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An die Pforte dieses Werkes, das der Verfasser nicht ohne verantwortungsvolles Zagen

unternimmt, sei eine Geschichte von hiniibergreifender Beziehung gestellt, weniger in sich selber
ruhend als sonst Geschichten schlechthin, doch mit nichten Brevier oder Verkundigung, nur
Briicke, nur Weiser, und so auch Bild und Gespinnst eher als Vorgang und Ereignis.

Ein Schriftsteller in mittlerem, ja vorgericktem Alter, er werde Morner genannt, erfuhr zu einer

bestimmten Zeit des letztvergangenen Jahres eine unerklarliche Veranderung seines seelischen
Gleichgewichts. Er hatte nach langerer Ruhepause eine neue Arbeit begonnen, die seine
Gedanken despotisch beherrschte, und deren Schwierigkeiten ihn nicht nur nicht abschreckten,
sondern alle freien Krafte in ihm sammelten und gegen ein lockendes Ziel trieben.

Auf einmal brachen diese Krafte. Eines schonen Tages erlahmte der Nerv des Schaffens. Dall es
keine voriubergehende Unlust, keine jener Tritbungen war, die wie Nebel iber einer Landschaft
und doch im Grunde atmende Zeugnisse des Lebens sind, spirte Morner. Es war wie wenn die
Feder in einer Uhr zerbricht, oder noch beunruhigender, wie wenn man eine Vorratskammer
betritt, die man mit Fleis und Umsicht gefiillt hat, und sie ganzlich leer findet.

Schliefslich war es ein Verlust wie der Tod eines Wesens. Er sprach in einem Freundeskreis
dariiber, mit Zuriickhaltung anfangs, da es ihm widerstrebte, innere Wirrungen zum Gegenstand
des Meinungsaustausches zu machen. Die Verstimmung, unter der er litt, war bereits
aufgefallen; was er nun als ihre Ursache bezeichnete, wollte keinem recht einleuchten und man
hielt es fir Hypochondrie eines Zwischenzustandes. Man kannte seine zweifelstichtige und haufig
schwankende Art; er hatte oft genug das Schauspiel des Selbstqualers gegeben, der nach jeder
abgeschlossenen Leistung sie zerpfliickte und hilflos wie vor dem ersten Beginn in die Zukunft
schaute, alles von Schicksal und Figung erhoffend, nichts oder wenig von seinem Talent. Aber
seine Hingabe war unbegrenzt, seine Arbeit ein opfervoller Dienst; dem unermidlichen und
redlichen Bemiithen war der reinste Wille gesellt, die Unbestechlichkeit des Gewissens, die jede
Erleichterung und VersufSung ablehnt. Dazu kam, dal’ ihm der Erfolg nicht gefehlt hatte;
miltraute er ihm auch, so war er doch von ihm auf eine gewisse Lebenshohe getragen worden;
war auch sein Name, sein Werk umstritten, so genofs er doch die Achtung, ja die verehrende
Neigung Vieler und erhielt nicht selten unzweideutige Beweise davon.

Die Freunde nahmen also seine sichtliche Verstorung nicht ernst. Dies reizte seine Ungeduld,
und als einer von ihnen mit etwas zu billigem Trost geendet hatte, sagte Morner: »Wenn ein
Mensch wie ich nicht mehr an die Wichtigkeit und Notwendigkeit seiner Mission glaubt, ist er
einfach das alleruberflissigste Geschopf auf Erden. Wie erst, wenn ihm die Aufgabe selber
entschwindet, wenn er nicht mehr weill, was er uberhaupt noch soll und das Fertige wie ein
umgeblasenes Kartenhaus hinter ihm liegt? Da wird alle Wirklichkeit ein Gespenstergraus; sein
Geist hat gar nicht Fassungsraum genug fur die Tiefe des Abgrunds, der vor ihm gahnt.«

Die Freunde stutzten und schwiegen. Einige begriffen nicht recht, was er meinte, und er fuhr
achselzuckend fort: »Mission ist freilich ein viel zu anspruchsvolles Wort. Man diirfte seinen
Ehrgeiz nicht tber die Haltung eines honetten Handwerksmeisters spannen. So war es in
friheren Zeiten. Das AufSerordentliche entstand gleichsam durch bescheidenen Zufall, nicht in
priesterhafter Gier und Askese. Was erstrebt man denn, was ersehnt man denn? Man will das
Formlose formen; was die Natur zerstiickelt liegen lalst, zusammenfiigen und es der grofSen
Vergeuderin und Zerstorerin entgegenhalten. Unzulanglich bleibt man dabei immer, aber es ist
wunderbar, so lang das Material gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt einem aber der
Stein, den man aus dem Bruch schlagt, zu flissigem Sand, flattern von der Fackel, die man am
grofSen Weltenfeuer entziindet hat, statt der Flammen rotgefarbte Papierfetzen empor, so ist es
schlimm, mehr als schlimm, es ist das Ende.«

Mit jaher Bewegung erhob er sich und ging ohne GrufS. Die Freunde sahen einander verwundert
an.

Eine Zeit lang verschanzte er sich in seinem Hause, und niemand konnte zu ihm gelangen. Dann
hiels es, er sei verreist, um in der Stille eines Landaufenthalts Sammlung zu gewinnen. Aber
schon nach ein paar Tagen kehrte er zuriick. Sein Aussehen erregte Besorgnis. Tiefe Gruben
hatten sich in den Wangen gebildet; der Blick war der eines Kranken. Er kam wieder zu den
Freunden und gestand, die Einsamkeit sei ihm Pein. Doch auch Geselligkeit schien ihn nicht
aufmuntern zu konnen. Man machte ihm in liebevoll-scherzhafter Weise den Hof, man
schmeichelte ihm, man erwies ihm zarte kleine Ehrungen; umsonst, es war ihm kaum ein Lacheln
abzulocken. Er stellte sich fast jeden Abend ein, wie einer, der vor sich flieht; er bat, man moge
ihn blofR dulden, wenn es zum Argsten komme, werde er trachten, nicht zur Last zu fallen. Was er
unter dem Argsten verstand, dariiber duRerte er sich nicht; die Hausfrau, die seine ergebenste
Anhangerin war, zog ihn beiseite und beschwor ihn, sich zu fassen, zu erheben; er mache
durchaus den Eindruck eines Menschen, den ein Phantom zum Narren halt; man sei so viel
Befeuerung von ihm gewohnt, so viel gesunde, heilsam wirkende Kraft, dies konne doch nicht mit
einem Mal zu nichte werden; ob sie ihm helfen konne, ob er sie des Vertrauens nicht mehr
wirdige? Sie sei zu jedem Opfer bereit, sie wie auch alle andern, die bestiirzte Zeugen seiner
Verwandlung seien.
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Er schittelte den Kopf. »Zu helfen ist da nicht,« antwortete er; »es ware besser, Sie zerrten mich
nicht aus der Dumpfheit heraus. Das letzte Versteck darf man mir nicht nehmen; gegen
Beleuchtung wehrt sich alles in mir, die Dinge bekommen dadurch ein zu prahlerisches Gesicht.
Mein Fall ist an sich gering; legt ihr ihm Bedeutung bei, so werdet ihr nur zu Urhebern von
neuen Leiden. Was ich an mir erfahre, ist doch blof die Folge einer vielfach verschlungenen
Kette von Selbsttauschungen und Selbstiiberschatzungen. Man hat sich zu lange gefallen, man
hat sich zu lange beruhigt, man hat immerfort behaglich im lauen Wasser geplatschert. Die
Erkenntnis ist schmerzlich. Wie ware einem Menschen zu helfen, der niemals in einen Spiegel
gesehen hat, der bis zu dem Moment, in dem es geschieht, im Wahn befangen war, er sei schon,
er sei wohlgebildet, er habe angenehme Ziuge, und plotzlich grinst ihm aus dem Glas eine
abscheuliche Fratze entgegen? Wie wollen Sie dem helfen? Dals mich ein Phantom zum Narren
halt, ist aullerdem noch wahr.« Er zogerte in ungewisser Scham und fuhr fort: »Stellen Sie sich
vor, daf$ ich nicht allein sein kann, ohne dafS mir zumute ist, ein dringlich fordernder Glaubiger
sei hinter mir her und verlange die Bezahlung einer Schuld. Und zwar ein Glaubiger, dem ich zu
Dank verpflichtet bin, der mir groSe Dienste geleistet hat, den ich wiederholt, mit guten und
schlechten Grinden, habe vertrosten missen und der nun, selbst in Bedrangnis, das
langgefristete Darlehen nicht mehr stunden will. Das ist keine Figur, liebe Freundin, kein
Gleichnis fur einen beengten Zustand, es ist eine Realitat. Auch okkulter Einflul$ kann eine
Realitat sein. Sie wissen, dall ich Skeptiker genug bin, um solchen Anfechtungen zu widerstehen.
Wer hat sich nicht schon uber meine Trockenheit beklagt, in dieser wie in anderer Beziehung!
Hier scheitern vernunftige Erwagungen an einer Vision, an der der ganze Organismus teil hat,
das furchtbar genaue Wissen darum, wie es um mich bestellt ist. Leute meines Schlags kennen
ihr eigenes Innere so gut wie die Bureauschreiber ihren Registrier-Apparat, und wo da die
Tugend aufhort und die Siunde beginnt, ist schwer zu sagen. Die Quelle, die uns nahrt, ist
zugleich vergiftet, und wir sterben daran, ohne das Gift zu spiren.«

»Aber was wir davon spuren, wir Zuschauer und Zuhorer, ist Freude und erhohtes Leben,«
versetzte die Freundin herzlich und reichte ihm beide Hande.

Morner blickte griibelnd vor sich hin. »Bei alledem, sollte man es glauben,« sagte er mit einem
Rest von Selbstverspottung im Ton, »bei alledem ist es wie eine letzte Genugtuung, dall er
kommt, dieser Glaubiger, dals er mahnt. Er halt mich also noch fiir zahlungsfahig, ich habe also
noch Kredit in der Geisterwelt. Sonderbar, dafS wir nicht armer werden, wenn wir dort unsere
Schulden begleichen, im Gegenteil. Nur mufl man eben zahlen konnen, und ich kanns nicht. Die
Kassen sind leer bis auf die Neige. So arm darf man nicht werden, oder man hat miserabel
gewirtschaftet.«

Morner begab sich wieder zu den iibrigen, die harmlos plauderten, die Hausfrau folgte ihm mit
zwiespaltigem Gefiihl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung tiberraschte sie und stimmte sie
nachdenklich. Da ging eine Abrechnung vor sich, hartnackiger und ernsthafter als dem blof3 fur
Alltags-Ungemach geschulten Blick erkennbar war.

Das Gesprach geriet auf die Zeitumstande, und ein junger Lehrer der Philosophie machte die
Bemerkung, in einer Epoche, wo die Wirklichkeit soviel Stoff produziere wie in der
gegenwartigen, das stirmisch flieBende Schicksal soviel rohes Material ans Ufer schwemme, in
einer solchen Epoche miisse die schaffende Phantasie durch ein automatisch funktionierendes
Ausgleichsgesetz erlahmen; erst spatere Geschlechter seien wahrscheinlich imstande, das
chaotisch Hingeworfene, Strandgut der Geschichte, zu neuen Bauten zu benutzen. Daher der
Verfall der Kunst, daher das Versagen der Kiinstler.

Morner, der bislang schweigend zugehort hatte, unentschlossenen Anteil in den Mienen, zuckte
plotzlich auf. Es war eine nicht sehr taktvolle AuRerung im Hinblick auf ihn, das empfanden alle,
auch der Sprechende selbst, der errotend abbrach. Aber sie war nun einmal getan. Morner erhob
die Hand mit gespreizten Fingern, als wolle er verhiiten, dall ihm ein anderer im Wort
zuvorkomme und sagte: »Ach nein, nein, nein. Unleugbar steht uns die Zeit entgegen, aber nicht
wegen der Uberfiille des Geschehens, sondern wegen der Zerstérung der Geister und der Seelen.
Von welchen Flammenausbrichen genialer Naturen sind vergangene Umwalzungen begleitet
gewesen! Wollt ihr Namen? Sie wimmeln. Jede Revolution hat Propheten und Gestalter aus ihrem
Schols geboren; einen, der die Eroica in die brillende Woge schleuderte, einen, der seinem
grandiosen Schmerz die Hermannsschlacht entrif3, einen, der mitten in gewaltigen Garungen die
Tribune der Comedie humaine errichtete. Gerufen von der Sehnsucht ihrer Welt, gaben sie ihr
Stimme und Bild, wiesen ihr die Wurzel und den Gipfel ihres Geschicks. Heute aber? War jemals
eine Menschheit so zu Boden getreten? Sagt mir nicht, er sei vielleicht da, irgendwo unter uns,
der glihende Zeuge und wunderbare Architekt, und ich vermochte ihn blof§ nicht zu sehen und
zu horen. Du und du und Sie und Sie und ich, warum sollten ihn wir nicht ahnen, nicht kennen?
Wirden nicht unsere Nerven bei seinem geringsten Hauch vibrieren? Ware er nicht Fleisch von
unserm Fleisch, Blut von unserm Blut? wer sollte ihn wissen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht.
Seine Entstehung schon wird im Keime erstickt. Der Schof$ ist unfruchtbar geworden, es kommt
nicht mehr bis zur Kristallbildung; es bleibt beim Ansatz; in den Elementen ist kein Wille, sich zu
ballen; die ruhende Sehnsucht ist nicht produktiv. War jemals eine Menschheit so zu Boden
getreten? frag ich noch einmal; so miide, so stumpf, so entblattert, so kurz von Atem und so kihl
im Hirn? Spirt ihr es nicht, wie keine Resonnanz wird? Kein Sinn will mehr aufnehmen; es sei
denn die grobste Nahrung; nichts ist Besitz, alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem
Gemiut pragt sich das Wesen ein, nur die Verzerrung davon; die Ehrfurcht ist geschwunden, die
U‘berlieferung abgeschnitten, der Glaube tot, das Wissen ein morderisches Narkotikum. Kein
Zusammenhang und Zusammenklang, in der Hohe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht,
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bei den Bosen nicht. Hinten versinkt alles in Abgrinden, vorne 6ffnen sie sich. Panische Flucht
nach allen Seiten; Angst, sich zu verpflichten, Angst vor der Hand, die sich bietet, Angst vor dem
Schmerz, Angst vor der Wahl, Angst vor jeglicher Entscheidung, Angst sogar vor der Erinnerung
an den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht ebenfalls Angst, wenn ihr die
Heraufkommenden betrachtet, diese Zuchtlosen, ihre Lust an der Raserei, an der Tobsucht des
frierenden Verstandes; ihren Gotzendienst vor der Chimare, den Kultus vor dem Golem, die
grauenvoll ummauerte Isolierung eines jeden, in der er, um sich und die andern Isolierten zu
betauben, wie ein verrickt gewordener Anachoret nach Verbruderung schreit, rachsuchtig und
voll HalR in seiner Wehleidigkeit? Was soll werden? Man kann eine Ruine aufbauen, wenn das
Material noch halbwegs brauchbar ist, aber aus morschem Plankenwerk und wurmstichigen
Brettern ein seetiichtiges Fahrzeug zimmern, das ist unmdoglich. Da habt ihr die Krankheit. Da ist
es aufgerollt, das Gemalde der Katastrophe, meiner und aller derer, die noch gutglaubig oder
weil sie sich der schrecklichen Klarheit eine Weile noch verschlieSen wollen, am Werke sind.
Morituri te salutant. Es ist kein Casar da; grufSt man also die Blinden und Tauben, die unsere
Geschicke lenken? Sie bilden sich nur ein, zu lenken, sie werden mitgeschleift und
mitzerschmettert.«

Wahrend er so sprach, hatte es Morner geschienen, dals die Tir aufgegangen und jemand
eingetreten war. Er schaute sich um, bemerkte aber keinen Hinzugekommenen, auch verriet
nichts in den Mienen der Freunde, dafl sie eine gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen
ruhten grof$ auf ihm, mit scheuem und betroffenem Ausdruck. Indessen wich das Unbehagen
nicht von ihm, das die verborgene Anwesenheit eines Fremden verursacht. Sein suchender Blick
prufte die Gesichter. Es war kein neues darunter; er kannte jedes. Doch dinkte es ihn, im
Hintergrund des Raums, zwischen Flugel und Biicherkasten, wo das Licht sich verlor, sitze eine
Person, die vorher nicht dagewesen war. Er wagte es nicht, sich zu vergewissern, hielt aber das
Gefiihl fur untriglich.

Die wohllautende Stimme eines jungen Madchens sagte: »Ist denn nicht, wer schafft, im tiefsten
Sinne ohne Zeit? Ist es denn diese eine, nahe, bestimmte Welt, die ihm notwendig ist, und nicht
vielmehr eine ubertragene obere, die sein Traum wahrer macht als die untere? Sie selbst haben
es uns so gelehrt. Nicht in Worten; im Beispiel. Und was wir so oft miSverstanden und falsch
verstanden haben, dals der Dichter ein entselbsteter Mensch ist, so nannten Sie es ja, der
Mensch ohne Partei, ohne Meinung fast, dem alles Leben zur Speise wird, ist das denn nicht
mehr das Gesetz, dem Sie sich demiitig beugen, wie Sie immer getan haben?«

Morner senkte den Kopf, und als er antwortete, war es ihm, als stehe er nicht der sanften
Fragerin Rede, sondern der verborgenen Person, die er im Zimmer wulSste. »Widerstande konnen
wachsen, « sagte er; »es ist jedesmal ein harter Weg dorthin, in die obere Welt; eines Tages sind
die Schranken uniibersteiglich. Die Kraft reicht nicht mehr zu; der Mut ist nicht mehr da.
Werktatigkeit beruht auf Wechselwirkung. Das Leben ist meine Speise, freilich; wenn aber die
Speise faulig wird, wie dann? Wenn die Augen nicht mehr sehen konnen, das innere Membran
nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu fassen ist, das Gefiihl seine Sicherheit einbif3t? Wie
dann? Beide Welten, die obere und die untere sind mir zu Schemen verblafSt. Ich kann nichts
mehr greifen, es bleibt mir nichts in der Hand, ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein Selbst
geworden.«

Er lachelte traurig, zuckte die Achseln und schwieg. Sein Ohr lauschte in die Richtung, wo der
Unsichtbare sals. Der aber verriet seine Gegenwart durch keinen Laut und keine Bewegung. Als
das junge Madchen sich zum Fliugel setzte und ein Bachsches Praludium zu spielen begann,
schien er seinen Platz zu verandern.

Morner wollte die Freunde durch seine Gegenwart nicht langer bedriicken und entfernte sich
still. Durch die mitternachtlich verodeten Strafen trat er den Heimweg an, doch war ihm nicht
wohl zumute bei der Aussicht auf Alleinsein in seinem Hause.

Er hérte Schritte hinter sich, eine Weile schon. Es folgte ihm jemand.

Die Luft war mild, das Gewdlbe bis in die Unendlichkeit umschleiert. In der Dunkelheit wuchtete
Ahnung, die die Seele zusammenprefSste und sie aufsteigen machte gleich einer artesischen Saule.
Er erinnerte sich solcher Nachte aus seiner Junglingszeit. Es waren dieselben flaumsiichtigen
Wolken gewesen, damals, in der Stadt seines Elends, mitten im Herzen Deutschlands, dieselbe
bittersiiBe Feuchtigkeit in der Atmosphare, dasselbe heimliche Sauseln und Brodeln in der Erde.
Warum war ihm das Langstvergangene heute nah? Kindigte sich Prifung an und neue qualende
Uberschau? Parade iiber die Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogelruf, genau wie
damals aus dem Gebusch am triuben Fluf$, der die Fabrikwéasser fuhrte. Aber damals war es
VerheiBung gewesen, heute war es Verzicht; damals Ankunft, heute Abschied; damals hatte
Romantik um die verschlossenen Tore und schwarzen Fenster geschauert, heute das frostige
Wissen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wegs in eine Sackgasse!

Er ging langsamer; der ihm folgte, verzogerte ebenfalls den Schritt. Er ist es, durchfuhr es
Morner, und seine erste Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr; an einer Ecke unter einer
Gaslaterne blieb er stehen. Der andere kam heran, lipfte den steifen niedern Hut und sagte leise:
»Guten Abend.«

Es war ein Mann von nicht genau bestimmbarem Alter; Mitte der DreilSig ungefahr; jugendlich
schlank, aber in der Haltung etwas schlaff und im Gang schleppend. Soviel sich im ungewissen
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Licht ausnehmen liel3, waren die Haare blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein wenig
abgetragen. Das bartlose Gesicht war auffallend hager, mit tiefliegenden blauen Augen und
erstaunlich scharfen Kerben um den Mund. Alles in allem war es ein schones, zumindest ein
schon gewesenes Gesicht, das nichts Vulgares an sich hatte.

»Ich hoffe, Sie nicht zu storen,« sagte der Unbekannte mit achtungsvoller Artigkeit, die den
Mann von Erziehung verriet; »wir haben den namlichen Weg, scheint es; darf ich Sie begleiten?«

Morner verbeugte sich kuhl. Er zurnte sich wegen der Beklommenheit, die er empfand. Seite an
Seite setzten sie den Weg fort.

Der Unbekannte sagte: »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich nicht vorstelle; aber ich habe
keinen Namen. Ich mache wenigstens schon lange keinen Gebrauch mehr von ihm. Nur im
Notfall nenne ich mich, so oder so; es gibt ja zwingende Situationen; ich schiitze dann einen
erfundenen Namen vor. Ich denke, Sie legen auf diese Formalitat kein Gewicht.«

Immerhin ein merkwiirdiger Geselle, dachte Morner und sah geradeaus auf das Pflaster. So auch,
vor sich hin, erkundigte er sich: »Sie sind fremd in der Stadt? Seit kurzem erst hier, wenn ich
fragen darf?« Er ist es, dachte er wieder, und mit einer Anwandlung von Hal3: wozu die gezierten
Vorbereitungen? weshalb spielt er Verstecken mit mir? was ist seine Absicht?

»Ja, ich bin fremd,« gestand der Herr mit seiner leisen, freundlich und riicksichtsvoll klingenden
Stimme; »aber daran bin ich gewohnt. Ich bin eigentlich uberall fremd. Das heifst, obenhin
betrachtet, bin ich fremd, genau genommen nicht. Ich reise fortwahrend, wissen Sie, bin immer
wo anders, ohne festes Domizil. Ich liebe es nicht, Aufenthalt zu nehmen. Wenn man sich aufhalt,
entstehen Versaumnisse. Viele Jahre bin ich schon unterwegs, und es ist manchmal schwer, der
Miudigkeit nicht nachzugeben. Aber wir wollen nicht von mir sprechen. An mir ist nichts
interessant. Sie werden es mir nicht veriibeln, wenn ich offen gestehe, dafl ich Thnen aus reiner
Neugier nachgegangen bin. Waren Sie mir entschlupft, ich hatte wirklich nicht gewulf$t, was tun.
Ich hatte Sie bestimmt noch heute Nacht in IThrer Wohnung aufgesucht, und diese Zudringlichkeit
ware Thnen wahrscheinlich sehr unangenehm gewesen.«

»Sie waren also dort, dort oben bei meinen Freunden?« stammelte Morner; »ich habe mich also
nicht geirrt ...?«

Der Unbekannte nickte. »Gewils, ich war dort,« erwiderte er etwas beschamt; »es hat mich
unwiderstehlich hingezogen. Ich wulste von Thnen. Ich hatte irgendwelche Botschaft. Aus tausend
Stimmen dringt eine hervor, vernehmlicher als die andern. Ein Blatt Papier, ein aufgefangenes
Wort, was kann das nicht alles bedeuten. Und zufallig sal ich Thnen neulich im Eisenbahncoupé
gegeniiber, entsinnen Sie sich nicht? Da erfalSte mich sofort die Neugier, trotzdem ich uber das
Wichtigste gleich im Klaren war, und ich blieb unablassig auf Ihren Spuren.«

In der Tat glaubte sich Morner zu entsinnen, den Unbekannten wahrend einer vielstindigen
Fahrt im halbdunkeln Abteil gesehen zu haben. Er wunderte sich, dall ihm das erst jetzt einfiel,
denn Gestalt und Gehaben des Menschen waren ihm ungewohnlich erschienen, das vollkommen
unbewegliche Sitzen, der intensive Blick, eine gewisse Naivitat und Bescheidenheit in den
Mienen, verbunden mit einer schwer definierbaren lachelnden Undurchdringlichkeit, alle diese
Einzelheiten sah er lebhaft vor sich. Seine Spannung und Unruhe wurde dadurch nicht
vermindert. »Wieso waren Sie sich Uiber das Wichtigste im Klaren?« fragte er und suchte seine
Erregung hinter einem gereizten und miurrischen Ton zu verbergen. »Bin ich denn so auf den
ersten Blick zu ergrunden? Nichts fiir ungut, aber gegen das Hellsehn hab ich meinen Argwohn;
es ist durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert und lauft gewohnlich auf Charlatanerie
und Mystifikation hinaus.«

»Ich habe ja auch Thre Worte gehort,« antwortete der Fremde einfach. »DafS Sie mifStrauisch
sind, begreife ich. Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein Recht auf Thr Zutrauen
erworben. Ich bin ein Namenloser, wie gesagt, ein Niemand; es steht bei Ihnen, mich fir einen
Charlatan zu halten. Nur bitte ich Sie, Ihr endgiiltiges Urteil noch zu verschieben.«

Er wich einem Hund aus, der Uiber die StrafRe lief und fuhr mit derselben unerheblichen Stimme
fort: »Nein, Hellseher bin ich nicht, und daf ich Sie auf den ersten Blick ergriindet habe,
behaupte ich auch nicht. Was mich zu Thnen getrieben hat, ist neben der Neugier, die mir
angeboren ist, die sonderbare Leidenschaftlichkeit in Thnen, die sich auf alles in Threm Umkreis
unmittelbar tUbertragt. Sie ist sehr selten, diese Art von Leidenschaft, diese entselbstete; der
Ausdruck stammt ja von Ihnen. Es hat mich magnetisch angezogen; ich meine das nicht bildlich.
Ob ich wollte oder nicht, ich mulste dorthin, wo Sie waren. Auf dem Meer, mitten in einer
Windstille, bei blauem Himmel, hat man manchmal die deutliche Empfindung, dafll ein
furchtbarer Sturm irgendwo hinter dem Horizont witet, der das Schiff formlich in seinen
Trichter saugt. So war Thre Wirkung auf mich. Die meisten Menschen wissen nichts von ihrer
eigenen Wirkung. Das Leben stumpft sie ab dagegen. Viel notwendiger ist es, die eigene Kraft
kennen zu lernen, als die der andern. Machtige Seelen liegen oft faul da und ahnen nichts von
dem Magnetismus, der in ihnen aufgesammelt ist. Ich unterscheide die Menschen danach. Es ist
eine Stufenleiter; von denen, die oben stehen, strahlt die grofSte Kraft aus, die Schicksalskraft,
die Verantwortlichkeitskraft. Das ist der Kitt, der bindet. So war wenigstens meine Erfahrung.
Das ist auch der Grund, warum mich Thre Leidenschaftlichkeit so beschaftigt hat. Worauf sie
eigentlich gerichtet ist, kann ich nicht genau ermessen; ich habe nur zum Teil verstanden, was
Sie dort in dem Haus sagten; ich bin kein sehr gebildeter Mensch und habe wenig gelesen. Ich
hatte die Zeit nicht. Ich habe mir nur einige Fahigkeiten angeeignet, durch die es mir moglich
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geworden ist, - aber lassen wir das, davon erzahl ich Thnen spater, falls es sich ergibt. Folgende
Uberlegung war es, die mich beriihrt hat wie seit langem nichts. Ich sagte mir: wenn man mit
einer solchen Flamme in der Brust vor der Menschenwelt steht, wie kann es sein, was muld da
geschehen sein, dall die Flamme nicht leuchtet, dal nicht alles in blendender Helligkeit vor ihr
liegt, dals der, der sie besitzt, sich uber Finsternis beklagt und eben dadurch in Gefahr kommt,
tatsachlich in Finsternis zu versinken? Wie geht das zu? Ich sagte mir weiter: Vielleicht kannst du
da Nutzen stiften, es ist dir ja schon manchmal gelungen; da liegt so eine Seele, sagte ich mir,
eine machtige Seele und windet sich in Zuckungen; vielleicht kannst du das truibe Medium von
der Netzhaut dieses Menschen losen, mehr ist vielleicht nicht zu tun; das Ganze ist eine
Erkrankung des Auges; freilich nicht des physischen Auges; was darf nicht alles Auge heifSen bei
den Edleren: das Herz ist selber Auge.«

Die haufig stockende, wie aus Bescheidenheit unsichere und zogernde Rede des Fremden drang
mit jeder Silbe unhemmbarer in Morners Inneres. Harte Schlacken schmolzen, der Krampf
lockerte sich.

Was fur ein Mensch ist dies? dachte er zwischen zwei Atemzugen, von denen der eine noch Qual
war, der nachste schon Hoffnung.

Sie saRen im Arbeitszimmer des Schriftstellers. Der Unbekannte begann zu erzahlen. Er hatte es
gewils noch nie getan, denn es hatte unverkennbare Erstmaligkeit.

Es war viele Jahre her, dal er als Sohn eines reichen Hauses, verwohnt, umworben, wie ein
Thronfolger umschmeichelt, eines plotzlichen Tages alles von sich geworfen, alles Uberfliissige,
wie er sich ausdrickte: Geld, aulsere Wiirde, gesellschaftliche Stellung, die Freunde, die Frauen,
die Dinge, die Gewohnungen, den Ehrgeiz, den Namen; alles von sich abgestreift, bloS um zu
leben, um wirklich zu leben.

Morner glaubte sich zu erinnern, davon gehort zu haben. Aber die Zeit hatte den Eindruck des
damals Vernommenen und wahrscheinlich Entstellten verwischt.

Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung und Kopfzerbrechen erregt. Er verursachte
auch vielen Menschen Leiden, die ihm bluts- und wesensnah waren, aber danach durfte er nicht
fragen. Er verzichtete auf alles, was ihm lieb und unentbehrlich gewesen war und ging den Weg,
den er sich selber bahnen mulfSte, und der umso schwieriger und mihevoller war, als es ein
bestimmtes Ziel auf ihm nicht gab. Man mufste sehen, wohin man kam.

Was er unter »wirklich leben« verstand, das vermochte er weder damals noch spater
befriedigend zu erklaren. Man hielt ihn deshalb fiir einen unklaren Kopf, und selbst diejenigen
Leute, die seine herausfordernde Luxusexistenz verurteilt hatten und seinen Bruch mit der
Vergangenheit im Prinzip billigten, zuckten uber die Ausfuhrung die Achseln. Sie hatten etwas
Besonderes, Niedagewesenes erwartet und machten aus ihrer Enttauschung keinen Hehl. Sich
seinen Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter sich verbrennen, das kann schliefSlich jeder,
so sprachen sie ungefahr; Geld und Gut fortwerfen, schon; in freiwilliger Armut leben, schon;
aber angenommen sogar, dal man nicht zu den agyptischen Fleischtopfen zurickkehrt, wenn
einem die Geschichte eines Tages zu bunt wird, wo ist die Idee? Was fiir ein Dienst wird der
Menschheit damit geleistet? Was wird bewiesen, wodurch etwas geandert? Verkiindet er eine
neue Lehre? Lockt das Beispiel zur Nachahmung? Ist es tiberhaupt nachahmenswert? Hat er die
Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereichert? Nein, stellten sie fest, es ist unreife
Schwarmerei, bestenfalls eine moderne Donquichoterie; Herrenlaune im Grund, nur
verbliffender als die fritheren, und genau besehen ist er derselbe Snob geblieben, der er war,
wenn auch nicht geleugnet werden soll, daf ihm Ubersattigung und Verzweiflung den Antrieb
gegeben haben.

So aulierten sich die meisten. Er aber kimmerte sich nicht darum. IThre Reden drangen bald nicht
mehr zu ihm. Er schied aus ihrer Mitte. Er schwand aus ihrem Gesichtskreis. Binnen kurzem war
er verschollen. Er ging in die Tiefen hinunter. Umkehr gab es fur ihn keine.

E- erzahlte, dall er ziemlich lange in der Borinage gelebt, bei den Bergleuten; damals noch als

MiuBSigganger und neugieriger Gast. Der Anblick des Elends hatte ihm diese Rolle unertraglich
gemacht. Es hatte sich eine Gelegenheit zur Uberfahrt nach Amerika geboten. Driilben war er
gezwungen, sein Brot zu verdienen. Er griff zum Schwersten, ging unter die Verlader am Hudson
und war gegen Tagelohn angestellt. Er wurde krank. Genesen, unterrichtete er die Kinder eines
polnischen Flichtlings im Lesen und Schreiben.

Er hielt sich in seiner Erzahlung bei den selbstverstandlichen Schwierigkeiten des alltaglichen
Lebens nicht auf. Um seine Person war es ihm ja nicht zu tun. Seine eigenen Leiden kamen nicht
blol nicht in Frage dabei, sondern er nahm gar keine Notiz von ihnen, sie waren kaum
vorhanden fir ihn.

Er erzahlte, immer in dem namlichen gleichmalBigen Tonfall und ohne die geringste
Eindringlichkeit, dal er sich bei einem grofen Grubenunglick in Pensylvanien an den
Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den Schachten gewesen sei; wochenlang in
der Gesellschaft verwaister Kinder, verwitweter Frauen, dann dal8 es ihn immer weiter getrieben
wie einen, der unstillbaren Durst hat und bei jedem Trunk nur noch durstiger wird. DalS er das
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Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe, berichtete er, und das der Maschinenbauer, und
das der Eisenbahnarbeiter, und das in den Schlachthausern, den Konservenfabriken,
Spinnereien, Sagewerken und Druckereien. Dall er mit Fischern gelebt, mit Holzfallern, mit
Kleinbliirgern, mit Beamten, mit Kellnern, mit Defraudanten, mit Bar-Tanzern, mit Negern, mit
Farmern, mit Journalisten. Dal§ er Diener eines Sekten-Oberhaupts gewesen, Schreiber bei einem
Borsenmakler, Agent fiir ein Annoncenbureau. Dall er in einer Besserungsanstalt und in einem
Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Besucher, sondern als Strafling, indem er sich mittels
gefalschter Papiere fur einen andern ausgegeben. Dals er wochenlang in den unterirdischen
Kanalen von Neuyork genachtigt; in den Opiumhohlen von Chicago gelebt und unter den
Auswanderern auf Ellis-Island als Lazarettgehilfe gedient. DafS er ein Jahr darauf mit einer
Goldsucher-Expedition nach Alaska gegangen sei; von dort nach Japan; von dort nach China. Dals
er von Peking aus ins Innere, den Flull entlang, gewandert sei, und mit einem tibetanischen
Lama nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem Lilienteich und den Turmen aus
Gotterbildern; immer unter den Menschen, dicht bei den Menschen, immer einsam, dicht bei
sich, von Tag zu Tag einsamer, von Tag zu Tag reicher, beladen mit Reichtiimern, und immer
noch durstig. Er erzahlte weiter. Das alles war erst Untermalung; Figur und Umrif3 zeigten sich
spater.

Er sprach von Schiffen und Dschunken; vom Himmel, vom Meer; von Waldern und Garten; von
Tempeln und Festen; von Stadten und Wiisteneien; von Heiligen und von Verbrechern; von
religioser Versunkenheit und weltlicher Mihsal; von Aufruhr und Unterdriickung, von innigem
WerkfleilS und liebender Tat. Vom Schicksal und abermals vom Schicksal, seinem Wechsel,
seinem Grauen, seiner Herrlichkeit, seiner in alle Seelen gewirkten Vielfaltigkeit.

Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte Krafte in sich geschlurft mit Begierde. Er
hatte die Bindungen und Verflechtungen des Menschheitskorpers sehen gelernt wie man die
Lagerungen der Muskeln und Adern an einem hautlosen Leib wahrnimmt. Er war vertraut mit
dem Fiithlen und Denken aller Verlorenen, Irrenden, Geplagten und Duldenden an allen Enden
und Ecken der Erde. Er kannte die Lasterhaften, die Morder, die Diebe, die Hehler, die
Geknechteten, die Einfaltigen, die Erglithten, die stummen Unverdrossenen. Fir ihn zogen sich
Faden von der Kiste des indischen Ozeans bis zu den Palasten europaischer Metropolen. Alles
war ein einziger, bebender, heilser Leib; alles wie die verschlungenen Zweige eines ungeheuren
Baums. Er druckte dergleichen nicht aus, dazu war er nicht imstande, aber es lag in seinem Aug
und Wesen.

Er war, vom Osten her, durch den Krieg gegangen, unangefochten, bewillkommt, von schonender
Luft und schonenden Handen umgeben, und wo er war, schien er fiir die andern von jeher
gewesen zu sein. Er hatte die Schlachtfelder durchzogen, die Brandstatten, das blutbesudelte
Land, hitben und driben, das zermalmte, seufzende Land. Er war Zeuge geworden von
Plinderung und Metzelei, Hunger und Hals, Wahnsinn und Liige, Bestialitat und Verzweiflung.
Aber auch von verborgenem Heldentum und dem kleinen Glick der Genigsamen, von
Opferdienst und Wundern der Vollbringung. Er wurde nicht miude; er durfte es nicht werden,
denn er sah noch kein Ziel.

Was mag das Ziel sein? ging es Morner durch den Sinn, indes er lauschte und mitlebte; in dem
unendlichen Zirkel der Bilder und Vorstellungen dachte er plotzlich an Buddhas Wiese, an die
seligen Gefilde der letzten EntaufSerung, des letzten Wissens, des letzten Friedens, der letzten
Inkarnation, Hohenscheide zwischen irdischer und himmlischer Welt.

Wulste er nicht, wohin er ging, der uberaus Seltsame? Daruber war kein Zweifel, dal$ er sich
ubernatirliche Fahigkeiten angeeignet hatte, das heildt, von denen aus betrachtet, die noch nicht
an die Natur reichen: Er hatte sie erworben, weil sein Einsatz iibermenschlich war, das heifst,
von denen aus betrachtet, die noch nicht ans Menschliche reichen.

»lch durfte mir keinen Zweck setzen, so wie ich mich nicht binden durfte,« sagte der

Unbekannte; »im Zweck liegt schon das Ubel; der Zweck hat die Welt so ins Fieber gebracht.
Nein, ich durfte mich niemals binden, sonst hatte ich den Zusammenhang verloren. Ich mulSte
immer wieder Abschied nehmen, immer wieder brechen, sonst hatte ich mich versaumt und die
wichtige Stunde. Die wichtige Stunde ist die nach der Uberwindung und dem Entschluf. Da ist
die Kraft ohne Mal$s und Grenzen.«

Die Stimme blieb gleich nuchtern, gleich karg, gleich unbetont; gleich hoflich die Haltung,
sparsam die Gebarde. Oft spielte ein Lacheln um die Lippen, die ungealtert waren, indes sich
andere Teile des Gesichts eigentimlich verwittert zeigten, besonders die Stirn und die
Schlafengruben; auch das Haar war an manchen Stellen silbrig angegraut. Das scheue Lacheln
schien die Versicherung zu enthalten, da8 die Distanz nicht iiberschritten werden wiirde, die der
Andere vorschrieb. Der unerhobene Ton aber, die zarte, riucksichtsvolle Bemihung um das
aulierlich Konventionelle und Gestattete verlieh den Worten eine vollkommene Durchsichtigkeit,
und Gestalt um Gestalt, Vorgang um Vorgang entfalteten sich so rein, als lagen Schall und
Stimme nicht mehr vermittelnd dazwischen.

»Ich liebe die Dinge,« sagte die hofliche Stimme; »ich liebe sie manchmal bis zur
UnvergelSbarkeit; sie sind oft wie Laternen uber dem Schicksal des einzelnen Menschen
aufgehangt. Ich weils nicht, ob das eine Schwache von mir ist, aber ich kann mich dem nicht
entziehen. Ich bin mit einem Mann gegangen, in einer kleinen Stadt, und es war Abend. Er hatte
Furcht, allein zu gehen, weil die Frau wahrend seiner langen Abwesenheit wieder geheiratet
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hatte und ihn fur tot hielt. Er hatte Furcht, wollte aber zu seinen Kindern, und ich bin mit ihm
gegangen. Das Haus lag in einer Gasse gegen den Flull und hatte ein schiefes Dach. Rechter
Hand im Flur war ein Backofen, davor kniete eine Magd, von schwacher Glut beschienen, und
schob mit einer Stange die fertigen Brote von den heiRen Ziegeln. An der Treppe oben stand das
Weib des Mannes; sie ahnte noch nichts und trallerte ein Lied. Zu ihren Fiillen spielten zwei
Katzchen. Draullen war es feucht, das Pflaster glanzte, man horte den Fluf3 rauschen, und
bisweilen ging ein Mensch an dem offenen Tor voriber, gebickt und eilig. Der Mann neben mir
zog in seiner Gemutserregung ein blaues, zerrissenes, wie ein Schachbrett mit Quadraten
bedecktes Tuch aus der Manteltasche und trocknete sich die Stirn damit. Das Tuch war mir in
dem Augenblick etwas unbeschreiblich Teures; es laSt sich wirklich nicht erklaren, warum, aber
alles war in ihm drin, der ganze Mensch.«

Er senkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr fort: »So ist es mit Schachteln, die bei
armen Dienstboten in der Kommode liegen und mit Erinnerungszeichen gefiillt sind; und mit
geborstenen Steintreppen an den Toren; und mit Photographien an den Wanden; mit einer Kerze,
die nachts irgendwo an einem Fenster brennt, und mit dem Brett, das der Tischler in der
Werkstatt hobelt. Mit den FuRspuren im Weg ist es so und mit den Briicken iiber die Flisse, aber
besonders mit allem, was durch Menschenhande geht und auf Menschen Einflu3 hat. Ich habe
den Ring am Finger einer gestorbenen Frau gesehen; von wie vielem der wulite! Auf einer
StralRe, durch die ich ging, lag ein zerrissener Vorhang, den man aus einem ausgeraubten Haus
geworfen hatte; wieviel Leben daran klebte! An die Dinge geben sich ja die Menschen hin, sie
sperren ihre Seelen in sie hinein; sie sind ihr Besitz; und wenn nicht Besitz, dann das Ziel ihrer
Sehnsucht. In einer andern Stadt fand ich in einer kalten Winternacht einen acht- oder
neunjahrigen Knaben halberfroren auf einer Bank. Ich trug ihn zu einem nahegelegenen Spital,
dort wurde er der Lumpen entkleidet, die ihm am Leibe klebten, und es wurde ihm heilse Milch
eingeflofSst, da er nicht bloB erfroren, sondern auch bis auf die Knochen verhungert war.
Nachdem man den Korper notdurftig von Schmutz und Unrat gesaubert hatte, steckte man ihn
ins Bett. Er lag bewulfStlos, und ich blieb die Nacht iber bei ihm, man hatte es mir erlaubt. Als er
nun die Augen aufschlug und man ihn fragte, wer er sei und woher er komme, vermochte er nicht
zu antworten. Er sah bestandig die weillen Kissen an, tastete bestandig mit der Hand uber das
weille Linnen, das ihn bedeckte, und in seinen Mienen war ein so mallloses Staunen, eine so
mallose freudige Bestirzung, dafs man sofort begriff, er war Zeit seines Lebens nie in einem Bett
gelegen, und erst recht nicht in einem solchen Bett. Er glaubte allen Ernstes, dafs er sich im
Jenseits befand, und das einzige, was er sprechen konnte, war: so weil3; so sauber; so weils; und
wieder, andachtig, unglaubig, vollig verzuckt: so weils; Herr Jesus, so weils.«

Der Unbekannte hielt inne und sann mit abgeloster Heiterkeit im Gesicht vor sich hin. Dann
sprach er: »In der namlichen Stadt fugte es sich, dals ich mich eines brustkranken Madchens
annehmen sollte, das im Laden einer Friseurin bedienstet war. Ein Kind von sechzehn Jahren, ich
erinnere mich noch des Namens; Angelika hiel§ sie. Thre Herrin hatte sie aus dem Waisenhaus
genommen, sie war ein Findling; ein munteres und zartliches Geschopf, von allen wohlgelitten
und ungemein geschickt in den Verrichtungen, die man sie gelehrt hatte. Die Herrin sah aber
bald, daf das Ubel rapid wuchs; der Arzt, den sie zu Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und
empfahl ihr, das Madchen schleunig in eine Heilanstalt zu bringen. Sie versuchte es, doch es war
umsonst; die Behorden wiesen sie ab, die humanitaren Vereine wiesen sie ab, die reichen Leute,
bei denen sie Hilfe suchte, wiesen sie gleichfalls ab. Sie war eine robuste Frau, nichts weniger
als gefiihlsselig, aber sie liebte das Madchen wie ein eigenes Kind, und die Aussichtslosigkeit,
eine Pflegestatte fur sie zu finden, erbitterte sie. Angelika indessen ahnte nichts davon, daf8 ihr
Geschick ein so nahes Todesurteil Uber sie verhangt hatte. Sie lachte und scherzte den ganzen
Tag, und besonders war sie darauf versessen, sich zu schmiicken. In diesem Punkt war sie
geradezu erfinderisch; ihre billigen Gewander sahen aus wie frisch aus dem Magazin; die kleinen
Geschenke, die sie von den Damen erhielt, Bander, ein Stickchen Stoff, eine silberne Nadel, eine
Halskrause, waren Kostbarkeiten fiur sie, und sie wulite sie anmutig und geschmackvoll zu
verwenden. Aber ich will Thnen erzahlen, wie ich dazu kam, mit eigenen Augen zu sehen, wie
glihend diese jungen Hande die Dinge umklammerten, die ihr Ausdruck und Abbild des Lebens
waren. Es ist eine unbedeutende Begebenheit, im groSen Ring betrachtet, aber sie hat mir viel zu
denken gegeben. Die Friseurin hatte noch ein zweites Lehrmadchen, und diese war nach und
nach eifersiichtig auf die juingere und hiibschere Kollegin geworden. Als nun eines Tages
Angelika zu einem gewoOhnlichen Kundenbesuch ihr schonstes Kleid angezogen hatte, und mit
glicklichem Lacheln vor ihr stand, sagte sie zu ihr; wozu richtest du dich so her und gibst die
paar Groschen, die du verdienst, fur Plunder aus? Trachte lieber, daS du gesund wirst, damit
unsere Frau nicht so viel Scherereien deinetwegen hat; es steht nicht zum besten mit dir, das
wissen alle, bloS du nicht; also merk dirs und werde nicht gar so ubermitig. Die Worte
erschreckten Angelika, und sie fing an zu begreifen, was ihr drohte. Sie bufSte ihren Frohsinn
nach und nach ein, obwohl ihre kraftige und unbefangene Natur sich immer wieder geltend
machte, selbst dann noch, als sie bettlagerig wurde und mit jedem Tag mehr verfiel. Es war mir
endlich gelungen, in einem Asyl weit drauflsen vor der Stadt einen Unterschlupf fir sie zu finden,
richtiger ausgedrickt, ich hatte einige schwerbewegliche Personen aufgesucht, und diese
ihrerseits hatten wieder einigen widerwilligen Funktionaren eine Zusage abgerungen, die aus
freien Stucken zu geben ihre Pflicht und ihr aufgetragenes Amt gewesen ware. Kurz, Angelika
sollte in Pflege kommen, und ich beeilte mich, es der Frau zu melden. Es war an dem Tage
gerade ein blutiger Aufruhr in der Stadt, Soldaten und Arbeiter zogen durch die Strafen; aus
vielen Hausern wurde geschossen. Am schlimmsten ging es in dem Viertel zu, wo die Friseurin
wohnte; ich konnte mir durch die Massen Volks kaum einen Weg bahnen. Der Laden war
geschlossen, ich stieg ins erste Stockwerk hinauf, wo sich die Wohnung befand, doch es war



niemand zu sehen. Ich wulste, wo Angelikas Kammer war, ich hatte sie schon einmal besucht und
mit ihr gesprochen. Ich klopfte; es blieb still. Ich dachte, das Kind schlafe vielleicht, obgleich dies
bei dem wilden Larm, der von der Strale heraufschallte, sonderbar anzunehmen war. Als ich
leise die Tur offnete, sah ich, dals sie nicht im Bett lag. Sie hatte sich erhoben; im langen weilsen
Hemd und barful$ stand sie vor dem Spiegel, der in den Schrank eingelassen war; die schwarzen
Haare flossen bis zu den Hiiften; auf dem Kopf trug sie einen breitrandigen Hut mit zwei grauen
Federn; um die Taille, iiber das Hemd, hatte sie ein blauseidenes Band zur Masche geknupft, und
um den stengelfeinen Hals eine Korallenkette gelegt. Ich trat in das armliche Gemach; es
bedurfte nur meines Vorsatzes dazu, dafd sie mich weder sah noch horte; aullerdem war sie viel
zu hingenommen von ihrer Beschaftigung und das Geknall und Geschrei von draufSen zu heftig,
als dal$ sie auf mich hatte aufmerksam werden konnen. Ich setzte mich also in eine dunkle Ecke.
Ich konnte ihr Gesicht nur im Spiegel sehen, das totblasse, aber von Begierde, von
unbezwinglicher Lebensbegierde uber und uber bebende Gesicht. Auf dem Tisch neben ihr lagen
ihre Schatze, ein Haufen bunter Bander, ein paar wertlose Broschen und Spangen, ein Nahzeug
und eine Schale mit Winterblumen. Auf einem wackligen Stuhl davor standen ein Paar gelbe
neue Stiefletten und uber der Lehne hingen Blusen, ein Ledergurtel und ein gruner Schal. Das
alles betrachtete sie mit flieBenden Blicken, bald sich selbst im Spiegel, bald die geliebten
Gegenstande. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder hat seine Sachen, und mit ihnen schiitzt er sich
und schmiickt er sich; sie tauschen ihm Fiille vor, oder Freude; die Habseligkeiten; auch ein
merkwiirdiges Wort. Sie griff nach Blumen in der Schale und probierte, ob sie zum Blau der
Schleife paliten; sie nickte ihrem Spiegelbild zu, vertraut, vertraumt, aufmunternd; sie spielte mit
ihm und forderte es heraus, sie bog den Kopf zur Seite und gab sich eine grazidose Haltung, und
besonderes Vergniigen bereitete ihr das Wippen der grauen Federn. Wahrenddem wurde der
Tumult auf der Stralle immer arger; sie vernahm es nicht. DraufSen schlugen sie eine
jahrhundertalte Ordnung in Trimmer, sie genol3, was sie als Reichtum empfand. Sie beugte sich
zu den Stiefelchen herab und sagte schalkhaft-liebkosend: ihr armen Schuhe, wer wird euch
spazieren tragen, wenn ich gestorben bin? Sie richtete sich wieder empor, schaute lange und
aullerst gespannt in den Spiegel, seufzte herzlich und sagte leise vor sich hin: ach Gott, nie wird
ein Mann bei mir schlafen. Es war Klage, aber voller Unschuld, so dafs es beinahe heiter klang
und ich mich zu lacheln nicht enthalten konnte. Doch schlich ich mich nach einer Weile hinweg.
Mehr durfte ich von dem Geheimnis nicht rauben; ich hatte mir schon zuviel angemaft. Den
Menschen bei sich selbst erlauschen, geht nicht an; man verrat ihn und verrat sich. Alles war
Spiegelung gewesen; der wirkliche Spiegel hatte mir Angelikas Gesicht gezeigt der andere ihre
Welt, weit zuruck bis zu den Ahnen und Urahnen, die sie hinausgestofSen hatten, als Letzte, in ein
ungeniigendes Stlick Leben.«

Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen gedauert hatte, konnte Morner nicht

ermessen, als die hofliche Stimme wieder begann: »Ich mochte Thnen die verschlossenen Tore
aufschlieRen; bedenk ichs recht, so hab ich zu vielen die Schlissel. Damit man erfahre, damit
man erlebe, mulS man vieles gesehen haben, und doch ist Sehen und Erleben zweierlei, und
Leiden und Erleben ist zweierlei. Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und die
Ergriffenheit nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen, und doch ist der glockenhafte Widerhall
nicht da, der die Sinne lost und zum Schwingen bringt. In der Wissenschaft, glaube ich gehort zu
haben, werden jetzt mehr und mehr alle Phanomene der Natur auf die Wellenbewegung
zurickgefithrt. Meiner Ansicht nach kann man auch die sinnliche Welt in das Gesetz der
Wellenbewegung einbeziehen. Es ist vielleicht dieselbe Kraft, nicht einmal wesentlich modifiziert,
die das Licht erzeugt und zwischen zwei Menschen Hall oder Liebe hervorbringt; dieselbe, die
ein Gestirn aus seiner Bahn reif$t und die Katastrophe einer Familie oder eines Volkes bedingt.
Wir haben keinen Einblick, wir konnen es wahrscheinlich nie ergrinden, aber wenn der Geist
rein ist, glaubt man oft, man kann es ahnen und fassen. Der namliche Stoff flutet durch samtliche
Seelen, und wenn das Gemiit rein ist, kann man sie ahnen und fassen. Oft ist mir, als war ich der
andere, der mich anschaut; oft, als war ich in vielen drin und die Unruhe kdme von der
Zerstluckelung. Oft ist mir, als rollte alles Geschehen in seinen Anfang zuriick, und was Tod und
Untergang scheint, wenn ich die Augen schliefSe, ist wie neu, wenn ich sie dann aufschlage. Oft
ist auch alles wie Wiederkehr, und das macht eigentlich am meisten verzagt; dann ware ja keine
Rettung und kein Hinauf. Ich horte einmal die Geschichte von einem reichen Patrizier im alten
Rom, Valerius Asiaticus; der besals einen so herrlichen Hugelgarten, dafS er den Neid des Kaisers
Claudius erweckte, der ihn auf unbewiesene Verleumdungen hin zum Tod verurteilte. Da man ihn
die Todesart wahlen lief3, entschied er sich fir die Verbrennung. An dem dazu bestimmten Tag
nahm er seine gewohnten Leibesiibungen vor, badete, ging zu Tisch und 6ffnete sich die Adern.
Aber die Liebe zu seinen Pflanzen war so grofs, dafl er in der letzten Stunde den aufgeschichteten
Scheiterhaufen nach einer anderen Stelle schaffen lief3, damit Flammen und Rauch das Laubdach
der Baume nicht beschadigen sollten. Genau das Gleiche, Zug fur Zug, hat sich unter der
Regierung der letzten Kaiserin in China begeben, und ich habe den Mann gesehen, der das
Gleiche erlitt; ich war dabei, als er auf den HolzstolS stieg. Aber das ist vielleicht aus zu grober
Materie; Ereignis gegen Ereignis, eins der Schatten vom andern; was besagen sie beide? Die
listerne Phantasie nascht davon, und es entsteht Irrtum und Dunkel. Man mufS immer zum
Geringen niedersteigen, dann ist die Falte auf einer Stirn und die Windung in einem Ohr beredt
genug, und wo man geht und steht, umdrohnt einen der Larm des Bluts, der Winsche,
Begierden, Traume und Gedanken in allen wie das Hammergestampf in einer Maschinenhalle.
Ohne Aufhoren ist es, ohne Stille; Rad wetzt sich an Rad, Hebel stoRt Hebel. Ich bin einmal mit
einer Kolonne von Arbeitslosen marschiert, Mannern und Frauen; wie es hinter den Schadeln
raste! Mir war als sausten Kniittel auf mich herab, und doch waren die Leute ganz stumm. Ich



bin einmal auf einem Schiff gewesen, das auf eine Mine stiel$; die Passagiere stirzten auf Deck,
und die Todesangst in den Gesichtern kann ich nicht vergessen. Sie waren aufgerissen bis in die
verborgensten Fasern. Schamlos werden die Menschen da; Zucht fallt ab wie Tinche, das
Gehiitetste geben sie preis, und nur Mitter und Tiere verlieren sich nicht ganz. Ich bin einmal in
Litauen oben mit drei Wucherern in einem Postwagen gefahren. Sie sprachen wenig, und das
Wenige mit Vorsicht; aber ihre Augen und ihr Lachen und ihre Gebarden erzahlten von
zugrundegerichteten Existenzen, von Bitten und Flehen, das an ihrer Unempfindlichkeit
abgeprallt war; jeder schleppte ein Netz, worin die Ausgesogenen wehrlos zappelten; und es war,
als zeigten sie einander ihre Beute. Ich folgte ihnen heimlich; es lieS mir keine Ruhe, von ihnen
viel zu wissen; ich sah Drohbriefe und Pfandscheine und verfallenes Gut und ausgeraumte
Stuben, und den Leichtsinn der Opfer, die Verzweiflung von einem, der Wechsel gefalscht und
von einem der Geld unterschlagen und von einem, der sein Erbe verschleudert hatte. Die drei
Wucherer waren wie Pirschganger; sie brachten Menschen in Rudeln zu Fall; sie hauften
Reichtimer an, ohne sie zu genielen, ohne sich daran zu freuen, ihr einziges Ergotzen war die
Qual und Wut des in die Enge getriebenen Menschenwildes; als ich in einer Nachtstunde einen
allein in seinem Zimmer sitzen sah, durch das Fenster von der Stralse aus konnte ich ihn sehen,
da erschrak ich, denn das Gesicht sah aus wie das eines versteinerten, grauenhaft traurigen
Affen.«

Der Unbekannte bedeckte hastig die Augen mit der Hand und lachelte enigmatisch. »Um ihn war
ein Geruch von Schicksalen wie von Miasmen,« fuhr er fort; »doch ein jedes Schicksal hat seinen
bestimmten Geruch, seine bestimmte Schwere, seine Flugkraft, seine Intensitat, seine
angeborene Gewalt. Es wachst oder welkt wie die Pflanze; es zieht anderes Schicksal an oder
stofSt es ab, je nachdem. Es ist iiber den Menschen, eine Weile oder ein Jahrtausend, je nachdem,
dann in den Menschen. Sie verhalten sich zu ihm wie mehr oder minder elektrische Korper zum
Blitz. Das Unausdenkbare, sobald es ausgedacht werden kann, geschieht es schon oder ist
geschehen; aber der es erleiden mufs, dem ist es Ratsel und Grauen. Ich war in Bohmen auf
einem Gut, dessen Besitzer seit kurzem geistesgestort war, und zwar aus folgender Ursache. Es
war ein reicher Edelmann, ohne Familie und ohne Freunde, ein menschenscheuer Sonderling.
Die einzige Person, der er vertraute, war sein Diener, mit dem er fiinfundzwanzig Jahre auf dem
Schlofs gehaust hatte, der fiir seine Bedirfnisse sorgte, seine Launen kannte und ihm in allem
demiutig ergeben war. Eines Tages wurde der alte Baron von Todesahnungen geplagt; vielleicht
angstigte ihn die vollige Einsamkeit zum erstenmal; er rief den Diener zu sich in die Stube und
sagte ihm, dafS er wahrscheinlich bald sterben miisse, und dafS er, um ihn fir seine Treue und
Anhanglichkeit zu belohnen, sich entschlossen habe, ihm den grofSsen Meierhof zu schenken, der
an den SchlofSpark grenzte. Er moge fiur den nachsten Morgen den Notar bestellen, damit die
Schenkung rechtsgiiltig festgelegt werde. Der Diener starrte eine Weile stumpf vor sich hin.
Wahrend des ganzen Vierteljahrhunderts namlich, das er mit seinem Herrn verbracht, hatte er
nie eine Gemitsbewegung an ihm bemerkt, nie eine Gabe von ihm empfangen, nie ein mildes
Wort von ihm gehort. Er fangt an zu stottern; er verfarbt sich, plotzlich sturzt er vor dem Baron
auf die Knie, schluchzt vor Zerknirschung und sagt, er sei der Gnade des Herrn unwirdig; er
miusse sich eines graflichen Vorhabens anklagen, das er dreimal in Tat umsetzen gewollt;
dreimal habe er den Plan gefalst, den Herrn umzubringen; dreimal sei er des Nachts unter dem
Bett des Herrn gelegen, um ihn im Schlaf zu erwiirgen; dreimal habe ihn ein Zufall daran
gehindert: einmal der Hahnenschrei; einmal das Schlagen der Pendeluhr; das letztemal, in
voriger Nacht erst, das Trompetensignal einer durch die Dorfstralse ziehenden Militarabteilung.
Der Baron wulSte nichts zu antworten. Er hie3 den Diener gehen. Er verabschiedete ihn noch an
demselben Tag. Das nachtragliche Entsetzen uiber die dreimalige nicht gewuflSste Gefahr, unter
Morderhand zu enden, umnachtete seinen Geist.«

Der Unbekannte hatte einen Ausdruck in den Augen, als schaue er in ein Gewiihl, das fern und
tief unten war. »Aber ist das nicht auch zu grob, zu tatsachlich, zu zufallig?« fragte er
gedankenvoll; »ich greife es heraus, weil es sich herausdrangt. Ich bin zu erfillt davon. Es haftet
auch an der Haut. Und immer ist es aneinandergereiht wie die Kafer auf einem Pappendeckel.
Man will beweisen, was man spricht. Ich sehe immer das Exempel. Ich sehe so viele, die ihren
Morder neben sich haben; sie fiittern ihn férmlich auf und dricken ihm die Waffe in die Hand.
Oft ist es ihr eigener Schatten, der sie mordet, oft ihr Bild in einem Bruder, einer Geliebten,
einem Freund. Keiner weild etwas vom Bruder, von der Geliebten, vom Freund, und es ist
wunderlich amiisant, zu erfahren, was er zu wissen vorgibt. Milsverstandnisse geben ihnen den
starksten Halt. Es ist iberhaupt wunderlich amiisant alles, finden Sie nicht? Immer sehen, immer
horen, jede Stunde ausschopfen, jedes Herz aushorchen! Was hatte ich drum gegeben, wenn ich
jenen Diener noch auf dem Gut getroffen hatte! Die funfundzwanzig Jahre Gehorsam in
Schweigen und Hals, was mull da in seinem Gesicht zu lesen gewesen sein! Ich habe ihn lange
Zeit gesucht; leider umsonst.«

Er beugte sich vor; die schongeformten Hande machten eine zaghafte Geste. »Diener! dall es
solche gibt!« fuhr er fort; »dals es Knechte gibt, und Tirsteher; solche, die Kohlensacke auf dem
Rucken tragen; Schiffszieher; solche, die in Schwefelgruben steigen; solche, die Kloaken
saubern; solche, die Bleidampfe einatmen. Jeder mit seinem ganz besondern Sinn. Einer hat nicht
dieselben Finger wie der andere; in zweien sind nicht zwei gleiche Gedanken, und jeder 1afst sich
die Last aufbiirden und schleppt und schleppt. Warum nur? Man kann nicht fertig werden,
daruber nachzudenken. Millionen Sklaven keuchen unter der Kette; tausend rebellieren und
reifen sich los, und schon zwangen sich tausend neue an ihre Stelle. So mutlos und
wundgerieben ist aber keiner, dal er nicht ein Weib bei sich hatte und Kinder mit ihr zeugte, die
auch wieder an die Kette geschmiedet werden. Da schwillt das Leiden immer hoher. In manchen
Landern steht es bereits so, dafl die Kinder mit einem alten finstern Herzen auf die Welt
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kommen. Ich habe mich davon iiberzeugt. Ich habe folgendes erlebt. Man geht nichts ahnend hin,
und aus dem Erdboden heraus strecken sich einem Kinderarme entgegen, lauter magere
Kinderarme wie ein Feld von Strohhalmen; die Faustchen sind krampfhaft geschlossen, die
zarten Gelenke sind rhachitisch. Es ist aullerst merkwiirdig: man kann meilenweit wandern,
zwischen Fabrikschloten und flammenden Essen, und sie strecken sich einem unabsehbar
entgegen, lauter magere Kinderarme, wie Strohhalme, oder wie kleine geschalte Zweige. Manche
brechen, manche wachsen, jedenfalls sind es zahllose, und sie versperren einem den Weg. Was
sagen Sie dazu? Meinen Sie nicht, dals Thre Ansicht, die Zeit sei Ihnen entgegen, doch falsch ist?
Ist sie nicht geradezu fiir Sie? Geradezu wie fiir Sie gemacht? Ist sie nicht wie ein verdorrter
Acker, der Bewasserung verlangt, Licht und Warme? Denken Sie nur an die zahllosen
Kinderarme. Sie konnen sich niederbeugen, die zusammengekrampften Faustchen offnen, die
frierenden Hande ergreifen. Ich fiurchte, das klingt sentimental, aber ich halte es Thnen als
Notwendigkeit vor. Es ist, als schaute man in ein vergiftetes Bassin, wo viele kleine Fische vor
dem Krepieren noch ein biBchen zucken. Das einzige Mittel, sie zu retten, ist, neue Quellen und
Zuflusse hineinleiten. Sie sagen, das Werk lasse sich nicht schaffen, weil die Geister und Seelen
zerstort sind. Zum Teil ist das ja richtig. Aber war die Auslese der Brauchbaren nicht immer sehr
gering? Steht und fallt nicht jedes Werk mit dem einen Hirn, in dem es geboren wird? Und
brauchen Sie denn die Menschen? Geniigt nicht das Schauspiel von Aufstieg und Sturz, das sie
Thnen bieten? Ist denn der grofle Lebensteppich zerfetzt oder verbrannt? Sind seine Farben
verblafSt? Ist er minder bunt gewirkt als vor zehn, vor hundert, vor tausend Jahren?«

Der Unbekannte schien in einiger Erregung. Der Ton seiner Fragen war dringlich; er hatte die
Héande ausgestreckt und sich noch weiter vorgebeugt. »Es scheint mir nicht. Sehen Sie doch hin.
Die Paare treten zum Tanz an, der Wein wird ausgeschenkt, die Musik spielt. Es ist ein Haus mit
vielen Stockwerken; in dem einen ist Frohlichkeit, im andern Traurigkeit. Es ist eine Zauberhohle
mit schimmerndem Gestein. Man braucht nicht einmal Aladdins Wunderlampe; die dienenden
Geister gehorchen dem, der den Weg gefunden hat. Wozu Gericht? Wozu Verdammung? Nicht
einmal urteilen darf man. Zerstorte Geister und Seelen, was heilst das? Ist das eigene Auge und
die eigene Seele unzerstort, so ist die Welt unzerstort. Gabe es eine Holle wirklich und waren alle
ihre Verdammten losgelassen, um aus purer Raserei die Welt zu vernichten, und es fande sich
nur ein einziger unter ihnen, der beim Ruf der Erlésung sehnslichtig stutzt, so wiirde es sich
verlohnen, sie von neuem aufzubauen. Das ist meine Ansicht. Schlagen Sie die Augen empor!
Fassen Sie doch, wie ein Kind es tut, das Ungeheure, das Siilse, das Schmerzliche, das Bliithende,
den ungeheuren, uberflutenden Reichtum. Freilich ist eines not, wie es auch geschrieben steht.
Es steht geschrieben: Von der Neigung zu geliebten Personen mufdt du so frei sein, dal’ du, soviel
dich anbelangt, ohne alle menschliche Verbindung zu sein wiunschest; umso naher kommt der
Mensch Gott, je weiter er sich von allem irdischen Trost entfernt. Aber das ist eine harte
Aufgabe. Geoffnet sein und im ehernen Panzer; leicht sein und schwer beladen; den Baum hegen,
der die seltenen Friichte tragt, und sie nicht fiir sich pflicken dirfen. Trotzdem ist es kostlich, zu
wandeln und die Luft der Erde zu atmen, wenn man die Botschaft versteht, die einem geworden
ist.«

Mesrner wollte die Hand des Unbekannten ergreifen, doch der Stuhl, auf dem er gesessen, war
leer. Seine Brust hob sich mit einer Sturmwelle, er wufSte nicht, ob in freudigem, ob in wehem
Gefiihl. Fragen quollen ihm auf die Lippen, die er an sich selbst richtete, aus einer
Morgendammerung des Herzens heraus: wo grabst du? wo wachst du? wo wirkst du? wo ist dein
Feld? wo ist dein Weg? Aber ehe er sie bedenken konnte, waren sie von einer geisterhaft-
entfernten Stimme beantwortet, und er glaubte einen Arm zu gewahren, der ihm eine
goldhautige, strahlende Frucht zeigte. Der Tag rauschte iiber das Firmament, und er begrufSte
ihn. Er war an der Wende angelangt, wo der Ausgleich ist zwischen Finsterem und Hellem, iiber
welchen der Bogen sich wolbt, an den die Sternbilder geheftet sind, Inbegriff allen Schicksals.

Adam Urbas

Unter den Aufzeichnungen des kiurzlich verstorbenen Reichsgerichtsprasidenten Diesterweg,

eines scharfsinnigen und geistreichen Kriminalisten vom Schlage des grofsen Anselm Feuerbach,
befand sich auch die folgende.

An einem Oktoberabend, zu spater Stunde, kam der Bauer Adam Urbas aus Aha, einem Dorf des
siidlichen Frankens zwischen Altmiuhl und Hahnenkamm, auf die Gendarmeriestation in
Gunzenhausen und erstattete die Anzeige, dalS er an eben diesem Tag seinem achtzehnjahrigen
Sohn Simon den Hals abgeschnitten habe. Er liege tot in der Kammer zu Hause. Das Messer, mit
dem er die Tat veribt, trug er bei sich und tiberreichte es. Es war noch blutig.

Die Selbstbezichtigung, in ruhigem Ton und mit aullerst knappen Worten vorgebracht, wurde
protokolliert. Auf alle weiteren Fragen des Kommissars verweigerte er die Antwort. Der
Lokalaugenschein, der noch in derselben Nacht vorgenommen wurde, bestatigte seine Angaben.
Man traf ein vor Entsetzen und Jammer halbwahnsinniges Weib und bestiirzte Knechte und
Magde.
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Adam Urbas wurde ins Gefangnis nach Ansbach gebracht.

Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen zuvor in diese Kreishauptstadt versetzt
worden, und meinem lebhaften Ehrgeiz war es willkommen, dal man mich mit der
Voruntersuchung betraute.

Der Fall schien von Anfang sonnenklar. Ein anscheinend beschrankter und in allen Vorurteilen
seiner Kaste befangener Bauer hatte seinen entarteten SprofSling, von dem er nur Schande und
Unheil erfahren hatte, kurzerhand aus dem Weg geraumt, sowohl um ein Strafgericht zu
vollziehen, als auch um noch grofserem Ubel, das im Entstehen war, vorzubeugen.

Nach den ubereinstimmenden Aussagen der Zeugen war der junge Urbas ein vOllig verlottertes
Individuum gewesen, arbeitsscheuer Herumtreiber, standiger Gast in allen Wirtshausern und auf
allen Jahrmarkten der Gegend. Fir seinen miilSiggangerischen und anstoBigen Wandel hatte er
viel Geld gebraucht, und was ihm die gefiugige Mutter, die er einzuschichtern verstand, nicht
gab oder geben konnte, hatte er sich auf andere Weise zu verschaffen gewulst. So hatte er im
August beim Getreidehandler Kohn in Weillenburg auf eigene Faust achthundert Mark fur
gelieferte Gerste abgeholt und das Geld unterschlagen und verprafRt. In Nordlingen hatte er sich
mit einem verrufenen Frauenzimmer eingelassen, das von ihm schwanger zu sein behauptete;
eines Tages hatte er die Person an einen entlegenen Ort gelockt und zu erwirgen versucht.
Durch ihr Geschrei waren zufallig vorbeikommende Leute alarmiert worden, und so war sie ihm
entronnen. Uber diese Angelegenheit war die Untersuchung noch im Gange, als Adam Urbas den
gerichtlichen Malinahmen zuvorkam.

Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Ziige und Begebenheiten berichtet, die seinen
Charakter in das iibelste Licht riickten. Nichts entstammte dem Ubermut, was er veriibte, es war
immer voller Ticke und Abgefeimtheit. So hatte sich z. B. die GrofSmagd sechs neue
Leinenhemden in der Stadt gekauft; freudig zeigte sie die Erwerbung dem tubrigen Gesinde und
der Bauerin; es wurde zur Vesper gerufen, und sie legte die bliitenweilse Wasche auf den Tisch in
der Tenne. Als sie zurickkam, waren die Hemden mit Wagenschmiere derart besudelt, daf’
keines mehr brauchbar war. Dall Simon die Biberei begangen, bezweifelte niemand, aber
bewiesen werden konnte es nicht, so wenig wie die Sache mit dem Fuhrmann Scharf. Der hatte
seinen mit Mehlsacken beladenen Wagen vor dem Krug halten lassen; als er weiterfahren wollte,
rann das Mehl in weichen Bachen auf die StrafSe; zehn oder zwolf Sacke waren heimlich
aufgeschnitten worden. Das ist der Simon Urbas gewesen und kein anderer, hiell es; bewiesen
werden konnte es nicht.

Zur Heuchelei und Hinterlist gesellten sich spater Frechheit und Gewalttatigkeit, und alle
Gutmeinenden waren dariber einig, dall da ein Menschenunkraut emporwuchs, so hoch, dafs
keine Schere mehr hinanreichte, es zu stutzen und kein Spaten stark genug war, es auszujaten.
Ich hatte auf die Fille des gebotenen Materials verzichten konnen. Da war kein Problem, keine
Verworrenheit, keine Tiefe; alles war eindeutig, platt und roh, zumindest, was den Ermordeten
betraf.

Der letzte Akt des dorflichen Schauerdramas hatte sich am Gunzenhauser Kirchweihsonntag
abgespielt. Zwei Bauern aus Windsbach hatten sich im Wirtshaus zu Aha daruber unterhalten,
dall gegen Simon Urbas ein Verhaftsbefehl erlassen worden sei. Adam Urbas sals unbemerkt von
ihnen am Nebentisch. Die anderen Gaste und der Wirt schielten angstlich nach ihm hin, denn aus
der Art, wie er das Glas absetzte und vom Stuhl aufstand, war zu schliefSen, da® er von der
Nordlinger Geschichte noch nichts wulste. Die Schandtaten Simons wurden ihm namlich so lang
wie moglich verhehlt. Es war seine aulSerordentliche Schweigsamkeit, seine achtunggebietende
Haltung und nicht zuletzt seine grofse Beliebtheit in der Gemeinde und in der ganzen Gegend, die
einen schonenden Wall um ihn errichteten. Durch all die Jahre hatte auch die Bauerin die
schlimmsten Nachrichten aufzufangen und in ihrer Wirkung auf Urbas zu mildern gewulst. Aber
wenn man annahm, dall er deshalb in Unwissenheit oder nur in halber, in freiwilliger
Unwissenheit lebte, so tauschte man sich. Er verstand es eben, seine Umgebung iiber das, was er
sah und in ihm vorging, im Zweifel zu lassen.

Die Bauerin hatte das drohende Ungluck beim Buttern von einer schwatzhaften Magd erfahren.
Als Urbas nach Hause kam, stellte sie sich ans Fenster, um ihm nicht ins Gesicht sehen zu
miussen. Da ging, es war schon gegen Abend, der Ziegelarbeiter Franz Schieferer am Haus vorbei
und rief ihr zu, der Simon sei driitben in Gunzenhausen im Hirschen; er traktierte die Manns- und
Weibsleute und werfe mit Geld herum, dal$ es nur so klappre; aber, fligte er lachend hinzu, denn
er war stark angeheitert, man werde den Vogel bald auf Numero Sicher haben, die Gendarmen
seien schon unterwegs. Dem war freilich nicht so, wie sich spater erwies; auch das mit dem
Verhaftsbefehl war vorlaufig leeres Gerticht.

Das ganze Gesinde war zur Kirchweih gegangen. Die Bauerin liel$ sich auf die Wandbank nieder;
Urbas wanderte mit schweren Schritten in der Stube auf und ab. Da horte man von der Stralle
herein schlirfendes Gehen, dann wurde an der Haustiirklinke geruttelt. Fauste polterten wider
das massive Holz, dazu erschallten Fliiche. Die Bauerin sprang auf und wollte hinaus; Urbas hob
den Zeigefinger, nichts weiter; sie verharrte auf der Stelle. Nun zeigte sich Simons Gesicht am
Fenster, von Trunkenheit gerotet, mit Augen voller Bosheit. Die Bauerin schrie auf und winkte
ihm zu, er solle weggehen. Er verschwand wieder, eine Weile blieb es ruhig, dann war auf der
Tenne Larm. Er war durch die Tur auf der Hofseite ins Haus gelangt. Im Dunkeln stief3 er gegen
das Gerat; man vernahm einen Sturz; die Bauerin rif8 die Stubentir auf und im hinauslohenden
Lampenschein gewahrte sie, wie sich der betrunkene Mensch mithsam vom Boden aufrichtete.
Die Arme gegen die beiden in der Stube reckend, drang eine graulich lasternde Rede aus seinem
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Mund; vielleicht war dieser Augenblick entscheidend fiir Urbas. Die Bauerin sagte aus, dalS sie
ihn vom Kopf bis zu den FufRen habe zittern sehen. Simon hatte sich indessen zu seiner Kammer
getastet; er schlug drohnend die Tir hinter sich zu, dann war es wieder still. Urbas schaute in die
finstere Tenne hinaus, die Bauerin stand hinter ihm, das Gesicht in die Schiirze gepref3t. Das
dauerte so an funf Minuten. Hierauf verlielS Urbas die Stube und ging hintuber in die Kammer.
Die Bauerin versicherte, dal’ sie geahnt und gespirt habe, was kommen wiirde, dal$ ihr aber die
Glieder wie gefroren gewesen seien und sie wahrend der ganzen Zeit ihrer Sinne nicht machtig
war. Ob Simon so berauscht gewesen, dall er gleich, nachdem er sich auf die Bettstatt geworfen,
in Schlaf verfiel, oder ob sie noch miteinander geredet, Vater und Sohn, lie8 sich deshalb nicht
ermitteln. Einmal sagte sie, es sei alles still geblieben, dann wieder, sie hatten miteinander
geredet, und zwar ziemlich lange; die beiden Tiren waren aber geschlossen gewesen, und da sie
nach ihrer Behauptung im Ofenwinkel gesessen war, konnte, wie durch mehrmaligen Versuch
erwiesen wurde, der Schall von bloSem Sprechen unmdoglich zu ihr gedrungen sein. Auch ihre
Angaben, wie lange Urbas in der Kammer geweilt, waren auffallend unsicher; bald sagte sie, es
konne nur eine Viertelstunde, bald, es mifSte mehr als eine Stunde gewesen sein. Das
Mordmesser hatte nicht Urbas gehort, sondern dem Sohn; ob es dieser bei sich getragen oder ob
es in der Kammer gelegen, war ebenfalls nicht zu ermitteln. Hieruber verweigerte Urbas jede
Auskunft, und so wichtig der Umstand war, er konnte vorerst nicht ins Klare gebracht werden.

Ich gestehe, dall mir alle diese Vorgange trotz ihrer Unheimlichkeit zunachst wenig Interesse
einflofSten. Sie waren als Begleiterscheinung eines solchen Verbrechens typisch. Der Vater ein
unbeugsamer Starrkopf, beleidigt in seinem bauerlichen Ehrgefiihl, in echt bauerlichem Diinkel
keine Instanz iiber sich anerkennend, der Sohn ein Lump, dessen vorzeitiges und gewaltsames
Ende man kaum recht bedauern konnte; die Mutter haltlos zwischen beiden schwankend; es war
die ubliche Konstellation, und die Gerechtigkeit konnte ihren Lauf nehmen, ohne dall sie auf
hemmende Dunkelheiten stiels.

Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Vergangenheit und die Art des Adam Urbas,
wurde meine Aufmerksamkeit nachhaltiger gefesselt. Es war als gingest du an einer Mauer
entlang, die aussieht wie alle andern Mauern in der Welt; plotzlich gewahrst du, erst kaum
bemerkbar, dann immer deutlicher, gewisse Zeichen und Runen, die zu prifen ein Etwas dich
zwingt; du kommst nicht mehr los, du beginnst Gruppe um Gruppe zu entziffern, und schliefSlich
wird dir eine unerwartete Mitteilung uiiber das verschlossene Gebiet, das hinter dieser Mauer
liegt.

Die Urbassche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos gewesen. Die Frau hatte es als unabwendbares
Schicksal getragen, der Mann aber hatte sich aufgelehnt gegen den Spruch der Natur. Er war
der Letzte eines uralten Bauerngeschlechts; in frankischen Chroniken des vierzehnten
Jahrhunderts schon werden die Urbas genannt. Thn diinkte es wie Schmach, dall er keinen
Leibeserben haben sollte. Wozu war das Schaffen und Sparen, Saen und Ernten? Wozu das Haus
mit den gefullten Truhen, das Vieh im Stall, das Getreide in der Scheune, wozu Acker und Wiese,
Miihle, Fluls und Wald?

Er aulierte sich nicht; gegen sein Weib nicht, gegen andere Menschen nicht. Er verzog keine
Miene, wenn die andeutende Rede darauf fiel. Kein hartes Wort das Jahr tber, keine
Erkundigung.

Aber einmal im Monat geschah es, dal er den Blick auf der Frau ruhen lie8. Es ging hohere
Gewalt aus von dem Blick. Er wurde dabei nicht von einer bestimmten Absicht gelenkt; es
gewann Macht uber ihn und brach hervor. Auf dem Feld konnte es sein: er horte auf, die Garbe
zu binden und schaute sie an; beim Abendessen: er lief den Loffel in die Schissel fallen und
schaute sie an; in der Nacht: die Bauerin erwachte, er lag da, auf den Arm gestiitzt und schaute
sie an. Auf dem Platz vor der Kirche: sie stand im Gesprach mit andern Weibern, plotzlich
verstummte sie, denn er stand drei Schritte vor ihr und schaute sie an. Ohne Zorn, ohne
Drohung, ohne Vorwurf, nur priifend, aus umbuschten Augen still und lang.

Einmal im Monat geschah es und war mit Sicherheit zu erwarten. Anfangs ging es der Bauerin
nicht nah. Sie hielt es fiir eine Schrulle. Sie gab sich keine Rechenschaft, worauf es abzielte. Sie
lachte; sie zwang sich zu einem muntern Wort. Spater duckte sie sich, flichtete mit Sinn und
Auge; aber es kamen Stunden und schlieBlich Tage, wo sie in Griubeleien verfiel und die Frage,
die sie an den Bauern nicht zu richten wagte, an seinen geisternden Schatten richtete.

Konnen Menschen nicht miteinander reden? gribelte sie; wozu hat einer die Zunge im Maul, dall
er nicht sagt, was er begehrt? Sie beschlof3, den Mann anzuhalten. Doch wenn es so weit war und
sie vor ihn hintrat, entfiel ihr der Mut. Verschuldung wuchs, um Aufschlufl drangte eine Stimme,
Aufschlufs kam nicht, sie fihlte sich nicht schuldig, etwas war schuldig, aber das Etwas war in
ihr.

Das wechselnde Tun wahrend der lebendigen Jahreszeiten zwang die Tage immer wieder ins
gleiche, aber fiir eine immer kiirzer werdende Spanne. Die Angst vor des Bauern Blick, der auf
sie eindrang, so oft das Blutzeugnis die Schuld vergrofSerte, lahmte die Gedanken. Vom
November bis zum Februar riuckten die Steine und Balken des Hauses gefahrlich aneinander, in
den Stuben war schwerere Luft, der Himmel klebte an den Fensterscheiben, der Abend war ein
nasser Sack um den Leib, das Linnen schleifte bleich iiber die Diele, die Kiithe lagen in rosigem
Dampf, und durch die Schneeschlucht heran zum Stall schwankte durch Irisringe breitgangig, die
Laterne in der Hand, die hochschwangere Magd.

Alles war Leib, alles war Angst. Achtundzwanzig Tage und Nachte waren ohne Einschnitt; Urbas
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sal am Ofen, die Pfeife zwischen den Zahnen; ging ins Wirtshaus und kehrte am Abend zuriick;
salS wieder am Ofen und studierte die Zeitung; erhob sich, wenn der Topf mit Kraut und KlofSen
hereingetragen wurde; sprach das Gebet; horte still zu, wenn die andern redeten, und nichts
Heimliches war in seinen Mienen, kein Groll, der sich sammelte, nur Schweigen.

Dann aber kam die Stunde. Die Bauerin spurte es schon in jeder Ader; die Haare fingen an zu
knistern. Eine Tir ging auf, und er stand da; am Morgen, am spaten Abend; war es nicht in der
Stube, so war es in der Tenne; stand da mit dem unerforschlichen Blick. Kein Rauspern, kein
Aufzucken, kein Wort, nur der Blick: warum nicht? warum alle und du nicht? warum liegt dein
Acker brach?

Zwolf Jahre waren so verflossen, da hatte die Kraft der Frau ein Ende. Thr Gemiit umdisterte
sich. In den Nachten walzte sie sich schlaflos. Durch die Finsternis brannten die Augen des
Bauern, auch wenn er schlief. Horte sie bei Tag seinen Schritt, so verkroch sie sich in einen
Winkel der Scheune und kauerte zitternd, bis von allen Seiten das Rufen nach ihr erschallte. Die
Zugel der Wirtschaft waren gelockert, das Gesinde wurde lassiger.

Sie versagte sich ihm. Thr graute vor seiner Umarmung. Ergab sie sich nicht, so hatte er nichts zu
fordern, schien es ihr in der Verdunkelung ihrer Sinne. Sie wurde kalt an Haut und Blut; das
Weib in ihr erstarrte. Da aber fing Urbas an, um sie zu werben. Es war wie nie zuvor. Sie hatte es
nie kennen gelernt. Nicht mit Worten warb er, vielmehr in einem scheuen Dienst. Es lag oft
etwas Beklommenes darin, als habe sie sich versteckt, und er miisse sie finden; als suche er und
konne sie nicht finden. Er glich einem Tier, das leidet. Ein Jahr lang oder noch langer wahrte
dies, und in der Zeit verlor sich die Angst der Bauerin, denn sie merkte, daf3 sie nicht blof$ eine
an ihn hingeworfene Kreatur in seinen Augen war, der man zu fressen gibt und die man
karessiert, wenn sie geschuftet hat, und einen FulStritt verabreicht, wenn sie nicht leistet, was
man von ihr verlangt, sondern dalS sie noch was anderes fur ihn bedeutete, der Ehrung und der
Befragung Wiurdiges. Sie wandte sich ihm mit bereitwilligerem Herzen wieder zu; einen Monat
darauf wurde sie schwanger.

Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte sich ihr Wesen vollends. Mit jungen
Schritten eilte sie durchs Haus, trieb die Saumigen heiter zur Arbeit, legte selbst tiberall Hand
an, gesprachig, hell, aufgeblattert. Staunen war um sie. Auch Urbas wunderte sich. Sie mochte
ihm, was bevorstand, nicht geradezu ankundigen; sie winschte eine Form, in der es festlich und
wie ein Geschenk wirken sollte. Am Grindonnerstag legte sie das Staatskleid an, dazu die langen
schwarzen Kopfschleifen mit den silbernen Spangen, dann rief sie Urbas in die obere Stube, wo
die Glasschranke standen mit dem alten Silber und Porzellan, Jahrhunderterbe. Gewichtig setzte
sie sich in den Lehnstuhl, faltete die Hande tiiber dem Leib und sagte, was zu sagen war, kurz und
simpel.

Durch Urbas machtigen Korper ging ein Ruck. Als sie von dieser Stunde sprach, neunzehn Jahre
spater sich dieses Gestandnisses entsann und wie Urbas sich dabei verhalten, war ihr noch
immer die Erschiitterung anzumerken, die sie damals gespiirt. Sein erdbraunes Gesicht wurde
rot wie Mohn. Er stiel§ eine drohnende Lache aus. Darnach rann ihm die Nasse aus den Augen.
Er trat auf sie zu und schlug sie so derb auf die Schulter, dal$ sie schrie. Bestuirzt, sie konne nicht
als Liebkosung nehmen, was so gemeint war, tatschelte er ihr den Rucken, zartlich, andachtig
und lie3 dazu ein melodisches Gebrumm in der Kehle orgeln.

Auf sein strenges Geheill mufSste sie sich pflegen. Er ging heimlich zum Doktor und bat um
Weisungen. Damit die zwei Arme nicht fehlten, heuerte er noch eine Magd. Er uberwachte sie; er
raumte ihr aus dem Weg, was sie beim Schreiten hinderte. Als die Kinderwasche genaht wurde,
sald er bisweilen mit runden Augen daneben und wiegte den schweren Schadel.

Alles verlief der Natur gemals, auch die Stunde am Ausgang der neun Monate. Lange hielt Urbas
das Neugeborene in der Hand, lange betrachtete er das tribselig-ungestalte Ding. Auf seiner
Stirn wetterte es freudig und sorgenvoll.

Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es wurde ihm nichts leichter gemacht. Keine
Kenntnis durfte ihm davon werden, wie lang man auf ihn gewartet hatte und mit welcher
Ungeduld. Was er seinen Leuten wert war, mulSte sich aus seiner Brauchbarkeit ergeben. Frihe
Launen zerschellten an der festgefiigten Ordnung; frihe Krankheiten waren die Probe, die zu
bestehen war: taugst du oder taugst du nicht? Allerdings, wer scharf zusah, konnte dann an
Urbas eine unruhige Gespanntheit wahrnehmen, als behorche er den innersten Blutgang im Leib
des Knaben.

Das Behorchen blieb in seinen Ziigen. Es grub sich faltenmaRig ein. Schien es, wie wenn er nicht
beachte, was Simon tat und sprach, so war es falscher Schein. Niemand in seiner Umgebung
konnte ermessen, mit welcher Genauigkeit er in diesem Punkte sah. Ich erfuhr es. Ich erfuhr es
in einer Weise, die weder zu vergessen, noch eigentlich mitteilbar ist. Es waren dazu andere
Behelfe notig, als sie mir zur Verfigung stehen.

Eine fast erhabene Vorstellung von dem Verhaltnis zwischen Vater und Sohn war mit seinem
Wesen verschmolzen. Er fiithlte sich als Bauer, d. h. er fuhlte sich als Konig. Die Erde war seine
Erde. Der Knecht war sein Knecht. Wetter wurde fur ihn gemacht, und fir den Acker, und fur die
Ernte. Er war Herr Uber das Land; sein Auge grenzte es ab bis zu dem Stein, der von altersher
unverruckt stand; kein Halm, der nicht in seinem Namen aufschof3. Eigentum war das Heiligste
von allem, und Eigentum war des Herrn bedirftig, dal er es wachsam und unerbittlich verwalte,
bis auf den Pfennig, bis auf das Saatkorn. Der Sohn iibernahm es vom Vater, der Vater gab es
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dem Sohn, durch alle Zeiten hindurch; so war die Ordnung der Dinge, anders war die Welt nicht
zu verstehn.

Aber das heilst vorgreifen, und ich will den Faden behalten.

Die formlichen Verhore, die ich mit Urbas vorzunehmen verpflichtet war, fihrten zu keinem
nennenswerten Ergebnis. Die Antworten waren immer dieselben, und sie jedesmal wiederholen
zu sollen, schien ihm verwunderlich und lastig zu sein. Er beschrankte sich auf die Tatsache;
erklaren wollte er nichts. Sich zu verteidigen verschmahte er, auch von einem Rechtsbeistand
wollte er nichts wissen, und meinen Belehrungen und Ratschlagen setzte er eine obstinate
Gleichgiltigkeit entgegen. Als ich ihm nahelegte, dalS er durch eine freimiitige Darstellung der
Beweggrinde seines Verbrechens eine bedeutende Strafmilderung erzielen konne, antwortete er
lakonisch: »Es ist nicht an dem.« Ich entschlo mich, auf die fruchtlosen Inquisitionen zu
verzichten, zumal die Zeugenaussagen und alles, was mir uber die Person des Ermordeten wie
uber die des Angeklagten selbst bekannt geworden war, eine liickenlose Motivenkette geschaffen
hatten.

Dennoch gab es zwei Momente der UngewilSsheit, die aufzuhellen noch nicht gelungen war. Das
eine war das Gutachten des Gerichtsarztes Uiber den Leichenbefund am Tatort. Die Lage des
Korpers zeigte namlich nicht das geringste Merkmal von verubter Gewalt, weder an der Art wie
die Gliederstarre eingetreten war, noch an den Kleidern, noch am Gesichtsausdruck. Ware nicht
die Selbstbeschuldigung des Bauern gewesen, so hatte sich der Beweis des Mordes schwer
erbringen lassen. Das zweite knlipfte sich an das unbestrittene Faktum, dals das Messer dem
Simon Urbas gehort hatte. Der Bauer behauptete, es sei im Hosengiirtel Simons gesteckt, und er
habe es einfach herausgezogen; auch zu dieser Angabe verstand er sich erst nach haufigem,
ernstlichem Drangen. Sie trug das Geprage der Unwahrscheinlichkeit an sich, und am nachsten
Tag widerrief er sie auch und sagte, das Messer sei aufgeklappt auf dem Tisch gelegen; Simon
habe in der Fruhe noch Brot damit geschnitten. Als ich ihm mein Erstaunen uber diese
Veranderung einer wichtigen Aussage nicht verhehlte, blickte er scheu zu Boden. Es war das
einzige Mal, daf$ ich etwas wie Verwirrung an ihm zu beobachten glaubte.

Den beharrlich schweigenden Mund zum Reden zu bringen, wurde zwangvoller Trieb fiir mich.
Fast ununterbrochen waren meine Gedanken mit dem Menschen beschaftigt; die Deutlichkeit der
Erscheinung, die Hartnackigkeit, mit der sie mich verfolgte, beunruhigte und qualte mich. Immer
wieder rief mir eine Stimme zu: der Mann ist kein Morder; das ist der Mann nicht, der hingeht
und einem andern den Hals abschneidet wie man ein Huhn schlachtet; dem eigenen Sohn mit
Abscheu erregender Brutalitit zum Henker wird. Doch hatte er es ja gestanden. Was war
vorgegangen? Auf die Frage nach der Dauer seines Aufenthalts in der Kammer hatte er stets
geschwiegen oder hochstens die Achseln gezuckt; erst beim letzten Verhor waren ihm, beinahe
wider Willen, die Worte entschliipft, er schatze, es konne eine halbe Stunde gewesen sein. Was
war in dieser halben Stunde vorgegangen? Er gewahrte mein Nachdenken, und sein Gesicht
verfinsterte sich.

Ich sah, den eigentumlichen Zustand meiner Unruhe und Ungeduld zu beenden, keinen andern
Weg, als den Bezirk der Beruflichkeit zu verlassen und ihm gegeniuberzutreten, Mensch gegen
Mensch. Ein gewisses Vertrauen glaubte ich mir bei ihm erworben zu haben; so oft ich mich
bemiitht gezeigt hatte, Heikles zart zu behandeln, glaubte ich eine dankbare Regung in ihm
verspurt zu haben. Zéogern machte mich nur noch die Erwagung, ob sich nicht der angeborene
Argwohn gegen den Zudringling aus der fremden Sphare wenden wiirde, ob es nicht an den
Mitteln zu naturlicher Verstandigung von vornherein mangle. Aber daruber halfen mir Bild und
Gestalt hinweg; Adam Urbas war ja kein Bauer gewohnlicher Sorte; er gehorte zu unserer
Bauern-Aristokratie, seine blofSe Haltung zeugte von Scharfsinn und Noblesse, und so hoffte ich,
dals ich den Weg zu ihm nicht vergeblich bahnte. Ich uberlegte nicht langer; eines Abends im
Dezember war es, als ich in das Gefangnisgebaude ging und mir die Zelle aufsperren liels, in der
sich Urbas befand.

Ich hatte ihm Vergiinstigungen fur die Haft erwirkt. Es war ein wohnlicher Raum, anstandig
mobliert mit Waschtisch, Bett und Spiegel, behaglich warm. Er salS bei der Lampe und hatte die
Bibel vor sich aufgeschlagen. Ich griilSte, zog den Mantel aus, hing ihn an den Tirhaken und
setzte mich Urbas gegeniiber an den Tisch.

Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch jetzt. Er war massig wie ein Stier. Sein
Kopf hatte die Rundheit der eingeborenen frankischen Brachycephalen, doch wies der Schadel,
besonders die Bildung an den Schlafen, Merkmale alter Zucht auf; die Knochen waren dort
auffallend diinn, die Haut blaulichgelb und fast durchscheinend. Der Mund war weitgeschnitten,
mit festverprefSten schmalen Lippen, die Nase gebogen, mit starkem Sattel; das Gesicht, an das
eines alten Schauspielers erinnernd, war sorgfaltig rasiert, die Hande waren die eines Riesen.
Die traglidrigen Augen offneten sich selten; dann aber hatte der Blick eine uberraschende
Durchdringungskraft, so daf§ es auch mir nicht leicht war, ihn auszuhalten.

Um das Gesprach einzuleiten, sagte ich, ich hatte schon lange das Bediirfnis empfunden, ihn
aufzusuchen. Ich kame aber nicht in meiner Amtseigenschaft, sondern, wenn er wolle, als
Freund, dem ein Besuch zufallig erlaubt sei. Im Grunde sei er mein Schutzbefohlener, und ich
trige die Verantwortung fur sein Wohlergehen.

Er blickte mich schweigend an. Nach geraumer Weile sagte er: »Sehr gutig von Thnen.«

Ich wehrte ab. »So mochte ich es nicht aufgefal3t haben, « sagte ich ungefahr; »ich wiinschte, Sie
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sollen mir jetzt nicht mifStrauen. Dem Richter miStraut man, unwillkiirlich. Sie denken sich:
Kommt er nicht als Beamter, um seine Akten vollzuschreiben, so kommt er doch als Neugieriger,
um zu schniiffeln. Weder das eine, noch das andere ist meine Absicht. Die Akten sind so gut wie
geschlossen; wir stehen vor der Verhandlung. Zur Neugier ist fir mich wenig Anlal3; es ist mir ja
alles bekannt, will mir scheinen. Warum ich gekommen bin, weifs ich selbst nicht genau. Ich
mulste. Es war wie Pflicht.«

Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich sagte er: »Ich glaube Thnen.«

Ich griff das Wort auf. »Wenn Sie mir glauben,« erwiderte ich, »dann konnen wir uns ja iiber das
Geschehene wie zwei gute Bekannte in Ruhe unterhalten.«

Urbas dachte nach. Hierauf sagte er: »Wozu soll ich denn reden? Schlimm genug, dals es hat
geschehen miissen.«

»Das ist eben die Frage,« warf ich ein; »hat es geschehen miissen? miissen?«

Er hob den Kopf, aber die Lider blieben gesenkt. »Daran zu zweifeln, ware die pure
Vermessenheit, « sagte er.

»Es gibt nicht nur einen Zweifel,« beharrte ich, »sondern die menschliche Gesellschaft verwirft
Thre Tat und verabscheut sie. Wollte jeder in einem solchen Fall nach eigenem Gutdinken
entscheiden, so ware des Schreckens kein Ende, so lebten wir wie unter reifRenden Bestien. Wie
Sie sich vor sich selbst und Threm hochsten Richter verantworten werden, weifls ich nicht. Uns
Menschen sind Sie die Verantwortung noch schuldig.«

Urbas schiuttelte den Kopf. »Was kann das Reden hinzutun oder wegtun?« murmelte er
gleichgiltig.

»Zwischen Thnen und uns muf reiner Tisch werden,« sagte ich; »so lange Sie sich trotzig
verschlieRen, bleibt alles ein wuster Graus.«

»Wenn einer aber nicht die Worte hat?«

»Hat er sie nicht oder verweigert er sie nur aus Hoffart und aus Trotz?« entgegnete ich; »prifen
Sie sich.«

Er sagte: »Die Zunge ist schwer; ich bins nicht gewohnt.«

Seine Stirn furchte sich. Ich sah, daf3 ich nicht weiter in ihn dringen durfte. Ich wartete. Endlich
murrte es aus seiner Brust: »Ich hab ihn gemacht.« Sein Blick bohrte nach unten. »Wenn ich ihn
gemacht habe, darf ich ihn dann nicht auch vertilgen?« fragte er mit einem seltsamen,
listighosen Ausdruck. »Das mogt Thr Leute bestreiten, soviel Thr wollt: den einer gemacht hat,
den darf er auch wieder vertilgen, wenns nur zum Unheil war, dal er kam. Ich hab ihn mir
geholt; herausgegraben aus seiner Mutter Schofl. Andere Weiber tragen die Frucht neun
Monate. Von der kann man sagen, sie hat sie dreizehn Jahre getragen. Ich hab ihn von ihr
verlangt; ich hab ihn vom Herrgott verlangt. Ich hab ihn mir zurechtgerichtet, bevor er noch da
war. So und so, dacht ich, wirst du mir werden. Wie ein Stiuck Lehm, das einer aus dem Erdreich
schneidet und bastelt daran und knetet es nach seinem Sinn. Auf einmal hat er nichts als eitel
Dreck in der Hand. Da schmeif3t ers wieder hin, von wo ers hergenommen hat.«

Der listighose Zug verstarkte sich. Er musterte mich durch einen Spalt zwischen den Lidern.
»Dals es zum Unheil war, hat sich erst nach und nach erwiesen,« sagte ich.

Er unterbrach mich mit einer herrischen Gebarde. »Von Anbeginn mifSraten. Miliratenes Blut; ich
hab es mit meiner Nase gerochen. Andere, von schlechterer Herkunft, wachsen auf, ohne dal’
man ihrer viel achtet und mifSraten doch nicht. Biegen sie sich am Anfang krumm, so biegt sie die
Zeit wieder grade. Bei ihm wurde das Krumme immer krummer. Da sah ich, es wird grofSses Leid
entstehn. Und so wars. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg. Da bin ich gestanden und
habe mich gefragt: was will das werden? Hat mans an einer Stelle fortgeschaufelt, wars an der
andern doppelt so hoch; hat mans angegriffen, ists zwischen den Fingern zerronnen. Es war
keine Hilfe.«

»Aber konnen nicht auch schadhafte Keime durch eine sorgfaltige Pflege zum Gedeihen gefiihrt
werden?« hielt ich ihm entgegen. »Haben Sie sein Gewissen zu wecken versucht? Haben Sie ihn
in ernstliche Zucht genommen?«

Urbas hob zum erstenmal die schweren Lider, und in seinen Augen war etwas Verstortes.
»Herr,« erwiderte er jah, »das Element kann einer nicht bewaltigen. Schaffts das Auge nicht, so
schaffts auch das Maul nicht, hab ich mir gesagt. Schaffts das Beispiel nicht, so schaffts auch der
Priugel nicht. In dem Punkt, den Sie meinen, hat die Bauerin ihre Schuldigkeit getan. Eine
Weibsperson versteht das besser. Wenn er nicht hat spiuren konnen, dafl meine Stimme auch
dabei war, was war dann an ihm nutze? Wenn er nicht hat horen konnen, was ich ihn ohne mein
Reden habe vernehmen lassen, war auch des Propheten Wort nur leerer Schall fur ihn gewesen.
So hab ich mir gesagt. Ich bin vorangegangen, er hatte nachgehen konnen; ich bin ihm
nachgegangen, er hatte sich umdrehn konnen. Er hat mich nicht gesehen, er hat mich nicht
gehort. Mich widerts, dall ich einen Menschen soll packen und ihm ins Ohr schreien: Mensch, sei
ordentlich. Was soll das frommen, wenns ihm nicht in der Art liegt? Verzieht einer seine Fratze
zum Hohn, wahrend andere beten, so ist er eine verlorene Kreatur. Zucht schlagt an, wo nicht an
der Wurzel der Wurm schon nagt.«
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»Wuliten Sie denn das ganz genau?« fragte ich, und wie ich vermute, nicht ohne Schiichternheit,
denn seine Worte, seine Stimme hatten finstere Wucht, »waren Sie denn von Ihrer eigenen
Unfehlbarkeit so fest iiberzeugt?«

Er streckte den Arm iiber den Tisch und antwortete schweratmend: »Wenn mein Fleisch und Blut
wider mich aufsteht, so kann ich nicht mit ihm rechten wie mit einem Handler, der mich betrugt.
Wenn der Same, den ich ausgestreut, mir als Schlangenbrut entgegenzingelt, so kann ich nicht
wie ein Schulmeister mit dem Bakel dreinfahren. Das hat kein Verhaltnis, das hat keine
Menschenwiirde. Wenn einer Boses wirkt und Aberbodses, auf den man die Zukunft gebaut,
unabanderlich Boses, bis Haus und Hof im Schlamm ersticken, was soll man da tun? Soll man
ihm die Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz einblasen?«

Sein Gesicht, in seiner ganzen Machtigkeit, bebte und flammte. Derselbe Mann, der sich so
lange, ein Lebensalter vielleicht, der mitteilenden Rede enthalten, rif vor meinen Augen sein
Inneres auf und hatte Worte, Bilder, Tone, die mich verstummen machten und fast mit Angst
erflillten. Doch ich hatte plotzlich den unabweisbaren Eindruck, daf er nur scheinbar mit mir
redete, nur scheinbar sich an mich wendete; dal er in Wirklichkeit sich eines abwesenden
Bedrangers zu erwehren suchte, der nicht erst seit heute ihm mit Fragen und Vorwirfen
zusetzte. Mir wollte es scheinen, als ware alles, was er gegen mich aullerte, schon als
feuriggarender Stoff in ihm angesammelt gewesen und nun quoélle es aus ihm heraus, schleudre
sich hervor; er konnte es nicht hemmen, und wahrend dies Gewaltige, gewaltig Unterdrickte
redete, schien er selbst in Grimm und Qual und noch immer stumm zu lauschen.

Ubrigens klang seine Stimme ruhiger, als er mit eckigen Kinnladenbewegungen, den Kopf
gesenkt, fortfuhr: »Es konnte wer fragen: wann hast du angefangen, alles zu wissen und wann
hast du aufgehort, zu hoffen? So frage er den Aussatzigen: wann hat deine Haut zu schwaren
angefangen? Er hat es am ersten Tag gewulst, natirlicherweise, aber den Aussatz hat er erst
geglaubt, wie es ihn ins Siechenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht fur Nacht; hab gesonnen
und gesonnen. Hab mich durchforscht, hab ihn durchforscht. Hab dies erwogen, hab jens
erwogen. Hab zugesehen und zugesehen, wie der Aussatz um sich gefressen hat. Hab mir den
Geist zermartert, wie das Ubel zu fassen wéare. Zucht! Zucht kommt immer um den Schritt zu
spat, den die Unzucht voraus hat. Das Rohr, mit dem ich seinen Ricken zerblaut, war mir in der
Faust zerbrochen, und die Narben auf dem Fleisch hatten ihn bloS verhartet. Hatt’ ich ihm
Regeln vorsagen sollen? Was fiir Regeln? welche sind erprobt? Hatt’ ich ihn an Ketten legen
sollen wie einen Hund? Alles, was ich an ihm angepackt, war doch mein. Ich der Baum, er der
Zweig; ich der Docht, er das Licht; ich das Erdreich, er der Quell. Wie soll denn der Baum zum
Zweig reden? es rinnt ja der namliche Saft durch. Und der Docht zum Licht? er nahrt es ja. Und
der Boden zum Wasser? es kommt ja aus ihm. Schon; aber woher kommt die Schlechtigkeit? Sie
ist da und breitet sich aus wie das Feuer in diurrem Holz; aber woher kommt sie? Und was das fur
ein unbarmherziges Gestaffel hat: erst die kleine Liige, dann die grofSe; erst den Pfennig stiebitzt,
dann den Taler; erst das Tier maltratiert, dann den Menschen; erst Tagdieberei, dann
Ehrabschneiderei; erst ein Hansguckindieluft, dann ein Hurentreiber. Kein Respekt, kein
Glauben, keine Redlichkeit, keine Liebe. Woher ist das alles gekommen? Aus mir? Es ist wohl
schliefSlich an dem. Und da hab ich mich gefragt: wo, Urbas, und wann ist dein sterblich Teil oder
dein unsterbliches so von der Holle versengt worden, daf du solchen Stank und Unrat in die Welt
gesetzt hast? Ist denn der Mensch nichts als ein geiler Schleim, dal$ er nur wieder geilen Schleim
hervorbringt?«

Er sah mich mit seinem grofSen Blick an wie ein Lastenschlepper, der unter der schweren Biirde
keucht. Es entstand eine Stille. Er wischte sich mit dem Rockarmel die Feuchtigkeit von der
Stirn. Ich begriff seine Erschiitterung und sie teilte sich mir mit, aber mein in Zwiespalt
geratenes Gefithl zieh ihn der Uberheblichkeit, und ich konnte mich nicht enthalten, es zu
aullern. »Ein solches Mals von Verantwortung sich zuzuschreiben, geht meines Erachtens weit
uber das hinaus, was einem Menschen verstattet ist,« bemerkte ich; »ubernimmt man sich in
dem, wozu man sich verpflichtet wahnt, so vergreift man sich auch in seinen Rechten. Sie
berufen sich in allen Stiucken auf sich allein; als Mann und Vater nur auf sich selbst. Wie steht
dann aber die Mutter da, die doch den gleichen Anspruch auf den Sohn hat, den starkeren sogar?
Die wird Thre Griinde nicht billigen und gewil$ nicht die Tat, fir die Sie alle Bande der Familie
zerreilsen mulSten.«

»Daruber 145t sich nicht disputieren,« antwortete Urbas hart; »das geht dorthin, wo das Denken
aufhort. Ob sie meine Grinde billigt, weils ich nicht. Sie hat verspielt, und ich hab verspielt. Ist
bei ihr der Kummer grof3, so ist bei mir die Verdammnis noch grofSer. Bleibt ihr nichts vom Leben
ubrig, so ist mirs schon vergallt seit Jahr und Tag. Freilich ist sie mehr zu bedauern. Wars doch
als gab ihr Leib ungern die Frucht her und straube sich ahndungsvoll gegen meine eitle Torheit
und Ungeduld. Man mulS nur die Natur recht verstehn, aber man versteht sie mit nichten und
wills besser machen und rennt wie ein Bock wider die verriegelte Tiur. Es sollte kein Weib ein
einziges Kind haben, da steht zuviel drauf. Meine Mutter hatte neun; davon sind allerdings
sieben gestorben; meine Ahn sechzehn, und auch von denen sind acht friuh mit Tod abgegangen.
Solches Sterben hat nichts Bitteres. Von den Kornern bei der Aussaat gehen auch nicht alle auf.
Ein einziges Kind soll man nicht haben; damit nimmt man sich zuviel vor, wie beim Lotteriespiel.
Da ist kein Ausgleich, da schlagt die Flamme auf einen zuriick und wird Qualm. Einer Mutter
bangt vielleicht, und ihr Gemiit fallt in Finsternis, wenn ihr Eins und Alles verworfen ist vor Gott
und Menschen; aber sie ist drin gefangen fur Zeit und Ewigkeit, und trate er mit der
aufgehobenen Hacke vor sie hin, sein Leben galte ihr mehr als ihres. Kein Gut, kein Bose mehr;
das Blut schreit lauter. Ich derweil! Vater, hats mich angerufen. Was ist das, Vater? hab ich mich
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gefragt und hab nach dem Ursinn geforscht. War ich zur Magd ins Bett gegangen und hatte mit
ihr einen Sohn gezeugt, der hatte mich auch Vater genannt. Wars dasselbe gewesen? Es ware
nicht dasselbe gewesen. Vielleicht war der der Geratene, der Ehrfiirchtige, der Gewiinschte
gewesen. Warum nicht ihn gezeugt, warum den MiRratenen? Aber da steht das Gesetz dagegen
auf, und das Gesetz ist heilig. Und war dann das Weib noch mein Weib gewesen? Ich will einmal
sagen: der Mann reicht weiter hinauf und hinunter denn das Weib. Ich will auch dieses sagen:
der Vater ist tiefer in der Schuld denn die Mutter. Die Mutter sitzt am Rocksaum unseres Herrn,
und er mag ihr nichts zuleide tun. Nach dem Vater wird gefragt, er mulS Rechenschaft ablegen.
Mitteninne steht er in der Geschlechterkette; die obern deuten auf ihn, und die untern deuten auf
ihn. Er darf sich nicht gefallen in der Zartlichkeit und Liebkosung, denn aus den Augen des
Sohnes schaut ihn die Gemeinde an, schaut ihn der Kaiser an, schauen ihn die Altvordern an und
alle, die nachher sind bis ins vierte und funfte Glied. Der Sohn ist ihm verliehen als ein Pfand,
will ich einmal sagen, dafS er es der Welt zuruckgeben soll, wenn die Zeit reif ist. Weh dem, der
mit leeren Handen kommt und sprechen muf3: ich habs verwirkt.«

Er schaute starr in die Luft, erhob sich vom Stuhl und wiederholte laut: »Ich habs verwirkt.«
Dann setzte er sich wieder.

Ich wagte nicht die Versunkenheit zu storen, in die er fiel. Auch suchte ich in meinen Gedanken
einen Weg, der weiter fithrte. Von Minute zu Minute war ich meiner Sache sicherer geworden,
aber ich hatte Furcht. Eine solche Sicherheit war in mir, dals Vorgange, die sich bis jetzt auf
bloSe Vermutungen und Kombinationen gestiitzt hatten, die Leuchtkraft des Erlebten gewannen,
und in einer seherischen Glut fiigte sich Bild an Bild. Zweifellos trug hiezu das Fluidum des
Menschen bei, der mir gegeniibersals, und daher auch die Furcht. Ich habe trotz einer langen
Laufbahn als ausiibender Jurist und Richter, oder vielleicht durch sie, die Ubertragbarkeit
aullerordentlicher Seelenzustande zu oft erfahren, um sie hier zu leugnen, wo ich plétzlich eine
Fahigkeit zu entfalten vermochte, die ihr entwuchs. Es war etwas Grandioses um den Mann;
seines Geheimnisses mich zu bemachtigen, diinkte mich fast unerlaubt; ich zauderte; ich fand das
Wort nicht; schliefSlich aber unterbrach ich das tiefe Schweigen, beugte mich weit iiber den Tisch
und fragte: »Sie sind in die Kammer hiniibergegangen, um ein Ende zu machen?«

Er antwortete nicht. Die aufeinander geprefSten Lippen schienen sich der Rede wieder
verweigern zu wollen. Doch fiir mich barst diese hartnackige Stirn; sie 6ffnete sich wie ein Buch,
und ich konnte in dem Raum dahinter lesen. »Sie waren zweimal in der Kammer,« sagte ich
plotzlich aufs Geradewohl, oder vielleicht ist das falsch: aufs Geradewohl, vielleicht geschah es
unter der brennenden Eingebung und Vision des Augenblicks; »zweimal; als Sie sie das erste Mal
verlieRen, lebte Simon noch. Als Sie das zweite Mal hineingingen, lag er schon als Leiche auf
dem Bett.«

Ich hatte nie gedacht, dalR das Gesicht dieses Bauern, das von Natur braun war wie gebeiztes
Holz, so weils werden konne. Das Weilse quoll formlich aus den Poren heraus und iiberzog die
Haut mit einem Schimmer wie von nassem Kalk. Er stierte mich mit weiten Augen an, seine
Backen schlotterten, und mit beiden Handen griff er an den Hals. Nun gab es keine
Unschlussigkeit mehr fiir mich; ich zwang mich zu angemessener Ruhe und fuhr fort: »Sie sind
zu ihm gegangen, um ihm Geld zu bringen. Sie hatten an dem Sonntag kein Geld im Hause und
liehen sich unmittelbar nach Tisch zweitausend Mark von Threm Nachbarn Stephan Buchner aus.
Ist es nicht so? Das Geld sollte dazu dienen, dafs sich Simon auf der Stelle davonmachte. Er sollte
nach einer Hafenstadt, am selben Abend noch, und von dort nach Amerika. Ist es nicht so? Sie
boten ihm das Geld, Sie entwickelten ihm Ihren Plan, und Sie erwarteten, daf$ er ohne Zdogern
gehorchen wiirde. Aber er gehorchte nicht nur nicht, sondern er schlug auch das Geld aus. Sie
fragten ihn, da begann er zu sprechen. Zuerst war, was er vorbrachte, wirr und faselnd, denn er
war noch benebelt von dem Trinkgelage, dann aber wurde seine Rede klar, Thnen jedenfalls
furchtbar klar. Sie standen vor ihm und schwiegen. Sie nahmen nicht einmal AnstofS daran, daf’
er auf der Bettstatt liegen blieb und in die Luft hinein sprach; denn Sie fithlten, dal8 er nicht den
Mut gehabt hatte, zu sprechen, wenn er Thnen ins Gesicht hatte schauen mussen. Sie haben
zugehort, nur zugehort, und aus dem Zuhoren entstand alles iibrige. Verhalt es sich so oder
nicht?«

Urbas lie3 den angstvollen Blick nicht eine Sekunde lang von mir. »Da miissen Sie wohl als ein
verzauberter Geist im Hause gewesen sein,« stammelte er verstort.

»Nein,« erwiderte ich; »es sind einfache SchlufSfolgerungen aus Tatsachen. Die unscheinbarsten
Tatsachen hinterlassen oft die eindringlichsten Spuren. Denken Sie nicht an Zauberei und
Blendwerk. Eines Menschen Tun und Treiben wirkt nach allen Richtungen hin mit sonderbarer
GesetzmalSigkeit. Es ist, als schleudre man einen Stein ins Wasser; die Ringe breiten sich aus und
vergehen, aber die Bewegung kann noch gemessen werden, auch wo das Auge langst nichts
mehr gewahrt. In dem Betracht kann wirklich keiner entrinnen; jeder Schritt nach jeder Seite,
was er mit dem Finger faft und mit dem Atem behaucht, kntupft ihn fester in das Netz. Ich
besitze eine Zeugenschaft, der ich anfangs wenig Wert beilegte; im Lauf der Zeit erst begriff ich
ihre Wichtigkeit. Es gibt da einen Eichstadter Maler namens KiefSling, Freund und Zechkumpan
von Simon; ein verbummelter Kerl, eine verkommene Existenz; aber nicht ohne derbe
Aufrichtigkeit. Der wulste mancherlei zu erzahlen. Wie Sie sich erinnern werden, verschwand im
vorigen Winter in Threm Haus eine von den alten schonbemalten Porzellankannen. Sie, wie auch
die Bauerin, dachten nicht anders, als dafS Simon sie sich angeeignet und beim Héandler in der
Stadt verklopft habe, denn es war ein wertvolles Stiick; die Bauerin aullerte sogar den Verdacht,
KiefSling habe bei dem Diebstahl seine Hand als Hehler im Spiel. Dall Simon die Kanne
genommen, ist richtig; ebenso, dafs KiefSling daran interessiert war; er hatte wohl den
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Beuteanteil nicht verschmaht, wenn er es auch jetzt in Abrede stellt. Aber so weit kam es gar
nicht. Simon zertrimmerte die Kanne vor den Augen seines Freundes. Sie waren in dessen Bude
beisammen, dritben an der Pleinfelder Chaussee; Simon hatte die Kanne gebracht, KieRling nahm
sie, beschaute sie, prifte sie und wollte eben seine Anerkennung kundgeben, als Simon sie ihm
wieder entris und mit aller Kraft gegen den FufSboden schmetterte, wo sie naturlich in hundert
Scherben zerbrach. Der andere machte ihm zornige Vorwirfe, aber Simon, nachdem er eine
Weile finster vor sich hingebrutet, rief plotzlich aus: ich mocht ihm einmal einen rechten Tort
antun, so dals ers spurt bis in die Eingeweide hinein. KiefSling wufSte nicht gleich, auf wen der
Ausbruch geminzt war; seine Bekanntschaft mit Simon war damals noch neu; spater wurde ihm
dann die Sache klar. Er sagte, er habe nie einen jungen Menschen gesehen, der einen solchen
Hall gegen seinen Vater gehegt hatte. Von Zeit zu Zeit wiederholten sich die Anfalle, ahnlich
jenem ersten; eine ohnmachtige Erbitterung kam tber ihn, ein Trieb, zu zerstoren; zu anderer
Zeit wieder war es eine krankhafte Freudlosigkeit, ein melancholisches Hindammern und stilles
Glosen. Oft schien es nicht Hals zu sein, sondern Furcht; oft nicht Furcht, sondern etwas viel
Unergriindlicheres. Eine AuRerung, die auch von dritten Personen bezeugt ist, war die: mécht
ihm einmal alles ins Gesicht sagen konnen, dann wurde mir wohl. Was konnte er damit gemeint
haben? Abgesehen von KieRling, schildern ihn auch sonst Leute, die ihn kannten, nicht als
schlecht; es sind meist Leute, denen man ein unbefangenes Urteil zutrauen darf. Sie bezeichnen
ihn als schwachen, leicht verfilhrbaren Charakter, als einen Menschen ohne Verwurzelung
gleichsam; ausschweifend wie einer, der sich betauben will, arbeitsscheu wie einer, der
fortwahrend auf der Flucht ist und verfolgt wird, lasterhaft aus innerer Ode, aber keineswegs
schlecht. So beurteile auch ich ihn jetzt. Aber von wem fihlte er sich eigentlich verfolgt? wem
hat er getrotzt? was war zu betauben? Ich glaube, wir beide, Urbas, wir wissen es. Wenn auch
die ganze Welt daruber sich den Kopf zerbricht, wir wissen es. Bis zu jenem Abend in der
Kammer haben Sie es nicht gewulst. Dort haben Sie es erfahren.«

Er atmete auf; sein Gesicht zuckte wie von inneren StofSen; er schien etwas sagen zu wollen, aber
er vermochte es nicht. Doch die Lichter und Schatten in diesem kantigen, kraftvoll bewegten und
wahrhaftigen Antlitz hatten ihre eigene Beredsamkeit; das dustere Staunen, der fast
aberglaubische Schrecken uber die plotzliche Enthiillung dessen, was er fiir sein unantastbares,
ewig verwahrtes Geheimnis gehalten, war von ihm gewichen, aber da er das Geheimnis nicht
mehr zu schitzen hatte, war auch das Gemiit der schweren Last entledigt; daher dies tiefe
Aufatmen, das mich bewegte. Ich fand mich verpflichtet, ihm noch tber die letzten Hemmnisse
zu helfen, und ich sagte: »Erwagt man es genau, so sind die Menschen weit iibler daran als die
Tiere. Die Tiere konnen einander nicht miSverstehen. Die Menschen milSverstehen einander im
Blut wie im Geist; der Bruder den Bruder, der Freund den Freund, der Vater den Sohn. Jeder
steckt in seinem MifSverstehen wie in einem schwarzen Kellerloch, aber eine wunderliche
Verblendung macht, dal8 er es fur eine hellerleuchtete Wohnstube halt. Und wenn er meint, dafl
der Herrgott selber sich um ihn bemiht und ihn zu seinem Sprachrohr auserwahlt, so zeigt sichs
am Ende, dafS es blofs der Teufel war. Dreizehn Jahre lang war Ihr ganzes Trachten auf einen
Sohn gerichtet, und wie er dann da war, haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht, um dahinter
zu kommen, was es mit ihm fiir eine Bewandtnis hatte; und da wars zu spat. Ists also nicht
klaglich bestellt um die menschliche Vernunft und Weisheit? Wozu noch fernerhin sich
verstecken, Urbas? Welchen Zweck soll es haben, sich eines Verbrechens anzuschuldigen, das
Sie nicht begangen haben? sich Morder zu nennen an dem, der sich selbst den letzten Weg
gewiesen hat? Wozu das frevle Spiel mit der irdischen Gerechtigkeit? wozu, Mann, wozu?«

»Das will ich Thnen einbekennen, wozu,« sagte Urbas, »weil nun meine Partie doch ganz und gar
verloren ist. Ich will es Thnen einbekennen, aber haben Sie Geduld mit mir; es fallt mir schwer.«
Seine Blicke suchten innen; seine Finger bewegten sich, als suchten auch sie: das
einschrankendste und unbedingteste Wort, die verlaBlichste Ubermittlung. Er begann stockend:
»Es ist wahr, ich bin hintber zu ihm, um ihm das Geld zu geben. An Amerika hab ich nicht
gedacht; nur moglichst schnell fort mit ihm, dacht ich, und moglichst weit, damit einem
wenigstens der Gendarm im Haus erspart wird. Ich bin hinibergegangen, und weils finster in der
Kammer war, hab ich erst die Kerze anziinden miissen, und da ist er auf seinem Bett gelegen und
hat mich angeschaut. Es ist wahr, er hat das Geld nicht genommen; er hat das Gesicht zur Wand
gedreht und die Zahne geknirscht und gesagt, ihm konne das nicht mehr niitzen. Ich bin vor der
Bettstatt gestanden und spreche zu ihm: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht. Da dreht er das
Gesicht wieder zu mir, und weil eitel Spott und Hohn drin geschrieben ist, schwillt mir der Zorn,
und ich sage: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht. Er aber spricht: warum soll ich denn
aufstehen, da Ihr mich niedergeworfen habt? Die Fauste ballen sich mir wie von selber, und ich
frage: wie denn? wie soll ich dich denn niedergeworfen haben, du Luder? Da kommt es aus
seinem Mund hervor: IThr. Weiter nichts. Ihr, sagt er. Ich blick ihn an, und er blickt mich an, und
eine Zeit vergeht so, dann wieder: Thr. Darin war soviel Gift und Wut und Geifer und solch ein
verkrampftes, rabenbodses Grollen, dals mir der Speichel im Munde bitter wird. Was denn, Thr?
ruf ich ihn an; was denn, Thr? O Ihr, spricht er hinter den Zahnen hervor, Ihr seid mir auf der
Brust gehockt, mein Lebenlang. Da schwieg ich. IThr habt gut vor mir stehn und blitzen mit Euren
Augen, fahrt er fort; soll denn das nicht endlich aufhoren, dafs Thr mich anschaut mit Euren
Augen? So ists immer mit Euch gewesen; anschaun, anschaun, und kein Wort. Hinterm Tische
sitzen und alles von einem wissen, und kein Wort. Weit habt Thr mich gebracht mit Eurem
Anschaun und Anschaun. Warum habt Ihr mich nicht genommen und zu mir geredet? Niemals ein
einziges Wort geredet? Da muf3 einen ja die Verzweiflung packen. Wie soll er denn da nicht zu
den Menschern und zu den Saufbridern laufen? Die reden doch, die lachen doch, die haben doch
ein gutes Wort fir einen, die sagen Hi und Hott, und man weil3, wie man mit ihnen dran ist. Thr
aber, hab ich gewufst, wie ich mit Euch dran bin? Er liegt wieder auf der Lauer, dacht ich; er hat



was gegen dich vor, dacht ich. Ein Biblein war ich noch, ist mir schon der Bissen im Hals
steckengeblieben, wenn Thr zur Tur hereingetreten seid. Hundertmal und hundertmal hab ich zu
Euch hingewollt, aber die Angst vor Euch hat mirs verwehrt. Was hab ich denn verbrochen?
dacht ich, und wie ich dann was angestellt, war mir wohl und hab wenigstens gewulst, warum,
und so hat mirs nie Ruh gelassen, bis ich nicht was Heilloses getan und den Leuten die Galle
aufgeregt. Ja, ich bin schlecht, aber ich weiS nicht, ob ichs von Geburt bin; ja, ich bin zum
Lumpenkerl geworden, aber Ihr braucht Euch deshalb nicht wie der heilige Geist vor mir
aufpflanzen, sondern solltet nachpriifen, was Ihr an mir gefehlt habt. Denn es hatte sein konnen,
dalS ich Euch hochgeehrt hatte, wies in den zehn Geboten steht und kirre gewesen ware wie ein
Star. Das hatte sein konnen, weils in mir war und blof8 herausgetrieben worden ist. Bin ein
Hundsfott geworden, und das Leben ist mir leid, und die Menscher und die Saufbrider sind mir
leid, und es freut mich nicht mehr. Dieses spricht er, und noch einiges, ich habs vergessen, und
walzt sich auf der Bettstatt; und knirscht mit den Zahnen; und flennt; und lacht ingrimmig; und
kehrt sich wieder zur Wand; und schweigt. Ich denke mir: Urbas, die Seele da ist hin, aber deine
vielleicht auch. Worte hatt ich keine. Es war eben so; was hatts gefruchtet, meinen Schopfer
anzuwinseln? Worte hatt ich keine. Ich geh hinaus. Im Hofe schreit ich bis zum Zaun. Es ist alles
so friedlich wie in Frithjahrsnachten, wenn die Wurzeln in der Erde ihren Saft spinnen. Ich
schaue zu den Sternen hinauf, aber das kann mir nicht dienen. Ich mache die Stalltir auf und
schnuppre die saure, warme Luft, und einer von den Ochsen hebt den Kopf, indes er mit den
Zahnen mahlt. Da uberlaufts mich schauerlich, und ich denke: du muldt zurick in die Kammer,
und wenn du gleich keine Worte findest, irgendwas mufs sein. Nun bin ich zurickgegangen, und
wie ich eingetreten war, ist er bereits in seinem Blut gelegen. Da bin ich dann eine lange Weile
gestanden, dann hab ich mir gesagt: wenn dem so ist, so bist du der Morder; hat er die Schuld
bei dir gut, so mufSt du sie bezahlen. Das ist es, was ich einzubekennen habe.«

Er kreuzte beide Hande uber der offenen Bibel, und mit leiserer Stimme und sonderbar
umschattetem Blick fuhr er fort: »Ich habe einen Traum gehabt, den will ich Thnen noch erzahlen.
Es war in der Nacht, bevor sich das ereignet hat. Der Knecht tritt in die Stube und spricht:
Bauer, die Gaule sind eingeschirrt, wir wollen fahren. Ich geh hinaus, es liegt tiefer Schnee, die
Pferde stehn am Wagen, und ich fahre. Mit eins verlieren wir die StrafSe, und die Gaule waten im
Schnee bis an den Bauch. Da seh ich auf einmal den Hof hinter mir brennen und das Schneefeld
ist rot beschienen. Die Gaule fangen an zu laufen und ziehn mich an der Leine mit, dal$ mir der
Atem ausgeht. Ich kann die Leine nicht loslassen, sie ist um die Hand herumgeschlungen, und
wie wir gegen die Altmiuhl herunterkommen, dort bei der Eisenbahnbriicke, wo das Wasser
sechzig Ellen breit ist und mehr als zehn tief, da rennen die Gaule noch toller, und die Brandlohe
bedeckt den ganzen Himmel. Der Flul$ ist zugefroren, die Gaule drauf zu, und ich denke mir in
meiner Angst: wirds die Pferde samt dem Fuhrwerk tragen? Die Gaule, schwere Ackergaule,
sausen das Ufer hinunter, aber das Eis halt. Da steht der Simon am andern Ufer, und weil die
Tiere auf der gefrornen Bahn weiterrennen, schrei ich zu ihm hiniiber: Hilf, Simon. Und er: ich
muls heimgehen, der Stall brennt, das Haus brennt. Und ich, ich kann mich nicht auf den Wagen
schwingen, die Gaule schleifen mich bereits, schrei in der hochsten Not: Hilf, Simon, 16s’ mich
vom Riemen los. Und er: muf3t Euch selber vom Riemen losen, uns zweie tragt das Eis nicht. Da
ruf ich ihm zu: alles ist dein, die Gaule und das Fuhrwerk, hilf um Gotteswillen. Nun kehrt er um,
und wie er umkehrt, stehen die Gaule still; aber wie er den ersten Schritt tut, kracht das Eis, und
wie er das hantige Pferd am Zugel fafSt, bricht das Eis, und Fuhrwerk und Gaule und ich samt
dem Simon versinken im Wasser. Und im Versinken bin ich aufgewacht.«

Er verstummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich hatte auch keine mehr. Mit Erstaunen
beobachtete ich, wie sein Aussehen im Verlauf weniger Minuten um Jahre alter wurde, das Kinn
spitz, die Augen stumpf, der Hals diinn, die Hande welk, die Haltung kraftlos. Der fordernde,
hadernde, gewaltige Mann, der mir gegeniiber gesessen, war auf einmal ein hinfalliger Greis. Als
ich mich verabschiedete, sah er nicht empor, schien es kaum zu merken. Das Schweigen, in das
sein ganzes friheres Leben eingehillt gewesen, breitete sich wieder tber ihn, undurchdringlich
und in den Tod flieSend. Denn am andern Morgen, wo er enthaftet werden sollte, fand ihn der
Warter am Fensterkreuz erhangt.

Golowin

Der halbe Mai war mit der Reise von Tula in den Kaukasus vergangen. Am siebzehnten kam
Maria von Kriidener in Kislawodsk an, wo sie Nachrichten von ihrem Gatten zu finden hoffte. Er
war bei Ausbruch der Revolution an die englisch-russische Front nach Persien gefliichtet. Seit
funf Monaten hatte sie kein Lebenszeichen von ihm.

Unfern von Kislawodsk war die Besitzung seines Bruders, des Marschalls. Thm hatte Alexander
Botschaft senden gewollt, wenn die andern Wege der Mitteilung versperrt waren.

Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog sie Wohnung im Palasthotel. Das jingste Kind
lag noch an der Brust; sie nahrte es selbst. Es war drei Monate nach der Trennung von Alexander
geboren; hatte sie vorher nicht begriffen, was ein Pfand bedeutet, jetzt wulste sie es.

Beklemmend stand das ungeheure Gebirge da. Sie konnte nicht schwelgen in seinem Anblick, es
war zu sehr Mauer, und Mauer hinter Mauer bis zum ewigen Schnee hinauf. Wie sollte man da
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entrinnen? Schlimm, was gewesen war; das Blut hatte sich noch nicht beruhigt. In der ersten
Nacht traumte sie, Fauste, ein Gewirr von Fausten strecke sich ihr entgegen, und jede Faust
hatte Morderaugen. Die Schnittwunde am Arm lieB die Szene im Eisenbahnwagen nicht
vergessen, als tierisch betrunkene Soldaten das Coupefenster zerschmetterten; acht Menschen
waren in dem Abteil eingepfercht und Berge von Gepackstiicken, alles Hab und Gut, das man aus
Tula hatte fortschaffen konnen. Die Kinder schrien auf, als zwei Kerle schnaubend an der Tire
rissen und andere johlend nachdrangten; Dymow war in einen Waggon nebenan gegangen, um
ein Fleckchen zu finden, wo er endlich eine Stunde schlafen konnte. Maria hatte den ersten Hieb
aufgefangen und war blutend unter die Leute getreten. Sie wichen zurick, zu ihrer eigenen
Uberraschung, und senkten scheu die Augen, als strome eine Magie von ihr aus. Es war ihr selbst
so zumute; sie glaubte an eine in ihr verborgene Magie.

Dennoch ware sie ohne Dymow verloren gewesen. Iwan Dymow hatte als Schreiber bei Gericht
gedient; einfacher Mensch aus dem Volk, hatte ihn die Revolution hinaufgehoben, er hatte Macht
erlangt, die er aber nicht miSbrauchte. Als Gutsherrin hatte ihm Maria, schon Jahre vorher,
menschliches Wohlwollen bezeigt und wahrend einer Krankheit seinem Weibe Hilfe geleistet. Sie
dachte nicht mehr an ihn, aber in der Stunde der Gefahr kam er von selbst. Er besorgte Passe,
bestach den Soldatenrat, wulste den Argwohn der Bauern abzulenken, denen die Herrin eine
wichtige Geisel war, raumte alle Schwierigkeiten fur die Reise hinweg, machte den Spion, den
Aufpasser, den Lastenschlepper, den Birgen, mit immer gleicher schweigender Ehrerbietung
gegen Maria. Als er sich in Kislawodsk von ihr verabschiedete, fragte sie bewegt, arm an Worten
sogar sie, womit sie ihm danken konne, sie fiithle sich tief in seiner Schuld. Er antwortete: »Ich
werde mich glicklich schatzen, Maria Jakowlewna, wenn Sie mir manchmal schreiben, wie es
Thnen und den Kinderchen weiter ergangen ist.«

War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie?

Als Dame der ersten Gesellschaft, Frau eines Offiziers, Tragerin eines groSen Namens wurde sie
von den Gasten des Hotels mit Freuden begriifSst und mit Auszeichnung behandelt, obwohl man
wuldte, dal$ sie von deutscher Herkunft war und Russin erst seit ihrer Heirat.

Nun war sie wieder, nach langer Enthaltung, unter den Menschen ihrer Sphare, in der Region
von Heiterkeit und umgrenzter Ubereinkunft, die ihr frither so gemaR und erwiinscht gewesen
war. Aber sie merkte bald, dall nur noch eine aulierliche Zugehorigkeit bestand, und dafs die
Jahre, die sie auf dem Gut verbracht, erst mit Alexander und dann allein, und wenn auch allein,
so doch noch unter seinem Gesetz und seiner Fihrung, sie an ein anderes MafS und eine andere
Benlitzung der Zeit gewohnt hatten. Auch konnte hier niemand in seinem Bereich verbleiben; die
Elemente waren bedenklich gemischt, und dies zu verhindern war unmaoglich, weil gemeinsames
Schicksal alle zueinander trieb. Das Haus, der ganze Ort, ehemals ein Treffpunkt der Aristokratie
und Schauplatz des erlesensten Luxus, glich einer Insel der Schiffbriichigen und beherbergte
lauter Fluchtlinge mit ihrer letzten Habe und letzten Hoffnung, Groffursten und Kammerherren
neben Spekulanten und Journalisten, Frauen der exklusivsten Moskauer und Petersburger Kreise
neben Koketten und Kleinbiirgerinnen, die im Krieg zu Reichtum gelangt waren. Sie waren der
Holle entronnen, aber sie wulsten, dafl ihnen blofs eine Galgenfrist geschenkt war. Sie zitterten
vor der Zukunft, aber sie prafSten und feierten Feste. Sie horten von Hinrichtungen ihrer Vater,
ihrer Briuder, ihrer Freunde, aber sie betaubten sich im Hasard und tanzten Tango und Onestep.

Einen verlafRlichen Mann zu finden, den sie mit einem Brief auf das Gut des Marschalls schicken
konnte, war Marias Bemithung sogleich. Zu ihrer Freude erfuhr sie, dals Josef Menasse in
Kislawodsk sei; er hatte von ihr ebenfalls gehort und kam, sich zu ihrer Verfugung zu stellen. Er
war Prokurist eines grofRen Odessaer Bankhauses, mit welchem Alexander von Kriidener
geschaftliche Verbindung gehabt hatte. Da sie sich erinnerte, aus Alexanders Mund hie und da
das Lob von Menasses Redlichkeit vernommen zu haben, war ihr Vertrauen sogleich unbedingt
und auch in der Folge nicht zu erschiittern. In lebhaften Ausbriichen klagte er ihr sein Unglick;
einer wichtigen Transaktion halber war er vor mehreren Wochen hergekommen; am Tage, wo er
hatte abreisen sollen, fuhren keine Ziige mehr und jeder Versuch, den Ort zu verlassen, hief3 das
Leben gefahrden. Maria horte ihm teilnehmend zu, und erst als er sich erschopft hatte, sprach
sie von ihrer Angelegenheit. Er uberlegte, sagte, er werde Umschau halten, und drei Stunden
spater erschien er mit einer Tscherkessin, die er trocken und kategorisch als die zu dem Zweck
taugliche Person empfahl.

Der Marschall hatte seinerzeit die Heirat des jingeren Bruders mifbilligt. Es war zum Bruch
zwischen den Briudern gekommen, der Marschall zeigte sich unversohnlich und hatte sich starr
geweigert, Maria zu sehen. Man meldete ihm die Geburt der Kinder, er nahm keine Notiz davon.
Alexander hatte es ertragen ohne zu murren und lie8 auch in Maria keinen Unmut Wurzel fassen,
denn er beugte sich vor dem Bruder als einem Uberlegenen Charakter, dessen Handlungen und
Entschliisse er von seiner Kritik ausschaltete. Er beugte sich, damit war alles gesagt und auch in
Maria jeder Widerspruch erstickt. Bei Ausbruch des Krieges hatte der Marschall in einem
Privatschreiben an den Zaren seine Amter und Wiirden niedergelegt, da nach seiner
Uberzeugung der Krieg gegen Deutschland zum Verhangnis fiir RuRland werden muRte. Er hatte
im japanischen Krieg glanzende Leistungen vollbracht, und schon deshalb war dieser Schritt
keiner ublen Deutung ausgesetzt. Nun lebte er in aullerster Zuriuckgezogenheit und beschaftigte
sich, leidenschaftlicher Hegelianer, mit profunden philosophischen Studien.

Wie sich Menschen gegen sie verhielten, war Maria gleichgultig, wenn sie ihrerseits an ihnen
Freude haben oder sie ehren konnte. Wiirde stand ihr tiber den tauschenden Einflisterungen der
Sympathie. Dazu hatte Alexander sie erzogen. In vielen Gesprachen vieler Nachte hatte er ihr
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bewiesen, dals das Prinzip der Vergeltung die Quelle alles Bosen sei. In der Befolgung seiner
Lehre war sie zu der ihr eigentimlichen geistigen Konstanz gelangt. Der Brief an den Marschall
war ein Meisterstiick unbefangener Werbung.

So wartete sie, wartete auf Alexanders Wort und Weisung von dorther und ahnte doch die
Vergeblichkeit schon. Um sich zu zerstreuen, begann sie den altesten Sohn, den siebenjahrigen
Mitja, zu unterrichten, fand sich aber unzureichend, das Bedirfnis des Knaben heftiger als sie
vermutet und suchte einen Lehrer fiir ihn. Ein Moskauer Bekannter nannte ihr einen Studenten,
Jefim Leontowitsch Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der Stadt wohnte. Sie lief8 ihn
kommen und engagierte ihn. Er war im Gefolge eines Industriellen als Sekretar oder dergleichen
gereist; unterwegs war der Mann und die meisten seiner Leute von einer herumziehenden Bande
von Soldaten ermordet worden; nun sall Jefim Leontowitsch vOllig mittellos in diesem Ort des
Uberflusses. Maria behandelte ihn mit Riicksicht und mit Achtung; dies schien ihm neu zu sein,
und seine Dankbarkeit hatte etwas Kindliches. Er kam nicht nur zu den ausbedungenen Stunden,
sondern widmete seinem Schiiler alle freie Zeit; auch die beiden Kleinen, Fedja und Aljoscha zog
er durch seine einfache Giite an sich.

Eines Morgens war Aljoscha, der Mutter im Korridor vorauseilend, in der Hast in ein falsches
Zimmer gerannt. Maria folgte ihm lachend; er stand bei einer majestatisch gewachsenen Dame,
die ihr entgegentrat und ihr die Hand reichte. Es war die Firstin Nelidow. Maria geriet in
Verlegenheit, ihres Lachens halber, denn die Flrstin war in tiefer Trauer, und die Ursache war
Maria bereits bekannt. Thr Sohn, der dreiundzwanzigjahrige Furst Grigorji, Offizier in der
kaiserlichen Marine, hatte sich vor wenigen Tagen bei einem Ausflug im Gebirge erschossen.

Die Firstin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch sehr schon. Sie gab sich Maria gegeniiber
herzlich. Sie kannte Alexander von Kriidener von der Zeit her, wo er im Ministerium gewesen
war und sprach mit Warme von ihm. »Ihre Gegenwart tut mir wohl,« sagte die Furstin, »ich
hoffe, wir werden uns haufig sehen.« Sie schlang ihren Arm um Aljoscha und streichelte ihm das
Haar. »Heute abend feiern wir das Totenmahl fir Grigorji,« fuhr sie fort; »kommen Sie doch;
kommen Sie zu mir.«

Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Furstin und ihrem besonderen Schicksal; das Mitleid
mit allen diesen Menschen uUberflutete ihr Herz. Namentlich den Frauen galt ihr bedauerndes
Gefuhl; die sorglosen und glanzenden Wesen, bestimmt, sich zu schmiucken, sich zu freuen,
schienen ihr verloren.

Sie wollte gehen, aber die Furstin hielt sie noch zuruck. So schickte sie Aljoscha hinaus. Die
Firstin erzahlte: »Horen Sie, was sich begeben hat. Es ist eine Person hier, sie wohnt im Hause,
eine gewisse Lisaweta Petrowna. Sie behauptet mit Grigorji verheiratet gewesen zu sein. Kurz
vor seiner Abreise aus Sebastopol, behauptet sie, sei sie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei
Dokumente, keine Bestatigungen, keinen Brief; die Papiere habe man ihr gestohlen, redet sie
sich aus. Sie hat sich mir zu Fuflen geworfen, hat mir die Hande gekufSt und mich Mutter
genannt. Den ganzen Tag sitzt sie oben in ihrem Zimmer und weint und schluchzt. Dann schickt
sie wieder den Kellner mit Zettelchen: Erbarmen Sie sich, Furstin, erbarmen Sie sich Threr
Lisaweta Petrowna, erbarmen Sie sich. Ich kenne sie nicht. Ich weils nichts von ihr. Grigorji hat
nie mit einer Silbe ihrer erwahnt. Wir haben sie vorher nie gesehen. Ihre Angaben zu priifen ist
unmoglich. Was soll man da tun? Erbarmen, wie denn erbarmen? Wahrscheinlich hat sie kein
Geld; nun, man wird ihre Rechnung bezahlen. Gestern spielte sich eine abscheuliche Szene ab.
Sie kommt herein, setzt sich zu den andern und fangt an zu weinen. Meine Nichte Jelena steht
auf und nennt sie eine Lugnerin. Lisaweta Petrowna ballt die Fauste, wirft sich auf den Boden
und verfallt in einen Schreikrampf. Man mulfste sie mit Gewalt aus dem Zimmer schaffen. Heute
frih hat man sie ohnmachtig auf Grigorjis Grab gefunden. Sie hat einen Selbstmordversuch
gemacht, so heilst es. Jelena meint, es sei simuliert. Jelena ist aulSer sich, das arme Kind. Was soll
man da sagen, was soll man tun?«

Maria beschlofS sogleich, diese Lisaweta Petrowna zu besuchen, aber sie auflerte nichts von
ihrem Vorsatz, sondern lenkte das Gesprach auf den jungen Fiirsten und fragte nach Einzelheiten
seines Lebens, ohne Neugier, mit einem zarten Durchblickenlassen des gemeinsamen Gefiihls
der Miitter. Die Furstin willfahrte dankbar; es bedeutete Linderung fiir sie, indes Maria aus
wenigen mitgeteilten Zigen ein Bild gewann. Sie safs still und aufmerksam vor der Furstin,
rauchte eine Zigarette und sah, und sah. Die Gabe des inneren Gesichts wurde manchmal Last,
und doch schien es ihr wunderbar, viel zu wissen von den Menschen. Als sie sich verabschiedete,
sagte die Furstin: »Mir ist als seien wir seit Jahren befreundet.« Maria lachelte.

Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden Gerlichte Gestalt, und zwar drohendste.
Kislawodsk war von den Revolutionstruppen umzingelt. Mitja sagte mit dem stolzen Trotz, der an
seinen Vater erinnerte: »Nicht wahr, Mama, wir werden unser Leben so teuer wie moglich
verkaufen?« Sie erwiderte: »Ja, mein tapferer Liebling.« - »Schade, dal Iwan Dymow nicht mehr
bei uns ist,« seufzte er. Aber sie trostete ihn. »Erstens bist du ja selbst ein Held, und dann
vergilst du, dald wir Jefim Leontowitsch haben.« Mitja schaute den Studenten prifend an, dieser
errotete und sagte mit einem Blick scheuer Ergebenheit auf Maria: »Sie haben nur zu befehlen.
Befehlen Sie, und ich gehorche.« Es lag ein Ernst und eine Festigkeit in den Worten, die Maria
veranlafSten, ihm die Hand hinzustrecken, die er demiitig mit den Lippen berihrte.

Was sollte mir zustoSen konnen, dachte sie, da gute Menschen um mich sind?

Als sie sich am Abend den Nelidowschen Gemachern naherte, drang ihr Gelachter, Johlen,
Pfropfenknallen, Glaserklirren entgegen. Eine Streichmusik spielte eine brutal-wilde russische
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Melodie. Sie offnete die Tir zum Salon; zehn oder zwolf junge Manner, Anverwandte der Familie,
salSen um eine Tafel, zechten, sangen, rauchten; bisweilen erhob sich der eine oder andere und
warf den Musikanten Rubelscheine zu. Maria ging in das nachste Zimmer; hier befanden sich
einige altere Herren und Damen, aber auch ein junges, etwa achtzehnjahriges Madchen von
blendender Schonheit. Sie hatte kurzes gelocktes Haar, eine Haut von opalisierender Blasse und
gelbliche, grolSe, unsehende, strenge Augen. Fasziniert blieb Maria stehen. Da wurde sie von der
Furstin Nelidow gerufen, die in ihrem Schlafzimmer allein sals. »Ich habe auf Sie gewartet,«
sagte sie, als Maria eintrat; »setzen Sie sich zu mir, sprechen Sie; ich hore Thre Stimme gern.«

Vom Salon heriber, wo so expressiv das Totenmahl gehalten wurde, tonte ein klagender
Chorgesang.

In ihrem Bestreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten Sinn der Firstin zu erwecken, kam sich
Maria wie jemand vor, der sich in einem fremden finstern Raum zurechtzufinden sucht. Die
Firstin schaute sie bestandig an, aber nur nach und nach belebte Verstehen den Blick. Maria
erzahlte von der Einsamkeit der letzten Monate auf dem Gut, von Wanjas Geburt und wie sich
wahrend der Schmerzensnacht die Sehnsucht nach Alexander zur Gestalt verdichtet habe, so
tauschend, dals sie jeden Schrei erstickt habe, um ihm nicht zu mifRfallen. Bei allem was sie getan
und gedacht, sei er unsichtbar richtend gegenwartig gewesen. Sie erzahlte von ihrem Verkehr
mit den Bauern; von dem Geist der Widersetzlichkeit und der Feindschaft, der plotzlich in alle
gefahren sei; auch die Sanftesten und Verstandigsten hatten versagt. Eines Tages hatten sie ihr
Besitzrecht an dem Wald verkiindet; der Wald sollte abgeforstet und verkauft werden. Sie habe
unterhandelt; vergebens; ihnen ins Gewissen geredet; vergebens; da sei sie allein mit den
Altesten in den Wald gegangen, wo die schlimmsten Aufrithrer schon begonnen hatten, die
Stamme zu fallen. Einem von diesen habe sie das Beil entrissen und ihm zugerufen: keinen
Schlag mehr! Sie habe ihnen vorgestellt, was fiir eine Sinde sie begingen; wie sie sich an
Heiligem vergriffen, an Lebendigem und wie sie das Gedachtnis ihres Herrn schandeten, der
gerecht und gltig gegen sie gewesen sei. Viele hatten gemurrt, viele hatten aber geschwiegen
und zur Erde geblickt. Sie habe ihnen gesagt, ein Baum sei eine Kreatur Gottes wie jeder von
ihnen, und dieses seien junge Baume, in Liebe gepflanzt und gehegt, zur NutznieSung bestimmt
fur ihre Kinder und Kindeskinder und noch nicht reif fir die Axt. Ob sie Gottes Kreaturen
verschachern wollten um elendes Geld? Dann sollten sie doch auch sie selber verschachern, dann
wollte sie ihre Herrin nicht mehr sein, und sie werde nicht vom Platze weichen, ehe sie ihr nicht
in die Hand gelobt, dall sie den Wald wirden unversehrt lassen oder sie miifSten sie selber
niederschlagen. Darnach hatten sie sich beraten, und die Altesten seien zu ihr gekommen und
hatten ihr in die Hand gelobt, dem Wald solle kein Faserchen gekrimmt werden und sie baten sie
um Vergebung ihrer Siinde. So habe sie damals den Wald gerettet; ob er jedoch heute noch
stehe, das getraue sie sich nicht zu sagen.

Die Furstin nahm Marias Hand und drickte sie. »In diesem Land leben, heilSt jede Stunde dem
tuckischsten Ungefahr ausgeliefert sein«, sagte sie; »oder ist das iberhaupt die Eigenschaft des
Lebens und wir wulSten es nur bisher nicht, wir Begiinstigten? Mir ist jetzt manchmal so bang.
Ich personlich habe ja nicht mehr viel zu verlieren, aber mir ist so bang um alle, die ich sehe,
bang um das Volk, um die ganze Menschheit, wenn auch die Mehrzahl nichts als Boses schafft.«

»Es kommt wahrscheinlich auf die Mehrzahl nicht an,« erwiderte Maria; »es kommt immer blof3
auf den Einzelnen an, glaube ich. Der Einzelne ist oft wie der wundertatige Tropfen Medizin, der
einen vergifteten Organismus heilt. Immer geht von Einem das Licht aus. In Tula mulSte ich mit
meinen Kindern Quartier im Hotel nehmen; der Zug nach dem Siden fuhr nur zweimal in der
Woche. Gleich in der ersten Nacht war Alarm. Das Hotel war von Soldaten besetzt worden, und
alsbald wurde der Befehl ausgegeben, alles Bargeld sei unverziiglich abzuliefern, niemand diirfe
das Zimmer verlassen, um acht Uhr morgens werde eine scharfe Nachsuchung sein und jeder,
bei dem dann noch irgend eine Summe sich finde, werde standrechtlich erschossen. Bedenken
Sie meine Lage; ich hatte achtzigtausend Rubel am Leibe verborgen, alles was ich hatte fliissig
machen konnen; wenn man es mir nahm, war ich samt den Kindern so gut wie verloren. Meine
Dienerinnen und den treuen Begleiter hatte man von mir entfernt, vor dem Zimmer stand eine
Wache, das Geld im Zimmer zu verstecken, war aussichtslos, ich wulste ja wie griindlich diese
Leute zu verfahren pflegten, es blieb also nichts iibrig, als abzuwarten, was mit mir geschehen
wirde, denn das Geld freiwillig herzugeben, daran dachte ich keinen Augenblick. Von drei Uhr
nachts bis halb zehn Uhr morgens ging ich unaufhorlich im Zimmer auf und ab; Furcht empfand
ich keine; in meiner Absicht wankend wurde ich nicht; eine klare Vorstellung von dem, was
meiner harrte, war ebenfalls nicht in mir; fest stand einzig und allein, daf8 ich mich und meine
vier Knaben aus dieser Gefahr zu retten habe, dafS das meine Pflicht sei und dall es auch
gelingen werde. Um neun Uhr betraten drei Soldaten, ein Unteroffizier und ein Weib das Zimmer
der Kinder nebenan. Die Knaben wurden aus dem Schlaf gezerrt, die Mobel, die Betten, die
Dielen, die Wande, die Vorhange, die Koffer aufs genaueste durchsucht. Ich ging hinein. Ich sah
mir die Leute an. Finstere Gesichter, unmenschliche Stirnen, da schien keine Hoffnung. Einer
wies mich barsch hinaus; einer folgte mir ein paar Schritte, um die Tur zu schlieSen. Wie ich den
Kopf zurickwende, ist es mir, als sei in den Augen dieses Menschen ein Etwas, ein gewisser
Schimmer, etwas unnennbar Fernes von Weicherem als bei den andern. Er hatte rote, kurze,
borstige Haare, die Haut besat mit Sommersprossen, und hinter seinen wulstigen Lippen waren
Zahnliicken und schwarze Zahne. Aber mich durchbebt es; in der Eingebung eines Moments
winke ich ihm. Stumm tritt er naher. Ich reilse die Knopfe des Kleides auf, nehme das Paket mit
den achtzig Scheinen heraus und gebe es ihm in die Hand. »Fanf Menschenleben sind in deiner
Hand,« sage ich zu ihm, »jetzt mache was du willst.« Ohne mit der Wimper zu zucken, steckt er
das Paket in die Rocktasche und verschwindet. Die andern kommen gleich darauf in mein
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Zimmer. Wie driben wird alles um und um gewiihlt, Wasche, Kleider, Schuhe, jede Ritze, jede
Schublade untersucht. Dann bleibt das Weib allein bei mir, ich muf8 mich entkleiden. Auch das
ging voriuber, und sie entfernt sich. Eine Viertelstunde danach, das Herz hatte mir die ganze Zeit
bis in die Fingerspitzen geschlagen, erscheint der rothaarige Soldat im Zimmer, horcht eine
Sekunde, zieht das unversehrte Rubelpaket aus der Tasche und uberreicht es mir schweigend.
Ich stammle ein paar Worte, fassungslose, dankverwirrte; ich frage, was ich fir ihn tun koénne;
ihm Geld anzubieten hatte etwas Unsinniges, da er mir ja achtzigtausend Rubel schenkte. Er
schiittelt den Kopf und sagt: »Machen Sie sich keine Gedanken daruber, Mutterchen. Es ist leider
so, dall wir in Blut und Siinde stecken bis an den Hals. Vielleicht 1al3t mir Gott jetzt ein wenigs
nach. Vielleicht legt er das auf die andere Schale.« Damit geht er. Und ich, es ist ein Zustand von
Scham, in dem ich mich befinde, als hatte ich mich an dem Menschen vergangen durch die Angst
und die Zweifel vorher.«

Wahrend der letzten Worte noch war die schone junge Person eingetreten. Sie ging auf die
Firstin zu und sagte mit einer Stimme wie aus Glas und zitternd vor Zorn: »Stepan Fedorowitsch
erzahlt eben, dafs er diese Lisaweta Petrowna von Petersburg her kenne. Sie sei in einem
Kabarett als Coupletsangerin gewesen und im iibrigen, nun, das kann man sich ja denken. Sie
sehen also, Tante, dals Sie einer Betriigerin zum Opfer gefallen sind und dal8 es nur lacherlich
ware, sich weiter um sie zu kimmern.«

»Meine Nichte Jelena,« stellte die Furstin vor und nannte auch Marias Namen. Diese lachelte in
schweigendem Wohlgefallen an der Erscheinung der jungen Furstin.

»Sie ist ohne Kopeke, das elende Frauenzimmer,« fuhr Jelena erbittert fort; »der Hoteldirektor
hat bereits gestern gedroht, sie auszulogieren. Und was die Komoédie an Grigorjis Grab betrifft,
die darauf berechnet war, Sie, Tante, hinters Licht zu fiihren, so hat die Kugel nur die Haut
gestreift, am linken Arm; sehr vorsichtig. Pfui, was fiir eine unappetitliche Geschichte!«

»Aber wenn nur ein Finkchen Wahrheit darin ist, miissen Sie Nachsicht haben, Jelena
Nikolajewna,« sagte Maria.

Jelena erbleichte. »Wie kann sie es wagen!« rief sie und schiittelte sich vor Widerwillen;
»abgesehen davon, dalS sie fur ihre verleumderische Erfindung auch nicht den Schatten von
Beweis aufbringen kann, bestehen auch innere Grinde, ja innere Grunde, -« sie prefSte die
Lippen zusammen und stand noch schlanker, in noch angespannterer Haltung da als bisher;
»darf man es geschehen lassen, dafS sie Grigorjis Bild besudelt? Was verlangen Sie? Warum
ergreifen Sie Partei?«

»Ich ergreife nicht Partei,« entgegnete Maria, die plotzlich den unbestimmten Eindruck hatte, als
sei Schuld und Verstellung in dem jungen Madchen, »ich wollte nur verhiiten, dals Sie vorschnell
urteilen. Seien Sie mir nicht bose.« Sie erhob sich und ging.

Vor ihrem Zimmer schritt Menasse auf und ab. »Das Hotel ist umstellt und bewacht,« redete er
sie sogleich an, »vor den Ausgangen stehen lauter bis an die Zahne bewaffnete Kerle. Es ist bei
Todesstrafe verboten, nach Anbruch der Dunkelheit das Haus zu verlassen. Auf wessen Befehl,
weilS vorlaufig niemand. Ob man uns schiitzen will oder die Mausefalle nur zuklappt, damit
keiner entrinnt, weill niemand. Die Sache wird ernst, es geht an den Kragen.«

Er offnete eigenmachtig die Tur ihres Zimmers und zogernd wurde er durch eine Erinnerung an
gute Manieren bewogen, ihr den Vortritt zu geben. »Passen Sie auf,« begann er wieder mit
seiner komischen Vertraulichkeit, »zu warten, bis man uns an die Mauer stellt und die Hirnschale
kaput schielSt, ist Blodsinn. Wer sich nicht aus dem Staub macht, hat sich selber zuzuschreiben
die Folgen. Ich habe einen Plan. Sie gefallen mir, die Kinderchen dauern mich, IThren Mann
verehre ich, das ist ein Gentleman durch und durch, und wenn ich mich seiner Familie nicht
annahme in der Not, ware es eine Gemeinheit von mir. Ich habe einen Plan, wie gesagt. Die
Vorbereitungen sind bereits getroffen. Allerdings wird die Geschichte viel Geld kosten, aber wo’s
ums Leben geht, hort sich die Billigkeit auf.«

Er schaute sich unruhig um, hastete zur Tir, lugte durch einen Spalt hinaus, kam wieder auf
Maria zu und fuhr mit heiser gedampfter Stimme fort, es werde so gottlos viel Geld kosten, dals
nur eine ganze Kompagnie dafiir aufkommen koénne. Er habe bereits einige Leute ins Auge
gefalit, an denen ihm gleichfalls gelegen sei, Leute, um die es gleichfalls schade ware; er habe
ihnen von seiner Absicht gesprochen, und sie hatten ihm Blanko-Vollmacht erteilt. Ob Maria sich
anschlieen wolle? Ob sie bereit sei, sich seinen Anordnungen blindlings zu fiigen? Nur bei
strammer Disziplin sei Gelingen moglich. Er habe alles genau uberlegt; das Wagnis sei grof3, aber
alles sei besser als sich hier abschlachten zu lassen und in Gottes Hand stehe man schliefSlich
uberall.

Er war klein, beweglich wie ein Gliedermann, ein biSchen schief gewachsen, mit Augen, die fast
ohne Wimpern und Brauen waren, stutzerhaft gekleidet als kame er frisch aus dem Modemagazin
und von dem Gefuhl seiner zentralen Wichtigkeit durchdrungen.

»Gut, Herr Menasse,« sagte Maria nach kurzem Besinnen, »ich will mich Thnen anvertrauen. Wir
sind acht Menschen, wie Sie wissen; auch meine drei Dienerinnen miissen mit. Das ist die
Bedingung, die ich meinerseits zu stellen habe.«

Menasse zuckte die Achseln. Das erhohe fur sie nur die Spesen, bemerkte er geschaftlich. Mehr
als sechzig nehme er nicht an. Jetzt seien es siebenundvierzig Personen. Erforderlich an Kapital
sei ungefahr eine halbe Million Rubel, es konnten aber Umstande eintreten, durch welche die
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Summe bedeutend vergrofSert wirde. »Vor allem ist notwendig zu schweigen,« schlof8 er; »es
werden sich in den nachsten Stunden ereignen schlimme Dinge, aber verhalten Sie sich still und
ruhren Sie sich nicht, bis ich Thnen wissen lasse, was Sie zu tun haben. Von heute ab bin ich Ihr
General; da heifst es Subordination, und zwar auf den Wink. Gute Nacht.«

Maria sah ihm verwundert nach, wie er aus dem Zimmer schol5, sabelbeinig, kurzhalsig,
stiernackig, geladen mit Energien. Sie trat aufatmend ans offene Fenster. Der beinah volle Mond
schwamm in einem Meer von Frieden. Schwarze Korper, wolbten sich die Hiigel und Berge hinan
zu den feierlichen Riesen, deren Konturen im blaulichen Ather zitterten. Tauige Feuchtigkeit lag
in der Atmosphare, alles Dunkel strebte nach dem Silberlicht, die Brust der Erde, mit stummen
Seufzern, hob sich gegen die unerreichbaren Regionen. Maria hatte beten mogen, freudige
Inbrunst war in ihr, aber das Haus mit all den angstvoll pochenden Herzen, mit all der
menschlichen Verworrenheit und Finsternis, streckte Arme nach ihr, und ihr war als sinke sie
zurlick. Eine Uhr schlug zwolf, da klopfte es leise an die Tur; ohne zu erschrecken rief Maria; die
Firstin Nelidow trat ein. Sie trug einen Schleier iiber den Haaren; so leise wie sie geklopft, ging
sie auf Maria zu, mit bittender Gebarde, fast wie eine Untergebene. Ob sie store? Wolle sich
Maria Jakowlewna zur Ruhe begeben, so werde sie gleich wieder gehen. Fiir sie selbst sei in
diesen Tagen an Schlaf kaum zu denken. Sie legte beide gefalteten Hande zart auf Marias
Schultern.

Nein, sie store durchaus nicht, antwortete Maria, auch ihr sei Schlaf ein lastiges Vorhaben, ihr
Inneres sei lauter Aufruhr und Widerklang von vielen Stimmen. Sie setzten sich. Die elektrische
Lampe auf einem Ecktisch lie den Raum im Dammer.

Es sei eine Art Neugier, von der sie heruibergetrieben worden, sagte die Furstin; sie habe tiber
alles nachgedacht, was Maria gesprochen, sie habe sich gar nicht davon loszureifsen vermocht.
»Was ist das fur eine Kraft in IThnen? und woher kommt sie? Wie ist es moglich, dal8 Sie, eine
Fremde in unserm Land, alle Verhaltnisse iberschauen, unseren Menschen gegenubertreten als
seien Sie eingeflochten in generationenalte Beziehungen? Sie haben Blick und Schritt einer
Wurzelnden, und es ist nicht einmal Thre Erde. Es ist Thnen gegeben, die Sprache der Bauern zu
reden, Sie greifen in das dumpfe Gemit eines vertierten Soldaten, und Sie haben mit keinem von
ihnen wirklich gelebt. Ich erzahle Thnen von Grigorji wie einer leiblichen Schwester, und ich bin
Thnen vorher vielleicht zweimal fluchtig begegnet. Was sind Sie eigentlich fur eine Frau? Was ist
denn das Sonderbare an IThnen? Konnen Sie es erklaren? Oder bin ich zudringlich, wenn ich
darum bitte?«

»Nein, nein,« wehrte Maria lachelnd ab, »Sie iiberraschen mich nur -«

»Uberraschen? Weshalb? Finden Sie denn, daR ich verpflichtet bin, in meinen Schmerz eingehiillt
zu bleiben? Sie haben ihn mir noch tiefer ins BewulSstsein gedriickt, aber zugleich haben Sie das
Selbstsiichtige daran gelockert. Wir schulden uns selbst nicht so viele Tranen wie uns die
Umgebung dadurch abprefst, dafs sie sich zur Teilnahme berechtigt glaubt. Das Teuerste wird
einem genommen, aber es zieht einen nach sich; Trauer ist oft nur eine feinste Form von
Heuchelei, und nie hungert die Seele so nach Aufschwung wie mitten im Gram um einen
unwiederbringlichen Verlust. Ich sehe Thnen an, dafs Sie mich verstehen.«

»Ich bewundere Ihren Mut, Furstin. Das ist es eben, was mich uberrascht hat.«

»Mut ist das letzte. Das letzte vor dem Ende, Maria Jakowlewna. Und wir sind ja am Ende. Aber
wollen Sie nicht meine Fragen beantworten? Konnen Sie es? Sie lacheln; dieses Lacheln lafst
mich hoffen.«

Maria, die verschrankten Hande im Schol$, beugte sich vor. »Sie haben erwahnt, da Sie sich an
Alexander von Krudener gut erinnerten,« sagte sie. »Die Zeit, von der Sie sprachen, liegt ja
ziemlich lange zuriick. Was fiir einen Eindruck haben Sie von ihm behalten? Ich meine in tieferm
Sinn, nicht gesellschaftlich.«

Die Firstin iberlegte. »Es ist schwer,« gestand sie zogernd, »ich weils zu viel von ihm. Wir
Angehorige der obersten Schicht wissen zu viel voneinander, um das reine Bild einer
Personlichkeit bewahren zu konnen. Er kam mir sehr geschlossen vor. Unbeugsam, unbiegsam.
Er ist Balte, nicht wahr? Alle Balten sind starr. Er hatte vollendete Formen, jene Tadellosigkeit
bis ins Mark, die wie Wohlgeruch wirkt. Viele junge Madchen waren damals verliebt in ihn, aber
auf neutral Gestimmte wirkte er ein wenig erkaltend, wie jemand, der lange einsam gewesen ist,
aulerlich oder innerlich, und uber die Wege zu den Menschen nicht mehr orientiert ist. Stimmt
das?«

Maria nickte. »Es stimmt wie eine Silhouette an der Wand. Es stimmt und ist doch nichts.
Unbeugsam, unbiegsam; darin liegt etwas vom Wesen. Er hat mich gebogen; nicht gebeugt:
gebogen. Ich hatte brechen konnen, dann war ich eben nicht die, die er brauchte. Ich kam aus
einer Welt ohne feste Umrisse; man gehorte nicht zum Adel, man gehorte nicht zum Biirgertum,
man hing gesetzlos dazwischen. Ich war in Deutschland geboren, aber in Osterreich erzogen; die
eigentimliche staatliche und soziale Luft dort bedingt ein gewisses Schwanken von selbst. Ich
forderte durch mein Tun und Lassen zum Widerspruch heraus; ich war immer anders als andere,
immer auf dem Kriegsfuls mit allen. Um mich zu finden oder etwas aufSer mir, das ich packen
konnte, ging ich auf allen Seiten in die Irre, schlug allem Herkommen ins Gesicht, wurde ganz
wild, ganz entfesselt, Uberwarf mich mit meiner Familie und den meisten Freunden, war von
Freiheitsideen besessen und in Gefahr, mich in Schwarmgeisterei und Libertinage zu verlieren.
Da traf ich Alexander. Es war der kritische Moment. Ich war haflich verstrickt mit meinen

98



neunzehn Jahren, das Sinnliche ist ja immer der Anzeiger vom Grad der Zerfallenheit; entfesselt
und verstrickt, wie sonderbar, dals man es in einem sein kann. Aber es war ja die Zeit, wo man
alles halb war, mit keiner Sache Aug in Aug stand, und beharrte man auf einem Weg, so war man
fast verfemt. Wir sprachen uns nie, Alexander und ich. Er war mit einer offiziellen Mission
beauftragt und erschien bisweilen, sehr unterschieden von Mannern, die ich kannte, in der
Gesellschaft. Dall ich seine Aufmerksamkeit erregte, dal er mich beobachtete, spiirte ich
naturlich; war ich auch meines Magnetismus sicher, der seine war noch starker und hatte doch
nicht die Kraft, mich gleich aus meinen Ketten zu reifSen. Der Entschlufs, mich in sein Leben
hintiberzunehmen, traf ihn selber unerwartet. Ich werde mich hiten, Sie mit den Einzelheiten
einer Liebesgeschichte zu langweilen; wichtig ist nur, dafS wir uns heirateten und dall jeder von
uns beiden wulSte, sein ganzes Schicksal kam dabei in Frage. Was fiir Monate, Firstin, was fur
Jahre! Wir traten uns gegeniiber wie zwei Duellanten, wie zwei Ringkampfer. Er verriet es mir
einmal: hatte ihm nicht eine unvergellbare Erleuchtung den Kern in mir offenbart, er hatte mich
am Anfang schon wieder nach Hause geschickt; denn ich war zuchtlos, haltlos, voller falscher
Begriffe, voller Vorurteile in bezug auf Liebe und Ehe und Mann und Weib und Gott und Mensch.
Du hast das ganze Europa in dir, sagte er immer, und ich verstand lange nicht, was er meinte.
Ich leistete Widerstand auch hier, ich setzte ihm das entgegen, was ich meine Personlichkeit
hiels, dieses Treibhauspflanzchen, das er Blatt fur Blatt und Faser fur Faser zerrupfte, dafl nichts
mehr davon tbrig blieb als Beschamung und Trotz, immer noch Trotz. Und er suchte den Kern;
unermudlich, unablassig, Tag und Nacht, mit einer leidenschaftlichen Geduld, mit einem tiefen
Wissen. Er grub mich aus mir heraus; er riff mich auseinander, um mich neu zu machen. Es tat
weh; ich versichere Thnen, Firstin, es gab Tage, Wochen, wo ich zwischen Liebe und HafR erstickt
und zertreten niederbrach. Und er, hinter mir her wie mit einer Geisterpeitsche: du mufst durch,
mulst es durchleiden und wenns dich verbrennt; besser, wir gehn ehrlich mit- und aneinander
zugrunde als ein Sterben an dreifSig Jahren MiRverstandnis und heimlichen Wunden. Und endlich
wuchs ich ihm zu, aus meinen Truimmern; endlich fand er mich, gewann er mich. Es war um die
Zeit, wo ich zum erstenmal schwanger war, nach funf Jahren; dafs auch er nicht unverwandelt
blieb, ist selbstverstandlich; hatte ich ihm nichts zu geben vermocht, so hatte ich ihm ja nichts
sein konnen, und kluge Vertrage gehoren zum Sieg. Doch war ich sein Geschopf und fuhlte mich
so. Er zog sich damals vom offentlichen Leben zuriick, wir gingen auf das Gut und begannen zu
arbeiten. Jedes Ziel war gemeinsam. In Meinungen und Handlungen trafen wir uns immer an
demselben Endpunkt. Wir lasen die gleichen Bucher, dachten die gleichen Gedanken, fallten die
gleichen Urteile. Er verzieh sich keine Nachlassigkeit, seine Strenge gegen sich hatte etwas
Monchisches. Unmoglich ihn um eines Vorteils willen zu bewegen, das kleinste Recht auf seine
Seite zu bringen, wenn es auf der andern war; eher hatte man Granit schmelzen konnen. Was er
fur seine Pflicht, fiir seine Lebensaufgabe hielt, war nichts Begrenztes, sondern ein
ununterbrochen anschwellender Strom, und seine Hingabe war die duferste, er verlangte von
sich das auferste und verlangte es von mir. Ich habe von Natur aus einen Hang zur Tragheit und
Beschaulichkeit; den trieb er mir griundlich aus; manchmal weinte ich vor Zorn und Mitleid mit
mir selbst, wenn er mir zuviel zumutete; aber es war dann doch das Richtige, und hatte ich mich
bezwungen, so konnte er durch ein giutiges Wort allen Groll vergessen machen. Nur nicht sich
verwohnen, nur nicht sich verzarteln, nur nicht Gefithle hinverschwenden, wo man sich
entscheiden mulS, sagte er; und so verhielt er sich gegen die Welt, gegen seine Kinder, gegen die
Untergebenen. Er entkraftete jeden Einwand durch Beispiel. In ihm lebte eine grofie Idee seines
Volkes, eine grofe Idee von Herrschaft, die durch Dienst entsteht, durch Gehorsam und Ehrung
des Brauches. Fir ihn war der Zar eine gottliche Person wie fiir den einfachsten Bauern. Dieses
RuBland, dieses russische Volk war ihm der heilige Nahrboden der Menschheit, der SchofS der
Zukunft, die Vorratskammer der Welt. Ich spreche von ihm, ich spreche von mir. Es gab da kein
Anderssein mehr. Er und ich, wir verschmolzen gemeinsam in dieses Mystische, von dem Kraft
ausging. Wir haben es gelebt. Ich wulSte, wenn er eine Handvoll Ackererde aufhob, daf$ er damit
das Ganze wog und prifte, sein Land, mit dem Himmel dariiber und den Menschen darauf. Ich
wulste, wenn er unter seine Bauern trat, um Recht zu sprechen, dal§ er es im Gefiithl der hochsten
Verantwortung tat, als meifSle er den Spruch in die Ewigkeit. Riefen sie ihn zu Hilfe, so kam er,
ob es sich auch ums Geringste handelte; Schlittenfahrten durch die brennendkalte Winternacht
waren nichts Seltenes. Sie durften ihn fordern. Dabei war er der Herr; er verstand es, Herr zu
sein. Ich war die Herrin; er machte mich zur Herrin. Ich begriff es nach und nach. Herrin und
Mutter, das galt ihm fast eins, Mutter von vielen, und so sagen sie auch Mitterchen zur Herrin.
Das ist schon und schreibt einem den Weg vor. Wenn Sie das bedenken, Furstin, erscheint Thnen
dann nicht alles ganz einfach?«

»Ich verstehe, ich verstehe,« murmelte die Firstin; »einfach, ja. Das Wunderbare ist schliefSlich
immer einfach. Ich verstehe die Entwicklung, verstehe Thr Herz, aber, aprés tout, sind Sie denn
nicht vollkommen enttauscht? War es denn nicht vergeblich, jetzt, wo es so steht? wo wir ohne
den Herrn sind, schauerlich verlassen?«

»Ich bin nicht enttauscht,« antwortete Maria; »der Weg geht weiter. Ich bin auch nicht ohne den
Herrn, welche Bedeutung immer Sie dem Wort geben.«

Die Furstin fragte: »Seit wann ist Ihr Gatte von Thnen fort?«
»Ziemlich genau ein Jahr. Zu Weihnachten hatte ich den letzten Brief.«

»Und wie ertragen Sie seine Abwesenheit? Es ist ja ein beklommener Zustand, in jedem Fall, nun
erst in einem solchen Verhaltnis.«

»Es gehort zum Weg,« sagte Maria. »Ich weil§, dal er mit mir im Raum ist, kommt es da auf die
Ferne an? Schliel$ ich die Augen nur eine kurze Zeit, so seh ich ihn, hor ich ihn, muls lacheln uber

100

101

102

103



gewisse Eigenheiten beim Sprechen, die ich an ihm kenne, frage ihn, antworte ihm, berate mich
mit ihm, und so ist es sicher auch bei ihm.«

Die Furstin entgegnete: »Sie haben Phantasie, Maria Jakowlewna. Ich will Thr Gefiihl nicht
verkleinern; alles, was Sie sagen, floSst mir Hochachtung ein und bestatigt meine Ahnung von
Thnen. Sie sind so klar wie das Wasser; Sie sind ohne Heimlichkeiten. Wie beruhigend, mit Thnen
zu plaudern, ja blof dazusitzen und Sie anzuschauen. Aber sagen Sie mir eines. Ich glaube an
Thre Zuversicht; ich glaube daran, dal8 sie Thnen die Sehnsucht, die Ungeduld, die Bangigkeit um
das Schicksal eines so geliebten Menschen iberwinden hilft; aber fithlen Sie sich nicht auch
befreit? Erwidern Sie noch nichts, einen Augenblick noch; es ist so heikel; die Worte sind schwer
zu finden; ich mochte nicht in den Verdacht kommen, dalS ich Sie antasten, Verschwiegenes
hervorzerren will -«

»Sie konnen alles sagen, ich werde es bestimmt nicht miSverstehen,« warf Maria freundlich ein.

Die Firstin fuhr fort: »In Thnen ist viel Leidenschaft. Sie sind sicher die leidenschaftlichste Frau,
der ich je begegnet bin. Dabei aber auch die unnahbarste. Ich meine das in einem gewissen Sinn.
Wie kann man dazu gelangen, allen Vorrat von Leidenschaft in ein Gefals zu schlieSen und sich
den Schritt ins Unbekannte fiur immer zu verbieten? Wie erreicht man diese
Unerschutterlichkeit? Frauen sind entsetzlich preisgegebene Wesen. Man gibt sich entweder hin
oder man halt sich zurick; im einen wie im andern Fall strauchelt man und wird um seinen
Traum betrogen. Und da ist nun eine, die sich ein so festes Haus gezimmert hat, daf3 der Teufel
keinen Platz darin findet. Man riittelt an Tiur und Mauern, um die Stelle zu entdecken, wo es
brichig ist. Weil man doch selber in einer Ruine wohnt und der Neid einen qualt. Sagen Sie mir
also: war es nicht ein unertraglicher Despotismus? Zuweilen nur, zuweilen -? Sind Sie nicht jetzt
in Threm verborgensten Innern irgendwie erlost oder blo3 erleichtert? Ist nicht eine Last von
Thnen genommen, trotz aller Liebe? War Thnen denn nicht die freie Wahl geraubt durch alle die
Jahre, und haben Sie nicht heute die Empfindung, das Leben steht moglicherweise mit einem
kostbaren Geschenk an der Pforte und Sie diirfen es ohne grofe Skrupel nehmen? Oder auch mit
Skrupeln, nur nehmen, das Geschenk nehmen. Ich meine: ist Thr Gemiut und Geist so bis zum
Rand ausgefiillt von diesem einen Menschen und seinem Wollen und Ihrer Existenz an seiner
Seite, dall es daruber hinaus keine Regung mehr fir Sie gibt, keine Verlockung, keine
Versuchung? Sie sind ja Weib durch und durch; an Ihnen bliiht und leuchtet ja alles. War ich ein
Mann, was wiirde ich nicht aufs Spiel setzen, um Sie zu gewinnen. Sie erroten; wie schon, wie
rihrend! Wie ein junges Madchen. Aber antworten Sie, antworten Sie mir.«

Maria spirte leisen Schrecken. Fast mechanisch erwiderte sie: »Vier Kinder, Firstin. Neben all
dem, wie nannten Sie es? dem Unerschiitterlichen, vier Kinder. Haben Sie meine Kinder
gesehen?«

Die Furstin schwieg. Sie hatte beide nackten Arme, die dem schwarzen Kleid weilS entflossen, auf
den Tisch gelegt und Maria, zu spat beschamt von ihrer miitterlichen Prahlerei, las auf ihrer
verdunkelten Stirn den Gedanken: auch ich war Mutter. Sie stitzte den Kopf in die Hand, und
nach einer Weile begann sie: »Das war ein egoistisches Wort, Furstin. Ich bin von einem
Glucksgeleise aufs andere ausgewichen. Vielleicht aus Feigheit. Thre Frage war wie ein
plotzliches Feuer. Sie hat mich geblendet. Die Wahrheit? Wit ich sie nur. Mich dunkt, sie liegt
in der Furcht. Dort, wo der Abgrund ist, liegt die Wahrheit. Die freie Wahl war mir allerdings
geraubt, aber ich hatte nicht das kleinste Bediirfnis und den kleinsten Anlaf3, noch einmal zu
wahlen. Meine Wahl war ja unwiderruflich gewesen. Sie sagten, dals der Teufel in meinem Haus
keinen Platz hat. Das ist ungeheuer richtig, und nun mull ich sehr kihn sein, straflich kihn
vielleicht: ich habe ja mein gottliches Teil gewahlt. Ich leugne nicht, da Versuchung fiir mich
entstehen kann; wer ist gegen Versuchung gefeit? Das Blut ist eine furchtbare Macht. Aber wenn
ich noch einmal wahlen muflSte, dann mufSte ich den ganzen Kreis bis zum andern Pol gegangen
sein. Das Gottliche kann man nicht zweimal wahlen, und in seiner Nahe herumpfuschen und -
experimentieren kann man auch nicht. Dazu hat es zuviel Unerbittlichkeit. MufSte ich noch
einmal wahlen, dann miulSte es geradezu der Teufel sein. In Versuchung fithren konnte mich nur
der Teufel. Aber so weit kommt es hoffentlich nicht.« Sie lachte.

Die Firstin erhob sich und umarmte sie schweigend. War es, daf3 sie keine Einwande mehr hatte,
oder daf sie sich geschlagen fand durch die unerwartete Wildheit von Marias Argument, sie lief3
sich keine Zweifel anmerken. Ehe sie ging, sagte sie: »Freilich, freilich«; und wieder
bekimmerten Tones: »Freilich. All das Beinahe und Ungefahr, das Geschehenlassen anstatt des
Sichentscheidens verwassert unser Schicksal; es macht uns mide vor der Zeit. Wir ziehen immer
Resultate, aber am wichtigsten, am Augenblick ligen wir uns vorbei.« Dann, mit Herzlichkeit:
»Ich mochte Thr Bild besitzen, Maria Jakowlewna. Schicken Sie mir Ihr Bild sobald wie maoglich,
es wird mir als Amulett dienen. Wer weil3, ob uns nicht die nachste Stunde voneinander trennt.
Hab ich Ihr Bild, so hab ich etwas, das mich schutzt.«

Maria versprach es.

Den Rest der Nacht verbrachte sie schlaflos. Das Haus, vom Dach bis in den Keller, glich einem
Akkumulator, in dem sich Angst aufsammelt. Uber die Korridore hasteten Schritte. Maria wufte
von Liebesbeziehungen, die sich von Zimmer zu Zimmer spannen und oft nicht langer dauerten
als der Rausch der ersten Stunden. Da eilen sie hin und naschen in Verzweiflung Verbotenes, um
nicht fithlen zu missen, dachte Maria, halb geringschatzig, halb mitleidig. Aber auch andere
Schritte waren, Botenschritte, Verraterschritte, Spionenschritte, Wachterschritte. Durch die
geoffneten Fenster drangen Luftwellen bald kiihl, bald warm; gegen Morgen wurde es kalt, und
Maria schlief endlich ein und schlief bis Mittag. Das Schreien des kleinen Wanja weckte sie erst.
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Jewgenia, die Pflegerin, trug ihn auf ihren Armen herein, vorwurfsvoll, die linnenweils Gekleidete,
weil die Herrin sich so lange der Pflicht entzogen hatte. Wanja lielS nicht mit sich spafSen; er
krallte die dicken Faustchen in seiner Mutter Fleisch und schnappte zu wie ein boser kleiner
Fisch.

Aus der Umgegend schallte Gewehrfeuer, das bis zum Abend an Heftigkeit zunahm und sich
bestandig naherte. Jefim Leontowitsch kam mit Zeichen von Bestiirzung und bat Maria, dal sie
ihm erlaube, die Nacht im Zimmer der Knaben zu verbringen, er habe keine Ruhe sonst. Maria
rechnete auf Nachricht von Menasse. Um bereit zu sein, wies sie Litwina und Arina, die beiden
jungen Dienerinnen, an, die Koffer zu packen, woriiber die Knaben jubelten. Es schien Maria, als
habe sie etwas Wichtiges vergessen, das sie sich vorgenommen. Das Grubeln daruber machte sie
zerstreut. Sie zog ihr Abendkleid an und ging hinunter. Dann kehrte sie zurick, durchwiihlte eine
Schachtel nach einer Photographie, schrieb ihren Namen darauf, steckte sie in ein Kuvert und
schickte Arina damit zur Furstin Nelidow. Aber das war nicht das Wichtige, das sie vergessen
hatte.

In den Gesellschaftsraumen herrschte das gewohnliche larmende Treiben. Alle diese der Heimat
und nun auch der Freiheit beraubten Manner und Frauen trugen eine herausfordernde
Sorglosigkeit zur Schau. Nur wenige Gesichter zeigten das BewulStsein der Gefahr. In einer
Gruppe wurde lachend erzahlt, dall man bereits in den Strallen der Stadt kampfe, dal in einem
der Hofe des Hotels Tote und Verwundete lagen. Sie hatten Blut genug gesehen, waren an das
Entsetzen gewohnt; es handelte sich nur noch um ihren eigenen Untergang, den sie mit frivoler
Neugier fast erwarteten. In einen Wiener Walzer hinein knatterte beizend das Tacktack eines
Maschinengewehrs von draufsen. Man sah Soldaten an den Fenstern vorbeirennen. Maria fielen
finster blickende Gestalten auf, erst drei oder vier, dann funfzehn oder zwanzig, die sich in der
Halle und den Speisesalen herumtrieben. Man gab sich Miihe, nicht auf sie zu achten; man
scherzte, schwatzte und tat, als seien sie nicht vorhanden. In abgerissenen oder doch alltaglichen
Gewandern stachen sie drohend von der Toilettenpracht, den Fracken und strahlenden
Hemdbristen ab; sie stellten sich den Kellnern in den Weg, die mit Sektkiibeln liefen, postierten
sich unverschamt neben Klubsessel, in denen vornehme Kavaliere ruhten und schlenderten
mitten durch Gruppen von Plaudernden durch. Maria dachte: es ist Zeit, dal Menasse sich
meldet. Ein gellender Pfiff wurde horbar, gleich darauf, da die Kapelle im Speisesaal Pause hatte,
eine fremdartige Musik aus einem entfernten Raum. Zu Maria trat ein junger Mann, ein
Moskauer Schriftsteller, und sagte, im grofen Saal finde eine armenische Hochzeit statt, sie
moge doch hingehen, es sei aulSerst interessant. Er bot ihr seine Begleitung an; Maria war immer
finfzehn Jahre alt, wenn es Neues zu sehen gab, und sie ging sogleich mit. Die Stimmung bei
einem Teil der Gesellschaft hatte sich auf einmal verandert. Ein alter Herr redete mit
gerungenen Handen auf mehrere Damen ein. Maria vernahm, wie eine flisterte: »Und mein
Schmuck? meine Perlen?« Der alte Herr sagte: »Es handelt sich ums nackte Leben.« Vor dem
Billardzimmer standen ein paar junge Madchen, blals, verzagt, die Augen aufgerissen. Der
Schriftsteller sagte unterdessen zu Maria: »Unbeschreiblich, welchen Prunk die Armenier bei
solchen Anlassen zu entfalten wissen, Sie werden sich selbst iiberzeugen; ganz marchenhaft.«

Es hatten sich schon andere Zuschauer eingefunden. Namentlich machte sich Stepan Nelidow
bemerkbar, der in unangenehmer Weise, als ware er in einem Zirkus, seine Begeisterung
kundgab. Dort, wo Maria stand, vor der Tur des grofen Saals, war die Basis eines
zylinderformigen Schachtes, der bis zum Dach des siebenstockigen Gebaudes reichte. In jedem
Stockwerk trat eine kreisrunde Galerie heraus, die gegen den Schacht hin durch ein
geschmiedetes Gitter begrenzt war. In den drei ersten Etagen sah man auch die gerade
ansteigende Treppe zur nachsthoheren Etage. Wahrend Maria hinaufblickte, spiirte sie, dal’ sich
irgendwo dort oben etwas ereignete, was auch sie anging. Sie horte, von ganz oben, lautes Reden
und dann gelachterahnliche Schreie, dann war es wieder eine Weile still, aber kaum hatte sie
ihre Aufmerksamkeit den Armeniern im Saal zugewandt, so begann es von neuem.

Die fremdartige Musik, mehrere Blasinstrumente und zwei dumpfe Trommeln, war aus einem
getragenen Tempo in ein munteres ibergegangen. Ein Jingling und ein Madchen traten zum
Tanz an; ihre Bewegungen und Drehungen, anfangs gemessen, schaferhaft lieblich, steigerten
sich, von der Musik rhythmisch unterstiitzt, zur Ausgelassenheit. Der hohe weite lichtgebadete
Raum war durchlodert von den intensiven Farben gold- und silbergestickter Gewander, blau,
gelb, grun, rot in starksten Tonungen; aus heilem Dunst leuchteten unvergleichlich schone
Frauengesichter und solche von bleichen, schwarzbartigen Mannern, die majestatisch saflen und
blickten. Nun sah man auch driben einen zarten Reigen von spitzenbekleideten, ganz
jugendlichen Wesen, die sich bogen und dehnten, und als die betaubende Musik aufhorte,
stimmten sie einen feierlichen Gesang an. Freudig erregt von den Bildern und Klangen einer
abgeriuckten Welt, stand Maria lachelnd auf der Schwelle, bedrickt nur von dem Gefiihl ihrer
eigenen Fremdheit und ungewiinschten Gegenwart, da vernahm sie abermals die haRlichen
Schreie von oben, die sich nun jedoch rasch naherten; sie trat zuriick in die Mitte des Schachtes
und sah empor. Uber die dritte Treppe lief mit erschreckender Geschwindigkeit, so daR es
aussah, als miisse sie jede Sekunde in die Tiefe stiirzen, ein Frauenzimmer herab. Die Haare
flatterten aufgelost um den Kopf, das Gesicht zeigte trotz der Entfernung ein verzerrtes
Entsetzen. Sie kam zur Galerie, hielt sich einen Moment lang am Gelander fest und rannte weiter
zur zweiten Stiege. Maria wullte sofort, dal dies Lisaweta Petrowna war, zu der sie hatte gehen
gewollt, und nun wuldte sie auch, was fiir ein Vergessen sie gepeinigt hatte. Rasch entschlossen
ging sie zur Treppe; die mit wilden Seufzern Herabeilende war nun auf der ersten Galerie und
hielt sich wiederum kurze Zeit fest. Sie schaute sich um, stirmisch atmend; hinter ihr kam ein
junges Madchen herab, in dem Maria die Furstin Jelena erkannte. Aber deren Gangart und
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Aussehen rechtfertigte keineswegs die wahnwitzige Hast und Furcht der andern; sie ging eher
bedachtig, Stufe um Stufe, und ihre Zige, obwohl verfinstert und anscheinend zu einem
bestimmten Vorhaben gesammelt, hatten zugleich einen Ausdruck von Widerwillen und
Mattigkeit. Maria war ein paar Stufen hinaufgeschritten, die Fliichtende flog ihr entgegen, hielt
inne, glaubte sich vor einer neuen Feindin, stielS einen der Schreie aus, die so gelachterahnlich
geklungen hatten, taumelte und ware gefallen, wenn Maria nicht auf sie zugesprungen und sie
aufgefangen hatte. Das Madchen griff nach ihr, umklammerte sie, glitt mit den Armen herab,
kniete vor ihr. Mittlerweile hatte auch die Furstin Jelena die Stelle erreicht, wo dies vor sich
ging. Sie blieb einige Stufen oberhalb stehen, der Ausdruck von Widerwillen verstarkte sich in
ihrem wunderbar feinen und klaren Gesicht und sie stielS hervor: »Anrithren solchen Unflat?
Anrihren?« Ein Schauder tiberrann ihre Glieder.

Das Madchen drickte das Gesicht wimmernd in Marias Kleid. »Sie will mich umbringen,« heulte
sie dumpf in den Stoff, in Marias Koérper. Die Zuschauer vor der Tir hatten sich verwundert zur
Treppe gedrangt. Stepan Nelidow stand mit verschrankten Armen und spoéttischem Lacheln an
die Mauer gelehnt.

»Wozu, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria, zur jungen Furstin emporgewandt, »wozu dies?« Der
einfache gutige Ton brachte eine sichtliche Wirkung auf die Firstin hervor. Sie senkte den Kopf,
ihre kurzen, gelockten Haare fielen weich iiber die Wangen, und so verharrte sie regungslos.

»Kommen Sie mit mir, Lisaweta,« redete Maria der noch immer Knienden zu; »niemand wird
Thnen etwas zuleide tun.« Sie richtete die Willenlose auf, lieh ihr den Arm zur Stitze und fithrte
sie durch ein Spalier von Gaffern in den Korridor und dann weiter zum Lift, in den sie sie sanft
hineinschob. Oben angelangt, mulfste sie die verfallen vor sich hin Brutende mit Gewalt von ihrem
Sitz ziehen. Mitja und Aljoscha flogen ihr jauchzend mit der Kunde entgegen, die Koffer seien
geholt worden. Jefim sagte, es seien drei Manner gekommen und hatten ohne ein Wort zu
auflern, die zwei groffen und funf kleineren Gepackstiucke nach und nach fortgetragen. Die
Dienerinnen hatten nicht gewagt, sie daran zu hindern, oder sie auszuforschen, wer sie geschickt
habe. Handtaschen, Necessaires, Korbe lagen noch in den Zimmern herum. Indes Maria mit
Jewgenia beriet, erschien ein Bursche mit einem Zettel und verschwand wieder. Auf dem Zettel
stand: »Unverziglich zu befolgen: verlassen Sie nach Empfang dieses mit Ihren Leuten das Haus
durch die Tur neben den Kichenlokalitaten. Dort wird jemand stehen und Sie an einen
bestimmten Ort fithren, wo Sie eine, moglicherweise zwei Nachte zuzubringen haben werden.
Der Betreffende ist zuverlassig. Sdumen Sie nicht langer als eine halbe Stunde, sonst stehe ich
fur nichts. Die Koffer sind untergebracht, Ihre Rechnung ist bezahlt. Menasse.«

Trotz der kritischen Situation war Maria still amiisiert. Mein General ist streng, dachte sie und
half die Knaben fertig ankleiden. Eine Menge Gegenstande waren einzupacken. Arina und
Litwina rannten durch die Zimmer. Wanja schrie; Jewgenia wiegte ihn auf den Armen. Maria
hatte sich gerne noch von der Furstin Nelidow verabschiedet; es war keine Zeit mehr. Lisaweta
Petrowna hatte sich in die Sofaecke gekauert und beobachtete mit den Augen eines scheuen
Tieres, was um sie vorging. Plotzlich sprang sie auf und faltete die Hande gegen Maria. »Nehmen
Sie mich mit,« flehte sie verstort. Maria antwortete: »Wir haben nur noch Minuten vor uns; wie
geht das denn, so wie Sie sind?« Sie trug einen Kimono und an den Fiillen blauseidene
Pantoffelchen. »Um keinen Preis mehr will ich in mein Zimmer gehn,« sagte sie hilflos. Die
Knaben, voll Ungeduld, drangten Maria stumm. Arina belud Jefim Leontowitsch mit den
Handtaschen. Mitja, der ungeachtet seiner Haltung eines jungen Prinzen immer viel Gefiihl fir
fremde Leiden bezeigte, sagte zu seiner Mutter: »Die Frau kann ja einen von deinen Manteln
anziehen; wir haben ja hundert Mantel.« Auf einen Wink Marias brachte Litwina einen Mantel;
und Lisaweta hiillte sich darein. »Wollen Sie denn Thre Habe im Stich lassen?« fragte Maria, und
jene erwiderte: »Nur fort, nur fort.«

Jefim, die Knaben, Jewgenia mit dem entschlummerten Wanja, Arina, Litwina und Lisaweta traten
auf den Korridor. Maria folgte als Letzte. Auf einmal stand Jelena Nelidow vor ihr. »Sie gehen?«
murmelte sie finster verwundert, »gehen? Und diese dort, diesen Abschaum machen Sie zu Threr
Schutzbefohlenen? Ihr gewahren Sie Freundschaft, der Schamlosen?«

»Ich sehe nur eine Ungliickliche, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria. »Ich weifs nichts von ihr als
das. Kann ich eine Ungliickliche, die zu mir flieht, wegstofRen, ich, die selber flieht?«

Wieder wirkten Marias Wort und Stimme unmittelbar beschwichtigend auf die junge Furstin. Ihr
Gesicht zog sich zusammen wie im Krampf. Plotzlich rif8 sie mit zitternden Fingern eine
Diamantagraffe von ihrem Kleid und druckte sie in Marias Hand. »Ich will nicht schuldiger
werden als ich schon bin,« sprach sie wie geblendet, wie gegen eine Wand; »geben Sie ihr das;
machen Sie es zu Geld fur sie, sie ist arm; ich habe keins, aber verraten Sie mich nicht.«

Maria konnte nur in einen Blick legen, was hier zum Dank zwang. Der Boden brannte. Fedja war
umgekehrt, um zu spahen, wo sie blieb. Jelena ging ein paar Schritte an ihrer Seite; nahe der
Treppe packte sie Marias Arm und hauchte mit wehem Kinderlaut: »Ich habe Angst; ich habe
solche Angst,« ihre seltsam gelben Augen o6ffneten sich tiberweit; »ich habe grenzenlose Angst,«
wiederholte sie, »und vielleicht aus Angst bin ich schlecht.«

»Liebe, Sie Liebe,« sagte Maria leise und zartlich. Die junge Firstin bedeckte das Gesicht mit
den Héanden und ging langsam zurick, wahrend Maria schweren Herzens die Treppe
hinunterstieg.

An der von Menasse bezeichneten Tir stand ein Soldat mit Sturmhaube und aufgepflanztem



Bajonett. Er begab sich schweigend an die Spitze der Karawane. Es ging durch einen schmalen
Hof, dann die Strafle entlang, iber die ein Feuerschein bebte. Zur Linken, in der Hohe des Tals,
brannten Hauser; die Funken, so fern, dal§ sie goldner Stickerei glichen, stoben gegen den Mond.
Gestreckten Galopps jagten Reiter vorbei; Fedja und Aljoscha blieben bewundernd stehen, Mitja
trieb sie weiter wie ein sorglicher Hirt. Jefim keuchte unter seiner Last, und Maria nahm ihm
trotz seines Straubens eine der Ledertaschen ab. Der Soldat bog in eine Seitengasse bergan. Die
Héauser wurden armseliger. Er zogerte, sah sich um, schien sich orientieren zu wollen. Die
Gassen waren unbeleuchtet. Ein andrer Soldat trat aus einem Torweg auf ihn zu und sie
sprachen leise miteinander. Das Krachen eines grofRen Geschiitzes erschiitterte die Nacht.
Aljoscha begann plotzlich zu weinen. Maria ergriff ihn bei der Hand. Sie gelangten zu den letzten
Hausern der Stadt, in die Nahe des Bahnhofs. Der Soldat kehrte wieder um und ging ein Stiick
zurick. Lisaweta, die in ihren Pantoffelchen Mihe zu gehen hatte, lehnte sich an eine
Hausmauer. Vom untern Ende der Gasse her schallte der Schritt einer Patrouille. Der Soldat
pfiff; Jefim eilte hin und rief Maria und die Uibrigen. Sie traten in ein baufalliges Haus, das nur
aus einem Erdgeschofs bestand und vollig unbewohnt schien. Mit dem Gewehrkolben stieS der
Soldat eine Tur auf, dann setzte er ein Streichholz in Brand. Man sah eine Kammer, etwa vier
Meter im Geviert, so niedrig, dall man mit den Kopfen an die Decke stiel3, mit feuchten,
verschimmelten, grunlichen Wanden und ohne alles Mobiliar. Das Streichholz verlosch wieder.
Hier muften sie bleiben, sagte der Soldat, dirften sich nicht rihren, die geschlossenen
Fensterladen nicht 6ffnen, wenn ihnen das Leben lieb sei. Maria fragte, im Finstern, ob er wisse,
wo Herr Menasse sei. Nein, er wisse es nicht, er kenne nicht einmal den Namen; er wisse blof,
dall eine Anzahl Menschen heute nacht in Hausern rings um den Bahnhof versteckt worden
seien, damit sie fortgeschafft werden konnten, wenn sich die Gelegenheit bot. Das sei alles, was
er wisse. Ob man eine Kerze anziunden durfte, wenigstens solange, bis die Kinder gebettet seien?
fragte Maria. Er widerrate es. Wie lang man hier werde bleiben miissen, zehn Personen in einem
so dumpfen Loch? Das konne er nicht sagen. Noch einmal empfahl er, daf sie durch kein Zeichen
ihre Anwesenheit verraten sollten, dann entfernte er sich.

Eine Weile waren alle still und verfielen in tribe Betrachtungen. Aljoscha hatte nach der Hand
seiner Mutter getastet und schmiegte sein Gesicht hinein. Sie spiirte, dal es vor Beangstigung
zuckte. »Wir missen Licht haben,« sagte Maria. Jefim Leontowitsch erbot sich,
hinauszuschleichen und den Aufpasser zu machen. Bei verdachtiger Wahrnehmung wollte er
dreimal an den Holzladen pochen, dann mulfste das Licht ausgeblasen werden. Es dauerte einige
Zeit, bis Arina eine Kerze gefunden hatte. Als sie brannte, wurden rasch Decken und Mantel auf
den von Schmutz starrenden Bretterboden gebreitet; in stummer Hast richtete jeder eine
Ruhestatt fir sich; die Knaben, kaum hingelegt, in ihren Kleidern, schliefen schon.

Lisaweta lag neben Maria an der Mauer. Von ihrem zwischen die Arme gewuhlten Kopf sah man
nur die in Eile aufgesteckten wirren braunen Haare. Uber ihre starken Hiiften lief bisweilen ein
Beben. Wahrend sie Wanja stillte, lie3 Maria den Blick sinnend auf ihr ruhen. Dann, als Jewgenia
ihr den satten Wanja abgenommen und die Kerze verloscht hatte, bat sie Litwina, dafS sie Jefim
Leontowitsch hereinhole, damit auch er ruhen konne. Aber Jefim lieS sagen, er finde es
notwendig, dals einer Wache halte, er werde sich vor der Tur auf seinen Mantel legen.

In Marias Augen kam kein Schlaf. Sie horte die kraftigen Atemziige der drei Knaben; jeden
erkannte sie an Laut und Tempo des Atems; sogar das dinne, sprudelnde Atmen Wanjas war
deutlich vernehmbar. Auch die Dienerinnen schliefen. Sie wachte, sann, lauschte. Zu ihrer
Rechten ertonte ein schwerer Seufzer. »Konnen Sie nicht schlafen, Lisaweta Petrowna?« fragte
sie flisternd.

Die Angeredete bewegte sich und riickte naher. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte sie ebenfalls
flisternd. »Sie haben mich aufgelesen, mitgenommen ... aus welchem Grund? Wer sind Sie?«

»Bedeutet Thnen der Name etwas, so mogen Sie ihn wissen,« antwortete Maria und sagte, wie sie
hies. Dann war wieder eine Weile Schweigen, dann wieder ein Seufzer wie unter druckender
Birde.

»Was ist Thnen?« flisterte Maria; »erleichtern Sie Ihr Herz, sprechen Sie.«
»0 grofRer Gott!« murmelte die andere.

»Wir sind in der Finsternis und konnen einander nicht sehen,« fuhr Maria zu flistern fort; »alle
schlafen, wir sind so gut wie allein. Sprechen Sie.«

»Jelena Nikolajewna mochte mich am liebsten mit dem Stiefelabsatz zertreten,« sagte die
Stimme bitter; »dabei weils sie alles. Niemand aulfSer ihr weils es. Grigorji hat sich ihr anvertraut.
Kalten Bluts konnte sie mich morden und weifl$ doch alles. O mein Gott!«

»Ist es denn wahr, dal8 Fiirst Grigorji die Ehe mit Thnen geschlossen hat?« fragte Maria.

»Fragen Sie doch nicht,« kam es gequalt zuriuck. »Ja, ja, der Pope hat uns zusammengetan,
damals in Sebastopol, als ich das Schiff verliefs. Als schon alles zu Ende war, hat uns der Pope
getraut. Ich weils nicht, ob es anfechtbar ist, geschehen ist es jedenfalls, obschon die Umstande
schrecklich waren. Keine menschliche Phantasie kann sich nur annahernd etwas ahnliches
ausdenken. Ja, als ich das Schiff verliels, wurden wir getraut.«

»Welches Schiff, Lisaweta Petrowna?«

Lisaweta antwortete nicht. »Ich kann hier nicht bleiben,« sagte sie nach einer Weile klagend;
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»ich mull wieder fort. Ich will zuriick und meine Sachen holen. Was soll ich denn tun ohne
Kleider und Schuhe? Freilich, wo soll ich dann hingehn? Zu wem denn?«

»Dals ich nicht vergesse, man hat mir ein Schmuckstiick aus Diamanten fiir Sie gegeben,« sagte
Maria, und indem sie es sagte, bereute sie es, als fiilge sie der unsichtbaren andern eine
Beleidigung zu; »vielleicht wunschte man, dafl Sie es als Andenken behalten. Vielleicht wollte
man dadurch etwas Begangenes gutmachen.«

Lisaweta verstand. »Vor die Fiulse werf ich ihrs,« brach sie aus, ohne die Stimme merklich zu
erheben; »und das ist noch Ehre zuviel. Will sie mich durch ein Almosen dafir entschadigen, daf’
sie mir gluhende Nadeln ins Fleisch gebohrt hat wie ein Folterknecht? Jammer und Schande.
Wenn Sie keine Gelegenheit mehr haben, es ihr zuriickzugeben, so schenken Sie es einem
Bettelweib. An Demiitigungen ists jetzt genug.«

Mehr als eine halbe Stunde verging im Schweigen. Die Atemzuge der Schlafer wurden tiefer.
Plotzlich flusterte Lisaweta: »Horen Sie? Konnen Sie mich horen?«

»Ich hore Sie gut,« erwiderte Maria.
»Ich will Thnen vom Schiff erzahlen. Ricken Sie naher, damit uns niemand belauscht.«
Maria rickte naher.

»Als ich Grigorji kennen lernte, war ich in einem Petersburger Vorstadtkabarett. Es war die
niedrigste Klasse von Lokal, ich verdiente auch nur gerade soviel, um nicht zu verhungern. Die
Sache war namlich die, dafs ich ein anstandiges Madchen war. Es ist moglich, dal Sie jetzt
skeptisch lacheln, aber trotz meiner funfundzwanzig Jahre hatte ich noch keinen Liebhaber
gehabt. Abends auf dem Podium sang ich halbnackt dumme und liisterne Couplets, verstand sie
nicht einmal ganz, und tagsiiber hauste ich in einer Dachkammer und hatte oft kein Mittagessen.
Grigorji war auf Urlaub; in Gesellschaft von Kameraden kam er hin; wir sahen uns und liebten
uns. Wir liebten uns so, - wie soll ich es nur beschreiben? Es war ein unaufhorliches Gewitter im
Blut. Den Tag, wo der Urlaub zu Ende war, erwarteten wir wie ein Hinrichtungsurteil. Worte
wurden nicht gewechselt; wir empfanden wie ein einziger Leib. Er hing einem Plan nach, den ihm
die Verzweiflung eingegeben hatte, und eines Abends teilte er ihn mir mit. Ich glaubte erst, er
rede irr. Es war so furchtbar, dals meine Zunge wie gelahmt war. Aber sein Wille mufSte auch
meiner werden. Trennung war das Argste. Auf die Riickkehr warten und sich das Herz absorgen,
ob er noch lebte oder nicht, arger war auch das nicht, was er tun wollte. Wenigstens schien es
mir so, und ich sagte ja. Horen Sie mich?«

»Ich hore Sie gut,« flisterte Maria.

»Er wollte mich heimlich an Bord des Kriegsschiffs schmuggeln. Mich in seiner Kabine
verbergen, den Dienst verrichten wie alle andern und die iibrige Zeit bei mir sein. Was das hieR,
wulste ich ungefahr. DalS auf die Entdeckung der sofortige Tod stand, fur ihn und far mich, wulste
ich. Eine Frau darf ja ein Kriegsschiff nicht einmal betreten. Wozu so viele Worte, ich war bereit,
trotz allem. Die Hauptschwierigkeit war, daS der Bursche ins Geheimnis gezogen werden mufSte.
Ohne einen Dritten, der Vorschub und Hilfe leistete, ging es nicht. Grigorji dachte, er konne es
mit Pjotr riskieren. Er bestach ihn mit Geld, mit vielem Geld, und immer von neuem, und doch
mufite man immerfort zittern, dals er sich nicht verschnappte oder bosartig wurde. Auf solchen
Schiffen werden ja die Leute alle bosartig. Es geschah, wie wir es ausgedacht hatten. In Grigorjis
Reisesack, mit Wasche und Kleidern zum Ersticken umbhillt, trug mich Pjotr vom Boot in die
Kabine. In dieser Kabine, in der nicht soviel Raum war, daf8 ich dreimal ausschreiten konnte,
blieb ich vierzehn Monate.«

Maria schlug unwillkiirlich die Hande zusammen, Lisaweta Petrowna aber fuhr fort: »Vierzehn
Monate eingesperrt, entweder angstvoll allein oder Leib an Leib auf einem engen Lager mit
Grigorji. Vierzehn Monate in Todesgefahr und Todesangst auf dem Meer, in einer winzigen
dumpfen Zelle. Vierzehn Monate fast zur Lautlosigkeit und Bewegungslosigkeit verurteilt, zur
ununterbrochenen, fiirchterlichen Angst, er und ich.«

Maria lauschte mit weiten Augen stumm.

»Es durfte nicht auffallen, dall die Kabine stets abgesperrt war; schon dafiir zu sorgen, war
nervenzerriuttend. Die vielen Schritte, Schritte der Wachen, Offiziere; die Alarmpfeifen; das
Sausen der Maschinen im Ohr, das eiserne Klirren bestandig in dem schwimmenden Ungetiim,
das Gerassel oben, das Anschlagen des Wassers draulRen; die Nachte, o die Nachte voller Angst!
Kisse und Umarmungen und Angst! Lust und zartliche Worte und Angst! Hinaufgehoben und
schwindelnd hinuntergeschleudert immer wieder. Einmal bei einer Inspektion mulfste ich in den
Wandschrank schlipfen, der so schmal war, da ich wochenlang nachher an Bruststechen litt.
Am Osterfeiertag erkrankte Grigorji. Da waren wir nahe am Wahnsinn. Er mufSte auf Deck; er
mulite Dienst tun, was sonst? Er mulste sich schleppen, das Fieber aus sich herauspressen mit
Gewalt, oder wir hatten keine Wahl als uns miteinander in die See zu stiirzen. In den dienstfreien
Stunden tags oder nachts lag er dann in meinen Armen und horchte und horchte, auch ich
horchte und horchte; wir mufSten einander umarmen, sonst hatten wir kaum Platz, und oft wenn
er mude war, trat er mir ein Kissen und eine Decke ab und ich richtete mir das Lager auf dem
Boden oder ich sals an der Lucke und starrte aufs finstre Meer. Ihn qualte der Gedanke, was
geschehen sollte, wenn das Schiff ins Feuer kam und er verwundet wurde oder fiel. Ich beruhigte
ihn nach Kraften, aber in einem so verdunkelten Gemiit ist keine grofSe Kraft. Er klagte mich an,
dafl ich ihn nicht mehr liebte. Was fruchtete anderes dagegen als verzweifelte Kiisse? Wir
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verfluchten die Sekunde, die uns das Bewul3tsein wiedergab. Kalter Schweils bedeckte manchmal
seine Stirn, wenn er sich zu mir legte. Ob wir sprachen, ob wir schwiegen, es schauderte uns
taglich mehr. Er gestand mir, dal$ er alles rot sahe, auf Deck und im Raum. Er glaubte, bei seinen
Vorgesetzten Argwohn zu spiren. Von seiner fritheren Heiterkeit war nichts mehr ibrig. Ich
fragte ihn, ob er bereue, was er getan? Er klammerte sich an mich wie ein Kind, das man schlagt,
aber deutlich erkannte ich, dafS in seinen Augen neben der Liebe auch Hals war. Bei jedem
Knacken in der Wand erschrak er, jedes ungewohnte Gerausch machte ihn zittern. Einmal fuhr er
grafSlich schreiend aus dem Schlaf. Ich umschlang ihn und sagte vor mich hin, es musse ein Ende
werden. Was fur ein Ende? fragte er, und in krankhafter Erregung drangte er mich solange, bis
ich ihm heilig schwor, nichts ohne sein Wissen zu tun. Du bist mein Weib, sagte er, und ich will
dich vor Gott und den Menschen zu meinem Weib machen, auch wenn wir uns dann nicht
wiedersehen sollten. Und so kam es, genau so. Ich aber dachte: nur heraus aus dieser Holle, und
wenn ich allein war, lag ich da und bifs die Zahne in die Finger. Die Zeit war wie hinweggewischt;
ich horte sie sausen wie ein Rad; manchmal wieder schien sie mir schlaff, widerlich und schlaff
wie eine zerrissene schwarze Fahne. Das Argste war, da8 Pjotr frech wurde. Er fiihlte sich in der
Macht. Es war ein aufreibender Kampf mit dem Menschen. Das Essen, das er jeden Tag heimlich
fir mich brachte, konnte ich nicht mehr genieSen. Er stand dabei und stierte mich an. Er
bettelte, schliellich drohte er. Ich glaubte, es Grigorji verschweigen zu miissen, indessen erfuhr
ich bald, daB Pjotr auch gegen ihn unverschamt wurde. Eines Abends stirzte Grigorji
schreckensbleich zu mir und stammelte, es sei kein Zweifel, dall alles verraten worden sei, der
und der habe seinen Gruls nicht erwidert, in der Messe habe man getuschelt, er spire es, wir
seien verloren. Ich bewahrte meine Ruhe und fragte ihn aus und uberzeugte mich, dals es
Wahnvorstellungen waren; aber die hafteten nun in seinem Geist, und er war von da ab im wilden
Fieber. Drei Tage noch, die schrecklichsten, vergingen, da lief das Schiff in den Hafen; was in
den letzten Stunden geschah, wie ich wieder an Land kam und aus tiefer Betaubung erwachte,
daran habe ich keine Erinnerung. Auch daran eine ferne nur, dafS mich Pjotr in eine elende
Herberge schleppte und nicht dorthin, wo ihm Grigorji angegeben hatte, dal er mich fiihren
sollte; und dall er am Abend betrunken in mein Zimmer taumelte und ein wehrloses Opfer zu
finden hoffte; und dafS ich mich mit aller mir verbliebenen Kraft gegen ihn verteidigte, mit
Worten und Grinden erst, mit Bitten und Tranen, mit Hilferufen, das keiner horte als sei das
Haus ausgestorben, und daf$ mir dann die Welt schwarz wurde im Ekel vor dem Menschen und in
seinem Fuseldunst und seiner Tollwut, und dals dann Grigorji hereinsturzte, der alle Gasthauser
am Hafen nach mir durchsucht hatte, bis er endlich meine Spur fand, und dal8 er das betrunkene
Schwein niederschlug, und dafl er vor mir kniete, schluchzend, unaufhaltsam schluchzend,
Verzeihung erbettelte, ja, wofiir Verzeihung? und dals am andern Morgen der Pope kam, ich habe
es ja schon erzahlt, und die Nottrauung vornahm, denn ich lag wie ein Brett, steif und still, und
dall mir dann Grigorji Lebwohl sagte; alles dies ist mir nicht mehr fafSlich und ist ausgeronnen,
als hatte es eine andere gelebt. Ich bin ja auch nicht mehr dieselbe geworden wie vorher. Es
wundert mich nur, dal8 ichs berichten kann; Sie saugen die Dinge formlich aus einem heraus, wie
geht das denn zu? Nun mul ich aber fort, es ist Zeit.«

Auffallend war es Maria, daf$ die Erzahlung Lisaweta Petrownas immer langsamer geworden war,
zuletzt entstand fast nach jedem dritten Wort eine Pause; auch war die Stimme allmahlich so
leise geworden, dafs Maria nur mit Anstrengung verstehen konnte. »Sie wollen fort?« fragte sie,
»wohin aber? Sie sagten ja selbst, Sie wiiSten nicht wohin.«

»Nein, ich weils nicht wohin; gleichviel, ich muR fort.«

»Wie sind Sie denn uberhaupt nach Kislawodsk gekommen? Sind Sie mit ihm gekommen, mit
First Grigorji?«

»0O nein. Es war ja eine stillschweigende Verabredung dall wir uns nicht mehr sehen wirden.
Hab ich das nicht erzahlt? Als er von mir wegging, wulste ich, dal er nicht aufs Schiff
zuriickkehrte, wufste, dals er in den Kaukasus fuhr. Er seinerseits wulste, dafs ich nach Kiew
reisen wollte, wo meine Schwester an einen Beamten verheiratet ist. Er lieS mir Geld, aber das
hab ich meinem Schwager gegeben. Ich lebte wie taub und blind. Ich wulste, welchen Weg
Grigorji ging. Eines Tages erhielt ich ein Telegramm, ich solle sofort kommen. Nicht von ihm,
sondern von Jelena Nikolajewna. Moglich, dal$ sie glaubte, ich konne ihn retten. Wie mufite es
um ihn stehen, dalS Jelena Nikolajewna mich rief, mich! Es war auch zu spat. Ich hatte ihn gewils
nicht retten konnen, wir waren viel weiter voneinander geschieden, als wenn wir uns nie gekannt
hatten; freilich, daR er so ins Nichts geschwunden war, ohne Grufl und Zeichen, das war hart.
Jetzt will ich aber gehen, es ist Zeit.«

Das erste Tageslicht drang durch die Ritzen der Fensterladen. Lisaweta erhob sich. Maria sagte,
sie moge doch den Mantel behalten, der Morgen sei kalt und vielleicht finde sie im Hotel nicht
EinlaS. Doch sie lehnte es stumm ab; plotzlich schien sie von finsterm Trotz erfiillt; ihre
Gebarden waren von krankhafter Ungeduld, und als Maria sich gleichfalls erhob, erschiittert und
von schwesterlicher Hinneigung durchgliht zu ihr hintrat, um ihr in das dammernd fahle Gesicht
zu schauen, da wandte sie sich hinweg und war aus der Tur, ehe Maria den Arm nach ihr
ausstrecken konnte. Sie stand regungslos, kalt und heifs im Innern; ihr war als sei ein Berg vor
ihr in die Erde gesunken und als siede die Luft noch uber Schlunden. Sie seufzte, beinahe wie
jene geseufzt hatte, bang und gedemiitigt, dann fiel ihr Blick auf die schlafenden Kinder, und es
uberstromte sie ein Gefithl unermefSlichen Reichtums. Jedes war Abbild eines Teuersten, jedes
lebendiges, gepragtes Gut; sie seufzte wieder, aber dieser Seufzer hatte andern Klang.

Sie legte sich zum Schlaf hin, kaum hatte sie jedoch die Augen zugemacht, als es heftig an die
Tur klopfte und auf der Schwelle Jefim Leontowitsch und der Soldat erschienen. Dieser sagte,
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alle miiSten sogleich zum Bahnhof, der Waggon stehe auf einem Geleise parat. Die Kinder
wurden aufgeweckt, rasch waren die GrofSen und Kleinen marschfertig, zehn Minuten spater war
man unter Fithrung des Soldaten auf der menschenleeren Stralse. Es ging an der Station voriiber,
ziemlich weit hinaus. Die Luft war neblig und kiithl. Maria forderte Jefim durch einen Blick auf,
neben ihr zu gehen, und sie sagte zu ihm, sie danke ihm fir seine selbstlosen Dienste und es tue
ihr leid, sich von ihm trennen zu miissen; aber sie hoffe, das Leben werde sie spater einmal
wieder zusammenbringen, und sie freue sich darauf, ihm dann ihren Dank besser zeigen zu
konnen.

»Warum danken Sie mir, Maria Jakowlewna,« antwortete er, »und warum wollen Sie, dafS ich
mich von Thnen trenne? Alles, was ich brauche, habe ich in dem Biindel da,« er wies auf einen
Linnensack, den er mit dem andern Gepack trug; »warum sollt ich hier bleiben, da ich doch
ebensogut irgendwo sonst sein kann? Sie fliehen von hier, also lassen Sie mich auch fliehen.
Belastigt Sie meine Gegenwart, so geh ich Thnen aus den Augen; im schlimmsten Fall denken Sie
sich, ich sei ein Fremder; es werden ja viele Fremde in Threr Nahe sein. Darf ich mir auch nicht
anmalien, dall ich ein nennenswerter Schutz fiir Sie bin, so hatte ich doch keine Rast mehr im
Leben, wenn ich Sie unter diesen Umstanden verlassen mufSte. Dulden Sie mich also und seien
Sie versichert, daf ich Thnen nicht beschwerlich fallen werde.«

Dagegen gab es keinen Widerspruch. »Nicht einmal eine Hand hab ich frei, um Ihre zu driicken,«
sagte sie mit ihrem gewinnenden Lachen. »Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch, Jefim
Leontowitsch; wodurch hab ich soviel Anhanglichkeit verdient? Sie kennen mich ja kaum.«

»Ich kenne Sie besser als Sie glauben,« entgegnete er und wurde rot. »Ich denke viel iiber Sie
nach.«

Ein Herr mit einem Strohhut winkte aufgeregt vom Bahngleise heriiber. »Das ist Menasse, « sagte
Maria, »schon, dafS er da ist.«

Das Winken Menasses bedeutete, dal man sich sputen moge. »Guten Morgen, Herr General,«
begrifite ihn Maria. Er fragte unwirsch, warum sie so spat kame, alle andern seien schon
einwaggoniert, fange man mit Unpunktlichkeit an, so werde man mit Katastrophen enden. Er
hipfte gestikulierend vor dem Trittbrett eines Salonwagens herum, der zwischen die Wagen
eines Guterzugs gekoppelt war. Die Fensterscheiben waren dicht verhangt; drinnen war ein
Gewimmel von Menschen; jeder war bemiiht, sich einen Platz zu erobern. Menasse keifte mit
einem alten Herrn, der seine Koffer um sich herumgestellt hatte; blies eine Dame an, die eine
Auskunft von ihm begehrte; raste von Abteil zu Abteil und vermehrte die Verwirrung; warf eine
Schachtel in den Korridor, rif8 im Eifer seinen flachen Strohhut vom Kopf und fuchtelte damit
durch die Luft; betonte zehnmal in hochster Fistel, dafs er unbedingten Gehorsam erwarte, und
dall er einfach die Hande in den Schol$ lege und alle ihrem Schicksal iiberlassen werde, wenn
man nicht Disziplin halte. »Wer ist der hier?« fuhr er Maria grob an und deutete mit dem
Ellbogen auf Jefim Leontowitsch. Maria sagte gelassen und mit einem treuherzigen Ausdruck
ihrer kurzsichtigen Augen: »Herr Menasse, ich wiirde mich gliicklich schatzen, wenn Sie nicht so
schreien wiirden. Sie erreichen, bei mir wenigstens, Ihre Absicht viel besser durch Artigkeit.
Einigen wir uns auf dieser Grundlage, nicht wahr? Der junge Mann gehort zu meiner
Gesellschaft, ich burge fur sein Wohlverhalten und fir Ihre Auslagen; im ubrigen: seien wir
Freunde, Herr Menasse.« Sie reichte ihm lachelnd die Hand, in die er, einigermafRen verdutzt,
die seine fliichtig legte; dann schol$ er davon.

Um finf Uhr morgens war man eingestiegen, um zehn Uhr setzte sich der Zug in Bewegung;
nach Westen, durch das Gebirge, gegen das Meer. Die Fahrt war nicht schneller als mit einer
Kutsche. Das Durcheinander ordnete sich allm&hlich. Menasse wurde nicht mude, Ruhe zu
gebieten. Ein Dorn im Auge waren ihm die auf- und abrennenden Kinder. Wenn der Zug hielt,
stiirzte er erregt ans Fenster, lugte durch einen Spalt hinaus, alle schwiegen gespannt, dennoch
streckte er den Arm steif zuriuck wie ein Dirigent, der eine Fermate verlangt. Maria kannte nur
wenige der Reisegenossen, einen Moskauer Fabrikanten; eine Gutsbesitzersfamilie aus Tula;
einen ungarischen Baron; den Grafen und die Grafin Duchorski aus Petersburg, einen
Bankdirektor aus Kiew, zwei altere Damen, die im Palasthotel gewohnt hatten. Es wurde heils.
Wenn die Kinder zu essen verlangten, ging es erst an ein langwieriges Suchen unter den
Gepackstiicken. Wenn Wanja die Brust bekam, bildeten Litwina und Arina eine Mauer. Um vier
Uhr nachmittags hielt der Zug auf offener Strecke. Eine Zeitlang war Stille, dann horte man
Menasses Fistel erbittert. Mitja kam und berichtete: »Es sind Manner drauf3en, die befehlen, dafl
alle aussteigen miussen.« Die Worte verbreiteten Schrecken. Es verhielt sich so. Der Zug war von
einer streifenden Bande, dreiBig bis vierzig Leute, zum Stehen gebracht worden. Der Anfithrer
forderte Menasses Papiere. Menasse weigerte sich tollkithn. Drohung mit Gewalt machte ihn
nicht gefugiger. Erst als jene Hand an ihn legten, besann er sich. Er hatte samtliche Passe bei
sich. Indem er dies zugab, fing er an, mit dem Fiihrer zu unterhandeln. Einige Leute waren in
den Wagen gestiegen und trieben die Passagiere heraus. Wie sich alsbald zeigte, wollten sie die
bequeme Fahrgelegenheit fiir sich haben. Die Uberfallenen fiigten sich widerspruchslos, nur
einige Frauen jammerten. Die Grafin Duchorski stand mit einem Gesicht voll eisiger Verachtung
mitten in dem Haufen von Gepack, der den blihenden Wiesenhang bedeckte. Menasse redete
leidenschaftlich auf den finster blickenden Anfuhrer der Bande ein. Der Mensch schuttelte zu
allem den Kopf. Den Salonwagen dirfe niemand mehr betreten; auch keinen der andern Wagen
im Zug. Um Gotteswillen, so solle man hier zuruckbleiben, im Gebirge, ohne Unterkunft, ohne
Weg und Steg? Ja, das solle man; solle froh sein, wenn es damit sein Bewenden habe. Die
Summen, die Menasse bot, fanden Unempfindlichkeit. Menasse, in einer Haltung wie Jago gegen
Othello, schmeichelte; umsonst; pochte, in einer Haltung wie Marquis Posa gegen Philipp, doch
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immer krahend, auf menschliche Gefithle. Umsonst. Da trat Maria hinzu. Sie sprach ruhig und
mit kunstloser Wiirde. Thre Argumente waren um nichts zwingender als diejenigen Menasses,
aber schon nach den ersten Worten horte ihr der Mann, dem Anschein nach ein Bauer, der im
Krieg gewesen war, anders zu, obgleich er die Stirn nicht entrunzelte. Da wirkte eine gewisse
Freiheit, verbunden mit Kenntnis des Volkscharakters; eine gewisse Pfiffigkeit in den
Wendungen, als ob sie sagte: Du weilst doch; erinnere dich doch; so und so, es wird doch dartiber
kein Millverstandnis zwischen uns geben; ganz trocken alles, wie wenn sie uber Mais oder
Kartoffeln redete, dabei aber als Herrin, die gewohnt ist, dafS man tut, was sie gebietet. Der
Mann hatte Respekt. Sie erlangte, zusammen mit dem Geldangebot Menasses, die Erlaubnis, dafl
sich die Fluchtlingsgesellschaft in zwei leeren Viehwagen einquartieren durfte. Menasse sagte:
»Sie sind eine tiichtige Frau; a la bonne heure, das haben Sie gut gemacht. Immerhin, bei dieser
Art von Transport werden wir nichts zu lachen haben.« Und er fing bereits wieder an, zu
kommandieren. Nach einer Stunde waren alle untergebracht, das Gepack verstaut, die Turen der
Viehwagen verschlossen und von aullen abgesperrt sowie zur Sicherheit plombiert; der Zug rollte
weiter.

Diese Fahrt im Viehwagen dauerte drei Tage und vier Nachte. Mit Maria eingepfercht waren
siebenundzwanzig Menschen, darunter zwolf Kinder; eingepfercht in einen finstern Raum, in
welchem es Ubel roch; hingekauert auf mangelhafte Lagerstatten, Kranke und Alte; fast ohne
Schlaf die Nachte, ohne gentigende Nahrung die Tage; belastigt von widrigen Verrichtungen, die
jeden sich selbst und den andern zur Pein machten. Das Rattern der Rader wurde morderischer
Larm; das stundenlange Halten in Stationen morderische Stille; die auf das Dach des Kerkers
niederbrennende Sonne vermehrte die Pestilenz; einige, die im Fieber lagen, stohnten, und ein
ungewohnter Laut rief entsetzte Schreie hervor. Dicht an Maria geprefSt lagen die drei Knaben;
sie strich dem einen oder dem andern bisweilen iiber das Gesicht, priifend, ob sie schlummerten,
ob die Haut nicht heif8 sei, dankbar fur ihre Geduld und Ruhe, zugleich in Sorge daruber. Oft
sprach sie zu ihnen; oft auch wandte sie sich an Jefim Leontowitsch; Wanja hielt sie meist an der
Brust, wusch das Gesichtchen und die Hande mit kolnischem Wasser, trostete Litwina, die an
Erbrechen litt, schalt mit Arina, die hysterische Anfalle hatte, rief hie und da ein Wort, eine Frage
uber die Kopfe der Leidensgefahrten und stritt mit dem rechthaberischen Menasse iber die
Nahe des Ziels, der kleinen Hafenstadt am Schwarzen Meer.

Endlich eines fruhen Morgens, in einer Haltestation, offnete die mitleidige Hand eines
Zugbediensteten die Tir. Der hereinquellende Lufthauch war wie Neugeburt, das Schauspiel, das
sich bot, unerhort. Tief unten dehnte sich die See, blau, als konne man tausend Jahre blauen
Himmel aus ihr erzeugen. Rings die letzten tuppig bewachsenen Kuppen des Gebirges, Garten,
Weingelande, Pinien, Baume voll Orangen. Niemand redete; kein Laut. Manche sahen wie
Leichen aus, ihre Augen wie verdorrt; das bluhende Land, das Gestade, das schone Meer liels sie
schaudern. Die Tur blieb offen, vielleicht in der Annahme, daf$ die Zone der Gefahr uberschritten
war; aber einige Stationen vor der Stadt wurde Menasse berichtet, dalS diese seit zwei Tagen in
den Handen der Matrosen sei, und ihr Oberhaupt Igor Golowin wurde von Fluchtlingen als
gefiirchteter Name genannt.

Menasse hatte in der Stadt seine Helfer, die er zu benachrichtigen vermochte. Wieder aulRerhalb
des Bahnhofs verlieSen alle den Wagen und wurden nach Anbruch der Dunkelheit moglichst
heimlich in einen Gasthof am Rande der Stadt gefithrt. Den Kranken konnte kein Beistand
geleistet werden; sie mulSten zu Fuls gehen. In den Strallen herrschte Tumult; vom Meer her
tonten Schiisse.

Der rechteckige Raum, in den samtliche Zimmer des Gasthofs mindeten, glich bald einem
Koffermagazin. Trager polterten die Treppe herauf und warfen immer neue Gepackstiicke in den
Wirrwarr. Arme griffen durcheinander; jeder suchte sein Eigentum. Mehrere Knaben waren auf
eine Kiste geklettert und rauften um den Platz. Ein Hundchen trippelte winselnd um
MenschenfiilRe, die es beschnupperte. Der Bankdirektor, an die Mauer gelehnt, rauchte eine
Zigarette; Graf Duchorski unterhandelte mit einem schmutzig aussehenden Kellner. Menasse
hatte seinen Kneifer verloren und man sah seinen verzweifelt verrenkten Korper wie zwischen
Felsen auftauchen und verschwinden. Unten gellte ein Trompetensignal; die Trager verlangten
den Lohn, sie schienen in Eile, fortzukommen. Jemand sagte, der Hafen sei gesperrt, ein anderer
hatte erfahren, ein deutsches Schiff kreuze auf dem Meer drauflen. Der Streit um die Zimmer,
deren nur elf zur Verfiigung standen, wurde larmend. Jefim Leontowitschs Stimme rief von einer
Schwelle her: »Maria Jakowlewna, kommen Sie schnell; ich habe ein Zimmer fiir Sie besetzt.« Da
Maria keinen Durchgang fand, kletterte sie lUber die Koffer. Menasse hatte sich vor Jefim
aufgepflanzt und fauchte: »Was fallt Thnen ein, zu schreien, Herr? Wenn Sie nicht schweigen,
werde ich Thnen stopfen den Mund. Wir sind gerannt dem Tiger direkt in die Zahne, verstehen
Sie, was ich meine? Gott soll helfen, und da schreit er!« Maria sagte ruhig zu Jefim: »Man miifSste
versuchen, unsere dreilSig Kolli aus dem Haufen herauszufischen!« Er nickte und sah besorgt
umher. »Wo sind die Kinder?« fragte er.

Da kamen drei Matrosen die Treppe herauf, einer mit hastigerem Schritt vor den beiden andern,
von denen er sich auch in Kleidung und Gehaben unterschied. Er trug blendendweilse
Leinenhosen und eine Jacke von elegantem Schnitt. Er hatte keine Charge, trotzdem war seine
Haltung gebieterisch, und zwar in einer brutalen und lassigen Art. Thm zur Seite watschelte
beflissen der Wirt, ein feister Tartar mit einem Gesicht wie aus Butter. Der Matrose stutzte beim
Anblick des Gewuhls und der Menge von Koffern; es war in der sparlichen Beleuchtung zweier
Petroleumlampen, die an der Wand hingen, ein tristes Bild. »Was sind das fiir Leute?« wandte er
sich fragend an den Wirt, »was geht hier vor?« Der Wirt suchte mit furchtsamen Augen Menasse.
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Dieser zwangte sich heran und gab sich eine Miene der Autoritat. »Woher? Wohin?« fragte der
Matrose barsch und verachtlich. Menasse stotterte. Der Matrose unterbrach ihn: »Es kann
natlrlich keine Rede davon sein, daB ihr eure Reise fortsetzt. Das Gepack ist beschlagnahmt. Das
Weitere wird morgen verfiigt.« Ohne die mehr mimischen als artikulierten Einwande Menasses
zu beachten, wandte er sich wieder an den Wirt. »Ein Zimmer fur mich«; und als der Wirt ratlos
den fetten Korper verdrehte, sagte der zweite Matrose ungeduldig: »Ein Zimmer fir Golowin;
hast du nicht gehort, du Schwein?« Vor Furcht seiner Stimme kaum machtig, erwiderte der Wirt,
alle Zimmer seien vergeben; Vaterchen konne sich ja selbst iiberzeugen; die vielen Menschen da;
er habe nur noch eine Kammer unterm Dach frei; doch die Fenster seien zerbrochen, die
Bretterwand halb eingestiirzt; das Loch wage er Vaterchen Igor Semjonowitsch nicht anzubieten;
nebenan bei Alexei Davidowitsch sei noch ein Staatszimmer zu haben, prachtig, mit Teppichen,
auf Ehre, mit schonen Teppichen und Bilderchen an der Wand. Offenbar hatte er Angst, diesen
Gast zu beherbergen und ware froh gewesen, ihn los zu werden. Aber Golowin antwortete
barsch: »Kein langes Geschwatz, du schmutziger Narr; ist kein Platz, so wird Platz gemacht.
Habe nicht Lust, nach einem Bett zu hausieren. Hier neben der Treppe das Zimmer ist fir mich.
Punktum.« Und er deutete gegen die Tur, auf deren Schwelle Maria stand. »Verzeihung,« redete
Maria ihn an, »es ist das letzte fir mich und meine Kinder tUbriggebliebene Zimmer. Wir sind
sieben Menschen, Sie einer. Wir sind am Ende unserer Kraft, eine furchtbare Reise liegt hinter
uns. Ware es nicht billig und grofSmitig, wenn Sie fiir diese Nacht mit der Dachkammer vorlieb
nahmen, da Sie sich schon nicht anderweitig umsehen wollen? Ich weils nicht genau, zu wem ich
spreche; aber jedenfalls doch zu einem Mann.«

Golowin schien iberrascht. Er hob unmutig die Brauen. »Die Suada ist von euresgleichen
unzertrennlich,« murmelte er. »Honig, um meinesgleichen die Kehle einzuschmieren, habt ihr
immer noch auf Vorrat. Der verachtete Kuli braucht nur einmal die Fauste zu zeigen, so wird an
seine GroSmut appelliert. Es ist eine neue Weltordnung, Madame. Wer sind Sie? worauf berufen
Sie sich?«

Diese fir einen Matrosen sehr ungewohnliche Ausdrucksweise liberraschte nun wieder Maria.
Sie bedurfte, um sich einzustellen, ihrer ganzen Geistesgegenwart. »Ich bin Maria Jakowlewna
von Kridener,« entgegnete sie mit klarer Stimme und legte die Hand auf Mitjas Haupt, der sich
schiitzend neben sie gestellt hatte; »mein Mann, Gutsbesitzer im Tulaschen Kreis und
kaiserlicher Offizier, ist ins Ausland geflohen, und ich bin im Begriff, dasselbe zu tun. Ich kann
also Thnen gegeniber keine Erwartungen, sondern nur Befiirchtungen hegen. Sie haben Recht,
die Not macht uns charakterlos. Die neue Weltordnung mufs zunachst an Frauen und Kindern
ausprobiert werden. Litwina, Arina! wir ziehen in die Dachkammer.«

Golowin schnitt eine argerliche Grimasse. »Sie tauschen sich, Madame,« sagte er und steckte
beide Hande in die Hosentaschen, »Sie tauschen sich. Ich bin unempfindlich gegen die Kiinste
des hoheren Tons. Ob Dachkammer, ob Beletage, das spielt hier keine Rolle. Man wird Sie und
Thre ganze Gesellschaft morgen vor dem Standgericht aburteilen, und da Sie so unvorsichtig
waren, Ihre Fluchtabsicht offen zuzugeben, konnen Sie sich ja ungefahr denken, was Ihr
Schicksal sein wird. Wir pflegen darin kurzen ProzefS zu machen; aus Zeitmangel, Madame, aus
Zeitmangel. Bleiben Sie also immerhin in der Beletage, wenn Sie Wert darauf legen; auch die
andern Herrschaften will ich nicht weiter storen. Niemand wird natiirlich das Haus verlassen; im
ubrigen ist Thnen jede Freiheit unverwehrt bis morgen.« Dies sprach er ironisch gegen den Kreis
erschrockener Neugieriger, der sich um ihn gesammelt hatte. Menasse machte
Schwimmbewegungen mit den Armen, um sich die Herzudrangenden vom Leibe zu halten und
sich in seiner Bedeutsamkeit gewissermallen zu isolieren; er blinzelte an Golowin hinauf, als
wolle er ihm zu verstehen geben, dall das letzte Wort in dieser Angelegenheit noch zwischen
ihnen beiden gewechselt werden misse und er zuversichtlich auf eine Einigung rechne. Aber
Golowin beachtete ihn gar nicht. Indem er sich abkehrte, fiel sein Blick auf Mitja, und er sagte:
»Hiubscher Junge; schade um ihn; er wird Mithe haben, sich mit alldem zu befreunden. Du sollst
spater einer der Unsern werden, mein Junge, was?« Zum erstenmal tiberlief Maria ein Zittern,
und sie erbleichte, als Mitja mit der stolzen Entriistung des Achtjahrigen, den Heldengefiihle
beseelen, erwiderte: »Niemals, ich werde immer auf Papas Seite sein.« Golowin lachte. »Gute
Zucht, Madame,« sagte er und sah Maria an. »Gute Zucht und gutes Blut,« antwortete sie. Er
verbeugte sich spottisch, ohne den Blick von ihr zu lassen, einen scharfen, grausamen,
unaufhaltsamen Blick, der kalt priifte und mehr und mehr einen bestimmten Vorsatz verriet.
Maria hielt den Blick eine Weile aus, und erst als sie der Verwunderung der Zuschauer inne
wurde, glitt ihr Auge zu Boden. Golowin wurde von seinen Begleitern angerufen und wandte sich
zu ihnen. Auf der Treppe waren noch zwei Matrosen aufgetaucht, die einen sich straubenden
Menschen zwischen sich schleppten, den Koch des Hauses, welcher als Spion denunziert worden
war; man wollte bemerkt haben, dal8 er von einem Fenster der Kiiche aus Signale gegeben hatte.
Er beteuerte seine Unschuld und schlug mit den Armen um sich. Golowin rief seinen Leuten
einen kurzen Befehl zu, und sie fesselten ihn. Der tartarische Wirt, zu dem der Koch in seiner
Angst flichten gewollt und den er mit Gebarden anflehte, erhob jammernden Einspruch, der
ungehort verhallte. Menasse hatte indessen mit dem Grafen Duchorski und dem Ungarn leise
gesprochen und naherte sich nun Golowin. Er zupfte ihn am Armel und nahm eine vertraulich-
zwinkernde Miene an, ohne sich durch die finstere Geringschatzung des andern irremachen zu
lassen. Er wisperte. Das Schweigen Golowins, statt ihn bedenklich zu stimmen, erhohte seinen
Mut. Das ihm gelaufige Schema auch hier als praktisch betrachtend, nannte er die Summe, die
als Ausgangspunkt fir Verhandlungen dienen konne. Da legte ihm Golowin die Hand auf die
Schulter und sagte zu dem ihm zunachst stehenden Matrosen: »Was meinst du, Maxim
Maximowitsch, was das komische Insekt da will? Er will mich kaufen? Mochtest du ihm nicht
mitteilen, was ich wert bin? Vielleicht gefriert ihm die geschwatzige Zunge, wenn er meinen



Preis erfahrt.« Menasse gab Zeichen aullerster Bestiirzung von sich. Das war neu; ein Faktum,
das ihn unvorbereitet traf. Die Matrosen gingen lachend die Treppe hinab. Golowin schickte sich
an, ihnen zu folgen, blieb aber vor der Treppe unschliissig stehen.

All dies hatte sich ziemlich schnell abgespielt. Die letzten Vorgange hatte Maria nur wie etwas
Fernes wahrgenommen. Sie trat ins Zimmer, wo Jewgenia und Arina die Lagerstatten fur die
Kinder bereiteten. Litwina trug das Handgepack herein. Maria setzte sich in eine Ecke und nahm
den ungebardig schreienden Wanja an die Brust. Mitja stand vor ihr, der Anerkennung bedurftig,
denn es waren Zweifel in ihm, ob er sich gut benommen habe. »Du warst lieb und tapfer, mein
Sohng, sagte sie, worauf er sogleich das Gesprach ablenkte und sich erkundigte, wo Jefim die
Nacht verbringen solle. Jefim schnitt fir Fedja und Aljoscha Brot ab und winkte Mitja, dafS er
schweige. Maria antwortete nicht. Sie war zerstreut. IThre Gedanken waren von der Erscheinung
Golowins in Anspruch genommen. Seine Manier, seine Geste, seine stechenden, bald farblosen,
bald metallisch glitzernden Augen, die hagere rasche Gestalt, der dunne rasche Mund mit
kleinen, dichten weiRen Zahnen, die rasche Rede, die Stimme, die mit befremdlicher Virtuositat
durch alle Register lief, es wollte ihr nicht aus dem Sinn, das Einzelne nicht und das Ganze nicht.
Plotzlich ging die Tir auf, und er trat ein.

Kalte entstand in ihr wie ins Herz gehaucht. Wanja horte auf zu trinken, als sei die Milch versiegt
und zappelte erbost. Sie schob das Tuch, sich vor Blicken zu schiitzen, bis an den Hals und sah
Golowin fragend an.

»Ich wiinsche mit Thnen, Maria Jakowlewna,« sagte er formlich, »einige Worte unter vier Augen
zu sprechen.«

Sie wunderte sich. Sie schaute sich achselzuckend um. Da er schwieg und wartete, drehte sie
den Kopf mit stummem Geheill zu Jewgenia, die Arina und Litwina zunickte. Auch Jefim hatte
begriffen; er rief die drei Knaben zu sich. Alle verlieSen das Zimmer. Marias Blick behielt den
fragenden Ausdruck.

Golowin sagte: »Ihr judischer Mittelsmann hat mich fiir eine Art Strallenrauber gehalten, dem
man Losegeld anbietet. Ich vermute, Sie wissen davon. Ware er weniger lacherlich, so hatte ich
ihn heute noch ans Wirtshausschild hangen lassen.«

»Er ist nicht mein Mittelsmann, und ich weils nicht, was er unternommen hat,« erwiderte Maria
kiihl.

»Ganz egal, Madame, Thre Mitschuld ist unbestreitbar. Die Gefahren-Aktien sind eben verteilt.
Naiv ist es freilich, den ahnungslosen Hebraer ins Treffen zu schicken. Sie hatten es verhindern
missen. Haben Sie mich so schlecht angesehen, mit diesen Augen im Kopf? Warum haben Sie
selber denn die Gelegenheit versaumt, das Terrain zu sondieren? Ich hatte es erwartet. Dal§ ich
statt dessen zu IThnen kommen mulf, gibt kein Plus in Threr Rechnung.«

Maria uberlegte erregt: wohin zielt das alles?

Er ging ein paarmal auf und ab, Hande in den Hosentaschen. Seine Stimme wurde glatter und
heller, als er fortfuhr: »Bin vor der Treppe gestanden und habe gegrubelt: was ist das fur ein
Gesicht? was ist das fiir eine Sorte Frau? Kennst du das Gesicht? wie geht es zu, dals du es nicht
kennst? Na, da beschlof8 ich, Avancen zu machen. Es freut Sie nicht, wie? Ich bin mir natiirlich
bewulst, dal meine Person eben das reprasentiert, was Sie mit gutem Grund verabscheuen.
Trotzdem stehe ich da. Komme trotzdem mit einem Vorschlag zu Ihnen, der nach
Waffenstillstand aussieht.«

»Was ist es flur ein Vorschlag?« fragte Maria unbefangen.

Sein rotes, muskuloses, von Wettern gegerbtes Gesicht zeigte Verkniffenheit. Da jeder Nerv in
ihm auf beschleunigtes Tempo gestimmt war, entfachte die langsame Entwicklung offenbar seine
Ungeduld. Er stiels die Worte hervor, die einen Klang von Brutalitat hatten: »Ich habe mich Thnen
zu Gefallen mit der Dachkammer begniigt; ich denke, Sie werden mich dafiir entschadigen.«

»Entschadigen? in welcher Weise? was meinen Sie damit?«
»Ich meine, dall Sie mich da oben besuchen sollen.«
»Wie, besuchen? Ich verstehe Sie nicht ganz.«

Er verzog argerlich das Gesicht. »Ich meine, dalS Sie mir heute nacht die Ehre Ihres Besuchs
erweisen,« wiederholte er in bésem Ton.

Maria lachelte belustigt.

»Es liegt mir daran,« fuhr er fort und streckte das Kinn vor; »es liegt mir viel daran, ich werde
Thnen schon erklaren, warum. Ich habe mirs in den Kopf gesetzt, und mich von einer Sache
abbringen, die ich mir in den Kopf gesetzt habe, ist nutzlos. Versuchen Sie das gar nicht erst.«

Maria lachelte. In dieses Lacheln gehillt, war sie von oben bis unten Dame. »Sie uiberschatzen
mein Interesse an fremden Zwangsideen,« sagte sie leicht; »ich will es durchaus nicht
versuchen.«

Er machte zu ihr hin eine Bewegung wie eine Katze. »Bleibt es bei der Antwort?« fragte er mit
unerwartetem Ausdruck von Neugier.
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Sie nickte. Wanja begann zu weinen. »Geben Sie doch den Balg weg,« herrschte er sie an, »er
stort mich.« Maria klopfte Wanja den Riicken, und er wurde still. Golowin sah auf ihre Hand. Sie
verbarg sie hastig unter Wanjas Kissen.

Nach einer Pause fing er an: »Gut, stellen wir uns auf den Boden der gesellschaftlichen Form.
Was haben Sie zu furchten?«

»Nur meine Meinung von mir selbst.«
»Sonst nichts?«

»Doch. Ich kann mich nicht in eine Situation begeben, deren ich mich spater vielleicht zu
schamen hatte. Wie sie auch verlauft, ich miSte sie vor einem rechtfertigen, der Rechenschaft
von mir verlangen darf.«

»Unsinn,« murrte Golowin; »das klingt ja so als wollte ich die Geschichte von boule de suif mit
Thnen auffithren. Knallerbsen werf ich nicht. Bin nicht lustig genug dazu.« Er bemerkte ihr
aufblitzendes Erstaunen uber das literarische Zitat, ging aber mit einer Grimasse daruber
hinweg. »Ihre Bedenken sind schwachlich,« sagte er; »aulSlerdem nicht sehr klug. Ich biete Thnen
einen Vorwand, der Thnen Schlupflocher nach allen Seiten 1a3t. Ich verhandle mit Thnen tber Ihr
Schicksal und das Threr Kinder und Ihrer Reisegenossen. Weisen Sie mich zuruck, so ist es von
vornherein besiegelt. Demnach riskieren Sie nur, was ein verninftig erwagender Mensch
riskieren mul3.«

»Weshalb denn eine nachtliche Verhandlung in der Dachkammer?« fragte Maria kopfschiittelnd.
»Nennen Sie Ihre Bedingungen, ich werde Ihnen sagen, ob sie annehmbar sind.«

Er lachte. »Nein, ich bedaure, das liegt nicht in meinem Plan,« erwiderte er spottisch. »Da hatte
ich mich ja ebensogut mit dem eifrigen Israeliten aufs Feilschen einlassen konnen. Aber das liegt
nicht im Plan. Der Preis, von dem hier die Rede ist, kann nicht mit Miinze bezahlt werden.
Chance ist Chance, Madame. Es ware ja geschmacklos, wollte ich vor Thnen den Attila mimen;
aber ich bin nun einmal der Diktator der Stadt, und alle die Seelen sind in meiner Gewalt wie
Fische in einem Behalter. So stehen die Dinge. Andrerseits weil§ ich, daf8 eine solche Affare wie
die zwischen uns beiden zart anzufassen ist, und wenn Sie die Pression, die ich auf Sie ausube,
unanstandig finden, bin ich bereit, ein Versprechen zu leisten. Ich verspreche feierlich, Thnen
nicht um Breite eines Haares naherzutreten als Sie es zu Ihrer Sicherheit fir wiinschbar halten.
An dieses Wort will ich mich binden, dirfen Sie mich binden. Weigern Sie sich noch immer, so
haben Sie die Folgen selbst zu tragen.« Er drehte sich auf dem Absatz um und ging zur Tur. »Ich
warte, Maria Jakowlewna,« sagte er; »von jetzt an in einer Stunde werde ich auf Sie warten.
Zogern Sie nicht zu lange; die Nacht ist kurz.«

Maria sah sorgenvoll vor sich hin. Als er schon die Klinke in der Hand hielt, wandte er noch
einmal das Gesicht zuriuck und sagte, wieder mit gestrecktem Kinn: »Ich bin ein waghalsiger
Spieler, aber auch ein ehrlicher. Meine Herrschaft dahier steht, bei Licht besehen, auf ziemlich
schwachen Filsen. Es ist moglich, dall ich morgen in aller Frihe mit meinen Leuten werde
abziehen missen. Deutsche Truppen sind gemeldet. Vielleicht haben wir dann gar nicht mehr die
Zeit, euch den Prozels zu machen, und Sie kommen mit dem Schrecken davon. Denken Sie einmal
nach, was fir ein Einsatz auf der Karte steht, die ich jetzt so unvorsichtig aufgedeckt habe.
Denken Sie mal nach, es lohnt sich.«

Er verschwand.

Die Kinder und die Dienerinnen kamen wieder herein. Alle legten sich gleich hin und verzehrten
nur ein paar Bissen zum Nachtessen, halb schlafend schon. Jefim hatte eine Liegestatte unter der
Treppe gefunden. Auch Maria warf sich aufs Bett; sie behielt die Kleider an. Es klopfte. Menasse
bat noch um eine Unterredung. Er lie8 sich nicht abweisen. Er wollte erfahren, was sie mit
Golowin gesprochen habe. Auch die andern draulsen seien aufs aulSerste gespannt; ein Stein sei
ihnen vom Herzen gefallen, als sie den schrecklichen Menschen zu ihr hatten gehen sehen. Maria
fihlte sich erschopft; sie vertrostete ihn auf den nachsten Morgen. Er sagte, nur sie konne das
Unheil abwenden; Graf Duchorski lasse ihr seine unbegrenzte Verehrung wissen; die Herren
samt und sonders erwarteten geradezu das Wunder von ihr. Jewgenia drangte den
Schwatzhaften endlich iiber die Schwelle.

Maria schlief ein. Als sie wieder die Augen aufschlug, geschah es wie auf Befehl. Thre Gedanken
waren im Nu gesammelt und klar. Der Raum war voll Mondlicht. Sie sah auf die Uhr; es war halb
zwolf, sie hatte also drei Stunden geschlafen. Sie erhob sich leise, richtete ihr Haar, brachte das
Kleid in Ordnung, zog aus der Handtasche ein Spitzentuch und nahm es um die Schultern, dann
verliel3 sie auf Zehen das Zimmer. Sie stieg die enge Holztreppe empor; der Treppe gegeniber
war eine Tur. Wahrend sie uberlegte, 6ffnete sich die Tir, und Golowin stand vor ihr.

Er forderte sie schweigend auf, einzutreten. Da kein Licht drinnen war, verharrte sie betroffen.
Doch lag die Kammer auf der Mondseite, und der Mond erzeugte solche Helligkeit, dals jede
Bodenritze und jedes Spinngewebe erkennbar war. Es war ein Bretterverschlag, nicht viel breiter
als die Fensteroffnung, nicht viel langer als die eiserne Bettstelle. AufSer dieser war nur noch ein
Tisch und ein Stuhl vorhanden. Die Wandbretter hatten zum Teil ihre Befestigung verloren und
hingen schief und morsch. In den Fenster-Rahmen fehlte das Glas. Man sah tber niedrige,
mondglanzende Dacher bis zum Hafen hinaus, dessen Flache ebenfalls im Mond schimmerte.

»Wenn Sie Wert darauf legen, will ich die Kerze anziinden, obwohl nur noch ein Stimpchen da

140

141



ist,« sagte Golowin; »ich meinerseits ziehe die natiirliche Beleuchtung vor. Die ganze Zeit,
wahrend ich hier geduldig auf Sie gewartet habe, hat es mich beschaftigt, mir IThr Gesicht im
Mondlicht zu denken. Eine romantische Veranlagung, nicht wahr? Ich bin sicher ein heimlicher
Romantiker; aufsen ein wenig ruppig, aber innen Romantiker, ganz sicher.« Er lachte.

Maria stand eine Weile, dann griff sie nach der Stuhllehne. Er sagte: »Der Stuhl hat nur drei
Beine, er ist hochstens fur mich zum Balanzieren praktikabel. Ich mul8 Thnen das Bett zum Sitzen
anbieten; I know, that’s a funny misfortune, aber alles ist nun einmal aufs Heikle zugespitzt, wir
wollen uns bei der mangelhaften Inszenierung nicht aufhalten. Bitte nehmen Sie Platz.«

Die Bettstelle war niedrig; Maria setzte sich, spurte dafl sie errotete, frostelte unter einem
kihlen Luftzug vom Fenster her, zog das Spitzentuch fester, schaute Golowin schweigend an.
Thre grofRen dunklen Augen, denen die Kurzsichtigkeit einen lange verweilenden Blick verlieh,
glanzten feucht. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte sie in ihrer mutigen und offenen Art; »ich
werde das Gefuhl nicht los, als ob Sie in einer Verkleidung steckten. Sind Sie wirklich Matrose
von Beruf? Wer sind Sie?«

Er hatte sich nachlassig auf die Tischkante gesetzt und die Arme verschrankt. »Also curriculum
vitae?« antwortete er lachend. »Verkleidung? Nein. Ein biSchen buntscheckig, ja. Oder
zwiebelahnlich, mit vielen Schalen.« Er rausperte sich und heftete den Blick ins Freie. »Ich sehe
ein, dal’ es unartig ware, Thre Wilbegier nicht zu befriedigen,« begann er; »ich will knapp sein
wie ein Lexikon. Geboren in Warschau. Vater: Pole, mit deutschem Einschlag im Blut; Mutter:
Englédnderin, Pastorentochter. Alter: sechsunddreifSig. Erzogen in der Kadettenschule. Dumme
Streiche gemacht, davongejagt worden. Miilsig herumgetrieben, mit der Hefe gelebt, nach dem
Tod der Eltern vollig mittellos. Eines Tages die Krafte zusammengerafft; Elektrotechnik studiert;
gehungert; nach Schweden gegangen, nach Norwegen. Mich anheuern lassen auf einem
Walfischfanger; zwei Winter im gronlandischen Eis verbracht. Nach Edinburgh gegangen.
Monteur geworden. Nach Island gegangen und in Rejkjavik ein Elektrizitatswerk gebaut.
Geheiratet; Tochter eines Rheeders; mit ihr nach London gereist; hollisch betrogen worden von
ihr; kurzen ProzeflS gemacht: eine Kugel durch ihren Kopf, bei Nacht und Nebel davon. Nach
Amerika. In einer Dampfwascherei gearbeitet; auf einem Kohlendock in Monreal; in einer
Wurstfabrik in Chikago; bei der Illinois railway company; als Zeichner und Ingenieur in San
Franzisko. Grolle Affare: die beiden ToOchter eines Holzmagnaten verfihrt; von gedungenen
Strolchen beinah erschlagen worden; sechs Monate Spital. Nach Paris gegangen; Reporter fir
Newyork-Herald geworden; im Jahre 12 nach Petersburg geschickt; den geheimen
Organisationen beigetreten; im Jahre 14 Einberufung zur Marine; Vertrauensmann der
Besatzung geworden; den Umsturz mitherbeigefiihrt, und nun,« er verbeugte sich bizarr, »der
Auszeichnung gewurdigt, meinem verehrten Gast diesen Steckbrief tiberliefern zu durfen.«

»Viel in wenig Worten,« sagte Maria lachelnd.

»Braucht es mehr? Die Ereignisse geben ja doch nicht den Inhalt. Fast jedes Leben, meines auch,
ist eine unordentlich gepackte Kiste, und wenn man sie ausraumt, haben die meisten Dinge
langst nicht mehr den Wert, den sie beim Einpacken hatten. Ich bin kein Freund von Ausraumen.
Lieber noch ein paar Nagel in den Deckel.«

»Sie laufen sich selber voraus, Sie laufen mit sich selber um die Wette,« bemerkte Maria.

»Ja, das sagen Sie so, ob Sie aber das richtige Bild davon haben, mochte ich bezweifeln,«
antwortete er. »Eigentlich war kein Tag der Rast. So eine Stunde wie die jetzige, wo man spricht
und sich zurtiickbesinnt, hat es eigentlich nie gegeben, denken Sie. Man war wie auf einem Schiff,
das mit vollen Segeln vorm Sturm rennt. Bo auf Bo; da ein Leck, dort ein Leck; alle Mann an die
Pumpen; zuletzt immer ein verzweifelter Sprung von der Takelage ins Rettungsboot. In so einem
nuchternen Taumel; in so einer betrunkenen Entschlossenheit; mit dem Zittern bis in die Rippen;
und niedergetrampelt wurde jeder, der im Weg stand. Ja, so war es.«

»Immerhin haben Sie ein Stiick der Welt mit Appetit verspeist,« sagte Maria und zeigte ihre
herrlichen Zahne.

»Das ist wahr,« erwiderte er und nickte. »Sie ist mir nichts schuldig geblieben, die Welt, ich ihr
auch nichts. Ich habe sie kennen gelernt von unten bis oben, die briichigen Fundamente, die
verfaulten Schanzwerke, die verrostete Maschinerie, die rissige Verschalung, die schadhaften
Ankertaue, wie gesagt: vom Kiel bis in die Raaen. Und was die Bemannung betrifft: kranke
Gehirne, ein tollwitiges Fieberwesen, eine bestialische Raserei der Untiefe zu. Es war ein
Riesenspals, Maria Jakowlewna, eine Labung fiirs Gemiit. Es gab Zeiten, wo ich quietschvergnugt
gewissermallien neben dem hochgespannten Dampfkessel hockte und mir an den Fingern
ausrechnen konnte, wie lang es noch dauern wirde, bis der ganze pomphafte Plunder mit
ungeheuerm Krach in die Luft flog. Eigentlich waren das die schonsten Momente. Ich habe etwas
von einem Propheten in mir, oder wenigstens von einem Diagnostiker. Das kam mir auch beim
Dienst auf dem Kriegsschiff zustatten. Einen schoneren Explosionsherd konnte man sich im
verwegensten Traum nicht ausmalen; ein Fals Dynamit mit der Lunte am Spund ist ein Spielzeug
dagegen. Lehrreich, zu beobachten, wie unwiderstehlich es die Mause zum Speck in der Falle
zieht. Ich hielt mich kunstvoll am Rande, immer zwischen Beforderung und Disziplinarverfahren;
sie konnten mir nicht beikommen, auch nicht mit dem Kéder der Rangerhohung; warum hatte ich
den schnappen sollen? Ich fiihlte mich auf der Pulvertonne am richtigen Platz. Ich vermochte
meinen Leuten den Tag vorauszusagen, an dem die Mine springen wiirde; und an genau dem Tag
haben wir den Kapitan, die Offiziere, die Maats und was immer Epauletten und Sterne trug in die
Feuerungslocher befordert; eine zu schnell funktionierende Holle, leider, wenn man bedenkt, was
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fir eine lange Holle sie andern bereitet hatten.«

Er sprach vollig ruhig, beinahe heiter, in einem flissigen Plauderton, wie von einer Sportleistung,
auch mit der dazu gehorigen halbironischen Prahlerei. Er ziindete eine Zigarette an, und beim
Aufflammen des Streichholzes erschien Maria sein Gesicht kindlich harmlos. Mit ruhenden
Héanden im ScholS salS sie da und fand keine Worte.

»Famos, wie ihre Hande sich im Mondlicht ausnehmen, « sagte Golowin; »wie weiSer Bernstein.«

Sie fuhr zusammen. »Sie haben meine Gegenwart gewiinscht, um mit mir zu verhandeln,« sagte
sie mit verzogener Stirn; »das war die Abmachung. Ich habe mich Threr Laune gefligt, weil ich
schliefSlich von Ihrer Laune abhange, und nicht nur ich allein. Kommen wir also zur Sache.«

»Es wundert mich, dal Sie damit solche Eile haben,« antwortete er mit einem kichernden Ton.
»Seien Sie doch froh, wenn ich meine Zunge spazieren fuhre. Am Zweck, den ich verfolge, sollte
Thnen wenig gelegen sein. Oder sind Sie so naiv, dafs Sie glauben, es gehe um die Schale und
nicht um die NufB? Sind Sie wirklich da heraufgekommen in der Meinung, wir wirden eine
unverfangliche diplomatische Schachpartie spielen?«

Maria, beunruhigt, stand auf. »Ich dachte, um Knallerbsen zu werfen, seien Sie nicht lustig
genug.«

»Es mul$ ja nicht boule de suif sein,« entgegnete er zynisch, »es kann ja, beispielsweise, auch
Mals fur Mals sein. Das ist dann schon minder lustig. Es hangt meistens von der Frau ab, ob es
lustig ist oder nicht.«

Maria sagte verletzt, und ihre dunkelsonore Stimme bebte: »Es besteht keine Gemeinschaft
zwischen uns. Sie sind ein Liebhaber von Spafen, ich bin zu spaflRen nicht aufgelegt. Sie tanzen
um einen Weltbrand einen Freudentanz; so suchen Sie sich wenigstens nicht einen Partner aus,
dessen Lebensglick in den Truimmern liegt. Was ist Thre Absicht?«

Er naherte sich rasch, die flachen Hande aufgehoben. »Vor allem: nehmen Sie wieder Platz.
Nicht diese Miene! Zucken Sie nicht zurtck, ich rihre Sie nicht an. Bei Gott, ich ruhre Sie nicht
an. Ist IThnen kalt? Wollen Sie meinen Mantel haben? Nein, nein, bleiben Sie sitzen, ich lasse ihn
am Nagel; kann mir denken, dafs Thnen vor solchem Mantel widert. Das bifSichen Zimperlichkeit
halt ich zugut. Und nun merken Sie auf.«

Er zog den dreibeinigen Stuhl heran, flink und plump in den Bewegungen, und setzte sich auf
den aullersten Rand, um des Gleichgewichts sicher zu sein. Er legte die Hande um seine Knie,
beugte sich vor, streckte das Kinn. Alles hatte eine gewisse Anmut, eine plumpe
Geschmeidigkeit, kraftvolle Zierlichkeit. »Seit zweieinhalb Jahren habe ich nicht in das Gesicht
einer Frau gesehen,« begann er und lachelte knabenhaft; »habe ich nicht die Luft geatmet, die
um eine Frau ist, nicht die Bezauberung verspirt, die davon ausgeht, wie eine Frau die Hande
regt, die Lider hebt und senkt, die Lippen offnet und schliefst. Ich habe Kohlenrauch gerochen,
Kohlenstaub in die Lungen gepumpt und mit Salzluft miithsam wieder ausgespilt, die grauliche
Atmosphére in Schlafsilen, den heiBen Olgestank im Maschinenraum geschmeckt; ich habe
Zahne fletschen gesehen, Fluche murmeln gehort, allen Unrat der Menschennatur sich iber mich
ausgiefRen lassen, die eingequetschte, wimmernde, wiitende, brillende Qual eines riesigen
Kerkers mitgelebt, und ich bin hungrig. Nicht in der Weise hungrig, wie Sie zu furchten scheinen.
Man hat seine Erziehung, man hat seine Erfahrung, man ist kein Geier. Nicht hungrig wie einer,
der aus Mangel an Nahrung krepiert, an Nahrung tberhaupt. Wenns weiter nichts ware! Der
Tisch fur die andern ist reichlich gedeckt. Ich bin hungrig wie ein Mann, den eine
Fiebererscheinung in Trance versetzt hat. Wir hatten mal in Boston eine spiritistische Sitzung. Es
kam, im blauen Licht, ein weibliches Gespenst herein. Sah ungefahr aus wie Sie, Maria
Jakowlewna; wunderbar sehen Sie aus, wie Sie da sitzen und mir zuhoren. Na, ich ging
entschlossen auf das Gespenst los, ohne mich um die hysterischen Entsetzenskrampfe der
verzickten Gesellschaft zu kimmern, griff mit Armen darnach, und siehe da, es war ein warmer,
weicher Menschenleib. Ich entsinne mich, es war ein unvergefSsliches Wohlsein in mir, als ich den
warmen, weichen Weiberleib hatte. Der Gespensterunfug nahm gar nichts weg von dem
Wohlsein, im Gegenteil, es war so diabolisch verboten, daf§ es mir gottlich behagte. Man mulf$ nur
mit Armen zugreifen, wenn es um einen gespenstert. Und es gespenstert schon lange um mich.«

Er lachelte abermals; strich mit der Hand uber die diinnen, schlichtliegenden Haare; sah alt aus,
verbraucht, zerwiihlt, plotzlich wieder straff, elastisch, jugendlich und fuhr nach einigem
Besinnen fort: »Sprechen wir ein wenig von der Fieber-Erscheinung und davon, wie sie
entstanden ist. Denken Sie sich also hunderte von Mannern, primitiven Mannern, denken Sie sie
monatelang an einem und demselben Ort; hunderte, doch in ihrer Gesamtheit absolut einsam auf
dem Ozean; durch die militarische Knute in Atem gehalten, durch harten Dienst
niedergezwungen; in ihren Trieben und Instinkten vollstandig geknebelt. Uberlegen Sie sich
einen Augenblick, was daraus erwachst. Ich bin ein Mensch, der das Grauen nicht kennt und
auch den Ekel nicht. Ich nehme alles von der einfachsten Seite; es ist da, also hat es da zu sein.
Aber wenn man so buchstéablich in den Miasmen watet, die aus den Seelen dunsten, das reifst an
den Nerven. Es gibt bei Mannern einen Zustand der Entbehrung, der stillen, stumpfen,
folternden Begierde, der macht alles zu Gift und Brand in ihnen. Gefehlt, wollte man meinen, daf$
die aufreibende Arbeit, die korperliche Erschopfung dem entgegenwirkt; die vergiften und
verbrennen nur noch mehr, bis das ganze Individuum ein von tobsuchtigen Bordellbildern
geschiitteltes Ding ist mit zwei Existenzen, jede tierisch genug: die wirkliche, graue, trostlose
und die in der Bruthitze der Erinnerungen und der Winsche. Ich habe nie an die friedlichen
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Robinsons geglaubt; ist so ein Bursche gesund und ein ehrliches Mannsbild mit seinem
Geschlecht im Leibe, so mufS er ja komplett verrickt werden. Oder es stirbt ein Stiick Leben in
ihm ab. Ich trete zum Beispiel in einen Schlafraum und sehe mir die Schlafer einzeln an. Da ist
einer, liegt in Schweill gebadet, mit dicht aneinander geriickten Falten auf der Stirn. Jede von
den Falten ist eine mit Ausschweifungen gefillte Grube. Er halt sich schadlos, der Kerl; er
dichtet; er lebt sich aus in seinem lasterhaften Schlaf; kein Hirn eines abgefeimten Erotikers ist
je auf solche Moglichkeiten verfallen. Ein anderer windet sich wie in Krampfen der Pubertat; er
ist leichenblalS und trinkt seine eigenen Lippen. Ein anderer sieht aus, als klettre er an einer
Felswand hinauf, angespannt wie ein Seil, listern wie ein Affe. Sie keuchen, schlagen mit
gekrallten Fingern um sich, grinsen gierig, fluistern einen Namen, umklammern etwas in der
Luft, sind vollstandig aufgerissen, in einem Chaos glithender Visionen. Noch ein Beispiel. Ich
sitze unter ihnen; dienstfreier Abend; man redet; sie werfen sich ihre Schlagworte zu; Anspielung
auf Anspielung; grobes Geschutz, dalS einem die Ohren sausen; eh mans recht weil, ist der
Siedepunkt erreicht: die Augen kochen, die Zungen wirbeln, das kaum Ausdenkbare wird gesagt,
geschrieen, schamlos hingemalt, sie walzen sich in einer heifsen Pfiitze, ibersteigern sich, neiden
einander das frechste Bild, den unflatigsten Ausdruck, und man sieht dabei, wie es sie uber alle
Begriffe martert. Und man beobachtet zwei, die sich einander mit verdeckten Blicken messen,
Mann gegen Mann als wars Mann gegen Weib; stumm und irr faseln sie vom Fleisch und von
Lust; sie verstehen sich vortrefflich, die zwei in ihrer Entziindung, und sie sind nicht die einzigen.
Jag ich Thnen Schauder ein? Das ist nicht der Zweck. Ich tinche blofs den schwarzen Untergrund
fur mein Lichtgewebe. Hat man sich vollgesogen mit dem Irdischen der untersten Abgrunde, so
werden die Himmelsgestalten so weils und so zart wie nur Lilien in Pestsuimpfen. Man muf3 aber
zu den Seraphim entschlossen sein. Es mul$ einem gelingen, die Poren gegen die Ansteckung zu
verstopfen. Zu frih nachgeben, das heils ich ein Kalb im Mutterleib schlachten. Ein Monch ist
unter Umstanden ein geriebener GeniifSling, wenn er zum Feinschmecker von Illusionen wird.
Vielleicht war der heilige Antonius der grofSte Liebeskunstler der Welt. Ein brennenderes
Aphrodisiakum kann ich mir nicht vorstellen als die Qualen von freiwillig Enthaltsamen. Das geht
uber ein Fest auf dem Blocksberg. Aber ich bin kein Voyeur, durchaus nicht. Ich bin nur fir kluge
Steigerung, uberhaupt fiir Steigerung. Dort in dem Satanskessel, auf dem Schiff, hab ich mein
Verlangen geziichtet; habe es sorgsam gepflegt, wie man ein Tier mastet, das eine delikate
Mahlzeit zu werden verspricht. Und wonach hat mich eigentlich verlangt? Schwer zu sagen.
Nach einer bestimmten Glatte der Haut; nach einer bestimmten Rundung der Fessel; einer
bestimmten Modellierung des Handgelenks; einer bestimmten Transparenz der Aderung an den
Schlafen; einem bestimmten Gang und Schritt und Blick. Ist das etwas? Umschreibt das etwas?
Es ist eine Angelegenheit des Geruchs, des Spiirsinns, der Epidermis, der Nerven-Elektrizitat.
Deutlicher: ich will eine Ebenbirtige haben, eine sinnlich Ebenbirtige. Kurz und gut, Maria
Jakowlewna, Sie sind es, die ich haben will.«

Marias Auge fiel auf einen Skorpion, der, von Fingerslange, an einem Brett ihr gegeniber
unbeweglich hing, zierlich in der Gliederung, zart umgrenzt, ohne Schatten, wie eine japanische
Zeichnung. Indem sie das Tier anschaute, ward ihr leichter zumut; in einem losgeldsten Teil ihrer
Seele freute sie sich am Zarten und Zierlichen und vergald das Giftige und Gefahrliche; dieses
wulsSte sie ja nur, sie hatte es nie erfahren. Sie heftete den Blick in Golowins Gesicht und sagte in
zutraulichem Ton: »Ist es nicht sonderbar? seit Sie das Wort ausgesprochen haben, bin ich
vollkommen ruhig. Es ist nun nichts Unbekanntes mehr zwischen uns. Ich habe sogar ein Gefuhl
von Sympathie fiir Sie. Das eine Wort, dieses vernunftlose, rohe, gewalttatige Wort hat es
bewirkt. Plotzlich bin ich die unvergleichlich Starkere von uns beiden.«

»Verstehe nicht,« murmelte Golowin ziemlich auller Fassung.

»Sie sagen, Sie wollen mich haben,« fuhr Maria in demselben zutraulichen Ton fort; »ich
antworte Thnen: schon, hier bin ich; bitte.«

Golowin starrte sie sprachlos an.

Sie sagte heiter: »Kann man denn einen Menschen so ohne weiters haben? so nach Geliist und
Gelegenheit? wie man einen Apfel vom Baum holt, auch aus einem fremden Garten? Nimmt man
eine Frau so einfach, weil man Appetit hat und weil der Raub sich lohnt? Ist sie sonst nichts als
der Bissen? als die Beute? als das Vergnigen einer Stunde? Wenn Sie dieser Ansicht sind, -
bitte.«

Golowin erhob sich, ging zum Fenster und blieb mit abgewendetem Gesicht dort stehen. Der
Mond beleuchtete nur noch ein kleines Stiick der Wand.

»Meinen Sie im Ernst, Sie hatten mich dann gewonnen?« fuhr Maria fort. »Vielleicht hatten Sie
mich zerstort, sicher beschimpft, unerhort erniedrigt, aber gewonnen? Setzen wir den Fall, Sie
erreichen Thren Zweck mit Gewalt; bin dann das ich, Maria Kriidener, und nicht vielmehr eine
seelenlose Hiilse von mir? Ob man lebendige Menschen in Feuerlocher wirft oder sie zu Opfern
einer Zufallsbegegnung macht, 1auft auf dasselbe hinaus. Haben, was fiur ein gemeines Wort! was
heilst denn haben, wenn nicht gegeben wird? Etwas, das halb Verbrechen ist, halb Einbildung,
jedenfalls aber eine Armseligkeit.«

Golowin schwieg noch immer.

»Die Rechnung ist fir mich nicht sehr kompliziert,« sagte Maria; »ich soll das Zahlungsmittel
abgeben fur die Freiheit, wahrscheinlich auch fiir das Leben von etlichen fiinfzig Menschen,
darunter meine Kinder und ich selbst. Wenn Sie also auf IThrem Vorsatz beharren, bleibt mir
offenbar nichts anders lbrig, als in den elenden Kaufvertrag zu willigen. Schon. Es ist nichts
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Besonderes, nichts Erschiitterndes im Vergleich mit den groRen Ereignissen. Es ist ein Schicksal,
mit dem man sich abzufinden hat. Die Zeit wird es verschlingen, das ist ihr Amt. Aber soll sich
darin die neue Weltordnung manifestieren, von der Sie gesprochen haben, wenn ich nicht irre?
Sie tun mir leid. Es ist eine uralte und furchtbar gewohnliche Weltordnung, das.«

Ohne sich vom Fenster zu rihren, antwortete Golowin mit dumpfer Stimme: »Sie milSverstehen
mich mit Wissen. Das ist Advokatenkunst. Sie miissen als Weib unrittelbar fixiert sein, dafS Sie
Selbstverstandlichkeiten mit einem solchen Aufwand von Beredsamkeit verfechten. Ich habe
meine Augen im Kopf und meine Witterung in der Nase. Kann sein, dals die Bussole da drin ein
bilchen an Richtung verloren hat; die Nadel schief3t verzweifelt nach links und rechts, als stinde
sie Uberm magnetischen Pol. Dal§ Sie um und um und bis in die letzte Faser fixiert sind, habe ich
trotzdem gespurt, und das war ja der Reiz. Ich habe einem was abzuringen, der mir
entgegensteht. Ich habe einen unsichtbaren Widersacher vor mir. Dieses Gespenst wird sich mir
nicht so leicht blutwarm stellen. Aber ich rieche ihn. Ich schmecke ihn. Ich sehe ihn.«

Durch Marias Korper lief ein Schrecken wie nie zuvor.

Er kehrte ihr das Gesicht zu und sprach weiter: »Sie reden von ihm mit jedem Blick. Sie gehen,
stehen, sitzen wie er es gutheilst und befiehlt. Aber Sie wiirden jetzt nicht gezittert haben, wenn
es mir nicht schon gelungen ware, sein Bild in Thnen zu verdunkeln. Sie haben Kraft, aber mich
konnen Sie nicht wegdrangen, und er kann Thnen bald nicht mehr helfen, seine Arme werden
lahm.«

»Das sind Mittelchen, Igor Semjonowitsch,« sagte Maria.

»Haben Sie mich fur einen bubischen Schander genommen, fur einen Dutzendhallunken? Ich
kenne die Wege, die zu den verborgenen Flammen fithren. Wer sagt Thnen, daf ich auf dieses
Blatt-um-Blatt-Entfalten verzichten will? auf die Entziickungen der Allmahlichkeit? auf die
Uberraschungen und kleinen sifen bittern SiiBigkeiten, die einen Leib mit einem Leib
befreunden? Aber vielleicht bin ich imstande, vielleicht maf ich mir an, die listige
Zauberstufenfolge in zwei oder drei Stunden zu pressen, die von der Faulheit und dem Mangel an
Schwung in so 6de Lange gezogen wird, dals die Ermattung und die Erfiillung nicht mehr
Ahnlichkeit miteinander haben wie ein Schiff, das vom Stapel lauft mit einem Wrack auf einer
Sandbank.«

»Es ist moglich, dal Sie dazu imstande sind,« sagte Maria, »aber Sie konnen nicht einen Stoff in
einen andern Stoff verwandeln, Sie konnen nicht das Gesetz eines Lebens umstof3en.«

Golowin lachte spottisch. »Kame auf den Versuch an. Es ist eine Frage der Magie.«
Maria stutzte und sah erblassend in die Richtung, wo er stand.

»Sie sprechen von Zufallsbegegnung,« fuhr er fort. »Ich meinerseits glaube nicht an solchen
Zufall. Sind Sie so fest davon uberzeugt, dalS Sie blofs eine Verkettung unbestimmbarer
Umstande in diese Stadt, in dieses Haus gebracht hat und nicht mein Wille, mein Fluidum, mein
Beschluf3? Aber gesetzt, es sei der Zufall gewesen. Wir hatten auch zufallig auf eine entlegene
Insel verschlagen werden konnen, um wieder von Robinsonaden zu reden. Wieviel Tage hatten
Sie sich Frist gegeben bis zur Hochzeit? Oder wenn Thnen das zu schroff klingt: wie lang hatte,
einem normalgewachsenen, normalbeschaffenen Mann gegenuber, Thr Blut geschwiegen, falls
ich sogar aus Schlauheit oder Berechnung unterlassen hatte, es zu schiiren? Wiirden Sie einen
Triumph darin erblicken, eines Schemens von Treue wegen an meiner Seite die Heilige zu
bleiben? Treue; was ist Treue? Eine Ubereinkunft, durch die man Entbehrungen legitimiert, die
Machtprobe eines Besitzenden, das Gitter gegen den Einbruch der Ausgestol’enen, ein
zugeschlossenes Ohr, eine zugekrampfte Hand.«

»Ich weild mit derartigen Rabulistereien nichts anzufangen,« antwortete Maria; »es hangt doch
alles davon ab, ob der Funke, den man schlagt, Feuer gibt oder nicht.«

»Gewily,« pflichtete Golowin bei und naherte sich wieder; er trat in den dunkelgewordenen Teil
des Raums und lehnte sich an die Bretterwand; »gewis. Wir in unserer versteinten Welt haben
nur die Methoden verlernt. Ich habe viel Umgang mit Chinesen gehabt, dritben in Ubersee. Das
sind Leute, die sich auf die Methoden verstehen. Es ist eine ererbte Kunst, von Jahrtausenden
her. Sie lacheln uber unsere Finten und Schliche, sie machen sich lustig uber unsere
Vierschrotigkeit und Dickhautigkeit, sie zucken die Achseln uber das, was wir ungluckliche Liebe
nennen. So wie man dort im Osten ein ausgebildetes System hat, das den Schwachsten befahigt,
einen Athleten zu bandigen und auf die Knie zu bringen, verleiht eine langwirkende
Uberlieferung dem mit Erkenntnis Begabten die Macht, auch in das widerspenstigste Material
korperliche Liebe zu pflanzen. Korperliche Liebe, also Liebe iiberhaupt, wenn man absieht von
der europaischen Unzucht, die Dinge der Natur ins Blumerante und Schongeistige zu verdrehn.
Erinnern Sie sich an die berihmte Skandalgeschichte von der Entfihrung der Mils Holywood in
Neuyork? Sie war eine Schonheit ersten Ranges, umworben von der mannlichen Blite des
Landes, unnahbar, von makellosem Ruf. Eines Tages war sie verschwunden; spurlos, ratselhaft.
Man setzt fir ihre Auffindung Pramien von schwindelnder Hohe aus, zweihundert Detektivs sind
Tag und Nacht am Werk, aber erst nach Monaten entdeckt man ihren Aufenthalt in einem der
schmutzigsten Winkel der Chinesenstadt. Man verhaftet eine Anzahl Chinesen, der eigentlich
Schuldige ist entwischt. Die junge Dame bringt man in das Haus ihrer Eltern, aber sie ist nicht
wiederzuerkennen. Sie steht nicht Rede; sie kann sich dem fritheren Leben nicht mehr
bequemen, sie leidet unter Ausbriichen von Wut und krankhafter Depression, die Arzte vermégen
nichts lUber sie, die friheren Freunde nichts, und wahrend man alle Hebel zu ihrer Heilung in



Bewegung setzt, gelingt es ihr, eine Verbindung mit dem Entfithrer herzustellen; plotzlich ist sie
zum zweiten Mal verschwunden, und wie sie in einem hinterlassenen Brief mitteilt, ist es ihr
freiwilliger EntschluB gewesen, zu dem Chinesen =zuriickzukehren. Die amerikanische
Gesellschaft war naturlich aufSer sich, denn was gibt es in ihren Augen Verachtlicheres als einen
Chinaman? Mich beschaftigte die Sache ungemein. Da ich keinerlei Kasten- und Rassendinkel
kenne, scheute ich mich nicht, meine chinesischen Beziehungen dahin auszuniitzen, dalS ich iber
den mysteriosen Fall, der durchaus kein vereinzelter war, wie ich spater erfuhr, verschiedene
Aufschlusse erhielt. Was nicht leicht war. Die Chinesen sind sehr zuruckhaltend, aufSerdem
behaupten sie, es gabe auf diesem Gebiet zwischen ihren und unsern Anschauungen keine
Verstandigung. Es fehlen die Vokabeln schon, behaupten sie. Aber das Gluck wollte, daf$ ich auf
einen prachtvollen Lehrmeister stiel5, einen Burschen so fein wie Triebsand und so weise wie ein
alter Elefant. Horen Sie auch zu? Ich sehe nicht mehr genau Ihr Gesicht. Sie werden nichts
wissen wollen von dieser Weisheit und Feinheit, die in ein Labyrinth fiuhrt. Und was fruchtet sie
mir, wenn Sie sich am Eingang in das Labyrinth strauben? Es weht asiatische Wollust heraus.
Das ist ein ander Ding als unsre Miniaturleidenschaften und gestatteten Gefiithle. Bei dieser
Mischung von Gelehrsamkeit und narkotischer Hochglut ist das Wesentliche, dalS der Mensch
von der Angst vor seiner untersten Tiefe befreit werden muls. Wer von uns erreicht seine
unterste Tiefe? Der grofSte Verbrecher nicht. Dostojewski; aber die Angst bleibt auch bei ihm.
Mein Chinese entwickelte unter anderm eine ganze Philosophie der sinnlichen Beeinflussungen
und Ubertragungen. Die Herrschaft iiber das lebendige Instrument ist dann nur eine Folge. Die
Technik ist sehr individuell, aber unsere Frauen verlieren schon im ersten Stadium die
Widerstandskraft. Je hoher geziichtet eine ist, je wehrloser ergibt sie sich. Ich habe das
schriftliche Bekenntnis einer solchen Frau gelesen; die erstaunlichste Epistel, die mir
untergekommen ist, schamlos und kithn. Es war eine vornehme Dame, Gattin eines Professors in
Philadelphia, die mit einem chinesischen Diener durchgegangen war. Sie sprach von dem Glick
des Grauens, von der Wonne der Verloschung, und dafs sie keine Gewissensbisse dariber
empfinde, die Seele, diesen ligenhaften Frieden der Seele, hingegeben zu haben, fir die
Flammen, die sie umprasselten und dem Augenblick des Todes den der Auferstehung des
Fleisches folgen lielen. Das klingt wie Wahnwitz und ist in der Tat vielleicht eine Form der
Hysterie. Uberdies soll sie vor ein paar Jahren in einer Vorstadt von Peking ohne Kopf und mit
abgeschnittener rechter Hand aufgefunden worden sein. Alles das aber reizte mich, es mit der
Praxis zu versuchen, und die Erfolge waren nicht iibel; die Schule bewahrte sich. Freilich fehlte
das letzte Geheimnis; was hatte ich gegeben um das letzte Geheimnis! Aber wir sind zu weit dazu
und zu seicht; der europaische Mensch ist nicht eng genug; etwas Ahnliches sagt schon Dimitri
Karamasoff, scheint mir. Ich stellte die Probe bei vielen an. Die Wildesten wurden zahm; wie
Wirmer so zahm wurden sie. So eigentiimlich entseelt waren sie nach kurzer Zeit, als hatte man
aus ihrem Gehirn gewisse BewulStseinskomplexe mit dem Messer entfernt. Man wendet niemals
Gewalt an; man schleicht sich ein, man umschlingt sie unbemerkt, die wunderbaren Korperchen,
bemachtigt sich ihrer, indem man den Sklaven macht, den unhorbaren Schatten, das
unentbehrliche andre Ich, das verachtete und verstofSene Teil, die bose lockende Chimare. Und
so zieht man das Menschlein an sich, bis es nicht mehr entschlipfen kann. Es gibt da
Zartlichkeiten wie Sammet; das Ohr, das Augenlid, die Spitze jedes Fingers, jede Stelle der Haut,
die Hohle unter der Achsel, das alles wird belehrt, auf seine ihm zukommende Zartlichkeit
dressiert, und dankt. Jedes Glied an dem geliebten Leib dankt. Jedes ist hingeschmolzen in seine
besondere Lust, jedes erwacht fur sich als wie ein jauchzendes williges Tierchen, ein
Flammentierchen und was man in Armen halt, ist ein Wesen ohne Scham und Liige, ohne Geist
und ohne Angst, unergrundlich wie der Himmel. Maria Jakowlewna,« seine Stimme, die zuletzt
ein Flustern geworden war, erhob sich und klang durch den Kontrast wie ein Schreien, »wenn ich
in Thre Brust lange und Ihr Herz packe, gehort es mir, so oder so. Lassen wir die Erzahlungen,
die Erinnerungen. Es ist eine Welt, die vor hunderttausend Jahren war. Ja, ich reilse Thre Brust
auf, und innen ist kein Gesicht eines andern mehr, keine Gestalt, kein Gelobnis, kein Bild, innen
ist nur Liebe. Ich will drin verbrennen und verdorren, wenn es sein muf3, aber geben Sie mir
Liebe.«

Der Mond war untergegangen. Es war vollig finster geworden. Maria erhob sich, tastete sich zum
Tisch und griff nach der Kerze. Sie fand Zundholzer daneben und machte Licht. Besorgt sah sie,
dall das Stimpchen nicht lange brennen wiirde. »Liebe,« murmelte sie, »Liebe.«

»Warum toten Sie das Wort, indem Sie es so aussprechen?« fragte Golowin zu ihr hiniiber.

»Ich verscharre nur den Leichnam, getotet haben Sie es,« antwortete sie ernst. »Ein Leben
lang.«

»Moral, flaue Moral,« sagte er achselzuckend; »der Hieb ist zu matt, ich pariere ihn nicht.«

Maria begann mit jener tiefen Stimme einer Marchenerzahlerin, die alles, was sie sagte, durch
den bloRen Klang versinnlichte: »Auf dem Gut horte ich eine Geschichte von zwei Bauern,
Petruschka und Nikituschka. Beide waren arm und konnten zu nichts kommen. Da begab sich
Petruschka auf die Wanderschaft und blieb viele Jahre fort. Als er heimkehrte, brachte er einen
Sack voll Gold mit. Woher hast du das Gold? fragte Nikituschka gierig. Aus dem Bergwerk hab
ichs, erwiderte Petruschka und fing an, ein stolzes Schlof8 zu bauen. Nikituschka lat sich den
Weg erklaren, macht sich auf, kommt aber nach einer Zeit miide zuriick. Ich habe mich verirrt,
sagt er. Da begleitet ihn Petruschka, bis sie zu einem Berg gelangen, in den der Stollen fithrt und
sagt: in den Stollen muf$t du hinunter und viele Jahre graben. Es dauert nicht lange, da erscheint
Nikituschka abermals unverrichteter Dinge und sagt: ich habe keine Lust, viele Jahre unter der
Erde zu graben; gib mir lieber von deinem Gold, das ist einfacher. Von meinem Gold kann ich dir



nichts geben, sagt Petruschka, du siehst ja, dal ich mir da ein Schlof8 baue; wovon soll ich die
Bauleute entlohnen? Hilf auch du mir bauen, dann hast du Teil an meinem Gold.«

Sie schwieg.

»Der Hieb ist nicht starker geworden,« sagte Golowin lachelnd; »Petruschka hatte teilen sollen,
als er mit dem Gold zurickkam.«

»Was hatte es Nikituschka geniitzt?« erwiderte Maria mit Eifer; »er hatte seinen Anteil
verschwendet und ware so arm gewesen wie zuvor.«

»Besser zu verschwenden als mithselig zu graben,« beharrte Golowin, noch immer lachelnd und
sah sie aus den Augenwinkeln an.

»Der Verschwender ist ein Dieb,« sagte Maria; »man mulfs im Stollen gewesen sein; man muls
gegraben haben.«

»Man muls, man mulS,« spottete Golowin, und der Blick aus den Augenwinkeln wurde funkelnd;
»hab ich etwa nicht im Stollen gerobbotet, ich?«

»Nicht Gold gefordert, nicht Petruschkas Gold,« wehrte Maria mit erhobener Rechte ab, doch
mehr seinen Blick als seine Worte; »wenn Petruschka fragt: was hast du im Stollen gemacht, so
werden Sie ihm antworten miissen: was dich krankt, was dein Gemit vergiftet, was dir Leiden
bereitet, dir und deinen Bridern. Petruschka hat gebaut.«

Golowin entgegnete nichts. Er driickte den Hinterkopf an die Bretterwand, fuhr fort zu lacheln,
fuhr fort, sie aus den Augenwinkeln zu betrachten. Eine eigene Unruhe bemachtigte sich ihrer,
eine von unten aufsteigende und sie allmahlich ganz einhiillende seltsame Scham. Ihr ware am
liebsten gewesen, auf der Stelle zu versinken oder zu verschwinden. Es ging so weit, dal$ sie sich
argerte und sich innerlich Vorwurfe machte, die Kerze angeziindet zu haben. Das Herz fing an zu
klopfen, es wurde ihr an den Ohren und im Nacken heil3; sie konnte sich diesen Zustand
durchaus nicht erklaren. Plotzlich fragte er, ohne sich zu rihren, in die Luft hinein: »Glauben Sie
an das Ende?«

»An welches Ende?«

»Nicht blof§ an das Ende von Maria Krudener und Igor Golowin, das ist ja gewils. An das Ende
von RuBland und Europa meine ich, an das Ende von Eisenbahn und Telegraph, von Zeitungen
und Biichern, von Kunst und Wissenschaft und Politik, an das Ende der Welt, an das Ende der
Menschheit, an das Ende von allem. Glauben Sie daran?«

Maria senkte den Kopf. Nach einer Weile antwortete sie leise: »Ich glaube nicht daran. Ich
glaube an das ewige Leben.«

»Glauben Sie an die Wiederkehr?« fragte Golowin, und sein Lacheln verdammerte in den
Schatten, die der flackernde Kerzenschein in sein Gesicht warf.

»Was verstehen Sie unter Wiederkehr?«

»Nichts kehrt wieder,« sprach er, ohne die Frage zu beachten, »und doch schreit jeder Atemzug
im Menschen nach Wiederkehr. Nichts kann noch einmal sein, was gewesen ist, und doch ist es
das unstillbarste Verlangen im Menschen, dafS es wiederkommt. Wieder, wieder, das ist das
Wort, bei dem man schwach wird. Solang man es nicht iiberwindet, ist man der Narr des
Schicksals. Auch fir Sie, Maria Jakowlewna, kehrt nie wieder, was einmal Thr Stolz, Ihr Besitz,
Thr unwiderstehlicher Hinweis gewesen ist. Es kehrt nicht wieder. Er kehrt nicht wieder.«

Mit geschlossenen Augen schiittelte Maria den Kopf und sagte: »Ich weilS es so fest wie dal3 die
Sonne aufgehn wird: er kehrt wieder.«

»Es gibt eine Zuversicht wider besseres Gefiihl; die spricht aus Ihnen. Sie haben das Ungliick
gehabt, eine gluckliche Ehe zu finden, sonst waren Sie ein Weib gewesen, mit dem man auf die
Barrikaden gehen konnte. Schade, wenn ein Wesen mit Adler-Instinkten zur Bruthenne erniedrigt
wird. Alles was edel und flugkraftig an Thnen war, hat die Ehe in eine Kapsel geprefst, und Sie
wagen sich nicht zu rihren aus Angst, das Gehause zu sprengen. Sie haben nach allen Seiten hin
Versicherungen angebracht, Verpflichtungen, Dankbarkeitsklammern, Entfaltungs-Illusionen;
wozu Sie aber hatten steigen konnen, wenn man Ihnen die Menschenfreiheit nicht geraubt hatte,
davor verschlieRen Sie sich. Frauen wie Sie miifSten in ihrer Jugend vom Staat beschlagnahmt
werden. Die Ehe zerstort sie. Es ist als hatte man Sand in ein kostbares Uhrwerk geschiittet.
Wenn dann der grofe Feind kommt, ist es zu spat. Der grolle Feind, der grole
Abrechnungskommissar, der Unbestechliche.«

Sie schwieg. Thr Gesicht hatte einen Ausdruck unnennbarer Innigkeit, der Golowin betroffen
machte.

»Glauben Sie auch nicht an den grofSen Feind?« fragte er verdeckten Tones.
Sie blickte ihm stumm und gerade in die Augen und antwortete nicht.

»Haben Sie sich schon einmal ein Bild von ihm gemacht?« fuhr er lauernd und seltsam spottisch
fort; »sicherlich. Sie haben ja Phantasie. Ist er nicht einnehmend? berauschend? verfiihrerisch?
Sieht er nicht aus wie ein echter Liebhaber? Ist er nicht der Kenner der Geheimnisse? nicht
eingedrungen in alles Geschriebene und Paktierte und Erforschte und Erlebte, eingedrungen aus
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Wollust? Die Welt ist voll von ihm. Er fegt den angesammelten Kehricht weg.«

»Ja, die Welt ist voll von ihm,« sagte Maria; »er schreit Gerechtigkeit - und mordet; er schwarmt
von Bruderliebe - und mordet; er trieft von Mitleid - und mordet; er faselt von Fortschritt und
Erneuerung - und mordet; er kif$st und umarmt - und mordet. Er kennt kein Erbarmen in seiner -
Liebe.« Sie blickte ihm noch immer in die grun funkelnden Augen. Die Kerze verlosch zischend.

Es entstand ein langes Schweigen. Maria fithlte Schwache in den Knien, ging zu der Bettstelle
und lieS sich auf die Kante nieder. DafS Golowin sich nicht ruhrte, war unheimliche Drohung.
Grauer Schimmer webte vor dem Fenster, die erste Ankiindigung des Tages. Sie wagte nicht
hinzuschauen. Sie war in einen bleiernen Panzer geschniirt.

Auf einmal kam seine Stimme: »Sie sind so reich, daRfR Sie eine Nacht aus Ihrem Leben
ausstreichen konnen. Fir Sie nicht gelebt, fiir mich hundertfach gelebt. Ich spreche nicht von
dieser; diese ist vorbei. Es kann die nachste sein. Ist es die nachste nicht, so wird es eine andre
sein. Ich kann warten.«

Maria antwortete zwanghaft, als wurde ihr die Rede von einem unsichtbaren Dritten diktiert: »Es
kann keine sein.«

Er sagte: »Wir sind zwei vorgeschobene Posten. Wir konnen uns vergleichen ohne Rucksicht auf
die kriegfihrenden Parteien. Es lage eine gewisse Grofse darin. Kein Loskauf, kein Verrat; ein
Opfer vielleicht, das viele andere uberfliissig macht.«

»Ich gehore nicht mir. Kein Haar an mir ist mein Eigentum,« entgegnete Maria.

Er sagte: »Sie fihlen sehr genau die Feigheit in diesem Argument. Besteht ein physischer
Widerstand, der unbesiegbar ist?«

»Auf die Frage mochte ich lieber nicht antworten.«

»Wo nur die Vergangenheit sich weigert und nicht die Gegenwart, ist zwischen Ja und Nein kaum
mehr zum Besinnen Platz.«

»Ich appelliere heute zum zweiten Mal an Thre Ritterlichkeit.« Sie bedeckte die Augen mit der
Hand.

Er sagte: »Wenn Sie Thre Lippen auf meine drickten, konnt ich mir einbilden, ich sei wieder
Knabe und finge von vorn an. Wiederkehr, Wiederkehr. Furchten Sie nichts, ich bewege mich
nicht von der Stelle. Ich will ritterlich sein wie ein Troubadour. Doch konnen Sie mir nicht
verwehren zu traumen. Ich traume, daf ich Thre Hand halte. Dal3 ich sie nur mit meinen
Fingerspitzen streife. Sie vergessen, dals Sie Mutter, Gattin, Dame, Herrin sind, alle diese
verruchten Wiirden einer iiberlebten Welt. Sie sind Hand, nichts als Hand. Darin eingeschlossen,
daran geklammert meine, mit Blut, Hirn, Trieb, Seele. Was konnen Sie dagegen tun? Still,
wunderbare Weiberhand; ich hauche mich in dich hinein, und du 6ffnest dich wie ein Kelch ...«

Maria horte zu, aulen und innen Eis, doch von etwas Lauem durchflutet, das betaubte. Er hatte
sie nicht angeruhrt, trotzdem fuhlte sie ihre Hand wie in einem Schraubstock. Ihre Gedanken
stoben durcheinander. Das Blut wirbelte zum Kopf und wieder zum Herzen. Sie glaubte zu
sprechen und erschrak vor dem Wort, das sie nicht gesagt. Mitjas ernste Augen blickten sie an.
Thr Korper war ihr fremd, und sie firchtete ihn. Das Bild einer Uhr erschien ihr, ein Zifferblatt
mit Zeigern, die nicht weiterriicken wollten. Sie schaute gegen das Fenster. »Es wird Tag,«
murmelte sie. Von der StralSe schallten eilige Schritte herauf. Gut, dafS die Menschen erwachen,
fuhr es ihr durch den Kopf.

Mit kaum erratbarem Vibrieren der Stimme fuhr Golowin fort: »Ja, es wird Tag. Schluls des
ersten Aktes. Vorhang. Die Lange der Zwischenpause ist nicht bekannt. Tut auch nichts zur
Sache. Wie wollen Sie sich meiner in Zukunft erwehren? Wie wollen Sie die Macht brechen, die
ich uber Sie erlangt habe? Sie werden sich in Pflichten stiirzen, Sie werden Aufgaben zu losen
trachten, Sie werden Menschen an sich ziehen, Sie werden das Eingestirzte aufzubauen
beginnen, aber im Hintergrund werde immer ich sein, da niitzt kein Strauben und kein Tun.«

Sie konnte jetzt in der Dammerung sein Gesicht wahrnehmen. Es glich einem fleckig grauen
Tuch. Sie fand keine Widerrede. Inmitten ihrer bedriickten Versunkenheit wunderte sie sich uber
seine Haltung, die etwas Lockeres, beinahe Elegantes hatte. Unten schrillte plotzlich ein
langgezogenes Pfeifensignal. Golowin hob den Kopf wie ein Wachthund. Er trat zum Fenster, zog
eine Metallpfeife heraus und erwiderte das Signal. Gleich darauf horte man von der Richtung des
Meeres her Geschiitzdonner.

»Gut,« sagte Golowin, »man schnallt das eiserne Stirnband wieder um.« Er nahm den Mantel
vom Haken und warf ihn Uber die Schulter. »IThre StralSe ist frei, Maria Jakowlewna,« fugte er mit
einer Verbeugung hinzu.

Maria stand auf. Es war keine Erleichterung in ihr.

»Zwei Worte noch,« sagte er, an der Tir stehen bleibend; »das eine: pragen Sie sich ins Herz und
bitten Sie Thren Stern darum, dals unsere Wege sich nie mehr kreuzen.«

»Nein; unsere Wege diirfen sich nie mehr kreuzen,« erwiderte sie.

»Das zweite: es gibt kein Mittel in der Welt, durch das Sie den Frieden Ihrer Seele wieder
gewinnen konnen, auller es kommt noch einmal zur Entscheidung zwischen uns. Und das steht
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dahin.«

Maria lauschte seinen starken Schritten nach, als er gegangen war. Sie druckte die flachen
Hande gegen die Brust und hob das Gesicht, das bleich war, mit fromm-erschlossener Miene zur
Hohe.

Als sie in das untere Stockwerk kam, waren alle bereits auf den Beinen und rusteten sich zu
neuer Reise. In der Freude uber den Abzug der Matrosen achtete man ihrer gar nicht. Menasse
unterhandelte bereits mit einem Schiffer, der eine Barke zur Uberfahrt zu vermieten hatte. Sie
aber fihlte die Wahrheit der Worte Golowins: die Stralse war frei, aber das Ziel des Wegs war
unkenntlich verdunkelt.

Lukardis

Im Verlauf der schleichenden Revolution, von der das russische Reich wahrend des vorletzten

Jahrzehnts heimgesucht war, kam es eines Tages zu einem Stralenkampf in Moskau. Den
unmittelbaren AnlafS hatte die Verschickung von funfunddreiSig Studenten und Studentinnen
gegeben, die das Jubildum eines verehrten Lehrers, welcher der Polizei verdachtig geworden
war, in uberschwenglicher Weise gefeiert und die Feier durch heimliche Zusammenkiinfte
vorbereitet hatten. Einige der angesehensten Familien der Stadt wurden durch die grausame
MafRregel betroffen, und die Trauer und Entriistung so vieler bis dahin ruhiger Biirger erregte
eine gefahrlichere Stimmung als es die Aufwiegelung der politisch Tatigen vermocht hatte.

Unter den mit tiickischer Eile Deportierten befand sich auch ein junges Madchen namens Anna
Pawlowna Nadinsky. Es lebte in Moskau ein Bruder von ihr, Eugen, oder wie es im Russischen
heilst, Jewgen Pawlowitsch, Offizier bei einem Dragonerregiment, ein schoner stolzer Mensch von
dreiundzwanzig Jahren, dem man eine rithmliche Laufbahn vorhersagte. Eugen Pawlowitsch
Nadinsky liebte seine Schwester, sie war die vertraute Freundin in allen Angelegenheiten seines
Lebens gewesen. Als er sie nun verloren sah, fur sich wie fur die Welt verloren, der Erniedrigung
und den Entbehrungen preisgegeben, welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien mit sich
bringen mulfSte, war sein Schmerz so grol3, das Gerechtigkeitsgefiihl in ihm so tief beleidigt, dafs
die Fundamente seines Daseins wankten, und er eine Ordnung nicht mehr anerkennen wollte,
der er sich bis zu dieser Stunde bereitwillig gefigt hatte. Es geschah fast von selbst und zu
seinem eigenen Erstaunen, dafS er, als das Regiment wenige Tage nach jenem Gewaltstreich der
Polizei zur Beschwichtigung der in der Stadt ausgebrochenen Revolte unter die Waffen treten
und in die Straflen reiten mufSte, plotzlich die Spitze des von ihm gefithrten Zuges verliel3, von
seinem Pferd sprang und gegen eine aus Pflastersteinen, Balken, Karren, Korben und allerlei
Hausrat zusammengesetzte Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern lebhafte Zeichen gab,
welche sie nicht miRverstehen konnten, zumal ja Uberlaufer aus den Reihen der Soldateska, auch
wahrend des Kampfes, nicht selten waren. Kaum aber war Nadinsky auf der Hohe der Barrikade
angelangt, die er ubersteigen wollte, um sich gegen die wahren Feinde seines Vaterlands zu
wenden, als ihn aus den Dutzenden wider ihn gerichteten Gewehren der Dragoner zwei Schiisse
trafen. Von der andern Seite der Barrikade streckten sich ihm Hande entgegen, Augen strahlten
ihn begeistert an, es war wie ein Dank und stillte die letzten Zweifel, die ihn noch beunruhigen
mochten; auch sein Name wurde gerufen; einige kannten ihn also, und der Jubel in ihren
Stimmen belohnte ihn noch in dem Gefiihl der Todesschwache. Er kehrte sich um, zog den
Revolver aus dem Girtel und feuerte gegen die Anstirmenden, denen sein emportes Herz die
Kameradschaft gekiindigt hatte, dann stiurzte er auf die Brust, und die Finger seiner rechten
Hand krampften sich in das Strohgeflecht eines zwischen Bretter geklemmten Stuhls.

Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den Bewulstlosen auf die steinerne Treppe
eines Haustors. In grofSer Eile 6ffneten sie Nadinskys Rock und Hemd, rissen Streifen aus dem
Hemd, verbanden die Wunden, die stark bluteten, und sahen sich dann hilfesuchend um. Da
erblickten sie den Wagen eines Griunzeughandlers; der Besitzer war verschwunden; das magere
kleine Pferd stand an der Deichsel wie gefroren. Rasch entschlossen betteten sie den Offizier
mitten in Gemuse und Salat und deckten ihn mit Blattern zu. Der eine von ihnen kehrte zum
Kampfplatz zurick, der andere nahm das Rof3 beim Ziigel und fiihrte es die Strafle hinunter,
dann durch mehrere NebenstrafSen, schlieflich auf einen freien Platz, wo die Universitatsklinik
war. Er fuhr in das geraumige Tor und ging in das Zimmer eines Assistenten, der alsbald Auftrag
gab, den Verwundeten in einen der Krankensale zu schaffen. Die Verletzungen waren schwer.
Eine Kugel hatte zwar nur den Hals gestreift, die andere jedoch hatte unterhalb des
Schulterblattes die Lunge getroffen, steckte noch im Korper und mufSte durch eine Operation
herausgenommen werden. Erst am dritten Tage erwachte Nadinsky aus fieberhafter Ohnmacht
und wulSte lange Zeit nicht, wo er sich befand und was mit ihm geschehen war.

Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen Spione in Erfahrung gebracht, wo sich
der junge Offizier befand, von dessen Desertion ganz Moskau sprach. Es erschien ein Isprawnik
in der Klinik, um den todkranken Mann zu verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager gefithrt und
trotzdem er sich von der Gefahrlichkeit seines Zustandes uberzeugen konnte, beharrte er auf
seinem Verlangen und pochte auf den schriftlichen Befehl. Indes der Assistenzarzt noch mit ihm
zu unterhandeln versuchte, trat der Professor hinzu, warf einen schnellen Blick auf Nadinskys
apathisches Gesicht, in welchem ein Zug von Knabenhaftigkeit Sympathie und Rihrung erweckte
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und sagte: »Wenn man ihn jetzt von hier wegbringt, wird er in der ersten Viertelstunde sterben.
Es ist vorteilhafter fur die Polizei, zu warten.« Der Isprawnik wurde unschlussig. Er war noch
Neuling und wenig verhartet; iiberdies hatte er in der Fiille der ihm obliegenden Geschafte und
Auftrage den Kopf verloren. Er iiberlegte eine Weile und erklarte sich hierauf damit
einverstanden, den Offizier noch so lange in der Klinik zu lassen, bis seine Krafte den Transport
erlauben wirden.

Damit waren einige Tage fur Nadinsky gewonnen; in diesen Tagen wuchs die Teilnahme des
Professors fir ihn zusehends, und er trug Sorge, sein Interesse auch andern Personen
einzufloRen. Es meldeten sich Freunde, die ihm zur Flucht verhelfen wollten; eines Morgens
wurde er in ein Zimmer gebracht, worin aufSer ihm niemand lag. Am selben Abend besuchte ihn
ein junger Mensch, der die Absicht hatte, ihn, als Krankenwarterin verkleidet, nach Sokolnikin,
einen Park in der Nahe von Moskau, zu schaffen, was bei seiner Schwache und seiner noch
immer fieberhaften Verfassung ein Wagnis auf Leben und Tod bedeutete. Nadinsky war jedoch
bereit, ihm zu folgen, denn blieb er, so war ihm der Tod oder das Schlimmere, ewige Kerkerhaft
im entlegensten Sibirien, gewils. So fuhr er also in tiefer Nacht, bei Schnee und Kalte, es war
Mitte des Monats Marz, nach Sokolnikin und wohnte in der Villa eines Gelehrten, der bei der
Polizei fur unverdachtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig Stunden, da kamen wieder
Boten, die sich als Spazierganger unauffallig dem Haus genahert hatten, in dessen Mansarde der
kranke Nadinsky lag, und meldeten, dals die Polizei neuerdings auf seine Spur geraten und dald
fur die folgende Nacht seine Verhaftung befohlen sei. Es blieb also nichts ibrig als einen anderen
Zufluchtsort fir ihn ausfindig zu machen. Der Haushalt des Gelehrten, eines Deutschen von
Geburt, wurde von seiner Schwester Anastasia Karlowna gefithrt, einer ebenso beherzten wie
gutmitigen Frau, die seit mehr als vierzig Jahren in Moskau lebte und nicht nur in der
Gesellschaft einflulsreiche und wohlwollende Bekannte hatte, sondern auch bei vielen Leuten im
Volk sehr beliebt war. Sie hatte dem jungen Offizier Speise und Trank gebracht, ihn gepflegt und
seine Anwesenheit klug zu verbergen gewulst. Nun sorgte sie zunachst fur eine neue
Verkleidung, und als es dammerte, brachte sie ihn mit Hilfe eines Menschen, der ihr ganz fremd
war, sich aber zu diesem Dienst angeboten hatte, im Gewand eines einfachen Arbeiters zu der
Familie eines Drechslers in die Vorstadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen weigerte sich
der Mann, der Argwohn geschopft hatte und fiur sich und die Seinen begriindete Furcht empfand,
den Fluchtling langer zu beherbergen. Funf Tage lang wurde Nadinsky auf diese Weise von Haus
zu Haus geschleppt, von dem des Drechslers in die Wohnung einer Fuhrmannswitwe, dann in die
eines Maurers, dann zu einem Gartner, schlieSlich zu einem Laboranten. Immer merkten die
Leute nach wenigen Stunden, wem sie ein Asyl gewahrt hatten, die Angst vor der Polizei
uberwog das Mitleid und verstockte sie gegen die Beredsamkeit Anastasias, die in ihrem Eifer
keineswegs erlahmte. Sie war die Nachte uber bei Nadinsky, denn er konnte sich nicht selbst
iuberlassen bleiben; man mullte ihn ankleiden, waschen und zweimal taglich die Wunden
verbinden, deren Heilung bei der unregelmafigen und aufregenden Lebensweise nur langsam
vonstatten ging. Als nun auch der Laborant, den sie mit Geld und vielen Worten bestochen
hatten, den aufgezwungenen Gast fortzubringen befahl, verzweifelte Anastasia Karlowna daran,
Nadinsky retten zu konnen. Die Freunde, die ihr bisher beigestanden, vermochten nichts mehr zu
tun, die Polizei war auf ihren Spuren, jeder fernere Schritt mufSte sie ins Verderben ziehen, auch
sie selbst fithlte sich bedrohlich iiberwacht. Zum letztenmal versuchte sie den Laboranten durch
Bitten und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht moge er christliche Nachsicht
iuben, das Leben ihres Bruders - denn sie gab Nadinsky fiir ihren Bruder aus - stehe auf dem
Spiel; umsonst, sie schiirte blo das Mistrauen des Mannes und alles, was sie erreichte, war, dafs
er ihr drei Stunden Frist gab; wenn nach Verlauf dieser Zeit Nadinsky nicht aus dem Haus
geschafft sei, werde er die Anzeige machen.

Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis sechs Uhr mulfSte also Anastasia eine Statte fur ihren
Schitzling gefunden haben. Sie irrte eine Weile durch die Stralien, ging bald in dieses, bald in
jenes Haus, kehrte aber immer vor den Tiren wieder um, weil sie uberall eine abschlagige
Antwort oder gar Verrat furchtete. Da verfiel sie in ihrer Bedrangnis auf den Gedanken, Nadinsky
in eines jener Hauser zu bringen, in denen an Liebespaare Zimmer vermietet werden, nur dort
war es nicht notwendig, einen Pals vorzuweisen; wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege haben
konnte, war er gerettet, so hatte ihr der Arzt versichert, den sie am Morgen zu ihm gefiihrt hatte,
dann konnte er zur Grenze gelangen. Um den kithnen Plan durchzufithren, mulfste sie aber eine
Helferin haben, ein Geschopf, dem man die Liebe glaubte und das stark, verschwiegen und klug
war. Sie liel§ alle jungen Damen, die sie kannte, an ihrem inneren Auge voribergehen, aber keine
schien ihr geeignet, eine solche Tat auf sich zu nehmen. Unter den Revolutionarinnen hatte
Anastasia keine Bekannte, auch war es nicht geraten, einer Person zu vertrauen, die
moglicherweise den Nachspahungen der Polizei ausgesetzt war; an eine Angehorige der untern
Klasse oder gar an ein Frauenzimmer, das man bezahlen konnte, war nicht zu denken, es mufte
eine Dame oder ein Fraulein aus der Gesellschaft sein.

Sie war ermudet von den Anstrengungen der letzten Tage, und mehr um zu rasten als um eine
Erfrischung zu nehmen, ging sie in eine kleine Konditorei an der Strafle, trat in ein
Nebenzimmer, in welchem ein dammeriges Halblicht herrschte und wo zwei Frauen an einem
Tischchen saflen und Schokolade tranken. Anastasia setzte sich in ihre Nahe, ohne sie zu
beachten, merkte aber dann, dald die eine, die altere Dame, sie fixierte und mit freundlichem
Nicken herubergrifste. Da erkannte sie die Frau; es war Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin
eines pensionierten Generals, die taubstumm war, und ihre Tochter Lukardis, ein etwa
neunzehnjahriges Madchen von nicht gewohnlicher Schonheit. Kaum hatte Anastasia einen Blick
auf sie geworfen, so sagte sie sich: Die muf§ es vollbringen und keine andere. Sie hatte vor Jahren
im Hause des Generals Schmoll verkehrt, als Lukardis Nikolajewna fast noch ein Kind gewesen
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war, aber sie erinnerte sich ihrer wohl, sie hatte sich oft mit ihr beschaftigt, oft mit ihr
gesprochen; sie erinnerte sich, dals das damals dreizehnjahrige Geschopf ihr stets in einer Weise
aufgefallen war, wie es nur Menschen tun, die eine besondere Eigenschaft, eine besondere Kraft
in sich verschlieRen; was fur eine Eigenschaft oder Kraft es war, hatte sie nie ergriinden konnen,
soviel sie auch dariber gegrubelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich einfaltige Frau, fromm,
apathisch und harmlos, sogar ihres Gebrechens nur dumpf bewulst.

Anastasia nahm am Tisch der beiden Platz und begann, nachdem sie die Generalin durch Mienen
und Gesten nach ihrem Befinden gefragt, leise mit Lukardis Nikolajewna zu sprechen. Die
Generalin blickte forschend auf ihren Mund, aber da sie der Unterhaltung nicht zu folgen
vermochte, senkte sie bescheiden die Augen und storte das Gesprach durch kein Zeichen der
Neugierde mehr. Anastasia spurte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit beklommenem Sinn.
Sie durfte keine Zeit verlieren; sie mufSte sich kurz fassen; sie mulSte in wenigen Satzen alles
sagen, das AufSerordentliche verlangen, Lukardis innerstes Menschengefiihl aufrithren und doch
vorsichtig und listig sein, weil Zufall alles vereiteln, Ungeschick alles verraten konnte. Lukardis
wulste wenig von den revolutionaren Umtrieben; sie ahnte vieles, hatte jedoch weder Einblick
noch Urteil; sie lebte in einer Sphare sanfter Traume, mit der Erinnerung an Puppen und der
Gegenwart hiibscher Schmuckkastchen, mit dem Echo der neckischen Galanterien verheirateter
Herren und der vorsichtigen Beteuerungen lediger und witterte doch, wie ein junges Waldtier,
das fernes Jagdgetose vernimmt, eine ungeheure Bewegung, Blut, Schmerz und Tod. Sie war zu
handeln bereit, ohne es zu wissen; es gab Augenblicke, in denen sie eine leidenschaftliche
Unruhe empfand, eine grundlose Ergriffenheit, einen Trieb, den Bezirk heuchlerischer Stille, in
dem sich ihr Dasein formte, zu verlassen. Aber sie furchtete die Welt, sie fiurchtete die Menschen,
sie erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr gereicht wurde, ihr war, als ob alles tribe, ja
schmutzig sei, was aulBerhalb ihres Hauses, ihrer Kammer war, sie horte Leute auf der Gasse nie
ohne Schauder reden, sie vermochte keine Zeitung zu lesen, ohne dal3 sie neben dem Wilden und
Ratselhaften, als welches sich ihr das Leben, das Draulien darstellte, auch etwas unendlich
Beflecktes und Befleckendes fuhlte, selbst die meisten Biicher, ein Vers, ein Gassenhauer, ein
Witzwort erweckten diesen schrecklichen, nicht zu besiegenden Eindruck.

Regungslos horte sie Anastasia zu. Ihr ovales Gesicht farbte und entfarbte sich wieder. Da war
keine Lockung, kein Prickeln des Unbekannten, keine madchenhafte Lusternheit und
ungestandene Aufregungslust; nichts anderes vernahm sie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes
las sie in den harten Zigen Anastasia Karlownas. Sie brauchte nicht einmal einen Entschlufs zu
fassen; was sie zu tun hatte, stand sogleich und unabanderlich fest. Sie war Braut. Seit sechs
Wochen war sie mit einem Petersburger Adeligen, dem Staatsrat Michailowitsch Kussin, verlobt.
Thre Eltern und die Freunde des Hauses glaubten, dafl sie an der Seite des reichen Mannes
einem beneidenswerten Schicksal entgegengehe, auch sie selbst fihlte sich glicklich. Wenn es
etwas gab, das sie irre machen konnte, war es der Gedanke an ihn, dem sie mit schwesterlichem
Gefiihl zugetan war. Aber als Anastasia, welche dies spiren mochte, eine Andeutung fallen lief,
um sie daruber zu beruhigen, runzelte sie die Stirn und erwiderte, sie bedurfe des Zuspruchs
nicht, ihr Brautigam werde niemals die Meinung hegen, dal8 sie etwas Schlechtes oder HalSliches
begangen habe.

»Sie sind also dazu entschlossen?« fragte Anastasia leise, indem sie den Blick ihrer grauen Augen
auf die Hand des Madchens heftete.

»Ich bin dazu entschlossen,« antwortete Lukardis ebenso leise, ohne die Lider zu erheben. »Es
ist nur noch eine Schwierigkeit -«

»Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entschlossen ist?« fiel ihr Anastasia rasch und
mit einem fanatischen Ton der Stimme ins Wort.

»Wie soll ich es anstellen, zwei Tage und zwei Nachte vom Hause wegzubleiben?« fragte
Lukardis, die Finger ihrer weilsen Hande verschrankend.

Anastasia starrte duster sinnend auf einen Kuchenteller.

»Nur das eine ist moglich,« fuhr Lukardis flisternd fort, »ganz in der Stille zu verschwinden, der
Mutter einen Brief zu schreiben -«

»Ja ja, ein paar Zeilen, irgend was und um Verschwiegenheit bitten und versprechen, bei der
Ruckkehr alles zu sagen. Aber auch Sie selbst miissen schweigen, Lukardis Nikolajewna,« setzte
sie fast drohend hinzu. »Sie miissen schweigen, als ob Sie es nie gelebt hatten.«

Lukardis nickte blofs. Thre Augen waren jetzt weit gedffnet und blickten geradeaus. Anastasia
scharfte ihr aufs genaueste ein, wie sie sich zu kleiden und wie sie sich zu betragen habe und
nachdem sie ihr noch gesagt hatte, wo sie sich einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht sie
an das ernste Gesprach, das trotz seiner Gewichtigkeit kaum eine Viertelstunde gedauert hatte,
einige Scherzreden an, um Lukardis zum Lacheln zu bringen und in der Generalin keinen
Argwohn keimen zu lassen, erhob sich dann erleichterten Herzens und verabschiedete sich.

Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was sie ausgerichtet. Er lag in dem armseligen Zimmer
des Laboranten auf dem Sofa, und nachdem er sie angehort hatte, drickte er ihr die Hand und
sagte: »Mein Leben ist so vieler Umstande nicht mehr wert, Anastasia Karlowna. Es ist ein
verlorenes Leben.« Anastasia verwies ihm diese Worte; sie entgegnete, dals sie sich bessern Dank
erhofft habe, als so mutlose Redensarten zu horen, und fing an, den Verband seiner Wunden zu
erneuern. Nadinsky seufzte. »Was solls auch« sagte er mit miider Stimme, »mir ist nun alles
anders, Auge, Hand und Gefuhl. Wie von Gespenstern bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht
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den Abschlull gegen die Welt. Ich sehe meine Mutter auf dem Gut. Sie ahnt noch nichts. Sie hat
ihr Medaillon vom Hals genommen und betrachtet das Bild darin. Es ist ein Bild von mir. Sie weil§
nicht, dafS sie mich nie wiedersehen wird, sie weils es durchaus nicht, trotzdem weint sie tuber
dem Bild. Aber ich, ich fiihle nichts. Mir ist alles so wesenlos geworden, weil ich nichts mehr zu
lieben vermag.«

Anastasia hielt diese Reden fiir einen Ausdruck des Fiebers und schiittelte unwillig den Kopf.
Eine Weile, nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein Wagen am Toreingang vor. Anastasia
hatte einen hiibschen Anzug fiir Nadinsky besorgt, sie hatte ihm bei der Toilette geholfen, besah
ihn jetzt noch einmal prifend und geleitete ihn dann hinunter. Im Wagen sall Lukardis
Nikolajewna Schmoll, tief verschleiert. Anastasia reichte ihr ein Paket mit Verbandzeug und
sagte zu Nadinsky, dalS sie ihn am zweiten Morgen zu einer gewissen Stunde und an einer
gewissen Stelle des Bahnhofs erwarten und dalS sie sich bis dahin einen Auslandspals fir ihn
verschafft haben werde. Dann gab sie dem Kutscher die Adresse, winkte grufSend ins Fenster und
der Wagen fuhr davon.

Schweigend sallen Lukardis und Nadinsky nebeneinander. Die Situation war zu ungewohnlich, zu
drohend, zu schicksalsvoll, als dals sie Verlegenheit hatten empfinden konnen. So oft der Schein
einer Laterne hereinfiel, sah Lukardis, dafs Nadinsky die Augen geschlossen hatte und dafS sein
Gesicht bleich war. Er hatte ihr die Hand gegeben, als er sich neben sie gesetzt hatte, das war
alles. Sie ihrerseits fand, dal8 seine Nahe sie nicht schreckte und dal8 sie schweigen durfte.

Das Haus, zu dem sie fuhren, stand in einer entlegenen Gasse. Nadinsky mufSte alle Kraft
zusammennehmen, als sie ausstiegen. Er reichte seiner Begleiterin den Arm, doch fiihrte sie ihn
mehr als er sie. Er forderte zwei Zimmer. Man war beflissen, ihm gefallig zu sein. Er schleppte
sich mit Miithe die Treppe hinauf, bewahrte mit Mihe die Haltung des Lebemanns, den ein
flichtiges Abenteuer beschaftigt. Dem Gebrauch des Hauses entsprechend, wurde ihnen ein
Angestellter zu ihrer besonderen Bedienung uberwiesen. Dieser Mensch stak in einer
silberbetrefSten Livree, hatte boshafte, aufmerksame Kugelaugen, ein unveranderliches,
abgeschmackt einladendes Lacheln auf den dicken Lippen und war demiitig. Lukardis spurte, wie
sich ihr Herz bei seinem Anblick zusammenzog. Er deckte den Tisch, blieb hiindisch lauschend
stehen, wahrend Nadinsky mit erschopfter Gleichgiiltigkeit die Speisen, die Weine, den Sekt
bestellte, und sein messender Blick schien zu verlangen, dafl die beiden auch wirklich waren,
was sie zu sein vorgaben. Lukardis war geschminkt; sie hatte ein dekolletiertes Kleid angezogen;
sie durfte sich nicht geben, wie sie sonst war; die kindliche Unschuld, von der ihre Miene sonst
strahlte, mulfSte sich in Leichtfertigkeit verwandeln; sie mulfSte gesprachig sein, Koketterie zeigen,
mufite lachen, mulSte den Arm um Nadinskys Schultern legen und sich bisweilen auf seinen
Schol$ setzen, sie mulSste passionierte, Ubermiutige, verfuhrerische Gebarden haben; was sie nie
beobachtet, nie zu sehen gewiinscht, nie anders als schaudernd bedacht, nur durch fliichtige
Worte und fliichtige Bilder mit abgewandtem Ohr und Auge erfahren, das mulfSte sie tun, um
jenen Menschen zu tauschen, der mit Tellern, Schiisseln, Glasern und Flaschen hereinkam, den
Sekt in den Eiskiibel stellte, die Speisen servierte und dann schweigend, lachelnd, hinter
niedertrachtig gesenkten Lidern spahend auf Befehle harrte. Sie mulite es um der uUppigen
Lichter, der bunten Polster, der spiegelnden Wande willen tun, um dieses Hauses willen, dessen
ligenhafter Prunk ihre Gedanken in Aufruhr versetzte. Damit nicht genug, durfte sie auch keinen
Zweifel an der Echtheit und Natirlichkeit ihres Benehmens erregen; alles mulfste wie von
ungefahr sein, raffiniert und durchsichtig, ohne Zaudern und ohne Hast; sie mufSte von den
Speisen essen, sie mufSste Wein und Champagner trinken, sowohl aus ihrem eigenen Glas, als
auch, wenn der Diener draufSen war, aus dem Glas Nadinskys, der nicht trinken, aber das volle
Glas nicht vor sich stehen lassen durfte. Des Genusses geistiger Getranke durchaus ungewohnt,
ward ihr bang und schwer zumut, und es kostete sie immer grofSere Anstrengung, die Rolle
durchzufiithren, die sie mit solcher Instinktgewalt und Aufopferung spielte. So oft der Kellner das
Zimmer verliel3, erhob sie sich; in ihrem Gesicht loste sich die furchtbare Spannung, um einem
Ausdruck der Verstortheit und der angstvollen Erinnerung Platz zu machen, denn ihr war, als
seien viele Jahre verflossen, seit sie aus dem Elternhaus gegangen war. Nadinsky schaute sie
dann mit einem schmerzlich verwunderten Blick an, suchte sie wie hinter Masken, beklagte sie
stumm, klagte sich selbst mit einer Gebarde an und es wurde ihm nicht leicht, das studierte
Lacheln wieder auf seine Lippen zu zwingen und mitzuspielen, wenn der Aufpasser zuriickkehrte.

Als der Tisch abgetragen war, kam eine Magd, die ein weifles Haubchen auf dem Kopf trug; sie
war jung und sah alt aus, ihr Gesicht war fahl vom bestandigen Leben im Lampenlicht und in
schlecht gelifteten Raumen. Sie hatte Wasser zu bringen, das Feuer im Ofen zu nahren und nach
den Wiunschen des Paares zu fragen; sie redete mit sufBlicher Stimme, aber ihre Zuge waren
versteinert vor Hall gegen die obere Welt, gegen die, die da kamen, um verachtlichen, eiligen
Geniissen zu frohnen. Die Knie wankten Lukardis, wenn sie den Blick auf die Person richten
mulste, und sie schamte sich ihrer FulSe, ihrer Hande, ihres Halses und ihrer Schultern. Endlich
war auch diese Prifung voriuber und sie konnte die Tir zusperren; sie waren allein. Von einer
Turmuhr schlug es zehn Uhr. Die aushallenden Klange vibrierten durch das Gemach. Nadinsky
ging ins andere Zimmer zu dem Doppelbett, iiber welches ein blauseidener Baldachin gespannt
war; er fiel kraftlos darauf nieder. Erst nachdem er eine Viertelstunde geruht, konnte ihm
Lukardis beim Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Brust gezogen lag er mit nacktem
Oberkorper da. Es ist ein Mensch, sagte sich Lukardis, der plotzlich die Tranen in die Augen
stiegen, und mit einer Art von Schrecken erinnerte sie sich an das rotwangige Antlitz Alexander
Michailowitschs, ihres Verlobten. Sie wusch Nadinskys Wunden und erneuerte den Verband.
Nadinsky spurte die zarte Hand wie man in einem Halbtraum Wohlgeriche spiirt; zu danken war
er nicht fahig; er furchtete ihr Auge, er furchtete sie zu beleidigen durch einen Blick des Dankes,



er winschte, sie mochte ihn nur als Leib ansehen, als Gegenstand ohne Gesicht und ohne Gefiihl.
Und so wie sie, halb entsetzt und halb erbarmend dachte: ein Mensch, so dachte er, halb beseligt
und halb in Angst um sie: ein Wesen.

Er schlief ein. Lukardis setzte sich in einen Sessel und riithrte sich nicht. Sie hatte in ihrem
Taschchen ein Buch mitgenommen, aber sie wulste, dafS sie nicht wurde lesen konnen. Sie
versuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater, an ihre Freundinnen, an den letzten Ball, an die Oper
zu denken, die sie zuletzt gehort, aber sie konnte nicht denken, alles verschwamm, alles enteilte.
Sie horte Nadinskys tiefe Atemzige, sie sah sein blasses, hiibsches, von Schmerzen ermiidetes
Gesicht, aber auch er, den sie pflegen und bewachen sollte, war ihren Gedanken kaum
erreichbar. Thr schien, dafS von ihrem Platz bis zu seinem Bett ein Weg von vielen Meilen sei. Sie
lauschte. Sie vernahm Kichern auf der Treppe und schlirfende Schritte im Flur. Stimmen,
Frauen- und Méannerstimmen, drangen gedampft durch die Wande, auch von oben herunter und
von unten herauf. Glaser klirrten, dann wurde ein Klavier gespielt. Es war ein Walzer. Eine Saite
des Instruments mulite gerissen sein, denn immer, wenn eine gewisse Stelle kam, entstand ein
Loch in der Melodie wie die Zahnlicke im Mund eines Lachenden. Von irgendwoher schallte
Geschrei, dann schwieg das Klavier, und an der Mauer zur Linken raschelte es. Dann war ein
Seufzen, bei dem Lukardis das Blut in den Adern gerann. Sie roch den aufgespeicherten Parfum
aus verschlossenen Zimmern, sie horte das Rauschen von Gewandern und wie man Turen offnete
und wieder schloR. Die Laute riefen Bilder hervor, sie konnte sich ihnen nicht entziehen, sie
zitterte, und zitternd mufSte sie schauen. So hatte sie die Welt nie verstanden, so das Leben nicht
geglaubt. Begegnungen im Finstern, Hande, die einander fremd waren und einander dennoch
hielten, ein Taumeln gegen jah erhellte Spiegel, Ubereinkommen in Worten ohne Scham, das
Unbekannte entschleiert, das Geheimnisvolle leer, die Weihe besudelt, die heimlichen Schatze
der Phantasie entwertet, ach, sie griff an ihr Gesicht, wurde der Schminke auf den Wangen inne
und ihr Herz fiillte sich mit Grauen.

Nadinsky schlug die Augen auf und stohnte. Sie schritt den meilenlangen Weg bis zu ihm und
reichte ihm ein Glas Wasser. Als sie seine Stirn fihlte und sie heifS fand, legte sie ein feuchtes
Tuch daruber. Da erwachte er vollig und fing an zu sprechen. Er redete in kurzen Satzen, sprach
vom Hospital, vom Professor und von Anastasia Karlowna. Lukardis liels zaghafte Worte in die
Pausen fallen. »Morgen werde ich mich kraftig genug fuhlen, um das Haus zu verlassen,« sagte
er. Sie entgegnete: »Das ist unmoglich, Sie haben noch Fieber und Anastasia Karlowna erwartet
Sie erst ibermorgen frith um sieben Uhr.« Die sanft gesprochenen Worte durchleuchteten ihm
ihr Gemut, ihre bisher ungetriibte Jugend, ihre reinen und starken Sinne, aber er gewahrte nicht,
dal sie fast bestandig zitterte. Jetzt wurde das Klavier wieder gespielt, von einer andern Hand,
roh, tumultuarisch und trunken, und wahrend der ganzen Dauer des Spiels sahen Nadinsky und
Lukardis einander gepeinigt in die Augen. Es war Mitternacht voruber, und auf einmal wurde
drunten dumpf gegen das Tor gepocht. Eine Glocke erschallte mit frechem Larm. Nadinsky
richtete sich halb empor. Seine Finger krampften sich zusammen, sein Blick war voll disterer
Erwartung. Lukardis stand auf und lauschte ohne Atem. Das Klavier schwieg. Es wahrte lange,
bis das Tor geodffnet wurde. Schon horten sie Schritte auf der Treppe, schauten entgeistert beide
auf die Turklinke, harrten auf das Klopfen an die Tur, das ihr furchterliches Los entscheiden
mulsSte, und wirklich drangen Stimmen in hastiger Wechselrede bis zu ihnen. Aber dann wurde es
still, und ihre Pulse begannen wieder regelmafSig zu schlagen. In diesen drei oder vier Minuten
fuhlten sie sich sonderbar vereint, ihre Kraft und ihre Furcht war gegen ein gemeinsames Ziel
gerichtet, es war ihnen, als wiirden sie von einem Sturmwind in die Luft gehoben und Brust an
Brust gegeneinander geschleudert, so dafS sie sich mit den Armen umfassen mufSten, um einer
dem andern Hilfe zu gewahren beim drohenden Sturz. Lukardis vergall sich selbst und Nadinsky
vergald sich selbst, er spiirte nur die Angstglut in ihr, Verlust alles Gliickes, Schande und Elend,
sie aber ergab sich seinem Geschick, mutig und jetzt erst ahnend, wofiir er sein Leben in die
Schanze geworfen hatte.

Indessen ubermannte den Fiebernden der Schlaf von neuem. Doch konnte er festen Schlummer
nicht finden, solange die grellen elektrischen Flammen ihn blendeten. Aus Riicksicht fiir Lukardis
enthielt er sich, den Wunsch nach Dunkelheit zu aulSern, aber an der unruhigen Bewegung seiner
Lider merkte sie, was ihn storte. So loschte sie die Lichter und zindete im Nebenzimmer eine
Kerze an. Auch sie war mide, die spate Stunde wirkte wie ein lahmendes Gift auf sie, und sie sah
sich nach einer Lagerstatt um. In diesem Raum war kein Bett, nur eine Ottomane; ihr ekelte vor
dem Plisch, mit dem das Mobelstick bezogen war. Ihr ekelte auch vor den Stihlen und vor dem
Teppich. Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte sie den Teppich auf, warf ihren Pelzmantel
auf den Boden und legte sich hin. Die Kerze liel$ sie brennen. Aber so war sie dem Haus naher als
vordem, horte sie abgeteilt die bisher verschwommenen Gerausche, einen Ruf, ein Gelachter, ein
einzelnes Wort, aber sie horte auch, wie der Schnee an die Fensterscheiben schlug, und das
milde Knistern beruhigte sie; sie horte die Atemziige Nadinskys, und dies mahnte sie an ihre
Verantwortung. Jeder Atemzug kniipfte sie fester an sein Geschick. Die Wichtigkeiten ihres
friheren Lebens wurden bedeutungslos, was sie dort getan, gewollt, gewesen, dinkte ihr
kindisches Tandeln. Sehnsuchtig blickte sie zuruck wie vom Bord eines Schiffes auf die
versinkende Heimat. Sie schlief und schlief gleichwohl nicht. Nadinsky sprach ihr Trost und Mut
zu, das war getraumt; er rochelte in einem Fiebertraum, das war Wachen. Im Traum war sie iber
ihn gebeugt und behiitete ihn; im Wachen war sie an den Boden gekettet und vernahm den
manadischen Schrei eines Weibes. Als der Morgen graute, sah sie eine Ratte iiber den Teppich
laufen. Das Tier schien phantastisch grof3, dafS es sich bewegte, war gespensterhaft; sie richtete
sich kniend auf und suchte den Himmel zwischen den Spalten der Vorhange. Sie gewahrte nur
etwas Graues oben und weiter unten ein Fenster, aus welchem ein knochiges Gesicht lugte. Eine
Sekunde zermalmender Hoffnungslosigkeit; sie schlich, nein, flichtete zu Nadinskys Lager. Sein
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rechter Arm hing schlaff herab, Schweil perlte auf seiner Stirn. Sein Anblick war ihr
erschreckend fremdartig; schmerzlicher Hal$ loderte in ihrer Brust. Doch gab es auf der Welt
keinen andern Menschen mehr, den sie so anblicken konnte; sie hatte viel von ihm zu fordern, ja
alles, ohne ihn blieb ihr nichts iibrig in der Welt als dieses Haus.

Bei ihrer Ankunft hatten sie nicht gesagt, wie lange sie in den Zimmern bleiben wollten; es war
nicht gebrauchlich, sie langer als eine Nacht zu benutzen. Anastasias Plan war gewesen, dal3 sie
sich iber Mittag einschliefSen und dann den Wirt wissen lassen sollten, sie wiinschten auch die
folgende Nacht hier zu verbringen. Zu diesem Zweck sollten sie dem Diener und dem
Stubenmadchen ein Goldstiick geben. Aber man brauchte frisches Wasser fiir die Wunden, und
Nadinskys Zustand heischte Nahrung. Es mulste auffallen, wenn sie zu frih lauteten, und wie
sollten sie das Verweilen Uber den ganzen Tag rechtfertigen? Nadinsky war mit offenen Augen
wortlos dagelegen, jetzt fing er selbst davon zu sprechen an. Er bat sie um seinen Rock und
reichte ihr sein Portefeuille; zwei Goldstiicke seien zu wenig, meinte er, man miisse fiinfzig Rubel
geben; Lukardis erwiderte, das verschwenderische UbermaR werde Verdacht erregen, und man
musse gewartigen, dafS der Eigentumer kadme, um zu spionieren. Sie hielt die Geldnote mit
bebenden Fingern, und nie war ihr Geld etwas so Wirkliches und zugleich so Unbegreifliches
gewesen. Sie verhandelten beide mit aufSerster Kalte, doch ihre Stimmen klangen erstickt. Eine
Bemerkung Lukardis Uber das gemeine Gesicht des Aufwarters veranlaSte Nadinsky, ihr,
spottischer als er beabsichtigte, zu entgegnen, sie habe gewill allzu behiitet gelebt, wie in Wolle,
und von denen, die da unten hausten, in Schmutz und bosem Wetter, konne keiner ihr Gefallen
finden. Es war ein Emporungsversuch gegen das Joch der Dankbarkeit, das sie ihm auferlegte,
die Begierde, sie aus sich herauszulocken und Licht und Dunkel in ihren Ziigen wechseln zu
lassen. Sie blickte traurig zu Boden. Sie gab ihm recht, und er war entwaffnet. Thre Sanftmut
rithrte ihn, stachelte ihn aber immer wieder zur Grausamkeit an. Er wollte den Zufall nicht gelten
lassen, der sie fur achtundvierzig Stunden als Gefahrtin an seine Seite gezwungen hatte, er fand
sich schuldig an der Erniedrigung, unter der sie litt und zirnte ihr deshalb. IThm war, als hatte
sie, ehe sie ihn getroffen, nur weille Gewander getragen und von ihren schonen Lippen hallten
nur leere Worte nach, die sie geredet, Abschaum ihrer verwohnten Klasse. Jetzt erst wurde er
zum wahren Rebellen, jetzt, in ihrer Nahe; seine Verborgenheit und seine Flucht kamen ihm
schimpflich vor, und er hielt es fiir wahrscheinlich, dals ihn dies in Lukardis Meinung
verkleinerte. Darum sagte er plotzlich, er wollte aufstehen und das Haus verlassen; er wolle sich
zeigen, es lage ihm nichts daran, ja es sei seine Pflicht, das Los so vieler Gerichteter zu teilen, die
mehr erreicht und mehr gewagt hatten als er. Wem konne er noch niitzen, nachdem er iber die
Grenze geflohen? Dem Volke nicht, den Freunden nicht, seiner unglucklichen Schwester nicht.

Lukardis beschwor ihn, sich zu fassen. Nur allgemeine Griinde konnte sie nennen, nur
madchenhafte Argumente finden. Aber als er verstockt blieb, nahm sie einen gebieterischen Ton
an und sah aus wie eine junge Konigin. Plotzlich verstummte sie. Sie hatte Schritte gehort. Sie
hob den Zeigefinger der rechten Hand und prefSte ihn auf ihren Mund. An der Tur stand jemand
und lauschte. Ihr stolzer Blick wurde schutzflehend, und Nadinsky senkte den Kopf. Da entschlof$
sich Lukardis zu dem, was notig war. Sie schritt auf den Zehen zur Tur, schob den Riegel auf,
eilte dann gegen das Bett zurick, schlupfte schnell unter die Decke neben Nadinsky, zog die
Decke bis an ihren Hals, griff nach dem Knopf der elektrischen Klingel, der an einer langen
Schnur zu ihren Hauptern herabhing und lautete. Atemlos lagen sie beide da, bis es an der Tur
klopfte. Es war die Magd, und sie empfing, an der Tur stehenbleibend, mit nornenhafter
Diisterkeit Nadinskys Befehl, frisches Wasser zu bringen und den Kellner zu rufen, damit man
das Frihstiick bestellen konne. Sie holte zwei Kriige voll frischen Wassers und dann kam der
Aufwarter. Sein lauernder Blick durchmafl den Raum und auch den andern, soweit er ihn
erspahen konnte, und es war Lukardis, als suche er ihre Kleider, mit denen sie im Bett lag, ein
Umstand, der seinen Argwohn zu erregen geeignet war. Sie schlofS die Augen, denn diesen
Menschen zu sehen war ihr entsetzlich. Nadinsky hatte die Flunfzigrubelnote wieder genommen
und gab sie jenem. »Zwanzig sind fiir das Madchen, dreiSig fur dich,« sagte er in einem
bemeistert lassigen Ton, »wir wollen noch bis morgen fruh bleiben, wenn es geht.« Der
Aufwarter verbeugte sich fast bis zur Erde; ein so reiches Geschenk hatte er nicht erwartet. Auch
die Magd, die Kohlen in den Ofen warf, kam herzu und wollte Nadinsky die Hand kussen. Er
wehrte sie ab. »Wenn es den Herrschaften gefallt, ist sicher nichts einzuwenden,« sagte der
Kellner mit einer katzenhaften Gebarde und blinzelte. Nadinsky verlangte ein Friihstiick. Es
dauerte eine Viertelstunde, bis der Tee mit allem Zubehor gebracht wurde. Indessen lag Lukardis
wie auf glihendem Rost. IThren ganzen Leib durchdrang etwas, das sie nicht bezeichnen konnte,
ein Gefiihl, aus Kummer und Furcht gemischt, und ihr Antlitz iberzog sich mit todlicher Blasse.
Nadinsky ruhrte sich nicht, ihre Empfindung teilte sich ihm mit, er begriff ihre Qual und vermied
es, die Augen gegen sie zu wenden. Der Aufwarter hatte den Tisch gerichtet, verbeugte sich
abermals bis zur Erde und entfernte sich. Auch die Magd war fertig, und nun schleuderte
Lukardis die Decke weg und erhob sich wie vor Feuer flichtend. Sie verriegelte die Tir und
offnete ein Fenster. Ihr Haar hatte sich gelost, sie liels es ruhig hangen, denn es bedeckte ihre
entblofSten Schultern. Eine Stunde fruher hatte sie sich so vor Nadinsky nicht zeigen mogen,
doch seit sie neben ihm gelegen, hiillenlos trotz aller Hiillen, preisgegeben ohne Mal3, emporten
Blutes, seiner Gnade vollig uberwiesen, war es nicht mehr von Belang, daf§ die Haare von ihrem
Haupt herabhingen.

Als das Zimmer von frischer Luft erfiillt war, schlofS sie das Fenster und sagte zu Nadinsky, es sei
notwendig, den Verband zu wechseln. Schweigend entledigte er sich des Hemdes. Da erwies es
sich, selbst Lukardis unkundiges Auge konnte es feststellen, dall die Heilung der Wunde
betrachtlich fortgeschritten war, auch hatte Nadinsky kein Fieber mehr. Lukardis war schon
gewandter als gestern im Legen und Knipfen der Binde, und nachdem sie die Verrichtung
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beendet hatte, reichte sie ihm Milch und Brot. Er wiinschte ein wenig Tee in die Milch, und sie
gehorchte. Sie selbst nahm nur etwas in Hast zu sich, als grolle sie dem Korper wegen seines
Hungers. Im Hause war es sonderbar still. Auf der Stralle rollten Wagen und schrien Kinder.
Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab sich ins Nebenzimmer. Sie zog ihre Halbstiefel
aus, um kein Gerausch zu machen und ging stundenlang auf und ab, wobei sie in beiden Handen
Strahnen ihres Haares hielt. Manchmal blieb sie stehen und sann. Manchmal betrachtete sie die
Bilder an den Wanden, ohne sie wirklich zu sehen. Eines stellte eine Leda dar, die den Schwan
zwischen ihren Knien hielt. Neben der Tur hing ein anderes: ein deutscher Student mit einem
Ranzel auf dem Riicken schwenkt die Kappe gegen ein Haus, aus dessen Fenster ein Madchen
mit zwei langen Zopfen schaut. In den grofSen Spiegeln spiegelten sich die zwei Zimmer und die
gegeniiberliegenden Spiegel, und es zeigte sich das Bild einer endlosen Folge von Raumen; in
allen Raumen war die Leda in ihrer hafSlich fetten Nacktheit und der sentimentale Student und
viele, viele Male das Bett mit dem schlummernden Nadinsky und dariber ein Bild des Kaisers
Nikolaus, viele Male bis in dammernde Ferne. Oft stand sie auch am Fenster und sah die Wagen
und die Kinder, den Schnee auf den Simsen, Gesichter hinter triben Fensterscheiben und es
schien ihr, als ob sich auch dies viele Male wiederholte bis in dammernde Ferne. Wo war die
Welt hingeschwunden? Wo war alles, was sie geliebt, mit arglosen Sinnen umfangen? Wo war sie
selbst, Lukardis, die in einem zierlichen Madchenboudoir gelebt? Wo Alexander Michailowitsch,
der immer rote Backen hatte und immer lachelte? Und wo war das glanzende Moskau mit den
verlockenden Auslagen seiner Laden, den freundlichen Bekannten, die man tiberall traf, den
eleganten Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt hingeschwunden? Sie sah nur den
Mann, der in den vielen Raumen vieler Spiegel lag; sie sah seine Wunde vor sich, in vielen
Spiegeln die Wunde auf der weillen Haut, und sie glich einer Flamme, der sie verzaubert folgen
mulste.

Die Glocken schlugen mittag, und dann dauerte es noch lange, wie lange, konnte sie nicht
ermessen, bis Nadinsky erwachte. Er setzte sich aufrecht, und sie naherte sich ihm zo6gernd. Mit
unerwarteter Entschiedenheit sagte er, sie miisse gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen sei,
er fuhle sich jetzt kraftig genug, um allein zu bleiben und werde dem Kellner zu verstehen geben,
dal sie in der Nacht zurickkehren wolle. In der Nacht werde sich dann niemand mehr darum
kimmern. Lukardis schiittelte den Kopf. Sie antwortete, es geschehe ebensowohl um ihret-, als
um seinetwillen, wenn sie bleibe; die Wunde sei erst im Beginn des Vernarbens und miisse
mindestens noch zweimal gewaschen und verbunden werden; wenn sie ging und ihn darnach ein
Unglick traf, wirde sie nie wieder schuldlos atmen konnen. Nadinsky schaute forschend in ihr
Gesicht; dann streckte er den Arm aus, so dafs sie ihm die Hand reichte. In demselben Moment
erschraken beide. Es war wie eine begliickende, aber unheilvolle Verwandlung, die jeder in des
andern Augen erlitt. Da trat Lukardis klopfenden Herzens vor einen der Spiegel und steckte ihr
Haar wieder auf, aber ihre Finger zitterten dabei. Wenn er ihr jetzt befohlen hatte, zu gehen,
hatte sie wahrscheinlich keinen Widerstand mehr geleistet. Doch fing er an, zu klagen, daf§ er
nicht den ehrlichen Tod im Kampf gestorben; was wolle er in den fremden Landern, ewig
wandernd, ewig den nagenden Gram um die gequalten Briider in der Seele und mit der Sorge um
das bloBe Leben? Denn er sei nicht reich, habe viele Schulden und das mitterliche Gut sei in
Glaubigerhanden. Durch so viel Mutlosigkeit entmutigt, blieb Lukardis still vor dem Spiegel
stehen und schaute ihr iibernachtiges Gesicht an. Er fuhr fort und schmahte seine Tat; er habe
nicht gewufit, was er auf sich genommen, es sei ein Trieb gewesen, kein Entschlufy; so seien
Helden nicht beschaffen, dall sie sich dem Ungefahr auslieferten, um zermalmt zu werden. Und
sie, nun wandte er sich gegen Lukardis, die mit ihm in diese Kloake der grofsen Stadt geflohen,
habe sie in klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht vielmehr sich hinreiflen lassen durch ein
Gefiihl, dem Mitleid nachgegeben, dem Reiz des Absonderlichen, der Verfithrung einer
schwarmerischen Freundin? Sei sie nicht erschittert und durchwiihlt, von medusischen Visionen
aller Kraft beraubt? »So sind wir alle,« rief er zum SchlufS und warf sich in die Kissen zurick,
»Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler der Phantasie, Opfer des Augenblicks, Getauschte unserer
Taten.«

Da ging Lukardis und setzte sich auf den Rand seines Bettes. Ruhig und fest blickte sie in sein
Gesicht. Thr Auge leugnete seine Worte, im Ausdruck ihrer Ziige war eine seelenvolle Harmonie.
Es war als ob die gottliche Natur in einfacher Stummbheit der Verwirrung seines Herzens zu Hilfe
kame. Ein Strahl von Gluck flog iber Nadinskys Stirne, und sein zweifelstichtiger Geist beugte
sich beschamt. Unbeirrbare Zuversicht stromte von ihr aus und trug ihn uber Stunde und Raum
hinweg. Es dunkelte und wurde Nacht; sie blieben im Finstern und ohne zu sprechen. Als dann
die Zeit gekommen war, wo sie die Komddie wieder spielen mufSten, die das Haus forderte,
machte Lukardis Licht, zog die Gardinen zu und ging ins zweite Zimmer, damit sich Nadinsky
ankleiden konnte. Nach einigen Minuten rief er sie, weil er ohne Hilfe nicht in die Armel seines
Rocks zu schlipfen imstande war. Wie am Abend vorher wurde das Diner serviert; wie am Abend
vorher bediente der Aufwarter in silberbetrefster Livree, noch demiitiger, noch abgeschmackter
lachelnd, noch wachsamer hinter seiner heimtiickischen Grimasse. Unlustig alen sie und
vermieden es einander anzuschauen; nur ihre Hande waren bewegt, lautlos gehorsame Geister
huschten sie hin und her, den Augen des Spions Harmlosigkeit vorligend. Lukardis spielte ihren
Part heute schlecht; ihr Lachen klang gekiinstelter, ihr Getandel weniger glaubhaft. Nadinsky
erleichterte ihr die Aufgabe, indem er ihr in einer Pause, wo sie allein waren, zuflusterte, sie
wollten streiten. Er erfand den Namen einer Grafin und behauptete, das Perlenkollier, das die
Grafin Schuilow beim letzten Jour der Furstin Karamsin getragen, sei falsch gewesen. Lukardis
widersprach. Er nahm eine verdrossene Miene an und beharrte auf seiner Meinung. Eine
glihende Rote iberzog Lukardis Wangen, denn diese Heuchelei innerhalb der Heuchelei
erweckte ihr Erstaunen und eine dunkle Furcht vor Nadinsky. Der livrierte Mensch ging und
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kam, schenkte den Sekt in die Glaser, und seine Miene zeigte ein albernes Bedauern, als sei er
nur an taubchenhaftes Girren gewohnt. Zum Schluf$ erhob sich Nadinsky unmutig und herrschte
den Kellner an, er moge abraumen. Lukardis bittender Blick setzte ihn in Verwunderung. Er tat,
als bereue er sein Ungestim und schritt mit ausgestreckten Handen auf sie zu. Der Kellner
grinste erfreut. Lukardis stand ebenfalls auf und schmiegte nun den Kopf an seine Schulter, aber
nur, um ihm zuzuraunen, er dirfe nicht vergessen, fiir den nachsten Morgen den Wagen zu
bestellen. Nadinsky nickte, wandte sich an den Diener und gab den Auftrag, der Wagen sollte um
die sechste Morgenstunde am Tor sein. Der Mensch verbeugte sich schweigend und wollte
gehen.

Auf einmal erschallte ein durchdringender Schrei. Ein zweiter, ein dritter Schrei folgte. Lukardis
faltete erschrocken die Hande, und Nadinsky blickte unruhig zur Tiur. Der Kellner hatte die Tur
geoffnet; er trug eine metallne Platte und hielt die Tur offen. Ein halbnacktes Frauenzimmer
sturzte voruber. »Die Tur schliefSen,« hauchte Lukardis wie entseelt. Da krachte ein Schufs. Das
schauerliche Brillen eines Mannes erfiillte das ganze Haus. Nadinsky schob den Aufwarter iiber
die Schwelle und schlug die Tur zu. Ein paar Minuten lang blieb es still, dann gings treppauf,
treppab in schnellen, bestiirzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende Stimme klang
von unten, eine jammernde antwortete von oben. Darnach kam ein so herzzerreillendes
Schluchzen, dafl Lukardis handeringend zur Ottomane lief und sich, das Gesicht vergrabend,
darauf niederwarf. Auch auf der Stralse schien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans Tor
gepoltert. Man horte deutlich die Stimme eines Polizisten. Im Flur tonten Schritte, als ob jemand
vorbeigetragen wirde. Der Diener kam herein; mit zerknirschtem Gesicht wandte er sich an
Nadinsky und sagte: »Ich bitte Eure Exzellenz ganz unbesorgt zu sein, ich bitte die Dame, sich zu
beruhigen. Es ist ein unbedeutendes Malheur passiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr gestort
werden.« Darauf verschwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, setzte sich neben sie und streichelte
mit bebenden Handen ihr Haar. Zusammenschauernd bei seiner Berithrung, erhob sie den Kopf
und verbot ihm, dies zu tun. Er entfernte sich von ihr und war des Lebens uberdrissig. Sturm
riittelte an den Fenstern und plotzlich, wie zum Hohn, erschallte wieder das Klavier, derselbe
Walzer wie gestern mit derselben zahnlickigen Melodie. Aber lag nur ein Tag dazwischen? nur
ein Tag und eine Nacht? waren nicht Jahre seitdem verflossen? hatten diese Jahre nicht alle
Bilder und Stimmungen des Daseins vorubergetragen, Lust und Schmerz, Glanz und Armut,
Erwartung und Enttduschung, Gewinn und Verlust, Traum und Tod? Und war dies schon das
Ende? Stand nicht eine Nacht bevor, eine unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es
zumute, als ob er seit jenem Augenblick, wo er die Barrikade erstiegen und die Wunde erhalten
hatte, in eine neue Existenz mit bisher unbekannten Bedingungen und Forderungen getreten sei,
als ob die frihere Existenz mit allen ihren Beziehungen von ihm losgelost sei und als ob er in
dieses Haus gekommen ware, um sein eigentliches Schicksal auf sich zu nehmen, von
Vergangenheit und Zukunft geschieden, ja ohne Briicken dahin und dorthin.

Beklommen und erregt fiel er auf sein Bett. Nach einer Weile kam Lukardis. Es war kein Licht im
Zimmer, nur im Speisezimmer brannten die Lampen. In den Spiegeln dehnten sich die Raume
grau und unbestimmt. Lukardis sah nach, ob noch Wasser da war; der eine Krug war noch voll,
und nachdem Nadinsky sich entblofSt, wusch sie die Wunde. Wahrend sie aus ihrer Handtasche
das frische Verbandzeug nahm, fiel ein Buch heraus, und als Nadinsky verbunden war, bat er, sie
moge ihm vorlesen. Sie setzte sich auf einen Stuhl und las aus dem Buch vor. Es waren
Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte sie gelesen, da fielen ihre Arme schlaff nieder,
der Kopf sank zur Seite und der Schlaf {iberwaltigte sie. So ohne Widerstand und Ubergang
entschlummern Kinder; Nadinsky hiitete sich vor jeder Bewegung; seine Blicke hingen an ihrem
Antlitz, und es war ihm, als misse sein eigenes Gesicht an jedem Wechsel des Ausdrucks
teilnehmen, welchem ihre Ziige unterworfen waren. Wunderbarer Friede kam in sein Gemiit. Er
streckte die Glieder und atmete wie in der Luft eines Gartens. Nun regten sich ihre Lippen. Sie
flusterte, sie lachelte zartlich, die Hande ballten sich und das Buch fiel von ihrem Schof auf den
Teppich. Sie erschrak, 6ffnete die Augen, ein entsetzter Blick flog durch das halbdunkle Zimmer,
dann schlief sie weiter. Doch nun schien die Gewalt des Schlafes immer grofSer zu werden, der
Oberkorper verlor das Gleichgewicht, sie ware zu Boden geglitten, wenn sie Nadinsky nicht in
seinen Armen aufgefangen hatte; er umschlang ihre Schultern und legte die Schlaferin vorsichtig
quer Uber sein Bett. Ihre Beine blieben auf dem Sessel liegen, ihr Kopf ruhte auf seinen
Oberschenkeln, ihre Arme waren uber dem Haupt gekreuzt, die Brust hob und senkte sich in
starken Rhythmen. Allmahlich fiithlte sich Nadinsky beschwert, das Blut in den Schenkeln stockte
und er hatte Miihe, so regungslos zu bleiben wie am Anfang. Er liel$ sich langsam auf die Kissen
zurlckfallen, schob die Hande unter die Decke und unter den Riicken des Madchens und
versuchte, die Schlummernde auf diese Art zu stiutzen. So gelang es ihm, sich Erleichterung zu
schaffen; einmal trugen die Arme, einmal die Schenkel und Knie die Last. Dabei empfand er eine
gluhende Freudigkeit, nicht nur, weil er ihr die Sorgfalt und Mithe vergelten konnte, sondern
auch, weil sie so dicht bei ihm war, so nahe als Kreatur, so unbedingt in seiner Hut. Oftmals
betrachtete er sie, gedankenvoll entziickt, und ihr Leben, ihr Schlaf, ihr unbewufStes Dasein, die
Gliederung des Menschenkorpers, an dem jede Linie eine sinnvolle Schranke gegen das Chaos
der Welt bildete, gab ihm ein wunendlich beglickendes Gefiihl der wiedergewonnenen
Herzenskraft.

Stundenlang hatte sie geschlafen, als die Trommel einer auf der StrafRe voribermarschierenden
Militarpatrouille sie erweckte. Nadinsky hatte sich eben zum Sitzen aufgerichtet, da begegnete
er ihrem Blick, in dem sich eine dumpfe Verwunderung malte. Zuerst schienen die Augen heiter
strahlen zu wollen, dann hillten sie sich in Schleier der Scham; sie stiell einen hellen, kleinen
Schrei aus, sprang empor, und ihr Gesicht war wie mit Blut ibergossen. Sie driickte die Hande
gegen die Brust und sah stumm vor sich nieder. Thre Befangenheit schwand nicht, auch als
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Nadinsky mit ihr sprach. Er zwang sich gleichgiltige Worte ab, erkundigte sich nach dem Wetter
und nach der Zeit. Sie antwortete zerstreut, und ihre Miene war bald scheu und angstlich, bald
dankbar und heimlich fragend. Zum letztenmal wusch und verband Lukardis die Wunde
Nadinskys, und wahrend sie es tat, hatte sie Miihe, ihre Fassung zu bewahren; die Welt draulSen
erschien ihr wie der aufgesperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr zeigte ein Viertel vor sechs, sie
mulSten ihre Vorbereitungen treffen. Nadinsky war immer stiller und stiller geworden; als er
angekleidet zu Lukardis ins Nebenzimmer trat, war er sehr blaS. Er setzte sich an den Tisch.
Lukardis setzte sich gleichfalls, ihm gegeniiber; sie hatte den Hut auf, den Pelzmantel an und die
Handtasche stand zu ihren FifRen. So warteten sie stumm, mit abgekehrten Blicken, bis es Zeit
war, dals sie gehen konnten.

Endlich vernahmen sie von der Strafle her das Knattern von Wagenradern, und bald darauf
klopfte es an die Tur. Der Kellner trat ein, diesmal ohne Livree; er trug einen verschmierten
Schlafrock, die Haare hingen ihm in 6ligen Biindeln iiber die Stirn und sein Gesicht war miirrisch
und bose. Er prasentierte die Rechnung, Nadinsky zahlte, gab auch gleich das Fahrgeld fir den
Kutscher, dann gingen sie hinab. Zwei Eimer voll Kehricht standen am Ful8 der Treppe, und auf
der Torschwelle lag ein schwarzer Hund, der ihnen schnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein
Mensch war in den Gassen zu sehen, schweigend fuhren sie den langen Weg.

In einem der inneren Raume des Bahnhofs stand Anastasia Karlowna an einer Saule. Sie
begrifite die beiden und fragte nach Nadinskys Befinden. Dann tbergab sie ihm den Pall und
einen Koffer, der die notwendigen Gegenstande fir die Reise enthielt. Sie eilten auf den Perron,
und Nadinsky stieg in das Kupee. Nach einigen Minuten kam er wieder heraus, schritt auf
Lukardis zu und reichte ihr die Hand. Eine unbesiegbare Schwache im Nacken verhinderte sie,
den Kopf zu heben und ihm das Gesicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere Hand, die
linke mit seiner linken, und die vier Hande lagen beieinander wie Glieder einer geschmiedeten
Kette. So verharrten sie einen Augenblick und erschienen sich selbst als Figuren in einem Traum.
Anastasia Karlowna machte warnende Zeichen, da kehrte Nadinsky mit schleppendem Gang zum
Waggon zuriick und klomm die Treppe hinauf. Er trat ans Fenster, in dessen schwarzer
Umrahmung und im Grau des Nebels war sein Gesicht ein kreideweilSer Fleck. Nun ertonte die
Pfeife, und langsam rollte der Zug aus der Halle.

Als Lukardis nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in Tranen aufgeldost. Die Frau hatte nicht
gewagt, ihrem Gatten von dem Brief der Tochter Mitteilung zu machen und ihm deren
Verschwinden durch miihevolle Listen verheimlicht. Es gab eine sonderbare Auseinandersetzung
zwischen Lukardis und der Mutter, eine Szene, bei der die taubstumme Frau in der erregtesten
und flehendsten Weise gestikulierte, wahrend das Madchen nur den Kopf schiittelte und mit
keinem Laut, keiner Gebarde sonst antwortete. Allmahlich wurde die Generalin von einer
heftigen Sorge um Lukardis ergriffen, die sich in Bestiirzung verwandelte, als Lukardis sich
beharrlich weigerte, den Staatsrat Kussin zu sehen, der fiir einige Tage nach Moskau gekommen
war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht, sie sah nur still und ohne zu sprechen vor sich
nieder. Die Verlobung mulite gelost werden, und beflissener noch als zuvor wich Lukardis den
Menschen aus, den Freunden, den Fremden, der Mutter, dem Vater, den Schwestern. Sie war
ganz in sich gesunken, ganz verwandelt, und da die Arzte den Rat erteilten, sie auf Reisen zu
schicken, ging die Generalin mit ihr nach Paris, spater ans bretonische Meer. Eines Nachts
uberraschte die Mutter sie, wie sie auf den Fliesen der Terrasse ihres Zimmers lag, die Hande
hinter dem Kopf verschrankt und mit weitgeoffneten, unbeschreiblich strahlenden Augen in den
gestirnten Himmel schaute. Der Ausdruck ihres Gesichts zeugte von einer grenzenlosen, den
meisten Menschen unbekannten Einsamkeit.

Nadinsky blieb verschollen. Einige Leute behaupteten, er lebe auf einer Farm im westlichen
Kanada. Niemals hat Lukardis seinen Namen erfahren, niemals er den ihren.

Ungnad

L‘cinger als zwolf Jahre dauerte nun die Liaison zwischen Erasmus Ungnad und Grafin Marietta

Giese, und Georg Ulrich Castellanis boshafte Bemerkung, es sei bald an der Zeit, sie in die
Galerie beruhmter Liebespaare einzureihen, zeigte zum mindesten den Grad der Verwunderung
unter manchen Freunden an, vom MilSfallen anderer zu schweigen. Doch die Freunde hatten so
wenig Einflull darauf wie die Familie, die Riicksicht auf die Karriere so wenig wie der Gedanke
an personliches Behagen. Im Grunde stand man vor einem Ratsel. Erasmus war nichts weniger
als ein Toggenburg; Ausharren war sonst seine Starke nicht; Marietta nichts weniger als ein
Kathchen, im Gegenteil, eine Frau von Welt, ein uberlegener Charakter.

In gewissen Zeitabstanden erfolgte ein Bruch. Beiden schien es jedesmal damit Ernst zu sein. In
kameradschaftlichen Auseinandersetzungen, brieflich oder miindlich, verstandigten sie sich, dafs
es fur das Wohl des andern wunschenswert und notwendig sei, wenn sie auseinandergingen und
dall es der gegenseitigen Achtung zum Vorteil diene, wenn es in Frieden und Herzlichkeit
geschahe. Sie gaben einander in aller Form frei; zwei Monate darauf war gewoOhnlich die
Verbindung wieder hergestellt. Erasmus Schwester Francine wullte in solchen Fallen keine
triftigere Erklarung, als dallS sie Marietta eine damonische Natur nannte. Drei Jahrhunderte
zurlck, und sie héatte sie in ihrer Erbitterung offentlich der Hexerei angeklagt.
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Nach seiner Rickkunft aus Japan im Jahre 12 schien die Loslosung nachhaltig zu sein. Er hatte in
Tokio einen vielbeneideten Vertrauensposten bekleidet; sein Chef, der Minister des AuRern,
groRer Herr damals, Leuchte der Diplomatie, der er fir seinen Teil und fiir seinen Monarchen,
zum letztenmal wahrscheinlich fiir alle Zeiten, zu einem Triumph unter den europaischen
Machten verholfen hatte, hielt grofse Sticke auf ihn und war dem graflich Ungnad’schen Hause
aullerdem wohlgesinnt. Diese machtige Hand eroffnete ihm die glanzendsten Aussichten; er war
zunachst zu einer hervorragenden Stellung bei der Botschaft in London bestimmt; das Diplom
des Gesandten winkte in nicht allzuweiter Ferne. Francine schwamm in Hoffnung und entfaltete
alle ihre Krafte, um eine vorteilhafte Heirat zustande zu bringen. Der Moment war so giinstig wie
er nie gewesen. Zwei Projekte waren in den Vordergrund gerickt. Das eine betraf eine junge
Baronels Spielberg, die von Seite ihrer Mutter, einer Amerikanerin, enormen Reichtum zu
erwarten hatte; das andere die zweitalteste Tochter der Rienburg-Rhedas, KomtefS Sebastiane,
zweiundzwanzig Jahre alt, schon, anziehend und, wie Francine erfahren hatte, noch von Rom her,
wo Erasmus unter Graf Rienburg-Rheda Legationssekretar gewesen war, in ihn verliebt. Zudem
gehorten die Rienburg-Rhedas zum begutertsten Adel des Landes; sie verfugten uber soliden und
alten Besitz an Grund und Boden, Hausern, Schlossern, Waldern, Wassern, ererbtem und
erheiratetem Besitz, in hundertjahrigen Traditionen gefestigt wie die Hausmacht der grofsen
Dynasten.

Beide Projekte zerschlugen sich. Erasmus’ Schuld am MifRlingen war nicht zu durchschauen. Im
einen Fall hatte er sich nicht entscheiden konnen, im andern hatte er sich iuberhaupt nicht
vorgewagt, so dall man es wenigstens mit der Familie nicht verdorben hatte und niemand
bloSgestellt war. Die kleine Hortense Spielberg hatte er hingehalten und ihr den Kopf verwirrt,
hatte immer wieder Erwartungen in ihr erregt, um sie immer wieder zu enttauschen, bis sie in
einem Zustand hysterischer Uberreizung erklart hatte, sie wolle ihn nicht mehr sehen. Bei
Rienburg-Rhedas war er eine Woche lang zu Gast auf dem siidmé&hrischen Gut; am dritten Tag
raffte ein Schlaganfall den Grafen hin, und er, den Ungliicks- und Todesfalle in eine lacherliche
Panik versetzten, reiste unverrichteter Dinge wieder ab. Das Ende vom Lied war gleich darauf
die Versohnung mit Marietta.

Francine war verzweifelt. Sie malte ihm die Folgen aus. Es war zu beflirchten, dall der Minister
seine Hand von ihm abzog. Oft schon war seine Laufbahn durch diese Frau gefahrdet gewesen.
Francine erinnerte ihn daran, wie sie eines Tages plotzlich in Petersburg erschienen sei und ihm
VerdriefSlichkeiten bereitet habe; oder den Winter darauf bei der Monarchenzusammenkunft in
Berlin; sie rief ihm die Worte ins Gedachtnis, die ihm vor drei Jahren seine Tante, die kluge
Terese Klingenberg geschrieben: dafl ein Mann, der im politischen Leben wirke, um keinen Preis
seinen privaten Wandel meskiner Nachrede darbieten durfe; entweder misse alles so
verschleiert sein, dals die Neugierde niemals dahinter kommen konne, oder es miisse eine klare
Eindeutigkeit walten, so oder so; nichts sei geeigneter, die Offentlichkeit gegen einen Diplomaten
zu verstimmen als ostensible Herzenspassionen.

Sie las ihm die Stelle vor; sie hatte den Brief aufbewahrt. Sie erschopfte sich in stundenlanger
Beredsamkeit. Sie zitierte Urteile, Prophezeiungen, Meinungen seiner nachsten Freunde uiber ihn
und hauptsachlich tber Marietta. Sogar der unbetrachtliche Ferry Sponeck mulfste herhalten.
Thre Leidenschaft stammte aus der Liebe zu Erasmus, aus der Sorge um ihn. Er war der Letzte
des Geschlechts; sie fithlte sich fur ihn verantwortlich. Sein Vermogen war gering. Sie hatte in
den letzten Jahren versucht, es durch Borsenspekulationen zu vermehren; da sie gut beraten war
und mit Geschicklichkeit operierte, war ihr dies gelungen. Aber wenn sie auch Millionen
gewonnen hatte, was hatten ihr die gefruchtet; das Gliick, das sie fir ihn im Auge hatte, war ein
hoheres. Der in ihr aufgehaufte Groll gegen Marietta verlieh den Argumenten, mit denen sie
Erasmus zu Leibe rickte, eindringliche Scharfe. Mit Menschenkenntnis sonst nicht eben begabt,
entwarf sie, durch HalR befeuert, ein Bild von Marietta, das in der Verzerrung noch Zige der
Wahrheit hatte und abschreckend genug war: Ehrgeizig nannte sie sie; eitel; seelenlos; durch
Lekture verbildet; im Bestreben, die groSe Dame zu spielen, durch ihre heikle Situation doppelt
herausfordernd; mit zur Schau getragener Freiheit nah daran, fiir eine Abenteuerin zu gelten;
unergrundlich egoistisch und wie alle sehr egoistischen Frauen gefahrlich sinnlich; langst tiiber
die erste Jugend hinaus, auch iiber die zweite bald; getrennt von einem Mann, der ihr alles
geopfert, sie auf Handen getragen hatte und unglicklich und vereinsamt war, geistig und
korperlich ein Kriippel.

Francine war kithn. Sie mufSte auf verletzende Vergleichung gefalst sein. Sie selbst war ja in
heikler Situation. Thr Schicksal als Weib hatte sie von unbehiiteten Jahren an andere Wege
gefiithrt als die ublichen und gebilligten. Nur durch ihre Zahigkeit und Klugheit hatte sie dann
doch Boden gewonnen und ihre Stellung in der ersten Gesellschaft behauptet. Dunkles Schicksal,
das in einem von ihr selbst nie ganz begriffenen Gegensatz zu ihrem Wesen stand.

Erasmus widersprach nicht. In allem, was auf seine Person zielte, pflichtete er ihr bei. Uber
Marietta schwieg er. Er empfand Francines Zartlichkeit; ihr Ungestim belastigte ihn. Sie
verlangte Versprechungen, er weigerte sich. Er erbat sich Bedenkzeit, die Bedenkzeit verstrich,
und das Ergebnis von Francines Bemithungen war, dafl er zu Marietta auf ihren Landsitz
Eichfurth reiste. Da ging sie zum Minister. Sie vertraute sich ihm ohne Ruckhalt an, und die Art,
wie er ihr lauschte, liel8 die herzliche Zuneigung fir Erasmus erkennen. Er wirdigte die
Schwierigkeit; ihn zu entfernen, hielt er fur notwendig wie sie; der Londoner Posten kam
augenblicklich noch nicht in Betracht, dagegen bot sich die Moglichkeit, ihn nach Indien zu
schicken; es fand dort eine Jubilaums-Feierlichkeit statt; die englische Regierung und der
Vizekonig hatten die Machte zur Teilnahme eingeladen, und vierundzwanzig Stunden spater war
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Erasmus fur die Mission ernannt. Ein Telegramm rief ihn von Eichfurth zurtck, zehn Tage darauf
lief das Schiff aus dem Triester Hafen. Francine glaubte ihn wieder einmal gerettet. Jeder
verflossene Monat war Gewinn. Erasmus war dreiunddreiig, Marietta Giese fiinfunddreilSig; der
Zauber mufte binnen kurzem brechen; was die Vernunft nicht erreichte, wiurde die Zeit
bewirken. Wenn es auch noch Kampfe kostete, Francine war gerustet. Indes gelang es ihren
hartnackigen Bemihungen, dals man Erasmus von Kalkutta aus, als seine Aufgabe dort beendet
war, unmittelbar nach London befahl.

Graf Erasmus Ungnad stand seit seinem einundzwanzigsten Jahr im diplomatischen Dienst. Der

Weg war der herkommliche und vorgeschriebene gewesen; die Stationen: Rom, Petersburg,
Stockholm, Washington, Tokio; und nun London. Er hatte viel gesehen, viel gehort; nach seiner
Meinung viel erlebt. Er kannte das Inwendige der politischen Maschinerie. Er hatte gelernt, wie
die Hammelherde Volk geleitet wird. Sein Platz bei den markanten Begebenheiten war in der
Proszeniumsloge. Die reprasentativen Pflichten erfiillte er mit geniigender Wirde.
Verantwortung war ihm aufgebiirdet; er wulste um die Last, seine Haltung deutete sie an.
Geschlechteralte Zucht machte ihn zum Vorbild fur Unsichere. Die Gebarde verriet, dalS er in
seine Rolle hineingeboren war. Selbstverstandliches Tun und Sein, darauf kam es an; das
gelegentliche Nachdenken dariiber war Verzierung, die man sich in MufRestunden gestattete. In
der Fihrung der Geschafte von unbedingter VerlafSlichkeit, gewissenhaft wie ein Automat und
verschwiegen wie ein Panzerschrank, war er iiberall der Mann des Vertrauens, der Vermittlung
und der Beschwichtigung. Keinem Menschen fiel es ein, von seinem Geist oder seinem Genie zu
sprechen, aber seine Ritterlichkeit und Freundestreue hatten schwarmerische Lobredner.

Die Ereignisse trugen ihn; die Menschen trugen ihn; die Jahre trugen ihn. Es gab keine
Stockungen, im eigentlichen Element keine Triibung, nur iiber das AuRere und BetriebméRige
war zuweilen ein Schleier von Unmut gebreitet. Aber der Strom floR breit und gefallig dahin.
Dem vorwarts- wie dem zurickschauenden Blick boten sich dieselben Bilder: geschmiickter Weg,
umfriedetes Revier, Fulle der Verlockungen, Menge der Dienenden, erschlossene Welt. In
Stunden der Traumerei flammte in seinem sonst tragen Gedachtnis auf, was ihm erworbenes und
in Sicherheit gebrachtes Lebensgut war: ein marokkanischer Himmel, rot vor Blaue; prunkvolle
Aufzuge, veranstaltet von exotischen Fursten; feierliche Empfange; illuminierte Sale; militarische
Paraden; Frauen, die um Liebe warben; fremdartige Landschaft. Aus Japan hatte er ein Tagebuch
mitgebracht, das er in wenigen Exemplaren fur seine Freunde drucken liels. Es wurde damals als
die feinste Bliite aristokratischer Lebensauffassung und Betrachtungsweise bezeichnet und
enthielt zarteste Dinge. Die Art, wie Gegenwart und Wirklichkeit erhascht waren, war naiv und
aus erster Hand, oft ein bilRchen einfaltig sogar, wie eine Fibel einfaltig ist. In der Mischung von
Bescheidenheit, WiRbegier und unschuldiger Philosophie driickte sich Ungnads Wesen sehr
liebenswiirdig aus. Es waren Fahrten darin geschildert, Fahrten auf dem Meer und auf Flussen,
in der Nacht, auf Booten mit Lampions behangt, Schauspiele und Wanderungen, Tempel und
Garten; von Menschen kaum ein Gesicht, von Schicksalen kaum ein Hauch; hingegen Blumen,
immer wieder Blumen, Namen von Blumen, Farben von Blumen, Geriiche von Blumen; ein
umgewandeltes Sinnliches, lielS es das sinnlich Gebannte seiner Natur erraten, auch wieviel
Tragheit in seiner Hingebung war und wieviel Formbeharren in seinem Genief3en.

Die vierzehn Londoner Monate vor Ausbruch des Krieges entfalteten alle Beriickungen seiner
Welt. Ununterbrochene Folge von Festen. Der Reichtum und die Uppigkeit von Europa, ja des
Erdballs hatten sich zur Strahlung verdichtet, und er stand mitten im leuchtenden Kern,
begnadet und Gnaden spendend. Die Kiinste der Nationen vereinigten sich, der herrschenden
Kaste zu huldigen, die Tage waren mit Kostbarkeit geséattigt. Feuer des Ubermuts lag in den
Gemitern, das UngewoOhnliche war Nahrung fur den Gewohnlichsten, Niichterne wurden auf
lichtverklarte Hohe gehoben und sahen den Horizont wolkenlos. Als dann der Wetterschlag
einbrach, stob alles in atemloser Bestiurzung auseinander, und uber das rubenshaft glihende
Gemalde fiel schwarzer Flor, um es auf immer zu verdecken.

Was darnach kam, war trockne Amtsausiibung in vorgeschobenen Bezirken, eroberten Provinzen,
umrasselt von Waffenlarm. Man hatte Miihe, den Kopf obenzuhalten. Das Geschrei aus den
Lagern hiiben und driitben lahmte; der Hal’ verunreinigte wie Schmutz, der kleben bleibt und sich
in die Poren friSt; die Guirlanden waren weggerissen; die Blolle der Leiber stierte einen an;
Rausch des Anfangs wurde Scham; eherner Unterbau wankte; die kaum merkbare Allmahlichkeit,
mit der die Existenz ins Enge und Sorgenhafte geriet, war entnervend; und so der bestandige
wltende Sturm, der die Blatter vom Lebensbaum wirbelte, die Zweige knickte, die Wurzeln ins
Zittern brachte. Arbeit gab keine Frucht; der General regierte. Man war Figur im Schachspiel,
ohne zu wissen, wie die Partie stand. Die Not der Lander schrie, des eigenen vor allen; man
iuberredete sich zur Demut, suchte Belehrung in der Vergangenheit und wurde erst recht irre,
verwob personliches Geschick willig mit dem Ganzen, hoffte, furchtete, wartete, Jahr fur Jahr,
wartete auf Schlimmes und war doch nicht im entferntesten vorbereitet, in der tiefsten
Verzagtheit nicht, auf das, was die Zeit dann wirklich machte.

Im August des Jahres 18 wurde er mit dem preufischen Oberst Grimm nach Armenien entsendet,
um Bericht iiber die Zustande zu erstatten, die der feindlichen Propaganda Nahrung gaben.
Turkische Offiziere und Beamte begleiteten sie, um im Notfall zu vertuschen, was vertuscht
werden konnte. An vielen Orten wurde ihnen ein kinstliches Schaugeprange vorgefiihrt,
Blendwerk; zuletzt offenbarte sich das Grauen. Auf der Heimreise, man hatte schon die
Vorbedeutungen im Blut, schrieb Erasmus vom Schiff aus an Francine: »Es war schon, als der
Katholikos in Echtmiadzin unsere Abordnung empfing. Ich habe nie so herrliche Gobelins
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gesehen und so prunkvolle goldene GefafRe. Der Katholikos war in Gold und Purpur gehiillt; der
kirchliche Hofstaat, der um ihn versammelt war, blendete die Augen durch die Pracht seiner
Gewander. Vor den Bogenfenstern des riesigen Saals sah man die schneebedeckten Gipfel des
Taurus, und alle iiberragte der machtige Arrarat. Da schauderte es einen; Arrarat; beim bloen
Namen uberlief es einen. Aber auf dem SchlofShof unten stand eine tausendkopfige Menge, und
von ihr stieg ein eigentiimliches winselndes Brausen empor. Erst glaubten wir, die Leute seien
zum Gottesdienst gekommen, der dann stattfinden sollte; aber der Katholikos wies mit dem Arm
hinab und sagte zu mir und Oberst Grimm gewendet: sie hungern; sie flehen um Brot; sagen Sie
Threm Kaiser, dals sie hungern. Die turkischen Herren hinter uns duckten sich, und ich schaute,
wahrend das eigentumliche winselnde Brausen fortdauerte, in den Schnee des Arrarat hiniiber.
Am nachsten Tag sind wir durch die glithenden Taler zum Meer geritten, an Ruinen vorbei und
uber Schlachtfelder. Wiiste und Weinland grenzen dicht aneinander, manchmal kauert ein mit
Fetzen bedeckter Mensch vor einem Felsenloch. Als wir an die Kuste kamen, lag der Ozean
marchenhaft blau, aber die Luft war verpestet durch zahllose Leichen, die auf dem Wasser
schwammen, nackt und in Kleidern, viele bis zur Unkenntlichkeit verstimmelt, Manner, Weiber
und Kinder. Die tiurkischen Truppen hatten wieder einmal ein Massaker unter den Armeniern
angerichtet und wehrlose Scharen einfach ins Meer getrieben. Ich dachte mir: die grandiose
Natur, und der Mensch eine Bestie, die sie schandet. Der Himmel und das Meer in ihrer
Schonheit waren Liige.«

Er hatte sich mit Oberst Grimm wahrend der langen Reise ziemlich angefreundet; der Oberst war
ein stiller, vernunftiger Mann; weit tratabler als seine preufSischen Landsleute, fand Erasmus. Als
er sich in Budapest von ihm verabschiedete, stand auf dem Bahnsteig, drei Schritte von ihnen,
ein Soldat, ein deutscher Soldat, abgerissen und verludert; stand da und starrte dem Oberst,
ohne ihm den militarischen Grul8 zu geben, frech ins Gesicht. Der Oberst sah ihn an, seine Stirn
rotete sich, er machte Miene, auf ihn zuzugehen, besann sich plotzlich, senkte vor Erasmus den
Blick zu Boden und sprach mit Aufwand aller Selbstbeherrschung von etwas Gleichgiltigem.

Diese Szene wollte Erasmus nicht aus dem Gedachtnis, wahrend er allein die Reise fortsetzte.

Man war bedroht. Unheimliches geschah, und man wulste nicht, wie man sich seiner erwehren
sollte. Man befand sich auf einer gewissen Hohe, unangreifbar, unerreichbar. Man genof3
verbrieften Schutz von altersher. Die Sicherungen waren bewahrt und tragfahig gewesen bis
jetzt. Man war gewohnt, viel Raum um sich zu haben. Raum feite, Raum trennte. Die andern, die
Leute, bewegten sich weit draufsen. War doch schon ihr respektvolles Aufmerken bisweilen
lastig. Man konnte unbeschrankt verfugen: uber bezahlte Menschen, uber die Stunden, uber die
Dinge. Die Dinge schmiegten sich schmeichelnd in die Hand, die unter ihnen wahlte. Und das
Gesetz, das durch die stummen Jahrhunderte geheiligt war, schrieb das MalS vor.

Dies wurde auf einmal bestritten, schien es. Vorrechte wurden angetastet, die sich auf das
Zarteste der Existenz erstreckten, auf unentbehrliche Schattierungen, auf ehrwirdigste
Institutionen, auf auserlesene Formen, auf Auserlesenheit iberhaupt, unleugbare, weil durch das
Blut bedingte. Einspruch zu erheben, ging schon gegen die Wiirde. Dabei war das widrig
Bedrohliche nicht zu fassen. Es war so hamisch, so erbitternd unlogisch und schlich in den
Winkeln herum, ein feiges Gespenst.

Man sal$ aufrecht und hielt sich bereit.

Francine war von einem neuen Heiratsprojekt entflammt. Es handelte sich wieder um eine

Rienburg-Rheda, um die dritte Tochter, die inzwischen herangewachsene zwanzigjahrige Pauline.
Es waren im ganzen vier Schwestern. Die alteste, Polyxene, Lix genannt, hatte sich sehr friuh mit
dem Freiherrn von Lerchenfeld-Quadt verheiratet; sie lebte seit einigen Jahren, getrennt von
ihrem Gatten, bei der Mutter, unbekannt aus welcher Ursache. Es hiely, eines Tages sei sie ihm
einfach davongelaufen, als er in der Trunkenheit zwei Tanzerinnen in die Wohnung mitgebracht
hatte. Sebastiane hatte ein Jahr nach ihres Vaters Tod einen Grafen Dettingen geehelicht,
Husarenrittmeister, der bei Luck gefallen war. Sie war Mutter von zwei Kindern geworden. Dann
waren noch die Komtessen Pauline und Aglaia da, letztere erst siebzehn Jahre alt.

Francine hatte den Plan mit Umsicht und in allen Teilen sorgfaltig vorbereitet. Befreundete
Sendlinge waren hin- und hergereist, um die Stimmung auszukundschaften, unverpflichtende
Anfragen waren gestellt, Briefe waren geschrieben worden, deren Taktik an Musterstiicken
verflossener Kabinettsdiplomatie geschult war, und allméahlich entwickelte sich das Unbestimmte
zur Greifbarkeit. Ehe noch Erasmus aus Konstantinopel zuriickgekehrt war, hatte sie schon die
Einladung der Grafin Rienburg fur ihn in Handen. Von Tag zu Tag unruhiger wartete sie auf
seine Antwort, denn es verkundigten sich verhangnisvolle Ereignisse, und der politische Himmel
war schwarz verhangt wie ein Sarkophag.

An demselben Morgen, wo sie seine Depesche erhielt, erfuhr sie, dals Marietta aus Eichfurth in
die Stadt gekommen sei. Das konnte nichts anderes bedeuten, als dals sie Nachricht von ihm
hatte und ihn ebenfalls erwartete. Ohne langes Besinnen verfafte sie eine ungestiume Epistel, in
welcher sie Marietta auseinandersetzte, dalS Erasmus’ Zukunft auf dem Spiel stehe; dals er zu
lange schon seine besten Krafte und besten Jahre damit vergeude, die Ketten abzuschiitteln, die
sie um ihn geschlungen; dal$ er allmahlich in das Alter trete, in dem man aufhore, fir die Frauen
mitzuzahlen; dalB er jetzt im Begriff sei, eine glanzende Verbindung einzugehen, und dafs die
Familie, um kein Mittel unversucht zu lassen, sich an ihre Einsicht und oft bewiesene
Geistesstarke wende, die ihr zweifellos den Weg aus dem Dilemma zeigen wirden.
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Zum Glick las sie den Brief, ehe sie ihn abschickte, ihrer Cousine Nora Klingenberg vor, die ihr
solchen Schritt entschieden widerriet. »Soll denn das alte Spiel wieder von vorne beginnen?« rief
Francine erregt aus; »Bruch, Versohnung; Trennung, Reue; Versprechen, einander ewig zu
meiden und geriihrtes in die Arme-Sinken. Es ist nicht langer zu ertragen. All die Jahre her ist es
so gegangen, man wird zum Gelachter der Welt.« Nora Klingenberg hielt der Entrusteten vor,
daR sie mit ihren Vergewaltigungsmethoden das Ubel verschlimmere; da kdme Erasmus erst
recht aus dem Schwanken und Zaudern nicht heraus. Je verfiihrerischer man ihm den Koder
bereite, je mehr Kopfzerbrechen verursache ihm das Zugreifen; je mehr man ihn iberrede, je
stiitziger werde er. Sie solle es listiger anpacken, gelassener, auch mit Marietta. Sie erbot sich,
zu Marietta Giese zu gehen und mit ihr zu sprechen, als Frau zur Frau. Dadurch erwachse
vielleicht Verstandigung. Francine umarmte sie und sagte, sie sei ein Engel. »Lal8 dir nicht von
ihr imponieren,« warnte sie; »vergifS nicht, wie sie dir vorigen Winter auf dem Rout bei
Castellanis uber den Mund gefahren ist, als daruber debattiert wurde, ob die Lehndorffs oder die
Klingenbergs alter seien. Ich versichere dir, ihr GroSvater Johann Lehndorff hat Geld auf Zinsen
geliehen, obgleich er Statthalter gewesen ist; und die Zinsen miussen hoch gewesen sein, Georg
Ulrich behauptet, nie unter zwolf Perzent.«

Aber Baronin Nora kehrte ziemlich niedergeschlagen von dem Besuch zuriick. Sie berichtete,
Marietta sei kithl gewesen, spottisch, glatt, ausweichend, habe sie bestandig abzulenken gewulfst;
habe sie einmal, als sie sich einen Anlauf genommen, sonderbar lachelnd angeblickt, und
nachdem man eine halbe Stunde geredet, habe man im Grunde nichts geredet. Sie mache mit
einem, was sie wolle, es sei nicht gegen sie aufzukommen; wenn man noch beim C halte, sei sie
bereits beim Ypsilon, und jeder Satz habe zehn Facetten. Im librigen sei sie hitbsch wie nur je; als
seien funfzehn Jahre spurlos an ihr voriibergegangen; bestrickend und anmutig, das reine
Wunder.

Da geriet Francine in helle Wut; auf- und abschreitend fing sie an zu schimpfen wie ein
Marktweib. Drohte, hohnte; stieB Gegenstande aus dem Weg; schwor, dall sie die gefahrliche
Komodiantin vernichten wolle, vergofs Tranen sogar, und die erschrockene Baronin Nora gab sich
vergebliche Miuhe, sie zu besanftigen.

Graf Ferdinand Sponeck war einer von Erasmus altesten Freunden. Er war in jeder Beziehung

steckengeblieben, sowohl was seine Laufbahn als auch was seine Entwicklung betraf. Trotzdem
vielfache Einflusse fir ihn gewirkt hatten, war er in einem der fur unfahige Hochtories
vorbehaltenen Prasidialbureaus kaltgestellt worden. Es ging auf keine Weise mit ihm. Er war
nicht einmal imstande, orthographisch richtig zu schreiben. Erasmus erlaubte sich kein Urteil
dariiber, ob er wirklich so dumm war, wie alle sagten. Er liebte den Umgang mit ihm wegen
seiner vollkommenen Diskretion.

Mit Mannern konnte er sich im allgemeinen schwer verstehen. Sie vermafSen sich an ihm. Sie
wollten in ihn eindringen und bedachten nicht, dals das verletzt. Manner im allgemeinen wulfSten
wenig von dem Grad der Verletzlichkeit eines Menschen. Ferry Sponeck hingegen verpflichtete
nie und insistierte nie. Manchmal plapperte er und erzahlte Klatsch; indem er seine Nichtigkeiten
von sich gab, stimmte er vertrauensvoll; es kam einen plotzlich die Lust zu Er6ffnungen an, ja zu
Bekenntnissen oft; man wurde mitteilsam, gerade gegen ihn, der so kindlich erstaunte Augen
machte, bei ganz verkehrten Anlassen bedauernd den Kopf wiegte und sich dann und wann zu
einer albernen Zwischenbemerkung aufraffte. Man war eigentlich mit sich allein und wurde doch
durch Menschenaugen aus sich hervorgelockt. Man geriet ins Sprechen, Drickendes wich,
wenigstens fiir die Stunde, Vergangenes ordnete sich. Man hatte keine Taktlosigkeiten zu
besorgen, keine neugierigen Fragen, nicht die klugen Apercus und beunruhigenden
Haarspaltereien, die an den Leuten von Geist so verdriefSlich waren.

Schon am Tage nach seiner Riuckkunft sagte er sich bei Ferry Sponeck an, der in einem kleinen
alten Palais in einer kleinen alten Gasse wohnte. Langsam und versonnen ging Erasmus hin. Er
spurte das Unheil in der Luft. Vor vielen Jahren, in Sizilien, hatte er am Abend vor dem grofsen
Erdbeben dieselbe andauernde Qual in allen Nerven empfunden. Er erinnerte sich, dalS er dann,
ins Hotel zuriickgekehrt, einen Weinkrampf gehabt hatte.

Seine Erregung wuchs, als er Ferry Sponeck bei der Lampe gegenubersals. Dieser braute Kaffee
in einer kupfernen Maschine und blies bisweilen in die Spiritusflamme, wobei er die Backen voll
Luft pumpte und aussah wie der Boreas auf alten Bildern.

»Driuben im Ministerium geht alles drunter und driiber,« sagte Erasmus. »Sie transportieren
Aktenschranke auf den Dachboden und lassen Telegramme unbeantwortet liegen.«

Ferry Sponeck seufzte.

Erasmus schaute gribelnd vor sich hin. »Ich verschlieSe mich der Tatsache nicht, wie die
meisten unter uns, dall wir leichtsinnig gewirtschaftet haben,« sagte er mit seiner tragen und
verschleierten Kopfstimme; »wir hatten keine Fihrer; keiner war der Herr. Manche haben das
Unglick kommen sehen und haben gespottet. Die Schuld ist grofs, und der Unverstand, und die
Blindheit. Aber offene Rebellion, das darf nicht sein. Wenn das eintritt, geht die Welt unter.
Rebellion ist Satans Werk. Rebellion heilst, da3 Christus verleugnet und ans Kreuz geschlagen
wird. Alle zweitausend Jahre, hab ich einmal gelesen, schlagen sie ihn ans Kreuz, und jetzt ist
bald die Zeit.«

Ferry Sponeck nickte. Der Kaffee schaumte braun unter der Glaskuppel, und er drehte bedachtig

216

217

218



den Hahn auf. Der kochende Strahl rann schwarz in die goldene Tasse.

Erasmus sagte: »Die murren, werden taglich mehr. Noch wagen sie einen nicht anzuschauen,
aber hinterriicks ziicken sie das Messer. Sie tragen das Messer aufgeklappt in der Tasche;
morgen werden sie auf einen losgehen. Hast du auch manchmal ein Klirren im Ohr wie von
zerbrochenen Fensterscheiben? Es dringt bis in den Schlaf. Und dann hort man Geschrei, fernes
Geschrei.«

»Du denkst zuviel nach, Mumu,« tadelte Ferry Sponeck liebevoll; bei intimen Anlassen nannte er
Erasmus Mumu, wie man ihn als Kind gerufen. »Bist du denn ein Gelehrter, dals du fortwahrend
denken mulst? Wir konnens nicht andern, wir beide, wir miissens geschehen lassen.«

Erasmus sprach stockend weiter: »Ich bin einmal von Corfu nach Athen mit einem alten
Segelschiff gefahren, da sind nachts die Ratten iiber meine Bettdecke gerannt. Es war grausig,
und der morsche Kasten ist auch bei der nachsten Fahrt gesunken.« Seine Stimme wurde leiser,
und er rieb nervos die Finger aneinander. »Gefiirchtet hab ich mich nicht, aber Ratten, das wirst
du zugeben, das ist das Ekligste auf der Welt. Im Finstern verlassen sie sich auf ihre scharfen
Zahne; im Finstern sind sie frech. Sie selber sind geschiitzt, naturlich; durch ihre Zahl sind sie
geschiitzt, durch den Unrat und durch das Grausen.« Er machte eine Pause und lachelte
kranklich und hochmiutig. »Einschuchtern darf man sich nicht lassen. Keine Schwache zeigen.
Wir, wir haben die Religion; davon wissen sie freilich nichts, die Ratten; und das, was man Ehre
nennt, haben wir. Ehre, das ist wie eine diamantene Kugel. Das Ungnadsche Wappen hat eine
schone Devise: fort et modeste. Ehestens wird das nicht mehr viel bedeuten. Ehestens vielleicht
werden sie das Wappen zerschlagen. Zerschlagen mogen sie es immerhin; besudeln sollen sie es
nicht. In dem Glauben kann mich keiner wankend machen, dall alle Legitimitat von Gott
stammt. «

Ferry Sponeck nickte andachtig. Erasmus erhob sich lassig auf den langen Beinen und
wiederholte mit einer Art Verbohrtheit: »Damit steh und fall ich, dal8 alle Legitimitat von Gott
stammt. «

Als ihm Francine von der Einladung der Grafin Rienburg-Rheda berichtete, erklarte sich

Erasmus zu ihrer Freude bereit, sie anzunehmen. Er wulSte, worum es sich handelte; er wulte,
dall Francine nur auf das eine Ziel hindrangte, und er enttauschte sie nicht einmal durch ein
Kopfschutteln oder das obstinate Lacheln, das er bei solchen Gelegenheiten hatte. Die Stadt
machte ihn elend, er sehnte sich nach Stille und Landschaft. »Ist es aus zwischen dir und
Marietta?« fragte Francine halb drohend, halb angstlich. Er antwortete: »Es ist schon lange aus.«
Darauf Francine, entziickt: »Seht ihr euch gar nicht mehr?« Er, kithl und gezwungen: »Ach ja,
wir sehen uns, aber selten, sehr selten. Zuletzt haben wir uns im Juni getroffen.« Francine
verbreitete sich nun ausfithrlich iiber den Charakter der KomtefS Pauline, und dafs eine Ehe
zwischen ihr und Erasmus der Gipfel des Wiinschbaren sei. Er horte still zu und sagte dann: »Es
ist moglich, das du recht hast, Francine. Du hast ja meistens recht.« Francine nahm den Vorteil
des Augenblicks wahr und notigte ihn, an die Grafin zu telegraphieren, dalS er an dem und dem
Tag kommen wiirde.

Um gefallig zu sein, willfahrte er ihr. Dann aber fielen ihm die Schwierigkeiten ein, und bei jeder
einzelnen verweilte er gewissenhaft. Man wiirde unbekannte Leute treffen; er stellte sich solche
der abstoflendsten Art vor; geschwatzige Personen, zudringliche Personen. Verpflichtungen
wirden entstehen; diesen oder jenen wiirde man verletzen und sich wieder um ihn bemiihen
miussen; Zwang wiirde ausgeiibt werden; Larm wiirde sein; irgendeiner wiirde da sein, der Tiiren
warf oder des morgens um funf Uhr nach der Scheibe schof$, oder mit unendlichem Gerede einen
Hund abrichtete; Utensilien waren zu kaufen, Koffer zu packen, Nachrichten zu dirigieren; das
alles haufte sich zu einem Gebirge, und er verschob den Termin. Francine ereiferte sich, er wich
zuruck. Er sagte, man bedurfe seiner im Amt. Sie erwiderte, man bedirfe seiner mit nichten; bei
der Lage der Dinge empfehle es sich sogar, wenn er sich fernhalte. Er gab es ermiidet zu, bat
aber fur die Reise um eine Woche Frist. Sie feilschte um zwei Tage und verlangte, daf$ er am
Sonntag reise. Er willigte ein. Am Samstag abend erhielt er eine Karte von Marietta, die ihn
ersuchte, Dienstag bei ihr den Tee zu nehmen. Er erschrak. Es war unerwartet. Er hatte nur ganz
heimlich, ganz verschollen heimlich damit gerechnet. Dall es eintraf, war Erschutterung. Er
erklarte Francine, dafS eine wichtige ministerielle Sitzung ihn verhindere, frither als Mittwoch zu
reisen. Francine starrte ihn sprachlos an. Aber da er ihr mit seinem Wort versprach, den
Zeitpunkt nicht weiter hinauszuschieben, mufSte sie sich zufrieden geben.

Eine Gruppe von Herren stand am Eckfenster des Klubs, Erasmus unter denen, die hinten
standen, denn vermoge seiner Lange konnte er iber die Kopfe schauen.

In unsehbarer Menge zogen Arbeiter aus den Vorstadten herein, ein schwarzer, breiter, klebrig
flieBender, stummer Menschenstrom. Sie kamen zur Verkiindigung der Republik. Die Stralle war
ausgefullt bis an die Hausermauern. Aus der nachmittagig-nebligen Ferne, die wie bodenlose
Tiefe wirkte, wand es sich herauf, zerteilte sich schattenhaft in Leiber und Gesichter, schwoll
durch ZufluS aus Nebengassen, walzte sich drohend ruhig voruber, die Stirnen geradeaus, die
Augen geradeaus, Schritt fiir Schritt, unwiderstehlich, dem Torbogen zu, der vor dem grof3en
Platz die StralRe verengerte, und der die gestauten Massen langsam verschlang. Eine Stunde
verging, und noch war kein Ende. Aus der Ferne, die bodenloser Tiefe glich, walzte sich das

219

220

221



Ungeheure her, das nicht eine Summe zahlbarer Einzelner war, sondern ein Element fiir sich, zu
einem Willen verschmolzen, kroch und wogte voriber, spurbar-, sichtbar-wirklich, fortbewegt
durch einen gewaltigen und aulBerst zu firchtenden Trieb, bis es der dunkle Torbogen, einem
aufgesperrten Rachen ahnlich, gierig schluckte.

Die Herren ruhrten sich nicht. Mattes Erstaunen wirgte ihre Kehlen. Einer sagte vor sich hin:
»Das ist das Ende.«

Als es Abend geworden war, ging Erasmus mit seinem Freunde Ferry Sponeck in dessen
Wohnung. Sie vermieden es, iber das Gesehene zu sprechen. Sie erstickten es in sich. Es war
ihnen nahe gekommen, dagegen war nichts zu tun; sie stieSen es wieder weg und gruben es zu.

Sie aBen schweigend und lauschten auf Gerausche von der Stralse. Aber diese Stralse der alten
Palaste war still; sie lag noch in einem vergangenen Jahrhundert und traumte. Sie war wie von
einem verstaubten Seiden-Gespinnst iiberzogen.

Ferry Sponeck sagte, er wolle ebenfalls fiir ein paar Wochen nach Rienburg gehen; die Grafin
habe ihn mehrmals aufgefordert, ubrigens sei er ja als Vetter der Dettingens mit Sebastiane
verwandt. Erasmus nickte und schien seinen Entschlull zu billigen. Thn freue es nicht besonders,
dall er hin solle, sagte er dann, aber Francine lasse ihm keine Ruhe, und so habe er
nachgegeben. Gegen Francine aufzukommen, sei schwer, nicht bloS wegen ihrer Vehemenz, sie
sei ja so schrecklich vehement in allem, sondern auch, weil man sie schonen miisse.

Er hielt inne, um zu ergriinden, ob Ferry Sponeck ihn richtig verstehe. In Ferrys Gesicht war zu
lesen: ich verstehe, wenn du willst, ich bin vernagelt, wenn du willst. In solchen Sachen hatte er
Delikatesse. Das war genau, was Erasmus wiunschte: Wissen ohne Vorwitz, ohne dieses
Schongeurteilthaben, auf das sich andere soviel zugute hielten. Er wollte sich das Verworrene
und Traurige in Francines Leben zurechtlegen; er hatte es mit Worten noch nie getan. Hiezu
brauchte er einen Zuhorer, und zwar einen, der verstand und auch wieder nicht verstand, der
sich bescheiden wartend in der Mitte hielt, genau wie es Ferry zu erkennen gab. Er war mit
Ferry zufrieden und fuhr fort:

Francine sei ja um ihre Jugend betrogen worden; damals, als das Niemehrgutzumachende mit
dem italienischen Sanger passierte, sei sie achtzehn Jahre alt gewesen, der Verfithrer
sechsundvierzig, noch dazu verheiratet und Vater von sechs Kindern. Da habe sie alle
Konsequenzen gezogen; nicht blof in ihre schwierige Lage sich gefiigt und dem die Treue
bewahrt, der ihre Zukunft vernichtet, sondern auch in den Enttauschungen, Demiitigungen und
Kampfen ihren groSen Charakter gestahlt. Sie habe heldenhaft gerungen, habe es fertiggebracht,
sich eine neue Position zu schaffen und aullerdem noch soviel Kraft eriubrigt, ihm, dem jingeren
Bruder, eine tatige und hilfreiche Freundin zu sein. Das miisse man bewundern; wer sich da nicht
respektvoll verneige, der habe keinen Begriff von Unerschrockenheit und Wiirde.

Ferry Sponeck mufite den Begriff haben, denn er blickte Erasmus zutraulich an. Dieser sagte
nach einer Weile: »Ich habe oft dariber nachgedacht, warum es so kommen mufite, bei ihrem
Stolz, ihrem Bewultsein davon, was sie dem Namen schuldig ist. Ich habe nachgedacht und bin
zu dem Resultat gelangt, dall das, was ihr zum Verhangnis geworden ist, ein Ungnadsches
Verhangnis uberhaupt ist. In jedem Ungnadschen Leben, habe ich herausgefunden, ist ein
Moment, ein ganz kurzer, ein blitzartiger Moment, wo die Sinnlichkeit ein fiir allemal uber ihn
entscheidet. Es fangt meistens mit einer Kleinigkeit an, kaum auszudriicken wovon; zum Beispiel,
man geht Uber eine Briicke und sieht, wie ein Weib sich iber das Gelander beugt und sieht den
Nacken oder eine Wade; oder es ist irgendein anderer dummer Zufall. Aber was in diesem
kurzen, blitzartigen Moment geschieht, beeinflul$t und durchdringt das ganze Leben, wie wenn
ein bestimmtes Aroma aus einem Raum nicht mehr zu entfernen ist; wie wenn ein winziger
Tropfen von einem chemischen Ingredienz einem mit Flussigkeit gefiillten Becken fur immer den
Geschmack gibt. Man kommt nicht mehr los. Das Winzige entscheidet. Man kommt von dem
Aroma und dem Geschmack nicht mehr los. Die Ungnadschen haben das so an sich.«

Ferry Sponeck schaute ihn vollkommen geistlos an. Das ging weit Uber seine Welt. »Jaja,«
murmelte er; »schon; natirlich; so was ist schlimm, armer Kerl, sehr schlimm.«

Es gab ein tiefes und gehiitetes Geheimnis im Leben der Grafin Marietta Giese. Es war dieses

Geheimnis ebensosehr eine Quelle von Glick und Kraft als von Schmerzen; es verlieh ihr
Ausdauer ebensosehr, als es sie mit Zweifeln qualte; aber immer war sie seiner Herr. Die vor der
Welt verschwiegene Biirde ist oft Reichtum; Besitz, der vor fremden Augen bewahrt werden mulf,
oft Pein.

Sie hatte ein Kind von Erasmus, und Erasmus wullte es nicht. Sie hatte den Knaben wahrend des
Jahres zur Welt gebracht, in welchem Erasmus in Japan war. Thre Schwangerschaft war ihm
unbekannt geblieben; nur ein einziger Mensch war von ihr ins Vertrauen gezogen worden, das
war ihre Freundin Helene von Gravenreuth; in einem Dresdner Sanatorium hatte sie das Kind
geboren; auf SchlofS Gravenreuth lebte der kleine Wolf in sicherer Hut.

Es war keine Zufallsfrucht. Sie hatte das Kind mit ihrem Willen empfangen. Wahrend sie es
getragen, war sie sich vollig klar dariber gewesen, was sie auf sich nahm. Sie mulfste es
durchsetzen gegen die Welt; es vorbereiten auf ein ungesichertes Schicksal. Hatte sie es doch
der Welt abgerungen und vom Schicksal ertrotzt. Solche sind von Anfang an belastet. Erasmus
war der Mann nicht, den ein Kind inniger an die Geliebte bindet. Ihr gegeniber war ein Kind
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seine Furcht und sein Aberglauben stets gewesen. Der Grund davon hatte ihr schmeicheln
dirfen, wenn er nicht im dunkleren Teil der Seele Beleidigung geworden ware. Die Frau in ihr
war spat erwacht. Sie mulSte etwas haben wider ihn und fir sich; und fir ihn und wider die
Gesellschaft. Sie hatte ein Pfand gebraucht und eine Bestatigung. Es kam nicht darauf an, dal$ er
es erfuhr; vielleicht wiirde er es niemals erfahren; mit Empfindsamkeiten rechnete sie nicht;
zartliche Rihrung war weder ihre noch seine Sache. Ihr diente es. Sie wurde befestigt. Und iiber
Pfand und Bestatigung hinaus war es auch Bild, noch dazu ein schones, lebendiges. Die Vater
waren ihr ohnehin Ziel des Spottes. An Vatergefuhle glaubte sie wenig. Und ihm ein Kind
prasentieren, das aullerhalb der Ehe gezeugt war, das hiels alle patriarchalischen Vorurteile in
ihm wachrufen, sie wulSte es, und seine angstlichsten Bedenken gegen die Mutter kehren. Anlals
genug zu schweigen.

Hatte sie doch auch Freiheit und Liebe ertrotzt. Nie durfte er ahnen, daf$ und wie sehr es Kampf
war. Sie hatte sich losgerissen von Fesseln, und die Haut blutete; fur ihn mulfite es sein, als hatte
sie sich einen Kranz vom Haar genommen, der zu welken beginnt. Was sie verachtete, war ihm
ehrwirdig; worunter sie seufzte, war ihm von heiliger Bedeutung. Immer sein Zagen, sein
Zurickhalten; sein Warnen, sein Nichtbegreifen, wenn sie vorwarts wollte; wieviel List war da
notig; wieviel Geistes- und Herzensgut zerstaubte; wieviel Erklugelung forderte es, ihn so zu
fihren, dafS er zu fihren im Wahn blieb. Voneinandergehen: UngewiSheit; Wiederkommen:
Hangen und Bangen; Getrenntsein: das Nichts; Zusammensein: Druck seiner Hypochondrie.
Leidenschaft lohte auf, schwelte und verglomm. War das noch Leidenschaft, wenn einer so lange
milStraute, bis er wehrlos wurde? und sich dann schemenhaft entzog? Marietta schlug den
Funken, warmte den Freund mit Blick und Atem, pragte sich ihm ein, die Stunde ihm ein, die
Liebkosung, das bindende Wort. Alles hing davon ab, dal8 er nicht vergals, dals er immer wieder
zu ihr fand und sie sich finden lieR, nicht mit zu leichter Miihe, nicht mit zu schwerer. Er: stets
im Begriff, einem Joch zu entschlipfen, dem die Sanktion fehlte, das Gewesene zu leugnen; sie:
in Ruhe, in scheinbarer, die Wagschalen sorgsam in der Gleichlage haltend, gespannt, geduldig,
heiter, geschmiickt, in Hader mit ihrer Kaste, die soziale Tyrannei geistig iberwindend, im
Gefihl ihr verfallen, und so, mit einer Existenz am Rande der Gesellschaft, am Rand des
Moglichen und Anerkannten, in unaufhorlicher Schwebe.

Sie hatte lange gezogert, ob sie ihn rufen solle. Beim Abschied hatten sie einander feierlicher als
sonst entsagt. Sie nannte das die Erklarung des Desinteressements. Es war notwendig zu seiner
Gewissensentlastung und damit die Plane, die andere mit ihm vorhatten, nicht seine
allenfallsigen Entschliefungen hemmen konnten. Ihr blieb nichts ubrig, als zu warten. Die Jahre
untergruben auch in ihr langsam das Vertrauen zu der Macht, die bisher jedes Hindernis besiegt
hatte. Der Spiegel wurde zum Memento. Der Spiegel betrog nicht, noch war er zu betrigen.

Sie lieR frith die Lichter anziinden. Da sie sich seit dem Morgen unpalSlich gefiihlt hatte, legte
sie sich auf die Chaiselongue und ergab sich dem Voriiberrinnen der Stunden. Den November
hatte sie von jeher gehalit. Sie war uberzeugt, dafl es der Monat sei, in dem sie sterben wiirde.
Der alte Diener, der aussah wie ein Kalmiick, huschte auf dem Teppich hin und her, um den
Teetisch zu richten. Das kostbare Geschirr klirrte melodisch. Sie war in ein rosafarbenes
Teegewand gekleidet, mit breiten Valencienner Spitzen an den weitoffenen Armeln. Die Farbe
brachte das Leuchtende ihrer Haut zur Geltung wie auch das tiefe Goldrot der Uberfiille ihres
Haares.

Die Glocke lautete; nun kam er. Den zaghaft und fast lautlos Eintretenden begrifite sie mit
zartest-unbefangenem Lacheln, entschuldigte sich, dafS sie lag, reichte ihm die Hand, die er
ergeben an die Lippen fihrte. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen, dann stammelte er
allerlei, um zu rechtfertigen, dals er sich nicht selbst gemeldet. Sie wunderte sich und schnitt die
klaglichen Versuche sanft ab. Indes brachte der Kalmiick den Tee, und man hatte Beschaftigung.
Marietta ibernahm die Leitung des Gesprachs. Ihr Instinkt gebot ihr, viel zu sprechen. Sie
erzahlte ein paar lustige Episoden aus Eichfurth, schilderte ein Diner, bei dem sie gewesen,
einen nachtlichen Gang in der erregten Stadt, eine Begegnung mit einem der gesturzten
Minister, den Eindruck der Lektire von Barbusse’ 1’enfer, die Verabschiedung einer
unverschamt gewordenen Zofe, alles leicht, pointiert, schmiegsam. Sie lie die Stimme spielen.
Sie erfuhr es wie eine Botschaft, dafS die Stimme noch ihre sinnliche Magie besali.

Zuerst diinkte ihm, er hatte die Stimme nie gehort. Jetzt erkannte er sie wieder. Der Klang; diese
Pausen, diese Einschiebsel, diese Raschheit, diese Belebtheit. Er war zu schwerfallig, im gleichen
Tempo mitzugehen; er blieb gewohnlich im Erwagen und Verstehen um einen Schritt zurick,
auch um zwei oder drei; manchmal wartete sie gutmiitig, bis er nachgekommen war, manchmal
auch nicht, dann ergotzte sie seine Verwirrung und sein galanter Eifer. Es bereitete ihr
Genugtuung, ihn vollig ahnungslos zu wissen uber die Absichten, die sie verfolgte, ihn raten zu
lassen, im Kreis herumzulocken und durch Kapriolen zu beunruhigen. Zuweilen zuckten ihre
Lippen in verhaltenem Mutwillen, aber hinter dem Mutwillen war Traurigkeit, und das gab dem
Ausdruck Reiz und Wechsel.

Ohne Ubergang sagte sie plétzlich: »Es ist keine iible Idee von Francine, dich zu Rienburgs auf
Werbung zu schicken. Ich bin ganz einverstanden damit. Der Versuch vor sechs Jahren mit
Sebastiane ist ja im Anlauf steckengeblieben, und du hast dir nichts vergeben und nichts
verdorben. Wie alle fritheren Heiratsprojekte verfehlt waren, so auch dies. Sebastiane ware nicht
die richtige gewesen. Pauline ist vielleicht die richtige.«
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Sie sah mit lachelnd-gleitendem Blick an ihm herab, der betreten vor sich hinschaute, und fuhr
fort: »Ich kenne ja die Familie gut, wie du weifSt. Lix war eine Zeitlang in mich verliebt, war
hinter mir her wie mein Schatten, und ich half ihr bei ihrer etwas verstiegenen Korrespondenz.
In der ungliicklichen Ehe mit Heinrich Lerchenfeld ist sie dann Theosophin geworden, was ein
jammerlicher Trost fur eine elegante junge Frau ist. Ich sage, Pauline ist vielleicht die rechte,
weil wir ja noch die kleine Aglaia haben, und es ware immerhin zu bedenken, ob sie nicht
vorzuziehen ist. Ich habe neulich mit Georg Ulrich Castellani dariuber gesprochen; nur um ihn
auszuholen, denn er ist ja gescheit wie der Tag, und weil er viel mit Rienburgs zusammen ist; er
wird auch mit dir zugleich dort sein, wie ich dir im Vertrauen mitteilen kann. Leider ist der
Altersunterschied zwischen dir und Aglaia etwas zu grof3; zweiundzwanzig Jahre, das ist fast
unmoralisch. Aullerdem ist sie ein Wildfang; du wiirdest Mithe mit ihr haben. Geht denn das?
Kannst du Mithe aufwenden? eine Widerspenstige zahmen? Das ist nichts fiir dich. Pauline ist die
stillere; ein wenig melusinenhaft; das hast du ja gern. Sie gibt Ratsel auf, aber die Réatsel sind
leicht zu raten. Sie halt sie freilich fur unlosbar; das ist nur eine Chance mehr fur dich; es
beschaftigt sie. Du brauchst eine Frau, die dich restlos anbetet; ich meine nicht adoriert;
adorieren ist zu glatt und zu seicht; nein, geradezu anbetet, in Staunen verloren. Und nicht etwa
aus Stupiditat, sondern aus Phantasie. Heiratest du eine Person ohne Phantasie, so laufst du
Gefahr, dalS sie sich und dich nach drei Wochen zu Tode langweilt. Oder sie stellt Anspriiche, und
das wiirde dich deine Nerven kosten. In deine Hintergrinde ist schwer zu dringen; es braucht
dazu ein bilschen Geist und viel Geduld. Stifte nur keine Verwirrung. Verliebe dich nicht in beide
zugleich, oder mach dir nicht selber Opposition, indem du eine gegen die andere ausspielst und
dann bei allen zweien verspielst. Sei kiithl, aber straube dich auch nicht gegen eine ehrliche
Neigung; halt dein Herz nicht zu fest und lals deine Augen nicht zu gierig sein.«

Erasmus hatte sein spleeniges Lacheln, als er zogernd erwiderte: »Deine Fursorge ist wirklich
bezaubernd, Mariette. Leider ist sie nicht geniigend motiviert. Ich leugne nicht, dal3 die
Verbindung mit Rienburgs ihre Vorteile hat, aber du weifst doch, du sagst es selbst, wie wenig ich
mich fur die Ehe eigne. Leuchtet mir auch das Nitzliche und Forderliche ein, wenn es dann ums
Ja oder Nein geht, scheint es mir vollkommen toricht, dafl ich ja oder nein sagen soll. Warum
ricken einem die Leute so nah mit ihrem Verlangen nach dem Ja oder Nein? Es ist lastig, sich
entscheiden zu missen. Ich will mich nicht entscheiden.«

»Du willst dich nicht entscheiden,« wiederholte Marietta leise, mit einem unhorbar bittern
Unterton; »das begreife ich. Du willst, dal§ fur dich entschieden wird, und moglichst zu deiner
Bequemlichkeit. Du ruhrst nicht hin; alles soll sein wie Blumen unter Glas. Du kannst aber nicht
aullerhalb von Ja und Nein leben. Hast du noch nie dariber nachgedacht, was fiir ein
morderisches Ding das Vielleicht ist, und was fir ein unredliches das Nochnicht? Du eignest dich
fur die Ehe nicht mehr und nicht minder als jeder verwohnte und egoistische Mann in deinen
Jahren. Man darf sich nicht kostbarer fiihlen als die Welt einen wertet, sonst wird man gleich ein
biSchen lacherlich. Was riskierst du? Hochstens, eine Frau unglicklich zu machen. Fallt das so
schwer ins Gewicht? Ist es so verfuhrerisch, als bisweilen eingeladener, bisweilen ibergangener,
mallig interessanter Sonderling in einer 6den Wohnung zu hausen, mit Kochinnen, die
rappelkopfig sind, und Dienern, die einem die Wasche auftragen und die Zigaretten stehlen?
Weshalb die Skrupel? Worauf wartest du?«

Mit einer Betroffenheit, die seinem Gesicht einen kargen und betriibten Ausdruck verlieh,
antwortete Erasmus: »Keineswegs konnte ich darauf gefalSst sein, gerade in dir einen so eifrigen
Anwalt fir meine Verheiratung zu finden. Es ist mir neu -«

Marietta wandte sich ihm mit grofSem Blick zu. »Ja, siehst du, Lieber,« sagte sie langsam und
freundlich, »ich mul8 nun auch daran denken, mein Leben unter Dach und Fach zu bringen. Fir
so naiv wirst du mich doch nicht halten, daf8 ich dir aus reiner Selbstlosigkeit zurede. Als ich ein
Kind war, hing zu Hause ein Bild; die Verlassene hiels es. Diese Dame blickt von einem Felsen an
der Kiste sehnsiichtig aufs Meer hinaus; es standen auch die Worte kummervoll und tranenleer
darauf. Ich konnte das Bild nie anschauen, ohne mich uber die dumme Gans zu argern. Daf$ ich
solche tragische Figur abgebe, wirst du mir doch nicht zumuten. Kummervoll und tranenleer;
nein, ich danke. Ich bin fiur Erledigungen.«

»Ich verstehe nicht,« murmelte Erasmus, »wir sind jedesmal tibereingekommen -«

»Lals das, bitte,« unterbrach sie ihn scharf und hob den Kopf ein wenig. Ihre Augen schimmerten
wie dunkle Opale.

»Aber wie meinst du das: dein Leben unter Dach und Fach bringen?«
»Sehr einfach: ich will heiraten; ich auch.«

Erasmus staunte starr, mit eckig emporgezogenen Brauen. »Heiraten? Du? Wen denn, um
Gotteswillen?«

Die Anrufung Gottes und die zwei besturzten Zirkumflexe auf seiner Stirn brachten Marietta zum
Lachen. Er zuckte zusammen. Er liebte dieses Lachen an ihr, das den Mund einer
aufgeschnittenen Frucht ahnlich machte und sie zwanzigjahrig erscheinen lie. Es enthielt
Erinnerung an Reiz und Liebkosung, Halbvergessenes, Halbentschwundenes, UnvergelSbares,
heimlichstes Wunder des Geschlechts. Innere Unruhe zwang ihn aufSerlich zur Unbeweglichkeit;
er schaute sie an wie eine Frau, der man zum erstenmal begegnet, von der man aber beriickende
Wissenschaft hat.

Es war ein vollendeter, trivialer kleiner Roman. Das Triviale daran bot die Gewahr; von den
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Finessen war sie satt. Als sie im Sommer mit Helene Gravenreuth in Bern gewesen, habe sie
einen jungen Hollander kennengelernt, reich, luxurios, durch und durch lebendig, mit exzellenten
Manieren, und dieser Hollander nun, den Namen bitte sie vorlaufig verschweigen zu diirfen, habe
sich mit aulSerster Entschlossenheit in sie verliebt. Sie sei ihm nicht gerade entgegengekommen,
habe ihn aber auch nicht entmutigt, und als sie mit Helene nach Pontresina gefahren, sei er eines
Tages dort erschienen, man habe gemeinsame Ausflige gemacht, Bridgepartien arrangiert, und
so weiter, wie es eben zu gehen pflege. Dann sei man abgereist, er habe ihr geschrieben, an
Helene geschrieben, immer sturmischer, immer offener, und jetzt habe ihn Helene nach
Gravenreuth zu Gast gebeten, nachdem sie vorher bei ihr angefragt, ob sie gleichfalls kommen
wolle. Er sei wahrscheinlich schon dort; sie werde iilbermorgen von Eichfurth aus hinfahren. Da
Gravenreuth und Rienburg nicht viel mehr als zwei Wegstunden auseinander lagen, sei es eine
reizende Fligung, meinte sie zum Schlufs ihres Berichts, da3 sie sich iiber den Fortgang der
beiderseitigen Verlobungs- und Versorgungsaktionen jeden Tag kameradschaftlich aussprechen
konnten, wenn sie Lust dazu verspliren sollten.

Ja, es sei merkwirdig, gab Erasmus zu. Dann schwieg er. Marietta schwieg ebenfalls. Sie liels
ihre Fulsspitze kreisen, und Erasmus sah dem Spiel des FulSes zu. Sie blickte an die Decke, und
ihre vollen, leidenschaftlich gewolbten Lippen 6ffneten sich zu einem schimmernden Spalt. Auf
einmal sprang sie auf und ging im Zimmer umher. Ging ohne Hast, wie nach einem vorgefalSten
Rhythmus, und ihre Gestalt hob sich wiegend ab von iberlegt gestimmtem Hintergrund. Mit
lassiger Hand berihrte sie bald eine Vase, bald ein Stick Stoff, ohne die Hand zu heben, im
Gleiten nur.

Er kannte genau die Art, wie sie beim Gehen den Fuls aufsetzte, bewulst, ihn leicht und kraftig
aufzusetzen, so dall die Gelenke entlastet wurden und die Hufte nur unmerklich zitterte. Der
straff gehaltene Oberkorper folgte der Bewegung nur insoweit, als er dadurch nichts an Mals,
aber auch nichts an Freiheit verlor. Es war ein bedachtes und gefeiltes Schreiten. Sie schritt, als
schmecke ihr das Gehen, als triige sie sich in eigentimlicher Weise selber. Jede Veranderung
einer Linie an ihrem Korper umschlofs den Keim zu einer Gebarde, die er kannte und die ihm
vertraut war seit vielen Jahren. Viele seiner Stunden kamen wieder, wahrend sie so ging und
schone Gegenstande an rithrte, viele seiner Gedanken, Wunsch und Erfillung.

»Und du? Du liebst ihn?« fragte er scheu.

»Bah, Liebe,« antwortete sie; »es geht nicht um Liebe. Es geht um Halt, es geht um Dauer. Ich
bin manchmal miide, weilst du. Es ist so gut, bei einem zu ruhen. Davon zu traumen, ist schon
gut. Wir sind alle ein wenig an die letzten Barriéren gehetzt, nicht bloB ich und du. Aufatmen,
ausatmen, o!« Sie blieb stehn und schaute zu einem Bild an der Wand empor, ohne es zu sehen.
»Was ich tue, ist mir klar,« fuhr sie mit tiefsonorer Stimme fort, in der sich Blut und Natur
verriet; »wenn man mit meinen Erfahrungen eine neue Ehe schlieSt, gibt es keine Illusionen
mehr. Mit achtzehn Jahren ist es ein Sprung in die Finsternis; ich habe ihn getan. Kommt man
mit halbwegs heilen Gliedern davon, so hat man hochstens gelernt, dall man einen langen Loffel
haben mul}, um mit dem Teufel eine Mahlzeit zu halten, aber das Abenteuer lockt, und der sufie
Tag verspricht. Wir sind leichtglaubige Geschopfe. Heute ... ich will froh sein, wenn der, dem ich
mich tberlasse, mir mit der Achtung begegnet, die eine anstandig erworbene Invaliditat
verdient.«

Erasmus sagte: »Wir haben manches zusammen erlebt, in langer Zeit, und dafS es zu Ende sein
soll, kann ich mir nicht vorstellen.«

»Sonderbar, dal du mir nie und durch nichts fremder wirst, aber auch nie und durch nichts
vertrauter,« sagte Marietta, indem sie sich auf den Rundstuhl vor dem Fligel setzte und den
Deckel offnete; »du warst eigentlich immer der, der kommt und der, der geht; nie der, der bleibt.
Du kannst nicht Aug in Auge sein. Du fiirchtest den Blick, der dich fordert. Warum nur?« Sie
schlug ein paar Akkorde an, sehr leise, und sprach weiter: »Wir haben manches zusammen
erlebt, gewil3; doch nicht so zusammen, wie du glaubst,« sie neigte das Haupt tiefer; »oft in
unsern schonsten Zeiten, und es waren schone Zeiten, ich will nicht undankbar sein, hatte ich
das Gefiihl: du hast ihn sich selber gestohlen, und er tragt dir den Diebstahl nach. Ja, er hadert,
sagte ich mir, er sammelt Ressentiments, und eines Tags wird er mit der grofSen Liste kommen
und abrechnen. Da ists doch vielleicht besser, vorher ein Ende zu machen; meinst du nicht?«

Erasmus erhob sich und wollte zu ihr hin. Sie streckte abwehrend die Arme aus.

Vierundzwanzig Stunden spater war Erasmus in entlegener Welt, ein Hinbefohlener, um Glick

zu suchen. Die Freude, mit der er aufgenommen wurde, bedrickte ihn, da er das Programm zu
spuren glaubte, und er gab sich sproder noch, als ihm zu Sinn war; doch nicht lange. Die
arglosen Gesprache schlossen ihn auf, die unbefangene Nahe der heitern Frauen. An viel
Gemeinsames konnte angekniupft werden. Der leichte Zwang zur Geselligkeit Uberschritt
liebenswiirdige Formen nicht, der Tag teilte sich natirlich ein, die kleinen Pflichten fielen nicht
lastig. Am Abend versammelten sich alle in dem entziickenden Speisesaal im Mariatheresiastil;
das Souper hatte festliches Geprage. Auf der Tafel und auf sechs Konsolen brannten Kerzen in
silbernen Kandelabern. Die Grafin nahm ihre Vorliebe fiir Kerzenlicht zum Anlal3 einer Philippika
gegen die Zudringlichkeit moderner Beleuchtung, die delikate Farben wirkungslos und
zarthautige Frauen schlecht aussehend mache. Graf Castellani, mit seiner Meinung stets zu ihren
Diensten, stimmte ihr bei, Hofmann, der er war.



Am andern Morgen sagte er zu Erasmus, als sie nach dem Friuhstick durch den Park gingen:
»Die gute Grafin denkt, wenn sie funfundzwanzig Kerzen brennen lafit, hat sie schon achtzehntes
Jahrhundert im Hause. Als ob achtzehntes Jahrhundert blofs ein niedlicher Illuminationsscherz
ware. Heute sind alle so. Leere Pratensionen. Eine herzlich angenehme Frau, aber ohne
Tournire. Viel guter Wille; der Zuschnitt pitoyabel.«

Georg Ulrich Castellani war etwas vereinsamt hier. Er machte sich nichts aus Frauen. Als
Mitglieder der Gesellschaft und vernunftbegabte Individuen konnte er sie im zureichenden Fall
achten, im unzureichenden verbarg er die Geringschatzung hinter seiner ziselierten Artigkeit; als
Geschlechtswesen waren sie nicht vorhanden fir ihn. Er hatte sich darauf eingerichtet, den
ganzen Winter auf dem Gut zu bleiben; er empfand sich, in historischer Weise, durchaus als
Emigrant. Er war der nachste Freund des gefallenen Dettingen gewesen; Sebastiane begegnete
ihm mit scheuer Verehrung. Es hief§, er benutze die landliche Mulie zur Niederschrift seiner
Memoiren, die Hauptbeschaftigung der groen Aristokraten nach dem Herbst des Jahres 18; in
ihm war sicherlich Uberfiille des Stoffes, da er, obwohl erst sechsundvierzig, in alle bedeutenden
Welthandel von Algeciras bis Brest-Litowsk tatig eingegriffen hatte.

Polyxene sagte zur Erasmus: »Man erfahrt durch ihn Dinge, die in keinem Buch zu lesen sind.
Wenn er spricht, ist er unwiderstehlich; wenn er schweigt, ist etwas Schauerliches um ihn. Er hat
die Aura des Verhangnisses.«

Erasmus, belehrungsdurstig, wollte wissen, was das sei, die Aura des Verhangnisses. Sie belehrte
ihn gern.

Aglaia wagte es, Georg Ulrich zu verspotten, als sie mit Erasmus iiber ihn sprach. Sie ahmte
nach, wie er schamhaft die langwimprigen Lider senkte, sobald er einen seiner vergifteten
Redepfeile abschofs. Sie erzahlte, dafs er in Paris eines Tages seinen Diener auf die StralRe
geschickt habe, damit er einen Kommissionar heraufhole; als dieser vor ihm stand, habe er blofs
gefragt, wo der nachste Friseurladen sei und ihn nach geschehener Auskunft gnadig entlohnt.

Keine der Frauen lieS Erasmus merken, dafS sein Besuch einem Zweck gelte; keine schien davon
zu wissen. Infolgedessen gewann er Freiheit und falite den Zweck selber ins Auge. Nicht so sehr
mit dem niuchternen Gedanken, sich zu binden, als vielmehr mit dem schmeichelnden, zu
erobern. Aber hier fing schon die MifSlichkeit an. Da vier anmutige und besondere Geschopfe ihre
Lockfaden um ihn spannen, vergall er, dall mindestens zwei von ihnen seiner Wahl nicht
anheimgestellt waren. Aber sein Wunsch im allgemeinen wurde rege. Wohl wuflste er, dals das
gefahrlich war und dall es ihn aus der Bahn des ErspriefSlichen lockte; aber er liels es geschehen,
dall das Nitzliche zuricktrat gegen das Wohlige, und indem er sich der ihm auferlegten
Vorschrift leichtsinnig entschlug, wuchsen Mut und Unternehmungsgeist in ihm. Es war so
laRlich betaubend, das alles, so von der Zeit entfernt, in der Mischung von Spiel und Ernst seiner
Art gemals, und es entfalteten sich deshalb auch die anziehendsten Seiten seiner Natur.

Kaum aber wurden die funf Damen, die ja im Grunde finf Verschworene waren, seiner
Empfanglichkeit inne, so trugen sie Sorge, dall die giinstige Entwicklung tunlich gefordert
werde. Jedoch sehr heimlich; von einer Unterredung zwischen zweien oder dreien oder im
Plenum blieb auf keinem Gesicht eine Spur haften. Sie wulsten zu genau, dall eine
Unvorsichtigkeit viel verderben konnte. Pauline verhielt sich bei den Beratungen passiv, wurde
auch nur hinzugezogen, wenn es sich darum handelte, ihr notwendige Verhaltungsmaliregeln
einzuscharfen oder sie wegen begangener Ungeschicklichkeiten zur Rede zu stellen. Aber um ihr
behilflich zu sein, mulSten sich alle einem gewissen Plan fiigen, der darin bestand, Pauline
vorzuschieben und sie der Gelegenheiten moglichst wenig zu berauben.

Das klang in der Theorie selbstverstandlich und schien ohne weiteres befolgbar. In der Praxis
war dabei mit der Gegenpartei zu rechnen. Zum Beispiel fand es Polyxene beschwerlich, dal3 sie
auf die Gesellschaft von Erasmus verzichten solle, sobald Pauline am Horizont sichtbar wurde.
Sie sagte, ein wenig beleidigend, sie sei froh, sich mit einem verninftigen Menschen unterhalten
zu konnen; ihm auszuweichen, wenn er sie suche, dazu erblicke sie keinen AnlaR. Sebastiane
wieder erklarte es unter ihrer Wirde, dafs sie Vorschub leisten solle, wo es doch nicht einmal
feststehe, ob eine sympathische Beziehung vorhanden und ob Erasmus gewillt sei, sich mit
Pauline soviel zu beschaftigen, wie man annehme. Aber ehe Erasmus gekommen war, hatte sie
sich am eifrigsten fur den Heiratsplan eingesetzt und der jingeren Schwester vortreffliche
Ratschlage gegeben. Pauline selbst hatte sich am meisten uber Aglaia zu beklagen, die sich, wie
sie aulSerte, in jedes Gesprach drange, sich mit ihrer agassanten Koketterie lastig mache und es
anscheinend nicht ertragen konne, wenn man sie fiinf Minuten lang unbeachtet lie3. Aglaia
lachte zu den Anschuldigungen und antwortete schnippisch, jeder konne sich sein Vergniigen
verschaffen, wo er wolle, und wem sie im Wege sei, der moge ihr den Rang ablaufen, das
Aschenbrodel abzugeben, habe sie keine Lust. Die Grafin beschwichtigte die erregten Gemiiter,
appellierte an Polyxenes Stolz, an Sebastianes Vernunft, an Aglaias gutes Herz, doch dauerhaft
war der Frieden nicht, den sie mit Aufwand vieler Worte stiftete.

Erasmus ahnte nichts von den Streitigkeiten, deren Ursache er war und denen er in fihlloser
Unschuld taglich neue Nahrung gab. Er uberlieS sich dem Antrieb und der Stunde, der
augenblicklichen Neigung und Verfihrung, nahm, was ihm entgegengebracht wurde und
forschte nicht, was hinter den Wanden vorging und sich hinter den klaren Stirnen verbarg.

Lix fesselte ihn durch die matte Schwermut, die uber ihr Wesen gebreitet war. Sie hatte den
uberschmalen Kopf der untergehenden Familien, auch Schultern und Hande waren uberschmal.
Sie ging, wie die Englanderinnen gehen, mit dem vollaufgesetzten Fuls und etwas riuckenden
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Schenkeln. In den Augen war ein glimmeriger Schein, die Unruhe, welche sinnliche Unruhe
erzeugt; die Nasenfligel witterten bestandig wie bei einem augenden Wild. Sie sprach mit
Bitterkeit von ihrem zerstorten Leben und andeutend von den Trostungen astraler Wissenschaft.
Erasmus horte gewinnend aufmerksam zu; seine sparlichen Einwiirfe galten mehr ihrem Blick,
ihrem Mund, ihrem Hals, ihrer dunklen Stimme, dem stummen Fieberhaften, verheilend
Glihenden ihres Innern als ihrer Rede.

Dann trat in den Kreis die stillere, Sebastiane, die Blasse, mit dem winzigen Haupt und der
graziosen Haltung, die so ausgeglichen war; und klug; und ein biRchen trocken und miftrauisch.
Er hatte sie fir temperamentlos gehalten, bis er eines Morgens Zeuge wurde, wie sie einen aus
dem Dorf zugelaufenen grofSen Hund, der ihren Buley angefallen und sich in ihn verbissen hatte,
mit Verwegenheit an der Schnauze packte, mit der andern Hand beim Hinterlauf, und als es ihr
gelungen war, ihn wegzureiSen und zu verjagen, flammend vor ihm stand. Er fithrte sie zum
Brunnen, damit sie die blutige Hand wasche und war schweigsam. Er bedauerte plotzlich seine
Flucht vor sechs Jahren, und sie spurte, dal etwas dergleichen in ihm vorging, denn sie lachelte
verstohlen in ihrem nachstiirmenden Zorn; so blieb sie ihm Bild, als die, die vieles weils und
verhehlt, Gedanken und Gewalt des Bluts. Aber als Mutter war sie ihm unnahbarer als ihre
Schwestern. Sie hatte zwei Kinder, ein zwei- und ein vierjahriges; die standen neben ihr wie
Wachter; und unerklarlich, um die Kinder beneidete sie Erasmus, als ware er selbst eine Frau,
eine unfruchtbare, im Widerpart zur beglickten, und sie schien ihm hoher dadurch und reiner,
geborgener jedenfalls und den Begierden entrickter.

Mit Pauline machte er die Erfahrung, die er oft mit jungen Madchen gemacht; man kam mit
ihnen ermiudend oft auf einen toten Punkt und lieS sich aus Kimmernis der Langeweile, aus
Gutmitigkeit oder auch aus Bosheit zu einem torichten und ubereilten Wort hinreiSen, in dem
man dann verhaftet blieb. Sie hatten keine Feinheit, keine Unbefangenheit, kein Maf, nur die
plumpeste Zielstrebigkeit und Fallschwere. Warum fiel ihm so haufig der Vergleich mit einem
Nebelhuhn ein? Er mulSte lachen; was war denn das, ein Nebelhuhn?

Diese sollte er bestricken. Sie war ihm ausersehen. Man hatte ihn vorbereitet auf sie. Sie war die
Hauptperson. Ein hervorstechender Zug seines Charakters war, dall er einem fremden
Willensdiktat gegeniiber in die Stimmung gedankenloser Folgsamkeit geriet. Erteilte man ihm
einen Auftrag, so wurde sein Gehirn bis zum Stumpfsinn davon eingenommen, was nicht
hinderte, dall er ihn schliefSlich unausgefiihrt lie8; nur mulfste er zuerst beschliefen, ihn nicht
auszufithren, dann war alles im Geleise.

Hier war er unschliissig; bald gefangen, bald abgestoRen; bald neugierig, bald argwohnisch.
Komtesse Pauline hatte iippig entwickelte Formen, im Gesicht etwas Porzellanhaftes, Augen von
fast unpassender Durchsichtigkeit. Sie war bedachtig, meist in sich verloren. Wenn er mit ihr
sprach, senkte sie den Kopf, und die nordisch gelben Haare dufteten wie eine frische
Weizengarbe. Sie war verspatet; die beklommene Lassigkeit des ersten Erwachens war noch in
ihr, oder jetzt erst. Sie ging jede Woche zur Beichte, und in ihrem Zimmer stand ein kleiner
Hausaltar, vor dem sie betete. Erasmus war Kenner genug, um bald dariber im Klaren zu sein,
dall sie mit ihrem vollen, unenttauschten jungen Herzen zu ihm hinstrebte. Eine bedeutende
Verlegenheit fiir ihn. Es war zu plan und zu ernsthaft; eh man sich recht besann, war man in der
Schlinge. Er legte sich auf die Lauer und spahte auf den belagerten Weg. Vor Uberfallen hatte er
heillose Angst. Doch liefs er sich dann wieder anlocken und einlullen von dem schwebenden,
fragenden, zwingenden Gefiithl und fliichtete in der Not etwa zu der schlupfrigen Eidechse
Aglaia.

Deren Siebzehnjahrigkeit war wie eine sprudelnde Fontane, larmend und erfrischend, ein
unhemmbares Quellen. Sie gehorte zu denen, die schon als Kind alles sind, was ein Weib sein
und werden kann, Freundin, Mutter, Geliebte, Gattin, Dirne, alles Hohe, alles Bose. Sie sagte
Dinge, die einen abgebrithten Lebemann zum Erroten brachten und hegte noch die zartlichsten
Empfindungen fiir ihre Puppen. Sie war ruhelos, naschhaft, ungeduldig, launisch, heftig, log,
wenn sie sich langweilte, spielte aus Lebensiberschuls Komoddie, hatte bisweilen Gesten und
Bewegungen wie die wilden Negerinnen der Tropen, die an Nacktheit gewohnt sind, weinte und
lachte iber ein Nichts und war der Despot im Hause. Erasmus ritt mit ihr; auch miteinander zu
fechten hatten sie verabredet.

An einem der ersten Nachmittage begegnete ihr Erasmus im oberen Korridor. Sie sagte zu ihm:
»Wenn Sie mit mir kommen, will ich Thnen etwas zeigen.« Sie hatte von Anfang an den Ton der
Vertraulichkeit gehabt, der den Verschlagenen wie den Unschuldigen eigen ist, in dem ibrigens
fast alle Frauen schon nach kurzer Bekanntschaft mit Erasmus verkehrten. Sie fiuhrte ihn durch
ein paar unbewohnte Raume in den Ahnensaal, dessen Wande von Gemalden bedeckt waren,
deutete auf das Bild einer kithnblickenden, reichgeschmiickten Dame und sagte: »Das ist meine
Ur-UrgroBmutter, der ich ahnlich sehen soll, eine Polin. Es heifSt, dal$ sie mehr als ein Dutzend
Liebhaber gehabt hat, und so viele Abenteuer aullerdem, dals Ludwig der Finfzehnte manchmal
den russischen Gesandten gefragt haben soll: was gibt es Neues von der Firstin Barbara
Szelinszka? Bei einer Revolution in Warschau ist sie den Aufstandischen vorangeritten und von
der ersten Kugel ins Herz getroffen worden. So mufS eine Edeldame leben, und so muf§ sie
sterben, finden Sie nicht?«

Dieses »Edeldame, « wie sie es sagte, hatte Gesang.

Erasmus hielt es fur gut, sich in seiner Antwort weise zu beschranken. Er sagte, ein solches
Schicksal sei zu zeitbedingt, als dalS es als Ideal aufgestellt werden konnte, zum mindesten, was
die Zahl der Liebhaber anlange; auch gefalle es der Historie zuweilen, derlei Fakten
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ungebiihrlich zu Ubertreiben. In heutiger Zeit sei das Format, soviel er beurteilen konne, nicht so
expansiv, auch werte man die Frauen nach einem andern Mafstab. Es gehe alles in die Enge,
und man werde Mithe haben, man werde froh sein, sich in der Enge zu behaupten.

Nachdem ihm Aglaia eine Weile zugehort und ihn mit funkelnden Augen erst unwillig, dann
schalkhaft von oben bis unten gemustert hatte, rief sie aus: »Erasmus, die Toten erwachen!
Sehen Sie mal hin, wie UrgroSmutter Barbara der Angstschweils ausbricht.«

Er schaute etwas blode hin und schuttelte argerlich den Kopf. Hierauf sah er das Madchen an,
das auf Bachstelzenbeinen mit einer anmutigen Unverschamtheit vor ihm stand und seiner
spottete. In seinen Blick kam das Heranziehende, das Falsche, das Begehrliche; er naherte sich
ihr, und Aglaia lachte. Sie verschrankte die Hande im Nacken und straffte sich. Er warf einen
hastigen Blick nach der Tur und kiufSte sie rasch auf den Mund. Sie schlof§ eine Sekunde lang die
Augen, lachte wieder, jedoch viel leiser, und lief davon.

Die Dinge lagen alsbald so: Eine war ihm zu umgarnen erlaubt, durch stille Vereinbarung

zugestanden, und man erwartete es sogar. Vor der wich er feig zuriick, aber ohne sich zu
entziehen und ohne zu verzichten. Die andern waren ihm noch begehrenswerter, jede in ihrer
Art, und unter allen Vieren richtete er Verwirrung an.

Nicht in frivoler Absicht. Er war kein Verfilhrer. Er war voller Gewissen und Rechtschaffenheit.
Er verfuhrte durch seine Weise, zu sein, die keine rankevolle und unternehmende Weise war,
noch weniger eine lasterhafte, nur eine biegsame und empfangliche. Er verfihrte durch
Verfiuhrbarkeit; weil er so viele Gesichter hatte, die sich gehorsam wandelten; weil er der
ergebenste Zuhorer war und der bereitwilligste Beistimmer; weil er mit der Miene des
Kameraden und Freundes halb schichterne, halb kithne Versprechungen gab, die nichts mehr
mit Kameradschaft und Freundschaft gemein hatten; weil er das besals, was Lix Lerchenfeld die
Attraktion der verschwisterten Seelen nannte.

Stiftete er Unheil, so war ihm seinerseits auch nicht geheuer zumut. Er hatte sich zu vieler
Vorstellungen zu erwehren; zu vieles mischte sich an Bild und Lockung. Es hielt in Atem, sich von
einem Eindruck zu losen und dem néachsten sich hinzugeben. Es beschaftigte, die Gebiete
abzugrenzen, die Worte zu wagen, die ibernommenen Verbindlichkeiten nicht zu verwechseln.
Beziehungen knipften sich ins Unentwirrbare. Eine geflisterte Frage verstrickte; Tausch von
Blicken enthillte ein Komplott; Lacheln hatte Bedeutung; Schweigen war voll Inhalt, korperliche
Nahe voll Heimlichkeit; die Gebarde wurde zur Verraterin; jedes Augenpaar bewachte ein
anderes, hafste die Huldigung, den Glanz, den Wetteifer des andern, und er muliste darauf
bedacht sein, zu glatten und vor allem, daB in seiner Treulosigkeit keine Unordnung entstand.

Sebastiane beugte sich iiber ihn mit einer gefillten Fruchtschale; alle konnten zusehen; man war
bei Tisch. Unhorbarer Alarm dennoch: mufste sie so dicht an ihn heran? IThm ward wohl dabei.
Seine Lippen bebten unter ihrer blofen Schulter. Er dachte an sie mit dem Durst, der nach
vollkommener Reinheit lechzt. Er wulite nicht, wo er einmal das Wort vernommen: junge
Witwenschaft ist ein Bad.

Aglaias Kuls hatte ihn lustern gemacht. Er traumte von ihren kostbar dinnen Gelenken. Der
Ausspruch der Frihentschlossenen wollte ihm nicht aus dem Sinn: ich werde mich niemals
verkaufen, ich werde mich verschenken. Und ihre Augen, diinkte ihn, hatten hinzugefiigt: heute
nacht, wenn du willst.

Mit Polyxene sals er am Kaminfeuer im Salon, und sie las ihm mit sehnsiichtiger Stimme aus
einem Buch iber Metempsychose vor. Sein Blick hing an ihren Handen, die schlank waren wie
Fische. Wenn sie ein Blatt umdrehte, glaubte er die elfenbeinkiihlen Finger knisternd an seiner
Haut zu spuren. Er erzahlte von einer Begegnung und einem Gesprach mit einem Brahmanen in
Benares, und sie lauschte mit geneigtem Kopf, wahrend Reflexe des Feuers auf ihrem Haar
tanzten, lauschte und lachelte eigen zweideutig. Es war nicht ein und dasselbe, was sie dachten
und was sie sprachen, bei ihm nicht und bei ihr nicht.

Mit Pauline ging er am FluR entlang; plotzlich gewahrten sie im Gebiisch neben dem Weg ein
umschlungenes Paar, schamlos, blind und taub. Es war aullerordentlich peinlich. Pauline wurde
totenbleich; einige Schritte weiter verlielS sie fast die Besinnung. Er bot ihr den Arm; ihr
gehauchter Dank ergriff ihn, das irre Wesen. Er verstand sie abzulenken, und indem er redete,
schien ihm, dall sie sich vertrauensvoll an ihn drangte, unbewufst, wie ein junges Tier. Da
erschrak er und wurde angstlich; nahm seine Worte in acht, fihlte sich als Sinder und geriet
doch ins Netz.

In einer Stimmung zwischen Selbstvorwiirfen und Uberschwang setzte er sich in der Nacht hin,
um an Marietta zu schreiben. Es wurde nichts daraus. Er fing dreimal an und blieb immer in der
Mitte stecken; einmal, weil er inne wurde, dals er in seinen Eroffnungen zu weit ging; einmal,
weil er mit Erstaunen bemerkte, dall er ihr eifersiichtige Vorhaltungen machte und einen
Zustand seines Innern schilderte, von dem er erst erfuhr, als er ihn beschrieb; und das dritte
Mal, weil eine konfuse und vollstandig unzusammenhangende Epistel entstand, die wohl seine
Verfassung am getreuesten, aber auch am unerquicklichsten malte. Da ging er unzufrieden zu
Bett, und um einschlafen zu konnen, zahlte er von eins bis tausend und in die graue
Unendlichkeit weiter.

Am andern Tag traf ein Telegramm von Ferry Sponeck ein, welches lautete: Komme morgen mit
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meinem Freund Eugen Sparre. Nun wulSte jedoch niemand, weder die Grafin, noch eine der
Tochter, wer Eugen Sparre war; sie wunderten sich und rieten hin und her. Erst Georg Ulrich
Castellani konnte sie aufklaren, als beim Mittagessen davon gesprochen wurde. Er lachte unter
seinem gewolbten Schnurrbart, der den Mund wie ein schwarzseidener Vorhang bedeckte, und
sagte: »Sparre, ach ja, ich erinnere mich, Ferry hat mir von ihm erzahlt. Er ist ein junger
Mediziner oder angehender Arzt, der in einem herausfordernden Gegensatz zur gesamten
bisherigen Wissenschaft steht und seine eigenen, ich weilS nicht ob bewahrten oder
fragwurdigen, wahrscheinlich aber fragwurdigen Methoden verfolgt. Ferry hat ein unsinniges
Penchant fur ihn, seit er im Sommer an einer Neuralgie gelitten und ihn dieser, wie war der
Name? Sparre? und ihn dieser Sparre, wie er Stein und Bein schwort, vollstandig geheilt hat.
Man mulf Ferry seine kleinen Bétisen nachsehen. Manchmal greift er iiber sein Ressort, aber es
ist harmlos. Das Harmlose krankt einen nicht.«

Die Damen zeigten Interesse fiir den unbekannten Sparre; Aglaia sagte, vielleicht habe er auch
fur die Pferdekuren etwas Neues erfunden; der Falb fresse seit gestern nicht, und sie wolle
Herrn Sparre um eine Ordination bitten. Worauf die Grafin verweisend bemerkte, man habe
schaffenden Menschen mit Respekt zu begegnen; dals einer Sparre heifse, sei noch kein Grund,
sich Uiber ihn lustig zu machen, im Ubrigen sei ja Ferry Sponeck alt genug, um zu wissen, wen er
zu seinen Freunden bringen durfe.

Wahrend des Nachtischs kam der Verwalter und berichtete iber Unruhen, die in einigen Dorfern
der Umgegend ausgebrochen seien. Eine bewaffnete Bande habe in vergangener Nacht die
Forsterei des Firsten Colalto iiberfallen.

Castellanis Gesicht verdisterte sich, und er sagte: »Bien, man wird schiefSen.«

»Und Sie, Erasmus?« fragte Sebastiane, den Arm um die Schulter ihres altesten Madchens
legend, »werden Sie uns verteidigen?«

Er antwortete: »Ich wollte, ich ware so beredt, Sie daruber beruhigen zu konnen.«

Die Grafin und Georg Ulrich Castellani begannen ihre gewohnte Partie Piquet zu spielen.

Das wunderliche der Paarung von Ferry Sponeck und Eugen Sparre blieb auch nach der

Ankunft der beiden Dbestehen. Man lernte in diesem Sparre einen ungefahr
sechsundzwanzigjahrigen, brunetten, untersetzten, nicht ohne Sorgfalt gekleideten, aulSerst
wortkargen Menschen mit zurickhaltenden Manieren und angenehmen, schauspielerhaft
markanten Zugen kennen, von dem nicht erfindlich war, was ihn an die Person des Grafen
Sponeck fesselte. Ferry Sponecks ihn rihmende Reden lief§ er gleichmiitig iiber sich ergehen und
bat die Zuhorer durch einen kithlen Blick um Entschuldigung, man wulfSte nicht, ob fir sich oder
seinen Gonner. Manchmal hatten diese Lobpreisungen allerdings einen Ton, wie wenn einer eine
Jagdtrophae oder eine klug erhandelte Antiquitat vorweist; doch hegte Ferry Sponeck wie fast
alle ungebildeten und gutherzigen Aristokraten eine grenzenlose, mit Aberglauben gemengte
Bewunderung fur Leute der Wissenschaft. Es hatte den Anschein, als betrachte er Eugen Sparre
als seinen Leibarzt; er richtete alberne Fragen an ihn, betreffend die Hygiene, die Gefahren der
Ansteckung, die Grundsatze der Prophylaxis und war bemuht, ihn zur Gesprachigkeit zu
ermuntern; dabei blickte er so ergeben zu ihm auf und hing so ehrfurchtsvoll an seinen Lippen,
dal’ sein Betragen zum Spott aller wurde.

Als die Grafin mit jener um ein Gran zu nachdrucklichen Herzlichkeit, mit der man Fremdheit
und soziale Kluft zu ignorieren vorgibt, Sparre ihrer Freude versicherte, ihn bei sich begriifSen zu
dirfen, erwiderte er, er misse die Verantwortung dafiir dem Herrn Grafen aufbiirden, der den
Aufenthalt und die Gastlichkeit auf Rienburg so verlockend geschildert habe, dals er nicht
widerstehen gekonnt. Er hoffe, die Herrschaften nicht zu storen, figte er hinzu, ohne zu merken,
dalS diese Bescheidenheitsfloskel eine Grobheit und eine Selbstdemutigung enthielt, er habe eine
angefangene Arbeit mitgenommen, der er den grofSten Teil des Tages widmen miisse.

Seine tiefe Stimme hatte tibrigens dieselbe orgelnde Resonnanz wie die Georg Ulrich Castellanis.

Erasmus war es nicht behaglich, bei Tisch dieses blasse Gesicht mit den beobachtenden Augen
sich gegenuber zu haben. Auch die andern fithlten sich gedrickt, und die Unterhaltung flof§
sparlich, obschon die Grafin beflissen war, sie in heitern Gang zu bringen. Man hatte auch neue
Nachrichten Uber Plinderungen und Revolten, und was Sponeck von den Ereignissen in der
Hauptstadt mitzuteilen wulste, war ebenfalls nicht dazu angetan, die Frohlichkeit zu erhohen.
Auch unter den vier Schwestern herrschte gereizte Stimmung; Pauline sall mit gesenkten Lidern
und nippte blofS von den Speisen; Aglaia hatte trotzig die Lippen aufeinandergepref3t; Polyxene
lachelte bisweilen wehmitig-entsagend; nur Sebastiane schien unberiihrt, und infolge der tber
ihre Ziuge gebreiteten Klarheit und kraftigen Ruhe war sie die schonste. Nach dem schwarzen
Kaffee ging Erasmus mit ihr in den Wintergarten und wagte eine Frage: ob es ein Zerwirfnis
gegeben hatte?

Er war umwolkt; in einer heilen Spannung. Diese vier wunderbaren Gestalten, in einem
verzauberten Ring um ihn, stirzten ihn in siilSe Verzweiflung. Die ihn rief, der nahte er sich
pagenhaft; mit der er Blick in Blick stand, an die vergab er sich. Er hatte alle vier in eine
schmelzen mogen und die an sich reifSen; und doch gelistete ihn nach den Liebkosungen jeder
einzelnen, verschieden in Glut und Dauer und Kunst und Selbstvergessenheit; sublimiert bis ins
Traumgleiche, gesteigert bis zum Schmerz. VerhielS Lix eine stromende Passion aus lang
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verschiittet gewesener Tiefe, so Sebastiane die sanfteste Zartlichkeit, die auszudenken war;
Pauline die schrankenlose Darbietung einer jungfraulichen Seele, erfullt von beinahe
schauerlichen Ahnungen der Wollust, und Aglaia die hinreillende Bizarrerie einer zugleich
sproden und leidenschaftlichen Natur. Vereinigung qualender Geister; und hinter ihnen, iber
ihnen, in einem Jenseits schier, eine, die die Herrin war, ausgestattet mit heimlicherer und
groBerer Gewalt des Rufes und der Mahnung, halb Verlorene, halb VerstoSene.

»Wir alle sind sehr unverniunftig,« sagte Sebastiane, ohne auf seine Erkundigung zu antworten.
Sie schaute ihn freimiitig an und setzte leise hinzu: »Soll uns nicht warnen, was draufsen in der
Welt vorgeht? Wir benehmen uns wie Kinder, die beim Gewitter die Augen zudecken.«

Erasmus verfarbte sich und murmelte: »Sie haben vielleicht recht. Gewitter, das ist noch zu
wenig. Gewitter geht voriber. Man denkt, man mul$ alles zusammenraffen, was noch da ist an
Gluck und GenufRS. Das aprés nous le deluge ist fruher ein lustiges Wort gewesen, jetzt hat es einen
lugubren Sinn bekommen. Vielleicht ist es ein Verbrechen, so zu denken, Sie haben recht.«

»Wenn auch kein Verbrechen, so doch das, was uns unfahig macht, einander zu helfen,«
erwiderte sie mit festem Ton.

»Also muls man sein Blut und Herz zum Schweigen bringen?« fragte er und stand hingebungsvoll
dienend vor ihr.

Sie ril eine Azaleenbliite vom Strauch und zerrupfte sie. »Ich glaube, Sie miissen redlich
handeln,« flusterte sie mit geschlossenen Augen. Er nahm ihre feine weille Hand und prefSte
seine Lippen darauf, entziickter als vorher, weniger als vorher gesonnen zu verzichten. Durch
den dammerigen Gang naherte sich Aglaia; sie sang mit leiser Stimme und ihre Augen blitzten
vermessen.

Den Nachmittag uber schrieb er Briefe und lieB sich zum Tee entschuldigen. Als er sich
aufmachen wollte, die Briefe ins Dorf zu tragen, begann es heftig zu regnen; er schickte einen
der Diener und blieb in seinem Zimmer. Aus dem untern Stockwerk tonte Klavierspiel, und zwar
sehr gutes, wie er es im Hause noch nicht gehort. Es mulSte Sparre sein, der spielte. Er runzelte
die Stirn. Es war etwas Finsteres um den Namen und um den Mann. Es gab jetzt viele solche,
man hatte friher nicht auf sie geachtet, jetzt notigten sie einen hinzuschauen. Er dachte nach,
warum ihm das Gesicht des Menschen widerstrebte und entsann sich, dalS er einstmals in der
Mandschurei ein chinesisches Schnitzwerk mit hohnisch-bosen Ziigen gesehen, eine Gottheit des
Verderbens, alle Ticke verhalten, der Ausdruck diabolische Brut. An das Bildnis erinnerte ihn
Sparre, nun wullte er es, obwohl der Gotze abstoBend haBlich gewesen, dieser dagegen hiibsch
und wohlgestaltet zu heillen war. Aber etwas war gemeinsam.

Er kleidete sich zum Souper um und ging hinunter, ohne auf das Gongsignal zu warten. Auf der
Treppe traf er mit Lix zusammen. Sie war strahlend in ihrem Kleid aus dunkelgriiner Libertyseide
und der Perlenschnur um den Hals. »Schade, dals Sie nicht da waren,« redete sie ihn an, »er
spielt wie ein Teufel, der Herr Sparre.« Erasmus lachte im Echo zu seiner Entdeckung von vorhin
und erwiderte, er liebe Klavierspiel nicht. Indem schritt Sparre an ihnen voriber, im Cutaway,
nicht im Smoking wie die ubrigen Herren, und verbeugte sich zeremonios.

Auf dem mit schwarz und weifRen Platten gepflasterten Flur ging Pauline mit dem Katecheten auf
und ab, der zum Abendessen geladen war. Die Grafin schien unruhig; sie erzahlte Erasmus, der
Postmeister sei vor einer Stunde dagewesen, um mitzuteilen, dals die Telegraphen- und
Telephonleitungen nicht mehr funktionierten. Wahrend sie noch sprach, trat der alte Diener
Niklas heran, sorgenvoll, und sagte, der Nordhimmel sei von starker Brandglut uberzogen. Alle
eilten an die Fenster des Speisesaals; gesattigter Purpurschein quoll iiber den Horizont empor.

Wo mag das Feuer witen? fragte man einander beklommen. Es wurden die Dorfer und Landsitze
aufgezahlt, die in der Richtung lagen. Erasmus drehte sich hastig um. Jemand hatte Gravenreuth
genannt. Es war der Katechet. Sebastiane schiittelte den Kopf und sagte, Gravenreuth liege mehr
nach links, dem Wald zu, eher konne es der Elmhof sein, dort befinde sich eine
Branntweinbrennerei. Ferry Sponeck erkundigte sich mit geprelSter Stimme, ob das Dorf im
Bedarfsfall eine Schutzmannschaft stellen konne; die Grafin erwiderte, sie habe mit dem Lehrer
und dem Biirgermeister dariiber gesprochen; beide seien der Meinung, dals verlalSliche Leute
kaum aufzutreiben seien, doch sei vorlaufig nichts zu firchten.

Da der Regenwind die Kerzen zum Flackern brachte, mufsten die Fenster geschlossen werden.
Die Grafin zog Erasmus beiseite. Lachelnd, doch mit schnell und scharf prifendem Blick fragte
sie ihn, ob das Gerucht, welches man ihr zugetragen, auf Wahrheit beruhe, dall Grafin Giese
gegenwartig Gast auf Gravenreuth sei, und ob er davon wisse? Ja, er wisse davon, gab Erasmus
zur Antwort, es habe sich so gefiugt; der lachelnde Blick der Grafin verwirrte ihn, er lachelte
gleichfalls, jedoch ohne Freiheit und wollte eine hastige Versicherung geben, aber die Grafin
ersparte ihm dies feinfiihlend, indem sie ihm freundlich zunickte, wennschon mit einer Mahnung
im Blick. Dann nahm sie seinen Arm, und man ging zu Tisch.

Die allgemeine Laune wurde munterer wahrend des Essens. Die zerstreuten Gesprache

verstummten aber nach und nach, und alle horten Georg Ulrich Castellani zu, der heute seinen
glanzenden Tag hatte, wie die Grafin sagte.

Als die Tafel aufgehoben war und sich die Gesellschaft im Rauchzimmer um den Kamin
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niedergelassen hatte, war Castellani zu einem seiner Lieblingsthemen gelangt, der Gestalt und
dem Schicksal Kaiser Karl des Fiinften.

Er sagte: »Mir ist dieser Mensch immer vorgekommen wie eine dunkle Riesenfigur, gestickt auf
einen ungeheuren Vorhang aus Goldbrokat. Es klingt ja ein wenig ridikiil, dals einem ein Autokrat
aus dem sechzehnten Jahrhundert, langst schon Schatten unter den Schatten, so nah sein soll
und naher noch als etwa mein lieber Freund Ferry Sponeck; aber es ist so. Ich sehe in ihm die
reinste und seitdem in solchem AusmafS von der Geschichte nicht mehr wiederholte
Verkorperung absoluten Herrschertums. Das sagt sich so: absolutes Herrschertum; aber was es
bedeutet! Es bedeutet pur et simple einen Gipfel der Welt, eine Kulmination der Kultur. Die
Stunde, in der er das Szepter aus der Hand gegeben hat, war genau genommen die, in der der
Untergangs- und Auflosungsprozel3 Europas begonnen hat. Man ist sich dariuber nicht geniigend
klar. Es ist ja auch kein Wunder, denn was fur horrible Karrikatur haben die bestallten und die
andern Historienschreiber aus ihm gemacht! Einen boshaften Phlegmatiker; einen reizbaren
Krankling; einen feigen Despoten. In Wirklichkeit war er vor allem einmal ein vollkommen
einsamer Mann. Natirlicherweise; der absolute Herrscher mul$ vollkommen einsam sein, anders
ist er nicht denkbar. Sodann: welche Tiefe der Dissimulation! Die Dissimulation entstand bei ihm
aus der Erkenntnis der Nichtigkeit der menschlichen Dinge, der Zwecklosigkeit alles
menschlichen Treibens. In seiner Einsamkeit und seiner Hohe erschien ihm alles sehr klein und
sehr wandelbar und sehr relativ; Worte, Vertrage, Leidenschaften, Miseren, Not und Tod, alles
sehr illusorisch. Daher auch seine profunde Menschenverachtung. Ich glaube, seit die Erde
Bewohner hat, sind Menschen nicht so verachtet worden wie von ihm. Daher auch sein Respekt
vor der Kunst; denn da trat ihm ein Absolutes entgegen gleich ihm selbst. Wie mysterios er war!
(Georg Ulrich Castellani sprach das Wort mit langgedehntem O aus, wodurch es seinen Sinn
besser erschlofs.) Er konnte nicht weinen, er konnte nicht lachen, schon als Kind nicht. Da gibt es
eine Anekdote, wie einer der gefangenen Kurfirsten, ich glaube, der Landgraf von Hessen war
es, vor ihm kniet und aus irgendeinem Grund die Lippen verzieht, so dalS es aussah, als ob er
lachte, in Wirklichkeit war ihm ganz anders zumut, und wie dann der Kaiser in seinem
brabantischen Deutsch drohend vor sich hinmurmelt: wart, ick will dir lacken lehr. Welche
tenebrose Paradoxie des Charakters: in seinem Reich ging die Sonne nicht unter, und er halite
den Sonnenschein. Thm war die grofste Machtgewalt verliehen, die je ein Sterblicher besals, und
er suchte Zuflucht in einem Kloster strengster Observanz. Auch Gott gegenuber dissimulierte er.
Auch Gott war seinem unvergleichlich mysteriosen Geist nur eine Form. Wortiber er am meisten
gribelte, war die Versuchung Christi. Das qualte ihn, das begriff er nicht. Raum und Zeit waren
ihm Gespenster; und das war begrindet in den malllosen Erfiilllungen dieses Lebens, die
malSlosen Ekel in ihm erregten. So erklart sich auch sein bestandiges Reisen, diese Ruhelosigkeit
in der Starre; und seine kuriose Liebhaberei fur Uhren, die alle, soviel deren auch waren, auf
dem Zifferblatt ibereinstimmen mulfSten. Dissimulation. Freilich, sein Vater trug ja als Leiche
eine tickende Uhr in der Brust; die wahnsinnige Johanna, seine Mutter, schleppte den Sarg durch
die Lander, und damit sie sich einbilden konnte, er lebe, setzte sie ein Uhrwerk an die Stelle des
Herzens. Das mulSste Einfluls auf ihn haben. Ich ahne da eine tragische Umbiegung der Seele von
der Majestatisierung in die Mechanisierung, d. h. also in die Verzweiflung, erstes Sinnbild einer
neuen Zeit. Ja, die Uhr war vielleicht sein Idol und sein Menetekel. Und doch war er der
Bewahrer; Bewahrer des Staats, Bewahrer der Religion. Ein Pater vom heiligen Orden Jesu sagte
mir einmal, ohne ihn hatte die Kirche langst aufgehort zu existieren. Er hat der Menschheit den
Glauben bewahrt, Jahrhunderte lang.«

»Ja, mit Ruten und Skorpionen, mit Scheiterhaufen und Marterwerkzeugen,« liels sich eine
Stimme vernehmen, in der Klangfarbe so wenig unterschieden von der des Grafen, dafs die
andern des schneidenden Widerspruchs zuerst gar nicht inne wurden. Nur Erasmus war
vorbereitet gewesen, da er, wahrend Georg Ulrich gesprochen, den Blick unauffallig auf Sparre
gerichtet hatte, der, etwas aus der Reihe geriickt, zwischen Lix und Ferry Sponeck sal3, mit
einem spottisch-diistern Lacheln um den Mund. Das etwas verletzende Aufhorchen der
Gesellschaft beirrte ihn nicht, auch nicht die angstlich an ihm hangenden Augen Sponecks; kiithl
fuhr er fort: »Er hat der Menschheit den Glauben bewahrt um den Preis von hunderttausenden
verbrannten Ketzern und hunderttausenden unschuldiger Madchen und Frauen, die man als
Hexen zu Tode folterte; und um den Preis von hunderttausenden erschlagener und gemordeter
Inkas und Azteken, und von hunderttausenden durch Alkohol und Syphilis im Namen des Kreuzes
vergifteter Indianer;« der Katechet ruckte auf seinem Stuhl, die Grafin machte eine erschrockene
Bewegung gegen Pauline und Aglaia hin, wobei letztere den Kopf aufwarf und Sparre neugierig
musterte. Aber der schien es nicht zu bemerken. »Ich will auch gleich sagen,« sprach er weiter,
»dalS es eine von den Jesuiten erfundene und boswillig verbreitete Fabel ist, die uns die Ansicht
beigebracht hat, die Syphilis sei aus Amerika gekommen. Es geschah wahrscheinlich zur hoheren
Ehre Gottes. Sie ist aus dem Orient gekommen, lange bevor die frommen StraSenrauber Cortez
und Pizarro die blihenden Reiche dort driben in bluttriefende Wiisteneien verwandelten. Aber
wozu das alles,« unterbrach er sich achselzuckend, »Sie, Herr Graf, wissen es ebenso genau wie
ich. Ich freilich verstehe mich nicht auf die Dissimulation und kann auch nichts Vorbildliches und
Bewundernswertes in ihr sehen. Im Gegenteil, sie ist mir die Mutter des Ubels, der
fluchwiirdigen Verschleierungen, deren sich die grofsen Herren bedient haben, um ihre kleinen
Zwecke  durchzusetzen, des  systematischen  Volksbetrugs und der politischen
Brunnenvergiftung.«

Er schaute mit gerunzelten Brauen zur Decke empor, als wolle er sich der frostigen Betroffenheit
entziehen, die rings um ihn die Gesichter zeigten.

»Was Sie vorbringen, Herr Sparre, ist zweifellos stichhaltig,« antwortete nach einer Pause Georg
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Ulrich Castellani mit ausgesuchter Artigkeit, indem er sich in seinem Stuhl zuriicklehnte und
eigentimlich triumphierend aussah. »Aber ich wollte ja nicht Zustande und Fakten kritisieren,
das steht auller meiner Kompetenz, sondern eine Figur, die meine Fantasie enflammiert, dem
Verstandnis naher riicken. Dal3 eine gewisse liberale Phraseologie, oder auch eine radikale, wenn
Sie wollen, es lauft im Wesen auf dasselbe hinaus, ihre drohendste Armatur gegen diese Figur in
Bewegung setzen mul, gebe ich Thnen gerne zu. Heutzutage liegt das auf der Hand und erfordert
auch geringen Mut. Blutbader sind etwas unendlich Schreckliches; selbstverstandlich. Aber sind
sie durch die Volksbeglicker verhindert worden? Haben die Robespierre und die Cromwell und
die Lincoln und die Lenin weniger Blutschuld auf dem Gewissen als die Dschingischan, die Attila,
die Napoleon und Friedrich? Wir wollen hier doch nicht Leitartikelwahrheiten breittreten. Es
geschieht uns weh genug, dall es unserer Welt an groRen Herren fehlt, von groRen Mannern
nicht zu reden. Ein unabwendbarer Prozef3; das Urgestein ist zerrieben; was ibrig bleibt, ist
Schlamm und Kot. Wohin fithren die Ausschweifungen des Gefiihls? Blut ist Baumaterial. Jeder
von uns halt die Schaufel in der Hand, um einen andern einzuscharren; spielt die Zahl und die
Modalitat des Sterbens letzten Endes eine Rolle? Dieser Planet ist nun einmal ein Kirchhof, und
wenn die einen ihr Vergnugen darin finden, die Massengraber zu durchwiihlen, so macht es den
andern Freude, vor den ehrwirdigen Monumenten ihre Andacht zu verrichten.«

»Ich mochte niemanden in dieser Freude storen,« sagte Sparre trocken.

»In Zeiten, wo die Person eines Kaisers etwas Geheimnisvolles sein konnte, gab es eben ein
grandioses Geheimnis mehr fiir die Menschen,« fuhr Castellani fort, »Majestat, gesalbte
Majestat, das war die oberste Spitze der Welt, das was in Zucht und Demut hielt, auch wenn der
zufallige Reprasentant der hohen Idee nicht entsprach. Vielleicht darf ich das durch eine kleine
Episode aus dem Leben eines meiner Vorfahren illustrieren; vielleicht kann ich damit unserer
Diskussion die Scharfe nehmen, was den Damen nur willkommen sein wird. Ich fand die
Geschichte fast zu gleicher Zeit in alten Familienpapieren und, ein wenig vergrobert, in den
Memoiren des Herzogs von Saint-Simon. Sonderbarerweise schlagt sie ebenfalls in das von Herrn
Sparre so verponte Kapitel der Dissimulation. Dieser Vorfahr also, ein Kavalier am Hofe Ludwigs
des Vierzehnten, meine Familie stammt ja aus Frankreich, wurde vom Konig mit einem Auftrag
von hochster Importanz zum Kaiser Leopold nach Wien geschickt. Er trifft eines spaten Abends
ein, kleidet sich um, sendet seinen Jager in die Hofburg voraus, um seine Ankunft melden zu
lassen und folgt ihm in kurzester Zeit nach. Man teilt ihm mit, dall die Majestat ihn erwartet.
Man fihrt ihn durch halbfinstere Korridore und eine Reihe ganz finsterer Gemacher, vor einer
Tur bleibt der Lakai stehen und heilst ihn eintreten. Es ist ein schmaler Raum, in den er tritt, mit
einem schmalen, langen Tisch, einer einzigen Kerze darauf und einem einzigen Sessel dahinter.
Vor dem Tisch, mit dem Riicken angelehnt, die Arme verschrankt, in nachlassiger Haltung und
ziemlich verdrossen, steht ein schwarzgekleideter Mann. Der Gesandte, in der Meinung, es sei
ein Beamter oder ein zur Audienz befohlener Kammerer, in der Meinung iiberhaupt, es sei die
Antichambre, wo er sich befindet, fangt an auf und abzuschreiten, wobei seine Gebarden und
sein Mienenspiel schlecht bemeisterte Ungeduld ausdricken. Der Mann am Tisch mit den
verschrankten Armen sieht ihm zu, verfolgt sein Aufundabschreiten nicht bloS mit den Augen,
sondern mit dem ganzen Kopf, bleibt ernsthaft und vollkommen still. So vergeht eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde, endlich wird es dem Wartenden zu viel, er wendet sich etwas
brisk an den vermeintlichen Leidensgenossen und fragt, ob der Kaiser benachrichtigt sei und ihn
empfangen wolle. Da antwortet der Mann ruhig: »Der Kaiser bin ich.« Der Gesandte sturzt wie
vom Blitz getroffen auf die Knie nieder, stammelt, zittert und vermag nicht ein Wort von seinem
Auftrag hervorzubringen. Der Kaiser mufS seine Leute rufen, die ihn laben und wieder zur
Besinnung bringen miussen. Das war die Glorie, die Wirkung des Unbeschreiblichen, das
Geheimnis.«

Sparre lachelte gezwungen. Er antwortete: »Auf die Gefahr, es vollig mit Thnen zu verderben,
gestehe ich, dals ich da weder Glorie, noch Geheimnis erblicken kann. Ich sehe auf der einen
Seite nur infantilen Geist und verachtlichen Byzantinismus, auf der andern die ganze
Narrenbosheit und den widersinnigen Hochmut dieses Geschlechts von herzlosen, unwissenden,
weltfremden und menschenfeindlichen Drahtpuppen auf dem Thron. Edle Rassetiere im besten
Fall, haben sie ihre Befugnisse mifSbraucht, um zwischen den Nationen Zwietracht zu saen und
dabei ihr Schafchen ins Trockene zu bringen, Schmeichler und Dunkelmanner zu hohen Amtern
zu befordern und redlichen Dienern den Strick zu drehn. Zuviel ist um der Popanze willen
gelitten worden, zuviel Weihrauch und Luge -«

Erasmus erhob sich. »Ich glaube, wir brechen das uberflissige Gesprach ab,« sagte er scharf.

»Hab doch die Gnade, mein Teurer, mir die Aschenschale zu reichen,« wandte sich Castellani mit
heiterem Gesicht an ihn.

»Vielleicht spielt uns Herr Sparre etwas vor, « sagte die Grafin verbindlich.

Sparre war ebenfalls aufgestanden. »Mich dinkt, dazu fehlt momentan die notige
Empfanglichkeit, Frau Grafin,« erwiderte er mit steifer Verbeugung.

Die Grafin drehte sich zu Lix und spottete kaum horbar: »Gaffen hat er sich bis jetzt genug
geleistet.«

Ferry Sponeck fuhr sich ungliicklich durch die Haare, denn er merkte endlich, dalS etwas nicht
stimmte. »Sag mir doch, Mumu, « raunte er Erasmus zu, »was hat es denn eigentlich gegeben?«

Man vernahm das Rollen eines Wagens. Sebastiane, die neben Erasmus stand, horchte auf; dies

257



Gerausch zu dieser Stunde war ungewohnlich. Auch die andern lauschten. Erasmus antwortete
auf Ferry Sponecks Frage: »Hast du vergessen, was ich dir neulich gesagt habe? Offene
Rebellion ist Satans Werk, hab ich dir gesagt. Hast gerade du uns den Satan ins Haus fiihren
missen?«

Niklas war hastig eingetreten, hatte sich hinter den Stuhl der Grafin gestellt und ihr im
Herabbeugen ein paar Worte ins Ohr gefliustert. Die Grafin sprang mit verandertem, erblalStem
Gesicht empor. Als die Tochter sie erschrocken umdrangten, sagte sie: »Frau von Gravenreuth ist
angekommen, und ... und Gréafin Giese. Sie sind gefliichtet. Das Schlof brennt.«

»Gott sei uns gnadig,« murmelte der Katechet.

Voll Schrecken liefen alle durcheinander. Pauline brach in Tranen aus. Aglaia nahm einen
Armleuchter und stellte ihn wieder hin. Die Grafin stiirzte in den Flur. Erasmus, weils wie Papier
im Gesicht, wollte ihr nach, blieb aber vor der Schwelle stehn. Georg Ulrich Castellani ging auf
und ab und murmelte von Zeit zu Zeit: »nom de Dieu; nom de Dieu,« Lix und Sebastiane folgten ihrer
Mutter. Sponecks Krawattenschleife hatte sich gelost, und er bemihte sich mit verstorten
Mienen, sie wieder zu binden.

E's war Flucht in gehetztester Eile gewesen. Um sieben Uhr war eine Bande von zwolf Mann in

das SchlofS gedrungen und hatte Geld und Lebensmittel verlangt. Man hatte mit ihnen
verhandelt, ihnen eine Summe Geldes und zwei Sacke Mehl abgeliefert, und sie waren bereits im
Begriff, weiterzuziehen, als einige von ihnen im Hof mit dem Kutscher in Streit gerieten. Tumult
entstand, funf Minuten spater lohten Flammen aus dem Dach des Stallgebaudes. Was sich dann
weiter begeben hatte, wie sie mit rasch zusammengerafften Habseligkeiten auf den
Bauernwagen gelangt waren, woher der Wagen mit den zwei Pferden mitten im stromenden
Regen gekommen und wer ihn gebracht, vermochten die Flichtlinge nicht zu sagen. Genug, sie
waren in der Nacht, das brennende Schlofs hinter sich, davongefahren, so schnell die Pferde
laufen wollten: der Kutscher, ein sechzehnjahriger Bauer, zwei Zofen, Frau von Gravenreuth,
Marietta Giese, der kleine Wolf und seine Pflegerin; alle bis auf die Haut durchnaft, mit
klebenden Gewandern, triefenden Haaren, wie Schiffbriichige.

Marietta mufSte sogleich zu Bett gebracht werden. Sie fieberte und war keines Wortes machtig.
Man schickte um den Arzt ins Dorf. Der Katechet erbot sich, im Dorf junge Leute aufzubringen,
die bereit waren, das Haus zu bewachen. Frau von Gravenreuth, eine gemessene und einfache
Dame von funfzig Jahren, hatte auch in dieser Lage ihre Haltung nicht eingebul3t. Als sie
umgekleidet war und fur Wolfs Nachtlager gesorgt hatte, erstattete sie genaueren Bericht. Sie
aullerte Angst um Marietta. Lix und Sebastiane waren zu ihr hinaufgegangen. Die Grafin war
beschaftigt, Anweisungen wegen der Kleider und Betten zu geben. Erasmus suchte und fand
Gelegenheit, ein paar Worte mit Frau von Gravenreuth unter vier Augen zu wechseln: »Hatten
Sie nicht noch einen Gast, Baronin?« fragte er vorsichtigen Tons; »Marietta sprach davon -« Frau
von Gravenreuth antwortete: »Ja, Herr van der Muylen war bei uns. Er ist vorgestern
telegraphisch abgerufen worden. Manche haben einen guten Stern.« Sie sah Erasmus forschend
an. »Und wer ist der Knabe?« fragte Erasmus weiter. Sie erwiderte: »Wolf ist mein
Schutzbefohlener. Er lebt seit seiner Geburt in meinem Hause. Seine Mutter ist, ... sie ist tot; sie
war meine beste Freundin. Es ist ein schones Kind, nicht wahr?« Wieder sah sie ihn mit ihren
forschenden, glanzlosen Augen an; »ich hoffe nur, dalS diese Eindriicke seine junge Seele nicht
verdunkeln, « fugte sie hinzu, »meine wird sich nie mehr von ihnen befreien konnen.« Erasmus
nahm ihre Hand, fihrte sie an die Lippen und sagte: »Ich empfinde tief mit Thnen, bis ins
Innerste, und das ist kein leeres Wort. Ich kenne die GrofRe der Katastrophe.«

Der ins Dorf gesandte Bote kehrte mit der Nachricht zuriick, der Doktor konne nicht kommen, da
er selbst an Grippe schwer erkrankt sei. Gleich darauf erschien Sebastiane und sagte, Grafin
Marietta befinde sich sehr schlecht, das Fieber steige zusehends, auch klage sie uber heftige
Kopfschmerzen. Die Grafin sprach zu Helene Gravenreuth: »Ich bin ratlos; der nachste grofRere
Ort ist Uber eine Stunde zu Pferd entfernt, und wenn ich auch bei solchem Wetter und der
Unsicherheit in der ganzen Gegend jemand schicken konnte, ist es doch zweifelhaft, ob der Arzt
mitten in der Nacht heriiberkommt.«

Frau von Gravenreuth antwortete: »Unmoglich kann man sie noch stundenlang ohne arztliche
Hilfe lassen -«

Da trat Eugen Sparre auf die Damen zu. »Wenn ich mir erlauben darf, meine Dienste anzubieten,
Frau Grafin,« sagte er mit seiner verschlossenen Hoflichkeit, »so glaube ich, den hiesigen
Kollegen ersetzen zu konnen.«

Die Grafin machte eine freudige Bewegung und sagte zu Frau von Gravenreuth, die aufatmete
und Sparre dankbar anschaute: »Herr Sparre ist ein geistreicher junger Mediziner von der
neuesten Schule;« dann zu Sparre: »Es fugt sich ausgezeichnet; wenn Sie wirklich die Gute
haben wollen -«

Im selben Augenblick war Erasmus, seiner kaum machtig, auf Ferry Sponeck zugegangen. Er
packte ihn am Arm, zog ihn mit einem ihm sonst fremden Ungestim in die Fensternische, und
dort sagte er leise, hastig, mit drohender Bestimmtheit und vor Erregung zuckenden Lippen und
Augenlidern: »HOr mich an, Ferry. Das mullt du verhindern. Um jeden Preis verhindern, sonst
sind wir beide geschworene Feinde auf ewig. Da du schon die Torheit begangen hast, den
Menschen herzubringen, so erwarte ich von dir diesen Dienst. Um jeden Preis verhindere, dal$ er
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in Mariettas Zimmer geht, verstehst du? Nicht zu ertragen der Gedanke, dal3 er sie anriithrt, dafl
er ... nicht zu ertragen. Geh sofort zu ihm hin, sprich mit ihm, mach ihm das klar; du kannst dich
auf mich berufen. Als Grund gib an, was du willst, und wenn er auf seinem Vorsatz beharrt, sag
ihm, dafS ich ihn einfach niederknallen werde. Ohne Umstande, verstehst du? Spute dich. Ich
hoffe, du hast kapiert. Dal§ er iiber die Geschichte gegen die Damen schweigt, kann ich nicht von
ihm erwarten. Vielleicht erreichst du es von ihm. Um keinen Preis darf er an ihr Bett. Eher mag
sie sterben.«

Mit aufgerissenen Augen hatte Ferry Sponeck zugehort. Doch er hatte begriffen. Da er Erasmus
in solchem Zustand sah, begriff er die Gefahr. »Beruhige dich, Mumu, es wird gemacht,« sagte
er, ging ins Zimmer zuruck, bemerkte, dals Sparre sich eben von den Damen entfernte und mit
Sebastiane zur Tir schritt. Er folgte ihm. Draulien rief er: »Sparre! auf ein Wort,« und er
verschwand mit ihm im dunklen Teil des Flurs. Sebastiane ging indes die Treppe hinauf, in der
Meinung, Sparre wurde nachkommen.

Erasmus war ebenfalls in den Flur gegangen, befahl einem der Diener, ihm Mantel und Hut aus
seinem Zimmer zu holen, rief den alten Niklas und erklarte ihm, dafl er selbst zum Arzt nach
Grinau fahren wolle, man moge den Kutschierwagen anspannen lassen. »Herr Graf konnen nicht
allein fahren,« wendete Niklas bestiirzt ein, »es ist Mitternacht, die Strafle stockfinster und
grundlos, auBerdem -« Erasmus schiittelte ungeduldig den Kopf. »Ich filirchte mich nicht,«
schnitt er die Rede des Alten ab, »wenn niemand da ist oder keiner die Courage hat, mich zu
begleiten, mulS ich allein fahren. Ich finde mich schon zurecht. Machen Sie nur kein Aufsehen,
die Grafin braucht zunachst nichts zu wissen.«

Der Diener brachte Hut und Mantel, Niklas und Erasmus traten auf den Hof und ins
Stallgebaude. Man weckte den Kutscher, der nicht davon erbaut war, die Pferde dem Unwetter
preisgeben zu missen. Ein junger Stallbursche, von der in Aussicht gestellten Belohnung gereizt,
war willig, mitzufahren. Zehn Minuten darauf sausten die beiden flinken Tiere vor dem leichten
Wagen uber die Chaussee, in eine Finsternis hinein, die ein schwarzer Schwamm war. Im Norden
stand noch immer Brandrote.

Zum Schutz gegen den Regen hatte Erasmus eine Lederkapuze umgeschlagen, die ihm der
Kutscher gegeben. Baume flogen voriber, Telegraphenstangen, Hauser, Briicken, Ententeiche,
kaum erkennbar in den Umrissen; die Hufe der Pferde klatschten in geschwindem Rhythmus ins
Nasse. Uber ihre nickenden schwarzen Kopfe hinaus starrte Erasmus auf die von den
Wagenlaternen schwach beleuchtete StraSe und in den matten Lichtkegel, durch den der Regen
in glitzernden Strahnen fuhr. Bei jeder Weggabelung zog er die Ziigel an und wechselte ein Wort
mit seinem Begleiter, der schlaftrunken doste.

Er konnte nicht denken, doch sah er. Sah Marietta, fiebergequalt in den Kissen; der vertraute
Korper litt; Lix und Sebastiane huschten bisweilen lautlos durch das Zimmer; jede Bewegung der
beiden war ihm wie das Einatmen von Wohlgeruch. Er sah Sparres hamisch-aufmerksames
Gesicht; Inbegriff des Hassenswerten. Woher dieser Hals, der seinem Gemit sonst unbekannt
war? Er sah Pauline an einem Fenster stehen und ahnungsvoll in die Nacht hinaustraumen; und
Aglaia mit wissend und trotzig funkelnden Augen ihn messen; und wieder Marietta, von
Schmerzen bedrangt, sterbend vielleicht; und dann ein Knabengesicht, wer war der Knabe? Alles
gerann zu Nebel. Wie miude man wurde. Schon und schlank war der Knabe ...

Die ersten Hauser der kleinen Landstadt tauchten auf.

Um drei Uhr nachts war Erasmus mit Doktor Schmidthammer zuriick. Marietta phantasierte.
Man hatte sie in feuchte Ticher gewickelt. Sparres unerklarliche Weigerung, die Behandlung zu
ubernehmen, gleich nachdem er sich dazu angeboten, hatte auf alle wie neues halSsliches Unheil
gewirkt. Er hatte sich auf sein Zimmer zurickgezogen und durch Ferry Sponeck die Absage
geschickt. Ferry Sponeck beschwichtigte die entristete Grafin, so gut er konnte; schlielich gab
er sein Wort, dal Sparre ohne Schuld sei; es hatten sich Umstande ereignet, durch die er
gezwungen worden sei, zu verzichten. Die Grafin erwiderte unwillig, sie verstehe keine Silbe. Da
sagte Georg Ulrich Castellani malitios: »Unser Freund Erasmus hat seine béte noire entdeckt, das
wird es wohl sein.«

Alle schwiegen erstaunt, der Zusammenhang riickte nur langsam ins Licht und vollig offenbar
wurde er erst, als sich herausstellte, daS Erasmus heimlich und trotz Sturm und Unsicherheit der
Wege nach Grinau gefahren sei, um den Arzt zu holen.

Graf Castellani sagte: »Mir fallt da die Geschichte von einem Marquis de Surésne ein, der den
groSten Widerwillen gegen Jakobiner und Sansculotten hegte, obwohl er nie im Leben einen
dieser Leute gesehen hatte. Eines Tages wurde er in der Nahe seines Schlosses in der
Normandie von Raubern angefallen; auf sein Geschrei kam ihm ein des Weges reitender Mensch
zu Hilfe und rettete ihn mit fabelhafter Bravour. Der Marquis erschopfte sich in Danksagungen,
als es sich aber spater erwies, dall sein Lebensretter einer der Fithrer der von ihm so sehr
verabscheuten Partei war, nahm er einen Strick und hangte sich auf; denn, sagte er, er wolle sein
Leben nicht einem erklarten Feind des Menschengeschlechts verdanken. Es ist absurd, gewils,
aber es hat Charakter. Ich liebe solche Absurditaten; ich sammle sie, wie andre Leute Miinzen
oder Stockgriffe sammeln.«

Jedoch die Grafin war sichtlich verstimmt.
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Die Bedenklichkeit des Falles erkennend, blieb Doktor Schmidthammer fir den Rest der Nacht
am Krankenbett. Erasmus vermochte einige Stunden zu schlafen. Als er sich gegen acht Uhr mit
benommenem Kopf erhob und die Fenster oOffnete, wunderte er sich iber den wolkenlosen
Himmel und die wasserhelle Blaue der Luft.

Mariettas Zofe erstattete Bericht; das Fieber sei unverandert hoch, aber die Kranke liege jetzt
still, mit starren Augen, wie bewulStlos. Frau von Gravenreuth sei bei ihr.

Der Morgen war so nuchtern, so glasig; der ganze Tag blieb so; der Sonnenschein so lugnerisch,
die Dinge so deutlich, so kalt; der Full klebte im Schreiten. Erasmus frihstiickte mit Sponeck
allein; die Damen schliefen noch. Ferry Sponeck sagte, Sparre habe beschlossen gehabt, heute
abzureisen und sei schon um sieben Uhr auf der Station gewesen, um sich nach den Zugen zu
erkundigen; er sei aulBer sich, da er erfahren habe, der Eisenbahnverkehr sei fir die Dauer von
drei Tagen eingestellt. Furchtsam hielt Ferry Sponeck die Augen auf Erasmus gerichtet.

»Das ist hochst fatal,« murmelte Erasmus.

»Er wird das Zimmer nicht verlassen,« trostete Ferry Sponeck; »er wird UnpafSlichkeit
vorschiitzen und die Mahlzeiten oben nehmen.«

»Es ist trotzdem fatal,« beharrte Erasmus.

Nach wenigen Stunden fiihlte er sich derart im Hause, als seien Tiren offen, die hatten
geschlossen und andere geschlossen, die hatten offen sein sollen. Er grubelte dariber nach wie
er es anstellen konnte, zu Marietta zu gelangen. Durch alle Wande sickerten Wehelaute aus
ihrem Mund.

Die Grafin begrufSte ihn kiihl. Er fand es notwendig, ihr Aufklarungen zu geben. Er wurde beredt.
»Sie missen es verstehen, Grafin,« sagte er. »Der Mann peitscht mir das Blut mit jedem seiner
Blicke. Das Wort, das er spricht, ist mir wie Schmutziges aus der Gosse. Spiiren Sie es nicht
auch? Sehn Sie nicht, daf sich in diesem Gesicht alles Bose zusammengeballt hat, der ganze
Jammer, unter dem wir keuchen, die AnmalSung der gottlosen Kreatur, der Zynismus, der unsere
Altare besudelt und den Purpur mit FiilSen tritt -?«

»Der? gerade der?« rief die Grafin, halb belustigt, halb entsetzt; »Sie iibertreiben, Erasmus, Sie
ubertreiben ungeheuerlich.«

»Ich ubertreibe so wenig, dall alles, was ich nicht auszudriicken vermag, mir noch zehnmal
schrecklicher, noch zehnmal beweiskraftiger erscheint. Wir sind die Opfer dieses Menschen,
glauben Sie mir. Ich rieche es, es steckt mir in den Nerven, und hatten wir mehr Witterung fir
dergleichen Subjekte, so ware es nicht so weit mit uns gekommen, dafs wir wie Schlachttiere
unsern Hals hinhalten missen. Er ist nicht blof$ ein Exponent, er ist eine Inkarnation, glauben Sie
mir, und dalS er hier in unserer Mitte aufgetaucht ist, ist mir wie ein Steinwurf des Schicksals.
Sie miussen es begreifen, dals mir der Gedanke unfalSbar gewesen ist, ihn an das Lager einer Frau
treten zu lassen, wenn auch als Arzt, was andert das? bleibt er nicht Sparre, derselbe Sparre?
mit seiner ganzen Wissenschaft Sparre? einer Frau, die mir einmal teuer war, die mir noch
immer nahe steht. Sie miissen das begreifen.«

»Ich begreife, Erasmus, einigermallen wenigstens,« antwortete die Grafin, milder gestimmt;
»aber, lieber Freund, begreifen auch Sie: die Situation ist unmoglich. Marietta in meinem Haus,
schwer krank, und Sie, und die jungen Madchen, - unmoglich. Auf irgendeine Manier miissen wir
aus diesem Wirbel heraus. Irgend etwas mull beschlossen, muls getan werden.«

Erasmus geriet in lebhafte Verwirrung, denn der Wink war nicht mifSzuverstehen. »Ich bitte Sie,
Grafin, gonnen Sie mir Zeit,« flehte er; »vierundzwanzig Stﬂunden Zeit, oder zwei Tage vielleicht.
Ich bin vollig bouleversiert. Ich bin zu keiner verniinftigen Uberlegung fahig.«

Die Grafin lachte. »Nun, nun,« besanftigte sie den Erregten, »machen Sie keine blutgierige
Tigerin aus mir. Zwei Tage, naturlich, weshalb nicht; fassen Sie sich. Zur Desparation ist noch
kein Anlafl. Mut, armer Freund.« Sie reichte ihm lachelnd die Hand, doch mit ungewichenem
MifStrauen noch in den Faltchen um die Augen.

An dieses Gesprach schlof sich eines mit Pauline und ein Gang durch den Park mit Aglaia.

Pauline salR lesend am Fenster des Musikzimmers. Ohne es recht zu wollen, trat er zu ihr hin.
Seine Stirn vibrierte noch; er lachelte abwesend und schal. Die Freundlichkeit, mit der er sie
anredete, war puppenhaft. Sie hob den Blick zu ihm, senkte ihn gleich wieder, legte das Buch auf
das Sims, griff nach ihrem Spitzentaschentuch und zerkniillte es in der Faust. »Ich denke
fortwahrend an Grafin Marietta,« sagte sie; »sie war unbeschreiblich schon, als sie gestern nal’
und elend im Flur stand. So habe ich mir immer eingebildet, dal Martyrerinnen aussehen
mussen.« Sie stockte, sah ihn wieder an, wich seinem zweifelnden, unsteten schuldigen Blick
wieder aus. »Darf man sich dem Neid hingeben?« fragte sie; »es ist Todsiinde, ich weil3 es, aber
ich beneide Grafin Marietta, ich beneide sie tiber alles Mal3, iiber alle Worte, bis ins Geheimste
meiner Seele beneide ich sie.«

»Warum, Pauline?« fragte Erasmus betroffen, »warum beneiden Sie Marietta?«

»Ich weill es nicht,« flisterte das junge Madchen; »ich kann es nicht sagen. Aber wenn ein
Wunder geschahe, und ich konnte von jetzt an bis zum Abend Marietta sein, und ich miiste zum
Entgelt dafur in der Nacht sterben, nicht eine Sekunde lang wiird ich mich besinnen.«
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»Wie sonderbar,« sagte Erasmus kopfschiittelnd. Thm war zumut, als habe sie ihm mit ihren
Worten die Glieder an den Leib geschniirt. Sie iibte, wahrend er auf sie niederschaute, auf das
nordisch gelbe Haar, die samtene Wange, die bebende Oberlippe, eine unbestimmte, qualende
Macht uber ihn aus, der er sich zu entledigen strebte. Mit einer banalen Ausflucht verliel$ er sie.

Aglaia kam eben uber die Treppe herunter. Sie forderte ihn auf, sie ins Freie zu begleiten. »Ich
habe Sie gesucht,« sagte sie.

Im Horkreis des Hauses gingen sie stumm. Erasmus schaute bisweilen zurick und verzogerte
den Schritt, als ob er Wichtiges verabsaume, wenn er sich zu weit entfernte.

»Sicher wunschen Sie uns alle miteinander dorthin, wo der Pfeffer wachst,« begann Aglaia mit
ihrer rauhen, aber hellen Stimme, »wir sind IThnen unsagbar lastig, und Sie wissen selbst nicht
genau, weshalb. Man hat ein Attentat gegen Sie unternommen, und das Attentat ist miBglickt.
Povero! Ich mochte Thnen so gern aus der Patsche helfen, da ich uns schon nicht helfen kann.
Wie machen wir denn das?«

»Sie durfen nicht so sprechen, Aglaia,« bat Erasmus.

»Nichts da, ich will reden, wie mir ums Herz ist,« entgegnete Aglaia; »das ganze Arrangement
hat mir ohnehin nie recht gefallen; je besser ich Sie kennengelernt habe, je weniger. Nun hat
sich aber Pauline innerlich engagiert, und bei ihrer Veranlagung ist das kein kleines Unglick.
Dal’ das Ungluck viel groSer ware, wenn sie Thre Frau wirde, kann man ihr vielleicht sagen, aber
sie wird es nicht einsehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Erasmus, ich hab mirs in den Kopf
gesetzt, Thnen die Leviten zu lesen und will es auch tun. Es ist straflicher Leichtsinn, daf3 Sie
uberhaupt ans Heiraten denken. Ist es Thnen denn ernst damit? Gott bewahre. Sie machen es wie
die Indianer auf dem Kriegspfad; Sie stecken sich bunte Federn auf den Schopf, bemalen sich das
Gesicht, dann schleichen Sie sich durch die Walder, um ein biSchen zu wegelagern. Und wehe
der Squaw, die Sie in Thren Wigwam fithren. Was da geschieht; je vois ¢a d’ici. Wenn sie meine
Freundin ware, wiirde ich sie auf den Knien beschworen, sichs dreimal zu tberlegen, und noch
dreimal, und dann erst recht davonzulaufen. Womit ich nicht gesagt haben will, Erasmus,« sie
blieb stehen und sah ihn mit einer Mischung von Schelmerei und flieBendem Gefiihl an, »daf$ ich
Thre Vorzige nicht kenne. Sie sind nur nicht der Felsen, auf den ich bauen mochte.«

»Es erstaunt mich, Aglaia,« antwortete Erasmus befangen, »dalS Sie sich so urteilen getrauen; so
dezidiert, so ... kihn. Wo haben Sie das her? Soviel Kenntnis, kleine Aglaia, wo nehmen Sie die
her?«

Sie sagte spottisch: »Keine Geringschatzung gegen die Jahre, Erasmus. Solange es grauhaarige
Dummkopfe gibt, darf es auch siebzehnjahrige Komtessen mit gesundem Menschenverstand
geben. Zwei Augen im Kopf sind zu allerlei niitze, und meine zwei Augen verraten mir, dald Sie
jedes Herz lieblos zerzupfen, dals sich IThnen schenkt. Es tut Ihnen leid, aber Sie konnen nicht
anders.«

Erasmus nickte melancholisch. »Wenn es nur nicht so schwer ware, Aglaia,« erwiderte er mit
seiner verdeckten Stimme; »man weils nie das Richtige. Kommt es einem mal so vor, als héatte
man sich zum Richtigen entschlossen, so machen einen die Leute durch ihre Reden wieder irre.
Man liebt jemand, schon; aber weil man denn, wie lang es dauert? Und die Betreffende bildet
sich ein, es dauert ewig. Weils man denn, was es mit der Betreffenden auf sich hat? ob sie sich
nicht selber tauscht? ob es nicht ein Unrecht ist, wenn man sie glauben macht, sie sei einem so
viel wie sie sein méchte? Das sind furchtbare Verantwortungen. Uber einem ist ein Gesetz; das
Gesetz mufS man erfiillen; wenn aber der Augenblick da ist, wo es Ernst wird, traut man sich
nicht, den Schritt zu tun, weil man Angst hat; die Verantwortung ist zu grofS. Es gibt bestimmte
Zeichen, aber vielleicht deutet man sie falsch. Geschehenes kann man nicht rickgangig machen.
Ich darf mich nicht betriigen lassen von meinen Sinnen. Ich darf mir nicht genug sein. Ich bin
blof8 einer aus der Mitte heraus und bin Rechenschaft schuldig. Es darf mir kein Zweifel
ubrigbleiben. Wenn ich so einen Entschlufs fasse, muls ich das BewulStsein haben: Gott will es.
Kann ichs noch unterlassen, so heifst das so viel wie Gott will es noch nicht. Man mufR sich in acht
nehmen und darf nicht vorwitzig sein.« Er wischte sich SchweiSperlen von der Stirn und sah
kranklich aus.

Aglaia faltete die Hande und blickte mit drolliger Verzweiflung gen Himmel. »O Erasmus,«
seufzte sie, »Sie zerreifSen mir das Herz. Und da gibt es Menschen, die einem harmlosen jungen
Madchen zumuten, Hoffnungen auf Sie zu setzen. Es muls ja jammervoll in Thnen aussehen. Das
ist schlimmer als die zehn agyptischen Plagen. Nein; um Himmelswillen, niemals! Passen Sie auf,
Erasmus,« fuhr sie zutraulich fort, »ich bin kein trockener Zunder, der beim ersten Funken Feuer
fangt. Ich glaube, ich bin in Sie verliebt. Warum soll ichs leugnen? Ich glaube, ich konnte sogar
Tollheiten fur Sie begehen; nicht ganz grofSe Tollheiten, gemafigte nur. Ziehen Sie daraus keine
Konsequenzen, bitte; lassen Sie es ein Wort sein wie guten Morgen. Jetzt, wo es eingestanden ist,
ist ja Spiel und Zauberei davon weg. Und sehen Sie, wie hiibsch, dal§ ichs gefunden habe, bei
Spiel und Zauberei miifst es auch bleiben. Das andere, das muls schauerlich sein mit Thnen. Nur
eine Komodiantin oder eine Heilige konnte es aushalten.«

Erasmus schaute in die dunstig flimmernde Ebene hintiber. Er hatte sein spleeniges Lacheln um
den Mund. Spiel und Zauberei, ja, das war einmal, dachte er, das darf nicht mehr sein. Eine neue
Stunde wies das Zifferblatt der Lebensuhr. Was diese Unentfaltete, listig Verwegene da gesagt
hatte, es war zu klug, es ging zu nah; es schickte sich nicht ganz, wollte ihm scheinen.

Unversehens waren sie zu einem Rondell zwischen Beeten gelangt. Sebastiane salS in der Sonne



auf einem Gartenstuhl, vor ihr spielten ihre beiden Madchen im Sand, und der siebenjahrige Wolf
sah ihnen zu. Als er Erasmus und Aglaia erblickte, trat er ihnen mit reizendem Anstand entgegen
und reichte die Hand. Ein verwunderter Blick Sebastianes streifte das Gesicht Erasmus und das
des Knaben. »Merkwiirdig, wie ahnlich er Ihnen sieht,« sagte sie. Auch Aglaia fand es auffallend.

Wahrend Aglaia ins Haus ging, liel8 sich Erasmus auf einem zweiten Stuhl nieder, und im sparlich
flieBRenden Gesprach mit Sebastiane, die von der halbverwachten Nacht mide war, hefteten sich
seine Blicke oftmals auf den Knaben. Er beobachtete seine Bewegungen, seine Hande, seine
FilRe, sein Mienenspiel. Als Wolf auf einem ziemlich entfernten Zweig ein Eichhornchen erspahte
und auf Zehenspitzen, am Bord des Rasens, hinschlich, erhob sich Erasmus und folgte ihm. Er
redete ihn hoflich an wie einen Erwachsenen. Er fragte ihn, ob er Tiere liebe; ob er die Namen
der Baume kenne; die Namen der spaten Blumen, die noch bliihten. Die Stimme des Knaben
gefiel ihm; die unvordringliche und beherzte Art zu antworten; der grofs vertrauensvolle Blick;
das Oval des Gesichts. Er nahm ihn an der Hand und ging mit ihm weiter. Er erstaunte iiber sich
selbst; er hatte sich nie mit Kindern beschaftigt, noch sich zu ihnen hingezogen gefiihlt; die
Empfindung fiir Sebastianes Kinder hatte ihnen nur in der Vereinigung mit der schonen Mutter
gegolten.

Indem er die trockene, warme, winzige Hand in der seinen spurte, dinkte er sich alt. Er erschien
sich wie ein Baum, belastet mit Jahren, beladen mit der Erinnerung an viele Wetter, viele
stirmische Tage und Nachte, Frost und Glut der Sonne; der Knabe neben ihm, mit dem Haupt
nicht weit uber seine Hifte reichend, erschien ihm wie ein SchoRling, zart und kraftig,
anschmiegend und edel, an ihm empor-, einer unbekannten und zu fiirchtenden Zukunft
entgegenwachsend. Die gekiesten Wege waren ihm plotzlich verhalst; die weille Front des
Herrenhauses war eine Gefangnismauer; »mochtest du mit mir zum Fluls gehen, Wolf?« fragte er.
Der Knabe bejahte erfreut.

»Erzahlen Sie mir eine Geschichte,« bat der Knabe.

Erasmus dachte lange nach. Als sie zum FlulS gelangt waren, der dunkelschlammig zwischen
flachen Ufern trieb, setzte er sich auf einen moosigen Stein, legte den Arm um des Knaben
Schulter, lachelte verlegen und fing an: »Es ist kein Marchen, was ich dir erzahlen will, es ist
eine wahre Geschichte, die ich erlebt habe, als ich in Indien war. Am Hof des Vizekonigs,
VizekOnig nennt man den Stellvertreter des Konigs von England dort, mufSt du wissen, am Hof
des Vizekonigs also lebte unter vielen andern Firsten und Radschas ein bengalischer Fiirst
namens Lal Sarkar, der seit Jahren an einer unheilbaren Schwermut litt, trotzdem er reich und
machtig war, auch schon und klug. Solche Schwermut, weildt du, ist fir die Seele und den Geist
des Menschen dasselbe wie Fieber und krankhafte Schwache fiur den Korper; wer davon
heimgesucht wird, der hat an nichts in der Welt mehr Freude. So war das mit Lal Sarkar und
wurde mit der Zeit immer drger. Die Arzte wullten so wenig Rat wie die Freunde; eines Tages
aber kam ein Brahmane, ein Priester, zu ihm und sagte, er solle sich aufmachen und nach Lhasa
zum Dalailama reisen, dort wirde er Heilung finden. Der Dalailama ist der oberste Priester der
indischen und chinesischen Welt, so wie der heilige Vater in Rom Herr iber die Christenheit ist.
Lal Sarkar tat, was der Brahmane ihn geheifSen, riistete eine Karawane aus und reiste uber das
hohe Gebirge des Himalaya nach der Stadt Lhasa. Zwei Monate darauf kehrte er zuriick, und
zwar als ein ganz anderer Mann, heiter, kraftvoll, lebensfroh; und so wunderbar war die
Verwandlung, dafs auch am Hof des Vizekonigs, wo ich um diese Zeit eintraf, das groflte
Erstaunen dariiber herrschte. Wenn man sich aber erkundigte, erfuhr man nicht viel mehr, als
dall eben Lal Sarkar in Lhasa gewesen sei. Mir liefS es keine Ruhe, und ich wulSte es anzustellen,
dafs ich mit dem Radscha bekannt wurde, und eines Abends in sein Haus eingeladen wurde. Das
war nun wirklich wie ein Marchen, weilst du, dieser Palast mit seinen Springbrunnen und
vergoldeten Saulen und Bassins mit Fischen und den kostbarsten Teppichen. Ich war ganz allein
bei ihm, und als wir ins Gesprach gekommen waren, fragte ich ihn nach dem, wortber sich alle
Europaer den Kopf zerbrachen, denn sie hatten ihn ja gekannt, als er wie ein Halbtoter sich
traurig und hoffnungslos hingeschleppt hatte, und jetzt war er wie neugeboren, kraftvoll und
feurig. Ich fragte ihn also und fragte auch, ob ein Fremder wie ich wissen diirfe, wie das vor sich
gegangen und was mit ihm geschehen sei. Er sagte, gewils diirfe ich es wissen, es sei nichts zu
verheimlichen. »Ich habe den Dalailama gesehen, das ist alles, ich habe in sein Angesicht
geschaut.« - »Das ist alles?« fragte ich, »nur in sein Angesicht geschaut?« - »Ja,« antwortet er,
»nur das.« Und als ich verwundert, vielleicht auch unglaubig schwieg, sagte er folgendes, und
ich habe nicht ein Wort davon vergessen: »Der Dalailama ist ein Knabe. Zwolf Jahre ungefahr,
alter nicht. Er sitzt auf einem Thron und lachelt. Sein Gesicht ist das schonste Menschengesicht
auf Erden, so schon, wie man es sich nicht einmal im Traum vorstellen kann. Seine Stirn ist wie
ein geschliffener Edelstein und gottliche Weisheit leuchtet auf ihr. Seine Augen strahlen eine
Glite aus, dalS es jeden, auch den verhartetsten Unhold bis ins Herz trifft und er nicht anders
kann als auf die Knie sinken. Sein Lacheln geniigt, damit aller Gram verstummt, aller Schmerz
vergeht, alle Sorge aufhort. Er ist ein Knabe, aber wenn man ihn anschaut, ist es, als sei er
finftausend Jahre alt. Er ist ein Knabe, aber man ki3t seine Hand und weint. Vor Glick weint
man. Er ist ein Knabe, aber er ist machtiger als Armeen und Schlachtschiffe, unbesiegbarer als
die Konige und Kaiser der Erde, er ist die Liebe und das Licht, und indem ich ihn anschaute,
wurde ich von meiner Schwermut geheilt.« So sprach Lal Sarkar zu mir. Und das ist meine
Geschichte.«

»Es ist eine herrliche Geschichte!« rief Wolf mit hingerissenem Ausdruck, »die mufSt du mir noch
ofter erzahlen.« In seinem begeisterten Eifer dutzte er Erasmus plotzlich, und dieser lief8 es sich
gern gefallen.



Gegen Abend suchte ihn Frau von Gravenreuth auf und sagte, Marietta wolle ihn sprechen; sie

fihle sich besser, obschon man fliirchten miisse, dafl es ein trugerisches Intervall sei. Auch
Erasmus hatte den Wunsch geauliert, sie zu sehen. Einige Heimlichkeit empfahl sich dabei.

Seine erste Regung, als er neben dem Bett stand, war Bedauern iiber den Wunsch. Das Gesicht
war zerfurcht. Ein Tag hatte das Werk von zehn Jahren verrichtet. Dammerschwache nietete den
Leib in die Kissen und Tucher. HeilRe Feuchtigkeit hatte Flecken auf der Haut hervorgetrieben.
In den Augen war gelbfahles Licht. Um das Haupt zu entlasten, waren die Haare gelost, und uber
das weilse Linnen flof die kupfrige Flut, unvergangene Schonheit.

Sie so hingeworfen und zerstort zu erblicken, war schlimm. Schlimmer der Verlust; seine stumme
Absage. Thre Gestalt entfernte sich aus seinem Innern. Nichts, was zwischen ihr und ihm
gewesen war, wollte gewesen sein. Erinnerung an Zartlichkeit war Scham; was ihm dieser
Korper geschenkt, was er ihm geraubt: Sinde. Da lag eine gefahrdete Kreatur, arm,
entschmiickt; nicht Weib, nicht Geliebte, nichts ihm Verbundenes, nicht Teil seines Lebens mehr.

Er flusterte ihren Namen. Sie lachelte und erhob matt die Hand.

Frau von Gravenreuth hatte das Zimmer verlassen. Marietta winkte ihm, er setzte sich auf den
Rand des Bettes. Sie sagte: »HoOr mich an, Erasmus. Man weils nicht, was einem zustofsen kann.
Ich werde jedenfalls von bosen Ahnungen geplagt, und es ist besser, du erfahrst jetzt, was du
erfahren mulSst. Hast du Wolf gesehen?« Er nickte; er erbleichte. »Wolf ist mein Kind. Wolf ist
dein Sohn.«

Regungslos starrte er Marietta an.

Sie fuhr mit matter Stimme fort und legte ihre Hand auf die seine, die nichts von der Beruihrung
wulite: »Ich habe viel dariuber nachgedacht, wie du es aufnehmen wirst. Mul§ ich erklaren,
warum ich es vor dir geheimgehalten habe? Priife dich selbst, und du wirst wissen, warum. Es ist
ein unbekannter finsterer Raum in deiner Brust, vor dem graute mir immer. Es war gut, dals
etwas zwischen uns war, das uns trennte, wenn wir vereint waren und uns vereinigte, wenn wir
getrennt waren. Ich hatte sonst manches Schwere schwerer ertragen. Ich brauchte einen, der fur
dich Zeugnis gab. Ich brauchte etwas Lebendiges, wenn du mir starbst. Du bist mir sehr oft
gestorben und ich mulSte dasitzen und mein Herz in der Hand halten und auf deine Auferstehung
warten.«

Noch immer regungslos, mit geschniirter Kehle, starrte er Marietta an.

Sie berichtete mit wenig Worten, erschopft schon, wann sie das Kind empfangen, wann und wo
sie es geboren, wie sie die Verhehlung bewerkstelligt, erinnerte ihn an gewisse Einzelheiten, an
die beweisenden Daten, sprach von ihrem Gluck, von inneren Kampfen, von Angst um die
Zukunft des Kindes, schwieg, schlof8 die Augen, wartete auf ein Wort von ihm, aber es kam
keines. Er sal regungslos und starrte sie an. Es war eine unbezweifelbare, sogar eine heilige
Wahrheit in ihrer Stimme, in ihrem Blick, in ihrem Wesen; er entzog sich dieser Wahrheit nicht,
er bezweifelte sie nicht, aber er wollte sie nicht einlassen; sie stand wie mit einem glihenden
Schlissel vor der Pforte des unbekannten finstern Raums, von dem Marietta gesprochen, und
fand keinen Einlals.

»Das Kind ist wohlgeraten,« sagte Marietta leise; »du wirst nicht nur in seinem AuRern viel von
dir erkennen. Ich verlange kein Gelobnis von dir. Dazu war alles zu schwebend zwischen uns. Du
muldt ja auch erst mit dir selbst ins Reine kommen. Ich sehe ja, wie es dich verwirrt. Denke nach,
Erasmus. Jetzt geh; ich bin mude.«

Der Rest des Tages und Abends war Dunkelheit des Herzens. Angst, Gewissensangst, Frieren des
Blutes, bittere Unlust, Gefiihl der Einsamkeit, SelbstmifStrauen. Es jagte ihn ruhlos umher.
Begegnungen wich er aus. Als Lix ihn anredete, senkte er die Augen wie ein Dieb. Im Haus
wuchs die Besorgnis um die Kranke mit jeder Stunde. Doktor Schmidthammer hatte eine
Lungenentzindung konstatiert. Wahrend des Soupers herrschte die gedriuckteste Stimmung. Die
Grafin sal da wie ohne Maske, alt und ein wenig bose. Selbst Aglaias Miene war ernst. Aber
Erasmus sah nicht. Er furchtete sich vor den schonen Gesichtern. Er fiirchtete sich vor dem Blick
heimlichen Einverstandnisses, der ihn moglicherweise treffen konnte, vor dem enttauschten, dem
fragenden, dem vorwurfsvollen, dem mitleidigen Blick. Er bereute das verspielte Tun, die
verspielte Zeit, die verspielten Worte. Es war in ihm ein Verlangen wie in einem, der seekrank
ist, nach festem Boden unter den FufSen. Nach Sicherheit, nach Entscheidung ging das
Verlangen; nicht nach Entscheidung durch Umstande und abgenotigten Beschlulfs, sondern nach
der, die von oben kommt und unwiderruflich, unwidersprechlich ist.

Nach aufgehobener Tafel verabschiedete er sich von der Gesellschaft. Er wollte allein sein. Im
untern Flur ging er noch eine Weile auf und ab. Bisweilen blieb er stehen und betrachtete die
farbigen Stiche an den Wanden, Darstellungen englischer Jagdszenen; seine Aufmerksamkeit war
kinstlich; in Wirklichkeit starrte er in sein beunruhigtes Herz. Da kam Frau von Gravenreuth die
Treppe herunter; sie fithrte Wolf an der Hand und redete mit liebevoller Miene auf ihn ein. Sie
sagte zu Erasmus, wahrend der Knabe weiterging: »Er ist so erregt heute, wollte nichts essen;
ich weils nicht, was ich mit ihm beginnen soll. Ich habe ihm versprochen, noch ein wenig ins
Freie mit ihm zu gehen.«

Wolf wandte sich um. In seinem edelschmalen Madchengesicht war ein Lacheln, welches
ausdruckte: wir kennen uns, wir sind Freunde; dazu Zweifel, Zuruckhaltung und ein suchender
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Blick.

Das unerwartete Gegenuberstehen war Holle fur Erasmus. Er konnte sich nicht entsinnen, je
Qualenderes empfunden zu haben. Es ertonte das Wort, das er selbst gesprochen, fiillte seine
Ohren, sein Hirn, den Luftraum: alle Legitimitat stammt von Gott. Es schlug ihn in den Nacken;
es war ein flammender Pfahl, der ihn schlug. Enthielt es Wahrheit, so gab es nichts daran zu
makeln; war es Irrtum, so sall man am Wendepunkt und verkrampfte sich ins Arge.

Was war mit diesem Kind? Was wollte der Knabe in seinem Leben, fremd hervorgetreten aus der
Fremdheit, Geschopf der Leidenschaft, ungewiinschtes, ungewulstes, unverkettetes? Und doch,
Augen, Stirn, Hand, das hegenswerte, wunderhafte Ganze; drohende Spiegelung; Spiegelung und
Nachfolge.

Indessen war Sebastianes Buley aus einem Winkel hervorgeschossen und auf Wolf zu. Der Knabe
beugte sich nieder, um ihn zu packen; das Tier, in spielgieriger Laune, entwich fauchend, kam
zurlick, sprang an den Beinen des Knaben empor und drangte den Lachenden gegen die Wand.
Ein kleiner Schrei; Sturz eines Gefafles; ein Klirren; die etruskische Vase, die auf einem
Saulenpostament neben der Tiir des Musikzimmers gestanden, war heruntergefallen und lag in
Trimmern. Aus dem Speisesaal kamen die Damen, erschrocken; der Hund, scheuer Verbrecher,
flichtete zur Herrin; die Grafin kniete mit bedauerndem Gesicht nieder, um die kostbaren
Scherben zu sammeln; Wolf war blalS geworden, sein Mund verzog sich zum Weinen, und mit
unwillkirlicher Bewegung griff er nach Erasmus Hand. Erasmus, ebenso unwillkirlich, umfalSte
die Hand des Knaben mit trostendem Druck, und die Betribnis, die sich in seinen Mienen malte,
war kindlich und hatte tieferen Bezug als auf die zerbrochene Vase. Doch blieb Widerstand und
Angst, trotzdem er sich zu dem Knaben niederbeugte und eine formelhafte Beschwichtigung
flisterte. Schwere aber lastete nun auf allen, und es trat Verlegenheit hinzu, als vom Hoftor
herein Eugen Sparre kam, der am Spatnachmittag fortgegangen war und jetzt zuriuckkehrte.

Erasmus entrifS sich. In seinem Zimmer nahm er eine der theologischen Schriften zur Hand, die
er stets mit sich fuhrte. Aber er konnte seinen Geist nicht zur Lektire sammeln. Es wurde spat,
und er salS noch immer mit aufgestiutztem Kopf, grauem, umrifSlosem Denken nachhangend.
SchlieBlich iiberwaltigte ihn der Schlummer, im Sitzen. Es klopfte an der Tir; er horte es nicht.
Es klopfte abermals; er schrak empor; rief, halb im Traum.

Es war wie Traum, als Sparre eintrat.

Die anfangliche Emporung Eugen Sparres hatte nicht lange gedauert, obwohl Ferry Sponeck
tappisch wie ein Bauer gewesen war. Da er die Abneigung des Grafen Ungnad deutlich gespurt
hatte, war ihm dessen Verhalten nicht einmal so ratselhaft wie seinem Botschafter, um so
weniger, als sich Sponeck bemiilsigt glaubte, zur Entschuldigung des Freundes auf eine zarte
Beziehung zwischen ihm und der Kranken hinzuweisen. Was fir Dickhauter diese Menschen doch
sind, dachte Sparre; als ob dadurch der Schimpf harmloser wiirde.

Man konne vorlaufig nichts Rechtes unternehmen, faselte Ferry Sponeck, der nicht wulfite,
wessen Partei er ergreifen sollte und zwischen der alten Anhanglichkeit an Erasmus und der
bewundernden Damonenfurcht schwankte, die ihn zu Sparre zog; Erasmus sei in einer kritischen
Verfassung, jammervoll sei ihm zumut; ob Sparre an ritterliche Austragung denke? doch wohl
kaum? Wenn ja, wolle er mit Georg Ulrich Castellani beraten; jedenfalls sei er, Ferry Sponeck, in
einer verteufelten Zwickmiihle. Sparre lachte. Nein, daran denke er nicht; er gebe Satisfaktion
auf die ihm angemessene Art und winsche sie zu erhalten, wie es sich fur gesittete Menschen
zieme. Er fihle sich so wenig beleidigt, wie wenn er im Wald Uber eine Baumwurzel gestolpert
ware; »man war achtlos,« sagte er, »das nachste Mal wird man aufpassen. Mit Ehrenkrankung
hat das nichts zu tun.« Worauf ihn Ferry Sponeck kopfschittelnd fiir einen unmallig
interessanten Mann erklarte.

Sparre durchschaute den schlechten Schauspieler und hatte Nachsicht. Unbekannt mit einer
Welt, in die ihn der Sturm verschlagen, die seine eigene aufwuhlte, in die er wie zu einer
bergenden Insel geflohen, nicht aus Schrecken iiber den Sturm, sondern weil er zur Vollendung
einer wissenschaftlichen Schrift die Gelegenheit mit Freude ergriffen hatte, die ihm eine
vorubergehende Ruhestatt zu bieten versprach, fuhlte er starker noch als unter dem ersten
Eindruck das Erstaunen iiber alles, was ihn umgab.

Diese Menschen waren ihm wie alte Gemalde. Tod war iiber sie hinweggegangen; Leben in
seinem Sinn hatten sie nicht. Etwas wie goldner Staub hing an ihnen, Gefesselte eines
prunkenden Rahmens, verjahrte Ehrwirdigkeit. Sie sprachen, und ihre Worte waren nicht die
der Lebendigen; sie scherzten, und ihr Lacheln war bedungen, ihr Lachen klang aus der Erde.
Alles an ihnen war bedungen, gekettet, befohlen und vorgesetzt; ihr traurigster Ernst war noch
Spiel, Schattenspiel hinter der Eisdecke. Sie waren einer glitzernden Luge von Herrschaft
hingegeben, und sie wuliten um die Luge, lange schon, aber jeder schmeichelte dem andern die
Lige weg. Sie glichen den Schwerkranken, denen man Gesundheit einredet, mit leichter Miihe,
weil ihre Seele getriibt ist; die in jede Gebarde, in jeden Hauch ein Ubermal von Hoffnung und
Sorglosigkeit legen und nur die Tauschung wollen, sonst nichts. Diese Stuben, diese Gange, die
glanzenden und alten Dinge, es war ein Mausoleum, ausgeschaltet aus der Zeit, ohne Blut, ohne
Kraft, ohne Farbe. Menschenruf verstummte; ein summender Schall war, worauf sie angstlich
lauschten; Menschenforderung galt ihnen fir Unbill; sie wohnten noch in der alten Form, sie
hielten noch die abgeschnittenen Ziigel in ihren Handen, lachelnd, indes der Wagen still stand
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und die Pferde entfihrt waren.

Die anmutigen Frauen; wie gelassen sie dem Abgrund zuschritten, dessen Phosphoreszenz sie
uber seine verschlingende Gewalt betrog. In einer Sehnsucht schmolzen sie, die keine Erfillung
mehr finden konnte, aber sie ahnten vom Unmoglichen nichts. Noch trieben sie Neckerei hinter
der Maske; noch gefielen sie sich in ihrem tandelnden Idiom aus verwehten Epochen; nur kein
Aufwachen, flehten ihre Mienen, nur kein rauhes Berihren. Die glatten Glieder wohlig
hingeschmiegt an gespenstische Bilder; schwelgend in den pikanten Verfeinerungen, die ihre
Fantasie noch schenkte, wo doch das Wirkliche bereits hinter der Wand aufbrullte; sich als Letzte
spurend, aber nicht als Vergangene, als Entrickte, aber nicht als Verlorene.

Eugen Sparre sah mit den Augen eines Forschers und eines Kindes. Die Regionen und die Jahre,
aus denen er kam, hatten ihn in der Strenge der Betrachtung getibt. Empfundenes und
Geschautes nicht zu verfalschen war sein innerstes Amt. Schmucklos war alles in ihm, an ihm
und die Bahn hinter ihm. Unverwohnt und unerweicht, besaR er die Kraft, Leiden zu iiberwinden
und zu erkennen. Das Durchlebte war ihm oft wie giftiger Rauch. Er hatte gegen jede Art von
Bedruckung getrotzt, jede Art von Erniedrigung erfahren. Er hatte die Ellbogen gespreizt und sie
zu eisernen Balken gemacht, um nicht zu Brei zerquetscht zu werden. Hinaufgeklommen an den
schlipfrigen Quadern des Riesenbaus, von dem auf halbem oder Viertelweg die Schwachlinge
und Ubergierigen abgestiirzt waren, um sich unten die Schédel zu zertrimmern, hatte er mit
kihlem Kopf seinen Platz erobert, der Pflicht, die er gewahlt, die ihn gewahlt, unerschiitterlich
gehorsam und schicksalkennend wie nur diejenigen sind, deren Herzschlag der Herzschlag des
Jahrhunderts und des Volkes ist. Er hatte ungeachtet seiner Jugend zu den Propheten der groRen
Wandlung gehort; er hatte sie errechnet, sie war ihm Ergebnis logischer Erwagung, und mitten
in der Taifunwelle war er leidenschaftslos geblieben, Beobachter, Arzt. Er war heiter geblieben,
ohne aufrihrerische Geliiste, dem Element vertrauend, es liebend beinahe, in jeder Verwiistung
eine hohere Ordnung vorauswissend, denn alles war Notwendigkeit, Geballtes, Gerafftes,
Gefligtes, Wiiten von Lebenskeimen gegen Todeskeime, Erneuerungsraserei des fiebernden
Menschheitsleibes, Wiedergeburt aus Agonie, Qual und Wahnsinn der sterblichen Einzelnen im
unsterblichen Ganzen.

Von allen, die auf Rienburg um ihn waren, hatte Graf Erasmus Ungnad seine Aufmerksamkeit am
meisten gefesselt. Der erste Anblick des gespannten, leidenden, hochmitigen, geschliffenen
Gesichts hatte ihn als Erscheinung berihrt. In einem Nu hatte er so scharf wie den andern sich
selbst erfalSt, eben sein Anderssein und Andersmussen, das vollige Widerbild, wie Pol gegen Pol.
Und Sonderbares war geschehen: er hatte Schmerz verspurt. Da war Figur; ja, Figur, wie die
Sage sie gibt; umschlossene und einsame Gestalt; heimatlose Gestalt; in finster gewordenem
Raum mit einer Haltung schreitend, als sei noch Licht die Fulle; mude wie einer, der Schatze
getragen hat; ungegenwartig, verfangen, versponnen, tragisch hinabgehend, von sterbenden
Illusionen begleitet, der irrende traurige Ritter; der Adlige. Das war er, der adlige Mann,
Uberbleibsel und Anachronismus, der, dem auch Gott nur eine Form ist, wie Graf Castellani
gesagt hatte, der es nicht nahm, nicht wollte, da8 sein Reich aufgehort hatte zu sein und der von
der Zeit nichts zuriickbehalten hatte als die Jahre, geschéaftige Symbole, doch leer und sinnlos.

Die Erschiitterung wirkte fort in Eugen Sparre. Sie war derart, da sie auch durch die
beleidigende Feindseligkeit des Grafen nicht vermindert wurde und gab ihm so viel zu denken,
dalS er seine Arbeit daruber vergals. Die personlichen Verhaltnisse Ungnads flofSten ihm, jenem
Allgemeinen gegeniiber, nur geringe Teilnahme ein; trotzdem horchte er bei den Andeutungen
Ferry Sponecks auf. Sponeck hielt sich in dem Fall nicht zur Verschwiegenheit verbunden; was
alle Welt wulste, konnte auch Sparre wissen; fur Sparre war es Bestatigung, die den Charakter
noch tiefer erleuchtete. Er erblickte Verborgenes, und was seinem Auge entging, vervollstandigte
die Kombination. Diese Geschicke lieSen sich wunderlich leicht entziffern; ihre Hieroglyphen
bedurften nicht einmal der Geduld. So zuckte fiur ihn greller Schein um die Szene im Flur, als er
ins Haus trat und alle um die zerbrochene Vase herumstanden. Sekundenkurzes Schauen
genugte; haften blieb in Blick und Gedachtnis der maéadchenhaft zarte Knabe neben dem
uberschlanken Erasmus Ungnad, das Gebeugte und Zerqualte an ihm, das zitternd Aufgestorte
im Wesen des Kindes, die unverkennbare Ahnlichkeit in der Gesichtsbildung beider, etwas
Unsagbares von Verkettung.

Als Erasmus verschwunden war, las Baronin Polyxene die Scherben auf; Ferry Sponeck kniete
ebenfalls hin, um ihr zu helfen. Da sagte Sparre, man moge ihm die Sticke uberlassen; wenn er
Klebestoff bekommen konne, getraue er sich, die Vase wieder zusammenzusetzen; er habe
dergleichen schon oft versucht, und mit Gluck. Die Beschadigungen waren in der Tat nur
geringfiigig; die beiden Henkel und ein Teil des oberen Randes waren abgebrochen, ferner war
in der Ausbauchung ein rundes Loch. Man sah ihn verwundert an; Ferry Sponeck nickte eifrig
und versicherte: »Ja, darauf versteht er sich, er hat auch mir einmal eine Sevreschale geleimt, er
ist iiberhaupt ein Tausendkiinstler.« Die beflissene Fiirsprache erweckte Heiterkeit, auch bei
Sparre selbst, Niklas wurde gerufen, der nach einer Weile ein Topfchen mit Leim brachte, Sparre
packte die Vase samt den Scherben in ein Tuch und begab sich damit in sein Zimmer.

Er hatte von dem Zweck seines Beginnens keine deutliche Vorstellung. Es war ihm ein in das
Kleid einer Parabel gehillter Scherz; eine Mitteilung von ungewisser Tragweite und
unbestimmtem Inhalt. Wahrend er mit Sorgfalt die Bruchstellen aneinanderfligte, kleine Splitter
mit geschickter Hand einpalSte, lachelte er haufig. Als er nach zweistiindiger Arbeit fertig war,
ging er zum Fenster; Ungnads Zimmer lag dem seinen schrag gegeniiber, wie er wulite. Er sah
noch Licht bei ihm. Da nahm er die Vase vorsichtig in die Hand, priufte das Werk noch einmal,
uberzeugte sich von der Haltbarkeit der zusammengesetzten Teile und verlieS das Zimmer.
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Erasmus fuhr auf. »Was wollen Sie?« stotterte er, »was bedeutet das?« Er starrte auf das
tonerne Gefals.

Sparre stellte die Vase auf den Tisch. »Wenn man morgen die Bruchlinien abfeilt, wird der
Schaden kaum mehr bemerkbar sein,« sagte er.

»Aber was soll es denn heiflen?« murmelte Erasmus. Er hatte sich erhoben, stand frostig da,
stirnrunzelnd, abweisend.

»Ich hatte den Eindruck, als sei Ihnen der kleine Unfall nah gegangen,« sagte Sparre; »ich weils
selbst kaum, warum ich mich verpflichtet fihlte, ihn wieder gutzumachen. Vielleicht wollte ich
damit auch eine mir geschehene Widerwartigkeit aus der Welt schaffen. So etwas ist storend,
wenn es auch mein Gleichgewicht nicht beeintrachtigen kann. Wo der Hieb nicht trifft, ist keine
Wunde. Da Sie mich als Arzt fir einen Menschen verpont haben, habe ich mich begnigt, Arzt bei
einem Ding zu sein. Das Ding ist leidlich geheilt, wie Sie sehen.«

Die Stimme klang fast hohl, in ihrer BalStiefe schleifend.
»Ich verstehe nicht,« stielS Erasmus hervor; »Sie wollen sich iiber mich mokieren, scheint mir ...«

Sparre blickte zu Boden. »Merkwirdig, dall Sie es nicht verstehen,« sagte er wie im
Selbstgesprach. »Gibt Thnen denn das keinen Fingerzeig, dalS ich, der Mensch, den Sie hassen
oder glauben hassen zu miissen, der Mensch Ihrer Abkehr und Thres Grauens, dem Sie die
unverdiente Ehre einer entscheidenden Funktion zuweisen, dals dieser selbe Mensch etwas
Zerbrochenes fir Sie wieder ganz gemacht hat?«

Erasmus stutzte. Vor Unwillen rotete sich seine Stirn. »Fur mich ganz gemacht? Fiur mich?
Wirklich, Sie erlauben sich ungebuhrlichen Spals, Herr Doktor Sparre ...«

Sparre schlug langsam den Blick auf. »Ich mochte gern in anderm Ton mit Thnen sprechen, Graf
Ungnad, « sagte er verhalten. »Sie gehen im Wesentlichen fehl. Thre Voraussetzungen sind falsch.
Ich sah eine Not. Als der Krug da herunterstiirzte, sah ich eine Menge Zerschmettertes liegen.
War der Knabe eigentlich schuld und sein Spiel mit dem Tier? Er fuhlte sich aber schuldig, und
als Sie seine Hand falSsten, hatte ich den Eindruck, als ob Sie sich fur seine Schuld
mitverantwortlich fihlten. Aber Sie haben es doch nicht gewagt, fur ihn einzustehen. Was liegt
an diesem altertumlichen Kram, Graf Ungnad? Wenn ihn das Aufraumweib vor mir auf den
Kehricht wirft, schau ich nicht einmal darnach hin. Es entspricht auch nicht meiner
Uberzeugung, dafl man Zersplittertes wieder kitten soll. In diesem Fall habe ich mich
entschlossen, die Uberzeugung zu verleugnen. Ich dachte, es sei gut, es sei niitzlich. Ich dachte,
ich konne Thnen damit etwas beweisen. Verstehen Sie mich noch immer nicht?«

In der Tat, Erasmus begriff nichts. Sein Gesicht zeigte Ausdruckslosigkeit und erbittertes
Unbehagen. Die Unterlippe stiilpte sich; die Handflache rieb sich an der Lehne des Stuhls.

»Also will ich klarer sein,« fuhr Sparre etwas gedrickt fort, denn er hatte flissigere
Verstandigung erwartet; »ich habe etwas tber mich vermocht, was meiner Natur und
Lebensrichtung diametral entgegen ist. Ich habe etwas versucht, wozu ich mich bisher habe nie
gewinnen konnen, das geistig Geschiedene zu uberbricken, dem, was streng und unbedingt
jenseitig fur mich ist, mich zu nahern. Ist es hoffnungslos? Diese Tonvase, ich stelle sie her wie
einen Markstein, an dem wir uns treffen konnen, Sie von Ihrer Seite, ich von meiner. Es ist ein
Augenblick, der nie wiederkehrt, nie wiederkehren kann. Die Wahrheit, die mich jetzt antreibt
und erfillt, ist sicher nur eine einmalige Flamme. Vielleicht ist dabei etwas in mir von dem
geheimnisvollen Verwandlungsinstinkt der Insekten. Vielleicht kann ich den analogen ProzefS in
Thnen beschleunigen. Entziehen Sie sich nicht. Sich auflehnen gegen den Gang der Sterne ist
kein Heroismus, das Unabanderliche verfluchen keine Frommheit. Wenn ich TIhnen
entgegenkomme, bis zu dem muhsam geleimten Krug auf dem Tisch da, so seien Sie nicht taub
fir mein qui vive; Sie wissen ja, die Posten haben scharfe Ordre. Ich verlange ja nicht
Kameradschaft; ich habe nur erfafSt, was mir, was uns dienen kann. Es gibt verschiedenerlei
Tugenden, Graf Ungnad, verschiedenerlei Mut und verschiedenerlei Feigheit, verschiedenerlei
Grausamkeit und verschiedenerlei Gluite. Ich und die meinen, wir konnen nutzen, was Sie und die
Thren im Lauf der Jahrhunderte an Erntegut in die Scheunen gebracht haben, an blutgehartetem
Stahl und geraffter Muskel und geweihter Lehre und dem Glauben daran und an Erfahrung, die
durch die Geschlechter veredelt ist, an geschmolzenem und geminztem Gold des Lebens. Es ist
der Tag vielleicht nicht fern, wo wir zugreifen und dankbar quittieren, wenn wir uns vom ersten
Rausch und Anprall erholt haben. Denn sonst sind wir auf unserer Seite so verloren wie Sie auf
Threr; ein Rachen wird uns schlucken, der keinen Unterschied macht zwischen mehr oder
weniger fein gemahlenem Korn. Und Sie, lockern Sie die zu straff gezogenen Schrauben. Geben
Sie nach. Werfen Sie das Zerbrochene, auch wenn es kostbar, auch wenn es noch so meisterhaft
gekittet ist, auf den Kehricht. Alte Form mulS sterben. Und Gesetze sterben wie Formen und wie
Menschen. Dagegen ist keine Hilfe als das Leben.«

Er stand noch eine Weile und schaute iiber Erasmus hinweg, der sich nicht rithrte. Dann verliefs
er mit zeremonioser Verbeugung den Raum.

Erasmus rihrte sich noch immer nicht. Suada haben diese Leute, dachte er, und senkte in
peinlicher Benommenheit den Kopf. Aber die Benommenheit wuchs und wuchs. Er fing an auf
und ab zu gehen. Es schien ihm, als zerspalte sich der Boden unter seinen Schritten. Einmal
seufzte er und lauschte, weil ihn diinkte, das Seufzen kame aus der Mauer. Wenn man die
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Schwere der Niederlage mildern koénnte, ging es ihm, scheinbar zusammenhanglos, durch den
Sinn. Und darauf wieder: ich weils, dald sie sterben wird; heute nacht wird sie sterben, ich weil’
es. »Erlose uns von dem Ubel,« murmelte er vor sich hin, das Taschentuch an die Lippen
pressend, »und fithre uns nicht in Versuchung.«

Abermals lauschte er. Es war still im Hause, und doch lag in den Ohren weitentferntes,
gralliches Geschrei. Jemand ging im Korridor voriber. Er offnete die Tiir; es war finster. Der
Schlaf der Bewohner walzte sich her, zu schwarzem Schlamm gestockt. Er zindete eine Kerze an
und ging, die Flamme mit der Rechten schiitzend, den Flur entlang. Auf einmal prallte er zurick.
Auf der Schwelle einer Tiur stand eine Frau. Sie hatte die Hande vors Gesicht gelegt; so stand sie,
gegen das Zimmer gewandt, in dem eine umhiillte Lampe brannte.

Es war Helene Gravenreuth. Sie drehte sich um, liel3 matt die Arme fallen. »Schlimm steht es,«
hauchte sie.

Er schwieg.

»Kommen Sie herein, « sagte sie, »hier schlaft Wolf; die Pflegerin hat mich eben jetzt bei Marietta
abgelost. Aber leise, bitte, das Kind schlaft spinnwebdiinn heute.«

Er trat ein. Er ging zum Bett des Knaben, nachdem er die Kerze verloscht und weggestellt hatte.
Er flusterte: »Es ist alles so sonderbar, Baronin, so sehr sonderbar.« Seine Wangen wurden fahl,
plotzlich kniete er nieder und betete.

Frau von Gravenreuth schloB die Tur. »Ich war nicht vorbereitet,« sagte sie mit erstickter
Stimme, als Erasmus sich erhob, »bin es noch immer nicht. Was wird werden, Graf?«

Erasmus setzte sich an den Tisch und stiitzte den Kopf in die Hand. »Sie wissen ja, weshalb ich
hierhergekommen bin,« sagte er.

Sie nickte. »Ich weils,« erwiderte sie. »Sie wollten um eine der Komtessen werben, Sie wollten
heiraten.«

Er fuhr fort: »Nun wird es anders kommen. Nicht eine Frau werd ich heimbringen, sondern einen
Sohn.«

»Aber wie soll es werden, Graf Erasmus, mit diesem Sohn?« fragte Frau von Gravenreuth mit
bleichen Lippen.

Erasmus begegnete ihrem zaghaften Blick und antwortete: »Es mulf$ in Liebe werden und im
Gesetz, denk ich.«

Ein Gerausch lieS beide zusammenfahren. Wolf war erwacht. Er hatte sich aufgerichtet und
schaute mit den tauhaft strahlenden Augen heriiber, mit denen Kinder den Schlummer verlassen.
Frau von Gravenreuth streckte die Arme aus, als beschwore sie ihn; Erasmus trat neben ihr an
das Bett.

»Erzahl mir vom Dalailama, « sagte die helle Glockenstimme des Knaben.

Jost

Der Gebieter des Himmels lieR sein Donnerwort ergehen, und wie glanzend gefiederte Schwane
im Sturm eilten die gehorsamen Heerscharen vor seinen unverganglichen Thron. Da erlas der
Herr den Erzengel Michael und sprach zu ihm:

Ich bin irre am Geschlecht der Menschen. Nie hat solcher Kummer die Erde gefiillt; Klage und
Anklage erhebt sich mafSlos. Schwer ist es, zu wissen, ob sie allesamt Verlorene sind, schwer zu
erkennen, ob in allen der Funke erloschen ist, der ihnen als Teil der Goéttlichkeit in die Brust
gehaucht ward. Ich will eine Probe machen. Geh hinab zu ihnen, du scharfaugiger Spirer, und
suche unter den Verstockten den Verstocktesten, unter den Umschlossenen den
Umschlossensten. Nicht um den Ubeltater geht es, merke wohl; um den Gleichgiltigen geht es.
Den Unscheinbaren, der in der Tragheit verhartet ist, sollst du suchen in seinem umfriedeten
Bezirk; den, dessen Linke nicht weils, was die Rechte tut. Und wenn du zuriuckkehrst und
sprechen kannst: ich habe ihn erweicht, ich habe ihm die Binde von den Augen gerissen, und er
vermag zu sehen, dann soll ihnen noch einmal Gnade gewahrt sein und Aufschub des letzten
Gerichts.

Der Engel senkte stumm das Haupt, und wahrend ihn gewaltige Posaunenschalle umdrohnten,
verlielS er in seiner groflen Schonheit die erhabene Region, um den Befehl des Herrn zu
vollziehen.

In einer Wirtsstube saflen beim truben Licht mehrere Beamte der Stadt, Notabilitdten in ihrer

Art, um einen Tisch. Bis auf einen armselig aussehenden Menschen, der in der Nahe des Ofens
kauerte und zu schlafen schien, waren sie die einzigen Gaste. Da sie ihn kannten, auch seiner
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nicht achteten, brauchten sie sich im Gesprach keinen Zwang aufzuerlegen. Er hiel8 Jost und war
ein Kleinburger, dem Anschein nach ein Agent oder Vermittler, der an gewissen Abenden kam,
um dem Wirt Lieferungsgeschafte anzutragen.

Die Unterhaltung drehte sich um die Trostlosigkeiten des Alltags. Verargerung lag jedem im
Gemiut, Lebensangst den meisten. Still verhielt sich nur einer, nicht weil er weiser oder
zufriedener, sondern weil er bequemer war. Auch dann nahm er nur stummen Anteil, als der
tribseligen Gegenwart die glanzende Vergangenheit entgegengehalten wurde, in deren
schwachem Widerschein sie sich ihrer Sorgen entledigten. Die Welt, war sie auch zum Erbarmen
zugerichtet, einstmals hatte sie ihnen eine festliche Zeit gegeben, und unter diesem Einstmals
verstanden sie den Krieg, zumindest seinen Anfang. Da war auch dem Abseitigen unerwartet
Macht zugefallen, sofern er nur mit dem allgemeinen Strom geschwommen war, und wie erst,
wenn er sich mit seiner Person fiir das Ziel erklart hatte. Macht, Bewegung, Wechsel der
Geschehnisse; es klang schon jetzt nicht anders als wie es schonfarbende Fibeln den Spateren
melden. Auch die sich tatigen Dabeiseins nicht rihmen konnten, ergingen sich breit im
NachgenulS martialischer Erinnerungen. Was Blut und Not und Tod; erlogene Gespenster. Die
triumphierende Wahrheit war dort, wo man Ehre gewonnen, wo man sich eingesetzt und gespirt
hatte.

Postoffizial Erbegast, als beredtester Schwarmer, sprach davon, wie man Raum gehabt, im
Westen, Osten, Siiden, iiberall Raum, Weite, Luft, Landschaft, Freiheit. Raum und Gelegenheit.
Quartier in Schlossern, Fahrten ins Unbekannte, neue Stadte, neue Menschen, neue Dinge,
zwischen Morgen und Abend keine Langeweile. Wenn man da erzahlen wollte! Wie es wohltat,
sich der Fiille zu erinnern. Er wandte sich lebhaft und herausfordernd an den Schweigsamen,
Rechnungsrat Siebold, und ermunterte ihn zur Zustimmung. Mit bloSem Kopfnicken wollte er
sich nicht abspeisen lassen. Der Schweigsame ist nicht beliebt, wenn Geister erglihen. Siebold
sollte laut bestatigen, da er es doch aus Erfahrung zu tun imstande war, dal man
Unvergleichliches gesehen und erlebt habe. Oder sei an ihm die Herrlichkeit spurlos
voribergegangen?

Ungern sah sich Siebold in die Mitte der Aufmerksamkeit versetzt. Er liebte es nicht, sich mit
Gewesenem zu beschaftigen. IThm lag der gestrige Tag schon fern. Unter den fragenden Blicken
der Tischgenossen stiegen wohl Bilder aus entlegenen Gehirnschachten empor, aber es
gestaltete sich keines. In den Jahren, er zahlte die Jahre nicht, waren sie ihm abhanden
gekommen, kaum daf3 er sie noch als eigenen Besitz erkannte. Blasse Farben, schattenhafte
Figuren, verhallte Worte. Was beruhrte einen daran? Man war ein anderer. Jahre! Was ist nicht
ein einziges an Gedehntheit! Zudem war er nur vier Monate draulRen gewesen; kleiner Fahnrich,
freudlos wie tausende. Man hatte ihn darnach in ein Proviantlager geschickt, und als er dort
erkrankt, war er auf seinen Platz im Amt zurickgekehrt, wie wenn die Zwischenzeit ein
unergiebiger Ferienausflug gewesen ware.

Es dunkte ihn aber, daf8 ihn Offizial Erbegast sticheln wollte. Auch die iibrigen betrachteten ihn
mit ironischen Blicken, als trauten sie ihm besondere Erlebnisse nicht zu und hegten nicht einmal
die Erwartung, dafl er sich zu solchen bekenne. Das verdrofs ihn. Sein bedrohtes
SelbstbewulSstsein richtete sich wehrhaft auf. Er begriff die Notwendigkeit, den spottischen
Zweiflern Achtung abzuringen und forschte in seinem Gedachtnis. Nicht vergeblich; die
verkniffene Miene erhellte sich; ein Vorfall fiel ihm ein, bei dem er handelnd mitgewirkt. Da er
sich der Einzelheiten nur ungenau entsann, dauerte es geraume Weile, ehe seine Erzahlung in
verstandlichen FluS kam. Doch die Zuhorer zeigten Geduld, und so hatte er Mulse, der
schwerfalligen Erinnerung den Verlauf abzuzwingen.

Die Geschichte war in keiner Weise ungewohnlich. In einem galizischen Dorf waren sieben
Menschen unter dem Verdacht der Spionage eingebracht worden. Die Beschuldigung lautete, sie
hatten dem Feind durch das Dachfenster des Gemeindehauses, in welchem sie
zusammengepfercht gefunden worden waren, Lichtsignale gegeben. Siebold hatte das Protokoll
aufgenommen. Nur einem unter ihnen, einem riesenhaft gewachsenen Burschen, hatte das
Verbrechen nachgewiesen werden konnen; bei den andern sprachen gewichtige Umstande dafir,
dals sie die Opfer boswilliger Angeberei waren. Trotzdem hatte der Hauptmann alle Sieben nach
einem summarischen Verhor kurzerhand zum Tod verurteilt: drei Juden, ein siebzehnjahriges
polnisches Madchen, einen zwolfjahrigen Knaben, einen sechsundsiebzigjahrigen Greis, und den
Radelsfuhrer der Bande, eben jenen Riesen.

Ein Tropfen im Meer der Ereignisse; ein paar vernichtete Leben mehr neben den Millionen. Die
Welt hatte wohl kaum eine Kunde davon erhalten. Auch jetzt, wo es die Merkmale der Verjahrung
und der erfahrenen Haufigkeit trug, konnte solches Standgericht kein tieferes Interesse erregen
als eines, das aus Hoflichkeit dem Erzahler gebihrt. Mochte auch der eine oder der andere die
Willkiir empfinden, die dabei gewaltet und dem in halben Andeutungen Worte verleihen, so
wurden die schiichternen Einschiebsel leicht mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit abgetan.
Fur zarte Gemuter war die Zeit nicht geschaffen; die Moral burgerlichen Lebens, das humane
Gesetz, hatte da keine Giltigkeit mehr, wo man sich taglich seiner Haut wehren mulite. Wer auf
seinem Posten stand und der Vorschrift genligte, war entlastet. »Die Gegner haben es genau so
gehalten,« wurde gesagt; »weil wir in der Patsche sitzen, spuckt man uns ins Gesicht, und sogar
im Lande selbst entblodet man sich nicht, Leuten, die ihre Pflicht erfullt haben und als Helden
gefeiert wiurden, wenn das Gluck bei uns geblieben ware, soviel wie moglich am Zeug zu flicken.«
Jawohl, bemerkte hierzu der Offizial bissig, die Menschen seien eben Schweine und von ihrer
schweinischen Natur konne man nichts Besseres erwarten.
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Nach diesem Intermezzo nahm Siebold den Faden wieder auf. Da er nun zu sprechen begonnen
hatte, wollte er seine Sache auch bis zum Ende fihren. Das Wort hatte ihm Hilfe geleistet und
Bild um Bild aufgefrischt; er wunderte sich selbst iiber die wiederbauende Fahigkeit der
Erinnerung und gefiel sich in seiner Rolle des Mitrichters tiber Schicksale. Er verweilte. Er ging
in der Schilderung zum Kleinen und Intimen; mit behaglicher Ausfuhrlichkeit beschrieb er die
traurige Gegend, das verwahrloste Dorf, die Armut der Menschen, sogar das regnichte Wetter,
das geherrscht hatte. Dann erzahlte er von der jungen Polin; wie trotzig sie alle angeschaut mit
ihren schwarzen Augen; er hatte den Namen gewulst; er hatte ihn vergessen. Er besann sich und
fand ihn. Katinka war der Name gewesen. Als wohne dem Namen Leuchtkraft inne, wurde
gegenwartig, wie sie stolz und wild die Antworten verweigert, auch als man ihr den Revolver vor
die Stirn gehalten; auch als man ihr versprochen, den Knaben, ihren Bruder, zu schonen. Immer
wieder betonte er die teuflische Halsstarrigkeit des Madchens, schlielich mit Einschaltung eines
lasziven Witzes, der, wie billig, belacht wurde. »Glauben Sie, meine Herren, sie hatte die Zahne
voneinandergetan? Um keinen Preis. Eher noch die Beine, scheint mir.«

Als der Spruch gefallt war, hatten sich alle, mit Ausnahme der Katinka und des Riesen auf die
Knie geworfen. Die Juden vor dem Hauptmann, das Biirschchen vor ihm. Das Biirschchen hatte
seine Beine umschlungen und jammerlich geschluchzt, bis es die Schwester angeschrieen und
weggerissen. Der alte Mann hatte ihm fortwahrend die Hande gekufSt und unverstandliche Worte
gelallt. In die grofSte Verzweiflung waren aber die drei Juden geraten. Mit gellenden Anrufungen
Gottes hatten sie ihre Unschuld beteuert, sich die Haare gerauft und an den Kaftanen gezerrt.
Einer, mit fuchsrotem Bart und kaseweillem Gesicht, hatte sich aulerst demiitig betragen; als
aber der Hauptmann, dem das Unwesen zu larmend wurde, den Befehl erteilte, die Gesellschaft
abzufihren, war es gerade dieser, der die Arme gegen ihn streckte und eine alttestamentarisch-
grauliche Verfluchung ausstiel3.

Eine gespenstische Idylle, gerahmt in Selbstzufriedenheit, beschlof8 die Darstellung: nachtlicher
Regensturm; Siebold auf Runde; an den Asten von sieben Pappeln neben der Chaussee sieben
Leichen, schwankend im Wind, unheimliche Kleiderbiindel, unheimliche Gerippe, schief, schlapp,
verbogen wie die Vogelscheuchen, und in der schwarzen Ebene ein klagend-verklingender Ruf.

Da dem Offizial die Diisterkeit des Gemaldes nichts anzuhaben vermochte, weniger aus
Herzensharte, als weil seine Einbildungskraft, wie ubrigens bei alle diesen, das Entscheidende
nicht zu fassen vermochte, schreckte er vor der zynischen Erkundigung nicht zuriick, ob denn die
wilde Katinka ihre vermeldeten Beine nicht hatte niitzlich gebrauchen wollen oder konnen. Im
selben Augenblick erhob sich der schlafende Kleinbirger oder Agent Jost mit storendem
Gerausch. Er trat an den Tisch der Herren, schittelte sich raschelnd, feixte verlegen, und
wahrend er irgendwelche Laute vor sich hinmummelte, betrachtete er einen um den andern;
zuletzt blieben seine Augen, zwei kleine, glitzerige Messingscheibchen wie bei Katzen, auf
Siebolds Gesicht haften, mit einem so neugierigen und boshaften Ausdruck, dafs es dieser als
Belastigung empfand und ihn stirnrunzelnd musterte. Ein Unbehagen blieb.

Doch war seine Haltung aufrecht und seine Stimmung gelautert, als er durch die abendlich
finstern Gassen seinem Heim zuwanderte. Ein zurickgedrangtes Stiick seiner inneren Person
war an dem Abend zu neuem WertbewulStsein erwacht. Er folgerte daraus, dafS dem geistig und
sozial entwickelten Menschen Gedankenmitteilung und Gesprach mit Gleichgearteten zu einer
Vermehrung des Kraftevorrats verhelfe. Man misse sich zu erkennen geben, war die Lehre, die
er daraus zog; man dirfe sein Licht nicht unter den Scheffel stellen. Zufallig hatte er eine
abgebrochene Briicke wieder geschlagen, vernachlassigtes Lebensgut in Sicherheit gebracht;
und siehe, er befand sich wohl dabei. Die Farbung der Existenz war intensiver, der Schritt
gewichtiger, der Blick bedeutender. Er blieb stehen, sog Luft in die Lunge, nahm eine Zigarre
aus dem Behaltnis und zundete sie an.

Das Ziel des Weges stand nicht im Einklang mit seiner Gehobenheit. Sechzehn Quadratmeter
Raum und vier Betten: das eheliche Schlafgemach. Im Vorgefiihl umfing ihn schon die tribe
Enge. Die beiden Kinder, die sich von Zeit zu Zeit auf dem Lager walzten und im Traum redeten.
Kleider und Wasche auf den Stihlen; Schuhe auf dem Boden; die Vorhange tiber den Fenstern
morsch; oval gerahmte Familienphotographien an den Wanden, deren Tunche zu brockeln
begann; die Decke vom Schlafdunst vieler Nachte gerauchert. Als sicher war anzunehmen, dall
die Frau erwachen wiirde; mit den steifgeflochtenen Zopfen wirde sie sich aufrichten, blafs,
vergramt, verdrossen; wirde fragen, wo er gewesen, warum er so spat kam; wirde ihn mit ihren
hauslichen Miseren qualen: etwa dafs sie beim Handler kein Gemiise, beim Kaufmann keinen
Zucker bekommen; dals weder Kohle, noch Holz, weder Brot noch Mehl im Hause sei; dall das
altere Tochterchen tber Halsschmerzen geklagt und wahrscheinlich Fieber habe. Es wollte ihn
bedunken, als gehe dies alles wider die Wirde. Man war Beamter mit Machtbefugnissen. Es war
ein Zwiespalt zwischen seiner Stellung im Offentlichen und im privaten Leben; unversohnlicher
Konflikt. Der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung genofd Ehren; er wollte es nicht verkennen,
noch mifSachten. Menschen zitterten vor ihm. Menschenwohl und -wehe war in seine Hand
gegeben. Der Gatte, der Vater war zur Geringfiugigkeit verdammt, niedergezwungen auf die
StralSe der Vielen.

Er schob es fort. Es gelistete ihn nach Aufmunterungen. Neulich hatte er auf demselben Weg ein
Madchen getroffen und war mit ihr gegangen. Ungeachtet ihres niedrigen Gewerbes, das zu
verabscheuen er als Mann von makellosem Ruf und geachteter Position verpflichtet war, hatte
sie ihm gefallen. Es gibt Heimlichkeiten in der Lebensfiihrung, durch die man nur etwas aufs
Spiel setzt, wenn sie aufhoren, Heimlichkeiten zu sein, also wenn man unvorsichtig ist, wenn man
Spuren hinterlafSt, wenn man die Grenze nicht respektiert. Sabine Jager war ihr Name. Thre
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Haare waren gelb wie frisches Holz, eine anziehende Besonderheit; sie hatte Temperament und
war verhaltnismallig noch unverdorben. Als sie davon gesprochen hatte, ihn wieder zu treffen,
hatte er sich nicht ablehnend verhalten. In selbstbetriigerischer Zerstreutheit lenkte er den
Schritt nach der Richtung, wo sie wohnte.

Da drang ein GrufS an sein Ohr. Betroffen drehte er sich um und erkannte den Agenten Jost, der
ihm gefolgt war.

Er trug ein gelbes Méntelchen, das kaum bis zu den Hiiften reichte. In die schlottrigen Armel

hatte er die Hande wie in einen Muff gesteckt. So trippelte er voriiber. Aber plotzlich zogerte er,
wartete, bis Siebold herankam und sagte mit einer diinnen, hohen, quietschenden Stimme, es
freue ihn, den Herrn Rechnungsrat noch getroffen zu haben; er habe nicht gewufst, dal der Herr
Rechnungsrat in dieser Gegend zu Hause sei.

Zwischen Herablassung und MifSlaune brummte Siebold ein paar leere Worte, und jener machte
Anstalten, weiterzugehen. Wieder trippelte er, wieder hielt er inne. »Weit ists,« seufzte er, zog
die Hénde aus dem Armelmuff und griff nach dem lacherlich flachen Melonenhut mit
ausgefransten Randern, den ein WindstofS zu entfihren drohte; »man lauft sich die FufSe wund,
Tag fur Tag. Ist mir nicht an der Wiege gesungen worden, dalS es mir so ergehen soll. Darf ich
mich Thnen anschlieSen, Herr Rechnungsrat? Nur bis zur Ecke da droben, da ist meine Gasse;
hinter der Atlantik-Bar. Schones Lokal, die Atlantik-Bar, wie? Schone Leute; immerfort Musik.
Wer doch auch einmal lustig sein konnte; ei ja!«

Siebold wulfSte nicht recht, wie er sich zu benehmen habe. Von dem hergelaufenen, verlotterten
Menschen angesprochen zu werden, verletzte sein Standesgefithl. Er kannte ihn kaum.
Andererseits waren die Zeiten derart, dafs man sich hochmiitiger Regungen versehen mufte. Er
verbarg seinen Arger, als Jost mit unterwiirfiger Zutraulichkeit an seiner Seite weiterging und
hatte eine steif zuriickhaltende Miene.

Mit der pfeifenden Stimme und vom schnellen Gehen atemlos fuhr Jost fort: »Da kenn ich einen,
der ist dort angestellt als Wagenrufer. Ein alter Mann. Vor zwei Jahren hatte er noch ein
Speditionsgeschaft und eine Villa. Vor zwei Jahren hat er noch in seinem Garten Rosen
geziichtet. Und jetzt ruft er die Wagen, vielleicht fir solche, die frither Kratzfille vor ihm
gemacht haben.« Ein asthmatischer Husten unterbrach ihn. »Angst und bang wird einem, Herr
Rechnungsrat,« quietschte er dann, »angst und bang. Das Schicksal ist wie ein Wolf. Tuckisch
schleicht es her und fallt einen an. Hab drei Kinder zu versorgen; acht Jahre das alteste. Ein
Madchen; ein gutes Kind; eine Seele wie Gold. Eveline heifSt sie. Poetischer Name, wie? Nun, das
ist der einzige Luxus, den sich die Armen leisten konnen. Ruft man sie, ruft man Eveline, so wird
einem gleich ganz wohl. Sie verkauft Schuhbander auf den Strallen, Schuhbander aus
Papierstoff; billig und schlecht. Vorige Woche komm ich gegen Abend heim, hangt mir das
Fiunfjahrige am Stiegengelander, aulsen am Gelander, unter sich den Abgrund, hangt und zappelt
und schreit. Noch zehn Sekunden, Herr, und die Muskelchen haben keine Kraft mehr. Was sagen
Sie dazu? Freilich, die armen Wurmer sind sich selber uberlassen. Die Mutter ist tot. Hin und
wieder beaufsichtigt sie das Tochterchen vom Tapezierer nebenan. Aber darauf ist nicht mehr
lang zu rechnen. Mit seinen vierzehn Jahren ist das Menschlein bereits schwanger. Der Vater ein
Saufbold, der Bruder im Zuchthaus, nicht das Stiick Brot zum Fressen, kaum ein Hemd auf dem
Leibe, und trotzdem juckt sie das Fleisch. Und wenn man Uber die Stiegen geht, stolpert man
uber knochenkranke Kinder, und an den Turen steht ausgemergeltes Volk, und oben ist Elend,
und unten ist Elend, und in der Mitte ist Elend. Hab ich da nicht recht, kann einem nicht angst
und bang werden?«

Siebold rausperte sich. »Es lebt sich schwer heutzutage,« gab er widerwillig zur Antwort. Die
Geschwatzigkeit des einfaltigen Menschen, die unliebsame Begleitung vor allem, erregten seine
Ungeduld, und er suchte nach einem Vorwand, sich loszumachen.

»Das ganze Leben ist ein finsterer Keller,« fing das Mannchen mit seiner weinerlichen Stimme
wieder an; »wenn ich mir so die Leute betrachte, mit denen ich zu tun habe, da wird mir, ich
weild nicht wie. Reden, reden, reden. Geschafte; und was fur Geschafte! Wenn zwei beisammen
stehn und wispern, so heifst das gewohnlich, dafs einem dritten die Gurgel zugedriickt wird. Ich
komme zu ihnen in ihre Hauser; ob fein, ob nicht fein, ganz gleich, es liegt wie Unrat und
Spilicht tberall. Auf Tischen und Stiihlen, in Schranken und Betten, tiberall Unrat und Spiilicht.
Ich glaube, irgendein Stern da droben, ein von Gott verfluchter, hat in irgendeiner Nacht all
seinen Unrat und Spilicht auf uns heruntergeschiittet. Dem ist nicht beizukommen, nicht mit
Wasser, nicht mit Feuer; Unrat und Spiilicht, das klebt in alle Ewigkeit. Nun, wirds bald, sag ich,
was redet ihr denn? was sinnt ihr? was macht ihr fur Grimassen? was grinst und lacht ihr und
lalst euch von einem Alten, der Rosen geziichtet hat, eure Karossen rufen, wo doch das ganze
Leben ein finsterer Keller ist? Heda, was werft ihr denn euern Jammer auf einen Haufen, dal3
man hineinstiurzt und drin erstickt? Und ist der Zorn verraucht, so mocht ich mich am liebsten
hinschmeifRen und heulen, vom Morgen bis zum Abend, nichts als heulen. Zu denken: so ein Kind,
eine vierzehnjahrige Schwangere. Zu denken! Herrgott! Das halt ich nicht aus. Das raubt mir den
Schlaf in der Nacht; ich liege und liege, und auf einmal seh ich dann den Weg nach Golgatha.
Den grofSen, fiirchterlichen, schmerzensreichen Weg nach Golgatha.«

Siebold blieb stehen. Er schleuderte den Zigarrenstummel fort und fragte streng: »Zu welchem
Zweck erzahlen Sie mir eigentlich das alles? Das ist doch der reine Blodsinn, mein Bester.«



Die schroffe Zurechtweisung beschamte den Kleinen sichtlich. »Es ist wahr, Herr Rechnungsrat,
es ist lauter Blodsinn,« erwiderte er schichtern. »Ich bin eben ein blddsinniger Mensch. Das
sagen viele. Ich habe selbst am meisten drunter zu leiden. Es geht bei mir bis zu fixen Ideen.
Zum Beispiel, Sie werden es kaum fiir moglich halten, zum Beispiel hab ich heut abend die
Worter gezahlt, die in Threr Geschichte vorgekommen sind. Sollte man sowas glauben?
Achthundertneunundachtzig Worter, alles in allem, genau gezahlt. Hab mich schlafend gestellt
und dabei gezahlt. Ich hore, versteh auch den Sinn, zugleich arbeitet das Hirn wie eine
Additionsmaschine, klapp, klapp. Kann mir nicht helfen, mufS zahlen. Achthundertneunundachtzig
Worter, ein ganzer Zeitungsartikel. War aber auch sehr spannend, Herr Rechnungsrat; wirklich,
mein Kompliment, eine spannende Geschichte. Aber in der Nacht, wenn ich liege und in die
Finsternis stiere, dann marschieren die samtlichen Worter an meine Bettstatt, stellen sich der
Reihe nach auf wie die Zinnsoldaten, und da begreif ich erst die Meinung, da wird mir alles erst
klar, und da seh ich dann den Weg nach Golgatha, wie gesagt. Ein schlimmer Zustand. Es ist kein
Spals, wenn man jede Nacht und jede Nacht auf den Weg nach Golgatha geschleppt wird. Ich
mull einmal zum Doktor. Ich mufs mich einmal untersuchen lassen.«

Siebold tberlief es kalt. Die Reden und das Gebaren des lumpenhaften Menschen beunruhigten
ihn allgemach. Daf3 er es mit einem Verrickten zu tun hatte, stand fest. Entschlossen, sich von
der unangenehmen Gesellschaft zu befreien, murmelte er bei der nachsten Strallenabzweigung
einen murrischen Gruf’ und entfernte sich rasch.

Giiickliche Organisation befahigte ihn, leicht zu vergessen. Ist ein Mann aus Neigung wie aus

Eignung Beamter, so bilden die taglichen Obliegenheiten seine Schutzwache. Berufsgewalt
erhoht ihn.

Menschen mulsten warten, bis er geruhte, sie zu empfangen und anzuhéren. Auch wenn es ihm
beliebte, nichts weiter zu sein als launenhaft, lustlos, ungewillt ihre Gesichter zu sehen, sie
mufiten trotzdem warten. Das machte die Bedeutung des in gewiesenem Bereich absolut
regierenden Beamten aus: dal$ sie warten mulfSten.

Sie froren im Korridor, und in seinem Biiro barst der Ofen vor Hitze. Akten hauften sich mit
Inhalt von unbestrittener Tragweite. Sie verrieten dem kundigen Auge wirtschaftliche Schwache,
torichte Bemihung, gesetzesfeindliche Ausflucht, verbrecherische Verschleierung. Sie eroffneten
den Blick in die Schlupfwinkel der Existenzen; sie boten die Handhabe, Saumige zu zitieren, dafs
sie kommen mufSten und dastehen wie ertappte Diebe. Aufsassigkeit war vergeblich. Der Akt
machte sie zuschanden. Einspruch prallte ab. Der Akt redete. Der Akt beugte sie.

Es drang aber aus dem Vergessenen herauf bisweilen eine quietschende Stimme. Es zeigte sich
auch, selbstverstandlich nur in der Einbildung, das gelbe Mantelchen mit den in muffartigen
Armeln geborgenen Handen. Er schiittelte zu solchen Erscheinungen, die zwei-dreimal wahrend
des Tages auftauchten, den Kopf, denn er war es nicht gewoéhnt, Dinge zu sehen, die nicht
gegenwartig waren, und eine Stimme zu vernehmen, ohne daf§ ein Sprechender zu erblicken war.
Es war eine Unzutraglichkeit, doch nicht grof8 zu achten. Immerhin mied er das Stammlokal.
Einer neuen Begegnung mit dem aufdringlichen Schwatzer auszuweichen, diinkte ihm ratsam. Es
gab andere Zufluchtsstatten. Vor allem war er in diesen Tagen in intimere Beziehung zu Sabine
Jager getreten, und die Abende waren von dem Zusammensein mit ihr beansprucht.

Da geschah es, dal er einen Brief mit der Post erhielt; auf dem eingeschlossenen Blatt stand
nichts weiter als der Satz: Der Weg nach Golgatha ist lang. Er starrte eine Weile darauf nieder,
schien sich zu besinnen, dann zerril er den Wisch und warf ihn ins Feuer. Verwegene
Anrempelung; so ein Bursche miufSte festgenommen und bestraft werden.

Zwei Tage spater reichte ihm seine Frau eine offene Karte, die der Postbote soeben gebracht
hatte, und fragte erstaunt, was es damit fiir eine Bewandtnis habe. Er las: Die Zinnsoldaten
ziehen jede Nacht zur Parade auf.

Er versuchte zu lachen. Die Frau beharrte auf ihrer Frage, da sie ein Geheimnis vermutete, eine
chiffrierte Mitteilung. Zornrote stieg in sein Gesicht. Er antwortete, er kenne den Schreiber; es
sei ein Wahnsinniger, aber von der harmlosen Art, der sich einen albernen Scherz mit ihm
erlaube; er werde dem Narren das Handwerk legen.

Am selben Nachmittag gewahrte er auf dem Heimweg vom Amt Jost in seinem gelben
Mantelchen vor einer Branntweinbudike. Er zog sogleich den Melonenhut und grufSte devot.
Siebold schaute geradeaus, ohne den Gruls zu erwidern. Doch bemerkte er, dals ihm Jost folgte.
Unwillkiirlich beschleunigte er seinen Schritt. Das Zwergentrippeln naherte sich trotzdem.
Erregung packte ihn, deren er sich schamte. Jah blieb er stehen.

»Schlechtes Wetter, Herr Rechnungsrat,« sagte Jost kleinlaut; »wenn es schon im November so
ist, wie soll man da durch den Winter kommen? Hab bereits alles, was beweglich ist, ins
Pfandhaus getragen.«

»Ich empfehle Thnen, sich zu trollen, sonst lafs’ ich Sie auf der Stelle verhaften,« knirschte
Siebold erbittert; »verschonen Sie mich, in des Teufels Namen, mit Thren unverschamten
Vertraulichkeiten.«

Aber als er darauf den Kleinen anschaute, erblafSte er. Jost hatte die Augen auf ihn gerichtet, die
zwei Messingplattchen hinter zuckenden Lidern, und in diesen Augen war etwas, was er noch an
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keinem Menschen wahrgenommen: eine unfallbare, geradezu unsinnige Qual verbunden mit
einer ebenso unfalSbaren, ebenso unsinnigen Bosheit. Vielleicht kam es ihm nur wie Bosheit vor;
jedenfalls fuhr ihm ein befremdlicher Schrecken in die Glieder. Schwerfallig ging er weiter,
verwundert, in hemmendem Nebel, in heimlicher, hemmender Sorge, die wie eine
nachschleifende Kette klirrte.

Es wurde so, dals er von dem Tage an keinen Gang durch die StrafRen tun konnte, ohne dals er

den Gelbmantel nicht mindestens einmal erblickte. Zwar redete ihn Jost nicht mehr an; aber dal3
er in der groflen Stadt, unter Tausenden von Menschen jederzeit darauf gefalst sein mulSte,
gerade diesem zu begegnen, immer wieder diesem, brachte ihn nach und nach aus dem
Gleichgewicht.

In schabigem Aufzug, schlotterig trippelnd, die Hande in den Mantelarmeln, mumienhaft
eingeschrumpft, in bekimmerter Eile oder auch in gleich bekiimmerter Gedankenversponnenheit
tauchte er unerwartet an einer Ecke auf; unter den Baumen einer Allee; in der Mitte einer
StralRe. Bald stand er vor einer Ladenauslage und betrachtete mit bloden Mienen die Waren, den
Melonenhut in die Augen gedruckt; bald kauerte er auf dem Prellstein vor einem Torweg.
Manchmal marschierte er auf dem gegeniiberliegenden Gehsteig in der namlichen Richtung,
uberschritt die StraRe und verschwand plotzlich; manchmal schof8 er unmittelbar auf Siebold zu
und wich erst in der letzten Sekunde zur Seite. Stets hatte er den Kopf gesenkt und die Augen
niedergeschlagen: bescheiden, verangstigt, gehetzt; und eingehillt in jene unfalbare und
unsinnige Qual und Bosheit.

Eines Morgens, als Siebold seine Wohnung verliel$, die in einem Hintertrakt gelegen war, und
durch den mit einem Géartchen verzierten Hof schritt, gewahrte er ihn am Flurfenster im zweiten
Stock des vorderen Hauses. Er hatte beide Ellbogen auf das Sims gestutzt, das Fenster war offen,
den Kopf hielt er zwischen den Handen, der Melonenhut sall diesmal ganz im Nacken, so daf3 das
sorgfaltig gescheitelte und olig verklebte Grauhaar sichtbar wurde, und in dieser Haltung starrte
er regungslos in die Luft. In Siebold kochte berserkerhafter Ingrimm auf; er rief den
Hauspfleger; unartikuliert redend, deutete er mit dem Schirm in die Hohe, brachte endlich die
Frage hervor, was das Individuum da oben zu suchen habe, und wahrend der Hausmeister
hinaufging, wartete er wutbebend an der Stiege. Alsbald schlich Jost an ihm vorbei, vom
schimpfenden Hauswart verfolgt, gedrickt, still und hastig. Siebold eilte ihm nach, wurde eines
Polizisten ansichtig, trat auf ihn zu, nannte seinen Namen und Titel, wies, abermals mit dem
Schirm, auf den sich entfernenden Gelbmantel, sagte zu dem Schutzmann, er moége ein Auge auf
den Strolch haben, es sei vermutlich ein Einschleicher, er selbst beobachte ihn schon lange und
habe Grund, ihn fiir ein gemeingefahrliches Subjekt zu halten. Der Schutzmann, iber seine
schaumende Gereiztheit erstaunt, versprach, den Verdachtigen zu stellen, falls er sich wieder in
der Gegend zeige.

Siebold glaubte, sich Ruhe verschafft zu haben. Zwar blieb eine ahnungsvolle Verwirrung in
seinem Innern bestehen, eine gewisse Zerstreutheit und Erregbarkeit, deren er nicht Herr zu
werden vermochte, aber da sich der Mensch in den nachsten Tagen nicht blicken liels, atmete er
auf. Als er jedoch am dritten oder vierten Tag in sein Amtszimmer kam und sich an das
Schreibpult setzte, lag da ein grofSer Bogen Papier; an jeder Ecke war mit Rotstift ein Kreuz
gezeichnet; in der Mitte befanden sich drei Kreuze, und unter diesen stand, ebenfalls mit Rotstift
geschrieben:

Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,
Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,
Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.

Er wulRte zuerst nicht, was das sein solle. Verse; was hielS denn das? Er dachte an einen
Schabernack der Kollegen, runzelte die Stirn, schaute hinter sich, blatterte in einem Faszikel,
nahm den Bogen wieder zur Hand, studierte die Schriftziige, verfarbte sich, splrte etwas wie
Lahmung in den Handen, eine Glutwelle im Kopf; sprang auf, fuhr den Schreiber an, wer das
Zeug auf seinen Tisch praktiziert habe, geriet auller sich, als der versicherte, von nichts zu
wissen, rief mit heiserer Stimme den Amtsdiener, deutete auf den beschriebenen und bemalten
Bogen, drohte, eine Disziplinaruntersuchung anhangig zu machen, und als einige Beamte aus den
benachbarten Raumen, iiber den Auftritt bestiirzt, herbeigerannt waren, wollte er ihnen erklaren,
was ihm widerfahren, daf§ Unfug gegen ihn verubt werde, aber er kam ins Stottern, und auf
einmal schwieg er, wischte sich den Schweill von der Stirn, begab sich auf seinen Platz zuriick
und versank in sonderbares Briiten. Die Herren zuckten die Achseln und warfen einander
bedenkliche Blicke zu.

Den Parteien erwuchs Ubles von seiner verdiisterten Gemiitsverfassung. Die geringen Leute
harrten stundenlang vergebens auf den Aufruf. Auch an den folgenden Tagen. Zeitbedrangte
standen sich die Zehen in den Stiefeln wund. Schuldbewulste verzagten. Die zur Amtshandlung
Vorgelassenen wurden in messerscharfe Inquisition genommen. Mutmafliche Fehlangaben
stieBen auf atzenden Hohn. Strafausfertigungen wimmelten. Den Korridor fiillte Murren. Der
Gewaltige selbst aber sall und befahl. Sa und verschanzte sich gegen die Stimme, die eine
Stimme. Machte sich blind gegen das Gesicht, das eine Gesicht. Bemuhte sich, den Worten eines
lappischen Verses zu entrinnen. Wullte, was die Stimme verlangte, wahrend er das
schwindsiichtige Weib anschrie, das die Quote nicht zahlen konnte und zur Pfandung verurteilt
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war. Erboste sich um so mehr. Unnachgiebigkeit war zu erweisen, Unerbittlichkeit. Kam er nach
Hause, so fiihlte er sich erschopft.

Am Sonntag um die Dammerungsstunde hatte er sich im Wohnzimmer aufs Sofa gelegt und war
eingeschlafen. Die Frau salS am Fenster und nahte, die zwei Kinder hatten sich in die Ecke
gedruckt und blatterten in einem halbzerfetzten Bilderbuch. Die Stille wurde von einem
grafllichen Schrei unterbrochen. Siebold fuhr empor; in seinem Gesicht war weilser Schrecken;
es war wie zerfetzt von Schrecken. Die Frau stiirzte hin, packte ihn; »Mann, Mann, « rief sie; die
hagere Gestalt, abgeharmt Teil fur Teil, war der Wucht der Befiirchtung kaum gewachsen; die
Kinder standen zitternd hinter ihr, den Vater mit verzehrend grofSen Blicken betrachtend.

Der war entwirklicht. Er hatte nicht selber geschrien. Einer in ihm hatte geschrien. Uberlegte er
es genauer, so war es nicht einer gewesen, sondern mehr als zehn. Sie waren schreiend an ihm
vorubergesturmt, in einem violett-feurigen Ring. Sie hatten sich zu dem Schrei in ihm vereinigt,
dall er aufwachen solle. Er begriff sonst nichts, aullerte auch dieses nicht. Es erschien ihm
erniedrigend, er hatte es noch nie erlebt, es widerstritt dem Rang und der Regel. Unfreundlich
wies er die Frau ab, nachdem er sich gefafst, wusch das Gesicht in kaltem Wasser, zog den guten
Rock an, ging fort.

Er war mit Sabine Jager verabredet, suchte aber erst das Stammwirtshaus auf, um zu Abend zu
essen. Gerade dorthin wollte er, wo er moglicherweise den Gelbmantel treffen konnte. Dorthin,
jawohl, um sich nicht der Feigheit bezichtigen zu miissen. Vielleicht wurde eine Entscheidung
dadurch herbeigefithrt. Vielleicht machte er den Hallunken dingfest. Vielleicht holte er sich Rat
bei den Freunden und berichtete ihnen, was fiir Streiche ihm der Kerl spielte. Er nahm sich einen
bestimmten scheltenden und entriusteten Ton vor, in welchem er die Anmaflung und
Ubergeschnapptheit des Menschen darlegen wollte, aber als es so weit war, als er in der
wohlwollenden Runde sal$, brachte er keine Silbe aus der Kehle, ja, wenn er blofS daran dachte,
fing sein Herz an zu klopfen. Er fand den Eingang nicht, er fand das Wesen nicht, er fand den
Dolus nicht, alles war verwischt, dumm, kindisch, unfabar. Es wurde ihm gesagt, dals er
schlecht aussehe, schlaffe Wangen und tribe Augen habe; er gab zu, sich krank zu fiihlen; es war
ein Anlals, sich bald zu verabschieden. Der Offizial stiilpte hinter ihm die Stirn in Falten und
meinte, mit dem gehe es bergab, der werde es nicht mehr lange treiben.

Mit grofSer Hast eilte er durch die Strallen. Nebengassen glichen Schliinden, geschlossene Tore
und Fenster waren wie fiir die Ewigkeit verriegelt. Das verhohlene angenehme Grauen, mit dem
der unbescholtene Blrger, Staatsbeamte, Ehegatte zu einer Prostituierten geht, tauschte ihn
uber anderes Grauen, das in innerste Zellen entwichen war. Die Jager bewohnte in einem uralten
Vorstadthaus mit vielen Hofen und Durchgangen, vertretenen Stiegen, steinern kalten Fluren im
letzten der Hofe zwei Zimmer im ErdgeschofS. Deckchen, Kissen, bunte Stoffe und eine
schummerig umhiillte Lampe tiiberschminkten die Diurftigkeit.

Das Madchen empfing ihn im grunen Schlafrock und zeigte uber sein Kommen Freude. Sie
plauderten von Abstand zu Abstand, leer, holzern, zweckhaft; der Regen platscherte draulSen.
Siebold diinkte sich leidlich in Sicherheit; was noch an Unruhe in ihm trieb, versprach die Lust
abzutun, er wurde deshalb wortkarg und verlangend. Doch hatten sie sich nicht sobald auf das
vorbereitete Lager begeben, als er mit erstarrendem Auge an die Mauer blickte und die
erstarrende Hand hinstreckte. Es war ein Karton mit ReiBnageln angeheftet, darauf gemalt zwei
schwarze Schmetterlinge links und rechts, in der Mitte eine rote Flamme, und darunter war in
lapidaren, fast wie in alten Monchsschriften kunstvoll ausgefiihrten Lettern zu lesen:

Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,

Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,
Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt;

Und immer neue baut er Tag und Nacht

Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht Acht.

»Wo hast dus her?« fragte er mit bebender Kinnlade und kraftloser Lippe, »wo hast dus her?«
Und sie, erschrocken uber sein Aussehen, unbefangen wegen der Frage: »Einer hat mirs
geschenkt.« Er umklammerte ihren Arm, dalS sie schmerzlich stohnte. »Wer? wer hats
geschenkt? wer?«

Da erschallte vom Hof herein ein klagendes Rufen, nicht sonderlich laut, aber mit durchdringend
hoher Stimme. »O, Golgatha!« riefs, und wieder, langgedehnt: »o, Golgatha!« Wie er die Stimme
kannte! Er sprang auf, tastete nach den Kleidern, fiel entkraftet auf einen Stuhl und murmelte
ohne Atem, die Hosen halb iiber den Beinen: »Er hat mich dahier ausfindig gemacht; das gibt
Unheil; ich muf$ ihn erwischen; ich mufl ihn erwiirgen.« In verstorter Eile kleidete er sich
vollends an, Sabine war um ihn bemiiht, lauschte zugleich, denn das wehe »0 Golgatha!« tonte,
obzwar ferner und schwacher, noch immer herein. Wahrend er den Kragen befestigte und die
Krawatte band, kam es wie geistesabwesend aus seinem Mund: »WeilS nicht, was er will. Immer
hinter mir her, frih und spat hinter mir her; weils nicht, was er von mir will. In meinem Leben
hab ich nichts Schlechtes getan. Wie ein Detektiv auf der Lauer und hinter mir her. Das darf
nicht geduldet werden. So einen muf$ man einsperren. Ins Irrenhaus gehort so einer.«

Die Jager betrachtete ihn scheu und mitrauisch, war froh, daf3 er sie verliel3, riegelte die Tur
auf, als er fertig war, und bekreuzte sich, als er grufSlos hinausstirzte.

Der Hof war finster. Das Rufen hatte aufgehort. Er suchte. Es war niemand da. Er stand und ging

314

316



mit vorgeneigtem Rumpf; die Augen irrten durch die nasse Dunkelheit.

Er suchte den geheimnisvollen Verfolger. Violett-feurige Ringe drehten sich wieder. Er wankte
durch die Torwege, pochte an ein Fenster, und eine Alte kam, das Tor zu offnen. »Haben Sie
keinen gesehen?« fragte er; »ist nicht einer fortgegangen, ein Kleiner mit gelbem Mantel?«
Nichts gesehen, keinen gesehen, war die Antwort.

Auf der Stralle machte er ein paar Schritte, dann mufSte er nach einer Stiitze tasten. Er lehnte
sich an die Mauer. Brodeln war in der Luft, der Erdboden bog sich und gab nach wie Gummi.
Was war denn? was geschah denn? »Ich habe doch in meinem ganzen Leben nichts verbrochen,«
murmelte er gribelnd und verdustert; »meine Hande sind rein, niemand kann mir etwas
vorwerfen, ich habe kein unrechtes Gut erworben, habe keinen Menschen unterdrickt; war
fleiRig, punktlich, solid, niichtern, anstandig; was will der Schuft von mir? was will er mit seinem
Golgatha und seinen blddsinnigen Verschen?«

Da horte er sich selbst, zu seinem Entsetzen, wie wenn seine Zunge andern Pfad liefe als sein
Denken, horte er sich selbst in einer monoton und schiilerhaft deklamierenden Weise sprechen:

»Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,
Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,
Und der sie aufgericht und hingestellt,

Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.«

Der Verstand, wo war der Verstand? Es mulite doch ein Verstand drinnen sein. Und dann das
noch:

»Und immer neue baut er Tag und Nacht
Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht acht.«

Ja, was denn? wie denn? warum denn? Wegen dem schwindsiichtigen Weib am Ende? Es war
seltsam, dafl ihm dies einfiel; er wulste nicht, was er daraus machen sollte. Langsam ging er
weiter, im Regen, ohne den Schirm aufzuspannen, nicht in sich gekehrt, nicht nach aulSen
gekehrt, doch horchend, unablassig horchend. Auf das Ratsel horchend. Was sich mit ihm
ereignete, war Ratsel. Wie er den Verfolger im Hof gesucht hatte, so suchte er jetzt die Losung
des Ratsels, oder blofs die Natur davon. Er schleppte etwas, und wulste nicht, warum es so
schwer war, noch warum es ihm aufgeburdet war, noch was fur ein Ding es iberhaupt war. »Man
hat Frau und Kinder, man mul8 sich zusammennehmen,« sagte er auf einmal laut und fihlte sich
ein wenig erleichtert, vielleicht unter dem EinfluR grellen Lichts, das ihn traf. Es war die
Bogenlampe vor der Atlantik-Bar. Musik und Gelachter schallten heraus, Automobile und Wagen
standen in langer Reihe. Er wagte kaum hinzuschauen, ging etwas rascher, und nach einigen
hundert Schritten bemerkte er eine ziemlich grofSe Menschenansammlung. Laut redende und
heftig gestikulierende Gruppen hatten einen eleganten Fiaker umringt und offenbar den Lenker
vom Bock gerissen, denn die Pferde, denen anzusehen war, dafl sie im raschesten Lauf
aufgehalten worden, standen allein, und aus den Stimmen hob sich die rohbriilllende des
Kutschers am vernehmlichsten hervor. Dem Gesprach zweier Burschen entnahm Siebold, was
sich zugetragen hatte.

Es befand sich in diesem Teil der StraRe eine kommunale Kartoffelverkaufsstelle, die natirlich
wahrend der Nacht geschlossen war, vor der jedoch in Erwartung des Morgens zahlreiche Leute
aus dem Volk postiert waren, Weiber, alte Manner, halbwichsige Kinder. Einige kauerten auf der
Erde, hatten eine Decke, eine Kapuze, einen Unterrock zum Schutz gegen Regen und Nachtkalte
uber den Kopf gezogen und schliefen. Plotzlich war jener Fiaker herangerast, ein offenes
Gefahrt, und darin lehnte blasiert ein Herrchen, vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt,
die Spuren der Ausschweifung in den Zigen, die Finger voller Ringe, Brillantnadel im Schlips,
mit Lackschuhen, gebiligelter Hose, Spazierstéckchen, Glacéhandschuhen, die ganze Welt in der
Tasche, doch sie verachtend. Die bis auf den Fahrdamm hockende und stehende Menge in der
Dunkelheit zu spat gewahrend, hatte der Kutscher geschrien; Angstlaute antworteten, Weiber
flichteten ubersturzt; aber der Wagen fuhr zu nah am Rinnstein; ein Kind war vom Hinterrad
erfalst worden und lag bewufStlos da.

Fur Siebold war es Gelegenheit, dem zu entrinnen, fur eine Weile, was ihn peinigte; dafs er ihm
zulief, ahnte er nicht. Er drangte sich durch die Menschen und gelangte in den freien Raum, der
sich um den Kutscher, den Fahrgast und das auf dem Pflaster liegende Opfer des Ungliicks
gebildet hatte. An der Seite des Kindes, das mit blaulich-fahlem Gesicht hingestreckt lag, ein
wenig blutigen Schaum vor den Lippen, die offenen, blonden Haare von Kot besudelt, kniete Jost,
und kein Scharfsinn war notig, um zu erkennen, daf$ er der Vater des Kindes war. Er redete, doch
im wisten Gezank verhallten seine Worte. Mit dem Taschentuch wischte er bisweilen das Blut
vom Munde des Madchens, strich mit der Hand iiber Stirn und Wange der Leblosen, erwiderte
nichts auf die Fragen und Ratschlage der Umstehenden, war eingewihlt und hingegeben in den
Schmerz.

Jemand sprach vom Transport ins Spital; ein anderer sagte, alle Spitaler seien uberfullt. Ein Weib
meldete, die Rettungsgesellschaft habe wissen lassen, dalS augenblicklich kein Wagen zur
Verfiigung stehe, in einer Stunde erst, worauf unwilliges Murren horbar wurde. Ein Mann trat in
den Kreis, der sich als Arzt auswies, beugte sich nieder, legte das Ohr an die Brust des Kindes,
sprach mit Jost. In den larmenden Streit zwischen dem Kutscher und der erregten Menge hatte
ein Polizist vermittelnd eingegriffen, es gelang ihm, die Ruhe herzustellen. Das Herrchen, von
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drohenden, feindseligen Blicken gemustert, stand blals und lassig da, verbarg die Angst vor der
Wut und dem Hohn der Leute unter einer hochmiitig-teilnahmslosen Miene, zupfte am
Schnurrbartchen, ahmte in seiner Haltung aristokratische Art nach, was die Hohlheit, die freche
Neuheit seiner Umstande erst recht zum Vorschein brachte.

»Gott kann das nicht zulassen,« horte man nun den Gelbmantel sagen, oder vielmehr Siebold
horte es, da er sich unter unbesiegbarem Zwang dicht herangedrangt hatte; »immerfort rinnt
Blut aus der Seele,« sprach er wie ein Betaubter; »Gott kann mir das nicht antun. Man mul§ die
Tropfen von dem Blut zahlen, damit sie alle wieder zuriickgegeben werden. Ich will sie alle
wieder haben. Die Seele braucht das Blut. Wo ist das Korbchen? Meine Eveline hat ein Korbchen
gehabt. Wo ist das Korbchen?«

Neugierig und mitleidig starrten die Manner und Weiber auf ihn nieder. Ihre iibernachtigten, von
vielfacher Bedrangnis gemeifSelten Gesichter gaben Andacht kund; finstere Gedrungenheit der
Erfahrung des Ubels war in ihnen, die gelernte Geduld, der Rost des Elends. Einer hatte das
Korbchen gebracht, ein zerfetztes Strohgeflecht mit beschmutztem blauen Band. Indessen regte
sich das Kind, und Jost sagte, er wolle es nach Hause tragen, er wolle auch zu seinen andern
Kindern heim, er wolle es auf den Arm nehmen. Da schien es Siebold unter demselben
unbesieglichen Zwang, als musse er Hilfe anbieten; es trieb ihn hierzu unter trotzigen und bosen
Vorbehalten. Es war die Hoffnung, sich loskaufen zu konnen; er wollte sagen konnen: mein
Lieber, ich bin da, du siehst also, daS du mir unrecht getan hast und mich kinftig in Frieden
lassen sollst; ein MifSverstandnis, du siehst nun selbst, ein Irrtum.

So beugte er sich nieder, um die Hand des Kindes zu befiihlen. Sie war tiberraschend kalt und
vermittelte eine Empfindung von der Grenzwelt. Jost schaute in sein Gesicht, und hatte einen
Ausdruck, als fande er es selbstverstandlich, ihn hier zu sehen. Seine Wangen hatten Furchen,
die Messerschnitten glichen; die Lider waren wie verklebt, die Hande mit StrafSenkot bedeckt,
Mantel, Beinkleider, Schuhe, sogar der Melonenhut, in den Nacken geschoben wie damals am
Treppenfenster, mit Kot uberzogen. Er hob das Kind empor. Man hatte ihm die Kraft nicht
zugetraut. Es schlang die Arme um seinen Hals. Siebold, wie mit Stricken angebunden, blieb ihm
zur Seite, er, dem die Nahe des Menschen Pest gewesen. Ein Bub eilte nach und lie Geldscheine
flattern. Der Herr, der Fahrgast, hatte sich in letzter Minute zu einer Spende entschlossen. Jost
schiittelte den Kopf. Er begleite ihn und werde ihm zu Hause das Geld geben, sagte Siebold,
nahm dem Knaben die Scheine ab und steckte sie in die Tasche. »Das Korbchen!« rief Jost
banglich, und ein Weib holte es herbei. Siebold nahm auch das Korbchen. Der Schutzmann hielt
sie noch einmal auf und verlangte Josts Adresse.

Nach und nach verloren sich diejenigen, die aus Zeitvertreib oder Vorliebe fiir traurige
Zwischenfalle mitgegangen waren, und Siebold war mit Jost und der Leidenslast, die dieser trug,
allein. Es herrschte in seinem Geist welkes Erstaunen iber sein Tun. Es war als trete ein
Fremdes aus ihm heraus und er gehe zwiefach; der zweite blieb dahinten. Jeder Schritt
erniedrigte ihn um eine neue Stufe. In seiner kranklichen Stummbheit redete er zu dem stummen
Begleiter: du siehst, wozu ich bereit bin; du siehst, wie ich mich herablasse. Dann spurte er, dafl
ihn starker als alles andere die Begierde nach der Losung des Ratsels unterjocht hatte; schwarze,
giftige, fressende, brennende Ungeduld, den Grund unerhorter Vergewaltigung und Beleidigung
zu erfahren, der Kithnheit, mit der in die Schranke der Personlichkeit eingebrochen,
gewahrleistete Wirde verletzt, Sicherheit und Ruhe zerstort worden war eines Tragers von
Verantwortungen, eines Funktionars mit Befugnissen, die iiber das Gemeine erhoben und gegen
das Ordnungslose feiten. Aber der hartnackigere Aufruhr war bei dem, der hinten blieb und mit
dem die Bindung zerfiel.

Da es heftiger regnete, spannte er den Schirm auf und hielt ihn im Gehen iiber Jost und das Kind.
Dem schwachen Menschen wurde die Burde zu schwer; sein Schwanken verriet es, der
keuchende Atem. Siebold sah sich um, als erwarte er Beistand von wo; dald er selbst ihn leisten
konnte und schlieSlich mufSte, dawider baumte er sich auf, bis eine Bewegung Josts ihn dringend
anrief. Er umfalSste das Kind; die feuchten, besudelten Haare streiften sein Gesicht; der Kopf fiel
wie gebrochen sogleich iiber seine Schulter; die Armchen hingen steif und mager herunter.
Robust wie er war, fand er die Last federleicht. Er reichte Jost Schirm und Korbchen, dann
setzten sie den Weg fort. Plotzlich gellte Jost in die Nacht hinaus: »Das darf Gott nicht zulassen,«
mit einem gemarterten, rebellischen Ton.

Er fangt schon wieder mit seinem Geschwatz an, dachte Siebold. Das Kind in seinen Armen regte
sich; er fiihlte die Glieder, die kleine Brust, die engen Lenden, geschmiegt an seinen Leib, und es
war ihm zum Schaudern neu. Keines der eigenen war so dicht an ihm gewesen, in Krankheit
nicht, in Zartlichkeit nicht, keines hatte so elfenhaft, so hingeschwunden an ihm geruht. In seiner
Kehle war es wund; er war so aufler seinem Kreis, dafl er wie in Behexung durch ein
aufgesperrtes Tor ging, wie taub und blind hinter Jost tiber Treppen und abermals Treppen,
hoher, immer hoher, an Turen vorbei, hoher und immer hoher, als sei es ein Turm, und endlich
beklommen um sich blickte, als sie in ein dumpfiges Gemach gekommen waren und Jost einen
Kerzenstumpf anziindete.

Zwei Kinder lagen schlafend auf einer Matratze. Daneben stand ein Bett ohne Uberzug, bloR
Decke und Strohsack im Gestell. Die Fenster waren unverhangt. Man sah Schlote gleich
kolossalen Fingern aufragen, mit Blitzableitern wie schwarze Strahlen. An den kahlgrauen
Wanden hingen gedruckte Bilder aus Zeitschriften, Berge, Schlosser, Feldherren, Fursten; auf
dem Boden lag eine verbogene Kindertrompete, auf dem Tisch ein Ranft altbackenes Brot, eine
angebissene Riibe und eine Schachtel mit Lottonummern.
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Wie komm ich daher? dachte Siebold, und wie komm ich wieder fort? Jost hatte ihm das Kind
abgenommen. Er entkleidete es. Er war behutsam mit Riicksicht auf die Schlafenden. Er
flisterte: »Der Doktor hat versprochen, morgen friith seinen Kollegen von der
Bezirkskrankenkasse zu schicken. Wenns nur wahr ist. Ich soll einstweilen kalte Umschlage
machen. Gewils, gewils. Soll geschehen. Im Krug ist Wasser. Gewils, gewil, soll geschehen, du
davongelaufene kleine Seele. Und das Blut abwaschen, den Dreck abwaschen. Soll geschehen,
soll alles geschehen.«

Die Worte wurden im Hauch hervorgestofSen, entlockt vom Irrsinn der Sorge. Dabei manipulierte
er, warf Kleidchen, Schuhe, Strumpfe, Unterréckchen, Hemd beiseite, holte den Krug, riS einen
vom Gebrauch schwarz gewordenen Fetzen vom Nagel, immer an Siebold vorubertrippelnd, der
sogleich die Geldscheine auf den Tisch gelegt hatte und dann nutzlos stehen blieb. Die Kammer
mufSste auf der einen Seite eine sehr dinne, blofS gegipste Wand haben, denn aus dem
danebenbefindlichen Raum war ununterbrochen ein schmerzliches Achzen zu horen, welchem
Siebold furchtsam wund erregt lauschte, wahrend Jost den Korper des Kindes mit
allerbedachtigster Zartheit in die rauhe Wolldecke hillte, das angenafSite Tuch uber die Stirn
breitete und darnach mit gefalteten Handen vor der Bettstatt niederkniete.

Bei dem Anblick des nackten Kinderkorpers war es Siebold durch den Sinn gegangen: ein Fisch;
und es war eine eigene, frierende, bettelnde Wollust dabei gewesen. Die Vorstellung des weilsen,
zuckenden Fischleibes, dessen verglaste Augen im letzten Brechen nach dem heimischen
Element lechzen, hatte Ahnlichkeit mit dem Emporlodern eines Lichtes in einer Grube.

Er horchte auf das Achzen hinter der Wand, das sich aus raschen Zufliissen der Qual verstarkte.

Jost sprach: »Es ist nur ein weniges. Geringen Platz braucht die kleine Seele in der grofen Welt.
Wen hast du denn inkommodiert? Wem Luft und Wasser und Speise weggenommen? Wer hat
dich bemerkt? Wem fehlt sein Teil, wenn du unter ihnen herumgehst mit deinen zierlichen
FiRchen? Sie konnen dich in die Ecken stofRen, das ist ihnen erlaubt. Sie konnen sagen: marsch,
aus den Augen, Kreatur. Jawohl, das ist ihnen erlaubt. Aber dein Leben ist ein ebensolches Leben
wie das von jedem von ihnen; dein Blut ein ebensolches Blut. Sie geben dir nichts, du nimmst
ihnen nichts. Du willst blo8 da sein, ganz bescheiden da sein.«

Siebold hatte gehen gewollt, aber Art und Rede des Menschen machten ihn unschliissig. Da war
etwas, dal’ man aufmerken mufSte. Auch das schreckliche Achzen hinter der Wand hielt ihn fest.
So setzte er sich auf einen Stuhl neben dem Tisch, ohne Willen. Alles gestaltete sich mehr wie ein
geballter Vorgang im Fieber, an dem er mit einem entlegenen und bisher unbekannten Stick
seines Wesens Teil hatte.

»Da falst man hin und nennts bei Namen,« fuhr Jost fort, »und das, was man nicht nennen und
nicht fassen kann, rinnt aus. Das Kostliche rinnt und rinnt. Hunderttausend Jahre vielleicht
waren notig, dals es hat entstehen konnen. Ur-Ur-Urvater haben Ur-Ur-Urenkeln Tropfchen um
Tropfchen, Faserchen um Faserchen uibermacht, haben geschaffen und gebaut, gepfligt und
geerntet, gedarbt und gewirkt, einer am andern, von Mutters und von Vaters Seite bis ins
hundertste Glied zuriick, dafS es hat werden konnen, das Fiunkchen in der Brust. Auf einmal
kommt was daher gerollt, ein Rad, kommt gerollt und gerollt, weil ein Laffe mit einem Monokel
im Gesicht zu seinen Damchen und SpieRgesellen will, und die Brust soll zerdriickt sein, das
Herzlein zerschmettert, das Funkchen ausgeloscht? Ist denn das moglich? Darf das zugelassen
werden? Kann man das aushalten?«

Ein Aufkreischen drang durch die Wand, und Jost nickte. »So ist es,« sagte er. »Zwei Fingerbreit
Mauer dazwischen. Driben will eins zum Leben, hiiben will eins zum Tod. Und sie fassens nicht.
Keiner falSts, das eine nicht, das andere nicht. Die Vierzehnjahrige gebiert, die Achtjahrige will
schon wieder heim in den ScholS der machtigen Mutter. Horen Sie? horen Sie?«

Er wandte Siebold das Gesicht zu. Zum erstenmal redete er ihn an. Beide lauschten. Das
tierhafte Rocheln des in Wehen sich windenden Weibes war nicht mehr zu milSkennen, der
inbriinstige, gewiirgte, rasende Schrei auf einem Folterbrett. Die zwei schlafenden Kinder regten
sich; Jost trat zu ihnen und beschwichtigte sie.

Er geriet nun in eine fahrige, kummervolle Geschaftigkeit. Lief hin und her, stie8 eine Lade zu,
ruhrte Gegenstande an, aber bei einem neuerlichen Schrei blieb er stehen und sagte: »Horen Sie,
Mann? Begreifen Sie, was wir tun? Begreifen Sie, was gelitten wird auf der Erde immerzu? Was
die unerbittliche Natur uns leiden macht und dann der Mensch? Was die Damonen uns leiden
machen und die Traume? Was das Fleisch uns leiden macht und der Geist? Wahrend wir im
Wirtshaus sitzen, wird gelitten. Wahrend wir Akten vollschreiben, wird gelitten. Wahrend wir
unsere Notdurft stillen und unsere Geilheit letzen, wird gelitten. Uberall, oben und unten, bei
den Herren und bei den Knechten, in der Finsternis und im Licht, uberall wird gelitten. Begreifen
Sie, was wir treiben allesamt? was wir wert sind allesamt? Begreifen Sie?«

Er sprach mit geweiteten Augen, in denen es phosphoreszierte, mit hackenden Zahnen und
schlaffen, schaufelnden Lippen und bohrte die Fauste in die Taschen des blut- und kotbesudelten
Mantelchens. »Und wenn es schon geschieht, und das Rad zerquetscht das lebendige Herz,
warum kommt dann der Laffe mit dem Monokel nicht und leckt mit seiner Zunge das Blut von
den Pflastersteinen weg? Soll es hineindorren in die Steine, hiniberdorren ins Jenseits? Warum
kommt er nicht und ruft: ich, ich, ich -? Und wenn es schon geschieht, und das Kind driiben mufs
in seinem frithen Jammer Mutter werden, warum kommt der Lump nicht, der es geschwangert
hat, warum kommt die Bestie nicht und fallt auf die Erde vor Schreck und Angst und Mitleid, weil
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er sehen kann, wie das Dingelchen sich krimmt und wie es seufzt und wimmert, warum kommt
er nicht und ruft: ich, ich, ich -? Warum sprechen sie nicht: verzeiht, wir haben nicht gewulfst,
was wir tun -? Was ist das fiir eine Ordnung in der Welt, dal8 sie sich verstecken diirfen und sich
anstellen, als wilsten sie von nichts? O Menschen, Menschen, Menschen! Sie wissen nicht, was
sie tun, das ist es. So soll ihnen auch nicht verziehen werden. Nein und abernein, verziehen
nicht. Komm her, du Laffe, und driick deine Lasterlippen auf die Steine; komm her, du Bestie,
und vernimm und schau. Wer da handelt, mufS auch wissen. Ums Wissen gehts. Nichts da, die
Verantwortung abwalzen. Nichts da, sich auf Gesetze und Vorschriften ausreden. Blind magst du
sein, du Menschenhund, du Menschenfloh, du Menschennichts, aber wissen sollst du, wissen,
was du tust, und niederstirzen und mitwimmern, und rufen, dall es an die Enden der Welt
schallt: ich, ich, ich!«

Das Licht auf dem Kerzenstumpf flackerte nur noch ganz trib, so dafs blofs der nachste Umkreis
auf dem Tisch matte Helligkeit erhielt. Die Schlote vor den Fenstern tiirmten sich um so strenger
in den Wolkenhimmel. Es entstand Stille von einer Eindringlichkeit, die jede Fiber spannte. Eine
hautlose, unendlich verschuldete Wachsamkeit war in Ohr und Hirn.

Es sal’ hier nicht mehr der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung mit Namen so und so. Es sal’
hier einer, der keinen Namen mehr hatte und dessen stahlerne Hiillen abzuschmelzen begannen.
Es war nicht mehr das Mansardenloch eines AusgestofSenen; nicht mehr der Tisch mit der
qualmenden Kerze: es war ein Raum unter den Sternen. Es flof$ nicht mehr Zeit; Zeit war dahin.
Erde war dahin.

Und wie sich nun der Mensch ohne Namen aus dem Zusammenhang gehoben sah, rithrten ihn
von unten her Hande an. Hande von Vergangenen, Hande von Gerichteten. Sie strebten
verlangend zu ihm empor; Hande eines Knaben; Hande eines Greises; Hande eines Madchens;
Hande von Mannern. Die einen waren gefaltet, die andern wie in der Abwehr; die einen flehten,
die andern drohten; die einen beteuerten, die andern waren gerungen.

Zuerst fragte sich der so Bedrangte, was sie von ihm begehrten; doch wie der Umrifs nahm auch
ihre stumme Sprache an Verstandlichkeit zu, und wie sie von schattenhafter Verwesung sich in
Korperhaftigkeit wandelten, wurde die Forderung so klar, Klage, Vorwurf, Anspruch und Gericht
so unzweifelhaft wie Schall und Fall von Worten. Bangten sie nach Dingen, die sie hatten
verlassen mussen? Wollten sie eine Schuld bezahlen, die unberichtigt geblieben war? Gewahrten
sie eine Liebkosung, die sie verweigert hatten? Gaben sie ein Versprechen? Erbaten sie ein
Geschenk? Leisteten sie einen Schwur? Wiesen sie einen Weg? Winkten sie einem Freund?
Schrieben sie? gruben sie? ruhten sie? hasteten sie? Alles dies, und vieles noch. Hande sind
Geschopfe und spiegeln jegliches Sein.

Die Paare vermehrten sich, und zu den vergangenen gesellten sich die gegenwartigen, die er
gesehen und doch nicht gesehen im Ablauf der Tage, die zu ihm gesprochen, ohne dal’ er es
vernommen, die geplagten, die beladenen. Wirrsal und Gewuhl, Fulle der Gesichte. Hart, durr
und vergilbt die einen, unschuldig und feingliedrig die andern; diese mit dicken Adern und
geschwellten Muskeln, jene zag und zitternd; krank und miide die, voll Nerv und Entschluf3 die
andern. Schwielige, blasse, rosige, geballte, geflachte, behaarte, glatte, kleine und grofSe, naher,
immer naher, beredter, immer beredter, und der, dessen Name aufgehort hatte, zu sein, spirte,
dals sie nicht ablassen wirden, ehe er selbst nicht aufgehort hatte, zu sein. So mufSte er um
Gnade bitten, um eine Frist, um ein Bedenken; erschuttert an den Rand der Stunde und des
wachen Wissens geriuckt, ward er inne, dall nach solcher Vision der Mensch, mit zerspaltener
Brust, dem irdischen Tag verloren war.

Auf einmal war ein Leuchten in der Stube. Von wo es kam, war noch nicht zu unterscheiden. Jost
stammelte und reckte die Arme in die Richtung der Bettstatt. Das Kind erhob sich langsam. Es
schalte sich aus der Decke und trat nackt und aufrecht vor die Manner. Um seine Lippen hing ein
Lacheln. Die weiRe Haut erglithte von inwendig. Was sie erglihen machte, war das Herz, und die
Schauenden gewahrten bald nur noch das Herz: einen funkelnden, pulsenden Rubin, in die
Dunkelheit gelagert wie eine Figur auf einem gemalten Kirchenfenster.

Jost brach in die Knie. Mit den Handen tastete er rickwarts, als suche er alle die vielen Hande
dort zum Schutz. »O Kind!« rief er schluchzend, »o Mensch! Wohin gehst du mit dem
Flammenjuwel in deiner Brust? Sag es nur, sag es uns, sag es aller Menschheit, dalS der rote
heiSe Kern nur einmal da ist, die leuchtende Frucht nur einmal reif wird. Fur einen nur ein
einziges Mal. Sag es, was es heildt: ein einziges Mal. Sie wissen nicht, was es bedeutet: ein
einziges Mal! Sprich, du Gotteswesen! sprich, sufSer Geist!«

Aber das Kind lachelte blofs. Lachelte und verging.

Zum hohen Gebieter, vor den ewigen Thron, trat Michael, der Erzengel, in den Morgen der
rauschenden Sphéaren und sprach:

»Ich habe die Seele des Gleichgiltigen gewonnen, Herr.«
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Die Juden von Zirndorf

Kaum je hat ein judischer Poet seinen Glaubensgenossen und iber das Judentum der
Gegenwart uberhaupt scharfere und zutreffendere Dinge gesagt als Wassermann in diesem
Buche. Die besten Eigenschaften des jiidischen Volkes erscheinen in ihm selbst verkorpert,
vor allem der kritisch skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont. Mit diesem verbindet
sich auch bei Wassermann eine starke, jedoch mehr mystisch als sinnlich glihende Phantasie,
der namentlich in dem phantastischen Vorspiel des Romans, welches eine mit dem
Erscheinen des merkwirdigen Messias Sabbatai Zewi verknupfte Judenverfolgung im
siebzehnten Jahrhundert behandelt, eine glanzende poetische Leistung gelungen ist.

(Neue Ziurcher Zeitung)



Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Jedes groRe, befreiende Buch muf§ ein Buch der Erlésung und der Wiedergeburt sein. Dies ist
ein Buch von der Erlosung der Frauen, »die alten sinnlichen Vorurteilen zu miftrauen
beginnen, die ihr Schicksal, ihr Frauenschicksal, erleben und nicht langer leibeigen sein
wollen«. - Seit dem »Griinen Heinrich« Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter
und tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Alexander in Babylon

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders Riickkehr aus Indien
bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns erzahlt, dies freilich in farbigreicher
kulturhistorischer Ausmalung und mit ebenso kithner als intensiver Psychologie. So ist dieses
Buch weit mehr ein Prosaepos als ein Roman; es gehort zu unsern schonsten deutschen
Prosablichern. Manche Kapitel verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf solche
Weise wird Geschichte lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Der Moloch

Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die psychologische und gestaltende Kunst, mit der
Wassermann jene Idee zu einem grof und breit angelegten, lebensvollen Gemalde gestaltet
hat.

(Berner Bund)

Die Schwestern

Die Heldinnen dieser Novellen gehoren zu jenen gliicklichen ungliicklichen Geschopfen, die
ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den Dingen dieser Welt entfremdet und
zu neuem, wunderlichem Dasein gerufen hat. Arme Kranke sind es, aber Wassermann sucht
aus dieser Krankheit die tiefsten Geheimnisse des Lebens herauszulesen. Eine holde
Schwarmerei ist das Buch, in den Tonen lieblicher Inbrunst gegeben, ein holder Traum, von
siegesstarken Sehnsiichten und Ahnungen durchzuckt.

(Hannoverscher Kurier)

Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur eine
wichtige Rolle spielen. Man wird ihn als einen alles Wesentliche zusammenfassenden und
reflektierenden Spiegel des ziigellosen Individualitatsstrebens betrachten, das doch das
entscheidende Merkmal unserer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine
Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem Roman, die wie das
Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Caspar Hauser

Ein Denkmal ist aufgerichtet Uiber ein langst eingesunkenes Grab; ein altes, verharschtes
Geheimnis funkelt wieder im Licht. Die Geschichte Caspar Hausers wird neu erzahlt, das
zauberische Knauel dieses eigenartigen Schicksals entwirrt... Jakob Wassermanns Caspar-
Hauser-Roman hat monumentalen Stil... Ein Beispiel deutscher Erzahlungskunst, Vorbild
eines grofSen Romans ist hier geboten. Und vor allem ein bleibendes.

(Der Tag, Berlin)

Der goldene Spiegel

Von Franziskas goldenem Spiegel wird berichtet: »Seine Scheibe, wie tief, und seltsam! gibt
kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut. Sie ist matt. Und doch ist eine Welt in ihr.
Frauen und Manner, Tiere, Schiffe und Hauser, Seefahrer und Landfliichtige, Ritter und
Knechte, Birger und Bauern, Eroberer und Kiinstler, Liebende und Verbrecher, Sonderlinge
und Besessene, Verzweifelte und Narren, Prahler und Dulder, der Zufall, der Traum und das
Wunder, alles das ist in ihr.« Wirklich, so groB ist die Fiille auch dieses Buches. Es entstand
aus der Lust am Erfinden, am Phantasieren, am Gestalten.

(Die Zeit, Wien)

Das Gansemannchen

Das Werk ist vermdge weitausgreifender Lebensfiille, breiter, umfassender
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Gesellschaftsschilderung, des Hineinspielens politischer und kultureller Zeitgeschehnisse ein
wahrhafter Roman. Im Rahmen der Leidens- und Werdegeschichte eines deutschen
Musikgenius entrollt die Dichtung auch Deutschlands Seele, Deutschlands Nervenzustand,
Deutschlands Kulturstromungen. Tief und voll aus dem Menschlichen ist die Dichtung
geschopft.

(Wiener Abendpost)

Christian Wahnschaffe

Die echte groRe Dichtung sucht nicht die Aktualitat, sie ist aktuell. Wassermann zeigt uns in
seinem Roman den Zusammenbruch der geistigen, sittlichen und &asthetischen Kultur des
Kapitalismus. Er malt diese Kultur in den verlockendsten Farben und laBt uns den Wurm
sehen, der in ihr nagt. Sein Held wird erst das Opfer, dann der Richter der liebeleer
gewordenen Welt, und darnach der Verkiinder einer neuen Zukunft. Das Buch ist hinreifSend
durch Geist, Abenteuer und Verlockung: es dringt in das Letzte der Seelen und verwandelt sie
und uns.

Druck der E. Gundlach Aktiengesellschaft in Bielefeld

Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1920
bei S. Fischer erschienenen Erstausgabe erstellt. Abweichend vom gedruckten Buch wurde
die zweite Titelseite entfernt. Die nachfolgende Tabelle enthalt eine Auflistung aller
gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 010: [Fehlende Letter] Erleichterung und Versuf ng -> VersufSung
p 019: damals hatten Romantik -> hatte
' p 040: [Komma ergénzt] solche die Kloaken sédubern; -> solche, die
i p 053: [Vereinheitlicht] beim Abendessen; er lie -> Abendessen: er
i p 054: die Kithe lagen in rosigen Dampf -> rosigem
i\ p 063: [Fehlende Letter] Wenn ch ihn gemacht habe -> ich ]
p 063: [Punkt erganzt] Dreck in der Hand -> Dreck in der Hand.
p 064: [Komma entfernt] »Herr,«, erwiderte er -> »Herr,« erwiderte
i p 072: Abgesehen von KiRling -> KieRling
i p 074: haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht -> Sie
i p 094: entgegenete Maria -> entgegnete
1 p 113: und Liseweta hiillte sich darein -> Lisaweta :
p 118: Als ich Gregorji kennen lernte -> Grigorji
i p 119: erwarteten wir wie eine Hinrichtungsurteil. -> ein
i p 166: achtete man ihre gar nicht. -> ihrer
i p 170: welche der ... mit sich bringen muf3ten -> mufBte
i p 188: was noitg war -> was nétig war
i p 193: damit sich Nandinsky -> Nadinsky i
p 217: [Leerzeichen erganzt] Kopfstimme;»wir -> Kopfstimme; »wir
! p 220: empfehle es sich fogar -> sogar
! p 244: Mit Polixene saR er -> Polyxene
i p 249: Wir benehnem uns wie Kinder -> benehmen
i p 264: [Trennung] Leder-Kapuze -> Lederkapuze
1 p 265: Mir fallt da ... in -> ein i
p 267: der ganze Jammer, unter den wir keuchen -> dem
i p 270: [Anfithrungszeichen erganzt] Wie machen wir denn das?«
! p 273: um im sparlich flieBenden Gespréch -> und im
i p 279/280: [Trennung] Méadchen-Gesicht -> Madchengesicht
i b 302: Zwiespalt zwischer -> zwischen
1 p 324: Unterockchen -> Unterrockchen ]
p 336: deuschen Musikgenius -> deutschen

Die Originalschreibweise wurde prinzipiell beibehalten, insbesondere bei folgenden Wortern:

p 058: Gleichgiltigkeit
p 120: Lucke

p 143: Monreal

p 301: hinmummelte
p 148: darnach

Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print edition published in
1920 by S. Fischer. The printed book’s second title page has been removed. The table below
lists all corrections applied to the original text.

i p 010: [missing letter] Erleichterung und Versii ng -> VersiiRung
' p 019: damals hatten Romantik -> hatte
i p 040: [added comma] solche die Kloaken s&dubern; -> solche, die
i p 053: [unified] beim Abendessen; er lie3 -> Abendessen: er
i p 054: die Kiihe lagen in rosigen Dampf -> rosigem :
p 063: [missing letter] Wenn ch ihn gemacht habe -> ich



p 063: [added period] Dreck in der Hand -> Dreck in der Hand.
p 064: [removed comma] »Herr,«, erwiderte er -> »Herr,« erwiderte :
1 p 072: Abgesehen von KifSling -> KielSling :
p 074: haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht -> Sie
p 094: entgegenete Maria -> entgegnete

+ p 113: und Liseweta hiillte sich darein -> Lisaweta
i p 118: Als ich Gregorji kennen lernte -> Grigorji
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! p 170: welche der ... mit sich bringen muften -> muRte
' p 188: was noéitg war -> was notig war
+ p 193: damit sich Nandinsky -> Nadinsky

i p 217: [added blank] Kopfstimme;»wir -> Kopfstimme; »wir
i b 220: empfehle es sich fogar -> sogar :
| p 244: Mit Polixene sal’ er -> Polyxene i
p 249: Wir benehnem uns wie Kinder -> benehmen
' p 264: [hyphenation] Leder-Kapuze -> Lederkapuze
'+ p 265: Mir fallt da ... in -> ein

i p 267: der ganze Jammer, unter den wir keuchen -> dem
1 p 270: [added quote] Wie machen wir denn das?«

1 p 273: um im sparlich flieRenden Gesprach -> und im ]
p 279/280: [hyphenation] Madchen-Gesicht -> Madchengesicht
' p 302: Zwiespalt zwischer -> zwischen ]
! p 324: Unterdckchen -> Unterréckchen

: p 336: deuschen Musikgenius -> deutschen

! The original spelling has been maintained throughout the book, particularly for the following :
! words:
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1 p 120: Lucke ]
p 143: Monreal
p 301: hinmummelte
i p 148: darnach :
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