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An	 die	 Pforte	 dieses	 Werkes,	 das	 der	 Verfasser	 nicht	 ohne	 verantwortungsvolles	 Zagen
unternimmt,	sei	eine	Geschichte	von	hinübergreifender	Beziehung	gestellt,	weniger	in	sich	selber
ruhend	 als	 sonst	 Geschichten	 schlechthin,	 doch	 mit	 nichten	 Brevier	 oder	 Verkündigung,	 nur
Brücke,	nur	Weiser,	und	so	auch	Bild	und	Gespinnst	eher	als	Vorgang	und	Ereignis.

Ein	Schriftsteller	in	mittlerem,	ja	vorgerücktem	Alter,	er	werde	Mörner	genannt,	erfuhr	zu	einer
bestimmten	Zeit	des	 letztvergangenen	Jahres	eine	unerklärliche	Veränderung	seines	seelischen
Gleichgewichts.	 Er	 hatte	 nach	 längerer	 Ruhepause	 eine	 neue	 Arbeit	 begonnen,	 die	 seine
Gedanken	despotisch	beherrschte,	und	deren	Schwierigkeiten	ihn	nicht	nur	nicht	abschreckten,
sondern	alle	freien	Kräfte	in	ihm	sammelten	und	gegen	ein	lockendes	Ziel	trieben.

Auf	einmal	brachen	diese	Kräfte.	Eines	schönen	Tages	erlahmte	der	Nerv	des	Schaffens.	Daß	es
keine	vorübergehende	Unlust,	keine	jener	Trübungen	war,	die	wie	Nebel	über	einer	Landschaft
und	doch	im	Grunde	atmende	Zeugnisse	des	Lebens	sind,	spürte	Mörner.	Es	war	wie	wenn	die
Feder	 in	 einer	 Uhr	 zerbricht,	 oder	 noch	 beunruhigender,	 wie	 wenn	man	 eine	 Vorratskammer
betritt,	die	man	mit	Fleiß	und	Umsicht	gefüllt	hat,	und	sie	gänzlich	leer	findet.

Schließlich	 war	 es	 ein	 Verlust	 wie	 der	 Tod	 eines	 Wesens.	 Er	 sprach	 in	 einem	 Freundeskreis
darüber,	mit	Zurückhaltung	anfangs,	da	es	ihm	widerstrebte,	innere	Wirrungen	zum	Gegenstand
des	 Meinungsaustausches	 zu	 machen.	 Die	 Verstimmung,	 unter	 der	 er	 litt,	 war	 bereits
aufgefallen;	was	er	nun	als	ihre	Ursache	bezeichnete,	wollte	keinem	recht	einleuchten	und	man
hielt	es	für	Hypochondrie	eines	Zwischenzustandes.	Man	kannte	seine	zweifelsüchtige	und	häufig
schwankende	Art;	er	hatte	oft	genug	das	Schauspiel	des	Selbstquälers	gegeben,	der	nach	jeder
abgeschlossenen	Leistung	sie	zerpflückte	und	hilflos	wie	vor	dem	ersten	Beginn	 in	die	Zukunft
schaute,	alles	von	Schicksal	und	Fügung	erhoffend,	nichts	oder	wenig	von	seinem	Talent.	Aber
seine	 Hingabe	 war	 unbegrenzt,	 seine	 Arbeit	 ein	 opfervoller	 Dienst;	 dem	 unermüdlichen	 und
redlichen	Bemühen	war	der	reinste	Wille	gesellt,	die	Unbestechlichkeit	des	Gewissens,	die	jede
Erleichterung	 und	 Versüßung	 ablehnt.	 Dazu	 kam,	 daß	 ihm	 der	 Erfolg	 nicht	 gefehlt	 hatte;
mißtraute	er	ihm	auch,	so	war	er	doch	von	ihm	auf	eine	gewisse	Lebenshöhe	getragen	worden;
war	 auch	 sein	Name,	 sein	Werk	 umstritten,	 so	 genoß	 er	 doch	 die	 Achtung,	 ja	 die	 verehrende
Neigung	Vieler	und	erhielt	nicht	selten	unzweideutige	Beweise	davon.

Die	 Freunde	 nahmen	 also	 seine	 sichtliche	 Verstörung	 nicht	 ernst.	 Dies	 reizte	 seine	Ungeduld,
und	 als	 einer	 von	 ihnen	mit	 etwas	 zu	 billigem	 Trost	 geendet	 hatte,	 sagte	Mörner:	 »Wenn	 ein
Mensch	wie	 ich	nicht	mehr	an	die	Wichtigkeit	und	Notwendigkeit	 seiner	Mission	glaubt,	 ist	er
einfach	 das	 allerüberflüssigste	 Geschöpf	 auf	 Erden.	 Wie	 erst,	 wenn	 ihm	 die	 Aufgabe	 selber
entschwindet,	 wenn	 er	 nicht	mehr	 weiß,	 was	 er	 überhaupt	 noch	 soll	 und	 das	 Fertige	 wie	 ein
umgeblasenes	Kartenhaus	hinter	ihm	liegt?	Da	wird	alle	Wirklichkeit	ein	Gespenstergraus;	sein
Geist	hat	gar	nicht	Fassungsraum	genug	für	die	Tiefe	des	Abgrunds,	der	vor	ihm	gähnt.«

Die	Freunde	 stutzten	und	 schwiegen.	Einige	begriffen	nicht	 recht,	was	 er	meinte,	 und	 er	 fuhr
achselzuckend	 fort:	 »Mission	 ist	 freilich	 ein	 viel	 zu	 anspruchsvolles	 Wort.	 Man	 dürfte	 seinen
Ehrgeiz	 nicht	 über	 die	 Haltung	 eines	 honetten	 Handwerksmeisters	 spannen.	 So	 war	 es	 in
früheren	Zeiten.	Das	Außerordentliche	 entstand	gleichsam	durch	bescheidenen	Zufall,	 nicht	 in
priesterhafter	Gier	und	Askese.	Was	 erstrebt	man	denn,	was	 ersehnt	man	denn?	Man	will	 das
Formlose	 formen;	 was	 die	 Natur	 zerstückelt	 liegen	 läßt,	 zusammenfügen	 und	 es	 der	 großen
Vergeuderin	und	Zerstörerin	entgegenhalten.	Unzulänglich	bleibt	man	dabei	 immer,	aber	es	 ist
wunderbar,	so	lang	das	Material	gehorcht,	und	das	Auge,	und	die	Hand.	Zerrinnt	einem	aber	der
Stein,	den	man	aus	dem	Bruch	schlägt,	zu	flüssigem	Sand,	flattern	von	der	Fackel,	die	man	am
großen	Weltenfeuer	entzündet	hat,	statt	der	Flammen	rotgefärbte	Papierfetzen	empor,	so	ist	es
schlimm,	mehr	als	schlimm,	es	ist	das	Ende.«

Mit	jäher	Bewegung	erhob	er	sich	und	ging	ohne	Gruß.	Die	Freunde	sahen	einander	verwundert
an.

Eine	Zeit	lang	verschanzte	er	sich	in	seinem	Hause,	und	niemand	konnte	zu	ihm	gelangen.	Dann
hieß	 es,	 er	 sei	 verreist,	 um	 in	 der	 Stille	 eines	 Landaufenthalts	 Sammlung	 zu	 gewinnen.	 Aber
schon	 nach	 ein	 paar	 Tagen	 kehrte	 er	 zurück.	 Sein	 Aussehen	 erregte	 Besorgnis.	 Tiefe	 Gruben
hatten	 sich	 in	 den	Wangen	 gebildet;	 der	 Blick	war	 der	 eines	 Kranken.	 Er	 kam	wieder	 zu	 den
Freunden	 und	 gestand,	 die	 Einsamkeit	 sei	 ihm	 Pein.	 Doch	 auch	 Geselligkeit	 schien	 ihn	 nicht
aufmuntern	 zu	 können.	 Man	 machte	 ihm	 in	 liebevoll-scherzhafter	 Weise	 den	 Hof,	 man
schmeichelte	ihm,	man	erwies	ihm	zarte	kleine	Ehrungen;	umsonst,	es	war	ihm	kaum	ein	Lächeln
abzulocken.	Er	stellte	sich	fast	jeden	Abend	ein,	wie	einer,	der	vor	sich	flieht;	er	bat,	man	möge
ihn	bloß	dulden,	wenn	es	zum	Ärgsten	komme,	werde	er	trachten,	nicht	zur	Last	zu	fallen.	Was	er
unter	dem	Ärgsten	verstand,	darüber	äußerte	er	sich	nicht;	die	Hausfrau,	die	seine	ergebenste
Anhängerin	 war,	 zog	 ihn	 beiseite	 und	 beschwor	 ihn,	 sich	 zu	 fassen,	 zu	 erheben;	 er	 mache
durchaus	 den	 Eindruck	 eines	 Menschen,	 den	 ein	 Phantom	 zum	 Narren	 hält;	 man	 sei	 so	 viel
Befeuerung	von	ihm	gewöhnt,	so	viel	gesunde,	heilsam	wirkende	Kraft,	dies	könne	doch	nicht	mit
einem	 Mal	 zu	 nichte	 werden;	 ob	 sie	 ihm	 helfen	 könne,	 ob	 er	 sie	 des	 Vertrauens	 nicht	 mehr
würdige?	Sie	 sei	 zu	 jedem	Opfer	bereit,	 sie	wie	auch	alle	andern,	die	bestürzte	Zeugen	 seiner
Verwandlung	seien.
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Er	schüttelte	den	Kopf.	»Zu	helfen	ist	da	nicht,«	antwortete	er;	»es	wäre	besser,	Sie	zerrten	mich
nicht	 aus	 der	 Dumpfheit	 heraus.	 Das	 letzte	 Versteck	 darf	 man	 mir	 nicht	 nehmen;	 gegen
Beleuchtung	wehrt	sich	alles	in	mir,	die	Dinge	bekommen	dadurch	ein	zu	prahlerisches	Gesicht.
Mein	 Fall	 ist	 an	 sich	 gering;	 legt	 ihr	 ihm	 Bedeutung	 bei,	 so	 werdet	 ihr	 nur	 zu	 Urhebern	 von
neuen	 Leiden.	Was	 ich	 an	mir	 erfahre,	 ist	 doch	 bloß	 die	 Folge	 einer	 vielfach	 verschlungenen
Kette	von	Selbsttäuschungen	und	Selbstüberschätzungen.	Man	hat	 sich	zu	 lange	gefallen,	man
hat	 sich	 zu	 lange	 beruhigt,	 man	 hat	 immerfort	 behaglich	 im	 lauen	 Wasser	 geplätschert.	 Die
Erkenntnis	 ist	 schmerzlich.	Wie	wäre	einem	Menschen	zu	helfen,	der	niemals	 in	einen	Spiegel
gesehen	hat,	der	bis	zu	dem	Moment,	in	dem	es	geschieht,	im	Wahn	befangen	war,	er	sei	schön,
er	 sei	 wohlgebildet,	 er	 habe	 angenehme	 Züge,	 und	 plötzlich	 grinst	 ihm	 aus	 dem	 Glas	 eine
abscheuliche	Fratze	entgegen?	Wie	wollen	Sie	dem	helfen?	Daß	mich	ein	Phantom	zum	Narren
hält,	ist	außerdem	noch	wahr.«	Er	zögerte	in	ungewisser	Scham	und	fuhr	fort:	»Stellen	Sie	sich
vor,	daß	ich	nicht	allein	sein	kann,	ohne	daß	mir	zumute	ist,	ein	dringlich	fordernder	Gläubiger
sei	hinter	mir	her	und	verlange	die	Bezahlung	einer	Schuld.	Und	zwar	ein	Gläubiger,	dem	ich	zu
Dank	 verpflichtet	 bin,	 der	mir	 große	 Dienste	 geleistet	 hat,	 den	 ich	wiederholt,	mit	 guten	 und
schlechten	 Gründen,	 habe	 vertrösten	 müssen	 und	 der	 nun,	 selbst	 in	 Bedrängnis,	 das
langgefristete	 Darlehen	 nicht	 mehr	 stunden	 will.	 Das	 ist	 keine	 Figur,	 liebe	 Freundin,	 kein
Gleichnis	 für	 einen	 beengten	 Zustand,	 es	 ist	 eine	 Realität.	 Auch	 okkulter	 Einfluß	 kann	 eine
Realität	sein.	Sie	wissen,	daß	ich	Skeptiker	genug	bin,	um	solchen	Anfechtungen	zu	widerstehen.
Wer	hat	sich	nicht	schon	über	meine	Trockenheit	beklagt,	 in	dieser	wie	 in	anderer	Beziehung!
Hier	scheitern	vernünftige	Erwägungen	an	einer	Vision,	an	der	der	ganze	Organismus	 teil	hat,
das	furchtbar	genaue	Wissen	darum,	wie	es	um	mich	bestellt	 ist.	Leute	meines	Schlags	kennen
ihr	 eigenes	 Innere	 so	 gut	 wie	 die	 Bureauschreiber	 ihren	 Registrier-Apparat,	 und	 wo	 da	 die
Tugend	 aufhört	 und	 die	 Sünde	 beginnt,	 ist	 schwer	 zu	 sagen.	 Die	 Quelle,	 die	 uns	 nährt,	 ist
zugleich	vergiftet,	und	wir	sterben	daran,	ohne	das	Gift	zu	spüren.«

»Aber	 was	 w i r 	 davon	 spüren,	 wir	 Zuschauer	 und	 Zuhörer,	 ist	 Freude	 und	 erhöhtes	 Leben,«
versetzte	die	Freundin	herzlich	und	reichte	ihm	beide	Hände.

Mörner	blickte	grübelnd	vor	sich	hin.	»Bei	alledem,	sollte	man	es	glauben,«	sagte	er	mit	einem
Rest	 von	 Selbstverspottung	 im	 Ton,	 »bei	 alledem	 ist	 es	 wie	 eine	 letzte	 Genugtuung,	 daß	 er
kommt,	dieser	Gläubiger,	daß	er	mahnt.	Er	hält	mich	also	noch	für	zahlungsfähig,	ich	habe	also
noch	Kredit	 in	der	Geisterwelt.	Sonderbar,	daß	wir	nicht	ärmer	werden,	wenn	wir	dort	unsere
Schulden	begleichen,	im	Gegenteil.	Nur	muß	man	eben	zahlen	können,	und	ich	kanns	nicht.	Die
Kassen	 sind	 leer	 bis	 auf	 die	 Neige.	 So	 arm	 darf	 man	 nicht	 werden,	 oder	 man	 hat	 miserabel
gewirtschaftet.«

Mörner	begab	sich	wieder	zu	den	übrigen,	die	harmlos	plauderten,	die	Hausfrau	folgte	ihm	mit
zwiespältigem	Gefühl.	Die	unerbittliche	Logik	in	der	Verwirrung	überraschte	sie	und	stimmte	sie
nachdenklich.	Da	ging	eine	Abrechnung	vor	sich,	hartnäckiger	und	ernsthafter	als	dem	bloß	für
Alltags-Ungemach	geschulten	Blick	erkennbar	war.

Das	Gespräch	 geriet	 auf	 die	 Zeitumstände,	 und	 ein	 junger	 Lehrer	 der	 Philosophie	machte	 die
Bemerkung,	 in	 einer	 Epoche,	 wo	 die	 Wirklichkeit	 soviel	 Stoff	 produziere	 wie	 in	 der
gegenwärtigen,	das	stürmisch	fließende	Schicksal	soviel	rohes	Material	ans	Ufer	schwemme,	in
einer	 solchen	 Epoche	müsse	 die	 schaffende	 Phantasie	 durch	 ein	 automatisch	 funktionierendes
Ausgleichsgesetz	 erlahmen;	 erst	 spätere	 Geschlechter	 seien	 wahrscheinlich	 imstande,	 das
chaotisch	 Hingeworfene,	 Strandgut	 der	 Geschichte,	 zu	 neuen	 Bauten	 zu	 benutzen.	 Daher	 der
Verfall	der	Kunst,	daher	das	Versagen	der	Künstler.

Mörner,	der	bislang	schweigend	zugehört	hatte,	unentschlossenen	Anteil	in	den	Mienen,	zuckte
plötzlich	auf.	Es	war	eine	nicht	sehr	taktvolle	Äußerung	im	Hinblick	auf	ihn,	das	empfanden	alle,
auch	der	Sprechende	selbst,	der	errötend	abbrach.	Aber	sie	war	nun	einmal	getan.	Mörner	erhob
die	 Hand	 mit	 gespreizten	 Fingern,	 als	 wolle	 er	 verhüten,	 daß	 ihm	 ein	 anderer	 im	 Wort
zuvorkomme	und	sagte:	»Ach	nein,	nein,	nein.	Unleugbar	steht	uns	die	Zeit	entgegen,	aber	nicht
wegen	der	Überfülle	des	Geschehens,	sondern	wegen	der	Zerstörung	der	Geister	und	der	Seelen.
Von	 welchen	 Flammenausbrüchen	 genialer	 Naturen	 sind	 vergangene	 Umwälzungen	 begleitet
gewesen!	Wollt	ihr	Namen?	Sie	wimmeln.	Jede	Revolution	hat	Propheten	und	Gestalter	aus	ihrem
Schoß	 geboren;	 einen,	 der	 die	 Eroica	 in	 die	 brüllende	 Woge	 schleuderte,	 einen,	 der	 seinem
grandiosen	Schmerz	die	Hermannsschlacht	entriß,	einen,	der	mitten	in	gewaltigen	Gärungen	die
Tribüne	 der	 Comedie	 humaine	 errichtete.	 Gerufen	 von	 der	 Sehnsucht	 ihrer	 Welt,	 gaben	 sie	 ihr
Stimme	und	Bild,	wiesen	ihr	die	Wurzel	und	den	Gipfel	ihres	Geschicks.	Heute	aber?	War	jemals
eine	Menschheit	so	zu	Boden	getreten?	Sagt	mir	nicht,	er	sei	vielleicht	da,	irgendwo	unter	uns,
der	glühende	Zeuge	und	wunderbare	Architekt,	und	ich	vermöchte	ihn	bloß	nicht	zu	sehen	und
zu	hören.	Du	und	du	und	Sie	und	Sie	und	ich,	warum	sollten	ihn	wir	nicht	ahnen,	nicht	kennen?
Würden	nicht	unsere	Nerven	bei	seinem	geringsten	Hauch	vibrieren?	Wäre	er	nicht	Fleisch	von
unserm	Fleisch,	Blut	von	unserm	Blut?	wer	sollte	ihn	wissen,	wenn	nicht	wir?	Es	gibt	ihn	nicht.
Seine	Entstehung	schon	wird	im	Keime	erstickt.	Der	Schoß	ist	unfruchtbar	geworden,	es	kommt
nicht	mehr	bis	zur	Kristallbildung;	es	bleibt	beim	Ansatz;	in	den	Elementen	ist	kein	Wille,	sich	zu
ballen;	 die	 ruhende	 Sehnsucht	 ist	 nicht	 produktiv.	 War	 jemals	 eine	 Menschheit	 so	 zu	 Boden
getreten?	frag	ich	noch	einmal;	so	müde,	so	stumpf,	so	entblättert,	so	kurz	von	Atem	und	so	kühl
im	Hirn?	Spürt	 ihr	es	nicht,	wie	keine	Resonnanz	wird?	Kein	Sinn	will	mehr	aufnehmen;	es	sei
denn	die	gröbste	Nahrung;	nichts	 ist	Besitz,	alles	Erwerb;	nichts	Erlebnis,	alles	Kitzel;	keinem
Gemüt	prägt	sich	das	Wesen	ein,	nur	die	Verzerrung	davon;	die	Ehrfurcht	ist	geschwunden,	die
Überlieferung	 abgeschnitten,	 der	 Glaube	 tot,	 das	 Wissen	 ein	 mörderisches	 Narkotikum.	 Kein
Zusammenhang	und	Zusammenklang,	in	der	Höhe	nicht,	in	der	Tiefe	nicht,	bei	den	Guten	nicht,
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bei	den	Bösen	nicht.	Hinten	versinkt	alles	in	Abgründen,	vorne	öffnen	sie	sich.	Panische	Flucht
nach	allen	Seiten;	Angst,	sich	zu	verpflichten,	Angst	vor	der	Hand,	die	sich	bietet,	Angst	vor	dem
Schmerz,	Angst	vor	der	Wahl,	Angst	vor	jeglicher	Entscheidung,	Angst	sogar	vor	der	Erinnerung
an	 den	 verlorenen	 Gott.	 Und	 wird	 euch	 denn	 nicht	 ebenfalls	 Angst,	 wenn	 ihr	 die
Heraufkommenden	betrachtet,	diese	Zuchtlosen,	 ihre	Lust	an	der	Raserei,	an	der	Tobsucht	des
frierenden	 Verstandes;	 ihren	 Götzendienst	 vor	 der	 Chimäre,	 den	 Kultus	 vor	 dem	 Golem,	 die
grauenvoll	 ummauerte	 Isolierung	 eines	 jeden,	 in	 der	 er,	 um	 sich	 und	 die	 andern	 Isolierten	 zu
betäuben,	wie	ein	verrückt	gewordener	Anachoret	nach	Verbrüderung	schreit,	 rachsüchtig	und
voll	Haß	 in	 seiner	Wehleidigkeit?	Was	 soll	werden?	Man	kann	eine	Ruine	 aufbauen,	wenn	das
Material	 noch	 halbwegs	 brauchbar	 ist,	 aber	 aus	 morschem	 Plankenwerk	 und	 wurmstichigen
Brettern	ein	seetüchtiges	Fahrzeug	zimmern,	das	ist	unmöglich.	Da	habt	ihr	die	Krankheit.	Da	ist
es	 aufgerollt,	 das	Gemälde	 der	Katastrophe,	meiner	 und	 aller	 derer,	 die	 noch	 gutgläubig	 oder
weil	 sie	 sich	 der	 schrecklichen	 Klarheit	 eine	Weile	 noch	 verschließen	wollen,	 am	Werke	 sind.
Morituri	 te	 salutant.	Es	 ist	 kein	Cäsar	da;	grüßt	man	also	die	Blinden	und	Tauben,	die	unsere
Geschicke	 lenken?	 Sie	 bilden	 sich	 nur	 ein,	 zu	 lenken,	 sie	 werden	 mitgeschleift	 und
mitzerschmettert.«

Während	 er	 so	 sprach,	 hatte	 es	 Mörner	 geschienen,	 daß	 die	 Tür	 aufgegangen	 und	 jemand
eingetreten	 war.	 Er	 schaute	 sich	 um,	 bemerkte	 aber	 keinen	 Hinzugekommenen,	 auch	 verriet
nichts	 in	 den	 Mienen	 der	 Freunde,	 daß	 sie	 eine	 gleiche	 Wahrnehmung	 gemacht.	 Die	 Augen
ruhten	 groß	 auf	 ihm,	 mit	 scheuem	 und	 betroffenem	 Ausdruck.	 Indessen	 wich	 das	 Unbehagen
nicht	von	ihm,	das	die	verborgene	Anwesenheit	eines	Fremden	verursacht.	Sein	suchender	Blick
prüfte	 die	 Gesichter.	 Es	 war	 kein	 neues	 darunter;	 er	 kannte	 jedes.	 Doch	 dünkte	 es	 ihn,	 im
Hintergrund	des	Raums,	zwischen	Flügel	und	Bücherkasten,	wo	das	Licht	sich	verlor,	sitze	eine
Person,	die	vorher	nicht	dagewesen	war.	Er	wagte	es	nicht,	sich	zu	vergewissern,	hielt	aber	das
Gefühl	für	untrüglich.

Die	wohllautende	Stimme	eines	jungen	Mädchens	sagte:	»Ist	denn	nicht,	wer	schafft,	im	tiefsten
Sinne	ohne	Zeit?	Ist	es	denn	diese	eine,	nahe,	bestimmte	Welt,	die	ihm	notwendig	ist,	und	nicht
vielmehr	eine	übertragene	obere,	die	sein	Traum	wahrer	macht	als	die	untere?	Sie	selbst	haben
es	uns	 so	gelehrt.	Nicht	 in	Worten;	 im	Beispiel.	Und	was	wir	 so	 oft	mißverstanden	und	 falsch
verstanden	 haben,	 daß	 der	 Dichter	 ein	 entselbsteter	 Mensch	 ist,	 so	 nannten	 Sie	 es	 ja,	 der
Mensch	 ohne	 Partei,	 ohne	Meinung	 fast,	 dem	 alles	 Leben	 zur	 Speise	wird,	 ist	 das	 denn	 nicht
mehr	das	Gesetz,	dem	Sie	sich	demütig	beugen,	wie	Sie	immer	getan	haben?«

Mörner	 senkte	 den	 Kopf,	 und	 als	 er	 antwortete,	 war	 es	 ihm,	 als	 stehe	 er	 nicht	 der	 sanften
Fragerin	Rede,	sondern	der	verborgenen	Person,	die	er	im	Zimmer	wußte.	»Widerstände	können
wachsen,«	sagte	er;	»es	ist	jedesmal	ein	harter	Weg	dorthin,	in	die	obere	Welt;	eines	Tages	sind
die	 Schranken	 unübersteiglich.	 Die	 Kraft	 reicht	 nicht	 mehr	 zu;	 der	 Mut	 ist	 nicht	 mehr	 da.
Werktätigkeit	beruht	auf	Wechselwirkung.	Das	Leben	 ist	meine	Speise,	 freilich;	wenn	aber	die
Speise	 faulig	wird,	wie	dann?	Wenn	die	Augen	nicht	mehr	sehen	können,	das	 innere	Membran
nicht	mehr	erzittert,	das	Bild	nicht	mehr	zu	fassen	ist,	das	Gefühl	seine	Sicherheit	einbüßt?	Wie
dann?	Beide	Welten,	 die	 obere	 und	 die	 untere	 sind	mir	 zu	 Schemen	 verblaßt.	 Ich	 kann	 nichts
mehr	greifen,	es	bleibt	mir	nichts	in	der	Hand,	ich	bin	zur	Ohnmacht	verurteilt,	ich	bin	ein	Selbst
geworden.«

Er	lächelte	traurig,	zuckte	die	Achseln	und	schwieg.	Sein	Ohr	lauschte	in	die	Richtung,	wo	der
Unsichtbare	saß.	Der	aber	verriet	seine	Gegenwart	durch	keinen	Laut	und	keine	Bewegung.	Als
das	 junge	 Mädchen	 sich	 zum	 Flügel	 setzte	 und	 ein	 Bachsches	 Präludium	 zu	 spielen	 begann,
schien	er	seinen	Platz	zu	verändern.

Mörner	wollte	 die	 Freunde	 durch	 seine	Gegenwart	 nicht	 länger	 bedrücken	 und	 entfernte	 sich
still.	Durch	die	mitternächtlich	verödeten	Straßen	trat	er	den	Heimweg	an,	doch	war	ihm	nicht
wohl	zumute	bei	der	Aussicht	auf	Alleinsein	in	seinem	Hause.

Er	hörte	Schritte	hinter	sich,	eine	Weile	schon.	Es	folgte	ihm	jemand.

Die	Luft	war	mild,	das	Gewölbe	bis	in	die	Unendlichkeit	umschleiert.	In	der	Dunkelheit	wuchtete
Ahnung,	die	die	Seele	zusammenpreßte	und	sie	aufsteigen	machte	gleich	einer	artesischen	Säule.
Er	 erinnerte	 sich	 solcher	Nächte	 aus	 seiner	 Jünglingszeit.	 Es	waren	 dieselben	 flaumsüchtigen
Wolken	gewesen,	damals,	 in	der	Stadt	seines	Elends,	mitten	 im	Herzen	Deutschlands,	dieselbe
bittersüße	Feuchtigkeit	in	der	Atmosphäre,	dasselbe	heimliche	Säuseln	und	Brodeln	in	der	Erde.
Warum	war	ihm	das	Längstvergangene	heute	nah?	Kündigte	sich	Prüfung	an	und	neue	quälende
Überschau?	Parade	über	die	Truppen	vor	der	Abdankung?	Ein	Laut	war	wie	Vogelruf,	genau	wie
damals	 aus	 dem	 Gebüsch	 am	 trüben	 Fluß,	 der	 die	 Fabrikwässer	 führte.	 Aber	 damals	 war	 es
Verheißung	 gewesen,	 heute	 war	 es	 Verzicht;	 damals	 Ankunft,	 heute	 Abschied;	 damals	 hatte
Romantik	 um	 die	 verschlossenen	 Tore	 und	 schwarzen	 Fenster	 geschauert,	 heute	 das	 frostige
Wissen.	Drei	Jahrzehnte	vergeblichen	Wegs	in	eine	Sackgasse!

Er	 ging	 langsamer;	 der	 ihm	 folgte,	 verzögerte	 ebenfalls	 den	 Schritt.	 Er	 ist	 es,	 durchfuhr	 es
Mörner,	und	seine	erste	Regung	war,	zu	fliehen.	Doch	trotzte	er	 ihr;	an	einer	Ecke	unter	einer
Gaslaterne	blieb	er	stehen.	Der	andere	kam	heran,	lüpfte	den	steifen	niedern	Hut	und	sagte	leise:
»Guten	Abend.«

Es	war	ein	Mann	von	nicht	genau	bestimmbarem	Alter;	Mitte	der	Dreißig	ungefähr;	 jugendlich
schlank,	aber	in	der	Haltung	etwas	schlaff	und	im	Gang	schleppend.	Soviel	sich	im	ungewissen
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Licht	 ausnehmen	 ließ,	 waren	 die	 Haare	 blond.	 Die	 Kleidung	 war	 adrett,	 obwohl	 ein	 wenig
abgetragen.	 Das	 bartlose	 Gesicht	 war	 auffallend	 hager,	 mit	 tiefliegenden	 blauen	 Augen	 und
erstaunlich	 scharfen	 Kerben	 um	 den	Mund.	 Alles	 in	 allem	 war	 es	 ein	 schönes,	 zumindest	 ein
schön	gewesenes	Gesicht,	das	nichts	Vulgäres	an	sich	hatte.

»Ich	 hoffe,	 Sie	 nicht	 zu	 stören,«	 sagte	 der	 Unbekannte	 mit	 achtungsvoller	 Artigkeit,	 die	 den
Mann	von	Erziehung	verriet;	»wir	haben	den	nämlichen	Weg,	scheint	es;	darf	ich	Sie	begleiten?«

Mörner	verbeugte	sich	kühl.	Er	zürnte	sich	wegen	der	Beklommenheit,	die	er	empfand.	Seite	an
Seite	setzten	sie	den	Weg	fort.

Der	Unbekannte	sagte:	»Ich	bitte	um	Verzeihung,	wenn	ich	mich	nicht	vorstelle;	aber	 ich	habe
keinen	 Namen.	 Ich	 mache	 wenigstens	 schon	 lange	 keinen	 Gebrauch	 mehr	 von	 ihm.	 Nur	 im
Notfall	 nenne	 ich	mich,	 so	 oder	 so;	 es	 gibt	 ja	 zwingende	 Situationen;	 ich	 schütze	 dann	 einen
erfundenen	Namen	vor.	Ich	denke,	Sie	legen	auf	diese	Formalität	kein	Gewicht.«

Immerhin	ein	merkwürdiger	Geselle,	dachte	Mörner	und	sah	geradeaus	auf	das	Pflaster.	So	auch,
vor	sich	hin,	erkundigte	er	sich:	»Sie	sind	 fremd	 in	der	Stadt?	Seit	kurzem	erst	hier,	wenn	 ich
fragen	darf?«	Er	ist	es,	dachte	er	wieder,	und	mit	einer	Anwandlung	von	Haß:	wozu	die	gezierten
Vorbereitungen?	weshalb	spielt	er	Verstecken	mit	mir?	was	ist	seine	Absicht?

»Ja,	ich	bin	fremd,«	gestand	der	Herr	mit	seiner	leisen,	freundlich	und	rücksichtsvoll	klingenden
Stimme;	 »aber	 daran	 bin	 ich	 gewöhnt.	 Ich	 bin	 eigentlich	 überall	 fremd.	 Das	 heißt,	 obenhin
betrachtet,	bin	ich	fremd,	genau	genommen	nicht.	Ich	reise	fortwährend,	wissen	Sie,	bin	immer
wo	anders,	ohne	festes	Domizil.	Ich	liebe	es	nicht,	Aufenthalt	zu	nehmen.	Wenn	man	sich	aufhält,
entstehen	Versäumnisse.	Viele	Jahre	bin	ich	schon	unterwegs,	und	es	ist	manchmal	schwer,	der
Müdigkeit	 nicht	 nachzugeben.	 Aber	 wir	 wollen	 nicht	 von	 mir	 sprechen.	 An	 mir	 ist	 nichts
interessant.	Sie	werden	es	mir	nicht	verübeln,	wenn	ich	offen	gestehe,	daß	ich	Ihnen	aus	reiner
Neugier	nachgegangen	bin.	Wären	Sie	mir	entschlüpft,	ich	hätte	wirklich	nicht	gewußt,	was	tun.
Ich	hätte	Sie	bestimmt	noch	heute	Nacht	in	Ihrer	Wohnung	aufgesucht,	und	diese	Zudringlichkeit
wäre	Ihnen	wahrscheinlich	sehr	unangenehm	gewesen.«

»Sie	waren	also	dort,	dort	oben	bei	meinen	Freunden?«	stammelte	Mörner;	»ich	habe	mich	also
nicht	geirrt	...?«

Der	 Unbekannte	 nickte.	 »Gewiß,	 ich	 war	 dort,«	 erwiderte	 er	 etwas	 beschämt;	 »es	 hat	 mich
unwiderstehlich	hingezogen.	Ich	wußte	von	Ihnen.	Ich	hatte	irgendwelche	Botschaft.	Aus	tausend
Stimmen	dringt	eine	hervor,	vernehmlicher	als	die	andern.	Ein	Blatt	Papier,	ein	aufgefangenes
Wort,	was	kann	das	nicht	alles	bedeuten.	Und	zufällig	saß	ich	Ihnen	neulich	im	Eisenbahncoupé
gegenüber,	entsinnen	Sie	sich	nicht?	Da	erfaßte	mich	sofort	die	Neugier,	trotzdem	ich	über	das
Wichtigste	gleich	im	Klaren	war,	und	ich	blieb	unablässig	auf	Ihren	Spuren.«

In	 der	 Tat	 glaubte	 sich	 Mörner	 zu	 entsinnen,	 den	 Unbekannten	 während	 einer	 vielstündigen
Fahrt	im	halbdunkeln	Abteil	gesehen	zu	haben.	Er	wunderte	sich,	daß	ihm	das	erst	jetzt	einfiel,
denn	Gestalt	und	Gehaben	des	Menschen	waren	ihm	ungewöhnlich	erschienen,	das	vollkommen
unbewegliche	 Sitzen,	 der	 intensive	 Blick,	 eine	 gewisse	 Naivität	 und	 Bescheidenheit	 in	 den
Mienen,	 verbunden	mit	einer	 schwer	definierbaren	 lächelnden	Undurchdringlichkeit,	 alle	diese
Einzelheiten	 sah	 er	 lebhaft	 vor	 sich.	 Seine	 Spannung	 und	 Unruhe	 wurde	 dadurch	 nicht
vermindert.	»Wieso	waren	Sie	sich	über	das	Wichtigste	 im	Klaren?«	fragte	er	und	suchte	seine
Erregung	hinter	 einem	gereizten	 und	mürrischen	Ton	 zu	 verbergen.	 »Bin	 ich	 denn	 so	 auf	 den
ersten	Blick	zu	ergründen?	Nichts	für	ungut,	aber	gegen	das	Hellsehn	hab	ich	meinen	Argwohn;
es	ist	durch	einige	Leute	von	meinem	Metier	diskreditiert	und	läuft	gewöhnlich	auf	Charlatanerie
und	Mystifikation	hinaus.«

»Ich	habe	ja	auch	Ihre	 Wo r t e 	gehört,«	antwortete	der	Fremde	einfach.	»Daß	Sie	mißtrauisch
sind,	 begreife	 ich.	 Sie	 kennen	 mich	 ja	 nicht.	 Ich	 habe	 mir	 noch	 kein	 Recht	 auf	 Ihr	 Zutrauen
erworben.	Ich	bin	ein	Namenloser,	wie	gesagt,	ein	Niemand;	es	steht	bei	Ihnen,	mich	für	einen
Charlatan	zu	halten.	Nur	bitte	ich	Sie,	Ihr	endgültiges	Urteil	noch	zu	verschieben.«

Er	wich	einem	Hund	aus,	der	über	die	Straße	lief	und	fuhr	mit	derselben	unerheblichen	Stimme
fort:	 »Nein,	 Hellseher	 bin	 ich	 nicht,	 und	 daß	 ich	 Sie	 auf	 den	 ersten	 Blick	 ergründet	 habe,
behaupte	 ich	 auch	 nicht.	 Was	 mich	 zu	 Ihnen	 getrieben	 hat,	 ist	 neben	 der	 Neugier,	 die	 mir
angeboren	ist,	die	sonderbare	Leidenschaftlichkeit	in	Ihnen,	die	sich	auf	alles	in	Ihrem	Umkreis
unmittelbar	 überträgt.	 Sie	 ist	 sehr	 selten,	 diese	 Art	 von	 Leidenschaft,	 diese	 entselbstete;	 der
Ausdruck	stammt	ja	von	Ihnen.	Es	hat	mich	magnetisch	angezogen;	ich	meine	das	nicht	bildlich.
Ob	 ich	 wollte	 oder	 nicht,	 ich	 mußte	 dorthin,	 wo	 Sie	 waren.	 Auf	 dem	 Meer,	 mitten	 in	 einer
Windstille,	 bei	 blauem	 Himmel,	 hat	 man	 manchmal	 die	 deutliche	 Empfindung,	 daß	 ein
furchtbarer	 Sturm	 irgendwo	 hinter	 dem	 Horizont	 wütet,	 der	 das	 Schiff	 förmlich	 in	 seinen
Trichter	 saugt.	 So	war	 Ihre	Wirkung	 auf	mich.	Die	meisten	Menschen	wissen	 nichts	 von	 ihrer
eigenen	Wirkung.	Das	Leben	stumpft	 sie	ab	dagegen.	Viel	notwendiger	 ist	es,	die	eigene	Kraft
kennen	zu	 lernen,	als	die	der	andern.	Mächtige	Seelen	 liegen	oft	 faul	da	und	ahnen	nichts	von
dem	Magnetismus,	der	in	ihnen	aufgesammelt	ist.	Ich	unterscheide	die	Menschen	danach.	Es	ist
eine	Stufenleiter;	von	denen,	die	oben	stehen,	strahlt	die	größte	Kraft	aus,	die	Schicksalskraft,
die	Verantwortlichkeitskraft.	Das	 ist	der	Kitt,	 der	bindet.	So	war	wenigstens	meine	Erfahrung.
Das	 ist	 auch	 der	 Grund,	 warum	mich	 Ihre	 Leidenschaftlichkeit	 so	 beschäftigt	 hat.	Worauf	 sie
eigentlich	gerichtet	 ist,	kann	ich	nicht	genau	ermessen;	 ich	habe	nur	zum	Teil	verstanden,	was
Sie	dort	in	dem	Haus	sagten;	ich	bin	kein	sehr	gebildeter	Mensch	und	habe	wenig	gelesen.	Ich
hatte	die	Zeit	nicht.	 Ich	habe	mir	nur	einige	Fähigkeiten	angeeignet,	durch	die	es	mir	möglich
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geworden	ist,	–	aber	lassen	wir	das,	davon	erzähl	ich	Ihnen	später,	falls	es	sich	ergibt.	Folgende
Überlegung	war	es,	die	mich	berührt	hat	wie	seit	 langem	nichts.	 Ich	sagte	mir:	wenn	man	mit
einer	solchen	Flamme	in	der	Brust	vor	der	Menschenwelt	steht,	wie	kann	es	sein,	was	muß	da
geschehen	sein,	daß	die	Flamme	nicht	leuchtet,	daß	nicht	alles	in	blendender	Helligkeit	vor	ihr
liegt,	daß	der,	der	sie	besitzt,	sich	über	Finsternis	beklagt	und	eben	dadurch	in	Gefahr	kommt,
tatsächlich	in	Finsternis	zu	versinken?	Wie	geht	das	zu?	Ich	sagte	mir	weiter:	Vielleicht	kannst	du
da	Nutzen	stiften,	es	ist	dir	 ja	schon	manchmal	gelungen;	da	liegt	so	eine	Seele,	sagte	ich	mir,
eine	mächtige	Seele	und	windet	sich	 in	Zuckungen;	vielleicht	kannst	du	das	trübe	Medium	von
der	 Netzhaut	 dieses	 Menschen	 lösen,	 mehr	 ist	 vielleicht	 nicht	 zu	 tun;	 das	 Ganze	 ist	 eine
Erkrankung	des	Auges;	freilich	nicht	des	physischen	Auges;	was	darf	nicht	alles	Auge	heißen	bei
den	Edleren:	das	Herz	ist	selber	Auge.«

Die	häufig	stockende,	wie	aus	Bescheidenheit	unsichere	und	zögernde	Rede	des	Fremden	drang
mit	 jeder	 Silbe	 unhemmbarer	 in	 Mörners	 Inneres.	 Harte	 Schlacken	 schmolzen,	 der	 Krampf
lockerte	sich.

Was	für	ein	Mensch	ist	dies?	dachte	er	zwischen	zwei	Atemzügen,	von	denen	der	eine	noch	Qual
war,	der	nächste	schon	Hoffnung.

Sie	saßen	im	Arbeitszimmer	des	Schriftstellers.	Der	Unbekannte	begann	zu	erzählen.	Er	hatte	es
gewiß	noch	nie	getan,	denn	es	hatte	unverkennbare	Erstmaligkeit.

Es	 war	 viele	 Jahre	 her,	 daß	 er	 als	 Sohn	 eines	 reichen	 Hauses,	 verwöhnt,	 umworben,	 wie	 ein
Thronfolger	umschmeichelt,	eines	plötzlichen	Tages	alles	von	sich	geworfen,	alles	Überflüssige,
wie	er	sich	ausdrückte:	Geld,	äußere	Würde,	gesellschaftliche	Stellung,	die	Freunde,	die	Frauen,
die	Dinge,	 die	Gewöhnungen,	 den	Ehrgeiz,	 den	Namen;	 alles	 von	 sich	 abgestreift,	 bloß	 um	 zu
leben,	um	wirklich	zu	leben.

Mörner	glaubte	sich	zu	erinnern,	davon	gehört	zu	haben.	Aber	die	Zeit	hatte	den	Eindruck	des
damals	Vernommenen	und	wahrscheinlich	Entstellten	verwischt.

Der	Schritt	des	jungen	Mannes	hatte	Verwunderung	und	Kopfzerbrechen	erregt.	Er	verursachte
auch	vielen	Menschen	Leiden,	die	ihm	bluts-	und	wesensnah	waren,	aber	danach	durfte	er	nicht
fragen.	Er	verzichtete	auf	alles,	was	ihm	lieb	und	unentbehrlich	gewesen	war	und	ging	den	Weg,
den	 er	 sich	 selber	 bahnen	 mußte,	 und	 der	 umso	 schwieriger	 und	 mühevoller	 war,	 als	 es	 ein
bestimmtes	Ziel	auf	ihm	nicht	gab.	Man	mußte	sehen,	wohin	man	kam.

Was	 er	 unter	 »wirklich	 leben«	 verstand,	 das	 vermochte	 er	 weder	 damals	 noch	 später
befriedigend	zu	erklären.	Man	hielt	 ihn	deshalb	 für	einen	unklaren	Kopf,	und	selbst	diejenigen
Leute,	 die	 seine	 herausfordernde	 Luxusexistenz	 verurteilt	 hatten	 und	 seinen	 Bruch	 mit	 der
Vergangenheit	 im	Prinzip	billigten,	 zuckten	über	die	Ausführung	die	Achseln.	Sie	hatten	etwas
Besonderes,	Niedagewesenes	erwartet	und	machten	aus	 ihrer	Enttäuschung	keinen	Hehl.	Sich
seinen	Verpflichtungen	entziehen,	die	Schiffe	hinter	sich	verbrennen,	das	kann	schließlich	jeder,
so	 sprachen	 sie	 ungefähr;	 Geld	 und	Gut	 fortwerfen,	 schön;	 in	 freiwilliger	 Armut	 leben,	 schön;
aber	 angenommen	 sogar,	 daß	man	 nicht	 zu	 den	 ägyptischen	 Fleischtöpfen	 zurückkehrt,	 wenn
einem	die	Geschichte	 eines	 Tages	 zu	 bunt	wird,	wo	 ist	 die	 Idee?	Was	 für	 ein	Dienst	wird	 der
Menschheit	 damit	 geleistet?	Was	wird	 bewiesen,	 wodurch	 etwas	 geändert?	 Verkündet	 er	 eine
neue	Lehre?	Lockt	das	Beispiel	zur	Nachahmung?	Ist	es	überhaupt	nachahmenswert?	Hat	er	die
Welt	 um	 einen	 fruchtbaren	 Gedanken	 bereichert?	 Nein,	 stellten	 sie	 fest,	 es	 ist	 unreife
Schwärmerei,	 bestenfalls	 eine	 moderne	 Donquichoterie;	 Herrenlaune	 im	 Grund,	 nur
verblüffender	als	die	 früheren,	und	genau	besehen	 ist	er	derselbe	Snob	geblieben,	der	er	war,
wenn	auch	nicht	 geleugnet	werden	 soll,	 daß	 ihm	Übersättigung	und	Verzweiflung	den	Antrieb
gegeben	haben.

So	äußerten	sich	die	meisten.	Er	aber	kümmerte	sich	nicht	darum.	Ihre	Reden	drangen	bald	nicht
mehr	zu	ihm.	Er	schied	aus	ihrer	Mitte.	Er	schwand	aus	ihrem	Gesichtskreis.	Binnen	kurzem	war
er	verschollen.	Er	ging	in	die	Tiefen	hinunter.	Umkehr	gab	es	für	ihn	keine.

Er	erzählte,	daß	er	ziemlich	lange	in	der	Borinage	gelebt,	bei	den	Bergleuten;	damals	noch	als
Müßiggänger	und	neugieriger	Gast.	Der	Anblick	des	Elends	hatte	 ihm	diese	Rolle	unerträglich
gemacht.	 Es	 hatte	 sich	 eine	Gelegenheit	 zur	Überfahrt	 nach	Amerika	 geboten.	Drüben	war	 er
gezwungen,	sein	Brot	zu	verdienen.	Er	griff	zum	Schwersten,	ging	unter	die	Verlader	am	Hudson
und	war	gegen	Tagelohn	angestellt.	Er	wurde	krank.	Genesen,	unterrichtete	er	die	Kinder	eines
polnischen	Flüchtlings	im	Lesen	und	Schreiben.

Er	hielt	 sich	 in	 seiner	Erzählung	bei	den	 selbstverständlichen	Schwierigkeiten	des	alltäglichen
Lebens	nicht	auf.	Um	seine	Person	war	es	ihm	ja	nicht	zu	tun.	Seine	eigenen	Leiden	kamen	nicht
bloß	 nicht	 in	 Frage	 dabei,	 sondern	 er	 nahm	 gar	 keine	 Notiz	 von	 ihnen,	 sie	 waren	 kaum
vorhanden	für	ihn.

Er	 erzählte,	 immer	 in	 dem	 nämlichen	 gleichmäßigen	 Tonfall	 und	 ohne	 die	 geringste
Eindringlichkeit,	 daß	 er	 sich	 bei	 einem	 großen	 Grubenunglück	 in	 Pensylvanien	 an	 den
Rettungsaktionen	beteiligt	habe	und	wochenlang	in	den	Schächten	gewesen	sei;	wochenlang	in
der	Gesellschaft	verwaister	Kinder,	verwitweter	Frauen,	dann	daß	es	ihn	immer	weiter	getrieben
wie	einen,	der	unstillbaren	Durst	hat	und	bei	jedem	Trunk	nur	noch	durstiger	wird.	Daß	er	das
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Leben	der	Metallarbeiter	kennengelernt	habe,	berichtete	er,	und	das	der	Maschinenbauer,	und
das	 der	 Eisenbahnarbeiter,	 und	 das	 in	 den	 Schlachthäusern,	 den	 Konservenfabriken,
Spinnereien,	 Sägewerken	 und	 Druckereien.	 Daß	 er	 mit	 Fischern	 gelebt,	 mit	 Holzfällern,	 mit
Kleinbürgern,	mit	Beamten,	mit	Kellnern,	mit	Defraudanten,	mit	Bar-Tänzern,	mit	Negern,	mit
Farmern,	mit	Journalisten.	Daß	er	Diener	eines	Sekten-Oberhaupts	gewesen,	Schreiber	bei	einem
Börsenmakler,	Agent	 für	ein	Annoncenbureau.	Daß	er	 in	einer	Besserungsanstalt	und	 in	einem
Zuchthaus	 war,	 nicht	 als	 unbeteiligter	 Besucher,	 sondern	 als	 Sträfling,	 indem	 er	 sich	 mittels
gefälschter	 Papiere	 für	 einen	 andern	 ausgegeben.	 Daß	 er	 wochenlang	 in	 den	 unterirdischen
Kanälen	 von	 Neuyork	 genächtigt;	 in	 den	 Opiumhöhlen	 von	 Chicago	 gelebt	 und	 unter	 den
Auswanderern	 auf	 Ellis-Island	 als	 Lazarettgehilfe	 gedient.	 Daß	 er	 ein	 Jahr	 darauf	 mit	 einer
Goldsucher-Expedition	nach	Alaska	gegangen	sei;	von	dort	nach	Japan;	von	dort	nach	China.	Daß
er	 von	 Peking	 aus	 ins	 Innere,	 den	 Fluß	 entlang,	 gewandert	 sei,	 und	 mit	 einem	 tibetanischen
Lama	 nach	 Madjura,	 der	 heiligen	 Siedlung	 mit	 dem	 Lilienteich	 und	 den	 Türmen	 aus
Götterbildern;	 immer	 unter	 den	Menschen,	 dicht	 bei	 den	Menschen,	 immer	 einsam,	 dicht	 bei
sich,	 von	Tag	 zu	Tag	 einsamer,	 von	Tag	 zu	Tag	 reicher,	 beladen	mit	Reichtümern,	 und	 immer
noch	durstig.	Er	erzählte	weiter.	Das	alles	war	erst	Untermalung;	Figur	und	Umriß	zeigten	sich
später.

Er	sprach	von	Schiffen	und	Dschunken;	vom	Himmel,	vom	Meer;	von	Wäldern	und	Gärten;	von
Tempeln	 und	 Festen;	 von	 Städten	 und	 Wüsteneien;	 von	 Heiligen	 und	 von	 Verbrechern;	 von
religiöser	Versunkenheit	 und	weltlicher	Mühsal;	 von	Aufruhr	und	Unterdrückung,	 von	 innigem
Werkfleiß	 und	 liebender	 Tat.	 Vom	 Schicksal	 und	 abermals	 vom	 Schicksal,	 seinem	 Wechsel,
seinem	Grauen,	seiner	Herrlichkeit,	seiner	in	alle	Seelen	gewirkten	Vielfältigkeit.

Er	hatte	erkannt;	vom	Erkennen	war	er	voll.	Er	hatte	Kräfte	in	sich	geschlürft	mit	Begierde.	Er
hatte	 die	 Bindungen	 und	 Verflechtungen	 des	 Menschheitskörpers	 sehen	 gelernt	 wie	 man	 die
Lagerungen	der	Muskeln	und	Adern	an	einem	hautlosen	Leib	wahrnimmt.	Er	war	vertraut	mit
dem	Fühlen	und	Denken	aller	Verlorenen,	 Irrenden,	Geplagten	und	Duldenden	an	allen	Enden
und	 Ecken	 der	 Erde.	 Er	 kannte	 die	 Lasterhaften,	 die	 Mörder,	 die	 Diebe,	 die	 Hehler,	 die
Geknechteten,	die	Einfältigen,	die	Erglühten,	die	stummen	Unverdrossenen.	Für	ihn	zogen	sich
Fäden	von	der	Küste	des	 indischen	Ozeans	bis	zu	den	Palästen	europäischer	Metropolen.	Alles
war	ein	einziger,	bebender,	heißer	Leib;	alles	wie	die	verschlungenen	Zweige	eines	ungeheuren
Baums.	Er	drückte	dergleichen	nicht	aus,	dazu	war	er	nicht	imstande,	aber	es	lag	in	seinem	Aug
und	Wesen.

Er	war,	vom	Osten	her,	durch	den	Krieg	gegangen,	unangefochten,	bewillkommt,	von	schonender
Luft	 und	 schonenden	 Händen	 umgeben,	 und	 wo	 er	 war,	 schien	 er	 für	 die	 andern	 von	 jeher
gewesen	 zu	 sein.	 Er	 hatte	 die	 Schlachtfelder	 durchzogen,	 die	 Brandstätten,	 das	 blutbesudelte
Land,	 hüben	 und	 drüben,	 das	 zermalmte,	 seufzende	 Land.	 Er	 war	 Zeuge	 geworden	 von
Plünderung	und	Metzelei,	Hunger	und	Haß,	Wahnsinn	und	Lüge,	Bestialität	und	Verzweiflung.
Aber	 auch	 von	 verborgenem	 Heldentum	 und	 dem	 kleinen	 Glück	 der	 Genügsamen,	 von
Opferdienst	 und	Wundern	 der	 Vollbringung.	 Er	wurde	 nicht	müde;	 er	 durfte	 es	 nicht	werden,
denn	er	sah	noch	kein	Ziel.

Was	mag	das	Ziel	sein?	ging	es	Mörner	durch	den	Sinn,	indes	er	lauschte	und	mitlebte;	in	dem
unendlichen	Zirkel	 der	Bilder	und	Vorstellungen	dachte	 er	plötzlich	an	Buddhas	Wiese,	 an	die
seligen	Gefilde	der	 letzten	Entäußerung,	des	 letzten	Wissens,	des	 letzten	Friedens,	der	 letzten
Inkarnation,	Höhenscheide	zwischen	irdischer	und	himmlischer	Welt.

Wußte	 er	 nicht,	wohin	 er	 ging,	 der	 überaus	 Seltsame?	Darüber	war	 kein	 Zweifel,	 daß	 er	 sich
übernatürliche	Fähigkeiten	angeeignet	hatte,	das	heißt,	von	denen	aus	betrachtet,	die	noch	nicht
an	die	Natur	 reichen:	Er	hatte	 sie	erworben,	weil	 sein	Einsatz	übermenschlich	war,	das	heißt,
von	denen	aus	betrachtet,	die	noch	nicht	ans	Menschliche	reichen.

»Ich	 durfte	 mir	 keinen	 Zweck	 setzen,	 so	 wie	 ich	 mich	 nicht	 binden	 durfte,«	 sagte	 der
Unbekannte;	 »im	Zweck	 liegt	 schon	das	Übel;	 der	Zweck	hat	die	Welt	 so	 ins	Fieber	gebracht.
Nein,	 ich	durfte	mich	niemals	binden,	 sonst	hätte	 ich	den	Zusammenhang	verloren.	 Ich	mußte
immer	wieder	Abschied	nehmen,	immer	wieder	brechen,	sonst	hätte	ich	mich	versäumt	und	die
wichtige	Stunde.	Die	wichtige	Stunde	ist	die	nach	der	Überwindung	und	dem	Entschluß.	Da	ist
die	Kraft	ohne	Maß	und	Grenzen.«

Die	 Stimme	 blieb	 gleich	 nüchtern,	 gleich	 karg,	 gleich	 unbetont;	 gleich	 höflich	 die	 Haltung,
sparsam	die	Gebärde.	Oft	 spielte	 ein	 Lächeln	 um	die	 Lippen,	 die	 ungealtert	waren,	 indes	 sich
andere	 Teile	 des	 Gesichts	 eigentümlich	 verwittert	 zeigten,	 besonders	 die	 Stirn	 und	 die
Schläfengruben;	auch	das	Haar	war	an	manchen	Stellen	silbrig	angegraut.	Das	scheue	Lächeln
schien	die	Versicherung	zu	enthalten,	daß	die	Distanz	nicht	überschritten	werden	würde,	die	der
Andere	 vorschrieb.	 Der	 unerhobene	 Ton	 aber,	 die	 zarte,	 rücksichtsvolle	 Bemühung	 um	 das
äußerlich	Konventionelle	und	Gestattete	verlieh	den	Worten	eine	vollkommene	Durchsichtigkeit,
und	 Gestalt	 um	 Gestalt,	 Vorgang	 um	 Vorgang	 entfalteten	 sich	 so	 rein,	 als	 lägen	 Schall	 und
Stimme	nicht	mehr	vermittelnd	dazwischen.

»Ich	 liebe	 die	 Dinge,«	 sagte	 die	 höfliche	 Stimme;	 »ich	 liebe	 sie	 manchmal	 bis	 zur
Unvergeßbarkeit;	 sie	 sind	 oft	 wie	 Laternen	 über	 dem	 Schicksal	 des	 einzelnen	 Menschen
aufgehängt.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	 das	 eine	 Schwäche	 von	mir	 ist,	 aber	 ich	 kann	mich	 dem	 nicht
entziehen.	Ich	bin	mit	einem	Mann	gegangen,	in	einer	kleinen	Stadt,	und	es	war	Abend.	Er	hatte
Furcht,	 allein	 zu	 gehen,	 weil	 die	 Frau	 während	 seiner	 langen	 Abwesenheit	 wieder	 geheiratet
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hatte	und	ihn	für	tot	hielt.	Er	hatte	Furcht,	wollte	aber	zu	seinen	Kindern,	und	ich	bin	mit	 ihm
gegangen.	Das	Haus	 lag	 in	 einer	Gasse	 gegen	 den	 Fluß	 und	 hatte	 ein	 schiefes	Dach.	 Rechter
Hand	 im	Flur	war	ein	Backofen,	davor	kniete	eine	Magd,	von	schwacher	Glut	beschienen,	und
schob	mit	einer	Stange	die	fertigen	Brote	von	den	heißen	Ziegeln.	An	der	Treppe	oben	stand	das
Weib	 des	Mannes;	 sie	 ahnte	 noch	 nichts	 und	 trällerte	 ein	 Lied.	 Zu	 ihren	 Füßen	 spielten	 zwei
Kätzchen.	 Draußen	 war	 es	 feucht,	 das	 Pflaster	 glänzte,	 man	 hörte	 den	 Fluß	 rauschen,	 und
bisweilen	ging	ein	Mensch	an	dem	offenen	Tor	vorüber,	gebückt	und	eilig.	Der	Mann	neben	mir
zog	 in	 seiner	 Gemütserregung	 ein	 blaues,	 zerrissenes,	 wie	 ein	 Schachbrett	 mit	 Quadraten
bedecktes	Tuch	aus	der	Manteltasche	und	trocknete	sich	die	Stirn	damit.	Das	Tuch	war	mir	 in
dem	Augenblick	etwas	unbeschreiblich	Teures;	es	läßt	sich	wirklich	nicht	erklären,	warum,	aber
alles	war	in	ihm	drin,	der	ganze	Mensch.«

Er	 senkte	 ein	 paar	 Sekunden	 lang	 den	 Kopf	 und	 fuhr	 fort:	 »So	 ist	 es	mit	 Schachteln,	 die	 bei
armen	 Dienstboten	 in	 der	 Kommode	 liegen	 und	 mit	 Erinnerungszeichen	 gefüllt	 sind;	 und	 mit
geborstenen	Steintreppen	an	den	Toren;	und	mit	Photographien	an	den	Wänden;	mit	einer	Kerze,
die	 nachts	 irgendwo	 an	 einem	 Fenster	 brennt,	 und	 mit	 dem	 Brett,	 das	 der	 Tischler	 in	 der
Werkstatt	hobelt.	Mit	den	Fußspuren	im	Weg	ist	es	so	und	mit	den	Brücken	über	die	Flüsse,	aber
besonders	mit	allem,	was	durch	Menschenhände	geht	und	auf	Menschen	Einfluß	hat.	 Ich	habe
den	 Ring	 am	 Finger	 einer	 gestorbenen	 Frau	 gesehen;	 von	 wie	 vielem	 der	 wußte!	 Auf	 einer
Straße,	durch	die	ich	ging,	lag	ein	zerrissener	Vorhang,	den	man	aus	einem	ausgeraubten	Haus
geworfen	hatte;	wieviel	Leben	daran	klebte!	An	die	Dinge	geben	sich	 ja	die	Menschen	hin,	 sie
sperren	ihre	Seelen	in	sie	hinein;	sie	sind	ihr	Besitz;	und	wenn	nicht	Besitz,	dann	das	Ziel	ihrer
Sehnsucht.	 In	 einer	 andern	 Stadt	 fand	 ich	 in	 einer	 kalten	 Winternacht	 einen	 acht-	 oder
neunjährigen	Knaben	halberfroren	auf	einer	Bank.	Ich	trug	ihn	zu	einem	nahegelegenen	Spital,
dort	wurde	er	der	Lumpen	entkleidet,	die	ihm	am	Leibe	klebten,	und	es	wurde	ihm	heiße	Milch
eingeflößt,	 da	 er	 nicht	 bloß	 erfroren,	 sondern	 auch	 bis	 auf	 die	 Knochen	 verhungert	 war.
Nachdem	man	den	Körper	notdürftig	von	Schmutz	und	Unrat	gesäubert	hatte,	steckte	man	ihn
ins	Bett.	Er	lag	bewußtlos,	und	ich	blieb	die	Nacht	über	bei	ihm,	man	hatte	es	mir	erlaubt.	Als	er
nun	die	Augen	aufschlug	und	man	ihn	fragte,	wer	er	sei	und	woher	er	komme,	vermochte	er	nicht
zu	antworten.	Er	sah	beständig	die	weißen	Kissen	an,	tastete	beständig	mit	der	Hand	über	das
weiße	 Linnen,	 das	 ihn	 bedeckte,	 und	 in	 seinen	Mienen	war	 ein	 so	maßloses	 Staunen,	 eine	 so
maßlose	freudige	Bestürzung,	daß	man	sofort	begriff,	er	war	Zeit	seines	Lebens	nie	in	einem	Bett
gelegen,	 und	 erst	 recht	 nicht	 in	 einem	 solchen	 Bett.	 Er	 glaubte	 allen	 Ernstes,	 daß	 er	 sich	 im
Jenseits	befand,	und	das	einzige,	was	er	sprechen	konnte,	war:	so	weiß;	so	sauber;	so	weiß;	und
wieder,	andächtig,	ungläubig,	völlig	verzückt:	so	weiß;	Herr	Jesus,	so	weiß.«

Der	 Unbekannte	 hielt	 inne	 und	 sann	mit	 abgelöster	 Heiterkeit	 im	 Gesicht	 vor	 sich	 hin.	 Dann
sprach	 er:	 »In	 der	 nämlichen	 Stadt	 fügte	 es	 sich,	 daß	 ich	mich	 eines	 brustkranken	Mädchens
annehmen	sollte,	das	im	Laden	einer	Friseurin	bedienstet	war.	Ein	Kind	von	sechzehn	Jahren,	ich
erinnere	mich	noch	des	Namens;	Angelika	hieß	sie.	 Ihre	Herrin	hatte	sie	aus	dem	Waisenhaus
genommen,	 sie	war	ein	Findling;	ein	munteres	und	zärtliches	Geschöpf,	 von	allen	wohlgelitten
und	ungemein	geschickt	 in	den	Verrichtungen,	 die	man	 sie	gelehrt	 hatte.	Die	Herrin	 sah	aber
bald,	 daß	 das	 Übel	 rapid	 wuchs;	 der	 Arzt,	 den	 sie	 zu	 Rate	 zog,	 gab	 ihr	 wenig	 Hoffnung	 und
empfahl	ihr,	das	Mädchen	schleunig	in	eine	Heilanstalt	zu	bringen.	Sie	versuchte	es,	doch	es	war
umsonst;	die	Behörden	wiesen	sie	ab,	die	humanitären	Vereine	wiesen	sie	ab,	die	reichen	Leute,
bei	denen	sie	Hilfe	suchte,	wiesen	sie	gleichfalls	ab.	Sie	war	eine	robuste	Frau,	nichts	weniger
als	gefühlsselig,	 aber	 sie	 liebte	das	Mädchen	wie	 ein	 eigenes	Kind,	 und	die	Aussichtslosigkeit,
eine	Pflegestätte	für	sie	zu	finden,	erbitterte	sie.	Angelika	indessen	ahnte	nichts	davon,	daß	ihr
Geschick	ein	so	nahes	Todesurteil	über	sie	verhängt	hatte.	Sie	 lachte	und	scherzte	den	ganzen
Tag,	 und	 besonders	 war	 sie	 darauf	 versessen,	 sich	 zu	 schmücken.	 In	 diesem	 Punkt	 war	 sie
geradezu	erfinderisch;	ihre	billigen	Gewänder	sahen	aus	wie	frisch	aus	dem	Magazin;	die	kleinen
Geschenke,	die	sie	von	den	Damen	erhielt,	Bänder,	ein	Stückchen	Stoff,	eine	silberne	Nadel,	eine
Halskrause,	 waren	 Kostbarkeiten	 für	 sie,	 und	 sie	 wußte	 sie	 anmutig	 und	 geschmackvoll	 zu
verwenden.	Aber	 ich	will	 Ihnen	 erzählen,	wie	 ich	 dazu	 kam,	mit	 eigenen	Augen	 zu	 sehen,	wie
glühend	diese	jungen	Hände	die	Dinge	umklammerten,	die	ihr	Ausdruck	und	Abbild	des	Lebens
waren.	Es	ist	eine	unbedeutende	Begebenheit,	im	großen	Ring	betrachtet,	aber	sie	hat	mir	viel	zu
denken	 gegeben.	Die	 Friseurin	 hatte	 noch	 ein	 zweites	 Lehrmädchen,	 und	 diese	war	 nach	 und
nach	 eifersüchtig	 auf	 die	 jüngere	 und	 hübschere	 Kollegin	 geworden.	 Als	 nun	 eines	 Tages
Angelika	 zu	 einem	 gewöhnlichen	 Kundenbesuch	 ihr	 schönstes	 Kleid	 angezogen	 hatte,	 und	mit
glücklichem	Lächeln	vor	 ihr	stand,	sagte	sie	zu	 ihr;	wozu	richtest	du	dich	so	her	und	gibst	die
paar	Groschen,	 die	 du	 verdienst,	 für	 Plunder	 aus?	 Trachte	 lieber,	 daß	 du	 gesund	wirst,	 damit
unsere	Frau	nicht	 so	viel	Scherereien	deinetwegen	hat;	 es	 steht	nicht	 zum	besten	mit	dir,	das
wissen	 alle,	 bloß	 du	 nicht;	 also	 merk	 dirs	 und	 werde	 nicht	 gar	 so	 übermütig.	 Die	 Worte
erschreckten	Angelika,	 und	 sie	 fing	 an	 zu	begreifen,	was	 ihr	 drohte.	 Sie	 büßte	 ihren	Frohsinn
nach	 und	 nach	 ein,	 obwohl	 ihre	 kräftige	 und	 unbefangene	 Natur	 sich	 immer	 wieder	 geltend
machte,	selbst	dann	noch,	als	sie	bettlägerig	wurde	und	mit	jedem	Tag	mehr	verfiel.	Es	war	mir
endlich	gelungen,	in	einem	Asyl	weit	draußen	vor	der	Stadt	einen	Unterschlupf	für	sie	zu	finden,
richtiger	 ausgedrückt,	 ich	 hatte	 einige	 schwerbewegliche	 Personen	 aufgesucht,	 und	 diese
ihrerseits	 hatten	 wieder	 einigen	 widerwilligen	 Funktionären	 eine	 Zusage	 abgerungen,	 die	 aus
freien	Stücken	zu	geben	 ihre	Pflicht	und	 ihr	aufgetragenes	Amt	gewesen	wäre.	Kurz,	Angelika
sollte	 in	 Pflege	 kommen,	 und	 ich	 beeilte	 mich,	 es	 der	 Frau	 zu	 melden.	 Es	 war	 an	 dem	 Tage
gerade	 ein	 blutiger	Aufruhr	 in	 der	Stadt,	 Soldaten	und	Arbeiter	 zogen	durch	die	Straßen;	 aus
vielen	Häusern	wurde	geschossen.	Am	schlimmsten	ging	es	in	dem	Viertel	zu,	wo	die	Friseurin
wohnte;	 ich	 konnte	 mir	 durch	 die	 Massen	 Volks	 kaum	 einen	 Weg	 bahnen.	 Der	 Laden	 war
geschlossen,	 ich	 stieg	 ins	 erste	 Stockwerk	 hinauf,	 wo	 sich	 die	Wohnung	 befand,	 doch	 es	 war

30

31

32

33



niemand	zu	sehen.	Ich	wußte,	wo	Angelikas	Kammer	war,	ich	hatte	sie	schon	einmal	besucht	und
mit	ihr	gesprochen.	Ich	klopfte;	es	blieb	still.	Ich	dachte,	das	Kind	schlafe	vielleicht,	obgleich	dies
bei	 dem	wilden	 Lärm,	 der	 von	 der	 Straße	 heraufschallte,	 sonderbar	 anzunehmen	war.	 Als	 ich
leise	die	Tür	öffnete,	sah	ich,	daß	sie	nicht	im	Bett	lag.	Sie	hatte	sich	erhoben;	im	langen	weißen
Hemd	und	barfuß	stand	sie	vor	dem	Spiegel,	der	in	den	Schrank	eingelassen	war;	die	schwarzen
Haare	flossen	bis	zu	den	Hüften;	auf	dem	Kopf	trug	sie	einen	breitrandigen	Hut	mit	zwei	grauen
Federn;	um	die	Taille,	über	das	Hemd,	hatte	sie	ein	blauseidenes	Band	zur	Masche	geknüpft,	und
um	 den	 stengelfeinen	 Hals	 eine	 Korallenkette	 gelegt.	 Ich	 trat	 in	 das	 ärmliche	 Gemach;	 es
bedurfte	nur	meines	Vorsatzes	dazu,	daß	sie	mich	weder	sah	noch	hörte;	außerdem	war	sie	viel
zu	hingenommen	von	ihrer	Beschäftigung	und	das	Geknall	und	Geschrei	von	draußen	zu	heftig,
als	daß	sie	auf	mich	hätte	aufmerksam	werden	können.	Ich	setzte	mich	also	in	eine	dunkle	Ecke.
Ich	 konnte	 ihr	 Gesicht	 nur	 im	 Spiegel	 sehen,	 das	 totblasse,	 aber	 von	 Begierde,	 von
unbezwinglicher	Lebensbegierde	über	und	über	bebende	Gesicht.	Auf	dem	Tisch	neben	ihr	lagen
ihre	Schätze,	ein	Haufen	bunter	Bänder,	ein	paar	wertlose	Broschen	und	Spangen,	ein	Nähzeug
und	 eine	 Schale	 mit	 Winterblumen.	 Auf	 einem	 wackligen	 Stuhl	 davor	 standen	 ein	 Paar	 gelbe
neue	Stiefletten	und	über	der	Lehne	hingen	Blusen,	ein	Ledergürtel	und	ein	grüner	Schal.	Das
alles	 betrachtete	 sie	 mit	 fließenden	 Blicken,	 bald	 sich	 selbst	 im	 Spiegel,	 bald	 die	 geliebten
Gegenstände.	Die	Sachen,	nennt	man	es;	ja,	jeder	hat	seine	Sachen,	und	mit	ihnen	schützt	er	sich
und	 schmückt	 er	 sich;	 sie	 täuschen	 ihm	 Fülle	 vor,	 oder	 Freude;	 die	 Habseligkeiten;	 auch	 ein
merkwürdiges	Wort.	 Sie	 griff	 nach	 Blumen	 in	 der	 Schale	 und	 probierte,	 ob	 sie	 zum	 Blau	 der
Schleife	paßten;	sie	nickte	ihrem	Spiegelbild	zu,	vertraut,	verträumt,	aufmunternd;	sie	spielte	mit
ihm	und	forderte	es	heraus,	sie	bog	den	Kopf	zur	Seite	und	gab	sich	eine	graziöse	Haltung,	und
besonderes	 Vergnügen	 bereitete	 ihr	 das	Wippen	 der	 grauen	 Federn.	Währenddem	 wurde	 der
Tumult	 auf	 der	 Straße	 immer	 ärger;	 sie	 vernahm	 es	 nicht.	 Draußen	 schlugen	 sie	 eine
jahrhundertalte	Ordnung	in	Trümmer,	sie	genoß,	was	sie	als	Reichtum	empfand.	Sie	beugte	sich
zu	 den	 Stiefelchen	 herab	 und	 sagte	 schalkhaft-liebkosend:	 ihr	 armen	 Schuhe,	 wer	 wird	 euch
spazieren	 tragen,	wenn	 ich	 gestorben	 bin?	 Sie	 richtete	 sich	wieder	 empor,	 schaute	 lange	 und
äußerst	gespannt	in	den	Spiegel,	seufzte	herzlich	und	sagte	leise	vor	sich	hin:	ach	Gott,	nie	wird
ein	Mann	bei	mir	schlafen.	Es	war	Klage,	aber	voller	Unschuld,	so	daß	es	beinahe	heiter	klang
und	ich	mich	zu	lächeln	nicht	enthalten	konnte.	Doch	schlich	ich	mich	nach	einer	Weile	hinweg.
Mehr	 durfte	 ich	 von	 dem	 Geheimnis	 nicht	 rauben;	 ich	 hatte	 mir	 schon	 zuviel	 angemaßt.	 Den
Menschen	bei	 sich	 selbst	 erlauschen,	geht	nicht	 an;	man	verrät	 ihn	und	verrät	 sich.	Alles	war
Spiegelung	gewesen;	der	wirkliche	Spiegel	hatte	mir	Angelikas	Gesicht	gezeigt	der	andere	ihre
Welt,	weit	zurück	bis	zu	den	Ahnen	und	Urahnen,	die	sie	hinausgestoßen	hatten,	als	Letzte,	in	ein
ungenügendes	Stück	Leben.«

Die	 Zeit	 war	 ohne	 Marke;	 wie	 lange	 das	 Schweigen	 gedauert	 hatte,	 konnte	 Mörner	 nicht
ermessen,	 als	die	höfliche	Stimme	wieder	begann:	 »Ich	möchte	 Ihnen	die	 verschlossenen	Tore
aufschließen;	 bedenk	 ichs	 recht,	 so	 hab	 ich	 zu	 vielen	die	Schlüssel.	Damit	man	 erfahre,	 damit
man	 erlebe,	 muß	 man	 vieles	 gesehen	 haben,	 und	 doch	 ist	 Sehen	 und	 Erleben	 zweierlei,	 und
Leiden	 und	 Erleben	 ist	 zweierlei.	 Die	 Tat	 macht	 es	 nicht,	 und	 der	 Wille	 nicht	 und	 die
Ergriffenheit	nicht.	Jedes	einzeln	kann	zu	etwas	dienen,	und	doch	ist	der	glockenhafte	Widerhall
nicht	da,	der	die	Sinne	löst	und	zum	Schwingen	bringt.	In	der	Wissenschaft,	glaube	ich	gehört	zu
haben,	 werden	 jetzt	 mehr	 und	 mehr	 alle	 Phänomene	 der	 Natur	 auf	 die	 Wellenbewegung
zurückgeführt.	 Meiner	 Ansicht	 nach	 kann	 man	 auch	 die	 sinnliche	 Welt	 in	 das	 Gesetz	 der
Wellenbewegung	einbeziehen.	Es	ist	vielleicht	dieselbe	Kraft,	nicht	einmal	wesentlich	modifiziert,
die	das	Licht	erzeugt	und	zwischen	zwei	Menschen	Haß	oder	Liebe	hervorbringt;	dieselbe,	die
ein	Gestirn	aus	seiner	Bahn	reißt	und	die	Katastrophe	einer	Familie	oder	eines	Volkes	bedingt.
Wir	 haben	 keinen	Einblick,	wir	 können	 es	wahrscheinlich	 nie	 ergründen,	 aber	wenn	der	Geist
rein	ist,	glaubt	man	oft,	man	kann	es	ahnen	und	fassen.	Der	nämliche	Stoff	flutet	durch	sämtliche
Seelen,	und	wenn	das	Gemüt	rein	ist,	kann	man	sie	ahnen	und	fassen.	Oft	ist	mir,	als	wär	ich	der
andere,	 der	 mich	 anschaut;	 oft,	 als	 wär	 ich	 in	 vielen	 drin	 und	 die	 Unruhe	 käme	 von	 der
Zerstückelung.	Oft	ist	mir,	als	rollte	alles	Geschehen	in	seinen	Anfang	zurück,	und	was	Tod	und
Untergang	scheint,	wenn	ich	die	Augen	schließe,	ist	wie	neu,	wenn	ich	sie	dann	aufschlage.	Oft
ist	auch	alles	wie	Wiederkehr,	und	das	macht	eigentlich	am	meisten	verzagt;	dann	wäre	ja	keine
Rettung	und	kein	Hinauf.	 Ich	hörte	einmal	die	Geschichte	von	einem	reichen	Patrizier	 im	alten
Rom,	Valerius	Asiaticus;	der	besaß	einen	so	herrlichen	Hügelgarten,	daß	er	den	Neid	des	Kaisers
Claudius	erweckte,	der	ihn	auf	unbewiesene	Verleumdungen	hin	zum	Tod	verurteilte.	Da	man	ihn
die	Todesart	wählen	ließ,	entschied	er	sich	für	die	Verbrennung.	An	dem	dazu	bestimmten	Tag
nahm	er	seine	gewohnten	Leibesübungen	vor,	badete,	ging	zu	Tisch	und	öffnete	sich	die	Adern.
Aber	die	Liebe	zu	seinen	Pflanzen	war	so	groß,	daß	er	in	der	letzten	Stunde	den	aufgeschichteten
Scheiterhaufen	nach	einer	anderen	Stelle	schaffen	ließ,	damit	Flammen	und	Rauch	das	Laubdach
der	 Bäume	 nicht	 beschädigen	 sollten.	 Genau	 das	 Gleiche,	 Zug	 für	 Zug,	 hat	 sich	 unter	 der
Regierung	 der	 letzten	 Kaiserin	 in	 China	 begeben,	 und	 ich	 habe	 den	 Mann	 gesehen,	 der	 das
Gleiche	erlitt;	ich	war	dabei,	als	er	auf	den	Holzstoß	stieg.	Aber	das	ist	vielleicht	aus	zu	grober
Materie;	 Ereignis	 gegen	 Ereignis,	 eins	 der	 Schatten	 vom	 andern;	 was	 besagen	 sie	 beide?	 Die
lüsterne	 Phantasie	 nascht	 davon,	 und	 es	 entsteht	 Irrtum	 und	 Dunkel.	 Man	 muß	 immer	 zum
Geringen	niedersteigen,	dann	ist	die	Falte	auf	einer	Stirn	und	die	Windung	in	einem	Ohr	beredt
genug,	 und	 wo	 man	 geht	 und	 steht,	 umdröhnt	 einen	 der	 Lärm	 des	 Bluts,	 der	 Wünsche,
Begierden,	 Träume	und	Gedanken	 in	 allen	wie	 das	Hämmergestampf	 in	 einer	Maschinenhalle.
Ohne	Aufhören	ist	es,	ohne	Stille;	Rad	wetzt	sich	an	Rad,	Hebel	stößt	Hebel.	Ich	bin	einmal	mit
einer	 Kolonne	 von	 Arbeitslosen	marschiert,	Männern	 und	 Frauen;	wie	 es	 hinter	 den	 Schädeln
raste!	Mir	war	als	sausten	Knüttel	auf	mich	herab,	und	doch	waren	die	Leute	ganz	stumm.	Ich
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bin	einmal	auf	einem	Schiff	gewesen,	das	auf	eine	Mine	stieß;	die	Passagiere	stürzten	auf	Deck,
und	die	Todesangst	in	den	Gesichtern	kann	ich	nicht	vergessen.	Sie	waren	aufgerissen	bis	in	die
verborgensten	 Fasern.	 Schamlos	 werden	 die	 Menschen	 da;	 Zucht	 fällt	 ab	 wie	 Tünche,	 das
Gehütetste	geben	sie	preis,	und	nur	Mütter	und	Tiere	verlieren	sich	nicht	ganz.	Ich	bin	einmal	in
Litauen	 oben	mit	 drei	Wucherern	 in	 einem	Postwagen	 gefahren.	 Sie	 sprachen	wenig,	 und	 das
Wenige	 mit	 Vorsicht;	 aber	 ihre	 Augen	 und	 ihr	 Lachen	 und	 ihre	 Gebärden	 erzählten	 von
zugrundegerichteten	 Existenzen,	 von	 Bitten	 und	 Flehen,	 das	 an	 ihrer	 Unempfindlichkeit
abgeprallt	war;	jeder	schleppte	ein	Netz,	worin	die	Ausgesogenen	wehrlos	zappelten;	und	es	war,
als	zeigten	sie	einander	ihre	Beute.	Ich	folgte	ihnen	heimlich;	es	ließ	mir	keine	Ruhe,	von	ihnen
viel	 zu	 wissen;	 ich	 sah	 Drohbriefe	 und	 Pfandscheine	 und	 verfallenes	 Gut	 und	 ausgeräumte
Stuben,	und	den	Leichtsinn	der	Opfer,	die	Verzweiflung	von	einem,	der	Wechsel	gefälscht	und
von	einem	der	Geld	unterschlagen	und	von	einem,	der	 sein	Erbe	verschleudert	hatte.	Die	drei
Wucherer	 waren	 wie	 Pirschgänger;	 sie	 brachten	 Menschen	 in	 Rudeln	 zu	 Fall;	 sie	 häuften
Reichtümer	an,	ohne	sie	zu	genießen,	ohne	sich	daran	zu	freuen,	ihr	einziges	Ergötzen	war	die
Qual	und	Wut	des	in	die	Enge	getriebenen	Menschenwildes;	als	ich	in	einer	Nachtstunde	einen
allein	in	seinem	Zimmer	sitzen	sah,	durch	das	Fenster	von	der	Straße	aus	konnte	ich	ihn	sehen,
da	 erschrak	 ich,	 denn	 das	 Gesicht	 sah	 aus	 wie	 das	 eines	 versteinerten,	 grauenhaft	 traurigen
Affen.«

Der	Unbekannte	bedeckte	hastig	die	Augen	mit	der	Hand	und	lächelte	enigmatisch.	»Um	ihn	war
ein	Geruch	von	Schicksalen	wie	von	Miasmen,«	fuhr	er	fort;	»doch	ein	jedes	Schicksal	hat	seinen
bestimmten	 Geruch,	 seine	 bestimmte	 Schwere,	 seine	 Flugkraft,	 seine	 Intensität,	 seine
angeborene	Gewalt.	Es	wächst	 oder	welkt	wie	 die	Pflanze;	 es	 zieht	 anderes	Schicksal	 an	 oder
stößt	es	ab,	je	nachdem.	Es	ist	über	den	Menschen,	eine	Weile	oder	ein	Jahrtausend,	je	nachdem,
dann	in	den	Menschen.	Sie	verhalten	sich	zu	ihm	wie	mehr	oder	minder	elektrische	Körper	zum
Blitz.	 Das	 Unausdenkbare,	 sobald	 es	 ausgedacht	 werden	 kann,	 geschieht	 es	 schon	 oder	 ist
geschehen;	 aber	 der	 es	 erleiden	muß,	 dem	 ist	 es	 Rätsel	 und	 Grauen.	 Ich	 war	 in	 Böhmen	 auf
einem	Gut,	dessen	Besitzer	seit	kurzem	geistesgestört	war,	und	zwar	aus	folgender	Ursache.	Es
war	 ein	 reicher	 Edelmann,	 ohne	 Familie	 und	 ohne	 Freunde,	 ein	menschenscheuer	 Sonderling.
Die	einzige	Person,	der	er	vertraute,	war	sein	Diener,	mit	dem	er	fünfundzwanzig	Jahre	auf	dem
Schloß	gehaust	hatte,	der	 für	 seine	Bedürfnisse	 sorgte,	 seine	Launen	kannte	und	 ihm	 in	allem
demütig	ergeben	war.	Eines	Tages	wurde	der	alte	Baron	von	Todesahnungen	geplagt;	vielleicht
ängstigte	ihn	die	völlige	Einsamkeit	zum	erstenmal;	er	rief	den	Diener	zu	sich	in	die	Stube	und
sagte	 ihm,	daß	er	wahrscheinlich	bald	sterben	müsse,	und	daß	er,	um	 ihn	 für	seine	Treue	und
Anhänglichkeit	zu	belohnen,	sich	entschlossen	habe,	ihm	den	großen	Meierhof	zu	schenken,	der
an	den	Schloßpark	grenzte.	Er	möge	 für	den	nächsten	Morgen	den	Notar	bestellen,	 damit	 die
Schenkung	 rechtsgültig	 festgelegt	 werde.	 Der	 Diener	 starrte	 eine	 Weile	 stumpf	 vor	 sich	 hin.
Während	des	ganzen	Vierteljahrhunderts	nämlich,	das	er	mit	seinem	Herrn	verbracht,	hatte	er
nie	 eine	Gemütsbewegung	 an	 ihm	bemerkt,	 nie	 eine	Gabe	 von	 ihm	 empfangen,	 nie	 ein	mildes
Wort	von	ihm	gehört.	Er	fängt	an	zu	stottern;	er	verfärbt	sich,	plötzlich	stürzt	er	vor	dem	Baron
auf	 die	Knie,	 schluchzt	 vor	Zerknirschung	und	 sagt,	 er	 sei	 der	Gnade	des	Herrn	unwürdig;	 er
müsse	 sich	 eines	 gräßlichen	 Vorhabens	 anklagen,	 das	 er	 dreimal	 in	 Tat	 umsetzen	 gewollt;
dreimal	habe	er	den	Plan	gefaßt,	den	Herrn	umzubringen;	dreimal	sei	er	des	Nachts	unter	dem
Bett	 des	 Herrn	 gelegen,	 um	 ihn	 im	 Schlaf	 zu	 erwürgen;	 dreimal	 habe	 ihn	 ein	 Zufall	 daran
gehindert:	 einmal	 der	 Hahnenschrei;	 einmal	 das	 Schlagen	 der	 Pendeluhr;	 das	 letztemal,	 in
voriger	Nacht	erst,	das	Trompetensignal	einer	durch	die	Dorfstraße	ziehenden	Militärabteilung.
Der	Baron	wußte	nichts	zu	antworten.	Er	hieß	den	Diener	gehen.	Er	verabschiedete	ihn	noch	an
demselben	Tag.	Das	 nachträgliche	Entsetzen	 über	 die	 dreimalige	 nicht	 gewußte	Gefahr,	 unter
Mörderhand	zu	enden,	umnachtete	seinen	Geist.«

Der	Unbekannte	hatte	einen	Ausdruck	in	den	Augen,	als	schaue	er	in	ein	Gewühl,	das	fern	und
tief	 unten	 war.	 »Aber	 ist	 das	 nicht	 auch	 zu	 grob,	 zu	 tatsächlich,	 zu	 zufällig?«	 fragte	 er
gedankenvoll;	»ich	greife	es	heraus,	weil	es	sich	herausdrängt.	Ich	bin	zu	erfüllt	davon.	Es	haftet
auch	an	der	Haut.	Und	 immer	 ist	es	aneinandergereiht	wie	die	Käfer	auf	einem	Pappendeckel.
Man	will	beweisen,	was	man	spricht.	 Ich	sehe	 immer	das	Exempel.	 Ich	sehe	so	viele,	die	 ihren
Mörder	neben	sich	haben;	sie	 füttern	 ihn	förmlich	auf	und	drücken	ihm	die	Waffe	 in	die	Hand.
Oft	 ist	 es	 ihr	 eigener	 Schatten,	 der	 sie	mordet,	 oft	 ihr	 Bild	 in	 einem	Bruder,	 einer	 Geliebten,
einem	 Freund.	 Keiner	 weiß	 etwas	 vom	 Bruder,	 von	 der	 Geliebten,	 vom	 Freund,	 und	 es	 ist
wunderlich	amüsant,	zu	erfahren,	was	er	zu	wissen	vorgibt.	Mißverständnisse	geben	ihnen	den
stärksten	Halt.	Es	ist	überhaupt	wunderlich	amüsant	alles,	finden	Sie	nicht?	Immer	sehen,	immer
hören,	jede	Stunde	ausschöpfen,	jedes	Herz	aushorchen!	Was	hätte	ich	drum	gegeben,	wenn	ich
jenen	 Diener	 noch	 auf	 dem	 Gut	 getroffen	 hätte!	 Die	 fünfundzwanzig	 Jahre	 Gehorsam	 in
Schweigen	und	Haß,	was	muß	da	in	seinem	Gesicht	zu	lesen	gewesen	sein!	Ich	habe	ihn	lange
Zeit	gesucht;	leider	umsonst.«

Er	 beugte	 sich	 vor;	 die	 schöngeformten	Hände	machten	 eine	 zaghafte	Geste.	 »Diener!	 daß	 es
solche	gibt!«	fuhr	er	fort;	»daß	es	Knechte	gibt,	und	Türsteher;	solche,	die	Kohlensäcke	auf	dem
Rücken	 tragen;	 Schiffszieher;	 solche,	 die	 in	 Schwefelgruben	 steigen;	 solche,	 die	 Kloaken
säubern;	solche,	die	Bleidämpfe	einatmen.	Jeder	mit	seinem	ganz	besondern	Sinn.	Einer	hat	nicht
dieselben	Finger	wie	der	andere;	in	zweien	sind	nicht	zwei	gleiche	Gedanken,	und	jeder	läßt	sich
die	 Last	 aufbürden	 und	 schleppt	 und	 schleppt.	 Warum	 nur?	 Man	 kann	 nicht	 fertig	 werden,
darüber	 nachzudenken.	 Millionen	 Sklaven	 keuchen	 unter	 der	 Kette;	 tausend	 rebellieren	 und
reißen	 sich	 los,	 und	 schon	 zwängen	 sich	 tausend	 neue	 an	 ihre	 Stelle.	 So	 mutlos	 und
wundgerieben	ist	aber	keiner,	daß	er	nicht	ein	Weib	bei	sich	hätte	und	Kinder	mit	ihr	zeugte,	die
auch	wieder	an	die	Kette	geschmiedet	werden.	Da	schwillt	das	Leiden	immer	höher.	In	manchen
Ländern	 steht	 es	 bereits	 so,	 daß	 die	 Kinder	 mit	 einem	 alten	 finstern	 Herzen	 auf	 die	 Welt
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kommen.	Ich	habe	mich	davon	überzeugt.	Ich	habe	folgendes	erlebt.	Man	geht	nichts	ahnend	hin,
und	 aus	 dem	 Erdboden	 heraus	 strecken	 sich	 einem	 Kinderarme	 entgegen,	 lauter	 magere
Kinderarme	 wie	 ein	 Feld	 von	 Strohhalmen;	 die	 Fäustchen	 sind	 krampfhaft	 geschlossen,	 die
zarten	 Gelenke	 sind	 rhachitisch.	 Es	 ist	 äußerst	 merkwürdig:	 man	 kann	 meilenweit	 wandern,
zwischen	 Fabrikschloten	 und	 flammenden	 Essen,	 und	 sie	 strecken	 sich	 einem	 unabsehbar
entgegen,	lauter	magere	Kinderarme,	wie	Strohhalme,	oder	wie	kleine	geschälte	Zweige.	Manche
brechen,	manche	wachsen,	 jedenfalls	sind	es	zahllose,	und	sie	versperren	einem	den	Weg.	Was
sagen	Sie	dazu?	Meinen	Sie	nicht,	daß	Ihre	Ansicht,	die	Zeit	sei	Ihnen	entgegen,	doch	falsch	ist?
Ist	 sie	 nicht	 geradezu	 für	Sie?	Geradezu	wie	 für	Sie	 gemacht?	 Ist	 sie	 nicht	wie	 ein	 verdorrter
Acker,	 der	 Bewässerung	 verlangt,	 Licht	 und	 Wärme?	 Denken	 Sie	 nur	 an	 die	 zahllosen
Kinderarme.	 Sie	 können	 sich	 niederbeugen,	 die	 zusammengekrampften	 Fäustchen	 öffnen,	 die
frierenden	 Hände	 ergreifen.	 Ich	 fürchte,	 das	 klingt	 sentimental,	 aber	 ich	 halte	 es	 Ihnen	 als
Notwendigkeit	vor.	Es	 ist,	als	schaute	man	in	ein	vergiftetes	Bassin,	wo	viele	kleine	Fische	vor
dem	Krepieren	noch	ein	bißchen	zucken.	Das	einzige	Mittel,	sie	zu	retten,	ist,	neue	Quellen	und
Zuflüsse	hineinleiten.	Sie	sagen,	das	Werk	lasse	sich	nicht	schaffen,	weil	die	Geister	und	Seelen
zerstört	sind.	Zum	Teil	ist	das	ja	richtig.	Aber	war	die	Auslese	der	Brauchbaren	nicht	immer	sehr
gering?	 Steht	 und	 fällt	 nicht	 jedes	 Werk	 mit	 dem	 einen	 Hirn,	 in	 dem	 es	 geboren	 wird?	 Und
brauchen	Sie	denn	die	Menschen?	Genügt	nicht	das	Schauspiel	von	Aufstieg	und	Sturz,	das	sie
Ihnen	 bieten?	 Ist	 denn	 der	 große	 Lebensteppich	 zerfetzt	 oder	 verbrannt?	 Sind	 seine	 Farben
verblaßt?	Ist	er	minder	bunt	gewirkt	als	vor	zehn,	vor	hundert,	vor	tausend	Jahren?«

Der	Unbekannte	schien	 in	einiger	Erregung.	Der	Ton	seiner	Fragen	war	dringlich;	er	hatte	die
Hände	ausgestreckt	und	sich	noch	weiter	vorgebeugt.	»Es	scheint	mir	nicht.	Sehen	Sie	doch	hin.
Die	Paare	treten	zum	Tanz	an,	der	Wein	wird	ausgeschenkt,	die	Musik	spielt.	Es	ist	ein	Haus	mit
vielen	Stockwerken;	in	dem	einen	ist	Fröhlichkeit,	im	andern	Traurigkeit.	Es	ist	eine	Zauberhöhle
mit	 schimmerndem	 Gestein.	Man	 braucht	 nicht	 einmal	 Aladdins	Wunderlampe;	 die	 dienenden
Geister	gehorchen	dem,	der	den	Weg	gefunden	hat.	Wozu	Gericht?	Wozu	Verdammung?	Nicht
einmal	urteilen	darf	man.	Zerstörte	Geister	und	Seelen,	was	heißt	das?	Ist	das	eigene	Auge	und
die	eigene	Seele	unzerstört,	so	ist	die	Welt	unzerstört.	Gäbe	es	eine	Hölle	wirklich	und	wären	alle
ihre	Verdammten	 losgelassen,	um	aus	purer	Raserei	die	Welt	zu	vernichten,	und	es	 fände	sich
nur	 ein	 einziger	 unter	 ihnen,	 der	 beim	Ruf	 der	 Erlösung	 sehnsüchtig	 stutzt,	 so	würde	 es	 sich
verlohnen,	 sie	 von	 neuem	 aufzubauen.	 Das	 ist	meine	 Ansicht.	 Schlagen	 Sie	 die	 Augen	 empor!
Fassen	Sie	doch,	wie	ein	Kind	es	tut,	das	Ungeheure,	das	Süße,	das	Schmerzliche,	das	Blühende,
den	ungeheuren,	überflutenden	Reichtum.	Freilich	ist	eines	not,	wie	es	auch	geschrieben	steht.
Es	steht	geschrieben:	Von	der	Neigung	zu	geliebten	Personen	mußt	du	so	frei	sein,	daß	du,	soviel
dich	 anbelangt,	 ohne	 alle	menschliche	Verbindung	 zu	 sein	wünschest;	 umso	 näher	 kommt	 der
Mensch	 Gott,	 je	 weiter	 er	 sich	 von	 allem	 irdischen	 Trost	 entfernt.	 Aber	 das	 ist	 eine	 harte
Aufgabe.	Geöffnet	sein	und	im	ehernen	Panzer;	leicht	sein	und	schwer	beladen;	den	Baum	hegen,
der	die	seltenen	Früchte	trägt,	und	sie	nicht	für	sich	pflücken	dürfen.	Trotzdem	ist	es	köstlich,	zu
wandeln	und	die	Luft	der	Erde	zu	atmen,	wenn	man	die	Botschaft	versteht,	die	einem	geworden
ist.«

Mörner	wollte	die	Hand	des	Unbekannten	ergreifen,	doch	der	Stuhl,	auf	dem	er	gesessen,	war
leer.	Seine	Brust	hob	sich	mit	einer	Sturmwelle,	er	wußte	nicht,	ob	in	freudigem,	ob	in	wehem
Gefühl.	 Fragen	 quollen	 ihm	 auf	 die	 Lippen,	 die	 er	 an	 sich	 selbst	 richtete,	 aus	 einer
Morgendämmerung	des	Herzens	heraus:	wo	gräbst	du?	wo	wächst	du?	wo	wirkst	du?	wo	ist	dein
Feld?	 wo	 ist	 dein	 Weg?	 Aber	 ehe	 er	 sie	 bedenken	 konnte,	 waren	 sie	 von	 einer	 geisterhaft-
entfernten	 Stimme	 beantwortet,	 und	 er	 glaubte	 einen	 Arm	 zu	 gewahren,	 der	 ihm	 eine
goldhäutige,	strahlende	Frucht	zeigte.	Der	Tag	rauschte	über	das	Firmament,	und	er	begrüßte
ihn.	Er	war	an	der	Wende	angelangt,	wo	der	Ausgleich	ist	zwischen	Finsterem	und	Hellem,	über
welchen	der	Bogen	sich	wölbt,	an	den	die	Sternbilder	geheftet	sind,	Inbegriff	allen	Schicksals.

Adam	Urbas

Unter	 den	 Aufzeichnungen	 des	 kürzlich	 verstorbenen	 Reichsgerichtspräsidenten	 Diesterweg,
eines	scharfsinnigen	und	geistreichen	Kriminalisten	vom	Schlage	des	großen	Anselm	Feuerbach,
befand	sich	auch	die	folgende.

An	einem	Oktoberabend,	zu	später	Stunde,	kam	der	Bauer	Adam	Urbas	aus	Aha,	einem	Dorf	des
südlichen	 Frankens	 zwischen	 Altmühl	 und	 Hahnenkamm,	 auf	 die	 Gendarmeriestation	 in
Gunzenhausen	und	erstattete	die	Anzeige,	daß	er	an	eben	diesem	Tag	seinem	achtzehnjährigen
Sohn	Simon	den	Hals	abgeschnitten	habe.	Er	liege	tot	in	der	Kammer	zu	Hause.	Das	Messer,	mit
dem	er	die	Tat	verübt,	trug	er	bei	sich	und	überreichte	es.	Es	war	noch	blutig.

Die	 Selbstbezichtigung,	 in	 ruhigem	 Ton	 und	mit	 äußerst	 knappen	Worten	 vorgebracht,	 wurde
protokolliert.	 Auf	 alle	 weiteren	 Fragen	 des	 Kommissärs	 verweigerte	 er	 die	 Antwort.	 Der
Lokalaugenschein,	der	noch	in	derselben	Nacht	vorgenommen	wurde,	bestätigte	seine	Angaben.
Man	 traf	 ein	 vor	 Entsetzen	 und	 Jammer	 halbwahnsinniges	 Weib	 und	 bestürzte	 Knechte	 und
Mägde.
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Adam	Urbas	wurde	ins	Gefängnis	nach	Ansbach	gebracht.

Als	 ziemlich	 junger	 Richter	 war	 ich	 einige	 Wochen	 zuvor	 in	 diese	 Kreishauptstadt	 versetzt
worden,	 und	 meinem	 lebhaften	 Ehrgeiz	 war	 es	 willkommen,	 daß	 man	 mich	 mit	 der
Voruntersuchung	betraute.

Der	Fall	 schien	von	Anfang	sonnenklar.	Ein	anscheinend	beschränkter	und	 in	allen	Vorurteilen
seiner	Kaste	befangener	Bauer	hatte	seinen	entarteten	Sprößling,	von	dem	er	nur	Schande	und
Unheil	 erfahren	 hatte,	 kurzerhand	 aus	 dem	 Weg	 geräumt,	 sowohl	 um	 ein	 Strafgericht	 zu
vollziehen,	als	auch	um	noch	größerem	Übel,	das	im	Entstehen	war,	vorzubeugen.

Nach	den	übereinstimmenden	Aussagen	der	Zeugen	war	der	junge	Urbas	ein	völlig	verlottertes
Individuum	gewesen,	arbeitsscheuer	Herumtreiber,	ständiger	Gast	in	allen	Wirtshäusern	und	auf
allen	Jahrmärkten	der	Gegend.	Für	seinen	müßiggängerischen	und	anstößigen	Wandel	hatte	er
viel	Geld	gebraucht,	 und	was	 ihm	die	 gefügige	Mutter,	 die	 er	 einzuschüchtern	 verstand,	 nicht
gab	oder	geben	konnte,	hatte	er	 sich	auf	andere	Weise	zu	verschaffen	gewußt.	So	hatte	er	 im
August	 beim	 Getreidehändler	 Kohn	 in	 Weißenburg	 auf	 eigene	 Faust	 achthundert	 Mark	 für
gelieferte	Gerste	abgeholt	und	das	Geld	unterschlagen	und	verpraßt.	In	Nördlingen	hatte	er	sich
mit	 einem	 verrufenen	 Frauenzimmer	 eingelassen,	 das	 von	 ihm	 schwanger	 zu	 sein	 behauptete;
eines	 Tages	 hatte	 er	 die	 Person	 an	 einen	 entlegenen	 Ort	 gelockt	 und	 zu	 erwürgen	 versucht.
Durch	ihr	Geschrei	waren	zufällig	vorbeikommende	Leute	alarmiert	worden,	und	so	war	sie	ihm
entronnen.	Über	diese	Angelegenheit	war	die	Untersuchung	noch	im	Gange,	als	Adam	Urbas	den
gerichtlichen	Maßnahmen	zuvorkam.

Auch	 aus	 der	 Knabenzeit	 Simons	 wurden	 Züge	 und	 Begebenheiten	 berichtet,	 die	 seinen
Charakter	in	das	übelste	Licht	rückten.	Nichts	entstammte	dem	Übermut,	was	er	verübte,	es	war
immer	 voller	 Tücke	 und	 Abgefeimtheit.	 So	 hatte	 sich	 z.	 B.	 die	 Großmagd	 sechs	 neue
Leinenhemden	in	der	Stadt	gekauft;	freudig	zeigte	sie	die	Erwerbung	dem	übrigen	Gesinde	und
der	Bäuerin;	es	wurde	zur	Vesper	gerufen,	und	sie	legte	die	blütenweiße	Wäsche	auf	den	Tisch	in
der	 Tenne.	 Als	 sie	 zurückkam,	 waren	 die	 Hemden	 mit	 Wagenschmiere	 derart	 besudelt,	 daß
keines	 mehr	 brauchbar	 war.	 Daß	 Simon	 die	 Büberei	 begangen,	 bezweifelte	 niemand,	 aber
bewiesen	werden	konnte	es	nicht,	so	wenig	wie	die	Sache	mit	dem	Fuhrmann	Scharf.	Der	hatte
seinen	mit	Mehlsäcken	beladenen	Wagen	vor	dem	Krug	halten	lassen;	als	er	weiterfahren	wollte,
rann	 das	 Mehl	 in	 weichen	 Bächen	 auf	 die	 Straße;	 zehn	 oder	 zwölf	 Säcke	 waren	 heimlich
aufgeschnitten	worden.	Das	 ist	der	Simon	Urbas	gewesen	und	kein	anderer,	hieß	es;	bewiesen
werden	konnte	es	nicht.

Zur	 Heuchelei	 und	 Hinterlist	 gesellten	 sich	 später	 Frechheit	 und	 Gewalttätigkeit,	 und	 alle
Gutmeinenden	 waren	 darüber	 einig,	 daß	 da	 ein	Menschenunkraut	 emporwuchs,	 so	 hoch,	 daß
keine	Schere	mehr	hinanreichte,	es	zu	stutzen	und	kein	Spaten	stark	genug	war,	es	auszujäten.
Ich	hätte	auf	die	Fülle	des	gebotenen	Materials	verzichten	können.	Da	war	kein	Problem,	keine
Verworrenheit,	keine	Tiefe;	alles	war	eindeutig,	platt	und	roh,	zumindest,	was	den	Ermordeten
betraf.

Der	 letzte	 Akt	 des	 dörflichen	 Schauerdramas	 hatte	 sich	 am	 Gunzenhauser	 Kirchweihsonntag
abgespielt.	Zwei	Bauern	aus	Windsbach	hatten	 sich	 im	Wirtshaus	 zu	Aha	darüber	unterhalten,
daß	gegen	Simon	Urbas	ein	Verhaftsbefehl	erlassen	worden	sei.	Adam	Urbas	saß	unbemerkt	von
ihnen	am	Nebentisch.	Die	anderen	Gäste	und	der	Wirt	schielten	ängstlich	nach	ihm	hin,	denn	aus
der	 Art,	 wie	 er	 das	 Glas	 absetzte	 und	 vom	 Stuhl	 aufstand,	 war	 zu	 schließen,	 daß	 er	 von	 der
Nördlinger	Geschichte	noch	nichts	wußte.	Die	Schandtaten	Simons	wurden	ihm	nämlich	so	lang
wie	möglich	verhehlt.	Es	war	seine	außerordentliche	Schweigsamkeit,	seine	achtunggebietende
Haltung	und	nicht	zuletzt	seine	große	Beliebtheit	in	der	Gemeinde	und	in	der	ganzen	Gegend,	die
einen	 schonenden	 Wall	 um	 ihn	 errichteten.	 Durch	 all	 die	 Jahre	 hatte	 auch	 die	 Bäuerin	 die
schlimmsten	Nachrichten	aufzufangen	und	in	ihrer	Wirkung	auf	Urbas	zu	mildern	gewußt.	Aber
wenn	 man	 annahm,	 daß	 er	 deshalb	 in	 Unwissenheit	 oder	 nur	 in	 halber,	 in	 freiwilliger
Unwissenheit	lebte,	so	täuschte	man	sich.	Er	verstand	es	eben,	seine	Umgebung	über	das,	was	er
sah	und	in	ihm	vorging,	im	Zweifel	zu	lassen.

Die	Bäuerin	hatte	das	drohende	Unglück	beim	Buttern	von	einer	schwatzhaften	Magd	erfahren.
Als	 Urbas	 nach	 Hause	 kam,	 stellte	 sie	 sich	 ans	 Fenster,	 um	 ihm	 nicht	 ins	 Gesicht	 sehen	 zu
müssen.	Da	ging,	es	war	schon	gegen	Abend,	der	Ziegelarbeiter	Franz	Schieferer	am	Haus	vorbei
und	rief	ihr	zu,	der	Simon	sei	drüben	in	Gunzenhausen	im	Hirschen;	er	traktierte	die	Manns-	und
Weibsleute	und	werfe	mit	Geld	herum,	daß	es	nur	so	klappre;	aber,	fügte	er	lachend	hinzu,	denn
er	war	stark	angeheitert,	man	werde	den	Vogel	bald	auf	Numero	Sicher	haben,	die	Gendarmen
seien	 schon	 unterwegs.	 Dem	 war	 freilich	 nicht	 so,	 wie	 sich	 später	 erwies;	 auch	 das	 mit	 dem
Verhaftsbefehl	war	vorläufig	leeres	Gerücht.

Das	ganze	Gesinde	war	zur	Kirchweih	gegangen.	Die	Bäuerin	ließ	sich	auf	die	Wandbank	nieder;
Urbas	wanderte	mit	schweren	Schritten	in	der	Stube	auf	und	ab.	Da	hörte	man	von	der	Straße
herein	schlürfendes	Gehen,	dann	wurde	an	der	Haustürklinke	gerüttelt.	Fäuste	polterten	wider
das	massive	Holz,	dazu	erschallten	Flüche.	Die	Bäuerin	sprang	auf	und	wollte	hinaus;	Urbas	hob
den	Zeigefinger,	nichts	weiter;	sie	verharrte	auf	der	Stelle.	Nun	zeigte	sich	Simons	Gesicht	am
Fenster,	von	Trunkenheit	gerötet,	mit	Augen	voller	Bosheit.	Die	Bäuerin	schrie	auf	und	winkte
ihm	zu,	er	solle	weggehen.	Er	verschwand	wieder,	eine	Weile	blieb	es	ruhig,	dann	war	auf	der
Tenne	Lärm.	Er	war	durch	die	Tür	auf	der	Hofseite	ins	Haus	gelangt.	Im	Dunkeln	stieß	er	gegen
das	Gerät;	man	vernahm	einen	Sturz;	die	Bäuerin	riß	die	Stubentür	auf	und	im	hinauslohenden
Lampenschein	gewahrte	 sie,	wie	 sich	der	betrunkene	Mensch	mühsam	vom	Boden	aufrichtete.
Die	Arme	gegen	die	beiden	in	der	Stube	reckend,	drang	eine	gräulich	lästernde	Rede	aus	seinem
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Mund;	vielleicht	war	dieser	Augenblick	entscheidend	für	Urbas.	Die	Bäuerin	sagte	aus,	daß	sie
ihn	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	habe	zittern	sehen.	Simon	hatte	sich	indessen	zu	seiner	Kammer
getastet;	er	schlug	dröhnend	die	Tür	hinter	sich	zu,	dann	war	es	wieder	still.	Urbas	schaute	in	die
finstere	 Tenne	 hinaus,	 die	 Bäuerin	 stand	 hinter	 ihm,	 das	Gesicht	 in	 die	 Schürze	 gepreßt.	 Das
dauerte	so	an	 fünf	Minuten.	Hierauf	verließ	Urbas	die	Stube	und	ging	hinüber	 in	die	Kammer.
Die	Bäuerin	versicherte,	daß	sie	geahnt	und	gespürt	habe,	was	kommen	würde,	daß	ihr	aber	die
Glieder	wie	gefroren	gewesen	seien	und	sie	während	der	ganzen	Zeit	ihrer	Sinne	nicht	mächtig
war.	Ob	Simon	so	berauscht	gewesen,	daß	er	gleich,	nachdem	er	sich	auf	die	Bettstatt	geworfen,
in	Schlaf	verfiel,	oder	ob	sie	noch	miteinander	geredet,	Vater	und	Sohn,	ließ	sich	deshalb	nicht
ermitteln.	 Einmal	 sagte	 sie,	 es	 sei	 alles	 still	 geblieben,	 dann	 wieder,	 sie	 hätten	 miteinander
geredet,	und	zwar	ziemlich	lange;	die	beiden	Türen	waren	aber	geschlossen	gewesen,	und	da	sie
nach	 ihrer	 Behauptung	 im	Ofenwinkel	 gesessen	war,	 konnte,	wie	 durch	mehrmaligen	 Versuch
erwiesen	wurde,	der	Schall	 von	bloßem	Sprechen	unmöglich	 zu	 ihr	gedrungen	 sein.	Auch	 ihre
Angaben,	wie	lange	Urbas	in	der	Kammer	geweilt,	waren	auffallend	unsicher;	bald	sagte	sie,	es
könne	 nur	 eine	 Viertelstunde,	 bald,	 es	 müßte	 mehr	 als	 eine	 Stunde	 gewesen	 sein.	 Das
Mordmesser	hatte	nicht	Urbas	gehört,	sondern	dem	Sohn;	ob	es	dieser	bei	sich	getragen	oder	ob
es	 in	 der	Kammer	gelegen,	war	 ebenfalls	 nicht	 zu	 ermitteln.	Hierüber	 verweigerte	Urbas	 jede
Auskunft,	und	so	wichtig	der	Umstand	war,	er	konnte	vorerst	nicht	ins	Klare	gebracht	werden.

Ich	 gestehe,	 daß	mir	 alle	 diese	 Vorgänge	 trotz	 ihrer	Unheimlichkeit	 zunächst	wenig	 Interesse
einflößten.	Sie	waren	als	Begleiterscheinung	eines	 solchen	Verbrechens	 typisch.	Der	Vater	 ein
unbeugsamer	Starrkopf,	beleidigt	in	seinem	bäuerlichen	Ehrgefühl,	 in	echt	bäuerlichem	Dünkel
keine	 Instanz	über	sich	anerkennend,	der	Sohn	ein	Lump,	dessen	vorzeitiges	und	gewaltsames
Ende	man	kaum	recht	bedauern	konnte;	die	Mutter	haltlos	zwischen	beiden	schwankend;	es	war
die	 übliche	 Konstellation,	 und	 die	 Gerechtigkeit	 konnte	 ihren	 Lauf	 nehmen,	 ohne	 daß	 sie	 auf
hemmende	Dunkelheiten	stieß.

Nach	und	nach	aber,	bei	genauem	Einblick	 in	die	Vergangenheit	und	die	Art	des	Adam	Urbas,
wurde	 meine	 Aufmerksamkeit	 nachhaltiger	 gefesselt.	 Es	 war	 als	 gingest	 du	 an	 einer	 Mauer
entlang,	 die	 aussieht	 wie	 alle	 andern	 Mauern	 in	 der	 Welt;	 plötzlich	 gewahrst	 du,	 erst	 kaum
bemerkbar,	 dann	 immer	deutlicher,	 gewisse	Zeichen	und	Runen,	 die	 zu	prüfen	ein	Etwas	dich
zwingt;	du	kommst	nicht	mehr	los,	du	beginnst	Gruppe	um	Gruppe	zu	entziffern,	und	schließlich
wird	 dir	 eine	 unerwartete	Mitteilung	 über	 das	 verschlossene	 Gebiet,	 das	 hinter	 dieser	Mauer
liegt.

Die	Urbassche	Ehe	war	dreizehn	Jahre	kinderlos	gewesen.	Die	Frau	hatte	es	als	unabwendbares
Schicksal	getragen,	der	Mann	aber	hatte	sich	aufgelehnt	gegen	den	Spruch	der	Natur.	Er	war
der	 Letzte	 eines	 uralten	 Bauerngeschlechts;	 in	 fränkischen	 Chroniken	 des	 vierzehnten
Jahrhunderts	 schon	 werden	 die	 Urbas	 genannt.	 Ihn	 dünkte	 es	 wie	 Schmach,	 daß	 er	 keinen
Leibeserben	haben	sollte.	Wozu	war	das	Schaffen	und	Sparen,	Säen	und	Ernten?	Wozu	das	Haus
mit	den	gefüllten	Truhen,	das	Vieh	im	Stall,	das	Getreide	in	der	Scheune,	wozu	Acker	und	Wiese,
Mühle,	Fluß	und	Wald?

Er	 äußerte	 sich	 nicht;	 gegen	 sein	Weib	 nicht,	 gegen	 andere	Menschen	 nicht.	 Er	 verzog	 keine
Miene,	 wenn	 die	 andeutende	 Rede	 darauf	 fiel.	 Kein	 hartes	 Wort	 das	 Jahr	 über,	 keine
Erkundigung.

Aber	 einmal	 im	Monat	 geschah	 es,	 daß	 er	 den	 Blick	 auf	 der	 Frau	 ruhen	 ließ.	 Es	 ging	 höhere
Gewalt	 aus	 von	 dem	 Blick.	 Er	 wurde	 dabei	 nicht	 von	 einer	 bestimmten	 Absicht	 gelenkt;	 es
gewann	Macht	über	ihn	und	brach	hervor.	Auf	dem	Feld	konnte	es	sein:	er	hörte	auf,	die	Garbe
zu	 binden	 und	 schaute	 sie	 an;	 beim	Abendessen:	 er	 ließ	 den	 Löffel	 in	 die	 Schüssel	 fallen	 und
schaute	sie	an;	in	der	Nacht:	die	Bäuerin	erwachte,	er	lag	da,	auf	den	Arm	gestützt	und	schaute
sie	 an.	 Auf	 dem	 Platz	 vor	 der	 Kirche:	 sie	 stand	 im	 Gespräch	 mit	 andern	 Weibern,	 plötzlich
verstummte	 sie,	 denn	 er	 stand	 drei	 Schritte	 vor	 ihr	 und	 schaute	 sie	 an.	 Ohne	 Zorn,	 ohne
Drohung,	ohne	Vorwurf,	nur	prüfend,	aus	umbuschten	Augen	still	und	lang.

Einmal	im	Monat	geschah	es	und	war	mit	Sicherheit	zu	erwarten.	Anfangs	ging	es	der	Bäuerin
nicht	nah.	Sie	hielt	es	für	eine	Schrulle.	Sie	gab	sich	keine	Rechenschaft,	worauf	es	abzielte.	Sie
lachte;	 sie	 zwang	 sich	 zu	 einem	muntern	Wort.	 Später	 duckte	 sie	 sich,	 flüchtete	mit	 Sinn	und
Auge;	aber	es	kamen	Stunden	und	schließlich	Tage,	wo	sie	in	Grübeleien	verfiel	und	die	Frage,
die	sie	an	den	Bauern	nicht	zu	richten	wagte,	an	seinen	geisternden	Schatten	richtete.

Können	Menschen	nicht	miteinander	reden?	grübelte	sie;	wozu	hat	einer	die	Zunge	im	Maul,	daß
er	nicht	sagt,	was	er	begehrt?	Sie	beschloß,	den	Mann	anzuhalten.	Doch	wenn	es	so	weit	war	und
sie	vor	ihn	hintrat,	entfiel	ihr	der	Mut.	Verschuldung	wuchs,	um	Aufschluß	drängte	eine	Stimme,
Aufschluß	kam	nicht,	sie	 fühlte	sich	nicht	schuldig,	etwas	war	schuldig,	aber	das	Etwas	war	 in
ihr.

Das	 wechselnde	 Tun	 während	 der	 lebendigen	 Jahreszeiten	 zwang	 die	 Tage	 immer	 wieder	 ins
gleiche,	aber	für	eine	immer	kürzer	werdende	Spanne.	Die	Angst	vor	des	Bauern	Blick,	der	auf
sie	 eindrang,	 so	 oft	 das	 Blutzeugnis	 die	 Schuld	 vergrößerte,	 lähmte	 die	 Gedanken.	 Vom
November	bis	zum	Februar	rückten	die	Steine	und	Balken	des	Hauses	gefährlich	aneinander,	in
den	Stuben	war	schwerere	Luft,	der	Himmel	klebte	an	den	Fensterscheiben,	der	Abend	war	ein
nasser	Sack	um	den	Leib,	das	Linnen	schleifte	bleich	über	die	Diele,	die	Kühe	lagen	in	rosigem
Dampf,	und	durch	die	Schneeschlucht	heran	zum	Stall	schwankte	durch	Irisringe	breitgängig,	die
Laterne	in	der	Hand,	die	hochschwangere	Magd.

Alles	war	Leib,	alles	war	Angst.	Achtundzwanzig	Tage	und	Nächte	waren	ohne	Einschnitt;	Urbas
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saß	am	Ofen,	die	Pfeife	zwischen	den	Zähnen;	ging	ins	Wirtshaus	und	kehrte	am	Abend	zurück;
saß	wieder	am	Ofen	und	studierte	die	Zeitung;	erhob	sich,	wenn	der	Topf	mit	Kraut	und	Klößen
hereingetragen	wurde;	 sprach	 das	 Gebet;	 hörte	 still	 zu,	 wenn	 die	 andern	 redeten,	 und	 nichts
Heimliches	war	in	seinen	Mienen,	kein	Groll,	der	sich	sammelte,	nur	Schweigen.

Dann	aber	kam	die	Stunde.	Die	Bäuerin	spürte	es	schon	 in	 jeder	Ader;	die	Haare	 fingen	an	zu
knistern.	Eine	Tür	ging	auf,	und	er	stand	da;	am	Morgen,	am	späten	Abend;	war	es	nicht	in	der
Stube,	 so	war	 es	 in	 der	 Tenne;	 stand	 da	mit	 dem	unerforschlichen	Blick.	 Kein	Räuspern,	 kein
Aufzucken,	kein	Wort,	nur	der	Blick:	warum	nicht?	warum	alle	und	du	nicht?	warum	liegt	dein
Acker	brach?

Zwölf	 Jahre	waren	 so	 verflossen,	 da	hatte	 die	Kraft	 der	Frau	 ein	Ende.	 Ihr	Gemüt	umdüsterte
sich.	 In	 den	 Nächten	 wälzte	 sie	 sich	 schlaflos.	 Durch	 die	 Finsternis	 brannten	 die	 Augen	 des
Bauern,	 auch	wenn	 er	 schlief.	 Hörte	 sie	 bei	 Tag	 seinen	 Schritt,	 so	 verkroch	 sie	 sich	 in	 einen
Winkel	der	Scheune	und	kauerte	zitternd,	bis	von	allen	Seiten	das	Rufen	nach	ihr	erschallte.	Die
Zügel	der	Wirtschaft	waren	gelockert,	das	Gesinde	wurde	lässiger.

Sie	versagte	sich	ihm.	Ihr	graute	vor	seiner	Umarmung.	Ergab	sie	sich	nicht,	so	hatte	er	nichts	zu
fordern,	 schien	 es	 ihr	 in	 der	Verdunkelung	 ihrer	 Sinne.	 Sie	wurde	 kalt	 an	Haut	 und	Blut;	 das
Weib	in	ihr	erstarrte.	Da	aber	fing	Urbas	an,	um	sie	zu	werben.	Es	war	wie	nie	zuvor.	Sie	hatte	es
nie	 kennen	 gelernt.	 Nicht	 mit	 Worten	 warb	 er,	 vielmehr	 in	 einem	 scheuen	 Dienst.	 Es	 lag	 oft
etwas	Beklommenes	darin,	als	habe	sie	sich	versteckt,	und	er	müsse	sie	finden;	als	suche	er	und
könne	 sie	nicht	 finden.	Er	glich	 einem	Tier,	 das	 leidet.	Ein	 Jahr	 lang	oder	noch	 länger	währte
dies,	und	in	der	Zeit	verlor	sich	die	Angst	der	Bäuerin,	denn	sie	merkte,	daß	sie	nicht	bloß	eine
an	 ihn	 hingeworfene	 Kreatur	 in	 seinen	 Augen	 war,	 der	 man	 zu	 fressen	 gibt	 und	 die	 man
karessiert,	wenn	sie	geschuftet	hat,	und	einen	Fußtritt	verabreicht,	wenn	sie	nicht	 leistet,	was
man	von	ihr	verlangt,	sondern	daß	sie	noch	was	anderes	für	ihn	bedeutete,	der	Ehrung	und	der
Befragung	Würdiges.	Sie	wandte	sich	 ihm	mit	bereitwilligerem	Herzen	wieder	zu;	einen	Monat
darauf	wurde	sie	schwanger.

Als	 dies	 keinem	 Zweifel	 mehr	 unterlag,	 verwandelte	 sich	 ihr	 Wesen	 vollends.	 Mit	 jungen
Schritten	eilte	sie	durchs	Haus,	trieb	die	Säumigen	heiter	zur	Arbeit,	 legte	selbst	überall	Hand
an,	gesprächig,	hell,	aufgeblättert.	Staunen	war	um	sie.	Auch	Urbas	wunderte	sich.	Sie	mochte
ihm,	was	bevorstand,	nicht	geradezu	ankündigen;	sie	wünschte	eine	Form,	in	der	es	festlich	und
wie	ein	Geschenk	wirken	sollte.	Am	Gründonnerstag	legte	sie	das	Staatskleid	an,	dazu	die	langen
schwarzen	Kopfschleifen	mit	den	silbernen	Spangen,	dann	rief	sie	Urbas	in	die	obere	Stube,	wo
die	Glasschränke	standen	mit	dem	alten	Silber	und	Porzellan,	Jahrhunderterbe.	Gewichtig	setzte
sie	sich	in	den	Lehnstuhl,	faltete	die	Hände	über	dem	Leib	und	sagte,	was	zu	sagen	war,	kurz	und
simpel.

Durch	Urbas	mächtigen	Körper	ging	ein	Ruck.	Als	sie	von	dieser	Stunde	sprach,	neunzehn	Jahre
später	 sich	 dieses	 Geständnisses	 entsann	 und	 wie	 Urbas	 sich	 dabei	 verhalten,	 war	 ihr	 noch
immer	die	Erschütterung	anzumerken,	die	 sie	damals	gespürt.	Sein	erdbraunes	Gesicht	wurde
rot	wie	Mohn.	Er	stieß	eine	dröhnende	Lache	aus.	Darnach	rann	ihm	die	Nässe	aus	den	Augen.
Er	trat	auf	sie	zu	und	schlug	sie	so	derb	auf	die	Schulter,	daß	sie	schrie.	Bestürzt,	sie	könne	nicht
als	Liebkosung	nehmen,	was	 so	gemeint	war,	 tätschelte	er	 ihr	den	Rücken,	 zärtlich,	andächtig
und	ließ	dazu	ein	melodisches	Gebrumm	in	der	Kehle	orgeln.

Auf	 sein	 strenges	 Geheiß	 mußte	 sie	 sich	 pflegen.	 Er	 ging	 heimlich	 zum	 Doktor	 und	 bat	 um
Weisungen.	Damit	die	zwei	Arme	nicht	fehlten,	heuerte	er	noch	eine	Magd.	Er	überwachte	sie;	er
räumte	ihr	aus	dem	Weg,	was	sie	beim	Schreiten	hinderte.	Als	die	Kinderwäsche	genäht	wurde,
saß	er	bisweilen	mit	runden	Augen	daneben	und	wiegte	den	schweren	Schädel.

Alles	verlief	der	Natur	gemäß,	auch	die	Stunde	am	Ausgang	der	neun	Monate.	Lange	hielt	Urbas
das	Neugeborene	 in	 der	 Hand,	 lange	 betrachtete	 er	 das	 trübselig-ungestalte	 Ding.	 Auf	 seiner
Stirn	wetterte	es	freudig	und	sorgenvoll.

Simon	wuchs	 auf	wie	 alle	 andern	 Bauernkinder;	 es	wurde	 ihm	 nichts	 leichter	 gemacht.	 Keine
Kenntnis	 durfte	 ihm	 davon	 werden,	 wie	 lang	 man	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte	 und	 mit	 welcher
Ungeduld.	Was	er	seinen	Leuten	wert	war,	mußte	sich	aus	seiner	Brauchbarkeit	ergeben.	Frühe
Launen	 zerschellten	 an	 der	 festgefügten	Ordnung;	 frühe	Krankheiten	waren	 die	 Probe,	 die	 zu
bestehen	 war:	 taugst	 du	 oder	 taugst	 du	 nicht?	 Allerdings,	 wer	 scharf	 zusah,	 konnte	 dann	 an
Urbas	eine	unruhige	Gespanntheit	wahrnehmen,	als	behorche	er	den	innersten	Blutgang	im	Leib
des	Knaben.

Das	Behorchen	blieb	in	seinen	Zügen.	Es	grub	sich	faltenmäßig	ein.	Schien	es,	wie	wenn	er	nicht
beachte,	was	 Simon	 tat	 und	 sprach,	 so	war	 es	 falscher	 Schein.	Niemand	 in	 seiner	Umgebung
konnte	ermessen,	mit	welcher	Genauigkeit	er	in	diesem	Punkte	sah.	Ich	erfuhr	es.	Ich	erfuhr	es
in	 einer	Weise,	 die	 weder	 zu	 vergessen,	 noch	 eigentlich	mitteilbar	 ist.	 Es	 wären	 dazu	 andere
Behelfe	nötig,	als	sie	mir	zur	Verfügung	stehen.

Eine	 fast	 erhabene	 Vorstellung	 von	 dem	 Verhältnis	 zwischen	 Vater	 und	 Sohn	war	mit	 seinem
Wesen	verschmolzen.	Er	fühlte	sich	als	Bauer,	d.	h.	er	fühlte	sich	als	König.	Die	Erde	war	seine
Erde.	Der	Knecht	war	sein	Knecht.	Wetter	wurde	für	ihn	gemacht,	und	für	den	Acker,	und	für	die
Ernte.	Er	war	Herr	über	das	Land;	sein	Auge	grenzte	es	ab	bis	zu	dem	Stein,	der	von	altersher
unverrückt	stand;	kein	Halm,	der	nicht	in	seinem	Namen	aufschoß.	Eigentum	war	das	Heiligste
von	allem,	und	Eigentum	war	des	Herrn	bedürftig,	daß	er	es	wachsam	und	unerbittlich	verwalte,
bis	auf	den	Pfennig,	bis	auf	das	Saatkorn.	Der	Sohn	übernahm	es	vom	Vater,	der	Vater	gab	es
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dem	Sohn,	durch	alle	Zeiten	hindurch;	so	war	die	Ordnung	der	Dinge,	anders	war	die	Welt	nicht
zu	verstehn.

Aber	das	heißt	vorgreifen,	und	ich	will	den	Faden	behalten.

Die	 förmlichen	 Verhöre,	 die	 ich	 mit	 Urbas	 vorzunehmen	 verpflichtet	 war,	 führten	 zu	 keinem
nennenswerten	Ergebnis.	Die	Antworten	waren	immer	dieselben,	und	sie	 jedesmal	wiederholen
zu	 sollen,	 schien	 ihm	 verwunderlich	 und	 lästig	 zu	 sein.	 Er	 beschränkte	 sich	 auf	 die	 Tatsache;
erklären	wollte	 er	 nichts.	 Sich	 zu	 verteidigen	 verschmähte	 er,	 auch	 von	 einem	Rechtsbeistand
wollte	 er	 nichts	 wissen,	 und	 meinen	 Belehrungen	 und	 Ratschlägen	 setzte	 er	 eine	 obstinate
Gleichgiltigkeit	 entgegen.	Als	 ich	 ihm	nahelegte,	daß	er	durch	eine	 freimütige	Darstellung	der
Beweggründe	seines	Verbrechens	eine	bedeutende	Strafmilderung	erzielen	könne,	antwortete	er
lakonisch:	 »Es	 ist	 nicht	 an	 dem.«	 Ich	 entschloß	 mich,	 auf	 die	 fruchtlosen	 Inquisitionen	 zu
verzichten,	zumal	die	Zeugenaussagen	und	alles,	was	mir	über	die	Person	des	Ermordeten	wie
über	die	des	Angeklagten	selbst	bekannt	geworden	war,	eine	lückenlose	Motivenkette	geschaffen
hatten.

Dennoch	gab	es	zwei	Momente	der	Ungewißheit,	die	aufzuhellen	noch	nicht	gelungen	war.	Das
eine	 war	 das	 Gutachten	 des	 Gerichtsarztes	 über	 den	 Leichenbefund	 am	 Tatort.	 Die	 Lage	 des
Körpers	zeigte	nämlich	nicht	das	geringste	Merkmal	von	verübter	Gewalt,	weder	an	der	Art	wie
die	Gliederstarre	eingetreten	war,	noch	an	den	Kleidern,	noch	am	Gesichtsausdruck.	Wäre	nicht
die	 Selbstbeschuldigung	 des	 Bauern	 gewesen,	 so	 hätte	 sich	 der	 Beweis	 des	 Mordes	 schwer
erbringen	 lassen.	 Das	 zweite	 knüpfte	 sich	 an	 das	 unbestrittene	 Faktum,	 daß	 das	Messer	 dem
Simon	Urbas	gehört	hatte.	Der	Bauer	behauptete,	es	sei	im	Hosengürtel	Simons	gesteckt,	und	er
habe	 es	 einfach	 herausgezogen;	 auch	 zu	 dieser	 Angabe	 verstand	 er	 sich	 erst	 nach	 häufigem,
ernstlichem	Drängen.	Sie	trug	das	Gepräge	der	Unwahrscheinlichkeit	an	sich,	und	am	nächsten
Tag	widerrief	er	sie	auch	und	sagte,	das	Messer	sei	aufgeklappt	auf	dem	Tisch	gelegen;	Simon
habe	 in	 der	 Frühe	 noch	 Brot	 damit	 geschnitten.	 Als	 ich	 ihm	 mein	 Erstaunen	 über	 diese
Veränderung	 einer	wichtigen	 Aussage	 nicht	 verhehlte,	 blickte	 er	 scheu	 zu	 Boden.	 Es	war	 das
einzige	Mal,	daß	ich	etwas	wie	Verwirrung	an	ihm	zu	beobachten	glaubte.

Den	beharrlich	schweigenden	Mund	zum	Reden	zu	bringen,	wurde	zwangvoller	Trieb	für	mich.
Fast	ununterbrochen	waren	meine	Gedanken	mit	dem	Menschen	beschäftigt;	die	Deutlichkeit	der
Erscheinung,	die	Hartnäckigkeit,	mit	der	sie	mich	verfolgte,	beunruhigte	und	quälte	mich.	Immer
wieder	rief	mir	eine	Stimme	zu:	der	Mann	ist	kein	Mörder;	das	ist	der	Mann	nicht,	der	hingeht
und	einem	andern	den	Hals	 abschneidet	wie	man	ein	Huhn	 schlachtet;	 dem	eigenen	Sohn	mit
Abscheu	 erregender	 Brutalität	 zum	 Henker	 wird.	 Doch	 hatte	 er	 es	 ja	 gestanden.	 Was	 war
vorgegangen?	 Auf	 die	 Frage	 nach	 der	 Dauer	 seines	 Aufenthalts	 in	 der	 Kammer	 hatte	 er	 stets
geschwiegen	oder	höchstens	die	Achseln	gezuckt;	erst	beim	letzten	Verhör	waren	ihm,	beinahe
wider	Willen,	die	Worte	entschlüpft,	er	schätze,	es	könne	eine	halbe	Stunde	gewesen	sein.	Was
war	 in	 dieser	 halben	 Stunde	 vorgegangen?	 Er	 gewahrte	 mein	 Nachdenken,	 und	 sein	 Gesicht
verfinsterte	sich.

Ich	sah,	den	eigentümlichen	Zustand	meiner	Unruhe	und	Ungeduld	zu	beenden,	keinen	andern
Weg,	als	den	Bezirk	der	Beruflichkeit	 zu	verlassen	und	 ihm	gegenüberzutreten,	Mensch	gegen
Mensch.	 Ein	 gewisses	 Vertrauen	 glaubte	 ich	mir	 bei	 ihm	 erworben	 zu	 haben;	 so	 oft	 ich	mich
bemüht	 gezeigt	 hatte,	 Heikles	 zart	 zu	 behandeln,	 glaubte	 ich	 eine	 dankbare	 Regung	 in	 ihm
verspürt	zu	haben.	Zögern	machte	mich	nur	noch	die	Erwägung,	ob	sich	nicht	der	angeborene
Argwohn	 gegen	 den	 Zudringling	 aus	 der	 fremden	 Sphäre	 wenden	 würde,	 ob	 es	 nicht	 an	 den
Mitteln	zu	natürlicher	Verständigung	von	vornherein	mangle.	Aber	darüber	halfen	mir	Bild	und
Gestalt	 hinweg;	 Adam	 Urbas	 war	 ja	 kein	 Bauer	 gewöhnlicher	 Sorte;	 er	 gehörte	 zu	 unserer
Bauern-Aristokratie,	seine	bloße	Haltung	zeugte	von	Scharfsinn	und	Noblesse,	und	so	hoffte	ich,
daß	 ich	den	Weg	 zu	 ihm	nicht	 vergeblich	bahnte.	 Ich	überlegte	nicht	 länger;	 eines	Abends	 im
Dezember	war	es,	als	ich	in	das	Gefängnisgebäude	ging	und	mir	die	Zelle	aufsperren	ließ,	in	der
sich	Urbas	befand.

Ich	 hatte	 ihm	 Vergünstigungen	 für	 die	 Haft	 erwirkt.	 Es	 war	 ein	 wohnlicher	 Raum,	 anständig
möbliert	mit	Waschtisch,	Bett	und	Spiegel,	behaglich	warm.	Er	saß	bei	der	Lampe	und	hatte	die
Bibel	 vor	 sich	 aufgeschlagen.	 Ich	 grüßte,	 zog	 den	Mantel	 aus,	 hing	 ihn	 an	 den	 Türhaken	 und
setzte	mich	Urbas	gegenüber	an	den	Tisch.

Sein	Anblick	 frappierte	mich	 jedesmal	aufs	neue;	auch	 jetzt.	Er	war	massig	wie	ein	Stier.	Sein
Kopf	hatte	die	Rundheit	der	eingeborenen	fränkischen	Brachycephalen,	doch	wies	der	Schädel,
besonders	 die	 Bildung	 an	 den	 Schläfen,	 Merkmale	 alter	 Zucht	 auf;	 die	 Knochen	 waren	 dort
auffallend	dünn,	die	Haut	bläulichgelb	und	fast	durchscheinend.	Der	Mund	war	weitgeschnitten,
mit	festverpreßten	schmalen	Lippen,	die	Nase	gebogen,	mit	starkem	Sattel;	das	Gesicht,	an	das
eines	 alten	Schauspielers	 erinnernd,	war	 sorgfältig	 rasiert,	 die	Hände	waren	die	 eines	Riesen.
Die	 träglidrigen	 Augen	 öffneten	 sich	 selten;	 dann	 aber	 hatte	 der	 Blick	 eine	 überraschende
Durchdringungskraft,	so	daß	es	auch	mir	nicht	leicht	war,	ihn	auszuhalten.

Um	 das	 Gespräch	 einzuleiten,	 sagte	 ich,	 ich	 hätte	 schon	 lange	 das	 Bedürfnis	 empfunden,	 ihn
aufzusuchen.	 Ich	 käme	 aber	 nicht	 in	 meiner	 Amtseigenschaft,	 sondern,	 wenn	 er	 wolle,	 als
Freund,	dem	ein	Besuch	zufällig	erlaubt	 sei.	 Im	Grunde	sei	er	mein	Schutzbefohlener,	und	 ich
trüge	die	Verantwortung	für	sein	Wohlergehen.

Er	blickte	mich	schweigend	an.	Nach	geraumer	Weile	sagte	er:	»Sehr	gütig	von	Ihnen.«

Ich	wehrte	ab.	»So	möchte	ich	es	nicht	aufgefaßt	haben,«	sagte	ich	ungefähr;	»ich	wünschte,	Sie
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sollen	 mir	 jetzt	 nicht	 mißtrauen.	 Dem	 Richter	 mißtraut	 man,	 unwillkürlich.	 Sie	 denken	 sich:
Kommt	er	nicht	als	Beamter,	um	seine	Akten	vollzuschreiben,	so	kommt	er	doch	als	Neugieriger,
um	zu	schnüffeln.	Weder	das	eine,	noch	das	andere	ist	meine	Absicht.	Die	Akten	sind	so	gut	wie
geschlossen;	wir	stehen	vor	der	Verhandlung.	Zur	Neugier	ist	für	mich	wenig	Anlaß;	es	ist	mir	ja
alles	 bekannt,	 will	 mir	 scheinen.	 Warum	 ich	 gekommen	 bin,	 weiß	 ich	 selbst	 nicht	 genau.	 Ich
mußte.	Es	war	wie	Pflicht.«

Wieder	antwortete	Urbas	lange	nicht.	Endlich	sagte	er:	»Ich	glaube	Ihnen.«

Ich	griff	das	Wort	auf.	»Wenn	Sie	mir	glauben,«	erwiderte	ich,	»dann	können	wir	uns	ja	über	das
Geschehene	wie	zwei	gute	Bekannte	in	Ruhe	unterhalten.«

Urbas	 dachte	 nach.	Hierauf	 sagte	 er:	 »Wozu	 soll	 ich	 denn	 reden?	 Schlimm	genug,	 daß	 es	 hat
geschehen	müssen.«

»Das	ist	eben	die	Frage,«	warf	ich	ein;	»hat	es	geschehen	müssen?	müssen?«

Er	 hob	 den	 Kopf,	 aber	 die	 Lider	 blieben	 gesenkt.	 »Daran	 zu	 zweifeln,	 wäre	 die	 pure
Vermessenheit,«	sagte	er.

»Es	gibt	nicht	nur	einen	Zweifel,«	beharrte	ich,	»sondern	die	menschliche	Gesellschaft	verwirft
Ihre	 Tat	 und	 verabscheut	 sie.	 Wollte	 jeder	 in	 einem	 solchen	 Fall	 nach	 eigenem	 Gutdünken
entscheiden,	so	wäre	des	Schreckens	kein	Ende,	so	lebten	wir	wie	unter	reißenden	Bestien.	Wie
Sie	 sich	vor	 sich	selbst	und	 Ihrem	höchsten	Richter	verantworten	werden,	weiß	 ich	nicht.	Uns
Menschen	sind	Sie	die	Verantwortung	noch	schuldig.«

Urbas	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Was	 kann	 das	 Reden	 hinzutun	 oder	 wegtun?«	 murmelte	 er
gleichgiltig.

»Zwischen	 Ihnen	 und	 uns	 muß	 reiner	 Tisch	 werden,«	 sagte	 ich;	 »so	 lange	 Sie	 sich	 trotzig
verschließen,	bleibt	alles	ein	wüster	Graus.«

»Wenn	einer	aber	nicht	die	Worte	hat?«

»Hat	er	sie	nicht	oder	verweigert	er	sie	nur	aus	Hoffart	und	aus	Trotz?«	entgegnete	ich;	»prüfen
Sie	sich.«

Er	sagte:	»Die	Zunge	ist	schwer;	ich	bins	nicht	gewohnt.«

Seine	Stirn	furchte	sich.	Ich	sah,	daß	ich	nicht	weiter	in	ihn	dringen	durfte.	Ich	wartete.	Endlich
murrte	es	aus	seiner	Brust:	»Ich	hab	ihn	gemacht.«	Sein	Blick	bohrte	nach	unten.	»Wenn	ich	ihn
gemacht	 habe,	 darf	 ich	 ihn	 dann	 nicht	 auch	 vertilgen?«	 fragte	 er	 mit	 einem	 seltsamen,
listigbösen	Ausdruck.	 »Das	mögt	 Ihr	Leute	bestreiten,	 soviel	 Ihr	wollt:	 den	einer	gemacht	hat,
den	 darf	 er	 auch	 wieder	 vertilgen,	 wenns	 nur	 zum	 Unheil	 war,	 daß	 er	 kam.	 Ich	 hab	 ihn	 mir
geholt;	 herausgegraben	 aus	 seiner	 Mutter	 Schoß.	 Andere	 Weiber	 tragen	 die	 Frucht	 neun
Monate.	 Von	 der	 kann	 man	 sagen,	 sie	 hat	 sie	 dreizehn	 Jahre	 getragen.	 Ich	 hab	 ihn	 von	 ihr
verlangt;	ich	hab	ihn	vom	Herrgott	verlangt.	Ich	hab	ihn	mir	zurechtgerichtet,	bevor	er	noch	da
war.	So	und	so,	dacht	ich,	wirst	du	mir	werden.	Wie	ein	Stück	Lehm,	das	einer	aus	dem	Erdreich
schneidet	und	bastelt	daran	und	knetet	es	nach	seinem	Sinn.	Auf	einmal	hat	er	nichts	als	eitel
Dreck	in	der	Hand.	Da	schmeißt	ers	wieder	hin,	von	wo	ers	hergenommen	hat.«

Der	 listigböse	 Zug	 verstärkte	 sich.	 Er	musterte	mich	 durch	 einen	 Spalt	 zwischen	 den	 Lidern.
»Daß	es	zum	Unheil	war,	hat	sich	erst	nach	und	nach	erwiesen,«	sagte	ich.

Er	unterbrach	mich	mit	einer	herrischen	Gebärde.	»Von	Anbeginn	mißraten.	Mißratenes	Blut;	ich
hab	es	mit	meiner	Nase	gerochen.	Andere,	 von	 schlechterer	Herkunft,	wachsen	auf,	 ohne	daß
man	ihrer	viel	achtet	und	mißraten	doch	nicht.	Biegen	sie	sich	am	Anfang	krumm,	so	biegt	sie	die
Zeit	wieder	grade.	Bei	ihm	wurde	das	Krumme	immer	krummer.	Da	sah	ich,	es	wird	großes	Leid
entstehn.	Und	so	wars.	Jeder	Tag	ein	Sandkorn	davon,	zuletzt	ein	Berg.	Da	bin	ich	gestanden	und
habe	mich	gefragt:	was	will	das	werden?	Hat	mans	an	einer	Stelle	fortgeschaufelt,	wars	an	der
andern	 doppelt	 so	 hoch;	 hat	 mans	 angegriffen,	 ists	 zwischen	 den	 Fingern	 zerronnen.	 Es	 war
keine	Hilfe.«

»Aber	können	nicht	auch	schadhafte	Keime	durch	eine	sorgfältige	Pflege	zum	Gedeihen	geführt
werden?«	hielt	ich	ihm	entgegen.	»Haben	Sie	sein	Gewissen	zu	wecken	versucht?	Haben	Sie	ihn
in	ernstliche	Zucht	genommen?«

Urbas	 hob	 zum	 erstenmal	 die	 schweren	 Lider,	 und	 in	 seinen	 Augen	 war	 etwas	 Verstörtes.
»Herr,«	erwiderte	er	jäh,	»das	Element	kann	einer	nicht	bewältigen.	Schaffts	das	Auge	nicht,	so
schaffts	auch	das	Maul	nicht,	hab	ich	mir	gesagt.	Schaffts	das	Beispiel	nicht,	so	schaffts	auch	der
Prügel	 nicht.	 In	 dem	 Punkt,	 den	 Sie	 meinen,	 hat	 die	 Bäuerin	 ihre	 Schuldigkeit	 getan.	 Eine
Weibsperson	 versteht	 das	 besser.	Wenn	 er	 nicht	 hat	 spüren	 können,	 daß	meine	 Stimme	 auch
dabei	war,	was	war	dann	an	ihm	nutze?	Wenn	er	nicht	hat	hören	können,	was	ich	ihn	ohne	mein
Reden	habe	vernehmen	lassen,	wär	auch	des	Propheten	Wort	nur	leerer	Schall	für	ihn	gewesen.
So	 hab	 ich	 mir	 gesagt.	 Ich	 bin	 vorangegangen,	 er	 hätte	 nachgehen	 können;	 ich	 bin	 ihm
nachgegangen,	 er	 hätte	 sich	 umdrehn	 können.	 Er	 hat	 mich	 nicht	 gesehen,	 er	 hat	 mich	 nicht
gehört.	Mich	widerts,	daß	ich	einen	Menschen	soll	packen	und	ihm	ins	Ohr	schreien:	Mensch,	sei
ordentlich.	Was	soll	das	frommen,	wenns	ihm	nicht	in	der	Art	liegt?	Verzieht	einer	seine	Fratze
zum	Hohn,	während	andere	beten,	so	ist	er	eine	verlorene	Kreatur.	Zucht	schlägt	an,	wo	nicht	an
der	Wurzel	der	Wurm	schon	nagt.«
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»Wußten	Sie	denn	das	ganz	genau?«	fragte	ich,	und	wie	ich	vermute,	nicht	ohne	Schüchternheit,
denn	 seine	 Worte,	 seine	 Stimme	 hatten	 finstere	 Wucht,	 »waren	 Sie	 denn	 von	 Ihrer	 eigenen
Unfehlbarkeit	so	fest	überzeugt?«

Er	streckte	den	Arm	über	den	Tisch	und	antwortete	schweratmend:	»Wenn	mein	Fleisch	und	Blut
wider	mich	aufsteht,	so	kann	ich	nicht	mit	ihm	rechten	wie	mit	einem	Händler,	der	mich	betrügt.
Wenn	der	Same,	den	ich	ausgestreut,	mir	als	Schlangenbrut	entgegenzüngelt,	so	kann	ich	nicht
wie	 ein	 Schulmeister	 mit	 dem	 Bakel	 dreinfahren.	 Das	 hat	 kein	 Verhältnis,	 das	 hat	 keine
Menschenwürde.	 Wenn	 einer	 Böses	 wirkt	 und	 Aberböses,	 auf	 den	 man	 die	 Zukunft	 gebaut,
unabänderlich	Böses,	bis	Haus	und	Hof	 im	Schlamm	ersticken,	was	 soll	man	da	 tun?	Soll	man
ihm	die	Knochen	anders	renken,	ein	anderes	Hirn	und	Herz	einblasen?«

Sein	 Gesicht,	 in	 seiner	 ganzen	 Mächtigkeit,	 bebte	 und	 flammte.	 Derselbe	 Mann,	 der	 sich	 so
lange,	 ein	 Lebensalter	 vielleicht,	 der	mitteilenden	 Rede	 enthalten,	 riß	 vor	meinen	 Augen	 sein
Inneres	 auf	 und	 hatte	Worte,	 Bilder,	 Töne,	 die	mich	 verstummen	machten	 und	 fast	mit	 Angst
erfüllten.	Doch	 ich	 hatte	 plötzlich	 den	 unabweisbaren	Eindruck,	 daß	 er	 nur	 scheinbar	mit	mir
redete,	 nur	 scheinbar	 sich	 an	 mich	 wendete;	 daß	 er	 in	 Wirklichkeit	 sich	 eines	 abwesenden
Bedrängers	 zu	 erwehren	 suchte,	 der	 nicht	 erst	 seit	 heute	 ihm	 mit	 Fragen	 und	 Vorwürfen
zusetzte.	 Mir	 wollte	 es	 scheinen,	 als	 wäre	 alles,	 was	 er	 gegen	 mich	 äußerte,	 schon	 als
feuriggärender	Stoff	in	ihm	angesammelt	gewesen	und	nun	quölle	es	aus	ihm	heraus,	schleudre
sich	 hervor;	 er	 konnte	 es	 nicht	 hemmen,	 und	während	 dies	 Gewaltige,	 gewaltig	 Unterdrückte
redete,	schien	er	selbst	in	Grimm	und	Qual	und	noch	immer	stumm	zu	lauschen.

Übrigens	 klang	 seine	 Stimme	 ruhiger,	 als	 er	 mit	 eckigen	 Kinnladenbewegungen,	 den	 Kopf
gesenkt,	 fortfuhr:	»Es	könnte	wer	 fragen:	wann	hast	du	angefangen,	alles	zu	wissen	und	wann
hast	 du	 aufgehört,	 zu	hoffen?	So	 frage	 er	den	Aussätzigen:	wann	hat	 deine	Haut	 zu	 schwären
angefangen?	 Er	 hat	 es	 am	 ersten	 Tag	 gewußt,	 natürlicherweise,	 aber	 den	 Aussatz	 hat	 er	 erst
geglaubt,	wie	 es	 ihn	 ins	Siechenbett	 gezwungen.	Bin	gelegen,	Nacht	 für	Nacht;	 hab	gesonnen
und	 gesonnen.	 Hab	 mich	 durchforscht,	 hab	 ihn	 durchforscht.	 Hab	 dies	 erwogen,	 hab	 jens
erwogen.	Hab	zugesehen	und	zugesehen,	wie	der	Aussatz	um	sich	gefressen	hat.	Hab	mir	den
Geist	 zermartert,	wie	das	Übel	 zu	 fassen	wäre.	Zucht!	Zucht	 kommt	 immer	um	den	Schritt	 zu
spät,	den	die	Unzucht	voraus	hat.	Das	Rohr,	mit	dem	ich	seinen	Rücken	zerbläut,	wär	mir	in	der
Faust	 zerbrochen,	 und	 die	 Narben	 auf	 dem	 Fleisch	 hätten	 ihn	 bloß	 verhärtet.	 Hätt’	 ich	 ihm
Regeln	 vorsagen	 sollen?	Was	 für	 Regeln?	 welche	 sind	 erprobt?	 Hätt’	 ich	 ihn	 an	 Ketten	 legen
sollen	wie	einen	Hund?	Alles,	was	 ich	an	 ihm	angepackt,	war	doch	mein.	 Ich	der	Baum,	er	der
Zweig;	ich	der	Docht,	er	das	Licht;	ich	das	Erdreich,	er	der	Quell.	Wie	soll	denn	der	Baum	zum
Zweig	reden?	es	rinnt	ja	der	nämliche	Saft	durch.	Und	der	Docht	zum	Licht?	er	nährt	es	ja.	Und
der	Boden	zum	Wasser?	es	kommt	ja	aus	ihm.	Schön;	aber	woher	kommt	die	Schlechtigkeit?	Sie
ist	da	und	breitet	sich	aus	wie	das	Feuer	in	dürrem	Holz;	aber	woher	kommt	sie?	Und	was	das	für
ein	unbarmherziges	Gestaffel	hat:	erst	die	kleine	Lüge,	dann	die	große;	erst	den	Pfennig	stiebitzt,
dann	 den	 Taler;	 erst	 das	 Tier	 malträtiert,	 dann	 den	 Menschen;	 erst	 Tagdieberei,	 dann
Ehrabschneiderei;	 erst	 ein	 Hansguckindieluft,	 dann	 ein	 Hurentreiber.	 Kein	 Respekt,	 kein
Glauben,	 keine	Redlichkeit,	 keine	 Liebe.	Woher	 ist	 das	 alles	 gekommen?	Aus	mir?	Es	 ist	wohl
schließlich	an	dem.	Und	da	hab	ich	mich	gefragt:	wo,	Urbas,	und	wann	ist	dein	sterblich	Teil	oder
dein	unsterbliches	so	von	der	Hölle	versengt	worden,	daß	du	solchen	Stank	und	Unrat	in	die	Welt
gesetzt	hast?	Ist	denn	der	Mensch	nichts	als	ein	geiler	Schleim,	daß	er	nur	wieder	geilen	Schleim
hervorbringt?«

Er	sah	mich	mit	seinem	großen	Blick	an	wie	ein	Lastenschlepper,	der	unter	der	schweren	Bürde
keucht.	 Es	 entstand	 eine	 Stille.	 Er	 wischte	 sich	 mit	 dem	 Rockärmel	 die	 Feuchtigkeit	 von	 der
Stirn.	 Ich	 begriff	 seine	 Erschütterung	 und	 sie	 teilte	 sich	 mir	 mit,	 aber	 mein	 in	 Zwiespalt
geratenes	 Gefühl	 zieh	 ihn	 der	 Überheblichkeit,	 und	 ich	 konnte	 mich	 nicht	 enthalten,	 es	 zu
äußern.	 »Ein	 solches	Maß	von	Verantwortung	 sich	 zuzuschreiben,	 geht	meines	Erachtens	weit
über	 das	 hinaus,	 was	 einem	Menschen	 verstattet	 ist,«	 bemerkte	 ich;	 »übernimmt	man	 sich	 in
dem,	 wozu	 man	 sich	 verpflichtet	 wähnt,	 so	 vergreift	 man	 sich	 auch	 in	 seinen	 Rechten.	 Sie
berufen	sich	in	allen	Stücken	auf	sich	allein;	als	Mann	und	Vater	nur	auf	sich	selbst.	Wie	steht
dann	aber	die	Mutter	da,	die	doch	den	gleichen	Anspruch	auf	den	Sohn	hat,	den	stärkeren	sogar?
Die	wird	Ihre	Gründe	nicht	billigen	und	gewiß	nicht	die	Tat,	 für	die	Sie	alle	Bande	der	Familie
zerreißen	mußten.«

»Darüber	läßt	sich	nicht	disputieren,«	antwortete	Urbas	hart;	»das	geht	dorthin,	wo	das	Denken
aufhört.	Ob	sie	meine	Gründe	billigt,	weiß	ich	nicht.	Sie	hat	verspielt,	und	ich	hab	verspielt.	Ist
bei	ihr	der	Kummer	groß,	so	ist	bei	mir	die	Verdammnis	noch	größer.	Bleibt	ihr	nichts	vom	Leben
übrig,	so	ist	mirs	schon	vergällt	seit	Jahr	und	Tag.	Freilich	ist	sie	mehr	zu	bedauern.	Wars	doch
als	gäb	ihr	Leib	ungern	die	Frucht	her	und	sträube	sich	ahndungsvoll	gegen	meine	eitle	Torheit
und	Ungeduld.	Man	muß	nur	die	Natur	 recht	verstehn,	aber	man	versteht	 sie	mit	nichten	und
wills	besser	machen	und	rennt	wie	ein	Bock	wider	die	verriegelte	Tür.	Es	sollte	kein	Weib	ein
einziges	 Kind	 haben,	 da	 steht	 zuviel	 drauf.	 Meine	 Mutter	 hatte	 neun;	 davon	 sind	 allerdings
sieben	gestorben;	meine	Ahn	sechzehn,	und	auch	von	denen	sind	acht	früh	mit	Tod	abgegangen.
Solches	Sterben	hat	nichts	Bitteres.	Von	den	Körnern	bei	der	Aussaat	gehen	auch	nicht	alle	auf.
Ein	einziges	Kind	soll	man	nicht	haben;	damit	nimmt	man	sich	zuviel	vor,	wie	beim	Lotteriespiel.
Da	 ist	 kein	Ausgleich,	 da	 schlägt	 die	Flamme	auf	 einen	 zurück	und	wird	Qualm.	Einer	Mutter
bangt	vielleicht,	und	ihr	Gemüt	fällt	in	Finsternis,	wenn	ihr	Eins	und	Alles	verworfen	ist	vor	Gott
und	 Menschen;	 aber	 sie	 ist	 drin	 gefangen	 für	 Zeit	 und	 Ewigkeit,	 und	 träte	 er	 mit	 der
aufgehobenen	Hacke	vor	sie	hin,	sein	Leben	gälte	ihr	mehr	als	ihres.	Kein	Gut,	kein	Böse	mehr;
das	Blut	schreit	lauter.	Ich	derweil!	Vater,	hats	mich	angerufen.	Was	ist	das,	Vater?	hab	ich	mich
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gefragt	und	hab	nach	dem	Ursinn	geforscht.	Wär	ich	zur	Magd	ins	Bett	gegangen	und	hätte	mit
ihr	einen	Sohn	gezeugt,	der	hätte	mich	auch	Vater	genannt.	Wärs	dasselbe	gewesen?	Es	wäre
nicht	 dasselbe	 gewesen.	 Vielleicht	 wär	 der	 der	 Geratene,	 der	 Ehrfürchtige,	 der	 Gewünschte
gewesen.	Warum	nicht	ihn	gezeugt,	warum	den	Mißratenen?	Aber	da	steht	das	Gesetz	dagegen
auf,	und	das	Gesetz	ist	heilig.	Und	wär	dann	das	Weib	noch	mein	Weib	gewesen?	Ich	will	einmal
sagen:	der	Mann	reicht	weiter	hinauf	und	hinunter	denn	das	Weib.	 Ich	will	auch	dieses	sagen:
der	Vater	ist	tiefer	in	der	Schuld	denn	die	Mutter.	Die	Mutter	sitzt	am	Rocksaum	unseres	Herrn,
und	er	mag	ihr	nichts	zuleide	tun.	Nach	dem	Vater	wird	gefragt,	er	muß	Rechenschaft	ablegen.
Mitteninne	steht	er	in	der	Geschlechterkette;	die	obern	deuten	auf	ihn,	und	die	untern	deuten	auf
ihn.	 Er	 darf	 sich	 nicht	 gefallen	 in	 der	 Zärtlichkeit	 und	 Liebkosung,	 denn	 aus	 den	 Augen	 des
Sohnes	schaut	ihn	die	Gemeinde	an,	schaut	ihn	der	Kaiser	an,	schauen	ihn	die	Altvordern	an	und
alle,	die	nachher	sind	bis	 ins	vierte	und	fünfte	Glied.	Der	Sohn	 ist	 ihm	verliehen	als	ein	Pfand,
will	ich	einmal	sagen,	daß	er	es	der	Welt	zurückgeben	soll,	wenn	die	Zeit	reif	ist.	Weh	dem,	der
mit	leeren	Händen	kommt	und	sprechen	muß:	ich	habs	verwirkt.«

Er	 schaute	 starr	 in	 die	 Luft,	 erhob	 sich	 vom	Stuhl	 und	wiederholte	 laut:	 »Ich	 habs	 verwirkt.«
Dann	setzte	er	sich	wieder.

Ich	wagte	nicht	die	Versunkenheit	zu	stören,	in	die	er	fiel.	Auch	suchte	ich	in	meinen	Gedanken
einen	Weg,	der	weiter	führte.	Von	Minute	zu	Minute	war	 ich	meiner	Sache	sicherer	geworden,
aber	 ich	 hatte	 Furcht.	 Eine	 solche	 Sicherheit	war	 in	mir,	 daß	Vorgänge,	 die	 sich	 bis	 jetzt	 auf
bloße	Vermutungen	und	Kombinationen	gestützt	hatten,	die	Leuchtkraft	des	Erlebten	gewannen,
und	 in	 einer	 seherischen	 Glut	 fügte	 sich	 Bild	 an	 Bild.	 Zweifellos	 trug	 hiezu	 das	 Fluidum	 des
Menschen	bei,	 der	mir	gegenübersaß,	und	daher	 auch	die	Furcht.	 Ich	habe	 trotz	 einer	 langen
Laufbahn	 als	 ausübender	 Jurist	 und	 Richter,	 oder	 vielleicht	 durch	 sie,	 die	 Übertragbarkeit
außerordentlicher	Seelenzustände	zu	oft	erfahren,	um	sie	hier	zu	leugnen,	wo	ich	plötzlich	eine
Fähigkeit	 zu	 entfalten	 vermochte,	 die	 ihr	 entwuchs.	 Es	 war	 etwas	 Grandioses	 um	 den	Mann;
seines	Geheimnisses	mich	zu	bemächtigen,	dünkte	mich	fast	unerlaubt;	ich	zauderte;	ich	fand	das
Wort	nicht;	schließlich	aber	unterbrach	ich	das	tiefe	Schweigen,	beugte	mich	weit	über	den	Tisch
und	fragte:	»Sie	sind	in	die	Kammer	hinübergegangen,	um	ein	Ende	zu	machen?«

Er	 antwortete	 nicht.	 Die	 aufeinander	 gepreßten	 Lippen	 schienen	 sich	 der	 Rede	 wieder
verweigern	zu	wollen.	Doch	für	mich	barst	diese	hartnäckige	Stirn;	sie	öffnete	sich	wie	ein	Buch,
und	 ich	 konnte	 in	 dem	 Raum	 dahinter	 lesen.	 »Sie	 waren	 zweimal	 in	 der	 Kammer,«	 sagte	 ich
plötzlich	aufs	Geradewohl,	oder	vielleicht	 ist	das	falsch:	aufs	Geradewohl,	vielleicht	geschah	es
unter	der	brennenden	Eingebung	und	Vision	des	Augenblicks;	»zweimal;	als	Sie	sie	das	erste	Mal
verließen,	 lebte	Simon	noch.	Als	Sie	 das	 zweite	Mal	 hineingingen,	 lag	 er	 schon	 als	 Leiche	 auf
dem	Bett.«

Ich	hatte	nie	gedacht,	daß	das	Gesicht	dieses	Bauern,	das	von	Natur	braun	war	wie	gebeiztes
Holz,	 so	weiß	werden	könne.	Das	Weiße	quoll	 förmlich	aus	den	Poren	heraus	und	überzog	die
Haut	 mit	 einem	 Schimmer	 wie	 von	 nassem	 Kalk.	 Er	 stierte	 mich	 mit	 weiten	 Augen	 an,	 seine
Backen	 schlotterten,	 und	 mit	 beiden	 Händen	 griff	 er	 an	 den	 Hals.	 Nun	 gab	 es	 keine
Unschlüssigkeit	mehr	für	mich;	ich	zwang	mich	zu	angemessener	Ruhe	und	fuhr	fort:	»Sie	sind
zu	ihm	gegangen,	um	ihm	Geld	zu	bringen.	Sie	hatten	an	dem	Sonntag	kein	Geld	im	Hause	und
liehen	sich	unmittelbar	nach	Tisch	zweitausend	Mark	von	Ihrem	Nachbarn	Stephan	Buchner	aus.
Ist	es	nicht	so?	Das	Geld	sollte	dazu	dienen,	daß	sich	Simon	auf	der	Stelle	davonmachte.	Er	sollte
nach	einer	Hafenstadt,	am	selben	Abend	noch,	und	von	dort	nach	Amerika.	Ist	es	nicht	so?	Sie
boten	 ihm	das	Geld,	Sie	entwickelten	 ihm	Ihren	Plan,	und	Sie	erwarteten,	daß	er	ohne	Zögern
gehorchen	würde.	Aber	er	gehorchte	nicht	nur	nicht,	sondern	er	schlug	auch	das	Geld	aus.	Sie
fragten	ihn,	da	begann	er	zu	sprechen.	Zuerst	war,	was	er	vorbrachte,	wirr	und	faselnd,	denn	er
war	 noch	 benebelt	 von	 dem	 Trinkgelage,	 dann	 aber	 wurde	 seine	 Rede	 klar,	 Ihnen	 jedenfalls
furchtbar	klar.	Sie	standen	vor	ihm	und	schwiegen.	Sie	nahmen	nicht	einmal	Anstoß	daran,	daß
er	auf	der	Bettstatt	liegen	blieb	und	in	die	Luft	hinein	sprach;	denn	Sie	fühlten,	daß	er	nicht	den
Mut	 gehabt	 hätte,	 zu	 sprechen,	 wenn	 er	 Ihnen	 ins	 Gesicht	 hätte	 schauen	 müssen.	 Sie	 haben
zugehört,	 nur	 zugehört,	 und	 aus	 dem	 Zuhören	 entstand	 alles	 übrige.	 Verhält	 es	 sich	 so	 oder
nicht?«

Urbas	ließ	den	angstvollen	Blick	nicht	eine	Sekunde	lang	von	mir.	»Da	müssen	Sie	wohl	als	ein
verzauberter	Geist	im	Hause	gewesen	sein,«	stammelte	er	verstört.

»Nein,«	erwiderte	ich;	»es	sind	einfache	Schlußfolgerungen	aus	Tatsachen.	Die	unscheinbarsten
Tatsachen	 hinterlassen	 oft	 die	 eindringlichsten	 Spuren.	 Denken	 Sie	 nicht	 an	 Zauberei	 und
Blendwerk.	Eines	Menschen	Tun	und	Treiben	wirkt	nach	allen	Richtungen	hin	mit	sonderbarer
Gesetzmäßigkeit.	Es	ist,	als	schleudre	man	einen	Stein	ins	Wasser;	die	Ringe	breiten	sich	aus	und
vergehen,	 aber	 die	 Bewegung	 kann	 noch	 gemessen	 werden,	 auch	 wo	 das	 Auge	 längst	 nichts
mehr	gewahrt.	 In	dem	Betracht	kann	wirklich	keiner	entrinnen;	 jeder	Schritt	nach	 jeder	Seite,
was	 er	 mit	 dem	 Finger	 faßt	 und	 mit	 dem	 Atem	 behaucht,	 knüpft	 ihn	 fester	 in	 das	 Netz.	 Ich
besitze	eine	Zeugenschaft,	der	ich	anfangs	wenig	Wert	beilegte;	im	Lauf	der	Zeit	erst	begriff	ich
ihre	Wichtigkeit.	Es	gibt	da	einen	Eichstädter	Maler	namens	Kießling,	Freund	und	Zechkumpan
von	 Simon;	 ein	 verbummelter	 Kerl,	 eine	 verkommene	 Existenz;	 aber	 nicht	 ohne	 derbe
Aufrichtigkeit.	Der	wußte	mancherlei	zu	erzählen.	Wie	Sie	sich	erinnern	werden,	verschwand	im
vorigen	Winter	in	Ihrem	Haus	eine	von	den	alten	schönbemalten	Porzellankannen.	Sie,	wie	auch
die	Bäuerin,	dachten	nicht	anders,	als	daß	Simon	sie	sich	angeeignet	und	beim	Händler	 in	der
Stadt	verklopft	habe,	denn	es	war	ein	wertvolles	Stück;	die	Bäuerin	äußerte	sogar	den	Verdacht,
Kießling	 habe	 bei	 dem	 Diebstahl	 seine	 Hand	 als	 Hehler	 im	 Spiel.	 Daß	 Simon	 die	 Kanne
genommen,	 ist	 richtig;	 ebenso,	 daß	 Kießling	 daran	 interessiert	 war;	 er	 hätte	 wohl	 den
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Beuteanteil	nicht	 verschmäht,	wenn	er	es	auch	 jetzt	 in	Abrede	 stellt.	Aber	 so	weit	 kam	es	gar
nicht.	Simon	zertrümmerte	die	Kanne	vor	den	Augen	seines	Freundes.	Sie	waren	in	dessen	Bude
beisammen,	drüben	an	der	Pleinfelder	Chaussee;	Simon	hatte	die	Kanne	gebracht,	Kießling	nahm
sie,	beschaute	sie,	prüfte	sie	und	wollte	eben	seine	Anerkennung	kundgeben,	als	Simon	sie	ihm
wieder	entriß	und	mit	aller	Kraft	gegen	den	Fußboden	schmetterte,	wo	sie	natürlich	in	hundert
Scherben	 zerbrach.	 Der	 andere	 machte	 ihm	 zornige	 Vorwürfe,	 aber	 Simon,	 nachdem	 er	 eine
Weile	 finster	 vor	 sich	hingebrütet,	 rief	 plötzlich	 aus:	 ich	möcht	 ihm	einmal	 einen	 rechten	Tort
antun,	so	daß	ers	spürt	bis	 in	die	Eingeweide	hinein.	Kießling	wußte	nicht	gleich,	auf	wen	der
Ausbruch	gemünzt	war;	seine	Bekanntschaft	mit	Simon	war	damals	noch	neu;	später	wurde	ihm
dann	die	Sache	klar.	Er	sagte,	er	habe	nie	einen	 jungen	Menschen	gesehen,	der	einen	solchen
Haß	 gegen	 seinen	 Vater	 gehegt	 hätte.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 wiederholten	 sich	 die	 Anfälle,	 ähnlich
jenem	ersten;	eine	ohnmächtige	Erbitterung	kam	über	 ihn,	ein	Trieb,	 zu	zerstören;	 zu	anderer
Zeit	wieder	war	es	eine	krankhafte	Freudlosigkeit,	ein	melancholisches	Hindämmern	und	stilles
Glosen.	Oft	 schien	 es	 nicht	Haß	 zu	 sein,	 sondern	 Furcht;	 oft	 nicht	 Furcht,	 sondern	 etwas	 viel
Unergründlicheres.	Eine	Äußerung,	 die	 auch	 von	dritten	Personen	bezeugt	 ist,	war	die:	möcht
ihm	einmal	alles	ins	Gesicht	sagen	können,	dann	würde	mir	wohl.	Was	konnte	er	damit	gemeint
haben?	 Abgesehen	 von	 Kießling,	 schildern	 ihn	 auch	 sonst	 Leute,	 die	 ihn	 kannten,	 nicht	 als
schlecht;	es	sind	meist	Leute,	denen	man	ein	unbefangenes	Urteil	zutrauen	darf.	Sie	bezeichnen
ihn	 als	 schwachen,	 leicht	 verführbaren	 Charakter,	 als	 einen	 Menschen	 ohne	 Verwurzelung
gleichsam;	 ausschweifend	 wie	 einer,	 der	 sich	 betäuben	 will,	 arbeitsscheu	 wie	 einer,	 der
fortwährend	 auf	 der	Flucht	 ist	 und	 verfolgt	wird,	 lasterhaft	 aus	 innerer	Öde,	 aber	 keineswegs
schlecht.	So	beurteile	auch	 ich	 ihn	 jetzt.	Aber	von	wem	fühlte	er	sich	eigentlich	verfolgt?	wem
hat	er	getrotzt?	was	war	zu	betäuben?	Ich	glaube,	wir	beide,	Urbas,	wir	wissen	es.	Wenn	auch
die	 ganze	 Welt	 darüber	 sich	 den	 Kopf	 zerbricht,	 wir	 wissen	 es.	 Bis	 zu	 jenem	 Abend	 in	 der
Kammer	haben	Sie	es	nicht	gewußt.	Dort	haben	Sie	es	erfahren.«

Er	atmete	auf;	sein	Gesicht	zuckte	wie	von	inneren	Stößen;	er	schien	etwas	sagen	zu	wollen,	aber
er	vermochte	es	nicht.	Doch	die	Lichter	und	Schatten	in	diesem	kantigen,	kraftvoll	bewegten	und
wahrhaftigen	 Antlitz	 hatten	 ihre	 eigene	 Beredsamkeit;	 das	 düstere	 Staunen,	 der	 fast
abergläubische	Schrecken	über	die	plötzliche	Enthüllung	dessen,	was	er	für	sein	unantastbares,
ewig	 verwahrtes	Geheimnis	 gehalten,	war	 von	 ihm	 gewichen,	 aber	 da	 er	 das	Geheimnis	 nicht
mehr	 zu	 schützen	 hatte,	 war	 auch	 das	 Gemüt	 der	 schweren	 Last	 entledigt;	 daher	 dies	 tiefe
Aufatmen,	das	mich	bewegte.	Ich	fand	mich	verpflichtet,	 ihm	noch	über	die	 letzten	Hemmnisse
zu	helfen,	und	ich	sagte:	»Erwägt	man	es	genau,	so	sind	die	Menschen	weit	übler	daran	als	die
Tiere.	Die	Tiere	können	einander	nicht	mißverstehen.	Die	Menschen	mißverstehen	einander	 im
Blut	wie	 im	Geist;	 der	Bruder	den	Bruder,	der	Freund	den	Freund,	der	Vater	den	Sohn.	 Jeder
steckt	 in	 seinem	 Mißverstehen	 wie	 in	 einem	 schwarzen	 Kellerloch,	 aber	 eine	 wunderliche
Verblendung	macht,	daß	er	es	für	eine	hellerleuchtete	Wohnstube	hält.	Und	wenn	er	meint,	daß
der	Herrgott	selber	sich	um	ihn	bemüht	und	ihn	zu	seinem	Sprachrohr	auserwählt,	so	zeigt	sichs
am	Ende,	 daß	es	bloß	der	Teufel	war.	Dreizehn	 Jahre	 lang	war	 Ihr	ganzes	Trachten	auf	 einen
Sohn	gerichtet,	und	wie	er	dann	da	war,	haben	sie	achtzehn	Jahre	lang	gebraucht,	um	dahinter
zu	 kommen,	 was	 es	 mit	 ihm	 für	 eine	 Bewandtnis	 hatte;	 und	 da	 wars	 zu	 spät.	 Ists	 also	 nicht
kläglich	 bestellt	 um	 die	 menschliche	 Vernunft	 und	 Weisheit?	 Wozu	 noch	 fernerhin	 sich
verstecken,	Urbas?	Welchen	Zweck	 soll	 es	 haben,	 sich	 eines	Verbrechens	 anzuschuldigen,	 das
Sie	 nicht	 begangen	 haben?	 sich	 Mörder	 zu	 nennen	 an	 dem,	 der	 sich	 selbst	 den	 letzten	 Weg
gewiesen	hat?	Wozu	das	frevle	Spiel	mit	der	irdischen	Gerechtigkeit?	wozu,	Mann,	wozu?«

»Das	will	ich	Ihnen	einbekennen,	wozu,«	sagte	Urbas,	»weil	nun	meine	Partie	doch	ganz	und	gar
verloren	ist.	Ich	will	es	Ihnen	einbekennen,	aber	haben	Sie	Geduld	mit	mir;	es	fällt	mir	schwer.«
Seine	 Blicke	 suchten	 innen;	 seine	 Finger	 bewegten	 sich,	 als	 suchten	 auch	 sie:	 das
einschränkendste	und	unbedingteste	Wort,	die	verläßlichste	Übermittlung.	Er	begann	stockend:
»Es	 ist	 wahr,	 ich	 bin	 hinüber	 zu	 ihm,	 um	 ihm	 das	 Geld	 zu	 geben.	 An	 Amerika	 hab	 ich	 nicht
gedacht;	 nur	 möglichst	 schnell	 fort	 mit	 ihm,	 dacht	 ich,	 und	 möglichst	 weit,	 damit	 einem
wenigstens	der	Gendarm	im	Haus	erspart	wird.	Ich	bin	hinübergegangen,	und	weils	finster	in	der
Kammer	war,	hab	ich	erst	die	Kerze	anzünden	müssen,	und	da	ist	er	auf	seinem	Bett	gelegen	und
hat	mich	angeschaut.	Es	ist	wahr,	er	hat	das	Geld	nicht	genommen;	er	hat	das	Gesicht	zur	Wand
gedreht	und	die	Zähne	geknirscht	und	gesagt,	ihm	könne	das	nicht	mehr	nützen.	Ich	bin	vor	der
Bettstatt	gestanden	und	spreche	zu	ihm:	steh	auf,	wenn	dein	Vater	vor	dir	steht.	Da	dreht	er	das
Gesicht	wieder	zu	mir,	und	weil	eitel	Spott	und	Hohn	drin	geschrieben	ist,	schwillt	mir	der	Zorn,
und	 ich	 sage:	 steh	 auf,	 wenn	 dein	 Vater	 vor	 dir	 steht.	 Er	 aber	 spricht:	 warum	 soll	 ich	 denn
aufstehen,	da	Ihr	mich	niedergeworfen	habt?	Die	Fäuste	ballen	sich	mir	wie	von	selber,	und	ich
frage:	 wie	 denn?	 wie	 soll	 ich	 dich	 denn	 niedergeworfen	 haben,	 du	 Luder?	 Da	 kommt	 es	 aus
seinem	Mund	hervor:	Ihr.	Weiter	nichts.	Ihr,	sagt	er.	Ich	blick	ihn	an,	und	er	blickt	mich	an,	und
eine	Zeit	vergeht	so,	dann	wieder:	 Ihr.	Darin	war	soviel	Gift	und	Wut	und	Geifer	und	solch	ein
verkrampftes,	 rabenböses	Grollen,	daß	mir	der	Speichel	 im	Munde	bitter	wird.	Was	denn,	 Ihr?
ruf	 ich	 ihn	an;	was	denn,	 Ihr?	O	Ihr,	spricht	er	hinter	den	Zähnen	hervor,	 Ihr	seid	mir	auf	der
Brust	gehockt,	mein	Lebenlang.	Da	schwieg	ich.	Ihr	habt	gut	vor	mir	stehn	und	blitzen	mit	Euren
Augen,	 fährt	 er	 fort;	 soll	 denn	 das	 nicht	 endlich	 aufhören,	 daß	 Ihr	 mich	 anschaut	 mit	 Euren
Augen?	So	 ists	 immer	mit	Euch	gewesen;	anschaun,	anschaun,	und	kein	Wort.	Hinterm	Tische
sitzen	 und	 alles	 von	 einem	 wissen,	 und	 kein	 Wort.	 Weit	 habt	 Ihr	 mich	 gebracht	 mit	 Eurem
Anschaun	und	Anschaun.	Warum	habt	Ihr	mich	nicht	genommen	und	zu	mir	geredet?	Niemals	ein
einziges	Wort	geredet?	Da	 muß 	einen	ja	die	Verzweiflung	packen.	Wie	soll	er	denn	da	nicht	zu
den	Menschern	und	zu	den	Saufbrüdern	laufen?	Die	reden	doch,	die	lachen	doch,	die	haben	doch
ein	gutes	Wort	für	einen,	die	sagen	Hü	und	Hott,	und	man	weiß,	wie	man	mit	ihnen	dran	ist.	Ihr
aber,	hab	ich	gewußt,	wie	ich	mit	Euch	dran	bin?	Er	liegt	wieder	auf	der	Lauer,	dacht	ich;	er	hat
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was	 gegen	 dich	 vor,	 dacht	 ich.	 Ein	 Büblein	 war	 ich	 noch,	 ist	 mir	 schon	 der	 Bissen	 im	 Hals
steckengeblieben,	wenn	Ihr	zur	Tür	hereingetreten	seid.	Hundertmal	und	hundertmal	hab	ich	zu
Euch	 hingewollt,	 aber	 die	 Angst	 vor	 Euch	 hat	 mirs	 verwehrt.	 Was	 hab	 ich	 denn	 verbrochen?
dacht	 ich,	und	wie	 ich	dann	was	angestellt,	war	mir	wohl	und	hab	wenigstens	gewußt,	warum,
und	 so	hat	mirs	nie	Ruh	gelassen,	 bis	 ich	nicht	was	Heilloses	getan	und	den	Leuten	die	Galle
aufgeregt.	 Ja,	 ich	 bin	 schlecht,	 aber	 ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ichs	 von	 Geburt	 bin;	 ja,	 ich	 bin	 zum
Lumpenkerl	 geworden,	 aber	 Ihr	 braucht	 Euch	 deshalb	 nicht	 wie	 der	 heilige	 Geist	 vor	 mir
aufpflanzen,	sondern	solltet	nachprüfen,	was	Ihr	an	mir	gefehlt	habt.	Denn	es	hätte	sein	können,
daß	ich	Euch	hochgeehrt	hätte,	wies	in	den	zehn	Geboten	steht	und	kirre	gewesen	wäre	wie	ein
Star.	 Das	 hätte	 sein	 können,	 weils	 in	 mir	 war	 und	 bloß	 herausgetrieben	 worden	 ist.	 Bin	 ein
Hundsfott	geworden,	und	das	Leben	ist	mir	leid,	und	die	Menscher	und	die	Saufbrüder	sind	mir
leid,	und	es	freut	mich	nicht	mehr.	Dieses	spricht	er,	und	noch	einiges,	ich	habs	vergessen,	und
wälzt	sich	auf	der	Bettstatt;	und	knirscht	mit	den	Zähnen;	und	flennt;	und	lacht	ingrimmig;	und
kehrt	sich	wieder	zur	Wand;	und	schweigt.	Ich	denke	mir:	Urbas,	die	Seele	da	ist	hin,	aber	deine
vielleicht	 auch.	Worte	 hatt	 ich	 keine.	 Es	 war	 eben	 so;	 was	 hätts	 gefruchtet,	meinen	 Schöpfer
anzuwinseln?	Worte	hatt	ich	keine.	Ich	geh	hinaus.	Im	Hofe	schreit	ich	bis	zum	Zaun.	Es	ist	alles
so	 friedlich	 wie	 in	 Frühjahrsnächten,	 wenn	 die	 Wurzeln	 in	 der	 Erde	 ihren	 Saft	 spinnen.	 Ich
schaue	zu	den	Sternen	hinauf,	aber	das	kann	mir	nicht	dienen.	 Ich	mache	die	Stalltür	auf	und
schnuppre	 die	 saure,	warme	Luft,	 und	 einer	 von	 den	Ochsen	 hebt	 den	Kopf,	 indes	 er	mit	 den
Zähnen	mahlt.	Da	überläufts	mich	schauerlich,	und	 ich	denke:	du	mußt	zurück	 in	die	Kammer,
und	wenn	du	gleich	keine	Worte	findest,	irgendwas	muß	sein.	Nun	bin	ich	zurückgegangen,	und
wie	ich	eingetreten	war,	ist	er	bereits	in	seinem	Blut	gelegen.	Da	bin	ich	dann	eine	lange	Weile
gestanden,	dann	hab	ich	mir	gesagt:	wenn	dem	so	ist,	so	bist	du	der	Mörder;	hat	er	die	Schuld
bei	dir	gut,	so	mußt	du	sie	bezahlen.	Das	ist	es,	was	ich	einzubekennen	habe.«

Er	 kreuzte	 beide	 Hände	 über	 der	 offenen	 Bibel,	 und	 mit	 leiserer	 Stimme	 und	 sonderbar
umschattetem	Blick	fuhr	er	fort:	»Ich	habe	einen	Traum	gehabt,	den	will	ich	Ihnen	noch	erzählen.
Es	 war	 in	 der	 Nacht,	 bevor	 sich	 das	 ereignet	 hat.	 Der	 Knecht	 tritt	 in	 die	 Stube	 und	 spricht:
Bauer,	die	Gäule	sind	eingeschirrt,	wir	wollen	fahren.	Ich	geh	hinaus,	es	liegt	tiefer	Schnee,	die
Pferde	stehn	am	Wagen,	und	ich	fahre.	Mit	eins	verlieren	wir	die	Straße,	und	die	Gäule	waten	im
Schnee	bis	an	den	Bauch.	Da	seh	ich	auf	einmal	den	Hof	hinter	mir	brennen	und	das	Schneefeld
ist	rot	beschienen.	Die	Gäule	fangen	an	zu	laufen	und	ziehn	mich	an	der	Leine	mit,	daß	mir	der
Atem	ausgeht.	 Ich	kann	die	Leine	nicht	 loslassen,	 sie	 ist	um	die	Hand	herumgeschlungen,	und
wie	 wir	 gegen	 die	 Altmühl	 herunterkommen,	 dort	 bei	 der	 Eisenbahnbrücke,	 wo	 das	 Wasser
sechzig	Ellen	breit	ist	und	mehr	als	zehn	tief,	da	rennen	die	Gäule	noch	toller,	und	die	Brandlohe
bedeckt	den	ganzen	Himmel.	Der	Fluß	ist	zugefroren,	die	Gäule	drauf	zu,	und	ich	denke	mir	in
meiner	 Angst:	 wirds	 die	 Pferde	 samt	 dem	 Fuhrwerk	 tragen?	 Die	 Gäule,	 schwere	 Ackergäule,
sausen	das	Ufer	hinunter,	aber	das	Eis	hält.	Da	steht	der	Simon	am	andern	Ufer,	und	weil	die
Tiere	auf	der	gefrornen	Bahn	weiterrennen,	schrei	ich	zu	ihm	hinüber:	Hilf,	Simon.	Und	er:	ich
muß	heimgehen,	der	Stall	brennt,	das	Haus	brennt.	Und	ich,	ich	kann	mich	nicht	auf	den	Wagen
schwingen,	die	Gäule	schleifen	mich	bereits,	schrei	 in	der	höchsten	Not:	Hilf,	Simon,	 lös’	mich
vom	Riemen	los.	Und	er:	müßt	Euch	selber	vom	Riemen	lösen,	uns	zweie	trägt	das	Eis	nicht.	Da
ruf	ich	ihm	zu:	alles	ist	dein,	die	Gäule	und	das	Fuhrwerk,	hilf	um	Gotteswillen.	Nun	kehrt	er	um,
und	wie	er	umkehrt,	stehen	die	Gäule	still;	aber	wie	er	den	ersten	Schritt	tut,	kracht	das	Eis,	und
wie	er	das	hantige	Pferd	am	Zügel	 faßt,	bricht	das	Eis,	und	Fuhrwerk	und	Gäule	und	 ich	samt
dem	Simon	versinken	im	Wasser.	Und	im	Versinken	bin	ich	aufgewacht.«

Er	 verstummte.	 Er	 erwartete	 keine	 Einrede	 mehr,	 ich	 hatte	 auch	 keine	 mehr.	 Mit	 Erstaunen
beobachtete	ich,	wie	sein	Aussehen	im	Verlauf	weniger	Minuten	um	Jahre	älter	wurde,	das	Kinn
spitz,	 die	 Augen	 stumpf,	 der	Hals	 dünn,	 die	Hände	welk,	 die	Haltung	 kraftlos.	 Der	 fordernde,
hadernde,	gewaltige	Mann,	der	mir	gegenüber	gesessen,	war	auf	einmal	ein	hinfälliger	Greis.	Als
ich	mich	verabschiedete,	sah	er	nicht	empor,	schien	es	kaum	zu	merken.	Das	Schweigen,	in	das
sein	ganzes	früheres	Leben	eingehüllt	gewesen,	breitete	sich	wieder	über	ihn,	undurchdringlich
und	 in	den	Tod	fließend.	Denn	am	andern	Morgen,	wo	er	enthaftet	werden	sollte,	 fand	 ihn	der
Wärter	am	Fensterkreuz	erhängt.

Golowin

Der	 halbe	Mai	war	mit	 der	Reise	 von	 Tula	 in	 den	Kaukasus	 vergangen.	 Am	 siebzehnten	 kam
Maria	von	Krüdener	in	Kislawodsk	an,	wo	sie	Nachrichten	von	ihrem	Gatten	zu	finden	hoffte.	Er
war	bei	Ausbruch	der	Revolution	 an	die	 englisch-russische	Front	nach	Persien	geflüchtet.	 Seit
fünf	Monaten	hatte	sie	kein	Lebenszeichen	von	ihm.

Unfern	von	Kislawodsk	war	die	Besitzung	seines	Bruders,	des	Marschalls.	 Ihm	hatte	Alexander
Botschaft	senden	gewollt,	wenn	die	andern	Wege	der	Mitteilung	versperrt	waren.

Mit	ihren	vier	Kindern	und	drei	Dienerinnen	bezog	sie	Wohnung	im	Palasthotel.	Das	jüngste	Kind
lag	noch	an	der	Brust;	sie	nährte	es	selbst.	Es	war	drei	Monate	nach	der	Trennung	von	Alexander
geboren;	hätte	sie	vorher	nicht	begriffen,	was	ein	Pfand	bedeutet,	jetzt	wußte	sie	es.

Beklemmend	stand	das	ungeheure	Gebirge	da.	Sie	konnte	nicht	schwelgen	in	seinem	Anblick,	es
war	zu	sehr	Mauer,	und	Mauer	hinter	Mauer	bis	zum	ewigen	Schnee	hinauf.	Wie	sollte	man	da
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entrinnen?	Schlimm,	was	 gewesen	war;	 das	Blut	 hatte	 sich	 noch	 nicht	 beruhigt.	 In	 der	 ersten
Nacht	 träumte	 sie,	 Fäuste,	 ein	 Gewirr	 von	 Fäusten	 strecke	 sich	 ihr	 entgegen,	 und	 jede	 Faust
hatte	 Mörderaugen.	 Die	 Schnittwunde	 am	 Arm	 ließ	 die	 Szene	 im	 Eisenbahnwagen	 nicht
vergessen,	als	 tierisch	betrunkene	Soldaten	das	Coupefenster	 zerschmetterten;	acht	Menschen
waren	in	dem	Abteil	eingepfercht	und	Berge	von	Gepäckstücken,	alles	Hab	und	Gut,	das	man	aus
Tula	hatte	 fortschaffen	können.	Die	Kinder	schrien	auf,	als	zwei	Kerle	schnaubend	an	der	Türe
rissen	und	andere	 johlend	nachdrängten;	Dymow	war	 in	einen	Waggon	nebenan	gegangen,	um
ein	Fleckchen	zu	finden,	wo	er	endlich	eine	Stunde	schlafen	konnte.	Maria	hatte	den	ersten	Hieb
aufgefangen	 und	 war	 blutend	 unter	 die	 Leute	 getreten.	 Sie	 wichen	 zurück,	 zu	 ihrer	 eigenen
Überraschung,	und	senkten	scheu	die	Augen,	als	ströme	eine	Magie	von	ihr	aus.	Es	war	ihr	selbst
so	zumute;	sie	glaubte	an	eine	in	ihr	verborgene	Magie.

Dennoch	wäre	sie	ohne	Dymow	verloren	gewesen.	Iwan	Dymow	hatte	als	Schreiber	bei	Gericht
gedient;	einfacher	Mensch	aus	dem	Volk,	hatte	ihn	die	Revolution	hinaufgehoben,	er	hatte	Macht
erlangt,	 die	 er	 aber	 nicht	 mißbrauchte.	 Als	 Gutsherrin	 hatte	 ihm	 Maria,	 schon	 Jahre	 vorher,
menschliches	Wohlwollen	bezeigt	und	während	einer	Krankheit	seinem	Weibe	Hilfe	geleistet.	Sie
dachte	nicht	mehr	an	ihn,	aber	in	der	Stunde	der	Gefahr	kam	er	von	selbst.	Er	besorgte	Pässe,
bestach	 den	 Soldatenrat,	 wußte	 den	 Argwohn	 der	 Bauern	 abzulenken,	 denen	 die	 Herrin	 eine
wichtige	Geisel	war,	 räumte	alle	Schwierigkeiten	 für	die	Reise	hinweg,	machte	den	Spion,	den
Aufpasser,	 den	 Lastenschlepper,	 den	 Bürgen,	 mit	 immer	 gleicher	 schweigender	 Ehrerbietung
gegen	Maria.	Als	er	sich	in	Kislawodsk	von	ihr	verabschiedete,	fragte	sie	bewegt,	arm	an	Worten
sogar	sie,	womit	sie	ihm	danken	könne,	sie	fühle	sich	tief	 in	seiner	Schuld.	Er	antwortete:	»Ich
werde	mich	 glücklich	 schätzen,	Maria	 Jakowlewna,	wenn	 Sie	mir	manchmal	 schreiben,	wie	 es
Ihnen	und	den	Kinderchen	weiter	ergangen	ist.«

War	dies	nicht	auch	Teil	und	Frucht	jener	Magie?

Als	Dame	der	ersten	Gesellschaft,	Frau	eines	Offiziers,	Trägerin	eines	großen	Namens	wurde	sie
von	den	Gästen	des	Hotels	mit	Freuden	begrüßt	und	mit	Auszeichnung	behandelt,	obwohl	man
wußte,	daß	sie	von	deutscher	Herkunft	war	und	Russin	erst	seit	ihrer	Heirat.

Nun	war	sie	wieder,	nach	 langer	Enthaltung,	unter	den	Menschen	 ihrer	Sphäre,	 in	der	Region
von	Heiterkeit	und	umgrenzter	Übereinkunft,	die	 ihr	 früher	so	gemäß	und	erwünscht	gewesen
war.	 Aber	 sie	merkte	 bald,	 daß	 nur	 noch	 eine	 äußerliche	 Zugehörigkeit	 bestand,	 und	 daß	 die
Jahre,	die	sie	auf	dem	Gut	verbracht,	erst	mit	Alexander	und	dann	allein,	und	wenn	auch	allein,
so	doch	noch	unter	seinem	Gesetz	und	seiner	Führung,	sie	an	ein	anderes	Maß	und	eine	andere
Benützung	der	Zeit	gewöhnt	hatten.	Auch	konnte	hier	niemand	in	seinem	Bereich	verbleiben;	die
Elemente	waren	bedenklich	gemischt,	und	dies	zu	verhindern	war	unmöglich,	weil	gemeinsames
Schicksal	alle	zueinander	trieb.	Das	Haus,	der	ganze	Ort,	ehemals	ein	Treffpunkt	der	Aristokratie
und	 Schauplatz	 des	 erlesensten	 Luxus,	 glich	 einer	 Insel	 der	 Schiffbrüchigen	 und	 beherbergte
lauter	Flüchtlinge	mit	ihrer	letzten	Habe	und	letzten	Hoffnung,	Großfürsten	und	Kammerherren
neben	Spekulanten	und	Journalisten,	Frauen	der	exklusivsten	Moskauer	und	Petersburger	Kreise
neben	Koketten	und	Kleinbürgerinnen,	die	 im	Krieg	zu	Reichtum	gelangt	waren.	Sie	waren	der
Hölle	entronnen,	aber	sie	wußten,	daß	ihnen	bloß	eine	Galgenfrist	geschenkt	war.	Sie	zitterten
vor	der	Zukunft,	aber	sie	praßten	und	feierten	Feste.	Sie	hörten	von	Hinrichtungen	ihrer	Väter,
ihrer	Brüder,	ihrer	Freunde,	aber	sie	betäubten	sich	im	Hasard	und	tanzten	Tango	und	Onestep.

Einen	verläßlichen	Mann	zu	finden,	den	sie	mit	einem	Brief	auf	das	Gut	des	Marschalls	schicken
konnte,	 war	 Marias	 Bemühung	 sogleich.	 Zu	 ihrer	 Freude	 erfuhr	 sie,	 daß	 Josef	 Menasse	 in
Kislawodsk	sei;	er	hatte	von	ihr	ebenfalls	gehört	und	kam,	sich	zu	ihrer	Verfügung	zu	stellen.	Er
war	 Prokurist	 eines	 großen	 Odessaer	 Bankhauses,	 mit	 welchem	 Alexander	 von	 Krüdener
geschäftliche	Verbindung	gehabt	hatte.	Da	sie	sich	erinnerte,	aus	Alexanders	Mund	hie	und	da
das	Lob	von	Menasses	Redlichkeit	vernommen	zu	haben,	war	 ihr	Vertrauen	sogleich	unbedingt
und	auch	in	der	Folge	nicht	zu	erschüttern.	In	lebhaften	Ausbrüchen	klagte	er	ihr	sein	Unglück;
einer	wichtigen	Transaktion	halber	war	er	vor	mehreren	Wochen	hergekommen;	am	Tage,	wo	er
hätte	abreisen	sollen,	fuhren	keine	Züge	mehr	und	jeder	Versuch,	den	Ort	zu	verlassen,	hieß	das
Leben	gefährden.	Maria	hörte	 ihm	teilnehmend	zu,	und	erst	als	er	sich	erschöpft	hatte,	sprach
sie	 von	 ihrer	Angelegenheit.	 Er	 überlegte,	 sagte,	 er	werde	Umschau	halten,	 und	drei	 Stunden
später	erschien	er	mit	einer	Tscherkessin,	die	er	trocken	und	kategorisch	als	die	zu	dem	Zweck
taugliche	Person	empfahl.

Der	Marschall	 hatte	 seinerzeit	 die	Heirat	 des	 jüngeren	 Bruders	mißbilligt.	 Es	war	 zum	Bruch
zwischen	den	Brüdern	gekommen,	der	Marschall	zeigte	sich	unversöhnlich	und	hatte	sich	starr
geweigert,	Maria	zu	sehen.	Man	meldete	ihm	die	Geburt	der	Kinder,	er	nahm	keine	Notiz	davon.
Alexander	hatte	es	ertragen	ohne	zu	murren	und	ließ	auch	in	Maria	keinen	Unmut	Wurzel	fassen,
denn	er	beugte	sich	vor	dem	Bruder	als	einem	überlegenen	Charakter,	dessen	Handlungen	und
Entschlüsse	er	von	seiner	Kritik	ausschaltete.	Er	beugte	sich,	damit	war	alles	gesagt	und	auch	in
Maria	 jeder	 Widerspruch	 erstickt.	 Bei	 Ausbruch	 des	 Krieges	 hatte	 der	 Marschall	 in	 einem
Privatschreiben	 an	 den	 Zaren	 seine	 Ämter	 und	 Würden	 niedergelegt,	 da	 nach	 seiner
Überzeugung	der	Krieg	gegen	Deutschland	zum	Verhängnis	für	Rußland	werden	mußte.	Er	hatte
im	 japanischen	 Krieg	 glänzende	 Leistungen	 vollbracht,	 und	 schon	 deshalb	 war	 dieser	 Schritt
keiner	üblen	Deutung	ausgesetzt.	Nun	lebte	er	in	äußerster	Zurückgezogenheit	und	beschäftigte
sich,	leidenschaftlicher	Hegelianer,	mit	profunden	philosophischen	Studien.

Wie	 sich	Menschen	gegen	 sie	 verhielten,	war	Maria	 gleichgültig,	wenn	 sie	 ihrerseits	 an	 ihnen
Freude	haben	oder	sie	ehren	konnte.	Würde	stand	ihr	über	den	täuschenden	Einflüsterungen	der
Sympathie.	Dazu	hatte	Alexander	 sie	 erzogen.	 In	 vielen	Gesprächen	 vieler	Nächte	hatte	 er	 ihr
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bewiesen,	 daß	 das	 Prinzip	 der	 Vergeltung	 die	 Quelle	 alles	 Bösen	 sei.	 In	 der	 Befolgung	 seiner
Lehre	war	sie	zu	der	ihr	eigentümlichen	geistigen	Konstanz	gelangt.	Der	Brief	an	den	Marschall
war	ein	Meisterstück	unbefangener	Werbung.

So	 wartete	 sie,	 wartete	 auf	 Alexanders	 Wort	 und	 Weisung	 von	 dorther	 und	 ahnte	 doch	 die
Vergeblichkeit	schon.	Um	sich	zu	zerstreuen,	begann	sie	den	ältesten	Sohn,	den	siebenjährigen
Mitja,	 zu	unterrichten,	 fand	sich	aber	unzureichend,	das	Bedürfnis	des	Knaben	heftiger	als	 sie
vermutet	und	suchte	einen	Lehrer	für	ihn.	Ein	Moskauer	Bekannter	nannte	ihr	einen	Studenten,
Jefim	Leontowitsch	Tatjanow,	der	in	einem	geringen	Wirtshaus	vor	der	Stadt	wohnte.	Sie	ließ	ihn
kommen	und	engagierte	ihn.	Er	war	im	Gefolge	eines	Industriellen	als	Sekretär	oder	dergleichen
gereist;	unterwegs	war	der	Mann	und	die	meisten	seiner	Leute	von	einer	herumziehenden	Bande
von	Soldaten	 ermordet	worden;	 nun	 saß	 Jefim	Leontowitsch	 völlig	mittellos	 in	 diesem	Ort	 des
Überflusses.	Maria	behandelte	ihn	mit	Rücksicht	und	mit	Achtung;	dies	schien	ihm	neu	zu	sein,
und	seine	Dankbarkeit	hatte	etwas	Kindliches.	Er	kam	nicht	nur	zu	den	ausbedungenen	Stunden,
sondern	widmete	seinem	Schüler	alle	freie	Zeit;	auch	die	beiden	Kleinen,	Fedja	und	Aljoscha	zog
er	durch	seine	einfache	Güte	an	sich.

Eines	Morgens	war	Aljoscha,	 der	Mutter	 im	Korridor	 vorauseilend,	 in	 der	Hast	 in	 ein	 falsches
Zimmer	gerannt.	Maria	folgte	ihm	lachend;	er	stand	bei	einer	majestätisch	gewachsenen	Dame,
die	 ihr	 entgegentrat	 und	 ihr	 die	 Hand	 reichte.	 Es	 war	 die	 Fürstin	 Nelidow.	 Maria	 geriet	 in
Verlegenheit,	ihres	Lachens	halber,	denn	die	Fürstin	war	in	tiefer	Trauer,	und	die	Ursache	war
Maria	 bereits	 bekannt.	 Ihr	 Sohn,	 der	 dreiundzwanzigjährige	 Fürst	 Grigorji,	 Offizier	 in	 der
kaiserlichen	Marine,	hatte	sich	vor	wenigen	Tagen	bei	einem	Ausflug	im	Gebirge	erschossen.

Die	 Fürstin,	 eine	 Frau	Mitte	 der	 Vierzig,	war	 noch	 sehr	 schön.	 Sie	 gab	 sich	Maria	 gegenüber
herzlich.	Sie	 kannte	Alexander	 von	Krüdener	 von	der	Zeit	 her,	wo	er	 im	Ministerium	gewesen
war	 und	 sprach	 mit	Wärme	 von	 ihm.	 »Ihre	 Gegenwart	 tut	 mir	 wohl,«	 sagte	 die	 Fürstin,	 »ich
hoffe,	wir	werden	uns	häufig	sehen.«	Sie	schlang	ihren	Arm	um	Aljoscha	und	streichelte	ihm	das
Haar.	 »Heute	 abend	 feiern	wir	 das	 Totenmahl	 für	Grigorji,«	 fuhr	 sie	 fort;	 »kommen	Sie	 doch;
kommen	Sie	zu	mir.«

Maria	empfand	Mitleid;	nicht	nur	mit	der	Fürstin	und	 ihrem	besonderen	Schicksal;	das	Mitleid
mit	 allen	 diesen	Menschen	 überflutete	 ihr	Herz.	Namentlich	 den	 Frauen	 galt	 ihr	 bedauerndes
Gefühl;	 die	 sorglosen	 und	 glänzenden	 Wesen,	 bestimmt,	 sich	 zu	 schmücken,	 sich	 zu	 freuen,
schienen	ihr	verloren.

Sie	 wollte	 gehen,	 aber	 die	 Fürstin	 hielt	 sie	 noch	 zurück.	 So	 schickte	 sie	 Aljoscha	 hinaus.	 Die
Fürstin	erzählte:	»Hören	Sie,	was	sich	begeben	hat.	Es	ist	eine	Person	hier,	sie	wohnt	im	Hause,
eine	gewisse	Lisaweta	Petrowna.	Sie	behauptet	mit	Grigorji	 verheiratet	gewesen	zu	 sein.	Kurz
vor	seiner	Abreise	aus	Sebastopol,	behauptet	sie,	sei	sie	ihm	angetraut	worden.	Sie	hat	keinerlei
Dokumente,	 keine	 Bestätigungen,	 keinen	 Brief;	 die	 Papiere	 habe	man	 ihr	 gestohlen,	 redet	 sie
sich	 aus.	 Sie	 hat	 sich	 mir	 zu	 Füßen	 geworfen,	 hat	 mir	 die	 Hände	 geküßt	 und	 mich	 Mutter
genannt.	Den	ganzen	Tag	sitzt	sie	oben	in	ihrem	Zimmer	und	weint	und	schluchzt.	Dann	schickt
sie	 wieder	 den	 Kellner	 mit	 Zettelchen:	 Erbarmen	 Sie	 sich,	 Fürstin,	 erbarmen	 Sie	 sich	 Ihrer
Lisaweta	Petrowna,	erbarmen	Sie	sich.	Ich	kenne	sie	nicht.	Ich	weiß	nichts	von	ihr.	Grigorji	hat
nie	mit	einer	Silbe	ihrer	erwähnt.	Wir	haben	sie	vorher	nie	gesehen.	Ihre	Angaben	zu	prüfen	ist
unmöglich.	Was	 soll	man	 da	 tun?	Erbarmen,	wie	 denn	 erbarmen?	Wahrscheinlich	 hat	 sie	 kein
Geld;	nun,	man	wird	 ihre	Rechnung	bezahlen.	Gestern	spielte	sich	eine	abscheuliche	Szene	ab.
Sie	kommt	herein,	setzt	sich	zu	den	andern	und	fängt	an	zu	weinen.	Meine	Nichte	Jelena	steht
auf	und	nennt	sie	eine	Lügnerin.	Lisaweta	Petrowna	ballt	die	Fäuste,	wirft	 sich	auf	den	Boden
und	verfällt	in	einen	Schreikrampf.	Man	mußte	sie	mit	Gewalt	aus	dem	Zimmer	schaffen.	Heute
früh	 hat	 man	 sie	 ohnmächtig	 auf	 Grigorjis	 Grab	 gefunden.	 Sie	 hat	 einen	 Selbstmordversuch
gemacht,	so	heißt	es.	Jelena	meint,	es	sei	simuliert.	Jelena	ist	außer	sich,	das	arme	Kind.	Was	soll
man	da	sagen,	was	soll	man	tun?«

Maria	 beschloß	 sogleich,	 diese	 Lisaweta	 Petrowna	 zu	 besuchen,	 aber	 sie	 äußerte	 nichts	 von
ihrem	Vorsatz,	sondern	lenkte	das	Gespräch	auf	den	jungen	Fürsten	und	fragte	nach	Einzelheiten
seines	 Lebens,	 ohne	Neugier,	 mit	 einem	 zarten	 Durchblickenlassen	 des	 gemeinsamen	 Gefühls
der	 Mütter.	 Die	 Fürstin	 willfahrte	 dankbar;	 es	 bedeutete	 Linderung	 für	 sie,	 indes	 Maria	 aus
wenigen	 mitgeteilten	 Zügen	 ein	 Bild	 gewann.	 Sie	 saß	 still	 und	 aufmerksam	 vor	 der	 Fürstin,
rauchte	eine	Zigarette	und	sah,	und	sah.	Die	Gabe	des	inneren	Gesichts	wurde	manchmal	Last,
und	doch	schien	es	ihr	wunderbar,	viel	zu	wissen	von	den	Menschen.	Als	sie	sich	verabschiedete,
sagte	die	Fürstin:	»Mir	ist	als	seien	wir	seit	Jahren	befreundet.«	Maria	lächelte.

Im	 Verlauf	 des	 Tages	 erlangten	 die	 beunruhigenden	 Gerüchte	 Gestalt,	 und	 zwar	 drohendste.
Kislawodsk	war	von	den	Revolutionstruppen	umzingelt.	Mitja	sagte	mit	dem	stolzen	Trotz,	der	an
seinen	 Vater	 erinnerte:	 »Nicht	 wahr,	 Mama,	 wir	 werden	 unser	 Leben	 so	 teuer	 wie	 möglich
verkaufen?«	Sie	erwiderte:	»Ja,	mein	tapferer	Liebling.«	–	»Schade,	daß	Iwan	Dymow	nicht	mehr
bei	 uns	 ist,«	 seufzte	 er.	 Aber	 sie	 tröstete	 ihn.	 »Erstens	 bist	 du	 ja	 selbst	 ein	 Held,	 und	 dann
vergißt	du,	daß	wir	Jefim	Leontowitsch	haben.«	Mitja	schaute	den	Studenten	prüfend	an,	dieser
errötete	und	sagte	mit	einem	Blick	scheuer	Ergebenheit	auf	Maria:	»Sie	haben	nur	zu	befehlen.
Befehlen	Sie,	und	ich	gehorche.«	Es	lag	ein	Ernst	und	eine	Festigkeit	in	den	Worten,	die	Maria
veranlaßten,	ihm	die	Hand	hinzustrecken,	die	er	demütig	mit	den	Lippen	berührte.

Was	sollte	mir	zustoßen	können,	dachte	sie,	da	gute	Menschen	um	mich	sind?

Als	 sie	 sich	 am	 Abend	 den	 Nelidowschen	 Gemächern	 näherte,	 drang	 ihr	 Gelächter,	 Johlen,
Pfropfenknallen,	 Gläserklirren	 entgegen.	 Eine	 Streichmusik	 spielte	 eine	 brutal-wilde	 russische
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Melodie.	Sie	öffnete	die	Tür	zum	Salon;	zehn	oder	zwölf	junge	Männer,	Anverwandte	der	Familie,
saßen	um	eine	Tafel,	zechten,	sangen,	rauchten;	bisweilen	erhob	sich	der	eine	oder	andere	und
warf	 den	Musikanten	Rubelscheine	 zu.	Maria	 ging	 in	 das	 nächste	 Zimmer;	 hier	 befanden	 sich
einige	 ältere	 Herren	 und	 Damen,	 aber	 auch	 ein	 junges,	 etwa	 achtzehnjähriges	 Mädchen	 von
blendender	Schönheit.	Sie	hatte	kurzes	gelocktes	Haar,	eine	Haut	von	opalisierender	Blässe	und
gelbliche,	große,	unsehende,	strenge	Augen.	Fasziniert	blieb	Maria	stehen.	Da	wurde	sie	von	der
Fürstin	 Nelidow	 gerufen,	 die	 in	 ihrem	 Schlafzimmer	 allein	 saß.	 »Ich	 habe	 auf	 Sie	 gewartet,«
sagte	sie,	als	Maria	eintrat;	»setzen	Sie	sich	zu	mir,	sprechen	Sie;	ich	höre	Ihre	Stimme	gern.«

Vom	 Salon	 herüber,	 wo	 so	 expressiv	 das	 Totenmahl	 gehalten	 wurde,	 tönte	 ein	 klagender
Chorgesang.

In	ihrem	Bestreben,	den	abgeirrten,	in	Trauer	verirrten	Sinn	der	Fürstin	zu	erwecken,	kam	sich
Maria	 wie	 jemand	 vor,	 der	 sich	 in	 einem	 fremden	 finstern	 Raum	 zurechtzufinden	 sucht.	 Die
Fürstin	 schaute	 sie	 beständig	 an,	 aber	nur	nach	und	nach	belebte	Verstehen	den	Blick.	Maria
erzählte	von	der	Einsamkeit	der	 letzten	Monate	auf	dem	Gut,	von	Wanjas	Geburt	und	wie	sich
während	 der	 Schmerzensnacht	 die	 Sehnsucht	 nach	 Alexander	 zur	 Gestalt	 verdichtet	 habe,	 so
täuschend,	daß	sie	jeden	Schrei	erstickt	habe,	um	ihm	nicht	zu	mißfallen.	Bei	allem	was	sie	getan
und	gedacht,	 sei	 er	unsichtbar	 richtend	gegenwärtig	gewesen.	Sie	erzählte	von	 ihrem	Verkehr
mit	den	Bauern;	von	dem	Geist	der	Widersetzlichkeit	und	der	Feindschaft,	der	plötzlich	 in	alle
gefahren	sei;	auch	die	Sanftesten	und	Verständigsten	hätten	versagt.	Eines	Tages	hatten	sie	ihr
Besitzrecht	an	dem	Wald	verkündet;	der	Wald	sollte	abgeforstet	und	verkauft	werden.	Sie	habe
unterhandelt;	 vergebens;	 ihnen	 ins	 Gewissen	 geredet;	 vergebens;	 da	 sei	 sie	 allein	 mit	 den
Ältesten	 in	 den	 Wald	 gegangen,	 wo	 die	 schlimmsten	 Aufrührer	 schon	 begonnen	 hatten,	 die
Stämme	 zu	 fällen.	 Einem	 von	 diesen	 habe	 sie	 das	 Beil	 entrissen	 und	 ihm	 zugerufen:	 keinen
Schlag	 mehr!	 Sie	 habe	 ihnen	 vorgestellt,	 was	 für	 eine	 Sünde	 sie	 begingen;	 wie	 sie	 sich	 an
Heiligem	 vergriffen,	 an	 Lebendigem	 und	 wie	 sie	 das	 Gedächtnis	 ihres	 Herrn	 schändeten,	 der
gerecht	und	gütig	gegen	sie	gewesen	sei.	Viele	hätten	gemurrt,	viele	hätten	aber	geschwiegen
und	zur	Erde	geblickt.	Sie	habe	 ihnen	gesagt,	ein	Baum	sei	eine	Kreatur	Gottes	wie	 jeder	von
ihnen,	und	dieses	seien	junge	Bäume,	in	Liebe	gepflanzt	und	gehegt,	zur	Nutznießung	bestimmt
für	 ihre	 Kinder	 und	 Kindeskinder	 und	 noch	 nicht	 reif	 für	 die	 Axt.	 Ob	 sie	 Gottes	 Kreaturen
verschachern	wollten	um	elendes	Geld?	Dann	sollten	sie	doch	auch	sie	selber	verschachern,	dann
wollte	sie	ihre	Herrin	nicht	mehr	sein,	und	sie	werde	nicht	vom	Platze	weichen,	ehe	sie	ihr	nicht
in	 die	 Hand	 gelobt,	 daß	 sie	 den	 Wald	 würden	 unversehrt	 lassen	 oder	 sie	 müßten	 sie	 selber
niederschlagen.	Darnach	hätten	 sie	 sich	beraten,	und	die	Ältesten	 seien	zu	 ihr	gekommen	und
hätten	ihr	in	die	Hand	gelobt,	dem	Wald	solle	kein	Fäserchen	gekrümmt	werden	und	sie	bäten	sie
um	 Vergebung	 ihrer	 Sünde.	 So	 habe	 sie	 damals	 den	Wald	 gerettet;	 ob	 er	 jedoch	 heute	 noch
stehe,	das	getraue	sie	sich	nicht	zu	sagen.

Die	Fürstin	nahm	Marias	Hand	und	drückte	sie.	»In	diesem	Land	leben,	heißt	jede	Stunde	dem
tückischsten	Ungefähr	ausgeliefert	sein«,	sagte	sie;	»oder	ist	das	überhaupt	die	Eigenschaft	des
Lebens	und	wir	wußten	es	nur	bisher	nicht,	wir	Begünstigten?	Mir	 ist	 jetzt	manchmal	so	bang.
Ich	persönlich	habe	 ja	nicht	mehr	viel	zu	verlieren,	aber	mir	 ist	so	bang	um	alle,	die	 ich	sehe,
bang	um	das	Volk,	um	die	ganze	Menschheit,	wenn	auch	die	Mehrzahl	nichts	als	Böses	schafft.«

»Es	kommt	wahrscheinlich	auf	die	Mehrzahl	nicht	an,«	erwiderte	Maria;	»es	kommt	immer	bloß
auf	den	Einzelnen	an,	glaube	ich.	Der	Einzelne	ist	oft	wie	der	wundertätige	Tropfen	Medizin,	der
einen	vergifteten	Organismus	heilt.	Immer	geht	von	Einem	das	Licht	aus.	In	Tula	mußte	ich	mit
meinen	Kindern	Quartier	 im	Hotel	nehmen;	der	Zug	nach	dem	Süden	 fuhr	nur	 zweimal	 in	der
Woche.	Gleich	in	der	ersten	Nacht	war	Alarm.	Das	Hotel	war	von	Soldaten	besetzt	worden,	und
alsbald	wurde	der	Befehl	ausgegeben,	alles	Bargeld	sei	unverzüglich	abzuliefern,	niemand	dürfe
das	Zimmer	verlassen,	um	acht	Uhr	morgens	werde	eine	scharfe	Nachsuchung	sein	und	 jeder,
bei	dem	dann	noch	 irgend	eine	Summe	sich	 finde,	werde	standrechtlich	erschossen.	Bedenken
Sie	meine	Lage;	ich	hatte	achtzigtausend	Rubel	am	Leibe	verborgen,	alles	was	ich	hatte	flüssig
machen	können;	wenn	man	es	mir	nahm,	war	ich	samt	den	Kindern	so	gut	wie	verloren.	Meine
Dienerinnen	und	den	treuen	Begleiter	hatte	man	von	mir	entfernt,	vor	dem	Zimmer	stand	eine
Wache,	das	Geld	 im	Zimmer	zu	verstecken,	war	aussichtslos,	 ich	wußte	 ja	wie	gründlich	diese
Leute	zu	verfahren	pflegten,	es	blieb	also	nichts	übrig,	als	abzuwarten,	was	mit	mir	geschehen
würde,	denn	das	Geld	freiwillig	herzugeben,	daran	dachte	 ich	keinen	Augenblick.	Von	drei	Uhr
nachts	bis	halb	zehn	Uhr	morgens	ging	ich	unaufhörlich	im	Zimmer	auf	und	ab;	Furcht	empfand
ich	 keine;	 in	 meiner	 Absicht	 wankend	 wurde	 ich	 nicht;	 eine	 klare	 Vorstellung	 von	 dem,	 was
meiner	harrte,	war	ebenfalls	nicht	 in	mir;	 fest	stand	einzig	und	allein,	daß	 ich	mich	und	meine
vier	 Knaben	 aus	 dieser	 Gefahr	 zu	 retten	 habe,	 daß	 das	 meine	 Pflicht	 sei	 und	 daß	 es	 auch
gelingen	werde.	Um	neun	Uhr	betraten	drei	Soldaten,	ein	Unteroffizier	und	ein	Weib	das	Zimmer
der	 Kinder	 nebenan.	 Die	 Knaben	 wurden	 aus	 dem	 Schlaf	 gezerrt,	 die	 Möbel,	 die	 Betten,	 die
Dielen,	die	Wände,	die	Vorhänge,	die	Koffer	aufs	genaueste	durchsucht.	Ich	ging	hinein.	Ich	sah
mir	 die	 Leute	 an.	 Finstere	Gesichter,	 unmenschliche	Stirnen,	 da	 schien	 keine	Hoffnung.	 Einer
wies	mich	barsch	hinaus;	einer	folgte	mir	ein	paar	Schritte,	um	die	Tür	zu	schließen.	Wie	ich	den
Kopf	 zurückwende,	 ist	 es	mir,	 als	 sei	 in	 den	 Augen	 dieses	Menschen	 ein	 Etwas,	 ein	 gewisser
Schimmer,	 etwas	 unnennbar	 Fernes	 von	Weicherem	 als	 bei	 den	 andern.	 Er	 hatte	 rote,	 kurze,
borstige	Haare,	die	Haut	besät	mit	Sommersprossen,	und	hinter	seinen	wulstigen	Lippen	waren
Zahnlücken	 und	 schwarze	 Zähne.	 Aber	 mich	 durchbebt	 es;	 in	 der	 Eingebung	 eines	 Moments
winke	ich	ihm.	Stumm	tritt	er	näher.	Ich	reiße	die	Knöpfe	des	Kleides	auf,	nehme	das	Paket	mit
den	achtzig	Scheinen	heraus	und	gebe	es	ihm	in	die	Hand.	»Fünf	Menschenleben	sind	in	deiner
Hand,«	sage	ich	zu	ihm,	»jetzt	mache	was	du	willst.«	Ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken,	steckt	er
das	 Paket	 in	 die	 Rocktasche	 und	 verschwindet.	 Die	 andern	 kommen	 gleich	 darauf	 in	 mein
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Zimmer.	Wie	drüben	wird	alles	um	und	um	gewühlt,	Wäsche,	Kleider,	Schuhe,	 jede	Ritze,	 jede
Schublade	untersucht.	Dann	bleibt	das	Weib	allein	bei	mir,	 ich	muß	mich	entkleiden.	Auch	das
ging	vorüber,	und	sie	entfernt	sich.	Eine	Viertelstunde	danach,	das	Herz	hatte	mir	die	ganze	Zeit
bis	 in	 die	 Fingerspitzen	 geschlagen,	 erscheint	 der	 rothaarige	 Soldat	 im	 Zimmer,	 horcht	 eine
Sekunde,	 zieht	das	unversehrte	Rubelpaket	aus	der	Tasche	und	überreicht	es	mir	 schweigend.
Ich	stammle	ein	paar	Worte,	 fassungslose,	dankverwirrte;	 ich	frage,	was	 ich	für	 ihn	tun	könne;
ihm	Geld	 anzubieten	 hatte	 etwas	 Unsinniges,	 da	 er	mir	 ja	 achtzigtausend	 Rubel	 schenkte.	 Er
schüttelt	den	Kopf	und	sagt:	»Machen	Sie	sich	keine	Gedanken	darüber,	Mütterchen.	Es	ist	leider
so,	daß	wir	in	Blut	und	Sünde	stecken	bis	an	den	Hals.	Vielleicht	läßt	mir	Gott	jetzt	ein	wenigs
nach.	Vielleicht	legt	er	das	auf	die	andere	Schale.«	Damit	geht	er.	Und	ich,	es	ist	ein	Zustand	von
Scham,	in	dem	ich	mich	befinde,	als	hätte	ich	mich	an	dem	Menschen	vergangen	durch	die	Angst
und	die	Zweifel	vorher.«

Während	 der	 letzten	 Worte	 noch	 war	 die	 schöne	 junge	 Person	 eingetreten.	 Sie	 ging	 auf	 die
Fürstin	zu	und	sagte	mit	einer	Stimme	wie	aus	Glas	und	zitternd	vor	Zorn:	»Stepan	Fedorowitsch
erzählt	 eben,	 daß	 er	 diese	 Lisaweta	 Petrowna	 von	 Petersburg	 her	 kenne.	 Sie	 sei	 in	 einem
Kabarett	als	Coupletsängerin	gewesen	und	 im	übrigen,	nun,	das	kann	man	sich	 ja	denken.	Sie
sehen	also,	Tante,	daß	Sie	einer	Betrügerin	zum	Opfer	gefallen	sind	und	daß	es	nur	 lächerlich
wäre,	sich	weiter	um	sie	zu	kümmern.«

»Meine	Nichte	Jelena,«	stellte	die	Fürstin	vor	und	nannte	auch	Marias	Namen.	Diese	lächelte	in
schweigendem	Wohlgefallen	an	der	Erscheinung	der	jungen	Fürstin.

»Sie	 ist	ohne	Kopeke,	das	elende	Frauenzimmer,«	 fuhr	 Jelena	erbittert	 fort;	»der	Hoteldirektor
hat	bereits	gestern	gedroht,	sie	auszulogieren.	Und	was	die	Komödie	an	Grigorjis	Grab	betrifft,
die	 darauf	 berechnet	 war,	 Sie,	 Tante,	 hinters	 Licht	 zu	 führen,	 so	 hat	 die	 Kugel	 nur	 die	 Haut
gestreift,	am	linken	Arm;	sehr	vorsichtig.	Pfui,	was	für	eine	unappetitliche	Geschichte!«

»Aber	 wenn	 nur	 ein	 Fünkchen	 Wahrheit	 darin	 ist,	 müssen	 Sie	 Nachsicht	 haben,	 Jelena
Nikolajewna,«	sagte	Maria.

Jelena	 erbleichte.	 »Wie	 kann	 sie	 es	 wagen!«	 rief	 sie	 und	 schüttelte	 sich	 vor	 Widerwillen;
»abgesehen	 davon,	 daß	 sie	 für	 ihre	 verleumderische	 Erfindung	 auch	 nicht	 den	 Schatten	 von
Beweis	 aufbringen	 kann,	 bestehen	 auch	 innere	 Gründe,	 ja	 innere	 Gründe,	 –«	 sie	 preßte	 die
Lippen	 zusammen	 und	 stand	 noch	 schlanker,	 in	 noch	 angespannterer	 Haltung	 da	 als	 bisher;
»darf	 man	 es	 geschehen	 lassen,	 daß	 sie	 Grigorjis	 Bild	 besudelt?	 Was	 verlangen	 Sie?	 Warum
ergreifen	Sie	Partei?«

»Ich	ergreife	nicht	Partei,«	entgegnete	Maria,	die	plötzlich	den	unbestimmten	Eindruck	hatte,	als
sei	Schuld	und	Verstellung	in	dem	jungen	Mädchen,	»ich	wollte	nur	verhüten,	daß	Sie	vorschnell
urteilen.	Seien	Sie	mir	nicht	böse.«	Sie	erhob	sich	und	ging.

Vor	ihrem	Zimmer	schritt	Menasse	auf	und	ab.	»Das	Hotel	ist	umstellt	und	bewacht,«	redete	er
sie	sogleich	an,	»vor	den	Ausgängen	stehen	lauter	bis	an	die	Zähne	bewaffnete	Kerle.	Es	ist	bei
Todesstrafe	verboten,	nach	Anbruch	der	Dunkelheit	das	Haus	zu	verlassen.	Auf	wessen	Befehl,
weiß	 vorläufig	 niemand.	 Ob	 man	 uns	 schützen	 will	 oder	 die	 Mäusefalle	 nur	 zuklappt,	 damit
keiner	entrinnt,	weiß	niemand.	Die	Sache	wird	ernst,	es	geht	an	den	Kragen.«

Er	öffnete	eigenmächtig	die	Tür	ihres	Zimmers	und	zögernd	wurde	er	durch	eine	Erinnerung	an
gute	 Manieren	 bewogen,	 ihr	 den	 Vortritt	 zu	 geben.	 »Passen	 Sie	 auf,«	 begann	 er	 wieder	 mit
seiner	komischen	Vertraulichkeit,	»zu	warten,	bis	man	uns	an	die	Mauer	stellt	und	die	Hirnschale
kaput	schießt,	ist	Blödsinn.	Wer	sich	nicht	aus	dem	Staub	macht,	hat	sich	selber	zuzuschreiben
die	 Folgen.	 Ich	 habe	 einen	 Plan.	 Sie	 gefallen	 mir,	 die	 Kinderchen	 dauern	 mich,	 Ihren	 Mann
verehre	 ich,	 das	 ist	 ein	 Gentleman	 durch	 und	 durch,	 und	wenn	 ich	mich	 seiner	 Familie	 nicht
annähme	 in	 der	 Not,	 wäre	 es	 eine	 Gemeinheit	 von	mir.	 Ich	 habe	 einen	 Plan,	 wie	 gesagt.	 Die
Vorbereitungen	sind	bereits	getroffen.	Allerdings	wird	die	Geschichte	viel	Geld	kosten,	aber	wo’s
ums	Leben	geht,	hört	sich	die	Billigkeit	auf.«

Er	 schaute	 sich	 unruhig	 um,	 hastete	 zur	 Tür,	 lugte	 durch	 einen	 Spalt	 hinaus,	 kam	wieder	 auf
Maria	zu	und	fuhr	mit	heiser	gedämpfter	Stimme	fort,	es	werde	so	gottlos	viel	Geld	kosten,	daß
nur	 eine	 ganze	 Kompagnie	 dafür	 aufkommen	 könne.	 Er	 habe	 bereits	 einige	 Leute	 ins	 Auge
gefaßt,	an	denen	ihm	gleichfalls	gelegen	sei,	Leute,	um	die	es	gleichfalls	schade	wäre;	er	habe
ihnen	von	seiner	Absicht	gesprochen,	und	sie	hätten	ihm	Blanko-Vollmacht	erteilt.	Ob	Maria	sich
anschließen	 wolle?	 Ob	 sie	 bereit	 sei,	 sich	 seinen	 Anordnungen	 blindlings	 zu	 fügen?	 Nur	 bei
strammer	Disziplin	sei	Gelingen	möglich.	Er	habe	alles	genau	überlegt;	das	Wagnis	sei	groß,	aber
alles	 sei	besser	als	 sich	hier	abschlachten	zu	 lassen	und	 in	Gottes	Hand	stehe	man	schließlich
überall.

Er	war	klein,	beweglich	wie	ein	Gliedermann,	ein	bißchen	schief	gewachsen,	mit	Augen,	die	fast
ohne	Wimpern	und	Brauen	waren,	stutzerhaft	gekleidet	als	käme	er	frisch	aus	dem	Modemagazin
und	von	dem	Gefühl	seiner	zentralen	Wichtigkeit	durchdrungen.

»Gut,	Herr	Menasse,«	sagte	Maria	nach	kurzem	Besinnen,	»ich	will	mich	Ihnen	anvertrauen.	Wir
sind	 acht	 Menschen,	 wie	 Sie	 wissen;	 auch	 meine	 drei	 Dienerinnen	 müssen	 mit.	 Das	 ist	 die
Bedingung,	die	ich	meinerseits	zu	stellen	habe.«

Menasse	zuckte	die	Achseln.	Das	erhöhe	für	sie	nur	die	Spesen,	bemerkte	er	geschäftlich.	Mehr
als	sechzig	nehme	er	nicht	an.	Jetzt	seien	es	siebenundvierzig	Personen.	Erforderlich	an	Kapital
sei	 ungefähr	 eine	 halbe	Million	Rubel,	 es	 könnten	 aber	Umstände	 eintreten,	 durch	welche	 die
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Summe	 bedeutend	 vergrößert	würde.	 »Vor	 allem	 ist	 notwendig	 zu	 schweigen,«	 schloß	 er;	 »es
werden	sich	in	den	nächsten	Stunden	ereignen	schlimme	Dinge,	aber	verhalten	Sie	sich	still	und
rühren	Sie	sich	nicht,	bis	ich	Ihnen	wissen	lasse,	was	Sie	zu	tun	haben.	Von	heute	ab	bin	ich	Ihr
General;	da	heißt	es	Subordination,	und	zwar	auf	den	Wink.	Gute	Nacht.«

Maria	 sah	 ihm	 verwundert	 nach,	 wie	 er	 aus	 dem	 Zimmer	 schoß,	 säbelbeinig,	 kurzhalsig,
stiernackig,	geladen	mit	Energien.	Sie	trat	aufatmend	ans	offene	Fenster.	Der	beinah	volle	Mond
schwamm	in	einem	Meer	von	Frieden.	Schwarze	Körper,	wölbten	sich	die	Hügel	und	Berge	hinan
zu	den	feierlichen	Riesen,	deren	Konturen	im	bläulichen	Äther	zitterten.	Tauige	Feuchtigkeit	lag
in	der	Atmosphäre,	alles	Dunkel	strebte	nach	dem	Silberlicht,	die	Brust	der	Erde,	mit	stummen
Seufzern,	 hob	 sich	 gegen	 die	 unerreichbaren	 Regionen.	 Maria	 hätte	 beten	 mögen,	 freudige
Inbrunst	 war	 in	 ihr,	 aber	 das	 Haus	 mit	 all	 den	 angstvoll	 pochenden	 Herzen,	 mit	 all	 der
menschlichen	Verworrenheit	 und	Finsternis,	 streckte	Arme	nach	 ihr,	 und	 ihr	war	 als	 sinke	 sie
zurück.	Eine	Uhr	schlug	zwölf,	da	klopfte	es	leise	an	die	Tür;	ohne	zu	erschrecken	rief	Maria;	die
Fürstin	Nelidow	trat	ein.	Sie	trug	einen	Schleier	über	den	Haaren;	so	leise	wie	sie	geklopft,	ging
sie	 auf	Maria	 zu,	mit	 bittender	 Gebärde,	 fast	 wie	 eine	Untergebene.	 Ob	 sie	 störe?	Wolle	 sich
Maria	 Jakowlewna	 zur	 Ruhe	 begeben,	 so	werde	 sie	 gleich	wieder	 gehen.	 Für	 sie	 selbst	 sei	 in
diesen	 Tagen	 an	 Schlaf	 kaum	 zu	 denken.	 Sie	 legte	 beide	 gefalteten	 Hände	 zart	 auf	 Marias
Schultern.

Nein,	sie	störe	durchaus	nicht,	antwortete	Maria,	auch	ihr	sei	Schlaf	ein	lästiges	Vorhaben,	 ihr
Inneres	sei	lauter	Aufruhr	und	Widerklang	von	vielen	Stimmen.	Sie	setzten	sich.	Die	elektrische
Lampe	auf	einem	Ecktisch	ließ	den	Raum	im	Dämmer.

Es	sei	eine	Art	Neugier,	von	der	sie	herübergetrieben	worden,	sagte	die	Fürstin;	sie	habe	über
alles	nachgedacht,	was	Maria	gesprochen,	sie	habe	sich	gar	nicht	davon	loszureißen	vermocht.
»Was	 ist	das	 für	eine	Kraft	 in	 Ihnen?	und	woher	kommt	sie?	Wie	 ist	es	möglich,	daß	Sie,	eine
Fremde	in	unserm	Land,	alle	Verhältnisse	überschauen,	unseren	Menschen	gegenübertreten	als
seien	 Sie	 eingeflochten	 in	 generationenalte	 Beziehungen?	 Sie	 haben	 Blick	 und	 Schritt	 einer
Wurzelnden,	und	es	ist	nicht	einmal	Ihre	Erde.	Es	ist	Ihnen	gegeben,	die	Sprache	der	Bauern	zu
reden,	Sie	greifen	in	das	dumpfe	Gemüt	eines	vertierten	Soldaten,	und	Sie	haben	mit	keinem	von
ihnen	wirklich	gelebt.	Ich	erzähle	Ihnen	von	Grigorji	wie	einer	leiblichen	Schwester,	und	ich	bin
Ihnen	vorher	vielleicht	zweimal	flüchtig	begegnet.	Was	sind	Sie	eigentlich	für	eine	Frau?	Was	ist
denn	 das	 Sonderbare	 an	 Ihnen?	 Können	 Sie	 es	 erklären?	 Oder	 bin	 ich	 zudringlich,	 wenn	 ich
darum	bitte?«

»Nein,	nein,«	wehrte	Maria	lächelnd	ab,	»Sie	überraschen	mich	nur	–«

»Überraschen?	Weshalb?	Finden	Sie	denn,	daß	ich	verpflichtet	bin,	in	meinen	Schmerz	eingehüllt
zu	bleiben?	Sie	haben	ihn	mir	noch	tiefer	ins	Bewußtsein	gedrückt,	aber	zugleich	haben	Sie	das
Selbstsüchtige	 daran	 gelockert.	 Wir	 schulden	 uns	 selbst	 nicht	 so	 viele	 Tränen	 wie	 uns	 die
Umgebung	 dadurch	 abpreßt,	 daß	 sie	 sich	 zur	 Teilnahme	 berechtigt	 glaubt.	Das	 Teuerste	wird
einem	 genommen,	 aber	 es	 zieht	 einen	 nach	 sich;	 Trauer	 ist	 oft	 nur	 eine	 feinste	 Form	 von
Heuchelei,	 und	 nie	 hungert	 die	 Seele	 so	 nach	 Aufschwung	 wie	 mitten	 im	 Gram	 um	 einen
unwiederbringlichen	Verlust.	Ich	sehe	Ihnen	an,	daß	Sie	mich	verstehen.«

»Ich	bewundere	Ihren	Mut,	Fürstin.	Das	ist	es	eben,	was	mich	überrascht	hat.«

»Mut	ist	das	letzte.	Das	letzte	vor	dem	Ende,	Maria	Jakowlewna.	Und	wir	sind	ja	am	Ende.	Aber
wollen	 Sie	 nicht	 meine	 Fragen	 beantworten?	 Können	 Sie	 es?	 Sie	 lächeln;	 dieses	 Lächeln	 läßt
mich	hoffen.«

Maria,	die	verschränkten	Hände	im	Schoß,	beugte	sich	vor.	»Sie	haben	erwähnt,	daß	Sie	sich	an
Alexander	 von	 Krüdener	 gut	 erinnerten,«	 sagte	 sie.	 »Die	 Zeit,	 von	 der	 Sie	 sprachen,	 liegt	 ja
ziemlich	lange	zurück.	Was	für	einen	Eindruck	haben	Sie	von	ihm	behalten?	Ich	meine	in	tieferm
Sinn,	nicht	gesellschaftlich.«

Die	 Fürstin	 überlegte.	 »Es	 ist	 schwer,«	 gestand	 sie	 zögernd,	 »ich	 weiß	 zu	 viel	 von	 ihm.	 Wir
Angehörige	 der	 obersten	 Schicht	 wissen	 zu	 viel	 voneinander,	 um	 das	 reine	 Bild	 einer
Persönlichkeit	bewahren	zu	können.	Er	kam	mir	sehr	geschlossen	vor.	Unbeugsam,	unbiegsam.
Er	ist	Balte,	nicht	wahr?	Alle	Balten	sind	starr.	Er	hatte	vollendete	Formen,	 jene	Tadellosigkeit
bis	ins	Mark,	die	wie	Wohlgeruch	wirkt.	Viele	junge	Mädchen	waren	damals	verliebt	in	ihn,	aber
auf	neutral	Gestimmte	wirkte	er	ein	wenig	erkältend,	wie	jemand,	der	lange	einsam	gewesen	ist,
äußerlich	oder	innerlich,	und	über	die	Wege	zu	den	Menschen	nicht	mehr	orientiert	ist.	Stimmt
das?«

Maria	 nickte.	 »Es	 stimmt	 wie	 eine	 Silhouette	 an	 der	 Wand.	 Es	 stimmt	 und	 ist	 doch	 nichts.
Unbeugsam,	 unbiegsam;	 darin	 liegt	 etwas	 vom	 Wesen.	 Er	 hat	 mich	 gebogen;	 nicht	 gebeugt:
gebogen.	Ich	hätte	brechen	können,	dann	war	 ich	eben	nicht	die,	die	er	brauchte.	Ich	kam	aus
einer	Welt	ohne	feste	Umrisse;	man	gehörte	nicht	zum	Adel,	man	gehörte	nicht	zum	Bürgertum,
man	hing	gesetzlos	dazwischen.	Ich	war	in	Deutschland	geboren,	aber	in	Österreich	erzogen;	die
eigentümliche	 staatliche	und	 soziale	Luft	dort	bedingt	ein	gewisses	Schwanken	von	 selbst.	 Ich
forderte	durch	mein	Tun	und	Lassen	zum	Widerspruch	heraus;	ich	war	immer	anders	als	andere,
immer	auf	dem	Kriegsfuß	mit	 allen.	Um	mich	 zu	 finden	oder	etwas	außer	mir,	 das	 ich	packen
konnte,	ging	 ich	auf	allen	Seiten	 in	die	 Irre,	schlug	allem	Herkommen	ins	Gesicht,	wurde	ganz
wild,	 ganz	 entfesselt,	 überwarf	 mich	mit	 meiner	 Familie	 und	 den	meisten	 Freunden,	 war	 von
Freiheitsideen	besessen	und	in	Gefahr,	mich	in	Schwarmgeisterei	und	Libertinage	zu	verlieren.
Da	 traf	 ich	 Alexander.	 Es	 war	 der	 kritische	 Moment.	 Ich	 war	 häßlich	 verstrickt	 mit	 meinen
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neunzehn	Jahren,	das	Sinnliche	ist	ja	immer	der	Anzeiger	vom	Grad	der	Zerfallenheit;	entfesselt
und	verstrickt,	wie	sonderbar,	daß	man	es	in	einem	sein	kann.	Aber	es	war	ja	die	Zeit,	wo	man
alles	halb	war,	mit	keiner	Sache	Aug	in	Aug	stand,	und	beharrte	man	auf	einem	Weg,	so	war	man
fast	 verfemt.	 Wir	 sprachen	 uns	 nie,	 Alexander	 und	 ich.	 Er	 war	 mit	 einer	 offiziellen	 Mission
beauftragt	 und	 erschien	 bisweilen,	 sehr	 unterschieden	 von	 Männern,	 die	 ich	 kannte,	 in	 der
Gesellschaft.	 Daß	 ich	 seine	 Aufmerksamkeit	 erregte,	 daß	 er	 mich	 beobachtete,	 spürte	 ich
natürlich;	war	ich	auch	meines	Magnetismus	sicher,	der	seine	war	noch	stärker	und	hatte	doch
nicht	 die	 Kraft,	 mich	 gleich	 aus	meinen	 Ketten	 zu	 reißen.	 Der	 Entschluß,	mich	 in	 sein	 Leben
hinüberzunehmen,	 traf	 ihn	 selber	 unerwartet.	 Ich	werde	mich	 hüten,	 Sie	mit	 den	Einzelheiten
einer	Liebesgeschichte	zu	langweilen;	wichtig	ist	nur,	daß	wir	uns	heirateten	und	daß	jeder	von
uns	beiden	wußte,	sein	ganzes	Schicksal	kam	dabei	in	Frage.	Was	für	Monate,	Fürstin,	was	für
Jahre!	Wir	 traten	uns	gegenüber	wie	zwei	Duellanten,	wie	zwei	Ringkämpfer.	Er	verriet	es	mir
einmal:	hätte	ihm	nicht	eine	unvergeßbare	Erleuchtung	den	Kern	in	mir	offenbart,	er	hätte	mich
am	Anfang	 schon	wieder	 nach	Hause	 geschickt;	 denn	 ich	war	 zuchtlos,	 haltlos,	 voller	 falscher
Begriffe,	voller	Vorurteile	in	bezug	auf	Liebe	und	Ehe	und	Mann	und	Weib	und	Gott	und	Mensch.
Du	hast	das	ganze	Europa	in	dir,	sagte	er	 immer,	und	ich	verstand	lange	nicht,	was	er	meinte.
Ich	 leistete	Widerstand	 auch	 hier,	 ich	 setzte	 ihm	 das	 entgegen,	 was	 ich	meine	 Persönlichkeit
hieß,	dieses	Treibhauspflänzchen,	das	er	Blatt	für	Blatt	und	Faser	für	Faser	zerrupfte,	daß	nichts
mehr	davon	übrig	blieb	als	Beschämung	und	Trotz,	immer	noch	Trotz.	Und	er	suchte	den	Kern;
unermüdlich,	unablässig,	Tag	und	Nacht,	mit	einer	 leidenschaftlichen	Geduld,	mit	einem	tiefen
Wissen.	Er	grub	mich	aus	mir	heraus;	er	riß	mich	auseinander,	um	mich	neu	zu	machen.	Es	tat
weh;	ich	versichere	Ihnen,	Fürstin,	es	gab	Tage,	Wochen,	wo	ich	zwischen	Liebe	und	Haß	erstickt
und	zertreten	niederbrach.	Und	er,	hinter	mir	her	wie	mit	einer	Geisterpeitsche:	du	mußt	durch,
mußt	 es	 durchleiden	und	wenns	 dich	 verbrennt;	 besser,	wir	 gehn	 ehrlich	mit-	 und	 aneinander
zugrunde	als	ein	Sterben	an	dreißig	Jahren	Mißverständnis	und	heimlichen	Wunden.	Und	endlich
wuchs	ich	ihm	zu,	aus	meinen	Trümmern;	endlich	fand	er	mich,	gewann	er	mich.	Es	war	um	die
Zeit,	wo	 ich	 zum	erstenmal	 schwanger	war,	nach	 fünf	 Jahren;	daß	auch	er	nicht	unverwandelt
blieb,	 ist	selbstverständlich;	hätte	 ich	 ihm	nichts	zu	geben	vermocht,	so	hätte	 ich	 ihm	ja	nichts
sein	können,	und	kluge	Verträge	gehören	zum	Sieg.	Doch	war	ich	sein	Geschöpf	und	fühlte	mich
so.	Er	zog	sich	damals	vom	öffentlichen	Leben	zurück,	wir	gingen	auf	das	Gut	und	begannen	zu
arbeiten.	 Jedes	 Ziel	 war	 gemeinsam.	 In	Meinungen	 und	Handlungen	 trafen	wir	 uns	 immer	 an
demselben	Endpunkt.	Wir	lasen	die	gleichen	Bücher,	dachten	die	gleichen	Gedanken,	fällten	die
gleichen	 Urteile.	 Er	 verzieh	 sich	 keine	 Nachlässigkeit,	 seine	 Strenge	 gegen	 sich	 hatte	 etwas
Mönchisches.	Unmöglich	ihn	um	eines	Vorteils	willen	zu	bewegen,	das	kleinste	Recht	auf	seine
Seite	zu	bringen,	wenn	es	auf	der	andern	war;	eher	hätte	man	Granit	schmelzen	können.	Was	er
für	 seine	 Pflicht,	 für	 seine	 Lebensaufgabe	 hielt,	 war	 nichts	 Begrenztes,	 sondern	 ein
ununterbrochen	 anschwellender	 Strom,	 und	 seine	Hingabe	war	 die	 äußerste,	 er	 verlangte	 von
sich	das	äußerste	und	verlangte	es	von	mir.	Ich	habe	von	Natur	aus	einen	Hang	zur	Trägheit	und
Beschaulichkeit;	den	trieb	er	mir	gründlich	aus;	manchmal	weinte	ich	vor	Zorn	und	Mitleid	mit
mir	selbst,	wenn	er	mir	zuviel	zumutete;	aber	es	war	dann	doch	das	Richtige,	und	hatte	ich	mich
bezwungen,	so	konnte	er	durch	ein	gütiges	Wort	allen	Groll	vergessen	machen.	Nur	nicht	sich
verwöhnen,	 nur	 nicht	 sich	 verzärteln,	 nur	 nicht	 Gefühle	 hinverschwenden,	 wo	 man	 sich
entscheiden	muß,	sagte	er;	und	so	verhielt	er	sich	gegen	die	Welt,	gegen	seine	Kinder,	gegen	die
Untergebenen.	Er	entkräftete	jeden	Einwand	durch	Beispiel.	In	ihm	lebte	eine	große	Idee	seines
Volkes,	eine	große	Idee	von	Herrschaft,	die	durch	Dienst	entsteht,	durch	Gehorsam	und	Ehrung
des	Brauches.	Für	ihn	war	der	Zar	eine	göttliche	Person	wie	für	den	einfachsten	Bauern.	Dieses
Rußland,	dieses	russische	Volk	war	 ihm	der	heilige	Nährboden	der	Menschheit,	der	Schoß	der
Zukunft,	die	Vorratskammer	der	Welt.	Ich	spreche	von	ihm,	ich	spreche	von	mir.	Es	gab	da	kein
Anderssein	mehr.	Er	und	ich,	wir	verschmolzen	gemeinsam	in	dieses	Mystische,	von	dem	Kraft
ausging.	Wir	haben	es	gelebt.	Ich	wußte,	wenn	er	eine	Handvoll	Ackererde	aufhob,	daß	er	damit
das	Ganze	wog	und	prüfte,	sein	Land,	mit	dem	Himmel	darüber	und	den	Menschen	darauf.	Ich
wußte,	wenn	er	unter	seine	Bauern	trat,	um	Recht	zu	sprechen,	daß	er	es	im	Gefühl	der	höchsten
Verantwortung	tat,	als	meißle	er	den	Spruch	in	die	Ewigkeit.	Riefen	sie	ihn	zu	Hilfe,	so	kam	er,
ob	es	sich	auch	ums	Geringste	handelte;	Schlittenfahrten	durch	die	brennendkalte	Winternacht
waren	nichts	Seltenes.	Sie	durften	 ihn	fordern.	Dabei	war	er	der	Herr;	er	verstand	es,	Herr	zu
sein.	 Ich	war	die	Herrin;	er	machte	mich	zur	Herrin.	 Ich	begriff	es	nach	und	nach.	Herrin	und
Mutter,	das	galt	ihm	fast	eins,	Mutter	von	vielen,	und	so	sagen	sie	auch	Mütterchen	zur	Herrin.
Das	ist	schön	und	schreibt	einem	den	Weg	vor.	Wenn	Sie	das	bedenken,	Fürstin,	erscheint	Ihnen
dann	nicht	alles	ganz	einfach?«

»Ich	verstehe,	ich	verstehe,«	murmelte	die	Fürstin;	»einfach,	ja.	Das	Wunderbare	ist	schließlich
immer	einfach.	Ich	verstehe	die	Entwicklung,	verstehe	Ihr	Herz,	aber,	après	tout,	sind	Sie	denn
nicht	vollkommen	enttäuscht?	War	es	denn	nicht	vergeblich,	 jetzt,	wo	es	so	steht?	wo	wir	ohne
den	Herrn	sind,	schauerlich	verlassen?«

»Ich	bin	nicht	enttäuscht,«	antwortete	Maria;	»der	Weg	geht	weiter.	Ich	bin	auch	nicht	ohne	den
Herrn,	welche	Bedeutung	immer	Sie	dem	Wort	geben.«

Die	Fürstin	fragte:	»Seit	wann	ist	Ihr	Gatte	von	Ihnen	fort?«

»Ziemlich	genau	ein	Jahr.	Zu	Weihnachten	hatte	ich	den	letzten	Brief.«

»Und	wie	ertragen	Sie	seine	Abwesenheit?	Es	ist	ja	ein	beklommener	Zustand,	in	jedem	Fall,	nun
erst	in	einem	solchen	Verhältnis.«

»Es	gehört	zum	Weg,«	sagte	Maria.	»Ich	weiß,	daß	er	mit	mir	im	Raum	ist,	kommt	es	da	auf	die
Ferne	an?	Schließ	ich	die	Augen	nur	eine	kurze	Zeit,	so	seh	ich	ihn,	hör	ich	ihn,	muß	lächeln	über
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gewisse	Eigenheiten	beim	Sprechen,	die	ich	an	ihm	kenne,	frage	ihn,	antworte	ihm,	berate	mich
mit	ihm,	und	so	ist	es	sicher	auch	bei	ihm.«

Die	 Fürstin	 entgegnete:	 »Sie	 haben	 Phantasie,	 Maria	 Jakowlewna.	 Ich	 will	 Ihr	 Gefühl	 nicht
verkleinern;	 alles,	was	 Sie	 sagen,	 flößt	mir	Hochachtung	 ein	 und	 bestätigt	meine	 Ahnung	 von
Ihnen.	Sie	sind	so	klar	wie	das	Wasser;	Sie	sind	ohne	Heimlichkeiten.	Wie	beruhigend,	mit	Ihnen
zu	plaudern,	 ja	bloß	dazusitzen	und	Sie	anzuschauen.	Aber	sagen	Sie	mir	eines.	 Ich	glaube	an
Ihre	Zuversicht;	ich	glaube	daran,	daß	sie	Ihnen	die	Sehnsucht,	die	Ungeduld,	die	Bangigkeit	um
das	 Schicksal	 eines	 so	 geliebten	Menschen	 überwinden	 hilft;	 aber	 fühlen	 Sie	 sich	 nicht	 auch
befreit?	Erwidern	Sie	noch	nichts,	einen	Augenblick	noch;	es	ist	so	heikel;	die	Worte	sind	schwer
zu	 finden;	 ich	 möchte	 nicht	 in	 den	 Verdacht	 kommen,	 daß	 ich	 Sie	 antasten,	 Verschwiegenes
hervorzerren	will	–«

»Sie	können	alles	sagen,	ich	werde	es	bestimmt	nicht	mißverstehen,«	warf	Maria	freundlich	ein.

Die	Fürstin	fuhr	fort:	»In	Ihnen	ist	viel	Leidenschaft.	Sie	sind	sicher	die	leidenschaftlichste	Frau,
der	ich	je	begegnet	bin.	Dabei	aber	auch	die	unnahbarste.	Ich	meine	das	in	einem	gewissen	Sinn.
Wie	kann	man	dazu	gelangen,	allen	Vorrat	von	Leidenschaft	in	ein	Gefäß	zu	schließen	und	sich
den	 Schritt	 ins	 Unbekannte	 für	 immer	 zu	 verbieten?	 Wie	 erreicht	 man	 diese
Unerschütterlichkeit?	Frauen	sind	entsetzlich	preisgegebene	Wesen.	Man	gibt	sich	entweder	hin
oder	 man	 hält	 sich	 zurück;	 im	 einen	 wie	 im	 andern	 Fall	 strauchelt	 man	 und	 wird	 um	 seinen
Traum	betrogen.	Und	da	ist	nun	eine,	die	sich	ein	so	festes	Haus	gezimmert	hat,	daß	der	Teufel
keinen	 Platz	 darin	 findet.	Man	 rüttelt	 an	 Tür	 und	Mauern,	 um	die	 Stelle	 zu	 entdecken,	wo	 es
brüchig	ist.	Weil	man	doch	selber	in	einer	Ruine	wohnt	und	der	Neid	einen	quält.	Sagen	Sie	mir
also:	war	es	nicht	ein	unerträglicher	Despotismus?	Zuweilen	nur,	zuweilen	–?	Sind	Sie	nicht	jetzt
in	 Ihrem	 verborgensten	 Innern	 irgendwie	 erlöst	 oder	 bloß	 erleichtert?	 Ist	 nicht	 eine	 Last	 von
Ihnen	genommen,	trotz	aller	Liebe?	War	Ihnen	denn	nicht	die	freie	Wahl	geraubt	durch	alle	die
Jahre,	 und	 haben	 Sie	 nicht	 heute	 die	 Empfindung,	 das	 Leben	 steht	möglicherweise	mit	 einem
kostbaren	Geschenk	an	der	Pforte	und	Sie	dürfen	es	ohne	große	Skrupel	nehmen?	Oder	auch	mit
Skrupeln,	 nur	 nehmen,	 das	Geschenk	 nehmen.	 Ich	meine:	 ist	 Ihr	Gemüt	 und	Geist	 so	 bis	 zum
Rand	 ausgefüllt	 von	 diesem	 einen	Menschen	 und	 seinem	Wollen	 und	 Ihrer	 Existenz	 an	 seiner
Seite,	 daß	 es	 darüber	 hinaus	 keine	 Regung	 mehr	 für	 Sie	 gibt,	 keine	 Verlockung,	 keine
Versuchung?	Sie	sind	ja	Weib	durch	und	durch;	an	Ihnen	blüht	und	leuchtet	ja	alles.	Wär	ich	ein
Mann,	was	würde	 ich	nicht	aufs	Spiel	setzen,	um	Sie	zu	gewinnen.	Sie	erröten;	wie	schön,	wie
rührend!	Wie	ein	junges	Mädchen.	Aber	antworten	Sie,	antworten	Sie	mir.«

Maria	spürte	leisen	Schrecken.	Fast	mechanisch	erwiderte	sie:	»Vier	Kinder,	Fürstin.	Neben	all
dem,	 wie	 nannten	 Sie	 es?	 dem	 Unerschütterlichen,	 vier	 Kinder.	 Haben	 Sie	 meine	 Kinder
gesehen?«

Die	Fürstin	schwieg.	Sie	hatte	beide	nackten	Arme,	die	dem	schwarzen	Kleid	weiß	entflossen,	auf
den	 Tisch	 gelegt	 und	Maria,	 zu	 spät	 beschämt	 von	 ihrer	mütterlichen	 Prahlerei,	 las	 auf	 ihrer
verdunkelten	Stirn	den	Gedanken:	auch	 ich	war	Mutter.	Sie	stützte	den	Kopf	 in	die	Hand,	und
nach	 einer	 Weile	 begann	 sie:	 »Das	 war	 ein	 egoistisches	 Wort,	 Fürstin.	 Ich	 bin	 von	 einem
Glücksgeleise	 aufs	 andere	 ausgewichen.	 Vielleicht	 aus	 Feigheit.	 Ihre	 Frage	 war	 wie	 ein
plötzliches	Feuer.	Sie	hat	mich	geblendet.	Die	Wahrheit?	Wüßt	ich	sie	nur.	Mich	dünkt,	sie	liegt
in	der	Furcht.	Dort,	wo	der	Abgrund	 ist,	 liegt	die	Wahrheit.	Die	 freie	Wahl	war	mir	 allerdings
geraubt,	 aber	 ich	 hatte	 nicht	 das	 kleinste	 Bedürfnis	 und	 den	 kleinsten	 Anlaß,	 noch	 einmal	 zu
wählen.	Meine	Wahl	war	ja	unwiderruflich	gewesen.	Sie	sagten,	daß	der	Teufel	in	meinem	Haus
keinen	 Platz	 hat.	 Das	 ist	 ungeheuer	 richtig,	 und	 nun	 muß	 ich	 sehr	 kühn	 sein,	 sträflich	 kühn
vielleicht:	 ich	habe	 ja	mein	göttliches	Teil	gewählt.	 Ich	 leugne	nicht,	daß	Versuchung	 für	mich
entstehen	kann;	wer	ist	gegen	Versuchung	gefeit?	Das	Blut	ist	eine	furchtbare	Macht.	Aber	wenn
ich	noch	einmal	wählen	müßte,	dann	müßte	ich	den	ganzen	Kreis	bis	zum	andern	Pol	gegangen
sein.	Das	Göttliche	kann	man	nicht	 zweimal	wählen,	 und	 in	 seiner	Nähe	herumpfuschen	und	 -
experimentieren	 kann	 man	 auch	 nicht.	 Dazu	 hat	 es	 zuviel	 Unerbittlichkeit.	 Müßte	 ich	 noch
einmal	wählen,	dann	müßte	es	geradezu	der	Teufel	sein.	In	Versuchung	führen	könnte	mich	nur
der	Teufel.	Aber	so	weit	kommt	es	hoffentlich	nicht.«	Sie	lachte.

Die	Fürstin	erhob	sich	und	umarmte	sie	schweigend.	War	es,	daß	sie	keine	Einwände	mehr	hatte,
oder	daß	sie	sich	geschlagen	fand	durch	die	unerwartete	Wildheit	von	Marias	Argument,	sie	ließ
sich	 keine	 Zweifel	 anmerken.	 Ehe	 sie	 ging,	 sagte	 sie:	 »Freilich,	 freilich«;	 und	 wieder
bekümmerten	Tones:	»Freilich.	All	das	Beinahe	und	Ungefähr,	das	Geschehenlassen	anstatt	des
Sichentscheidens	verwässert	unser	Schicksal;	es	macht	uns	müde	vor	der	Zeit.	Wir	ziehen	immer
Resultate,	 aber	 am	wichtigsten,	 am	Augenblick	 lügen	wir	 uns	 vorbei.«	Dann,	mit	Herzlichkeit:
»Ich	möchte	Ihr	Bild	besitzen,	Maria	Jakowlewna.	Schicken	Sie	mir	Ihr	Bild	sobald	wie	möglich,
es	wird	mir	als	Amulett	dienen.	Wer	weiß,	ob	uns	nicht	die	nächste	Stunde	voneinander	trennt.
Hab	ich	Ihr	Bild,	so	hab	ich	etwas,	das	mich	schützt.«

Maria	versprach	es.

Den	Rest	der	Nacht	verbrachte	sie	schlaflos.	Das	Haus,	vom	Dach	bis	in	den	Keller,	glich	einem
Akkumulator,	in	dem	sich	Angst	aufsammelt.	Über	die	Korridore	hasteten	Schritte.	Maria	wußte
von	Liebesbeziehungen,	die	sich	von	Zimmer	zu	Zimmer	spannen	und	oft	nicht	länger	dauerten
als	der	Rausch	der	ersten	Stunden.	Da	eilen	sie	hin	und	naschen	in	Verzweiflung	Verbotenes,	um
nicht	 fühlen	 zu	 müssen,	 dachte	 Maria,	 halb	 geringschätzig,	 halb	 mitleidig.	 Aber	 auch	 andere
Schritte	 waren,	 Botenschritte,	 Verräterschritte,	 Spionenschritte,	 Wächterschritte.	 Durch	 die
geöffneten	Fenster	drangen	Luftwellen	bald	kühl,	bald	warm;	gegen	Morgen	wurde	es	kalt,	und
Maria	schlief	endlich	ein	und	schlief	bis	Mittag.	Das	Schreien	des	kleinen	Wanja	weckte	sie	erst.
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Jewgenia,	die	Pflegerin,	trug	ihn	auf	ihren	Armen	herein,	vorwurfsvoll,	die	linnenweiß	Gekleidete,
weil	 die	Herrin	 sich	 so	 lange	 der	 Pflicht	 entzogen	 hatte.	Wanja	 ließ	 nicht	mit	 sich	 spaßen;	 er
krallte	 die	 dicken	 Fäustchen	 in	 seiner	Mutter	 Fleisch	 und	 schnappte	 zu	wie	 ein	 böser	 kleiner
Fisch.

Aus	 der	 Umgegend	 schallte	 Gewehrfeuer,	 das	 bis	 zum	 Abend	 an	 Heftigkeit	 zunahm	 und	 sich
beständig	näherte.	Jefim	Leontowitsch	kam	mit	Zeichen	von	Bestürzung	und	bat	Maria,	daß	sie
ihm	erlaube,	die	Nacht	im	Zimmer	der	Knaben	zu	verbringen,	er	habe	keine	Ruhe	sonst.	Maria
rechnete	auf	Nachricht	von	Menasse.	Um	bereit	zu	sein,	wies	sie	Litwina	und	Arina,	die	beiden
jungen	Dienerinnen,	an,	die	Koffer	zu	packen,	worüber	die	Knaben	jubelten.	Es	schien	Maria,	als
habe	sie	etwas	Wichtiges	vergessen,	das	sie	sich	vorgenommen.	Das	Grübeln	darüber	machte	sie
zerstreut.	Sie	zog	ihr	Abendkleid	an	und	ging	hinunter.	Dann	kehrte	sie	zurück,	durchwühlte	eine
Schachtel	nach	einer	Photographie,	 schrieb	 ihren	Namen	darauf,	 steckte	sie	 in	ein	Kuvert	und
schickte	Arina	damit	 zur	Fürstin	Nelidow.	Aber	das	war	nicht	das	Wichtige,	das	 sie	 vergessen
hatte.

In	den	Gesellschaftsräumen	herrschte	das	gewöhnliche	lärmende	Treiben.	Alle	diese	der	Heimat
und	 nun	 auch	 der	 Freiheit	 beraubten	 Männer	 und	 Frauen	 trugen	 eine	 herausfordernde
Sorglosigkeit	 zur	 Schau.	 Nur	 wenige	 Gesichter	 zeigten	 das	 Bewußtsein	 der	 Gefahr.	 In	 einer
Gruppe	wurde	lachend	erzählt,	daß	man	bereits	in	den	Straßen	der	Stadt	kämpfe,	daß	in	einem
der	Höfe	des	Hotels	Tote	und	Verwundete	lägen.	Sie	hatten	Blut	genug	gesehen,	waren	an	das
Entsetzen	gewöhnt;	es	handelte	sich	nur	noch	um	ihren	eigenen	Untergang,	den	sie	mit	frivoler
Neugier	 fast	 erwarteten.	 In	 einen	Wiener	Walzer	 hinein	 knatterte	 beizend	 das	 Tacktack	 eines
Maschinengewehrs	von	draußen.	Man	sah	Soldaten	an	den	Fenstern	vorbeirennen.	Maria	fielen
finster	blickende	Gestalten	auf,	erst	drei	oder	vier,	dann	fünfzehn	oder	zwanzig,	die	sich	in	der
Halle	 und	 den	 Speisesälen	 herumtrieben.	 Man	 gab	 sich	 Mühe,	 nicht	 auf	 sie	 zu	 achten;	 man
scherzte,	schwatzte	und	tat,	als	seien	sie	nicht	vorhanden.	In	abgerissenen	oder	doch	alltäglichen
Gewändern	 stachen	 sie	 drohend	 von	 der	 Toilettenpracht,	 den	 Fräcken	 und	 strahlenden
Hemdbrüsten	ab;	sie	stellten	sich	den	Kellnern	in	den	Weg,	die	mit	Sektkübeln	liefen,	postierten
sich	 unverschämt	 neben	 Klubsessel,	 in	 denen	 vornehme	 Kavaliere	 ruhten	 und	 schlenderten
mitten	 durch	 Gruppen	 von	 Plaudernden	 durch.	 Maria	 dachte:	 es	 ist	 Zeit,	 daß	 Menasse	 sich
meldet.	Ein	gellender	Pfiff	wurde	hörbar,	gleich	darauf,	da	die	Kapelle	im	Speisesaal	Pause	hatte,
eine	 fremdartige	 Musik	 aus	 einem	 entfernten	 Raum.	 Zu	 Maria	 trat	 ein	 junger	 Mann,	 ein
Moskauer	 Schriftsteller,	 und	 sagte,	 im	 großen	 Saal	 finde	 eine	 armenische	 Hochzeit	 statt,	 sie
möge	doch	hingehen,	es	sei	äußerst	interessant.	Er	bot	ihr	seine	Begleitung	an;	Maria	war	immer
fünfzehn	 Jahre	alt,	wenn	es	Neues	 zu	 sehen	gab,	und	sie	ging	 sogleich	mit.	Die	Stimmung	bei
einem	 Teil	 der	 Gesellschaft	 hatte	 sich	 auf	 einmal	 verändert.	 Ein	 alter	 Herr	 redete	 mit
gerungenen	 Händen	 auf	 mehrere	 Damen	 ein.	 Maria	 vernahm,	 wie	 eine	 flüsterte:	 »Und	 mein
Schmuck?	meine	Perlen?«	Der	alte	Herr	 sagte:	 »Es	handelt	 sich	ums	nackte	Leben.«	Vor	dem
Billardzimmer	 standen	 ein	 paar	 junge	 Mädchen,	 blaß,	 verzagt,	 die	 Augen	 aufgerissen.	 Der
Schriftsteller	 sagte	 unterdessen	 zu	Maria:	 »Unbeschreiblich,	 welchen	 Prunk	 die	 Armenier	 bei
solchen	Anlässen	zu	entfalten	wissen,	Sie	werden	sich	selbst	überzeugen;	ganz	märchenhaft.«

Es	 hatten	 sich	 schon	 andere	Zuschauer	 eingefunden.	Namentlich	machte	 sich	 Stepan	Nelidow
bemerkbar,	 der	 in	 unangenehmer	 Weise,	 als	 wäre	 er	 in	 einem	 Zirkus,	 seine	 Begeisterung
kundgab.	 Dort,	 wo	 Maria	 stand,	 vor	 der	 Tür	 des	 großen	 Saals,	 war	 die	 Basis	 eines
zylinderförmigen	Schachtes,	der	bis	zum	Dach	des	siebenstöckigen	Gebäudes	reichte.	 In	 jedem
Stockwerk	 trat	 eine	 kreisrunde	 Galerie	 heraus,	 die	 gegen	 den	 Schacht	 hin	 durch	 ein
geschmiedetes	 Gitter	 begrenzt	 war.	 In	 den	 drei	 ersten	 Etagen	 sah	 man	 auch	 die	 gerade
ansteigende	Treppe	zur	nächsthöheren	Etage.	Während	Maria	hinaufblickte,	spürte	sie,	daß	sich
irgendwo	dort	oben	etwas	ereignete,	was	auch	sie	anging.	Sie	hörte,	von	ganz	oben,	lautes	Reden
und	dann	gelächterähnliche	Schreie,	 dann	war	 es	wieder	 eine	Weile	 still,	 aber	 kaum	hatte	 sie
ihre	Aufmerksamkeit	den	Armeniern	im	Saal	zugewandt,	so	begann	es	von	neuem.

Die	 fremdartige	Musik,	mehrere	 Blasinstrumente	 und	 zwei	 dumpfe	 Trommeln,	 war	 aus	 einem
getragenen	 Tempo	 in	 ein	munteres	 übergegangen.	 Ein	 Jüngling	 und	 ein	Mädchen	 traten	 zum
Tanz	 an;	 ihre	 Bewegungen	 und	Drehungen,	 anfangs	 gemessen,	 schäferhaft	 lieblich,	 steigerten
sich,	von	der	Musik	rhythmisch	unterstützt,	zur	Ausgelassenheit.	Der	hohe	weite	 lichtgebadete
Raum	 war	 durchlodert	 von	 den	 intensiven	 Farben	 gold-	 und	 silbergestickter	 Gewänder,	 blau,
gelb,	 grün,	 rot	 in	 stärksten	 Tönungen;	 aus	 heißem	 Dunst	 leuchteten	 unvergleichlich	 schöne
Frauengesichter	und	solche	von	bleichen,	schwarzbärtigen	Männern,	die	majestätisch	saßen	und
blickten.	 Nun	 sah	 man	 auch	 drüben	 einen	 zarten	 Reigen	 von	 spitzenbekleideten,	 ganz
jugendlichen	 Wesen,	 die	 sich	 bogen	 und	 dehnten,	 und	 als	 die	 betäubende	 Musik	 aufhörte,
stimmten	 sie	 einen	 feierlichen	 Gesang	 an.	 Freudig	 erregt	 von	 den	 Bildern	 und	 Klängen	 einer
abgerückten	Welt,	 stand	Maria	 lächelnd	 auf	 der	 Schwelle,	 bedrückt	 nur	 von	 dem	Gefühl	 ihrer
eigenen	 Fremdheit	 und	 ungewünschten	 Gegenwart,	 da	 vernahm	 sie	 abermals	 die	 häßlichen
Schreie	von	oben,	die	sich	nun	jedoch	rasch	näherten;	sie	trat	zurück	in	die	Mitte	des	Schachtes
und	 sah	 empor.	 Über	 die	 dritte	 Treppe	 lief	 mit	 erschreckender	 Geschwindigkeit,	 so	 daß	 es
aussah,	 als	müsse	 sie	 jede	 Sekunde	 in	 die	 Tiefe	 stürzen,	 ein	 Frauenzimmer	 herab.	 Die	Haare
flatterten	 aufgelöst	 um	 den	 Kopf,	 das	 Gesicht	 zeigte	 trotz	 der	 Entfernung	 ein	 verzerrtes
Entsetzen.	Sie	kam	zur	Galerie,	hielt	sich	einen	Moment	lang	am	Geländer	fest	und	rannte	weiter
zur	zweiten	Stiege.	Maria	wußte	sofort,	daß	dies	Lisaweta	Petrowna	war,	zu	der	sie	hatte	gehen
gewollt,	und	nun	wußte	sie	auch,	was	für	ein	Vergessen	sie	gepeinigt	hatte.	Rasch	entschlossen
ging	sie	zur	Treppe;	die	mit	wilden	Seufzern	Herabeilende	war	nun	auf	der	ersten	Galerie	und
hielt	sich	wiederum	kurze	Zeit	 fest.	Sie	schaute	sich	um,	stürmisch	atmend;	hinter	 ihr	kam	ein
junges	 Mädchen	 herab,	 in	 dem	 Maria	 die	 Fürstin	 Jelena	 erkannte.	 Aber	 deren	 Gangart	 und
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Aussehen	rechtfertigte	keineswegs	die	wahnwitzige	Hast	und	Furcht	der	andern;	sie	ging	eher
bedächtig,	 Stufe	 um	 Stufe,	 und	 ihre	 Züge,	 obwohl	 verfinstert	 und	 anscheinend	 zu	 einem
bestimmten	 Vorhaben	 gesammelt,	 hatten	 zugleich	 einen	 Ausdruck	 von	 Widerwillen	 und
Mattigkeit.	Maria	war	ein	paar	Stufen	hinaufgeschritten,	die	Flüchtende	flog	ihr	entgegen,	hielt
inne,	glaubte	sich	vor	einer	neuen	Feindin,	stieß	einen	der	Schreie	aus,	die	so	gelächterähnlich
geklungen	hatten,	 taumelte	und	wäre	gefallen,	wenn	Maria	nicht	auf	sie	zugesprungen	und	sie
aufgefangen	 hätte.	 Das	Mädchen	 griff	 nach	 ihr,	 umklammerte	 sie,	 glitt	mit	 den	 Armen	 herab,
kniete	 vor	 ihr.	Mittlerweile	 hatte	 auch	 die	 Fürstin	 Jelena	 die	 Stelle	 erreicht,	 wo	 dies	 vor	 sich
ging.	Sie	blieb	einige	Stufen	oberhalb	stehen,	der	Ausdruck	von	Widerwillen	verstärkte	sich	 in
ihrem	 wunderbar	 feinen	 und	 klaren	 Gesicht	 und	 sie	 stieß	 hervor:	 »Anrühren	 solchen	 Unflat?
Anrühren?«	Ein	Schauder	überrann	ihre	Glieder.

Das	Mädchen	drückte	das	Gesicht	wimmernd	in	Marias	Kleid.	»Sie	will	mich	umbringen,«	heulte
sie	dumpf	in	den	Stoff,	in	Marias	Körper.	Die	Zuschauer	vor	der	Tür	hatten	sich	verwundert	zur
Treppe	gedrängt.	Stepan	Nelidow	stand	mit	 verschränkten	Armen	und	spöttischem	Lächeln	an
die	Mauer	gelehnt.

»Wozu,	Jelena	Nikolajewna,«	sagte	Maria,	zur	jungen	Fürstin	emporgewandt,	»wozu	dies?«	Der
einfache	gütige	Ton	brachte	eine	sichtliche	Wirkung	auf	die	Fürstin	hervor.	Sie	senkte	den	Kopf,
ihre	kurzen,	gelockten	Haare	fielen	weich	über	die	Wangen,	und	so	verharrte	sie	regungslos.

»Kommen	 Sie	mit	mir,	 Lisaweta,«	 redete	Maria	 der	 noch	 immer	 Knienden	 zu;	 »niemand	wird
Ihnen	etwas	zuleide	tun.«	Sie	richtete	die	Willenlose	auf,	lieh	ihr	den	Arm	zur	Stütze	und	führte
sie	durch	ein	Spalier	von	Gaffern	in	den	Korridor	und	dann	weiter	zum	Lift,	in	den	sie	sie	sanft
hineinschob.	Oben	angelangt,	mußte	sie	die	verfallen	vor	sich	hin	Brütende	mit	Gewalt	von	ihrem
Sitz	 ziehen.	Mitja	und	Aljoscha	 flogen	 ihr	 jauchzend	mit	 der	Kunde	entgegen,	die	Koffer	 seien
geholt	 worden.	 Jefim	 sagte,	 es	 seien	 drei	 Männer	 gekommen	 und	 hätten	 ohne	 ein	 Wort	 zu
äußern,	 die	 zwei	 großen	 und	 fünf	 kleineren	 Gepäckstücke	 nach	 und	 nach	 fortgetragen.	 Die
Dienerinnen	hatten	nicht	gewagt,	sie	daran	zu	hindern,	oder	sie	auszuforschen,	wer	sie	geschickt
habe.	 Handtaschen,	 Necessaires,	 Körbe	 lagen	 noch	 in	 den	 Zimmern	 herum.	 Indes	 Maria	 mit
Jewgenia	beriet,	erschien	ein	Bursche	mit	einem	Zettel	und	verschwand	wieder.	Auf	dem	Zettel
stand:	»Unverzüglich	zu	befolgen:	verlassen	Sie	nach	Empfang	dieses	mit	Ihren	Leuten	das	Haus
durch	 die	 Tür	 neben	 den	 Küchenlokalitäten.	 Dort	 wird	 jemand	 stehen	 und	 Sie	 an	 einen
bestimmten	Ort	 führen,	wo	 Sie	 eine,	möglicherweise	 zwei	Nächte	 zuzubringen	 haben	werden.
Der	Betreffende	ist	zuverlässig.	Säumen	Sie	nicht	länger	als	eine	halbe	Stunde,	sonst	stehe	ich
für	nichts.	Die	Koffer	sind	untergebracht,	Ihre	Rechnung	ist	bezahlt.	Menasse.«

Trotz	der	kritischen	Situation	war	Maria	still	amüsiert.	Mein	General	 ist	streng,	dachte	sie	und
half	 die	 Knaben	 fertig	 ankleiden.	 Eine	 Menge	 Gegenstände	 waren	 einzupacken.	 Arina	 und
Litwina	 rannten	 durch	 die	 Zimmer.	Wanja	 schrie;	 Jewgenia	 wiegte	 ihn	 auf	 den	 Armen.	Maria
hätte	sich	gerne	noch	von	der	Fürstin	Nelidow	verabschiedet;	es	war	keine	Zeit	mehr.	Lisaweta
Petrowna	 hatte	 sich	 in	 die	 Sofaecke	 gekauert	 und	 beobachtete	 mit	 den	 Augen	 eines	 scheuen
Tieres,	was	um	sie	vorging.	Plötzlich	sprang	sie	auf	und	faltete	die	Hände	gegen	Maria.	»Nehmen
Sie	mich	mit,«	flehte	sie	verstört.	Maria	antwortete:	»Wir	haben	nur	noch	Minuten	vor	uns;	wie
geht	 das	 denn,	 so	 wie	 Sie	 sind?«	 Sie	 trug	 einen	 Kimono	 und	 an	 den	 Füßen	 blauseidene
Pantöffelchen.	 »Um	 keinen	 Preis	 mehr	 will	 ich	 in	 mein	 Zimmer	 gehn,«	 sagte	 sie	 hilflos.	 Die
Knaben,	 voll	 Ungeduld,	 drängten	 Maria	 stumm.	 Arina	 belud	 Jefim	 Leontowitsch	 mit	 den
Handtaschen.	Mitja,	der	ungeachtet	seiner	Haltung	eines	 jungen	Prinzen	 immer	viel	Gefühl	 für
fremde	 Leiden	 bezeigte,	 sagte	 zu	 seiner	Mutter:	 »Die	 Frau	 kann	 ja	 einen	 von	 deinen	Mänteln
anziehen;	wir	haben	 ja	hundert	Mäntel.«	Auf	einen	Wink	Marias	brachte	Litwina	einen	Mantel;
und	Lisaweta	hüllte	sich	darein.	»Wollen	Sie	denn	Ihre	Habe	im	Stich	lassen?«	fragte	Maria,	und
jene	erwiderte:	»Nur	fort,	nur	fort.«

Jefim,	die	Knaben,	Jewgenia	mit	dem	entschlummerten	Wanja,	Arina,	Litwina	und	Lisaweta	traten
auf	den	Korridor.	Maria	folgte	als	Letzte.	Auf	einmal	stand	Jelena	Nelidow	vor	ihr.	»Sie	gehen?«
murmelte	sie	finster	verwundert,	»gehen?	Und	diese	dort,	diesen	Abschaum	machen	Sie	zu	Ihrer
Schutzbefohlenen?	Ihr	gewähren	Sie	Freundschaft,	der	Schamlosen?«

»Ich	sehe	nur	eine	Unglückliche,	Jelena	Nikolajewna,«	sagte	Maria.	»Ich	weiß	nichts	von	ihr	als
das.	Kann	ich	eine	Unglückliche,	die	zu	mir	flieht,	wegstoßen,	ich,	die	selber	flieht?«

Wieder	wirkten	Marias	Wort	und	Stimme	unmittelbar	beschwichtigend	auf	die	junge	Fürstin.	Ihr
Gesicht	 zog	 sich	 zusammen	 wie	 im	 Krampf.	 Plötzlich	 riß	 sie	 mit	 zitternden	 Fingern	 eine
Diamantagraffe	 von	 ihrem	 Kleid	 und	 drückte	 sie	 in	 Marias	 Hand.	 »Ich	 will	 nicht	 schuldiger
werden	als	ich	schon	bin,«	sprach	sie	wie	geblendet,	wie	gegen	eine	Wand;	»geben	Sie	ihr	das;
machen	Sie	es	zu	Geld	für	sie,	sie	ist	arm;	ich	habe	keins,	aber	verraten	Sie	mich	nicht.«

Maria	konnte	nur	in	einen	Blick	legen,	was	hier	zum	Dank	zwang.	Der	Boden	brannte.	Fedja	war
umgekehrt,	um	zu	spähen,	wo	sie	blieb.	 Jelena	ging	ein	paar	Schritte	an	 ihrer	Seite;	nahe	der
Treppe	 packte	 sie	Marias	Arm	und	 hauchte	mit	wehem	Kinderlaut:	 »Ich	 habe	Angst;	 ich	 habe
solche	Angst,«	ihre	seltsam	gelben	Augen	öffneten	sich	überweit;	»ich	habe	grenzenlose	Angst,«
wiederholte	sie,	»und	vielleicht	aus	Angst	bin	ich	schlecht.«

»Liebe,	Sie	Liebe,«	 sagte	Maria	 leise	und	zärtlich.	Die	 junge	Fürstin	bedeckte	das	Gesicht	mit
den	 Händen	 und	 ging	 langsam	 zurück,	 während	 Maria	 schweren	 Herzens	 die	 Treppe
hinunterstieg.

An	 der	 von	 Menasse	 bezeichneten	 Tür	 stand	 ein	 Soldat	 mit	 Sturmhaube	 und	 aufgepflanztem
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Bajonett.	Er	begab	sich	schweigend	an	die	Spitze	der	Karawane.	Es	ging	durch	einen	schmalen
Hof,	dann	die	Straße	entlang,	über	die	ein	Feuerschein	bebte.	Zur	Linken,	in	der	Höhe	des	Tals,
brannten	Häuser;	die	Funken,	so	fern,	daß	sie	goldner	Stickerei	glichen,	stoben	gegen	den	Mond.
Gestreckten	Galopps	jagten	Reiter	vorbei;	Fedja	und	Aljoscha	blieben	bewundernd	stehen,	Mitja
trieb	 sie	weiter	wie	 ein	 sorglicher	Hirt.	 Jefim	keuchte	unter	 seiner	Last,	 und	Maria	 nahm	 ihm
trotz	seines	Sträubens	eine	der	Ledertaschen	ab.	Der	Soldat	bog	in	eine	Seitengasse	bergan.	Die
Häuser	 wurden	 armseliger.	 Er	 zögerte,	 sah	 sich	 um,	 schien	 sich	 orientieren	 zu	 wollen.	 Die
Gassen	 waren	 unbeleuchtet.	 Ein	 andrer	 Soldat	 trat	 aus	 einem	 Torweg	 auf	 ihn	 zu	 und	 sie
sprachen	 leise	 miteinander.	 Das	 Krachen	 eines	 großen	 Geschützes	 erschütterte	 die	 Nacht.
Aljoscha	begann	plötzlich	zu	weinen.	Maria	ergriff	ihn	bei	der	Hand.	Sie	gelangten	zu	den	letzten
Häusern	der	Stadt,	in	die	Nähe	des	Bahnhofs.	Der	Soldat	kehrte	wieder	um	und	ging	ein	Stück
zurück.	 Lisaweta,	 die	 in	 ihren	 Pantöffelchen	 Mühe	 zu	 gehen	 hatte,	 lehnte	 sich	 an	 eine
Hausmauer.	 Vom	 untern	 Ende	 der	 Gasse	 her	 schallte	 der	 Schritt	 einer	 Patrouille.	 Der	 Soldat
pfiff;	 Jefim	eilte	hin	und	rief	Maria	und	die	übrigen.	Sie	traten	in	ein	baufälliges	Haus,	das	nur
aus	einem	Erdgeschoß	bestand	und	völlig	unbewohnt	schien.	Mit	dem	Gewehrkolben	stieß	der
Soldat	eine	Tür	auf,	dann	setzte	er	ein	Streichholz	 in	Brand.	Man	sah	eine	Kammer,	etwa	vier
Meter	 im	 Geviert,	 so	 niedrig,	 daß	 man	 mit	 den	 Köpfen	 an	 die	 Decke	 stieß,	 mit	 feuchten,
verschimmelten,	grünlichen	Wänden	und	ohne	alles	Mobiliar.	Das	Streichholz	 verlosch	wieder.
Hier	 müßten	 sie	 bleiben,	 sagte	 der	 Soldat,	 dürften	 sich	 nicht	 rühren,	 die	 geschlossenen
Fensterläden	nicht	öffnen,	wenn	ihnen	das	Leben	lieb	sei.	Maria	fragte,	im	Finstern,	ob	er	wisse,
wo	Herr	Menasse	sei.	Nein,	er	wisse	es	nicht,	er	kenne	nicht	einmal	den	Namen;	er	wisse	bloß,
daß	 eine	 Anzahl	 Menschen	 heute	 nacht	 in	 Häusern	 rings	 um	 den	 Bahnhof	 versteckt	 worden
seien,	damit	sie	fortgeschafft	werden	könnten,	wenn	sich	die	Gelegenheit	bot.	Das	sei	alles,	was
er	wisse.	Ob	man	eine	Kerze	anzünden	dürfte,	wenigstens	solange,	bis	die	Kinder	gebettet	seien?
fragte	Maria.	Er	widerrate	es.	Wie	lang	man	hier	werde	bleiben	müssen,	zehn	Personen	in	einem
so	dumpfen	Loch?	Das	könne	er	nicht	sagen.	Noch	einmal	empfahl	er,	daß	sie	durch	kein	Zeichen
ihre	Anwesenheit	verraten	sollten,	dann	entfernte	er	sich.

Eine	Weile	waren	alle	still	und	verfielen	in	trübe	Betrachtungen.	Aljoscha	hatte	nach	der	Hand
seiner	Mutter	getastet	und	schmiegte	sein	Gesicht	hinein.	Sie	spürte,	daß	es	vor	Beängstigung
zuckte.	 »Wir	 müssen	 Licht	 haben,«	 sagte	 Maria.	 Jefim	 Leontowitsch	 erbot	 sich,
hinauszuschleichen	 und	 den	 Aufpasser	 zu	 machen.	 Bei	 verdächtiger	 Wahrnehmung	 wollte	 er
dreimal	an	den	Holzladen	pochen,	dann	mußte	das	Licht	ausgeblasen	werden.	Es	dauerte	einige
Zeit,	bis	Arina	eine	Kerze	gefunden	hatte.	Als	sie	brannte,	wurden	rasch	Decken	und	Mäntel	auf
den	 von	 Schmutz	 starrenden	 Bretterboden	 gebreitet;	 in	 stummer	 Hast	 richtete	 jeder	 eine
Ruhestatt	für	sich;	die	Knaben,	kaum	hingelegt,	in	ihren	Kleidern,	schliefen	schon.

Lisaweta	lag	neben	Maria	an	der	Mauer.	Von	ihrem	zwischen	die	Arme	gewühlten	Kopf	sah	man
nur	die	in	Eile	aufgesteckten	wirren	braunen	Haare.	Über	ihre	starken	Hüften	lief	bisweilen	ein
Beben.	Während	sie	Wanja	stillte,	ließ	Maria	den	Blick	sinnend	auf	ihr	ruhen.	Dann,	als	Jewgenia
ihr	den	satten	Wanja	abgenommen	und	die	Kerze	verlöscht	hatte,	bat	sie	Litwina,	daß	sie	Jefim
Leontowitsch	 hereinhole,	 damit	 auch	 er	 ruhen	 könne.	 Aber	 Jefim	 ließ	 sagen,	 er	 finde	 es
notwendig,	daß	einer	Wache	halte,	er	werde	sich	vor	der	Tür	auf	seinen	Mantel	legen.

In	 Marias	 Augen	 kam	 kein	 Schlaf.	 Sie	 hörte	 die	 kräftigen	 Atemzüge	 der	 drei	 Knaben;	 jeden
erkannte	 sie	 an	 Laut	 und	 Tempo	 des	 Atems;	 sogar	 das	 dünne,	 sprudelnde	 Atmen	Wanjas	war
deutlich	 vernehmbar.	 Auch	 die	 Dienerinnen	 schliefen.	 Sie	 wachte,	 sann,	 lauschte.	 Zu	 ihrer
Rechten	ertönte	ein	schwerer	Seufzer.	»Können	Sie	nicht	schlafen,	Lisaweta	Petrowna?«	fragte
sie	flüsternd.

Die	Angeredete	bewegte	sich	und	rückte	näher.	»Wer	sind	Sie	eigentlich?«	 fragte	sie	ebenfalls
flüsternd.	»Sie	haben	mich	aufgelesen,	mitgenommen	...	aus	welchem	Grund?	Wer	sind	Sie?«

»Bedeutet	Ihnen	der	Name	etwas,	so	mögen	Sie	ihn	wissen,«	antwortete	Maria	und	sagte,	wie	sie
hieß.	 Dann	war	wieder	 eine	Weile	 Schweigen,	 dann	wieder	 ein	 Seufzer	wie	 unter	 drückender
Bürde.

»Was	ist	Ihnen?«	flüsterte	Maria;	»erleichtern	Sie	Ihr	Herz,	sprechen	Sie.«

»O	großer	Gott!«	murmelte	die	andere.

»Wir	sind	in	der	Finsternis	und	können	einander	nicht	sehen,«	fuhr	Maria	zu	flüstern	fort;	»alle
schlafen,	wir	sind	so	gut	wie	allein.	Sprechen	Sie.«

»Jelena	 Nikolajewna	 möchte	 mich	 am	 liebsten	 mit	 dem	 Stiefelabsatz	 zertreten,«	 sagte	 die
Stimme	bitter;	»dabei	weiß	sie	alles.	Niemand	außer	ihr	weiß	es.	Grigorji	hat	sich	ihr	anvertraut.
Kalten	Bluts	könnte	sie	mich	morden	und	weiß	doch	alles.	O	mein	Gott!«

»Ist	es	denn	wahr,	daß	Fürst	Grigorji	die	Ehe	mit	Ihnen	geschlossen	hat?«	fragte	Maria.

»Fragen	 Sie	 doch	 nicht,«	 kam	 es	 gequält	 zurück.	 »Ja,	 ja,	 der	 Pope	 hat	 uns	 zusammengetan,
damals	 in	Sebastopol,	als	 ich	das	Schiff	verließ.	Als	schon	alles	zu	Ende	war,	hat	uns	der	Pope
getraut.	Ich	weiß	nicht,	ob	es	anfechtbar	ist,	geschehen	ist	es	jedenfalls,	obschon	die	Umstände
schrecklich	 waren.	 Keine	 menschliche	 Phantasie	 kann	 sich	 nur	 annähernd	 etwas	 ähnliches
ausdenken.	Ja,	als	ich	das	Schiff	verließ,	wurden	wir	getraut.«

»Welches	Schiff,	Lisaweta	Petrowna?«

Lisaweta	 antwortete	 nicht.	 »Ich	 kann	 hier	 nicht	 bleiben,«	 sagte	 sie	 nach	 einer	Weile	 klagend;
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»ich	 muß	 wieder	 fort.	 Ich	 will	 zurück	 und	 meine	 Sachen	 holen.	 Was	 soll	 ich	 denn	 tun	 ohne
Kleider	und	Schuhe?	Freilich,	wo	soll	ich	dann	hingehn?	Zu	wem	denn?«

»Daß	ich	nicht	vergesse,	man	hat	mir	ein	Schmuckstück	aus	Diamanten	für	Sie	gegeben,«	sagte
Maria,	 und	 indem	 sie	 es	 sagte,	 bereute	 sie	 es,	 als	 füge	 sie	 der	 unsichtbaren	 andern	 eine
Beleidigung	 zu;	 »vielleicht	wünschte	man,	 daß	 Sie	 es	 als	 Andenken	 behalten.	 Vielleicht	wollte
man	dadurch	etwas	Begangenes	gutmachen.«

Lisaweta	 verstand.	 »Vor	 die	 Füße	werf	 ich	 ihrs,«	 brach	 sie	 aus,	 ohne	 die	 Stimme	merklich	 zu
erheben;	»und	das	ist	noch	Ehre	zuviel.	Will	sie	mich	durch	ein	Almosen	dafür	entschädigen,	daß
sie	mir	 glühende	Nadeln	 ins	 Fleisch	 gebohrt	 hat	 wie	 ein	 Folterknecht?	 Jammer	 und	 Schande.
Wenn	 Sie	 keine	 Gelegenheit	 mehr	 haben,	 es	 ihr	 zurückzugeben,	 so	 schenken	 Sie	 es	 einem
Bettelweib.	An	Demütigungen	ists	jetzt	genug.«

Mehr	 als	 eine	 halbe	 Stunde	 verging	 im	 Schweigen.	 Die	 Atemzüge	 der	 Schläfer	wurden	 tiefer.
Plötzlich	flüsterte	Lisaweta:	»Hören	Sie?	Können	Sie	mich	hören?«

»Ich	höre	Sie	gut,«	erwiderte	Maria.

»Ich	will	Ihnen	vom	Schiff	erzählen.	Rücken	Sie	näher,	damit	uns	niemand	belauscht.«

Maria	rückte	näher.

»Als	 ich	 Grigorji	 kennen	 lernte,	 war	 ich	 in	 einem	 Petersburger	 Vorstadtkabarett.	 Es	 war	 die
niedrigste	Klasse	von	Lokal,	 ich	verdiente	auch	nur	gerade	soviel,	um	nicht	zu	verhungern.	Die
Sache	 war	 nämlich	 die,	 daß	 ich	 ein	 anständiges	 Mädchen	 war.	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 Sie	 jetzt
skeptisch	 lächeln,	 aber	 trotz	 meiner	 fünfundzwanzig	 Jahre	 hatte	 ich	 noch	 keinen	 Liebhaber
gehabt.	Abends	auf	dem	Podium	sang	ich	halbnackt	dumme	und	lüsterne	Couplets,	verstand	sie
nicht	einmal	ganz,	und	tagsüber	hauste	ich	in	einer	Dachkammer	und	hatte	oft	kein	Mittagessen.
Grigorji	war	auf	Urlaub;	 in	Gesellschaft	von	Kameraden	kam	er	hin;	wir	sahen	uns	und	 liebten
uns.	Wir	liebten	uns	so,	–	wie	soll	ich	es	nur	beschreiben?	Es	war	ein	unaufhörliches	Gewitter	im
Blut.	 Den	 Tag,	wo	 der	Urlaub	 zu	 Ende	war,	 erwarteten	wir	wie	 ein	Hinrichtungsurteil.	Worte
wurden	nicht	gewechselt;	wir	empfanden	wie	ein	einziger	Leib.	Er	hing	einem	Plan	nach,	den	ihm
die	Verzweiflung	eingegeben	hatte,	und	eines	Abends	teilte	er	 ihn	mir	mit.	 Ich	glaubte	erst,	er
rede	 irr.	Es	war	 so	 furchtbar,	daß	meine	Zunge	wie	gelähmt	war.	Aber	 sein	Wille	mußte	auch
meiner	werden.	Trennung	war	das	Ärgste.	Auf	die	Rückkehr	warten	und	sich	das	Herz	absorgen,
ob	er	noch	lebte	oder	nicht,	ärger	war	auch	das	nicht,	was	er	tun	wollte.	Wenigstens	schien	es
mir	so,	und	ich	sagte	ja.	Hören	Sie	mich?«

»Ich	höre	Sie	gut,«	flüsterte	Maria.

»Er	 wollte	 mich	 heimlich	 an	 Bord	 des	 Kriegsschiffs	 schmuggeln.	 Mich	 in	 seiner	 Kabine
verbergen,	den	Dienst	verrichten	wie	alle	andern	und	die	übrige	Zeit	bei	mir	sein.	Was	das	hieß,
wußte	ich	ungefähr.	Daß	auf	die	Entdeckung	der	sofortige	Tod	stand,	für	ihn	und	für	mich,	wußte
ich.	Eine	Frau	darf	ja	ein	Kriegsschiff	nicht	einmal	betreten.	Wozu	so	viele	Worte,	ich	war	bereit,
trotz	allem.	Die	Hauptschwierigkeit	war,	daß	der	Bursche	ins	Geheimnis	gezogen	werden	mußte.
Ohne	einen	Dritten,	der	Vorschub	und	Hilfe	leistete,	ging	es	nicht.	Grigorji	dachte,	er	könne	es
mit	Pjotr	riskieren.	Er	bestach	 ihn	mit	Geld,	mit	vielem	Geld,	und	 immer	von	neuem,	und	doch
mußte	man	immerfort	zittern,	daß	er	sich	nicht	verschnappte	oder	bösartig	wurde.	Auf	solchen
Schiffen	werden	ja	die	Leute	alle	bösartig.	Es	geschah,	wie	wir	es	ausgedacht	hatten.	In	Grigorjis
Reisesack,	 mit	Wäsche	 und	 Kleidern	 zum	 Ersticken	 umhüllt,	 trug	mich	 Pjotr	 vom	 Boot	 in	 die
Kabine.	 In	 dieser	 Kabine,	 in	 der	 nicht	 soviel	 Raum	war,	 daß	 ich	 dreimal	 ausschreiten	 konnte,
blieb	ich	vierzehn	Monate.«

Maria	 schlug	unwillkürlich	die	Hände	zusammen,	Lisaweta	Petrowna	aber	 fuhr	 fort:	 »Vierzehn
Monate	 eingesperrt,	 entweder	 angstvoll	 allein	 oder	 Leib	 an	 Leib	 auf	 einem	 engen	 Lager	 mit
Grigorji.	 Vierzehn	 Monate	 in	 Todesgefahr	 und	 Todesangst	 auf	 dem	 Meer,	 in	 einer	 winzigen
dumpfen	 Zelle.	 Vierzehn	Monate	 fast	 zur	 Lautlosigkeit	 und	 Bewegungslosigkeit	 verurteilt,	 zur
ununterbrochenen,	fürchterlichen	Angst,	er	und	ich.«

Maria	lauschte	mit	weiten	Augen	stumm.

»Es	 durfte	 nicht	 auffallen,	 daß	 die	 Kabine	 stets	 abgesperrt	 war;	 schon	 dafür	 zu	 sorgen,	 war
nervenzerrüttend.	 Die	 vielen	 Schritte,	 Schritte	 der	 Wachen,	 Offiziere;	 die	 Alarmpfeifen;	 das
Sausen	der	Maschinen	 im	Ohr,	das	eiserne	Klirren	beständig	 in	dem	schwimmenden	Ungetüm,
das	Gerassel	oben,	das	Anschlagen	des	Wassers	draußen;	die	Nächte,	o	die	Nächte	voller	Angst!
Küsse	 und	Umarmungen	 und	 Angst!	 Lust	 und	 zärtliche	Worte	 und	 Angst!	Hinaufgehoben	 und
schwindelnd	hinuntergeschleudert	 immer	wieder.	Einmal	bei	einer	Inspektion	mußte	ich	in	den
Wandschrank	 schlüpfen,	der	 so	 schmal	war,	daß	 ich	wochenlang	nachher	an	Bruststechen	 litt.
Am	Osterfeiertag	erkrankte	Grigorji.	Da	waren	wir	nahe	am	Wahnsinn.	Er	mußte	auf	Deck;	 er
mußte	Dienst	 tun,	was	sonst?	Er	mußte	sich	schleppen,	das	Fieber	aus	sich	herauspressen	mit
Gewalt,	oder	wir	hatten	keine	Wahl	als	uns	miteinander	in	die	See	zu	stürzen.	In	den	dienstfreien
Stunden	 tags	 oder	 nachts	 lag	 er	 dann	 in	 meinen	 Armen	 und	 horchte	 und	 horchte,	 auch	 ich
horchte	und	horchte;	wir	mußten	einander	umarmen,	sonst	hatten	wir	kaum	Platz,	und	oft	wenn
er	müde	war,	trat	er	mir	ein	Kissen	und	eine	Decke	ab	und	ich	richtete	mir	das	Lager	auf	dem
Boden	 oder	 ich	 saß	 an	 der	 Lucke	 und	 starrte	 aufs	 finstre	Meer.	 Ihn	 quälte	 der	Gedanke,	was
geschehen	sollte,	wenn	das	Schiff	ins	Feuer	kam	und	er	verwundet	wurde	oder	fiel.	Ich	beruhigte
ihn	nach	Kräften,	aber	in	einem	so	verdunkelten	Gemüt	ist	keine	große	Kraft.	Er	klagte	mich	an,
daß	 ich	 ihn	 nicht	 mehr	 liebte.	 Was	 fruchtete	 anderes	 dagegen	 als	 verzweifelte	 Küsse?	 Wir
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verfluchten	die	Sekunde,	die	uns	das	Bewußtsein	wiedergab.	Kalter	Schweiß	bedeckte	manchmal
seine	Stirn,	wenn	er	 sich	 zu	mir	 legte.	Ob	wir	 sprachen,	 ob	wir	 schwiegen,	 es	 schauderte	uns
täglich	mehr.	Er	gestand	mir,	daß	er	alles	rot	sähe,	auf	Deck	und	im	Raum.	Er	glaubte,	bei	seinen
Vorgesetzten	 Argwohn	 zu	 spüren.	 Von	 seiner	 früheren	 Heiterkeit	 war	 nichts	 mehr	 übrig.	 Ich
fragte	ihn,	ob	er	bereue,	was	er	getan?	Er	klammerte	sich	an	mich	wie	ein	Kind,	das	man	schlägt,
aber	 deutlich	 erkannte	 ich,	 daß	 in	 seinen	 Augen	 neben	 der	 Liebe	 auch	 Haß	 war.	 Bei	 jedem
Knacken	in	der	Wand	erschrak	er,	jedes	ungewohnte	Geräusch	machte	ihn	zittern.	Einmal	fuhr	er
gräßlich	schreiend	aus	dem	Schlaf.	Ich	umschlang	ihn	und	sagte	vor	mich	hin,	es	müsse	ein	Ende
werden.	Was	für	ein	Ende?	fragte	er,	und	in	krankhafter	Erregung	drängte	er	mich	solange,	bis
ich	ihm	heilig	schwor,	nichts	ohne	sein	Wissen	zu	tun.	Du	bist	mein	Weib,	sagte	er,	und	ich	will
dich	 vor	 Gott	 und	 den	 Menschen	 zu	 meinem	 Weib	 machen,	 auch	 wenn	 wir	 uns	 dann	 nicht
wiedersehen	sollten.	Und	so	kam	es,	genau	so.	Ich	aber	dachte:	nur	heraus	aus	dieser	Hölle,	und
wenn	ich	allein	war,	lag	ich	da	und	biß	die	Zähne	in	die	Finger.	Die	Zeit	war	wie	hinweggewischt;
ich	hörte	sie	sausen	wie	ein	Rad;	manchmal	wieder	schien	sie	mir	schlaff,	widerlich	und	schlaff
wie	eine	zerrissene	schwarze	Fahne.	Das	Ärgste	war,	daß	Pjotr	frech	wurde.	Er	fühlte	sich	in	der
Macht.	Es	war	ein	aufreibender	Kampf	mit	dem	Menschen.	Das	Essen,	das	er	jeden	Tag	heimlich
für	 mich	 brachte,	 konnte	 ich	 nicht	 mehr	 genießen.	 Er	 stand	 dabei	 und	 stierte	 mich	 an.	 Er
bettelte,	schließlich	drohte	er.	Ich	glaubte,	es	Grigorji	verschweigen	zu	müssen,	indessen	erfuhr
ich	 bald,	 daß	 Pjotr	 auch	 gegen	 ihn	 unverschämt	 wurde.	 Eines	 Abends	 stürzte	 Grigorji
schreckensbleich	zu	mir	und	stammelte,	es	sei	kein	Zweifel,	daß	alles	verraten	worden	sei,	der
und	der	habe	 seinen	Gruß	nicht	erwidert,	 in	der	Messe	habe	man	getuschelt,	 er	 spüre	es,	wir
seien	 verloren.	 Ich	 bewahrte	 meine	 Ruhe	 und	 fragte	 ihn	 aus	 und	 überzeugte	 mich,	 daß	 es
Wahnvorstellungen	waren;	aber	die	hafteten	nun	in	seinem	Geist,	und	er	war	von	da	ab	im	wilden
Fieber.	Drei	Tage	noch,	die	schrecklichsten,	vergingen,	da	 lief	das	Schiff	 in	den	Hafen;	was	 in
den	letzten	Stunden	geschah,	wie	 ich	wieder	an	Land	kam	und	aus	tiefer	Betäubung	erwachte,
daran	 habe	 ich	 keine	 Erinnerung.	 Auch	 daran	 eine	 ferne	 nur,	 daß	 mich	 Pjotr	 in	 eine	 elende
Herberge	 schleppte	 und	 nicht	 dorthin,	 wo	 ihm	 Grigorji	 angegeben	 hatte,	 daß	 er	 mich	 führen
sollte;	 und	 daß	 er	 am	Abend	betrunken	 in	mein	Zimmer	 taumelte	 und	 ein	wehrloses	Opfer	 zu
finden	 hoffte;	 und	 daß	 ich	 mich	 mit	 aller	 mir	 verbliebenen	 Kraft	 gegen	 ihn	 verteidigte,	 mit
Worten	 und	Gründen	 erst,	mit	 Bitten	 und	 Tränen,	mit	Hilferufen,	 das	 keiner	 hörte	 als	 sei	 das
Haus	ausgestorben,	und	daß	mir	dann	die	Welt	schwarz	wurde	im	Ekel	vor	dem	Menschen	und	in
seinem	Fuseldunst	und	seiner	Tollwut,	und	daß	dann	Grigorji	hereinstürzte,	der	alle	Gasthäuser
am	Hafen	nach	mir	durchsucht	hatte,	bis	er	endlich	meine	Spur	fand,	und	daß	er	das	betrunkene
Schwein	 niederschlug,	 und	 daß	 er	 vor	 mir	 kniete,	 schluchzend,	 unaufhaltsam	 schluchzend,
Verzeihung	erbettelte,	ja,	wofür	Verzeihung?	und	daß	am	andern	Morgen	der	Pope	kam,	ich	habe
es	ja	schon	erzählt,	und	die	Nottrauung	vornahm,	denn	ich	lag	wie	ein	Brett,	steif	und	still,	und
daß	mir	dann	Grigorji	Lebwohl	sagte;	alles	dies	ist	mir	nicht	mehr	faßlich	und	ist	ausgeronnen,
als	 hätte	 es	 eine	 andere	 gelebt.	 Ich	 bin	 ja	 auch	 nicht	mehr	 dieselbe	 geworden	wie	 vorher.	 Es
wundert	mich	nur,	daß	ichs	berichten	kann;	Sie	saugen	die	Dinge	förmlich	aus	einem	heraus,	wie
geht	das	denn	zu?	Nun	muß	ich	aber	fort,	es	ist	Zeit.«

Auffallend	war	es	Maria,	daß	die	Erzählung	Lisaweta	Petrownas	immer	langsamer	geworden	war,
zuletzt	 entstand	 fast	 nach	 jedem	 dritten	Wort	 eine	 Pause;	 auch	war	 die	 Stimme	 allmählich	 so
leise	geworden,	daß	Maria	nur	mit	Anstrengung	verstehen	konnte.	»Sie	wollen	fort?«	fragte	sie,
»wohin	aber?	Sie	sagten	ja	selbst,	Sie	wüßten	nicht	wohin.«

»Nein,	ich	weiß	nicht	wohin;	gleichviel,	ich	muß	fort.«

»Wie	 sind	 Sie	 denn	 überhaupt	 nach	 Kislawodsk	 gekommen?	 Sind	 Sie	mit	 ihm	 gekommen,	mit
Fürst	Grigorji?«

»O	nein.	 Es	war	 ja	 eine	 stillschweigende	Verabredung	 daß	wir	 uns	 nicht	mehr	 sehen	würden.
Hab	 ich	 das	 nicht	 erzählt?	 Als	 er	 von	 mir	 wegging,	 wußte	 ich,	 daß	 er	 nicht	 aufs	 Schiff
zurückkehrte,	 wußte,	 daß	 er	 in	 den	 Kaukasus	 fuhr.	 Er	 seinerseits	 wußte,	 daß	 ich	 nach	 Kiew
reisen	wollte,	wo	meine	Schwester	an	einen	Beamten	verheiratet	ist.	Er	ließ	mir	Geld,	aber	das
hab	 ich	 meinem	 Schwager	 gegeben.	 Ich	 lebte	 wie	 taub	 und	 blind.	 Ich	 wußte,	 welchen	 Weg
Grigorji	 ging.	Eines	Tages	 erhielt	 ich	 ein	Telegramm,	 ich	 solle	 sofort	 kommen.	Nicht	 von	 ihm,
sondern	von	 Jelena	Nikolajewna.	Möglich,	daß	sie	glaubte,	 ich	könne	 ihn	retten.	Wie	mußte	es
um	ihn	stehen,	daß	Jelena	Nikolajewna	mich	rief,	mich!	Es	war	auch	zu	spät.	Ich	hätte	ihn	gewiß
nicht	retten	können,	wir	waren	viel	weiter	voneinander	geschieden,	als	wenn	wir	uns	nie	gekannt
hätten;	 freilich,	daß	er	so	 ins	Nichts	geschwunden	war,	ohne	Gruß	und	Zeichen,	das	war	hart.
Jetzt	will	ich	aber	gehen,	es	ist	Zeit.«

Das	erste	Tageslicht	drang	durch	die	Ritzen	der	Fensterläden.	Lisaweta	erhob	sich.	Maria	sagte,
sie	möge	doch	den	Mantel	behalten,	der	Morgen	sei	kalt	und	vielleicht	finde	sie	im	Hotel	nicht
Einlaß.	 Doch	 sie	 lehnte	 es	 stumm	 ab;	 plötzlich	 schien	 sie	 von	 finsterm	 Trotz	 erfüllt;	 ihre
Gebärden	waren	von	krankhafter	Ungeduld,	und	als	Maria	sich	gleichfalls	erhob,	erschüttert	und
von	schwesterlicher	Hinneigung	durchglüht	zu	ihr	hintrat,	um	ihr	in	das	dämmernd	fahle	Gesicht
zu	 schauen,	 da	 wandte	 sie	 sich	 hinweg	 und	 war	 aus	 der	 Tür,	 ehe	 Maria	 den	 Arm	 nach	 ihr
ausstrecken	konnte.	Sie	stand	regungslos,	kalt	und	heiß	im	Innern;	ihr	war	als	sei	ein	Berg	vor
ihr	 in	die	Erde	gesunken	und	als	siede	die	Luft	noch	über	Schlünden.	Sie	seufzte,	beinahe	wie
jene	geseufzt	hatte,	bang	und	gedemütigt,	dann	fiel	ihr	Blick	auf	die	schlafenden	Kinder,	und	es
überströmte	 sie	 ein	Gefühl	unermeßlichen	Reichtums.	 Jedes	war	Abbild	 eines	Teuersten,	 jedes
lebendiges,	geprägtes	Gut;	sie	seufzte	wieder,	aber	dieser	Seufzer	hatte	andern	Klang.

Sie	 legte	sich	zum	Schlaf	hin,	kaum	hatte	sie	 jedoch	die	Augen	zugemacht,	als	es	heftig	an	die
Tür	 klopfte	und	auf	 der	Schwelle	 Jefim	Leontowitsch	und	der	Soldat	 erschienen.	Dieser	 sagte,
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alle	 müßten	 sogleich	 zum	 Bahnhof,	 der	 Waggon	 stehe	 auf	 einem	 Geleise	 parat.	 Die	 Kinder
wurden	aufgeweckt,	rasch	waren	die	Großen	und	Kleinen	marschfertig,	zehn	Minuten	später	war
man	unter	Führung	des	Soldaten	auf	der	menschenleeren	Straße.	Es	ging	an	der	Station	vorüber,
ziemlich	weit	hinaus.	Die	Luft	war	neblig	und	kühl.	Maria	forderte	Jefim	durch	einen	Blick	auf,
neben	ihr	zu	gehen,	und	sie	sagte	zu	ihm,	sie	danke	ihm	für	seine	selbstlosen	Dienste	und	es	tue
ihr	 leid,	 sich	 von	 ihm	 trennen	 zu	müssen;	 aber	 sie	 hoffe,	 das	 Leben	 werde	 sie	 später	 einmal
wieder	 zusammenbringen,	 und	 sie	 freue	 sich	 darauf,	 ihm	 dann	 ihren	 Dank	 besser	 zeigen	 zu
können.

»Warum	 danken	 Sie	mir,	Maria	 Jakowlewna,«	 antwortete	 er,	 »und	warum	wollen	 Sie,	 daß	 ich
mich	von	Ihnen	trenne?	Alles,	was	 ich	brauche,	habe	 ich	 in	dem	Bündel	da,«	er	wies	auf	einen
Linnensack,	 den	 er	 mit	 dem	 andern	 Gepäck	 trug;	 »warum	 sollt	 ich	 hier	 bleiben,	 da	 ich	 doch
ebensogut	 irgendwo	 sonst	 sein	 kann?	 Sie	 fliehen	 von	 hier,	 also	 lassen	 Sie	mich	 auch	 fliehen.
Belästigt	Sie	meine	Gegenwart,	so	geh	ich	Ihnen	aus	den	Augen;	im	schlimmsten	Fall	denken	Sie
sich,	ich	sei	ein	Fremder;	es	werden	ja	viele	Fremde	in	Ihrer	Nähe	sein.	Darf	ich	mir	auch	nicht
anmaßen,	daß	 ich	ein	nennenswerter	Schutz	 für	Sie	bin,	so	hätte	 ich	doch	keine	Rast	mehr	 im
Leben,	wenn	ich	Sie	unter	diesen	Umständen	verlassen	müßte.	Dulden	Sie	mich	also	und	seien
Sie	versichert,	daß	ich	Ihnen	nicht	beschwerlich	fallen	werde.«

Dagegen	gab	es	keinen	Widerspruch.	»Nicht	einmal	eine	Hand	hab	ich	frei,	um	Ihre	zu	drücken,«
sagte	 sie	 mit	 ihrem	 gewinnenden	 Lachen.	 »Sie	 sind	 wirklich	 ein	 seltsamer	 Mensch,	 Jefim
Leontowitsch;	wodurch	hab	ich	soviel	Anhänglichkeit	verdient?	Sie	kennen	mich	ja	kaum.«

»Ich	kenne	Sie	besser	als	Sie	glauben,«	entgegnete	er	und	wurde	rot.	»Ich	denke	viel	über	Sie
nach.«

Ein	Herr	mit	einem	Strohhut	winkte	aufgeregt	vom	Bahngleise	herüber.	»Das	ist	Menasse,«	sagte
Maria,	»schön,	daß	er	da	ist.«

Das	Winken	Menasses	bedeutete,	 daß	man	 sich	 sputen	möge.	 »Guten	Morgen,	Herr	General,«
begrüßte	 ihn	 Maria.	 Er	 fragte	 unwirsch,	 warum	 sie	 so	 spät	 käme,	 alle	 andern	 seien	 schon
einwaggoniert,	 fange	man	mit	 Unpünktlichkeit	 an,	 so	 werde	man	mit	 Katastrophen	 enden.	 Er
hüpfte	 gestikulierend	 vor	 dem	 Trittbrett	 eines	 Salonwagens	 herum,	 der	 zwischen	 die	 Wagen
eines	 Güterzugs	 gekoppelt	 war.	 Die	 Fensterscheiben	 waren	 dicht	 verhängt;	 drinnen	 war	 ein
Gewimmel	 von	Menschen;	 jeder	war	 bemüht,	 sich	 einen	 Platz	 zu	 erobern.	Menasse	 keifte	mit
einem	alten	Herrn,	der	 seine	Koffer	um	sich	herumgestellt	hatte;	blies	eine	Dame	an,	die	eine
Auskunft	von	ihm	begehrte;	raste	von	Abteil	zu	Abteil	und	vermehrte	die	Verwirrung;	warf	eine
Schachtel	 in	 den	Korridor,	 riß	 im	Eifer	 seinen	 flachen	Strohhut	 vom	Kopf	 und	 fuchtelte	 damit
durch	die	Luft;	betonte	zehnmal	in	höchster	Fistel,	daß	er	unbedingten	Gehorsam	erwarte,	und
daß	er	einfach	die	Hände	 in	den	Schoß	 lege	und	alle	 ihrem	Schicksal	überlassen	werde,	wenn
man	 nicht	 Disziplin	 halte.	 »Wer	 ist	 der	 hier?«	 fuhr	 er	 Maria	 grob	 an	 und	 deutete	 mit	 dem
Ellbogen	 auf	 Jefim	 Leontowitsch.	Maria	 sagte	 gelassen	 und	mit	 einem	 treuherzigen	 Ausdruck
ihrer	kurzsichtigen	Augen:	»Herr	Menasse,	ich	würde	mich	glücklich	schätzen,	wenn	Sie	nicht	so
schreien	 würden.	 Sie	 erreichen,	 bei	 mir	 wenigstens,	 Ihre	 Absicht	 viel	 besser	 durch	 Artigkeit.
Einigen	 wir	 uns	 auf	 dieser	 Grundlage,	 nicht	 wahr?	 Der	 junge	 Mann	 gehört	 zu	 meiner
Gesellschaft,	 ich	 bürge	 für	 sein	 Wohlverhalten	 und	 für	 Ihre	 Auslagen;	 im	 übrigen:	 seien	 wir
Freunde,	Herr	Menasse.«	Sie	 reichte	 ihm	 lächelnd	die	Hand,	 in	die	er,	einigermaßen	verdutzt,
die	seine	flüchtig	legte;	dann	schoß	er	davon.

Um	 fünf	Uhr	morgens	war	man	 eingestiegen,	 um	 zehn	Uhr	 setzte	 sich	 der	 Zug	 in	 Bewegung;
nach	Westen,	durch	das	Gebirge,	gegen	das	Meer.	Die	Fahrt	war	nicht	 schneller	als	mit	 einer
Kutsche.	 Das	 Durcheinander	 ordnete	 sich	 allmählich.	 Menasse	 wurde	 nicht	 müde,	 Ruhe	 zu
gebieten.	Ein	Dorn	 im	Auge	waren	 ihm	die	auf-	und	abrennenden	Kinder.	Wenn	der	Zug	hielt,
stürzte	er	erregt	ans	Fenster,	lugte	durch	einen	Spalt	hinaus,	alle	schwiegen	gespannt,	dennoch
streckte	er	den	Arm	steif	zurück	wie	ein	Dirigent,	der	eine	Fermate	verlangt.	Maria	kannte	nur
wenige	 der	 Reisegenossen,	 einen	 Moskauer	 Fabrikanten;	 eine	 Gutsbesitzersfamilie	 aus	 Tula;
einen	 ungarischen	 Baron;	 den	 Grafen	 und	 die	 Gräfin	 Duchorski	 aus	 Petersburg,	 einen
Bankdirektor	aus	Kiew,	 zwei	ältere	Damen,	die	 im	Palasthotel	gewohnt	hatten.	Es	wurde	heiß.
Wenn	 die	 Kinder	 zu	 essen	 verlangten,	 ging	 es	 erst	 an	 ein	 langwieriges	 Suchen	 unter	 den
Gepäckstücken.	Wenn	Wanja	die	Brust	bekam,	bildeten	Litwina	und	Arina	eine	Mauer.	Um	vier
Uhr	 nachmittags	 hielt	 der	 Zug	 auf	 offener	 Strecke.	 Eine	 Zeitlang	 war	 Stille,	 dann	 hörte	 man
Menasses	Fistel	erbittert.	Mitja	kam	und	berichtete:	»Es	sind	Männer	draußen,	die	befehlen,	daß
alle	aussteigen	müssen.«	Die	Worte	verbreiteten	Schrecken.	Es	verhielt	sich	so.	Der	Zug	war	von
einer	streifenden	Bande,	dreißig	bis	vierzig	Leute,	zum	Stehen	gebracht	worden.	Der	Anführer
forderte	 Menasses	 Papiere.	 Menasse	 weigerte	 sich	 tollkühn.	 Drohung	 mit	 Gewalt	 machte	 ihn
nicht	gefügiger.	Erst	als	 jene	Hand	an	 ihn	 legten,	besann	er	sich.	Er	hatte	sämtliche	Pässe	bei
sich.	 Indem	er	dies	zugab,	 fing	er	an,	mit	dem	Führer	zu	unterhandeln.	Einige	Leute	waren	 in
den	Wagen	gestiegen	und	trieben	die	Passagiere	heraus.	Wie	sich	alsbald	zeigte,	wollten	sie	die
bequeme	 Fahrgelegenheit	 für	 sich	 haben.	 Die	 Überfallenen	 fügten	 sich	 widerspruchslos,	 nur
einige	Frauen	jammerten.	Die	Gräfin	Duchorski	stand	mit	einem	Gesicht	voll	eisiger	Verachtung
mitten	 in	 dem	Haufen	 von	Gepäck,	 der	 den	 blühenden	Wiesenhang	 bedeckte.	Menasse	 redete
leidenschaftlich	 auf	 den	 finster	 blickenden	 Anführer	 der	 Bande	 ein.	 Der	Mensch	 schüttelte	 zu
allem	den	Kopf.	Den	Salonwagen	dürfe	niemand	mehr	betreten;	auch	keinen	der	andern	Wagen
im	Zug.	Um	Gotteswillen,	 so	 solle	man	hier	 zurückbleiben,	 im	Gebirge,	 ohne	Unterkunft,	 ohne
Weg	 und	 Steg?	 Ja,	 das	 solle	 man;	 solle	 froh	 sein,	 wenn	 es	 damit	 sein	 Bewenden	 habe.	 Die
Summen,	die	Menasse	bot,	fanden	Unempfindlichkeit.	Menasse,	in	einer	Haltung	wie	Jago	gegen
Othello,	schmeichelte;	umsonst;	pochte,	in	einer	Haltung	wie	Marquis	Posa	gegen	Philipp,	doch
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immer	krähend,	auf	menschliche	Gefühle.	Umsonst.	Da	 trat	Maria	hinzu.	Sie	 sprach	 ruhig	und
mit	 kunstloser	Würde.	 Ihre	 Argumente	waren	 um	 nichts	 zwingender	 als	 diejenigen	Menasses,
aber	schon	nach	den	ersten	Worten	hörte	 ihr	der	Mann,	dem	Anschein	nach	ein	Bauer,	der	 im
Krieg	gewesen	war,	anders	 zu,	obgleich	er	die	Stirn	nicht	entrunzelte.	Da	wirkte	eine	gewisse
Freiheit,	 verbunden	 mit	 Kenntnis	 des	 Volkscharakters;	 eine	 gewisse	 Pfiffigkeit	 in	 den
Wendungen,	als	ob	sie	sagte:	Du	weißt	doch;	erinnere	dich	doch;	so	und	so,	es	wird	doch	darüber
kein	 Mißverständnis	 zwischen	 uns	 geben;	 ganz	 trocken	 alles,	 wie	 wenn	 sie	 über	 Mais	 oder
Kartoffeln	 redete,	 dabei	 aber	 als	 Herrin,	 die	 gewohnt	 ist,	 daß	man	 tut,	 was	 sie	 gebietet.	 Der
Mann	hatte	Respekt.	Sie	erlangte,	zusammen	mit	dem	Geldangebot	Menasses,	die	Erlaubnis,	daß
sich	die	Flüchtlingsgesellschaft	 in	zwei	 leeren	Viehwagen	einquartieren	durfte.	Menasse	sagte:
»Sie	sind	eine	tüchtige	Frau;	à	la	bonne	heure,	das	haben	Sie	gut	gemacht.	Immerhin,	bei	dieser
Art	 von	 Transport	 werden	 wir	 nichts	 zu	 lachen	 haben.«	 Und	 er	 fing	 bereits	 wieder	 an,	 zu
kommandieren.	Nach	einer	Stunde	waren	alle	untergebracht,	das	Gepäck	verstaut,	die	Türen	der
Viehwägen	verschlossen	und	von	außen	abgesperrt	sowie	zur	Sicherheit	plombiert;	der	Zug	rollte
weiter.

Diese	 Fahrt	 im	 Viehwagen	 dauerte	 drei	 Tage	 und	 vier	 Nächte.	Mit	Maria	 eingepfercht	 waren
siebenundzwanzig	 Menschen,	 darunter	 zwölf	 Kinder;	 eingepfercht	 in	 einen	 finstern	 Raum,	 in
welchem	 es	 übel	 roch;	 hingekauert	 auf	mangelhafte	 Lagerstätten,	 Kranke	 und	 Alte;	 fast	 ohne
Schlaf	die	Nächte,	ohne	genügende	Nahrung	die	Tage;	belästigt	von	widrigen	Verrichtungen,	die
jeden	sich	selbst	und	den	andern	zur	Pein	machten.	Das	Rattern	der	Räder	wurde	mörderischer
Lärm;	 das	 stundenlange	Halten	 in	 Stationen	mörderische	Stille;	 die	 auf	 das	Dach	 des	Kerkers
niederbrennende	Sonne	vermehrte	die	Pestilenz;	einige,	die	 im	Fieber	 lagen,	stöhnten,	und	ein
ungewohnter	Laut	rief	entsetzte	Schreie	hervor.	Dicht	an	Maria	gepreßt	lagen	die	drei	Knaben;
sie	strich	dem	einen	oder	dem	andern	bisweilen	über	das	Gesicht,	prüfend,	ob	sie	schlummerten,
ob	die	Haut	nicht	 heiß	 sei,	 dankbar	 für	 ihre	Geduld	und	Ruhe,	 zugleich	 in	Sorge	darüber.	Oft
sprach	sie	zu	ihnen;	oft	auch	wandte	sie	sich	an	Jefim	Leontowitsch;	Wanja	hielt	sie	meist	an	der
Brust,	wusch	 das	Gesichtchen	 und	 die	Hände	mit	 kölnischem	Wasser,	 tröstete	 Litwina,	 die	 an
Erbrechen	litt,	schalt	mit	Arina,	die	hysterische	Anfälle	hatte,	rief	hie	und	da	ein	Wort,	eine	Frage
über	 die	 Köpfe	 der	 Leidensgefährten	 und	 stritt	 mit	 dem	 rechthaberischen	 Menasse	 über	 die
Nähe	des	Ziels,	der	kleinen	Hafenstadt	am	Schwarzen	Meer.

Endlich	 eines	 frühen	 Morgens,	 in	 einer	 Haltestation,	 öffnete	 die	 mitleidige	 Hand	 eines
Zugbediensteten	die	Tür.	Der	hereinquellende	Lufthauch	war	wie	Neugeburt,	das	Schauspiel,	das
sich	 bot,	 unerhört.	 Tief	 unten	 dehnte	 sich	 die	 See,	 blau,	 als	 könne	man	 tausend	 Jahre	 blauen
Himmel	aus	 ihr	 erzeugen.	Rings	die	 letzten	üppig	bewachsenen	Kuppen	des	Gebirges,	Gärten,
Weingelände,	 Pinien,	 Bäume	 voll	 Orangen.	 Niemand	 redete;	 kein	 Laut.	 Manche	 sahen	 wie
Leichen	aus,	ihre	Augen	wie	verdorrt;	das	blühende	Land,	das	Gestade,	das	schöne	Meer	ließ	sie
schaudern.	Die	Tür	blieb	offen,	vielleicht	in	der	Annahme,	daß	die	Zone	der	Gefahr	überschritten
war;	aber	einige	Stationen	vor	der	Stadt	wurde	Menasse	berichtet,	daß	diese	seit	zwei	Tagen	in
den	 Händen	 der	 Matrosen	 sei,	 und	 ihr	 Oberhaupt	 Igor	 Golowin	 wurde	 von	 Flüchtlingen	 als
gefürchteter	Name	genannt.

Menasse	hatte	in	der	Stadt	seine	Helfer,	die	er	zu	benachrichtigen	vermochte.	Wieder	außerhalb
des	 Bahnhofs	 verließen	 alle	 den	 Wagen	 und	 wurden	 nach	 Anbruch	 der	 Dunkelheit	 möglichst
heimlich	 in	 einen	 Gasthof	 am	 Rande	 der	 Stadt	 geführt.	 Den	 Kranken	 konnte	 kein	 Beistand
geleistet	 werden;	 sie	mußten	 zu	 Fuß	 gehen.	 In	 den	 Straßen	 herrschte	 Tumult;	 vom	Meer	 her
tönten	Schüsse.

Der	 rechteckige	 Raum,	 in	 den	 sämtliche	 Zimmer	 des	 Gasthofs	 mündeten,	 glich	 bald	 einem
Koffermagazin.	Träger	polterten	die	Treppe	herauf	und	warfen	immer	neue	Gepäckstücke	in	den
Wirrwarr.	Arme	griffen	durcheinander;	jeder	suchte	sein	Eigentum.	Mehrere	Knaben	waren	auf
eine	 Kiste	 geklettert	 und	 rauften	 um	 den	 Platz.	 Ein	 Hündchen	 trippelte	 winselnd	 um
Menschenfüße,	 die	 es	 beschnupperte.	 Der	 Bankdirektor,	 an	 die	 Mauer	 gelehnt,	 rauchte	 eine
Zigarette;	 Graf	 Duchorski	 unterhandelte	 mit	 einem	 schmutzig	 aussehenden	 Kellner.	 Menasse
hatte	 seinen	Kneifer	 verloren	und	man	sah	 seinen	verzweifelt	 verrenkten	Körper	wie	 zwischen
Felsen	auftauchen	und	verschwinden.	Unten	gellte	ein	Trompetensignal;	die	Träger	verlangten
den	Lohn,	sie	schienen	in	Eile,	fortzukommen.	Jemand	sagte,	der	Hafen	sei	gesperrt,	ein	anderer
hatte	erfahren,	ein	deutsches	Schiff	kreuze	auf	dem	Meer	draußen.	Der	Streit	um	die	Zimmer,
deren	nur	elf	zur	Verfügung	standen,	wurde	lärmend.	Jefim	Leontowitschs	Stimme	rief	von	einer
Schwelle	her:	»Maria	Jakowlewna,	kommen	Sie	schnell;	ich	habe	ein	Zimmer	für	Sie	besetzt.«	Da
Maria	 keinen	 Durchgang	 fand,	 kletterte	 sie	 über	 die	 Koffer.	 Menasse	 hatte	 sich	 vor	 Jefim
aufgepflanzt	 und	 fauchte:	 »Was	 fällt	 Ihnen	 ein,	 zu	 schreien,	Herr?	Wenn	Sie	 nicht	 schweigen,
werde	ich	Ihnen	stopfen	den	Mund.	Wir	sind	gerannt	dem	Tiger	direkt	 in	die	Zähne,	verstehen
Sie,	was	ich	meine?	Gott	soll	helfen,	und	da	schreit	er!«	Maria	sagte	ruhig	zu	Jefim:	»Man	müßte
versuchen,	 unsere	 dreißig	 Kolli	 aus	 dem	Haufen	 herauszufischen!«	 Er	 nickte	 und	 sah	 besorgt
umher.	»Wo	sind	die	Kinder?«	fragte	er.

Da	kamen	drei	Matrosen	die	Treppe	herauf,	einer	mit	hastigerem	Schritt	vor	den	beiden	andern,
von	 denen	 er	 sich	 auch	 in	 Kleidung	 und	 Gehaben	 unterschied.	 Er	 trug	 blendendweiße
Leinenhosen	und	eine	Jacke	von	elegantem	Schnitt.	Er	hatte	keine	Charge,	 trotzdem	war	seine
Haltung	 gebieterisch,	 und	 zwar	 in	 einer	 brutalen	 und	 lässigen	 Art.	 Ihm	 zur	 Seite	 watschelte
beflissen	der	Wirt,	ein	feister	Tartar	mit	einem	Gesicht	wie	aus	Butter.	Der	Matrose	stutzte	beim
Anblick	des	Gewühls	und	der	Menge	von	Koffern;	es	war	 in	der	spärlichen	Beleuchtung	zweier
Petroleumlampen,	die	an	der	Wand	hingen,	ein	tristes	Bild.	»Was	sind	das	für	Leute?«	wandte	er
sich	fragend	an	den	Wirt,	»was	geht	hier	vor?«	Der	Wirt	suchte	mit	furchtsamen	Augen	Menasse.
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Dieser	zwängte	sich	heran	und	gab	sich	eine	Miene	der	Autorität.	»Woher?	Wohin?«	fragte	der
Matrose	 barsch	 und	 verächtlich.	 Menasse	 stotterte.	 Der	 Matrose	 unterbrach	 ihn:	 »Es	 kann
natürlich	keine	Rede	davon	sein,	daß	ihr	eure	Reise	fortsetzt.	Das	Gepäck	ist	beschlagnahmt.	Das
Weitere	wird	morgen	verfügt.«	Ohne	die	mehr	mimischen	als	artikulierten	Einwände	Menasses
zu	beachten,	wandte	er	sich	wieder	an	den	Wirt.	»Ein	Zimmer	für	mich«;	und	als	der	Wirt	ratlos
den	 fetten	Körper	 verdrehte,	 sagte	 der	 zweite	Matrose	 ungeduldig:	 »Ein	 Zimmer	 für	Golowin;
hast	du	nicht	gehört,	du	Schwein?«	Vor	Furcht	seiner	Stimme	kaum	mächtig,	erwiderte	der	Wirt,
alle	Zimmer	seien	vergeben;	Väterchen	könne	sich	ja	selbst	überzeugen;	die	vielen	Menschen	da;
er	 habe	 nur	 noch	 eine	 Kammer	 unterm	 Dach	 frei;	 doch	 die	 Fenster	 seien	 zerbrochen,	 die
Bretterwand	halb	eingestürzt;	das	Loch	wage	er	Väterchen	Igor	Semjonowitsch	nicht	anzubieten;
nebenan	bei	Alexei	Davidowitsch	sei	noch	ein	Staatszimmer	zu	haben,	prächtig,	mit	Teppichen,
auf	Ehre,	mit	schönen	Teppichen	und	Bilderchen	an	der	Wand.	Offenbar	hatte	er	Angst,	diesen
Gast	 zu	 beherbergen	 und	 wäre	 froh	 gewesen,	 ihn	 los	 zu	 werden.	 Aber	 Golowin	 antwortete
barsch:	 »Kein	 langes	 Geschwätz,	 du	 schmutziger	 Narr;	 ist	 kein	 Platz,	 so	 wird	 Platz	 gemacht.
Habe	nicht	Lust,	nach	einem	Bett	zu	hausieren.	Hier	neben	der	Treppe	das	Zimmer	ist	für	mich.
Punktum.«	Und	er	deutete	gegen	die	Tür,	auf	deren	Schwelle	Maria	stand.	»Verzeihung,«	redete
Maria	 ihn	 an,	 »es	 ist	 das	 letzte	 für	mich	und	meine	Kinder	 übriggebliebene	Zimmer.	Wir	 sind
sieben	Menschen,	Sie	einer.	Wir	sind	am	Ende	unserer	Kraft,	eine	furchtbare	Reise	liegt	hinter
uns.	Wäre	es	nicht	billig	und	großmütig,	wenn	Sie	für	diese	Nacht	mit	der	Dachkammer	vorlieb
nähmen,	da	Sie	sich	schon	nicht	anderweitig	umsehen	wollen?	Ich	weiß	nicht	genau,	zu	wem	ich
spreche;	aber	jedenfalls	doch	zu	einem	Mann.«

Golowin	 schien	 überrascht.	 Er	 hob	 unmutig	 die	 Brauen.	 »Die	 Suada	 ist	 von	 euresgleichen
unzertrennlich,«	murmelte	 er.	 »Honig,	 um	meinesgleichen	 die	 Kehle	 einzuschmieren,	 habt	 ihr
immer	noch	auf	Vorrat.	Der	verachtete	Kuli	braucht	nur	einmal	die	Fäuste	zu	zeigen,	so	wird	an
seine	Großmut	appelliert.	Es	ist	eine	neue	Weltordnung,	Madame.	Wer	sind	Sie?	worauf	berufen
Sie	sich?«

Diese	 für	 einen	Matrosen	 sehr	 ungewöhnliche	Ausdrucksweise	 überraschte	 nun	wieder	Maria.
Sie	bedurfte,	um	sich	einzustellen,	 ihrer	ganzen	Geistesgegenwart.	»Ich	bin	Maria	 Jakowlewna
von	Krüdener,«	entgegnete	sie	mit	klarer	Stimme	und	legte	die	Hand	auf	Mitjas	Haupt,	der	sich
schützend	 neben	 sie	 gestellt	 hatte;	 »mein	 Mann,	 Gutsbesitzer	 im	 Tulaschen	 Kreis	 und
kaiserlicher	Offizier,	 ist	 ins	Ausland	geflohen,	und	ich	bin	im	Begriff,	dasselbe	zu	tun.	Ich	kann
also	Ihnen	gegenüber	keine	Erwartungen,	sondern	nur	Befürchtungen	hegen.	Sie	haben	Recht,
die	Not	macht	 uns	 charakterlos.	Die	 neue	Weltordnung	muß	 zunächst	 an	Frauen	und	Kindern
ausprobiert	werden.	Litwina,	Arina!	wir	ziehen	in	die	Dachkammer.«

Golowin	 schnitt	 eine	 ärgerliche	Grimasse.	 »Sie	 täuschen	 sich,	Madame,«	 sagte	 er	 und	 steckte
beide	Hände	 in	die	Hosentaschen,	»Sie	 täuschen	sich.	 Ich	bin	unempfindlich	gegen	die	Künste
des	höheren	Tons.	Ob	Dachkammer,	ob	Beletage,	das	spielt	hier	keine	Rolle.	Man	wird	Sie	und
Ihre	 ganze	 Gesellschaft	 morgen	 vor	 dem	 Standgericht	 aburteilen,	 und	 da	 Sie	 so	 unvorsichtig
waren,	 Ihre	 Fluchtabsicht	 offen	 zuzugeben,	 können	 Sie	 sich	 ja	 ungefähr	 denken,	 was	 Ihr
Schicksal	sein	wird.	Wir	pflegen	darin	kurzen	Prozeß	zu	machen;	aus	Zeitmangel,	Madame,	aus
Zeitmangel.	Bleiben	Sie	 also	 immerhin	 in	 der	Beletage,	wenn	Sie	Wert	 darauf	 legen;	 auch	die
andern	Herrschaften	will	ich	nicht	weiter	stören.	Niemand	wird	natürlich	das	Haus	verlassen;	im
übrigen	ist	Ihnen	jede	Freiheit	unverwehrt	bis	morgen.«	Dies	sprach	er	ironisch	gegen	den	Kreis
erschrockener	 Neugieriger,	 der	 sich	 um	 ihn	 gesammelt	 hatte.	 Menasse	 machte
Schwimmbewegungen	mit	den	Armen,	um	sich	die	Herzudrängenden	vom	Leibe	 zu	halten	und
sich	 in	 seiner	 Bedeutsamkeit	 gewissermaßen	 zu	 isolieren;	 er	 blinzelte	 an	 Golowin	 hinauf,	 als
wolle	 er	 ihm	 zu	 verstehen	 geben,	 daß	 das	 letzte	Wort	 in	 dieser	 Angelegenheit	 noch	 zwischen
ihnen	 beiden	 gewechselt	 werden	müsse	 und	 er	 zuversichtlich	 auf	 eine	 Einigung	 rechne.	 Aber
Golowin	beachtete	ihn	gar	nicht.	Indem	er	sich	abkehrte,	fiel	sein	Blick	auf	Mitja,	und	er	sagte:
»Hübscher	Junge;	schade	um	ihn;	er	wird	Mühe	haben,	sich	mit	alldem	zu	befreunden.	Du	sollst
später	einer	der	Unsern	werden,	mein	 Junge,	was?«	Zum	erstenmal	überlief	Maria	ein	Zittern,
und	 sie	 erbleichte,	 als	Mitja	 mit	 der	 stolzen	 Entrüstung	 des	 Achtjährigen,	 den	 Heldengefühle
beseelen,	 erwiderte:	 »Niemals,	 ich	werde	 immer	 auf	 Papas	 Seite	 sein.«	Golowin	 lachte.	 »Gute
Zucht,	Madame,«	 sagte	er	und	 sah	Maria	an.	»Gute	Zucht	und	gutes	Blut,«	antwortete	 sie.	Er
verbeugte	 sich	 spöttisch,	 ohne	 den	 Blick	 von	 ihr	 zu	 lassen,	 einen	 scharfen,	 grausamen,
unaufhaltsamen	 Blick,	 der	 kalt	 prüfte	 und	 mehr	 und	 mehr	 einen	 bestimmten	 Vorsatz	 verriet.
Maria	 hielt	 den	 Blick	 eine	Weile	 aus,	 und	 erst	 als	 sie	 der	 Verwunderung	 der	 Zuschauer	 inne
wurde,	glitt	ihr	Auge	zu	Boden.	Golowin	wurde	von	seinen	Begleitern	angerufen	und	wandte	sich
zu	 ihnen.	 Auf	 der	 Treppe	waren	 noch	 zwei	Matrosen	 aufgetaucht,	 die	 einen	 sich	 sträubenden
Menschen	zwischen	sich	schleppten,	den	Koch	des	Hauses,	welcher	als	Spion	denunziert	worden
war;	man	wollte	bemerkt	haben,	daß	er	von	einem	Fenster	der	Küche	aus	Signale	gegeben	hatte.
Er	 beteuerte	 seine	 Unschuld	 und	 schlug	mit	 den	 Armen	 um	 sich.	 Golowin	 rief	 seinen	 Leuten
einen	kurzen	Befehl	 zu,	und	sie	 fesselten	 ihn.	Der	 tartarische	Wirt,	 zu	dem	der	Koch	 in	 seiner
Angst	 flüchten	 gewollt	 und	 den	 er	 mit	 Gebärden	 anflehte,	 erhob	 jammernden	 Einspruch,	 der
ungehört	 verhallte.	Menasse	 hatte	 indessen	mit	 dem	Grafen	Duchorski	 und	 dem	Ungarn	 leise
gesprochen	und	näherte	sich	nun	Golowin.	Er	zupfte	 ihn	am	Ärmel	und	nahm	eine	vertraulich-
zwinkernde	Miene	an,	ohne	sich	durch	die	 finstere	Geringschätzung	des	andern	 irremachen	zu
lassen.	Er	wisperte.	Das	Schweigen	Golowins,	 statt	 ihn	bedenklich	zu	stimmen,	erhöhte	seinen
Mut.	Das	ihm	geläufige	Schema	auch	hier	als	praktisch	betrachtend,	nannte	er	die	Summe,	die
als	 Ausgangspunkt	 für	 Verhandlungen	 dienen	 könne.	 Da	 legte	 ihm	 Golowin	 die	 Hand	 auf	 die
Schulter	 und	 sagte	 zu	 dem	 ihm	 zunächst	 stehenden	 Matrosen:	 »Was	 meinst	 du,	 Maxim
Maximowitsch,	was	 das	 komische	 Insekt	 da	will?	 Er	will	mich	 kaufen?	Möchtest	 du	 ihm	 nicht
mitteilen,	 was	 ich	 wert	 bin?	 Vielleicht	 gefriert	 ihm	 die	 geschwätzige	 Zunge,	 wenn	 er	 meinen
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Preis	erfährt.«	Menasse	gab	Zeichen	äußerster	Bestürzung	von	sich.	Das	war	neu;	ein	Faktum,
das	ihn	unvorbereitet	traf.	Die	Matrosen	gingen	lachend	die	Treppe	hinab.	Golowin	schickte	sich
an,	ihnen	zu	folgen,	blieb	aber	vor	der	Treppe	unschlüssig	stehen.

All	dies	hatte	sich	ziemlich	schnell	abgespielt.	Die	 letzten	Vorgänge	hatte	Maria	nur	wie	etwas
Fernes	 wahrgenommen.	 Sie	 trat	 ins	 Zimmer,	 wo	 Jewgenia	 und	 Arina	 die	 Lagerstätten	 für	 die
Kinder	bereiteten.	Litwina	trug	das	Handgepäck	herein.	Maria	setzte	sich	in	eine	Ecke	und	nahm
den	ungebärdig	schreienden	Wanja	an	die	Brust.	Mitja	stand	vor	ihr,	der	Anerkennung	bedürftig,
denn	es	waren	Zweifel	in	ihm,	ob	er	sich	gut	benommen	habe.	»Du	warst	lieb	und	tapfer,	mein
Sohn«,	 sagte	 sie,	worauf	 er	 sogleich	das	Gespräch	ablenkte	und	 sich	 erkundigte,	wo	 Jefim	die
Nacht	 verbringen	 solle.	 Jefim	 schnitt	 für	Fedja	und	Aljoscha	Brot	 ab	und	winkte	Mitja,	 daß	 er
schweige.	Maria	antwortete	nicht.	Sie	war	zerstreut.	Ihre	Gedanken	waren	von	der	Erscheinung
Golowins	in	Anspruch	genommen.	Seine	Manier,	seine	Geste,	seine	stechenden,	bald	farblosen,
bald	 metallisch	 glitzernden	 Augen,	 die	 hagere	 rasche	 Gestalt,	 der	 dünne	 rasche	 Mund	 mit
kleinen,	dichten	weißen	Zähnen,	die	rasche	Rede,	die	Stimme,	die	mit	befremdlicher	Virtuosität
durch	alle	Register	lief,	es	wollte	ihr	nicht	aus	dem	Sinn,	das	Einzelne	nicht	und	das	Ganze	nicht.
Plötzlich	ging	die	Tür	auf,	und	er	trat	ein.

Kälte	entstand	in	ihr	wie	ins	Herz	gehaucht.	Wanja	hörte	auf	zu	trinken,	als	sei	die	Milch	versiegt
und	zappelte	erbost.	Sie	schob	das	Tuch,	sich	vor	Blicken	zu	schützen,	bis	an	den	Hals	und	sah
Golowin	fragend	an.

»Ich	wünsche	mit	Ihnen,	Maria	Jakowlewna,«	sagte	er	förmlich,	»einige	Worte	unter	vier	Augen
zu	sprechen.«

Sie	wunderte	 sich.	Sie	 schaute	 sich	achselzuckend	um.	Da	er	 schwieg	und	wartete,	 drehte	 sie
den	Kopf	mit	 stummem	Geheiß	 zu	 Jewgenia,	 die	Arina	 und	Litwina	 zunickte.	Auch	 Jefim	hatte
begriffen;	er	 rief	die	drei	Knaben	zu	sich.	Alle	verließen	das	Zimmer.	Marias	Blick	behielt	den
fragenden	Ausdruck.

Golowin	 sagte:	 »Ihr	 jüdischer	Mittelsmann	hat	mich	 für	 eine	Art	Straßenräuber	gehalten,	dem
man	Lösegeld	anbietet.	Ich	vermute,	Sie	wissen	davon.	Wäre	er	weniger	lächerlich,	so	hätte	ich
ihn	heute	noch	ans	Wirtshausschild	hängen	lassen.«

»Er	ist	nicht	mein	Mittelsmann,	und	ich	weiß	nicht,	was	er	unternommen	hat,«	erwiderte	Maria
kühl.

»Ganz	 egal,	Madame,	 Ihre	Mitschuld	 ist	 unbestreitbar.	Die	Gefahren-Aktien	 sind	 eben	 verteilt.
Naiv	ist	es	freilich,	den	ahnungslosen	Hebräer	ins	Treffen	zu	schicken.	Sie	hätten	es	verhindern
müssen.	Haben	Sie	mich	so	schlecht	angesehen,	mit	diesen	Augen	 im	Kopf?	Warum	haben	Sie
selber	denn	die	Gelegenheit	versäumt,	das	Terrain	zu	sondieren?	Ich	hatte	es	erwartet.	Daß	ich
statt	dessen	zu	Ihnen	kommen	muß,	gibt	kein	Plus	in	Ihrer	Rechnung.«

Maria	überlegte	erregt:	wohin	zielt	das	alles?

Er	ging	ein	paarmal	auf	und	ab,	Hände	 in	den	Hosentaschen.	Seine	Stimme	wurde	glatter	und
heller,	 als	 er	 fortfuhr:	 »Bin	 vor	der	Treppe	gestanden	und	habe	gegrübelt:	was	 ist	 das	 für	 ein
Gesicht?	was	ist	das	für	eine	Sorte	Frau?	Kennst	du	das	Gesicht?	wie	geht	es	zu,	daß	du	es	nicht
kennst?	Na,	da	beschloß	ich,	Avancen	zu	machen.	Es	freut	Sie	nicht,	wie?	Ich	bin	mir	natürlich
bewußt,	 daß	 meine	 Person	 eben	 das	 repräsentiert,	 was	 Sie	 mit	 gutem	 Grund	 verabscheuen.
Trotzdem	 stehe	 ich	 da.	 Komme	 trotzdem	 mit	 einem	 Vorschlag	 zu	 Ihnen,	 der	 nach
Waffenstillstand	aussieht.«

»Was	ist	es	für	ein	Vorschlag?«	fragte	Maria	unbefangen.

Sein	 rotes,	muskulöses,	von	Wettern	gegerbtes	Gesicht	zeigte	Verkniffenheit.	Da	 jeder	Nerv	 in
ihm	auf	beschleunigtes	Tempo	gestimmt	war,	entfachte	die	langsame	Entwicklung	offenbar	seine
Ungeduld.	Er	stieß	die	Worte	hervor,	die	einen	Klang	von	Brutalität	hatten:	»Ich	habe	mich	Ihnen
zu	Gefallen	mit	der	Dachkammer	begnügt;	ich	denke,	Sie	werden	mich	dafür	entschädigen.«

»Entschädigen?	in	welcher	Weise?	was	meinen	Sie	damit?«

»Ich	meine,	daß	Sie	mich	da	oben	besuchen	sollen.«

»Wie,	besuchen?	Ich	verstehe	Sie	nicht	ganz.«

Er	 verzog	 ärgerlich	 das	Gesicht.	 »Ich	meine,	 daß	Sie	mir	 heute	 nacht	 die	Ehre	 Ihres	Besuchs
erweisen,«	wiederholte	er	in	bösem	Ton.

Maria	lächelte	belustigt.

»Es	liegt	mir	daran,«	fuhr	er	fort	und	streckte	das	Kinn	vor;	»es	liegt	mir	viel	daran,	ich	werde
Ihnen	 schon	 erklären,	 warum.	 Ich	 habe	 mirs	 in	 den	 Kopf	 gesetzt,	 und	 mich	 von	 einer	 Sache
abbringen,	die	ich	mir	in	den	Kopf	gesetzt	habe,	ist	nutzlos.	Versuchen	Sie	das	gar	nicht	erst.«

Maria	 lächelte.	 In	dieses	Lächeln	gehüllt,	war	sie	von	oben	bis	unten	Dame.	»Sie	überschätzen
mein	 Interesse	 an	 fremden	 Zwangsideen,«	 sagte	 sie	 leicht;	 »ich	 will	 es	 durchaus	 nicht
versuchen.«

Er	machte	zu	ihr	hin	eine	Bewegung	wie	eine	Katze.	»Bleibt	es	bei	der	Antwort?«	fragte	er	mit
unerwartetem	Ausdruck	von	Neugier.
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Sie	nickte.	Wanja	begann	zu	weinen.	»Geben	Sie	doch	den	Balg	weg,«	herrschte	er	sie	an,	»er
stört	mich.«	Maria	klopfte	Wanja	den	Rücken,	und	er	wurde	still.	Golowin	sah	auf	ihre	Hand.	Sie
verbarg	sie	hastig	unter	Wanjas	Kissen.

Nach	einer	Pause	 fing	er	an:	»Gut,	stellen	wir	uns	auf	den	Boden	der	gesellschaftlichen	Form.
Was	haben	Sie	zu	fürchten?«

»Nur	meine	Meinung	von	mir	selbst.«

»Sonst	nichts?«

»Doch.	 Ich	 kann	 mich	 nicht	 in	 eine	 Situation	 begeben,	 deren	 ich	 mich	 später	 vielleicht	 zu
schämen	hätte.	Wie	sie	auch	verläuft,	 ich	müßte	sie	vor	einem	rechtfertigen,	der	Rechenschaft
von	mir	verlangen	darf.«

»Unsinn,«	murrte	Golowin;	»das	klingt	 ja	so	als	wollte	 ich	die	Geschichte	von	boule	de	suif	mit
Ihnen	 aufführen.	 Knallerbsen	 werf	 ich	 nicht.	 Bin	 nicht	 lustig	 genug	 dazu.«	 Er	 bemerkte	 ihr
aufblitzendes	 Erstaunen	 über	 das	 literarische	 Zitat,	 ging	 aber	 mit	 einer	 Grimasse	 darüber
hinweg.	»Ihre	Bedenken	sind	schwächlich,«	sagte	er;	»außerdem	nicht	sehr	klug.	Ich	biete	Ihnen
einen	Vorwand,	der	Ihnen	Schlupflöcher	nach	allen	Seiten	läßt.	Ich	verhandle	mit	Ihnen	über	Ihr
Schicksal	und	das	Ihrer	Kinder	und	Ihrer	Reisegenossen.	Weisen	Sie	mich	zurück,	so	ist	es	von
vornherein	 besiegelt.	 Demnach	 riskieren	 Sie	 nur,	 was	 ein	 vernünftig	 erwägender	 Mensch
riskieren	muß.«

»Weshalb	denn	eine	nächtliche	Verhandlung	in	der	Dachkammer?«	fragte	Maria	kopfschüttelnd.
»Nennen	Sie	Ihre	Bedingungen,	ich	werde	Ihnen	sagen,	ob	sie	annehmbar	sind.«

Er	lachte.	»Nein,	ich	bedaure,	das	liegt	nicht	in	meinem	Plan,«	erwiderte	er	spöttisch.	»Da	hätte
ich	mich	ja	ebensogut	mit	dem	eifrigen	Israeliten	aufs	Feilschen	einlassen	können.	Aber	das	liegt
nicht	 im	 Plan.	 Der	 Preis,	 von	 dem	 hier	 die	 Rede	 ist,	 kann	 nicht	 mit	 Münze	 bezahlt	 werden.
Chance	 ist	Chance,	Madame.	Es	wäre	 ja	geschmacklos,	wollte	 ich	vor	 Ihnen	den	Attila	mimen;
aber	 ich	bin	nun	einmal	der	Diktator	der	Stadt,	und	alle	die	Seelen	sind	 in	meiner	Gewalt	wie
Fische	in	einem	Behälter.	So	stehen	die	Dinge.	Andrerseits	weiß	ich,	daß	eine	solche	Affäre	wie
die	zwischen	uns	beiden	zart	anzufassen	ist,	und	wenn	Sie	die	Pression,	die	ich	auf	Sie	ausübe,
unanständig	 finden,	 bin	 ich	 bereit,	 ein	 Versprechen	 zu	 leisten.	 Ich	 verspreche	 feierlich,	 Ihnen
nicht	um	Breite	eines	Haares	näherzutreten	als	Sie	es	zu	Ihrer	Sicherheit	für	wünschbar	halten.
An	dieses	Wort	will	 ich	mich	binden,	dürfen	Sie	mich	binden.	Weigern	Sie	sich	noch	immer,	so
haben	Sie	die	Folgen	selbst	zu	tragen.«	Er	drehte	sich	auf	dem	Absatz	um	und	ging	zur	Tür.	»Ich
warte,	Maria	 Jakowlewna,«	 sagte	 er;	 »von	 jetzt	 an	 in	 einer	 Stunde	werde	 ich	 auf	 Sie	warten.
Zögern	Sie	nicht	zu	lange;	die	Nacht	ist	kurz.«

Maria	 sah	 sorgenvoll	 vor	 sich	 hin.	 Als	 er	 schon	 die	 Klinke	 in	 der	Hand	 hielt,	 wandte	 er	 noch
einmal	 das	 Gesicht	 zurück	 und	 sagte,	 wieder	mit	 gestrecktem	 Kinn:	 »Ich	 bin	 ein	 waghalsiger
Spieler,	aber	auch	ein	ehrlicher.	Meine	Herrschaft	dahier	steht,	bei	Licht	besehen,	auf	ziemlich
schwachen	 Füßen.	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 ich	 morgen	 in	 aller	 Frühe	 mit	 meinen	 Leuten	 werde
abziehen	müssen.	Deutsche	Truppen	sind	gemeldet.	Vielleicht	haben	wir	dann	gar	nicht	mehr	die
Zeit,	euch	den	Prozeß	zu	machen,	und	Sie	kommen	mit	dem	Schrecken	davon.	Denken	Sie	einmal
nach,	 was	 für	 ein	 Einsatz	 auf	 der	 Karte	 steht,	 die	 ich	 jetzt	 so	 unvorsichtig	 aufgedeckt	 habe.
Denken	Sie	mal	nach,	es	lohnt	sich.«

Er	verschwand.

Die	Kinder	und	die	Dienerinnen	kamen	wieder	herein.	Alle	legten	sich	gleich	hin	und	verzehrten
nur	ein	paar	Bissen	zum	Nachtessen,	halb	schlafend	schon.	Jefim	hatte	eine	Liegestätte	unter	der
Treppe	gefunden.	Auch	Maria	warf	sich	aufs	Bett;	sie	behielt	die	Kleider	an.	Es	klopfte.	Menasse
bat	 noch	 um	 eine	 Unterredung.	 Er	 ließ	 sich	 nicht	 abweisen.	 Er	 wollte	 erfahren,	 was	 sie	 mit
Golowin	gesprochen	habe.	Auch	die	andern	draußen	seien	aufs	äußerste	gespannt;	ein	Stein	sei
ihnen	vom	Herzen	gefallen,	als	sie	den	schrecklichen	Menschen	zu	ihr	hatten	gehen	sehen.	Maria
fühlte	sich	erschöpft;	sie	vertröstete	ihn	auf	den	nächsten	Morgen.	Er	sagte,	nur	sie	könne	das
Unheil	 abwenden;	 Graf	 Duchorski	 lasse	 ihr	 seine	 unbegrenzte	 Verehrung	 wissen;	 die	 Herren
samt	 und	 sonders	 erwarteten	 geradezu	 das	 Wunder	 von	 ihr.	 Jewgenia	 drängte	 den
Schwatzhaften	endlich	über	die	Schwelle.

Maria	schlief	ein.	Als	sie	wieder	die	Augen	aufschlug,	geschah	es	wie	auf	Befehl.	Ihre	Gedanken
waren	im	Nu	gesammelt	und	klar.	Der	Raum	war	voll	Mondlicht.	Sie	sah	auf	die	Uhr;	es	war	halb
zwölf,	sie	hatte	also	drei	Stunden	geschlafen.	Sie	erhob	sich	leise,	richtete	ihr	Haar,	brachte	das
Kleid	in	Ordnung,	zog	aus	der	Handtasche	ein	Spitzentuch	und	nahm	es	um	die	Schultern,	dann
verließ	sie	auf	Zehen	das	Zimmer.	Sie	stieg	die	enge	Holztreppe	empor;	der	Treppe	gegenüber
war	eine	Tür.	Während	sie	überlegte,	öffnete	sich	die	Tür,	und	Golowin	stand	vor	ihr.

Er	forderte	sie	schweigend	auf,	einzutreten.	Da	kein	Licht	drinnen	war,	verharrte	sie	betroffen.
Doch	 lag	 die	 Kammer	 auf	 der	Mondseite,	 und	 der	Mond	 erzeugte	 solche	 Helligkeit,	 daß	 jede
Bodenritze	und	jedes	Spinngewebe	erkennbar	war.	Es	war	ein	Bretterverschlag,	nicht	viel	breiter
als	die	Fensteröffnung,	nicht	viel	länger	als	die	eiserne	Bettstelle.	Außer	dieser	war	nur	noch	ein
Tisch	und	ein	Stuhl	vorhanden.	Die	Wandbretter	hatten	zum	Teil	ihre	Befestigung	verloren	und
hingen	 schief	 und	 morsch.	 In	 den	 Fenster-Rahmen	 fehlte	 das	 Glas.	 Man	 sah	 über	 niedrige,
mondglänzende	Dächer	bis	zum	Hafen	hinaus,	dessen	Fläche	ebenfalls	im	Mond	schimmerte.

»Wenn	Sie	Wert	darauf	legen,	will	 ich	die	Kerze	anzünden,	obwohl	nur	noch	ein	Stümpchen	da
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ist,«	 sagte	 Golowin;	 »ich	 meinerseits	 ziehe	 die	 natürliche	 Beleuchtung	 vor.	 Die	 ganze	 Zeit,
während	 ich	 hier	 geduldig	 auf	 Sie	 gewartet	 habe,	 hat	 es	mich	 beschäftigt,	mir	 Ihr	Gesicht	 im
Mondlicht	zu	denken.	Eine	romantische	Veranlagung,	nicht	wahr?	Ich	bin	sicher	ein	heimlicher
Romantiker;	außen	ein	wenig	ruppig,	aber	innen	Romantiker,	ganz	sicher.«	Er	lachte.

Maria	 stand	 eine	Weile,	 dann	 griff	 sie	 nach	 der	 Stuhllehne.	Er	 sagte:	 »Der	Stuhl	 hat	 nur	 drei
Beine,	er	ist	höchstens	für	mich	zum	Balanzieren	praktikabel.	Ich	muß	Ihnen	das	Bett	zum	Sitzen
anbieten;	I	know,	that’s	a	funny	misfortune,	aber	alles	ist	nun	einmal	aufs	Heikle	zugespitzt,	wir
wollen	uns	bei	der	mangelhaften	Inszenierung	nicht	aufhalten.	Bitte	nehmen	Sie	Platz.«

Die	 Bettstelle	 war	 niedrig;	 Maria	 setzte	 sich,	 spürte	 daß	 sie	 errötete,	 fröstelte	 unter	 einem
kühlen	 Luftzug	 vom	Fenster	 her,	 zog	 das	 Spitzentuch	 fester,	 schaute	Golowin	 schweigend	 an.
Ihre	 großen	 dunklen	Augen,	 denen	 die	Kurzsichtigkeit	 einen	 lange	 verweilenden	Blick	 verlieh,
glänzten	 feucht.	 »Wer	 sind	 Sie	 eigentlich?«	 fragte	 sie	 in	 ihrer	 mutigen	 und	 offenen	 Art;	 »ich
werde	das	Gefühl	nicht	 los,	als	ob	Sie	in	einer	Verkleidung	steckten.	Sind	Sie	wirklich	Matrose
von	Beruf?	Wer	sind	Sie?«

Er	hatte	 sich	nachlässig	auf	die	Tischkante	gesetzt	und	die	Arme	verschränkt.	»Also	curriculum
vitae?«	 antwortete	 er	 lachend.	 »Verkleidung?	 Nein.	 Ein	 bißchen	 buntscheckig,	 ja.	 Oder
zwiebelähnlich,	mit	vielen	Schalen.«	Er	räusperte	sich	und	heftete	den	Blick	ins	Freie.	»Ich	sehe
ein,	daß	es	unartig	wäre,	Ihre	Wißbegier	nicht	zu	befriedigen,«	begann	er;	»ich	will	knapp	sein
wie	 ein	Lexikon.	Geboren	 in	Warschau.	Vater:	 Pole,	mit	 deutschem	Einschlag	 im	Blut;	Mutter:
Engländerin,	 Pastorentochter.	 Alter:	 sechsunddreißig.	 Erzogen	 in	 der	 Kadettenschule.	 Dumme
Streiche	gemacht,	davongejagt	worden.	Müßig	herumgetrieben,	mit	der	Hefe	gelebt,	nach	dem
Tod	der	Eltern	völlig	mittellos.	Eines	Tages	die	Kräfte	zusammengerafft;	Elektrotechnik	studiert;
gehungert;	 nach	 Schweden	 gegangen,	 nach	 Norwegen.	 Mich	 anheuern	 lassen	 auf	 einem
Walfischfänger;	 zwei	 Winter	 im	 grönländischen	 Eis	 verbracht.	 Nach	 Edinburgh	 gegangen.
Monteur	 geworden.	 Nach	 Island	 gegangen	 und	 in	 Rejkjavik	 ein	 Elektrizitätswerk	 gebaut.
Geheiratet;	Tochter	eines	Rheeders;	mit	ihr	nach	London	gereist;	höllisch	betrogen	worden	von
ihr;	 kurzen	 Prozeß	 gemacht:	 eine	 Kugel	 durch	 ihren	 Kopf,	 bei	 Nacht	 und	 Nebel	 davon.	 Nach
Amerika.	 In	 einer	 Dampfwäscherei	 gearbeitet;	 auf	 einem	 Kohlendock	 in	 Monreal;	 in	 einer
Wurstfabrik	 in	 Chikago;	 bei	 der	 Illinois	 railway	 company;	 als	 Zeichner	 und	 Ingenieur	 in	 San
Franzisko.	 Große	 Affäre:	 die	 beiden	 Töchter	 eines	 Holzmagnaten	 verführt;	 von	 gedungenen
Strolchen	beinah	erschlagen	worden;	 sechs	Monate	Spital.	Nach	Paris	 gegangen;	Reporter	 für
Newyork-Herald	 geworden;	 im	 Jahre	 12	 nach	 Petersburg	 geschickt;	 den	 geheimen
Organisationen	 beigetreten;	 im	 Jahre	 14	 Einberufung	 zur	 Marine;	 Vertrauensmann	 der
Besatzung	geworden;	 den	Umsturz	mitherbeigeführt,	 und	nun,«	 er	 verbeugte	 sich	bizarr,	 »der
Auszeichnung	gewürdigt,	meinem	verehrten	Gast	diesen	Steckbrief	überliefern	zu	dürfen.«

»Viel	in	wenig	Worten,«	sagte	Maria	lächelnd.

»Braucht	es	mehr?	Die	Ereignisse	geben	ja	doch	nicht	den	Inhalt.	Fast	jedes	Leben,	meines	auch,
ist	 eine	 unordentlich	 gepackte	 Kiste,	 und	 wenn	 man	 sie	 ausräumt,	 haben	 die	 meisten	 Dinge
längst	nicht	mehr	den	Wert,	den	sie	beim	Einpacken	hatten.	Ich	bin	kein	Freund	von	Ausräumen.
Lieber	noch	ein	paar	Nägel	in	den	Deckel.«

»Sie	laufen	sich	selber	voraus,	Sie	laufen	mit	sich	selber	um	die	Wette,«	bemerkte	Maria.

»Ja,	 das	 sagen	 Sie	 so,	 ob	 Sie	 aber	 das	 richtige	 Bild	 davon	 haben,	 möchte	 ich	 bezweifeln,«
antwortete	er.	»Eigentlich	war	kein	Tag	der	Rast.	So	eine	Stunde	wie	die	jetzige,	wo	man	spricht
und	sich	zurückbesinnt,	hat	es	eigentlich	nie	gegeben,	denken	Sie.	Man	war	wie	auf	einem	Schiff,
das	mit	vollen	Segeln	vorm	Sturm	rennt.	Bö	auf	Bö;	da	ein	Leck,	dort	ein	Leck;	alle	Mann	an	die
Pumpen;	zuletzt	immer	ein	verzweifelter	Sprung	von	der	Takelage	ins	Rettungsboot.	In	so	einem
nüchternen	Taumel;	in	so	einer	betrunkenen	Entschlossenheit;	mit	dem	Zittern	bis	in	die	Rippen;
und	niedergetrampelt	wurde	jeder,	der	im	Weg	stand.	Ja,	so	war	es.«

»Immerhin	 haben	 Sie	 ein	 Stück	 der	Welt	 mit	 Appetit	 verspeist,«	 sagte	Maria	 und	 zeigte	 ihre
herrlichen	Zähne.

»Das	ist	wahr,«	erwiderte	er	und	nickte.	»Sie	ist	mir	nichts	schuldig	geblieben,	die	Welt,	ich	ihr
auch	 nichts.	 Ich	 habe	 sie	 kennen	 gelernt	 von	 unten	 bis	 oben,	 die	 brüchigen	 Fundamente,	 die
verfaulten	 Schanzwerke,	 die	 verrostete	 Maschinerie,	 die	 rissige	 Verschalung,	 die	 schadhaften
Ankertaue,	 wie	 gesagt:	 vom	 Kiel	 bis	 in	 die	 Raaen.	 Und	 was	 die	 Bemannung	 betrifft:	 kranke
Gehirne,	 ein	 tollwütiges	 Fieberwesen,	 eine	 bestialische	 Raserei	 der	 Untiefe	 zu.	 Es	 war	 ein
Riesenspaß,	Maria	Jakowlewna,	eine	Labung	fürs	Gemüt.	Es	gab	Zeiten,	wo	ich	quietschvergnügt
gewissermaßen	 neben	 dem	 hochgespannten	 Dampfkessel	 hockte	 und	 mir	 an	 den	 Fingern
ausrechnen	 konnte,	 wie	 lang	 es	 noch	 dauern	 würde,	 bis	 der	 ganze	 pomphafte	 Plunder	 mit
ungeheuerm	Krach	in	die	Luft	flog.	Eigentlich	waren	das	die	schönsten	Momente.	Ich	habe	etwas
von	einem	Propheten	 in	mir,	oder	wenigstens	von	einem	Diagnostiker.	Das	kam	mir	auch	beim
Dienst	 auf	 dem	 Kriegsschiff	 zustatten.	 Einen	 schöneren	 Explosionsherd	 konnte	 man	 sich	 im
verwegensten	Traum	nicht	ausmalen;	ein	Faß	Dynamit	mit	der	Lunte	am	Spund	ist	ein	Spielzeug
dagegen.	Lehrreich,	 zu	beobachten,	wie	unwiderstehlich	 es	die	Mäuse	 zum	Speck	 in	der	Falle
zieht.	Ich	hielt	mich	kunstvoll	am	Rande,	immer	zwischen	Beförderung	und	Disziplinarverfahren;
sie	konnten	mir	nicht	beikommen,	auch	nicht	mit	dem	Köder	der	Rangerhöhung;	warum	hätte	ich
den	 schnappen	 sollen?	 Ich	 fühlte	mich	 auf	 der	 Pulvertonne	 am	 richtigen	 Platz.	 Ich	 vermochte
meinen	Leuten	den	Tag	vorauszusagen,	an	dem	die	Mine	springen	würde;	und	an	genau	dem	Tag
haben	wir	den	Kapitän,	die	Offiziere,	die	Maats	und	was	immer	Epauletten	und	Sterne	trug	in	die
Feuerungslöcher	befördert;	eine	zu	schnell	funktionierende	Hölle,	leider,	wenn	man	bedenkt,	was
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für	eine	lange	Hölle	sie	andern	bereitet	hatten.«

Er	sprach	völlig	ruhig,	beinahe	heiter,	in	einem	flüssigen	Plauderton,	wie	von	einer	Sportleistung,
auch	mit	der	dazu	gehörigen	halbironischen	Prahlerei.	Er	zündete	eine	Zigarette	an,	und	beim
Aufflammen	 des	 Streichholzes	 erschien	 Maria	 sein	 Gesicht	 kindlich	 harmlos.	 Mit	 ruhenden
Händen	im	Schoß	saß	sie	da	und	fand	keine	Worte.

»Famos,	wie	ihre	Hände	sich	im	Mondlicht	ausnehmen,«	sagte	Golowin;	»wie	weißer	Bernstein.«

Sie	fuhr	zusammen.	»Sie	haben	meine	Gegenwart	gewünscht,	um	mit	mir	zu	verhandeln,«	sagte
sie	mit	verzogener	Stirn;	»das	war	die	Abmachung.	Ich	habe	mich	Ihrer	Laune	gefügt,	weil	 ich
schließlich	von	Ihrer	Laune	abhänge,	und	nicht	nur	ich	allein.	Kommen	wir	also	zur	Sache.«

»Es	wundert	mich,	daß	Sie	damit	solche	Eile	haben,«	antwortete	er	mit	einem	kichernden	Ton.
»Seien	Sie	doch	froh,	wenn	ich	meine	Zunge	spazieren	führe.	Am	Zweck,	den	ich	verfolge,	sollte
Ihnen	wenig	gelegen	sein.	Oder	sind	Sie	so	naiv,	daß	Sie	glauben,	es	gehe	um	die	Schale	und
nicht	 um	 die	 Nuß?	 Sind	 Sie	 wirklich	 da	 heraufgekommen	 in	 der	 Meinung,	 wir	 würden	 eine
unverfängliche	diplomatische	Schachpartie	spielen?«

Maria,	 beunruhigt,	 stand	 auf.	 »Ich	 dachte,	 um	 Knallerbsen	 zu	 werfen,	 seien	 Sie	 nicht	 lustig
genug.«

»Es	muß	 ja	 nicht	 boule	 de	 suif	 sein,«	 entgegnete	 er	 zynisch,	 »es	 kann	 ja,	 beispielsweise,	 auch
Maß	für	Maß	sein.	Das	ist	dann	schon	minder	lustig.	Es	hängt	meistens	von	der	Frau	ab,	ob	es
lustig	ist	oder	nicht.«

Maria	 sagte	 verletzt,	 und	 ihre	 dunkelsonore	 Stimme	 bebte:	 »Es	 besteht	 keine	 Gemeinschaft
zwischen	uns.	Sie	sind	ein	Liebhaber	von	Späßen,	ich	bin	zu	spaßen	nicht	aufgelegt.	Sie	tanzen
um	einen	Weltbrand	einen	Freudentanz;	so	suchen	Sie	sich	wenigstens	nicht	einen	Partner	aus,
dessen	Lebensglück	in	den	Trümmern	liegt.	Was	ist	Ihre	Absicht?«

Er	 näherte	 sich	 rasch,	 die	 flachen	 Hände	 aufgehoben.	 »Vor	 allem:	 nehmen	 Sie	 wieder	 Platz.
Nicht	diese	Miene!	Zucken	Sie	nicht	zurück,	ich	rühre	Sie	nicht	an.	Bei	Gott,	ich	rühre	Sie	nicht
an.	Ist	Ihnen	kalt?	Wollen	Sie	meinen	Mantel	haben?	Nein,	nein,	bleiben	Sie	sitzen,	ich	lasse	ihn
am	Nagel;	kann	mir	denken,	daß	Ihnen	vor	solchem	Mantel	widert.	Das	bißchen	Zimperlichkeit
halt	ich	zugut.	Und	nun	merken	Sie	auf.«

Er	zog	den	dreibeinigen	Stuhl	heran,	 flink	und	plump	 in	den	Bewegungen,	und	setzte	 sich	auf
den	äußersten	Rand,	um	des	Gleichgewichts	sicher	zu	sein.	Er	 legte	die	Hände	um	seine	Knie,
beugte	 sich	 vor,	 streckte	 das	 Kinn.	 Alles	 hatte	 eine	 gewisse	 Anmut,	 eine	 plumpe
Geschmeidigkeit,	kraftvolle	Zierlichkeit.	»Seit	zweieinhalb	 Jahren	habe	 ich	nicht	 in	das	Gesicht
einer	Frau	gesehen,«	begann	er	und	lächelte	knabenhaft;	»habe	ich	nicht	die	Luft	geatmet,	die
um	eine	Frau	ist,	nicht	die	Bezauberung	verspürt,	die	davon	ausgeht,	wie	eine	Frau	die	Hände
regt,	die	Lider	hebt	und	senkt,	die	Lippen	öffnet	und	schließt.	Ich	habe	Kohlenrauch	gerochen,
Kohlenstaub	 in	die	Lungen	gepumpt	und	mit	Salzluft	mühsam	wieder	ausgespült,	die	gräuliche
Atmosphäre	 in	 Schlafsälen,	 den	 heißen	 Ölgestank	 im	 Maschinenraum	 geschmeckt;	 ich	 habe
Zähne	fletschen	gesehen,	Flüche	murmeln	gehört,	allen	Unrat	der	Menschennatur	sich	über	mich
ausgießen	 lassen,	 die	 eingequetschte,	 wimmernde,	 wütende,	 brüllende	 Qual	 eines	 riesigen
Kerkers	mitgelebt,	und	ich	bin	hungrig.	Nicht	in	der	Weise	hungrig,	wie	Sie	zu	fürchten	scheinen.
Man	hat	seine	Erziehung,	man	hat	seine	Erfahrung,	man	ist	kein	Geier.	Nicht	hungrig	wie	einer,
der	 aus	Mangel	 an	Nahrung	 krepiert,	 an	Nahrung	 überhaupt.	Wenns	weiter	 nichts	wäre!	 Der
Tisch	 für	 die	 andern	 ist	 reichlich	 gedeckt.	 Ich	 bin	 hungrig	 wie	 ein	 Mann,	 den	 eine
Fiebererscheinung	in	Trance	versetzt	hat.	Wir	hatten	mal	in	Boston	eine	spiritistische	Sitzung.	Es
kam,	 im	 blauen	 Licht,	 ein	 weibliches	 Gespenst	 herein.	 Sah	 ungefähr	 aus	 wie	 Sie,	 Maria
Jakowlewna;	 wunderbar	 sehen	 Sie	 aus,	 wie	 Sie	 da	 sitzen	 und	 mir	 zuhören.	 Na,	 ich	 ging
entschlossen	 auf	 das	 Gespenst	 los,	 ohne	 mich	 um	 die	 hysterischen	 Entsetzenskrämpfe	 der
verzückten	Gesellschaft	zu	kümmern,	griff	mit	Armen	darnach,	und	siehe	da,	es	war	ein	warmer,
weicher	Menschenleib.	Ich	entsinne	mich,	es	war	ein	unvergeßliches	Wohlsein	in	mir,	als	ich	den
warmen,	 weichen	 Weiberleib	 hatte.	 Der	 Gespensterunfug	 nahm	 gar	 nichts	 weg	 von	 dem
Wohlsein,	im	Gegenteil,	es	war	so	diabolisch	verboten,	daß	es	mir	göttlich	behagte.	Man	muß	nur
mit	Armen	zugreifen,	wenn	es	um	einen	gespenstert.	Und	es	gespenstert	schon	lange	um	mich.«

Er	lächelte	abermals;	strich	mit	der	Hand	über	die	dünnen,	schlichtliegenden	Haare;	sah	alt	aus,
verbraucht,	 zerwühlt,	 plötzlich	 wieder	 straff,	 elastisch,	 jugendlich	 und	 fuhr	 nach	 einigem
Besinnen	 fort:	 »Sprechen	 wir	 ein	 wenig	 von	 der	 Fieber-Erscheinung	 und	 davon,	 wie	 sie
entstanden	ist.	Denken	Sie	sich	also	hunderte	von	Männern,	primitiven	Männern,	denken	Sie	sie
monatelang	an	einem	und	demselben	Ort;	hunderte,	doch	in	ihrer	Gesamtheit	absolut	einsam	auf
dem	 Ozean;	 durch	 die	 militärische	 Knute	 in	 Atem	 gehalten,	 durch	 harten	 Dienst
niedergezwungen;	 in	 ihren	 Trieben	 und	 Instinkten	 vollständig	 geknebelt.	 Überlegen	 Sie	 sich
einen	 Augenblick,	 was	 daraus	 erwächst.	 Ich	 bin	 ein	Mensch,	 der	 das	 Grauen	 nicht	 kennt	 und
auch	den	Ekel	nicht.	Ich	nehme	alles	von	der	einfachsten	Seite;	es	ist	da,	also	hat	es	da	zu	sein.
Aber	wenn	man	so	buchstäblich	in	den	Miasmen	watet,	die	aus	den	Seelen	dunsten,	das	reißt	an
den	 Nerven.	 Es	 gibt	 bei	 Männern	 einen	 Zustand	 der	 Entbehrung,	 der	 stillen,	 stumpfen,
folternden	Begierde,	der	macht	alles	zu	Gift	und	Brand	in	ihnen.	Gefehlt,	wollte	man	meinen,	daß
die	 aufreibende	 Arbeit,	 die	 körperliche	 Erschöpfung	 dem	 entgegenwirkt;	 die	 vergiften	 und
verbrennen	 nur	 noch	 mehr,	 bis	 das	 ganze	 Individuum	 ein	 von	 tobsüchtigen	 Bordellbildern
geschütteltes	Ding	 ist	mit	 zwei	 Existenzen,	 jede	 tierisch	 genug:	 die	wirkliche,	 graue,	 trostlose
und	 die	 in	 der	 Bruthitze	 der	 Erinnerungen	 und	 der	Wünsche.	 Ich	 habe	 nie	 an	 die	 friedlichen
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Robinsons	 geglaubt;	 ist	 so	 ein	 Bursche	 gesund	 und	 ein	 ehrliches	 Mannsbild	 mit	 seinem
Geschlecht	im	Leibe,	so	muß	er	ja	komplett	verrückt	werden.	Oder	es	stirbt	ein	Stück	Leben	in
ihm	ab.	Ich	trete	zum	Beispiel	in	einen	Schlafraum	und	sehe	mir	die	Schläfer	einzeln	an.	Da	ist
einer,	 liegt	 in	Schweiß	gebadet,	mit	dicht	aneinander	gerückten	Falten	auf	der	Stirn.	 Jede	von
den	 Falten	 ist	 eine	 mit	 Ausschweifungen	 gefüllte	 Grube.	 Er	 hält	 sich	 schadlos,	 der	 Kerl;	 er
dichtet;	er	lebt	sich	aus	in	seinem	lasterhaften	Schlaf;	kein	Hirn	eines	abgefeimten	Erotikers	ist
je	auf	solche	Möglichkeiten	verfallen.	Ein	anderer	windet	sich	wie	in	Krämpfen	der	Pubertät;	er
ist	 leichenblaß	 und	 trinkt	 seine	 eigenen	 Lippen.	 Ein	 anderer	 sieht	 aus,	 als	 klettre	 er	 an	 einer
Felswand	 hinauf,	 angespannt	 wie	 ein	 Seil,	 lüstern	 wie	 ein	 Affe.	 Sie	 keuchen,	 schlagen	 mit
gekrallten	 Fingern	 um	 sich,	 grinsen	 gierig,	 flüstern	 einen	 Namen,	 umklammern	 etwas	 in	 der
Luft,	 sind	 vollständig	 aufgerissen,	 in	 einem	 Chaos	 glühender	 Visionen.	 Noch	 ein	 Beispiel.	 Ich
sitze	unter	ihnen;	dienstfreier	Abend;	man	redet;	sie	werfen	sich	ihre	Schlagworte	zu;	Anspielung
auf	 Anspielung;	 grobes	 Geschütz,	 daß	 einem	 die	 Ohren	 sausen;	 eh	 mans	 recht	 weiß,	 ist	 der
Siedepunkt	erreicht:	die	Augen	kochen,	die	Zungen	wirbeln,	das	kaum	Ausdenkbare	wird	gesagt,
geschrieen,	schamlos	hingemalt,	sie	wälzen	sich	in	einer	heißen	Pfütze,	übersteigern	sich,	neiden
einander	das	frechste	Bild,	den	unflätigsten	Ausdruck,	und	man	sieht	dabei,	wie	es	sie	über	alle
Begriffe	martert.	Und	man	beobachtet	 zwei,	 die	 sich	einander	mit	 verdeckten	Blicken	messen,
Mann	gegen	Mann	als	wärs	Mann	gegen	Weib;	 stumm	und	 irr	 faseln	 sie	 vom	Fleisch	und	von
Lust;	sie	verstehen	sich	vortrefflich,	die	zwei	in	ihrer	Entzündung,	und	sie	sind	nicht	die	einzigen.
Jag	ich	Ihnen	Schauder	ein?	Das	ist	nicht	der	Zweck.	Ich	tünche	bloß	den	schwarzen	Untergrund
für	mein	Lichtgewebe.	Hat	man	sich	vollgesogen	mit	dem	Irdischen	der	untersten	Abgründe,	so
werden	die	Himmelsgestalten	so	weiß	und	so	zart	wie	nur	Lilien	in	Pestsümpfen.	Man	muß	aber
zu	den	Seraphim	entschlossen	sein.	Es	muß	einem	gelingen,	die	Poren	gegen	die	Ansteckung	zu
verstopfen.	Zu	 früh	nachgeben,	das	heiß	 ich	ein	Kalb	 im	Mutterleib	 schlachten.	Ein	Mönch	 ist
unter	Umständen	 ein	 geriebener	Genüßling,	wenn	 er	 zum	Feinschmecker	 von	 Illusionen	wird.
Vielleicht	 war	 der	 heilige	 Antonius	 der	 größte	 Liebeskünstler	 der	 Welt.	 Ein	 brennenderes
Aphrodisiakum	kann	ich	mir	nicht	vorstellen	als	die	Qualen	von	freiwillig	Enthaltsamen.	Das	geht
über	ein	Fest	auf	dem	Blocksberg.	Aber	ich	bin	kein	Voyeur,	durchaus	nicht.	Ich	bin	nur	für	kluge
Steigerung,	überhaupt	 für	Steigerung.	Dort	 in	dem	Satanskessel,	auf	dem	Schiff,	hab	 ich	mein
Verlangen	 gezüchtet;	 habe	 es	 sorgsam	 gepflegt,	 wie	 man	 ein	 Tier	 mästet,	 das	 eine	 delikate
Mahlzeit	 zu	 werden	 verspricht.	 Und	 wonach	 hat	 mich	 eigentlich	 verlangt?	 Schwer	 zu	 sagen.
Nach	 einer	 bestimmten	 Glätte	 der	 Haut;	 nach	 einer	 bestimmten	 Rundung	 der	 Fessel;	 einer
bestimmten	Modellierung	des	Handgelenks;	einer	bestimmten	Transparenz	der	Äderung	an	den
Schläfen;	einem	bestimmten	Gang	und	Schritt	und	Blick.	Ist	das	etwas?	Umschreibt	das	etwas?
Es	 ist	 eine	 Angelegenheit	 des	Geruchs,	 des	 Spürsinns,	 der	 Epidermis,	 der	Nerven-Elektrizität.
Deutlicher:	 ich	 will	 eine	 Ebenbürtige	 haben,	 eine	 sinnlich	 Ebenbürtige.	 Kurz	 und	 gut,	 Maria
Jakowlewna,	Sie	sind	es,	die	ich	haben	will.«

Marias	 Auge	 fiel	 auf	 einen	 Skorpion,	 der,	 von	 Fingerslänge,	 an	 einem	 Brett	 ihr	 gegenüber
unbeweglich	hing,	zierlich	in	der	Gliederung,	zart	umgrenzt,	ohne	Schatten,	wie	eine	japanische
Zeichnung.	Indem	sie	das	Tier	anschaute,	ward	ihr	leichter	zumut;	in	einem	losgelösten	Teil	ihrer
Seele	 freute	 sie	 sich	am	Zarten	und	Zierlichen	und	vergaß	das	Giftige	und	Gefährliche;	dieses
wußte	sie	ja	nur,	sie	hatte	es	nie	erfahren.	Sie	heftete	den	Blick	in	Golowins	Gesicht	und	sagte	in
zutraulichem	 Ton:	 »Ist	 es	 nicht	 sonderbar?	 seit	 Sie	 das	 Wort	 ausgesprochen	 haben,	 bin	 ich
vollkommen	ruhig.	Es	ist	nun	nichts	Unbekanntes	mehr	zwischen	uns.	Ich	habe	sogar	ein	Gefühl
von	 Sympathie	 für	 Sie.	 Das	 eine	 Wort,	 dieses	 vernunftlose,	 rohe,	 gewalttätige	 Wort	 hat	 es
bewirkt.	Plötzlich	bin	ich	die	unvergleichlich	Stärkere	von	uns	beiden.«

»Verstehe	nicht,«	murmelte	Golowin	ziemlich	außer	Fassung.

»Sie	 sagen,	 Sie	 wollen	 mich	 haben,«	 fuhr	 Maria	 in	 demselben	 zutraulichen	 Ton	 fort;	 »ich
antworte	Ihnen:	schön,	hier	bin	ich;	bitte.«

Golowin	starrte	sie	sprachlos	an.

Sie	sagte	heiter:	»Kann	man	denn	einen	Menschen	so	ohne	weiters	haben?	so	nach	Gelüst	und
Gelegenheit?	wie	man	einen	Apfel	vom	Baum	holt,	auch	aus	einem	fremden	Garten?	Nimmt	man
eine	Frau	so	einfach,	weil	man	Appetit	hat	und	weil	der	Raub	sich	lohnt?	Ist	sie	sonst	nichts	als
der	 Bissen?	 als	 die	 Beute?	 als	 das	 Vergnügen	 einer	 Stunde?	Wenn	 Sie	 dieser	 Ansicht	 sind,	 –
bitte.«

Golowin	 erhob	 sich,	 ging	 zum	 Fenster	 und	 blieb	mit	 abgewendetem	 Gesicht	 dort	 stehen.	 Der
Mond	beleuchtete	nur	noch	ein	kleines	Stück	der	Wand.

»Meinen	Sie	im	Ernst,	Sie	hätten	mich	dann	gewonnen?«	fuhr	Maria	fort.	»Vielleicht	hätten	Sie
mich	zerstört,	sicher	beschimpft,	unerhört	erniedrigt,	aber	gewonnen?	Setzen	wir	den	Fall,	Sie
erreichen	 Ihren	Zweck	mit	Gewalt;	bin	dann	das	 ich,	Maria	Krüdener,	und	nicht	vielmehr	eine
seelenlose	Hülse	von	mir?	Ob	man	lebendige	Menschen	in	Feuerlöcher	wirft	oder	sie	zu	Opfern
einer	Zufallsbegegnung	macht,	läuft	auf	dasselbe	hinaus.	Haben,	was	für	ein	gemeines	Wort!	was
heißt	denn	haben,	wenn	nicht	gegeben	wird?	Etwas,	das	halb	Verbrechen	 ist,	halb	Einbildung,
jedenfalls	aber	eine	Armseligkeit.«

Golowin	schwieg	noch	immer.

»Die	Rechnung	 ist	 für	mich	 nicht	 sehr	 kompliziert,«	 sagte	Maria;	 »ich	 soll	 das	 Zahlungsmittel
abgeben	 für	 die	 Freiheit,	 wahrscheinlich	 auch	 für	 das	 Leben	 von	 etlichen	 fünfzig	 Menschen,
darunter	 meine	 Kinder	 und	 ich	 selbst.	 Wenn	 Sie	 also	 auf	 Ihrem	 Vorsatz	 beharren,	 bleibt	 mir
offenbar	 nichts	 anders	 übrig,	 als	 in	 den	 elenden	 Kaufvertrag	 zu	willigen.	 Schön.	 Es	 ist	 nichts
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Besonderes,	nichts	Erschütterndes	im	Vergleich	mit	den	großen	Ereignissen.	Es	ist	ein	Schicksal,
mit	dem	man	sich	abzufinden	hat.	Die	Zeit	wird	es	verschlingen,	das	ist	 ihr	Amt.	Aber	soll	sich
darin	die	neue	Weltordnung	manifestieren,	von	der	Sie	gesprochen	haben,	wenn	ich	nicht	irre?
Sie	tun	mir	leid.	Es	ist	eine	uralte	und	furchtbar	gewöhnliche	Weltordnung,	das.«

Ohne	sich	vom	Fenster	zu	rühren,	antwortete	Golowin	mit	dumpfer	Stimme:	»Sie	mißverstehen
mich	mit	Wissen.	Das	ist	Advokatenkunst.	Sie	müssen	als	Weib	unrüttelbar	fixiert	sein,	daß	Sie
Selbstverständlichkeiten	 mit	 einem	 solchen	 Aufwand	 von	 Beredsamkeit	 verfechten.	 Ich	 habe
meine	Augen	im	Kopf	und	meine	Witterung	in	der	Nase.	Kann	sein,	daß	die	Bussole	da	drin	ein
bißchen	an	Richtung	verloren	hat;	die	Nadel	schießt	verzweifelt	nach	links	und	rechts,	als	stünde
sie	überm	magnetischen	Pol.	Daß	Sie	um	und	um	und	bis	in	die	letzte	Faser	fixiert	sind,	habe	ich
trotzdem	 gespürt,	 und	 das	 war	 ja	 der	 Reiz.	 Ich	 habe	 einem	 was	 abzuringen,	 der	 mir
entgegensteht.	Ich	habe	einen	unsichtbaren	Widersacher	vor	mir.	Dieses	Gespenst	wird	sich	mir
nicht	so	leicht	blutwarm	stellen.	Aber	ich	rieche	ihn.	Ich	schmecke	ihn.	Ich	sehe	ihn.«

Durch	Marias	Körper	lief	ein	Schrecken	wie	nie	zuvor.

Er	kehrte	ihr	das	Gesicht	zu	und	sprach	weiter:	»Sie	reden	von	ihm	mit	jedem	Blick.	Sie	gehen,
stehen,	sitzen	wie	er	es	gutheißt	und	befiehlt.	Aber	Sie	würden	jetzt	nicht	gezittert	haben,	wenn
es	mir	nicht	schon	gelungen	wäre,	sein	Bild	in	Ihnen	zu	verdunkeln.	Sie	haben	Kraft,	aber	mich
können	Sie	 nicht	wegdrängen,	 und	 er	 kann	 Ihnen	 bald	 nicht	mehr	 helfen,	 seine	Arme	werden
lahm.«

»Das	sind	Mittelchen,	Igor	Semjonowitsch,«	sagte	Maria.

»Haben	 Sie	 mich	 für	 einen	 bübischen	 Schänder	 genommen,	 für	 einen	 Dutzendhallunken?	 Ich
kenne	die	Wege,	die	 zu	den	verborgenen	Flammen	 führen.	Wer	sagt	 Ihnen,	daß	 ich	auf	dieses
Blatt-um-Blatt-Entfalten	 verzichten	 will?	 auf	 die	 Entzückungen	 der	 Allmählichkeit?	 auf	 die
Überraschungen	 und	 kleinen	 süßen	 bittern	 Süßigkeiten,	 die	 einen	 Leib	 mit	 einem	 Leib
befreunden?	 Aber	 vielleicht	 bin	 ich	 imstande,	 vielleicht	 maß	 ich	 mir	 an,	 die	 listige
Zauberstufenfolge	in	zwei	oder	drei	Stunden	zu	pressen,	die	von	der	Faulheit	und	dem	Mangel	an
Schwung	 in	 so	 öde	 Länge	 gezogen	 wird,	 daß	 die	 Ermattung	 und	 die	 Erfüllung	 nicht	 mehr
Ähnlichkeit	miteinander	haben	wie	ein	Schiff,	 das	vom	Stapel	 läuft	mit	 einem	Wrack	auf	 einer
Sandbank.«

»Es	ist	möglich,	daß	Sie	dazu	imstande	sind,«	sagte	Maria,	»aber	Sie	können	nicht	einen	Stoff	in
einen	andern	Stoff	verwandeln,	Sie	können	nicht	das	Gesetz	eines	Lebens	umstoßen.«

Golowin	lachte	spöttisch.	»Käme	auf	den	Versuch	an.	Es	ist	eine	Frage	der	Magie.«

Maria	stutzte	und	sah	erblassend	in	die	Richtung,	wo	er	stand.

»Sie	 sprechen	 von	 Zufallsbegegnung,«	 fuhr	 er	 fort.	 »Ich	 meinerseits	 glaube	 nicht	 an	 solchen
Zufall.	 Sind	 Sie	 so	 fest	 davon	 überzeugt,	 daß	 Sie	 bloß	 eine	 Verkettung	 unbestimmbarer
Umstände	in	diese	Stadt,	in	dieses	Haus	gebracht	hat	und	nicht	mein	Wille,	mein	Fluidum,	mein
Beschluß?	Aber	gesetzt,	es	sei	der	Zufall	gewesen.	Wir	hätten	auch	zufällig	auf	eine	entlegene
Insel	verschlagen	werden	können,	um	wieder	von	Robinsonaden	zu	reden.	Wieviel	Tage	hätten
Sie	sich	Frist	gegeben	bis	zur	Hochzeit?	Oder	wenn	Ihnen	das	zu	schroff	klingt:	wie	lang	hätte,
einem	 normalgewachsenen,	 normalbeschaffenen	Mann	 gegenüber,	 Ihr	 Blut	 geschwiegen,	 falls
ich	sogar	aus	Schlauheit	oder	Berechnung	unterlassen	hätte,	es	zu	schüren?	Würden	Sie	einen
Triumph	 darin	 erblicken,	 eines	 Schemens	 von	 Treue	 wegen	 an	 meiner	 Seite	 die	 Heilige	 zu
bleiben?	Treue;	was	ist	Treue?	Eine	Übereinkunft,	durch	die	man	Entbehrungen	legitimiert,	die
Machtprobe	 eines	 Besitzenden,	 das	 Gitter	 gegen	 den	 Einbruch	 der	 Ausgestoßenen,	 ein
zugeschlossenes	Ohr,	eine	zugekrampfte	Hand.«

»Ich	weiß	mit	derartigen	Rabulistereien	nichts	anzufangen,«	antwortete	Maria;	»es	hängt	doch
alles	davon	ab,	ob	der	Funke,	den	man	schlägt,	Feuer	gibt	oder	nicht.«

»Gewiß,«	pflichtete	Golowin	bei	und	näherte	sich	wieder;	er	trat	in	den	dunkelgewordenen	Teil
des	Raums	und	lehnte	sich	an	die	Bretterwand;	»gewiß.	Wir	 in	unserer	versteinten	Welt	haben
nur	die	Methoden	verlernt.	Ich	habe	viel	Umgang	mit	Chinesen	gehabt,	drüben	in	Übersee.	Das
sind	Leute,	die	 sich	auf	die	Methoden	verstehen.	Es	 ist	eine	ererbte	Kunst,	 von	 Jahrtausenden
her.	 Sie	 lächeln	 über	 unsere	 Finten	 und	 Schliche,	 sie	 machen	 sich	 lustig	 über	 unsere
Vierschrötigkeit	und	Dickhäutigkeit,	sie	zucken	die	Achseln	über	das,	was	wir	unglückliche	Liebe
nennen.	So	wie	man	dort	im	Osten	ein	ausgebildetes	System	hat,	das	den	Schwächsten	befähigt,
einen	 Athleten	 zu	 bändigen	 und	 auf	 die	 Knie	 zu	 bringen,	 verleiht	 eine	 langwirkende
Überlieferung	dem	mit	Erkenntnis	Begabten	die	Macht,	 auch	 in	das	widerspenstigste	Material
körperliche	Liebe	zu	pflanzen.	Körperliche	Liebe,	also	Liebe	überhaupt,	wenn	man	absieht	von
der	europäischen	Unzucht,	die	Dinge	der	Natur	ins	Blümerante	und	Schöngeistige	zu	verdrehn.
Erinnern	Sie	sich	an	die	berühmte	Skandalgeschichte	von	der	Entführung	der	Miß	Holywood	in
Neuyork?	 Sie	 war	 eine	 Schönheit	 ersten	 Ranges,	 umworben	 von	 der	 männlichen	 Blüte	 des
Landes,	unnahbar,	von	makellosem	Ruf.	Eines	Tages	war	sie	verschwunden;	spurlos,	rätselhaft.
Man	setzt	für	ihre	Auffindung	Prämien	von	schwindelnder	Höhe	aus,	zweihundert	Detektivs	sind
Tag	und	Nacht	am	Werk,	aber	erst	nach	Monaten	entdeckt	man	 ihren	Aufenthalt	 in	einem	der
schmutzigsten	 Winkel	 der	 Chinesenstadt.	 Man	 verhaftet	 eine	 Anzahl	 Chinesen,	 der	 eigentlich
Schuldige	ist	entwischt.	Die	junge	Dame	bringt	man	in	das	Haus	ihrer	Eltern,	aber	sie	ist	nicht
wiederzuerkennen.	 Sie	 steht	 nicht	 Rede;	 sie	 kann	 sich	 dem	 früheren	 Leben	 nicht	 mehr
bequemen,	sie	leidet	unter	Ausbrüchen	von	Wut	und	krankhafter	Depression,	die	Ärzte	vermögen
nichts	über	 sie,	die	 früheren	Freunde	nichts,	und	während	man	alle	Hebel	 zu	 ihrer	Heilung	 in
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Bewegung	setzt,	gelingt	es	ihr,	eine	Verbindung	mit	dem	Entführer	herzustellen;	plötzlich	ist	sie
zum	 zweiten	Mal	 verschwunden,	 und	wie	 sie	 in	 einem	 hinterlassenen	 Brief	mitteilt,	 ist	 es	 ihr
freiwilliger	 Entschluß	 gewesen,	 zu	 dem	 Chinesen	 zurückzukehren.	 Die	 amerikanische
Gesellschaft	war	natürlich	außer	sich,	denn	was	gibt	es	in	ihren	Augen	Verächtlicheres	als	einen
Chinaman?	Mich	beschäftigte	die	Sache	ungemein.	Da	 ich	keinerlei	Kasten-	und	Rassendünkel
kenne,	scheute	ich	mich	nicht,	meine	chinesischen	Beziehungen	dahin	auszunützen,	daß	ich	über
den	mysteriösen	Fall,	 der	 durchaus	 kein	 vereinzelter	war,	wie	 ich	 später	 erfuhr,	 verschiedene
Aufschlüsse	 erhielt.	 Was	 nicht	 leicht	 war.	 Die	 Chinesen	 sind	 sehr	 zurückhaltend,	 außerdem
behaupten	 sie,	 es	 gäbe	 auf	 diesem	 Gebiet	 zwischen	 ihren	 und	 unsern	 Anschauungen	 keine
Verständigung.	Es	fehlen	die	Vokabeln	schon,	behaupten	sie.	Aber	das	Glück	wollte,	daß	ich	auf
einen	prachtvollen	Lehrmeister	stieß,	einen	Burschen	so	fein	wie	Triebsand	und	so	weise	wie	ein
alter	 Elefant.	 Hören	 Sie	 auch	 zu?	 Ich	 sehe	 nicht	 mehr	 genau	 Ihr	 Gesicht.	 Sie	 werden	 nichts
wissen	wollen	von	dieser	Weisheit	und	Feinheit,	die	in	ein	Labyrinth	führt.	Und	was	fruchtet	sie
mir,	wenn	Sie	 sich	am	Eingang	 in	das	Labyrinth	 sträuben?	Es	weht	asiatische	Wollust	heraus.
Das	 ist	 ein	 ander	 Ding	 als	 unsre	 Miniaturleidenschaften	 und	 gestatteten	 Gefühle.	 Bei	 dieser
Mischung	 von	Gelehrsamkeit	 und	 narkotischer	Hochglut	 ist	 das	Wesentliche,	 daß	 der	Mensch
von	 der	 Angst	 vor	 seiner	 untersten	 Tiefe	 befreit	 werden	 muß.	 Wer	 von	 uns	 erreicht	 seine
unterste	Tiefe?	Der	 größte	Verbrecher	 nicht.	Dostojewski;	 aber	 die	Angst	 bleibt	 auch	bei	 ihm.
Mein	Chinese	entwickelte	unter	anderm	eine	ganze	Philosophie	der	sinnlichen	Beeinflussungen
und	Übertragungen.	Die	Herrschaft	über	das	lebendige	Instrument	ist	dann	nur	eine	Folge.	Die
Technik	 ist	 sehr	 individuell,	 aber	 unsere	 Frauen	 verlieren	 schon	 im	 ersten	 Stadium	 die
Widerstandskraft.	 Je	 höher	 gezüchtet	 eine	 ist,	 je	 wehrloser	 ergibt	 sie	 sich.	 Ich	 habe	 das
schriftliche	 Bekenntnis	 einer	 solchen	 Frau	 gelesen;	 die	 erstaunlichste	 Epistel,	 die	 mir
untergekommen	ist,	schamlos	und	kühn.	Es	war	eine	vornehme	Dame,	Gattin	eines	Professors	in
Philadelphia,	die	mit	einem	chinesischen	Diener	durchgegangen	war.	Sie	sprach	von	dem	Glück
des	 Grauens,	 von	 der	 Wonne	 der	 Verlöschung,	 und	 daß	 sie	 keine	 Gewissensbisse	 darüber
empfinde,	 die	 Seele,	 diesen	 lügenhaften	 Frieden	 der	 Seele,	 hingegeben	 zu	 haben,	 für	 die
Flammen,	 die	 sie	 umprasselten	 und	 dem	 Augenblick	 des	 Todes	 den	 der	 Auferstehung	 des
Fleisches	 folgen	 ließen.	 Das	 klingt	 wie	 Wahnwitz	 und	 ist	 in	 der	 Tat	 vielleicht	 eine	 Form	 der
Hysterie.	Überdies	soll	sie	vor	ein	paar	Jahren	in	einer	Vorstadt	von	Peking	ohne	Kopf	und	mit
abgeschnittener	rechter	Hand	aufgefunden	worden	sein.	Alles	das	aber	reizte	mich,	es	mit	der
Praxis	zu	versuchen,	und	die	Erfolge	waren	nicht	übel;	die	Schule	bewährte	sich.	Freilich	fehlte
das	letzte	Geheimnis;	was	hätte	ich	gegeben	um	das	letzte	Geheimnis!	Aber	wir	sind	zu	weit	dazu
und	zu	seicht;	der	europäische	Mensch	ist	nicht	eng	genug;	etwas	Ähnliches	sagt	schon	Dimitri
Karamasoff,	 scheint	mir.	 Ich	 stellte	 die	 Probe	 bei	 vielen	 an.	 Die	Wildesten	wurden	 zahm;	wie
Würmer	so	zahm	wurden	sie.	So	eigentümlich	entseelt	waren	sie	nach	kurzer	Zeit,	als	hätte	man
aus	ihrem	Gehirn	gewisse	Bewußtseinskomplexe	mit	dem	Messer	entfernt.	Man	wendet	niemals
Gewalt	an;	man	schleicht	sich	ein,	man	umschlingt	sie	unbemerkt,	die	wunderbaren	Körperchen,
bemächtigt	 sich	 ihrer,	 indem	 man	 den	 Sklaven	 macht,	 den	 unhörbaren	 Schatten,	 das
unentbehrliche	andre	Ich,	das	verachtete	und	verstoßene	Teil,	die	böse	lockende	Chimäre.	Und
so	 zieht	 man	 das	 Menschlein	 an	 sich,	 bis	 es	 nicht	 mehr	 entschlüpfen	 kann.	 Es	 gibt	 da
Zärtlichkeiten	wie	Sammet;	das	Ohr,	das	Augenlid,	die	Spitze	jedes	Fingers,	jede	Stelle	der	Haut,
die	 Höhle	 unter	 der	 Achsel,	 das	 alles	 wird	 belehrt,	 auf	 seine	 ihm	 zukommende	 Zärtlichkeit
dressiert,	und	dankt.	Jedes	Glied	an	dem	geliebten	Leib	dankt.	Jedes	ist	hingeschmolzen	in	seine
besondere	 Lust,	 jedes	 erwacht	 für	 sich	 als	 wie	 ein	 jauchzendes	 williges	 Tierchen,	 ein
Flammentierchen	und	was	man	in	Armen	hält,	ist	ein	Wesen	ohne	Scham	und	Lüge,	ohne	Geist
und	ohne	Angst,	unergründlich	wie	der	Himmel.	Maria	 Jakowlewna,«	seine	Stimme,	die	zuletzt
ein	Flüstern	geworden	war,	erhob	sich	und	klang	durch	den	Kontrast	wie	ein	Schreien,	»wenn	ich
in	Ihre	Brust	lange	und	Ihr	Herz	packe,	gehört	es	mir,	so	oder	so.	Lassen	wir	die	Erzählungen,
die	Erinnerungen.	Es	ist	eine	Welt,	die	vor	hunderttausend	Jahren	war.	Ja,	 ich	reiße	Ihre	Brust
auf,	und	innen	ist	kein	Gesicht	eines	andern	mehr,	keine	Gestalt,	kein	Gelöbnis,	kein	Bild,	innen
ist	 nur	 Liebe.	 Ich	will	 drin	 verbrennen	 und	 verdorren,	wenn	 es	 sein	muß,	 aber	 geben	Sie	mir
Liebe.«

Der	Mond	war	untergegangen.	Es	war	völlig	finster	geworden.	Maria	erhob	sich,	tastete	sich	zum
Tisch	und	griff	nach	der	Kerze.	Sie	fand	Zündhölzer	daneben	und	machte	Licht.	Besorgt	sah	sie,
daß	das	Stümpchen	nicht	lange	brennen	würde.	»Liebe,«	murmelte	sie,	»Liebe.«

»Warum	töten	Sie	das	Wort,	indem	Sie	es	so	aussprechen?«	fragte	Golowin	zu	ihr	hinüber.

»Ich	 verscharre	 nur	 den	 Leichnam,	 getötet	 haben	 Sie	 es,«	 antwortete	 sie	 ernst.	 »Ein	 Leben
lang.«

»Moral,	flaue	Moral,«	sagte	er	achselzuckend;	»der	Hieb	ist	zu	matt,	ich	pariere	ihn	nicht.«

Maria	begann	mit	 jener	tiefen	Stimme	einer	Märchenerzählerin,	die	alles,	was	sie	sagte,	durch
den	 bloßen	 Klang	 versinnlichte:	 »Auf	 dem	 Gut	 hörte	 ich	 eine	 Geschichte	 von	 zwei	 Bauern,
Petruschka	und	Nikituschka.	Beide	waren	 arm	und	 konnten	 zu	 nichts	 kommen.	Da	begab	 sich
Petruschka	auf	die	Wanderschaft	und	blieb	viele	Jahre	fort.	Als	er	heimkehrte,	brachte	er	einen
Sack	voll	Gold	mit.	Woher	hast	du	das	Gold?	fragte	Nikituschka	gierig.	Aus	dem	Bergwerk	hab
ichs,	erwiderte	Petruschka	und	 fing	an,	ein	stolzes	Schloß	zu	bauen.	Nikituschka	 läßt	sich	den
Weg	erklären,	macht	sich	auf,	kommt	aber	nach	einer	Zeit	müde	zurück.	Ich	habe	mich	verirrt,
sagt	er.	Da	begleitet	ihn	Petruschka,	bis	sie	zu	einem	Berg	gelangen,	in	den	der	Stollen	führt	und
sagt:	in	den	Stollen	mußt	du	hinunter	und	viele	Jahre	graben.	Es	dauert	nicht	lange,	da	erscheint
Nikituschka	abermals	unverrichteter	Dinge	und	sagt:	ich	habe	keine	Lust,	viele	Jahre	unter	der
Erde	zu	graben;	gib	mir	lieber	von	deinem	Gold,	das	ist	einfacher.	Von	meinem	Gold	kann	ich	dir
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nichts	geben,	sagt	Petruschka,	du	siehst	 ja,	daß	ich	mir	da	ein	Schloß	baue;	wovon	soll	 ich	die
Bauleute	entlohnen?	Hilf	auch	du	mir	bauen,	dann	hast	du	Teil	an	meinem	Gold.«

Sie	schwieg.

»Der	Hieb	ist	nicht	stärker	geworden,«	sagte	Golowin	lächelnd;	»Petruschka	hätte	teilen	sollen,
als	er	mit	dem	Gold	zurückkam.«

»Was	 hätte	 es	 Nikituschka	 genützt?«	 erwiderte	 Maria	 mit	 Eifer;	 »er	 hätte	 seinen	 Anteil
verschwendet	und	wäre	so	arm	gewesen	wie	zuvor.«

»Besser	zu	verschwenden	als	mühselig	zu	graben,«	beharrte	Golowin,	noch	immer	lächelnd	und
sah	sie	aus	den	Augenwinkeln	an.

»Der	Verschwender	 ist	 ein	Dieb,«	 sagte	Maria;	 »man	muß	 im	Stollen	 gewesen	 sein;	man	muß
gegraben	haben.«

»Man	muß,	man	muß,«	spottete	Golowin,	und	der	Blick	aus	den	Augenwinkeln	wurde	funkelnd;
»hab	ich	etwa	nicht	im	Stollen	gerobbotet,	ich?«

»Nicht	Gold	 gefördert,	 nicht	 Petruschkas	Gold,«	wehrte	Maria	mit	 erhobener	Rechte	 ab,	 doch
mehr	seinen	Blick	als	seine	Worte;	»wenn	Petruschka	fragt:	was	hast	du	im	Stollen	gemacht,	so
werden	Sie	 ihm	antworten	müssen:	was	dich	kränkt,	was	dein	Gemüt	vergiftet,	was	dir	Leiden
bereitet,	dir	und	deinen	Brüdern.	Petruschka	hat	gebaut.«

Golowin	entgegnete	nichts.	Er	drückte	den	Hinterkopf	an	die	Bretterwand,	fuhr	fort	zu	lächeln,
fuhr	fort,	sie	aus	den	Augenwinkeln	zu	betrachten.	Eine	eigene	Unruhe	bemächtigte	sich	ihrer,
eine	von	unten	aufsteigende	und	sie	allmählich	ganz	einhüllende	seltsame	Scham.	Ihr	wäre	am
liebsten	gewesen,	auf	der	Stelle	zu	versinken	oder	zu	verschwinden.	Es	ging	so	weit,	daß	sie	sich
ärgerte	und	sich	innerlich	Vorwürfe	machte,	die	Kerze	angezündet	zu	haben.	Das	Herz	fing	an	zu
klopfen,	 es	 wurde	 ihr	 an	 den	 Ohren	 und	 im	 Nacken	 heiß;	 sie	 konnte	 sich	 diesen	 Zustand
durchaus	nicht	erklären.	Plötzlich	fragte	er,	ohne	sich	zu	rühren,	in	die	Luft	hinein:	»Glauben	Sie
an	das	Ende?«

»An	welches	Ende?«

»Nicht	bloß	an	das	Ende	von	Maria	Krüdener	und	Igor	Golowin,	das	 ist	 ja	gewiß.	An	das	Ende
von	Rußland	und	Europa	meine	 ich,	an	das	Ende	von	Eisenbahn	und	Telegraph,	von	Zeitungen
und	Büchern,	von	Kunst	und	Wissenschaft	und	Politik,	an	das	Ende	der	Welt,	an	das	Ende	der
Menschheit,	an	das	Ende	von	allem.	Glauben	Sie	daran?«

Maria	 senkte	 den	 Kopf.	 Nach	 einer	 Weile	 antwortete	 sie	 leise:	 »Ich	 glaube	 nicht	 daran.	 Ich
glaube	an	das	ewige	Leben.«

»Glauben	 Sie	 an	 die	 Wiederkehr?«	 fragte	 Golowin,	 und	 sein	 Lächeln	 verdämmerte	 in	 den
Schatten,	die	der	flackernde	Kerzenschein	in	sein	Gesicht	warf.

»Was	verstehen	Sie	unter	Wiederkehr?«

»Nichts	kehrt	wieder,«	sprach	er,	ohne	die	Frage	zu	beachten,	»und	doch	schreit	jeder	Atemzug
im	Menschen	nach	Wiederkehr.	Nichts	kann	noch	einmal	sein,	was	gewesen	ist,	und	doch	ist	es
das	 unstillbarste	 Verlangen	 im	 Menschen,	 daß	 es	 wiederkommt.	 Wieder,	 wieder,	 das	 ist	 das
Wort,	 bei	 dem	 man	 schwach	 wird.	 Solang	 man	 es	 nicht	 überwindet,	 ist	 man	 der	 Narr	 des
Schicksals.	Auch	für	Sie,	Maria	Jakowlewna,	kehrt	nie	wieder,	was	einmal	Ihr	Stolz,	 Ihr	Besitz,
Ihr	unwiderstehlicher	Hinweis	gewesen	ist.	Es	kehrt	nicht	wieder.	Er	kehrt	nicht	wieder.«

Mit	geschlossenen	Augen	schüttelte	Maria	den	Kopf	und	sagte:	»Ich	weiß	es	so	fest	wie	daß	die
Sonne	aufgehn	wird:	er	kehrt	wieder.«

»Es	gibt	 eine	Zuversicht	wider	besseres	Gefühl;	 die	 spricht	 aus	 Ihnen.	Sie	haben	das	Unglück
gehabt,	eine	glückliche	Ehe	zu	finden,	sonst	wären	Sie	ein	Weib	gewesen,	mit	dem	man	auf	die
Barrikaden	gehen	könnte.	Schade,	wenn	ein	Wesen	mit	Adler-Instinkten	zur	Bruthenne	erniedrigt
wird.	Alles	was	edel	und	flugkräftig	an	Ihnen	war,	hat	die	Ehe	 in	eine	Kapsel	gepreßt,	und	Sie
wagen	sich	nicht	zu	rühren	aus	Angst,	das	Gehäuse	zu	sprengen.	Sie	haben	nach	allen	Seiten	hin
Versicherungen	 angebracht,	 Verpflichtungen,	 Dankbarkeitsklammern,	 Entfaltungs-Illusionen;
wozu	Sie	aber	hätten	steigen	können,	wenn	man	Ihnen	die	Menschenfreiheit	nicht	geraubt	hätte,
davor	 verschließen	Sie	 sich.	Frauen	wie	Sie	müßten	 in	 ihrer	 Jugend	vom	Staat	beschlagnahmt
werden.	Die	 Ehe	 zerstört	 sie.	 Es	 ist	 als	 hätte	man	Sand	 in	 ein	 kostbares	Uhrwerk	 geschüttet.
Wenn	 dann	 der	 große	 Feind	 kommt,	 ist	 es	 zu	 spät.	 Der	 große	 Feind,	 der	 große
Abrechnungskommissär,	der	Unbestechliche.«

Sie	 schwieg.	 Ihr	 Gesicht	 hatte	 einen	 Ausdruck	 unnennbarer	 Innigkeit,	 der	 Golowin	 betroffen
machte.

»Glauben	Sie	auch	nicht	an	den	großen	Feind?«	fragte	er	verdeckten	Tones.

Sie	blickte	ihm	stumm	und	gerade	in	die	Augen	und	antwortete	nicht.

»Haben	Sie	sich	schon	einmal	ein	Bild	von	ihm	gemacht?«	fuhr	er	lauernd	und	seltsam	spöttisch
fort;	»sicherlich.	Sie	haben	ja	Phantasie.	Ist	er	nicht	einnehmend?	berauschend?	verführerisch?
Sieht	 er	 nicht	 aus	 wie	 ein	 echter	 Liebhaber?	 Ist	 er	 nicht	 der	 Kenner	 der	 Geheimnisse?	 nicht
eingedrungen	in	alles	Geschriebene	und	Paktierte	und	Erforschte	und	Erlebte,	eingedrungen	aus
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Wollust?	Die	Welt	ist	voll	von	ihm.	Er	fegt	den	angesammelten	Kehricht	weg.«

»Ja,	die	Welt	ist	voll	von	ihm,«	sagte	Maria;	»er	schreit	Gerechtigkeit	–	und	mordet;	er	schwärmt
von	Bruderliebe	–	und	mordet;	er	 trieft	von	Mitleid	–	und	mordet;	er	 faselt	von	Fortschritt	und
Erneuerung	–	und	mordet;	er	küßt	und	umarmt	–	und	mordet.	Er	kennt	kein	Erbarmen	in	seiner	–
Liebe.«	Sie	blickte	ihm	noch	immer	in	die	grün	funkelnden	Augen.	Die	Kerze	verlosch	zischend.

Es	entstand	ein	 langes	Schweigen.	Maria	 fühlte	Schwäche	 in	den	Knien,	ging	zu	der	Bettstelle
und	 ließ	 sich	 auf	 die	 Kante	 nieder.	 Daß	Golowin	 sich	 nicht	 rührte,	war	 unheimliche	Drohung.
Grauer	 Schimmer	 webte	 vor	 dem	 Fenster,	 die	 erste	 Ankündigung	 des	 Tages.	 Sie	 wagte	 nicht
hinzuschauen.	Sie	war	in	einen	bleiernen	Panzer	geschnürt.

Auf	 einmal	 kam	 seine	 Stimme:	 »Sie	 sind	 so	 reich,	 daß	 Sie	 eine	 Nacht	 aus	 Ihrem	 Leben
ausstreichen	können.	Für	Sie	nicht	 gelebt,	 für	mich	hundertfach	gelebt.	 Ich	 spreche	nicht	 von
dieser;	diese	ist	vorbei.	Es	kann	die	nächste	sein.	Ist	es	die	nächste	nicht,	so	wird	es	eine	andre
sein.	Ich	kann	warten.«

Maria	antwortete	zwanghaft,	als	würde	ihr	die	Rede	von	einem	unsichtbaren	Dritten	diktiert:	»Es
kann	keine	sein.«

Er	sagte:	»Wir	sind	zwei	vorgeschobene	Posten.	Wir	können	uns	vergleichen	ohne	Rücksicht	auf
die	 kriegführenden	Parteien.	Es	 läge	 eine	gewisse	Größe	darin.	Kein	Loskauf,	 kein	Verrat;	 ein
Opfer	vielleicht,	das	viele	andere	überflüssig	macht.«

»Ich	gehöre	nicht	mir.	Kein	Haar	an	mir	ist	mein	Eigentum,«	entgegnete	Maria.

Er	 sagte:	 »Sie	 fühlen	 sehr	 genau	 die	 Feigheit	 in	 diesem	 Argument.	 Besteht	 ein	 physischer
Widerstand,	der	unbesiegbar	ist?«

»Auf	die	Frage	möchte	ich	lieber	nicht	antworten.«

»Wo	nur	die	Vergangenheit	sich	weigert	und	nicht	die	Gegenwart,	ist	zwischen	Ja	und	Nein	kaum
mehr	zum	Besinnen	Platz.«

»Ich	appelliere	heute	zum	zweiten	Mal	an	 Ihre	Ritterlichkeit.«	Sie	bedeckte	die	Augen	mit	der
Hand.

Er	 sagte:	 »Wenn	 Sie	 Ihre	 Lippen	 auf	meine	 drückten,	 könnt	 ich	mir	 einbilden,	 ich	 sei	 wieder
Knabe	 und	 finge	 von	 vorn	 an.	Wiederkehr,	Wiederkehr.	 Fürchten	 Sie	 nichts,	 ich	 bewege	mich
nicht	 von	 der	 Stelle.	 Ich	 will	 ritterlich	 sein	 wie	 ein	 Troubadour.	 Doch	 können	 Sie	 mir	 nicht
verwehren	 zu	 träumen.	 Ich	 träume,	 daß	 ich	 Ihre	 Hand	 halte.	 Daß	 ich	 sie	 nur	 mit	 meinen
Fingerspitzen	 streife.	 Sie	 vergessen,	 daß	 Sie	 Mutter,	 Gattin,	 Dame,	 Herrin	 sind,	 alle	 diese
verruchten	Würden	einer	überlebten	Welt.	Sie	sind	Hand,	nichts	als	Hand.	Darin	eingeschlossen,
daran	 geklammert	 meine,	 mit	 Blut,	 Hirn,	 Trieb,	 Seele.	 Was	 können	 Sie	 dagegen	 tun?	 Still,
wunderbare	Weiberhand;	ich	hauche	mich	in	dich	hinein,	und	du	öffnest	dich	wie	ein	Kelch	...«

Maria	hörte	zu,	außen	und	innen	Eis,	doch	von	etwas	Lauem	durchflutet,	das	betäubte.	Er	hatte
sie	 nicht	 angerührt,	 trotzdem	 fühlte	 sie	 ihre	Hand	wie	 in	 einem	Schraubstock.	 Ihre	Gedanken
stoben	 durcheinander.	 Das	 Blut	 wirbelte	 zum	 Kopf	 und	 wieder	 zum	 Herzen.	 Sie	 glaubte	 zu
sprechen	und	erschrak	vor	dem	Wort,	das	sie	nicht	gesagt.	Mitjas	ernste	Augen	blickten	sie	an.
Ihr	Körper	war	ihr	fremd,	und	sie	fürchtete	ihn.	Das	Bild	einer	Uhr	erschien	ihr,	ein	Zifferblatt
mit	 Zeigern,	 die	 nicht	 weiterrücken	 wollten.	 Sie	 schaute	 gegen	 das	 Fenster.	 »Es	 wird	 Tag,«
murmelte	sie.	Von	der	Straße	schallten	eilige	Schritte	herauf.	Gut,	daß	die	Menschen	erwachen,
fuhr	es	ihr	durch	den	Kopf.

Mit	 kaum	 erratbarem	 Vibrieren	 der	 Stimme	 fuhr	 Golowin	 fort:	 »Ja,	 es	 wird	 Tag.	 Schluß	 des
ersten	 Aktes.	 Vorhang.	 Die	 Länge	 der	 Zwischenpause	 ist	 nicht	 bekannt.	 Tut	 auch	 nichts	 zur
Sache.	Wie	wollen	Sie	sich	meiner	in	Zukunft	erwehren?	Wie	wollen	Sie	die	Macht	brechen,	die
ich	über	Sie	erlangt	habe?	Sie	werden	sich	 in	Pflichten	stürzen,	Sie	werden	Aufgaben	zu	 lösen
trachten,	 Sie	 werden	 Menschen	 an	 sich	 ziehen,	 Sie	 werden	 das	 Eingestürzte	 aufzubauen
beginnen,	aber	im	Hintergrund	werde	immer	ich	sein,	da	nützt	kein	Sträuben	und	kein	Tun.«

Sie	 konnte	 jetzt	 in	 der	 Dämmerung	 sein	 Gesicht	 wahrnehmen.	 Es	 glich	 einem	 fleckig	 grauen
Tuch.	Sie	fand	keine	Widerrede.	Inmitten	ihrer	bedrückten	Versunkenheit	wunderte	sie	sich	über
seine	 Haltung,	 die	 etwas	 Lockeres,	 beinahe	 Elegantes	 hatte.	 Unten	 schrillte	 plötzlich	 ein
langgezogenes	Pfeifensignal.	Golowin	hob	den	Kopf	wie	ein	Wachthund.	Er	trat	zum	Fenster,	zog
eine	Metallpfeife	heraus	und	erwiderte	das	Signal.	Gleich	darauf	hörte	man	von	der	Richtung	des
Meeres	her	Geschützdonner.

»Gut,«	 sagte	Golowin,	 »man	 schnallt	 das	 eiserne	 Stirnband	wieder	 um.«	 Er	 nahm	 den	Mantel
vom	Haken	und	warf	ihn	über	die	Schulter.	»Ihre	Straße	ist	frei,	Maria	Jakowlewna,«	fügte	er	mit
einer	Verbeugung	hinzu.

Maria	stand	auf.	Es	war	keine	Erleichterung	in	ihr.

»Zwei	Worte	noch,«	sagte	er,	an	der	Tür	stehen	bleibend;	»das	eine:	prägen	Sie	sich	ins	Herz	und
bitten	Sie	Ihren	Stern	darum,	daß	unsere	Wege	sich	nie	mehr	kreuzen.«

»Nein;	unsere	Wege	dürfen	sich	nie	mehr	kreuzen,«	erwiderte	sie.

»Das	 zweite:	 es	 gibt	 kein	 Mittel	 in	 der	 Welt,	 durch	 das	 Sie	 den	 Frieden	 Ihrer	 Seele	 wieder
gewinnen	können,	außer	es	kommt	noch	einmal	zur	Entscheidung	zwischen	uns.	Und	das	steht
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dahin.«

Maria	 lauschte	 seinen	 starken	 Schritten	 nach,	 als	 er	 gegangen	 war.	 Sie	 drückte	 die	 flachen
Hände	gegen	die	Brust	und	hob	das	Gesicht,	das	bleich	war,	mit	fromm-erschlossener	Miene	zur
Höhe.

Als	 sie	 in	 das	 untere	 Stockwerk	 kam,	waren	 alle	 bereits	 auf	 den	 Beinen	 und	 rüsteten	 sich	 zu
neuer	Reise.	In	der	Freude	über	den	Abzug	der	Matrosen	achtete	man	ihrer	gar	nicht.	Menasse
unterhandelte	bereits	mit	einem	Schiffer,	der	eine	Barke	zur	Überfahrt	zu	vermieten	hatte.	Sie
aber	 fühlte	die	Wahrheit	der	Worte	Golowins:	die	Straße	war	 frei,	aber	das	Ziel	des	Wegs	war
unkenntlich	verdunkelt.

Lukardis

Im	Verlauf	der	 schleichenden	Revolution,	 von	der	das	 russische	Reich	während	des	vorletzten
Jahrzehnts	 heimgesucht	 war,	 kam	 es	 eines	 Tages	 zu	 einem	 Straßenkampf	 in	 Moskau.	 Den
unmittelbaren	 Anlaß	 hatte	 die	 Verschickung	 von	 fünfunddreißig	 Studenten	 und	 Studentinnen
gegeben,	 die	 das	 Jubiläum	 eines	 verehrten	 Lehrers,	 welcher	 der	 Polizei	 verdächtig	 geworden
war,	 in	 überschwenglicher	 Weise	 gefeiert	 und	 die	 Feier	 durch	 heimliche	 Zusammenkünfte
vorbereitet	 hatten.	 Einige	 der	 angesehensten	 Familien	 der	 Stadt	 wurden	 durch	 die	 grausame
Maßregel	betroffen,	und	die	Trauer	und	Entrüstung	so	vieler	bis	dahin	 ruhiger	Bürger	erregte
eine	gefährlichere	Stimmung	als	es	die	Aufwiegelung	der	politisch	Tätigen	vermocht	hätte.

Unter	den	mit	tückischer	Eile	Deportierten	befand	sich	auch	ein	junges	Mädchen	namens	Anna
Pawlowna	Nadinsky.	Es	 lebte	 in	Moskau	ein	Bruder	von	ihr,	Eugen,	oder	wie	es	 im	Russischen
heißt,	Jewgen	Pawlowitsch,	Offizier	bei	einem	Dragonerregiment,	ein	schöner	stolzer	Mensch	von
dreiundzwanzig	 Jahren,	 dem	 man	 eine	 rühmliche	 Laufbahn	 vorhersagte.	 Eugen	 Pawlowitsch
Nadinsky	liebte	seine	Schwester,	sie	war	die	vertraute	Freundin	in	allen	Angelegenheiten	seines
Lebens	gewesen.	Als	er	sie	nun	verloren	sah,	für	sich	wie	für	die	Welt	verloren,	der	Erniedrigung
und	 den	 Entbehrungen	 preisgegeben,	 welche	 der	 jahrelange	 Aufenthalt	 in	 Sibirien	 mit	 sich
bringen	mußte,	war	sein	Schmerz	so	groß,	das	Gerechtigkeitsgefühl	in	ihm	so	tief	beleidigt,	daß
die	Fundamente	 seines	Daseins	wankten,	 und	 er	 eine	Ordnung	nicht	mehr	 anerkennen	wollte,
der	 er	 sich	 bis	 zu	 dieser	 Stunde	 bereitwillig	 gefügt	 hatte.	 Es	 geschah	 fast	 von	 selbst	 und	 zu
seinem	eigenen	Erstaunen,	daß	er,	als	das	Regiment	wenige	Tage	nach	jenem	Gewaltstreich	der
Polizei	 zur	Beschwichtigung	 der	 in	 der	 Stadt	 ausgebrochenen	Revolte	 unter	 die	Waffen	 treten
und	in	die	Straßen	reiten	mußte,	plötzlich	die	Spitze	des	von	ihm	geführten	Zuges	verließ,	von
seinem	 Pferd	 sprang	 und	 gegen	 eine	 aus	 Pflastersteinen,	 Balken,	 Karren,	 Körben	 und	 allerlei
Hausrat	 zusammengesetzte	 Barrikade	 eilte,	 wobei	 er	 den	 Verteidigern	 lebhafte	 Zeichen	 gab,
welche	sie	nicht	mißverstehen	konnten,	zumal	ja	Überläufer	aus	den	Reihen	der	Soldateska,	auch
während	des	Kampfes,	nicht	selten	waren.	Kaum	aber	war	Nadinsky	auf	der	Höhe	der	Barrikade
angelangt,	 die	 er	 übersteigen	 wollte,	 um	 sich	 gegen	 die	 wahren	 Feinde	 seines	 Vaterlands	 zu
wenden,	als	ihn	aus	den	Dutzenden	wider	ihn	gerichteten	Gewehren	der	Dragoner	zwei	Schüsse
trafen.	Von	der	andern	Seite	der	Barrikade	streckten	sich	ihm	Hände	entgegen,	Augen	strahlten
ihn	begeistert	an,	es	war	wie	ein	Dank	und	stillte	die	letzten	Zweifel,	die	ihn	noch	beunruhigen
mochten;	 auch	 sein	 Name	 wurde	 gerufen;	 einige	 kannten	 ihn	 also,	 und	 der	 Jubel	 in	 ihren
Stimmen	 belohnte	 ihn	 noch	 in	 dem	 Gefühl	 der	 Todesschwäche.	 Er	 kehrte	 sich	 um,	 zog	 den
Revolver	 aus	 dem	Gürtel	 und	 feuerte	 gegen	die	Anstürmenden,	 denen	 sein	 empörtes	Herz	 die
Kameradschaft	 gekündigt	 hatte,	 dann	 stürzte	 er	 auf	 die	 Brust,	 und	 die	 Finger	 seiner	 rechten
Hand	krampften	sich	in	das	Strohgeflecht	eines	zwischen	Bretter	geklemmten	Stuhls.

Sogleich	ergriffen	 ihn	 zwei	 junge	Leute	und	 trugen	den	Bewußtlosen	auf	die	 steinerne	Treppe
eines	Haustors.	In	großer	Eile	öffneten	sie	Nadinskys	Rock	und	Hemd,	rissen	Streifen	aus	dem
Hemd,	 verbanden	 die	 Wunden,	 die	 stark	 bluteten,	 und	 sahen	 sich	 dann	 hilfesuchend	 um.	 Da
erblickten	sie	den	Wagen	eines	Grünzeughändlers;	der	Besitzer	war	verschwunden;	das	magere
kleine	 Pferd	 stand	 an	 der	 Deichsel	wie	 gefroren.	 Rasch	 entschlossen	 betteten	 sie	 den	Offizier
mitten	 in	Gemüse	 und	 Salat	 und	 deckten	 ihn	mit	 Blättern	 zu.	 Der	 eine	 von	 ihnen	 kehrte	 zum
Kampfplatz	 zurück,	 der	 andere	 nahm	 das	 Roß	 beim	 Zügel	 und	 führte	 es	 die	 Straße	 hinunter,
dann	durch	mehrere	Nebenstraßen,	schließlich	auf	einen	freien	Platz,	wo	die	Universitätsklinik
war.	Er	fuhr	in	das	geräumige	Tor	und	ging	in	das	Zimmer	eines	Assistenten,	der	alsbald	Auftrag
gab,	 den	Verwundeten	 in	 einen	der	Krankensäle	 zu	 schaffen.	Die	Verletzungen	waren	 schwer.
Eine	 Kugel	 hatte	 zwar	 nur	 den	 Hals	 gestreift,	 die	 andere	 jedoch	 hatte	 unterhalb	 des
Schulterblattes	 die	 Lunge	 getroffen,	 steckte	 noch	 im	Körper	 und	mußte	 durch	 eine	Operation
herausgenommen	werden.	Erst	am	dritten	Tage	erwachte	Nadinsky	aus	 fieberhafter	Ohnmacht
und	wußte	lange	Zeit	nicht,	wo	er	sich	befand	und	was	mit	ihm	geschehen	war.

Nun	hatte	aber	die	Polizei	durch	einen	ihrer	zahlreichen	Spione	in	Erfahrung	gebracht,	wo	sich
der	junge	Offizier	befand,	von	dessen	Desertion	ganz	Moskau	sprach.	Es	erschien	ein	Isprawnik
in	der	Klinik,	um	den	todkranken	Mann	zu	verhaften.	Er	wurde	an	Nadinskys	Lager	geführt	und
trotzdem	 er	 sich	 von	 der	 Gefährlichkeit	 seines	 Zustandes	 überzeugen	 konnte,	 beharrte	 er	 auf
seinem	Verlangen	und	pochte	auf	den	schriftlichen	Befehl.	Indes	der	Assistenzarzt	noch	mit	ihm
zu	unterhandeln	 versuchte,	 trat	 der	Professor	hinzu,	warf	 einen	 schnellen	Blick	 auf	Nadinskys
apathisches	Gesicht,	in	welchem	ein	Zug	von	Knabenhaftigkeit	Sympathie	und	Rührung	erweckte
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und	sagte:	»Wenn	man	ihn	jetzt	von	hier	wegbringt,	wird	er	in	der	ersten	Viertelstunde	sterben.
Es	 ist	 vorteilhafter	 für	 die	Polizei,	 zu	warten.«	Der	 Isprawnik	wurde	unschlüssig.	Er	war	noch
Neuling	und	wenig	verhärtet;	überdies	hatte	er	in	der	Fülle	der	ihm	obliegenden	Geschäfte	und
Aufträge	 den	 Kopf	 verloren.	 Er	 überlegte	 eine	 Weile	 und	 erklärte	 sich	 hierauf	 damit
einverstanden,	den	Offizier	noch	so	lange	in	der	Klinik	zu	lassen,	bis	seine	Kräfte	den	Transport
erlauben	würden.

Damit	 waren	 einige	 Tage	 für	 Nadinsky	 gewonnen;	 in	 diesen	 Tagen	 wuchs	 die	 Teilnahme	 des
Professors	 für	 ihn	 zusehends,	 und	 er	 trug	 Sorge,	 sein	 Interesse	 auch	 andern	 Personen
einzuflößen.	 Es	 meldeten	 sich	 Freunde,	 die	 ihm	 zur	 Flucht	 verhelfen	 wollten;	 eines	 Morgens
wurde	er	in	ein	Zimmer	gebracht,	worin	außer	ihm	niemand	lag.	Am	selben	Abend	besuchte	ihn
ein	junger	Mensch,	der	die	Absicht	hatte,	 ihn,	als	Krankenwärterin	verkleidet,	nach	Sokolnikin,
einen	 Park	 in	 der	 Nähe	 von	 Moskau,	 zu	 schaffen,	 was	 bei	 seiner	 Schwäche	 und	 seiner	 noch
immer	 fieberhaften	Verfassung	ein	Wagnis	auf	Leben	und	Tod	bedeutete.	Nadinsky	war	 jedoch
bereit,	ihm	zu	folgen,	denn	blieb	er,	so	war	ihm	der	Tod	oder	das	Schlimmere,	ewige	Kerkerhaft
im	entlegensten	Sibirien,	gewiß.	So	 fuhr	er	also	 in	 tiefer	Nacht,	bei	Schnee	und	Kälte,	 es	war
Mitte	 des	Monats	März,	 nach	Sokolnikin	 und	wohnte	 in	 der	Villa	 eines	Gelehrten,	 der	 bei	 der
Polizei	 für	 unverdächtig	 galt.	 Es	 dauerte	 aber	 nur	 vierundzwanzig	 Stunden,	 da	 kamen	wieder
Boten,	die	sich	als	Spaziergänger	unauffällig	dem	Haus	genähert	hatten,	in	dessen	Mansarde	der
kranke	Nadinsky	lag,	und	meldeten,	daß	die	Polizei	neuerdings	auf	seine	Spur	geraten	und	daß
für	die	folgende	Nacht	seine	Verhaftung	befohlen	sei.	Es	blieb	also	nichts	übrig	als	einen	anderen
Zufluchtsort	 für	 ihn	 ausfindig	 zu	 machen.	 Der	 Haushalt	 des	 Gelehrten,	 eines	 Deutschen	 von
Geburt,	 wurde	 von	 seiner	 Schwester	 Anastasia	 Karlowna	 geführt,	 einer	 ebenso	 beherzten	wie
gutmütigen	 Frau,	 die	 seit	 mehr	 als	 vierzig	 Jahren	 in	 Moskau	 lebte	 und	 nicht	 nur	 in	 der
Gesellschaft	einflußreiche	und	wohlwollende	Bekannte	hatte,	sondern	auch	bei	vielen	Leuten	im
Volk	sehr	beliebt	war.	Sie	hatte	dem	jungen	Offizier	Speise	und	Trank	gebracht,	ihn	gepflegt	und
seine	 Anwesenheit	 klug	 zu	 verbergen	 gewußt.	 Nun	 sorgte	 sie	 zunächst	 für	 eine	 neue
Verkleidung,	und	als	es	dämmerte,	brachte	sie	ihn	mit	Hilfe	eines	Menschen,	der	ihr	ganz	fremd
war,	sich	aber	zu	diesem	Dienst	angeboten	hatte,	 im	Gewand	eines	einfachen	Arbeiters	zu	der
Familie	eines	Drechslers	in	die	Vorstadt.	Dort	blieb	er	nur	eine	Nacht,	am	Morgen	weigerte	sich
der	Mann,	der	Argwohn	geschöpft	hatte	und	für	sich	und	die	Seinen	begründete	Furcht	empfand,
den	Flüchtling	länger	zu	beherbergen.	Fünf	Tage	lang	wurde	Nadinsky	auf	diese	Weise	von	Haus
zu	Haus	geschleppt,	von	dem	des	Drechslers	in	die	Wohnung	einer	Fuhrmannswitwe,	dann	in	die
eines	Maurers,	 dann	 zu	 einem	 Gärtner,	 schließlich	 zu	 einem	 Laboranten.	 Immer	 merkten	 die
Leute	 nach	 wenigen	 Stunden,	 wem	 sie	 ein	 Asyl	 gewährt	 hatten,	 die	 Angst	 vor	 der	 Polizei
überwog	das	Mitleid	und	verstockte	 sie	gegen	die	Beredsamkeit	Anastasias,	die	 in	 ihrem	Eifer
keineswegs	 erlahmte.	 Sie	war	 die	Nächte	 über	 bei	Nadinsky,	 denn	 er	 konnte	 sich	nicht	 selbst
überlassen	 bleiben;	 man	 mußte	 ihn	 ankleiden,	 waschen	 und	 zweimal	 täglich	 die	 Wunden
verbinden,	 deren	Heilung	 bei	 der	 unregelmäßigen	 und	 aufregenden	 Lebensweise	 nur	 langsam
vonstatten	 ging.	 Als	 nun	 auch	 der	 Laborant,	 den	 sie	 mit	 Geld	 und	 vielen	 Worten	 bestochen
hatten,	den	aufgezwungenen	Gast	fortzubringen	befahl,	verzweifelte	Anastasia	Karlowna	daran,
Nadinsky	retten	zu	können.	Die	Freunde,	die	ihr	bisher	beigestanden,	vermochten	nichts	mehr	zu
tun,	die	Polizei	war	auf	ihren	Spuren,	jeder	fernere	Schritt	mußte	sie	ins	Verderben	ziehen,	auch
sie	selbst	fühlte	sich	bedrohlich	überwacht.	Zum	letztenmal	versuchte	sie	den	Laboranten	durch
Bitten	 und	 Flehen	 zu	 erweichen;	 nur	 noch	 eine	 einzige	 Nacht	 möge	 er	 christliche	 Nachsicht
üben,	das	Leben	 ihres	Bruders	 –	denn	 sie	gab	Nadinsky	 für	 ihren	Bruder	aus	 –	 stehe	auf	dem
Spiel;	umsonst,	sie	schürte	bloß	das	Mißtrauen	des	Mannes	und	alles,	was	sie	erreichte,	war,	daß
er	 ihr	 drei	 Stunden	 Frist	 gab;	 wenn	 nach	 Verlauf	 dieser	 Zeit	 Nadinsky	 nicht	 aus	 dem	 Haus
geschafft	sei,	werde	er	die	Anzeige	machen.

Es	 war	 jetzt	 drei	 Uhr	 nachmittags.	 Bis	 sechs	 Uhr	 mußte	 also	 Anastasia	 eine	 Stätte	 für	 ihren
Schützling	gefunden	haben.	Sie	 irrte	eine	Weile	durch	die	Straßen,	ging	bald	 in	dieses,	bald	 in
jenes	 Haus,	 kehrte	 aber	 immer	 vor	 den	 Türen	 wieder	 um,	 weil	 sie	 überall	 eine	 abschlägige
Antwort	oder	gar	Verrat	fürchtete.	Da	verfiel	sie	in	ihrer	Bedrängnis	auf	den	Gedanken,	Nadinsky
in	eines	 jener	Häuser	zu	bringen,	 in	denen	an	Liebespaare	Zimmer	vermietet	werden,	nur	dort
war	es	nicht	notwendig,	einen	Paß	vorzuweisen;	wenn	er	noch	zwei	Tage	Ruhe	und	Pflege	haben
konnte,	war	er	gerettet,	so	hatte	ihr	der	Arzt	versichert,	den	sie	am	Morgen	zu	ihm	geführt	hatte,
dann	konnte	er	zur	Grenze	gelangen.	Um	den	kühnen	Plan	durchzuführen,	mußte	sie	aber	eine
Helferin	haben,	ein	Geschöpf,	dem	man	die	Liebe	glaubte	und	das	stark,	verschwiegen	und	klug
war.	Sie	ließ	alle	jungen	Damen,	die	sie	kannte,	an	ihrem	inneren	Auge	vorübergehen,	aber	keine
schien	 ihr	 geeignet,	 eine	 solche	 Tat	 auf	 sich	 zu	 nehmen.	 Unter	 den	 Revolutionärinnen	 hatte
Anastasia	 keine	 Bekannte,	 auch	 war	 es	 nicht	 geraten,	 einer	 Person	 zu	 vertrauen,	 die
möglicherweise	den	Nachspähungen	der	Polizei	ausgesetzt	war;	an	eine	Angehörige	der	untern
Klasse	oder	gar	an	ein	Frauenzimmer,	das	man	bezahlen	konnte,	war	nicht	zu	denken,	es	mußte
eine	Dame	oder	ein	Fräulein	aus	der	Gesellschaft	sein.

Sie	war	ermüdet	von	den	Anstrengungen	der	letzten	Tage,	und	mehr	um	zu	rasten	als	um	eine
Erfrischung	 zu	 nehmen,	 ging	 sie	 in	 eine	 kleine	 Konditorei	 an	 der	 Straße,	 trat	 in	 ein
Nebenzimmer,	 in	welchem	 ein	 dämmeriges	Halblicht	 herrschte	 und	wo	 zwei	 Frauen	 an	 einem
Tischchen	 saßen	 und	 Schokolade	 tranken.	 Anastasia	 setzte	 sich	 in	 ihre	 Nähe,	 ohne	 sie	 zu
beachten,	merkte	 aber	 dann,	 daß	 die	 eine,	 die	 ältere	Dame,	 sie	 fixierte	 und	mit	 freundlichem
Nicken	 herübergrüßte.	 Da	 erkannte	 sie	 die	 Frau;	 es	 war	 Anna	 Iwanowna	 Schmoll,	 die	 Gattin
eines	 pensionierten	 Generals,	 die	 taubstumm	 war,	 und	 ihre	 Tochter	 Lukardis,	 ein	 etwa
neunzehnjähriges	Mädchen	von	nicht	gewöhnlicher	Schönheit.	Kaum	hatte	Anastasia	einen	Blick
auf	sie	geworfen,	so	sagte	sie	sich:	Die	muß	es	vollbringen	und	keine	andere.	Sie	hatte	vor	Jahren
im	Hause	des	Generals	Schmoll	verkehrt,	als	Lukardis	Nikolajewna	fast	noch	ein	Kind	gewesen
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war,	 aber	 sie	 erinnerte	 sich	 ihrer	 wohl,	 sie	 hatte	 sich	 oft	 mit	 ihr	 beschäftigt,	 oft	 mit	 ihr
gesprochen;	sie	erinnerte	sich,	daß	das	damals	dreizehnjährige	Geschöpf	ihr	stets	in	einer	Weise
aufgefallen	war,	wie	es	nur	Menschen	tun,	die	eine	besondere	Eigenschaft,	eine	besondere	Kraft
in	sich	verschließen;	was	für	eine	Eigenschaft	oder	Kraft	es	war,	hatte	sie	nie	ergründen	können,
soviel	 sie	 auch	 darüber	 gegrübelt	 hatte.	Die	Mutter	war	 eine	 ziemlich	 einfältige	 Frau,	 fromm,
apathisch	und	harmlos,	sogar	ihres	Gebrechens	nur	dumpf	bewußt.

Anastasia	nahm	am	Tisch	der	beiden	Platz	und	begann,	nachdem	sie	die	Generalin	durch	Mienen
und	 Gesten	 nach	 ihrem	 Befinden	 gefragt,	 leise	 mit	 Lukardis	 Nikolajewna	 zu	 sprechen.	 Die
Generalin	 blickte	 forschend	 auf	 ihren	 Mund,	 aber	 da	 sie	 der	 Unterhaltung	 nicht	 zu	 folgen
vermochte,	 senkte	 sie	 bescheiden	 die	 Augen	 und	 störte	 das	Gespräch	 durch	 kein	 Zeichen	 der
Neugierde	mehr.	 Anastasia	 spürte	 die	 Verwegenheit	 ihres	 Vorhabens	mit	 beklommenem	Sinn.
Sie	 durfte	 keine	Zeit	 verlieren;	 sie	mußte	 sich	 kurz	 fassen;	 sie	mußte	 in	wenigen	Sätzen	 alles
sagen,	das	Außerordentliche	verlangen,	Lukardis	innerstes	Menschengefühl	aufrühren	und	doch
vorsichtig	und	listig	sein,	weil	Zufall	alles	vereiteln,	Ungeschick	alles	verraten	konnte.	Lukardis
wußte	wenig	 von	 den	 revolutionären	Umtrieben;	 sie	 ahnte	 vieles,	 hatte	 jedoch	weder	Einblick
noch	Urteil;	 sie	 lebte	 in	 einer	Sphäre	 sanfter	 Träume,	mit	 der	Erinnerung	 an	Puppen	und	der
Gegenwart	hübscher	Schmuckkästchen,	mit	dem	Echo	der	neckischen	Galanterien	verheirateter
Herren	und	der	vorsichtigen	Beteuerungen	 lediger	und	witterte	doch,	wie	ein	 junges	Waldtier,
das	fernes	Jagdgetöse	vernimmt,	eine	ungeheure	Bewegung,	Blut,	Schmerz	und	Tod.	Sie	war	zu
handeln	 bereit,	 ohne	 es	 zu	 wissen;	 es	 gab	 Augenblicke,	 in	 denen	 sie	 eine	 leidenschaftliche
Unruhe	empfand,	eine	grundlose	Ergriffenheit,	einen	Trieb,	den	Bezirk	heuchlerischer	Stille,	 in
dem	sich	ihr	Dasein	formte,	zu	verlassen.	Aber	sie	fürchtete	die	Welt,	sie	fürchtete	die	Menschen,
sie	 erbebte	 vor	 jeder	 fremden	 Hand,	 die	 ihr	 gereicht	 wurde,	 ihr	 war,	 als	 ob	 alles	 trübe,	 ja
schmutzig	sei,	was	außerhalb	ihres	Hauses,	ihrer	Kammer	war,	sie	hörte	Leute	auf	der	Gasse	nie
ohne	Schauder	reden,	sie	vermochte	keine	Zeitung	zu	lesen,	ohne	daß	sie	neben	dem	Wilden	und
Rätselhaften,	 als	 welches	 sich	 ihr	 das	 Leben,	 das	 Draußen	 darstellte,	 auch	 etwas	 unendlich
Beflecktes	 und	Befleckendes	 fühlte,	 selbst	 die	meisten	Bücher,	 ein	 Vers,	 ein	Gassenhauer,	 ein
Witzwort	erweckten	diesen	schrecklichen,	nicht	zu	besiegenden	Eindruck.

Regungslos	hörte	sie	Anastasia	zu.	Ihr	ovales	Gesicht	färbte	und	entfärbte	sich	wieder.	Da	war
keine	 Lockung,	 kein	 Prickeln	 des	 Unbekannten,	 keine	 mädchenhafte	 Lüsternheit	 und
ungestandene	Aufregungslust;	nichts	anderes	vernahm	sie	als	den	Ruf	zur	Pflicht.	Nichts	anderes
las	sie	in	den	harten	Zügen	Anastasia	Karlownas.	Sie	brauchte	nicht	einmal	einen	Entschluß	zu
fassen;	was	 sie	 zu	 tun	hatte,	 stand	 sogleich	und	unabänderlich	 fest.	 Sie	war	Braut.	 Seit	 sechs
Wochen	war	sie	mit	einem	Petersburger	Adeligen,	dem	Staatsrat	Michailowitsch	Kussin,	verlobt.
Ihre	 Eltern	 und	 die	 Freunde	 des	 Hauses	 glaubten,	 daß	 sie	 an	 der	 Seite	 des	 reichen	Mannes
einem	beneidenswerten	Schicksal	entgegengehe,	auch	sie	selbst	 fühlte	sich	glücklich.	Wenn	es
etwas	gab,	das	sie	irre	machen	konnte,	war	es	der	Gedanke	an	ihn,	dem	sie	mit	schwesterlichem
Gefühl	zugetan	war.	Aber	als	Anastasia,	welche	dies	spüren	mochte,	eine	Andeutung	fallen	ließ,
um	 sie	 darüber	 zu	 beruhigen,	 runzelte	 sie	 die	Stirn	 und	 erwiderte,	 sie	 bedürfe	 des	Zuspruchs
nicht,	ihr	Bräutigam	werde	niemals	die	Meinung	hegen,	daß	sie	etwas	Schlechtes	oder	Häßliches
begangen	habe.

»Sie	sind	also	dazu	entschlossen?«	fragte	Anastasia	leise,	indem	sie	den	Blick	ihrer	grauen	Augen
auf	die	Hand	des	Mädchens	heftete.

»Ich	bin	dazu	entschlossen,«	antwortete	Lukardis	ebenso	 leise,	ohne	die	Lider	zu	erheben.	»Es
ist	nur	noch	eine	Schwierigkeit	–«

»Gibt	es	noch	eine	Schwierigkeit,	wenn	man	dazu	entschlossen	ist?«	fiel	ihr	Anastasia	rasch	und
mit	einem	fanatischen	Ton	der	Stimme	ins	Wort.

»Wie	 soll	 ich	 es	 anstellen,	 zwei	 Tage	 und	 zwei	 Nächte	 vom	 Hause	 wegzubleiben?«	 fragte
Lukardis,	die	Finger	ihrer	weißen	Hände	verschränkend.

Anastasia	starrte	düster	sinnend	auf	einen	Kuchenteller.

»Nur	das	eine	ist	möglich,«	fuhr	Lukardis	flüsternd	fort,	»ganz	in	der	Stille	zu	verschwinden,	der
Mutter	einen	Brief	zu	schreiben	–«

»Ja	 ja,	 ein	 paar	 Zeilen,	 irgend	was	 und	 um	Verschwiegenheit	 bitten	 und	 versprechen,	 bei	 der
Rückkehr	alles	zu	sagen.	Aber	auch	Sie	selbst	müssen	schweigen,	Lukardis	Nikolajewna,«	setzte
sie	fast	drohend	hinzu.	»Sie	müssen	schweigen,	als	ob	Sie	es	nie	gelebt	hätten.«

Lukardis	 nickte	 bloß.	 Ihre	 Augen	waren	 jetzt	 weit	 geöffnet	 und	 blickten	 geradeaus.	 Anastasia
schärfte	 ihr	aufs	genaueste	ein,	wie	sie	sich	zu	kleiden	und	wie	sie	sich	zu	betragen	habe	und
nachdem	sie	ihr	noch	gesagt	hatte,	wo	sie	sich	einzufinden	habe	und	zu	welcher	Zeit,	flocht	sie
an	das	ernste	Gespräch,	das	trotz	seiner	Gewichtigkeit	kaum	eine	Viertelstunde	gedauert	hatte,
einige	 Scherzreden	 an,	 um	 Lukardis	 zum	 Lächeln	 zu	 bringen	 und	 in	 der	 Generalin	 keinen
Argwohn	keimen	zu	lassen,	erhob	sich	dann	erleichterten	Herzens	und	verabschiedete	sich.

Sie	ging	zu	Nadinsky	und	teilte	ihm	mit,	was	sie	ausgerichtet.	Er	lag	in	dem	armseligen	Zimmer
des	Laboranten	auf	dem	Sofa,	und	nachdem	er	sie	angehört	hatte,	drückte	er	ihr	die	Hand	und
sagte:	 »Mein	 Leben	 ist	 so	 vieler	 Umstände	 nicht	 mehr	 wert,	 Anastasia	 Karlowna.	 Es	 ist	 ein
verlorenes	Leben.«	Anastasia	verwies	ihm	diese	Worte;	sie	entgegnete,	daß	sie	sich	bessern	Dank
erhofft	habe,	als	so	mutlose	Redensarten	zu	hören,	und	fing	an,	den	Verband	seiner	Wunden	zu
erneuern.	 Nadinsky	 seufzte.	 »Was	 solls	 auch«	 sagte	 er	mit	müder	 Stimme,	 »mir	 ist	 nun	 alles
anders,	Auge,	Hand	und	Gefühl.	Wie	von	Gespenstern	bin	ich	umgeben,	 ich	empfinde	gar	nicht
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den	Abschluß	gegen	die	Welt.	Ich	sehe	meine	Mutter	auf	dem	Gut.	Sie	ahnt	noch	nichts.	Sie	hat
ihr	Medaillon	vom	Hals	genommen	und	betrachtet	das	Bild	darin.	Es	ist	ein	Bild	von	mir.	Sie	weiß
nicht,	daß	sie	mich	nie	wiedersehen	wird,	 sie	weiß	es	durchaus	nicht,	 trotzdem	weint	sie	über
dem	Bild.	Aber	ich,	ich	fühle	nichts.	Mir	ist	alles	so	wesenlos	geworden,	weil	ich	nichts	mehr	zu
lieben	vermag.«

Anastasia	 hielt	 diese	 Reden	 für	 einen	 Ausdruck	 des	 Fiebers	 und	 schüttelte	 unwillig	 den	 Kopf.
Eine	Weile,	 nachdem	 es	 dunkel	 geworden	war,	 fuhr	 ein	Wagen	 am	 Toreingang	 vor.	 Anastasia
hatte	einen	hübschen	Anzug	für	Nadinsky	besorgt,	sie	hatte	ihm	bei	der	Toilette	geholfen,	besah
ihn	 jetzt	 noch	 einmal	 prüfend	 und	 geleitete	 ihn	 dann	 hinunter.	 Im	 Wagen	 saß	 Lukardis
Nikolajewna	 Schmoll,	 tief	 verschleiert.	 Anastasia	 reichte	 ihr	 ein	 Paket	 mit	 Verbandzeug	 und
sagte	 zu	 Nadinsky,	 daß	 sie	 ihn	 am	 zweiten	 Morgen	 zu	 einer	 gewissen	 Stunde	 und	 an	 einer
gewissen	 Stelle	 des	 Bahnhofs	 erwarten	 und	 daß	 sie	 sich	 bis	 dahin	 einen	 Auslandspaß	 für	 ihn
verschafft	haben	werde.	Dann	gab	sie	dem	Kutscher	die	Adresse,	winkte	grüßend	ins	Fenster	und
der	Wagen	fuhr	davon.

Schweigend	saßen	Lukardis	und	Nadinsky	nebeneinander.	Die	Situation	war	zu	ungewöhnlich,	zu
drohend,	zu	schicksalsvoll,	als	daß	sie	Verlegenheit	hätten	empfinden	können.	So	oft	der	Schein
einer	Laterne	hereinfiel,	sah	Lukardis,	daß	Nadinsky	die	Augen	geschlossen	hatte	und	daß	sein
Gesicht	bleich	war.	Er	hatte	ihr	die	Hand	gegeben,	als	er	sich	neben	sie	gesetzt	hatte,	das	war
alles.	Sie	ihrerseits	fand,	daß	seine	Nähe	sie	nicht	schreckte	und	daß	sie	schweigen	durfte.

Das	 Haus,	 zu	 dem	 sie	 fuhren,	 stand	 in	 einer	 entlegenen	 Gasse.	 Nadinsky	 mußte	 alle	 Kraft
zusammennehmen,	als	sie	ausstiegen.	Er	reichte	seiner	Begleiterin	den	Arm,	doch	führte	sie	ihn
mehr	als	er	sie.	Er	forderte	zwei	Zimmer.	Man	war	beflissen,	ihm	gefällig	zu	sein.	Er	schleppte
sich	 mit	 Mühe	 die	 Treppe	 hinauf,	 bewahrte	 mit	 Mühe	 die	 Haltung	 des	 Lebemanns,	 den	 ein
flüchtiges	 Abenteuer	 beschäftigt.	 Dem	 Gebrauch	 des	 Hauses	 entsprechend,	 wurde	 ihnen	 ein
Angestellter	 zu	 ihrer	 besonderen	 Bedienung	 überwiesen.	 Dieser	 Mensch	 stak	 in	 einer
silberbetreßten	 Livree,	 hatte	 boshafte,	 aufmerksame	 Kugelaugen,	 ein	 unveränderliches,
abgeschmackt	einladendes	Lächeln	auf	den	dicken	Lippen	und	war	demütig.	Lukardis	spürte,	wie
sich	 ihr	Herz	bei	seinem	Anblick	zusammenzog.	Er	deckte	den	Tisch,	blieb	hündisch	 lauschend
stehen,	 während	 Nadinsky	 mit	 erschöpfter	 Gleichgültigkeit	 die	 Speisen,	 die	 Weine,	 den	 Sekt
bestellte,	 und	 sein	messender	Blick	 schien	 zu	 verlangen,	 daß	 die	 beiden	 auch	wirklich	waren,
was	sie	zu	sein	vorgaben.	Lukardis	war	geschminkt;	sie	hatte	ein	dekolletiertes	Kleid	angezogen;
sie	durfte	sich	nicht	geben,	wie	sie	sonst	war;	die	kindliche	Unschuld,	von	der	ihre	Miene	sonst
strahlte,	mußte	sich	in	Leichtfertigkeit	verwandeln;	sie	mußte	gesprächig	sein,	Koketterie	zeigen,
mußte	 lachen,	 mußte	 den	 Arm	 um	 Nadinskys	 Schultern	 legen	 und	 sich	 bisweilen	 auf	 seinen
Schoß	setzen,	sie	mußte	passionierte,	übermütige,	verführerische	Gebärden	haben;	was	sie	nie
beobachtet,	 nie	 zu	 sehen	 gewünscht,	 nie	 anders	 als	 schaudernd	 bedacht,	 nur	 durch	 flüchtige
Worte	 und	 flüchtige	 Bilder	mit	 abgewandtem	Ohr	 und	 Auge	 erfahren,	 das	mußte	 sie	 tun,	 um
jenen	Menschen	zu	täuschen,	der	mit	Tellern,	Schüsseln,	Gläsern	und	Flaschen	hereinkam,	den
Sekt	 in	 den	 Eiskübel	 stellte,	 die	 Speisen	 servierte	 und	 dann	 schweigend,	 lächelnd,	 hinter
niederträchtig	 gesenkten	 Lidern	 spähend	 auf	 Befehle	 harrte.	 Sie	 mußte	 es	 um	 der	 üppigen
Lichter,	der	bunten	Polster,	der	spiegelnden	Wände	willen	tun,	um	dieses	Hauses	willen,	dessen
lügenhafter	Prunk	ihre	Gedanken	in	Aufruhr	versetzte.	Damit	nicht	genug,	durfte	sie	auch	keinen
Zweifel	 an	 der	 Echtheit	 und	 Natürlichkeit	 ihres	 Benehmens	 erregen;	 alles	 mußte	 wie	 von
ungefähr	 sein,	 raffiniert	 und	 durchsichtig,	 ohne	 Zaudern	 und	 ohne	 Hast;	 sie	 mußte	 von	 den
Speisen	 essen,	 sie	mußte	Wein	 und	 Champagner	 trinken,	 sowohl	 aus	 ihrem	 eigenen	 Glas,	 als
auch,	wenn	der	Diener	draußen	war,	aus	dem	Glas	Nadinskys,	der	nicht	trinken,	aber	das	volle
Glas	nicht	vor	sich	stehen	lassen	durfte.	Des	Genusses	geistiger	Getränke	durchaus	ungewohnt,
ward	 ihr	 bang	 und	 schwer	 zumut,	 und	 es	 kostete	 sie	 immer	 größere	 Anstrengung,	 die	 Rolle
durchzuführen,	die	sie	mit	solcher	Instinktgewalt	und	Aufopferung	spielte.	So	oft	der	Kellner	das
Zimmer	verließ,	erhob	sie	sich;	 in	ihrem	Gesicht	löste	sich	die	furchtbare	Spannung,	um	einem
Ausdruck	 der	Verstörtheit	 und	 der	 angstvollen	Erinnerung	Platz	 zu	machen,	 denn	 ihr	war,	 als
seien	 viele	 Jahre	 verflossen,	 seit	 sie	 aus	 dem	Elternhaus	 gegangen	war.	Nadinsky	 schaute	 sie
dann	mit	einem	schmerzlich	verwunderten	Blick	an,	suchte	sie	wie	hinter	Masken,	beklagte	sie
stumm,	 klagte	 sich	 selbst	 mit	 einer	 Gebärde	 an	 und	 es	 wurde	 ihm	 nicht	 leicht,	 das	 studierte
Lächeln	wieder	auf	seine	Lippen	zu	zwingen	und	mitzuspielen,	wenn	der	Aufpasser	zurückkehrte.

Als	der	Tisch	abgetragen	war,	kam	eine	Magd,	die	ein	weißes	Häubchen	auf	dem	Kopf	trug;	sie
war	 jung	und	 sah	alt	 aus,	 ihr	Gesicht	war	 fahl	 vom	beständigen	Leben	 im	Lampenlicht	und	 in
schlecht	gelüfteten	Räumen.	Sie	hatte	Wasser	zu	bringen,	das	Feuer	im	Ofen	zu	nähren	und	nach
den	Wünschen	 des	 Paares	 zu	 fragen;	 sie	 redete	mit	 süßlicher	 Stimme,	 aber	 ihre	 Züge	 waren
versteinert	 vor	Haß	gegen	die	obere	Welt,	 gegen	die,	 die	da	kamen,	um	verächtlichen,	 eiligen
Genüssen	 zu	 fröhnen.	 Die	 Knie	 wankten	 Lukardis,	 wenn	 sie	 den	 Blick	 auf	 die	 Person	 richten
mußte,	und	sie	schämte	sich	ihrer	Füße,	ihrer	Hände,	ihres	Halses	und	ihrer	Schultern.	Endlich
war	auch	diese	Prüfung	vorüber	und	sie	konnte	die	Tür	zusperren;	 sie	waren	allein.	Von	einer
Turmuhr	schlug	es	zehn	Uhr.	Die	aushallenden	Klänge	vibrierten	durch	das	Gemach.	Nadinsky
ging	ins	andere	Zimmer	zu	dem	Doppelbett,	über	welches	ein	blauseidener	Baldachin	gespannt
war;	 er	 fiel	 kraftlos	 darauf	 nieder.	 Erst	 nachdem	 er	 eine	 Viertelstunde	 geruht,	 konnte	 ihm
Lukardis	 beim	 Auskleiden	 helfen.	 Die	 Decke	 bis	 an	 die	 Brust	 gezogen	 lag	 er	 mit	 nacktem
Oberkörper	 da.	 Es	 ist	 ein	Mensch,	 sagte	 sich	 Lukardis,	 der	 plötzlich	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen
stiegen,	und	mit	einer	Art	von	Schrecken	erinnerte	sie	sich	an	das	rotwangige	Antlitz	Alexander
Michailowitschs,	 ihres	 Verlobten.	 Sie	 wusch	 Nadinskys	 Wunden	 und	 erneuerte	 den	 Verband.
Nadinsky	spürte	die	zarte	Hand	wie	man	in	einem	Halbtraum	Wohlgerüche	spürt;	zu	danken	war
er	nicht	fähig;	er	fürchtete	ihr	Auge,	er	fürchtete	sie	zu	beleidigen	durch	einen	Blick	des	Dankes,

180

181

182

183



er	wünschte,	sie	möchte	ihn	nur	als	Leib	ansehen,	als	Gegenstand	ohne	Gesicht	und	ohne	Gefühl.
Und	so	wie	sie,	halb	entsetzt	und	halb	erbarmend	dachte:	ein	Mensch,	so	dachte	er,	halb	beseligt
und	halb	in	Angst	um	sie:	ein	Wesen.

Er	 schlief	 ein.	 Lukardis	 setzte	 sich	 in	 einen	 Sessel	 und	 rührte	 sich	 nicht.	 Sie	 hatte	 in	 ihrem
Täschchen	 ein	 Buch	 mitgenommen,	 aber	 sie	 wußte,	 daß	 sie	 nicht	 würde	 lesen	 können.	 Sie
versuchte,	an	ihre	Mutter,	an	ihren	Vater,	an	ihre	Freundinnen,	an	den	letzten	Ball,	an	die	Oper
zu	denken,	die	sie	zuletzt	gehört,	aber	sie	konnte	nicht	denken,	alles	verschwamm,	alles	enteilte.
Sie	hörte	Nadinskys	 tiefe	Atemzüge,	sie	sah	sein	blasses,	hübsches,	von	Schmerzen	ermüdetes
Gesicht,	 aber	 auch	 er,	 den	 sie	 pflegen	 und	 bewachen	 sollte,	 war	 ihren	 Gedanken	 kaum
erreichbar.	Ihr	schien,	daß	von	ihrem	Platz	bis	zu	seinem	Bett	ein	Weg	von	vielen	Meilen	sei.	Sie
lauschte.	 Sie	 vernahm	 Kichern	 auf	 der	 Treppe	 und	 schlürfende	 Schritte	 im	 Flur.	 Stimmen,
Frauen-	und	Männerstimmen,	drangen	gedämpft	durch	die	Wände,	auch	von	oben	herunter	und
von	unten	herauf.	Gläser	klirrten,	dann	wurde	ein	Klavier	gespielt.	Es	war	ein	Walzer.	Eine	Saite
des	Instruments	mußte	gerissen	sein,	denn	immer,	wenn	eine	gewisse	Stelle	kam,	entstand	ein
Loch	 in	 der	Melodie	 wie	 die	 Zahnlücke	 im	Mund	 eines	 Lachenden.	 Von	 irgendwoher	 schallte
Geschrei,	 dann	 schwieg	das	Klavier,	 und	an	der	Mauer	 zur	Linken	 raschelte	 es.	Dann	war	 ein
Seufzen,	bei	dem	Lukardis	das	Blut	in	den	Adern	gerann.	Sie	roch	den	aufgespeicherten	Parfüm
aus	verschlossenen	Zimmern,	sie	hörte	das	Rauschen	von	Gewändern	und	wie	man	Türen	öffnete
und	 wieder	 schloß.	 Die	 Laute	 riefen	 Bilder	 hervor,	 sie	 konnte	 sich	 ihnen	 nicht	 entziehen,	 sie
zitterte,	und	zitternd	mußte	sie	schauen.	So	hatte	sie	die	Welt	nie	verstanden,	so	das	Leben	nicht
geglaubt.	 Begegnungen	 im	 Finstern,	Hände,	 die	 einander	 fremd	waren	 und	 einander	 dennoch
hielten,	 ein	 Taumeln	 gegen	 jäh	 erhellte	 Spiegel,	 Übereinkommen	 in	Worten	 ohne	 Scham,	 das
Unbekannte	 entschleiert,	 das	Geheimnisvolle	 leer,	 die	Weihe	 besudelt,	 die	 heimlichen	 Schätze
der	Phantasie	entwertet,	ach,	sie	griff	an	ihr	Gesicht,	wurde	der	Schminke	auf	den	Wangen	inne
und	ihr	Herz	füllte	sich	mit	Grauen.

Nadinsky	 schlug	die	Augen	auf	und	stöhnte.	Sie	 schritt	den	meilenlangen	Weg	bis	 zu	 ihm	und
reichte	 ihm	ein	Glas	Wasser.	Als	sie	seine	Stirn	fühlte	und	sie	heiß	fand,	 legte	sie	ein	 feuchtes
Tuch	darüber.	Da	erwachte	er	völlig	und	fing	an	zu	sprechen.	Er	redete	in	kurzen	Sätzen,	sprach
vom	Hospital,	 vom	Professor	und	von	Anastasia	Karlowna.	Lukardis	 ließ	 zaghafte	Worte	 in	die
Pausen	fallen.	»Morgen	werde	ich	mich	kräftig	genug	fühlen,	um	das	Haus	zu	verlassen,«	sagte
er.	Sie	entgegnete:	»Das	ist	unmöglich,	Sie	haben	noch	Fieber	und	Anastasia	Karlowna	erwartet
Sie	erst	übermorgen	 früh	um	sieben	Uhr.«	Die	sanft	gesprochenen	Worte	durchleuchteten	 ihm
ihr	Gemüt,	ihre	bisher	ungetrübte	Jugend,	ihre	reinen	und	starken	Sinne,	aber	er	gewahrte	nicht,
daß	sie	fast	beständig	zitterte.	Jetzt	wurde	das	Klavier	wieder	gespielt,	von	einer	andern	Hand,
roh,	tumultuarisch	und	trunken,	und	während	der	ganzen	Dauer	des	Spiels	sahen	Nadinsky	und
Lukardis	 einander	 gepeinigt	 in	 die	Augen.	Es	war	Mitternacht	 vorüber,	 und	 auf	 einmal	wurde
drunten	 dumpf	 gegen	 das	 Tor	 gepocht.	 Eine	 Glocke	 erschallte	 mit	 frechem	 Lärm.	 Nadinsky
richtete	 sich	halb	 empor.	Seine	Finger	krampften	 sich	 zusammen,	 sein	Blick	war	 voll	 düsterer
Erwartung.	Lukardis	stand	auf	und	 lauschte	ohne	Atem.	Das	Klavier	schwieg.	Es	währte	 lange,
bis	das	Tor	geöffnet	wurde.	Schon	hörten	sie	Schritte	auf	der	Treppe,	schauten	entgeistert	beide
auf	 die	 Türklinke,	 harrten	 auf	 das	 Klopfen	 an	 die	 Tür,	 das	 ihr	 fürchterliches	 Los	 entscheiden
mußte,	und	wirklich	drangen	Stimmen	in	hastiger	Wechselrede	bis	zu	ihnen.	Aber	dann	wurde	es
still,	und	ihre	Pulse	begannen	wieder	regelmäßig	zu	schlagen.	In	diesen	drei	oder	vier	Minuten
fühlten	sie	sich	sonderbar	vereint,	 ihre	Kraft	und	 ihre	Furcht	war	gegen	ein	gemeinsames	Ziel
gerichtet,	es	war	ihnen,	als	würden	sie	von	einem	Sturmwind	in	die	Luft	gehoben	und	Brust	an
Brust	gegeneinander	geschleudert,	 so	daß	sie	sich	mit	den	Armen	umfassen	mußten,	um	einer
dem	andern	Hilfe	zu	gewähren	beim	drohenden	Sturz.	Lukardis	vergaß	sich	selbst	und	Nadinsky
vergaß	sich	selbst,	er	spürte	nur	die	Angstglut	in	ihr,	Verlust	alles	Glückes,	Schande	und	Elend,
sie	 aber	 ergab	 sich	 seinem	Geschick,	mutig	 und	 jetzt	 erst	 ahnend,	wofür	 er	 sein	 Leben	 in	 die
Schanze	geworfen	hatte.

Indessen	übermannte	den	Fiebernden	der	Schlaf	von	neuem.	Doch	konnte	er	festen	Schlummer
nicht	finden,	solange	die	grellen	elektrischen	Flammen	ihn	blendeten.	Aus	Rücksicht	für	Lukardis
enthielt	er	sich,	den	Wunsch	nach	Dunkelheit	zu	äußern,	aber	an	der	unruhigen	Bewegung	seiner
Lider	merkte	sie,	was	 ihn	störte.	So	 löschte	sie	die	Lichter	und	zündete	 im	Nebenzimmer	eine
Kerze	an.	Auch	sie	war	müde,	die	späte	Stunde	wirkte	wie	ein	lähmendes	Gift	auf	sie,	und	sie	sah
sich	nach	einer	Lagerstatt	um.	In	diesem	Raum	war	kein	Bett,	nur	eine	Ottomane;	ihr	ekelte	vor
dem	Plüsch,	mit	dem	das	Möbelstück	bezogen	war.	Ihr	ekelte	auch	vor	den	Stühlen	und	vor	dem
Teppich.	Bei	der	Schwelle	zu	Nadinskys	Zimmer	rollte	sie	den	Teppich	auf,	warf	ihren	Pelzmantel
auf	den	Boden	und	legte	sich	hin.	Die	Kerze	ließ	sie	brennen.	Aber	so	war	sie	dem	Haus	näher	als
vordem,	hörte	sie	abgeteilt	die	bisher	verschwommenen	Geräusche,	einen	Ruf,	ein	Gelächter,	ein
einzelnes	Wort,	 aber	 sie	 hörte	 auch,	 wie	 der	 Schnee	 an	 die	 Fensterscheiben	 schlug,	 und	 das
milde	 Knistern	 beruhigte	 sie;	 sie	 hörte	 die	 Atemzüge	Nadinskys,	 und	 dies	mahnte	 sie	 an	 ihre
Verantwortung.	 Jeder	 Atemzug	 knüpfte	 sie	 fester	 an	 sein	 Geschick.	 Die	 Wichtigkeiten	 ihres
früheren	 Lebens	 wurden	 bedeutungslos,	 was	 sie	 dort	 getan,	 gewollt,	 gewesen,	 dünkte	 ihr
kindisches	 Tändeln.	 Sehnsüchtig	 blickte	 sie	 zurück	 wie	 vom	 Bord	 eines	 Schiffes	 auf	 die
versinkende	Heimat.	Sie	schlief	und	schlief	gleichwohl	nicht.	Nadinsky	sprach	ihr	Trost	und	Mut
zu,	das	war	geträumt;	er	röchelte	in	einem	Fiebertraum,	das	war	Wachen.	Im	Traum	war	sie	über
ihn	 gebeugt	 und	 behütete	 ihn;	 im	 Wachen	 war	 sie	 an	 den	 Boden	 gekettet	 und	 vernahm	 den
mänadischen	Schrei	eines	Weibes.	Als	der	Morgen	graute,	sah	sie	eine	Ratte	über	den	Teppich
laufen.	Das	Tier	schien	phantastisch	groß,	daß	es	sich	bewegte,	war	gespensterhaft;	sie	richtete
sich	kniend	auf	und	suchte	den	Himmel	zwischen	den	Spalten	der	Vorhänge.	Sie	gewahrte	nur
etwas	Graues	oben	und	weiter	unten	ein	Fenster,	aus	welchem	ein	knochiges	Gesicht	lugte.	Eine
Sekunde	zermalmender	Hoffnungslosigkeit;	sie	schlich,	nein,	flüchtete	zu	Nadinskys	Lager.	Sein

184

185

186



rechter	 Arm	 hing	 schlaff	 herab,	 Schweiß	 perlte	 auf	 seiner	 Stirn.	 Sein	 Anblick	 war	 ihr
erschreckend	 fremdartig;	 schmerzlicher	Haß	 loderte	 in	 ihrer	 Brust.	 Doch	 gab	 es	 auf	 der	Welt
keinen	andern	Menschen	mehr,	den	sie	so	anblicken	konnte;	sie	hatte	viel	von	ihm	zu	fordern,	ja
alles,	ohne	ihn	blieb	ihr	nichts	übrig	in	der	Welt	als	dieses	Haus.

Bei	ihrer	Ankunft	hatten	sie	nicht	gesagt,	wie	lange	sie	in	den	Zimmern	bleiben	wollten;	es	war
nicht	gebräuchlich,	sie	länger	als	eine	Nacht	zu	benutzen.	Anastasias	Plan	war	gewesen,	daß	sie
sich	über	Mittag	einschließen	und	dann	den	Wirt	wissen	lassen	sollten,	sie	wünschten	auch	die
folgende	 Nacht	 hier	 zu	 verbringen.	 Zu	 diesem	 Zweck	 sollten	 sie	 dem	 Diener	 und	 dem
Stubenmädchen	ein	Goldstück	geben.	Aber	man	brauchte	frisches	Wasser	für	die	Wunden,	und
Nadinskys	 Zustand	 heischte	Nahrung.	 Es	mußte	 auffallen,	wenn	 sie	 zu	 früh	 läuteten,	 und	wie
sollten	sie	das	Verweilen	über	den	ganzen	Tag	rechtfertigen?	Nadinsky	war	mit	offenen	Augen
wortlos	 dagelegen,	 jetzt	 fing	 er	 selbst	 davon	 zu	 sprechen	 an.	 Er	 bat	 sie	 um	 seinen	 Rock	 und
reichte	ihr	sein	Portefeuille;	zwei	Goldstücke	seien	zu	wenig,	meinte	er,	man	müsse	fünfzig	Rubel
geben;	Lukardis	erwiderte,	das	verschwenderische	Übermaß	werde	Verdacht	erregen,	und	man
müsse	 gewärtigen,	 daß	 der	 Eigentümer	 käme,	 um	 zu	 spionieren.	 Sie	 hielt	 die	 Geldnote	 mit
bebenden	 Fingern,	 und	 nie	war	 ihr	 Geld	 etwas	 so	Wirkliches	 und	 zugleich	 so	Unbegreifliches
gewesen.	Sie	verhandelten	beide	mit	äußerster	Kälte,	doch	ihre	Stimmen	klangen	erstickt.	Eine
Bemerkung	 Lukardis	 über	 das	 gemeine	 Gesicht	 des	 Aufwärters	 veranlaßte	 Nadinsky,	 ihr,
spöttischer	als	er	beabsichtigte,	zu	entgegnen,	sie	habe	gewiß	allzu	behütet	gelebt,	wie	in	Wolle,
und	von	denen,	die	da	unten	hausten,	in	Schmutz	und	bösem	Wetter,	könne	keiner	ihr	Gefallen
finden.	Es	war	ein	Empörungsversuch	gegen	das	 Joch	der	Dankbarkeit,	das	sie	 ihm	auferlegte,
die	 Begierde,	 sie	 aus	 sich	 herauszulocken	 und	 Licht	 und	 Dunkel	 in	 ihren	 Zügen	 wechseln	 zu
lassen.	 Sie	 blickte	 traurig	 zu	Boden.	Sie	 gab	 ihm	 recht,	 und	 er	war	 entwaffnet.	 Ihre	Sanftmut
rührte	ihn,	stachelte	ihn	aber	immer	wieder	zur	Grausamkeit	an.	Er	wollte	den	Zufall	nicht	gelten
lassen,	der	sie	für	achtundvierzig	Stunden	als	Gefährtin	an	seine	Seite	gezwungen	hatte,	er	fand
sich	schuldig	an	der	Erniedrigung,	unter	der	sie	 litt	und	zürnte	 ihr	deshalb.	 Ihm	war,	als	hätte
sie,	ehe	sie	 ihn	getroffen,	nur	weiße	Gewänder	getragen	und	von	ihren	schönen	Lippen	hallten
nur	 leere	Worte	nach,	die	 sie	geredet,	Abschaum	 ihrer	verwöhnten	Klasse.	 Jetzt	erst	wurde	er
zum	 wahren	 Rebellen,	 jetzt,	 in	 ihrer	 Nähe;	 seine	 Verborgenheit	 und	 seine	 Flucht	 kamen	 ihm
schimpflich	 vor,	 und	 er	 hielt	 es	 für	 wahrscheinlich,	 daß	 ihn	 dies	 in	 Lukardis	 Meinung
verkleinerte.	Darum	sagte	er	plötzlich,	er	wollte	aufstehen	und	das	Haus	verlassen;	er	wolle	sich
zeigen,	es	läge	ihm	nichts	daran,	ja	es	sei	seine	Pflicht,	das	Los	so	vieler	Gerichteter	zu	teilen,	die
mehr	erreicht	und	mehr	gewagt	hätten	als	er.	Wem	könne	er	noch	nützen,	nachdem	er	über	die
Grenze	geflohen?	Dem	Volke	nicht,	den	Freunden	nicht,	seiner	unglücklichen	Schwester	nicht.

Lukardis	 beschwor	 ihn,	 sich	 zu	 fassen.	 Nur	 allgemeine	 Gründe	 konnte	 sie	 nennen,	 nur
mädchenhafte	Argumente	finden.	Aber	als	er	verstockt	blieb,	nahm	sie	einen	gebieterischen	Ton
an	und	sah	aus	wie	eine	junge	Königin.	Plötzlich	verstummte	sie.	Sie	hatte	Schritte	gehört.	Sie
hob	den	Zeigefinger	der	rechten	Hand	und	preßte	ihn	auf	ihren	Mund.	An	der	Tür	stand	jemand
und	lauschte.	Ihr	stolzer	Blick	wurde	schutzflehend,	und	Nadinsky	senkte	den	Kopf.	Da	entschloß
sich	Lukardis	zu	dem,	was	nötig	war.	Sie	schritt	auf	den	Zehen	zur	Tür,	schob	den	Riegel	auf,
eilte	 dann	 gegen	 das	 Bett	 zurück,	 schlüpfte	 schnell	 unter	 die	 Decke	 neben	Nadinsky,	 zog	 die
Decke	 bis	 an	 ihren	 Hals,	 griff	 nach	 dem	 Knopf	 der	 elektrischen	 Klingel,	 der	 an	 einer	 langen
Schnur	zu	ihren	Häuptern	herabhing	und	läutete.	Atemlos	lagen	sie	beide	da,	bis	es	an	der	Tür
klopfte.	 Es	 war	 die	 Magd,	 und	 sie	 empfing,	 an	 der	 Tür	 stehenbleibend,	 mit	 nornenhafter
Düsterkeit	Nadinskys	Befehl,	 frisches	Wasser	 zu	bringen	und	den	Kellner	 zu	 rufen,	damit	man
das	 Frühstück	 bestellen	 könne.	 Sie	 holte	 zwei	 Krüge	 voll	 frischen	Wassers	 und	 dann	 kam	der
Aufwärter.	 Sein	 lauernder	 Blick	 durchmaß	 den	 Raum	 und	 auch	 den	 andern,	 soweit	 er	 ihn
erspähen	konnte,	und	es	war	Lukardis,	als	suche	er	ihre	Kleider,	mit	denen	sie	im	Bett	lag,	ein
Umstand,	 der	 seinen	 Argwohn	 zu	 erregen	 geeignet	 war.	 Sie	 schloß	 die	 Augen,	 denn	 diesen
Menschen	zu	sehen	war	ihr	entsetzlich.	Nadinsky	hatte	die	Fünfzigrubelnote	wieder	genommen
und	 gab	 sie	 jenem.	 »Zwanzig	 sind	 für	 das	 Mädchen,	 dreißig	 für	 dich,«	 sagte	 er	 in	 einem
bemeistert	 lässigen	 Ton,	 »wir	 wollen	 noch	 bis	 morgen	 früh	 bleiben,	 wenn	 es	 geht.«	 Der
Aufwärter	verbeugte	sich	fast	bis	zur	Erde;	ein	so	reiches	Geschenk	hatte	er	nicht	erwartet.	Auch
die	Magd,	 die	 Kohlen	 in	 den	Ofen	warf,	 kam	 herzu	 und	wollte	Nadinsky	 die	Hand	 küssen.	 Er
wehrte	 sie	 ab.	 »Wenn	 es	 den	 Herrschaften	 gefällt,	 ist	 sicher	 nichts	 einzuwenden,«	 sagte	 der
Kellner	 mit	 einer	 katzenhaften	 Gebärde	 und	 blinzelte.	 Nadinsky	 verlangte	 ein	 Frühstück.	 Es
dauerte	eine	Viertelstunde,	bis	der	Tee	mit	allem	Zubehör	gebracht	wurde.	Indessen	lag	Lukardis
wie	auf	glühendem	Rost.	Ihren	ganzen	Leib	durchdrang	etwas,	das	sie	nicht	bezeichnen	konnte,
ein	Gefühl,	aus	Kummer	und	Furcht	gemischt,	und	ihr	Antlitz	überzog	sich	mit	tödlicher	Blässe.
Nadinsky	rührte	sich	nicht,	ihre	Empfindung	teilte	sich	ihm	mit,	er	begriff	ihre	Qual	und	vermied
es,	 die	 Augen	 gegen	 sie	 zu	 wenden.	 Der	 Aufwärter	 hatte	 den	 Tisch	 gerichtet,	 verbeugte	 sich
abermals	 bis	 zur	 Erde	 und	 entfernte	 sich.	 Auch	 die	 Magd	 war	 fertig,	 und	 nun	 schleuderte
Lukardis	 die	 Decke	weg	 und	 erhob	 sich	 wie	 vor	 Feuer	 flüchtend.	 Sie	 verriegelte	 die	 Tür	 und
öffnete	ein	Fenster.	Ihr	Haar	hatte	sich	gelöst,	sie	 ließ	es	ruhig	hängen,	denn	es	bedeckte	ihre
entblößten	 Schultern.	 Eine	 Stunde	 früher	 hätte	 sie	 sich	 so	 vor	 Nadinsky	 nicht	 zeigen	mögen,
doch	seit	sie	neben	ihm	gelegen,	hüllenlos	trotz	aller	Hüllen,	preisgegeben	ohne	Maß,	empörten
Blutes,	seiner	Gnade	völlig	überwiesen,	war	es	nicht	mehr	von	Belang,	daß	die	Haare	von	ihrem
Haupt	herabhingen.

Als	das	Zimmer	von	frischer	Luft	erfüllt	war,	schloß	sie	das	Fenster	und	sagte	zu	Nadinsky,	es	sei
notwendig,	den	Verband	zu	wechseln.	Schweigend	entledigte	er	sich	des	Hemdes.	Da	erwies	es
sich,	 selbst	 Lukardis	 unkundiges	 Auge	 konnte	 es	 feststellen,	 daß	 die	 Heilung	 der	 Wunde
beträchtlich	 fortgeschritten	 war,	 auch	 hatte	 Nadinsky	 kein	 Fieber	 mehr.	 Lukardis	 war	 schon
gewandter	 als	 gestern	 im	 Legen	 und	 Knüpfen	 der	 Binde,	 und	 nachdem	 sie	 die	 Verrichtung
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beendet	hatte,	reichte	sie	ihm	Milch	und	Brot.	Er	wünschte	ein	wenig	Tee	in	die	Milch,	und	sie
gehorchte.	Sie	 selbst	nahm	nur	etwas	 in	Hast	 zu	 sich,	als	grolle	 sie	dem	Körper	wegen	seines
Hungers.	 Im	Hause	war	 es	 sonderbar	 still.	 Auf	 der	 Straße	 rollten	Wagen	 und	 schrien	 Kinder.
Nadinsky	verfiel	wieder	in	Schlaf.	Lukardis	begab	sich	ins	Nebenzimmer.	Sie	zog	ihre	Halbstiefel
aus,	um	kein	Geräusch	zu	machen	und	ging	stundenlang	auf	und	ab,	wobei	sie	in	beiden	Händen
Strähnen	ihres	Haares	hielt.	Manchmal	blieb	sie	stehen	und	sann.	Manchmal	betrachtete	sie	die
Bilder	an	den	Wänden,	ohne	sie	wirklich	zu	sehen.	Eines	stellte	eine	Leda	dar,	die	den	Schwan
zwischen	 ihren	Knien	hielt.	Neben	der	Tür	hing	ein	anderes:	 ein	deutscher	Student	mit	 einem
Ränzel	auf	dem	Rücken	schwenkt	die	Kappe	gegen	ein	Haus,	aus	dessen	Fenster	ein	Mädchen
mit	zwei	langen	Zöpfen	schaut.	In	den	großen	Spiegeln	spiegelten	sich	die	zwei	Zimmer	und	die
gegenüberliegenden	Spiegel,	 und	es	 zeigte	 sich	das	Bild	 einer	 endlosen	Folge	 von	Räumen;	 in
allen	Räumen	war	die	Leda	in	ihrer	häßlich	fetten	Nacktheit	und	der	sentimentale	Student	und
viele,	 viele	Male	das	Bett	mit	dem	schlummernden	Nadinsky	und	darüber	ein	Bild	des	Kaisers
Nikolaus,	viele	Male	bis	in	dämmernde	Ferne.	Oft	stand	sie	auch	am	Fenster	und	sah	die	Wagen
und	 die	 Kinder,	 den	 Schnee	 auf	 den	 Simsen,	 Gesichter	 hinter	 trüben	 Fensterscheiben	 und	 es
schien	 ihr,	 als	 ob	 sich	 auch	dies	 viele	Male	wiederholte	 bis	 in	 dämmernde	Ferne.	Wo	war	 die
Welt	hingeschwunden?	Wo	war	alles,	was	sie	geliebt,	mit	arglosen	Sinnen	umfangen?	Wo	war	sie
selbst,	Lukardis,	die	in	einem	zierlichen	Mädchenboudoir	gelebt?	Wo	Alexander	Michailowitsch,
der	 immer	rote	Backen	hatte	und	 immer	 lächelte?	Und	wo	war	das	glänzende	Moskau	mit	den
verlockenden	 Auslagen	 seiner	 Läden,	 den	 freundlichen	 Bekannten,	 die	 man	 überall	 traf,	 den
eleganten	Offizieren	und	heiteren	Frauen?	Wo	war	die	Welt	hingeschwunden?	Sie	sah	nur	den
Mann,	 der	 in	 den	 vielen	 Räumen	 vieler	 Spiegel	 lag;	 sie	 sah	 seine	 Wunde	 vor	 sich,	 in	 vielen
Spiegeln	die	Wunde	auf	der	weißen	Haut,	und	sie	glich	einer	Flamme,	der	sie	verzaubert	folgen
mußte.

Die	 Glocken	 schlugen	 mittag,	 und	 dann	 dauerte	 es	 noch	 lange,	 wie	 lange,	 konnte	 sie	 nicht
ermessen,	bis	Nadinsky	erwachte.	Er	setzte	sich	aufrecht,	und	sie	näherte	sich	ihm	zögernd.	Mit
unerwarteter	Entschiedenheit	sagte	er,	sie	müsse	gehen,	wenn	die	Dunkelheit	eingebrochen	sei,
er	fühle	sich	jetzt	kräftig	genug,	um	allein	zu	bleiben	und	werde	dem	Kellner	zu	verstehen	geben,
daß	sie	 in	der	Nacht	zurückkehren	wolle.	 In	der	Nacht	werde	sich	dann	niemand	mehr	darum
kümmern.	Lukardis	schüttelte	den	Kopf.	Sie	antwortete,	es	geschehe	ebensowohl	um	ihret-,	als
um	 seinetwillen,	 wenn	 sie	 bleibe;	 die	 Wunde	 sei	 erst	 im	 Beginn	 des	 Vernarbens	 und	 müsse
mindestens	noch	zweimal	gewaschen	und	verbunden	werden;	wenn	sie	ging	und	ihn	darnach	ein
Unglück	traf,	würde	sie	nie	wieder	schuldlos	atmen	können.	Nadinsky	schaute	forschend	in	 ihr
Gesicht;	dann	streckte	er	den	Arm	aus,	so	daß	sie	ihm	die	Hand	reichte.	In	demselben	Moment
erschraken	beide.	Es	war	wie	eine	beglückende,	aber	unheilvolle	Verwandlung,	die	jeder	in	des
andern	Augen	erlitt.	Da	trat	Lukardis	klopfenden	Herzens	vor	einen	der	Spiegel	und	steckte	ihr
Haar	wieder	 auf,	 aber	 ihre	Finger	 zitterten	dabei.	Wenn	er	 ihr	 jetzt	 befohlen	hätte,	 zu	gehen,
hätte	 sie	wahrscheinlich	keinen	Widerstand	mehr	geleistet.	Doch	 fing	er	an,	 zu	klagen,	daß	er
nicht	 den	 ehrlichen	 Tod	 im	 Kampf	 gestorben;	 was	 wolle	 er	 in	 den	 fremden	 Ländern,	 ewig
wandernd,	ewig	den	nagenden	Gram	um	die	gequälten	Brüder	in	der	Seele	und	mit	der	Sorge	um
das	bloße	Leben?	Denn	er	 sei	 nicht	 reich,	 habe	 viele	Schulden	und	das	mütterliche	Gut	 sei	 in
Gläubigerhänden.	 Durch	 so	 viel	 Mutlosigkeit	 entmutigt,	 blieb	 Lukardis	 still	 vor	 dem	 Spiegel
stehen	und	schaute	ihr	übernächtiges	Gesicht	an.	Er	fuhr	fort	und	schmähte	seine	Tat;	er	habe
nicht	 gewußt,	 was	 er	 auf	 sich	 genommen,	 es	 sei	 ein	 Trieb	 gewesen,	 kein	 Entschluß;	 so	 seien
Helden	nicht	beschaffen,	daß	sie	sich	dem	Ungefähr	auslieferten,	um	zermalmt	zu	werden.	Und
sie,	nun	wandte	er	sich	gegen	Lukardis,	die	mit	ihm	in	diese	Kloake	der	großen	Stadt	geflohen,
habe	 sie	 in	 klarer	 Erkenntnis	 gehandelt	 oder	 nicht	 vielmehr	 sich	 hinreißen	 lassen	 durch	 ein
Gefühl,	 dem	 Mitleid	 nachgegeben,	 dem	 Reiz	 des	 Absonderlichen,	 der	 Verführung	 einer
schwärmerischen	Freundin?	Sei	sie	nicht	erschüttert	und	durchwühlt,	von	medusischen	Visionen
aller	Kraft	beraubt?	»So	sind	wir	alle,«	rief	er	zum	Schluß	und	warf	sich	 in	die	Kissen	zurück,
»Ausgelieferte,	Hingeworfene,	Bettler	der	Phantasie,	Opfer	des	Augenblicks,	Getäuschte	unserer
Taten.«

Da	ging	Lukardis	und	setzte	sich	auf	den	Rand	seines	Bettes.	Ruhig	und	fest	blickte	sie	in	sein
Gesicht.	Ihr	Auge	leugnete	seine	Worte,	im	Ausdruck	ihrer	Züge	war	eine	seelenvolle	Harmonie.
Es	war	als	ob	die	göttliche	Natur	in	einfacher	Stummheit	der	Verwirrung	seines	Herzens	zu	Hilfe
käme.	Ein	Strahl	von	Glück	 flog	über	Nadinskys	Stirne,	und	sein	zweifelsüchtiger	Geist	beugte
sich	beschämt.	Unbeirrbare	Zuversicht	strömte	von	ihr	aus	und	trug	ihn	über	Stunde	und	Raum
hinweg.	Es	dunkelte	und	wurde	Nacht;	sie	blieben	im	Finstern	und	ohne	zu	sprechen.	Als	dann
die	 Zeit	 gekommen	 war,	 wo	 sie	 die	 Komödie	 wieder	 spielen	 mußten,	 die	 das	 Haus	 forderte,
machte	Lukardis	Licht,	 zog	die	Gardinen	 zu	und	ging	 ins	 zweite	Zimmer,	 damit	 sich	Nadinsky
ankleiden	konnte.	Nach	einigen	Minuten	rief	er	sie,	weil	er	ohne	Hilfe	nicht	in	die	Ärmel	seines
Rocks	zu	schlüpfen	imstande	war.	Wie	am	Abend	vorher	wurde	das	Diner	serviert;	wie	am	Abend
vorher	bediente	der	Aufwärter	in	silberbetreßter	Livree,	noch	demütiger,	noch	abgeschmackter
lächelnd,	 noch	 wachsamer	 hinter	 seiner	 heimtückischen	 Grimasse.	 Unlustig	 aßen	 sie	 und
vermieden	es	einander	anzuschauen;	nur	 ihre	Hände	waren	bewegt,	 lautlos	gehorsame	Geister
huschten	sie	hin	und	her,	den	Augen	des	Spions	Harmlosigkeit	vorlügend.	Lukardis	spielte	ihren
Part	 heute	 schlecht;	 ihr	 Lachen	 klang	 gekünstelter,	 ihr	 Getändel	weniger	 glaubhaft.	 Nadinsky
erleichterte	 ihr	 die	 Aufgabe,	 indem	 er	 ihr	 in	 einer	 Pause,	wo	 sie	 allein	waren,	 zuflüsterte,	 sie
wollten	 streiten.	Er	 erfand	den	Namen	einer	Gräfin	und	behauptete,	das	Perlenkollier,	 das	die
Gräfin	Schuilow	beim	letzten	Jour	der	Fürstin	Karamsin	getragen,	sei	 falsch	gewesen.	Lukardis
widersprach.	 Er	 nahm	 eine	 verdrossene	 Miene	 an	 und	 beharrte	 auf	 seiner	 Meinung.	 Eine
glühende	 Röte	 überzog	 Lukardis	 Wangen,	 denn	 diese	 Heuchelei	 innerhalb	 der	 Heuchelei
erweckte	 ihr	 Erstaunen	 und	 eine	 dunkle	 Furcht	 vor	 Nadinsky.	 Der	 livrierte	Mensch	 ging	 und
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kam,	schenkte	den	Sekt	in	die	Gläser,	und	seine	Miene	zeigte	ein	albernes	Bedauern,	als	sei	er
nur	an	täubchenhaftes	Girren	gewöhnt.	Zum	Schluß	erhob	sich	Nadinsky	unmutig	und	herrschte
den	Kellner	an,	er	möge	abräumen.	Lukardis	bittender	Blick	setzte	ihn	in	Verwunderung.	Er	tat,
als	 bereue	 er	 sein	 Ungestüm	 und	 schritt	 mit	 ausgestreckten	 Händen	 auf	 sie	 zu.	 Der	 Kellner
grinste	erfreut.	Lukardis	stand	ebenfalls	auf	und	schmiegte	nun	den	Kopf	an	seine	Schulter,	aber
nur,	 um	 ihm	 zuzuraunen,	 er	 dürfe	 nicht	 vergessen,	 für	 den	 nächsten	 Morgen	 den	 Wagen	 zu
bestellen.	Nadinsky	nickte,	wandte	sich	an	den	Diener	und	gab	den	Auftrag,	der	Wagen	sollte	um
die	 sechste	 Morgenstunde	 am	 Tor	 sein.	 Der	 Mensch	 verbeugte	 sich	 schweigend	 und	 wollte
gehen.

Auf	einmal	erschallte	ein	durchdringender	Schrei.	Ein	zweiter,	ein	dritter	Schrei	folgte.	Lukardis
faltete	erschrocken	die	Hände,	und	Nadinsky	blickte	unruhig	zur	Tür.	Der	Kellner	hatte	die	Tür
geöffnet;	 er	 trug	 eine	 metallne	 Platte	 und	 hielt	 die	 Tür	 offen.	 Ein	 halbnacktes	 Frauenzimmer
stürzte	vorüber.	»Die	Tür	schließen,«	hauchte	Lukardis	wie	entseelt.	Da	krachte	ein	Schuß.	Das
schauerliche	Brüllen	eines	Mannes	erfüllte	das	ganze	Haus.	Nadinsky	schob	den	Aufwärter	über
die	Schwelle	und	 schlug	die	Tür	 zu.	Ein	paar	Minuten	 lang	blieb	es	 still,	 dann	gings	 treppauf,
treppab	 in	schnellen,	bestürzten	Schritten.	Stimmen	murmelten,	eine	befehlende	Stimme	klang
von	 unten,	 eine	 jammernde	 antwortete	 von	 oben.	 Darnach	 kam	 ein	 so	 herzzerreißendes
Schluchzen,	 daß	 Lukardis	 händeringend	 zur	 Ottomane	 lief	 und	 sich,	 das	 Gesicht	 vergrabend,
darauf	 niederwarf.	 Auch	 auf	 der	 Straße	 schien	 es	 nun	 lebendig	 zu	werden.	 Es	wurde	 ans	 Tor
gepoltert.	Man	hörte	deutlich	die	Stimme	eines	Polizisten.	Im	Flur	tönten	Schritte,	als	ob	jemand
vorbeigetragen	 würde.	 Der	 Diener	 kam	 herein;	 mit	 zerknirschtem	 Gesicht	 wandte	 er	 sich	 an
Nadinsky	und	sagte:	»Ich	bitte	Eure	Exzellenz	ganz	unbesorgt	zu	sein,	ich	bitte	die	Dame,	sich	zu
beruhigen.	Es	ist	ein	unbedeutendes	Malheur	passiert.	Eure	Exzellenz	werden	nicht	mehr	gestört
werden.«	Darauf	verschwand	er.	Nadinsky	trat	zu	Lukardis,	setzte	sich	neben	sie	und	streichelte
mit	bebenden	Händen	ihr	Haar.	Zusammenschauernd	bei	seiner	Berührung,	erhob	sie	den	Kopf
und	verbot	 ihm,	dies	zu	 tun.	Er	entfernte	sich	von	 ihr	und	war	des	Lebens	überdrüssig.	Sturm
rüttelte	 an	 den	Fenstern	 und	plötzlich,	wie	 zum	Hohn,	 erschallte	wieder	 das	Klavier,	 derselbe
Walzer	wie	gestern	mit	derselben	zahnlückigen	Melodie.	Aber	lag	nur	ein	Tag	dazwischen?	nur
ein	 Tag	 und	 eine	 Nacht?	 waren	 nicht	 Jahre	 seitdem	 verflossen?	 hatten	 diese	 Jahre	 nicht	 alle
Bilder	 und	 Stimmungen	 des	 Daseins	 vorübergetragen,	 Lust	 und	 Schmerz,	 Glanz	 und	 Armut,
Erwartung	 und	 Enttäuschung,	 Gewinn	 und	 Verlust,	 Traum	 und	 Tod?	 Und	 war	 dies	 schon	 das
Ende?	Stand	nicht	 eine	Nacht	bevor,	 eine	unendliche,	 geheimnisvolle	Nacht?	Nadinsky	war	 es
zumute,	als	ob	er	seit	jenem	Augenblick,	wo	er	die	Barrikade	erstiegen	und	die	Wunde	erhalten
hatte,	in	eine	neue	Existenz	mit	bisher	unbekannten	Bedingungen	und	Forderungen	getreten	sei,
als	ob	die	 frühere	Existenz	mit	allen	 ihren	Beziehungen	von	 ihm	 losgelöst	 sei	und	als	ob	er	 in
dieses	 Haus	 gekommen	 wäre,	 um	 sein	 eigentliches	 Schicksal	 auf	 sich	 zu	 nehmen,	 von
Vergangenheit	und	Zukunft	geschieden,	ja	ohne	Brücken	dahin	und	dorthin.

Beklommen	und	erregt	fiel	er	auf	sein	Bett.	Nach	einer	Weile	kam	Lukardis.	Es	war	kein	Licht	im
Zimmer,	 nur	 im	Speisezimmer	brannten	die	Lampen.	 In	den	Spiegeln	dehnten	 sich	die	Räume
grau	und	unbestimmt.	Lukardis	sah	nach,	ob	noch	Wasser	da	war;	der	eine	Krug	war	noch	voll,
und	nachdem	Nadinsky	sich	entblößt,	wusch	sie	die	Wunde.	Während	sie	aus	ihrer	Handtasche
das	frische	Verbandzeug	nahm,	fiel	ein	Buch	heraus,	und	als	Nadinsky	verbunden	war,	bat	er,	sie
möge	 ihm	 vorlesen.	 Sie	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 las	 aus	 dem	 Buch	 vor.	 Es	 waren
Lermontows	Gedichte.	Nur	wenige	Minuten	hatte	sie	gelesen,	da	fielen	ihre	Arme	schlaff	nieder,
der	 Kopf	 sank	 zur	 Seite	 und	 der	 Schlaf	 überwältigte	 sie.	 So	 ohne	Widerstand	 und	 Übergang
entschlummern	Kinder;	Nadinsky	hütete	sich	vor	jeder	Bewegung;	seine	Blicke	hingen	an	ihrem
Antlitz,	 und	 es	 war	 ihm,	 als	 müsse	 sein	 eigenes	 Gesicht	 an	 jedem	 Wechsel	 des	 Ausdrucks
teilnehmen,	welchem	ihre	Züge	unterworfen	waren.	Wunderbarer	Friede	kam	in	sein	Gemüt.	Er
streckte	die	Glieder	und	atmete	wie	in	der	Luft	eines	Gartens.	Nun	regten	sich	ihre	Lippen.	Sie
flüsterte,	sie	lächelte	zärtlich,	die	Hände	ballten	sich	und	das	Buch	fiel	von	ihrem	Schoß	auf	den
Teppich.	Sie	erschrak,	öffnete	die	Augen,	ein	entsetzter	Blick	flog	durch	das	halbdunkle	Zimmer,
dann	schlief	sie	weiter.	Doch	nun	schien	die	Gewalt	des	Schlafes	immer	größer	zu	werden,	der
Oberkörper	verlor	das	Gleichgewicht,	 sie	wäre	zu	Boden	geglitten,	wenn	sie	Nadinsky	nicht	 in
seinen	Armen	aufgefangen	hätte;	er	umschlang	ihre	Schultern	und	legte	die	Schläferin	vorsichtig
quer	 über	 sein	 Bett.	 Ihre	 Beine	 blieben	 auf	 dem	 Sessel	 liegen,	 ihr	 Kopf	 ruhte	 auf	 seinen
Oberschenkeln,	 ihre	 Arme	waren	 über	 dem	Haupt	 gekreuzt,	 die	 Brust	 hob	 und	 senkte	 sich	 in
starken	Rhythmen.	Allmählich	fühlte	sich	Nadinsky	beschwert,	das	Blut	in	den	Schenkeln	stockte
und	er	hatte	Mühe,	so	regungslos	zu	bleiben	wie	am	Anfang.	Er	ließ	sich	langsam	auf	die	Kissen
zurückfallen,	 schob	 die	 Hände	 unter	 die	 Decke	 und	 unter	 den	 Rücken	 des	 Mädchens	 und
versuchte,	die	Schlummernde	auf	diese	Art	zu	stützen.	So	gelang	es	ihm,	sich	Erleichterung	zu
schaffen;	einmal	trugen	die	Arme,	einmal	die	Schenkel	und	Knie	die	Last.	Dabei	empfand	er	eine
glühende	 Freudigkeit,	 nicht	 nur,	weil	 er	 ihr	 die	 Sorgfalt	 und	Mühe	 vergelten	 konnte,	 sondern
auch,	weil	 sie	 so	 dicht	 bei	 ihm	war,	 so	 nahe	 als	 Kreatur,	 so	 unbedingt	 in	 seiner	Hut.	Oftmals
betrachtete	er	sie,	gedankenvoll	entzückt,	und	ihr	Leben,	ihr	Schlaf,	ihr	unbewußtes	Dasein,	die
Gliederung	des	Menschenkörpers,	an	dem	 jede	Linie	eine	sinnvolle	Schranke	gegen	das	Chaos
der	 Welt	 bildete,	 gab	 ihm	 ein	 unendlich	 beglückendes	 Gefühl	 der	 wiedergewonnenen
Herzenskraft.

Stundenlang	hatte	sie	geschlafen,	als	die	Trommel	einer	auf	der	Straße	vorübermarschierenden
Militärpatrouille	sie	erweckte.	Nadinsky	hatte	sich	eben	zum	Sitzen	aufgerichtet,	da	begegnete
er	ihrem	Blick,	in	dem	sich	eine	dumpfe	Verwunderung	malte.	Zuerst	schienen	die	Augen	heiter
strahlen	zu	wollen,	dann	hüllten	sie	sich	 in	Schleier	der	Scham;	sie	stieß	einen	hellen,	kleinen
Schrei	aus,	sprang	empor,	und	ihr	Gesicht	war	wie	mit	Blut	übergossen.	Sie	drückte	die	Hände
gegen	 die	 Brust	 und	 sah	 stumm	 vor	 sich	 nieder.	 Ihre	 Befangenheit	 schwand	 nicht,	 auch	 als
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Nadinsky	mit	ihr	sprach.	Er	zwang	sich	gleichgültige	Worte	ab,	erkundigte	sich	nach	dem	Wetter
und	nach	der	Zeit.	Sie	antwortete	zerstreut,	und	ihre	Miene	war	bald	scheu	und	ängstlich,	bald
dankbar	 und	 heimlich	 fragend.	 Zum	 letztenmal	 wusch	 und	 verband	 Lukardis	 die	 Wunde
Nadinskys,	und	während	sie	es	tat,	hatte	sie	Mühe,	ihre	Fassung	zu	bewahren;	die	Welt	draußen
erschien	ihr	wie	der	aufgesperrte	Rachen	eines	Tieres.	Die	Uhr	zeigte	ein	Viertel	vor	sechs,	sie
mußten	 ihre	 Vorbereitungen	 treffen.	 Nadinsky	 war	 immer	 stiller	 und	 stiller	 geworden;	 als	 er
angekleidet	 zu	 Lukardis	 ins	Nebenzimmer	 trat,	war	 er	 sehr	 blaß.	 Er	 setzte	 sich	 an	 den	Tisch.
Lukardis	setzte	sich	gleichfalls,	ihm	gegenüber;	sie	hatte	den	Hut	auf,	den	Pelzmantel	an	und	die
Handtasche	stand	zu	ihren	Füßen.	So	warteten	sie	stumm,	mit	abgekehrten	Blicken,	bis	es	Zeit
war,	daß	sie	gehen	konnten.

Endlich	 vernahmen	 sie	 von	 der	 Straße	 her	 das	 Knattern	 von	 Wagenrädern,	 und	 bald	 darauf
klopfte	 es	 an	 die	 Tür.	 Der	 Kellner	 trat	 ein,	 diesmal	 ohne	 Livree;	 er	 trug	 einen	 verschmierten
Schlafrock,	die	Haare	hingen	ihm	in	öligen	Bündeln	über	die	Stirn	und	sein	Gesicht	war	mürrisch
und	böse.	Er	präsentierte	die	Rechnung,	Nadinsky	zahlte,	gab	auch	gleich	das	Fahrgeld	für	den
Kutscher,	dann	gingen	sie	hinab.	Zwei	Eimer	voll	Kehricht	standen	am	Fuß	der	Treppe,	und	auf
der	 Torschwelle	 lag	 ein	 schwarzer	 Hund,	 der	 ihnen	 schnuppernd	 bis	 zum	Wagen	 folgte.	 Kein
Mensch	war	in	den	Gassen	zu	sehen,	schweigend	fuhren	sie	den	langen	Weg.

In	 einem	 der	 inneren	 Räume	 des	 Bahnhofs	 stand	 Anastasia	 Karlowna	 an	 einer	 Säule.	 Sie
begrüßte	die	 beiden	und	 fragte	nach	Nadinskys	Befinden.	Dann	übergab	 sie	 ihm	den	Paß	und
einen	Koffer,	der	die	notwendigen	Gegenstände	für	die	Reise	enthielt.	Sie	eilten	auf	den	Perron,
und	 Nadinsky	 stieg	 in	 das	 Kupee.	 Nach	 einigen	 Minuten	 kam	 er	 wieder	 heraus,	 schritt	 auf
Lukardis	zu	und	reichte	ihr	die	Hand.	Eine	unbesiegbare	Schwäche	im	Nacken	verhinderte	sie,
den	Kopf	zu	heben	und	ihm	das	Gesicht	zuzuwenden.	Dann	ergriff	er	noch	ihre	andere	Hand,	die
linke	mit	seiner	 linken,	und	die	vier	Hände	 lagen	beieinander	wie	Glieder	einer	geschmiedeten
Kette.	So	verharrten	sie	einen	Augenblick	und	erschienen	sich	selbst	als	Figuren	in	einem	Traum.
Anastasia	Karlowna	machte	warnende	Zeichen,	da	kehrte	Nadinsky	mit	schleppendem	Gang	zum
Waggon	 zurück	 und	 klomm	 die	 Treppe	 hinauf.	 Er	 trat	 ans	 Fenster,	 in	 dessen	 schwarzer
Umrahmung	und	im	Grau	des	Nebels	war	sein	Gesicht	ein	kreideweißer	Fleck.	Nun	ertönte	die
Pfeife,	und	langsam	rollte	der	Zug	aus	der	Halle.

Als	 Lukardis	 nach	Hause	 kam,	 fand	 sie	 ihre	Mutter	 in	 Tränen	 aufgelöst.	 Die	 Frau	 hatte	 nicht
gewagt,	 ihrem	 Gatten	 von	 dem	 Brief	 der	 Tochter	 Mitteilung	 zu	 machen	 und	 ihm	 deren
Verschwinden	durch	mühevolle	Listen	verheimlicht.	Es	gab	eine	sonderbare	Auseinandersetzung
zwischen	Lukardis	und	der	Mutter,	eine	Szene,	bei	der	die	taubstumme	Frau	in	der	erregtesten
und	 flehendsten	 Weise	 gestikulierte,	 während	 das	 Mädchen	 nur	 den	 Kopf	 schüttelte	 und	 mit
keinem	 Laut,	 keiner	 Gebärde	 sonst	 antwortete.	 Allmählich	 wurde	 die	 Generalin	 von	 einer
heftigen	 Sorge	 um	 Lukardis	 ergriffen,	 die	 sich	 in	 Bestürzung	 verwandelte,	 als	 Lukardis	 sich
beharrlich	weigerte,	den	Staatsrat	Kussin	zu	sehen,	der	für	einige	Tage	nach	Moskau	gekommen
war.	Auch	der	Zorn	des	Vaters	 fruchtete	nicht,	sie	sah	nur	still	und	ohne	zu	sprechen	vor	sich
nieder.	Die	Verlobung	mußte	gelöst	werden,	und	beflissener	noch	als	 zuvor	wich	Lukardis	den
Menschen	aus,	 den	Freunden,	den	Fremden,	der	Mutter,	 dem	Vater,	 den	Schwestern.	Sie	war
ganz	 in	 sich	gesunken,	ganz	 verwandelt,	 und	da	die	Ärzte	den	Rat	 erteilten,	 sie	 auf	Reisen	 zu
schicken,	 ging	 die	 Generalin	 mit	 ihr	 nach	 Paris,	 später	 ans	 bretonische	 Meer.	 Eines	 Nachts
überraschte	die	Mutter	sie,	wie	sie	auf	den	Fliesen	der	Terrasse	 ihres	Zimmers	 lag,	die	Hände
hinter	dem	Kopf	verschränkt	und	mit	weitgeöffneten,	unbeschreiblich	strahlenden	Augen	in	den
gestirnten	 Himmel	 schaute.	 Der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts	 zeugte	 von	 einer	 grenzenlosen,	 den
meisten	Menschen	unbekannten	Einsamkeit.

Nadinsky	 blieb	 verschollen.	 Einige	 Leute	 behaupteten,	 er	 lebe	 auf	 einer	 Farm	 im	 westlichen
Kanada.	Niemals	hat	Lukardis	seinen	Namen	erfahren,	niemals	er	den	ihren.

Ungnad

Länger	als	zwölf	Jahre	dauerte	nun	die	Liaison	zwischen	Erasmus	Ungnad	und	Gräfin	Marietta
Giese,	 und	 Georg	 Ulrich	 Castellanis	 boshafte	 Bemerkung,	 es	 sei	 bald	 an	 der	 Zeit,	 sie	 in	 die
Galerie	berühmter	Liebespaare	einzureihen,	zeigte	zum	mindesten	den	Grad	der	Verwunderung
unter	manchen	Freunden	an,	vom	Mißfallen	anderer	zu	schweigen.	Doch	die	Freunde	hatten	so
wenig	Einfluß	darauf	wie	die	Familie,	die	Rücksicht	auf	die	Karriere	so	wenig	wie	der	Gedanke
an	persönliches	Behagen.	Im	Grunde	stand	man	vor	einem	Rätsel.	Erasmus	war	nichts	weniger
als	 ein	 Toggenburg;	 Ausharren	 war	 sonst	 seine	 Stärke	 nicht;	 Marietta	 nichts	 weniger	 als	 ein
Käthchen,	im	Gegenteil,	eine	Frau	von	Welt,	ein	überlegener	Charakter.

In	gewissen	Zeitabständen	erfolgte	ein	Bruch.	Beiden	schien	es	jedesmal	damit	Ernst	zu	sein.	In
kameradschaftlichen	Auseinandersetzungen,	brieflich	oder	mündlich,	verständigten	sie	sich,	daß
es	für	das	Wohl	des	andern	wünschenswert	und	notwendig	sei,	wenn	sie	auseinandergingen	und
daß	 es	 der	 gegenseitigen	 Achtung	 zum	 Vorteil	 diene,	 wenn	 es	 in	 Frieden	 und	 Herzlichkeit
geschähe.	 Sie	 gaben	 einander	 in	 aller	 Form	 frei;	 zwei	 Monate	 darauf	 war	 gewöhnlich	 die
Verbindung	 wieder	 hergestellt.	 Erasmus	 Schwester	 Francine	 wußte	 in	 solchen	 Fällen	 keine
triftigere	 Erklärung,	 als	 daß	 sie	 Marietta	 eine	 dämonische	 Natur	 nannte.	 Drei	 Jahrhunderte
zurück,	und	sie	hätte	sie	in	ihrer	Erbitterung	öffentlich	der	Hexerei	angeklagt.
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Nach	seiner	Rückkunft	aus	Japan	im	Jahre	12	schien	die	Loslösung	nachhaltig	zu	sein.	Er	hatte	in
Tokio	 einen	 vielbeneideten	 Vertrauensposten	 bekleidet;	 sein	 Chef,	 der	 Minister	 des	 Äußern,
großer	Herr	damals,	Leuchte	der	Diplomatie,	der	er	 für	seinen	Teil	und	für	seinen	Monarchen,
zum	 letztenmal	 wahrscheinlich	 für	 alle	 Zeiten,	 zu	 einem	 Triumph	 unter	 den	 europäischen
Mächten	verholfen	hatte,	hielt	große	Stücke	auf	ihn	und	war	dem	gräflich	Ungnad’schen	Hause
außerdem	wohlgesinnt.	Diese	mächtige	Hand	eröffnete	ihm	die	glänzendsten	Aussichten;	er	war
zunächst	 zu	 einer	 hervorragenden	Stellung	bei	 der	Botschaft	 in	 London	bestimmt;	 das	Diplom
des	Gesandten	winkte	in	nicht	allzuweiter	Ferne.	Francine	schwamm	in	Hoffnung	und	entfaltete
alle	ihre	Kräfte,	um	eine	vorteilhafte	Heirat	zustande	zu	bringen.	Der	Moment	war	so	günstig	wie
er	 nie	 gewesen.	 Zwei	 Projekte	waren	 in	 den	Vordergrund	 gerückt.	Das	 eine	 betraf	 eine	 junge
Baroneß	 Spielberg,	 die	 von	 Seite	 ihrer	 Mutter,	 einer	 Amerikanerin,	 enormen	 Reichtum	 zu
erwarten	hatte;	das	andere	die	 zweitälteste	Tochter	der	Rienburg-Rhedas,	Komteß	Sebastiane,
zweiundzwanzig	Jahre	alt,	schön,	anziehend	und,	wie	Francine	erfahren	hatte,	noch	von	Rom	her,
wo	Erasmus	unter	Graf	Rienburg-Rheda	Legationssekretär	gewesen	war,	in	ihn	verliebt.	Zudem
gehörten	die	Rienburg-Rhedas	zum	begütertsten	Adel	des	Landes;	sie	verfügten	über	soliden	und
alten	 Besitz	 an	 Grund	 und	 Boden,	 Häusern,	 Schlössern,	 Wäldern,	 Wässern,	 ererbtem	 und
erheiratetem	 Besitz,	 in	 hundertjährigen	 Traditionen	 gefestigt	 wie	 die	 Hausmacht	 der	 großen
Dynasten.

Beide	Projekte	zerschlugen	sich.	Erasmus’	Schuld	am	Mißlingen	war	nicht	zu	durchschauen.	Im
einen	 Fall	 hatte	 er	 sich	 nicht	 entscheiden	 können,	 im	 andern	 hatte	 er	 sich	 überhaupt	 nicht
vorgewagt,	 so	 daß	 man	 es	 wenigstens	 mit	 der	 Familie	 nicht	 verdorben	 hatte	 und	 niemand
bloßgestellt	war.	Die	kleine	Hortense	Spielberg	hatte	er	hingehalten	und	ihr	den	Kopf	verwirrt,
hatte	 immer	wieder	Erwartungen	in	 ihr	erregt,	um	sie	 immer	wieder	zu	enttäuschen,	bis	sie	 in
einem	 Zustand	 hysterischer	 Überreizung	 erklärt	 hatte,	 sie	 wolle	 ihn	 nicht	 mehr	 sehen.	 Bei
Rienburg-Rhedas	war	er	eine	Woche	 lang	zu	Gast	auf	dem	südmährischen	Gut;	am	dritten	Tag
raffte	ein	Schlaganfall	den	Grafen	hin,	und	er,	den	Unglücks-	und	Todesfälle	in	eine	lächerliche
Panik	versetzten,	 reiste	unverrichteter	Dinge	wieder	ab.	Das	Ende	vom	Lied	war	gleich	darauf
die	Versöhnung	mit	Marietta.

Francine	war	verzweifelt.	Sie	malte	ihm	die	Folgen	aus.	Es	war	zu	befürchten,	daß	der	Minister
seine	Hand	von	ihm	abzog.	Oft	schon	war	seine	Laufbahn	durch	diese	Frau	gefährdet	gewesen.
Francine	erinnerte	ihn	daran,	wie	sie	eines	Tages	plötzlich	in	Petersburg	erschienen	sei	und	ihm
Verdrießlichkeiten	bereitet	habe;	oder	den	Winter	darauf	bei	der	Monarchenzusammenkunft	 in
Berlin;	 sie	 rief	 ihm	 die	Worte	 ins	 Gedächtnis,	 die	 ihm	 vor	 drei	 Jahren	 seine	 Tante,	 die	 kluge
Terese	Klingenberg	geschrieben:	daß	ein	Mann,	der	im	politischen	Leben	wirke,	um	keinen	Preis
seinen	 privaten	 Wandel	 meskiner	 Nachrede	 darbieten	 dürfe;	 entweder	 müsse	 alles	 so
verschleiert	sein,	daß	die	Neugierde	niemals	dahinter	kommen	könne,	oder	es	müsse	eine	klare
Eindeutigkeit	walten,	so	oder	so;	nichts	sei	geeigneter,	die	Öffentlichkeit	gegen	einen	Diplomaten
zu	verstimmen	als	ostensible	Herzenspassionen.

Sie	 las	 ihm	die	Stelle	vor;	sie	hatte	den	Brief	aufbewahrt.	Sie	erschöpfte	sich	 in	stundenlanger
Beredsamkeit.	Sie	zitierte	Urteile,	Prophezeiungen,	Meinungen	seiner	nächsten	Freunde	über	ihn
und	 hauptsächlich	 über	 Marietta.	 Sogar	 der	 unbeträchtliche	 Ferry	 Sponeck	 mußte	 herhalten.
Ihre	Leidenschaft	stammte	aus	der	Liebe	zu	Erasmus,	aus	der	Sorge	um	ihn.	Er	war	der	Letzte
des	Geschlechts;	sie	 fühlte	sich	für	 ihn	verantwortlich.	Sein	Vermögen	war	gering.	Sie	hatte	 in
den	letzten	Jahren	versucht,	es	durch	Börsenspekulationen	zu	vermehren;	da	sie	gut	beraten	war
und	 mit	 Geschicklichkeit	 operierte,	 war	 ihr	 dies	 gelungen.	 Aber	 wenn	 sie	 auch	 Millionen
gewonnen	hätte,	was	hätten	ihr	die	gefruchtet;	das	Glück,	das	sie	für	ihn	im	Auge	hatte,	war	ein
höheres.	 Der	 in	 ihr	 aufgehäufte	 Groll	 gegen	Marietta	 verlieh	 den	 Argumenten,	 mit	 denen	 sie
Erasmus	zu	Leibe	rückte,	eindringliche	Schärfe.	Mit	Menschenkenntnis	sonst	nicht	eben	begabt,
entwarf	 sie,	 durch	Haß	 befeuert,	 ein	 Bild	 von	Marietta,	 das	 in	 der	 Verzerrung	 noch	 Züge	 der
Wahrheit	 hatte	 und	 abschreckend	 genug	war:	 Ehrgeizig	 nannte	 sie	 sie;	 eitel;	 seelenlos;	 durch
Lektüre	verbildet;	im	Bestreben,	die	große	Dame	zu	spielen,	durch	ihre	heikle	Situation	doppelt
herausfordernd;	mit	 zur	Schau	getragener	Freiheit	 nah	daran,	 für	 eine	Abenteuerin	 zu	gelten;
unergründlich	egoistisch	und	wie	alle	sehr	egoistischen	Frauen	gefährlich	sinnlich;	 längst	über
die	 erste	 Jugend	 hinaus,	 auch	 über	 die	 zweite	 bald;	 getrennt	 von	 einem	 Mann,	 der	 ihr	 alles
geopfert,	 sie	 auf	 Händen	 getragen	 hatte	 und	 unglücklich	 und	 vereinsamt	 war,	 geistig	 und
körperlich	ein	Krüppel.

Francine	 war	 kühn.	 Sie	 mußte	 auf	 verletzende	 Vergleichung	 gefaßt	 sein.	 Sie	 selbst	 war	 ja	 in
heikler	 Situation.	 Ihr	 Schicksal	 als	 Weib	 hatte	 sie	 von	 unbehüteten	 Jahren	 an	 andere	 Wege
geführt	als	die	üblichen	und	gebilligten.	Nur	durch	 ihre	Zähigkeit	und	Klugheit	hatte	 sie	dann
doch	Boden	gewonnen	und	ihre	Stellung	in	der	ersten	Gesellschaft	behauptet.	Dunkles	Schicksal,
das	in	einem	von	ihr	selbst	nie	ganz	begriffenen	Gegensatz	zu	ihrem	Wesen	stand.

Erasmus	 widersprach	 nicht.	 In	 allem,	 was	 auf	 seine	 Person	 zielte,	 pflichtete	 er	 ihr	 bei.	 Über
Marietta	 schwieg	 er.	 Er	 empfand	 Francines	 Zärtlichkeit;	 ihr	 Ungestüm	 belästigte	 ihn.	 Sie
verlangte	Versprechungen,	er	weigerte	sich.	Er	erbat	sich	Bedenkzeit,	die	Bedenkzeit	verstrich,
und	 das	 Ergebnis	 von	 Francines	 Bemühungen	 war,	 daß	 er	 zu	 Marietta	 auf	 ihren	 Landsitz
Eichfurth	reiste.	Da	ging	sie	zum	Minister.	Sie	vertraute	sich	ihm	ohne	Rückhalt	an,	und	die	Art,
wie	 er	 ihr	 lauschte,	 ließ	 die	 herzliche	 Zuneigung	 für	 Erasmus	 erkennen.	 Er	 würdigte	 die
Schwierigkeit;	 ihn	 zu	 entfernen,	 hielt	 er	 für	 notwendig	 wie	 sie;	 der	 Londoner	 Posten	 kam
augenblicklich	 noch	 nicht	 in	 Betracht,	 dagegen	 bot	 sich	 die	 Möglichkeit,	 ihn	 nach	 Indien	 zu
schicken;	 es	 fand	 dort	 eine	 Jubiläums-Feierlichkeit	 statt;	 die	 englische	 Regierung	 und	 der
Vizekönig	hatten	die	Mächte	zur	Teilnahme	eingeladen,	und	vierundzwanzig	Stunden	später	war
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Erasmus	für	die	Mission	ernannt.	Ein	Telegramm	rief	ihn	von	Eichfurth	zurück,	zehn	Tage	darauf
lief	 das	 Schiff	 aus	 dem	 Triester	 Hafen.	 Francine	 glaubte	 ihn	 wieder	 einmal	 gerettet.	 Jeder
verflossene	Monat	war	Gewinn.	Erasmus	war	dreiunddreißig,	Marietta	Giese	fünfunddreißig;	der
Zauber	 mußte	 binnen	 kurzem	 brechen;	 was	 die	 Vernunft	 nicht	 erreichte,	 würde	 die	 Zeit
bewirken.	 Wenn	 es	 auch	 noch	 Kämpfe	 kostete,	 Francine	 war	 gerüstet.	 Indes	 gelang	 es	 ihren
hartnäckigen	Bemühungen,	daß	man	Erasmus	von	Kalkutta	aus,	als	seine	Aufgabe	dort	beendet
war,	unmittelbar	nach	London	befahl.

Graf	Erasmus	Ungnad	stand	seit	seinem	einundzwanzigsten	Jahr	im	diplomatischen	Dienst.	Der
Weg	 war	 der	 herkömmliche	 und	 vorgeschriebene	 gewesen;	 die	 Stationen:	 Rom,	 Petersburg,
Stockholm,	Washington,	Tokio;	und	nun	London.	Er	hatte	viel	gesehen,	viel	gehört;	nach	seiner
Meinung	viel	erlebt.	Er	kannte	das	Inwendige	der	politischen	Maschinerie.	Er	hatte	gelernt,	wie
die	Hammelherde	 Volk	 geleitet	wird.	 Sein	 Platz	 bei	 den	markanten	 Begebenheiten	war	 in	 der
Proszeniumsloge.	 Die	 repräsentativen	 Pflichten	 erfüllte	 er	 mit	 genügender	 Würde.
Verantwortung	 war	 ihm	 aufgebürdet;	 er	 wußte	 um	 die	 Last,	 seine	 Haltung	 deutete	 sie	 an.
Geschlechteralte	 Zucht	machte	 ihn	 zum	Vorbild	 für	Unsichere.	Die	Gebärde	 verriet,	 daß	 er	 in
seine	 Rolle	 hineingeboren	 war.	 Selbstverständliches	 Tun	 und	 Sein,	 darauf	 kam	 es	 an;	 das
gelegentliche	Nachdenken	darüber	war	Verzierung,	die	man	sich	in	Mußestunden	gestattete.	In
der	Führung	der	Geschäfte	 von	unbedingter	Verläßlichkeit,	 gewissenhaft	wie	 ein	Automat	und
verschwiegen	wie	ein	Panzerschrank,	war	er	überall	der	Mann	des	Vertrauens,	der	Vermittlung
und	der	Beschwichtigung.	Keinem	Menschen	fiel	es	ein,	von	seinem	Geist	oder	seinem	Genie	zu
sprechen,	aber	seine	Ritterlichkeit	und	Freundestreue	hatten	schwärmerische	Lobredner.

Die	 Ereignisse	 trugen	 ihn;	 die	 Menschen	 trugen	 ihn;	 die	 Jahre	 trugen	 ihn.	 Es	 gab	 keine
Stockungen,	 im	 eigentlichen	Element	 keine	 Trübung,	 nur	 über	 das	Äußere	 und	Betriebmäßige
war	 zuweilen	 ein	 Schleier	 von	Unmut	 gebreitet.	 Aber	 der	 Strom	 floß	 breit	 und	 gefällig	 dahin.
Dem	vorwärts-	wie	dem	zurückschauenden	Blick	boten	sich	dieselben	Bilder:	geschmückter	Weg,
umfriedetes	 Revier,	 Fülle	 der	 Verlockungen,	 Menge	 der	 Dienenden,	 erschlossene	 Welt.	 In
Stunden	der	Träumerei	flammte	in	seinem	sonst	trägen	Gedächtnis	auf,	was	ihm	erworbenes	und
in	Sicherheit	gebrachtes	Lebensgut	war:	ein	marokkanischer	Himmel,	rot	vor	Bläue;	prunkvolle
Aufzüge,	veranstaltet	von	exotischen	Fürsten;	feierliche	Empfänge;	illuminierte	Säle;	militärische
Paraden;	Frauen,	die	um	Liebe	warben;	fremdartige	Landschaft.	Aus	Japan	hatte	er	ein	Tagebuch
mitgebracht,	das	er	in	wenigen	Exemplaren	für	seine	Freunde	drucken	ließ.	Es	wurde	damals	als
die	 feinste	 Blüte	 aristokratischer	 Lebensauffassung	 und	 Betrachtungsweise	 bezeichnet	 und
enthielt	zarteste	Dinge.	Die	Art,	wie	Gegenwart	und	Wirklichkeit	erhascht	waren,	war	naiv	und
aus	erster	Hand,	oft	ein	bißchen	einfältig	sogar,	wie	eine	Fibel	einfältig	ist.	In	der	Mischung	von
Bescheidenheit,	 Wißbegier	 und	 unschuldiger	 Philosophie	 drückte	 sich	 Ungnads	 Wesen	 sehr
liebenswürdig	aus.	Es	waren	Fahrten	darin	geschildert,	Fahrten	auf	dem	Meer	und	auf	Flüssen,
in	 der	 Nacht,	 auf	 Booten	 mit	 Lampions	 behängt,	 Schauspiele	 und	Wanderungen,	 Tempel	 und
Gärten;	 von	Menschen	kaum	ein	Gesicht,	 von	Schicksalen	 kaum	ein	Hauch;	 hingegen	Blumen,
immer	 wieder	 Blumen,	 Namen	 von	 Blumen,	 Farben	 von	 Blumen,	 Gerüche	 von	 Blumen;	 ein
umgewandeltes	 Sinnliches,	 ließ	 es	 das	 sinnlich	 Gebannte	 seiner	 Natur	 erraten,	 auch	 wieviel
Trägheit	in	seiner	Hingebung	war	und	wieviel	Formbeharren	in	seinem	Genießen.

Die	 vierzehn	 Londoner	Monate	 vor	 Ausbruch	 des	 Krieges	 entfalteten	 alle	 Berückungen	 seiner
Welt.	Ununterbrochene	Folge	 von	Festen.	Der	Reichtum	und	die	Üppigkeit	 von	Europa,	 ja	des
Erdballs	 hatten	 sich	 zur	 Strahlung	 verdichtet,	 und	 er	 stand	 mitten	 im	 leuchtenden	 Kern,
begnadet	 und	Gnaden	 spendend.	 Die	 Künste	 der	Nationen	 vereinigten	 sich,	 der	 herrschenden
Kaste	 zu	 huldigen,	 die	 Tage	 waren	mit	 Kostbarkeit	 gesättigt.	 Feuer	 des	 Übermuts	 lag	 in	 den
Gemütern,	 das	 Ungewöhnliche	 war	 Nahrung	 für	 den	 Gewöhnlichsten,	 Nüchterne	 wurden	 auf
lichtverklärte	 Höhe	 gehoben	 und	 sahen	 den	 Horizont	 wolkenlos.	 Als	 dann	 der	 Wetterschlag
einbrach,	 stob	 alles	 in	 atemloser	 Bestürzung	 auseinander,	 und	 über	 das	 rubenshaft	 glühende
Gemälde	fiel	schwarzer	Flor,	um	es	auf	immer	zu	verdecken.

Was	darnach	kam,	war	trockne	Amtsausübung	in	vorgeschobenen	Bezirken,	eroberten	Provinzen,
umrasselt	 von	 Waffenlärm.	 Man	 hatte	 Mühe,	 den	 Kopf	 obenzuhalten.	 Das	 Geschrei	 aus	 den
Lagern	hüben	und	drüben	lähmte;	der	Haß	verunreinigte	wie	Schmutz,	der	kleben	bleibt	und	sich
in	 die	 Poren	 frißt;	 die	 Guirlanden	 waren	 weggerissen;	 die	 Blöße	 der	 Leiber	 stierte	 einen	 an;
Rausch	des	Anfangs	wurde	Scham;	eherner	Unterbau	wankte;	die	kaum	merkbare	Allmählichkeit,
mit	 der	 die	Existenz	 ins	Enge	und	Sorgenhafte	geriet,	war	 entnervend;	 und	 so	der	beständige
wütende	Sturm,	der	die	Blätter	vom	Lebensbaum	wirbelte,	die	Zweige	knickte,	die	Wurzeln	ins
Zittern	brachte.	Arbeit	gab	keine	Frucht;	der	General	 regierte.	Man	war	Figur	 im	Schachspiel,
ohne	 zu	 wissen,	 wie	 die	 Partie	 stand.	 Die	 Not	 der	 Länder	 schrie,	 des	 eigenen	 vor	 allen;	man
überredete	 sich	 zur	Demut,	 suchte	Belehrung	 in	der	Vergangenheit	und	wurde	erst	 recht	 irre,
verwob	persönliches	Geschick	willig	mit	 dem	Ganzen,	 hoffte,	 fürchtete,	wartete,	 Jahr	 für	 Jahr,
wartete	 auf	 Schlimmes	 und	 war	 doch	 nicht	 im	 entferntesten	 vorbereitet,	 in	 der	 tiefsten
Verzagtheit	nicht,	auf	das,	was	die	Zeit	dann	wirklich	machte.

Im	August	des	Jahres	18	wurde	er	mit	dem	preußischen	Oberst	Grimm	nach	Armenien	entsendet,
um	 Bericht	 über	 die	 Zustände	 zu	 erstatten,	 die	 der	 feindlichen	 Propaganda	 Nahrung	 gaben.
Türkische	 Offiziere	 und	 Beamte	 begleiteten	 sie,	 um	 im	 Notfall	 zu	 vertuschen,	 was	 vertuscht
werden	 konnte.	 An	 vielen	 Orten	 wurde	 ihnen	 ein	 künstliches	 Schaugepränge	 vorgeführt,
Blendwerk;	 zuletzt	 offenbarte	 sich	 das	 Grauen.	 Auf	 der	 Heimreise,	 man	 hatte	 schon	 die
Vorbedeutungen	 im	Blut,	 schrieb	Erasmus	vom	Schiff	aus	an	Francine:	»Es	war	schön,	als	der
Katholikos	 in	 Echtmiadzin	 unsere	 Abordnung	 empfing.	 Ich	 habe	 nie	 so	 herrliche	 Gobelins
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gesehen	und	so	prunkvolle	goldene	Gefäße.	Der	Katholikos	war	in	Gold	und	Purpur	gehüllt;	der
kirchliche	 Hofstaat,	 der	 um	 ihn	 versammelt	 war,	 blendete	 die	 Augen	 durch	 die	 Pracht	 seiner
Gewänder.	Vor	den	Bogenfenstern	des	 riesigen	Saals	 sah	man	die	 schneebedeckten	Gipfel	des
Taurus,	und	alle	überragte	der	mächtige	Arrarat.	Da	schauderte	es	einen;	Arrarat;	beim	bloßen
Namen	überlief	es	einen.	Aber	auf	dem	Schloßhof	unten	stand	eine	tausendköpfige	Menge,	und
von	 ihr	stieg	ein	eigentümliches	winselndes	Brausen	empor.	Erst	glaubten	wir,	die	Leute	seien
zum	Gottesdienst	gekommen,	der	dann	stattfinden	sollte;	aber	der	Katholikos	wies	mit	dem	Arm
hinab	und	sagte	zu	mir	und	Oberst	Grimm	gewendet:	sie	hungern;	sie	flehen	um	Brot;	sagen	Sie
Ihrem	Kaiser,	daß	sie	hungern.	Die	türkischen	Herren	hinter	uns	duckten	sich,	und	ich	schaute,
während	das	eigentümliche	winselnde	Brausen	fortdauerte,	 in	den	Schnee	des	Arrarat	hinüber.
Am	nächsten	Tag	sind	wir	durch	die	glühenden	Täler	zum	Meer	geritten,	an	Ruinen	vorbei	und
über	 Schlachtfelder.	Wüste	 und	Weinland	 grenzen	 dicht	 aneinander,	manchmal	 kauert	 ein	mit
Fetzen	 bedeckter	 Mensch	 vor	 einem	 Felsenloch.	 Als	 wir	 an	 die	 Küste	 kamen,	 lag	 der	 Ozean
märchenhaft	 blau,	 aber	 die	 Luft	 war	 verpestet	 durch	 zahllose	 Leichen,	 die	 auf	 dem	 Wasser
schwammen,	nackt	und	in	Kleidern,	viele	bis	zur	Unkenntlichkeit	verstümmelt,	Männer,	Weiber
und	 Kinder.	 Die	 türkischen	 Truppen	 hatten	wieder	 einmal	 ein	Massaker	 unter	 den	 Armeniern
angerichtet	 und	 wehrlose	 Scharen	 einfach	 ins	 Meer	 getrieben.	 Ich	 dachte	 mir:	 die	 grandiose
Natur,	 und	 der	 Mensch	 eine	 Bestie,	 die	 sie	 schändet.	 Der	 Himmel	 und	 das	 Meer	 in	 ihrer
Schönheit	waren	Lüge.«

Er	hatte	sich	mit	Oberst	Grimm	während	der	langen	Reise	ziemlich	angefreundet;	der	Oberst	war
ein	stiller,	vernünftiger	Mann;	weit	trätabler	als	seine	preußischen	Landsleute,	fand	Erasmus.	Als
er	sich	 in	Budapest	von	 ihm	verabschiedete,	stand	auf	dem	Bahnsteig,	drei	Schritte	von	 ihnen,
ein	 Soldat,	 ein	 deutscher	 Soldat,	 abgerissen	 und	 verludert;	 stand	 da	 und	 starrte	 dem	Oberst,
ohne	ihm	den	militärischen	Gruß	zu	geben,	frech	ins	Gesicht.	Der	Oberst	sah	ihn	an,	seine	Stirn
rötete	sich,	er	machte	Miene,	auf	ihn	zuzugehen,	besann	sich	plötzlich,	senkte	vor	Erasmus	den
Blick	zu	Boden	und	sprach	mit	Aufwand	aller	Selbstbeherrschung	von	etwas	Gleichgiltigem.

Diese	Szene	wollte	Erasmus	nicht	aus	dem	Gedächtnis,	während	er	allein	die	Reise	fortsetzte.

Man	war	bedroht.	Unheimliches	geschah,	und	man	wußte	nicht,	wie	man	sich	seiner	erwehren
sollte.	 Man	 befand	 sich	 auf	 einer	 gewissen	 Höhe,	 unangreifbar,	 unerreichbar.	 Man	 genoß
verbrieften	 Schutz	 von	 altersher.	 Die	 Sicherungen	 waren	 bewährt	 und	 tragfähig	 gewesen	 bis
jetzt.	Man	war	gewohnt,	viel	Raum	um	sich	zu	haben.	Raum	feite,	Raum	trennte.	Die	andern,	die
Leute,	 bewegten	 sich	 weit	 draußen.	 War	 doch	 schon	 ihr	 respektvolles	 Aufmerken	 bisweilen
lästig.	Man	konnte	unbeschränkt	verfügen:	über	bezahlte	Menschen,	über	die	Stunden,	über	die
Dinge.	Die	Dinge	 schmiegten	 sich	 schmeichelnd	 in	die	Hand,	 die	unter	 ihnen	wählte.	Und	das
Gesetz,	das	durch	die	stummen	Jahrhunderte	geheiligt	war,	schrieb	das	Maß	vor.

Dies	 wurde	 auf	 einmal	 bestritten,	 schien	 es.	 Vorrechte	 wurden	 angetastet,	 die	 sich	 auf	 das
Zarteste	 der	 Existenz	 erstreckten,	 auf	 unentbehrliche	 Schattierungen,	 auf	 ehrwürdigste
Institutionen,	auf	auserlesene	Formen,	auf	Auserlesenheit	überhaupt,	unleugbare,	weil	durch	das
Blut	 bedingte.	 Einspruch	 zu	 erheben,	 ging	 schon	 gegen	 die	 Würde.	 Dabei	 war	 das	 widrig
Bedrohliche	 nicht	 zu	 fassen.	 Es	 war	 so	 hämisch,	 so	 erbitternd	 unlogisch	 und	 schlich	 in	 den
Winkeln	herum,	ein	feiges	Gespenst.

Man	saß	aufrecht	und	hielt	sich	bereit.

Francine	 war	 von	 einem	 neuen	 Heiratsprojekt	 entflammt.	 Es	 handelte	 sich	 wieder	 um	 eine
Rienburg-Rheda,	um	die	dritte	Tochter,	die	inzwischen	herangewachsene	zwanzigjährige	Pauline.
Es	waren	im	ganzen	vier	Schwestern.	Die	älteste,	Polyxene,	Lix	genannt,	hatte	sich	sehr	früh	mit
dem	 Freiherrn	 von	 Lerchenfeld-Quadt	 verheiratet;	 sie	 lebte	 seit	 einigen	 Jahren,	 getrennt	 von
ihrem	Gatten,	bei	der	Mutter,	unbekannt	aus	welcher	Ursache.	Es	hieß,	eines	Tages	sei	sie	ihm
einfach	davongelaufen,	als	er	in	der	Trunkenheit	zwei	Tänzerinnen	in	die	Wohnung	mitgebracht
hatte.	 Sebastiane	 hatte	 ein	 Jahr	 nach	 ihres	 Vaters	 Tod	 einen	 Grafen	 Dettingen	 geehelicht,
Husarenrittmeister,	der	bei	Luck	gefallen	war.	Sie	war	Mutter	von	zwei	Kindern	geworden.	Dann
waren	noch	die	Komtessen	Pauline	und	Aglaia	da,	letztere	erst	siebzehn	Jahre	alt.

Francine	 hatte	 den	 Plan	 mit	 Umsicht	 und	 in	 allen	 Teilen	 sorgfältig	 vorbereitet.	 Befreundete
Sendlinge	 waren	 hin-	 und	 hergereist,	 um	 die	 Stimmung	 auszukundschaften,	 unverpflichtende
Anfragen	 waren	 gestellt,	 Briefe	 waren	 geschrieben	 worden,	 deren	 Taktik	 an	 Musterstücken
verflossener	Kabinettsdiplomatie	geschult	war,	und	allmählich	entwickelte	sich	das	Unbestimmte
zur	Greifbarkeit.	Ehe	noch	Erasmus	aus	Konstantinopel	zurückgekehrt	war,	hatte	sie	schon	die
Einladung	 der	 Gräfin	 Rienburg	 für	 ihn	 in	 Händen.	 Von	 Tag	 zu	 Tag	 unruhiger	 wartete	 sie	 auf
seine	Antwort,	denn	es	verkündigten	sich	verhängnisvolle	Ereignisse,	und	der	politische	Himmel
war	schwarz	verhängt	wie	ein	Sarkophag.

An	demselben	Morgen,	wo	sie	seine	Depesche	erhielt,	erfuhr	sie,	daß	Marietta	aus	Eichfurth	in
die	 Stadt	 gekommen	 sei.	 Das	 konnte	 nichts	 anderes	 bedeuten,	 als	 daß	 sie	Nachricht	 von	 ihm
hatte	und	ihn	ebenfalls	erwartete.	Ohne	langes	Besinnen	verfaßte	sie	eine	ungestüme	Epistel,	in
welcher	 sie	Marietta	 auseinandersetzte,	 daß	Erasmus’	Zukunft	 auf	 dem	Spiel	 stehe;	 daß	er	 zu
lange	schon	seine	besten	Kräfte	und	besten	Jahre	damit	vergeude,	die	Ketten	abzuschütteln,	die
sie	um	ihn	geschlungen;	daß	er	allmählich	in	das	Alter	trete,	in	dem	man	aufhöre,	für	die	Frauen
mitzuzählen;	 daß	 er	 jetzt	 im	 Begriff	 sei,	 eine	 glänzende	 Verbindung	 einzugehen,	 und	 daß	 die
Familie,	 um	 kein	 Mittel	 unversucht	 zu	 lassen,	 sich	 an	 ihre	 Einsicht	 und	 oft	 bewiesene
Geistesstärke	wende,	die	ihr	zweifellos	den	Weg	aus	dem	Dilemma	zeigen	würden.
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Zum	Glück	las	sie	den	Brief,	ehe	sie	ihn	abschickte,	ihrer	Cousine	Nora	Klingenberg	vor,	die	ihr
solchen	Schritt	entschieden	widerriet.	»Soll	denn	das	alte	Spiel	wieder	von	vorne	beginnen?«	rief
Francine	 erregt	 aus;	 »Bruch,	 Versöhnung;	 Trennung,	 Reue;	 Versprechen,	 einander	 ewig	 zu
meiden	und	gerührtes	in	die	Arme-Sinken.	Es	ist	nicht	länger	zu	ertragen.	All	die	Jahre	her	ist	es
so	gegangen,	man	wird	 zum	Gelächter	der	Welt.«	Nora	Klingenberg	hielt	 der	Entrüsteten	vor,
daß	 sie	 mit	 ihren	 Vergewaltigungsmethoden	 das	 Übel	 verschlimmere;	 da	 käme	 Erasmus	 erst
recht	 aus	 dem	 Schwanken	 und	 Zaudern	 nicht	 heraus.	 Je	 verführerischer	 man	 ihm	 den	 Köder
bereite,	 je	mehr	Kopfzerbrechen	 verursache	 ihm	das	 Zugreifen;	 je	mehr	man	 ihn	 überrede,	 je
stütziger	werde	er.	Sie	solle	es	listiger	anpacken,	gelassener,	auch	mit	Marietta.	Sie	erbot	sich,
zu	 Marietta	 Giese	 zu	 gehen	 und	 mit	 ihr	 zu	 sprechen,	 als	 Frau	 zur	 Frau.	 Dadurch	 erwachse
vielleicht	Verständigung.	Francine	umarmte	sie	und	sagte,	sie	sei	ein	Engel.	»Laß	dir	nicht	von
ihr	 imponieren,«	 warnte	 sie;	 »vergiß	 nicht,	 wie	 sie	 dir	 vorigen	 Winter	 auf	 dem	 Rout	 bei
Castellanis	über	den	Mund	gefahren	ist,	als	darüber	debattiert	wurde,	ob	die	Lehndorffs	oder	die
Klingenbergs	älter	seien.	Ich	versichere	dir,	ihr	Großvater	Johann	Lehndorff	hat	Geld	auf	Zinsen
geliehen,	obgleich	er	Statthalter	gewesen	ist;	und	die	Zinsen	müssen	hoch	gewesen	sein,	Georg
Ulrich	behauptet,	nie	unter	zwölf	Perzent.«

Aber	 Baronin	 Nora	 kehrte	 ziemlich	 niedergeschlagen	 von	 dem	 Besuch	 zurück.	 Sie	 berichtete,
Marietta	sei	kühl	gewesen,	spöttisch,	glatt,	ausweichend,	habe	sie	beständig	abzulenken	gewußt;
habe	 sie	 einmal,	 als	 sie	 sich	 einen	 Anlauf	 genommen,	 sonderbar	 lächelnd	 angeblickt,	 und
nachdem	man	eine	halbe	Stunde	geredet,	 habe	man	 im	Grunde	nichts	geredet.	Sie	mache	mit
einem,	was	sie	wolle,	es	sei	nicht	gegen	sie	aufzukommen;	wenn	man	noch	beim	C	halte,	sei	sie
bereits	beim	Ypsilon,	und	jeder	Satz	habe	zehn	Facetten.	Im	übrigen	sei	sie	hübsch	wie	nur	je;	als
seien	 fünfzehn	 Jahre	 spurlos	 an	 ihr	 vorübergegangen;	 bestrickend	 und	 anmutig,	 das	 reine
Wunder.

Da	 geriet	 Francine	 in	 helle	 Wut;	 auf-	 und	 abschreitend	 fing	 sie	 an	 zu	 schimpfen	 wie	 ein
Marktweib.	 Drohte,	 höhnte;	 stieß	 Gegenstände	 aus	 dem	Weg;	 schwor,	 daß	 sie	 die	 gefährliche
Komödiantin	vernichten	wolle,	vergoß	Tränen	sogar,	und	die	erschrockene	Baronin	Nora	gab	sich
vergebliche	Mühe,	sie	zu	besänftigen.

Graf	Ferdinand	Sponeck	war	einer	von	Erasmus	ältesten	Freunden.	Er	war	in	jeder	Beziehung
steckengeblieben,	sowohl	was	seine	Laufbahn	als	auch	was	seine	Entwicklung	betraf.	Trotzdem
vielfache	 Einflüsse	 für	 ihn	 gewirkt	 hatten,	 war	 er	 in	 einem	 der	 für	 unfähige	 Hochtories
vorbehaltenen	 Präsidialbureaus	 kaltgestellt	 worden.	 Es	 ging	 auf	 keine	Weise	mit	 ihm.	 Er	 war
nicht	 einmal	 imstande,	 orthographisch	 richtig	 zu	 schreiben.	 Erasmus	 erlaubte	 sich	 kein	Urteil
darüber,	 ob	 er	wirklich	 so	 dumm	war,	 wie	 alle	 sagten.	 Er	 liebte	 den	Umgang	mit	 ihm	wegen
seiner	vollkommenen	Diskretion.

Mit	Männern	konnte	 er	 sich	 im	allgemeinen	 schwer	 verstehen.	Sie	 vermaßen	 sich	 an	 ihm.	Sie
wollten	in	ihn	eindringen	und	bedachten	nicht,	daß	das	verletzt.	Männer	im	allgemeinen	wußten
wenig	von	dem	Grad	der	Verletzlichkeit	eines	Menschen.	Ferry	Sponeck	hingegen	verpflichtete
nie	und	insistierte	nie.	Manchmal	plapperte	er	und	erzählte	Klatsch;	indem	er	seine	Nichtigkeiten
von	sich	gab,	stimmte	er	vertrauensvoll;	es	kam	einen	plötzlich	die	Lust	zu	Eröffnungen	an,	ja	zu
Bekenntnissen	 oft;	man	wurde	mitteilsam,	 gerade	 gegen	 ihn,	 der	 so	 kindlich	 erstaunte	 Augen
machte,	bei	ganz	verkehrten	Anlässen	bedauernd	den	Kopf	wiegte	und	sich	dann	und	wann	zu
einer	albernen	Zwischenbemerkung	aufraffte.	Man	war	eigentlich	mit	sich	allein	und	wurde	doch
durch	 Menschenaugen	 aus	 sich	 hervorgelockt.	 Man	 geriet	 ins	 Sprechen,	 Drückendes	 wich,
wenigstens	 für	 die	 Stunde,	 Vergangenes	 ordnete	 sich.	 Man	 hatte	 keine	 Taktlosigkeiten	 zu
besorgen,	 keine	 neugierigen	 Fragen,	 nicht	 die	 klugen	 Aperçus	 und	 beunruhigenden
Haarspaltereien,	die	an	den	Leuten	von	Geist	so	verdrießlich	waren.

Schon	am	Tage	nach	seiner	Rückkunft	sagte	er	sich	bei	Ferry	Sponeck	an,	der	in	einem	kleinen
alten	Palais	in	einer	kleinen	alten	Gasse	wohnte.	Langsam	und	versonnen	ging	Erasmus	hin.	Er
spürte	das	Unheil	in	der	Luft.	Vor	vielen	Jahren,	in	Sizilien,	hatte	er	am	Abend	vor	dem	großen
Erdbeben	dieselbe	andauernde	Qual	in	allen	Nerven	empfunden.	Er	erinnerte	sich,	daß	er	dann,
ins	Hotel	zurückgekehrt,	einen	Weinkrampf	gehabt	hatte.

Seine	Erregung	wuchs,	als	er	Ferry	Sponeck	bei	der	Lampe	gegenübersaß.	Dieser	braute	Kaffee
in	einer	kupfernen	Maschine	und	blies	bisweilen	in	die	Spiritusflamme,	wobei	er	die	Backen	voll
Luft	pumpte	und	aussah	wie	der	Boreas	auf	alten	Bildern.

»Drüben	 im	 Ministerium	 geht	 alles	 drunter	 und	 drüber,«	 sagte	 Erasmus.	 »Sie	 transportieren
Aktenschränke	auf	den	Dachboden	und	lassen	Telegramme	unbeantwortet	liegen.«

Ferry	Sponeck	seufzte.

Erasmus	 schaute	 grübelnd	 vor	 sich	 hin.	 »Ich	 verschließe	 mich	 der	 Tatsache	 nicht,	 wie	 die
meisten	unter	 uns,	 daß	wir	 leichtsinnig	gewirtschaftet	 haben,«	 sagte	 er	mit	 seiner	 trägen	und
verschleierten	Kopfstimme;	»wir	hatten	keine	Führer;	keiner	war	der	Herr.	Manche	haben	das
Unglück	kommen	sehen	und	haben	gespottet.	Die	Schuld	ist	groß,	und	der	Unverstand,	und	die
Blindheit.	 Aber	 offene	 Rebellion,	 das	 darf	 nicht	 sein.	 Wenn	 das	 eintritt,	 geht	 die	 Welt	 unter.
Rebellion	 ist	Satans	Werk.	Rebellion	heißt,	 daß	Christus	 verleugnet	und	ans	Kreuz	geschlagen
wird.	Alle	 zweitausend	 Jahre,	hab	 ich	einmal	gelesen,	 schlagen	sie	 ihn	ans	Kreuz,	und	 jetzt	 ist
bald	die	Zeit.«

Ferry	Sponeck	nickte.	Der	Kaffee	schäumte	braun	unter	der	Glaskuppel,	und	er	drehte	bedächtig
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den	Hahn	auf.	Der	kochende	Strahl	rann	schwarz	in	die	goldene	Tasse.

Erasmus	 sagte:	 »Die	murren,	werden	 täglich	mehr.	Noch	wagen	 sie	 einen	 nicht	 anzuschauen,
aber	 hinterrücks	 zücken	 sie	 das	 Messer.	 Sie	 tragen	 das	 Messer	 aufgeklappt	 in	 der	 Tasche;
morgen	 werden	 sie	 auf	 einen	 losgehen.	 Hast	 du	 auch	 manchmal	 ein	 Klirren	 im	 Ohr	 wie	 von
zerbrochenen	Fensterscheiben?	Es	dringt	bis	in	den	Schlaf.	Und	dann	hört	man	Geschrei,	fernes
Geschrei.«

»Du	denkst	zuviel	nach,	Mumu,«	tadelte	Ferry	Sponeck	liebevoll;	bei	intimen	Anlässen	nannte	er
Erasmus	Mumu,	wie	man	ihn	als	Kind	gerufen.	»Bist	du	denn	ein	Gelehrter,	daß	du	fortwährend
denken	mußt?	Wir	könnens	nicht	ändern,	wir	beide,	wir	müssens	geschehen	lassen.«

Erasmus	 sprach	 stockend	 weiter:	 »Ich	 bin	 einmal	 von	 Corfu	 nach	 Athen	 mit	 einem	 alten
Segelschiff	gefahren,	da	sind	nachts	die	Ratten	über	meine	Bettdecke	gerannt.	Es	war	grausig,
und	der	morsche	Kasten	ist	auch	bei	der	nächsten	Fahrt	gesunken.«	Seine	Stimme	wurde	leiser,
und	er	rieb	nervös	die	Finger	aneinander.	»Gefürchtet	hab	ich	mich	nicht,	aber	Ratten,	das	wirst
du	zugeben,	das	 ist	das	Ekligste	auf	der	Welt.	 Im	Finstern	verlassen	sie	sich	auf	 ihre	scharfen
Zähne;	 im	Finstern	sind	sie	frech.	Sie	selber	sind	geschützt,	natürlich;	durch	ihre	Zahl	sind	sie
geschützt,	 durch	 den	 Unrat	 und	 durch	 das	 Grausen.«	 Er	 machte	 eine	 Pause	 und	 lächelte
kränklich	 und	 hochmütig.	 »Einschüchtern	 darf	man	 sich	 nicht	 lassen.	 Keine	 Schwäche	 zeigen.
Wir,	wir	haben	die	Religion;	davon	wissen	sie	freilich	nichts,	die	Ratten;	und	das,	was	man	Ehre
nennt,	haben	wir.	Ehre,	das	 ist	wie	eine	diamantene	Kugel.	Das	Ungnadsche	Wappen	hat	eine
schöne	Devise:	fort	et	modeste.	Ehestens	wird	das	nicht	mehr	viel	bedeuten.	Ehestens	vielleicht
werden	sie	das	Wappen	zerschlagen.	Zerschlagen	mögen	sie	es	immerhin;	besudeln	sollen	sie	es
nicht.	 In	 dem	 Glauben	 kann	 mich	 keiner	 wankend	 machen,	 daß	 alle	 Legitimität	 von	 Gott
stammt.«

Ferry	 Sponeck	 nickte	 andächtig.	 Erasmus	 erhob	 sich	 lässig	 auf	 den	 langen	 Beinen	 und
wiederholte	mit	 einer	Art	Verbohrtheit:	 »Damit	 steh	und	 fall	 ich,	daß	alle	Legitimität	 von	Gott
stammt.«

Als	 ihm	 Francine	 von	 der	 Einladung	 der	 Gräfin	 Rienburg-Rheda	 berichtete,	 erklärte	 sich
Erasmus	zu	ihrer	Freude	bereit,	sie	anzunehmen.	Er	wußte,	worum	es	sich	handelte;	er	wußte,
daß	 Francine	 nur	 auf	 das	 eine	 Ziel	 hindrängte,	 und	 er	 enttäuschte	 sie	 nicht	 einmal	 durch	 ein
Kopfschütteln	 oder	 das	 obstinate	 Lächeln,	 das	 er	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 hatte.	 Die	 Stadt
machte	 ihn	 elend,	 er	 sehnte	 sich	 nach	 Stille	 und	 Landschaft.	 »Ist	 es	 aus	 zwischen	 dir	 und
Marietta?«	fragte	Francine	halb	drohend,	halb	ängstlich.	Er	antwortete:	»Es	ist	schon	lange	aus.«
Darauf	Francine,	entzückt:	»Seht	 ihr	euch	gar	nicht	mehr?«	Er,	kühl	und	gezwungen:	»Ach	 ja,
wir	 sehen	 uns,	 aber	 selten,	 sehr	 selten.	 Zuletzt	 haben	 wir	 uns	 im	 Juni	 getroffen.«	 Francine
verbreitete	 sich	 nun	 ausführlich	 über	 den	 Charakter	 der	 Komteß	 Pauline,	 und	 daß	 eine	 Ehe
zwischen	ihr	und	Erasmus	der	Gipfel	des	Wünschbaren	sei.	Er	hörte	still	zu	und	sagte	dann:	»Es
ist	möglich,	daß	du	recht	hast,	Francine.	Du	hast	ja	meistens	recht.«	Francine	nahm	den	Vorteil
des	Augenblicks	wahr	und	nötigte	ihn,	an	die	Gräfin	zu	telegraphieren,	daß	er	an	dem	und	dem
Tag	kommen	würde.

Um	gefällig	zu	sein,	willfahrte	er	ihr.	Dann	aber	fielen	ihm	die	Schwierigkeiten	ein,	und	bei	jeder
einzelnen	verweilte	er	gewissenhaft.	Man	würde	unbekannte	Leute	treffen;	er	stellte	sich	solche
der	 abstoßendsten	 Art	 vor;	 geschwätzige	 Personen,	 zudringliche	 Personen.	 Verpflichtungen
würden	 entstehen;	 diesen	 oder	 jenen	 würde	man	 verletzen	 und	 sich	 wieder	 um	 ihn	 bemühen
müssen;	Zwang	würde	ausgeübt	werden;	Lärm	würde	sein;	irgendeiner	würde	da	sein,	der	Türen
warf	oder	des	morgens	um	fünf	Uhr	nach	der	Scheibe	schoß,	oder	mit	unendlichem	Gerede	einen
Hund	abrichtete;	Utensilien	waren	zu	kaufen,	Koffer	zu	packen,	Nachrichten	zu	dirigieren;	das
alles	häufte	sich	zu	einem	Gebirge,	und	er	verschob	den	Termin.	Francine	ereiferte	sich,	er	wich
zurück.	Er	sagte,	man	bedürfe	seiner	im	Amt.	Sie	erwiderte,	man	bedürfe	seiner	mit	nichten;	bei
der	Lage	der	Dinge	empfehle	es	sich	sogar,	wenn	er	sich	 fernhalte.	Er	gab	es	ermüdet	zu,	bat
aber	 für	die	Reise	um	eine	Woche	Frist.	Sie	 feilschte	um	zwei	Tage	und	verlangte,	daß	er	 am
Sonntag	 reise.	 Er	 willigte	 ein.	 Am	 Samstag	 abend	 erhielt	 er	 eine	 Karte	 von	Marietta,	 die	 ihn
ersuchte,	Dienstag	bei	ihr	den	Tee	zu	nehmen.	Er	erschrak.	Es	war	unerwartet.	Er	hatte	nur	ganz
heimlich,	 ganz	 verschollen	 heimlich	 damit	 gerechnet.	 Daß	 es	 eintraf,	 war	 Erschütterung.	 Er
erklärte	Francine,	daß	eine	wichtige	ministerielle	Sitzung	ihn	verhindere,	früher	als	Mittwoch	zu
reisen.	 Francine	 starrte	 ihn	 sprachlos	 an.	 Aber	 da	 er	 ihr	 mit	 seinem	 Wort	 versprach,	 den
Zeitpunkt	nicht	weiter	hinauszuschieben,	mußte	sie	sich	zufrieden	geben.

Eine	 Gruppe	 von	 Herren	 stand	 am	 Eckfenster	 des	 Klubs,	 Erasmus	 unter	 denen,	 die	 hinten
standen,	denn	vermöge	seiner	Länge	konnte	er	über	die	Köpfe	schauen.

In	unsehbarer	Menge	zogen	Arbeiter	aus	den	Vorstädten	herein,	ein	schwarzer,	breiter,	klebrig
fließender,	stummer	Menschenstrom.	Sie	kamen	zur	Verkündigung	der	Republik.	Die	Straße	war
ausgefüllt	 bis	 an	 die	 Häusermauern.	 Aus	 der	 nachmittägig-nebligen	 Ferne,	 die	 wie	 bodenlose
Tiefe	wirkte,	wand	 es	 sich	 herauf,	 zerteilte	 sich	 schattenhaft	 in	 Leiber	 und	Gesichter,	 schwoll
durch	Zufluß	aus	Nebengassen,	wälzte	 sich	drohend	 ruhig	vorüber,	die	Stirnen	geradeaus,	die
Augen	 geradeaus,	 Schritt	 für	 Schritt,	 unwiderstehlich,	 dem	 Torbogen	 zu,	 der	 vor	 dem	 großen
Platz	 die	 Straße	 verengerte,	 und	 der	 die	 gestauten	Massen	 langsam	 verschlang.	 Eine	 Stunde
verging,	 und	 noch	 war	 kein	 Ende.	 Aus	 der	 Ferne,	 die	 bodenloser	 Tiefe	 glich,	 wälzte	 sich	 das
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Ungeheure	her,	das	nicht	eine	Summe	zählbarer	Einzelner	war,	sondern	ein	Element	für	sich,	zu
einem	Willen	 verschmolzen,	 kroch	 und	 wogte	 vorüber,	 spürbar-,	 sichtbar-wirklich,	 fortbewegt
durch	 einen	 gewaltigen	 und	 äußerst	 zu	 fürchtenden	Trieb,	 bis	 es	 der	 dunkle	 Torbogen,	 einem
aufgesperrten	Rachen	ähnlich,	gierig	schluckte.

Die	Herren	rührten	sich	nicht.	Mattes	Erstaunen	würgte	 ihre	Kehlen.	Einer	sagte	vor	sich	hin:
»Das	ist	das	Ende.«

Als	 es	 Abend	 geworden	 war,	 ging	 Erasmus	 mit	 seinem	 Freunde	 Ferry	 Sponeck	 in	 dessen
Wohnung.	Sie	vermieden	es,	über	das	Gesehene	zu	sprechen.	Sie	erstickten	es	 in	sich.	Es	war
ihnen	nahe	gekommen,	dagegen	war	nichts	zu	tun;	sie	stießen	es	wieder	weg	und	gruben	es	zu.

Sie	aßen	schweigend	und	lauschten	auf	Geräusche	von	der	Straße.	Aber	diese	Straße	der	alten
Paläste	war	still;	sie	lag	noch	in	einem	vergangenen	Jahrhundert	und	träumte.	Sie	war	wie	von
einem	verstaubten	Seiden-Gespinnst	überzogen.

Ferry	Sponeck	 sagte,	 er	wolle	ebenfalls	 für	 ein	paar	Wochen	nach	Rienburg	gehen;	die	Gräfin
habe	 ihn	 mehrmals	 aufgefordert,	 übrigens	 sei	 er	 ja	 als	 Vetter	 der	 Dettingens	 mit	 Sebastiane
verwandt.	Erasmus	nickte	und	schien	seinen	Entschluß	zu	billigen.	Ihn	freue	es	nicht	besonders,
daß	 er	 hin	 solle,	 sagte	 er	 dann,	 aber	 Francine	 lasse	 ihm	 keine	 Ruhe,	 und	 so	 habe	 er
nachgegeben.	Gegen	Francine	aufzukommen,	sei	schwer,	nicht	bloß	wegen	ihrer	Vehemenz,	sie
sei	ja	so	schrecklich	vehement	in	allem,	sondern	auch,	weil	man	sie	schonen	müsse.

Er	hielt	inne,	um	zu	ergründen,	ob	Ferry	Sponeck	ihn	richtig	verstehe.	In	Ferrys	Gesicht	war	zu
lesen:	ich	verstehe,	wenn	du	willst,	ich	bin	vernagelt,	wenn	du	willst.	In	solchen	Sachen	hatte	er
Delikatesse.	 Das	 war	 genau,	 was	 Erasmus	 wünschte:	 Wissen	 ohne	 Vorwitz,	 ohne	 dieses
Schongeurteilthaben,	 auf	das	 sich	andere	 soviel	 zugute	hielten.	Er	wollte	 sich	das	Verworrene
und	 Traurige	 in	 Francines	 Leben	 zurechtlegen;	 er	 hatte	 es	mit	Worten	 noch	 nie	 getan.	Hiezu
brauchte	er	einen	Zuhörer,	und	zwar	einen,	der	verstand	und	auch	wieder	nicht	 verstand,	der
sich	 bescheiden	wartend	 in	 der	Mitte	 hielt,	 genau	wie	 es	 Ferry	 zu	 erkennen	 gab.	 Er	war	mit
Ferry	zufrieden	und	fuhr	fort:

Francine	 sei	 ja	 um	 ihre	 Jugend	betrogen	worden;	 damals,	 als	 das	Niemehrgutzumachende	mit
dem	 italienischen	 Sänger	 passierte,	 sei	 sie	 achtzehn	 Jahre	 alt	 gewesen,	 der	 Verführer
sechsundvierzig,	 noch	 dazu	 verheiratet	 und	 Vater	 von	 sechs	 Kindern.	 Da	 habe	 sie	 alle
Konsequenzen	 gezogen;	 nicht	 bloß	 in	 ihre	 schwierige	 Lage	 sich	 gefügt	 und	 dem	 die	 Treue
bewahrt,	der	ihre	Zukunft	vernichtet,	sondern	auch	in	den	Enttäuschungen,	Demütigungen	und
Kämpfen	ihren	großen	Charakter	gestählt.	Sie	habe	heldenhaft	gerungen,	habe	es	fertiggebracht,
sich	eine	neue	Position	zu	schaffen	und	außerdem	noch	soviel	Kraft	erübrigt,	ihm,	dem	jüngeren
Bruder,	eine	tätige	und	hilfreiche	Freundin	zu	sein.	Das	müsse	man	bewundern;	wer	sich	da	nicht
respektvoll	verneige,	der	habe	keinen	Begriff	von	Unerschrockenheit	und	Würde.

Ferry	 Sponeck	mußte	 den	 Begriff	 haben,	 denn	 er	 blickte	 Erasmus	 zutraulich	 an.	 Dieser	 sagte
nach	einer	Weile:	»Ich	habe	oft	darüber	nachgedacht,	warum	es	 so	kommen	mußte,	bei	 ihrem
Stolz,	ihrem	Bewußtsein	davon,	was	sie	dem	Namen	schuldig	ist.	Ich	habe	nachgedacht	und	bin
zu	 dem	 Resultat	 gelangt,	 daß	 das,	 was	 ihr	 zum	 Verhängnis	 geworden	 ist,	 ein	 Ungnadsches
Verhängnis	 überhaupt	 ist.	 In	 jedem	 Ungnadschen	 Leben,	 habe	 ich	 herausgefunden,	 ist	 ein
Moment,	ein	ganz	kurzer,	ein	blitzartiger	Moment,	wo	die	Sinnlichkeit	ein	 für	allemal	über	 ihn
entscheidet.	Es	fängt	meistens	mit	einer	Kleinigkeit	an,	kaum	auszudrücken	wovon;	zum	Beispiel,
man	geht	über	eine	Brücke	und	sieht,	wie	ein	Weib	sich	über	das	Geländer	beugt	und	sieht	den
Nacken	 oder	 eine	 Wade;	 oder	 es	 ist	 irgendein	 anderer	 dummer	 Zufall.	 Aber	 was	 in	 diesem
kurzen,	blitzartigen	Moment	geschieht,	beeinflußt	und	durchdringt	das	ganze	Leben,	wie	wenn
ein	 bestimmtes	 Aroma	 aus	 einem	 Raum	 nicht	 mehr	 zu	 entfernen	 ist;	 wie	 wenn	 ein	 winziger
Tropfen	von	einem	chemischen	Ingredienz	einem	mit	Flüssigkeit	gefüllten	Becken	für	immer	den
Geschmack	 gibt.	 Man	 kommt	 nicht	 mehr	 los.	 Das	 Winzige	 entscheidet.	 Man	 kommt	 von	 dem
Aroma	und	dem	Geschmack	nicht	mehr	los.	Die	Ungnadschen	haben	das	so	an	sich.«

Ferry	 Sponeck	 schaute	 ihn	 vollkommen	 geistlos	 an.	 Das	 ging	 weit	 über	 seine	 Welt.	 »Jaja,«
murmelte	er;	»schon;	natürlich;	so	was	ist	schlimm,	armer	Kerl,	sehr	schlimm.«

Es	gab	ein	tiefes	und	gehütetes	Geheimnis	 im	Leben	der	Gräfin	Marietta	Giese.	Es	war	dieses
Geheimnis	 ebensosehr	 eine	 Quelle	 von	 Glück	 und	 Kraft	 als	 von	 Schmerzen;	 es	 verlieh	 ihr
Ausdauer	ebensosehr,	als	es	sie	mit	Zweifeln	quälte;	aber	immer	war	sie	seiner	Herr.	Die	vor	der
Welt	verschwiegene	Bürde	ist	oft	Reichtum;	Besitz,	der	vor	fremden	Augen	bewahrt	werden	muß,
oft	Pein.

Sie	hatte	ein	Kind	von	Erasmus,	und	Erasmus	wußte	es	nicht.	Sie	hatte	den	Knaben	während	des
Jahres	 zur	 Welt	 gebracht,	 in	 welchem	 Erasmus	 in	 Japan	 war.	 Ihre	 Schwangerschaft	 war	 ihm
unbekannt	geblieben;	nur	ein	einziger	Mensch	war	von	 ihr	 ins	Vertrauen	gezogen	worden,	das
war	 ihre	Freundin	Helene	 von	Gravenreuth;	 in	 einem	Dresdner	Sanatorium	hatte	 sie	 das	Kind
geboren;	auf	Schloß	Gravenreuth	lebte	der	kleine	Wolf	in	sicherer	Hut.

Es	 war	 keine	 Zufallsfrucht.	 Sie	 hatte	 das	 Kind	 mit	 ihrem	 Willen	 empfangen.	 Während	 sie	 es
getragen,	 war	 sie	 sich	 völlig	 klar	 darüber	 gewesen,	 was	 sie	 auf	 sich	 nahm.	 Sie	 mußte	 es
durchsetzen	gegen	die	Welt;	 es	 vorbereiten	auf	ein	ungesichertes	Schicksal.	Hatte	 sie	es	doch
der	Welt	abgerungen	und	vom	Schicksal	ertrotzt.	Solche	sind	von	Anfang	an	belastet.	Erasmus
war	der	Mann	nicht,	 den	 ein	Kind	 inniger	 an	die	Geliebte	bindet.	 Ihr	gegenüber	war	 ein	Kind

222

223

224

225



seine	 Furcht	 und	 sein	 Aberglauben	 stets	 gewesen.	 Der	 Grund	 davon	 hätte	 ihr	 schmeicheln
dürfen,	wenn	er	nicht	 im	dunkleren	Teil	der	Seele	Beleidigung	geworden	wäre.	Die	Frau	in	 ihr
war	 spät	 erwacht.	 Sie	mußte	 etwas	 haben	wider	 ihn	 und	 für	 sich;	 und	 für	 ihn	 und	wider	 die
Gesellschaft.	Sie	hatte	ein	Pfand	gebraucht	und	eine	Bestätigung.	Es	kam	nicht	darauf	an,	daß	er
es	 erfuhr;	 vielleicht	 würde	 er	 es	 niemals	 erfahren;	 mit	 Empfindsamkeiten	 rechnete	 sie	 nicht;
zärtliche	Rührung	war	weder	ihre	noch	seine	Sache.	Ihr	diente	es.	Sie	wurde	befestigt.	Und	über
Pfand	und	Bestätigung	hinaus	war	 es	 auch	Bild,	 noch	dazu	ein	 schönes,	 lebendiges.	Die	Väter
waren	 ihr	 ohnehin	 Ziel	 des	 Spottes.	 An	 Vatergefühle	 glaubte	 sie	 wenig.	 Und	 ihm	 ein	 Kind
präsentieren,	das	außerhalb	der	Ehe	gezeugt	war,	das	hieß	alle	patriarchalischen	Vorurteile	 in
ihm	wachrufen,	sie	wußte	es,	und	seine	ängstlichsten	Bedenken	gegen	die	Mutter	kehren.	Anlaß
genug	zu	schweigen.

Hatte	sie	doch	auch	Freiheit	und	Liebe	ertrotzt.	Nie	durfte	er	ahnen,	daß	und	wie	sehr	es	Kampf
war.	Sie	hatte	sich	losgerissen	von	Fesseln,	und	die	Haut	blutete;	für	ihn	mußte	es	sein,	als	hätte
sie	sich	einen	Kranz	vom	Haar	genommen,	der	zu	welken	beginnt.	Was	sie	verachtete,	war	ihm
ehrwürdig;	 worunter	 sie	 seufzte,	 war	 ihm	 von	 heiliger	 Bedeutung.	 Immer	 sein	 Zagen,	 sein
Zurückhalten;	 sein	Warnen,	 sein	Nichtbegreifen,	wenn	sie	 vorwärts	wollte;	wieviel	List	war	da
nötig;	 wieviel	 Geistes-	 und	 Herzensgut	 zerstäubte;	 wieviel	 Erklügelung	 forderte	 es,	 ihn	 so	 zu
führen,	 daß	 er	 zu	 führen	 im	 Wahn	 blieb.	 Voneinandergehen:	 Ungewißheit;	 Wiederkommen:
Hangen	 und	 Bangen;	 Getrenntsein:	 das	 Nichts;	 Zusammensein:	 Druck	 seiner	 Hypochondrie.
Leidenschaft	lohte	auf,	schwelte	und	verglomm.	War	das	noch	Leidenschaft,	wenn	einer	so	lange
mißtraute,	 bis	 er	 wehrlos	 wurde?	 und	 sich	 dann	 schemenhaft	 entzog?	 Marietta	 schlug	 den
Funken,	wärmte	den	Freund	mit	Blick	und	Atem,	prägte	 sich	 ihm	ein,	die	Stunde	 ihm	ein,	die
Liebkosung,	das	bindende	Wort.	Alles	hing	davon	ab,	daß	er	nicht	vergaß,	daß	er	immer	wieder
zu	ihr	fand	und	sie	sich	finden	ließ,	nicht	mit	zu	leichter	Mühe,	nicht	mit	zu	schwerer.	Er:	stets
im	Begriff,	einem	Joch	zu	entschlüpfen,	dem	die	Sanktion	fehlte,	das	Gewesene	zu	leugnen;	sie:
in	Ruhe,	in	scheinbarer,	die	Wagschalen	sorgsam	in	der	Gleichlage	haltend,	gespannt,	geduldig,
heiter,	 geschmückt,	 in	 Hader	 mit	 ihrer	 Kaste,	 die	 soziale	 Tyrannei	 geistig	 überwindend,	 im
Gefühl	 ihr	 verfallen,	 und	 so,	 mit	 einer	 Existenz	 am	 Rande	 der	 Gesellschaft,	 am	 Rand	 des
Möglichen	und	Anerkannten,	in	unaufhörlicher	Schwebe.

Sie	hatte	lange	gezögert,	ob	sie	ihn	rufen	solle.	Beim	Abschied	hatten	sie	einander	feierlicher	als
sonst	entsagt.	Sie	nannte	das	die	Erklärung	des	Desinteressements.	Es	war	notwendig	zu	seiner
Gewissensentlastung	 und	 damit	 die	 Pläne,	 die	 andere	 mit	 ihm	 vorhatten,	 nicht	 seine
allenfallsigen	Entschließungen	hemmen	konnten.	Ihr	blieb	nichts	übrig,	als	zu	warten.	Die	Jahre
untergruben	auch	in	ihr	langsam	das	Vertrauen	zu	der	Macht,	die	bisher	jedes	Hindernis	besiegt
hatte.	Der	Spiegel	wurde	zum	Memento.	Der	Spiegel	betrog	nicht,	noch	war	er	zu	betrügen.

Sie	ließ	früh	die	Lichter	anzünden.	Da	sie	sich	seit	dem	Morgen	unpäßlich	gefühlt	hatte,	 legte
sie	 sich	 auf	 die	Chaiselongue	und	 ergab	 sich	dem	Vorüberrinnen	der	Stunden.	Den	November
hatte	sie	von	jeher	gehaßt.	Sie	war	überzeugt,	daß	es	der	Monat	sei,	in	dem	sie	sterben	würde.
Der	 alte	 Diener,	 der	 aussah	wie	 ein	 Kalmück,	 huschte	 auf	 dem	 Teppich	 hin	 und	 her,	 um	 den
Teetisch	 zu	 richten.	 Das	 kostbare	 Geschirr	 klirrte	 melodisch.	 Sie	 war	 in	 ein	 rosafarbenes
Teegewand	gekleidet,	mit	 breiten	Valencienner	 Spitzen	 an	 den	weitoffenen	Ärmeln.	Die	 Farbe
brachte	das	Leuchtende	 ihrer	Haut	zur	Geltung	wie	auch	das	 tiefe	Goldrot	der	Überfülle	 ihres
Haares.

Die	 Glocke	 läutete;	 nun	 kam	 er.	 Den	 zaghaft	 und	 fast	 lautlos	 Eintretenden	 begrüßte	 sie	 mit
zartest-unbefangenem	 Lächeln,	 entschuldigte	 sich,	 daß	 sie	 lag,	 reichte	 ihm	 die	 Hand,	 die	 er
ergeben	 an	 die	 Lippen	 führte.	 Ein	 paar	 Sekunden	 herrschte	 Schweigen,	 dann	 stammelte	 er
allerlei,	um	zu	rechtfertigen,	daß	er	sich	nicht	selbst	gemeldet.	Sie	wunderte	sich	und	schnitt	die
kläglichen	Versuche	sanft	ab.	Indes	brachte	der	Kalmück	den	Tee,	und	man	hatte	Beschäftigung.
Marietta	 übernahm	 die	 Leitung	 des	 Gesprächs.	 Ihr	 Instinkt	 gebot	 ihr,	 viel	 zu	 sprechen.	 Sie
erzählte	 ein	 paar	 lustige	 Episoden	 aus	 Eichfurth,	 schilderte	 ein	 Diner,	 bei	 dem	 sie	 gewesen,
einen	 nächtlichen	 Gang	 in	 der	 erregten	 Stadt,	 eine	 Begegnung	 mit	 einem	 der	 gestürzten
Minister,	 den	 Eindruck	 der	 Lektüre	 von	 Barbusse’	 l’enfer,	 die	 Verabschiedung	 einer
unverschämt	gewordenen	Zofe,	alles	 leicht,	pointiert,	schmiegsam.	Sie	 ließ	die	Stimme	spielen.
Sie	erfuhr	es	wie	eine	Botschaft,	daß	die	Stimme	noch	ihre	sinnliche	Magie	besaß.

Zuerst	dünkte	ihm,	er	hätte	die	Stimme	nie	gehört.	Jetzt	erkannte	er	sie	wieder.	Der	Klang;	diese
Pausen,	diese	Einschiebsel,	diese	Raschheit,	diese	Belebtheit.	Er	war	zu	schwerfällig,	im	gleichen
Tempo	mitzugehen;	 er	 blieb	 gewöhnlich	 im	 Erwägen	 und	 Verstehen	 um	 einen	 Schritt	 zurück,
auch	um	zwei	oder	drei;	manchmal	wartete	sie	gutmütig,	bis	er	nachgekommen	war,	manchmal
auch	 nicht,	 dann	 ergötzte	 sie	 seine	 Verwirrung	 und	 sein	 galanter	 Eifer.	 Es	 bereitete	 ihr
Genugtuung,	ihn	völlig	ahnungslos	zu	wissen	über	die	Absichten,	die	sie	verfolgte,	 ihn	raten	zu
lassen,	 im	 Kreis	 herumzulocken	 und	 durch	 Kapriolen	 zu	 beunruhigen.	 Zuweilen	 zuckten	 ihre
Lippen	in	verhaltenem	Mutwillen,	aber	hinter	dem	Mutwillen	war	Traurigkeit,	und	das	gab	dem
Ausdruck	Reiz	und	Wechsel.

Ohne	Übergang	sagte	sie	plötzlich:	»Es	ist	keine	üble	Idee	von	Francine,	dich	zu	Rienburgs	auf
Werbung	 zu	 schicken.	 Ich	 bin	 ganz	 einverstanden	 damit.	 Der	 Versuch	 vor	 sechs	 Jahren	 mit
Sebastiane	 ist	 ja	 im	 Anlauf	 steckengeblieben,	 und	 du	 hast	 dir	 nichts	 vergeben	 und	 nichts
verdorben.	Wie	alle	früheren	Heiratsprojekte	verfehlt	waren,	so	auch	dies.	Sebastiane	wäre	nicht
die	richtige	gewesen.	Pauline	ist	vielleicht	die	richtige.«
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Sie	sah	mit	lächelnd-gleitendem	Blick	an	ihm	herab,	der	betreten	vor	sich	hinschaute,	und	fuhr
fort:	 »Ich	 kenne	 ja	 die	 Familie	 gut,	 wie	 du	weißt.	 Lix	war	 eine	 Zeitlang	 in	mich	 verliebt,	 war
hinter	mir	her	wie	mein	Schatten,	und	ich	half	ihr	bei	ihrer	etwas	verstiegenen	Korrespondenz.
In	der	unglücklichen	Ehe	mit	Heinrich	Lerchenfeld	 ist	 sie	dann	Theosophin	geworden,	was	ein
jämmerlicher	Trost	 für	 eine	elegante	 junge	Frau	 ist.	 Ich	 sage,	Pauline	 ist	 vielleicht	die	 rechte,
weil	 wir	 ja	 noch	 die	 kleine	 Aglaia	 haben,	 und	 es	 wäre	 immerhin	 zu	 bedenken,	 ob	 sie	 nicht
vorzuziehen	 ist.	 Ich	habe	neulich	mit	Georg	Ulrich	Castellani	darüber	gesprochen;	nur	um	 ihn
auszuholen,	denn	er	ist	ja	gescheit	wie	der	Tag,	und	weil	er	viel	mit	Rienburgs	zusammen	ist;	er
wird	 auch	 mit	 dir	 zugleich	 dort	 sein,	 wie	 ich	 dir	 im	 Vertrauen	 mitteilen	 kann.	 Leider	 ist	 der
Altersunterschied	 zwischen	 dir	 und	 Aglaia	 etwas	 zu	 groß;	 zweiundzwanzig	 Jahre,	 das	 ist	 fast
unmoralisch.	 Außerdem	 ist	 sie	 ein	Wildfang;	 du	würdest	Mühe	mit	 ihr	 haben.	Geht	 denn	 das?
Kannst	du	Mühe	aufwenden?	eine	Widerspenstige	zähmen?	Das	ist	nichts	für	dich.	Pauline	ist	die
stillere;	ein	wenig	melusinenhaft;	das	hast	du	 ja	gern.	Sie	gibt	Rätsel	auf,	aber	die	Rätsel	sind
leicht	 zu	 raten.	 Sie	 hält	 sie	 freilich	 für	 unlösbar;	 das	 ist	 nur	 eine	 Chance	 mehr	 für	 dich;	 es
beschäftigt	 sie.	 Du	 brauchst	 eine	 Frau,	 die	 dich	 restlos	 anbetet;	 ich	 meine	 nicht	 adoriert;
adorieren	ist	zu	glatt	und	zu	seicht;	nein,	geradezu	anbetet,	in	Staunen	verloren.	Und	nicht	etwa
aus	 Stupidität,	 sondern	 aus	 Phantasie.	 Heiratest	 du	 eine	 Person	 ohne	 Phantasie,	 so	 läufst	 du
Gefahr,	daß	sie	sich	und	dich	nach	drei	Wochen	zu	Tode	langweilt.	Oder	sie	stellt	Ansprüche,	und
das	würde	dich	deine	Nerven	kosten.	 In	deine	Hintergründe	 ist	 schwer	zu	dringen;	es	braucht
dazu	ein	bißchen	Geist	und	viel	Geduld.	Stifte	nur	keine	Verwirrung.	Verliebe	dich	nicht	in	beide
zugleich,	oder	mach	dir	nicht	selber	Opposition,	indem	du	eine	gegen	die	andere	ausspielst	und
dann	 bei	 allen	 zweien	 verspielst.	 Sei	 kühl,	 aber	 sträube	 dich	 auch	 nicht	 gegen	 eine	 ehrliche
Neigung;	halt	dein	Herz	nicht	zu	fest	und	laß	deine	Augen	nicht	zu	gierig	sein.«

Erasmus	hatte	 sein	 spleeniges	Lächeln,	 als	 er	 zögernd	erwiderte:	 »Deine	Fürsorge	 ist	wirklich
bezaubernd,	 Mariette.	 Leider	 ist	 sie	 nicht	 genügend	 motiviert.	 Ich	 leugne	 nicht,	 daß	 die
Verbindung	mit	Rienburgs	ihre	Vorteile	hat,	aber	du	weißt	doch,	du	sagst	es	selbst,	wie	wenig	ich
mich	für	die	Ehe	eigne.	Leuchtet	mir	auch	das	Nützliche	und	Förderliche	ein,	wenn	es	dann	ums
Ja	oder	Nein	geht,	 scheint	 es	mir	 vollkommen	 töricht,	 daß	 ich	 ja	 oder	nein	 sagen	 soll.	Warum
rücken	einem	die	Leute	so	nah	mit	 ihrem	Verlangen	nach	dem	Ja	oder	Nein?	Es	 ist	 lästig,	sich
entscheiden	zu	müssen.	Ich	will	mich	nicht	entscheiden.«

»Du	 willst	 dich	 nicht	 entscheiden,«	 wiederholte	 Marietta	 leise,	 mit	 einem	 unhörbar	 bittern
Unterton;	»das	begreife	 ich.	Du	willst,	daß	 für	dich	entschieden	wird,	und	möglichst	zu	deiner
Bequemlichkeit.	Du	rührst	nicht	hin;	alles	soll	sein	wie	Blumen	unter	Glas.	Du	kannst	aber	nicht
außerhalb	 von	 Ja	 und	 Nein	 leben.	 Hast	 du	 noch	 nie	 darüber	 nachgedacht,	 was	 für	 ein
mörderisches	Ding	das	Vielleicht	ist,	und	was	für	ein	unredliches	das	Nochnicht?	Du	eignest	dich
für	 die	Ehe	nicht	mehr	und	nicht	minder	 als	 jeder	 verwöhnte	und	 egoistische	Mann	 in	 deinen
Jahren.	Man	darf	sich	nicht	kostbarer	fühlen	als	die	Welt	einen	wertet,	sonst	wird	man	gleich	ein
bißchen	lächerlich.	Was	riskierst	du?	Höchstens,	eine	Frau	unglücklich	zu	machen.	Fällt	das	so
schwer	ins	Gewicht?	Ist	es	so	verführerisch,	als	bisweilen	eingeladener,	bisweilen	übergangener,
mäßig	 interessanter	 Sonderling	 in	 einer	 öden	 Wohnung	 zu	 hausen,	 mit	 Köchinnen,	 die
rappelköpfig	 sind,	 und	 Dienern,	 die	 einem	 die	 Wäsche	 auftragen	 und	 die	 Zigaretten	 stehlen?
Weshalb	die	Skrupel?	Worauf	wartest	du?«

Mit	 einer	 Betroffenheit,	 die	 seinem	 Gesicht	 einen	 kargen	 und	 betrübten	 Ausdruck	 verlieh,
antwortete	Erasmus:	»Keineswegs	konnte	ich	darauf	gefaßt	sein,	gerade	in	dir	einen	so	eifrigen
Anwalt	für	meine	Verheiratung	zu	finden.	Es	ist	mir	neu	–«

Marietta	wandte	 sich	 ihm	mit	großem	Blick	 zu.	 »Ja,	 siehst	du,	Lieber,«	 sagte	 sie	 langsam	und
freundlich,	»ich	muß	nun	auch	daran	denken,	mein	Leben	unter	Dach	und	Fach	zu	bringen.	Für
so	naiv	wirst	du	mich	doch	nicht	halten,	daß	ich	dir	aus	reiner	Selbstlosigkeit	zurede.	Als	ich	ein
Kind	war,	hing	zu	Hause	ein	Bild;	die	Verlassene	hieß	es.	Diese	Dame	blickt	von	einem	Felsen	an
der	Küste	sehnsüchtig	aufs	Meer	hinaus;	es	standen	auch	die	Worte	kummervoll	und	tränenleer
darauf.	Ich	konnte	das	Bild	nie	anschauen,	ohne	mich	über	die	dumme	Gans	zu	ärgern.	Daß	ich
solche	 tragische	 Figur	 abgebe,	wirst	 du	mir	 doch	 nicht	 zumuten.	 Kummervoll	 und	 tränenleer;
nein,	ich	danke.	Ich	bin	für	Erledigungen.«

»Ich	verstehe	nicht,«	murmelte	Erasmus,	»wir	sind	jedesmal	übereingekommen	–«

»Laß	das,	bitte,«	unterbrach	sie	ihn	scharf	und	hob	den	Kopf	ein	wenig.	Ihre	Augen	schimmerten
wie	dunkle	Opale.

»Aber	wie	meinst	du	das:	dein	Leben	unter	Dach	und	Fach	bringen?«

»Sehr	einfach:	ich	will	heiraten;	ich	auch.«

Erasmus	 staunte	 starr,	 mit	 eckig	 emporgezogenen	 Brauen.	 »Heiraten?	 Du?	 Wen	 denn,	 um
Gotteswillen?«

Die	Anrufung	Gottes	und	die	zwei	bestürzten	Zirkumflexe	auf	seiner	Stirn	brachten	Marietta	zum
Lachen.	 Er	 zuckte	 zusammen.	 Er	 liebte	 dieses	 Lachen	 an	 ihr,	 das	 den	 Mund	 einer
aufgeschnittenen	 Frucht	 ähnlich	 machte	 und	 sie	 zwanzigjährig	 erscheinen	 ließ.	 Es	 enthielt
Erinnerung	 an	 Reiz	 und	 Liebkosung,	 Halbvergessenes,	 Halbentschwundenes,	 Unvergeßbares,
heimlichstes	Wunder	des	Geschlechts.	Innere	Unruhe	zwang	ihn	äußerlich	zur	Unbeweglichkeit;
er	schaute	sie	an	wie	eine	Frau,	der	man	zum	erstenmal	begegnet,	von	der	man	aber	berückende
Wissenschaft	hat.

Es	 war	 ein	 vollendeter,	 trivialer	 kleiner	 Roman.	 Das	 Triviale	 daran	 bot	 die	 Gewähr;	 von	 den
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Finessen	war	 sie	 satt.	 Als	 sie	 im	 Sommer	mit	Helene	Gravenreuth	 in	 Bern	 gewesen,	 habe	 sie
einen	jungen	Holländer	kennengelernt,	reich,	luxuriös,	durch	und	durch	lebendig,	mit	exzellenten
Manieren,	und	dieser	Holländer	nun,	den	Namen	bitte	sie	vorläufig	verschweigen	zu	dürfen,	habe
sich	mit	äußerster	Entschlossenheit	in	sie	verliebt.	Sie	sei	ihm	nicht	gerade	entgegengekommen,
habe	ihn	aber	auch	nicht	entmutigt,	und	als	sie	mit	Helene	nach	Pontresina	gefahren,	sei	er	eines
Tages	dort	erschienen,	man	habe	gemeinsame	Ausflüge	gemacht,	Bridgepartien	arrangiert,	und
so	weiter,	wie	 es	 eben	 zu	 gehen	 pflege.	 Dann	 sei	man	 abgereist,	 er	 habe	 ihr	 geschrieben,	 an
Helene	 geschrieben,	 immer	 stürmischer,	 immer	 offener,	 und	 jetzt	 habe	 ihn	 Helene	 nach
Gravenreuth	zu	Gast	gebeten,	nachdem	sie	vorher	bei	 ihr	angefragt,	ob	sie	gleichfalls	kommen
wolle.	Er	sei	wahrscheinlich	schon	dort;	sie	werde	übermorgen	von	Eichfurth	aus	hinfahren.	Da
Gravenreuth	und	Rienburg	nicht	viel	mehr	als	zwei	Wegstunden	auseinander	 lägen,	sei	es	eine
reizende	 Fügung,	 meinte	 sie	 zum	 Schluß	 ihres	 Berichts,	 daß	 sie	 sich	 über	 den	 Fortgang	 der
beiderseitigen	Verlobungs-	und	Versorgungsaktionen	 jeden	Tag	kameradschaftlich	aussprechen
könnten,	wenn	sie	Lust	dazu	verspüren	sollten.

Ja,	 es	 sei	merkwürdig,	 gab	Erasmus	 zu.	Dann	 schwieg	er.	Marietta	 schwieg	ebenfalls.	Sie	 ließ
ihre	Fußspitze	kreisen,	und	Erasmus	sah	dem	Spiel	des	Fußes	zu.	Sie	blickte	an	die	Decke,	und
ihre	vollen,	 leidenschaftlich	gewölbten	Lippen	öffneten	sich	zu	einem	schimmernden	Spalt.	Auf
einmal	sprang	sie	auf	und	ging	im	Zimmer	umher.	Ging	ohne	Hast,	wie	nach	einem	vorgefaßten
Rhythmus,	 und	 ihre	 Gestalt	 hob	 sich	 wiegend	 ab	 von	 überlegt	 gestimmtem	 Hintergrund.	 Mit
lässiger	Hand	 berührte	 sie	 bald	 eine	 Vase,	 bald	 ein	 Stück	 Stoff,	 ohne	 die	Hand	 zu	 heben,	 im
Gleiten	nur.

Er	kannte	genau	die	Art,	wie	sie	beim	Gehen	den	Fuß	aufsetzte,	bewußt,	 ihn	leicht	und	kräftig
aufzusetzen,	 so	 daß	 die	 Gelenke	 entlastet	 wurden	 und	 die	 Hüfte	 nur	 unmerklich	 zitterte.	 Der
straff	 gehaltene	Oberkörper	 folgte	 der	Bewegung	nur	 insoweit,	 als	 er	 dadurch	nichts	 an	Maß,
aber	auch	nichts	an	Freiheit	verlor.	Es	war	ein	bedachtes	und	gefeiltes	Schreiten.	Sie	schritt,	als
schmecke	 ihr	 das	Gehen,	 als	 trüge	 sie	 sich	 in	 eigentümlicher	Weise	 selber.	 Jede	Veränderung
einer	Linie	 an	 ihrem	Körper	umschloß	den	Keim	 zu	 einer	Gebärde,	 die	 er	 kannte	und	die	 ihm
vertraut	war	 seit	 vielen	 Jahren.	 Viele	 seiner	 Stunden	 kamen	wieder,	während	 sie	 so	 ging	 und
schöne	Gegenstände	an	rührte,	viele	seiner	Gedanken,	Wunsch	und	Erfüllung.

»Und	du?	Du	liebst	ihn?«	fragte	er	scheu.

»Bah,	Liebe,«	antwortete	sie;	»es	geht	nicht	um	Liebe.	Es	geht	um	Halt,	es	geht	um	Dauer.	Ich
bin	manchmal	müde,	weißt	du.	Es	 ist	so	gut,	bei	einem	zu	ruhen.	Davon	zu	träumen,	 ist	schon
gut.	Wir	sind	alle	ein	wenig	an	die	 letzten	Barrièren	gehetzt,	nicht	bloß	 ich	und	du.	Aufatmen,
ausatmen,	o!«	Sie	blieb	stehn	und	schaute	zu	einem	Bild	an	der	Wand	empor,	ohne	es	zu	sehen.
»Was	 ich	 tue,	 ist	 mir	 klar,«	 fuhr	 sie	 mit	 tiefsonorer	 Stimme	 fort,	 in	 der	 sich	 Blut	 und	 Natur
verriet;	 »wenn	 man	 mit	 meinen	 Erfahrungen	 eine	 neue	 Ehe	 schließt,	 gibt	 es	 keine	 Illusionen
mehr.	Mit	achtzehn	Jahren	 ist	es	ein	Sprung	in	die	Finsternis;	 ich	habe	ihn	getan.	Kommt	man
mit	halbwegs	heilen	Gliedern	davon,	so	hat	man	höchstens	gelernt,	daß	man	einen	langen	Löffel
haben	muß,	um	mit	dem	Teufel	eine	Mahlzeit	zu	halten,	aber	das	Abenteuer	lockt,	und	der	süße
Tag	verspricht.	Wir	sind	leichtgläubige	Geschöpfe.	Heute	...	ich	will	froh	sein,	wenn	der,	dem	ich
mich	 überlasse,	 mir	 mit	 der	 Achtung	 begegnet,	 die	 eine	 anständig	 erworbene	 Invalidität
verdient.«

Erasmus	sagte:	»Wir	haben	manches	zusammen	erlebt,	in	langer	Zeit,	und	daß	es	zu	Ende	sein
soll,	kann	ich	mir	nicht	vorstellen.«

»Sonderbar,	 daß	 du	mir	 nie	 und	 durch	 nichts	 fremder	 wirst,	 aber	 auch	 nie	 und	 durch	 nichts
vertrauter,«	 sagte	Marietta,	 indem	 sie	 sich	 auf	 den	 Rundstuhl	 vor	 dem	 Flügel	 setzte	 und	 den
Deckel	öffnete;	»du	warst	eigentlich	immer	der,	der	kommt	und	der,	der	geht;	nie	der,	der	bleibt.
Du	 kannst	 nicht	Aug	 in	Auge	 sein.	Du	 fürchtest	 den	Blick,	 der	 dich	 fordert.	Warum	nur?«	Sie
schlug	 ein	 paar	 Akkorde	 an,	 sehr	 leise,	 und	 sprach	 weiter:	 »Wir	 haben	 manches	 zusammen
erlebt,	 gewiß;	 doch	 nicht	 so	 zusammen,	 wie	 du	 glaubst,«	 sie	 neigte	 das	 Haupt	 tiefer;	 »oft	 in
unsern	schönsten	Zeiten,	und	es	waren	schöne	Zeiten,	 ich	will	nicht	undankbar	 sein,	hatte	 ich
das	Gefühl:	du	hast	ihn	sich	selber	gestohlen,	und	er	trägt	dir	den	Diebstahl	nach.	Ja,	er	hadert,
sagte	ich	mir,	er	sammelt	Ressentiments,	und	eines	Tags	wird	er	mit	der	großen	Liste	kommen
und	abrechnen.	Da	ists	doch	vielleicht	besser,	vorher	ein	Ende	zu	machen;	meinst	du	nicht?«

Erasmus	erhob	sich	und	wollte	zu	ihr	hin.	Sie	streckte	abwehrend	die	Arme	aus.

Vierundzwanzig	Stunden	später	war	Erasmus	in	entlegener	Welt,	ein	Hinbefohlener,	um	Glück
zu	suchen.	Die	Freude,	mit	der	er	aufgenommen	wurde,	bedrückte	ihn,	da	er	das	Programm	zu
spüren	 glaubte,	 und	 er	 gab	 sich	 spröder	 noch,	 als	 ihm	 zu	 Sinn	 war;	 doch	 nicht	 lange.	 Die
arglosen	 Gespräche	 schlossen	 ihn	 auf,	 die	 unbefangene	 Nähe	 der	 heitern	 Frauen.	 An	 viel
Gemeinsames	 konnte	 angeknüpft	 werden.	 Der	 leichte	 Zwang	 zur	 Geselligkeit	 überschritt
liebenswürdige	Formen	nicht,	der	Tag	teilte	sich	natürlich	ein,	die	kleinen	Pflichten	fielen	nicht
lästig.	Am	Abend	versammelten	sich	alle	 in	dem	entzückenden	Speisesaal	 im	Mariatheresiastil;
das	Souper	hatte	 festliches	Gepräge.	Auf	der	Tafel	und	auf	sechs	Konsolen	brannten	Kerzen	 in
silbernen	Kandelabern.	Die	Gräfin	nahm	ihre	Vorliebe	für	Kerzenlicht	zum	Anlaß	einer	Philippika
gegen	 die	 Zudringlichkeit	 moderner	 Beleuchtung,	 die	 delikate	 Farben	 wirkungslos	 und
zarthäutige	Frauen	schlecht	aussehend	mache.	Graf	Castellani,	mit	seiner	Meinung	stets	zu	ihren
Diensten,	stimmte	ihr	bei,	Hofmann,	der	er	war.
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Am	andern	Morgen	 sagte	 er	 zu	Erasmus,	 als	 sie	 nach	dem	Frühstück	 durch	den	Park	 gingen:
»Die	gute	Gräfin	denkt,	wenn	sie	fünfundzwanzig	Kerzen	brennen	läßt,	hat	sie	schon	achtzehntes
Jahrhundert	 im	Hause.	 Als	 ob	 achtzehntes	 Jahrhundert	 bloß	 ein	 niedlicher	 Illuminationsscherz
wäre.	 Heute	 sind	 alle	 so.	 Leere	 Prätensionen.	 Eine	 herzlich	 angenehme	 Frau,	 aber	 ohne
Tournüre.	Viel	guter	Wille;	der	Zuschnitt	pitoyabel.«

Georg	 Ulrich	 Castellani	 war	 etwas	 vereinsamt	 hier.	 Er	 machte	 sich	 nichts	 aus	 Frauen.	 Als
Mitglieder	der	Gesellschaft	und	vernunftbegabte	Individuen	konnte	er	sie	 im	zureichenden	Fall
achten,	im	unzureichenden	verbarg	er	die	Geringschätzung	hinter	seiner	ziselierten	Artigkeit;	als
Geschlechtswesen	 waren	 sie	 nicht	 vorhanden	 für	 ihn.	 Er	 hatte	 sich	 darauf	 eingerichtet,	 den
ganzen	Winter	 auf	 dem	 Gut	 zu	 bleiben;	 er	 empfand	 sich,	 in	 historischer	Weise,	 durchaus	 als
Emigrant.	Er	war	der	nächste	Freund	des	gefallenen	Dettingen	gewesen;	Sebastiane	begegnete
ihm	mit	 scheuer	 Verehrung.	 Es	 hieß,	 er	 benutze	 die	 ländliche	Muße	 zur	 Niederschrift	 seiner
Memoiren,	die	Hauptbeschäftigung	der	großen	Aristokraten	nach	dem	Herbst	des	Jahres	18;	 in
ihm	war	sicherlich	Überfülle	des	Stoffes,	da	er,	obwohl	erst	sechsundvierzig,	in	alle	bedeutenden
Welthändel	von	Algeciras	bis	Brest-Litowsk	tätig	eingegriffen	hatte.

Polyxene	sagte	zur	Erasmus:	»Man	erfährt	durch	 ihn	Dinge,	die	 in	keinem	Buch	zu	 lesen	sind.
Wenn	er	spricht,	ist	er	unwiderstehlich;	wenn	er	schweigt,	ist	etwas	Schauerliches	um	ihn.	Er	hat
die	Aura	des	Verhängnisses.«

Erasmus,	belehrungsdurstig,	wollte	wissen,	was	das	sei,	die	Aura	des	Verhängnisses.	Sie	belehrte
ihn	gern.

Aglaia	wagte	 es,	 Georg	Ulrich	 zu	 verspotten,	 als	 sie	mit	 Erasmus	 über	 ihn	 sprach.	 Sie	 ahmte
nach,	 wie	 er	 schamhaft	 die	 langwimprigen	 Lider	 senkte,	 sobald	 er	 einen	 seiner	 vergifteten
Redepfeile	 abschoß.	 Sie	 erzählte,	 daß	 er	 in	 Paris	 eines	 Tages	 seinen	 Diener	 auf	 die	 Straße
geschickt	habe,	damit	er	einen	Kommissionär	heraufhole;	als	dieser	vor	ihm	stand,	habe	er	bloß
gefragt,	wo	der	nächste	Friseurladen	sei	und	ihn	nach	geschehener	Auskunft	gnädig	entlohnt.

Keine	der	Frauen	ließ	Erasmus	merken,	daß	sein	Besuch	einem	Zweck	gelte;	keine	schien	davon
zu	wissen.	Infolgedessen	gewann	er	Freiheit	und	faßte	den	Zweck	selber	ins	Auge.	Nicht	so	sehr
mit	 dem	 nüchternen	 Gedanken,	 sich	 zu	 binden,	 als	 vielmehr	 mit	 dem	 schmeichelnden,	 zu
erobern.	Aber	hier	fing	schon	die	Mißlichkeit	an.	Da	vier	anmutige	und	besondere	Geschöpfe	ihre
Lockfäden	 um	 ihn	 spannen,	 vergaß	 er,	 daß	 mindestens	 zwei	 von	 ihnen	 seiner	 Wahl	 nicht
anheimgestellt	waren.	Aber	 sein	Wunsch	 im	allgemeinen	wurde	 rege.	Wohl	wußte	 er,	 daß	das
gefährlich	war	und	daß	es	ihn	aus	der	Bahn	des	Ersprießlichen	lockte;	aber	er	ließ	es	geschehen,
daß	 das	 Nützliche	 zurücktrat	 gegen	 das	 Wohlige,	 und	 indem	 er	 sich	 der	 ihm	 auferlegten
Vorschrift	 leichtsinnig	 entschlug,	 wuchsen	 Mut	 und	 Unternehmungsgeist	 in	 ihm.	 Es	 war	 so
läßlich	betäubend,	das	alles,	so	von	der	Zeit	entfernt,	in	der	Mischung	von	Spiel	und	Ernst	seiner
Art	gemäß,	und	es	entfalteten	sich	deshalb	auch	die	anziehendsten	Seiten	seiner	Natur.

Kaum	 aber	 wurden	 die	 fünf	 Damen,	 die	 ja	 im	 Grunde	 fünf	 Verschworene	 waren,	 seiner
Empfänglichkeit	 inne,	 so	 trugen	 sie	 Sorge,	 daß	 die	 günstige	 Entwicklung	 tunlich	 gefördert
werde.	 Jedoch	 sehr	 heimlich;	 von	 einer	 Unterredung	 zwischen	 zweien	 oder	 dreien	 oder	 im
Plenum	 blieb	 auf	 keinem	 Gesicht	 eine	 Spur	 haften.	 Sie	 wußten	 zu	 genau,	 daß	 eine
Unvorsichtigkeit	viel	verderben	konnte.	Pauline	verhielt	sich	bei	den	Beratungen	passiv,	wurde
auch	 nur	 hinzugezogen,	 wenn	 es	 sich	 darum	 handelte,	 ihr	 notwendige	 Verhaltungsmaßregeln
einzuschärfen	oder	sie	wegen	begangener	Ungeschicklichkeiten	zur	Rede	zu	stellen.	Aber	um	ihr
behilflich	 zu	 sein,	 mußten	 sich	 alle	 einem	 gewissen	 Plan	 fügen,	 der	 darin	 bestand,	 Pauline
vorzuschieben	und	sie	der	Gelegenheiten	möglichst	wenig	zu	berauben.

Das	 klang	 in	 der	Theorie	 selbstverständlich	und	 schien	 ohne	weiteres	 befolgbar.	 In	 der	Praxis
war	dabei	mit	der	Gegenpartei	zu	rechnen.	Zum	Beispiel	fand	es	Polyxene	beschwerlich,	daß	sie
auf	die	Gesellschaft	von	Erasmus	verzichten	solle,	 sobald	Pauline	am	Horizont	 sichtbar	wurde.
Sie	sagte,	ein	wenig	beleidigend,	sie	sei	froh,	sich	mit	einem	vernünftigen	Menschen	unterhalten
zu	 können;	 ihm	 auszuweichen,	 wenn	 er	 sie	 suche,	 dazu	 erblicke	 sie	 keinen	 Anlaß.	 Sebastiane
wieder	 erklärte	 es	unter	 ihrer	Würde,	 daß	 sie	Vorschub	 leisten	 solle,	wo	es	doch	nicht	 einmal
feststehe,	 ob	 eine	 sympathische	 Beziehung	 vorhanden	 und	 ob	 Erasmus	 gewillt	 sei,	 sich	 mit
Pauline	soviel	zu	beschäftigen,	wie	man	annehme.	Aber	ehe	Erasmus	gekommen	war,	hatte	sie
sich	 am	 eifrigsten	 für	 den	 Heiratsplan	 eingesetzt	 und	 der	 jüngeren	 Schwester	 vortreffliche
Ratschläge	gegeben.	Pauline	selbst	hatte	sich	am	meisten	über	Aglaia	zu	beklagen,	die	sich,	wie
sie	äußerte,	in	jedes	Gespräch	dränge,	sich	mit	ihrer	agassanten	Koketterie	lästig	mache	und	es
anscheinend	 nicht	 ertragen	 könne,	 wenn	 man	 sie	 fünf	 Minuten	 lang	 unbeachtet	 ließ.	 Aglaia
lachte	 zu	 den	 Anschuldigungen	 und	 antwortete	 schnippisch,	 jeder	 könne	 sich	 sein	 Vergnügen
verschaffen,	 wo	 er	 wolle,	 und	 wem	 sie	 im	 Wege	 sei,	 der	 möge	 ihr	 den	 Rang	 ablaufen,	 das
Aschenbrödel	abzugeben,	habe	sie	keine	Lust.	Die	Gräfin	beschwichtigte	die	erregten	Gemüter,
appellierte	an	Polyxenes	Stolz,	an	Sebastianes	Vernunft,	an	Aglaias	gutes	Herz,	doch	dauerhaft
war	der	Frieden	nicht,	den	sie	mit	Aufwand	vieler	Worte	stiftete.

Erasmus	 ahnte	 nichts	 von	 den	Streitigkeiten,	 deren	Ursache	 er	war	 und	denen	 er	 in	 fühlloser
Unschuld	 täglich	 neue	 Nahrung	 gab.	 Er	 überließ	 sich	 dem	 Antrieb	 und	 der	 Stunde,	 der
augenblicklichen	 Neigung	 und	 Verführung,	 nahm,	 was	 ihm	 entgegengebracht	 wurde	 und
forschte	nicht,	was	hinter	den	Wänden	vorging	und	sich	hinter	den	klaren	Stirnen	verbarg.

Lix	 fesselte	 ihn	 durch	 die	matte	 Schwermut,	 die	 über	 ihr	Wesen	 gebreitet	war.	 Sie	 hatte	 den
überschmalen	Kopf	der	untergehenden	Familien,	auch	Schultern	und	Hände	waren	überschmal.
Sie	 ging,	 wie	 die	 Engländerinnen	 gehen,	 mit	 dem	 vollaufgesetzten	 Fuß	 und	 etwas	 rückenden
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Schenkeln.	 In	 den	 Augen	 war	 ein	 glimmeriger	 Schein,	 die	 Unruhe,	 welche	 sinnliche	 Unruhe
erzeugt;	 die	 Nasenflügel	 witterten	 beständig	 wie	 bei	 einem	 äugenden	 Wild.	 Sie	 sprach	 mit
Bitterkeit	von	ihrem	zerstörten	Leben	und	andeutend	von	den	Tröstungen	astraler	Wissenschaft.
Erasmus	hörte	gewinnend	aufmerksam	zu;	 seine	spärlichen	Einwürfe	galten	mehr	 ihrem	Blick,
ihrem	 Mund,	 ihrem	 Hals,	 ihrer	 dunklen	 Stimme,	 dem	 stummen	 Fieberhaften,	 verheißend
Glühenden	ihres	Innern	als	ihrer	Rede.

Dann	 trat	 in	 den	 Kreis	 die	 stillere,	 Sebastiane,	 die	 Blasse,	 mit	 dem	 winzigen	 Haupt	 und	 der
graziösen	Haltung,	die	so	ausgeglichen	war;	und	klug;	und	ein	bißchen	trocken	und	mißtrauisch.
Er	hatte	sie	für	temperamentlos	gehalten,	bis	er	eines	Morgens	Zeuge	wurde,	wie	sie	einen	aus
dem	Dorf	zugelaufenen	großen	Hund,	der	ihren	Buley	angefallen	und	sich	in	ihn	verbissen	hatte,
mit	Verwegenheit	an	der	Schnauze	packte,	mit	der	andern	Hand	beim	Hinterlauf,	und	als	es	ihr
gelungen	 war,	 ihn	 wegzureißen	 und	 zu	 verjagen,	 flammend	 vor	 ihm	 stand.	 Er	 führte	 sie	 zum
Brunnen,	damit	sie	die	blutige	Hand	wasche	und	war	schweigsam.	Er	bedauerte	plötzlich	seine
Flucht	vor	sechs	Jahren,	und	sie	spürte,	daß	etwas	dergleichen	in	ihm	vorging,	denn	sie	lächelte
verstohlen	 in	 ihrem	 nachstürmenden	 Zorn;	 so	 blieb	 sie	 ihm	 Bild,	 als	 die,	 die	 vieles	 weiß	 und
verhehlt,	 Gedanken	 und	 Gewalt	 des	 Bluts.	 Aber	 als	 Mutter	 war	 sie	 ihm	 unnahbarer	 als	 ihre
Schwestern.	 Sie	 hatte	 zwei	 Kinder,	 ein	 zwei-	 und	 ein	 vierjähriges;	 die	 standen	 neben	 ihr	 wie
Wächter;	und	unerklärlich,	um	die	Kinder	beneidete	sie	Erasmus,	als	wäre	er	selbst	eine	Frau,
eine	unfruchtbare,	 im	Widerpart	zur	beglückten,	und	sie	schien	 ihm	höher	dadurch	und	reiner,
geborgener	jedenfalls	und	den	Begierden	entrückter.

Mit	 Pauline	machte	 er	 die	 Erfahrung,	 die	 er	 oft	 mit	 jungen	Mädchen	 gemacht;	 man	 kam	mit
ihnen	 ermüdend	 oft	 auf	 einen	 toten	 Punkt	 und	 ließ	 sich	 aus	 Kümmernis	 der	 Langeweile,	 aus
Gutmütigkeit	oder	auch	aus	Bosheit	 zu	einem	törichten	und	übereilten	Wort	hinreißen,	 in	dem
man	dann	 verhaftet	 blieb.	 Sie	 hatten	 keine	Feinheit,	 keine	Unbefangenheit,	 kein	Maß,	 nur	 die
plumpeste	 Zielstrebigkeit	 und	Fallschwere.	Warum	 fiel	 ihm	 so	 häufig	 der	Vergleich	mit	 einem
Nebelhuhn	ein?	Er	mußte	lachen;	was	war	denn	das,	ein	Nebelhuhn?

Diese	sollte	er	bestricken.	Sie	war	ihm	ausersehen.	Man	hatte	ihn	vorbereitet	auf	sie.	Sie	war	die
Hauptperson.	 Ein	 hervorstechender	 Zug	 seines	 Charakters	 war,	 daß	 er	 einem	 fremden
Willensdiktat	 gegenüber	 in	 die	 Stimmung	 gedankenloser	 Folgsamkeit	 geriet.	 Erteilte	man	 ihm
einen	 Auftrag,	 so	 wurde	 sein	 Gehirn	 bis	 zum	 Stumpfsinn	 davon	 eingenommen,	 was	 nicht
hinderte,	 daß	 er	 ihn	 schließlich	 unausgeführt	 ließ;	 nur	mußte	 er	 zuerst	 beschließen,	 ihn	 nicht
auszuführen,	dann	war	alles	im	Geleise.

Hier	 war	 er	 unschlüssig;	 bald	 gefangen,	 bald	 abgestoßen;	 bald	 neugierig,	 bald	 argwöhnisch.
Komtesse	Pauline	hatte	üppig	entwickelte	Formen,	im	Gesicht	etwas	Porzellanhaftes,	Augen	von
fast	 unpassender	Durchsichtigkeit.	 Sie	war	 bedächtig,	meist	 in	 sich	 verloren.	Wenn	 er	mit	 ihr
sprach,	 senkte	 sie	 den	 Kopf,	 und	 die	 nordisch	 gelben	 Haare	 dufteten	 wie	 eine	 frische
Weizengarbe.	Sie	war	verspätet;	die	beklommene	Lässigkeit	des	ersten	Erwachens	war	noch	in
ihr,	 oder	 jetzt	 erst.	 Sie	 ging	 jede	Woche	 zur	 Beichte,	 und	 in	 ihrem	 Zimmer	 stand	 ein	 kleiner
Hausaltar,	vor	dem	sie	betete.	Erasmus	war	Kenner	genug,	um	bald	darüber	im	Klaren	zu	sein,
daß	 sie	 mit	 ihrem	 vollen,	 unenttäuschten	 jungen	 Herzen	 zu	 ihm	 hinstrebte.	 Eine	 bedeutende
Verlegenheit	für	ihn.	Es	war	zu	plan	und	zu	ernsthaft;	eh	man	sich	recht	besann,	war	man	in	der
Schlinge.	Er	legte	sich	auf	die	Lauer	und	spähte	auf	den	belagerten	Weg.	Vor	Überfällen	hatte	er
heillose	 Angst.	 Doch	 ließ	 er	 sich	 dann	 wieder	 anlocken	 und	 einlullen	 von	 dem	 schwebenden,
fragenden,	 zwingenden	 Gefühl	 und	 flüchtete	 in	 der	 Not	 etwa	 zu	 der	 schlüpfrigen	 Eidechse
Aglaia.

Deren	 Siebzehnjährigkeit	 war	 wie	 eine	 sprudelnde	 Fontäne,	 lärmend	 und	 erfrischend,	 ein
unhemmbares	Quellen.	Sie	gehörte	 zu	denen,	die	 schon	als	Kind	alles	 sind,	was	ein	Weib	 sein
und	werden	 kann,	 Freundin,	Mutter,	 Geliebte,	 Gattin,	 Dirne,	 alles	Hohe,	 alles	 Böse.	 Sie	 sagte
Dinge,	die	einen	abgebrühten	Lebemann	zum	Erröten	brachten	und	hegte	noch	die	zärtlichsten
Empfindungen	 für	 ihre	 Puppen.	 Sie	 war	 ruhelos,	 naschhaft,	 ungeduldig,	 launisch,	 heftig,	 log,
wenn	 sie	 sich	 langweilte,	 spielte	 aus	 Lebensüberschuß	 Komödie,	 hatte	 bisweilen	 Gesten	 und
Bewegungen	wie	die	wilden	Negerinnen	der	Tropen,	die	an	Nacktheit	gewöhnt	sind,	weinte	und
lachte	über	ein	Nichts	und	war	der	Despot	im	Hause.	Erasmus	ritt	mit	ihr;	auch	miteinander	zu
fechten	hatten	sie	verabredet.

An	einem	der	ersten	Nachmittage	begegnete	ihr	Erasmus	im	oberen	Korridor.	Sie	sagte	zu	ihm:
»Wenn	Sie	mit	mir	kommen,	will	ich	Ihnen	etwas	zeigen.«	Sie	hatte	von	Anfang	an	den	Ton	der
Vertraulichkeit	gehabt,	der	den	Verschlagenen	wie	den	Unschuldigen	eigen	ist,	in	dem	übrigens
fast	alle	Frauen	schon	nach	kurzer	Bekanntschaft	mit	Erasmus	verkehrten.	Sie	führte	ihn	durch
ein	 paar	 unbewohnte	 Räume	 in	 den	 Ahnensaal,	 dessen	Wände	 von	 Gemälden	 bedeckt	 waren,
deutete	auf	das	Bild	einer	kühnblickenden,	reichgeschmückten	Dame	und	sagte:	»Das	ist	meine
Ur-Urgroßmutter,	der	ich	ähnlich	sehen	soll,	eine	Polin.	Es	heißt,	daß	sie	mehr	als	ein	Dutzend
Liebhaber	gehabt	hat,	und	so	viele	Abenteuer	außerdem,	daß	Ludwig	der	Fünfzehnte	manchmal
den	 russischen	 Gesandten	 gefragt	 haben	 soll:	 was	 gibt	 es	 Neues	 von	 der	 Fürstin	 Barbara
Szelinszka?	Bei	einer	Revolution	 in	Warschau	 ist	sie	den	Aufständischen	vorangeritten	und	von
der	 ersten	 Kugel	 ins	 Herz	 getroffen	 worden.	 So	 muß	 eine	 Edeldame	 leben,	 und	 so	 muß	 sie
sterben,	finden	Sie	nicht?«

Dieses	»Edeldame,«	wie	sie	es	sagte,	hatte	Gesang.

Erasmus	 hielt	 es	 für	 gut,	 sich	 in	 seiner	 Antwort	 weise	 zu	 beschränken.	 Er	 sagte,	 ein	 solches
Schicksal	sei	zu	zeitbedingt,	als	daß	es	als	Ideal	aufgestellt	werden	könnte,	zum	mindesten,	was
die	 Zahl	 der	 Liebhaber	 anlange;	 auch	 gefalle	 es	 der	 Historie	 zuweilen,	 derlei	 Fakten
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ungebührlich	zu	übertreiben.	In	heutiger	Zeit	sei	das	Format,	soviel	er	beurteilen	könne,	nicht	so
expansiv,	 auch	werte	man	die	Frauen	nach	einem	andern	Maßstab.	Es	gehe	alles	 in	die	Enge,
und	man	werde	Mühe	haben,	man	werde	froh	sein,	sich	in	der	Enge	zu	behaupten.

Nachdem	 ihm	 Aglaia	 eine	 Weile	 zugehört	 und	 ihn	 mit	 funkelnden	 Augen	 erst	 unwillig,	 dann
schalkhaft	 von	 oben	 bis	 unten	 gemustert	 hatte,	 rief	 sie	 aus:	 »Erasmus,	 die	 Toten	 erwachen!
Sehen	Sie	mal	hin,	wie	Urgroßmutter	Barbara	der	Angstschweiß	ausbricht.«

Er	schaute	etwas	blöde	hin	und	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf.	Hierauf	sah	er	das	Mädchen	an,
das	 auf	 Bachstelzenbeinen	 mit	 einer	 anmutigen	 Unverschämtheit	 vor	 ihm	 stand	 und	 seiner
spottete.	In	seinen	Blick	kam	das	Heranziehende,	das	Falsche,	das	Begehrliche;	er	näherte	sich
ihr,	und	Aglaia	 lachte.	Sie	verschränkte	die	Hände	 im	Nacken	und	straffte	 sich.	Er	warf	einen
hastigen	Blick	nach	der	Tür	und	küßte	sie	rasch	auf	den	Mund.	Sie	schloß	eine	Sekunde	lang	die
Augen,	lachte	wieder,	jedoch	viel	leiser,	und	lief	davon.

Die	 Dinge	 lagen	 alsbald	 so:	 Eine	 war	 ihm	 zu	 umgarnen	 erlaubt,	 durch	 stille	 Vereinbarung
zugestanden,	 und	 man	 erwartete	 es	 sogar.	 Vor	 der	 wich	 er	 feig	 zurück,	 aber	 ohne	 sich	 zu
entziehen	und	ohne	 zu	 verzichten.	Die	 andern	waren	 ihm	noch	begehrenswerter,	 jede	 in	 ihrer
Art,	und	unter	allen	Vieren	richtete	er	Verwirrung	an.

Nicht	in	frivoler	Absicht.	Er	war	kein	Verführer.	Er	war	voller	Gewissen	und	Rechtschaffenheit.
Er	 verführte	 durch	 seine	Weise,	 zu	 sein,	 die	 keine	 ränkevolle	 und	 unternehmende	Weise	war,
noch	 weniger	 eine	 lasterhafte,	 nur	 eine	 biegsame	 und	 empfängliche.	 Er	 verführte	 durch
Verführbarkeit;	 weil	 er	 so	 viele	 Gesichter	 hatte,	 die	 sich	 gehorsam	 wandelten;	 weil	 er	 der
ergebenste	 Zuhörer	 war	 und	 der	 bereitwilligste	 Beistimmer;	 weil	 er	 mit	 der	 Miene	 des
Kameraden	und	Freundes	 halb	 schüchterne,	 halb	 kühne	Versprechungen	gab,	 die	 nichts	mehr
mit	Kameradschaft	und	Freundschaft	gemein	hatten;	weil	er	das	besaß,	was	Lix	Lerchenfeld	die
Attraktion	der	verschwisterten	Seelen	nannte.

Stiftete	 er	 Unheil,	 so	 war	 ihm	 seinerseits	 auch	 nicht	 geheuer	 zumut.	 Er	 hatte	 sich	 zu	 vieler
Vorstellungen	zu	erwehren;	zu	vieles	mischte	sich	an	Bild	und	Lockung.	Es	hielt	in	Atem,	sich	von
einem	 Eindruck	 zu	 lösen	 und	 dem	 nächsten	 sich	 hinzugeben.	 Es	 beschäftigte,	 die	 Gebiete
abzugrenzen,	die	Worte	zu	wägen,	die	übernommenen	Verbindlichkeiten	nicht	 zu	verwechseln.
Beziehungen	 knüpften	 sich	 ins	 Unentwirrbare.	 Eine	 geflüsterte	 Frage	 verstrickte;	 Tausch	 von
Blicken	enthüllte	ein	Komplott;	Lächeln	hatte	Bedeutung;	Schweigen	war	voll	Inhalt,	körperliche
Nähe	 voll	 Heimlichkeit;	 die	 Gebärde	 wurde	 zur	 Verräterin;	 jedes	 Augenpaar	 bewachte	 ein
anderes,	 haßte	 die	 Huldigung,	 den	 Glanz,	 den	 Wetteifer	 des	 andern,	 und	 er	 mußte	 darauf
bedacht	sein,	zu	glätten	und	vor	allem,	daß	in	seiner	Treulosigkeit	keine	Unordnung	entstand.

Sebastiane	beugte	sich	über	ihn	mit	einer	gefüllten	Fruchtschale;	alle	konnten	zusehen;	man	war
bei	Tisch.	Unhörbarer	Alarm	dennoch:	mußte	sie	so	dicht	an	 ihn	heran?	 Ihm	ward	wohl	dabei.
Seine	 Lippen	 bebten	 unter	 ihrer	 bloßen	 Schulter.	 Er	 dachte	 an	 sie	 mit	 dem	 Durst,	 der	 nach
vollkommener	 Reinheit	 lechzt.	 Er	 wußte	 nicht,	 wo	 er	 einmal	 das	 Wort	 vernommen:	 junge
Witwenschaft	ist	ein	Bad.

Aglaias	 Kuß	 hatte	 ihn	 lüstern	 gemacht.	 Er	 träumte	 von	 ihren	 kostbar	 dünnen	 Gelenken.	 Der
Ausspruch	 der	 Frühentschlossenen	 wollte	 ihm	 nicht	 aus	 dem	 Sinn:	 ich	 werde	 mich	 niemals
verkaufen,	ich	werde	mich	verschenken.	Und	ihre	Augen,	dünkte	ihn,	hatten	hinzugefügt:	heute
nacht,	wenn	du	willst.

Mit	 Polyxene	 saß	 er	 am	Kaminfeuer	 im	 Salon,	 und	 sie	 las	 ihm	mit	 sehnsüchtiger	 Stimme	 aus
einem	Buch	über	Metempsychose	vor.	Sein	Blick	hing	an	ihren	Händen,	die	schlank	waren	wie
Fische.	Wenn	sie	ein	Blatt	umdrehte,	glaubte	er	die	elfenbeinkühlen	Finger	knisternd	an	seiner
Haut	zu	spüren.	Er	erzählte	von	einer	Begegnung	und	einem	Gespräch	mit	einem	Brahmanen	in
Benares,	 und	 sie	 lauschte	 mit	 geneigtem	 Kopf,	 während	 Reflexe	 des	 Feuers	 auf	 ihrem	 Haar
tanzten,	lauschte	und	lächelte	eigen	zweideutig.	Es	war	nicht	ein	und	dasselbe,	was	sie	dachten
und	was	sie	sprachen,	bei	ihm	nicht	und	bei	ihr	nicht.

Mit	Pauline	ging	er	am	Fluß	entlang;	plötzlich	gewahrten	 sie	 im	Gebüsch	neben	dem	Weg	ein
umschlungenes	Paar,	schamlos,	blind	und	taub.	Es	war	außerordentlich	peinlich.	Pauline	wurde
totenbleich;	 einige	 Schritte	 weiter	 verließ	 sie	 fast	 die	 Besinnung.	 Er	 bot	 ihr	 den	 Arm;	 ihr
gehauchter	Dank	ergriff	 ihn,	das	irre	Wesen.	Er	verstand	sie	abzulenken,	und	indem	er	redete,
schien	 ihm,	 daß	 sie	 sich	 vertrauensvoll	 an	 ihn	 drängte,	 unbewußt,	 wie	 ein	 junges	 Tier.	 Da
erschrak	er	und	wurde	ängstlich;	nahm	seine	Worte	 in	 acht,	 fühlte	 sich	als	Sünder	und	geriet
doch	ins	Netz.

In	einer	Stimmung	zwischen	Selbstvorwürfen	und	Überschwang	setzte	er	sich	in	der	Nacht	hin,
um	an	Marietta	zu	schreiben.	Es	wurde	nichts	daraus.	Er	fing	dreimal	an	und	blieb	immer	in	der
Mitte	 stecken;	 einmal,	weil	 er	 inne	wurde,	daß	er	 in	 seinen	Eröffnungen	zu	weit	ging;	 einmal,
weil	 er	 mit	 Erstaunen	 bemerkte,	 daß	 er	 ihr	 eifersüchtige	 Vorhaltungen	 machte	 und	 einen
Zustand	 seines	 Innern	 schilderte,	 von	 dem	er	 erst	 erfuhr,	 als	 er	 ihn	 beschrieb;	 und	 das	 dritte
Mal,	weil	 eine	 konfuse	 und	 vollständig	 unzusammenhängende	Epistel	 entstand,	 die	wohl	 seine
Verfassung	am	getreuesten,	 aber	auch	am	unerquicklichsten	malte.	Da	ging	er	unzufrieden	 zu
Bett,	 und	 um	 einschlafen	 zu	 können,	 zählte	 er	 von	 eins	 bis	 tausend	 und	 in	 die	 graue
Unendlichkeit	weiter.

Am	andern	Tag	traf	ein	Telegramm	von	Ferry	Sponeck	ein,	welches	lautete:	Komme	morgen	mit
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meinem	 Freund	 Eugen	 Sparre.	 Nun	 wußte	 jedoch	 niemand,	 weder	 die	 Gräfin,	 noch	 eine	 der
Töchter,	wer	Eugen	Sparre	war;	 sie	wunderten	sich	und	rieten	hin	und	her.	Erst	Georg	Ulrich
Castellani	konnte	sie	aufklären,	als	beim	Mittagessen	davon	gesprochen	wurde.	Er	lachte	unter
seinem	gewölbten	Schnurrbart,	der	den	Mund	wie	ein	schwarzseidener	Vorhang	bedeckte,	und
sagte:	 »Sparre,	 ach	 ja,	 ich	 erinnere	 mich,	 Ferry	 hat	 mir	 von	 ihm	 erzählt.	 Er	 ist	 ein	 junger
Mediziner	 oder	 angehender	 Arzt,	 der	 in	 einem	 herausfordernden	 Gegensatz	 zur	 gesamten
bisherigen	 Wissenschaft	 steht	 und	 seine	 eigenen,	 ich	 weiß	 nicht	 ob	 bewährten	 oder
fragwürdigen,	 wahrscheinlich	 aber	 fragwürdigen	Methoden	 verfolgt.	 Ferry	 hat	 ein	 unsinniges
Penchant	 für	 ihn,	 seit	 er	 im	 Sommer	 an	 einer	Neuralgie	 gelitten	 und	 ihn	 dieser,	 wie	war	 der
Name?	Sparre?	 und	 ihn	 dieser	 Sparre,	wie	 er	 Stein	 und	Bein	 schwört,	 vollständig	 geheilt	 hat.
Man	muß	Ferry	seine	kleinen	Bêtisen	nachsehen.	Manchmal	greift	er	über	sein	Ressort,	aber	es
ist	harmlos.	Das	Harmlose	kränkt	einen	nicht.«

Die	Damen	zeigten	Interesse	für	den	unbekannten	Sparre;	Aglaia	sagte,	vielleicht	habe	er	auch
für	 die	 Pferdekuren	 etwas	 Neues	 erfunden;	 der	 Falb	 fresse	 seit	 gestern	 nicht,	 und	 sie	 wolle
Herrn	 Sparre	 um	 eine	 Ordination	 bitten.	 Worauf	 die	 Gräfin	 verweisend	 bemerkte,	 man	 habe
schaffenden	Menschen	mit	Respekt	zu	begegnen;	daß	einer	Sparre	heiße,	sei	noch	kein	Grund,
sich	über	ihn	lustig	zu	machen,	im	übrigen	sei	ja	Ferry	Sponeck	alt	genug,	um	zu	wissen,	wen	er
zu	seinen	Freunden	bringen	dürfe.

Während	des	Nachtischs	kam	der	Verwalter	und	berichtete	über	Unruhen,	die	in	einigen	Dörfern
der	 Umgegend	 ausgebrochen	 seien.	 Eine	 bewaffnete	 Bande	 habe	 in	 vergangener	 Nacht	 die
Försterei	des	Fürsten	Colalto	überfallen.

Castellanis	Gesicht	verdüsterte	sich,	und	er	sagte:	»Bien,	man	wird	schießen.«

»Und	 Sie,	 Erasmus?«	 fragte	 Sebastiane,	 den	 Arm	 um	 die	 Schulter	 ihres	 ältesten	 Mädchens
legend,	»werden	Sie	uns	verteidigen?«

Er	antwortete:	»Ich	wollte,	ich	wäre	so	beredt,	Sie	darüber	beruhigen	zu	können.«

Die	Gräfin	und	Georg	Ulrich	Castellani	begannen	ihre	gewohnte	Partie	Piquet	zu	spielen.

Das	 Wunderliche	 der	 Paarung	 von	 Ferry	 Sponeck	 und	 Eugen	 Sparre	 blieb	 auch	 nach	 der
Ankunft	 der	 beiden	 bestehen.	 Man	 lernte	 in	 diesem	 Sparre	 einen	 ungefähr
sechsundzwanzigjährigen,	 brünetten,	 untersetzten,	 nicht	 ohne	 Sorgfalt	 gekleideten,	 äußerst
wortkargen	 Menschen	 mit	 zurückhaltenden	 Manieren	 und	 angenehmen,	 schauspielerhaft
markanten	 Zügen	 kennen,	 von	 dem	 nicht	 erfindlich	 war,	 was	 ihn	 an	 die	 Person	 des	 Grafen
Sponeck	fesselte.	Ferry	Sponecks	ihn	rühmende	Reden	ließ	er	gleichmütig	über	sich	ergehen	und
bat	die	Zuhörer	durch	einen	kühlen	Blick	um	Entschuldigung,	man	wußte	nicht,	ob	für	sich	oder
seinen	Gönner.	Manchmal	hatten	diese	Lobpreisungen	allerdings	einen	Ton,	wie	wenn	einer	eine
Jagdtrophäe	oder	eine	klug	erhandelte	Antiquität	 vorweist;	 doch	hegte	Ferry	Sponeck	wie	 fast
alle	 ungebildeten	 und	 gutherzigen	 Aristokraten	 eine	 grenzenlose,	 mit	 Aberglauben	 gemengte
Bewunderung	für	Leute	der	Wissenschaft.	Es	hatte	den	Anschein,	als	betrachte	er	Eugen	Sparre
als	seinen	Leibarzt;	er	richtete	alberne	Fragen	an	ihn,	betreffend	die	Hygiene,	die	Gefahren	der
Ansteckung,	 die	 Grundsätze	 der	 Prophylaxis	 und	 war	 bemüht,	 ihn	 zur	 Gesprächigkeit	 zu
ermuntern;	dabei	blickte	er	so	ergeben	zu	ihm	auf	und	hing	so	ehrfurchtsvoll	an	seinen	Lippen,
daß	sein	Betragen	zum	Spott	aller	wurde.

Als	die	Gräfin	mit	 jener	um	ein	Gran	 zu	nachdrücklichen	Herzlichkeit,	mit	der	man	Fremdheit
und	soziale	Kluft	zu	ignorieren	vorgibt,	Sparre	ihrer	Freude	versicherte,	ihn	bei	sich	begrüßen	zu
dürfen,	erwiderte	er,	er	müsse	die	Verantwortung	dafür	dem	Herrn	Grafen	aufbürden,	der	den
Aufenthalt	 und	 die	 Gastlichkeit	 auf	 Rienburg	 so	 verlockend	 geschildert	 habe,	 daß	 er	 nicht
widerstehen	gekonnt.	Er	hoffe,	die	Herrschaften	nicht	zu	stören,	fügte	er	hinzu,	ohne	zu	merken,
daß	diese	Bescheidenheitsfloskel	eine	Grobheit	und	eine	Selbstdemütigung	enthielt,	er	habe	eine
angefangene	Arbeit	mitgenommen,	der	er	den	größten	Teil	des	Tages	widmen	müsse.

Seine	tiefe	Stimme	hatte	übrigens	dieselbe	orgelnde	Resonnanz	wie	die	Georg	Ulrich	Castellanis.

Erasmus	war	es	nicht	behaglich,	bei	Tisch	dieses	blasse	Gesicht	mit	den	beobachtenden	Augen
sich	 gegenüber	 zu	 haben.	 Auch	 die	 andern	 fühlten	 sich	 gedrückt,	 und	 die	 Unterhaltung	 floß
spärlich,	obschon	die	Gräfin	beflissen	war,	sie	in	heitern	Gang	zu	bringen.	Man	hatte	auch	neue
Nachrichten	 über	 Plünderungen	 und	 Revolten,	 und	 was	 Sponeck	 von	 den	 Ereignissen	 in	 der
Hauptstadt	mitzuteilen	 wußte,	 war	 ebenfalls	 nicht	 dazu	 angetan,	 die	 Fröhlichkeit	 zu	 erhöhen.
Auch	unter	den	vier	Schwestern	herrschte	gereizte	Stimmung;	Pauline	saß	mit	gesenkten	Lidern
und	nippte	bloß	von	den	Speisen;	Aglaia	hatte	trotzig	die	Lippen	aufeinandergepreßt;	Polyxene
lächelte	bisweilen	wehmütig-entsagend;	nur	Sebastiane	schien	unberührt,	und	 infolge	der	über
ihre	Züge	gebreiteten	Klarheit	 und	kräftigen	Ruhe	war	 sie	die	 schönste.	Nach	dem	schwarzen
Kaffee	ging	Erasmus	mit	 ihr	 in	 den	Wintergarten	und	wagte	 eine	Frage:	 ob	 es	 ein	Zerwürfnis
gegeben	hätte?

Er	 war	 umwölkt;	 in	 einer	 heißen	 Spannung.	 Diese	 vier	 wunderbaren	 Gestalten,	 in	 einem
verzauberten	 Ring	 um	 ihn,	 stürzten	 ihn	 in	 süße	 Verzweiflung.	 Die	 ihn	 rief,	 der	 nahte	 er	 sich
pagenhaft;	 mit	 der	 er	 Blick	 in	 Blick	 stand,	 an	 die	 vergab	 er	 sich.	 Er	 hätte	 alle	 vier	 in	 eine
schmelzen	mögen	und	die	an	sich	reißen;	und	doch	gelüstete	 ihn	nach	den	Liebkosungen	jeder
einzelnen,	verschieden	in	Glut	und	Dauer	und	Kunst	und	Selbstvergessenheit;	sublimiert	bis	ins
Traumgleiche,	 gesteigert	 bis	 zum	 Schmerz.	 Verhieß	 Lix	 eine	 strömende	 Passion	 aus	 lang
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verschüttet	 gewesener	 Tiefe,	 so	 Sebastiane	 die	 sanfteste	 Zärtlichkeit,	 die	 auszudenken	 war;
Pauline	 die	 schrankenlose	 Darbietung	 einer	 jungfräulichen	 Seele,	 erfüllt	 von	 beinahe
schauerlichen	 Ahnungen	 der	 Wollust,	 und	 Aglaia	 die	 hinreißende	 Bizarrerie	 einer	 zugleich
spröden	 und	 leidenschaftlichen	 Natur.	 Vereinigung	 quälender	 Geister;	 und	 hinter	 ihnen,	 über
ihnen,	 in	 einem	 Jenseits	 schier,	 eine,	 die	 die	 Herrin	 war,	 ausgestattet	 mit	 heimlicherer	 und
größerer	Gewalt	des	Rufes	und	der	Mahnung,	halb	Verlorene,	halb	Verstoßene.

»Wir	alle	sind	sehr	unvernünftig,«	sagte	Sebastiane,	ohne	auf	seine	Erkundigung	zu	antworten.
Sie	schaute	ihn	freimütig	an	und	setzte	leise	hinzu:	»Soll	uns	nicht	warnen,	was	draußen	in	der
Welt	vorgeht?	Wir	benehmen	uns	wie	Kinder,	die	beim	Gewitter	die	Augen	zudecken.«

Erasmus	 verfärbte	 sich	 und	 murmelte:	 »Sie	 haben	 vielleicht	 recht.	 Gewitter,	 das	 ist	 noch	 zu
wenig.	Gewitter	geht	vorüber.	Man	denkt,	man	muß	alles	zusammenraffen,	was	noch	da	 ist	an
Glück	und	Genuß.	Das	après	nous	le	deluge	ist	früher	ein	lustiges	Wort	gewesen,	jetzt	hat	es	einen
lugubren	Sinn	bekommen.	Vielleicht	ist	es	ein	Verbrechen,	so	zu	denken,	Sie	haben	recht.«

»Wenn	 auch	 kein	 Verbrechen,	 so	 doch	 das,	 was	 uns	 unfähig	 macht,	 einander	 zu	 helfen,«
erwiderte	sie	mit	festem	Ton.

»Also	muß	man	sein	Blut	und	Herz	zum	Schweigen	bringen?«	fragte	er	und	stand	hingebungsvoll
dienend	vor	ihr.

Sie	 riß	 eine	 Azaleenblüte	 vom	 Strauch	 und	 zerrupfte	 sie.	 »Ich	 glaube,	 Sie	 müssen	 redlich
handeln,«	 flüsterte	 sie	 mit	 geschlossenen	 Augen.	 Er	 nahm	 ihre	 feine	 weiße	 Hand	 und	 preßte
seine	Lippen	 darauf,	 entzückter	 als	 vorher,	weniger	 als	 vorher	 gesonnen	 zu	 verzichten.	Durch
den	dämmerigen	Gang	näherte	sich	Aglaia;	sie	sang	mit	 leiser	Stimme	und	 ihre	Augen	blitzten
vermessen.

Den	 Nachmittag	 über	 schrieb	 er	 Briefe	 und	 ließ	 sich	 zum	 Tee	 entschuldigen.	 Als	 er	 sich
aufmachen	wollte,	die	Briefe	 ins	Dorf	zu	 tragen,	begann	es	heftig	zu	regnen;	er	schickte	einen
der	Diener	und	blieb	in	seinem	Zimmer.	Aus	dem	untern	Stockwerk	tönte	Klavierspiel,	und	zwar
sehr	gutes,	wie	er	es	im	Hause	noch	nicht	gehört.	Es	mußte	Sparre	sein,	der	spielte.	Er	runzelte
die	Stirn.	Es	war	etwas	Finsteres	um	den	Namen	und	um	den	Mann.	Es	gab	 jetzt	viele	solche,
man	hatte	 früher	nicht	auf	sie	geachtet,	 jetzt	nötigten	sie	einen	hinzuschauen.	Er	dachte	nach,
warum	 ihm	das	Gesicht	des	Menschen	widerstrebte	und	entsann	 sich,	daß	er	 einstmals	 in	der
Mandschurei	ein	chinesisches	Schnitzwerk	mit	höhnisch-bösen	Zügen	gesehen,	eine	Gottheit	des
Verderbens,	 alle	 Tücke	 verhalten,	 der	Ausdruck	 diabolische	Brut.	 An	 das	Bildnis	 erinnerte	 ihn
Sparre,	nun	wußte	er	es,	obwohl	der	Götze	abstoßend	häßlich	gewesen,	dieser	dagegen	hübsch
und	wohlgestaltet	zu	heißen	war.	Aber	etwas	war	gemeinsam.

Er	kleidete	sich	zum	Souper	um	und	ging	hinunter,	ohne	auf	das	Gongsignal	zu	warten.	Auf	der
Treppe	traf	er	mit	Lix	zusammen.	Sie	war	strahlend	in	ihrem	Kleid	aus	dunkelgrüner	Libertyseide
und	der	 Perlenschnur	 um	den	Hals.	 »Schade,	 daß	Sie	 nicht	 da	waren,«	 redete	 sie	 ihn	 an,	 »er
spielt	wie	ein	Teufel,	der	Herr	Sparre.«	Erasmus	lachte	im	Echo	zu	seiner	Entdeckung	von	vorhin
und	erwiderte,	er	 liebe	Klavierspiel	nicht.	 Indem	schritt	Sparre	an	 ihnen	vorüber,	 im	Cutaway,
nicht	im	Smoking	wie	die	übrigen	Herren,	und	verbeugte	sich	zeremoniös.

Auf	dem	mit	schwarz	und	weißen	Platten	gepflasterten	Flur	ging	Pauline	mit	dem	Katecheten	auf
und	ab,	der	zum	Abendessen	geladen	war.	Die	Gräfin	schien	unruhig;	sie	erzählte	Erasmus,	der
Postmeister	 sei	 vor	 einer	 Stunde	 dagewesen,	 um	 mitzuteilen,	 daß	 die	 Telegraphen-	 und
Telephonleitungen	 nicht	 mehr	 funktionierten.	 Während	 sie	 noch	 sprach,	 trat	 der	 alte	 Diener
Niklas	heran,	sorgenvoll,	und	sagte,	der	Nordhimmel	sei	von	starker	Brandglut	überzogen.	Alle
eilten	an	die	Fenster	des	Speisesaals;	gesättigter	Purpurschein	quoll	über	den	Horizont	empor.

Wo	mag	das	Feuer	wüten?	fragte	man	einander	beklommen.	Es	wurden	die	Dörfer	und	Landsitze
aufgezählt,	die	in	der	Richtung	lagen.	Erasmus	drehte	sich	hastig	um.	Jemand	hatte	Gravenreuth
genannt.	Es	war	der	Katechet.	Sebastiane	schüttelte	den	Kopf	und	sagte,	Gravenreuth	liege	mehr
nach	 links,	 dem	 Wald	 zu,	 eher	 könne	 es	 der	 Elmhof	 sein,	 dort	 befinde	 sich	 eine
Branntweinbrennerei.	 Ferry	 Sponeck	 erkundigte	 sich	 mit	 gepreßter	 Stimme,	 ob	 das	 Dorf	 im
Bedarfsfall	eine	Schutzmannschaft	stellen	könne;	die	Gräfin	erwiderte,	sie	habe	mit	dem	Lehrer
und	 dem	 Bürgermeister	 darüber	 gesprochen;	 beide	 seien	 der	Meinung,	 daß	 verläßliche	 Leute
kaum	aufzutreiben	seien,	doch	sei	vorläufig	nichts	zu	fürchten.

Da	der	Regenwind	die	Kerzen	zum	Flackern	brachte,	mußten	die	Fenster	geschlossen	werden.
Die	Gräfin	zog	Erasmus	beiseite.	Lächelnd,	doch	mit	schnell	und	scharf	prüfendem	Blick	fragte
sie	 ihn,	 ob	 das	 Gerücht,	 welches	man	 ihr	 zugetragen,	 auf	Wahrheit	 beruhe,	 daß	 Gräfin	 Giese
gegenwärtig	Gast	auf	Gravenreuth	sei,	und	ob	er	davon	wisse?	Ja,	er	wisse	davon,	gab	Erasmus
zur	 Antwort,	 es	 habe	 sich	 so	 gefügt;	 der	 lächelnde	 Blick	 der	 Gräfin	 verwirrte	 ihn,	 er	 lächelte
gleichfalls,	 jedoch	 ohne	 Freiheit	 und	 wollte	 eine	 hastige	 Versicherung	 geben,	 aber	 die	 Gräfin
ersparte	ihm	dies	feinfühlend,	indem	sie	ihm	freundlich	zunickte,	wennschon	mit	einer	Mahnung
im	Blick.	Dann	nahm	sie	seinen	Arm,	und	man	ging	zu	Tisch.

Die	 allgemeine	 Laune	 wurde	 munterer	 während	 des	 Essens.	 Die	 zerstreuten	 Gespräche
verstummten	aber	nach	und	nach,	und	alle	hörten	Georg	Ulrich	Castellani	zu,	der	heute	seinen
glänzenden	Tag	hatte,	wie	die	Gräfin	sagte.

Als	 die	 Tafel	 aufgehoben	 war	 und	 sich	 die	 Gesellschaft	 im	 Rauchzimmer	 um	 den	 Kamin
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niedergelassen	hatte,	war	Castellani	zu	einem	seiner	Lieblingsthemen	gelangt,	der	Gestalt	und
dem	Schicksal	Kaiser	Karl	des	Fünften.

Er	sagte:	»Mir	ist	dieser	Mensch	immer	vorgekommen	wie	eine	dunkle	Riesenfigur,	gestickt	auf
einen	ungeheuren	Vorhang	aus	Goldbrokat.	Es	klingt	ja	ein	wenig	ridikül,	daß	einem	ein	Autokrat
aus	dem	 sechzehnten	 Jahrhundert,	 längst	 schon	Schatten	unter	 den	Schatten,	 so	nah	 sein	 soll
und	näher	noch	als	etwa	mein	lieber	Freund	Ferry	Sponeck;	aber	es	ist	so.	Ich	sehe	in	ihm	die
reinste	 und	 seitdem	 in	 solchem	 Ausmaß	 von	 der	 Geschichte	 nicht	 mehr	 wiederholte
Verkörperung	absoluten	Herrschertums.	Das	sagt	sich	so:	absolutes	Herrschertum;	aber	was	es
bedeutet!	 Es	 bedeutet	 pur	 et	 simple	 einen	 Gipfel	 der	 Welt,	 eine	 Kulmination	 der	 Kultur.	 Die
Stunde,	in	der	er	das	Szepter	aus	der	Hand	gegeben	hat,	war	genau	genommen	die,	in	der	der
Untergangs-	und	Auflösungsprozeß	Europas	begonnen	hat.	Man	ist	sich	darüber	nicht	genügend
klar.	Es	ist	ja	auch	kein	Wunder,	denn	was	für	horrible	Karrikatur	haben	die	bestallten	und	die
andern	 Historienschreiber	 aus	 ihm	 gemacht!	 Einen	 boshaften	 Phlegmatiker;	 einen	 reizbaren
Kränkling;	 einen	 feigen	 Despoten.	 In	 Wirklichkeit	 war	 er	 vor	 allem	 einmal	 ein	 vollkommen
einsamer	Mann.	Natürlicherweise;	der	absolute	Herrscher	muß	vollkommen	einsam	sein,	anders
ist	er	nicht	denkbar.	Sodann:	welche	Tiefe	der	Dissimulation!	Die	Dissimulation	entstand	bei	ihm
aus	 der	 Erkenntnis	 der	 Nichtigkeit	 der	 menschlichen	 Dinge,	 der	 Zwecklosigkeit	 alles
menschlichen	Treibens.	In	seiner	Einsamkeit	und	seiner	Höhe	erschien	ihm	alles	sehr	klein	und
sehr	wandelbar	und	sehr	relativ;	Worte,	Verträge,	Leidenschaften,	Miseren,	Not	und	Tod,	alles
sehr	 illusorisch.	 Daher	 auch	 seine	 profunde	 Menschenverachtung.	 Ich	 glaube,	 seit	 die	 Erde
Bewohner	hat,	sind	Menschen	nicht	so	verachtet	worden	wie	von	ihm.	Daher	auch	sein	Respekt
vor	der	Kunst;	denn	da	trat	ihm	ein	Absolutes	entgegen	gleich	ihm	selbst.	Wie	mysterios	er	war!
(Georg	 Ulrich	 Castellani	 sprach	 das	Wort	 mit	 langgedehntem	 O	 aus,	 wodurch	 es	 seinen	 Sinn
besser	erschloß.)	Er	konnte	nicht	weinen,	er	konnte	nicht	lachen,	schon	als	Kind	nicht.	Da	gibt	es
eine	Anekdote,	wie	einer	der	gefangenen	Kurfürsten,	 ich	glaube,	der	Landgraf	von	Hessen	war
es,	 vor	 ihm	kniet	und	aus	 irgendeinem	Grund	die	Lippen	verzieht,	 so	daß	es	aussah,	als	ob	er
lachte,	 in	 Wirklichkeit	 war	 ihm	 ganz	 anders	 zumut,	 und	 wie	 dann	 der	 Kaiser	 in	 seinem
brabantischen	 Deutsch	 drohend	 vor	 sich	 hinmurmelt:	 wart,	 ick	 will	 dir	 lacken	 lehr.	 Welche
tenebrose	Paradoxie	des	Charakters:	 in	seinem	Reich	ging	die	Sonne	nicht	unter,	und	er	haßte
den	Sonnenschein.	Ihm	war	die	größte	Machtgewalt	verliehen,	die	je	ein	Sterblicher	besaß,	und
er	suchte	Zuflucht	in	einem	Kloster	strengster	Observanz.	Auch	Gott	gegenüber	dissimulierte	er.
Auch	Gott	war	seinem	unvergleichlich	mysteriosen	Geist	nur	eine	Form.	Worüber	er	am	meisten
grübelte,	war	die	Versuchung	Christi.	Das	quälte	ihn,	das	begriff	er	nicht.	Raum	und	Zeit	waren
ihm	 Gespenster;	 und	 das	 war	 begründet	 in	 den	 maßlosen	 Erfüllungen	 dieses	 Lebens,	 die
maßlosen	Ekel	in	ihm	erregten.	So	erklärt	sich	auch	sein	beständiges	Reisen,	diese	Ruhelosigkeit
in	der	Starre;	 und	 seine	kuriose	Liebhaberei	 für	Uhren,	 die	 alle,	 soviel	 deren	auch	waren,	 auf
dem	 Zifferblatt	 übereinstimmen	mußten.	 Dissimulation.	 Freilich,	 sein	 Vater	 trug	 ja	 als	 Leiche
eine	tickende	Uhr	in	der	Brust;	die	wahnsinnige	Johanna,	seine	Mutter,	schleppte	den	Sarg	durch
die	Länder,	und	damit	sie	sich	einbilden	konnte,	er	lebe,	setzte	sie	ein	Uhrwerk	an	die	Stelle	des
Herzens.	Das	mußte	Einfluß	auf	ihn	haben.	Ich	ahne	da	eine	tragische	Umbiegung	der	Seele	von
der	Majestätisierung	in	die	Mechanisierung,	d.	h.	also	in	die	Verzweiflung,	erstes	Sinnbild	einer
neuen	 Zeit.	 Ja,	 die	 Uhr	 war	 vielleicht	 sein	 Idol	 und	 sein	 Menetekel.	 Und	 doch	 war	 er	 der
Bewahrer;	Bewahrer	des	Staats,	Bewahrer	der	Religion.	Ein	Pater	vom	heiligen	Orden	Jesu	sagte
mir	einmal,	ohne	ihn	hätte	die	Kirche	längst	aufgehört	zu	existieren.	Er	hat	der	Menschheit	den
Glauben	bewahrt,	Jahrhunderte	lang.«

»Ja,	 mit	 Ruten	 und	 Skorpionen,	 mit	 Scheiterhaufen	 und	 Marterwerkzeugen,«	 ließ	 sich	 eine
Stimme	 vernehmen,	 in	 der	 Klangfarbe	 so	 wenig	 unterschieden	 von	 der	 des	 Grafen,	 daß	 die
andern	 des	 schneidenden	 Widerspruchs	 zuerst	 gar	 nicht	 inne	 wurden.	 Nur	 Erasmus	 war
vorbereitet	gewesen,	da	er,	während	Georg	Ulrich	gesprochen,	den	Blick	unauffällig	auf	Sparre
gerichtet	 hatte,	 der,	 etwas	 aus	 der	 Reihe	 gerückt,	 zwischen	 Lix	 und	 Ferry	 Sponeck	 saß,	 mit
einem	 spöttisch-düstern	 Lächeln	 um	 den	 Mund.	 Das	 etwas	 verletzende	 Aufhorchen	 der
Gesellschaft	beirrte	ihn	nicht,	auch	nicht	die	ängstlich	an	ihm	hängenden	Augen	Sponecks;	kühl
fuhr	er	fort:	»Er	hat	der	Menschheit	den	Glauben	bewahrt	um	den	Preis	von	hunderttausenden
verbrannten	 Ketzern	 und	 hunderttausenden	 unschuldiger	 Mädchen	 und	 Frauen,	 die	 man	 als
Hexen	zu	Tode	folterte;	und	um	den	Preis	von	hunderttausenden	erschlagener	und	gemordeter
Inkas	und	Azteken,	und	von	hunderttausenden	durch	Alkohol	und	Syphilis	im	Namen	des	Kreuzes
vergifteter	Indianer;«	der	Katechet	rückte	auf	seinem	Stuhl,	die	Gräfin	machte	eine	erschrockene
Bewegung	gegen	Pauline	und	Aglaia	hin,	wobei	letztere	den	Kopf	aufwarf	und	Sparre	neugierig
musterte.	Aber	der	schien	es	nicht	zu	bemerken.	»Ich	will	auch	gleich	sagen,«	sprach	er	weiter,
»daß	es	eine	von	den	Jesuiten	erfundene	und	böswillig	verbreitete	Fabel	ist,	die	uns	die	Ansicht
beigebracht	hat,	die	Syphilis	sei	aus	Amerika	gekommen.	Es	geschah	wahrscheinlich	zur	höheren
Ehre	Gottes.	Sie	ist	aus	dem	Orient	gekommen,	lange	bevor	die	frommen	Straßenräuber	Cortez
und	Pizarro	die	blühenden	Reiche	dort	drüben	 in	bluttriefende	Wüsteneien	verwandelten.	Aber
wozu	das	alles,«	unterbrach	er	sich	achselzuckend,	»Sie,	Herr	Graf,	wissen	es	ebenso	genau	wie
ich.	Ich	freilich	verstehe	mich	nicht	auf	die	Dissimulation	und	kann	auch	nichts	Vorbildliches	und
Bewundernswertes	 in	 ihr	 sehen.	 Im	 Gegenteil,	 sie	 ist	 mir	 die	 Mutter	 des	 Übels,	 der
fluchwürdigen	Verschleierungen,	deren	sich	die	großen	Herren	bedient	haben,	um	ihre	kleinen
Zwecke	 durchzusetzen,	 des	 systematischen	 Volksbetrugs	 und	 der	 politischen
Brunnenvergiftung.«

Er	schaute	mit	gerunzelten	Brauen	zur	Decke	empor,	als	wolle	er	sich	der	frostigen	Betroffenheit
entziehen,	die	rings	um	ihn	die	Gesichter	zeigten.

»Was	Sie	vorbringen,	Herr	Sparre,	ist	zweifellos	stichhaltig,«	antwortete	nach	einer	Pause	Georg
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Ulrich	 Castellani	 mit	 ausgesuchter	 Artigkeit,	 indem	 er	 sich	 in	 seinem	 Stuhl	 zurücklehnte	 und
eigentümlich	 triumphierend	aussah.	 »Aber	 ich	wollte	 ja	nicht	Zustände	und	Fakten	kritisieren,
das	 steht	 außer	meiner	 Kompetenz,	 sondern	 eine	 Figur,	 die	meine	 Fantasie	 enflammiert,	 dem
Verständnis	näher	rücken.	Daß	eine	gewisse	liberale	Phraseologie,	oder	auch	eine	radikale,	wenn
Sie	wollen,	es	läuft	im	Wesen	auf	dasselbe	hinaus,	ihre	drohendste	Armatur	gegen	diese	Figur	in
Bewegung	setzen	muß,	gebe	ich	Ihnen	gerne	zu.	Heutzutage	liegt	das	auf	der	Hand	und	erfordert
auch	geringen	Mut.	Blutbäder	sind	etwas	unendlich	Schreckliches;	selbstverständlich.	Aber	sind
sie	durch	die	Volksbeglücker	verhindert	worden?	Haben	die	Robespierre	und	die	Cromwell	und
die	Lincoln	und	die	Lenin	weniger	Blutschuld	auf	dem	Gewissen	als	die	Dschingischan,	die	Attila,
die	 Napoleon	 und	 Friedrich?	Wir	 wollen	 hier	 doch	 nicht	 Leitartikelwahrheiten	 breittreten.	 Es
geschieht	 uns	weh	 genug,	 daß	 es	 unserer	Welt	 an	 großen	Herren	 fehlt,	 von	 großen	Männern
nicht	 zu	 reden.	 Ein	 unabwendbarer	 Prozeß;	 das	 Urgestein	 ist	 zerrieben;	 was	 übrig	 bleibt,	 ist
Schlamm	und	Kot.	Wohin	 führen	die	Ausschweifungen	des	Gefühls?	Blut	 ist	Baumaterial.	 Jeder
von	uns	hält	die	Schaufel	 in	der	Hand,	um	einen	andern	einzuscharren;	spielt	die	Zahl	und	die
Modalität	des	Sterbens	letzten	Endes	eine	Rolle?	Dieser	Planet	ist	nun	einmal	ein	Kirchhof,	und
wenn	die	einen	ihr	Vergnügen	darin	finden,	die	Massengräber	zu	durchwühlen,	so	macht	es	den
andern	Freude,	vor	den	ehrwürdigen	Monumenten	ihre	Andacht	zu	verrichten.«

»Ich	möchte	niemanden	in	dieser	Freude	stören,«	sagte	Sparre	trocken.

»In	 Zeiten,	 wo	 die	 Person	 eines	 Kaisers	 etwas	 Geheimnisvolles	 sein	 konnte,	 gab	 es	 eben	 ein
grandioses	 Geheimnis	 mehr	 für	 die	 Menschen,«	 fuhr	 Castellani	 fort,	 »Majestät,	 gesalbte
Majestät,	das	war	die	oberste	Spitze	der	Welt,	das	was	in	Zucht	und	Demut	hielt,	auch	wenn	der
zufällige	Repräsentant	der	hohen	Idee	nicht	entsprach.	Vielleicht	darf	ich	das	durch	eine	kleine
Episode	 aus	 dem	Leben	 eines	meiner	 Vorfahren	 illustrieren;	 vielleicht	 kann	 ich	 damit	 unserer
Diskussion	 die	 Schärfe	 nehmen,	 was	 den	 Damen	 nur	 willkommen	 sein	 wird.	 Ich	 fand	 die
Geschichte	 fast	 zu	 gleicher	 Zeit	 in	 alten	 Familienpapieren	 und,	 ein	 wenig	 vergröbert,	 in	 den
Memoiren	des	Herzogs	von	Saint-Simon.	Sonderbarerweise	schlägt	sie	ebenfalls	in	das	von	Herrn
Sparre	so	verpönte	Kapitel	der	Dissimulation.	Dieser	Vorfahr	also,	ein	Kavalier	am	Hofe	Ludwigs
des	Vierzehnten,	meine	Familie	stammt	ja	aus	Frankreich,	wurde	vom	König	mit	einem	Auftrag
von	höchster	Importanz	zum	Kaiser	Leopold	nach	Wien	geschickt.	Er	trifft	eines	späten	Abends
ein,	 kleidet	 sich	 um,	 sendet	 seinen	 Jäger	 in	 die	Hofburg	 voraus,	 um	 seine	 Ankunft	melden	 zu
lassen	und	 folgt	 ihm	 in	kürzester	Zeit	 nach.	Man	 teilt	 ihm	mit,	 daß	die	Majestät	 ihn	erwartet.
Man	 führt	 ihn	durch	halbfinstere	Korridore	und	eine	Reihe	ganz	 finsterer	Gemächer,	vor	einer
Tür	bleibt	der	Lakai	stehen	und	heißt	ihn	eintreten.	Es	ist	ein	schmaler	Raum,	in	den	er	tritt,	mit
einem	schmalen,	langen	Tisch,	einer	einzigen	Kerze	darauf	und	einem	einzigen	Sessel	dahinter.
Vor	dem	Tisch,	mit	dem	Rücken	angelehnt,	die	Arme	verschränkt,	 in	nachlässiger	Haltung	und
ziemlich	verdrossen,	steht	ein	schwarzgekleideter	Mann.	Der	Gesandte,	 in	der	Meinung,	es	sei
ein	Beamter	oder	ein	zur	Audienz	befohlener	Kämmerer,	 in	der	Meinung	überhaupt,	es	sei	die
Antichambre,	wo	 er	 sich	 befindet,	 fängt	 an	 auf	 und	 abzuschreiten,	wobei	 seine	Gebärden	 und
sein	 Mienenspiel	 schlecht	 bemeisterte	 Ungeduld	 ausdrücken.	 Der	 Mann	 am	 Tisch	 mit	 den
verschränkten	Armen	 sieht	 ihm	 zu,	 verfolgt	 sein	Aufundabschreiten	nicht	 bloß	mit	 den	Augen,
sondern	 mit	 dem	 ganzen	 Kopf,	 bleibt	 ernsthaft	 und	 vollkommen	 still.	 So	 vergeht	 eine
Viertelstunde,	eine	halbe	Stunde,	endlich	wird	es	dem	Wartenden	zu	viel,	er	wendet	sich	etwas
brüsk	an	den	vermeintlichen	Leidensgenossen	und	fragt,	ob	der	Kaiser	benachrichtigt	sei	und	ihn
empfangen	wolle.	Da	antwortet	der	Mann	ruhig:	»Der	Kaiser	bin	ich.«	Der	Gesandte	stürzt	wie
vom	Blitz	getroffen	auf	die	Knie	nieder,	stammelt,	zittert	und	vermag	nicht	ein	Wort	von	seinem
Auftrag	 hervorzubringen.	 Der	 Kaiser	 muß	 seine	 Leute	 rufen,	 die	 ihn	 laben	 und	 wieder	 zur
Besinnung	 bringen	 müssen.	 Das	 war	 die	 Glorie,	 die	 Wirkung	 des	 Unbeschreiblichen,	 das
Geheimnis.«

Sparre	 lächelte	 gezwungen.	Er	 antwortete:	 »Auf	 die	Gefahr,	 es	 völlig	mit	 Ihnen	 zu	 verderben,
gestehe	 ich,	 daß	 ich	 da	weder	Glorie,	 noch	Geheimnis	 erblicken	 kann.	 Ich	 sehe	 auf	 der	 einen
Seite	 nur	 infantilen	 Geist	 und	 verächtlichen	 Byzantinismus,	 auf	 der	 andern	 die	 ganze
Narrenbosheit	und	den	widersinnigen	Hochmut	dieses	Geschlechts	von	herzlosen,	unwissenden,
weltfremden	und	menschenfeindlichen	Drahtpuppen	auf	dem	Thron.	Edle	Rassetiere	 im	besten
Fall,	haben	sie	ihre	Befugnisse	mißbraucht,	um	zwischen	den	Nationen	Zwietracht	zu	säen	und
dabei	ihr	Schäfchen	ins	Trockene	zu	bringen,	Schmeichler	und	Dunkelmänner	zu	hohen	Ämtern
zu	 befördern	 und	 redlichen	 Dienern	 den	 Strick	 zu	 drehn.	 Zuviel	 ist	 um	 der	 Popanze	 willen
gelitten	worden,	zuviel	Weihrauch	und	Lüge	–«

Erasmus	erhob	sich.	»Ich	glaube,	wir	brechen	das	überflüssige	Gespräch	ab,«	sagte	er	scharf.

»Hab	doch	die	Gnade,	mein	Teurer,	mir	die	Aschenschale	zu	reichen,«	wandte	sich	Castellani	mit
heiterem	Gesicht	an	ihn.

»Vielleicht	spielt	uns	Herr	Sparre	etwas	vor,«	sagte	die	Gräfin	verbindlich.

Sparre	 war	 ebenfalls	 aufgestanden.	 »Mich	 dünkt,	 dazu	 fehlt	 momentan	 die	 nötige
Empfänglichkeit,	Frau	Gräfin,«	erwiderte	er	mit	steifer	Verbeugung.

Die	 Gräfin	 drehte	 sich	 zu	 Lix	 und	 spottete	 kaum	 hörbar:	 »Gaffen	 hat	 er	 sich	 bis	 jetzt	 genug
geleistet.«

Ferry	Sponeck	fuhr	sich	unglücklich	durch	die	Haare,	denn	er	merkte	endlich,	daß	etwas	nicht
stimmte.	»Sag	mir	doch,	Mumu,«	raunte	er	Erasmus	zu,	»was	hat	es	denn	eigentlich	gegeben?«

Man	vernahm	das	Rollen	eines	Wagens.	Sebastiane,	die	neben	Erasmus	stand,	horchte	auf;	dies
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Geräusch	zu	dieser	Stunde	war	ungewöhnlich.	Auch	die	andern	 lauschten.	Erasmus	antwortete
auf	 Ferry	 Sponecks	 Frage:	 »Hast	 du	 vergessen,	 was	 ich	 dir	 neulich	 gesagt	 habe?	 Offene
Rebellion	 ist	Satans	Werk,	 hab	 ich	dir	 gesagt.	Hast	gerade	du	uns	den	Satan	 ins	Haus	 führen
müssen?«

Niklas	 war	 hastig	 eingetreten,	 hatte	 sich	 hinter	 den	 Stuhl	 der	 Gräfin	 gestellt	 und	 ihr	 im
Herabbeugen	ein	paar	Worte	ins	Ohr	geflüstert.	Die	Gräfin	sprang	mit	verändertem,	erblaßtem
Gesicht	empor.	Als	die	Töchter	sie	erschrocken	umdrängten,	sagte	sie:	»Frau	von	Gravenreuth	ist
angekommen,	und	...	und	Gräfin	Giese.	Sie	sind	geflüchtet.	Das	Schloß	brennt.«

»Gott	sei	uns	gnädig,«	murmelte	der	Katechet.

Voll	 Schrecken	 liefen	 alle	 durcheinander.	 Pauline	 brach	 in	 Tränen	 aus.	 Aglaia	 nahm	 einen
Armleuchter	und	stellte	ihn	wieder	hin.	Die	Gräfin	stürzte	in	den	Flur.	Erasmus,	weiß	wie	Papier
im	Gesicht,	wollte	ihr	nach,	blieb	aber	vor	der	Schwelle	stehn.	Georg	Ulrich	Castellani	ging	auf
und	ab	und	murmelte	von	Zeit	zu	Zeit:	»nom	de	Dieu;	nom	de	Dieu,«	Lix	und	Sebastiane	folgten	ihrer
Mutter.	 Sponecks	 Krawattenschleife	 hatte	 sich	 gelöst,	 und	 er	 bemühte	 sich	 mit	 verstörten
Mienen,	sie	wieder	zu	binden.

Es	war	Flucht	in	gehetztester	Eile	gewesen.	Um	sieben	Uhr	war	eine	Bande	von	zwölf	Mann	in
das	 Schloß	 gedrungen	 und	 hatte	 Geld	 und	 Lebensmittel	 verlangt.	 Man	 hatte	 mit	 ihnen
verhandelt,	ihnen	eine	Summe	Geldes	und	zwei	Säcke	Mehl	abgeliefert,	und	sie	waren	bereits	im
Begriff,	weiterzuziehen,	als	einige	von	ihnen	im	Hof	mit	dem	Kutscher	in	Streit	gerieten.	Tumult
entstand,	fünf	Minuten	später	lohten	Flammen	aus	dem	Dach	des	Stallgebäudes.	Was	sich	dann
weiter	 begeben	 hatte,	 wie	 sie	 mit	 rasch	 zusammengerafften	 Habseligkeiten	 auf	 den
Bauernwagen	 gelangt	 waren,	 woher	 der	 Wagen	 mit	 den	 zwei	 Pferden	 mitten	 im	 strömenden
Regen	gekommen	und	wer	ihn	gebracht,	vermochten	die	Flüchtlinge	nicht	zu	sagen.	Genug,	sie
waren	 in	 der	 Nacht,	 das	 brennende	 Schloß	 hinter	 sich,	 davongefahren,	 so	 schnell	 die	 Pferde
laufen	 wollten:	 der	 Kutscher,	 ein	 sechzehnjähriger	 Bauer,	 zwei	 Zofen,	 Frau	 von	 Gravenreuth,
Marietta	 Giese,	 der	 kleine	 Wolf	 und	 seine	 Pflegerin;	 alle	 bis	 auf	 die	 Haut	 durchnäßt,	 mit
klebenden	Gewändern,	triefenden	Haaren,	wie	Schiffbrüchige.

Marietta	mußte	sogleich	zu	Bett	gebracht	werden.	Sie	fieberte	und	war	keines	Wortes	mächtig.
Man	schickte	um	den	Arzt	ins	Dorf.	Der	Katechet	erbot	sich,	im	Dorf	junge	Leute	aufzubringen,
die	bereit	wären,	das	Haus	zu	bewachen.	Frau	von	Gravenreuth,	eine	gemessene	und	einfache
Dame	 von	 fünfzig	 Jahren,	 hatte	 auch	 in	 dieser	 Lage	 ihre	 Haltung	 nicht	 eingebüßt.	 Als	 sie
umgekleidet	war	und	 für	Wolfs	Nachtlager	gesorgt	hatte,	erstattete	sie	genaueren	Bericht.	Sie
äußerte	 Angst	 um	Marietta.	 Lix	 und	 Sebastiane	waren	 zu	 ihr	 hinaufgegangen.	Die	Gräfin	war
beschäftigt,	 Anweisungen	 wegen	 der	 Kleider	 und	 Betten	 zu	 geben.	 Erasmus	 suchte	 und	 fand
Gelegenheit,	ein	paar	Worte	mit	Frau	von	Gravenreuth	unter	vier	Augen	zu	wechseln:	»Hatten
Sie	nicht	noch	einen	Gast,	Baronin?«	fragte	er	vorsichtigen	Tons;	»Marietta	sprach	davon	–«	Frau
von	 Gravenreuth	 antwortete:	 »Ja,	 Herr	 van	 der	 Muylen	 war	 bei	 uns.	 Er	 ist	 vorgestern
telegraphisch	abgerufen	worden.	Manche	haben	einen	guten	Stern.«	Sie	sah	Erasmus	forschend
an.	 »Und	 wer	 ist	 der	 Knabe?«	 fragte	 Erasmus	 weiter.	 Sie	 erwiderte:	 »Wolf	 ist	 mein
Schutzbefohlener.	Er	lebt	seit	seiner	Geburt	in	meinem	Hause.	Seine	Mutter	ist,	...	sie	ist	tot;	sie
war	meine	beste	Freundin.	Es	 ist	ein	schönes	Kind,	nicht	wahr?«	Wieder	sah	sie	 ihn	mit	 ihren
forschenden,	glanzlosen	Augen	an;	»ich	hoffe	nur,	daß	diese	Eindrücke	seine	 junge	Seele	nicht
verdunkeln,«	 fügte	sie	hinzu,	»meine	wird	sich	nie	mehr	von	 ihnen	befreien	können.«	Erasmus
nahm	 ihre	 Hand,	 führte	 sie	 an	 die	 Lippen	 und	 sagte:	 »Ich	 empfinde	 tief	 mit	 Ihnen,	 bis	 ins
Innerste,	und	das	ist	kein	leeres	Wort.	Ich	kenne	die	Größe	der	Katastrophe.«

Der	ins	Dorf	gesandte	Bote	kehrte	mit	der	Nachricht	zurück,	der	Doktor	könne	nicht	kommen,	da
er	 selbst	 an	 Grippe	 schwer	 erkrankt	 sei.	 Gleich	 darauf	 erschien	 Sebastiane	 und	 sagte,	 Gräfin
Marietta	 befinde	 sich	 sehr	 schlecht,	 das	 Fieber	 steige	 zusehends,	 auch	 klage	 sie	 über	 heftige
Kopfschmerzen.	Die	Gräfin	sprach	zu	Helene	Gravenreuth:	»Ich	bin	ratlos;	der	nächste	größere
Ort	 ist	 über	 eine	 Stunde	 zu	 Pferd	 entfernt,	 und	 wenn	 ich	 auch	 bei	 solchem	 Wetter	 und	 der
Unsicherheit	in	der	ganzen	Gegend	jemand	schicken	könnte,	ist	es	doch	zweifelhaft,	ob	der	Arzt
mitten	in	der	Nacht	herüberkommt.«

Frau	 von	Gravenreuth	 antwortete:	 »Unmöglich	 kann	man	 sie	 noch	 stundenlang	 ohne	 ärztliche
Hilfe	lassen	–«

Da	trat	Eugen	Sparre	auf	die	Damen	zu.	»Wenn	ich	mir	erlauben	darf,	meine	Dienste	anzubieten,
Frau	 Gräfin,«	 sagte	 er	 mit	 seiner	 verschlossenen	 Höflichkeit,	 »so	 glaube	 ich,	 den	 hiesigen
Kollegen	ersetzen	zu	können.«

Die	Gräfin	machte	eine	 freudige	Bewegung	und	sagte	zu	Frau	von	Gravenreuth,	die	aufatmete
und	 Sparre	 dankbar	 anschaute:	 »Herr	 Sparre	 ist	 ein	 geistreicher	 junger	 Mediziner	 von	 der
neuesten	 Schule;«	 dann	 zu	 Sparre:	 »Es	 fügt	 sich	 ausgezeichnet;	 wenn	 Sie	 wirklich	 die	 Güte
haben	wollen	–«

Im	 selben	 Augenblick	war	 Erasmus,	 seiner	 kaum	mächtig,	 auf	 Ferry	 Sponeck	 zugegangen.	 Er
packte	 ihn	am	Arm,	zog	 ihn	mit	einem	ihm	sonst	 fremden	Ungestüm	in	die	Fensternische,	und
dort	sagte	er	leise,	hastig,	mit	drohender	Bestimmtheit	und	vor	Erregung	zuckenden	Lippen	und
Augenlidern:	»Hör	mich	an,	Ferry.	Das	mußt	du	verhindern.	Um	 jeden	Preis	 verhindern,	 sonst
sind	 wir	 beide	 geschworene	 Feinde	 auf	 ewig.	 Da	 du	 schon	 die	 Torheit	 begangen	 hast,	 den
Menschen	herzubringen,	so	erwarte	ich	von	dir	diesen	Dienst.	Um	jeden	Preis	verhindere,	daß	er
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in	Mariettas	Zimmer	geht,	verstehst	du?	Nicht	zu	ertragen	der	Gedanke,	daß	er	sie	anrührt,	daß
er	...	nicht	zu	ertragen.	Geh	sofort	zu	ihm	hin,	sprich	mit	ihm,	mach	ihm	das	klar;	du	kannst	dich
auf	mich	berufen.	Als	Grund	gib	an,	was	du	willst,	und	wenn	er	auf	seinem	Vorsatz	beharrt,	sag
ihm,	 daß	 ich	 ihn	 einfach	 niederknallen	werde.	 Ohne	Umstände,	 verstehst	 du?	 Spute	 dich.	 Ich
hoffe,	du	hast	kapiert.	Daß	er	über	die	Geschichte	gegen	die	Damen	schweigt,	kann	ich	nicht	von
ihm	erwarten.	Vielleicht	erreichst	du	es	von	ihm.	Um	keinen	Preis	darf	er	an	ihr	Bett.	Eher	mag
sie	sterben.«

Mit	aufgerissenen	Augen	hatte	Ferry	Sponeck	zugehört.	Doch	er	hatte	begriffen.	Da	er	Erasmus
in	solchem	Zustand	sah,	begriff	er	die	Gefahr.	»Beruhige	dich,	Mumu,	es	wird	gemacht,«	sagte
er,	ging	ins	Zimmer	zurück,	bemerkte,	daß	Sparre	sich	eben	von	den	Damen	entfernte	und	mit
Sebastiane	 zur	 Tür	 schritt.	 Er	 folgte	 ihm.	 Draußen	 rief	 er:	 »Sparre!	 auf	 ein	 Wort,«	 und	 er
verschwand	mit	ihm	im	dunklen	Teil	des	Flurs.	Sebastiane	ging	indes	die	Treppe	hinauf,	 in	der
Meinung,	Sparre	würde	nachkommen.

Erasmus	war	ebenfalls	in	den	Flur	gegangen,	befahl	einem	der	Diener,	ihm	Mantel	und	Hut	aus
seinem	Zimmer	 zu	 holen,	 rief	 den	 alten	Niklas	 und	 erklärte	 ihm,	 daß	 er	 selbst	 zum	Arzt	 nach
Grünau	fahren	wolle,	man	möge	den	Kutschierwagen	anspannen	lassen.	»Herr	Graf	können	nicht
allein	 fahren,«	 wendete	 Niklas	 bestürzt	 ein,	 »es	 ist	 Mitternacht,	 die	 Straße	 stockfinster	 und
grundlos,	 außerdem	 –«	 Erasmus	 schüttelte	 ungeduldig	 den	 Kopf.	 »Ich	 fürchte	 mich	 nicht,«
schnitt	 er	die	Rede	des	Alten	ab,	 »wenn	niemand	da	 ist	 oder	keiner	die	Courage	hat,	mich	 zu
begleiten,	muß	 ich	allein	 fahren.	 Ich	 finde	mich	schon	zurecht.	Machen	Sie	nur	kein	Aufsehen,
die	Gräfin	braucht	zunächst	nichts	zu	wissen.«

Der	 Diener	 brachte	 Hut	 und	 Mantel,	 Niklas	 und	 Erasmus	 traten	 auf	 den	 Hof	 und	 ins
Stallgebäude.	Man	weckte	den	Kutscher,	der	nicht	davon	erbaut	war,	die	Pferde	dem	Unwetter
preisgeben	zu	müssen.	Ein	junger	Stallbursche,	von	der	in	Aussicht	gestellten	Belohnung	gereizt,
war	willig,	mitzufahren.	Zehn	Minuten	darauf	sausten	die	beiden	flinken	Tiere	vor	dem	leichten
Wagen	über	die	Chaussee,	in	eine	Finsternis	hinein,	die	ein	schwarzer	Schwamm	war.	Im	Norden
stand	noch	immer	Brandröte.

Zum	 Schutz	 gegen	 den	 Regen	 hatte	 Erasmus	 eine	 Lederkapuze	 umgeschlagen,	 die	 ihm	 der
Kutscher	 gegeben.	Bäume	 flogen	 vorüber,	 Telegraphenstangen,	Häuser,	Brücken,	Ententeiche,
kaum	erkennbar	in	den	Umrissen;	die	Hufe	der	Pferde	klatschten	in	geschwindem	Rhythmus	ins
Nasse.	 Über	 ihre	 nickenden	 schwarzen	 Köpfe	 hinaus	 starrte	 Erasmus	 auf	 die	 von	 den
Wagenlaternen	schwach	beleuchtete	Straße	und	in	den	matten	Lichtkegel,	durch	den	der	Regen
in	glitzernden	Strähnen	fuhr.	Bei	jeder	Weggabelung	zog	er	die	Zügel	an	und	wechselte	ein	Wort
mit	seinem	Begleiter,	der	schlaftrunken	döste.

Er	konnte	nicht	denken,	doch	 sah	er.	Sah	Marietta,	 fiebergequält	 in	den	Kissen;	der	 vertraute
Körper	litt;	Lix	und	Sebastiane	huschten	bisweilen	lautlos	durch	das	Zimmer;	jede	Bewegung	der
beiden	 war	 ihm	 wie	 das	 Einatmen	 von	 Wohlgeruch.	 Er	 sah	 Sparres	 hämisch-aufmerksames
Gesicht;	 Inbegriff	 des	 Hassenswerten.	Woher	 dieser	 Haß,	 der	 seinem	Gemüt	 sonst	 unbekannt
war?	Er	sah	Pauline	an	einem	Fenster	stehen	und	ahnungsvoll	in	die	Nacht	hinausträumen;	und
Aglaia	 mit	 wissend	 und	 trotzig	 funkelnden	 Augen	 ihn	 messen;	 und	 wieder	 Marietta,	 von
Schmerzen	bedrängt,	sterbend	vielleicht;	und	dann	ein	Knabengesicht,	wer	war	der	Knabe?	Alles
gerann	zu	Nebel.	Wie	müde	man	wurde.	Schön	und	schlank	war	der	Knabe	...

Die	ersten	Häuser	der	kleinen	Landstadt	tauchten	auf.

Um	 drei	 Uhr	 nachts	 war	 Erasmus	 mit	 Doktor	 Schmidthammer	 zurück.	 Marietta	 phantasierte.
Man	hatte	sie	in	feuchte	Tücher	gewickelt.	Sparres	unerklärliche	Weigerung,	die	Behandlung	zu
übernehmen,	gleich	nachdem	er	sich	dazu	angeboten,	hatte	auf	alle	wie	neues	häßliches	Unheil
gewirkt.	 Er	 hatte	 sich	 auf	 sein	 Zimmer	 zurückgezogen	 und	 durch	 Ferry	 Sponeck	 die	 Absage
geschickt.	Ferry	Sponeck	beschwichtigte	die	entrüstete	Gräfin,	so	gut	er	konnte;	schließlich	gab
er	 sein	 Wort,	 daß	 Sparre	 ohne	 Schuld	 sei;	 es	 hätten	 sich	 Umstände	 ereignet,	 durch	 die	 er
gezwungen	worden	sei,	zu	verzichten.	Die	Gräfin	erwiderte	unwillig,	sie	verstehe	keine	Silbe.	Da
sagte	Georg	Ulrich	Castellani	malitiös:	»Unser	Freund	Erasmus	hat	seine	bête	noire	entdeckt,	das
wird	es	wohl	sein.«

Alle	 schwiegen	 erstaunt,	 der	Zusammenhang	 rückte	 nur	 langsam	 ins	 Licht	 und	 völlig	 offenbar
wurde	er	erst,	als	sich	herausstellte,	daß	Erasmus	heimlich	und	trotz	Sturm	und	Unsicherheit	der
Wege	nach	Grünau	gefahren	sei,	um	den	Arzt	zu	holen.

Graf	Castellani	sagte:	»Mir	 fällt	da	die	Geschichte	von	einem	Marquis	de	Surêsne	ein,	der	den
größten	 Widerwillen	 gegen	 Jakobiner	 und	 Sansculotten	 hegte,	 obwohl	 er	 nie	 im	 Leben	 einen
dieser	 Leute	 gesehen	 hatte.	 Eines	 Tages	 wurde	 er	 in	 der	 Nähe	 seines	 Schlosses	 in	 der
Normandie	von	Räubern	angefallen;	auf	sein	Geschrei	kam	ihm	ein	des	Weges	reitender	Mensch
zu	Hilfe	und	rettete	ihn	mit	fabelhafter	Bravour.	Der	Marquis	erschöpfte	sich	in	Danksagungen,
als	 es	 sich	 aber	 später	 erwies,	 daß	 sein	 Lebensretter	 einer	 der	 Führer	 der	 von	 ihm	 so	 sehr
verabscheuten	Partei	war,	nahm	er	einen	Strick	und	hängte	sich	auf;	denn,	sagte	er,	er	wolle	sein
Leben	nicht	 einem	erklärten	Feind	des	Menschengeschlechts	 verdanken.	Es	 ist	 absurd,	gewiß,
aber	es	hat	Charakter.	 Ich	 liebe	solche	Absurditäten;	 ich	sammle	sie,	wie	andre	Leute	Münzen
oder	Stockgriffe	sammeln.«

Jedoch	die	Gräfin	war	sichtlich	verstimmt.
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Die	Bedenklichkeit	des	Falles	erkennend,	blieb	Doktor	Schmidthammer	für	den	Rest	der	Nacht
am	Krankenbett.	Erasmus	vermochte	einige	Stunden	zu	schlafen.	Als	er	sich	gegen	acht	Uhr	mit
benommenem	 Kopf	 erhob	 und	 die	 Fenster	 öffnete,	 wunderte	 er	 sich	 über	 den	 wolkenlosen
Himmel	und	die	wasserhelle	Bläue	der	Luft.

Mariettas	Zofe	erstattete	Bericht;	das	Fieber	sei	unverändert	hoch,	aber	die	Kranke	 liege	 jetzt
still,	mit	starren	Augen,	wie	bewußtlos.	Frau	von	Gravenreuth	sei	bei	ihr.

Der	Morgen	war	so	nüchtern,	so	glasig;	der	ganze	Tag	blieb	so;	der	Sonnenschein	so	lügnerisch,
die	Dinge	 so	 deutlich,	 so	 kalt;	 der	Fuß	 klebte	 im	Schreiten.	Erasmus	 frühstückte	mit	 Sponeck
allein;	die	Damen	schliefen	noch.	Ferry	Sponeck	sagte,	Sparre	habe	beschlossen	gehabt,	heute
abzureisen	und	sei	schon	um	sieben	Uhr	auf	der	Station	gewesen,	um	sich	nach	den	Zügen	zu
erkundigen;	er	sei	außer	sich,	da	er	erfahren	habe,	der	Eisenbahnverkehr	sei	für	die	Dauer	von
drei	Tagen	eingestellt.	Furchtsam	hielt	Ferry	Sponeck	die	Augen	auf	Erasmus	gerichtet.

»Das	ist	höchst	fatal,«	murmelte	Erasmus.

»Er	 wird	 das	 Zimmer	 nicht	 verlassen,«	 tröstete	 Ferry	 Sponeck;	 »er	 wird	 Unpäßlichkeit
vorschützen	und	die	Mahlzeiten	oben	nehmen.«

»Es	ist	trotzdem	fatal,«	beharrte	Erasmus.

Nach	 wenigen	 Stunden	 fühlte	 er	 sich	 derart	 im	 Hause,	 als	 seien	 Türen	 offen,	 die	 hätten
geschlossen	und	andere	geschlossen,	die	hätten	offen	sein	sollen.	Er	grübelte	darüber	nach	wie
er	 es	 anstellen	 könnte,	 zu	 Marietta	 zu	 gelangen.	 Durch	 alle	 Wände	 sickerten	 Wehelaute	 aus
ihrem	Mund.

Die	Gräfin	begrüßte	ihn	kühl.	Er	fand	es	notwendig,	ihr	Aufklärungen	zu	geben.	Er	wurde	beredt.
»Sie	müssen	es	verstehen,	Gräfin,«	sagte	er.	»Der	Mann	peitscht	mir	das	Blut	mit	jedem	seiner
Blicke.	 Das	Wort,	 das	 er	 spricht,	 ist	mir	wie	 Schmutziges	 aus	 der	 Gosse.	 Spüren	 Sie	 es	 nicht
auch?	 Sehn	 Sie	 nicht,	 daß	 sich	 in	 diesem	Gesicht	 alles	 Böse	 zusammengeballt	 hat,	 der	 ganze
Jammer,	unter	dem	wir	keuchen,	die	Anmaßung	der	gottlosen	Kreatur,	der	Zynismus,	der	unsere
Altäre	besudelt	und	den	Purpur	mit	Füßen	tritt	–?«

»Der?	gerade	der?«	rief	die	Gräfin,	halb	belustigt,	halb	entsetzt;	»Sie	übertreiben,	Erasmus,	Sie
übertreiben	ungeheuerlich.«

»Ich	 übertreibe	 so	 wenig,	 daß	 alles,	 was	 ich	 nicht	 auszudrücken	 vermag,	 mir	 noch	 zehnmal
schrecklicher,	 noch	 zehnmal	 beweiskräftiger	 erscheint.	 Wir	 sind	 die	 Opfer	 dieses	 Menschen,
glauben	Sie	mir.	Ich	rieche	es,	es	steckt	mir	in	den	Nerven,	und	hätten	wir	mehr	Witterung	für
dergleichen	 Subjekte,	 so	wäre	 es	 nicht	 so	weit	mit	 uns	 gekommen,	 daß	wir	wie	 Schlachttiere
unsern	Hals	hinhalten	müssen.	Er	ist	nicht	bloß	ein	Exponent,	er	ist	eine	Inkarnation,	glauben	Sie
mir,	und	daß	er	hier	 in	unserer	Mitte	aufgetaucht	 ist,	 ist	mir	wie	ein	Steinwurf	des	Schicksals.
Sie	müssen	es	begreifen,	daß	mir	der	Gedanke	unfaßbar	gewesen	ist,	ihn	an	das	Lager	einer	Frau
treten	zu	 lassen,	wenn	auch	als	Arzt,	was	ändert	das?	bleibt	er	nicht	Sparre,	derselbe	Sparre?
mit	 seiner	 ganzen	 Wissenschaft	 Sparre?	 einer	 Frau,	 die	 mir	 einmal	 teuer	 war,	 die	 mir	 noch
immer	nahe	steht.	Sie	müssen	das	begreifen.«

»Ich	 begreife,	 Erasmus,	 einigermaßen	 wenigstens,«	 antwortete	 die	 Gräfin,	 milder	 gestimmt;
»aber,	lieber	Freund,	begreifen	auch	Sie:	die	Situation	ist	unmöglich.	Marietta	in	meinem	Haus,
schwer	krank,	und	Sie,	und	die	jungen	Mädchen,	–	unmöglich.	Auf	irgendeine	Manier	müssen	wir
aus	diesem	Wirbel	heraus.	Irgend	etwas	muß	beschlossen,	muß	getan	werden.«

Erasmus	geriet	in	lebhafte	Verwirrung,	denn	der	Wink	war	nicht	mißzuverstehen.	»Ich	bitte	Sie,
Gräfin,	gönnen	Sie	mir	Zeit,«	flehte	er;	»vierundzwanzig	Stunden	Zeit,	oder	zwei	Tage	vielleicht.
Ich	bin	völlig	bouleversiert.	Ich	bin	zu	keiner	vernünftigen	Überlegung	fähig.«

Die	 Gräfin	 lachte.	 »Nun,	 nun,«	 besänftigte	 sie	 den	 Erregten,	 »machen	 Sie	 keine	 blutgierige
Tigerin	aus	mir.	Zwei	Tage,	natürlich,	weshalb	nicht;	 fassen	Sie	sich.	Zur	Desparation	 ist	noch
kein	 Anlaß.	Mut,	 armer	 Freund.«	 Sie	 reichte	 ihm	 lächelnd	 die	Hand,	 doch	mit	 ungewichenem
Mißtrauen	noch	in	den	Fältchen	um	die	Augen.

An	dieses	Gespräch	schloß	sich	eines	mit	Pauline	und	ein	Gang	durch	den	Park	mit	Aglaia.

Pauline	saß	 lesend	am	Fenster	des	Musikzimmers.	Ohne	es	 recht	zu	wollen,	 trat	er	zu	 ihr	hin.
Seine	 Stirn	 vibrierte	 noch;	 er	 lächelte	 abwesend	 und	 schal.	 Die	 Freundlichkeit,	mit	 der	 er	 sie
anredete,	war	puppenhaft.	Sie	hob	den	Blick	zu	ihm,	senkte	ihn	gleich	wieder,	legte	das	Buch	auf
das	 Sims,	 griff	 nach	 ihrem	 Spitzentaschentuch	 und	 zerknüllte	 es	 in	 der	 Faust.	 »Ich	 denke
fortwährend	an	Gräfin	Marietta,«	sagte	sie;	»sie	war	unbeschreiblich	schön,	als	sie	gestern	naß
und	 elend	 im	 Flur	 stand.	 So	 habe	 ich	 mir	 immer	 eingebildet,	 daß	 Märtyrerinnen	 aussehen
müssen.«	 Sie	 stockte,	 sah	 ihn	 wieder	 an,	 wich	 seinem	 zweifelnden,	 unsteten	 schuldigen	 Blick
wieder	aus.	»Darf	man	sich	dem	Neid	hingeben?«	fragte	sie;	»es	ist	Todsünde,	ich	weiß	es,	aber
ich	beneide	Gräfin	Marietta,	ich	beneide	sie	über	alles	Maß,	über	alle	Worte,	bis	ins	Geheimste
meiner	Seele	beneide	ich	sie.«

»Warum,	Pauline?«	fragte	Erasmus	betroffen,	»warum	beneiden	Sie	Marietta?«

»Ich	 weiß	 es	 nicht,«	 flüsterte	 das	 junge	 Mädchen;	 »ich	 kann	 es	 nicht	 sagen.	 Aber	 wenn	 ein
Wunder	geschähe,	und	ich	könnte	von	jetzt	an	bis	zum	Abend	Marietta	sein,	und	ich	müßte	zum
Entgelt	dafür	in	der	Nacht	sterben,	nicht	eine	Sekunde	lang	würd	ich	mich	besinnen.«

267

268

269



»Wie	 sonderbar,«	 sagte	 Erasmus	 kopfschüttelnd.	 Ihm	 war	 zumut,	 als	 habe	 sie	 ihm	 mit	 ihren
Worten	die	Glieder	an	den	Leib	geschnürt.	Sie	übte,	während	er	auf	sie	niederschaute,	auf	das
nordisch	gelbe	Haar,	die	 samtene	Wange,	die	bebende	Oberlippe,	 eine	unbestimmte,	quälende
Macht	über	ihn	aus,	der	er	sich	zu	entledigen	strebte.	Mit	einer	banalen	Ausflucht	verließ	er	sie.

Aglaia	kam	eben	über	die	Treppe	herunter.	Sie	forderte	ihn	auf,	sie	ins	Freie	zu	begleiten.	»Ich
habe	Sie	gesucht,«	sagte	sie.

Im	Hörkreis	 des	Hauses	 gingen	 sie	 stumm.	Erasmus	 schaute	 bisweilen	 zurück	 und	 verzögerte
den	Schritt,	als	ob	er	Wichtiges	verabsäume,	wenn	er	sich	zu	weit	entfernte.

»Sicher	wünschen	Sie	uns	alle	miteinander	dorthin,	wo	der	Pfeffer	wächst,«	begann	Aglaia	mit
ihrer	rauhen,	aber	hellen	Stimme,	»wir	sind	Ihnen	unsagbar	 lästig,	und	Sie	wissen	selbst	nicht
genau,	weshalb.	Man	hat	ein	Attentat	gegen	Sie	unternommen,	und	das	Attentat	 ist	mißglückt.
Povero!	 Ich	möchte	 Ihnen	so	gern	aus	der	Patsche	helfen,	da	 ich	uns	schon	nicht	helfen	kann.
Wie	machen	wir	denn	das?«

»Sie	dürfen	nicht	so	sprechen,	Aglaia,«	bat	Erasmus.

»Nichts	da,	 ich	will	 reden,	wie	mir	ums	Herz	 ist,«	entgegnete	Aglaia;	»das	ganze	Arrangement
hat	mir	 ohnehin	nie	 recht	gefallen;	 je	besser	 ich	Sie	 kennengelernt	habe,	 je	weniger.	Nun	hat
sich	 aber	Pauline	 innerlich	 engagiert,	 und	bei	 ihrer	Veranlagung	 ist	 das	 kein	 kleines	Unglück.
Daß	das	Unglück	viel	größer	wäre,	wenn	sie	Ihre	Frau	würde,	kann	man	ihr	vielleicht	sagen,	aber
sie	 wird	 es	 nicht	 einsehen.	 Unterbrechen	 Sie	 mich	 nicht,	 Erasmus,	 ich	 hab	 mirs	 in	 den	 Kopf
gesetzt,	 Ihnen	die	Leviten	 zu	 lesen	und	will	 es	 auch	 tun.	Es	 ist	 sträflicher	Leichtsinn,	 daß	Sie
überhaupt	ans	Heiraten	denken.	Ist	es	Ihnen	denn	ernst	damit?	Gott	bewahre.	Sie	machen	es	wie
die	Indianer	auf	dem	Kriegspfad;	Sie	stecken	sich	bunte	Federn	auf	den	Schopf,	bemalen	sich	das
Gesicht,	dann	schleichen	Sie	sich	durch	die	Wälder,	um	ein	bißchen	zu	wegelagern.	Und	wehe
der	Squaw,	die	Sie	in	Ihren	Wigwam	führen.	Was	da	geschieht;	je	vois	ça	d’ici.	Wenn	sie	meine
Freundin	wäre,	würde	ich	sie	auf	den	Knien	beschwören,	sichs	dreimal	zu	überlegen,	und	noch
dreimal,	und	dann	erst	 recht	davonzulaufen.	Womit	 ich	nicht	gesagt	haben	will,	Erasmus,«	 sie
blieb	stehen	und	sah	ihn	mit	einer	Mischung	von	Schelmerei	und	fließendem	Gefühl	an,	»daß	ich
Ihre	Vorzüge	nicht	kenne.	Sie	sind	nur	nicht	der	Felsen,	auf	den	ich	bauen	möchte.«

»Es	erstaunt	mich,	Aglaia,«	antwortete	Erasmus	befangen,	»daß	Sie	sich	so	urteilen	getrauen;	so
dezidiert,	so	...	kühn.	Wo	haben	Sie	das	her?	Soviel	Kenntnis,	kleine	Aglaia,	wo	nehmen	Sie	die
her?«

Sie	sagte	spöttisch:	»Keine	Geringschätzung	gegen	die	Jahre,	Erasmus.	Solange	es	grauhaarige
Dummköpfe	 gibt,	 darf	 es	 auch	 siebzehnjährige	 Komtessen	 mit	 gesundem	 Menschenverstand
geben.	Zwei	Augen	im	Kopf	sind	zu	allerlei	nütze,	und	meine	zwei	Augen	verraten	mir,	daß	Sie
jedes	Herz	 lieblos	 zerzupfen,	daß	 sich	 Ihnen	 schenkt.	Es	 tut	 Ihnen	 leid,	 aber	Sie	können	nicht
anders.«

Erasmus	 nickte	melancholisch.	 »Wenn	 es	 nur	 nicht	 so	 schwer	wäre,	 Aglaia,«	 erwiderte	 er	mit
seiner	verdeckten	Stimme;	»man	weiß	nie	das	Richtige.	Kommt	es	einem	mal	 so	vor,	als	hätte
man	sich	zum	Richtigen	entschlossen,	so	machen	einen	die	Leute	durch	ihre	Reden	wieder	irre.
Man	 liebt	 jemand,	schön;	aber	weiß	man	denn,	wie	 lang	es	dauert?	Und	die	Betreffende	bildet
sich	ein,	es	dauert	ewig.	Weiß	man	denn,	was	es	mit	der	Betreffenden	auf	sich	hat?	ob	sie	sich
nicht	selber	täuscht?	ob	es	nicht	ein	Unrecht	ist,	wenn	man	sie	glauben	macht,	sie	sei	einem	so
viel	wie	sie	sein	möchte?	Das	sind	furchtbare	Verantwortungen.	Über	einem	ist	ein	Gesetz;	das
Gesetz	muß	man	 erfüllen;	wenn	 aber	 der	Augenblick	 da	 ist,	wo	 es	Ernst	wird,	 traut	man	 sich
nicht,	den	Schritt	zu	tun,	weil	man	Angst	hat;	die	Verantwortung	ist	zu	groß.	Es	gibt	bestimmte
Zeichen,	aber	vielleicht	deutet	man	sie	falsch.	Geschehenes	kann	man	nicht	rückgängig	machen.
Ich	darf	mich	nicht	betrügen	 lassen	von	meinen	Sinnen.	 Ich	darf	mir	nicht	genug	sein.	 Ich	bin
bloß	 einer	 aus	 der	 Mitte	 heraus	 und	 bin	 Rechenschaft	 schuldig.	 Es	 darf	 mir	 kein	 Zweifel
übrigbleiben.	Wenn	 ich	so	einen	Entschluß	 fasse,	muß	 ich	das	Bewußtsein	haben:	Gott	will	es.
Kann	ichs	noch	unterlassen,	so	heißt	das	so	viel	wie	Gott	will	es	noch	nicht.	Man	muß	sich	in	acht
nehmen	 und	 darf	 nicht	 vorwitzig	 sein.«	 Er	wischte	 sich	 Schweißperlen	 von	 der	 Stirn	 und	 sah
kränklich	aus.

Aglaia	 faltete	 die	 Hände	 und	 blickte	 mit	 drolliger	 Verzweiflung	 gen	 Himmel.	 »O	 Erasmus,«
seufzte	sie,	»Sie	zerreißen	mir	das	Herz.	Und	da	gibt	es	Menschen,	die	einem	harmlosen	jungen
Mädchen	zumuten,	Hoffnungen	auf	Sie	zu	setzen.	Es	muß	ja	jammervoll	in	Ihnen	aussehen.	Das
ist	schlimmer	als	die	zehn	ägyptischen	Plagen.	Nein;	um	Himmelswillen,	niemals!	Passen	Sie	auf,
Erasmus,«	fuhr	sie	zutraulich	fort,	»ich	bin	kein	trockener	Zunder,	der	beim	ersten	Funken	Feuer
fängt.	Ich	glaube,	ich	bin	in	Sie	verliebt.	Warum	soll	ichs	leugnen?	Ich	glaube,	ich	könnte	sogar
Tollheiten	für	Sie	begehen;	nicht	ganz	große	Tollheiten,	gemäßigte	nur.	Ziehen	Sie	daraus	keine
Konsequenzen,	bitte;	lassen	Sie	es	ein	Wort	sein	wie	guten	Morgen.	Jetzt,	wo	es	eingestanden	ist,
ist	 ja	Spiel	und	Zauberei	davon	weg.	Und	sehen	Sie,	wie	hübsch,	daß	 ichs	gefunden	habe,	bei
Spiel	und	Zauberei	müßt	es	auch	bleiben.	Das	andere,	das	muß	schauerlich	sein	mit	Ihnen.	Nur
eine	Komödiantin	oder	eine	Heilige	könnte	es	aushalten.«

Erasmus	schaute	in	die	dunstig	flimmernde	Ebene	hinüber.	Er	hatte	sein	spleeniges	Lächeln	um
den	Mund.	Spiel	und	Zauberei,	ja,	das	war	einmal,	dachte	er,	das	darf	nicht	mehr	sein.	Eine	neue
Stunde	wies	das	Zifferblatt	der	Lebensuhr.	Was	diese	Unentfaltete,	 listig	Verwegene	da	gesagt
hatte,	es	war	zu	klug,	es	ging	zu	nah;	es	schickte	sich	nicht	ganz,	wollte	ihm	scheinen.

Unversehens	waren	sie	zu	einem	Rondell	zwischen	Beeten	gelangt.	Sebastiane	saß	in	der	Sonne
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auf	einem	Gartenstuhl,	vor	ihr	spielten	ihre	beiden	Mädchen	im	Sand,	und	der	siebenjährige	Wolf
sah	ihnen	zu.	Als	er	Erasmus	und	Aglaia	erblickte,	trat	er	ihnen	mit	reizendem	Anstand	entgegen
und	reichte	die	Hand.	Ein	verwunderter	Blick	Sebastianes	streifte	das	Gesicht	Erasmus	und	das
des	Knaben.	»Merkwürdig,	wie	ähnlich	er	Ihnen	sieht,«	sagte	sie.	Auch	Aglaia	fand	es	auffallend.

Während	Aglaia	ins	Haus	ging,	ließ	sich	Erasmus	auf	einem	zweiten	Stuhl	nieder,	und	im	spärlich
fließenden	Gespräch	mit	Sebastiane,	die	von	der	halbverwachten	Nacht	müde	war,	hefteten	sich
seine	 Blicke	 oftmals	 auf	 den	 Knaben.	 Er	 beobachtete	 seine	 Bewegungen,	 seine	 Hände,	 seine
Füße,	sein	Mienenspiel.	Als	Wolf	auf	einem	ziemlich	entfernten	Zweig	ein	Eichhörnchen	erspähte
und	auf	Zehenspitzen,	am	Bord	des	Rasens,	hinschlich,	erhob	sich	Erasmus	und	 folgte	 ihm.	Er
redete	ihn	höflich	an	wie	einen	Erwachsenen.	Er	fragte	ihn,	ob	er	Tiere	liebe;	ob	er	die	Namen
der	 Bäume	 kenne;	 die	 Namen	 der	 späten	 Blumen,	 die	 noch	 blühten.	 Die	 Stimme	 des	 Knaben
gefiel	 ihm;	die	unvordringliche	und	beherzte	Art	 zu	antworten;	der	groß	vertrauensvolle	Blick;
das	Oval	des	Gesichts.	Er	nahm	ihn	an	der	Hand	und	ging	mit	ihm	weiter.	Er	erstaunte	über	sich
selbst;	 er	 hatte	 sich	 nie	 mit	 Kindern	 beschäftigt,	 noch	 sich	 zu	 ihnen	 hingezogen	 gefühlt;	 die
Empfindung	für	Sebastianes	Kinder	hatte	ihnen	nur	in	der	Vereinigung	mit	der	schönen	Mutter
gegolten.

Indem	er	die	trockene,	warme,	winzige	Hand	in	der	seinen	spürte,	dünkte	er	sich	alt.	Er	erschien
sich	 wie	 ein	 Baum,	 belastet	 mit	 Jahren,	 beladen	 mit	 der	 Erinnerung	 an	 viele	 Wetter,	 viele
stürmische	Tage	und	Nächte,	Frost	und	Glut	der	Sonne;	der	Knabe	neben	 ihm,	mit	dem	Haupt
nicht	 weit	 über	 seine	 Hüfte	 reichend,	 erschien	 ihm	 wie	 ein	 Schößling,	 zart	 und	 kräftig,
anschmiegend	 und	 edel,	 an	 ihm	 empor-,	 einer	 unbekannten	 und	 zu	 fürchtenden	 Zukunft
entgegenwachsend.	 Die	 gekiesten	 Wege	 waren	 ihm	 plötzlich	 verhaßt;	 die	 weiße	 Front	 des
Herrenhauses	war	eine	Gefängnismauer;	»möchtest	du	mit	mir	zum	Fluß	gehen,	Wolf?«	fragte	er.
Der	Knabe	bejahte	erfreut.

»Erzählen	Sie	mir	eine	Geschichte,«	bat	der	Knabe.

Erasmus	 dachte	 lange	 nach.	 Als	 sie	 zum	 Fluß	 gelangt	 waren,	 der	 dunkelschlammig	 zwischen
flachen	 Ufern	 trieb,	 setzte	 er	 sich	 auf	 einen	 moosigen	 Stein,	 legte	 den	 Arm	 um	 des	 Knaben
Schulter,	 lächelte	verlegen	und	 fing	an:	»Es	 ist	kein	Märchen,	was	 ich	dir	erzählen	will,	 es	 ist
eine	 wahre	 Geschichte,	 die	 ich	 erlebt	 habe,	 als	 ich	 in	 Indien	 war.	 Am	 Hof	 des	 Vizekönigs,
Vizekönig	nennt	man	den	Stellvertreter	des	Königs	von	England	dort,	mußt	du	wissen,	am	Hof
des	 Vizekönigs	 also	 lebte	 unter	 vielen	 andern	 Fürsten	 und	 Radschas	 ein	 bengalischer	 Fürst
namens	Lal	Sarkar,	der	seit	Jahren	an	einer	unheilbaren	Schwermut	litt,	trotzdem	er	reich	und
mächtig	war,	auch	schön	und	klug.	Solche	Schwermut,	weißt	du,	ist	für	die	Seele	und	den	Geist
des	 Menschen	 dasselbe	 wie	 Fieber	 und	 krankhafte	 Schwäche	 für	 den	 Körper;	 wer	 davon
heimgesucht	wird,	der	hat	an	nichts	 in	der	Welt	mehr	Freude.	So	war	das	mit	Lal	Sarkar	und
wurde	mit	der	Zeit	 immer	ärger.	Die	Ärzte	wußten	so	wenig	Rat	wie	die	Freunde;	eines	Tages
aber	kam	ein	Brahmane,	ein	Priester,	zu	ihm	und	sagte,	er	solle	sich	aufmachen	und	nach	Lhasa
zum	Dalailama	reisen,	dort	würde	er	Heilung	finden.	Der	Dalailama	ist	der	oberste	Priester	der
indischen	und	chinesischen	Welt,	so	wie	der	heilige	Vater	in	Rom	Herr	über	die	Christenheit	ist.
Lal	Sarkar	tat,	was	der	Brahmane	ihn	geheißen,	rüstete	eine	Karawane	aus	und	reiste	über	das
hohe	Gebirge	 des	Himalaya	 nach	 der	 Stadt	 Lhasa.	 Zwei	Monate	 darauf	 kehrte	 er	 zurück,	 und
zwar	 als	 ein	 ganz	 anderer	 Mann,	 heiter,	 kraftvoll,	 lebensfroh;	 und	 so	 wunderbar	 war	 die
Verwandlung,	 daß	 auch	 am	 Hof	 des	 Vizekönigs,	 wo	 ich	 um	 diese	 Zeit	 eintraf,	 das	 größte
Erstaunen	darüber	herrschte.	Wenn	man	sich	aber	erkundigte,	erfuhr	man	nicht	viel	mehr,	als
daß	eben	Lal	Sarkar	in	Lhasa	gewesen	sei.	Mir	ließ	es	keine	Ruhe,	und	ich	wußte	es	anzustellen,
daß	ich	mit	dem	Radscha	bekannt	wurde,	und	eines	Abends	in	sein	Haus	eingeladen	wurde.	Das
war	 nun	 wirklich	 wie	 ein	 Märchen,	 weißt	 du,	 dieser	 Palast	 mit	 seinen	 Springbrunnen	 und
vergoldeten	Säulen	und	Bassins	mit	Fischen	und	den	kostbarsten	Teppichen.	Ich	war	ganz	allein
bei	ihm,	und	als	wir	ins	Gespräch	gekommen	waren,	fragte	ich	ihn	nach	dem,	worüber	sich	alle
Europäer	 den	 Kopf	 zerbrachen,	 denn	 sie	 hatten	 ihn	 ja	 gekannt,	 als	 er	 wie	 ein	 Halbtoter	 sich
traurig	 und	 hoffnungslos	 hingeschleppt	 hatte,	 und	 jetzt	 war	 er	 wie	 neugeboren,	 kraftvoll	 und
feurig.	Ich	fragte	ihn	also	und	fragte	auch,	ob	ein	Fremder	wie	ich	wissen	dürfe,	wie	das	vor	sich
gegangen	und	was	mit	ihm	geschehen	sei.	Er	sagte,	gewiß	dürfe	ich	es	wissen,	es	sei	nichts	zu
verheimlichen.	 »Ich	 habe	 den	 Dalailama	 gesehen,	 das	 ist	 alles,	 ich	 habe	 in	 sein	 Angesicht
geschaut.«	–	»Das	ist	alles?«	fragte	ich,	»nur	in	sein	Angesicht	geschaut?«	–	»Ja,«	antwortet	er,
»nur	das.«	Und	als	 ich	verwundert,	 vielleicht	auch	ungläubig	schwieg,	 sagte	er	 folgendes,	und
ich	habe	nicht	ein	Wort	davon	vergessen:	»Der	Dalailama	 ist	ein	Knabe.	Zwölf	 Jahre	ungefähr,
älter	nicht.	Er	sitzt	auf	einem	Thron	und	lächelt.	Sein	Gesicht	ist	das	schönste	Menschengesicht
auf	Erden,	so	schön,	wie	man	es	sich	nicht	einmal	im	Traum	vorstellen	kann.	Seine	Stirn	ist	wie
ein	 geschliffener	 Edelstein	 und	 göttliche	Weisheit	 leuchtet	 auf	 ihr.	 Seine	 Augen	 strahlen	 eine
Güte	aus,	 daß	es	 jeden,	 auch	den	 verhärtetsten	Unhold	bis	 ins	Herz	 trifft	 und	er	nicht	 anders
kann	als	auf	die	Knie	sinken.	Sein	Lächeln	genügt,	damit	aller	Gram	verstummt,	aller	Schmerz
vergeht,	 alle	 Sorge	 aufhört.	 Er	 ist	 ein	 Knabe,	 aber	 wenn	man	 ihn	 anschaut,	 ist	 es,	 als	 sei	 er
fünftausend	Jahre	alt.	Er	 ist	ein	Knabe,	aber	man	küßt	seine	Hand	und	weint.	Vor	Glück	weint
man.	Er	ist	ein	Knabe,	aber	er	ist	mächtiger	als	Armeen	und	Schlachtschiffe,	unbesiegbarer	als
die	Könige	 und	Kaiser	 der	Erde,	 er	 ist	 die	 Liebe	und	das	Licht,	 und	 indem	 ich	 ihn	 anschaute,
wurde	 ich	 von	 meiner	 Schwermut	 geheilt.«	 So	 sprach	 Lal	 Sarkar	 zu	 mir.	 Und	 das	 ist	 meine
Geschichte.«

»Es	ist	eine	herrliche	Geschichte!«	rief	Wolf	mit	hingerissenem	Ausdruck,	»die	mußt	du	mir	noch
öfter	erzählen.«	In	seinem	begeisterten	Eifer	dutzte	er	Erasmus	plötzlich,	und	dieser	ließ	es	sich
gern	gefallen.
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Gegen	Abend	suchte	ihn	Frau	von	Gravenreuth	auf	und	sagte,	Marietta	wolle	ihn	sprechen;	sie
fühle	 sich	 besser,	 obschon	 man	 fürchten	 müsse,	 daß	 es	 ein	 trügerisches	 Intervall	 sei.	 Auch
Erasmus	hatte	den	Wunsch	geäußert,	sie	zu	sehen.	Einige	Heimlichkeit	empfahl	sich	dabei.

Seine	erste	Regung,	als	er	neben	dem	Bett	stand,	war	Bedauern	über	den	Wunsch.	Das	Gesicht
war	zerfurcht.	Ein	Tag	hatte	das	Werk	von	zehn	Jahren	verrichtet.	Dämmerschwäche	nietete	den
Leib	in	die	Kissen	und	Tücher.	Heiße	Feuchtigkeit	hatte	Flecken	auf	der	Haut	hervorgetrieben.
In	den	Augen	war	gelbfahles	Licht.	Um	das	Haupt	zu	entlasten,	waren	die	Haare	gelöst,	und	über
das	weiße	Linnen	floß	die	kupfrige	Flut,	unvergangene	Schönheit.

Sie	so	hingeworfen	und	zerstört	zu	erblicken,	war	schlimm.	Schlimmer	der	Verlust;	seine	stumme
Absage.	 Ihre	 Gestalt	 entfernte	 sich	 aus	 seinem	 Innern.	 Nichts,	 was	 zwischen	 ihr	 und	 ihm
gewesen	 war,	 wollte	 gewesen	 sein.	 Erinnerung	 an	 Zärtlichkeit	 war	 Scham;	 was	 ihm	 dieser
Körper	 geschenkt,	 was	 er	 ihm	 geraubt:	 Sünde.	 Da	 lag	 eine	 gefährdete	 Kreatur,	 arm,
entschmückt;	nicht	Weib,	nicht	Geliebte,	nichts	ihm	Verbundenes,	nicht	Teil	seines	Lebens	mehr.

Er	flüsterte	ihren	Namen.	Sie	lächelte	und	erhob	matt	die	Hand.

Frau	von	Gravenreuth	hatte	das	Zimmer	verlassen.	Marietta	winkte	 ihm,	er	setzte	sich	auf	den
Rand	des	Bettes.	Sie	sagte:	»Hör	mich	an,	Erasmus.	Man	weiß	nicht,	was	einem	zustoßen	kann.
Ich	werde	 jedenfalls	 von	bösen	Ahnungen	geplagt,	und	es	 ist	besser,	du	erfährst	 jetzt,	was	du
erfahren	mußt.	Hast	du	Wolf	 gesehen?«	Er	nickte;	 er	 erbleichte.	 »Wolf	 ist	mein	Kind.	Wolf	 ist
dein	Sohn.«

Regungslos	starrte	er	Marietta	an.

Sie	fuhr	mit	matter	Stimme	fort	und	legte	ihre	Hand	auf	die	seine,	die	nichts	von	der	Berührung
wußte:	 »Ich	 habe	 viel	 darüber	 nachgedacht,	 wie	 du	 es	 aufnehmen	 wirst.	 Muß	 ich	 erklären,
warum	ich	es	vor	dir	geheimgehalten	habe?	Prüfe	dich	selbst,	und	du	wirst	wissen,	warum.	Es	ist
ein	 unbekannter	 finsterer	 Raum	 in	 deiner	 Brust,	 vor	 dem	 graute	mir	 immer.	 Es	war	 gut,	 daß
etwas	zwischen	uns	war,	das	uns	trennte,	wenn	wir	vereint	waren	und	uns	vereinigte,	wenn	wir
getrennt	waren.	Ich	hätte	sonst	manches	Schwere	schwerer	ertragen.	Ich	brauchte	einen,	der	für
dich	 Zeugnis	 gab.	 Ich	 brauchte	 etwas	 Lebendiges,	 wenn	 du	mir	 starbst.	 Du	 bist	 mir	 sehr	 oft
gestorben	und	ich	mußte	dasitzen	und	mein	Herz	in	der	Hand	halten	und	auf	deine	Auferstehung
warten.«

Noch	immer	regungslos,	mit	geschnürter	Kehle,	starrte	er	Marietta	an.

Sie	berichtete	mit	wenig	Worten,	erschöpft	schon,	wann	sie	das	Kind	empfangen,	wann	und	wo
sie	es	geboren,	wie	sie	die	Verhehlung	bewerkstelligt,	erinnerte	ihn	an	gewisse	Einzelheiten,	an
die	 beweisenden	 Daten,	 sprach	 von	 ihrem	 Glück,	 von	 inneren	 Kämpfen,	 von	 Angst	 um	 die
Zukunft	 des	 Kindes,	 schwieg,	 schloß	 die	 Augen,	 wartete	 auf	 ein	 Wort	 von	 ihm,	 aber	 es	 kam
keines.	 Er	 saß	 regungslos	 und	 starrte	 sie	 an.	 Es	war	 eine	 unbezweifelbare,	 sogar	 eine	 heilige
Wahrheit	in	ihrer	Stimme,	in	ihrem	Blick,	in	ihrem	Wesen;	er	entzog	sich	dieser	Wahrheit	nicht,
er	bezweifelte	 sie	nicht,	 aber	er	wollte	 sie	nicht	 einlassen;	 sie	 stand	wie	mit	 einem	glühenden
Schlüssel	 vor	 der	 Pforte	 des	 unbekannten	 finstern	Raums,	 von	 dem	Marietta	 gesprochen,	 und
fand	keinen	Einlaß.

»Das	Kind	ist	wohlgeraten,«	sagte	Marietta	leise;	»du	wirst	nicht	nur	in	seinem	Äußern	viel	von
dir	erkennen.	Ich	verlange	kein	Gelöbnis	von	dir.	Dazu	war	alles	zu	schwebend	zwischen	uns.	Du
mußt	ja	auch	erst	mit	dir	selbst	ins	Reine	kommen.	Ich	sehe	ja,	wie	es	dich	verwirrt.	Denke	nach,
Erasmus.	Jetzt	geh;	ich	bin	müde.«

Der	Rest	des	Tages	und	Abends	war	Dunkelheit	des	Herzens.	Angst,	Gewissensangst,	Frieren	des
Blutes,	 bittere	 Unlust,	 Gefühl	 der	 Einsamkeit,	 Selbstmißtrauen.	 Es	 jagte	 ihn	 ruhlos	 umher.
Begegnungen	 wich	 er	 aus.	 Als	 Lix	 ihn	 anredete,	 senkte	 er	 die	 Augen	 wie	 ein	 Dieb.	 Im	 Haus
wuchs	 die	 Besorgnis	 um	 die	 Kranke	 mit	 jeder	 Stunde.	 Doktor	 Schmidthammer	 hatte	 eine
Lungenentzündung	konstatiert.	Während	des	Soupers	herrschte	die	gedrückteste	Stimmung.	Die
Gräfin	 saß	 da	wie	 ohne	Maske,	 alt	 und	 ein	wenig	 böse.	 Selbst	 Aglaias	Miene	war	 ernst.	 Aber
Erasmus	sah	nicht.	Er	fürchtete	sich	vor	den	schönen	Gesichtern.	Er	fürchtete	sich	vor	dem	Blick
heimlichen	Einverständnisses,	der	ihn	möglicherweise	treffen	konnte,	vor	dem	enttäuschten,	dem
fragenden,	 dem	 vorwurfsvollen,	 dem	 mitleidigen	 Blick.	 Er	 bereute	 das	 verspielte	 Tun,	 die
verspielte	Zeit,	die	verspielten	Worte.	Es	war	 in	 ihm	ein	Verlangen	wie	 in	einem,	der	seekrank
ist,	 nach	 festem	 Boden	 unter	 den	 Füßen.	 Nach	 Sicherheit,	 nach	 Entscheidung	 ging	 das
Verlangen;	nicht	nach	Entscheidung	durch	Umstände	und	abgenötigten	Beschluß,	sondern	nach
der,	die	von	oben	kommt	und	unwiderruflich,	unwidersprechlich	ist.

Nach	aufgehobener	Tafel	verabschiedete	er	sich	von	der	Gesellschaft.	Er	wollte	allein	sein.	 Im
untern	Flur	ging	er	noch	eine	Weile	auf	und	ab.	Bisweilen	blieb	er	stehen	und	betrachtete	die
farbigen	Stiche	an	den	Wänden,	Darstellungen	englischer	Jagdszenen;	seine	Aufmerksamkeit	war
künstlich;	in	Wirklichkeit	starrte	er	in	sein	beunruhigtes	Herz.	Da	kam	Frau	von	Gravenreuth	die
Treppe	herunter;	sie	führte	Wolf	an	der	Hand	und	redete	mit	liebevoller	Miene	auf	ihn	ein.	Sie
sagte	zu	Erasmus,	während	der	Knabe	weiterging:	»Er	 ist	so	erregt	heute,	wollte	nichts	essen;
ich	weiß	 nicht,	 was	 ich	mit	 ihm	 beginnen	 soll.	 Ich	 habe	 ihm	 versprochen,	 noch	 ein	wenig	 ins
Freie	mit	ihm	zu	gehen.«

Wolf	 wandte	 sich	 um.	 In	 seinem	 edelschmalen	 Mädchengesicht	 war	 ein	 Lächeln,	 welches
ausdrückte:	wir	kennen	uns,	wir	sind	Freunde;	dazu	Zweifel,	Zurückhaltung	und	ein	suchender

277

278

279

280



Blick.

Das	 unerwartete	 Gegenüberstehen	 war	 Hölle	 für	 Erasmus.	 Er	 konnte	 sich	 nicht	 entsinnen,	 je
Quälenderes	 empfunden	 zu	 haben.	Es	 ertönte	 das	Wort,	 das	 er	 selbst	 gesprochen,	 füllte	 seine
Ohren,	sein	Hirn,	den	Luftraum:	alle	Legitimität	stammt	von	Gott.	Es	schlug	ihn	in	den	Nacken;
es	war	 ein	 flammender	 Pfahl,	 der	 ihn	 schlug.	 Enthielt	 es	Wahrheit,	 so	 gab	 es	 nichts	 daran	 zu
mäkeln;	war	es	Irrtum,	so	saß	man	am	Wendepunkt	und	verkrampfte	sich	ins	Arge.

Was	war	mit	diesem	Kind?	Was	wollte	der	Knabe	in	seinem	Leben,	fremd	hervorgetreten	aus	der
Fremdheit,	Geschöpf	der	Leidenschaft,	 ungewünschtes,	 ungewußtes,	 unverkettetes?	Und	doch,
Augen,	Stirn,	Hand,	das	hegenswerte,	wunderhafte	Ganze;	drohende	Spiegelung;	Spiegelung	und
Nachfolge.

Indessen	war	Sebastianes	Buley	aus	einem	Winkel	hervorgeschossen	und	auf	Wolf	zu.	Der	Knabe
beugte	sich	nieder,	um	 ihn	zu	packen;	das	Tier,	 in	spielgieriger	Laune,	entwich	 fauchend,	kam
zurück,	sprang	an	den	Beinen	des	Knaben	empor	und	drängte	den	Lachenden	gegen	die	Wand.
Ein	 kleiner	 Schrei;	 Sturz	 eines	 Gefäßes;	 ein	 Klirren;	 die	 etruskische	 Vase,	 die	 auf	 einem
Säulenpostament	neben	der	Tür	des	Musikzimmers	gestanden,	war	heruntergefallen	und	lag	 in
Trümmern.	Aus	dem	Speisesaal	kamen	die	Damen,	erschrocken;	der	Hund,	scheuer	Verbrecher,
flüchtete	 zur	 Herrin;	 die	 Gräfin	 kniete	 mit	 bedauerndem	 Gesicht	 nieder,	 um	 die	 kostbaren
Scherben	 zu	 sammeln;	Wolf	war	 blaß	 geworden,	 sein	Mund	 verzog	 sich	 zum	Weinen,	 und	mit
unwillkürlicher	Bewegung	griff	er	nach	Erasmus	Hand.	Erasmus,	ebenso	unwillkürlich,	umfaßte
die	Hand	des	Knaben	mit	tröstendem	Druck,	und	die	Betrübnis,	die	sich	in	seinen	Mienen	malte,
war	kindlich	und	hatte	tieferen	Bezug	als	auf	die	zerbrochene	Vase.	Doch	blieb	Widerstand	und
Angst,	 trotzdem	 er	 sich	 zu	 dem	 Knaben	 niederbeugte	 und	 eine	 formelhafte	 Beschwichtigung
flüsterte.	 Schwere	 aber	 lastete	 nun	 auf	 allen,	 und	 es	 trat	 Verlegenheit	 hinzu,	 als	 vom	Hoftor
herein	Eugen	Sparre	kam,	der	am	Spätnachmittag	fortgegangen	war	und	jetzt	zurückkehrte.

Erasmus	entriß	sich.	In	seinem	Zimmer	nahm	er	eine	der	theologischen	Schriften	zur	Hand,	die
er	stets	mit	sich	führte.	Aber	er	konnte	seinen	Geist	nicht	zur	Lektüre	sammeln.	Es	wurde	spät,
und	 er	 saß	 noch	 immer	 mit	 aufgestütztem	 Kopf,	 grauem,	 umrißlosem	 Denken	 nachhängend.
Schließlich	überwältigte	ihn	der	Schlummer,	im	Sitzen.	Es	klopfte	an	der	Tür;	er	hörte	es	nicht.
Es	klopfte	abermals;	er	schrak	empor;	rief,	halb	im	Traum.

Es	war	wie	Traum,	als	Sparre	eintrat.

Die	 anfängliche	 Empörung	 Eugen	 Sparres	 hatte	 nicht	 lange	 gedauert,	 obwohl	 Ferry	 Sponeck
täppisch	wie	ein	Bauer	gewesen	war.	Da	er	die	Abneigung	des	Grafen	Ungnad	deutlich	gespürt
hatte,	 war	 ihm	 dessen	 Verhalten	 nicht	 einmal	 so	 rätselhaft	 wie	 seinem	 Botschafter,	 um	 so
weniger,	 als	 sich	 Sponeck	 bemüßigt	 glaubte,	 zur	 Entschuldigung	 des	 Freundes	 auf	 eine	 zarte
Beziehung	zwischen	ihm	und	der	Kranken	hinzuweisen.	Was	für	Dickhäuter	diese	Menschen	doch
sind,	dachte	Sparre;	als	ob	dadurch	der	Schimpf	harmloser	würde.

Man	 könne	 vorläufig	 nichts	 Rechtes	 unternehmen,	 faselte	 Ferry	 Sponeck,	 der	 nicht	 wußte,
wessen	 Partei	 er	 ergreifen	 sollte	 und	 zwischen	 der	 alten	 Anhänglichkeit	 an	 Erasmus	 und	 der
bewundernden	Dämonenfurcht	schwankte,	die	ihn	zu	Sparre	zog;	Erasmus	sei	in	einer	kritischen
Verfassung,	 jammervoll	 sei	 ihm	 zumut;	 ob	 Sparre	 an	 ritterliche	Austragung	 denke?	 doch	wohl
kaum?	Wenn	ja,	wolle	er	mit	Georg	Ulrich	Castellani	beraten;	jedenfalls	sei	er,	Ferry	Sponeck,	in
einer	verteufelten	Zwickmühle.	Sparre	 lachte.	Nein,	daran	denke	er	nicht;	er	gebe	Satisfaktion
auf	die	 ihm	angemessene	Art	und	wünsche	sie	zu	erhalten,	wie	es	sich	 für	gesittete	Menschen
zieme.	Er	fühle	sich	so	wenig	beleidigt,	wie	wenn	er	im	Wald	über	eine	Baumwurzel	gestolpert
wäre;	»man	war	achtlos,«	sagte	er,	»das	nächste	Mal	wird	man	aufpassen.	Mit	Ehrenkränkung
hat	 das	 nichts	 zu	 tun.«	 Worauf	 ihn	 Ferry	 Sponeck	 kopfschüttelnd	 für	 einen	 unmäßig
interessanten	Mann	erklärte.

Sparre	 durchschaute	 den	 schlechten	 Schauspieler	 und	 hatte	 Nachsicht.	 Unbekannt	 mit	 einer
Welt,	 in	 die	 ihn	 der	 Sturm	 verschlagen,	 die	 seine	 eigene	 aufwühlte,	 in	 die	 er	 wie	 zu	 einer
bergenden	Insel	geflohen,	nicht	aus	Schrecken	über	den	Sturm,	sondern	weil	er	zur	Vollendung
einer	 wissenschaftlichen	 Schrift	 die	 Gelegenheit	 mit	 Freude	 ergriffen	 hatte,	 die	 ihm	 eine
vorübergehende	 Ruhestatt	 zu	 bieten	 versprach,	 fühlte	 er	 stärker	 noch	 als	 unter	 dem	 ersten
Eindruck	das	Erstaunen	über	alles,	was	ihn	umgab.

Diese	 Menschen	 waren	 ihm	 wie	 alte	 Gemälde.	 Tod	 war	 über	 sie	 hinweggegangen;	 Leben	 in
seinem	 Sinn	 hatten	 sie	 nicht.	 Etwas	 wie	 goldner	 Staub	 hing	 an	 ihnen,	 Gefesselte	 eines
prunkenden	Rahmens,	 verjährte	 Ehrwürdigkeit.	 Sie	 sprachen,	 und	 ihre	Worte	waren	 nicht	 die
der	Lebendigen;	sie	scherzten,	und	 ihr	Lächeln	war	bedungen,	 ihr	Lachen	klang	aus	der	Erde.
Alles	an	ihnen	war	bedungen,	gekettet,	befohlen	und	vorgesetzt;	ihr	traurigster	Ernst	war	noch
Spiel,	 Schattenspiel	 hinter	 der	 Eisdecke.	 Sie	 waren	 einer	 glitzernden	 Lüge	 von	 Herrschaft
hingegeben,	und	sie	wußten	um	die	Lüge,	lange	schon,	aber	jeder	schmeichelte	dem	andern	die
Lüge	weg.	Sie	glichen	den	Schwerkranken,	denen	man	Gesundheit	einredet,	mit	leichter	Mühe,
weil	ihre	Seele	getrübt	ist;	die	in	jede	Gebärde,	in	jeden	Hauch	ein	Übermaß	von	Hoffnung	und
Sorglosigkeit	legen	und	nur	die	Täuschung	wollen,	sonst	nichts.	Diese	Stuben,	diese	Gänge,	die
glänzenden	und	alten	Dinge,	es	war	ein	Mausoleum,	ausgeschaltet	aus	der	Zeit,	ohne	Blut,	ohne
Kraft,	 ohne	 Farbe.	Menschenruf	 verstummte;	 ein	 summender	 Schall	 war,	worauf	 sie	 ängstlich
lauschten;	Menschenforderung	 galt	 ihnen	 für	 Unbill;	 sie	 wohnten	 noch	 in	 der	 alten	 Form,	 sie
hielten	noch	die	abgeschnittenen	Zügel	 in	 ihren	Händen,	 lächelnd,	 indes	der	Wagen	still	 stand
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und	die	Pferde	entführt	waren.

Die	 anmutigen	Frauen;	wie	 gelassen	 sie	 dem	Abgrund	 zuschritten,	 dessen	 Phosphoreszenz	 sie
über	seine	verschlingende	Gewalt	betrog.	In	einer	Sehnsucht	schmolzen	sie,	die	keine	Erfüllung
mehr	finden	konnte,	aber	sie	ahnten	vom	Unmöglichen	nichts.	Noch	trieben	sie	Neckerei	hinter
der	Maske;	noch	gefielen	sie	sich	 in	 ihrem	tändelnden	Idiom	aus	verwehten	Epochen;	nur	kein
Aufwachen,	 flehten	 ihre	 Mienen,	 nur	 kein	 rauhes	 Berühren.	 Die	 glatten	 Glieder	 wohlig
hingeschmiegt	 an	 gespenstische	 Bilder;	 schwelgend	 in	 den	 pikanten	 Verfeinerungen,	 die	 ihre
Fantasie	noch	schenkte,	wo	doch	das	Wirkliche	bereits	hinter	der	Wand	aufbrüllte;	sich	als	Letzte
spürend,	aber	nicht	als	Vergangene,	als	Entrückte,	aber	nicht	als	Verlorene.

Eugen	Sparre	sah	mit	den	Augen	eines	Forschers	und	eines	Kindes.	Die	Regionen	und	die	Jahre,
aus	 denen	 er	 kam,	 hatten	 ihn	 in	 der	 Strenge	 der	 Betrachtung	 geübt.	 Empfundenes	 und
Geschautes	nicht	 zu	 verfälschen	war	 sein	 innerstes	Amt.	Schmucklos	war	 alles	 in	 ihm,	 an	 ihm
und	die	Bahn	hinter	ihm.	Unverwöhnt	und	unerweicht,	besaß	er	die	Kraft,	Leiden	zu	überwinden
und	zu	erkennen.	Das	Durchlebte	war	 ihm	oft	wie	giftiger	Rauch.	Er	hatte	gegen	 jede	Art	von
Bedrückung	getrotzt,	jede	Art	von	Erniedrigung	erfahren.	Er	hatte	die	Ellbogen	gespreizt	und	sie
zu	eisernen	Balken	gemacht,	um	nicht	zu	Brei	zerquetscht	zu	werden.	Hinaufgeklommen	an	den
schlüpfrigen	Quadern	 des	 Riesenbaus,	 von	 dem	 auf	 halbem	 oder	 Viertelweg	 die	 Schwächlinge
und	Übergierigen	 abgestürzt	waren,	 um	 sich	 unten	 die	 Schädel	 zu	 zertrümmern,	 hatte	 er	mit
kühlem	Kopf	seinen	Platz	erobert,	der	Pflicht,	die	er	gewählt,	die	 ihn	gewählt,	unerschütterlich
gehorsam	und	schicksalkennend	wie	nur	diejenigen	sind,	deren	Herzschlag	der	Herzschlag	des
Jahrhunderts	und	des	Volkes	ist.	Er	hatte	ungeachtet	seiner	Jugend	zu	den	Propheten	der	großen
Wandlung	gehört;	er	hatte	sie	errechnet,	sie	war	ihm	Ergebnis	logischer	Erwägung,	und	mitten
in	der	Taifunwelle	war	er	leidenschaftslos	geblieben,	Beobachter,	Arzt.	Er	war	heiter	geblieben,
ohne	aufrührerische	Gelüste,	dem	Element	vertrauend,	es	liebend	beinahe,	in	jeder	Verwüstung
eine	 höhere	 Ordnung	 vorauswissend,	 denn	 alles	 war	 Notwendigkeit,	 Geballtes,	 Gerafftes,
Gefügtes,	 Wüten	 von	 Lebenskeimen	 gegen	 Todeskeime,	 Erneuerungsraserei	 des	 fiebernden
Menschheitsleibes,	Wiedergeburt	aus	Agonie,	Qual	und	Wahnsinn	der	sterblichen	Einzelnen	 im
unsterblichen	Ganzen.

Von	allen,	die	auf	Rienburg	um	ihn	waren,	hatte	Graf	Erasmus	Ungnad	seine	Aufmerksamkeit	am
meisten	 gefesselt.	 Der	 erste	 Anblick	 des	 gespannten,	 leidenden,	 hochmütigen,	 geschliffenen
Gesichts	hatte	ihn	als	Erscheinung	berührt.	In	einem	Nu	hatte	er	so	scharf	wie	den	andern	sich
selbst	erfaßt,	eben	sein	Anderssein	und	Andersmüssen,	das	völlige	Widerbild,	wie	Pol	gegen	Pol.
Und	Sonderbares	war	 geschehen:	 er	 hatte	Schmerz	 verspürt.	Da	war	Figur;	 ja,	 Figur,	wie	 die
Sage	 sie	 gibt;	 umschlossene	 und	 einsame	 Gestalt;	 heimatlose	 Gestalt;	 in	 finster	 gewordenem
Raum	mit	 einer	Haltung	 schreitend,	 als	 sei	 noch	Licht	 die	Fülle;	müde	wie	 einer,	 der	Schätze
getragen	 hat;	 ungegenwärtig,	 verfangen,	 versponnen,	 tragisch	 hinabgehend,	 von	 sterbenden
Illusionen	 begleitet,	 der	 irrende	 traurige	 Ritter;	 der	 Adlige.	 Das	 war	 er,	 der	 adlige	 Mann,
Überbleibsel	 und	 Anachronismus,	 der,	 dem	 auch	 Gott	 nur	 eine	 Form	 ist,	 wie	 Graf	 Castellani
gesagt	hatte,	der	es	nicht	nahm,	nicht	wollte,	daß	sein	Reich	aufgehört	hatte	zu	sein	und	der	von
der	Zeit	nichts	zurückbehalten	hatte	als	die	Jahre,	geschäftige	Symbole,	doch	leer	und	sinnlos.

Die	 Erschütterung	 wirkte	 fort	 in	 Eugen	 Sparre.	 Sie	 war	 derart,	 daß	 sie	 auch	 durch	 die
beleidigende	Feindseligkeit	des	Grafen	nicht	vermindert	wurde	und	gab	 ihm	so	viel	zu	denken,
daß	er	seine	Arbeit	darüber	vergaß.	Die	persönlichen	Verhältnisse	Ungnads	flößten	ihm,	 jenem
Allgemeinen	gegenüber,	nur	geringe	Teilnahme	ein;	 trotzdem	horchte	er	bei	den	Andeutungen
Ferry	Sponecks	auf.	Sponeck	hielt	sich	in	dem	Fall	nicht	zur	Verschwiegenheit	verbunden;	was
alle	Welt	wußte,	konnte	auch	Sparre	wissen;	für	Sparre	war	es	Bestätigung,	die	den	Charakter
noch	tiefer	erleuchtete.	Er	erblickte	Verborgenes,	und	was	seinem	Auge	entging,	vervollständigte
die	 Kombination.	 Diese	 Geschicke	 ließen	 sich	 wunderlich	 leicht	 entziffern;	 ihre	 Hieroglyphen
bedurften	nicht	einmal	der	Geduld.	So	zuckte	für	ihn	greller	Schein	um	die	Szene	im	Flur,	als	er
ins	 Haus	 trat	 und	 alle	 um	 die	 zerbrochene	 Vase	 herumstanden.	 Sekundenkurzes	 Schauen
genügte;	 haften	 blieb	 in	 Blick	 und	 Gedächtnis	 der	 mädchenhaft	 zarte	 Knabe	 neben	 dem
überschlanken	Erasmus	Ungnad,	das	Gebeugte	und	Zerquälte	an	 ihm,	das	zitternd	Aufgestörte
im	 Wesen	 des	 Kindes,	 die	 unverkennbare	 Ähnlichkeit	 in	 der	 Gesichtsbildung	 beider,	 etwas
Unsagbares	von	Verkettung.

Als	Erasmus	verschwunden	war,	 las	Baronin	Polyxene	die	Scherben	auf;	Ferry	Sponeck	kniete
ebenfalls	hin,	um	ihr	zu	helfen.	Da	sagte	Sparre,	man	möge	ihm	die	Stücke	überlassen;	wenn	er
Klebestoff	 bekommen	 könne,	 getraue	 er	 sich,	 die	 Vase	 wieder	 zusammenzusetzen;	 er	 habe
dergleichen	 schon	 oft	 versucht,	 und	 mit	 Glück.	 Die	 Beschädigungen	 waren	 in	 der	 Tat	 nur
geringfügig;	die	beiden	Henkel	und	ein	Teil	des	oberen	Randes	waren	abgebrochen,	ferner	war
in	der	Ausbauchung	ein	 rundes	Loch.	Man	sah	 ihn	verwundert	an;	Ferry	Sponeck	nickte	eifrig
und	versicherte:	»Ja,	darauf	versteht	er	sich,	er	hat	auch	mir	einmal	eine	Sevreschale	geleimt,	er
ist	 überhaupt	 ein	 Tausendkünstler.«	 Die	 beflissene	 Fürsprache	 erweckte	 Heiterkeit,	 auch	 bei
Sparre	selbst,	Niklas	wurde	gerufen,	der	nach	einer	Weile	ein	Töpfchen	mit	Leim	brachte,	Sparre
packte	die	Vase	samt	den	Scherben	in	ein	Tuch	und	begab	sich	damit	in	sein	Zimmer.

Er	 hatte	 von	dem	Zweck	 seines	Beginnens	 keine	 deutliche	Vorstellung.	Es	war	 ihm	ein	 in	 das
Kleid	 einer	 Parabel	 gehüllter	 Scherz;	 eine	 Mitteilung	 von	 ungewisser	 Tragweite	 und
unbestimmtem	Inhalt.	Während	er	mit	Sorgfalt	die	Bruchstellen	aneinanderfügte,	kleine	Splitter
mit	geschickter	Hand	einpaßte,	 lächelte	er	häufig.	Als	er	nach	zweistündiger	Arbeit	 fertig	war,
ging	er	zum	Fenster;	Ungnads	Zimmer	lag	dem	seinen	schräg	gegenüber,	wie	er	wußte.	Er	sah
noch	Licht	bei	 ihm.	Da	nahm	er	die	Vase	vorsichtig	 in	die	Hand,	prüfte	das	Werk	noch	einmal,
überzeugte	sich	von	der	Haltbarkeit	der	zusammengesetzten	Teile	und	verließ	das	Zimmer.
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Erasmus	 fuhr	 auf.	 »Was	 wollen	 Sie?«	 stotterte	 er,	 »was	 bedeutet	 das?«	 Er	 starrte	 auf	 das
tönerne	Gefäß.

Sparre	 stellte	 die	 Vase	 auf	 den	 Tisch.	 »Wenn	 man	 morgen	 die	 Bruchlinien	 abfeilt,	 wird	 der
Schaden	kaum	mehr	bemerkbar	sein,«	sagte	er.

»Aber	was	 soll	 es	 denn	 heißen?«	murmelte	 Erasmus.	 Er	 hatte	 sich	 erhoben,	 stand	 frostig	 da,
stirnrunzelnd,	abweisend.

»Ich	hatte	den	Eindruck,	als	sei	Ihnen	der	kleine	Unfall	nah	gegangen,«	sagte	Sparre;	»ich	weiß
selbst	kaum,	warum	 ich	mich	verpflichtet	 fühlte,	 ihn	wieder	gutzumachen.	Vielleicht	wollte	 ich
damit	 auch	 eine	mir	 geschehene	Widerwärtigkeit	 aus	 der	Welt	 schaffen.	 So	 etwas	 ist	 störend,
wenn	es	auch	mein	Gleichgewicht	nicht	beeinträchtigen	kann.	Wo	der	Hieb	nicht	trifft,	ist	keine
Wunde.	Da	Sie	mich	als	Arzt	für	einen	Menschen	verpönt	haben,	habe	ich	mich	begnügt,	Arzt	bei
einem	Ding	zu	sein.	Das	Ding	ist	leidlich	geheilt,	wie	Sie	sehen.«

Die	Stimme	klang	fast	hohl,	in	ihrer	Baßtiefe	schleifend.

»Ich	verstehe	nicht,«	stieß	Erasmus	hervor;	»Sie	wollen	sich	über	mich	mokieren,	scheint	mir	...«

Sparre	 blickte	 zu	 Boden.	 »Merkwürdig,	 daß	 Sie	 es	 nicht	 verstehen,«	 sagte	 er	 wie	 im
Selbstgespräch.	»Gibt	 Ihnen	denn	das	keinen	Fingerzeig,	daß	 ich,	der	Mensch,	den	Sie	hassen
oder	 glauben	 hassen	 zu	 müssen,	 der	 Mensch	 Ihrer	 Abkehr	 und	 Ihres	 Grauens,	 dem	 Sie	 die
unverdiente	 Ehre	 einer	 entscheidenden	 Funktion	 zuweisen,	 daß	 dieser	 selbe	 Mensch	 etwas
Zerbrochenes	für	Sie	wieder	ganz	gemacht	hat?«

Erasmus	 stutzte.	 Vor	 Unwillen	 rötete	 sich	 seine	 Stirn.	 »Für	 mich	 ganz	 gemacht?	 Für	 mich?
Wirklich,	Sie	erlauben	sich	ungebührlichen	Spaß,	Herr	Doktor	Sparre	...«

Sparre	schlug	langsam	den	Blick	auf.	»Ich	möchte	gern	in	anderm	Ton	mit	Ihnen	sprechen,	Graf
Ungnad,«	sagte	er	verhalten.	»Sie	gehen	im	Wesentlichen	fehl.	Ihre	Voraussetzungen	sind	falsch.
Ich	sah	eine	Not.	Als	der	Krug	da	herunterstürzte,	sah	 ich	eine	Menge	Zerschmettertes	 liegen.
War	der	Knabe	eigentlich	schuld	und	sein	Spiel	mit	dem	Tier?	Er	fühlte	sich	aber	schuldig,	und
als	 Sie	 seine	 Hand	 faßten,	 hatte	 ich	 den	 Eindruck,	 als	 ob	 Sie	 sich	 für	 seine	 Schuld
mitverantwortlich	fühlten.	Aber	Sie	haben	es	doch	nicht	gewagt,	für	 ihn	einzustehen.	Was	liegt
an	 diesem	 altertümlichen	 Kram,	 Graf	 Ungnad?	 Wenn	 ihn	 das	 Aufräumweib	 vor	 mir	 auf	 den
Kehricht	 wirft,	 schau	 ich	 nicht	 einmal	 darnach	 hin.	 Es	 entspricht	 auch	 nicht	 meiner
Überzeugung,	 daß	 man	 Zersplittertes	 wieder	 kitten	 soll.	 In	 diesem	 Fall	 habe	 ich	 mich
entschlossen,	die	Überzeugung	zu	verleugnen.	Ich	dachte,	es	sei	gut,	es	sei	nützlich.	Ich	dachte,
ich	könne	Ihnen	damit	etwas	beweisen.	Verstehen	Sie	mich	noch	immer	nicht?«

In	 der	 Tat,	 Erasmus	 begriff	 nichts.	 Sein	 Gesicht	 zeigte	 Ausdruckslosigkeit	 und	 erbittertes
Unbehagen.	Die	Unterlippe	stülpte	sich;	die	Handfläche	rieb	sich	an	der	Lehne	des	Stuhls.

»Also	 will	 ich	 klarer	 sein,«	 fuhr	 Sparre	 etwas	 gedrückt	 fort,	 denn	 er	 hatte	 flüssigere
Verständigung	 erwartet;	 »ich	 habe	 etwas	 über	 mich	 vermocht,	 was	 meiner	 Natur	 und
Lebensrichtung	diametral	entgegen	ist.	Ich	habe	etwas	versucht,	wozu	ich	mich	bisher	habe	nie
gewinnen	 können,	 das	 geistig	 Geschiedene	 zu	 überbrücken,	 dem,	 was	 streng	 und	 unbedingt
jenseitig	für	mich	ist,	mich	zu	nähern.	Ist	es	hoffnungslos?	Diese	Tonvase,	ich	stelle	sie	her	wie
einen	Markstein,	an	dem	wir	uns	treffen	können,	Sie	von	Ihrer	Seite,	ich	von	meiner.	Es	ist	ein
Augenblick,	der	nie	wiederkehrt,	 nie	wiederkehren	kann.	Die	Wahrheit,	 die	mich	 jetzt	 antreibt
und	 erfüllt,	 ist	 sicher	 nur	 eine	 einmalige	 Flamme.	 Vielleicht	 ist	 dabei	 etwas	 in	 mir	 von	 dem
geheimnisvollen	Verwandlungsinstinkt	der	Insekten.	Vielleicht	kann	ich	den	analogen	Prozeß	in
Ihnen	 beschleunigen.	 Entziehen	 Sie	 sich	 nicht.	 Sich	 auflehnen	 gegen	 den	Gang	 der	 Sterne	 ist
kein	 Heroismus,	 das	 Unabänderliche	 verfluchen	 keine	 Frommheit.	 Wenn	 ich	 Ihnen
entgegenkomme,	bis	zu	dem	mühsam	geleimten	Krug	auf	dem	Tisch	da,	so	seien	Sie	nicht	taub
für	 mein	 qui	 vive;	 Sie	 wissen	 ja,	 die	 Posten	 haben	 scharfe	 Ordre.	 Ich	 verlange	 ja	 nicht
Kameradschaft;	 ich	 habe	 nur	 erfaßt,	 was	 mir,	 was	 uns	 dienen	 kann.	 Es	 gibt	 verschiedenerlei
Tugenden,	 Graf	 Ungnad,	 verschiedenerlei	Mut	 und	 verschiedenerlei	 Feigheit,	 verschiedenerlei
Grausamkeit	und	verschiedenerlei	Güte.	Ich	und	die	meinen,	wir	können	nutzen,	was	Sie	und	die
Ihren	im	Lauf	der	Jahrhunderte	an	Erntegut	in	die	Scheunen	gebracht	haben,	an	blutgehärtetem
Stahl	und	geraffter	Muskel	und	geweihter	Lehre	und	dem	Glauben	daran	und	an	Erfahrung,	die
durch	die	Geschlechter	veredelt	ist,	an	geschmolzenem	und	gemünztem	Gold	des	Lebens.	Es	ist
der	Tag	vielleicht	nicht	fern,	wo	wir	zugreifen	und	dankbar	quittieren,	wenn	wir	uns	vom	ersten
Rausch	und	Anprall	erholt	haben.	Denn	sonst	sind	wir	auf	unserer	Seite	so	verloren	wie	Sie	auf
Ihrer;	 ein	 Rachen	 wird	 uns	 schlucken,	 der	 keinen	 Unterschied	 macht	 zwischen	 mehr	 oder
weniger	fein	gemahlenem	Korn.	Und	Sie,	lockern	Sie	die	zu	straff	gezogenen	Schrauben.	Geben
Sie	nach.	Werfen	Sie	das	Zerbrochene,	auch	wenn	es	kostbar,	auch	wenn	es	noch	so	meisterhaft
gekittet	ist,	auf	den	Kehricht.	Alte	Form	muß	sterben.	Und	Gesetze	sterben	wie	Formen	und	wie
Menschen.	Dagegen	ist	keine	Hilfe	als	das	Leben.«

Er	stand	noch	eine	Weile	und	schaute	über	Erasmus	hinweg,	der	sich	nicht	rührte.	Dann	verließ
er	mit	zeremoniöser	Verbeugung	den	Raum.

Erasmus	 rührte	 sich	 noch	 immer	 nicht.	 Suada	 haben	 diese	 Leute,	 dachte	 er,	 und	 senkte	 in
peinlicher	Benommenheit	 den	Kopf.	Aber	die	Benommenheit	wuchs	und	wuchs.	Er	 fing	 an	 auf
und	 ab	 zu	 gehen.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 zerspalte	 sich	 der	 Boden	 unter	 seinen	 Schritten.	 Einmal
seufzte	 er	 und	 lauschte,	 weil	 ihn	 dünkte,	 das	 Seufzen	 käme	 aus	 der	 Mauer.	 Wenn	 man	 die
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Schwere	der	Niederlage	mildern	 könnte,	 ging	 es	 ihm,	 scheinbar	 zusammenhanglos,	 durch	den
Sinn.	Und	darauf	wieder:	ich	weiß,	daß	sie	sterben	wird;	heute	nacht	wird	sie	sterben,	ich	weiß
es.	 »Erlöse	 uns	 von	 dem	 Übel,«	 murmelte	 er	 vor	 sich	 hin,	 das	 Taschentuch	 an	 die	 Lippen
pressend,	»und	führe	uns	nicht	in	Versuchung.«

Abermals	 lauschte	 er.	 Es	 war	 still	 im	 Hause,	 und	 doch	 lag	 in	 den	 Ohren	 weitentferntes,
gräßliches	Geschrei.	 Jemand	ging	 im	Korridor	 vorüber.	Er	 öffnete	 die	 Tür;	 es	war	 finster.	Der
Schlaf	der	Bewohner	wälzte	sich	her,	zu	schwarzem	Schlamm	gestockt.	Er	zündete	eine	Kerze	an
und	ging,	die	Flamme	mit	der	Rechten	schützend,	den	Flur	entlang.	Auf	einmal	prallte	er	zurück.
Auf	der	Schwelle	einer	Tür	stand	eine	Frau.	Sie	hatte	die	Hände	vors	Gesicht	gelegt;	so	stand	sie,
gegen	das	Zimmer	gewandt,	in	dem	eine	umhüllte	Lampe	brannte.

Es	war	Helene	Gravenreuth.	Sie	drehte	sich	um,	ließ	matt	die	Arme	fallen.	»Schlimm	steht	es,«
hauchte	sie.

Er	schwieg.

»Kommen	Sie	herein,«	sagte	sie,	»hier	schläft	Wolf;	die	Pflegerin	hat	mich	eben	jetzt	bei	Marietta
abgelöst.	Aber	leise,	bitte,	das	Kind	schläft	spinnwebdünn	heute.«

Er	trat	ein.	Er	ging	zum	Bett	des	Knaben,	nachdem	er	die	Kerze	verlöscht	und	weggestellt	hatte.
Er	flüsterte:	»Es	ist	alles	so	sonderbar,	Baronin,	so	sehr	sonderbar.«	Seine	Wangen	wurden	fahl,
plötzlich	kniete	er	nieder	und	betete.

Frau	 von	 Gravenreuth	 schloß	 die	 Tür.	 »Ich	 war	 nicht	 vorbereitet,«	 sagte	 sie	 mit	 erstickter
Stimme,	als	Erasmus	sich	erhob,	»bin	es	noch	immer	nicht.	Was	wird	werden,	Graf?«

Erasmus	setzte	sich	an	den	Tisch	und	stützte	den	Kopf	in	die	Hand.	»Sie	wissen	ja,	weshalb	ich
hierhergekommen	bin,«	sagte	er.

Sie	nickte.	»Ich	weiß,«	erwiderte	sie.	»Sie	wollten	um	eine	der	Komtessen	werben,	Sie	wollten
heiraten.«

Er	fuhr	fort:	»Nun	wird	es	anders	kommen.	Nicht	eine	Frau	werd	ich	heimbringen,	sondern	einen
Sohn.«

»Aber	wie	 soll	 es	werden,	Graf	Erasmus,	mit	 diesem	Sohn?«	 fragte	Frau	 von	Gravenreuth	mit
bleichen	Lippen.

Erasmus	 begegnete	 ihrem	 zaghaften	 Blick	 und	 antwortete:	 »Es	 muß	 in	 Liebe	 werden	 und	 im
Gesetz,	denk	ich.«

Ein	 Geräusch	 ließ	 beide	 zusammenfahren.	 Wolf	 war	 erwacht.	 Er	 hatte	 sich	 aufgerichtet	 und
schaute	mit	den	tauhaft	strahlenden	Augen	herüber,	mit	denen	Kinder	den	Schlummer	verlassen.
Frau	von	Gravenreuth	streckte	die	Arme	aus,	als	beschwöre	sie	ihn;	Erasmus	trat	neben	ihr	an
das	Bett.

»Erzähl	mir	vom	Dalailama,«	sagte	die	helle	Glockenstimme	des	Knaben.

Jost

Der	Gebieter	des	Himmels	ließ	sein	Donnerwort	ergehen,	und	wie	glänzend	gefiederte	Schwäne
im	Sturm	eilten	 die	 gehorsamen	Heerscharen	 vor	 seinen	unvergänglichen	Thron.	Da	 erlas	 der
Herr	den	Erzengel	Michael	und	sprach	zu	ihm:

Ich	bin	 irre	am	Geschlecht	der	Menschen.	Nie	hat	solcher	Kummer	die	Erde	gefüllt;	Klage	und
Anklage	erhebt	sich	maßlos.	Schwer	ist	es,	zu	wissen,	ob	sie	allesamt	Verlorene	sind,	schwer	zu
erkennen,	 ob	 in	 allen	 der	 Funke	 erloschen	 ist,	 der	 ihnen	 als	 Teil	 der	Göttlichkeit	 in	 die	 Brust
gehaucht	ward.	 Ich	will	eine	Probe	machen.	Geh	hinab	zu	 ihnen,	du	scharfäugiger	Spürer,	und
suche	 unter	 den	 Verstockten	 den	 Verstocktesten,	 unter	 den	 Umschlossenen	 den
Umschlossensten.	Nicht	um	den	Übeltäter	geht	es,	merke	wohl;	um	den	Gleichgiltigen	geht	es.
Den	Unscheinbaren,	 der	 in	 der	 Trägheit	 verhärtet	 ist,	 sollst	 du	 suchen	 in	 seinem	umfriedeten
Bezirk;	 den,	 dessen	 Linke	 nicht	 weiß,	 was	 die	 Rechte	 tut.	 Und	 wenn	 du	 zurückkehrst	 und
sprechen	kannst:	ich	habe	ihn	erweicht,	ich	habe	ihm	die	Binde	von	den	Augen	gerissen,	und	er
vermag	 zu	 sehen,	 dann	 soll	 ihnen	 noch	 einmal	 Gnade	 gewährt	 sein	 und	 Aufschub	 des	 letzten
Gerichts.

Der	Engel	 senkte	 stumm	das	Haupt,	und	während	 ihn	gewaltige	Posaunenschälle	umdröhnten,
verließ	 er	 in	 seiner	 großen	 Schönheit	 die	 erhabene	 Region,	 um	 den	 Befehl	 des	 Herrn	 zu
vollziehen.

In	einer	Wirtsstube	saßen	beim	trüben	Licht	mehrere	Beamte	der	Stadt,	Notabilitäten	 in	 ihrer
Art,	um	einen	Tisch.	Bis	auf	einen	armselig	aussehenden	Menschen,	der	in	der	Nähe	des	Ofens
kauerte	und	zu	 schlafen	 schien,	waren	sie	die	einzigen	Gäste.	Da	sie	 ihn	kannten,	auch	seiner
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nicht	achteten,	brauchten	sie	sich	im	Gespräch	keinen	Zwang	aufzuerlegen.	Er	hieß	Jost	und	war
ein	Kleinbürger,	dem	Anschein	nach	ein	Agent	oder	Vermittler,	der	an	gewissen	Abenden	kam,
um	dem	Wirt	Lieferungsgeschäfte	anzutragen.

Die	 Unterhaltung	 drehte	 sich	 um	 die	 Trostlosigkeiten	 des	 Alltags.	 Verärgerung	 lag	 jedem	 im
Gemüt,	 Lebensangst	 den	 meisten.	 Still	 verhielt	 sich	 nur	 einer,	 nicht	 weil	 er	 weiser	 oder
zufriedener,	 sondern	weil	 er	 bequemer	war.	 Auch	 dann	 nahm	 er	 nur	 stummen	 Anteil,	 als	 der
trübseligen	 Gegenwart	 die	 glänzende	 Vergangenheit	 entgegengehalten	 wurde,	 in	 deren
schwachem	Widerschein	sie	sich	ihrer	Sorgen	entledigten.	Die	Welt,	war	sie	auch	zum	Erbarmen
zugerichtet,	 einstmals	hatte	 sie	 ihnen	eine	 festliche	Zeit	gegeben,	und	unter	diesem	Einstmals
verstanden	 sie	 den	 Krieg,	 zumindest	 seinen	 Anfang.	 Da	 war	 auch	 dem	 Abseitigen	 unerwartet
Macht	 zugefallen,	 sofern	er	nur	mit	dem	allgemeinen	Strom	geschwommen	war,	und	wie	erst,
wenn	 er	 sich	 mit	 seiner	 Person	 für	 das	 Ziel	 erklärt	 hatte.	 Macht,	 Bewegung,	 Wechsel	 der
Geschehnisse;	es	klang	schon	 jetzt	nicht	anders	als	wie	es	schönfärbende	Fibeln	den	Späteren
melden.	 Auch	 die	 sich	 tätigen	 Dabeiseins	 nicht	 rühmen	 konnten,	 ergingen	 sich	 breit	 im
Nachgenuß	martialischer	 Erinnerungen.	Was	Blut	 und	Not	 und	 Tod;	 erlogene	Gespenster.	Die
triumphierende	Wahrheit	war	dort,	wo	man	Ehre	gewonnen,	wo	man	sich	eingesetzt	und	gespürt
hatte.

Postoffizial	 Erbegast,	 als	 beredtester	 Schwärmer,	 sprach	 davon,	 wie	 man	 Raum	 gehabt,	 im
Westen,	Osten,	Süden,	überall	Raum,	Weite,	Luft,	Landschaft,	Freiheit.	Raum	und	Gelegenheit.
Quartier	 in	 Schlössern,	 Fahrten	 ins	 Unbekannte,	 neue	 Städte,	 neue	 Menschen,	 neue	 Dinge,
zwischen	Morgen	und	Abend	keine	Langeweile.	Wenn	man	da	erzählen	wollte!	Wie	es	wohltat,
sich	 der	Fülle	 zu	 erinnern.	Er	wandte	 sich	 lebhaft	 und	herausfordernd	 an	 den	Schweigsamen,
Rechnungsrat	 Siebold,	 und	 ermunterte	 ihn	 zur	 Zustimmung.	Mit	 bloßem	Kopfnicken	wollte	 er
sich	nicht	abspeisen	lassen.	Der	Schweigsame	ist	nicht	beliebt,	wenn	Geister	erglühen.	Siebold
sollte	 laut	 bestätigen,	 da	 er	 es	 doch	 aus	 Erfahrung	 zu	 tun	 imstande	 war,	 daß	 man
Unvergleichliches	 gesehen	 und	 erlebt	 habe.	 Oder	 sei	 an	 ihm	 die	 Herrlichkeit	 spurlos
vorübergegangen?

Ungern	 sah	 sich	Siebold	 in	die	Mitte	der	Aufmerksamkeit	 versetzt.	Er	 liebte	es	nicht,	 sich	mit
Gewesenem	zu	beschäftigen.	Ihm	lag	der	gestrige	Tag	schon	fern.	Unter	den	fragenden	Blicken
der	 Tischgenossen	 stiegen	 wohl	 Bilder	 aus	 entlegenen	 Gehirnschächten	 empor,	 aber	 es
gestaltete	 sich	 keines.	 In	 den	 Jahren,	 er	 zählte	 die	 Jahre	 nicht,	 waren	 sie	 ihm	 abhanden
gekommen,	 kaum	 daß	 er	 sie	 noch	 als	 eigenen	 Besitz	 erkannte.	 Blasse	 Farben,	 schattenhafte
Figuren,	verhallte	Worte.	Was	berührte	einen	daran?	Man	war	ein	anderer.	Jahre!	Was	ist	nicht
ein	einziges	an	Gedehntheit!	Zudem	war	er	nur	vier	Monate	draußen	gewesen;	kleiner	Fähnrich,
freudlos	 wie	 tausende.	Man	 hatte	 ihn	 darnach	 in	 ein	 Proviantlager	 geschickt,	 und	 als	 er	 dort
erkrankt,	 war	 er	 auf	 seinen	 Platz	 im	 Amt	 zurückgekehrt,	 wie	 wenn	 die	 Zwischenzeit	 ein
unergiebiger	Ferienausflug	gewesen	wäre.

Es	dünkte	ihn	aber,	daß	ihn	Offizial	Erbegast	sticheln	wollte.	Auch	die	übrigen	betrachteten	ihn
mit	ironischen	Blicken,	als	trauten	sie	ihm	besondere	Erlebnisse	nicht	zu	und	hegten	nicht	einmal
die	 Erwartung,	 daß	 er	 sich	 zu	 solchen	 bekenne.	 Das	 verdroß	 ihn.	 Sein	 bedrohtes
Selbstbewußtsein	 richtete	 sich	 wehrhaft	 auf.	 Er	 begriff	 die	 Notwendigkeit,	 den	 spöttischen
Zweiflern	 Achtung	 abzuringen	 und	 forschte	 in	 seinem	 Gedächtnis.	 Nicht	 vergeblich;	 die
verkniffene	Miene	erhellte	sich;	ein	Vorfall	 fiel	 ihm	ein,	bei	dem	er	handelnd	mitgewirkt.	Da	er
sich	der	Einzelheiten	nur	ungenau	entsann,	dauerte	es	geraume	Weile,	ehe	seine	Erzählung	 in
verständlichen	 Fluß	 kam.	 Doch	 die	 Zuhörer	 zeigten	 Geduld,	 und	 so	 hatte	 er	 Muße,	 der
schwerfälligen	Erinnerung	den	Verlauf	abzuzwingen.

Die	 Geschichte	 war	 in	 keiner	 Weise	 ungewöhnlich.	 In	 einem	 galizischen	 Dorf	 waren	 sieben
Menschen	unter	dem	Verdacht	der	Spionage	eingebracht	worden.	Die	Beschuldigung	lautete,	sie
hätten	 dem	 Feind	 durch	 das	 Dachfenster	 des	 Gemeindehauses,	 in	 welchem	 sie
zusammengepfercht	gefunden	worden	waren,	Lichtsignale	gegeben.	Siebold	hatte	das	Protokoll
aufgenommen.	 Nur	 einem	 unter	 ihnen,	 einem	 riesenhaft	 gewachsenen	 Burschen,	 hatte	 das
Verbrechen	nachgewiesen	werden	können;	bei	den	andern	sprachen	gewichtige	Umstände	dafür,
daß	sie	die	Opfer	böswilliger	Angeberei	waren.	Trotzdem	hatte	der	Hauptmann	alle	Sieben	nach
einem	 summarischen	 Verhör	 kurzerhand	 zum	 Tod	 verurteilt:	 drei	 Juden,	 ein	 siebzehnjähriges
polnisches	Mädchen,	einen	zwölfjährigen	Knaben,	einen	sechsundsiebzigjährigen	Greis,	und	den
Rädelsführer	der	Bande,	eben	jenen	Riesen.

Ein	Tropfen	im	Meer	der	Ereignisse;	ein	paar	vernichtete	Leben	mehr	neben	den	Millionen.	Die
Welt	hatte	wohl	kaum	eine	Kunde	davon	erhalten.	Auch	jetzt,	wo	es	die	Merkmale	der	Verjährung
und	der	erfahrenen	Häufigkeit	trug,	konnte	solches	Standgericht	kein	tieferes	Interesse	erregen
als	eines,	das	aus	Höflichkeit	dem	Erzähler	gebührt.	Mochte	auch	der	eine	oder	der	andere	die
Willkür	 empfinden,	 die	 dabei	 gewaltet	 und	 dem	 in	 halben	 Andeutungen	 Worte	 verleihen,	 so
wurden	die	 schüchternen	Einschiebsel	 leicht	mit	 dem	Hinweis	 auf	 die	Notwendigkeit	 abgetan.
Für	 zarte	Gemüter	war	die	Zeit	 nicht	 geschaffen;	 die	Moral	 bürgerlichen	Lebens,	 das	humane
Gesetz,	hatte	da	keine	Giltigkeit	mehr,	wo	man	sich	täglich	seiner	Haut	wehren	mußte.	Wer	auf
seinem	Posten	stand	und	der	Vorschrift	genügte,	war	entlastet.	»Die	Gegner	haben	es	genau	so
gehalten,«	wurde	gesagt;	»weil	wir	in	der	Patsche	sitzen,	spuckt	man	uns	ins	Gesicht,	und	sogar
im	Lande	selbst	entblödet	man	sich	nicht,	Leuten,	die	 ihre	Pflicht	erfüllt	haben	und	als	Helden
gefeiert	würden,	wenn	das	Glück	bei	uns	geblieben	wäre,	soviel	wie	möglich	am	Zeug	zu	flicken.«
Jawohl,	 bemerkte	 hierzu	 der	Offizial	 bissig,	 die	Menschen	 seien	 eben	 Schweine	 und	 von	 ihrer
schweinischen	Natur	könne	man	nichts	Besseres	erwarten.
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Nach	diesem	Intermezzo	nahm	Siebold	den	Faden	wieder	auf.	Da	er	nun	zu	sprechen	begonnen
hatte,	wollte	er	seine	Sache	auch	bis	zum	Ende	führen.	Das	Wort	hatte	 ihm	Hilfe	geleistet	und
Bild	 um	 Bild	 aufgefrischt;	 er	 wunderte	 sich	 selbst	 über	 die	 wiederbauende	 Fähigkeit	 der
Erinnerung	und	gefiel	sich	in	seiner	Rolle	des	Mitrichters	über	Schicksale.	Er	verweilte.	Er	ging
in	 der	Schilderung	 zum	Kleinen	und	 Intimen;	mit	 behaglicher	Ausführlichkeit	 beschrieb	 er	 die
traurige	Gegend,	das	verwahrloste	Dorf,	die	Armut	der	Menschen,	sogar	das	regnichte	Wetter,
das	geherrscht	hatte.	Dann	erzählte	er	von	der	jungen	Polin;	wie	trotzig	sie	alle	angeschaut	mit
ihren	schwarzen	Augen;	er	hatte	den	Namen	gewußt;	er	hatte	ihn	vergessen.	Er	besann	sich	und
fand	 ihn.	 Katinka	 war	 der	 Name	 gewesen.	 Als	 wohne	 dem	 Namen	 Leuchtkraft	 inne,	 wurde
gegenwärtig,	wie	sie	stolz	und	wild	die	Antworten	verweigert,	auch	als	man	ihr	den	Revolver	vor
die	Stirn	gehalten;	auch	als	man	ihr	versprochen,	den	Knaben,	ihren	Bruder,	zu	schonen.	Immer
wieder	betonte	er	die	teuflische	Halsstarrigkeit	des	Mädchens,	schließlich	mit	Einschaltung	eines
lasziven	Witzes,	der,	wie	billig,	belacht	wurde.	»Glauben	Sie,	meine	Herren,	sie	hätte	die	Zähne
voneinandergetan?	Um	keinen	Preis.	Eher	noch	die	Beine,	scheint	mir.«

Als	der	Spruch	gefällt	war,	hatten	sich	alle,	mit	Ausnahme	der	Katinka	und	des	Riesen	auf	die
Knie	geworfen.	Die	Juden	vor	dem	Hauptmann,	das	Bürschchen	vor	ihm.	Das	Bürschchen	hatte
seine	Beine	 umschlungen	 und	 jämmerlich	 geschluchzt,	 bis	 es	 die	 Schwester	 angeschrieen	 und
weggerissen.	Der	alte	Mann	hatte	ihm	fortwährend	die	Hände	geküßt	und	unverständliche	Worte
gelallt.	In	die	größte	Verzweiflung	waren	aber	die	drei	Juden	geraten.	Mit	gellenden	Anrufungen
Gottes	hatten	sie	 ihre	Unschuld	beteuert,	sich	die	Haare	gerauft	und	an	den	Kaftanen	gezerrt.
Einer,	mit	 fuchsrotem	Bart	 und	käseweißem	Gesicht,	 hatte	 sich	 äußerst	 demütig	betragen;	 als
aber	der	Hauptmann,	dem	das	Unwesen	zu	lärmend	wurde,	den	Befehl	erteilte,	die	Gesellschaft
abzuführen,	war	es	gerade	dieser,	der	die	Arme	gegen	ihn	streckte	und	eine	alttestamentarisch-
gräuliche	Verfluchung	ausstieß.

Eine	gespenstische	Idylle,	gerahmt	in	Selbstzufriedenheit,	beschloß	die	Darstellung:	nächtlicher
Regensturm;	Siebold	auf	Runde;	 an	den	Ästen	 von	 sieben	Pappeln	neben	der	Chaussee	 sieben
Leichen,	schwankend	im	Wind,	unheimliche	Kleiderbündel,	unheimliche	Gerippe,	schief,	schlapp,
verbogen	wie	die	Vogelscheuchen,	und	in	der	schwarzen	Ebene	ein	klagend-verklingender	Ruf.

Da	 dem	 Offizial	 die	 Düsterkeit	 des	 Gemäldes	 nichts	 anzuhaben	 vermochte,	 weniger	 aus
Herzenshärte,	 als	weil	 seine	Einbildungskraft,	wie	übrigens	bei	 alle	diesen,	das	Entscheidende
nicht	zu	fassen	vermochte,	schreckte	er	vor	der	zynischen	Erkundigung	nicht	zurück,	ob	denn	die
wilde	Katinka	 ihre	 vermeldeten	Beine	nicht	hätte	nützlich	gebrauchen	wollen	oder	können.	 Im
selben	 Augenblick	 erhob	 sich	 der	 schlafende	 Kleinbürger	 oder	 Agent	 Jost	 mit	 störendem
Geräusch.	 Er	 trat	 an	 den	 Tisch	 der	 Herren,	 schüttelte	 sich	 raschelnd,	 feixte	 verlegen,	 und
während	 er	 irgendwelche	 Laute	 vor	 sich	 hinmummelte,	 betrachtete	 er	 einen	 um	 den	 andern;
zuletzt	 blieben	 seine	 Augen,	 zwei	 kleine,	 glitzerige	 Messingscheibchen	 wie	 bei	 Katzen,	 auf
Siebolds	 Gesicht	 haften,	mit	 einem	 so	 neugierigen	 und	 boshaften	 Ausdruck,	 daß	 es	 dieser	 als
Belästigung	empfand	und	ihn	stirnrunzelnd	musterte.	Ein	Unbehagen	blieb.

Doch	 war	 seine	 Haltung	 aufrecht	 und	 seine	 Stimmung	 geläutert,	 als	 er	 durch	 die	 abendlich
finstern	 Gassen	 seinem	Heim	 zuwanderte.	 Ein	 zurückgedrängtes	 Stück	 seiner	 inneren	 Person
war	an	dem	Abend	zu	neuem	Wertbewußtsein	erwacht.	Er	folgerte	daraus,	daß	dem	geistig	und
sozial	 entwickelten	Menschen	Gedankenmitteilung	 und	Gespräch	mit	 Gleichgearteten	 zu	 einer
Vermehrung	des	Kräftevorrats	verhelfe.	Man	müsse	sich	zu	erkennen	geben,	war	die	Lehre,	die
er	 daraus	 zog;	 man	 dürfe	 sein	 Licht	 nicht	 unter	 den	 Scheffel	 stellen.	 Zufällig	 hatte	 er	 eine
abgebrochene	 Brücke	 wieder	 geschlagen,	 vernachlässigtes	 Lebensgut	 in	 Sicherheit	 gebracht;
und	 siehe,	 er	 befand	 sich	 wohl	 dabei.	 Die	 Färbung	 der	 Existenz	 war	 intensiver,	 der	 Schritt
gewichtiger,	der	Blick	bedeutender.	Er	blieb	stehen,	 sog	Luft	 in	die	Lunge,	nahm	eine	Zigarre
aus	dem	Behältnis	und	zündete	sie	an.

Das	 Ziel	 des	Weges	 stand	 nicht	 im	 Einklang	mit	 seiner	 Gehobenheit.	 Sechzehn	Quadratmeter
Raum	 und	 vier	 Betten:	 das	 eheliche	 Schlafgemach.	 Im	 Vorgefühl	 umfing	 ihn	 schon	 die	 trübe
Enge.	Die	beiden	Kinder,	die	sich	von	Zeit	zu	Zeit	auf	dem	Lager	wälzten	und	im	Traum	redeten.
Kleider	und	Wäsche	auf	den	Stühlen;	Schuhe	auf	dem	Boden;	die	Vorhänge	über	den	Fenstern
morsch;	 oval	 gerahmte	 Familienphotographien	 an	 den	 Wänden,	 deren	 Tünche	 zu	 bröckeln
begann;	die	Decke	vom	Schlafdunst	vieler	Nächte	geräuchert.	Als	sicher	war	anzunehmen,	daß
die	 Frau	 erwachen	 würde;	 mit	 den	 steifgeflochtenen	 Zöpfen	 würde	 sie	 sich	 aufrichten,	 blaß,
vergrämt,	verdrossen;	würde	fragen,	wo	er	gewesen,	warum	er	so	spät	kam;	würde	ihn	mit	ihren
häuslichen	Miseren	 quälen:	 etwa	 daß	 sie	 beim	 Händler	 kein	 Gemüse,	 beim	 Kaufmann	 keinen
Zucker	bekommen;	daß	weder	Kohle,	noch	Holz,	weder	Brot	noch	Mehl	 im	Hause	sei;	daß	das
ältere	Töchterchen	über	Halsschmerzen	geklagt	und	wahrscheinlich	Fieber	habe.	Es	wollte	 ihn
bedünken,	als	gehe	dies	alles	wider	die	Würde.	Man	war	Beamter	mit	Machtbefugnissen.	Es	war
ein	Zwiespalt	zwischen	seiner	Stellung	 im	öffentlichen	und	 im	privaten	Leben;	unversöhnlicher
Konflikt.	Der	Rechnungsrat	in	der	Steuerverwaltung	genoß	Ehren;	er	wollte	es	nicht	verkennen,
noch	 mißachten.	 Menschen	 zitterten	 vor	 ihm.	 Menschenwohl	 und	 -wehe	 war	 in	 seine	 Hand
gegeben.	 Der	 Gatte,	 der	 Vater	 war	 zur	 Geringfügigkeit	 verdammt,	 niedergezwungen	 auf	 die
Straße	der	Vielen.

Er	schob	es	fort.	Es	gelüstete	ihn	nach	Aufmunterungen.	Neulich	hatte	er	auf	demselben	Weg	ein
Mädchen	 getroffen	 und	 war	 mit	 ihr	 gegangen.	 Ungeachtet	 ihres	 niedrigen	 Gewerbes,	 das	 zu
verabscheuen	er	als	Mann	von	makellosem	Ruf	und	geachteter	Position	verpflichtet	war,	hatte
sie	 ihm	 gefallen.	 Es	 gibt	Heimlichkeiten	 in	 der	 Lebensführung,	 durch	 die	man	 nur	 etwas	 aufs
Spiel	setzt,	wenn	sie	aufhören,	Heimlichkeiten	zu	sein,	also	wenn	man	unvorsichtig	ist,	wenn	man
Spuren	 hinterläßt,	 wenn	 man	 die	 Grenze	 nicht	 respektiert.	 Sabine	 Jäger	 war	 ihr	 Name.	 Ihre
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Haare	waren	gelb	wie	frisches	Holz,	eine	anziehende	Besonderheit;	sie	hatte	Temperament	und
war	verhältnismäßig	noch	unverdorben.	Als	 sie	davon	gesprochen	hatte,	 ihn	wieder	zu	 treffen,
hatte	 er	 sich	 nicht	 ablehnend	 verhalten.	 In	 selbstbetrügerischer	 Zerstreutheit	 lenkte	 er	 den
Schritt	nach	der	Richtung,	wo	sie	wohnte.

Da	drang	ein	Gruß	an	sein	Ohr.	Betroffen	drehte	er	sich	um	und	erkannte	den	Agenten	Jost,	der
ihm	gefolgt	war.

Er	 trug	ein	gelbes	Mäntelchen,	das	kaum	bis	zu	den	Hüften	reichte.	 In	die	schlottrigen	Ärmel
hatte	er	die	Hände	wie	in	einen	Muff	gesteckt.	So	trippelte	er	vorüber.	Aber	plötzlich	zögerte	er,
wartete,	 bis	 Siebold	 herankam	 und	 sagte	mit	 einer	 dünnen,	 hohen,	 quietschenden	 Stimme,	 es
freue	ihn,	den	Herrn	Rechnungsrat	noch	getroffen	zu	haben;	er	habe	nicht	gewußt,	daß	der	Herr
Rechnungsrat	in	dieser	Gegend	zu	Hause	sei.

Zwischen	Herablassung	und	Mißlaune	brummte	Siebold	ein	paar	leere	Worte,	und	jener	machte
Anstalten,	weiterzugehen.	Wieder	trippelte	er,	wieder	hielt	er	 inne.	»Weit	 ists,«	seufzte	er,	zog
die	 Hände	 aus	 dem	 Ärmelmuff	 und	 griff	 nach	 dem	 lächerlich	 flachen	 Melonenhut	 mit
ausgefransten	Rändern,	den	ein	Windstoß	zu	entführen	drohte;	»man	läuft	sich	die	Füße	wund,
Tag	für	Tag.	Ist	mir	nicht	an	der	Wiege	gesungen	worden,	daß	es	mir	so	ergehen	soll.	Darf	ich
mich	 Ihnen	anschließen,	Herr	Rechnungsrat?	Nur	bis	zur	Ecke	da	droben,	da	 ist	meine	Gasse;
hinter	 der	 Atlantik-Bar.	 Schönes	 Lokal,	 die	 Atlantik-Bar,	wie?	 Schöne	 Leute;	 immerfort	Musik.
Wer	doch	auch	einmal	lustig	sein	könnte;	ei	ja!«

Siebold	wußte	nicht	recht,	wie	er	sich	zu	benehmen	habe.	Von	dem	hergelaufenen,	verlotterten
Menschen	 angesprochen	 zu	 werden,	 verletzte	 sein	 Standesgefühl.	 Er	 kannte	 ihn	 kaum.
Andererseits	waren	die	Zeiten	derart,	daß	man	sich	hochmütiger	Regungen	versehen	mußte.	Er
verbarg	 seinen	Ärger,	 als	 Jost	mit	unterwürfiger	Zutraulichkeit	 an	 seiner	Seite	weiterging	und
hatte	eine	steif	zurückhaltende	Miene.

Mit	der	pfeifenden	Stimme	und	vom	schnellen	Gehen	atemlos	fuhr	Jost	fort:	»Da	kenn	ich	einen,
der	 ist	 dort	 angestellt	 als	 Wagenrufer.	 Ein	 alter	 Mann.	 Vor	 zwei	 Jahren	 hatte	 er	 noch	 ein
Speditionsgeschäft	 und	 eine	 Villa.	 Vor	 zwei	 Jahren	 hat	 er	 noch	 in	 seinem	 Garten	 Rosen
gezüchtet.	 Und	 jetzt	 ruft	 er	 die	 Wagen,	 vielleicht	 für	 solche,	 die	 früher	 Kratzfüße	 vor	 ihm
gemacht	haben.«	Ein	asthmatischer	Husten	unterbrach	ihn.	»Angst	und	bang	wird	einem,	Herr
Rechnungsrat,«	quietschte	er	dann,	»angst	und	bang.	Das	Schicksal	 ist	wie	ein	Wolf.	Tückisch
schleicht	 es	 her	 und	 fällt	 einen	 an.	Hab	 drei	 Kinder	 zu	 versorgen;	 acht	 Jahre	 das	 älteste.	 Ein
Mädchen;	ein	gutes	Kind;	eine	Seele	wie	Gold.	Eveline	heißt	sie.	Poetischer	Name,	wie?	Nun,	das
ist	der	einzige	Luxus,	den	sich	die	Armen	leisten	können.	Ruft	man	sie,	ruft	man	Eveline,	so	wird
einem	 gleich	 ganz	 wohl.	 Sie	 verkauft	 Schuhbänder	 auf	 den	 Straßen,	 Schuhbänder	 aus
Papierstoff;	 billig	 und	 schlecht.	 Vorige	 Woche	 komm	 ich	 gegen	 Abend	 heim,	 hängt	 mir	 das
Fünfjährige	am	Stiegengeländer,	außen	am	Geländer,	unter	sich	den	Abgrund,	hängt	und	zappelt
und	schreit.	Noch	zehn	Sekunden,	Herr,	und	die	Muskelchen	haben	keine	Kraft	mehr.	Was	sagen
Sie	dazu?	Freilich,	die	armen	Würmer	 sind	 sich	 selber	überlassen.	Die	Mutter	 ist	 tot.	Hin	und
wieder	beaufsichtigt	 sie	 das	Töchterchen	 vom	Tapezierer	nebenan.	Aber	darauf	 ist	 nicht	mehr
lang	zu	rechnen.	Mit	seinen	vierzehn	Jahren	ist	das	Menschlein	bereits	schwanger.	Der	Vater	ein
Saufbold,	der	Bruder	im	Zuchthaus,	nicht	das	Stück	Brot	zum	Fressen,	kaum	ein	Hemd	auf	dem
Leibe,	und	 trotzdem	 juckt	 sie	das	Fleisch.	Und	wenn	man	über	die	Stiegen	geht,	 stolpert	man
über	knochenkranke	Kinder,	und	an	den	Türen	steht	ausgemergeltes	Volk,	und	oben	 ist	Elend,
und	unten	ist	Elend,	und	in	der	Mitte	ist	Elend.	Hab	ich	da	nicht	recht,	kann	einem	nicht	angst
und	bang	werden?«

Siebold	 räusperte	 sich.	 »Es	 lebt	 sich	 schwer	 heutzutage,«	 gab	 er	widerwillig	 zur	Antwort.	Die
Geschwätzigkeit	des	einfältigen	Menschen,	die	unliebsame	Begleitung	vor	allem,	erregten	seine
Ungeduld,	und	er	suchte	nach	einem	Vorwand,	sich	loszumachen.

»Das	ganze	Leben	 ist	ein	 finsterer	Keller,«	 fing	das	Männchen	mit	seiner	weinerlichen	Stimme
wieder	an;	»wenn	 ich	mir	 so	die	Leute	betrachte,	mit	denen	 ich	 zu	 tun	habe,	da	wird	mir,	 ich
weiß	nicht	wie.	Reden,	reden,	reden.	Geschäfte;	und	was	für	Geschäfte!	Wenn	zwei	beisammen
stehn	und	wispern,	so	heißt	das	gewöhnlich,	daß	einem	dritten	die	Gurgel	zugedrückt	wird.	Ich
komme	 zu	 ihnen	 in	 ihre	 Häuser;	 ob	 fein,	 ob	 nicht	 fein,	 ganz	 gleich,	 es	 liegt	 wie	 Unrat	 und
Spülicht	überall.	Auf	Tischen	und	Stühlen,	in	Schränken	und	Betten,	überall	Unrat	und	Spülicht.
Ich	 glaube,	 irgendein	 Stern	 da	 droben,	 ein	 von	 Gott	 verfluchter,	 hat	 in	 irgendeiner	 Nacht	 all
seinen	Unrat	 und	 Spülicht	 auf	 uns	 heruntergeschüttet.	 Dem	 ist	 nicht	 beizukommen,	 nicht	mit
Wasser,	nicht	mit	Feuer;	Unrat	und	Spülicht,	das	klebt	in	alle	Ewigkeit.	Nun,	wirds	bald,	sag	ich,
was	redet	 ihr	denn?	was	sinnt	 ihr?	was	macht	 ihr	 für	Grimassen?	was	grinst	und	 lacht	 ihr	und
laßt	 euch	 von	einem	Alten,	 der	Rosen	gezüchtet	hat,	 eure	Karossen	 rufen,	wo	doch	das	ganze
Leben	ein	 finsterer	Keller	 ist?	Heda,	was	werft	 ihr	denn	euern	 Jammer	auf	 einen	Haufen,	daß
man	hineinstürzt	und	drin	erstickt?	Und	ist	der	Zorn	verraucht,	so	möcht	 ich	mich	am	liebsten
hinschmeißen	und	heulen,	vom	Morgen	bis	zum	Abend,	nichts	als	heulen.	Zu	denken:	so	ein	Kind,
eine	vierzehnjährige	Schwangere.	Zu	denken!	Herrgott!	Das	halt	ich	nicht	aus.	Das	raubt	mir	den
Schlaf	 in	der	Nacht;	 ich	 liege	und	 liege,	und	auf	einmal	seh	 ich	dann	den	Weg	nach	Golgatha.
Den	großen,	fürchterlichen,	schmerzensreichen	Weg	nach	Golgatha.«

Siebold	blieb	stehen.	Er	schleuderte	den	Zigarrenstummel	fort	und	fragte	streng:	»Zu	welchem
Zweck	erzählen	Sie	mir	eigentlich	das	alles?	Das	ist	doch	der	reine	Blödsinn,	mein	Bester.«
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Die	schroffe	Zurechtweisung	beschämte	den	Kleinen	sichtlich.	»Es	ist	wahr,	Herr	Rechnungsrat,
es	 ist	 lauter	 Blödsinn,«	 erwiderte	 er	 schüchtern.	 »Ich	 bin	 eben	 ein	 blödsinniger	Mensch.	 Das
sagen	viele.	 Ich	habe	 selbst	 am	meisten	drunter	 zu	 leiden.	Es	geht	bei	mir	bis	 zu	 fixen	 Ideen.
Zum	 Beispiel,	 Sie	 werden	 es	 kaum	 für	 möglich	 halten,	 zum	 Beispiel	 hab	 ich	 heut	 abend	 die
Wörter	 gezählt,	 die	 in	 Ihrer	 Geschichte	 vorgekommen	 sind.	 Sollte	 man	 sowas	 glauben?
Achthundertneunundachtzig	Wörter,	 alles	 in	allem,	genau	gezählt.	Hab	mich	 schlafend	gestellt
und	 dabei	 gezählt.	 Ich	 höre,	 versteh	 auch	 den	 Sinn,	 zugleich	 arbeitet	 das	 Hirn	 wie	 eine
Additionsmaschine,	klapp,	klapp.	Kann	mir	nicht	helfen,	muß	zählen.	Achthundertneunundachtzig
Wörter,	ein	ganzer	Zeitungsartikel.	War	aber	auch	sehr	spannend,	Herr	Rechnungsrat;	wirklich,
mein	 Kompliment,	 eine	 spannende	 Geschichte.	 Aber	 in	 der	 Nacht,	 wenn	 ich	 liege	 und	 in	 die
Finsternis	 stiere,	 dann	marschieren	die	 sämtlichen	Wörter	 an	meine	Bettstatt,	 stellen	 sich	der
Reihe	nach	auf	wie	die	Zinnsoldaten,	und	da	begreif	ich	erst	die	Meinung,	da	wird	mir	alles	erst
klar,	und	da	seh	ich	dann	den	Weg	nach	Golgatha,	wie	gesagt.	Ein	schlimmer	Zustand.	Es	ist	kein
Spaß,	wenn	man	 jede	Nacht	 und	 jede	Nacht	 auf	 den	Weg	nach	Golgatha	geschleppt	wird.	 Ich
muß	einmal	zum	Doktor.	Ich	muß	mich	einmal	untersuchen	lassen.«

Siebold	überlief	es	kalt.	Die	Reden	und	das	Gebaren	des	lumpenhaften	Menschen	beunruhigten
ihn	allgemach.	Daß	er	es	mit	einem	Verrückten	zu	tun	hatte,	stand	fest.	Entschlossen,	sich	von
der	unangenehmen	Gesellschaft	zu	befreien,	murmelte	er	bei	der	nächsten	Straßenabzweigung
einen	mürrischen	Gruß	und	entfernte	sich	rasch.

Glückliche	Organisation	befähigte	 ihn,	 leicht	zu	vergessen.	 Ist	ein	Mann	aus	Neigung	wie	aus
Eignung	 Beamter,	 so	 bilden	 die	 täglichen	 Obliegenheiten	 seine	 Schutzwache.	 Berufsgewalt
erhöht	ihn.

Menschen	mußten	warten,	bis	er	geruhte,	sie	zu	empfangen	und	anzuhören.	Auch	wenn	es	ihm
beliebte,	 nichts	 weiter	 zu	 sein	 als	 launenhaft,	 lustlos,	 ungewillt	 ihre	 Gesichter	 zu	 sehen,	 sie
mußten	 trotzdem	 warten.	 Das	 machte	 die	 Bedeutung	 des	 in	 gewiesenem	 Bereich	 absolut
regierenden	Beamten	aus:	daß	sie	warten	mußten.

Sie	 froren	 im	 Korridor,	 und	 in	 seinem	 Büro	 barst	 der	 Ofen	 vor	 Hitze.	 Akten	 häuften	 sich	mit
Inhalt	von	unbestrittener	Tragweite.	Sie	verrieten	dem	kundigen	Auge	wirtschaftliche	Schwäche,
törichte	Bemühung,	gesetzesfeindliche	Ausflucht,	verbrecherische	Verschleierung.	Sie	eröffneten
den	Blick	in	die	Schlupfwinkel	der	Existenzen;	sie	boten	die	Handhabe,	Säumige	zu	zitieren,	daß
sie	 kommen	mußten	 und	 dastehen	 wie	 ertappte	 Diebe.	 Aufsässigkeit	 war	 vergeblich.	 Der	 Akt
machte	sie	zuschanden.	Einspruch	prallte	ab.	Der	Akt	redete.	Der	Akt	beugte	sie.

Es	drang	aber	aus	dem	Vergessenen	herauf	bisweilen	eine	quietschende	Stimme.	Es	zeigte	sich
auch,	 selbstverständlich	 nur	 in	 der	 Einbildung,	 das	 gelbe	 Mäntelchen	 mit	 den	 in	 muffartigen
Ärmeln	geborgenen	Händen.	Er	schüttelte	zu	solchen	Erscheinungen,	die	zwei-dreimal	während
des	 Tages	 auftauchten,	 den	 Kopf,	 denn	 er	 war	 es	 nicht	 gewöhnt,	 Dinge	 zu	 sehen,	 die	 nicht
gegenwärtig	waren,	und	eine	Stimme	zu	vernehmen,	ohne	daß	ein	Sprechender	zu	erblicken	war.
Es	 war	 eine	 Unzuträglichkeit,	 doch	 nicht	 groß	 zu	 achten.	 Immerhin	mied	 er	 das	 Stammlokal.
Einer	neuen	Begegnung	mit	dem	aufdringlichen	Schwätzer	auszuweichen,	dünkte	ihm	ratsam.	Es
gab	andere	Zufluchtsstätten.	Vor	allem	war	er	in	diesen	Tagen	in	intimere	Beziehung	zu	Sabine
Jäger	getreten,	und	die	Abende	waren	von	dem	Zusammensein	mit	ihr	beansprucht.

Da	 geschah	 es,	 daß	 er	 einen	Brief	mit	 der	 Post	 erhielt;	 auf	 dem	 eingeschlossenen	Blatt	 stand
nichts	weiter	als	der	Satz:	Der	Weg	nach	Golgatha	ist	lang.	Er	starrte	eine	Weile	darauf	nieder,
schien	 sich	 zu	 besinnen,	 dann	 zerriß	 er	 den	 Wisch	 und	 warf	 ihn	 ins	 Feuer.	 Verwegene
Anrempelung;	so	ein	Bursche	müßte	festgenommen	und	bestraft	werden.

Zwei	 Tage	 später	 reichte	 ihm	 seine	 Frau	 eine	 offene	Karte,	 die	 der	 Postbote	 soeben	 gebracht
hatte,	 und	 fragte	 erstaunt,	 was	 es	 damit	 für	 eine	 Bewandtnis	 habe.	 Er	 las:	 Die	 Zinnsoldaten
ziehen	jede	Nacht	zur	Parade	auf.

Er	versuchte	zu	lachen.	Die	Frau	beharrte	auf	ihrer	Frage,	da	sie	ein	Geheimnis	vermutete,	eine
chiffrierte	Mitteilung.	Zornröte	stieg	in	sein	Gesicht.	Er	antwortete,	er	kenne	den	Schreiber;	es
sei	 ein	 Wahnsinniger,	 aber	 von	 der	 harmlosen	 Art,	 der	 sich	 einen	 albernen	 Scherz	 mit	 ihm
erlaube;	er	werde	dem	Narren	das	Handwerk	legen.

Am	 selben	 Nachmittag	 gewahrte	 er	 auf	 dem	 Heimweg	 vom	 Amt	 Jost	 in	 seinem	 gelben
Mäntelchen	 vor	 einer	 Branntweinbudike.	 Er	 zog	 sogleich	 den	 Melonenhut	 und	 grüßte	 devot.
Siebold	schaute	geradeaus,	ohne	den	Gruß	zu	erwidern.	Doch	bemerkte	er,	daß	ihm	Jost	folgte.
Unwillkürlich	 beschleunigte	 er	 seinen	 Schritt.	 Das	 Zwergentrippeln	 näherte	 sich	 trotzdem.
Erregung	packte	ihn,	deren	er	sich	schämte.	Jäh	blieb	er	stehen.

»Schlechtes	Wetter,	Herr	Rechnungsrat,«	sagte	Jost	kleinlaut;	»wenn	es	schon	im	November	so
ist,	 wie	 soll	 man	 da	 durch	 den	 Winter	 kommen?	 Hab	 bereits	 alles,	 was	 beweglich	 ist,	 ins
Pfandhaus	getragen.«

»Ich	 empfehle	 Ihnen,	 sich	 zu	 trollen,	 sonst	 laß’	 ich	 Sie	 auf	 der	 Stelle	 verhaften,«	 knirschte
Siebold	 erbittert;	 »verschonen	 Sie	 mich,	 in	 des	 Teufels	 Namen,	 mit	 Ihren	 unverschämten
Vertraulichkeiten.«

Aber	als	er	darauf	den	Kleinen	anschaute,	erblaßte	er.	Jost	hatte	die	Augen	auf	ihn	gerichtet,	die
zwei	Messingplättchen	hinter	zuckenden	Lidern,	und	in	diesen	Augen	war	etwas,	was	er	noch	an
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keinem	 Menschen	 wahrgenommen:	 eine	 unfaßbare,	 geradezu	 unsinnige	 Qual	 verbunden	 mit
einer	ebenso	unfaßbaren,	ebenso	unsinnigen	Bosheit.	Vielleicht	kam	es	ihm	nur	wie	Bosheit	vor;
jedenfalls	 fuhr	 ihm	 ein	 befremdlicher	 Schrecken	 in	 die	 Glieder.	 Schwerfällig	 ging	 er	 weiter,
verwundert,	 in	 hemmendem	 Nebel,	 in	 heimlicher,	 hemmender	 Sorge,	 die	 wie	 eine
nachschleifende	Kette	klirrte.

Es	wurde	so,	daß	er	von	dem	Tage	an	keinen	Gang	durch	die	Straßen	tun	konnte,	ohne	daß	er
den	Gelbmantel	nicht	mindestens	einmal	erblickte.	Zwar	redete	ihn	Jost	nicht	mehr	an;	aber	daß
er	 in	 der	 großen	 Stadt,	 unter	 Tausenden	 von	 Menschen	 jederzeit	 darauf	 gefaßt	 sein	 mußte,
gerade	 diesem	 zu	 begegnen,	 immer	 wieder	 diesem,	 brachte	 ihn	 nach	 und	 nach	 aus	 dem
Gleichgewicht.

In	 schäbigem	 Aufzug,	 schlotterig	 trippelnd,	 die	 Hände	 in	 den	 Mantelärmeln,	 mumienhaft
eingeschrumpft,	in	bekümmerter	Eile	oder	auch	in	gleich	bekümmerter	Gedankenversponnenheit
tauchte	 er	 unerwartet	 an	 einer	 Ecke	 auf;	 unter	 den	 Bäumen	 einer	 Allee;	 in	 der	 Mitte	 einer
Straße.	Bald	stand	er	vor	einer	Ladenauslage	und	betrachtete	mit	blöden	Mienen	die	Waren,	den
Melonenhut	 in	 die	 Augen	 gedrückt;	 bald	 kauerte	 er	 auf	 dem	 Prellstein	 vor	 einem	 Torweg.
Manchmal	 marschierte	 er	 auf	 dem	 gegenüberliegenden	 Gehsteig	 in	 der	 nämlichen	 Richtung,
überschritt	die	Straße	und	verschwand	plötzlich;	manchmal	schoß	er	unmittelbar	auf	Siebold	zu
und	wich	erst	 in	der	letzten	Sekunde	zur	Seite.	Stets	hatte	er	den	Kopf	gesenkt	und	die	Augen
niedergeschlagen:	 bescheiden,	 verängstigt,	 gehetzt;	 und	 eingehüllt	 in	 jene	 unfaßbare	 und
unsinnige	Qual	und	Bosheit.

Eines	Morgens,	 als	Siebold	 seine	Wohnung	verließ,	die	 in	einem	Hintertrakt	gelegen	war,	und
durch	den	mit	einem	Gärtchen	verzierten	Hof	schritt,	gewahrte	er	ihn	am	Flurfenster	im	zweiten
Stock	des	vorderen	Hauses.	Er	hatte	beide	Ellbogen	auf	das	Sims	gestützt,	das	Fenster	war	offen,
den	Kopf	hielt	er	zwischen	den	Händen,	der	Melonenhut	saß	diesmal	ganz	im	Nacken,	so	daß	das
sorgfältig	gescheitelte	und	ölig	verklebte	Grauhaar	sichtbar	wurde,	und	in	dieser	Haltung	starrte
er	 regungslos	 in	 die	 Luft.	 In	 Siebold	 kochte	 berserkerhafter	 Ingrimm	 auf;	 er	 rief	 den
Hauspfleger;	unartikuliert	redend,	deutete	er	mit	dem	Schirm	 in	die	Höhe,	brachte	endlich	die
Frage	 hervor,	 was	 das	 Individuum	 da	 oben	 zu	 suchen	 habe,	 und	 während	 der	 Hausmeister
hinaufging,	 wartete	 er	 wutbebend	 an	 der	 Stiege.	 Alsbald	 schlich	 Jost	 an	 ihm	 vorbei,	 vom
schimpfenden	Hauswart	verfolgt,	gedrückt,	still	und	hastig.	Siebold	eilte	ihm	nach,	wurde	eines
Polizisten	 ansichtig,	 trat	 auf	 ihn	 zu,	 nannte	 seinen	 Namen	 und	 Titel,	 wies,	 abermals	mit	 dem
Schirm,	auf	den	sich	entfernenden	Gelbmantel,	sagte	zu	dem	Schutzmann,	er	möge	ein	Auge	auf
den	Strolch	haben,	es	sei	vermutlich	ein	Einschleicher,	er	selbst	beobachte	ihn	schon	lange	und
habe	 Grund,	 ihn	 für	 ein	 gemeingefährliches	 Subjekt	 zu	 halten.	 Der	 Schutzmann,	 über	 seine
schäumende	Gereiztheit	erstaunt,	versprach,	den	Verdächtigen	zu	stellen,	falls	er	sich	wieder	in
der	Gegend	zeige.

Siebold	 glaubte,	 sich	 Ruhe	 verschafft	 zu	 haben.	 Zwar	 blieb	 eine	 ahnungsvolle	 Verwirrung	 in
seinem	 Innern	 bestehen,	 eine	 gewisse	 Zerstreutheit	 und	 Erregbarkeit,	 deren	 er	 nicht	Herr	 zu
werden	vermochte,	aber	da	sich	der	Mensch	in	den	nächsten	Tagen	nicht	blicken	ließ,	atmete	er
auf.	 Als	 er	 jedoch	 am	 dritten	 oder	 vierten	 Tag	 in	 sein	 Amtszimmer	 kam	 und	 sich	 an	 das
Schreibpult	 setzte,	 lag	 da	 ein	 großer	 Bogen	 Papier;	 an	 jeder	 Ecke	 war	mit	 Rotstift	 ein	 Kreuz
gezeichnet;	in	der	Mitte	befanden	sich	drei	Kreuze,	und	unter	diesen	stand,	ebenfalls	mit	Rotstift
geschrieben:

Die	blutigen	Weiser	stehen	auf	dem	Plan,
Und	was	sie	weisen,	das	ist	Gram	und	Scham,
Und	der	sie	aufgericht	und	hingestellt,
Auf	den	weist	jetzt	die	ganze	Geisterwelt.

Er	 wußte	 zuerst	 nicht,	 was	 das	 sein	 solle.	 Verse;	 was	 hieß	 denn	 das?	 Er	 dachte	 an	 einen
Schabernack	 der	Kollegen,	 runzelte	 die	 Stirn,	 schaute	 hinter	 sich,	 blätterte	 in	 einem	Faszikel,
nahm	den	Bogen	wieder	 zur	Hand,	 studierte	 die	 Schriftzüge,	 verfärbte	 sich,	 spürte	 etwas	wie
Lähmung	 in	 den	Händen,	 eine	Glutwelle	 im	Kopf;	 sprang	 auf,	 fuhr	 den	Schreiber	 an,	wer	 das
Zeug	 auf	 seinen	 Tisch	 praktiziert	 habe,	 geriet	 außer	 sich,	 als	 der	 versicherte,	 von	 nichts	 zu
wissen,	rief	mit	heiserer	Stimme	den	Amtsdiener,	deutete	auf	den	beschriebenen	und	bemalten
Bogen,	drohte,	eine	Disziplinaruntersuchung	anhängig	zu	machen,	und	als	einige	Beamte	aus	den
benachbarten	Räumen,	über	den	Auftritt	bestürzt,	herbeigerannt	waren,	wollte	er	ihnen	erklären,
was	 ihm	widerfahren,	 daß	 Unfug	 gegen	 ihn	 verübt	 werde,	 aber	 er	 kam	 ins	 Stottern,	 und	 auf
einmal	schwieg	er,	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn,	begab	sich	auf	seinen	Platz	zurück
und	 versank	 in	 sonderbares	 Brüten.	 Die	 Herren	 zuckten	 die	 Achseln	 und	 warfen	 einander
bedenkliche	Blicke	zu.

Den	 Parteien	 erwuchs	 Übles	 von	 seiner	 verdüsterten	 Gemütsverfassung.	 Die	 geringen	 Leute
harrten	 stundenlang	 vergebens	 auf	 den	 Aufruf.	 Auch	 an	 den	 folgenden	 Tagen.	 Zeitbedrängte
standen	sich	die	Zehen	 in	den	Stiefeln	wund.	Schuldbewußte	verzagten.	Die	zur	Amtshandlung
Vorgelassenen	 wurden	 in	 messerscharfe	 Inquisition	 genommen.	 Mutmaßliche	 Fehlangaben
stießen	 auf	 ätzenden	 Hohn.	 Strafausfertigungen	 wimmelten.	 Den	 Korridor	 füllte	 Murren.	 Der
Gewaltige	 selbst	 aber	 saß	 und	 befahl.	 Saß	 und	 verschanzte	 sich	 gegen	 die	 Stimme,	 die	 eine
Stimme.	Machte	sich	blind	gegen	das	Gesicht,	das	eine	Gesicht.	Bemühte	sich,	den	Worten	eines
läppischen	 Verses	 zu	 entrinnen.	 Wußte,	 was	 die	 Stimme	 verlangte,	 während	 er	 das
schwindsüchtige	Weib	anschrie,	das	die	Quote	nicht	zahlen	konnte	und	zur	Pfändung	verurteilt
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war.	Erboste	sich	um	so	mehr.	Unnachgiebigkeit	war	zu	erweisen,	Unerbittlichkeit.	Kam	er	nach
Hause,	so	fühlte	er	sich	erschöpft.

Am	Sonntag	um	die	Dämmerungsstunde	hatte	er	sich	im	Wohnzimmer	aufs	Sofa	gelegt	und	war
eingeschlafen.	 Die	 Frau	 saß	 am	 Fenster	 und	 nähte,	 die	 zwei	 Kinder	 hatten	 sich	 in	 die	 Ecke
gedrückt	 und	 blätterten	 in	 einem	 halbzerfetzten	 Bilderbuch.	 Die	 Stille	 wurde	 von	 einem
gräßlichen	Schrei	unterbrochen.	Siebold	 fuhr	empor;	 in	seinem	Gesicht	war	weißer	Schrecken;
es	war	wie	zerfetzt	von	Schrecken.	Die	Frau	stürzte	hin,	packte	ihn;	»Mann,	Mann,«	rief	sie;	die
hagere	Gestalt,	abgehärmt	Teil	 für	Teil,	war	der	Wucht	der	Befürchtung	kaum	gewachsen;	die
Kinder	standen	zitternd	hinter	ihr,	den	Vater	mit	verzehrend	großen	Blicken	betrachtend.

Der	war	entwirklicht.	Er	hatte	nicht	selber	geschrien.	Einer	in	ihm	hatte	geschrien.	Überlegte	er
es	genauer,	so	war	es	nicht	einer	gewesen,	sondern	mehr	als	zehn.	Sie	waren	schreiend	an	ihm
vorübergestürmt,	in	einem	violett-feurigen	Ring.	Sie	hatten	sich	zu	dem	Schrei	in	ihm	vereinigt,
daß	 er	 aufwachen	 solle.	 Er	 begriff	 sonst	 nichts,	 äußerte	 auch	 dieses	 nicht.	 Es	 erschien	 ihm
erniedrigend,	er	hatte	es	noch	nie	erlebt,	es	widerstritt	dem	Rang	und	der	Regel.	Unfreundlich
wies	er	die	Frau	ab,	nachdem	er	sich	gefaßt,	wusch	das	Gesicht	in	kaltem	Wasser,	zog	den	guten
Rock	an,	ging	fort.

Er	war	mit	Sabine	Jäger	verabredet,	suchte	aber	erst	das	Stammwirtshaus	auf,	um	zu	Abend	zu
essen.	Gerade	dorthin	wollte	er,	wo	er	möglicherweise	den	Gelbmantel	treffen	konnte.	Dorthin,
jawohl,	 um	 sich	 nicht	 der	Feigheit	 bezichtigen	 zu	müssen.	Vielleicht	wurde	 eine	Entscheidung
dadurch	herbeigeführt.	Vielleicht	machte	er	den	Hallunken	dingfest.	Vielleicht	holte	er	sich	Rat
bei	den	Freunden	und	berichtete	ihnen,	was	für	Streiche	ihm	der	Kerl	spielte.	Er	nahm	sich	einen
bestimmten	 scheltenden	 und	 entrüsteten	 Ton	 vor,	 in	 welchem	 er	 die	 Anmaßung	 und
Übergeschnapptheit	 des	 Menschen	 darlegen	 wollte,	 aber	 als	 es	 so	 weit	 war,	 als	 er	 in	 der
wohlwollenden	Runde	saß,	brachte	er	keine	Silbe	aus	der	Kehle,	ja,	wenn	er	bloß	daran	dachte,
fing	sein	Herz	an	zu	klopfen.	Er	 fand	den	Eingang	nicht,	er	 fand	das	Wesen	nicht,	er	 fand	den
Dolus	 nicht,	 alles	 war	 verwischt,	 dumm,	 kindisch,	 unfaßbar.	 Es	 wurde	 ihm	 gesagt,	 daß	 er
schlecht	aussehe,	schlaffe	Wangen	und	trübe	Augen	habe;	er	gab	zu,	sich	krank	zu	fühlen;	es	war
ein	 Anlaß,	 sich	 bald	 zu	 verabschieden.	 Der	 Offizial	 stülpte	 hinter	 ihm	 die	 Stirn	 in	 Falten	 und
meinte,	mit	dem	gehe	es	bergab,	der	werde	es	nicht	mehr	lange	treiben.

Mit	großer	Hast	eilte	er	durch	die	Straßen.	Nebengassen	glichen	Schlünden,	geschlossene	Tore
und	Fenster	waren	wie	für	die	Ewigkeit	verriegelt.	Das	verhohlene	angenehme	Grauen,	mit	dem
der	 unbescholtene	 Bürger,	 Staatsbeamte,	 Ehegatte	 zu	 einer	 Prostituierten	 geht,	 täuschte	 ihn
über	anderes	Grauen,	das	in	innerste	Zellen	entwichen	war.	Die	Jäger	bewohnte	in	einem	uralten
Vorstadthaus	mit	vielen	Höfen	und	Durchgängen,	vertretenen	Stiegen,	steinern	kalten	Fluren	im
letzten	 der	 Höfe	 zwei	 Zimmer	 im	 Erdgeschoß.	 Deckchen,	 Kissen,	 bunte	 Stoffe	 und	 eine
schummerig	umhüllte	Lampe	überschminkten	die	Dürftigkeit.

Das	 Mädchen	 empfing	 ihn	 im	 grünen	 Schlafrock	 und	 zeigte	 über	 sein	 Kommen	 Freude.	 Sie
plauderten	 von	 Abstand	 zu	 Abstand,	 leer,	 hölzern,	 zweckhaft;	 der	 Regen	 plätscherte	 draußen.
Siebold	dünkte	sich	leidlich	in	Sicherheit;	was	noch	an	Unruhe	in	ihm	trieb,	versprach	die	Lust
abzutun,	er	wurde	deshalb	wortkarg	und	verlangend.	Doch	hatten	sie	sich	nicht	sobald	auf	das
vorbereitete	 Lager	 begeben,	 als	 er	 mit	 erstarrendem	 Auge	 an	 die	 Mauer	 blickte	 und	 die
erstarrende	Hand	hinstreckte.	Es	war	ein	Karton	mit	Reißnägeln	angeheftet,	darauf	gemalt	zwei
schwarze	Schmetterlinge	 links	und	rechts,	 in	der	Mitte	eine	rote	Flamme,	und	darunter	war	 in
lapidaren,	fast	wie	in	alten	Mönchsschriften	kunstvoll	ausgeführten	Lettern	zu	lesen:

Die	blutigen	Weiser	stehen	auf	dem	Plan,
Und	was	sie	weisen,	das	ist	Gram	und	Scham,
Und	der	sie	aufgericht	und	hingestellt,
Auf	den	weist	jetzt	die	ganze	Geisterwelt;
Und	immer	neue	baut	er	Tag	und	Nacht
Und	hat	des	Wegs	und	hat	des	Ziels	nicht	Acht.

»Wo	hast	dus	her?«	 fragte	er	mit	bebender	Kinnlade	und	kraftloser	Lippe,	»wo	hast	dus	her?«
Und	 sie,	 erschrocken	 über	 sein	 Aussehen,	 unbefangen	 wegen	 der	 Frage:	 »Einer	 hat	 mirs
geschenkt.«	 Er	 umklammerte	 ihren	 Arm,	 daß	 sie	 schmerzlich	 stöhnte.	 »Wer?	 wer	 hats
geschenkt?	wer?«

Da	erschallte	vom	Hof	herein	ein	klagendes	Rufen,	nicht	sonderlich	laut,	aber	mit	durchdringend
hoher	Stimme.	»O,	Golgatha!«	riefs,	und	wieder,	langgedehnt:	»o,	Golgatha!«	Wie	er	die	Stimme
kannte!	Er	sprang	auf,	 tastete	nach	den	Kleidern,	 fiel	entkräftet	auf	einen	Stuhl	und	murmelte
ohne	Atem,	die	Hosen	halb	über	den	Beinen:	»Er	hat	mich	dahier	ausfindig	gemacht;	das	gibt
Unheil;	 ich	 muß	 ihn	 erwischen;	 ich	 muß	 ihn	 erwürgen.«	 In	 verstörter	 Eile	 kleidete	 er	 sich
vollends	an,	Sabine	war	um	ihn	bemüht,	lauschte	zugleich,	denn	das	wehe	»o	Golgatha!«	tönte,
obzwar	 ferner	und	 schwächer,	 noch	 immer	herein.	Während	er	 den	Kragen	befestigte	und	die
Krawatte	band,	kam	es	wie	geistesabwesend	aus	seinem	Mund:	»Weiß	nicht,	was	er	will.	Immer
hinter	mir	her,	früh	und	spät	hinter	mir	her;	weiß	nicht,	was	er	von	mir	will.	In	meinem	Leben
hab	 ich	 nichts	 Schlechtes	 getan.	Wie	 ein	Detektiv	 auf	 der	 Lauer	 und	 hinter	mir	 her.	Das	 darf
nicht	geduldet	werden.	So	einen	muß	man	einsperren.	Ins	Irrenhaus	gehört	so	einer.«

Die	 Jäger	betrachtete	 ihn	scheu	und	mißtrauisch,	war	 froh,	daß	er	sie	verließ,	 riegelte	die	Tür
auf,	als	er	fertig	war,	und	bekreuzte	sich,	als	er	grußlos	hinausstürzte.

Der	Hof	war	finster.	Das	Rufen	hatte	aufgehört.	Er	suchte.	Es	war	niemand	da.	Er	stand	und	ging
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mit	vorgeneigtem	Rumpf;	die	Augen	irrten	durch	die	nasse	Dunkelheit.

Er	 suchte	den	geheimnisvollen	Verfolger.	Violett-feurige	Ringe	drehten	sich	wieder.	Er	wankte
durch	 die	 Torwege,	 pochte	 an	 ein	 Fenster,	 und	 eine	Alte	 kam,	 das	 Tor	 zu	 öffnen.	 »Haben	Sie
keinen	 gesehen?«	 fragte	 er;	 »ist	 nicht	 einer	 fortgegangen,	 ein	 Kleiner	 mit	 gelbem	 Mantel?«
Nichts	gesehen,	keinen	gesehen,	war	die	Antwort.

Auf	der	Straße	machte	er	ein	paar	Schritte,	dann	mußte	er	nach	einer	Stütze	tasten.	Er	 lehnte
sich	an	die	Mauer.	Brodeln	war	 in	der	Luft,	der	Erdboden	bog	sich	und	gab	nach	wie	Gummi.
Was	war	denn?	was	geschah	denn?	»Ich	habe	doch	in	meinem	ganzen	Leben	nichts	verbrochen,«
murmelte	 er	 grübelnd	 und	 verdüstert;	 »meine	 Hände	 sind	 rein,	 niemand	 kann	 mir	 etwas
vorwerfen,	 ich	 habe	 kein	 unrechtes	 Gut	 erworben,	 habe	 keinen	 Menschen	 unterdrückt;	 war
fleißig,	pünktlich,	solid,	nüchtern,	anständig;	was	will	der	Schuft	von	mir?	was	will	er	mit	seinem
Golgatha	und	seinen	blödsinnigen	Verschen?«

Da	hörte	er	sich	selbst,	 zu	seinem	Entsetzen,	wie	wenn	seine	Zunge	andern	Pfad	 liefe	als	 sein
Denken,	hörte	er	sich	selbst	in	einer	monoton	und	schülerhaft	deklamierenden	Weise	sprechen:

»Die	blutigen	Weiser	stehen	auf	dem	Plan,
Und	was	sie	weisen,	das	ist	Gram	und	Scham,
Und	der	sie	aufgericht	und	hingestellt,
Auf	den	weist	jetzt	die	ganze	Geisterwelt.«

Der	Verstand,	wo	war	der	Verstand?	Es	mußte	doch	ein	Verstand	drinnen	 sein.	Und	dann	das
noch:

»Und	immer	neue	baut	er	Tag	und	Nacht
Und	hat	des	Wegs	und	hat	des	Ziels	nicht	acht.«

Ja,	was	 denn?	wie	 denn?	warum	denn?	Wegen	 dem	 schwindsüchtigen	Weib	 am	Ende?	Es	war
seltsam,	 daß	 ihm	 dies	 einfiel;	 er	 wußte	 nicht,	 was	 er	 daraus	machen	 sollte.	 Langsam	 ging	 er
weiter,	 im	 Regen,	 ohne	 den	 Schirm	 aufzuspannen,	 nicht	 in	 sich	 gekehrt,	 nicht	 nach	 außen
gekehrt,	 doch	 horchend,	 unablässig	 horchend.	 Auf	 das	 Rätsel	 horchend.	 Was	 sich	 mit	 ihm
ereignete,	war	Rätsel.	Wie	er	den	Verfolger	im	Hof	gesucht	hatte,	so	suchte	er	jetzt	die	Lösung
des	 Rätsels,	 oder	 bloß	 die	 Natur	 davon.	 Er	 schleppte	 etwas,	 und	 wußte	 nicht,	 warum	 es	 so
schwer	war,	noch	warum	es	ihm	aufgebürdet	war,	noch	was	für	ein	Ding	es	überhaupt	war.	»Man
hat	Frau	und	Kinder,	man	muß	sich	zusammennehmen,«	sagte	er	auf	einmal	laut	und	fühlte	sich
ein	 wenig	 erleichtert,	 vielleicht	 unter	 dem	 Einfluß	 grellen	 Lichts,	 das	 ihn	 traf.	 Es	 war	 die
Bogenlampe	vor	der	Atlantik-Bar.	Musik	und	Gelächter	schallten	heraus,	Automobile	und	Wagen
standen	 in	 langer	 Reihe.	 Er	wagte	 kaum	 hinzuschauen,	 ging	 etwas	 rascher,	 und	 nach	 einigen
hundert	 Schritten	 bemerkte	 er	 eine	 ziemlich	 große	Menschenansammlung.	 Laut	 redende	 und
heftig	gestikulierende	Gruppen	hatten	einen	eleganten	Fiaker	umringt	und	offenbar	den	Lenker
vom	 Bock	 gerissen,	 denn	 die	 Pferde,	 denen	 anzusehen	 war,	 daß	 sie	 im	 raschesten	 Lauf
aufgehalten	 worden,	 standen	 allein,	 und	 aus	 den	 Stimmen	 hob	 sich	 die	 rohbrüllende	 des
Kutschers	 am	 vernehmlichsten	 hervor.	 Dem	 Gespräch	 zweier	 Burschen	 entnahm	 Siebold,	 was
sich	zugetragen	hatte.

Es	befand	sich	 in	diesem	Teil	der	Straße	eine	kommunale	Kartoffelverkaufsstelle,	die	natürlich
während	der	Nacht	geschlossen	war,	vor	der	jedoch	in	Erwartung	des	Morgens	zahlreiche	Leute
aus	dem	Volk	postiert	waren,	Weiber,	alte	Männer,	halbwüchsige	Kinder.	Einige	kauerten	auf	der
Erde,	hatten	eine	Decke,	eine	Kapuze,	einen	Unterrock	zum	Schutz	gegen	Regen	und	Nachtkälte
über	 den	 Kopf	 gezogen	 und	 schliefen.	 Plötzlich	 war	 jener	 Fiaker	 herangerast,	 ein	 offenes
Gefährt,	und	darin	lehnte	blasiert	ein	Herrchen,	vielleicht	neunzehn,	vielleicht	zwanzig	Jahre	alt,
die	Spuren	der	Ausschweifung	 in	den	Zügen,	die	Finger	voller	Ringe,	Brillantnadel	 im	Schlips,
mit	Lackschuhen,	gebügelter	Hose,	Spazierstöckchen,	Glacéhandschuhen,	die	ganze	Welt	in	der
Tasche,	doch	sie	verachtend.	Die	bis	auf	den	Fahrdamm	hockende	und	stehende	Menge	 in	der
Dunkelheit	 zu	 spät	 gewahrend,	 hatte	 der	 Kutscher	 geschrien;	 Angstlaute	 antworteten,	Weiber
flüchteten	überstürzt;	 aber	der	Wagen	 fuhr	 zu	nah	am	Rinnstein;	 ein	Kind	war	 vom	Hinterrad
erfaßt	worden	und	lag	bewußtlos	da.

Für	Siebold	war	es	Gelegenheit,	dem	zu	entrinnen,	für	eine	Weile,	was	ihn	peinigte;	daß	er	ihm
zulief,	ahnte	er	nicht.	Er	drängte	sich	durch	die	Menschen	und	gelangte	in	den	freien	Raum,	der
sich	 um	 den	 Kutscher,	 den	 Fahrgast	 und	 das	 auf	 dem	 Pflaster	 liegende	 Opfer	 des	 Unglücks
gebildet	 hatte.	 An	 der	 Seite	 des	 Kindes,	 das	mit	 bläulich-fahlem	Gesicht	 hingestreckt	 lag,	 ein
wenig	blutigen	Schaum	vor	den	Lippen,	die	offenen,	blonden	Haare	von	Kot	besudelt,	kniete	Jost,
und	kein	Scharfsinn	war	nötig,	um	zu	erkennen,	daß	er	der	Vater	des	Kindes	war.	Er	redete,	doch
im	wüsten	Gezänk	verhallten	seine	Worte.	Mit	dem	Taschentuch	wischte	er	bisweilen	das	Blut
vom	Munde	des	Mädchens,	strich	mit	der	Hand	über	Stirn	und	Wange	der	Leblosen,	erwiderte
nichts	auf	die	Fragen	und	Ratschläge	der	Umstehenden,	war	eingewühlt	und	hingegeben	in	den
Schmerz.

Jemand	sprach	vom	Transport	ins	Spital;	ein	anderer	sagte,	alle	Spitäler	seien	überfüllt.	Ein	Weib
meldete,	 die	 Rettungsgesellschaft	 habe	 wissen	 lassen,	 daß	 augenblicklich	 kein	 Wagen	 zur
Verfügung	stehe,	in	einer	Stunde	erst,	worauf	unwilliges	Murren	hörbar	wurde.	Ein	Mann	trat	in
den	Kreis,	der	sich	als	Arzt	auswies,	beugte	sich	nieder,	legte	das	Ohr	an	die	Brust	des	Kindes,
sprach	mit	Jost.	In	den	lärmenden	Streit	zwischen	dem	Kutscher	und	der	erregten	Menge	hatte
ein	Polizist	 vermittelnd	 eingegriffen,	 es	 gelang	 ihm,	 die	Ruhe	herzustellen.	Das	Herrchen,	 von
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drohenden,	feindseligen	Blicken	gemustert,	stand	blaß	und	lässig	da,	verbarg	die	Angst	vor	der
Wut	 und	 dem	 Hohn	 der	 Leute	 unter	 einer	 hochmütig-teilnahmslosen	 Miene,	 zupfte	 am
Schnurrbärtchen,	ahmte	in	seiner	Haltung	aristokratische	Art	nach,	was	die	Hohlheit,	die	freche
Neuheit	seiner	Umstände	erst	recht	zum	Vorschein	brachte.

»Gott	 kann	 das	 nicht	 zulassen,«	 hörte	man	 nun	 den	Gelbmantel	 sagen,	 oder	 vielmehr	 Siebold
hörte	 es,	 da	 er	 sich	 unter	 unbesiegbarem	Zwang	 dicht	 herangedrängt	 hatte;	 »immerfort	 rinnt
Blut	aus	der	Seele,«	sprach	er	wie	ein	Betäubter;	»Gott	kann	mir	das	nicht	antun.	Man	muß	die
Tropfen	 von	 dem	 Blut	 zählen,	 damit	 sie	 alle	 wieder	 zurückgegeben	 werden.	 Ich	 will	 sie	 alle
wieder	haben.	Die	Seele	braucht	das	Blut.	Wo	ist	das	Körbchen?	Meine	Eveline	hat	ein	Körbchen
gehabt.	Wo	ist	das	Körbchen?«

Neugierig	und	mitleidig	starrten	die	Männer	und	Weiber	auf	ihn	nieder.	Ihre	übernächtigten,	von
vielfacher	Bedrängnis	 gemeißelten	Gesichter	 gaben	Andacht	 kund;	 finstere	Gedrungenheit	 der
Erfahrung	 des	Übels	war	 in	 ihnen,	 die	 gelernte	 Geduld,	 der	 Rost	 des	 Elends.	 Einer	 hatte	 das
Körbchen	gebracht,	ein	zerfetztes	Strohgeflecht	mit	beschmutztem	blauen	Band.	Indessen	regte
sich	das	Kind,	 und	 Jost	 sagte,	 er	wolle	 es	nach	Hause	 tragen,	 er	wolle	 auch	 zu	 seinen	andern
Kindern	 heim,	 er	 wolle	 es	 auf	 den	 Arm	 nehmen.	 Da	 schien	 es	 Siebold	 unter	 demselben
unbesieglichen	Zwang,	als	müsse	er	Hilfe	anbieten;	es	trieb	ihn	hierzu	unter	trotzigen	und	bösen
Vorbehalten.	 Es	 war	 die	 Hoffnung,	 sich	 loskaufen	 zu	 können;	 er	 wollte	 sagen	 können:	 mein
Lieber,	 ich	bin	da,	 du	 siehst	 also,	 daß	du	mir	 unrecht	 getan	hast	 und	mich	künftig	 in	Frieden
lassen	sollst;	ein	Mißverständnis,	du	siehst	nun	selbst,	ein	Irrtum.

So	beugte	er	sich	nieder,	um	die	Hand	des	Kindes	zu	befühlen.	Sie	war	überraschend	kalt	und
vermittelte	 eine	 Empfindung	 von	 der	Grenzwelt.	 Jost	 schaute	 in	 sein	Gesicht,	 und	 hatte	 einen
Ausdruck,	als	 fände	er	es	selbstverständlich,	 ihn	hier	zu	sehen.	Seine	Wangen	hatten	Furchen,
die	Messerschnitten	glichen;	die	Lider	waren	wie	verklebt,	die	Hände	mit	Straßenkot	bedeckt,
Mantel,	Beinkleider,	Schuhe,	 sogar	der	Melonenhut,	 in	 den	Nacken	geschoben	wie	damals	 am
Treppenfenster,	 mit	 Kot	 überzogen.	 Er	 hob	 das	 Kind	 empor.	 Man	 hätte	 ihm	 die	 Kraft	 nicht
zugetraut.	Es	schlang	die	Arme	um	seinen	Hals.	Siebold,	wie	mit	Stricken	angebunden,	blieb	ihm
zur	Seite,	er,	dem	die	Nähe	des	Menschen	Pest	gewesen.	Ein	Bub	eilte	nach	und	ließ	Geldscheine
flattern.	Der	Herr,	der	Fahrgast,	hatte	sich	in	letzter	Minute	zu	einer	Spende	entschlossen.	Jost
schüttelte	 den	 Kopf.	 Er	 begleite	 ihn	 und	werde	 ihm	 zu	Hause	 das	 Geld	 geben,	 sagte	 Siebold,
nahm	 dem	 Knaben	 die	 Scheine	 ab	 und	 steckte	 sie	 in	 die	 Tasche.	 »Das	 Körbchen!«	 rief	 Jost
bänglich,	und	ein	Weib	holte	es	herbei.	Siebold	nahm	auch	das	Körbchen.	Der	Schutzmann	hielt
sie	noch	einmal	auf	und	verlangte	Josts	Adresse.

Nach	 und	 nach	 verloren	 sich	 diejenigen,	 die	 aus	 Zeitvertreib	 oder	 Vorliebe	 für	 traurige
Zwischenfälle	mitgegangen	waren,	und	Siebold	war	mit	Jost	und	der	Leidenslast,	die	dieser	trug,
allein.	 Es	 herrschte	 in	 seinem	 Geist	 welkes	 Erstaunen	 über	 sein	 Tun.	 Es	 war	 als	 trete	 ein
Fremdes	 aus	 ihm	 heraus	 und	 er	 gehe	 zwiefach;	 der	 zweite	 blieb	 dahinten.	 Jeder	 Schritt
erniedrigte	ihn	um	eine	neue	Stufe.	In	seiner	kränklichen	Stummheit	redete	er	zu	dem	stummen
Begleiter:	du	siehst,	wozu	ich	bereit	bin;	du	siehst,	wie	ich	mich	herablasse.	Dann	spürte	er,	daß
ihn	stärker	als	alles	andere	die	Begierde	nach	der	Lösung	des	Rätsels	unterjocht	hatte;	schwarze,
giftige,	fressende,	brennende	Ungeduld,	den	Grund	unerhörter	Vergewaltigung	und	Beleidigung
zu	 erfahren,	 der	 Kühnheit,	 mit	 der	 in	 die	 Schranke	 der	 Persönlichkeit	 eingebrochen,
gewährleistete	 Würde	 verletzt,	 Sicherheit	 und	 Ruhe	 zerstört	 worden	 war	 eines	 Trägers	 von
Verantwortungen,	eines	Funktionärs	mit	Befugnissen,	die	über	das	Gemeine	erhoben	und	gegen
das	Ordnungslose	feiten.	Aber	der	hartnäckigere	Aufruhr	war	bei	dem,	der	hinten	blieb	und	mit
dem	die	Bindung	zerfiel.

Da	es	heftiger	regnete,	spannte	er	den	Schirm	auf	und	hielt	ihn	im	Gehen	über	Jost	und	das	Kind.
Dem	 schwachen	 Menschen	 wurde	 die	 Bürde	 zu	 schwer;	 sein	 Schwanken	 verriet	 es,	 der
keuchende	Atem.	Siebold	sah	sich	um,	als	erwarte	er	Beistand	von	wo;	daß	er	selbst	ihn	leisten
konnte	und	schließlich	mußte,	dawider	bäumte	er	sich	auf,	bis	eine	Bewegung	Josts	ihn	dringend
anrief.	Er	umfaßte	das	Kind;	die	feuchten,	besudelten	Haare	streiften	sein	Gesicht;	der	Kopf	fiel
wie	 gebrochen	 sogleich	 über	 seine	 Schulter;	 die	 Ärmchen	 hingen	 steif	 und	 mager	 herunter.
Robust	 wie	 er	 war,	 fand	 er	 die	 Last	 federleicht.	 Er	 reichte	 Jost	 Schirm	 und	 Körbchen,	 dann
setzten	sie	den	Weg	fort.	Plötzlich	gellte	Jost	in	die	Nacht	hinaus:	»Das	darf	Gott	nicht	zulassen,«
mit	einem	gemarterten,	rebellischen	Ton.

Er	fängt	schon	wieder	mit	seinem	Geschwätz	an,	dachte	Siebold.	Das	Kind	in	seinen	Armen	regte
sich;	er	fühlte	die	Glieder,	die	kleine	Brust,	die	engen	Lenden,	geschmiegt	an	seinen	Leib,	und	es
war	 ihm	 zum	 Schaudern	 neu.	 Keines	 der	 eigenen	war	 so	 dicht	 an	 ihm	 gewesen,	 in	 Krankheit
nicht,	in	Zärtlichkeit	nicht,	keines	hatte	so	elfenhaft,	so	hingeschwunden	an	ihm	geruht.	In	seiner
Kehle	 war	 es	 wund;	 er	 war	 so	 außer	 seinem	 Kreis,	 daß	 er	 wie	 in	 Behexung	 durch	 ein
aufgesperrtes	 Tor	 ging,	 wie	 taub	 und	 blind	 hinter	 Jost	 über	 Treppen	 und	 abermals	 Treppen,
höher,	immer	höher,	an	Türen	vorbei,	höher	und	immer	höher,	als	sei	es	ein	Turm,	und	endlich
beklommen	um	sich	blickte,	als	 sie	 in	ein	dumpfiges	Gemach	gekommen	waren	und	 Jost	einen
Kerzenstumpf	anzündete.

Zwei	 Kinder	 lagen	 schlafend	 auf	 einer	Matratze.	 Daneben	 stand	 ein	 Bett	 ohne	 Überzug,	 bloß
Decke	 und	 Strohsack	 im	 Gestell.	 Die	 Fenster	 waren	 unverhängt.	 Man	 sah	 Schlöte	 gleich
kolossalen	 Fingern	 aufragen,	 mit	 Blitzableitern	 wie	 schwarze	 Strahlen.	 An	 den	 kahlgrauen
Wänden	 hingen	 gedruckte	 Bilder	 aus	 Zeitschriften,	 Berge,	 Schlösser,	 Feldherren,	 Fürsten;	 auf
dem	Boden	lag	eine	verbogene	Kindertrompete,	auf	dem	Tisch	ein	Ranft	altbackenes	Brot,	eine
angebissene	Rübe	und	eine	Schachtel	mit	Lottonummern.
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Wie	komm	 ich	daher?	dachte	Siebold,	und	wie	komm	 ich	wieder	 fort?	 Jost	hatte	 ihm	das	Kind
abgenommen.	 Er	 entkleidete	 es.	 Er	 war	 behutsam	 mit	 Rücksicht	 auf	 die	 Schlafenden.	 Er
flüsterte:	 »Der	 Doktor	 hat	 versprochen,	 morgen	 früh	 seinen	 Kollegen	 von	 der
Bezirkskrankenkasse	 zu	 schicken.	 Wenns	 nur	 wahr	 ist.	 Ich	 soll	 einstweilen	 kalte	 Umschläge
machen.	Gewiß,	gewiß.	Soll	 geschehen.	 Im	Krug	 ist	Wasser.	Gewiß,	gewiß,	 soll	 geschehen,	du
davongelaufene	kleine	Seele.	Und	das	Blut	 abwaschen,	den	Dreck	abwaschen.	Soll	 geschehen,
soll	alles	geschehen.«

Die	Worte	wurden	im	Hauch	hervorgestoßen,	entlockt	vom	Irrsinn	der	Sorge.	Dabei	manipulierte
er,	warf	Kleidchen,	Schuhe,	Strümpfe,	Unterröckchen,	Hemd	beiseite,	holte	den	Krug,	riß	einen
vom	Gebrauch	schwarz	gewordenen	Fetzen	vom	Nagel,	immer	an	Siebold	vorübertrippelnd,	der
sogleich	die	Geldscheine	auf	den	Tisch	gelegt	hatte	und	dann	nutzlos	stehen	blieb.	Die	Kammer
mußte	 auf	 der	 einen	 Seite	 eine	 sehr	 dünne,	 bloß	 gegipste	 Wand	 haben,	 denn	 aus	 dem
danebenbefindlichen	 Raum	war	 ununterbrochen	 ein	 schmerzliches	 Ächzen	 zu	 hören,	 welchem
Siebold	 furchtsam	 und	 erregt	 lauschte,	 während	 Jost	 den	 Körper	 des	 Kindes	 mit
allerbedächtigster	 Zartheit	 in	 die	 rauhe	Wolldecke	 hüllte,	 das	 angenäßte	 Tuch	 über	 die	 Stirn
breitete	und	darnach	mit	gefalteten	Händen	vor	der	Bettstatt	niederkniete.

Bei	dem	Anblick	des	nackten	Kinderkörpers	war	es	Siebold	durch	den	Sinn	gegangen:	ein	Fisch;
und	es	war	eine	eigene,	frierende,	bettelnde	Wollust	dabei	gewesen.	Die	Vorstellung	des	weißen,
zuckenden	 Fischleibes,	 dessen	 verglaste	 Augen	 im	 letzten	 Brechen	 nach	 dem	 heimischen
Element	lechzen,	hatte	Ähnlichkeit	mit	dem	Emporlodern	eines	Lichtes	in	einer	Grube.

Er	horchte	auf	das	Ächzen	hinter	der	Wand,	das	sich	aus	raschen	Zuflüssen	der	Qual	verstärkte.

Jost	sprach:	»Es	ist	nur	ein	weniges.	Geringen	Platz	braucht	die	kleine	Seele	in	der	großen	Welt.
Wen	 hast	 du	 denn	 inkommodiert?	Wem	Luft	 und	Wasser	 und	 Speise	weggenommen?	Wer	 hat
dich	 bemerkt?	 Wem	 fehlt	 sein	 Teil,	 wenn	 du	 unter	 ihnen	 herumgehst	 mit	 deinen	 zierlichen
Füßchen?	Sie	können	dich	in	die	Ecken	stoßen,	das	ist	ihnen	erlaubt.	Sie	können	sagen:	marsch,
aus	den	Augen,	Kreatur.	Jawohl,	das	ist	ihnen	erlaubt.	Aber	dein	Leben	ist	ein	ebensolches	Leben
wie	das	von	 jedem	von	 ihnen;	dein	Blut	ein	ebensolches	Blut.	Sie	geben	dir	nichts,	du	nimmst
ihnen	nichts.	Du	willst	bloß	da	sein,	ganz	bescheiden	da	sein.«

Siebold	hatte	gehen	gewollt,	aber	Art	und	Rede	des	Menschen	machten	ihn	unschlüssig.	Da	war
etwas,	daß	man	aufmerken	mußte.	Auch	das	schreckliche	Ächzen	hinter	der	Wand	hielt	ihn	fest.
So	setzte	er	sich	auf	einen	Stuhl	neben	dem	Tisch,	ohne	Willen.	Alles	gestaltete	sich	mehr	wie	ein
geballter	 Vorgang	 im	 Fieber,	 an	 dem	 er	mit	 einem	 entlegenen	 und	 bisher	 unbekannten	 Stück
seines	Wesens	Teil	hatte.

»Da	faßt	man	hin	und	nennts	bei	Namen,«	fuhr	Jost	fort,	»und	das,	was	man	nicht	nennen	und
nicht	 fassen	 kann,	 rinnt	 aus.	 Das	 Köstliche	 rinnt	 und	 rinnt.	 Hunderttausend	 Jahre	 vielleicht
waren	nötig,	daß	es	hat	entstehen	können.	Ur-Ur-Urväter	haben	Ur-Ur-Urenkeln	Tröpfchen	um
Tröpfchen,	 Fäserchen	 um	 Fäserchen	 übermacht,	 haben	 geschaffen	 und	 gebaut,	 gepflügt	 und
geerntet,	 gedarbt	 und	 gewirkt,	 einer	 am	 andern,	 von	 Mutters	 und	 von	 Vaters	 Seite	 bis	 ins
hundertste	 Glied	 zurück,	 daß	 es	 hat	 werden	 können,	 das	 Fünkchen	 in	 der	 Brust.	 Auf	 einmal
kommt	was	daher	gerollt,	ein	Rad,	kommt	gerollt	und	gerollt,	weil	ein	Laffe	mit	einem	Monokel
im	 Gesicht	 zu	 seinen	 Dämchen	 und	 Spießgesellen	 will,	 und	 die	 Brust	 soll	 zerdrückt	 sein,	 das
Herzlein	zerschmettert,	das	Fünkchen	ausgelöscht?	 Ist	denn	das	möglich?	Darf	das	zugelassen
werden?	Kann	man	das	aushalten?«

Ein	Aufkreischen	drang	durch	die	Wand,	und	Jost	nickte.	»So	ist	es,«	sagte	er.	»Zwei	Fingerbreit
Mauer	dazwischen.	Drüben	will	eins	zum	Leben,	hüben	will	eins	zum	Tod.	Und	sie	fassens	nicht.
Keiner	faßts,	das	eine	nicht,	das	andere	nicht.	Die	Vierzehnjährige	gebiert,	die	Achtjährige	will
schon	wieder	heim	in	den	Schoß	der	mächtigen	Mutter.	Hören	Sie?	hören	Sie?«

Er	 wandte	 Siebold	 das	 Gesicht	 zu.	 Zum	 erstenmal	 redete	 er	 ihn	 an.	 Beide	 lauschten.	 Das
tierhafte	 Röcheln	 des	 in	 Wehen	 sich	 windenden	 Weibes	 war	 nicht	 mehr	 zu	 mißkennen,	 der
inbrünstige,	gewürgte,	rasende	Schrei	auf	einem	Folterbrett.	Die	zwei	schlafenden	Kinder	regten
sich;	Jost	trat	zu	ihnen	und	beschwichtigte	sie.

Er	geriet	nun	in	eine	fahrige,	kummervolle	Geschäftigkeit.	Lief	hin	und	her,	stieß	eine	Lade	zu,
rührte	Gegenstände	an,	aber	bei	einem	neuerlichen	Schrei	blieb	er	stehen	und	sagte:	»Hören	Sie,
Mann?	Begreifen	Sie,	was	wir	tun?	Begreifen	Sie,	was	gelitten	wird	auf	der	Erde	immerzu?	Was
die	unerbittliche	Natur	uns	 leiden	macht	und	dann	der	Mensch?	Was	die	Dämonen	uns	 leiden
machen	 und	 die	 Träume?	Was	 das	 Fleisch	 uns	 leiden	 macht	 und	 der	 Geist?	 Während	 wir	 im
Wirtshaus	 sitzen,	 wird	 gelitten.	Während	 wir	 Akten	 vollschreiben,	 wird	 gelitten.	Während	 wir
unsere	Notdurft	 stillen	 und	unsere	Geilheit	 letzen,	wird	 gelitten.	Überall,	 oben	und	unten,	 bei
den	Herren	und	bei	den	Knechten,	in	der	Finsternis	und	im	Licht,	überall	wird	gelitten.	Begreifen
Sie,	was	wir	treiben	allesamt?	was	wir	wert	sind	allesamt?	Begreifen	Sie?«

Er	 sprach	 mit	 geweiteten	 Augen,	 in	 denen	 es	 phosphoreszierte,	 mit	 hackenden	 Zähnen	 und
schlaffen,	schaufelnden	Lippen	und	bohrte	die	Fäuste	in	die	Taschen	des	blut-	und	kotbesudelten
Mäntelchens.	 »Und	 wenn	 es	 schon	 geschieht,	 und	 das	 Rad	 zerquetscht	 das	 lebendige	 Herz,
warum	kommt	dann	der	Laffe	mit	dem	Monokel	nicht	und	 leckt	mit	seiner	Zunge	das	Blut	von
den	Pflastersteinen	weg?	Soll	es	hineindorren	in	die	Steine,	hinüberdorren	ins	Jenseits?	Warum
kommt	er	nicht	und	ruft:	ich,	ich,	ich	–?	Und	wenn	es	schon	geschieht,	und	das	Kind	drüben	muß
in	seinem	frühen	Jammer	Mutter	werden,	warum	kommt	der	Lump	nicht,	der	es	geschwängert
hat,	warum	kommt	die	Bestie	nicht	und	fällt	auf	die	Erde	vor	Schreck	und	Angst	und	Mitleid,	weil
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er	sehen	kann,	wie	das	Dingelchen	sich	krümmt	und	wie	es	seufzt	und	wimmert,	warum	kommt
er	nicht	und	ruft:	 ich,	 ich,	 ich	–?	Warum	sprechen	sie	nicht:	verzeiht,	wir	haben	nicht	gewußt,
was	wir	tun	–?	Was	ist	das	für	eine	Ordnung	in	der	Welt,	daß	sie	sich	verstecken	dürfen	und	sich
anstellen,	als	wüßten	sie	von	nichts?	O	Menschen,	Menschen,	Menschen!	Sie	wissen	nicht,	was
sie	 tun,	 das	 ist	 es.	 So	 soll	 ihnen	 auch	 nicht	 verziehen	 werden.	 Nein	 und	 abernein,	 verziehen
nicht.	Komm	her,	du	Laffe,	und	drück	deine	Lasterlippen	auf	die	Steine;	komm	her,	du	Bestie,
und	vernimm	und	schau.	Wer	da	handelt,	muß	auch	wissen.	Ums	Wissen	gehts.	Nichts	da,	die
Verantwortung	abwälzen.	Nichts	da,	sich	auf	Gesetze	und	Vorschriften	ausreden.	Blind	magst	du
sein,	 du	Menschenhund,	 du	Menschenfloh,	 du	Menschennichts,	 aber	 wissen	 sollst	 du,	 wissen,
was	 du	 tust,	 und	 niederstürzen	 und	 mitwimmern,	 und	 rufen,	 daß	 es	 an	 die	 Enden	 der	 Welt
schallt:	ich,	ich,	ich!«

Das	Licht	auf	dem	Kerzenstumpf	flackerte	nur	noch	ganz	trüb,	so	daß	bloß	der	nächste	Umkreis
auf	dem	Tisch	matte	Helligkeit	erhielt.	Die	Schlöte	vor	den	Fenstern	türmten	sich	um	so	strenger
in	den	Wolkenhimmel.	Es	entstand	Stille	von	einer	Eindringlichkeit,	die	jede	Fiber	spannte.	Eine
hautlose,	unendlich	verschuldete	Wachsamkeit	war	in	Ohr	und	Hirn.

Es	saß	hier	nicht	mehr	der	Rechnungsrat	in	der	Steuerverwaltung	mit	Namen	so	und	so.	Es	saß
hier	einer,	der	keinen	Namen	mehr	hatte	und	dessen	stählerne	Hüllen	abzuschmelzen	begannen.
Es	 war	 nicht	 mehr	 das	 Mansardenloch	 eines	 Ausgestoßenen;	 nicht	 mehr	 der	 Tisch	 mit	 der
qualmenden	Kerze:	es	war	ein	Raum	unter	den	Sternen.	Es	floß	nicht	mehr	Zeit;	Zeit	war	dahin.
Erde	war	dahin.

Und	wie	sich	nun	der	Mensch	ohne	Namen	aus	dem	Zusammenhang	gehoben	sah,	rührten	 ihn
von	 unten	 her	 Hände	 an.	 Hände	 von	 Vergangenen,	 Hände	 von	 Gerichteten.	 Sie	 strebten
verlangend	zu	 ihm	empor;	Hände	eines	Knaben;	Hände	eines	Greises;	Hände	eines	Mädchens;
Hände	von	Männern.	Die	einen	waren	gefaltet,	die	andern	wie	in	der	Abwehr;	die	einen	flehten,
die	andern	drohten;	die	einen	beteuerten,	die	andern	waren	gerungen.

Zuerst	fragte	sich	der	so	Bedrängte,	was	sie	von	ihm	begehrten;	doch	wie	der	Umriß	nahm	auch
ihre	stumme	Sprache	an	Verständlichkeit	zu,	und	wie	sie	von	schattenhafter	Verwesung	sich	in
Körperhaftigkeit	wandelten,	wurde	die	Forderung	so	klar,	Klage,	Vorwurf,	Anspruch	und	Gericht
so	 unzweifelhaft	 wie	 Schall	 und	 Fall	 von	 Worten.	 Bangten	 sie	 nach	 Dingen,	 die	 sie	 hatten
verlassen	müssen?	Wollten	sie	eine	Schuld	bezahlen,	die	unberichtigt	geblieben	war?	Gewährten
sie	 eine	 Liebkosung,	 die	 sie	 verweigert	 hatten?	 Gaben	 sie	 ein	 Versprechen?	 Erbaten	 sie	 ein
Geschenk?	 Leisteten	 sie	 einen	 Schwur?	 Wiesen	 sie	 einen	 Weg?	 Winkten	 sie	 einem	 Freund?
Schrieben	 sie?	 gruben	 sie?	 ruhten	 sie?	 hasteten	 sie?	 Alles	 dies,	 und	 vieles	 noch.	 Hände	 sind
Geschöpfe	und	spiegeln	jegliches	Sein.

Die	 Paare	 vermehrten	 sich,	 und	 zu	 den	 vergangenen	 gesellten	 sich	 die	 gegenwärtigen,	 die	 er
gesehen	 und	 doch	 nicht	 gesehen	 im	Ablauf	 der	 Tage,	 die	 zu	 ihm	 gesprochen,	 ohne	 daß	 er	 es
vernommen,	 die	 geplagten,	 die	 beladenen.	Wirrsal	 und	Gewühl,	 Fülle	 der	Gesichte.	Hart,	 dürr
und	 vergilbt	 die	 einen,	 unschuldig	 und	 feingliedrig	 die	 andern;	 diese	 mit	 dicken	 Adern	 und
geschwellten	Muskeln,	 jene	zag	und	zitternd;	krank	und	müde	die,	voll	Nerv	und	Entschluß	die
andern.	Schwielige,	blasse,	rosige,	geballte,	geflachte,	behaarte,	glatte,	kleine	und	große,	näher,
immer	näher,	beredter,	immer	beredter,	und	der,	dessen	Name	aufgehört	hatte,	zu	sein,	spürte,
daß	 sie	 nicht	 ablassen	 würden,	 ehe	 er	 selbst	 nicht	 aufgehört	 hatte,	 zu	 sein.	 So	mußte	 er	 um
Gnade	 bitten,	 um	 eine	 Frist,	 um	 ein	 Bedenken;	 erschüttert	 an	 den	 Rand	 der	 Stunde	 und	 des
wachen	Wissens	 gerückt,	ward	 er	 inne,	 daß	nach	 solcher	Vision	der	Mensch,	mit	 zerspaltener
Brust,	dem	irdischen	Tag	verloren	war.

Auf	einmal	war	ein	Leuchten	in	der	Stube.	Von	wo	es	kam,	war	noch	nicht	zu	unterscheiden.	Jost
stammelte	und	reckte	die	Arme	in	die	Richtung	der	Bettstatt.	Das	Kind	erhob	sich	langsam.	Es
schälte	sich	aus	der	Decke	und	trat	nackt	und	aufrecht	vor	die	Männer.	Um	seine	Lippen	hing	ein
Lächeln.	Die	weiße	Haut	erglühte	von	inwendig.	Was	sie	erglühen	machte,	war	das	Herz,	und	die
Schauenden	 gewahrten	 bald	 nur	 noch	 das	 Herz:	 einen	 funkelnden,	 pulsenden	 Rubin,	 in	 die
Dunkelheit	gelagert	wie	eine	Figur	auf	einem	gemalten	Kirchenfenster.

Jost	brach	in	die	Knie.	Mit	den	Händen	tastete	er	rückwärts,	als	suche	er	alle	die	vielen	Hände
dort	 zum	 Schutz.	 »O	 Kind!«	 rief	 er	 schluchzend,	 »o	 Mensch!	 Wohin	 gehst	 du	 mit	 dem
Flammenjuwel	 in	 deiner	Brust?	Sag	 es	 nur,	 sag	 es	 uns,	 sag	 es	 aller	Menschheit,	 daß	der	 rote
heiße	 Kern	 nur	 einmal	 da	 ist,	 die	 leuchtende	 Frucht	 nur	 einmal	 reif	 wird.	 Für	 einen	 nur	 ein
einziges	 Mal.	 Sag	 es,	 was	 es	 heißt:	 ein	 einziges	 Mal.	 Sie	 wissen	 nicht,	 was	 es	 bedeutet:	 ein
einziges	Mal!	Sprich,	du	Gotteswesen!	sprich,	süßer	Geist!«

Aber	das	Kind	lächelte	bloß.	Lächelte	und	verging.

Zum	 hohen	 Gebieter,	 vor	 den	 ewigen	 Thron,	 trat	 Michael,	 der	 Erzengel,	 in	 den	Morgen	 der
rauschenden	Sphären	und	sprach:

»Ich	habe	die	Seele	des	Gleichgiltigen	gewonnen,	Herr.«

S c h l u ß

328

329

330



Werke
von

J a k o b 	Wa s s e rma n n

Die	Juden	von	Zirndorf
Roman

20.	Auflage

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs
Roman

22.	Auflage

Der	Moloch
Roman

Neubearbeitete	Ausgabe	10.	Auflage

Der	niegeküßte	Mund
Erzählungen
63.	Auflage

Alexander	in	Babylon
Roman

Neubearbeitete	Ausgabe	8.	Auflage

Die	Schwestern
Drei	Novellen
6.	Auflage

Caspar	Hauser	oder	Die	Trägheit	des	Herzens
Roman

17.	Auflage

Die	Masken	Erwin	Reiners
Roman

11.	Auflage

Der	goldene	Spiegel
Erzählungen	in	einem	Rahmen

14.	Auflage

Faustina
Ein	Gespräch	über	die	Liebe

3.	Auflage

Die	ungleichen	Schalen
Fünf	einaktige	Dramen

Der	Mann	von	vierzig	Jahren
Roman

14.	Auflage

Deutsche	Charaktere	und	Begebenheiten
Mit	elf	Abbildungen

4.	Auflage

Das	Gänsemännchen
Roman

66.	Auflage

Christian	Wahnschaffe
Roman	in	zwei	Bänden

34.	Auflage

Die	Juden	von	Zirndorf

Kaum	 je	 hat	 ein	 jüdischer	 Poet	 seinen	 Glaubensgenossen	 und	 über	 das	 Judentum	 der
Gegenwart	überhaupt	 schärfere	und	zutreffendere	Dinge	gesagt	als	Wassermann	 in	diesem
Buche.	Die	besten	Eigenschaften	des	 jüdischen	Volkes	erscheinen	 in	 ihm	selbst	 verkörpert,
vor	allem	der	kritisch	skeptische	Sinn,	der	auch	sich	selbst	nicht	schont.	Mit	diesem	verbindet
sich	auch	bei	Wassermann	eine	starke,	jedoch	mehr	mystisch	als	sinnlich	glühende	Phantasie,
der	 namentlich	 in	 dem	 phantastischen	 Vorspiel	 des	 Romans,	 welches	 eine	 mit	 dem
Erscheinen	 des	 merkwürdigen	 Messias	 Sabbatai	 Zewi	 verknüpfte	 Judenverfolgung	 im
siebzehnten	Jahrhundert	behandelt,	eine	glänzende	poetische	Leistung	gelungen	ist.

(Neue	Zürcher	Zeitung)
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Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs

Jedes	große,	befreiende	Buch	muß	ein	Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt	sein.	Dies	ist
ein	 Buch	 von	 der	 Erlösung	 der	 Frauen,	 »die	 alten	 sinnlichen	 Vorurteilen	 zu	 mißtrauen
beginnen,	 die	 ihr	 Schicksal,	 ihr	 Frauenschicksal,	 erleben	 und	 nicht	 länger	 leibeigen	 sein
wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«	Kellers	ist	in	deutscher	Sprache	kein	so	interessanter
und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)

Alexander	in	Babylon

Nichts	als	der	reale	Gang	der	geschichtlichen	Ereignisse	von	Alexanders	Rückkehr	aus	Indien
bis	 zu	 seinem	 vorzeitigen	 Tode	 wird	 uns	 erzählt,	 dies	 freilich	 in	 farbigreicher
kulturhistorischer	Ausmalung	und	mit	ebenso	kühner	als	intensiver	Psychologie.	So	ist	dieses
Buch	 weit	 mehr	 ein	 Prosaepos	 als	 ein	 Roman;	 es	 gehört	 zu	 unsern	 schönsten	 deutschen
Prosabüchern.	 Manche	 Kapitel	 verdienten	 in	 den	 Schulen	 gelesen	 zu	 werden.	 Auf	 solche
Weise	wird	Geschichte	lebendig	gemacht	und	beseelt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Der	Moloch

Ein	bedeutendes	Werk!	Bedeutend	durch	die	psychologische	und	gestaltende	Kunst,	mit	der
Wassermann	 jene	 Idee	zu	einem	groß	und	breit	angelegten,	 lebensvollen	Gemälde	gestaltet
hat.

(Berner	Bund)

Die	Schwestern

Die	Heldinnen	dieser	Novellen	gehören	zu	 jenen	glücklichen	unglücklichen	Geschöpfen,	die
ein	Traum,	ein	Aberglaube,	eine	Sehnsucht,	ein	Wahn	den	Dingen	dieser	Welt	entfremdet	und
zu	neuem,	wunderlichem	Dasein	gerufen	hat.	Arme	Kranke	sind	es,	aber	Wassermann	sucht
aus	 dieser	 Krankheit	 die	 tiefsten	 Geheimnisse	 des	 Lebens	 herauszulesen.	 Eine	 holde
Schwärmerei	ist	das	Buch,	in	den	Tönen	lieblicher	Inbrunst	gegeben,	ein	holder	Traum,	von
siegesstarken	Sehnsüchten	und	Ahnungen	durchzuckt.

(Hannoverscher	Kurier)

Die	Masken	Erwin	Reiners

Dieser	 Roman	 wird	 einmal	 in	 der	 Entwicklungsgeschichte	 der	 modernen	 Literatur	 eine
wichtige	 Rolle	 spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	 Wesentliche	 zusammenfassenden	 und
reflektierenden	 Spiegel	 des	 zügellosen	 Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das
entscheidende	Merkmal	unserer	modernen	Romanliteratur	bleibt,	von	ihm	zugleich	aber	eine
Wendung	 zum	 realen	 Leben	 datieren.	 Es	 sind	 einige	 Kapitel	 in	 dem	 Roman,	 die	 wie	 das
Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)

Caspar	Hauser

Ein	 Denkmal	 ist	 aufgerichtet	 über	 ein	 längst	 eingesunkenes	 Grab;	 ein	 altes,	 verharschtes
Geheimnis	 funkelt	 wieder	 im	 Licht.	 Die	 Geschichte	 Caspar	 Hausers	 wird	 neu	 erzählt,	 das
zauberische	 Knäuel	 dieses	 eigenartigen	 Schicksals	 entwirrt...	 Jakob	 Wassermanns	 Caspar-
Hauser-Roman	 hat	 monumentalen	 Stil...	 Ein	 Beispiel	 deutscher	 Erzählungskunst,	 Vorbild
eines	großen	Romans	ist	hier	geboten.	Und	vor	allem	ein	bleibendes.

(Der	Tag,	Berlin)

Der	goldene	Spiegel

Von	Franziskas	goldenem	Spiegel	wird	berichtet:	»Seine	Scheibe,	wie	tief,	und	seltsam!	gibt
kein	 Gegenbild	 des	 Auges,	 das	 hineinschaut.	 Sie	 ist	 matt.	 Und	 doch	 ist	 eine	 Welt	 in	 ihr.
Frauen	 und	 Männer,	 Tiere,	 Schiffe	 und	 Häuser,	 Seefahrer	 und	 Landflüchtige,	 Ritter	 und
Knechte,	Bürger	und	Bauern,	Eroberer	und	Künstler,	Liebende	und	Verbrecher,	Sonderlinge
und	Besessene,	Verzweifelte	und	Narren,	Prahler	und	Dulder,	der	Zufall,	der	Traum	und	das
Wunder,	alles	das	ist	in	ihr.«	Wirklich,	so	groß	ist	die	Fülle	auch	dieses	Buches.	Es	entstand
aus	der	Lust	am	Erfinden,	am	Phantasieren,	am	Gestalten.

(Die	Zeit,	Wien)

Das	Gänsemännchen

Das	 Werk	 ist	 vermöge	 weitausgreifender	 Lebensfülle,	 breiter,	 umfassender
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Gesellschaftsschilderung,	des	Hineinspielens	politischer	und	kultureller	Zeitgeschehnisse	ein
wahrhafter	 Roman.	 Im	 Rahmen	 der	 Leidens-	 und	 Werdegeschichte	 eines	 deutschen
Musikgenius	 entrollt	 die	 Dichtung	 auch	 Deutschlands	 Seele,	 Deutschlands	 Nervenzustand,
Deutschlands	 Kulturströmungen.	 Tief	 und	 voll	 aus	 dem	 Menschlichen	 ist	 die	 Dichtung
geschöpft.

(Wiener	Abendpost)

Christian	Wahnschaffe

Die	echte	große	Dichtung	sucht	nicht	die	Aktualität,	sie	ist	aktuell.	Wassermann	zeigt	uns	in
seinem	 Roman	 den	 Zusammenbruch	 der	 geistigen,	 sittlichen	 und	 ästhetischen	 Kultur	 des
Kapitalismus.	 Er	 malt	 diese	 Kultur	 in	 den	 verlockendsten	 Farben	 und	 läßt	 uns	 den	Wurm
sehen,	 der	 in	 ihr	 nagt.	 Sein	 Held	 wird	 erst	 das	 Opfer,	 dann	 der	 Richter	 der	 liebeleer
gewordenen	Welt,	und	darnach	der	Verkünder	einer	neuen	Zukunft.	Das	Buch	ist	hinreißend
durch	Geist,	Abenteuer	und	Verlockung:	es	dringt	in	das	Letzte	der	Seelen	und	verwandelt	sie
und	uns.

Dru c k 	 d e r 	 E . 	 G u nd l a c h 	 A k t i e n g e s e l l s c h a f t 	 i n 	 B i e l e f e l d

Anmerkungen	 zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage	der	1920
bei	S.	Fischer	erschienenen	Erstausgabe	erstellt.	Abweichend	vom	gedruckten	Buch	wurde
die	 zweite	 Titelseite	 entfernt.	 Die	 nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung	 aller
gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.
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p	019:	damals	hatten	Romantik	->	hatte
p	040:	[Komma	ergänzt]	solche	die	Kloaken	säubern;	->	solche,	die
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