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drei Stufen

Marta der Gefahrtin
gewidmet

Die erste Stufe

Der knabe Dietrich Oberlin wuchs im Hause seiner Eltern in der strengen Zucht auf, die ein
Ergebnis ehrwiirdiger Uberlieferung war. Die Familie gehorte zu den altpatrizischen der Stadt
Basel; ererbter Reichtum und ererbte Amter zeichneten sie aus; Dietrichs GrofRvater war
Burgermeister gewesen, sein Vater war Mitglied der Regierung und saf$ im Rat der Nation.

Er war das einzige Kind, zwei Geschwister waren in frithem Alter gestorben, ihm war die Pflicht
zur Haltung und Reprasentation schon mit dem Erwachen des BewulStseins eingepragt. Der Tag
hatte seine festbestimmte Teilung; er begann Sommer und Winter um sechs Uhr und endete um
neun. Da war kein (Jbergreifen moglich, keine Viertelstunde Licht zu abendlicher Lektire, kein
Ausflug uber die gesetzte Frist. Bei Tisch hatte man auf die Sekunde zu erscheinen, waren Gaste
da, so unterlag die zu ibende Zurickhaltung der wachsamsten Aufsicht. Verkehr mit Menschen
war an Regeln gebunden; das und das hat man zu sagen, das und das hat man zu verschweigen.
Jedem war ein ihm zukommendes MalS von Ehre zu erweisen, bis auf Gleichaltrige herab; der
Name, den er trug, die Familie, aus der er stammte, der Grad der offentlichen Schatzung, die er
infolgedessen genofs, zeigten die Richtung und ordneten die Beziehung. Man lernte, wie man
jemand durch einen GrufS von sich entfernen oder Entgegenkommen ausdrucken konnte;
Lacheln, Freundlichkeit, Frage, sie beruhten auf Brauch und Verabredung.

In den Zimmern standen die Dinge unverruckbar; es war etwas Heiliges um das Einzelne, ob es
kostbar war oder nicht. Die chinesischen Vasen, japanischen Schnitzereien; die florentinische
Uhr in der Diele mit ihrem koniglich sonoren Schlag; die bemalten Glasfenster im Treppenhaus,
die eichenen Schranke im Flur, die Brokatdecken im Salon, die marmornen Figuren in der
Bibliothek, die Ahnenbilder im Speisesaal: Manner mit eckigen Schadeln, die Frauen mit
hochmiitig geschiirzten Lippen und bauerinnenhaft stumpfen Augen; das Silbergeschirr auf der
Tafel, alles wie gewachsen, wie von Ewigkeit her. Die Hand der Mutter war nur zu denken mit
dem alten silbernen Ring, den ein ziseliert gefalSter Smaragd kronte, und wenn der Blick sich zu
ihrem Gesicht erhob, streifte er zuerst das Sammetband mit dem goldenen Medaillon an ihrem
Hals.

War es doch, als trige sie seit tausend Jahren den Ring mit dem Smaragd und das goldene
Medaillon am schwarzen Band. Und sie war eine junge Frau.

Man ging leise, man sprach ohne merklichen Aufwand von Stimme. Man behielt die Turklinke in
der Hand, bis die Tire geschlossen war. Mitteilung geschah in gemaRigter Form. Artigkeit war
ein Begriff von wesentlicher Bedeutung. Alles Tun hatte zum Mittelpunkt das Interesse des
Hauses. Plotzliches war nicht willkommen; in erster Reihe stand das Gefallige, was nicht verletzt
und nicht beunruhigt. Wichtig, zwischen Herrschenden und Dienenden genau zu unterscheiden,
sich niemals etwas zu vergeben, niemals die weise gezogenen Grenzen zu tiberschreiten.

Es kann nicht behauptet werden, dal der Knabe unter der Unantastbarkeit der aulleren
Ordnungen und des taglichen Ablaufes litt. Die Gebote waren wirksam gewesen, als sein Blut zu
pulsen begonnen hatte; geschlechterlang hatten sie regiert, die eckigen Schadel geformt, den
ernsthaften Bauernblick, die hochmitig geschirzten Lippen; es konnte dagegen Kkein
Anderswollen aufkommen. Kein Gefiihl der Last war da. Innerhalb des zugestandenen Bezirks
durfte Dietrich die seiner Jugend gebithrenden, dem Rang der Familie entsprechenden Freiheiten
geniellen. DalS er sie millbrauche, wurde nicht befurchtet. MiSbrauch ware bereits Entartung
gewesen, und auf die Art mulSste man sich verlassen konnen. Die Familie war eine unzerstorbare
Einheit; man hatte sagen konnen, sie unterhielten sich in ihrer besonderen Sprache, wenn sie
unter sich waren. Die Fesseln lockerten sich, die die Welt auferlegte; ein beziehender Blick,
Scherzwort, lachelndes Zunicken besiegelten Unverbriichlichkeit oder offenbarten
Empfindungen, die man sonst verschlofs.

Dietrich war zum Studium der Rechtswissenschaft bestimmt, wie der alteste Sohn seit jeher.
Spater sollte er in den Staatsdienst treten. Dem Vorhaben der Eltern sich zu fiigen, war ihm
selbstverstandlich. Er hatte nie eine abirrende Neigung in sich verspurt. Vor ihm lag geebnete
Bahn. Sein eigenes Treiben beschaftigte ihn nur im Hinblick auf das erreichbare Ziel. Er gab sich
unfragend dem hin, er war sich ohne Gewicht fast. Er kannte keine Verdunkelung, keine Zweifel.
Gehorsam war bequem, da er Hindernisse aus dem Weg raumte.

Zu Ende des Winters, in dem er siebzehn Jahre alt geworden war, erkrankte sein Vater. Schon
Monate vorher hatte ihn die Spannkraft verlassen. Er zog sich von den Geschaften zuriick, legte
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Amter und Ehrenstellen nieder, wollte seine Freunde nicht sehen, hatte den Glauben an sich, an
die Zukunft, an die Nation verloren, und wurde die Beute einer unabwendbar einsickernden
Schwermut, die den korperlichen Verfall beschleunigte. Kaum, dall er begraben war, fiel auch
Dietrich in schwere Krankheit, von der er sich erst mit Anbruch des Frihlings zu erholen begann.

Der Arzt riet, ihn aufs Land zu schicken, und zwar fur lange. Damit der Studiengang nicht
geschadigt wlrde, erachtete er es fir zweckmalig, wenn er in einer Waldschule Unterkunft
fande. Nach mancherlei Umfragen wollte sich die Ratsherrin fir die Schulgemeinde Hochlinden
entscheiden, die sich durch ihre landschaftliche Lage in einem Tal des siidlichen Schwarzwaldes
empfahl; aber gutmeinende Bekannte warnten vor den extrem modernen Ideen, die dort im
Schwange seien, und hauptsachlich vor dem Leiter der Anstalt, Doktor von der Leyen, der in
padagogischen Fragen als gefahrlicher Fortschrittler galt.

Zufallig war Georg Mathys auf Ferienbesuch bei seinen Eltern. Er war seit einem Jahr Zo6gling in
Hochlinden. Die Mathys, weltberihmte Seidenweber, im Besitz des Privilegs seit 1560, waren als
Familie ebenbirtig. Nach ihrer Meinung sich zu richten, ihren Rat zu befolgen, lag nahe und war
klug. Die Auskunft beseitigte jedes Bedenken. Georg selbst schilderte ihr das Leben in der
Schulgemeinde ruhig und anschaulich. Er urteilte nicht, schwarmte nicht, das sagte ihr zu. Dal$
er gewillt war, sich Dietrichs anzunehmen, war ein Grund mehr fur die Wahl von Hochlinden. Er
war um zwei Jahre alter als Dietrich, machte aber den Eindruck eines gereiften Charakters. Er
war schlank, grof3, hatte etwas Sanftes im Wesen und sehr schone Augen mit langen Wimpern.

Es war leicht, sich in Hochlinden einzuleben. Unbefangenes Entgegenkommen streifte dem
Schiichternsten die Fessel ab. Die Freiheit der Gebarde verwunderte Dietrich mehr als die des
Wortes. Er mufSte jedesmal eine Hemmung uberwinden, bevor er gelockert und gleichgestimmt
war.

Dies spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war ein Gesicht ohne die schlauen und angstlichen
Verstecktheiten, wie es viele Siebzehnjahrige haben. Es war zu allen Tageszeiten von derselben
Frische. Man konnte ihn aus dem Schlaf ritteln, und die Frische leuchtete. Der Kopf war klein,
der Korper von zartem Bau. Geradezu auffallend war die Kleinheit und Feinheit seiner Hande.
Man hielt ihn anfangs fur verweichlicht, aber er war ein vorzuglicher Turner und Schwimmer,
und im Ringkampf war ihm nur Kurt Fink iberlegen, der Berliner. Damit setzte er sich in
Respekt.

Georg Mathys gab ihm freundschaftliche Unterweisung, wie er sich in bestimmten Fallen zu
verhalten habe. Er war mit Dietrich in der Kameradschaft Doktor von der Leyens. Es fiel Dietrich
aullerst schwer, sich an das Du zu gewohnen, mit dem er wie alle diesen Mann anreden sollte.
Von der Leyen war es darum zu tun, die Fremdheitsschranke niederzureifSen, die aus dem Lehrer
einen Popanz, aus dem Schiiler ein unbeseeltes Instrument machte. Das Mittel der vertraulichen
Anrede war zweischneidig, er verhehlte es sich nicht, aber er wog keine Gefahr, wenn es ihm
darum zu tun war, sich zu bewahren. Er wog nicht einmal die Enttauschung. Nicht auf Disziplin
kam es ihm an, die er in den Handen der Pedanten und Moralisten zu einem Erwiirgungsapparat
hatte werden sehen, sondern auf den freien EntschluR des Einzelnen, sich der Erkenntnis eines
Fihrers zu beugen, der zugleich Liebender war. Er glaubte an die Moglichkeit der Verwandlung
in jungen Menschen, und von diesem Glauben erfiillt, nahm er nur an, was ihn befestigte.

Zwang und Vorschrift wirkten nicht als solche. Jeder sollte zu der anspornenden Meinung
gebracht werden, als bestimme er selbst das Ausmals seiner Pflichten. Ein iiberlegener Geist
handelte nach wohldurchdachtem Plan, dem sich die untergeordneten Organe willig fugten.

Das Erstaunen Dietrichs bei den AuRerungen von der Leyens wuchs von Tag zu Tag. Der
Gegensatz zu dem, was er bisher fur erlaubt und erstrebenswert gehalten, war so grell, dals er
sich in eine Region versetzt wahnte, von der gewohnten so verschieden wie Feuer von Wasser. Er
schaute um sich, er besann sich; es war noch die Welt, und es war nicht mehr die Welt. Die weit
hinaus geebnete Bahn verschwamm im Ungewissen.

Wenige konnen sich verwandeln. Verwandlung erschiittert das Herz.

An einem jener Diskussionsabende, die zu den Einrichtungen in Hochlinden gehorten, hielt

Doktor von der Leyen eine Rede, worin er mit der Unwiderstehlichkeit und polemischen Kraft
seiner Beweisfiihrung entwickelte, dall der Kultus, den die Gesellschaft den geistigen Heroen
weihe, auf fortwuchernder Lige beruhe. Er winsche, dafS sich die Jugend, seine Jugend, von
dieser Lige lossage; sie sahe wie Tragheit und faules Mittun aus; sie sei wie der katholische
Ablall und absolviere von dem Trieb zur hochsten Leistung. Wem von Kindesbeinen an ins Gehirn
gehammert werde, daS das Grolse bereits getan sei, dem bleibe im besten Fall nur demitige
Nachfolge 1ibrig, im schlimmsten der gedankenlose Trost der sozialen Wanzen. Der
Gespensterwahn miisse von der Erde vertilgt werden; jede Zeit habe ihre eigenen Aufgaben,
unabhangig von aller andern Zeit, jeder in ihr Geborene habe seine eigene Sendung; keinem, der
da lebe, sei die oberste Staffel verwehrt, kein Lorbeer sei ein fiur alle Mal vergeben, die
Vergottung der Gewesenen mache die blihende Gegenwart zur Katakombe. »Nicht Nachfolger
sollt ihr sein, sondern Vorlaufer,« rief er aus; »verlacht die, die von euch die Andacht vor dem
Fetisch fordern. Kniet nicht nieder um zu beten, wo es besser ist, Gerumpel in die
Rumpelkammer zu werfen.«
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Wie sich denken liels, wurde die Philippika mit Jubel aufgenommen, und ein junger Westpreulle,
Peter Ulschitzky, ging noch einen Schritt weiter im ungestumen Verlangen und wollte den
Bildersturm gleich in Tat umsetzen, Klassiker verbannen, die Anerkannten mit dem Interdikt
belegen. Dann meldete sich Georg Mathys zum Wort; er war kithn genug, einen Ausspruch seines
Vaters zu zitieren, der gesagt hatte: »Hute dich vor denen, die Hauser bauen wollen und damit
anfangen, die Walder zu verbrennen und die Steinbriiche zu verschiitten.« Er fragte, ob auch
jeder Vorlaufer befahigt sei, einen Weg zu finden, und ob nicht eine greuliche Verwirrung zu
befurchten sei, wenn alle vorausrennten und keiner mehr warten wolle, wohin man kame? Und
ob mit dem Gertimpel nicht viel Niitzliches und Tichtiges in die Rumpelkammer geriete? Und ob
es fur die Mehrzahl der Menschen nicht dienlicher sei, Geschaffenes zu verehren, als frech und
pfuscherhaft sich anzumafSen, Neues zu schaffen?

Er stand im Ruf eines Reaktionars, und Doktor von der Leyen nannte ihn bisweilen den Basler
Hemmschuh. Aber er war ihm deshalb nicht gram; es behagte ihm, wenn die Meinungen scharf
gegeneinander stiefSen und bot selbst das schone Beispiel der Duldsamkeit. Leben wollte er um
sich wissen, und Leben hiel8 Aufruhr, Frage, Widerpart.

Aus Georg Mathys redete, ohne dalS er dessen vielleicht inne wurde, die zusammenfassende Kraft
eines konservativen Gemeinwesens, die alte Polis mit bewahrender Sitte und beruhigter Form.
Da war er verwurzelt, und mochten die Zweige noch so weit und wild langen, das Erdreich hielt
ihn in unabanderlicher Festigkeit. Was ihn von aufsen her veranlaft hatte, sich gegen die
wihlerische Flut zu stemmen, war nur ein Blick gewesen, der sich zu Dietrich Oberlin verirrt
hatte. Das Bild blieb lange. Oberlin, mitten unter den Knaben sitzend, war verzaubert; seine
Augen hingen in schwarmerischer Hingabe an den Lippen des Lehrers, um jeden Hauch, jede
Silbe einzufangen. Die jungerhaft leuchtende Hingabe zu spuren, beangstigte Mathys; es war
etwas darin von der leidenschaftlichen Fruchtbarkeit des nie bepfligten Humus, der
Unkrautsamen mit gleicher Gier empfangt wie edlen.

Lucian von der Leyen war ein hagerer Mann lber MittelgroRe im Alter von ungefahr funfzig

Jahren. Er gehorte zu den streitbaren Erziehern und wirkte in Wort und Schrift fir seine
reformatorischen Ideen unablassig. Er hatte viel Anfeindung erfahren; Verleumdung lag stets auf
der Lauer. Es beirrte ihn nicht; je heftiger die Gegnerschaften waren, je hoher trug er den Kopf.

Seine Zuge hatten eine strenge Pragung; in dem blassen, knochigen Gesicht steckten kleine fahle
zumeist erloschene Augen, die das Gesicht noch finsterer machten. Im Verkehr mit Erwachsenen
und Fertigen, Leuten von Beruf und Amt war er wortkarg, unliebenswiirdig, ja abstofSend; wenn
er mit seinen Zoglingen sprach, strahlten diese selben Augen eine beruckende Gute aus, und die
von der bitteren Geschlossenheit des Mundes herrihrenden scharfen und bosen Linien wurden
weich.

Es war ihm Werk. Jeder Schritt Entdeckung, jeder Schritt Wagnis. Sich der schlimmen
Erfahrungen zu erwehren, verlangte einen Charakter von Stahl. Kein Vertrauen ohne aufSerste
Wachsamkeit; kein Gelingen ohne bestandigen Kampf. Kampf mit den Machten draufSen, mit den
Machten drinnen; Kampf wider die Gewohnung, wider die Verstocktheit. Die Gesellschaft in
wartendem Argwohn, bereit, den Stein zu schleudern, den ihr Verrat und MifSgunst in die Hand
schob; der Staat in abgefeilschter Duldung; Zweifel von allen Seiten; die Birde der
Verantwortung erdriickend; Furcht vor Untreue dauernde Qual; und immer wieder Verlust des
Menschen, dem man Gestalt verliehen und Richtung gewiesen, der einem vielleicht als
Geschaffenes teuer war, als Bestatigung unentbehrlich; er 16ste sich los, verlor sich, verging. Es
war wie bei einer Leydener Flasche: ein Uberspringen von wunderbar gleifenden Funken, dem
Element entlockt, eine bewegliche Kette von Licht; aber zwischen Funken und Funken Ur-
Finsternis.

Von seiner Vergangenheit war wenig bekannt. Bis zu seinem vierzigsten Jahr hatte er ein
unstetes Wanderleben gefithrt, feste Anstellung verschmahend, oder wenn er sich dazu
verstanden, durch Ranke der Fachgenossen und das herausfordernd Neue seiner Methode
wieder vertrieben. Seine Schriften waren totgeschwiegen worden, eine, Die Erotik in der Schule
betitelt, hatte der Staatsanwalt beschlagnahmt. Eine Zeitlang hatte er sich in wirgendem Elend
befunden; gerettet hatte ihn nur der eiserne Wille und trappistische Bedirfnislosigkeit. Endlich
wurde man auf ihn aufmerksam. Ein Berliner Bankkonsortium hatte das Gut Hochlinden
angekauft und das zur Durchfiihrung seines Projekts notwendige Kapital zur Verfigung gestellt.
Der Erfolg rechtfertigte den damals noch kithnen Versuch.

Es war ein anmutiges Stick Erde, vom Talgrund in Hugelterrassen aufsteigend, stundenweit von
Stadten, mit Wiesen, Wald, Fruchtgarten, Wassern, Brunnen, Stallen, Meiereien, Tennisplatzen
und zierlich verstreuten Hausern. Kaum ein Jahr verging, ohne dall die Wohn- und Schulgebaude
nicht vermehrt und vergrofSert werden mulfsten.

An einem regnerischen Sonntagnachmittag hatte sich eine Anzahl Knaben im Spielsaal
versammelt, der das Erdgeschols eines groflen Pavillons einnahm. Zuerst wurden die
Schachtische besetzt; um die Spieler gruppierten sich Zuschauer, die alsbald lebhafte Kritik an
den Ziigen iibten. Der allgemeine Larm verschlang ihre Stimmen. Belustigendes Einzelnes loste
sich aus dem Getose, ein horazischer Vers; eine chemische Formel; Streit iiber den Tonnengehalt
eines neuen Ozeandampfers; Gelachter uber einen Witz; Nachfrage um ein verlorenes Messer.
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Ein Rotkopf wettete, dals er auf den Handen gehen konne; als er das Kunststiick zum Besten gab,
erntete er Applaus. Der Ruhm stachelte einen andern; er behauptete, Bauchredner zu sein, aber
da er es nur zu quiekenden MilStonen brachte, wurde er verhohnt. Zu horen waren Stimmen in
der Fistel und im prahlerischen BalR wie Durcheinander von Vogelgezwitscher und
Barengebrumm. Ein Prafekt rief vom offenen Fenster einen Namen herein; dann verirrte sich
eine Schwalbe in den Raum und erzwang durch ihren angstlichen Kreuzflug Sekunden
neugieriger Stille.

Als es dammerte, kam Doktor von der Leyen mit mehreren seiner Kameradschaft; sie hatten trotz
des schlechten Wetters einen Gang durch den Wald gemacht, Mathys, Ulschitzky und Kurt Fink.
Oberlin hatte nicht daran teilgenommen; er hatte einen Brief an seine Mutter, die Ratsherrin,
geschrieben und war erst vor kurzem in den Saal gekommen. Er safl am Klavier und spielte,
unbekiimmert um den Tumult, mit suchenden Fingern eine Melodie aus Carmen. Da trat Kurt
Fink neben ihn, iibermitig, handelsichtig, und schnarrte in seinem Berliner Dialekt: »Pfui
Deibel, das is ja, als ob deine GroBmutter aus dem Grabe winselt«. Oberlin stutzte, spielte aber
weiter, als hatte er nichts gehort. Kurt Fink erboste sich, fuhr mit der Linken uber die ganze
Tastatur, was ein kreischendes, dann dréhnendes Saitengeklirr hervorbrachte, schob dabei
Dietrichs Hande weg und rief: »Schlufs mit dem Schmachtfetzen.«

Oberlin erhob sich, und sie standen Aug in Auge. Da war etwas von der Feindschaft der Stamme
drin; Norden gegen Suden. Die Knaben stellten sich im Kreis um Beide. Solche Auftritte waren
selten. Fink spurte, dalS er MifShilligung erweckte und zu weit gegangen war; er brach in Lachen
aus, das aber nichts gutmachte, sondern beleidigend klang. Oberlin verfarbte sich. Ein verwirrter
und zorniger Blick musterte die Gesichter; er hatte sich am liebsten auf Fink gestiirzt, aber die
Anwesenheit Lucians lahmte ihn. Er senkte den Kopf, und als er die Augen wieder emporrichtete,
begegneten sie denen von der Leyens, die ihn fragend oder forschend anschauten. Er
milverstand den Ausdruck und glaubte, dal er Rechenschaft geben solle; seine Verwirrung
wuchs, und sich an Lucian wendend, stiel8 er trotzig hervor: »Er soll aufhoren zu lachen«. Das
war kindlich, und auf einigen Gesichtern zeigte sich Grinsen.

»Genug des Unsinns, Kurt«, mischte sich von der Leyen ein und legte die schwere Hand auf
Oberlins Haupt. Die Knaben traten auseinander. Kurt Fink hatte seine Absicht erreicht, er nahm
am Flugel Platz und begann einen Gassenhauer zu trommeln, den er mit parodistischem Krahen
begleitete.

»Und wir beide? wollen wir nicht ein biSchen miteinander plaudern?« fragte von der Leyen den
noch immer befangenen Dietrich.

»Gern, wenn du Lust hast«, antwortete er iiberrascht.

Eine Weile gingen sie im Saal auf und ab, der sich langsam leerte. Von der Leyen, den Knaben
um die Hohe der Stirn iiberragend, hatte den Arm um seine Schulter geschlungen. Nachher
setzten sie sich in eine Ecke, und das Gesprach wurde intensiver. Wenn Oberlin redete, hing sein
offener, voller, begliickter Blick an dem Gesicht des Mannes; wenn dieser das Wort ergriff, bog
er mit iber den Knien verfalteten Handen den schmalen Korper nach vorn, und je wichtiger ihm
das zu Sagende erschien, je gedampfter klang seine Stimme. Erst als die Glocke zum Abendessen
lautete, erhoben sie sich.

Von da ab verging kein Tag ohne ein solches Zusammensein von Lehrer und Schiiler. Da der
Unterricht, sofern es das Wetter irgend zuliels, im Freien abgehalten wurde, beim Lagern auf
Wiesen oder im Wald und auf Wanderungen, boten sich die Gelegenheiten ungesucht. In dieser
Zeit war Oberlin gegen die Kameraden schweigsam, auch gegen Mathys und Justus Richter,
einen Heidelberger Professorssohn, an den er sich angeschlossen und dessen aufrichtige Art ihm
Sympathie eingeflof3t. Nur in seinen Mienen verriet sich eine nicht aussetzende Erregung.

Schwer war die Scheu vor dem Mann in ergrauenden Haaren zu uberwinden gewesen, vor seiner
Wiirde, seinem Wissen. Doch wenn er sprach, in seiner leisen, horchenden, sinnenden Art,
verschwand Wiirde und Wissen, das ergraute Haar, das faltige Gesicht.

Was den Knaben am machtigsten anrithrte, dafS er bis in die Knie gebannt war, gebannt
emporsah, war der unergrundlich tiefe, geistige Ernst. Das schnitt durch und durch, wie Eisluft
von einem Gletscher. Das Lacheln, das heitere Wort, die herzliche Gebarde beleuchteten den
Ernst nur, sie verdeckten ihn nicht.

Sich ihm zu nahern, war, als ob man sich erfrechte. Und doch war er selbst herangetreten und
hatte einem den Arm um die Schultern geschlungen. Es ehrte unermeflich. Jeder einzelne
Blutstropfen unterwarf sich. Die freiwillige, enthusiastische Unterwerfung war seliger Rausch.

Er stand ganz oben in Dietrichs Augen; befehlender Mensch, bestimmender Geist. Sein Wort
glich einer Mauer, an die man sich lehnt und die Sicherheit gewahrt. Die heimlichen und
feurigen Gedanken von funfundachtzig Knaben folgten ihm in seine wolkenhafte Hohe, und wer
weils wie vieler noch von draufSen. Und er war herangetreten, um den Arm um seine Schultern zu
schlingen. Schauderndes Gefiihl.

Dietrich hatte nie einen gegenwartigen Zustand an einem vergangenen oder einem moglichen
gemessen. Es hatte ihm immer geschienen, dals alles so war, wie es sein muflSte; es anders zu
wilnschen, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Jetzt sah er sich um wie einer, der aus Traumen
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erwacht, in denen er gedemiitigt worden ist, ohne es zu merken; er erwacht verwundert und
beschamt. Von der Leyens bloBe Nahe bewirkte, daS er ungern zuriuckdachte; Heimat und
Vaterhaus waren 6de, weil dort keiner war, zu dem man bewundernd emporsehen konnte.

Das Du, das ihm erlaubt war, vermehrte die Ehrfurcht und Dankbarkeit nur. Es war wie ein
uberkostbares Geschenk, das man selten zu gebrauchen wagt. Er war plotzlich voller Zweifel in
bezug auf sich selbst. Friher ware es ihm fern gewesen, sich zu fragen, ob das, was er gesagt,
getan, wie er sich hielt, sich gab, richtig und gut war. Jetzt prifte er sich innen und aulSen; ein
ubereiltes Wort qualte ihn; ein begangener Fehler machte ihn in der Erinnerung erbleichen; er
spurte bedriickend das Langsame seiner Auffassung, das trage Beharren in seiner Natur; er war
voll Unruhe, voll brennenden geheimen Eifers, voll Angst, nicht erfilllen zu konnen, was von ihm
erwartet wurde; was Er erwartete. Gab er ihm denn so viel Vorsprung, daf er so freundlich war?
Sammelte er Forderungen in der Stille, um ihm dann seine Unzulanglichkeit desto bindiger zu
beweisen? Warum war er freundlich? Warum redete er wie zu einem Gefahrten? Vielleicht
uberschatzte er ihn; Oberlin zitterte vor dem Tag, der ihn, Dietrich, in seiner wahren Gestalt
zeigen mulSte, seiner groben, truben, miRgebildeten Beschaffenheit.

Er war sich unwert. Er gefiel sich nicht. Dennoch wollte er Thm gefallen, um jeden Preis. Kein
Opfer war zu hart; nur Thn nicht enttauschen, nur nicht zuriickgestofSen werden, da man doch,
aus unerklarlichen Grinden freilich, einmal vorgezogen war; nur nicht wieder ein Unbeachteter
sein, verdeckt, versteckt unter den Andern, nur nicht wieder hinab in die gefiihllose Leere, wo
kein Glanz war, kein Gerufenwerden, kein Arm-in-Arm-Wandeln, kein Gehortwerden. Er hatte
beten mogen darum.

Bisweilen warf er einen musternden Blick in den Spiegel und halite sein Gesicht, weil es nicht
edler und bedeutender war, nahm ein schwer verstandliches Buch zur Hand und halfSte sein
Gehirn, weil es nicht leichter begriff. Er schrieb seinen Namen auf die Loschblatter und fand ihn
haflich, nichtssagend, plump. Alles war Ungeniigen, Verzagen, Kriechen im Schatten; alles
Hunger und Begier nach Seinem Wort, Seinem Einverstandnis, Seiner Billigung.

War er in Lucians Gesellschaft, so blihte das Leben. Er hatte Plane, er wollte etwas werden und
etwas konnen. Nach und nach falSste er Mut zu Fragen, die ohne Wortkleid in ihm geschlummert
hatten, iber Menschen und alltagliche Vorfalle. In der Freude am Sichuberliefern las er ihm
Briefe seiner Mutter vor. Erzahlte vom Vater, von abendlichen Gangen ins Gebirge, von der
Ermatinger Villa am Bodensee, wo die Familie den Sommer zu verbringen pflegte, von Regatten,
Wettschwimmen, Fischpartien. Es gab harmlose Erlebnisse, die er mit lebhafter Eindringlichkeit
vortrug. Sie sollten bezeugen und bezeugten auch einen Schatz von bereits gesammelten
Erfahrungen. Lucian von der Leyen nahm es in diesem seriosen Sinn auf. Unter anderem
berichtete er von einer Katze und einem Hund, die er seit ihrer Geburt besessen; wie die Tiere
sich zur Verwunderung aller miteinander angefreundet und schlieflich unzertrennlich gewesen
seien; stets um ihn und mit ihm, sogar die Katze folgte treulich bis zur Bootshitte; eines Nachts
weckt ihn ein Schrei, wie er nie einen vernommen; er lauscht, wirft sich in Kleider, eilt ins Freie;
wieder ein Schrei, als ob ein Mensch erstochen wiirde; sogleich denkt er an die Katze, er lauft
durch den Garten ans Seeufer, da kommt ihm der Hund entgegen, verbrecherhaft geduckt, er
stellt ihn zur Rede; man konne das; Hunde antworteten; und der Hund habe gestanden, aus
bosem Gewissen heraus; er fithrt ihn zum Zaun, dort liegt, in schwachem Mondlicht sichtbar, die
schone Katze mit dem getigerten Fell ausgestreckt in ihrem Blut.

Von der Leyen sagte: »Zwischen denen mag etwas Schlimmes passiert sein, bevor ihre
Freundschaft ein so jahes Ende genommen. Wer das wilste, der wulSte viel von verborgenen
Dingen. War dir nicht nachher in der Phantasie der Moment der schrecklichste, wo du die Katze
wehrlos unter den Zahnen des Hundes gedacht hast? So weit reicht bei den meisten die
Vorstellungskraft nicht, und deshalb steht es mit ihnen so uibel.«

Im Ton niemals eine Mahnung an die Kluft der Jahre. Brider redeten. Einer, der den Kreis der
Welt durchlaufen und atemholend zuriickschaut; einer am Beginn. Fiille des Schicksals hier,
Unbekanntschaft mit ihm dort; das machte die Briicke fester, das Hinlibergehen lockender, die
Tiefe unten, den flieBenden Strom. Auch von der Leyen erzahlte; selten Begebenheiten in einer
Folge, noch seltener Erlittenes; im Voriberstreifen, seinem verschlossenen Wesen abgestohlen,
rifl er eine Stunde aus der Erinnerung, in der Entscheidung gefallen war; ein Antlitz tauchte auf;
ein Freund, ein Gehilfe; ein Feind, ein Verderber; der Tod, Trennung; Irrfahrten; Bittwege;
Canossawege; wieder das Juwel eines gefundenen Herzens: ein Freund.

Oberlin lauschte entzuckt. Lucian hielt ihn also nicht fur zu gering, um sich mitzuteilen; darauf
war VerlaR. Eid war nicht bindender als einbezogen sein in das Vertrauen. Allmahlich schmolz
ihm Zug um Zug in dem Bild des Mannes zusammen, das er verklarte Uber jeden Begriff. Er
erriet die Einsamkeit dieses Lebens; er wollte ihr ein Ende bereiten; er spurte die Entbehrungen;
er wollte sie vergessen machen. Es diunkte ihm ein Ziel, er sah eine Aufgabe.

Lucian von der Leyen kannte nur Ein Verknupfendes zwischen Menschen, das war Freundschaft.
Der Freund war ihm die reife Frucht des Schaffens und Seins. Er hatte kein Gefihl fur
Familienbeziehungen, Neigung zwischen Eltern und Kindern, zartliche Riucksicht auf
Blutsverwandte und Pflichten der Pietat; nicht einmal Verstandnis, nur Spott und abschéatziges
Bedauern. Es waren ihm animalische Instinkte oder klug benutzte, unter dem Mantel der
Heuchelei gepflegte Mittel zur Aufrechterhaltung der Leibeigenschaft. Vor vielen Jahren hatte er
in einer Schrift, die sogar die Entristung der Umsturzliisternen erregt hatte, die Griindung
staatlicher Institute vorgeschlagen, Findelhauser groflen Stils, in denen alle Neugeborenen
mannlichen Geschlechts als Namenlose und des Namens Entkleidete bis zum zwanzigsten Jahr
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erzogen werden sollten. Er hatte verheilsen, eine derart umgeformte Menschheit wiirde nach
einem halben Jahrhundert Siechtum und Verfall iberwunden haben.

So erblickte er auch in der Liebe zwischen Mann und Weib nichts anderes als eine Form der
Leibeigenschaft. Seine AuBerungen dariiber geschahen unter merklichem Widerwillen. Eine Frau
war ihm ein Geschopf aus einer fremden, untergeordneten Region. Dal3 alle Dichtung auf Erotik
gestellt war, begrindete er mit dem Hang des Menschen zu Traum und Symbol, die in den hohen
Beispielen der Deutung bedurftig waren, in den niederen ihrer umnebelnden und lugenhaften
Wirkungen halber zur Abwehr und Verachtung zwangen.

Er war ohne Anhanglichkeit an Dinge, ohne Streben nach Besitz, ohne sinnliche Verkettung.
Geniisse reizten ihn nicht. Begierden beunruhigten ihn nicht, Anspriiche an Wohlbehagen stellte
er nicht. Zu empfinden vermochte er nur fir den Freund. War es eine ihm innewohnende
verfeinerte oder vergeistete Sehnsucht? Aber an den Gleiches Wollenden, Gleichgearteten schlofs
er sich nicht an. Es war auch keiner da, man erfuhr von keinem. Er stand so sichtbar allein, daf3
man ihn verbiindet und mit Gefahrten kaum denken konnte. Doch wenn von den Zoglingen einer
nur ihm an der Seite ging, es brauchte nicht ein Erwéahlter zu sein, war er plotzlich nicht mehr
der Abgekehrte, der Unverbundene; dann war in seinem Aug zu lesen: du und ich. Dies du und
ich war keuscheste Hoffnung, furchtsamster Wunsch; Wollust von einem, der Seelen an sich
preft und ihr epheuhaftes Ranken mit der eigenen nahrt.

Er sagte zu seinen Schillern, seit die Freundschaft aufgehort habe, ein Element des sozialen
Lebens zu sein, sei die abendlandische Welt mit unaufhaltsamer GesetzmaRigkeit gesunken, und
der briiderliche Geist des Humanismus wandle sich in verfolgungssiichtige Barbarei. Er erzahlte
ihnen von beriuhmten Freundschaften, und die karge Reinheit seiner Darstellung gab den
Nichternsten Bild und Begriff; wie nur Freundschaft das Einzelschicksal aus dem tragischen
Grauen zu heben vermoge, das der Kreatur als solcher angeboren. Die Griechen hatten es
gewulst und den Altar der Freundschaft zum heiligsten gemacht; daher die GrofSse des Volks und
die fast unbegreifliche Zahl schopferischer Menschen. »Heute aber,« sagte er, »ist die
Entzickung nicht mehr da von Mann zu Mann, der Glaube nicht, die Macht von Gemiit zu Gemiut
nicht. Der Freund ist zum Gespielen geworden, zum Mitwisser, zum Zeitverderber, und spater ist
er Herr oder Sklave oder Feind. Lalst doch lieber die Erde absterben und die Nationen vergehen,
als dals ihr so weiter lebt, so arm, so halb.«

Bei solchen Worten liebten ihn die jungen Herzen noch mehr als sonst.

Es konnte ihm aber nicht entgehen, dafS er in Oberlin einen gewonnen hatte, der ihm

wesentlicher anhing und beharrlicher folgte als je einer zuvor. Den hatte er aus dem Innersten
entfaltet und in die Flamme hineingetrieben, wo er nun mit Adorantenhanden stand. Es bewegte
ihn sehr. Er hatte nicht kithner begehren konnen, als es nun die Wirklichkeit schenkte.

Manchmal schaute er in das erschlossene Jinglingsgesicht und dachte froh: ein Schiiler! Was lag
da nicht drin an Gewahr, an Unverganglichem! So konnte es also sein! Manchmal auch erschrak
er: bin ich dem gewachsen? Da war kein Einschranken und Strauben; der volle Akkord aus der
Tiefe, glockenklar.

Zarteste Obliegenheiten erwuchsen daraus. Selbstpriifung, Selbstbewachung; ein Fithren wie an
seidenen Faden. Er wurde gespannter, elastischer, beredter. Im MalSe wie es ihn ergriff, erfuhr
er die hundertmal erfahrene Angst von neuem: Angst vor Verlust, vor der Bruchigkeit, vor der
Zeit und dem rauberischen Geschick. Auch dieser Ikarus wird mir in den Abgrund stiirzen, sagte
er sich.

Indessen wurden die andern Knaben, namentlich die in der Kameradschaft, ungeduldig. Die
Bevorzugung des hitbschen, aber nach dem allgemeinen Urteil etwas simplen Oberlin verargerte
viele. Es hatte stets Begunstigte gegeben, doch so weit war es nie gediehen. Wahrend aber die
Unzufriedenheit in den meisten nur still garte, auch durch ein Wort oder Lacheln von der Leyens
leicht zu beschwichtigen war, iibte Kurt Fink hamische Kritik. Dabei blieb es nicht; er verbiindete
sich mit dem Prafekten Rottmann, und das Einverstandnis gewann herausfordernden Charakter;
denn zwischen Rottmann und von der Leyen bestand eine ernstliche Verstimmung. In einer Frage
von prinzipieller Wichtigkeit hatte der Prafekt dem Schulleiter Widerpart geleistet und im
Verlauf einer scharfen Auseinandersetzung sogar mit der Offentlichkeit gedroht.

Von der Leyen hatte die Verfigung erlassen, die gemeinsamen Leibesiibungen sollten vollig
nackt, auch ohne die tbliche Lendenhose vorgenommen werden. Er nannte dies Kleidungsstiick
unzichtig und sagte, es versetze in den Zustand des Ausgezogenseins, nicht des Nacktseins. Die
Knaben waren auf Doktor von der Leyens Seite und erklarten sich bei der Schulversammlung
einhellig fur ihn; danach aber hatte Rottmann eine Gegenpartei zu bilden vermocht, die er
heimlich aufwiegelte. Er pochte auf seine Verwandtschaft mit einem der Geldgeber der Anstalt,
war aber dabei ein armer Teufel, aus welchem Grund sich auch von der Leyen nicht entschlief3en
konnte, ihn brotlos zu machen.

»Hort mal, Kinder, so geht das nicht weiter«, polterte eines Abends Justus Richter. »Rottmann
schleicht im Schlafsaal herum, wenn man mide ist, spioniert und stankert. Ich erlaube nicht, daf’
hier gestankert wird. Hier hat gute Luft zu sein, basta. Was hat er denn von dir gewollt, Oberlin,
als er dich beiseite nahm?«

Dietrich antwortete: »Ich habe ihn nicht verstanden. Er tat so geheimnisvoll. Er sagte, Lucian

30



beginge Unrecht an sich und an uns. Seine ideale Absicht ware nicht zu bezweifeln, aber er ware
sich nicht klar dartuber, dafS er widernaturliche Triebe in uns wecke.«

Richter, der schon im Bett lag, schnellte auf. »O das Schwein!« rief er. »Hier gelob ichs, wenn er
wieder das Lokal betritt, werf ich ihn die Treppe hinunter. Was fiir ein schmutziges Schwein. Und
was hast du ihm erwidert?«

»Ja, ich wulste nicht,« sagte Dietrich zogernd, »ich wulSste garnicht, was er meinte. Was sind denn
das: widernaturliche Triebe?«

Herzliches Gelachter folgte der Frage. Eine Weile noch wurde Dietrich geneckt, dann drehte der
Zimmeralteste das Licht ab. Mehrere schimpften, aber zehn Minuten darauf war rhythmisch
durchatmete Ruhe. Dietrich allein konnte lange keinen Schlaf finden. Mitten in der Nacht erhob
er sich. Mattes Licht klebte an den Scheiben; er sah die schlummernden Gesichter der
Kameraden, einige glatt und heiter, einige wie im Schmerz verzogen; ein Seufzen von irgendwo,
ein gefliisterter Laut wieder; drauflen rauschten Baume, es war so schwil, so eigen; auf den
Zehen schlich er zum Fenster, offnete es und beugte sich hinaus, weit, durstig, beklommen,
traumend halb, die Welt war wie ein Wurm, der im Kriechen miid geworden ist und regungslos
liegt, der Himmel oben wie eine zugemachte Tur. »Was tust du, Oberlin?« fragte eine leise
Stimme.

Dietrich kehrte sich betroffen um. Es war Georg Mathys, der mit aufs Kissen gestiitztem Arm ihn
still forschend betrachtete.

Des Morgens um sieben Uhr war Wettlauf in der grofSen Langshalle angesagt. Als im goldigen
Fruhlicht die sechzehn-, siebzehn-, neunzehnjahrigen nackten Leiber sich geschmeidig
durcheinander bewegten, hatten sie mit den Kleidern das eitel Unterschiedene abgestreift und
waren sorglos spielende Fische geworden. Oberlin, von jahem Mutwillensrausch erfaf3t, fithrte
einen Tanz aus, glitt von einem Knaben zum andern und verubte Schabernack, entschlipfte
gewandt, wenn sie ihn packen wollten, kletterte schlieSlich waghalsig auf einen der Tragbalken,
ri8 einen Glycinienzweig ab und flocht sich ihn um die Stirn. Seht, Oberlin ist nicht bei Verstand,
hielS es; aber seine Ausgelassenheit war ansteckend.

Die Gruppen traten zum Lauf an. Zuerst die Kameradschaft des Prafekten Krels. Es gab harten
Kampf, von Zurufen und Handeklatschen begleitet. Ein langbeiniger Junge war dem Ziel bereits
nah, da uberholte ihn der dickliche Wiener Meerheim, drehte sich, als er gesiegt hatte, um und
machte in der Atemlosigkeit eine so komische Triumphgrimasse, daf$ das Gelachter daruber die
Luft erschitterte.

Die Leyensche Kameradschaft hatte die besten Laufer. Lucian beteiligte sich selbst, was den
Ehrgeiz hochtrieb. Er hatte einen mageren Pantherkorper, gestreckt, muskulos, aulBerst
gehorsam. Nachdem angetreten war, gab einer der Prafekten das Zeichen zum Start. Zehn Paar
Fule raschelten flink uber den Asphalt; es war, wie wenn Tauben auffliegen. Anfangs war Kurt
Fink voraus; dicht neben ihm hielt sich Georg Mathys, der prachtvoll lief, federnd, schleifend, wie
mihelos. In der Mitte der Bahn gewann Oberlin die Spitze, um Armeslange, um Meterlange
dann, behauptete sich so, den Blick trunken gegen die Zielstange gebohrt, innerlich jauchzend
schon, denn er hatte sichs geschworen zu siegen. Aber da sauste ein brauner Schatten voruber;
es mulste Lucian sein; er hatte eine raffinierte Technik und versparte alle Kraft auf die letzten
Sekunden.

Oberlin bif$ die Zahne aufeinander; der Atem sott; straffer den Nacken, lockrer die Gelenke, noch
wars moglich, ihn zu schlagen; zu spat nun! Lucian war am Ziel. Dietrich stief3 einen heiseren
Zornschrei aus, stolperte im selben Moment und ware gestiirzt, wenn ihn Lucian nicht in seinen
Armen aufgefangen hatte.

Sie schauten sich an, in stirmischer Blutwallung beide; Oberlin keuchend, die Wangen glithend;
der alternde Mann bla von der Anstrengung, doch seiner Uberlegenheit und Starke sich
bewulst. Als er Dietrich umfangen hatte, lachelte er; es war jenes finster-zartliche Lacheln, das
wie eine Bresche seiner Einsamkeit war und sein Gesicht leidend und leidenschaftlich machte.
Aber der Blick hatte etwas Mitterliches, Froh-Ergriffenes; in einer ratselvollen Regung kufSte er
den Jingling auf den Mund.

Mitten in der jagenden Hitze uberrieselte es Oberlin kithl. Mafloses Gluck und schreckenvolles
Erstaunen war in einem; das Herz stand einen Augenblick still. Als ihn Lucians Arme freigaben,
taumelte er, lehnte sich an die Mauer; die Kameraden sammelten sich um ihn mit ratlosen, mit
neugierigen Mienen, Kurt Fink mit einem schlimmen Zug im Gesicht.

Den Tag uber bemerkte Oberlin nicht die veranderte Stimmung in der Schulgemeinde. Er war
versponnen und ging allen aus dem Weg. In seinen Augen war Verklarung, aber von dunkler
Tiefe her. Am Abend horte er, es sei zwischen Doktor von der Leyen und Rottmann nach einem
hallichen Auftritt zum Bruch gekommen; der Prafekt verlasse die Anstalt. Beim Aufstehen vom
Essen trat Justus Richter zu Oberlin und raunte ihm zu: »Nimm dich in acht, es geht was vor.«
Lucian blieb unsichtbar; nachdem ihn Dietrich gesucht und vergeblich auf ihn gewartet hatte,
trieb es ihn ins Freie; er legte sich unter einen Baum und schaute mit glanzenden Blicken
himmelan.

Als es finster geworden war, kehrte er zuriick und mischte sich unter die Gruppen vor dem Haus.



Es war in allen eine gehemmtere Bewegung als sonst; der schwiil-farblose Abend drickte
vielleicht, eine von den Sommernachten, in denen Jugend zur Birde wird und Gedanken wie
Wunden sind. Unversehens war Kurt Fink an Oberlins Seite, schob vertraulich den Arm unter
seinen und zog ihn von den andern fort. Er plauderte von den bevorstehenden Ferien, von Berlin,
fir das er schwarmte, von Theatern, Zirkus, Kabaretts, schonen Weibern; von Lucian
unvermutet, an den er in einem Atem Lob und Zweifel hing; von einem jungen Madchen dann,
das er seine Verlobte nannte; Oberlin war iberrascht und horchte auf, aber es ging so eilig,
schon wieder sprach er von Lucian, beugte sich vor und starrte Dietrich lachend ins Gesicht; er
konnte liebenswiirdig sein, in einer durchtriebenen Art; er fragte, ob es wahr sei, dals ihn Lucian
gekuft; er, Fink, sei zu fern gestanden, die Jungens hatten es erzahlt. Doch traf es ja nicht zu,
Dietrich erinnerte sich aus der fiebrig-schamhaften Verwirrung, dafS er gerade Finks Gesicht
unangenehm nah gesehen. Er machte sich los. Warum er so rot werde? rief Fink schadenfroh,
warum er wie eine Jungfrau errote? Darauf trat er dicht herzu, fafSte seine Hand und sagte, sie
wollten Freunde sein, Oberlin gefalle ihm, die Riipelei neulich am Klavier sei nur aus Wut
geschehen, weil ihn Dietrich vor der Kameradschaft immer geschnitten habe.

Wie zufallig begegnete ihnen Rottmann, griilSte, gesellte sich zu ihnen, sagte, er freue sich, von
Oberlin noch Abschied nehmen zu konnen, da er morgen frith nach Freiburg fahre. Er habe grofSe
Stucke auf Oberlin gehalten, und dies und anderes sagte er eigentumlich beziehungsreich und
lauernd. Mit Bitterkeit gedachte er der Behandlung, die er von Doktor von der Leyen erfahren,
lenkte jedoch ein, als er den befremdeten Blick Dietrichs gewahrte. Kurt Fink schmiegte sich
wieder an ihn an, und bemerkte kichernd zu Rottmann, er hatte dabei sein sollen, wie Oberlin rot
geworden sei, als er von der KulBgeschichte gesprochen. Rottmann tat unwissend, Fink mulSte
ihm den Vorfall in Erinnerung rufen; es klang sogar fur Dietrichs Unerfahrenheit wie ein
abgekarteter Dialog. Das halte er fir unmoglich, sagte Rottmann abweisend, so etwas tue von
der Leyen nicht, noch dazu in einer so verfanglichen Situation; Unsinn; solches Geschwatz durfe
man nicht aufkommen lassen; von der Leyen sei viel zu herzenskalt ubrigens, um sich in der
geschilderten Weise hinreilen zu lassen; er, Rottmann, fiirchte, Oberlin habe sich blof3 wichtig
machen wollen, aber dergleichen Prahlerei stehe ihm iibel an. Dietrich schaute ihm entristet ins
Gesicht. Das war unerwartet. Worauf zielte er hin? Was er im Denken kaum noch zu beriihren
sich unterfangen, das Gehiitete, dieser Irgendwer ri3 es aus ihm heraus und wies mit Fingern
hin. Im Innern war eine vorher nicht gespurte Last, ohne die es schoner und bunter zu leben war.
Die ehrenkrankende Bezichtigung gab ihm das Wort ein, daf es geschehen sei, habe niemand zu
kiimmern, es ware ihm nie in den Sinn gekommen, dariiber zu reden, und er begreife nicht, mit
welchem Recht man ihn verdachtige. Nun, nun, besanftigte Rottmann, es habe ja nichts weiter
auf sich, er glaube ihm natirlich, mehr habe er nicht gewollt, als dal Oberlin den Vorgang
einraume, das Gestandnis vor einem Zeugen genige ihm vollstandig. Er nickte den beiden zu und
entfernte sich.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte Oberlin erstaunt. Kurt Fink zuckte die Achseln und sah
verlegen aus.

Georg Mathys hielt es fir geraten, Oberlin zu warnen. »Du solltest dich nicht mit Kurt Fink
einlassen, sagte er noch am selben Abend zu ihm. Dem sei nicht zu trauen, dem Unsichern, sich
selbst Gefahrlichen. DraufSen habe er schlechte Streiche gemacht, sei von der Prima relegiert
worden; ihn aufzunehmen habe sich von der Leyen lange gestraubt und nur auf instandiges
Bitten der Eltern nachgegeben. Als er ihn einmal in Obhut gehabt, sei ihm auch Pflicht daraus
erwachsen, er mache sichs ja mit keinem leicht. Eine Zeitlang habe er sich besonders
angelegentlich mit ihm beschaftigt, es hatte geschienen, als sei Fink ein anderer geworden. Da
habe eines Tages der Burgermeister im Dorf dritben sich beschwert, dals er in unverschamter
Manier den Magden und Bauerntochtern nachstelle, und daraufhin habe sich Lucian von ihm
abgewendet. Seitdem habe er sich aufsassig gezeigt, rankevoll, und auf eine Lige mehr oder
weniger kdme es ihm nicht an. Ubrigens sei es das letzte Semester fiir ihn, er wolle sich in einer
Presse fur die Matura vorbereiten.

Die jungen Menschen wagen es nicht, sich gegeneinander klar zu entscheiden. Oberlin fihlte
sich keineswegs wohl mit Kurt Fink, aber er mied ihn nicht. Es war da etwas Anziehendes wie ein
Wasser, dessen Tiefe man kennen mulite; das fremdere Wort, der verwegenere Sinn, der
verratende Blick. Er suchte ihn nicht, aber er lief8 sich finden. Er 6ffnete sich nicht, aber er lieh
ihm Gehor. HaRliches wurde verfiihrerisch, und er hatte Furcht. Die Stunde barst von
Geheimnissen. Hinter dem Wirklichen stand ein schattenhaft Verhiilltes. Es war ein Wiihlen in
der Erde und ein Brausen in den Wolken. Schlaf qualte. Der Duft der Akazien war wie
bestandiger Orgelton. Wenn der Kuckuck schrie, zitterte man. Drei, vier Tage kamen, so voll
Ahnung, Hindrangen, Ertasten, Erwinschen, dal Buch und Lehre verstummten. Auch mit den
andern schien es so zu stehen; ihre feuchteren Blicke, ihre unruhigeren Hande lieSen es wissen;
in der Nacht richtete sich einer auf und rief ein Wort in die Dunkelheit; am Morgen waren
manche Augen hohl und Lippen blafs.

Oberlin suchte Lucians Nahe; wenn er Fink verlassen hatte, spurte er es wie Durst nach Lucian.
Doch Lucian schien bedrangt. Es war bisweilen, als horche er, warte er; nicht auf Gutes, die Stirn
hatte die finstere Falte. Er schiitzte gehaufte Arbeit vor, um einem Zusammensein auszuweichen,
aber im Druck seiner Hand war die herzlichste Versicherung. Es war seine Art nicht, sich
zurickzunehmen, doch wenn ihm Oberlin wortlos das Herz entgegentrug, richtete sein Auge eine
Schranke auf.

Denn er verzieh sich jene Sekunde der Selbstvergessenheit nicht. Er malfSte sich das Recht nicht
an, die Schale um die Menschenbrust zu sprengen; was konnte er tun, um Schutz zu bieten, die



unbegrenzte VerheilSung zu erfiillen? Er hatte sein Gesetz ubertreten, preisgegeben, was zu
bewahren war, sich an ein Gefiihl verraten, das Mysterium entsiegelt; das forderte Umkehr und
Entsagung. Oberlin wurde ihm wie ein geliebtes Bild, das man besitzt, um es zu verschliefSen.

Aber in der Gemeinschaft, wo er Lehrer und Fuhrer war, gab es doch immer ein Zeichen, das nur
fur Oberlin bestimmt war, Worte, die nur ihm allein galten. Dietrich mufste freilich fein und
wachsam sein, damit sie ihm nicht entgingen; das brachte Spannung in sein ganzes Wesen;
Spannung wuchs ins Unertragliche, so daf$ er dann das leichte Opfer des Verfuhrers wurde, der
das Netz um ihn wob. So geschah es auch am dritten Tag, nachdem der Prafekt Rottmann
Hochlinden verlassen hatte; es war wolkenloser Himmel, und Lucian hatte beschlossen, die
Geschichtsstunde mit einer Wanderung gegen den Belchen zu verbinden. Die vierzehn Zoglinge
umgaben ihn wie junge Paladine; Georg Mathys mit dem gelassenen Schritt ging an seiner
Rechten, Peter Ulschitzky zur Linken. Seine Heiterkeit hatte einen ihr sonst nicht eigenen Glanz,
als spure er das uber ihm schwebende Verhangnis schon und wolle nicht mit sich sparen, alles
von sich schenken. Er war voll geistiger Laune, jedes Thema hatte hundert Nebenwege und
Aspekten, jeder Name erhoéhte sich zur Figur. Uber Friedrich von Preufen zu sprechen, wie es
zum heutigen Plan gehorte, war ihm Leidenschaft; er zeichnete den Menschen als hatte er mit
ihm gelebt; er war ihm der groRe »Freund«; als er die Beziehung zwischen Friedrich und Katte
schilderte, den Zwist mit dem Vater, Kattes Gang zur Hinrichtung vor dem Fenster von
Friedrichs Gefangnis, war etwas Schwarmerisches iiber ihn gebreitet, in ergreifendem Gegensatz
zur Harte, ja haufigen Diuirre seiner Natur. Nichts unterliege so dem MiSverstandnis und der
Verzerrung, als was an geschichtlichen Personlichkeiten, Konigen und Feldherrn die GrofSe
genannt wird, bemerkte er beilaufig. Nicht die Grofse der Tat, immer die Grofse der Seele sei es,
die Unsterblichkeit verleihe. Was Schwert und Politik aufSerdem noch vollbringe, sei eher Abzug
als Vermehrung, und man stecke in dieser Hinsicht noch im triiben Aberglauben historischer
Mordromantik. Da sei der Punkt, wo sich das ewig Lebendige vom Verwesten scheide.

Hiertber entspann sich lebhafter Meinungsaustausch, den Lucian in sokratischer Methode zu
fragen leitete. Der Konflikt zwischen Kronprinz und Konig wurde Anlafs, von dem Verhaltnis
zwischen Vater und Sohn uUberhaupt zu sprechen. Da war Lucians bitterster Hader; er kam
immer darauf zurick; da war er Rebell, denn es war der Damm, gegen den er fruchtlos
anstiurmte. »Unterbundene Wurzel, heilst das nicht verdorrte Krone?« Er erzahlte, wie ihn sein
Vater grausam gezuchtigt, als er sich, mit funfzehn Jahren, geweigert hatte, Theolog zu werden.
Die Knaben lauschten atemlos, sie horten es zum erstenmal; er gab, mit bebenden Lippen,
Einzelheiten wie aus einem mittelalterlichen Inquisitionsprozef3: Einsperrung, Fasten und die
Peitsche. Zur Theologie gepeitscht.

»Es schleppt sich durch die Geschlechter eine unausgeglichene Rechnung. Vater und Urvater
haben das Herz der Menschheit vergiftet und die Vernunft vergewaltigt; kommt dann die Zeit, so
tritt jeder Vater an den Sohn mit der Forderung heran: verpfande mir dein Herz und unterwirf
mir deinen Geist. Flurchte dich, spricht er, so wie Jehovah zu seinem Volk sprach: fiirchte dich.
Der Sohn beugt sich und dient dem Ubel weiter, bis abermals die Zeit kommt und nun er zum
Sohn spricht: furchte dich.«

»Wir fiirchten uns nicht,« wurde geantwortet, »wir gehorchen aus Uberzeugung.«
»Wir gehorchen aus Liebe«, sagte eine Stimme.

Es sei mehr versklavende Liebe als befreiende auf der Erde, sagte Lucian. Im Menschen sei noch
zu viel Tier, Krippe und Stall seien machtiger als Prophetenwort. Und doch gebe die Tiermutter
ihr Junges auf, sobald es sich selbst Nahrung verschaffen konne. Eine Vokabel wisse er, die solle
ausgestrichen werden aus dem Worterbuch der Sprache, die heifle Glick. Glick und Leben
verneinten einander. Wer Glick wolle, der wolle Tod. Dabei sei es nur das Krippengliick, das
Stallgliick, nach dem sie gierten, das verbrecherische Genug und Geniigen, das Du sollst und Ich
darf, ich der Jager, du das Wild.

Er war weit von sich selbst, und im Schreiten schien er auch zu fliehen vor sich selbst. Flurchtet
euch nicht! Es war nicht die Mahnung eines Lehrers, sondern der Schlachtruf eines Soldaten.
Georg Mathys wandte ein, es gebe eine schone Furcht, und die verschweige er, die Ehrfurcht. Sie
bedeute ihm nicht mehr als alle andere Furcht, erwiderte Lucian; er anerkenne sie erst, wo die
innere Ehre nicht befleckt werde durch die Furcht und man ihn nicht zwingen wolle, auf Schutt
und Moder zu bauen. Aber der Basler Hemmschuh liefs nicht locker. Ohne Furcht sei keine
Macht, behauptete er, und seien zur Ehrfurcht nur die Seltenen fahig, so mifSte den Geringen die
Furcht ins Blut geimpft werden, sonst gehe alles aulSer Rand und Band.

Lucian lachte. »Ist das nicht ergotzlich, diese Neunzehnjahrigkeit auf dem rechten Fliigel des
Hauses?« rief er. »Aber siehst du; dich nenn ich eben furchtlos, und so behagst du mir. Quo res
cunque cadunt semper stat linea recta. Das war die Devise der Ligne und Egmont, die wollen wir
uns wahlen.« Er zog Oberlin, der in einem Krampf des Lauschens dicht vor ihm schritt, zwischen
sich und Ulschitzky, nahm ihm die Mutze vom Kopf und trug sie im lassig schlenkernden Arm.

Auf dem Heimweg fiigte es sich wie von ungefahr, dafS Kurt Fink mit Oberlin ging, und Fink
erzwang durch seinen langsameren Schritt, dafl sie allmahlich weit hinter den andern
zurickblieben. Anfangs wehrte sich Dietrich still gegen den Weggenossen; er wuldte ja, was kam.
Das Helle verging, das Silberne wurde grau. Oft fiihlte er in Farben, traumte auch in Farben. Es
gab einen periodisch wiederkehrenden Angsttraum, der nur darin bestand, dafs sifSes Blau sich
in tuckisches Gelb verwandelte.
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Es dunkte ihn schmahlich, dald er sich verlocken lief3, und es dunkte ihn schwachlich, sich zu
entziehen. Listige Worte umschwatzten ihn; noch hielt ihn Lucians Geisterkreis und Geisterblick,
dann war es banges Sichfallenlassen. Es ist ein Unterschied, ob einer nach oben oder nach unten
lauscht, die Wimper verrat es. Dort hatte die Welt ein hohes Tor, hier ein verbotenes Pfortchen,
durch das man in dammrige Gewolbe stieg. Wahrend Fink Blatter von den Biischen rif$, an einem
Grashalm sog, sich blickte, um einen Kafer oder bunten Stein zu betrachten, geriet er bald in das
Revier, wo Eros herrschte, ein armseliger Eros, Ohrenblaser, Schlissellochdieb, listerner feiger
Rauber. Oberlin war zu sauber von Fantasie, um immer gleich deuten zu konnen, was der
Verdorbene ihm zeigte; bisweilen zuckte er zusammen, die Vogelstimmen schwiegen, der Saft in
den Baumen horte auf zu rinnen, die Luft schmeckte wie Galle.

Fink erzahlte, dals er sich mit seiner Verlobten, Hedwig Schonwieser, zu einer Reise ins Allgau
verabredet habe; dann wollten sie einige Zeit im Inselhotel in Konstanz wohnen. Aus
gelegentlichen Gesprachen, die Oberlin mit Georg Mathys und Justus Richter gefithrt, wul3te er,
dall Dietrich die beiden zu einem Aufenthalt in der Ermatinger Villa eingeladen hatte. Er hatte
bereits mit der Mutter dariber korrespondiert, und die Ratsherrin, die eine Kur im Leuckerbad
gebrauchen wollte, war einverstanden. Nun fragte Fink, ob er ihn ebenfalls besuchen und
Hedwig mitbringen durfe. Das war Oberlin sonderbar zu horen; die Reise mit einem Madchen,
das die Braut sein sollte; demselben Madchen, von dem jener vor funf Minuten geschildert, wie
es sich vor dem Spiegel vollig entkleidet und ihm erlaubt habe, dal er aus dem Nebenzimmer in
den Spiegel schaue; nicht sich selbst habe sie seinen Augen freigegeben; an sie nicht einmal zu
denken, habe er feierlich versprechen miissen; nur das Bild im Spiegel. Es war eine umgestilpte
Wirklichkeit, eigentimlich ruchlos; die Lippe wurde trocken, der Fuls miide. Dietrich vermochte
lange nicht Antwort zu geben, dann stotterte er: »Ja, komm nur, bei uns ist es sehr hitbsch.« Kurt
Fink lachte, Oberlin wandte sich ab und sagte, jetzt wolle er allein gehen, er habe Kopfweh. Nach
ein paar Schritten drehte er sich wieder um, sah Fink starr ins Gesicht und trat auf ihn zu.
Plotzlich hatten sie einander untergefalSt und rangen, keuchend, schweigend, mitten in der Stille
des Waldes, ohne Anlaf3, ohne Streit, Wange an Wange, Brust wider Brust; keiner wich um einen
Zoll, keiner konnte den Gegner bewaltigen, da lieSen sie wieder voneinander. Oberlin hob die
Miitze auf, reinigte sie von Erde und dirren Nadeln und setzte heiS atmend seinen Weg fort.
Nach kurzer Weile horte er Fink hinter sich ein leichtfertiges Lied singen.

Schweres Wetter hing im Westen, als er aus dem Wald trat, eine schwefelgelbe Wolke,
ausgespien aus dem Rachen einer ungeheuren schwarzen. Im Dorf lauteten die Glocken, Schafe
trippelten lautlos iiber den Hugelhang, ein paar Krahen fielen wie Tintenklexe in die Furchen.
Oberlin schlug im Gehen die Hande vors Gesicht; es war ihm bitter ums Herz, bitter und suf3; in
einen Strudel von Sehnen wurde es hinuntergezogen, dieses willige, brennende Herz; die Welt
war verloren, in die pochenden Adern verkroch sie sich, das BittersifSe schniirte die Kehle
zusammen; man hatte niederkauern miissen, die Arme in die Erde wiihlen, die Augen ans
Finstere pressen, sie sahen so viel, sie wulsten so viel. Das Donnergegroll rihrte ihn machtig an;
er trug Verlangen; StrafSe auf und StrafSe ab war leer; er war sich feind, er war sich alt.

Bei den Akazien vor dem Eingang warteten Mathys und Richter auf ihn. Sie erkundigten sich, wo
Fink geblieben sei. Sie zogen ihn in den Garten und dort wanderten sie zu dreien eine Weile auf
und ab. Unbewul$t erfillten sie die Aufgabe der Freunde, zu besanftigen und zu vergessender
Ruhe zurickzufithren. Doch hatte ihr Tun einen vorgesetzten Zweck; Justus Richter, dem sein
sprudelndes Temperament Vorsicht nicht leicht machte, begann mit einer mil3falligen Bemerkung
uber die zwischen Oberlin und Fink herrschende Intimitat; Georg Mathys milderte die Scharfe; er
sagte, fur ihn sprachen Geschmacksgrinde gegen einen solchen Verkehr, auch Griunde der
Selbstliebe; neben dem wurmigen Holz krankle das gesunde bald. Seine Herzlichkeit und
Zartheit, Richters warme Art drangen zu Oberlin; mit aufleuchtenden Blicken reichte er ihnen die
Hand; sie begriffen; sie waren mit der Erklarung zufrieden.

Eine Stunde spater war die Siedlung Schauplatz fiebernder Aufregung. Kurz nach der Heimkehr
schon hatte man Lucian mit einem Zeitungsblatt in der Hand auffallend bleich in die Kanzlei eilen
sehen. Er hatte sofort eine Konferenz der Lehrer und Prafekten einberufen. Die Zeitung, so
erwies sich bald, war die neueste Nummer des Landboten fir den Neckarkreis und enthielt einen
wutschnaubenden Artikel iiber die sittenlosen, oder wie es wortlich hiefS, sardanapalischen
Zustande in der Hochlindener Schulgemeinde, dieses Geschwir am Leibe eines christlichen
Staates. Zugleich hatte von der Leyen ein trockenes, Rechtfertigung heischendes Schreiben des
Berliner Geldkonsortiums erhalten. Nicht genug damit, brachte dann die Achtuhrpost, gerade als
zu Tisch gelautet wurde, mehr denn anderthalb Dutzend Briefe von Eltern, teils an die Sohne
selbst, teils an den Leiter der Anstalt, mit dem emporten Hinweis auf skandalose Enthillungen,
die ihnen von vertrauenswiirdiger Seite zugegangen seien und die, falls sie bestatigt wirden,
langeres Verbleiben der Zoglinge unmoglich machten. Man forderte deshalb schleunigen
wahrheitsgetreuen Bericht. Vier Schiiler aber erhielten Telegramme mit der Ankindigung von
der Ankunft des Vaters oder der Mutter, und einer, das war Oberlin, mit dem kategorischen
Befehl, ohne Verzug nach Hause zu reisen, wenn tunlich am selben Tag. Aus dem Wortlaut der
Depesche war zu entnehmen, dal er der Ratsherrin als ein an den Vorgangen unmittelbar
Beteiligter denunziert worden war.

Bestiirztes Rennen iiber die Gange. In den Salen traten Gruppen zusammen; jeder brachte jeden
Augenblick neue Kunde. Draufsen tobte das Gewitter und platscherte der Juniregen. Gegen neun
Uhr hielS es, im Spielsaal solle Beratung stattfinden. Dort herrschte alsbald angstliches Gewihl.
Georg Mathys wurde umringt und man wollte seine Meinung horen; er hatte sich nicht nur im
Verhaltnis zu seinen Angehorigen eine gewisse Selbstandigkeit errungen, sondern genof$ auch in



der Schulgemeinde eine bevorzugte Stellung zwischen Zogling und Erzieher; Lucian hatte ihn als
Helfer schatzen gelernt. Da er die Prifungen bereits im Frithjahr abgelegt und bestanden hatte,
war es nur die Neigung zum Lehrberuf, Interesse an organischer Entwicklung des Geistes, die
ihn an Hochlinden fesselten.

Dafs man ohne Wanken fur Lucian einzustehen habe, brauchte er ihnen nicht zu sagen; es lag ihm
im Gegenteil daran, einen zutage tretenden Ubereifer zu bekdmpfen, und dieses Bemiihen
erregte Unwillen, von Minute zu Minute mehr. Sie wollten zum Angriff ibergehen, fur die
Bedrohung und Verunglimpfung des Fihrers Rache iiben und sich fir unabhangig erklaren. Die
Erorterung wurde ungestim. Drei zugleich, vier zugleich ergriffen das Wort. Der anschwellende
Aufruhr entzundete die GemafSigten und Furchtsamen; die Besonnenen wurden niedergeschrien.
Sturz der Autoritat, hieS der Brandruf, man habe ein Recht zu leben, folglich ein Recht zu
handeln; sich in einem so beispielhaften Fall bevormunden zu lassen sei Schmach; jetzt oder nie
misse es zum Austrag kommen zwischen ihnen wund der verrotteten, vernorgelten
Philisterhaftigkeit. Peter Ulschitzky stieg auf einen Stuhl und forderte mit gellender Stimme zur
Grindung des Bundes neuer Jugend auf; der Einfall begeisterte; sofort entstand der Plan,
Statuten zu verfassen; ein Knirps im Hintergrund schrie, alle sollten schworen, sich von nun an
Vatern und Mittern nicht mehr zu fliigen. Beifallsgejohl; Hande erhoben sich; ein knatternder
Donnerschlag brachte kurze Dampfung des Tumults hervor, um so wilder stieg die Woge bis zum
nachsten. Einige umarmten sich; einige brillten zornig aufeinander los; einige erklarten, die
Schule in ihrer bisherigen Verfassung sei abzuschaffen; Unterricht konne nur eine von den
Schiilern gewahlte Personlichkeit erteilen. Es fuchtelten Arme durch die Luft, die sich bemiihten,
etwas zu ergreifen, etwas in den Staub zu schleudern, sei es ein seit Menschengedenken
beweihraucherter Gotze, sei es ein unschuldiges ausgestopftes Wiesel an der Wand. Homer,
Dante, Rafael und Mozart waren nicht sicherer davor, endgiltig von ihren Thronen gestofen zu
werden als die Herren Erzeuger, die neben eisernen Kassen den schmahlich erhandelten
Mammon abzahlten. Fluchwiirdige Unterdruckung alles, eine Welt, deren morsche Stiitzen dem
Sturmatem herrlicher neuer Zeit nicht standhalten konnte. Ja, neu soll es werden; neu die
Gesetze; nein, fort mit Gesetzen, wozu braucht man sie, jeder hat sein unverbriichliches Gesetz
in sich; neu die Gefiihle, schrankenlos, neu die Formen, jeder erfiille seine eigene: hoher die
Woge, hoher der Gischt; erst das Bestehende zu Trimmern schlagen und die Ketten zerreifSen,
dann wollen wir dariber nachdenken, wie wirs uns ertraglich einrichten.

Manche nahmen das Gewiihl und Toben humorig auf, als Anlal3, das unterste zu oberst zu kehren
und sich mit; doch waren die Schabernackleute in Minderzahl, und wenige waren so gutmutig
oder wohlerzogen, dal8 nicht in ihrem Auge etwas von Hal3, Vernichtungslust, gebandigtem und
nun hervorbrechendem bosen Trieb erglomm. Jeder war Werkzeug fiir die wilderen Forderungen
des andern, und jeder suchte wieder einen Schwacheren, den seine Unentschlossenheit
verdachtigte, um an ihm den Rausch zu steigern. Dies hatte ungefahr eine halbe Stunde
gedauert, da wurde die Mitteltir zum Korridor aufgerissen und Lucian zeigte sich auf der
Schwelle, begleitet von mehreren Prafekten und dem bejahrten Mathematiklehrer. Er blickte
uber die Kopfe hin, verwundert, mit dem umbuschten, flichtigen Lacheln; er kreuzte die Arme
uber der Brust; es war still. Einen suchte er mit den Augen; es war Mathys; er schaute ihn
fragend an; Mathys zuckte die Achseln; seine Miene sagte viel.

Lucian trat in den Kreis, der sich offnete, blickte abermals schweigend umher, und ihm
antwortete immer tiefer werdendes Schweigen. Da vernahm man Schritte; sie waren unerwartet,
diese Schritte, sie hatten etwas Ordnung und Zucht durchbrechendes in der blofS vom
verrollenden Donner gestorten Stille. Sie rihrten von Oberlin her, der sich von seinem Platz
erhoben hatte, als Lucian wunter der Tire erschienen war. Wahrend des ganzen
furchterweckenden Larms und Getimmels war er steif und stumm auf dem Fenstersims am Ende
des Raumes gesessen, das Telegramm in seinen Handen. Er hatte kaum recht gehort, was die
Kameraden geredet, geschrien, gebrillt; oder wenn gehort, doch das Einzelne nicht erfalSt; der
rasende Wirrwarr hatte ihn in sich selbst zuriickgetrieben, so dalS er in seiner Beklommenheit,
Ratlosigkeit und Bestiirzung iiber den Inhalt der Depesche wie hinter einer Mauer gefangenblieb.
Nun raffte er sich auf; die jahe Ruhe verlieh ihm eine vertraumte Art von Mut; das Gerausch
seiner Schritte war ihm aber ebenfalls erstaunlich, doch da eine Gasse fiir ihn gebildet wurde,
besiegte er die letzte Scheu, ging auf Lucian zu, reichte ihm das zerknitterte Telegramm und
sagte allen vernehmlich: »Soll ich nun gehorchen? Entscheide du.«

Die einfache Stimme und die einfache Frage brachten sonderbarerweise eine beschamende und
ergreifende Wirkung hervor. Augen senkten sich, die bis dahin noch voll Kampfgier und
Selbstgefiihl gewesen waren. Lucian nahm das Telegramm, las es, dachte eine Weile nach, dann
fing er an zu sprechen, ohne Oberlin vorerst zu beachten.

»Ihr denkt doch nicht, dafs ich euch loben soll? Was ihr da getrieben habt, konnt ihr euch eine
ersprieRliche Folge davon erhoffen? Es hat verdammte Ahnlichkeit mit manchen Geschichten von
den sieben Schwaben. Die sieben Schwaben nahmen das Maul immer gewaltig voll, wenn sie
weit genug vom Schufs waren. Ihr seid sehr weit vom SchufS. Ich will euch auch keine Vorwirfe
machen, sonst ginge es mir vielleicht wie dem alten Storch in meiner Heimat. Es war da eine der
feierlichen Storchenversammlungen, wie sie gewohnlich im Herbst stattfinden. Nachdem die
Burschen anfangs ganz sittsam beraten hatten, erhob sich plotzlich ein ohrenbetaubendes
Geschnatter und Geklapper, und nur ein einziger alter wiirdevoller Storch bewahrte Haltung und
gab sich Miithe, die aufgeregte Gesellschaft zur Vernunft zu bringen; da fielen sie insgesamt tiber
ihn her und hackten ihn mit den Schnébeln tot. Ob sie dann trotzdem gliicklich nach Agypten
oder wo sie sonst ihren Winteraufenthalt hatten, gekommen sind, weilS ich nicht. Es ist
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wahrscheinlich; demnach ware also der alte lastige Friedenstifter wirklich entbehrlich gewesen,
und sie hatten von ihrem Standpunkt aus so unrecht nicht gehabt, ihm den Garaus zu machen.
Exempla docent. Hier stehe ich. Riuhrt die Schnabel, Jungens. Thr wollt nicht? Umso besser. Also
gebt acht.«

Und er fuhr fort:

»Ich habe da draufSen eine ganze Weile den Lauscher an der Wand gespielt. Und es war mir auch
fast zumut, als hort ich meine eigene Schand. Zunachst hatte ich natirlich keinen Anlaf§, mich
von euerm Anathema getroffen und inbegriffen zu fihlen, denn schlielich zwitschert ihr ja, wie
ich gesungen habe, und das mufSte mir eigentlich, werdet ihr sagen, eine gewisse Befriedigung
gewahren. Aber man hat immerhin ein halbes Hundert Jahre auf dem Buckel, und man mag sich
selber noch so zugehorig diinken zu allem, was jung und rebellisch ist, der Saft in alten Knochen
lalt sich durch keine Selbstiberredung achtzehnjahrig machen, und so unabanderlich der Baum
seine Ringe ansetzt und die erkaltende Lava ihre Kruste, so hat auch das vorgerickte
Lebensalter seine Zeichen. Etwas in uns wird starrer, etwas in uns versteint, wir moégen tun und
reden, so viel wir wollen, und das einzige was uns bleibt, ist, diesen Prozel$ zu einem fruchtbaren
und sinnvollen zu machen. Das habe ich in meiner Weise versucht. Wenn ich trotzdem zur
Erkenntnis gekommen bin, daS die Stunde der Abdankung vielleicht auch fiir mich geschlagen
hat, so darf euch das nach eurer turbulent gedauflerten Gesinnung nicht grof3 verwundern. Ich
erklare mich also zum freiwilligen Autoritatsverzicht bereit; keine Zwischenrede, straft nicht
Lugen, was euch der Geist eingegeben hat, ich erklare mich bereit zum Verzicht, sage ich,
allerdings unter einer Bedingung. Wenn von euch achtzig oder finfundachtzig, die ihr vor mir
steht, einer vortreten und den Beweis liefern kann, dals er eine personliche Leistung vollbracht
hat, irgend eine Tat, die fur vorbildlich oder exemplarisch oder nachahmenswert oder rihmlich
gelten muf, ein Opfer, das auf Gemeinsinn, auf selbstandiges Menschentum deutet, eine
Handlung groBer Unerschrockenheit, edler Verleugnung und Entbehrung, irgend ein Werk,
irgend ein schaffend Neues, irgend ein uns alle Forderndes, dann will ich meine Amter und
Befugnisse, die ich mir ja nur im Vertrauen auf meine bessere Einsicht und das bessere Wissen
angemalst, niederlegen und mich fiir einen eurer unwirdigen Usurpator halten. Nun? niemand
meldet sich? Was fiir verlegene Gesichter? Noch vor zehn Minuten habt ihr die Mauern
erschiittert und den Donner Uiberdonnert mit euerm WeltbewulfStsein und jetzt so kleinlaut? Meint
ihr denn, ihr konnt mir imponieren, so lang ihr blof§ das Kapital verwirtschaftet, das andere fur
euch aufgehauft haben? Bildet ihr euch ein, Spinnweben wegzukehren und rostige Wetterfahnen
vom Dach zu schmeifSen sei schon was? Konnt ihr einen Schuh verfertigen? Konnt ihr einen Tisch
zimmern? Konnt ihr ein Hufeisen schmieden? Konnt ihr Honigwaben aus dem Stock schneiden?
Ich behaupte nicht, das sei notig, um Gesetze diktieren und Richter sein zu konnen, aber auf das
Elementare muls man sich verstehen, das mulS man hinter sich haben. Und hier ist der Punkt, wo
ich mich, sicherlich zur Genugtuung des Kameraden Mathys, eines Fehlers anzuklagen habe. Als
ich da draufRen vor der Tire stand, fiel mirs schuldschwer auf die Seele, daf$ ich euch und mich
um dieses Elementare herumgeschwindelt habe, das einem echten Kerl freilich in den Gelenken
sitzt, das aber gewulst und bedacht werden muls, sonst zersplittern die Schwerter am Urgestein
und das Schadliche blaht sich hernach doppelt. Nichts anderes werf ich mir vor, als dafs ich mirs
Zu bequem habe werden lassen, wie wenn einer ein Fell gerben und sich die Lohe ersparen
mochte und glaubt, es sei dasselbe, wenn er Lohe, Lohe, Lohe schreit. Da lacht ihr, aber da ist
nichts zu lachen, ich stamme von Gerbern ab, ich kann das beurteilen. Es ist bitterer Ernst. Um
so mehr fithle ich mich zu dem Schuldbekenntnis gezwungen, als ich einen vorlaufigen Abschied
von euch zu nehmen habe. Ich werde die Schulgemeinde verlassen, um irgendwo den Verlauf
dieser Verrats- und Verleumdungskampagne abzuwarten und mich jedem Schein, als wollte ich
meine Freunde beeinflussen, zu entziehen. Ein stellvertretendes Lehrerkollegium ubernimmt die
Leitung, und dal8 ihr diesen Entschluf$ billigt, dariber bin ich nicht im Zweifel. Nein, nein, « rief
er und streckte die Hande aus gegen Zudrangende, Bewegte, Bittende, »da ist nicht zu ritteln
dran; es empfiehlt sich, und es schickt sich. Ich verabschiede mich auch von keinem allein,
sondern von allen, als war es ein Einziger.«

Jetzt blickte er Oberlin voll ins Gesicht. »Und du,« sagte er langsam, indem er beide Hande auf
Dietrichs Schultern legte, »du gehorche nur. Du sollst gehorchen. Aber merk dies: vielleicht
kommt der Tag, bald oder nicht bald, an dem kein anderer Mensch fiir dich da sein kann als ich.
Dann mufSt du mich zu finden wissen.«

Oberlin senkte den Kopf. Als Lucian den Saal verliels und die meisten ihm das Geleite gaben,
stand er zu Boden schauend und von Blitzen umzuckt, die das Nachgewitter durch die hohen
Fenster streute.

Die zweite Stufe

Rottmanns Brief

Hochverehrte Frau Ratsherrin, es geschehen in der Schulgemeinde Hochlinden schlimme

Dinge, vor denen Eltern ihre Sohne zu schutzen verpflichtet sind. Wenn in einer Zeit der
hemmungslosen gedanklichen Ausschweifungen in willensschwachen Jiunglingsseelen der Keim



der Verfitlhrung aufschief3t, trifft es nur diejenigen uberraschend, die zuvor die Augen in
gutmiitiger Blindheit geschlossen hatten. Beifolgender Zeitungsausschnitt wird Thnen einen
Begriff davon geben, bis zu welch bedenklichem Grad das Unwesen gediehen ist. Die
Offentlichkeit nimmt Anstol3, der Stein kommt ins Rollen, man wird sich mit den erzieherischen
Grundsatzen des Doktor von der Leyen an malgebender Stelle auseinandersetzen und den
Stachel zu entgiften suchen, den er in leider allzu empfangliche Gemiiter zu senken weils. Wobei
ich mir und andern nicht verhehle, das man es mit einem Mann von hohen Gaben zu tun hat, von
einer ungemeinen Kraft der Beeinflussung, der aber in der Hoffart und Rucksichtslosigkeit des
entschlossenen Theoretikers keine Grenze achtet, auch die heiligste nicht, und lieber das ihm
anvertraute Menschengut zugrunde richtet, als von dem einmal beschrittenen Wege abweicht.
Um die gebotene Ehrerbietung nicht zu verletzen, darf ich in meinen Andeutungen nicht
ausfuhrlicher werden; nur so viel will ich erwahnen, dall3 ich mit offenem Visier auf den Plan
trete, mich der Verantwortung in keinem Punkt entziehen werde und mich, was den unzichtigen
Vorfall betrifft, der die letzte Ursache meiner Trennung von Doktor von der Leyen war, auf das
freie Eingestandnis Thres Sohnes Dietrich mir gegeniuber und vor einem Zeugen berufen kann.
Legen Sie es einem fernstehenden, aber ergebenen Freund nicht zur Last, hochverehrte Frau,
dall er es wagt, Sie mit solchen Widrigkeiten zu belastigen. Seine Erwagung ist, eher das Odium
des Angebers auf sich zu nehmen, als unter dem Gewissensvorwurf zu leiden, er habe das
aullerste nicht getan, um eine wirdige Familie vor Schande zu bewahren und einen jungen
Menschen, der ihm trotz verzeihlicher Charaktermangel wert ist, einer mit jedem versaumten
Tag drohender sich gestaltenden Gefahr zu entreiflen. In besonderer Hochschatzung Alfred
Rottmann, Lehrer, zur Zeit Freiburg, Domgasse 8.

Dorine

Dorine Oberlin war vierzig Jahre alt. Sie hatte eine Jugend im Sinn von Freiheit und

Uberschwang nicht gelebt, daher fiihlte sie dieses Alter nicht als Abstieg und nicht als
Verarmung, sondern als Ergebnis eines natlrlichen Prozesses, der sie weder zur Riickschau
zwang, noch zum Bedauern. Unbestrittene Gebieterin in ihrem Kreis, hielt sie sich im Verhaltnis
zu Menschen und Dingen an die bewahrte Regel. Nichts was von aufen zu ihr drang, von der
Welt der Gleichgeordneten nicht und von der der Untergebenen nicht, hatte bisher vermocht, sie
zu beunruhigen. Das Dasein war vollkommen durchsichtig fur sie gewesen.

Mit einundzwanzig Jahren hatte sie den um zwanzig Jahre alteren Mann geheiratet, der ihr
gesicherte Umstande, glanzende gesellschaftliche Stellung und ein Miteinanderleben ohne
Konflikte versprach. In der Tat war die Ehe niemals durch einen Zwist, einen Wortwechsel, eine
Verstimmung getriilbt worden. Beide Partner waren gleichgerichtet in ihren Neigungen,
Anschauungen, Gewohnheiten und &ufSeren Beziehungen. Die ganzliche Leidenschaftslosigkeit
der Fuhrung bewirkte in den gemeinsamen Fragen einen Ausgleich ohne Rest. Es konnte kaum
von Sich-figen die Rede sein, von Nachgeben auf der einen oder der andern Seite, da Wunsch
und Wille stets aus der namlichen Wurzel kamen und Ubereinkunft sich ergab wie bei zwei
Reisegefahrten, die weder iiber den Weg noch iiber das Ziel ein Wort zu verlieren brauchen.

Hieran anderte sich nichts mit der Geburt und dem Aufwachsen des Sohnes. Wie das Verhalten
zueinander so stand auch das zu dem Knaben unter einem Gesetz, das freilich bei den
konservativsten Familien der Stadt seine urspringliche Geltung nicht mehr besals und von
modernem Geist, moderner Schwache etwa seit der Wende des Jahrhunderts angekrankelt war.
Man mochte es patriarchalisch nennen oder biirgerlich-patrizisch, es war Frucht von
altiiberbrachten Lehren und Erfahrungen, die im Blut wirkten und der profanierenden und
entkraftenden Aussprache nicht bedurften.

Der Ratsherr Oberlin, bis in die Faser den Interessen der Gemeinschaft ergeben, zu deren
vornehmsten Hitern er gehorte und sich zahlte, brach vielleicht daran, dal8 er die Heraufkunft
neuer Welt und Zeit voraussah und im ahnungsvoll erschiitterten Innern spiirte, dafl seine und
seiner Geschlechter Uhr abgelaufen war. Bei einem politischen AnlafS hielt er in der
Ratsversammlung eine Rede, die einigen Teilnehmern durch das schmerzlich-aufriittelnde
Gestandnis davon unvergeflich geblieben war.

In der wachsenden Schwermut dann qualten ihn hypochondrische Befiirchtungen in bezug auf
den Knaben, und er suchte griiblerisch nach Mitteln, wie er vor dem Unheil zu retten ware, als
ob der Brand, der den Besitz der Menschheit bedrohte, vor diesem allein hatte Halt machen
sollen. Einige Tage vor seinem Tod hatte er eine Unterredung mit Dorine, in der es sich
ausschlieRlich um die Richtlinien handelte, nach denen Dietrichs Erziehung zu vollenden sei.

Es lag an der Atmosphéare von Dorines Leben, dem sproden Sichtragen, niichternen Erscheinen,
erzogenen und kiihl-heiteren Selbstsein, dals sichtbare Zartlichkeit gegen Dietrich nie
hervorgetreten war. Das einzige Kind; der erfullte Sinn ihrer Frauenexistenz; ein wohlgeratener
Mensch, fiigsam, bildsam, erfreulich anzusehen, angenehm im Umgang; alles das war
selbstverstandlich. Schicksal war selbstverstandlich. Daran, dall einer war wie er war, hatte er
kein Verdienst; fuhr er doch in einem tuchtigen Fahrzeug auf breitem Strom, und das
Wesentliche war ihm, als Erben vieler Trefflichkeit und edler Art, bereitet und gebaut. Man lief8
sich auch selbst nichts durchgehen, hatte acht auf den Tag und diente Gott zu seiner Stunde. Da
hatte Weichlichkeit dem frevlen Aufdroseln eines dauerhaften Gewebes geglichen.

Eines freilich ruhte in ihrem Gemit als Grundstein von Denken und Fiihlen, und nach dem Tod



des Gatten noch tiefer darin versenkt denn zuvor: dieser Sohn war ihr Eigentum; nicht zu
schmalerndes, von ihm nicht, von andern nicht; unbedingt ihr gehorig wie kein Ding auf Erden
sonst, Teil von ihr, Fleisch von ihr. Dall er auch eines Sinnes und Wesens mit ihr war, dunkte ihr
uber jeden Zweifel und Argwohn erhaben.

Es hatte den Anschein, als habe die Witwenschaft verjungend auf Dorine gewirkt. Manche
versicherten es ihr taktlos schmeichelnd. Ihr Gesicht hatte Festigkeit und frische glatte Haut. Die
Form des Kopfes war anmutig schmal, die Stirn von einer gutrassigen Flachheit. Die Nase war
ein wenig gestilpt, mit nervos-beweglichen Fliigeln; die Lippen traten leicht hervor, und die
obere, entschlossene, zwang die untere, etwas bedachtige, ihr im Schwung zu folgen. Das stark
entwickelte Kinn deutete auf Herrschsucht. Die langwimprigen Augen waren von intensivem
Blaugrau; sie hatten einen kalten Blick im Vordergrund, einen unbestimmteren, fast fragenden
dahinter. Die Lider, umschattet und gelblich verfaltet wie bei Menschen, die wenig und schlecht
schlafen, verrieten am merklichsten die vierzig Jahre; im ibrigen hatte sie fur dreilSig gelten
konnen.

Sie besal’ einen gesunden Organismus, ruhige Nerven, und ihre Lebensgewohnheiten waren so
anspruchslos wie gleichmalSig. Doch fithrte sie auch nach dem Ableben des Ratsherrn das Haus
im selben Stande weiter, niemand vom Gesinde wurde entlassen, und zu jeder Frist konnten
Gaste eintreffen, ohne irgend Ungelegenheiten zu verursachen. Sie war Sammlerin und Kennerin
von altem Porzellan. In der Ermatinger Villa waren kostbare Schatze davon aufgespeichert; sie
hatte ihre Korrespondenten, und bisweilen besuchten sie Handler, um ihr ein kostbares Stick
anzubieten. Daneben trieb sie ziemlich ernsthafte botanische Arbeiten, legte Herbarien an, las
die einschlagigen Werke und gelehrten Fachschriften, und ihr Spezialstudium war die hochalpine
Flora.

Wenn der Fohn einbrach und die Schlaflosigkeit, die zu Zeiten wie Krankheit iber sie kam,
folternd wurde, packte sie den Rucksack, fuhr ins Oberland und stieg auf die Berge. Sie konnte
zehn Stunden wandern, ohne zu ermiiden, hatte Fiithrer, die sie bevorzugte und schreckte vor
den schwierigsten Gletscherpartien und Felsklettereien nicht zurick. Davon machte sie aber kein
Aufhebens, es war ihr sogar unangenehm, wenn es beredet wurde, und hauptsachlich um diese
Liebhaberei zu bemanteln, hatte sie sich von ihrem Arzt heuer das Leuckerbad verordnen lassen.

Banger Traum

Der Brief Rottmanns und der mitgesandte Zeitungsartikel floSten ihr wohl Schrecken ein, doch

falSte sie nicht die Anklage. Unerlafllich erschien es ihr, Dietrich zuruickzurufen, und ebenso
unerlallich, genaueren Aufschluld zu erhalten, als der Brief ihn gab. Daher schickte sie zugleich
mit dem Telegramm an Dietrich eines an Rottmann und ersuchte ihn, zu einer personlichen
Unterredung nach Basel zu kommen. Einen entsprechenden Geldbetrag wies sie telegraphisch
an. Es war eine Reise von zwei Stunden, und er traf noch am selben Nachmittag ein.

Der Mann milSfiel ihr. Sie fand ihn verschlagen, argerliche Mischung von Untertanigkeit und
Insolenz. Aber das wollte nichts bedeuten gegeniiber seinen Eroffnungen, die den Stempel der
Wahrheit trugen.

Es war aullerordentlich peinvoll. Sie hatte an die bloSe Moglichkeit von Dingen nie hingedacht,
die dieser schilderte, als seien sie in seinem Beruf alltaglich. Er wahlte die Worte mit Vorsicht
und errotete sogar vor der strengblickenden Frau, als er von dem Nacktlauf und der mit einem
KulB8 besiegelten Umarmung notgedrungen sprechen mufite; er schien durchaus nicht zu fiihlen,
wie niedrig ihn seine Betretenheit machte. Nur zogernd nannte er die Grinde, die ihn bewogen
hatten, sich wider die Verfiigung aufzulehnen, dals die Knaben sich in volliger BloRe im Freien
tummeln sollten. Worliber er sich vornehmlich auslieS, war der verhangnisvolle Geist der
Entfesselung, mit dem Lucian von der Leyen seine Schiler erfillte, die bestandige verderbliche
Lehre, mit dem Herkommen zu brechen, nichts gelten zu lassen, was bisher unantastbar
gewesen, die Schranken des Egoismus und der GenufSsucht niederzureifSen und sich zu befreien,
das heilst kein anderes Gesetz anzuerkennen als das von den eigenen Leidenschaften diktierte.

Da aber Dorine Fakten zu erfahren begehrte, beweisbares Einzelnes, Worte, Handlungen,
Geschehen, zitierte er Gesprache und Reden, deren Zeuge er gewesen, erbot sich,
Tagebuchnotizen vorzuweisen, schilderte die Art des Umgangs von Lucian mit den Zoglingen, die
fangende, verfangliche, Neugier und Willbegier aufreizende, den jugendlichen Enthusiasmus mit
schlauester Herzenskenntnis weckende; wie ein Ausspruch iber Eltern, Hauslichkeit, Religion,
Staat als atzender Tropfen in die jungen Seelen traufelte, unloslich vermengt mit Freundschaft,
Zutrauen, Interesse, und wie durch ein Lacheln, ein Achselzucken zunichte gemacht werde, was
Liebe und redliche Bemithung der Angehorigen aufgebaut. Darum sei es ihm gegangen, sagte er
zum Schluls, dal8 diese wenigstens zu wissen bekamen, wo der Verwiister zu suchen sei, wenn sie
eines Tages entdeckten, dald ihre Hoffnung in Scherben vor ihnen lage; in einer Welt, in der der
Idealismus ohnehin zum Tod verurteilt sei, habe er sichs zur Pflicht gemacht, sich gegen die
Henker zu stemmen, auch gegen so geschickt vermummte wie von der Leyen einer sei.

Dorine ging im Zimmer auf und ab wie eine Tigerin. Weshalb man ihr denn die Anstalt empfohlen
habe? Gebe es also solche, die das leichterdings auf ihr Gewissen nahmen? Ob er glaube, daf3 die
Folgen unabanderlich und unheilbar seien? Ob er es einer besonderen Anlage Dietrichs
zuschreibe, dall er nach so kurzer Frist in den Mittelpunkt des abscheulichen Treibens getreten
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sei? Was sie tun, wie sie sich ihm gegeniber verhalten solle?

Sie redete eigentlich laut mit sich selbst, erschrak auch uber sich selbst, falSte sich, schnitt die
gewundenen, mit Philosophie und Schmeichelei verbramten Trost- und Beileidsfloskeln des
Mannes schroff ab, dankte ihm fiur seine Willigkeit und guten Dienste, fragte, ob sie sich bei
Gelegenheit seiner erinnern durfe und entliefS ihn.

»Den Jungen wieder auf die rechte Bahn zu bringen, wird keine Schwierigkeit haben, der ist aus
prachtigem Stoff,« war sein letztes Wort, auf das sie nur ein hofliches Kopfnicken hatte. Als er
draulSen war, zeigte ihre Miene Widerwillen. Nein, dachte sie verachtlich, jetzt keinen mehr von
euch Seelenquacksalbern, jetzt heilst es, Aug in Aug mit ihm sein und sehen, was verdorben ist
und was zu retten ist.

Hieruber grubelte sie den Rest des Abends: was verdorben sei und was zu retten sei. Sie
versuchte, sich den Knaben in den Situationen vorzustellen, die der von ihr im Innersten
beargwohnte Mensch teils geschildert, teils hatte ahnen lassen. Es war nicht moglich. Im
ziellosen Spahen schauderte sie schon. Die Welt wurde Kloake.

Den Knaben: ihren Knaben; Dietrich. Dietrich ohne Scham. Oder nur Opfer von Schamlosen.
Oder, wenn dies Tun auch vor minder strengem Blick hatte bestehen konnen, in einer Auffassung
bestehen, die sie nicht zu begreifen fahig war, dann doch Schritt um Schritt weitergetrieben, der
Verfithrbare verfihrt, der Ehrfiurchtige sich erfrechend, der Gehorsame widersetzlich, der Offene
verstockt. Und wie ihn gewinnen, wie ihn zur Mitteilung stimmen, damit sein Wort am Wort jenes
andern zu messen war, der nicht gelogen haben mufSte, um doch Ligner zu sein? - Und wie ihm
Unbefangenheit zeigen, die naturliche Scheu iberwinden, wenn sie genotigt war, ihn zur Rede zu
stellen, den Trotz niederhalten, in dem er, auch er vielleicht, zum Lugner wurde, zum
Verheimlicher, Beschoniger?

Es ging um alles. Die Stunde will bedacht, zehnmal bedacht sein, in der ein Wesen abspenstig
werden kann fir immer. Da entscheidet ein Hauch, eine uniiberlegte Gebarde. Schlimm, wenn er
ahnte, um was es ging; schlimmer noch, wenn er ohne Ahnung war. Schlimm, wenn es zum
Austausch von Meinungen kam; schlimmer noch, wenn sie zum Gestandnis iiberreden sollte. In
jedem Fall war ein Geisterband zerrissen und etwas herabgezogen ins Fir und Wider, ins Nein
und Ja, was hoch dariber geschwebt hatte, schlummernd.

Gegen Morgen hatte sie einen Traum. Sie horte eine Stimme, die ihr zurief: Mutter! Dann horte
sie eine andere Stimme, die ihr zurief: Frau! Jene war eine erstickte und verhallende Stimme,
diese eine lebendige und nahe. Aber stets, wenn sie der einen lauschte und sich dorthin kehrte,
von wo sie kam, rief die andere sie um desto dringlicher an, bis sie schliefSlich voll Angst, die
Hande an die Ohren pressend, entfloh.

In einem Tropfen Blut

Der Tag der Riickkehr erschien Oberlin dunkelschachtig wie ein Brunnen.

Die Mutter sei ausgegangen und kame vor Abend nicht nach Hause, wurde ihm gesagt. Dies zu
horen, war ihm nicht unlieb; es verzogerte das MifSliche und Ungewisse der Begegnung, und er
durfte ihr etwas veriibeln, was von Kalte, wenn nicht Feindseligkeit zeugte, denn er hatte sie von
seiner Ankunft benachrichtigt.

Er packte seinen Koffer aus und legte Biicher, Wasche, Kleider ordnungslos herum. Dann
erwachte die Ungeduld und trieb ihn durch die eigentimlich starren Prunkraume des
Geschosses. Dals sie kleiner waren als noch gestern die Vorstellung von ihnen gewesen, verlieh
ihm Sicherheit.

Die Frage: was wird mit mir geschehen? beschamte, weil sie ihm zu spiiren gab, dafs iber ihm
ein fremder und starkerer Wille war. Beim koniglich-sonoren Schlag der Florentiner Uhr, die die
sechste Stunde meldete, war sein Gedanke: so ist dieser Wille, unuiberhorbar, unwiderleglich.
Eingedrungen wie der Ruf der Uhr war er in das Haus, teilte die Zeit, thronte richterlich. Aber
ich habe einen neben mir, hinter mir, der auch ein Wort mitreden wird, sagte er sich.

Im Vorubergehen offnete er ein Album, und das erste Bild, das ihm in die Augen fiel, war das der
Mutter. Er betrachtete es verwundert. So hiibsch kann sie doch nicht sein, dachte er, das war vor
langer Zeit. Da vernahm er ihren Schritt, wandte sich um, die Tur ging auf, freundlich-rasch eilte
sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Mit einer Art von Bestiirzung nahm er wahr, dal sie
wirklich eine noch jugendliche Frau von besonders gepragter Schonheit war, schlank, elegant,
geschmeidig. Er hatte es nicht gewulst. Er hatte es nie gesehen. Die Mutter, obwohl jahrlos, war
das Alte gewesen, stets im namlichen Kreis, in der namlichen Wiirde und Ferne.

Die Schwierigkeit des ersten Beisammenseins zu besiegen, ohne ihn zu uberfallen und sich
uberfallen zu lassen, hatte Dorine Mittel genug. In allem, was sie tat und sagte, war sie klug
bemiiht, Spannung zu beseitigen. Kein Blick von ihr lieSs merken, wie sie ihn im Auge hielt, jede
Bewegung verfolgte, jeden Tonfall behorchte. Sie wollte ihn verandert finden und fand ihn
verandert: geschlossener, verborgener. Dann wieder nicht; dann wieder freier, lebhafter. Beides
war nicht das Gewiinschte. Ihr Forschen bezog sich auf den Verlust von Kindlichkeit; da berihrte
sie schon die rauher gewordene Stimme, der dichtere Flaum auf der Oberlippe angstlich. Auf den
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Verlust von Leitbarkeit; da war ein Lachen, ein fertiges Urteil, eine allzu runde Bemerkung, die
ihr nicht gefallen wollten. Er hatte friher mehr Distanz gehabt, mehr wartende Unterordnung.
Oder tauschte der brodelnde Argwohn?

Thn harmlos zu machen, erwies sich als uberfliissig. Er war harmlos. Sie hatte geglaubt, ein
wenig gehofft sogar, dalS er von schlechtem Gewissen bedruckt vor sie treten werde. Davon war
keine Spur; im Gegenteil, eine neugierige Erwartung wich nicht aus seinen Mienen, als sie jeden
Versuch zur Aussprache vorsatzlich, wie er genau spurte, vereitelte. SchlielSlich war sie selbst
die Bedrickte, und um nicht noch mehr Boden zu verlieren, sah sie sich genoétigt, ihm
entgegenzukommen. Es war schon spat am Abend, und ihre leicht hingeworfene Frage nach
seinem Leben in der Schulgemeinde klang mehr wie der Abschluf3 als wie der Beginn eines
Gesprachs.

Dietrich atmete befreit auf. Ohne zu antworten, stellte er hastig die Gegenfrage, weshalb sie ihn
zuriickgerufen, so jah und drohend, zwei Wochen vor Semesterschlull. Sie war erstaunt. DalS er
sich vollig unwissend geben wirde, darauf war sie nicht gefaf3t; dennoch wollte sie ihn nicht der
Heuchelei bezichtigen; so konnte ein Heuchler nicht fragen und blicken. Seine Offenheit, der
dringliche Vorwurf in seinen Augen liels sie an der Wahrheit der Anklage zweifeln. Sie wurde irre
und fiithlte sich erleichtert. In Kiirze und mit kithlen Worten berichtete sie von der Denunziation,
verhehlte auch nicht, dafS sie sich, um sicherer zu gehen, bereits mit Rottmann ins Vernehmen
gesetzt und obwohl sie, in uniuberwindlicher Scheu halb, halb in politischer Absicht, die
Vorgange kaum andeutend streifte, deren Kenntnis sie Rottmann verdankte, durchtrankte doch
das Unbehagen und der Widerwille dagegen jede Silbe.

Nicht minder klar malte sich auf Dietrichs Gesicht die Emporung iiber das Spiel hinter der Wand,
den Verrat Rottmanns, in den er die Mutter verstrickt sah. Er hatte den Zusammenhang freilich
erraten, dazu war kein Scharfsinn vonnoten, und niemand in Hochlinden war in UngewifSheit
gewesen, wer den tuckischen Streich gefithrt. Aber die Bestatigung gab ein anderes Bild als die
Vermutung.

Eine Weile schaute er denkend vor sich nieder. Dorine beobachtete ihn aufmerksam. Zu ihrer
Uberraschung gewahrte sie ein Lacheln auf seinen Lippen, helles, herzliches Lacheln. Plotzlich
packte er ihre beiden Hande und sagte: »Du, Mutter, wenn du eine Ahnung hattest, wie es war!«

Dorine entzog ihm ihre Hande, unwillkirlich fast; sie kreuzte die Arme uber der Brust und
erwiderte freundlich: »Nun also, wie war es? Erzahle.«

Der Aufforderung hatte es nur bedurft, damit der verhaltene Strom hervorbrach. Dorine traute
ihren Ohren nicht. Was fir Worte; woher die Worte? woher die Kithnheit, sie ihr gegeniiber zu
gebrauchen? Redete man uber Menschen so, wie er iiber diesen Lehrer? Es hatte einer ein
Halbgott sein miissen, um nur den geringsten Teil dessen zu verdienen, was der unerschopflich
begeisterte Knabenmund an ihm zu preisen hatte: Wissen und Geistesmacht, Verstehen und
Grofse der Seele, Fihrertum und Genie der Freundschaft, Fiille des Erlebens und kristallene
innere Welt, ruhige Wiirde und vertraulichsten Umgang.

Die Gesprache; wie Unterricht gemeinsames Wirken war; wie an jeder Tatigkeit die Natur Anteil
hatte und Buchstabe und Regel nichts mehr galten; wie das Wirre sich von selber ordnete, jedes
Ding sein richtiges MalS und Gewicht erhielt und urspringlichen Sinn; wie man blof§ das hatte
achten miissen, was Achtung erheischte; wie reinlich sich das Gute vom Bosen schied, das
Unniitze vom Nitzlichen; Lucian brauchte nur eins gegen das andere zu halten, und es fiel einem
wie Schuppen von den Augen, so daS man von Vorurteil und Aberglauben entlastet wurde. Er
hatte es bald gemerkt, wie viel Vorurteil und Aberglauben er gedankenlos mit sich geschleppt,
und sein Gehirn sei ihm wie ein Kehrichthaufen erschienen.

Wie man den Tag verbracht; planvoll, in froher Zuversicht von einer Stunde zur nachsten. Nichts
hallich Befohlenes, keine Fufangeln, Predigten, Strafmandate, alles Lockung, Versprechung,
Lohn, Wetteifer, williger Beschluls. Da er das kennen gelernt, fiirchte er, jedes andere Dasein
werde ihn unbefriedigt lassen, ihm traurig und zwecklos vorkommen wie Krebsgang. Er konne
sich des Gefuhls nicht erwehren, als habe man ihn aus der einzig forderlichen Bahn gerissen, und
er wisse nun nicht wohin, zumal ihm ganz und gar nicht einleuchte, weshalb man so mit ihm
verfahren.

Dorine bezwang sich, ihm ohne Gereiztheit zu antworten. Sie sagte, die Beurteilung dessen, was
sie zu seinem Besten verfiigt, stehe ihm nicht zu, auch was seine Zukunft anlange, konne er
getrost ihrer Einsicht vertrauen. Er habe ja mit viel Eifer und Beredsamkeit die in Hochlinden
verbrachte Zeit geschildert; sie freue sich, dals er alles in so schonem Licht sehe, obgleich sie mit
seiner Schwarmerei, die schon ans Ausschweifende grenze, nichts Rechtes anzufangen wisse;
wundern miusse sie sich aber doch, dall er uber die Bezichtigung, den dunklen Fleck in dem
rosigen Bild, in geschicktem Bogen hinwegvoltigiert sei. Ob er sich da nicht einer Unehrlichkeit
schuldig gemacht habe? Er moge mit sich selber dariber ins Gericht gehen, denn horen wolle sie
jetzt nichts mehr, heute nichts mehr. »Nur so viel,« und sie beugte sich mit grofSaufgeschlagenen
Augen naher zu ihm, »ehrlich will ich dich wieder haben, ehrlich vor allem.«

Sie endete mit einem Lacheln und nickte ihm lachelnd zu. Er erhob sich, um gute Nacht zu
sagen, zogerte aber. Sein Blick war ratlos. Er verstehe nicht genau, was sie meine, stammelte er.
Oder doch, freilich; auch dort sei ja schlieBlich von nichts anderem gesprochen worden; er
verstehe trotzdem nicht, was daran schimpflich sein solle, weshalb man so viel Wesens davon
mache. Er habe sich den Kopf zerbrochen und verstehe es nicht. Er wurde flammend rot und
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schwieg, dann auf einmal, unter dem musternden, bohrenden Blick der Mutter, glaubte er es zu
verstehen, es zu ahnen wenigstens, und seine Augen senkten sich in Scham.

Auch Dorine verfarbte sich. Das Zwiegesprach diinkte ihr unertraglich. Der Raum drehte sich im
Kreis. Der Knabe hatte das Gesicht eines Verworfenen; sie selbst erschien sich als das Opfer
boshafter und schmutziger Umtriebe. »Geh,« sagte sie mit mihsamer Gelassenheit, »es ist spat,
ich bin mide.«

Schuldgefihl und Grollgefuhl waren in ihr. Lange sal’ sie allein. Sie schob den Ring mit dem
Smaragd an ihrem Goldfinger hundertmal iiber die Gelenke, endlich schmerzte die Haut und ein
Blutstropfen quoll neben dem Knochel hervor. Wahrend sie darauf niederschaute, wurde er grofs
und groRer, wie eine Seifenblase, wie eine Schusterkugel, und im hohlen und durchsichtigen
Innern sah sie eine widrige Vision: den Unbekannten, den Verfithrer, nackt; neben ihm Dietrich,
nackt, und in Umschlingung beide. Versteinerndes Grauen rann ihren Leib entlang, eilig wischte
sie das Blut mit dem Taschentuch ab. Aber das Bild war ihrem Geiste eingebrannt; es fruchtete
nicht, dal8 sie es mit Zorn, mit Hals und HaRlichkeit belud, und wie es aus dem Blut entstiegen
war, so blieb es im Blute drinnen.

Ehe sie sich schlafen legte, ging sie durch die Zimmerreihe bis zu Dietrichs Stube, machte an der
Tur Halt, ging wieder weg, kehrte zuruck, druckte die Klinke leise nieder, offnete und lauschte.

Sie horte ihn tief und ruhig atmen.

Am nachsten Morgen fuhr sie nach Glarus, denn sich in der Hohe oben zu sammeln und zu
besinnen, war Bediirfnis. Auch hatte sie seit drei Nachten nicht mehr geschlafen. Als Dietrich
zum Fruhstuckstisch kam, war sie schon fort, und das Madchen handigte ihm einen Zettel ein,
auf dem sie ihm in ein paar herzlichen Zeilen mitteilte, dafS sie zum Sonntag wieder zuhause sein
wiirde und ihn anwies, sich fiir die baldige Ubersiedlung nach Ermatingen vorzubereiten.
Einerseits freute sich Dietrich der Aussicht, andererseits wehrte er sich gegen diesen Willen, der
ohne vorherige Ubereinkunft befahl und immer nur befahl.

Nymphe und Faun

Die Einsamkeit war schlimm. Unversehens wurde das Buch, das er las, zum Feind. Die

gedruckten Worte verschworen sich mit gedachten. Das aufgenommene Bild zerflofS gestaltlos in
den Schatten. Zwiesprache fehlte, Deutung fehlte, naher Herzschlag fehlte. Da die Tage schwiil
waren, ging er vormittags und nachmittags ins Rheinbad. Unter dem Gelachter und den Scherzen
der Gleichaltrigen war er ein Fremder. Kameraden von ehedem mied er. Wohlwollende Blicke
junger Madchen, die er kannte, erziirnten ihn. Spaziergange langweilten; durch die Straflen
schlendern verstimmte; so setzte er sich aufs Rad, fuhr meilenweit iiber die Landstralle, am
liebsten der untergehenden Sonne entgegen, deren Glut er trinken zu konnen glaubte. Oft irrte
er durch das Haus, griff nach Folianten in der Bibliothek, blatterte zerstreut, durchsuchte
Schubladen und Truhen, stieg auf den Dachboden, steckte den Kopf durch die Luke, heftete den
Blick gierig auf Wolken, Mauern, Fenster, die wimmelnden Menschen in der Gassenschlucht,
warf sich bauchlings in einen Winkel, wo Staub aufwirbelte und Spinnennetze rissen, fing an zu
singen, endete den Gesang mit einem Gelachter, einmal auch mit einem harten Aufschluchzen,
das sich zu seinem eigenen Schrecken aus der Kehle wiirgte wie der Laut eines in ihm
versteckten andern. Und wieder einmal horte er mit demselben Schrecken, dafs seine Stimme
fragte: »Wenn mir nur einer sagen konnte, wer ich bin.« Sich aufreckend, antwortete er
flisternd: »Oberlin bin ich, Oberlin bin ich.« Und er faRte seine Arme und seine Stirn an.

Da war die Mutter schon zuruckgekehrt. Er nahm sich vor ihr zusammen. Er wachte iiber sein
aulleres Gehaben, das schmiegsame, gefallige, art- und standesbewulite, das ein um ihn
gezimmerter Rahmen war. Es geschah weniger in der Absicht, sich dem Scheine nach zu
unterwerfen, als aus Furcht, sich zu verraten. Thn diunkte zuweilen, er habe einen Aussatz am
Leibe, der dem spahenden Blick tiber ihm um jeden Preis verhehlt werden mulfSte.

Sie kamen uberein, dafS er bis zum Oktober Ferien haben und sich dann das Pensum der Prima
mit Hilfe privaten Unterrichts aneignen solle. Vom Besuch der Schule wollte Dorine unter
Berufung auf das arztliche Verbot nichts wissen. Dietrich, dem hieran nichts gelegen war,
stimmte zu. Herbst, Winter, nachstes Jahr, das waren ungeheuer entfernte Zeitraume; schien es
doch jeden Abend, als stiel3e man auf einem Nachen vom Ufer ab, ins Grenzenlose.

Mit Anfang Juli zogen sie in die Villa. Dietrich erinnerte Georg Mathys und Justus Richter an ihr
Versprechen, zu kommen; Mathys antwortete aus Hochlinden, er sei von Lucian, der in Stuttgart
weile, gebeten worden, noch sechs Wochen mit den Ferienzoglingen in der Schulgemeinde zu
bleiben, dann miisse er einige Zeit mit seinen Eltern verbringen, und erst in der zweiten
Septemberhalfte sei er frei. Fiir diesen Termin habe er sich auch mit Richter verabredet. Justus
Richter schrieb in demselben Sinn.

So waren Mutter und Sohn nah aneinander gewiesen, naher als je, zumal der Aufenthalt mit
tagelangem Regenwetter begann. Dorine sah sich vor der Aufgabe, Freunde zu ersetzen,
Ablenkung zu schaffen, die gleichmafRigen Tage mit Bewegung und Wechsel zu fiillen, wenn sie
erreichen wollte, was sie sich in der Stille der Berge auf gedankenvollen Wanderungen
vorgesetzt. Sie selbst brauchte die Menschen nicht, ihr Geist beschaftigte sich kaum mit ihnen,
der Abschluf8 gegen die Welt war ihr willkommen und gewohnt, aber so viel war ihr klar, daf3 sie
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dem Jungling Tir und Tor straflos nur verriegeln konnte, wenn sie zuriickzuschenken vermochte,
was sie ihm entzog. Und ihr Tun und Sein richtete sich darauf, ihn keine Entbehrung fihlen zu
lassen, ihn an sich zu binden, sich ihm notwendig zu machen, zuriickzuerobern, was sie verloren,
neu zu erobern, was ihr bisher nicht zu eigen gewesen war. Es hielt sie in Atem, es gab ihr zu
denken, es nahm ihre Gemitskrafte vollig in Anspruch, es spannte sie bis zu krankhafter Hell-
und Uberhérigkeit. So ists nicht gut, mahnte oft eine Stimme in ihr, zu viel, zu viel, zu heftig, zu
wollerisch, zu herrisch; es ist gut und mul$ gut sein, antwortete sie sich unbeugsam.

Sie ordnete die Pflanzenhefte mit ihm und war bemiiht, ihm ihr lebendiges Interesse einzufloBen.
Er schien empfanglich, durch ihre Kenntnisse und die Liebe fiir das kleine Einzelne Uiberrascht.
Unter dem mitgenommenen Gepack befanden sich in zwei Kisten die Briefe und hinterlassenen
Schriften des Ratsherrn; Exzerpte, Entwiirfe, Aufsatze, in denen er sich uber politische und
soziale wie iiber Lebensprobleme in seiner profunden und groSen Manier ausgesprochen. Da galt
es zu sichten, zu prufen und was bewahrt zu werden verdiente, vom Flichtigen und
Gelegentlichen zu sondern. Abwechselnd lasen sie an den Abenden einander vor, es wurde nicht
selten Mitternacht, ehe sie sich zur Ruhe begaben, und Dietrich, in Eifer, Teilnahme und
aufgeschiirter Wissenslust, brach nur widerstrebend ab.

Dorine wollte ein Verzeichnis ihrer Porzellansammlung anfertigen. Zu dem Zweck wurden die
Stiicke aus den Schranken genommen, katalogisiert und mit kurzen Schlagworten beschrieben.
Sie machte Dietrich auf schone Besonderheiten aufmerksam, auf die Merkmale der
verschiedenen Fabriken und Stile, die Zartheit der Malerei, den Reiz der Formen, erwarmte und
erhellte sich dabei so, dafld ihr Dietrich mehr als einmal mit seinem hubschen Lé&cheln in die
freundlich-strahlenden Augen blickte. Er war sehr befriedigt von ihrer Fahigkeit, sich zu
entzicken und hatte sie ihr offenbar nicht zugetraut.

Desungeachtet wurde sie der Zweifel und UngewilSheit nie ledig. Er fugt sich nur, er gibt sich
Miihe, rief es in ihr; es ist die wahre Natur nicht; wenn er die Tur hinter sich schliefst, hat er ein
anderes Gesicht. Thr diunkte, als fithre jede ihrer Anstrengungen blofS dazu, dafs er Schale um
Schale uiber sich zog, durch die sein eigentliches Wesen mit jedem Tag unzuganglicher wurde.

Sie wachte, forschte, das Blut in ihr horchte, die Haut war formlich wund vor angespannter
Wachsamkeit und Wachheit. Der verlorene Ausdruck jetzt, mit dem er die Blumen und Krauter
aus den Pressen nahm und sie zum Einkleben vor sich hinbreitete. Schatten tiber der Stirn, die
Mundwinkel erschlafften, die Augen wurden grofer, nun zuckte er zusammen, die Wangen
bedeckten sich mit der kindlichen, unbegreiflichen Rote, ihr Blick umschlang ihn stumm, er warf
den Blick unwillig ab, alles war Zurickweichen und Flucht.

Eines Morgens kam sie ins obere Zimmer, wo er vor den Glasschranken auf sie wartete. Er hielt
eine MeiRener Gruppe zwischen den Handen, eines der kostbarsten und edelsten Stiicke der
Sammlung. Eine hingelagerte Nymphe; der tippige Korper wolliistig gedehnt; in jeder Linie Ruf,
Lockung, kicherndes Spiel, preisgegebene Heimlichkeit; hinter einem Strunk der lauernde Faun;
die Gebarde: frech beschlossener Uberfall; das Grinsen: Vorschmack des Besitzes; die Haltung:
Listernheit und Starke. Eine Sekunde, und Dorine begriff. Alles baumte sich in ihr vor Hal§ und
Widerwillen. Da war es wieder, das Bild aus der purpurnen Kugel, nur ins Verstandlichere
umgewandelt, aber deshalb nicht minder abschreckend fiir sie, Auflosung, frither Selbstverlust,
Unfrieden und Qual der Sinne, besudeltes Herz; nicht Sohn mehr, nicht Kind mehr, nicht
Werdender, nicht Schauender; Dieb und Jager, Heimlichgeher und Abgewendeter, vom Trieb
Entseelter und von Glut Entschamter. Sie sah es in seinen Mienen; er hatte sie nicht eintreten
gehort und betrachtete die Figuren mit sorgenvollem, fast schwermitigen Grauen, einem
wunderlichen Schmerz, den die gefesselte Vorstellung erregte, einer grabenden, scheuen
Neugier. Beim Knarren der Dielen fuhr er zusammen; sein Gesicht veranderte sich mit einer
Raschheit ins Gleichgultige, die ein Meisterzug an einem Schauspieler gewesen ware. Auch das
erfalRte Dorine, und es verletzte sie und stiels sie ab. Doch solche Gewalt hatte sie iiber sich, daf3
ihr Lacheln keine Zeugenschaft verriet. Unbefangen fragte sie, ob die Gruppe schon
einregistriert sei und nahm sie ihm behutsam aus den Handen. Dietrich ging zum Tisch, um in
der Liste nachzusehen, wahrenddem geschah ein Fall und glasernes Klirren; die Gruppe lag
zerschmettert auf dem Boden.

Dietrich eilte besturzt herzu. Dorine bickte sich nach den Scherben, liel3 sich auf die Knie nieder
und verbarg das Gesicht, auf dem Dietrich, sehr im Gegensatz zu dem magdhaften Hinknien, eine
stolze, bittere Genugtuung hatte sehen kénnen.

»Wie ungeschickt man sein kann,« murmelte sie; »schade um das herrliche Ding.«

Sommertag und -abend

Von dem Tag ab schritt sie wissender auf dem Weg weiter, den sie durch Dickicht schlug.

Sie schmiickte sich fiur ihn. Sie verwendete iiberlegteste Sorgfalt auf ihre Toilette, die Wahl jedes
Kleidungsstiicks, den Einklang der Farben, Art und Haltbarkeit der Frisur. Was sie friuher nur
selten vermocht, sie sal vor dem Spiegel, prifte ihr Gesicht und beobachtete angstlich die
Zeichen des Alterns.

Sie wollte jung sein fur ihn, stark, mutig, ausdauernd, Gefahrtin. Sie wollte ihm gefallen, und sie
entdeckte die Gabe in sich, zu gefallen. Es sollte ihm Vergniigen bereiten, mit ihr unter die



Menschen zu gehen, seinen Ehrgeiz wecken, mit ihr zu wandern, zu schwimmen, zu segeln. Sie
machte sich so viel wie moglich frei von taglichen Obliegenheiten, Pflichten der Korrespondenz,
des Verkehrs, unterdriickte ihr Verlangen nach Alleinsein und botanischen Gangen, war voll von
Planen, Vorschlagen, Unternehmungslust. Haufig entzog sich Dietrich unter irgendeiner
Ausrede; das Wetter sei zu unsicher; er sei mude; er wolle arbeiten. Haufig verschwand er am
Morgen, war nicht mehr auffindbar und kam erst am Abend zurick, in sich gekehrt, schweigsam,
unfroh. Bisweilen aber stimmte er in gehobener Laune zu, ri8 sie dann selbst mit, statt sich
mitreilen zu lassen, und einmal geschah es, dall er wahrend eines Ausflugs innerlich ganz
trunken war, wie sie ihn nie gesehen, von feuriger Gesprachigkeit, lachender Freude,
Bereitschaft des Mitteilens, vertrauender Offenheit, glicklicher und beglickender Hingabe in
Blick und Rede, so dalS Dorine glaubte, das Schwere sei vollbracht und sie habe ihn sich
errungen.

In friher Nachmittagsstunde waren sie den See entlang nach Steckborn gefahren und hatten den
Weg iiber Muren, Engerswylen, Gonterswylen, Helsighausen angetreten. Wolkenloser Himmel;
die Luft frappiert, schmeichelnd-kithl und erregend-durchsichtig; die Erde liebte den Ful3, der
uber sie schritt, Bild um Bild der Landschaft wurde dem Auge leuchtende Fiille, die es weiter
trug, ungesattigt und ruhig staunend. Mitten im Wald fing Dietrich an, von seinem kiinftigen
Beruf zu sprechen, der Bestimmung, die er fur sich ahnte, einem Ziel, das er dunkel empfand,
und zwar wie in neuem BewulStsein von Zuversicht und Erwahltheit. Man moge ihn nur gewahren
lassen, ihn nicht vor der Zeit binden, weder an ein Programm, noch an praktische Riicksicht; er
erblicke Moglichkeiten nach vielen Seiten, als stehe er im Mittelpunkt eines lodernden Kreises;
bald drange es ihn dahin, bald dorthin, doch store ihn die Anziehung des Gegensatzlichen nicht,
eher spanne sie und gebe das Gefiihl von Reichtum. Freiheit der Entscheidung miisse er haben,
und nicht schon beim ersten Mal mit der vollen Birde der Verantwortung, sondern Freiheit,
wieder und wieder entscheiden zu dirfen, abwerfen, was sich hinderlich und falsch erwiesen und
wieder und wieder versuchen, bis sich ein Glied zum andern gefigt und ein Organismus
entstanden sei. Nur so, wenigstens sei er iiberzeugt davon, konne man die in der Seele
zerstreuten und vergrabenen Gaben einheitlich bilden, ein gesammelter Mensch werden, einer
der echt ist und echt handelt. Ob es nun die Geschichte sei, oder die wirtschaftliche Existenz der
Volker, oder die Rechtszustande, oder die Reprasentation des eigenen Volks nach aulen, oder
der Wunsch und Trieb, zu lehren, all dieses konne sich erst in dem Mals gestalten, wie man sich
selber finde, sich selber zu gestalten MufRe und Spielraum habe. Mit ihm, leider miisse er es
bekennen, sei es vorlaufig noch so, dals es ihn den einen Tag diinke, er konne fliegen, den
anderen aber sei er lahm; das gebe ihm zu schaffen, das mache ihn zu often Malen irre.

Dorine horte mit grofer Aufmerksamkeit zu. Ihr war, als lerne sie ein unbekanntes Land kennen.
Hie und da warf sie ein Wort ein, Frage, Zweifel, Bedenken, aber sie wollte ihn nicht
einschiichtern, und er ging auch, je stiller der Pfad wurde, je mehr aus sich heraus. Auf einmal
wurde er kindlich-zutraulich, mitten in seinen Freiheitsphantasien, und erklarte, heiraten wolle
er niemals; er konne sich gar nicht vorstellen, dafs eine Frau das Leben des Mannes zu teilen
vermoge, im schonen, tiefen Sinn zu teilen (dabei schob er seinen Arm abbittend unter den der
Mutter, und sie wanderten weiter wie Freunde im Gliick der ersten Gestandnisse); er furchte
uberhaupt, dals es ihm versagt sei, zu lieben, ja, wenn er ganz aufrichtig sein solle, so glaube er
gar nicht an die Liebe zwischen Mann und Weib. Es sei ein tragischer Wahn, dem die
Geschlechter durch grausamen Machtwillen der Natur verfielen, eine Idee blofS, an die keine
Erfahrung hinreiche und deren verhangnisvollen Einflul§ sich zu entziehen sein Vorsatz sei. Es
werde ihm gewil nicht schwer werden, denn im Grunde sei er hart, skeptisch, ablehnend, nicht
besonders gutmiitig, und wenn auch einerseits ziemlich leidenschaftlich, so doch dafir sehr
egoistisch.

Dorine lachte. Aber ein kostlicher Frieden war in ihrem Gemit, und ein Gefiihl der Jugend blihte
auf, wirklich nun, und nicht erbangt und erfeilscht, das den Tag in goldenes Licht tauchte,
Blatter, Wurzeln, Steine und den verdammernden Weg mit. Sie erwiderte einiges, doch es war
ohne Gewicht und Anspruch, es versummte im aufgeglithten Abend. Sie gingen rasch talabwarts,
die Seeflache schimmerte blaulich-silbern mit scharlachnen Flecken, der Westen war eine
flammende Schmiede-Esse, iiber den schon nahen Hausern lags wie flielender Brokat, farbige
Segel glitten schwanhaft, Schwalben flogen in einem Gewebe aus Rubinstaub; da sang Dorine ein
Lied, und Dietrich begleitete sie im Knabenbal.

Als sie in den Ort herunterkamen, war die Gasse, durch die sie muliten, durch dichtes
Menschengedrange versperrt. Erregte Gesichter waren einem Haus zugewandt, vor welchem
Schutzleute und Manner mit Sanitatsbinden am Arm standen; ein gruner Spitalswagen hielt vor
dem Tor, und nach kurzer Weile wurden drei verdeckte Bahren herausgetragen, denen weinende
Kinder folgten und ein Weib, das sich rasend gebardete. Ein weilSbartiger Schlossermeister, den
Dorine kannte, trat griilRend zu ihr und Dietrich und erzahlte ihnen, was sich begeben. In dem
Hause hatte ein leichtfertiges Madchen gewohnt, eine gewisse Karoline Kranich, die beim
Theater gewesen und dann immer tiefer gesunken war. Sie hatte zwei junge Leute in ihre Netze
verstrickt, mit beiden gleichzeitig ein hinterlistiges Spiel getrieben; der eine war Arbeiter bei den
Friedrichshafener Werften, der andere Advokatenschreiber in Konstanz. Sie bevorzugte
scheinbar keinen, wollte aber aus beiden ihren Profit schlagen und stachelte sie zur Eifersucht
auf, namentlich den jungen Arbeiter, der aus einem ordentlichen Menschen zum Liiderjahn
geworden war. Heute nun hatte sie den Schreiber mit sich in ihre Wohnung genommen; der
andere hatte Argwohn geschopft, den Aufpasser gemacht, war ins Haus geschlichen, hatte unter
wistem Larm den Eintritt in ihr Zimmer erzwungen, den Revolver hervorgezogen, erst die
Kranich und ihren Liebhaber niedergeknallt und dann sich selber durch einen Schuf§ in den Kopf
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getotet.

Wahrend der Alte dies mit ruhiger Stimme und ernstem Wesen berichtete, dachte Dorine
bedauernd an die vergangenen Stunden und ihre nun getribte Schonheit, und ohne ihn
anzusehen, spurte sie, welche niederschlagende Wirkung das Geschehnis auf Dietrich hatte. Das
Kostbarste ihres Besitzes hatte sie opfern konnen, um es wegzuwischen von der Tafel dieses
Tages. Indessen gewahrte sie, dal Dietrich, mit einem Gesicht voll Blasse, das ihre Ahnung
bestatigte, den Blick nach einem bestimmten Punkt gerichtet hatte; seine Augen glanzten
bestlrzt und erstaunt; stammelnd deutete er auf einen Mann, der inmitten der Menge die ihn
Umgebenden stirnhoch iberragte; einen schlanken, bartigen, duster-schauenden Mann; der
breitrandige Hut, den er trug, verschattete sein Gesicht; der abendrote Himmel am Ende der
Gasse verstarkte die Konturen der Gestalt; »er ist es, er mufl es sein«, drangte es sich halb
jubelnd, halb zagend aus Dietrichs Lippen, und schon war er in die Richtung hingeeilt, schob sich
durch die Menschen, verschwand zwischen ihnen.

Dorine stockte das Herz, und der verworrene Sturz ihrer Gedanken rif$ die Zeit, die es dauerte,
bis Dietrich wieder neben sie trat, in tonende Sticke. Er war beklommen, schiittelte den Kopf
und sagte: »Dals man sich so tauschen kann; es war wie eine Erscheinung, freilich, zu wunderbar
wars gewesen: Erl« Noch hingenommen von dem Wunsch- und Augentrug, zweifelnd noch,
obwohl er sich GewiRheit uUber den Irrtum verschafft, in einen Widerstreit haRlicher
Empfindungen durch die Erzahlung des alten Mannes und die Erregung der Menschengesichter
versetzt, in denen sich der blutige Vorgang spiegelte, so schritt er endlich an der Seite der
Mutter weiter, und es gelang ihnen, sich durch das Gewiithl Bahn zu machen.

Das fanatisch geflisterte »Er« hatte langen Widerhall in Dorine. Wie muf$ ihn das Bild erfiillen,
wie gegenwartig mull es ihm besténdig sein, dachte sie mutlos, da eine ungefahre Ahnlichkeit
solche Wirkung hervorbringen kann. Das Uberhitzte seines Gebarens hatte ihr auRerdem
milSfallen, und als sie nach einer Erklarung tastete, fithlte sie den tickisch verknipfenden Anteil,
den die Mordtat des jungen Arbeiters, und was sich zwischen den drei Menschen abgespielt,
daran hatte. Zuhause warf sie sich miide in einen Sessel, kreuzte die Arme, liels den Kopf sinken
und wehrte sich kaum gegen die anflutende Furcht.

Das Abendessen verlief schweigsam, Dietrich ging danach in sein Zimmer, Dorine prufte mit der
Kochin die Rechnungen und hatte dann mit dem Gartner zu verhandeln. Anderthalb Stunden
mochten verflossen sein, sie war langst wieder allein, als sie Dietrichs Schritt zu horen glaubte,
uber den Flur, die Treppe hinunter, tiber den Kies im Garten. Es verdrof8 sie, daf$ er sich noch so
spat entfernte, sie wollte sich iberzeugen und ging in seine Stube. Es war finster dort. Sie drehte
die elektrische Flamme auf, trat an den Schreibtisch, und keineswegs neugierig oder
spahsiichtig, eher in trauriger und abgekehrter Gleichgultigkeit, offnete sie eine grofSe
Ledermappe und sah einen Brief liegen.

Sie las: Lieber einziger Freund.

Sie las weiter, hastig zuerst wie in Angst, ertappt zu werden, dann langsamer, betroffen von der
Reife des Ausdrucks, der Niichternheit der aulseren Fassung bei solchem Inhalt. Sie setzte sich
auf den Stuhl, stitzte die Stirn auf die Linke, nahm Blatt um Blatt mit der Rechten, wurde bleich
und bleicher, las und las:

An Lucian

Nach allem, was zwischen uns vorgegangen ist, wirst du es begreiflich und verzeihlich finden,
dal ich mich in meinem jetzigen Zustande einer recht ernsthaften Bedrangnis an dich wende wie
an einen alteren und erfahreneren Bruder, wobei ich aber freilich noch nicht weil3, ob ich diesen
Brief, so wie er geschrieben ist, auch abschicken werde. Jedenfalls ist er fir dich gedacht, ob er
dir nun vor Augen kommt oder nicht, und da ich mir vorgenommen habe, in ihm, soweit meine
Fahigkeit dazu reicht, die Wahrheit darzustellen, kann ich mir keinen andern Menschen als
Empfanger und Leser denken.

Wir haben einmal dariiber gesprochen, dall jedes Individuum drei verschiedene Arten von
Existenz habe, namlich eine geistige, eine soziale und eine animalische. Du sagtest, keine fur sich
konne eine Lebensgestaltung herbeifiihren, sondern miisse korrigierend und bereichernd auf die
andere wirken, und je edler einer veranlagt sei, je hoher er auf der Stufenleiter der Geschopfe
stehe, je sicherer werde er es zu einer Verschmelzung dieser Krafte bringen.

Mir klang das sehr einleuchtend und scheint mir auch heute noch richtig. Nur frage ich dich: was
kann man zu dieser Verschmelzung tun? Ich erinnere mich, ich habe schon damals eine ahnliche
Frage an dich gerichtet, darauf hast du gelacht und hast geantwortet, Apothekenrezepte gebe es
dafur nicht und es sei am ratsamsten, sich dem zu iiberlassen, was man den guten Instinkt nenne
und sonst Augen und Herz offen zu halten.

Gewil3, das leidet keinen Zweifel. Griibelei und Aufpassen auf sich selber macht einen schwach
und feig. Aber siehst du, Lucian, es gibt ein Ubermachtiges, und eben das letzte von den dreien,
das Animalische, ist das Uberméchtige. Du verstehst mich, nicht wahr? ich brauche dir daruber
nicht viel Worte zu sagen, und dennoch muf3 ich dir meine Verfassung etwas eingehender
schildern, wenn ich erwarten soll, daS du mir hilfst oder wenigstens einen Ausweg aus der
Klemme zeigst. Etwas Extraordinares wird es ja nicht sein bei meiner sonstigen



Dutzendbeschaffenheit, aber schmerzlich und niederdriickend ist es, oft so, dald ich nicht mehr
ein noch aus weil3.

Wie du dich entsinnen wirst, haben wir auch einmal uUber das Verhaltnis zwischen den
Geschlechtern gesprochen, und was du von dir sagtest, dafs du ein Anhanger und Verfechter der
unbedingten Keuschheit seist, hat mich sehr ergriffen, ich weils nicht warum. Die Enthaltsamkeit
in diesem Punkt, so sagtest du ungefahr, beruhe auf Zucht der Phantasie, Strenge der
Gedankenhaltung, Unterdrickung der leisesten Regung von Naschhaftigkeit; die sei immer der
erste Keim. Du sagtest, die Fortpflanzung der Menschheit sei nicht vornehmlich das
Wiinschenswerte fiir die Gesellschaft, wie man allgemein zu Nutz und Frommen des Staates
doziere; das Wiunschenswerte sei die Erziehung des Einzelnen zu einem Edeldasein und zur
ﬁberwindung der Furcht, der Knechtschaft und des Leidens. Auch darin habe ich dir
beigestimmt, umsomehr, als ja deine Anschauung durch die Lehren grofSer Denker bestatigt
wird.

Alles das hindert nicht, dals meine Natur unterliegt. Ich habe mit mir gerungen, hart gerungen,
schon in Hochlinden, obwohl deine Nahe den beginnenden Aufruhr immer wieder im Zaum
gehalten hat. Mit einem bestimmten Augenblick hat es angefangen, ich will ihn nicht bezeichnen,
denn das hiefSe zugleich ein unvergefliches Erlebnis besudeln, das eine Gnade war. Dann flogen
Worte zu und flogen Bilder zu und etwas, das dicht gewesen war, wurde ausgehohlt. Es war
nichts deutlich Beschreibbares, nichts, was im Willen wurzelt, im Wunsch sich meldet. So weit
durfte es nicht kommen, so weit ist es auch heute noch nicht.

Sieh, Lieber, die Vorstellung, mich in den Armen eines Weibes zu wissen, floSt mir den
unuberwindlichsten Abscheu ein. Vielleicht trifft das Wort nicht ganz, ich kann die Empfindung
nicht definieren; Kapitulation, nie mehr gutzumachender Verlust liegt darin, aber auch das trifft
nicht. Das Bild wagt sich nicht an mich, es verzischt frither als ichs sehe wie glihende Kohle im
Wasser, aber dann wiihlt es unterirdisch, dann kommt das Brausen im Blut, und die von
unheimlichem Spuk ins Ohr gebrillten Worte, und die ungewisse Erinnerung, das Alleinsein und
Nichtalleinseinwollen, das Zerflattern der Arbeit, die Nachte, die Traume.

Du weil3t, ich bin kein Mucker. Ich bin jetzt alt genug, um die natirlichen Vorgange unbefangen
zu beurteilen. Auch fithle ich mich wie gesagt nicht als Ausnahmewesen und mochte nicht bei dir
in den Verdacht geraten, dafS ich, was andern so gut beschieden ist wie mir, ibermafSig wichtig
nehme. Das alles mufS wahrscheinlich erlebt und durchgekampft werden, und wenn es mir
schwerer fallt als andern, so sind meine besonderen Umstande daran schuld, die Art, wie man
mich behiitet hat, die Kargheit aller Mitteilung, die Entfernung vom Leben, die Strenge in der
Auffassung alles dessen, was aullerhalb des Befohlenen und Akkreditierten liegt. Sollte meine
unbedeutende Person dazu bestimmt sein, Rache zu nehmen fur die Zuruckhaltung und den
Puritanismus ganzer Generationen? frag ich mich bisweilen. Bin ich die Entartung, der
Rickschlag, durch den die Natur sich entschadigt fur das, was man ihr ein paar Jahrhunderte
lang an Tribut der Leidenschaften versagt hat? Solche Selbstuberschatzung ruft vielleicht deinen
Spott hervor, aber ich kann dir versichern, daf mich der Gedanke manchmal ernstlich
beschaftigt. Moglicherweise erblickst du darin das, was du geistige Unzucht nennst,
Verwahrlosung der Eigenliebe, aber sage mir, wie du dir die Zucht und Eindammung der
Phantasie in der Praxis denkst, denn eben die Phantasie erscheint mir als furchtbare, tyrannische
Elementargewalt, je unbandiger, je mehr man sie zu knebeln versucht. Sie erlauert die
Wehrlosigkeit des Menschen, um ihn zu peinigen.

Ich schlafe bei offenen Fenstern, zugedeckt mit einem dunnen Tuch, in der letzten Zeit meide ich
sogar das Bett und richte mir mein Lager auf dem FuBboden. Es schiitzt mich nicht vor
widerlichen Traumen. Diese Traume, obwohl sie nichts unmittelbar HafRliches und Beschamendes
an sich haben, sind doch derart, dalS sie mich durch den Tag verfolgen wie Gift, das man mir
eingegeben; das Schmahliche liegt oft mehr in der Farbe und in der Wirkung als im Vorgang, der
an sich sinnlos ist. Ein Traum ist, da klebt alles was ich anfasse; Fleisch und Knochen an mir sind
eine heille, weiche, zahe Masse; dabei fithl ich, ich bins garnicht, ein fremdes Wesen
durchsickert mich, ein fremder Leib; es wird mir eigentiimlich wohlig matt, die feurige Luft wird
dunkelblau, alles rinnt und rieselt um mich herum, schmeichelt und riuhrt mich an, will mich
packen und hohnt, und wenn ich aufwache, sind meine Augen wie zwei Stiicke Eisen. Dann ist da
ein Traum voller Schlangen, gelb-weille, mit schlupfrig zarter Haut und grinen Augen; sie
ringeln sich an einem glatten Turm hinauf, von oben hangen Haare herab wie aufgeloste Haare
einer Frau, ich mul$ hingreifen, der Schauder verwandelt mich, ich bin selber Schlange, das Haar
flutet uber mich, der Turm fangt an zu brennen, ich stirze malilos tief hinunter, iber mir ein
feuriges Rad, das dann mitten durch meinen Korper hindurchfahrt.

Ich laufe stundenlang, tagelang durch die Walder. Bin ich gleich mud, Frieden erring ich nicht.
Wenn alle im Haus schon schlafen, stehl ich mich oft an den See, 10s das Boot von der Kette,
rudere hinaus. Weit vom Ufer, lal ich die Ruder fallen, leg mich flach auf den Riicken, Hande
hinterm Kopf, und schau in den Himmel hinein. Die Herrlichkeit, Lucian, die erhabene
Herrlichkeit! Das Boot schaukelt mit der schwachen Diinung, leis surrt der Wind, die Nacht ist
dunkler Purpur. Aber wenn ich mich so in den Anblick der Sterne verliere, ergreift mich
Wahnsinn. Konnt ich dirs nur schildern! Ich habe es schon als Kind gehabt, das Sternengrauen,
hast dus nie empfunden? Ich frage mich dann: gibt es einen Zusammenhang zwischen dem
Niedrig-Sinnlichen in mir und der Uberwelt da droben? Ists denn erlaubt, den verbrecherischen
Blick dorthin zu richten, den blutgebundenen, der den Jammer meines Fleisches in die
Unendlichkeit tragt und sie ansteckt mit Begierden? Dall ich das ewig versperrte grof3ere Leben
nur ahnen darf, verfinstert mir die Seele und verwirrt den Verstand; ich mochte nicht mehr sein,
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es ist, als lieBen mich Arme fallen, und unten sind Arme, die wollen mich auffangen, der Raum
dazwischen ist das reine Entsetzen. Kann der Tod so schrecklich sein, wie ihn die Menschen
sehen? Ware man nicht ein viel wirklicherer Mensch, wenn ihn der Geist konzipieren konnte?

Ich bin bis jetzt mit meiner Mutter allein. Du mufStest diese Frau kennen. Sie erscheint mir von
Tag zu Tag besonderer. Sie hat seltene Eigenschaften, und ich habe aufSerdem entdeckt, dafs sie
schon ist. Das macht mich kindischerweise oft ganz gliicklich. Aber trotzdem wir uns gut
vertragen, ist von innerer Beziehung, wie ich sie momentan notig hatte, keine Rede. Was mag
wohl die Ursache sein? Geh ich sehr fehl in der Vermutung, dall zwischen Mutter und Sohn eine
Schranke des Unaussprechlichen besteht und bestehen muf3? So nah sie einander durch das Blut
sind, so fern sind sie einander durch das Wort. Es kommt in meinem Fall noch hinzu, daf8 ich das
Geflihl habe, als dirfe sie gar nicht verstehen, als konne sies nicht, als sei sie in diesem Punkt
erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat, ja dal8 ichs
grade heraus sage, als sei sie noch unschuldig, als sei sies zu meinem Refugium und zu meinem
Stolz, und folglich von mir zu behiiten, nicht ich von ihr. Dadurch aber wird vieles doppelt
schwer, wie du begreifen wirst ...

An dieser Stelle brach das Schreiben ab.

Die ganze Nacht uber lag Dorine angekleidet auf ihrem Bett, die Hand wider das Herz gedruckt,
dessen unaufhorlich tobende Schlage nicht zu beschwichtigen waren.

Der Hald

Am zweitfolgenden Tag kam Dietrich aus Konstanz zuriick, wohin er mit dem Motorboot

gefahren war und sagte lebhaft: »Fink ist hier. Ich bin ihm zufallig begegnet. Er wohnt im
Inselhotel. Er wollte mich nachmittag besuchen, aber ich treffe mich lieber mit ihm in der Stadt.«

Aus Dietrichs Erzahlungen erinnerte sich Dorine, daf§ Fink einer von seinen Hochlindener
Kameraden war; sie erinnerte sich auch, daf§ er mit einiger Abschatzigkeit von ihm gesprochen.
»S0? dieser?« entgegnete sie leichthin und etwas verwundert iiber seine unverhohlene Freude;
»ist er mit seinen Eltern da?«

»Ich weil’ es nicht genau; ich glaube nicht. Es war immer schon seine Absicht, ein paar Wochen
in unserer Gegend zu verbringen.«

»Wenn er allein ist, konntest du ihn ja einladen, bei uns zu wohnen.«

»Sehr liebenswurdig von dir, Mutter; aber es wird wohl nicht gehen. Er erwartet namlich seine
Braut.«

»Seine Braut? Er ist verlobt? Ist er denn nicht gleichen Alters mit dir?«
»Nein; zwanzig denk ich.«
»Und schon verlobt? Das erstaunt mich. Mit wem reist denn die junge Dame, und wer ist sie?«

»Das weild ich alles nicht, Mutter. Das heiSt, den Namen hat er mir mal gesagt; Schonwieser,
glaub ich, Hedwig Schonwieser.«

»Nun, wir werden ja sehen, was es damit fiir eine Bewandtnis hat,« schlo3 Dorine das Gesprach.

Am nachsten Tag, nach Tisch, kam Fink, um Dietrich zu einer Segelpartie abzuholen. Dorine
hatte sich bereits zurickgezogen und liel$ den jungen Leuten sagen, sie erwarte sie zum Tee. Sie
blieben drei Stunden auf dem Wasser; der Teetisch war im Garten gedeckt; als sie munter
plaudernd erschienen, sals Dorine in einem Strandsessel, ganz in Weil3, das blasse Gesicht von
einem Panamahut mit Kornblumenkranz beschattet.

Fink veranderte ihr gegeniber wie auf Kommando seine saloppe Haltung. Er verbeugte sich wie
ein deutscher Korpsstudent, schlug die Hacken zusammen, kiifSste ihr die Hand, alles vollkommen
artig, aber mit dem etwas lacherlichen Ernst eines neugebackenen Weltmanns von zweifelhafter
Erziehung. Dorine war sich dartiber gleich im Klaren, und auch sonst mif$fiel er ihr grindlich. Die
berlinische Suada, das unruhige Auge, das blecherne Lachen, der lasterhafte Mund, die Sucht,
mit Wortwitzen zu glanzen, das Besserwissen und spottische Abtun von Gesprachsthemen, die
sich iiber das Bequeme erhoben, sie kannte es, es war ein gefiirchtet Typisches. Ubrigens sah er
gut aus, die Zige waren angenehm, die Gestalt schlank, das Wesen von sorgloser Lebhaftigkeit.

»Deine Mutter ist famos,« sagte er zu Dietrich, als sie allein waren, »famose Frau. Kénnte ohne
weiteres eine Furstin abgeben. Famos, wie sie sich tragt und wie schlicht sie dabei wirkt.«

»Wozu Furstin? es genigt ihr, eine Oberlin zu sein«, erwiderte Dietrich trocken.

Fink lachte. »Freilich; ihr Patrizier mit eurem autochthonen Hochmut. Da kommt unsereins nicht
gegen auf, und wenn wir die fiinfzackige im Schnupftuch hatten.« Er schaute sich um und redete
weiter, die Zigarette im Mundwinkel, was Dietrich unsympathisch war. »Prachtvoller Besitz.
Herrschaftlich gradezu. Werde mal Hedwig herausfithren, wenn du gestattest. So was kennt sie
nicht, denn in Berlin, weildt du, da bauen wir auf Sand, trotz vorhandenen Gottvertrauens.«

»Wann kommt das Fraulein?« erkundigte sich Dietrich etwas betreten.



»Spatestens Ende der Woche. Ich erwarte Telegramm. Lustig wird das werden, so zu dreien,
meinst du nicht, Oberlin? Sie ist namlich ein reizender Kafer, kann ich dir sagen, von
Spielverderben nicht die Spur.«

Dietrich fragte schiichtern: »Reist sie wirklich allein und ist allein bei dir?«

»Na hor mal, warum denn nicht? Wen kiimmert das denn? Ist doch ganz unsere private
Angelegenheit.«

»Gewils; aber iiblich ist es im allgemeinen nicht. Wenigstens nennt man es dann anders. Meine
Mutter zum Beispiel konnte sie unter solchen Umstanden nicht empfangen, das wirst du
begreifen.«

»Mutet ihr auch kein Mensch zu«, antwortete Fink. »Die Hedwig, die will ihren Urlaub genielSen,
alles andere 1af5t sie kalt. Muls denn empfangen werden? Das klingt so grofSartig. Und wenn sich
eine Begegnung nicht vermeiden lat, mufst du denn deiner Mutter gleich den juristischen
Tatbestand auseinandersetzen?«

»Ihr kann man nichts vormachen. Und was sie nicht selber merkt, wird ihr zugetragen. Wir sind
Provinzleute.«

»Schon, halte das, wie du willst; wir haltens nach unserer Fasson. Vogue la galére steht in meinem
Stammbuch, auf der allerersten Seite. Leben, leben, leben, Mensch. Was nachher kommt, ist mir
totalement gleichgultig. Meinetwegen Reue, meinetwegen Armut, meinetwegen Zuchthaus, heut
ist heut, und heut will ich leben. Ah, wie wunderbar die Luft schmeckt, wie gesund man ist und
wie viel Kraft man hat! Du, Oberlin, schleppst wie die Gefangenen in den mittelalterlichen
Kerkern Zentnerkugeln an den FulRen. Du tust mir leid, aber ich hab dich gern, und irgend was in
dir, weils der Teufel was, zwingt mich zum Respekt. Wir miissen wieder mal ringen, Oberlin. Das
wird dir aus den Skrupeln und mir aus der Faulheit helfen.«

Dieser Prahlruf: leben! mitsamt seinen frechen und heroischen Verbramungen machte geringen
Eindruck auf Dietrich. Mit natirlichem Instinkt spiirte er, dafS nichts dahinter war, und daf8 sogar
die Verzweiflung und Herzensleere, die solche glitzernde Blasen aus dem Sumpf der Zeit
emportrieb, hier ins Modische und Eitle verdinnt war. Zu seiner eigenen Verwunderung stand er
uberhaupt Fink voller Kritik und abwartender Ruhe gegenuber, als ob nicht funf Wochen,
sondern ebensoviel Jahre seit ihrem Zusammensein in Hochlinden verflossen waren und er den
andern wahrenddessen weit hinter sich gelassen hatte.

Trotzdem hielt er sich zu ihm. Trotzdem lieS er sich bereden, jede freie Stunde mit ihm zu
verbringen. Sie fischten, ruderten, segelten, badeten miteinander. Fink lud ihn zum Essen ins
Hotel, wo er als splendider Kavalier in hoher Schatzung stand, mietete ein Auto, erhandelte
Antiquitaten, besichtigte Schlésser und Landsitze, weil er daran dachte, sich in der Gegend
ansalig zu machen. Alles war ein wenig aufschneiderisch, ein wenig hochstaplerisch, hatte aber
keine verletzende Form. Nur uber der Quelle des luxuriosen Wandels lag verdachtiges Zwielicht.

Der so rasch intim gewordene Umgang war fur Dietrich ein Mittel, sich selber auszuweichen, und
er wulste es sogar. Er betrog sich selbst mit dem neu gefundenen Gefahrten, er uberlistete seine
anders erfillte Seele. Deshalb ging er innen nicht ganz so weit mit, als er aulSen mitging und war
starker durch Vorbehalte als jener durch seine entschlossene Genuf3gier. Fink war ein Mafloser;
er wurde erbittert, wenn er den Gemessenen an seiner Seite nicht uber die Grenze zu ziehen
vermochte, die er sich selbst zog. Am Abend vor der gemeldeten Ankunft Hedwig Schonwiesers
wollte er, berauscht von Wein, berauscht von unbeschrankter Freiheit, Dietrich dazu bringen,
dall er mit ihm ein Madchenhaus besuche, das man ihm bezeichnet hatte. Dietrich weigerte sich.
Weder Bitten, noch Drangen konnten ihn bewegen. Fink machte sich uber seine Tugendhaftigkeit
lustig, er antwortete, die Tugend habe damit nichts zu schaffen, es sei ihm einfach unappetitlich.
Philisterausflucht, um die Feigheit zu bemanteln, erklarte Fink, wenn Dietrich nicht mittun wolle,
gehe er allein. »Ich brauche mir nichts zu beweisen,« antwortete Dietrich, »aber ich werde dich
bis an das Haus begleiten und auf dich warten. Ich bin neugierig, ob dus wirklich iber dich
gewinnst.« Fink kicherte. »Deine Neugier kann belohnt werden. Ziehen wir los.«

Sie gingen hin, Fink trennte sich argerlich von Dietrich, und dieser wanderte an der
gegeniiberliegenden Stadtmauer im dunklen Schatten auf und ab. Seine Betrachtungen waren
nicht angenehm. Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, da kam Fink zuriick und wollte sich
ausschiitten vor Lachen iber die Kleinstadthetaren, ihre Betteleleganz und ihre bescheidenen
Verfuhrungskinste. Dietrichs Blick war aber so ernst, beinahe finster, daf$ er innehielt und
fragte, was mit ihm geschehen sei. »Gute Nacht,« sagte Dietrich und reichte ihm widerstrebend
die Hand, »ich hab noch einen weiten Weg.« Verbliufft sah ihm Fink nach, als er sich entfernte.
»Ich konnte ja ein Stick mit dir gehen, Oberling, rief er hinter ihm her. Dietrich beschleunigte
seinen Schritt. »Esel«, murmelte Fink und drehte sich auf dem Absatz um.

Am anderen Nachmittag lielS Fink Dietrich ans Telephon rufen und sagte ihm, er und Hedwig
erwarteten ihn zum Funfuhrtee im Hotel. Er zogerte mit der Antwort und hielt sie dann im
Unbestimmten. Aber um halb finf setzte er sich aufs Rad und fuhr hintiber, nachdem er mehr
Sorgfalt als sonst auf seinen Anzug verwendet hatte.

Er lernte in Hedwig Schonwieser ein mageres, langaufgeschossenes Madchen kennen, im Alter
zwischen zweiundzwanzig und fuinfundzwanzig, mit fuchsfeuerrotem Haar und Sommersprossen.
Alles war ein wenig spitz an ihr, die Nase, die Finger, der Blick und die Rede. Sie trug englisches
Kostum nach der letzten Mode, sichtlich vom teuersten Schneider, aber wie die Stiefel, die
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Strumpfe, die Handschuhe, der Hut, sogar der Ring mit der Perle an der Hand von einer in die
Augen fallenden Neuheit. Auch sich selber war sie ohne Zweifel neu, was in ihrem Betragen
merkbar wurde, das von Unsicherheit jah in anmutlose Ungebundenheit umschlug. Wie die
meisten Grof3stadtkinder war sie spottsiichtig, aber dieser Spott beruhte auf einem Mangel an
Bildung und Bescheidung. Da sie sich in keiner Weise zuriickhaltend gab, war Dietrich bereits
nach einer halben Stunde in ihre Familienverhaltnisse eingeweiht, und ob sie sich schon nicht in
allen Sticken zur Wahrheit bekannte, wie er vermutete, lag doch das Niichterne und Armselige
der Existenz spurbar hinter dem Erzahlten. Ihr Vater sei Beamter im Ministerium, erwahnte sie
nebenbei; es klang so sehr nach Erfindung, dal8 Dietrich die Augen niederschlug und garnicht
notig hatte, auf die Verraterei zu achten, die Fink durch ein schalkhaft-verwundertes In-die-Luft-
Starren beging. Sie hatte die Gewohnheit, beim Zuhoren die Lippen mit der Zungenspitze zu
lecken und dabei die Lider zuzukneifen, was ihrem Gesicht einen listigen und zugleich sinnlichen
Ausdruck verlieh, der in Dietrich ein Gefiihl des Unbehagens erweckte.

Er wurde inne, dals er sich, ehe er sie gesehen, mehr mit ihr beschaftigt hatte, als ihm bewulst
war. Ein Name verheilst oft viel, scheint Schicksal zu enthalten; dieser war einst, als er ihn zum
erstenmal vernommen, wie ein Gestirn an einem fernen Himmel der Sehnsucht aufgeflammt; voll
Scham war er sich dariiber klar, jetzt wo die lastige Gegenwart ein so entschmiicktes Bild bot,
ein Antlitz ohne Feinheit, eine Stirn ohne Traum, Gebarden ohne mitgeborne Kraft und
Lieblichkeit, eine Stimme ohne Musik. Dal er Erwartungen gehegt, fihlte er als Schuld und
wurde schweigsamer und schweigsamer.

Fink schlug einen Spaziergang vor; er hatte nicht den Mut, sich zu weigern. Die beiden gingen
eine Weile Arm in Arm, gaben sich keine Mihe, ihre Verliebtheit zu verbergen, lachten
bestandig, trieben harmlosen Scherz, auch minder harmlosen, ersannen Vergnugungen fur die
ersten Tage, und je weiter sie sich von der Stadt entfernten, je ausgelassener wurden sie.
Dietrich hatte ein Hund sein konnen, der neben ihnen trottete; sie beachteten ihn kaum. Nach
einer Weile erinnerte sich Hedwig Schonwieser seiner und lockte ihn ins Gesprach. »Ich freue
mich, dafS du einen so hitbschen Freund hast«, sagte sie zu Fink. Dieser antwortete: »Nimm dich
blof in acht vor Oberlin; stilles Wasser, tief wie der Rhein.« Mit den kobaltblauen Augen, einem
Blau, wie es nur die Rothaarigen haben, schaute sie Dietrich prifend ins Gesicht; er lachelte
errotend, aber von der Sekunde an empfand er einen ihm selbst nicht verstandlichen
Widerwillen, einen unhemmbar wachsenden Hals gegen das junge Madchen.

Er halste ihr Gehen, ihr Sprechen und ihr Lachen, die eckigen Bewegungen, die anmutlose
Ungebundenheit. Er halSte die Spur, die ihr Schritt im Wegsand hinterlie3; den Gedanken an
ihren FulR im Schuh; den Atem, mit dem sie ihn streifte, wenn sie sich zu ihm wandte. Es machte
ihn besturzt, aber er konnte sich nicht wehren. Er fragte sich nach dem Grund, er konnte ihn
nicht finden. Zuviel Gewicht enthielt es fiir eine Beliebige, die ihm zufallig entgegentrat aus einer
Millionenzahl von Frauen und Madchen. Es gibt eine Antipathie der Korper, Antipathie der
Atmospharen; kaum die ware bei der Nachgiebigkeit und Billigkeit, die ihm sonst eigen waren, in
ihrer Wirkung verblieben, denn die junge Person tat ihm kein Leids, im Gegenteil, sie
schmeichelte ihm, sie warb um seine gunstigen Blicke, sie anerkannte ihn als Sendling einer
Welt, die uber der ihren stand und war bereit, sich zu verkleinern und unterzuordnen, alles, weil
sie seine Abneigung spiirte und sofort ihren ganzen Ehrgeiz daran setzte, sie zu besiegen. Hie
und da loderte, jetzt schon, in ihren Augen ungeduldige Entschlossenheit auf wie ein heimlicher
Strahl; etwas Boses kam zutage, eine Kraft, die geschlummert hatte; dann verdoppelten sich die
Ausbriche ihrer Lust und der Zartlichkeit gegen ihren Geliebten.

Durch nichts aber war der qualend-ratselhafte Hals in Dietrichs Brust zu beschwichtigen. Man
kann der Sache auf sehr einfache Weise Herr werden, tiberlegte er; ich brauche ja nur ihre Nahe
zu meiden; ein Wort an Fink oder ein paar Briefzeilen, eine Bitte an die Mutter; man verreist fur
ein paar Tage und alles ist voriiber. Aber gerade dazu fiihlte er sich nicht fahig, und er wulste,
daR er es nicht tun wirde. Warum nur? Auf dem Heimweg, den ganzen Abend, die halbe Nacht
dachte er daruber nach. Er war an dieses ihm vollig gleichgiiltige, vollig fremde, vollig
uninteressante Wesen gebunden durch Hals. Wie war das zu erklaren? Vielleicht so: weil sie nicht
eine andere war, der Verehrung, der Anbetung, der Verherrlichung Wirdige; weil das Schicksal
aus der Millionenzahl gerade die und keine andere ausgewahlt hatte, um sie seinen nach einer
Erscheinung durstigen Augen zu zeigen. In jedem menschlichen Herzen ist ein Vorrat von
Verehrung, von Anbetung und Verherrlichung; von hinausgreifendem Verlangen danach; in
seinem war nicht nur Vorrat, sondern UberfluB; er konnte viel hergeben, er konnte
verschwenderisch sein; er war dagestanden und hatte gewartet; einer Erscheinung hatte es
bedurft, und seine Seele ware zerschmolzen; ja, so war es, so empfand ers, eine Erscheinung
hatte sein missen, damit man sich beugen konnte, alles ware hell geworden, verheiRend, in den
Bereich des Moglichen geriickt, sogar Fink ware ein Verwandelter gewesen, ein Gereinigter,
unbeneidet begnadeter Freund.

Nun aber band ihn der HalS mit Stricken an die beiden; er mufSte ihm taglich, stindlich frische
Nahrung reichen und sich aus Redlichkeit bestandig vergewissern, ob er nicht Opfer einer
Tauschung sei. Er war unzertrennlich von ihnen. Schon am Vormittag fand er sich im Hotel ein
und blieb meist zum Essen; er fuhr mit ihnen in seinem Motorboot auf die Reichenau, nach
Meersburg und Radolfszell, wanderte mit ihnen auf die Berge und in die Walder, und in den
Tagen, die seine Mutter in Basel verbrachte, lud er sie ins Haus, bewirtete sie, und sie salsen bis
spat in den Abend bei einer Bowle im Garten. Hedwig Schonwieser sang Lieder; sie hatte eine
nicht uble Altstimme; oder sie haschte nach den Leuchtkafern, mit denen die Busche ubersat
waren; der Tisch stand voller Rosen, die Grillen zirpten, die Frosche quakten, es war der
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begliickendste Sommer, und Dietrich trug in ihm ein emportes Herz. Zwietracht herrschte
zwischen ihm und der Mutter; Zwietracht in ihm selbst.

Fink winschte, dall er und Hedwig sich duzen sollten. Durch alle erdenklichen Ausreden wulite
Dietrich die Zeremonie hinauszuschieben. Als es sich nicht mehr vermeiden liefls, an einem der
Abende in der Villa, verweigerte er doch den bruderlichen Kufs. Es miusse sein, erklarte Fink,
wenn Hedwig und auch er sich nicht schwer beleidigt finden sollten. Dietrich wich mit
verlegenen Scherzen aus; dann sagte er, er sei statt dessen bereit, jede BulSe zu entrichten, die
man verlange; er schiitzte ein Geliibde vor, das er geleistet; er behauptete, seit Knabenzeit, seit
einem gewissen Vorfall mit einer jungen Magd, habe sich in ihm ein untiberwindlicher Abscheu
dagegen festgesetzt; man moge es krankhaft oder albern nennen, aber er konne sich nicht
helfen.

Sein Eifer, seine Beredsamkeit, seine Angst waren kindlich und mitleiderweckend. Hedwig mafs
ihn mit Erstaunen; Fink lachte, dal ihm die Tranen in die Augen traten. »Na, Oberlin, und wie
war das mit Lucian damals beim Wettlauf?« fragte er boshaft und mit neugieriger Miene, als
ginge ihm ein Licht auf uber Dietrichs wahre Natur. Dietrich erblafSte und sah ihn zornblitzend
an. Indessen flusterte Fink dem Madchen etwas ins Ohr, und sie hielten sich dabei
herausfordernd umschlungen.

Schon lange bemerkte Fink den stummen Kampf, der sich zwischen Dietrich und dem Madchen
entsponnen hatte. Das Schauspiel ergotzte ihn, und er miSverstand es; was er an ihm begriff,
schmeichelte seinem Besitzerstolz. Innerlich des Madchens bereits miide, hatte er nichts dawider
gehabt, wenn es Hedwig gelungen ware, den unfafRlich Sproden zu umgarnen und zu verfithren,
wenigstens ihn bis zu dem Punkt zu bringen, wo er fallen mufSte, so wie alle fielen. Er kannte
Hedwigs Verschlagenheit und hatte sie gelehrt, sich ihrer Machtmittel zu bedienen. Jedenfalls
ertrug er nicht mehr Miene und Blick dieses Unberuhrten, nicht mehr die eher geahnte als
geglaubte Reinheit eines unbefleckten Korpers, nicht mehr die diamantne Sehnsucht, vor der ein
Etwas in ihm sich neidisch krimmte, und die er hohnen und herabziehen mufRte, um sich vor
schlimmeren Geliisten zu retten.

So war es mit Fink bestellt.

Plotzlich sprang Hedwig vom Stuhl empor, warf die Arme um Dietrichs Hals und schickte sich an
zu rauben, was ihr nicht freiwillig gewahrt wurde. Dietrich aber, durch das verschworerische
Wispern der beiden wachsam gemacht, kam ihr zuvor, als schon ihre blutroten Lippen dicht an
seinen waren. Mit einer Hand packte er sie bei der Schulter, die andere stemmte er gegen ihre
Brust; und so erbittert roh stiels er sie zuriick, daf8 sie taumelte und gefallen ware, wenn sie Fink
nicht aufgefangen hatte. Sie war bleich geworden, grinliches Feuer sprithte in den entsetzt
geoffneten Augen. Dietrich hatte sich erhoben, hielt mit beiden Handen die Stuhllehne
umklammert und atmete zitternd. »Gehen wir, Kurt«, sagte das Madchen, raffte Schal,
Handschuhe und Taschchen zusammen und schritt zum Gartentor.

»Was bist du fiir ein querer Bauer, Oberlin«, sagte Fink mit bedauerndem Achselzucken und
folgte ihr.

In dem Augenblick, in dem er durch den Stoff des Seidenkleides hindurch die Brust des jungen
Weibes gespurt hatte, war ihm traumartig die Szene mit dem Spiegel aufgestiegen, die ihm Fink
vor langer Zeit geschildert: wie sie sich entkleidet hatte, vor dem Spiegel, dem Geliebten sich
gezeigt hatte, nicht wirklich und ehrlich, nur im Spiegel. Diese seltsam jahe Erinnerung hatte
seinen withlenden Hals aufs aulserste getrieben und ihm war zumut gewesen, als musse er sie zu
Boden schmettern und zerfleischen, als konne die Bahn erst frei werden und Ruhe in ihn
einkehren, wenn sie unschadlich zu seinen Fii3en lag.

Aber er spiirte noch immer die warme, feste, erschreckend vibrierende Brust; gleich einem
mysteriosen Tier hatte sie sich angeruhrt, und ihm graute vor seiner Hand, die er wieder und
wieder betrachtete. Das Geschehene peinigte ihn mit jeder Minute nachhaltiger, die es in
Abstand ruckte. Heils irrte er durch die Gartenwege, ans Ufer hinunter, in die Hohe, dem
abendschwarzen Wald zu, der wie ein Zyklop aufstand, und vor der Kapelle, unter riesigen
Ulmen, warf er sich hin und drickte das fieberflammende Gesicht in die Halme, die vom Tau
trieften.

Wie sinnlos alles, wie dunkel; wie feindselig die Nacht um ihn herum schauert; wie bilderlos und
kalt es in seinem Innern ist.

Die Liuge

Durch die Lektiire des Briefes an Lucian in einen fortdauernd beklommenen Zustand versetzt,
schmerzlich aus der UngewilSheit gerissen, hatte sich Dorine vorgenommen, im Hinblick auf
Dietrichs Tun und Treiben sich jedes Einspruchs zu enthalten, jeder MafSregel und Warnung, die
drickend oder hemmend auf ihn wirken konnten, der stillen MiSbilligung auch. Der Entschlufl
hatte schwere Stunden gekostet, in denen die Frage der Verantwortung sie ernstlich bedrangte,
die Furcht vor Versaumnis und Verlust nie schwieg.

»Erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat. Unschuldig,
zu meinem Refugium und meinem Stolz, und folglich von mir zu behiiten, nicht ich von ihr.«
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Diese Satze vor allem vergingen nicht aus ihrem Sinn. Sie ahnte eine Wahrheit in ihnen, aber
eine Wahrheit von der anderen Seite der Welt. Ihr Staunen war tief und unverratbar, fir ewig
eingeschlossen in der Seele und von verwirrender Beunruhigung begleitet. Es benahm ihr den
Mut, weiterhin zu entscheiden, was sie bis an diesen Tag fur recht und gut gehalten hatte,
selbstsicher wie nur diejenigen sind, die ihre Pflichten und ihr Vollbringen so klug wie
bescheiden in das allgemeine Lebensgetriebe verwoben haben. Nun war flammenhafter Zweifel
aufgewachsen; als ware Wesentliches unerfiillt geblieben, ja, in der Dumpfheit des Gemiits nicht
einmal bis zum Wunsch gediehen; als ware man achtlos vorubergegangen an verzauberter Pforte,
hinter der die Schatze des Daseins lagen; als hatte man vergessen, das Antlitz dorthin zu
wenden, den Schritt dorthin zu lenken, wo ein Glick, wenn auch unbekannt, so doch vorbereitet,
wartete.

Gluck. Sie fing an, dem Begriff nachzudenken, immer in ihrer Fraueneinsamkeit, in der sie
plotzlich das Licht und die Warme entbehrte. Es schien ihr, dal$ es frevelhaft sei, die Fundamente
zu untersuchen, auf denen sich ihr Schicksal in ehrenvoller Ordnung zugetragen hatte. Sie wollte
es auch nicht; sie widersetzte sich. Glick: die Ausrede der Unzulanglichen, Ding ohne Mal$ und
ohne Form, ohne Kern und ohne Gesetz. Nur nicht eigenliebend und falsch bereuend sich ins
Ungemessene verlieren, das hiels die Altare besudeln, vor denen man glaubig gekniet. Und doch
dieser Wahn mit seinem Geschmack nach Verwesung; das Zuruckirren uber die Wege und bange
Lauschen an ein fur allemal verriegelten Tiren; torichtes, wiirdeloses Beginnen. Sogar mit einem
Hingegangenen geriet sie in Hader dabei, rief den Schatten empor und verlangte Fuhrung und
Trost.

Er konnte sie nur auf den Menschen hinweisen, den er ihr als Vermachtnis hinterlassen. Und an
ihm krampfte sich ihr Wille von neuem fest. Er darf mir nicht entweichen, war der letzte Schlufs
des Kampfens und Gribelns, und wenn ich die Seile locker lasse, ist es nur, damit er sich an
ihnen, in seiner Finsternis, wieder zu mir tasten kann; ich bleibe an meinem Platze, und gibt es
einen sichtbaren Beweis dafiur, daf ich mir und meinem Geschick treu war, so ist es sein Leben
und sein Gewordensein.

Erschittert und noch ungewil3, loste sie sich aus dem gefahrlichen Netz. Das Erscheinen Finks
dinkte ihr wie der Anfang der Priufung und Erprobung. Sie zeigte Dietrich eine gleichmalige
Freundlichkeit auch dann, als er tage-, abendlang vom Hause wegblieb. Ohne pedantische
Ermahnungen bewilligte sie seine erhohten Geldforderungen. Sie vermied es, ihn auszuholen
oder ihm die Zerstreutheit und Lassigkeit in den kleinen Alltagsgeschaften vorzuwerfen. Sie
horte ihm heiter zu, wenn er Heiteres berichtete; sie war nicht ungehalten oder verletzt, wenn er
schlechter Laune war. Nur ein einziges Mal erzahlte er von Hedwig Schonwieser; es war am Tag
ihrer Ankunft. Sie spurte sogleich, dafS etwas Besonderes mit ihm vorging, dann wurde es
auffallender von Tag zu Tag.

Aus der Zerstreutheit wurde Geistesabwesenheit; aus der Lassigkeit Vernachlassigung. In den
wenigen Stunden, die er daheim zubrachte, trieb es ihn von Zimmer zu Zimmer, vom Klavier zum
Arbeitstisch, vom Kamin zum Fenster, von einem Buch zu einem Schachproblem. Gequalt von
dem unsteten Wesen wie von dem beobachtenden Auge der Mutter wollte er sich rechtfertigen,
klagte iiber Kopfschmerz, tber die Hitze, iiber den starken Blumengeruch im Hause. Ohne
beschuldigt zu sein, verteidigte er sich. Er sah angestrengt aus, bisweilen verstort. Sein Auge
hatte den aufrichtigen Kinderblick eingebiif$t, es senkte sich haufig wie bei einem, den man auf
schlechtem Vorhaben ertappt, und verstohlen spahte es dann.

Bekannte sagten zu Dorine: »Was treibt der junge Mensch? Man sieht ihn nur noch in
Gesellschaft dieses zugereisten Paars. Zweifelhafte Leute, sehr zweifelhafte Leute; leben in Saus
und Braus, geniefSen tibelsten Ruf. Kein Umgang, der sich fir einen Oberlin schickt.«

Die Folge war, dalS Dorine Haus und Garten nicht mehr verliels, Besuche nicht mehr annahm.
Aber sie zog durch einen alten Freund des Ratsherrn, Notar in Konstanz, Erkundigungen ein, und
die Nachrichten stimmten sie ernst. Es war sogar das Geruicht aufgetaucht, der junge Fink habe
einem Geschaftsfreund seines Vaters unter betrigerischen Vorspiegelungen eine betrachtliche
Geldsumme entlockt und nur mit vieler Mihe und nach rascher Wiedergutmachung des
Schadens sei die Anzeige verhindert worden. Das Madchen aber sei die Tochter eines Pfortners
im Reichsmarineministerium und in einem Kaufhaus als Probiermamsell angestellt gewesen.

Eines Abends kam Dorine aus dem Garten in den gepflasterten Flur, den grofen Neufundlander
hinter sich, in dessen Begleitung sie ihre einsamen Spaziergange zu machen pflegte. Dietrich
kam von oben herab; unter dem Sommermantel trug er den Abendanzug. Wohin? fragte sie. Er
gehe in die Stadt. Jetzt noch, vor dem Essen? Er esse drinnen; man habe ihn eingeladen. Wer?
Kurt Fink. Kurt Fink und die Braut? Ja, Kurt Fink und die Braut. Pause. Ob er nicht telephonisch
absagen mochte und den Abend mit ihr verbringen? Sie wiinsche es heute. Er blickte verlegen, ja
bestirzt. Es sei unmoglich. Unmoglich? Was fir eine Wichtigkeit habe es denn? Keine besondere
Wichtigkeit, aber es sei unmoglich. Wenn sie es aber ausdrucklich verlange, wenn sie darauf
bestehe? Der verlegen-weichende Blick begann im Raum zu schweifen. Unmaoglich, er konne sich
nicht entziehen, man habe eine kleine Feier veranstaltet, Kameraden kamen aus Hochlinden
heriber, Georg Mathys unter anderm, vielleicht sogar Lucian, sicher Lucian auch, er habe
telegraphiert, wie solle er sich da ausschlieSen ohne triftigen Grund? »Nun ja, wenn dem so ist«,
sagte Dorine langsam. Die Mutter moge verzeihen, fiigte er hastig hinzu, aber er miisse sich
beeilen, der Dampfer fahre in funf Minuten. »Beeile dich nur,« antwortete sie gelassen, »es wird
bald regnen, ein Gewitter hangt am Himmel.«

Sie sah ihn an, bevor sie weiterging. Seine Finger nestelten nervos an der Schirmquaste. In
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seinem Gesicht war die Blasse der Ubernachtigkeit. Der Mund war unschén verzogen. Ein
fremder junger Mensch, dachte sie.

Sie schritt die breite Treppe empor. Mechanisch griff sie nach dem Halsband des Hundes, der
den Kopf an ihrem Schenkel rieb. Oben offnete sie das hohe Dielenfenster und beugte sich
hinaus. Der schwile Sturmwind zerzauste ihr Haar. Vom Landungsplatz schrillte die Glocke
heriber, die Bootsschraube durchwiihlte zornig das Wasser. Knarrend bogen sich die Baume und
zeigten die bleiche Unterseite ihrer Blatter, als entblofSten sie sich. Dorine schlof8 die Augen. Der
Hund stellte sich empor, legte die Tatzen auf das Fensterbrett und beriihrte mit der Schnauze
ihre Schulter.

Was ist mir? Was geschieht mit mir? fragte sie sich. Niemals im Leben hatte sie ahnliches
empfunden. Dieses atzende, giftige, entehrende Gefiihl, was war es? Es dorrte den Hals aus, es
schnirte den Atem ab, es war wie eine Kralle und dann wie ein beschimpfend aufgerissenes
Maul. Keine Hilfe dagegen als vielleicht der Schlaf. Wer doch schlafen konnte, ein Jahr lang
schlafen. Hatte man doch einen Freund, einen weisen Kenner der Dinge, einen liebenden Rater.

Gibt es Eifersucht einer Mutter? Eifersucht, weil ein Glaube wankt; weil ein reines Bild
beschmutzt wird; weil ein zugehoriges Herz, aus dem Nest gestofSen, sich ans Nichtige und Bose
verliert? Weil Uber ein geliebtes Antlitz der Schleim und Aussatz der Lige kriecht? Jugendlicher
Leichtsinn? Da ist keine Jugend und kein Sinn mehr, wo die Lige, so dumm, gedankenlos und
schabig sie sich auch fihrt, ihre widerwartige Fratze erhebt. Vor allem galt es, sich zu
iuberzeugen. Luge stinkt, aber Augenschein war notig, damit man sie packen konnte.

In den Zigen war ein Ausdruck von Kalte und Drohung, als sie das Fenster schlof3, in ihr Zimmer
ging und dem Madchen lautete. Der Eintretenden befahl sie, bei dem benachbarten
Fuhrwerksbesitzer einen Wagen zu bestellen; sie misse sogleich in die Stadt fahren. Sie zog sich
um, und im Seidenumhang uber dem dunklen StrafSenkleid trat sie vors Gartentor, wo der Wagen
bereits wartete. Staubwolken, mit Regen vermischt, trieben ihr ins Gesicht. Eine halbe Stunde
spater stieg sie am Hotel aus. Sie ging durch die Halle und hierauf durch die uralten
Kreuzbogengewolbe, in denen uberall an gedeckten Tischen modern gekleidete Menschen safSen.
Neugierige und achtungsvolle Blicke richteten sich auf die stattliche, schonschreitende Frau. Sie
suchte. Der Hoteldirektor, der sie kannte, eilte ihr nach, um sich ehrerbietig nach ihrem
Begehren zu erkundigen. Sie stellte eine Frage, er wollte sie fihren, sie deutete mit einer
Kopfbewegung an, dafs ihr dies unerwiinscht sei, er wies nach einem zellenartigen Gelal am
Ende eines groSeren Saales. Dort safSen sie, Kurt Fink, das junge Madchen und Dietrich, dieser
mit dem Riicken gegen den Eingang, das Madchen mit dem Gesicht Dorine zugewandt. Der Tisch
war nur fur drei Personen berechnet. Neben Fink stand der Sektkibel; man war in munterm
Gesprach; die Stimme des Madchens war die herrschende; wahrend sie das Kelchglas in der
Hand hielt und in kleinen Pausen nippte, erzahlte sie irgend etwas, wozu Fink hafSlich lachte.

Die Situation war derart, dal8 sich Dorine unauffallig fast bis an den Mauerbogen nahern konnte,
der den Raum abschlof3, und die kurze Zeitspanne geniigte ihr, um das Madchen ins Auge zu
fassen, Gestalt und Gesicht. Sie tat es ohne ein aulleres Zeichen von Interesse. Der erste
Eindruck war der der Unechtheit und einer gewissen Verwahrlosung, die allerdings nicht in der
absichtsvoll modischen und reichen Toilette hervortrat. Die eigentiimlich wachserne Haut, das
hektische Lippenrot, der umflorte, ja kahle Blick, die Stimme, die keine Begleittone der Seele
hatte, die harten, dringlichen Gebarden, die niedrig-sinnliche Erfahrenheit, die sich in der
Bewegung jeder Korperlinie verriet und die fast nur Frauen, auch die keuschesten, an Frauen zu
wittern vermogen, das alles wirkte in hohem Grad abstofsend auf Dorine.

Sie blieb jetzt stehen. Fink erblickte sie, stutzte; wollte grifien, war seiner Sache doch nicht
sicher, sah Dietrich an, der drehte sich um, sprang vom Stuhl auf, wurde kreidebleich.

Dorine nickte blof3. Als er einen Schritt auf sie zu machen wollte, fiigte sie eine abweisende Geste
hinzu und entfernte sich. In tiefen Gedanken und tiefer Unruhe nahm sie wieder im Wagen Platz.

In ihrem Haus dann erschien sie sich wie in einem riesigen Sarg. Kein Buch lockte, kein Tun.
Schlaf, wulSte sie, war ihr versagt. Unertraglich langsam krochen die Stunden.

Als es ein Uhr schlug, ging sie in Dietrichs Zimmer hintiber, machte Licht und fing an, auf und ab
zu wandern, die Arme iiber der Brust verschrankt, die Stirn verfaltet, aufrecht und kampfbereit.

Man konnte auch dariiber hinweggehen, dachte sie; aber dann ware man von anderer Zucht und
aus anderm Holz. Wem die Wahrheit nichts mehr wiegt, der kann auch die Lige auf die leichte
Achsel nehmen. Es ist kein Grund vorhanden, dals ich die Ware, die ich teuer erworben habe,
billig hergeben soll. Will mir einer den Ablal$ predigen, so hiite er sich, mir Herzenstaubheit fur
laBliche Sunde aufzureden. Was fiir eine Welt ware das denn. Eher mit aller Liebe zuschanden
werden, als sie in der Bequemlichkeit nachsichtig verlottern lassen. Was fang ich an mit einem
Stoff, der im Gewebe reifst, sobald ich ihn benutzen will? Was tu ich mit einem Sohn, der liugt?
Freilich straft sichs nicht von innen aus, ist Hopfen und Malz sowieso verloren. O Gott im
Himmel, sag mir, was tu ich mit einem Sohn, der ligt!

Sie prefSte die Hande an die Wangen und schaute verzweifelt empor. Nach einer Weile blieb sie
am Schreibtisch stehen, offnete die Mappe und sah den Brief an Lucian noch liegen, wie er vor
drei Wochen gelegen, kein Wort war mehr hinzugefigt. Dies erfillte sie, kaum wulste sie warum,
mit schneidender Sorge. Nachdem sie die Schriftziige lange betrachtet hatte, schlofs sie die
Mappe wieder und setzte ihre Wanderung fort.
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Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Endlich das Gerausch von Schritten auf dem Kies, des
Schlissels im Tor, von Schritten auf der Treppe. Er trat ein. Er verharrte neben der Tir.

»Du bist noch auf, Mutter ...« klang es halb trotzig, halb beklommen.
Dorine antwortete nichts. Sie hatte sich auf das Sofa gesetzt und blickte vor sich hin.

»Ich habe dich belogen,« begann er wieder, in demselben Ton; »ich weils keine Entschuldigung
dafiir, aber ich bitte dich, es zu vergessen.«

Dorine sagte kalt: »Einem Uberfiihrten bleibt nicht viel anderes iibrig, als zu gestehen. Ich lege
keinen Wert auf dein Gestandnis.«

»Soll es also in deinen Augen ein Verbrechen bleiben?«

Sie erwiderte: »Ich winsche keine Erorterung daruber. Weshalb ich dann hier bin, denkst du.
Das will ich dir sagen. Ich habe dich gesucht. Denn der, der dort beim Sekt gesessen ist, das
warst du nicht. Und der, der jetzt vor mir steht, das bist du nicht.«

Dietrich flusterte: »Mutter, du tust mir Unrecht.«
Sie zuckte geringschatzig die Achseln.

Plotzlich brach er aus: »Du glaubst doch nicht am Ende, dall ich mir aus der Person etwas
mache?«

»Aus welcher Person?« fragte sie fremd und mit Hoheit.

Die Hande bittend hingestreckt, wie aufSer sich, mit einem Mund, der wie zerrissen aussah, trat
er auf sie zu und wiederholte: »Dal’ ich mir aus der Person nur im allermindesten etwas mache,
wirst du, Mutter, doch nicht glauben?«

Dorine erhob sich und entgegnete ebenso fremd und mit ebensolcher Hoheit: »Ich weils nicht,
von welcher Person du sprichst. Redest du von der jungen Dame, von der du mir gesagt hast, dafs
sie die Verlobte deines Freundes ist? Wie ware das denn auch moglich? Dann wiurdest du dich ja
noch niedriger stellen, als deine Meinung von ihr zu sein scheint.« Sie mafl ihn von oben bis
unten. »Nein, Dietrich, das bist du nicht. Aber bilde dir nicht ein, daf$ ich schon verzichte,« figte
sie mit ratselhaft finsterem Lacheln hinzu; »ich will und muf$ dich wieder haben.«

Damit verliel3 sie das Zimmer.

Um neun Uhr morgens fuhr sie nach Basel. Dort vergrub sie sich férmlich in ihrem einsamen
Hause, funf Tage lang.

Pygmalion

Da ihm ein schlimmes Gefiihl von der Szene mit Hedwig Schonwieser geblieben war, machte

sich Dietrich am andern Tag ziemlich fruh schon auf, sie zu besuchen und wenn auch nicht
abzubitten, so doch um Finks willen, den er beleidigt glaubte, eine Versohnung herbeizufihren.
Aber alles, was er tat und sich vornahm, verwirrte ihn in gleicher Weise. Die peinigende
Unzufriedenheit mit sich selbst, das leidenschaftlich friedlose Sinnen und Hinstiirmen
verdusterte nachgerade sein Gemiit.

Fink und Hedwig waren noch in ihren Zimmern. Er liel§ sagen, er sei da und warte. Fink schickte
Botschaft, er moge hinaufkommen. Es war nicht die Rede von dem gestrigen Vorfall. Fink war
ziemlich aufgeregt beschaftigt, seinen Koffer zu packen. Er habe ein Telegramm erhalten, das ihn
nach Minchen rief, erzahlte er. Hedwig bleibe hier, wie lang es dauern werde, bis er sie abholen
konne, wisse er noch nicht. Sie wolle nicht im Hotel bleiben, es sei ihr zu ungemitlich; das
verstehe er; sie wolle nach Mannenbach hinaus, in den Pfauenhof, ganz in der Nahe der Villa
Oberlin; das Haus und seine Lage uberm See hatten ihr gefallen. »Weiber lieben es, sich zu
verandern«, sagte Fink, der hemdarmlig hin und her rannte und was ihm gerade zwischen die
Finger kam, in den Koffer warf; »du wirst dich hoffentlich ein bifSchen um sie kimmern, Oberlin.
Ich verlasse mich in dem Punkt ganz auf dich. Dummbheiten wirst du ja nicht machen, dazu bist
du zu fischblitig und naturlich auch zu anstandig. Und sie, wenn sie blofs ihre Ration Amusement
hat, 1al3t sie sich um den Finger wickeln. Versprichst du mir, dal du dich ihrer annehmen wirst,
Oberlin?« Er blieb vor Dietrich stehen, legte ihm beide Hande auf die Schultern und sah ihn
treuherzig und zugleich mit kaum verhehlter Pfiffigkeit an.

»Ich bin nicht der Richtige fir ein solches Amt«, erwiderte Dietrich ausweichend. Es war ihm ein
argerlicher Gedanke, dafs das Madchen in seiner unmittelbaren Nachbarschaft wohnen sollte,
und es schien ihm etwas wie Bosheit in dem Plan zu liegen, von der Zudringlichkeit abgesehen.

Fink liel$ sein schepperndes Lachen horen. »Du, Hedwig,« schrie er auf einmal durch die Tir,
»Oberlin kann sich gar nicht fassen vor Wonne iiber deine Idee mit dem Pfauenhof.«

Dietrich sagte durch die Zahne: »Fuhlst du denn nicht, wie taktlos und wie geistlos du bist?«

Fink zog die Brauen in die Hohe, und in seinem Gesicht ging eine haRliche Veranderung vor. Er
antwortete giftig: »Sag mir, warum du dich eigentlich so aufplusterst? Wofir haltst du dich
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eigentlich? Haltst du dich etwa fiur einen Edelmann? Wie viel Stockwerke iiber uns ist Euer
Erlaucht geboren? Aber ohne Spals, Oberlin, und auch ohne Groll, sag mir: was bist du fur ein
Mensch? Wir haben jetzt wochenlang wie zwei Kameraden verkehrt, du warst mein Gast, ich der
deine, aber ich weils wahrhaftig nicht, was du fir ein Mensch bist. Ein Dummkopf oder ein Narr?
Ein Schwachling oder ein Verrater? Mocht es gerne wissen. Nur damit man sich danach richten
kann.«

»Ich glaube,« entgegnete Dietrich langsam, »ich glaube, dall wir zwei beide nichts miteinander
zu schaffen haben sollten. Ich glaube, dafs jeder von uns beiden durch den anderen schlechter
wird. Ob ich ein Schwachling oder ein Verrater bin? fragst du. Beides. Ein Verrater, weil ich dich
trotz unserer Intimitat mit allen meinen Gedanken verabscheue und immer verabscheut habe,
und ein Schwachling, weil ich zu feige und zu ehrlos war, daraus die Konsequenz zu ziehen.
Somit weilst du es und darfst mich ruhig verachten. Denn siehst du, Fink, ich habe vor mir selber
die Achtung verloren. Wie es zugeht, kann ich mir nicht erklaren, aber ich versichere dir, daf8 ich
es ganz gerechtfertigt finde und dalfs ich mich nicht einmal wehren wiirde, wenn mir irgend ein
Mensch auf der Strafle ins Gesicht spucken wiirde. Konnte mir nur einer sagen, was ich tun soll.«

Fink hatte sich verfarbt. In seinen Augen flimmerte Wut. Aber es lag in Dietrichs Worten solche
Seelenqual, dafS er sein Aufbrausen zuriickhielt und in wegwerfendem Ton sagte: »Du bist
einfach nicht zurechnungsfahig. Sonst hattest du mir einzustehen fiir dein windiges Gerede. Ich
halte dich fir krank. Was du tun sollst? Na schon, wenn du einen freundschaftlichen Rat horen
willst, so leg den Keuschheitsgurtel ab. Such dir eine barmherzige Fee, die den Schlussel dazu
verwahrt. Wir sind allesamt eines Fleisches, Mensch, und wer das Fleisch kasteien will, dem wird
das Blut zu Galle. Derlei Popanze, ich kenne sie, mit ihrer Uberheblichkeit und ihrer
Heuchlerstrenge. Insgeheim haben sie sich dem lusternsten von allen Teufeln verschrieben und
verkohlen innerlich wie die Spane in einem Meiler. Folge mir und geh zu einem Weib.«

»Das ists nicht,« murmelte Dietrich; »nein. So simpel ist es nicht. Da bist du auf dem Holzweg.«

»Was ists denn? Gehorst du zu denen vielleicht, die das Ideal fiir sich verlangen?« hohnte Fink,
der aus einem unklaren Grund wieder in Wut geriet; »schlechtweg und ohne Rabatt das Ideal?
die Madonna? die Jungfrau mit dem Glorienschein? Moéchtest du Pygmalion spielen, he? den
Pygmalion des Traums, wie ich mal irgendwo gelesen habe? So siehste aus, Jungchen. Das gibt
nen hollischen Kladderadatsch, sag ich dir; da hang dich nur lieber gleich am nachsten Baume
auf.«

Die Tur zum Nebenzimmer offnete sich, und auf die Schwelle trat Hedwig Schonwieser, mit
nichts bekleidet als einem lilaseidenen Uberwurf, durch den die Formen ihres stengelschlanken
Korpers wie durch gefarbtes Glas sichtbar waren. Die feuerroten Haare hingen aufgelost tiber
die Schultern bis zu den Hiiften herab. Mit beiden gekreuzten Handen hielt sie das Gewand vor
der Brust zusammen, schiittelte den Kopf und fragte unzufrieden: »Was zankt ihr euch denn, ihr
zZwei?«

»Wir haben unsere Weltanschauung kritisch gemustert«, brummte Fink verdrossen.

Hedwig trippelte nacktfulRig bis dicht vor Dietrich hin, beugte Kopf und Hals vor und sagte:
»Wirst du nett sein mit der kleinen neuen Freundin, keuscher Oberlin? Wirst du ihr manchmal
ein paar Rosen aus deinem Garten schenken und ihr beim Konditor eine Schokoladetorte kaufen?
Oder wirst du sie schlecht behandeln und nicht mehr kennen wollen?«

Das war nicht ohne Grazie und echte Schelmerei und hauptsachlich nicht ohne Gutmiitigkeit, die
Dietrich beinahe entwaffnete und ihn seinen Widerwillen vergessen lielS. Aber die Nahe ihres
kaum verhiillten Leibes bewirkte, dal er dariiber weghorte und es sich wie Gewolk um seine
Lider legte. Etwas Schamloses in Haltung und Miene verletzte ihn; er wich zurick, einen Schritt
und noch einen, Hedwig folgte ihm und brach in Gelachter aus, und wahrend sie lachte, ob es
unabsichtlich oder in dirnenhafter Berechnung geschah, war nicht zu entscheiden, schlug sie den
Uberwurf auseinander, und er sah einen Augenblick lang ihren Kérper nackt, porzellanweil’ fast;
wie eine weille Flamme kam es ihm vor.

Lachend und sich schiittelnd kehrte sie sich ab und ging in ihr Zimmer zuruck; auch Fink lachte
aus vollem Halse.

»Adieu, Fink«, sagte Dietrich geprelSt und sturzte zur Tur.
»Adieu, Pygmalion«, rief ihm Fink lachend nach.

Er ging zu Fuls nach Hause. So wenig achtete er auf den Weg und die Menschen, dalS er sich
einmal vor einem Auto stehend fand, das der greulich schimpfende Chauffeur in der letzten
Sekunde noch anzuhalten vermocht hatte, das andere Mal in einer spielenden Schar zwei Kinder
umstiels. Als er beim Pfauenhof voriberkam, blieb er unwillkirlich stehen. Das Gebaude lag in
halber Hohe des Hangs; der holzerne Giebel eines langgestreckten Pavillons war von einer
Girlande aus Tannenzweigen umwunden, und darunter prangte in roten Lettern auf weilSer Tafel
die Ankiindigung: Morgen Abend findet groRe Tanzunterhaltung statt.

Zu Hause fand er einen Brief von Georg Mathys. Er las ihn ohne Anteil. »Ich habe erst jetzt eine
annahernde Vorstellung davon gewonnen, wie viel Arbeit auf uns junge Leute wartet«, schrieb
der Hemmschuh unter anderm. »Vor allem ist mir klar geworden, dafs wir uns entschlossen ins
Verhaltnis zu den Tatsachen zu setzen haben. Das bedingt eine gewisse Harte und eine gewisse
Kalte, und allerdings um die geht es. Vergangene Epochen haben mit Vorliebe das Abseitige und
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Irreale bewundert und gehegt, wenigstens platonisch; sie haben zum Beispiel den Traumer, oder
besser gesagt, den Traumbefahigten auf ein Piedestal gehoben. Mich dinkt, daS das fiir lange
vorbei ist. Ich meine damit nicht, da der Traum aus der Welt geschafft sei oder der Traumer
ausgerottet werden soll; ich bin sogar der Ansicht, dall es etwas gibt, was ich die Erziehung
durch den Traum nennen mochte, das so tief und hintergrundig ist wie die geheimnisvolle
Untermalung auf manchen Meisterwerken, aber die Frage ist dann eben, ob es zur Figur reicht,
ob Figur entstehen kann. Wir werden unsere Hande rithren missen, Oberlin. Sieh zu, daf$ du in
deiner Weise vom Fleck kommst. Neulich ging ich durch den Wald, und da hatten sie einen mehr
als tausendjahrigen Baum umgesagt. Herrgott, dacht ich mir, mein Leben und das von fiinfzig
meiner Kameraden da hinein, und es ist noch immer nicht dieses wunderbar und ungeheuer
Verdichtete an Kraft, an Wuchtigkeit und an Bedeutung fiir das Ganze ...«

Dietrich legte den Brief mit der Empfindung beiseite: ich werde es spater zu verstehen suchen.

Warum klassifizieren sie und stellen Rangordnungen auf? dachte er feindselig. Warum fordern
sie, dal man gerade so und so sein soll? wenn man nun anders ist und mit dem Anderssein zu
existieren hat? Ist man dann ausgestofSen aus dem wirklichen Leben? Kommt man dann nicht
mehr in Betracht, wie eine Wanze, wie eine Laus? Und was ist das: das wirkliche Leben? was ist
das: der Traum? Wer entscheidet: dies ist wirklich, dies ist unwirklich? Wer verwirft? wer
verdammt? wer halt Gericht? Die Zeit? Was ist die Zeit? wo ist sie? Sie spricht nicht, sie kennt
mich nicht, sie liebt mich nicht, ich spur sie nicht, was soll sie mir?

So sank er mit dem vergehenden Tag in Schwermut. Der Abend trostete nicht, gab nichts. In der
Nacht lag er auf dem Marmorrondell beim Springbrunnen und lauschte auf das Rieseln des
Wassers. Der grolse Hund kauerte zu seinen Filsen, iber ihm flammte, zwischen den Kronen
zweier Kastanien, das Sternbild des Wagens. Es kam ihm vor, als seien seine Adern in Gold
verwandelt und die Glieder verwunschen. Die Welt war ausgetilgt und ihr SiifSes und Bitteres
ganz in ihn hineingeschlupft wie in einen Fruchtkern. Er schlummerte ein, aber es war kein
Schlaf, es war banges Glosen in einem brausenden Element. Als der erste Tagschein rosig-kiihl
aufschimmerte, erhob er sich, ging ins Haus, warf sich ins Bett wie in einen Abgrund und schlief
steinern bis zum Mittag.

Gegen sechs Uhr am Nachmittag salS er in dem kleinen Bibliotheksraum am Schreibtisch und
versuchte seine Gedanken zu einem Brief an Mathys zu sammeln, als sich leise die Tur offnete
und Hedwig Schonwieser eintrat, lachelnd, den Finger auf dem Mund. Erst hatte sie den Kopf
hereingesteckt und nachdem sie Dietrich gewahrt, hatte sie es sehr eilig gehabt, die Tur wieder
zu schlieen. »Es hat mich niemand gesehen,« fliisterte sie; »ich bin die Stiege herauf und habe
mindestens schon in drei Zimmern nachgeschaut. Na, und da bist du ja endlich, kleiner Oberlin.
Ich dachte schon, du warst uber alle Berge.«

Sie trug ein weilses Leinenkleid mit schmalen blauen Litzen; der Strohhut hing am Band an ihrem
Arm. Sie schien sehr aufgeraumt, hatte die »diebische Lustigkeit« an sich, wie es ihr Freund Fink
nannte, und bewegte sich mit einer ihr sonst nicht eigenen Freiheit, als waren unbequeme
Fesseln von ihr genommen.

Dietrich vermochte kein Wort hervorzubringen. Er war aufgestanden, hatte sie angesehen,
bestlrzt, diister, beinahe hilflos, hatte sich wieder gesetzt, und sein Herz hammerte tobend.

»Es ist dir wohl nicht recht, daf3 ich da bin?« fragte sie gekrankt.
Er stammelte etwas und gab sich Miihe, zu lacheln.

»Ach, es ist mir gleich, ob dirs recht ist oder nicht, ich wollte nur zu einem Menschen gehng,
sagte sie seltsam und setzte sich auf ein niedriges Bankchen am Fenster.

»Wie schwiil es heute ist,« seufzte sie; »das Blut gerinnt einem vor Schwiile.«
Und wieder: »Am Abend ist Tanzfest im Pfauenhof. Da mocht ich tanzen.«

Er sprach nicht. Sie verstummte gleichfalls. Sie schaute ihn eine ganze Weile ruhig und
forschend an. Er hatte die Augen gesenkt und sein Gesicht wurde allmahlich bleicher und immer
bleicher. Sein Schweigen schien sie nicht zu storen, es war, als finde sie es selbstverstandlich,
und wie sie ihn so anschaute, wurde aus dem ruhigen und forschenden Blick ein neugieriger, ein
mitleidig-messender, ein verlangender. Sie umschrankte die Knie mit den Handen, entstraffte die
Muskeln des Korpers, und auf ihren Lippen war der Ausdruck von Durst. »Hast du einen Brief
geschrieben?« fragte sie. »Zeig mir, was hast du geschrieben?« Sie erhob sich, trat an seine
Seite, beugte sich uber den Tisch und lachte. »Aber da steht ja nichts!« rief sie.

Da legte sie den linken Arm um seine Schulter und driickte die Wange auf sein Haar. In einer
Mischung von Grauen, Schrecken, angstvoll lahmender Erregung und Bewulstlosigkeit
verschwammen Dietrich alle Dinge ringsherum. Der Zustand eines triben Halbgefiithls von
Geschehen und Sein war von dieser Minute an der herrschende in ihm. Ich mul3 sie erwirgen,
fuhr es ihm wie kalter Stahl durch den Kopf, ich mul§ sie unbedingt erwiurgen; zugleich erzitterte
er in einer schwindelnden, erstickenden, gehafSsten, halSlichen Begehrlichkeit.

Hedwig, sich dichter an ihn schmiegend, nun ohne Furcht, zuruckgesto3en zu werden, ergriff mit
der Rechten einen Bleistift und schrieb auf das leere Blatt: Ich erwarte dich punkt neun Uhr bei
der Kapelle.

Sie sah ihn fragend an, stie3 einen Vogellaut aus, driickte seinen Kopf an ihre Brust, schrieb
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wieder: Wirst du bestimmt kommen?

Sie sah ihn abermals an; da sagte er mit einer ihm vollig unbekannten Stimme: »Ich werde
kommen.«

»Sicher?« jubelte sie leise.
»Sicher.«

Ein gehauchter Ruf von den Lippen des Madchens; sie richtete sich empor, Dietrich hob den
Kopf: die Ratsherrin stand im Zimmer. Im Reiseanzug stand sie da, den Blick wie zerstreut in die
Richtung gekehrt, wo die beiden waren, mit den Zahnen an der Unterlippe nagend, was der
Miene etwas Griiblerisches gab, und scheinbar gleichmiitig die Handschuhe von den Fingern
streifend. Dietrich langte nach dem Blatt, auf das Hedwig ihre grofSen Buchstaben geschrieben,
zerknillte es krampfhaft in der Faust und wiinschte, dall es drin zerschmelze oder zu Asche
werde, denn ihm war, als drangen die Blicke der Mutter durch seine Hand und konnten die
Worte lesen. Hedwig, in peinlicher Verlegenheit, sich scheu duckend unter den Augen dieser
Frau, die sie als Luft behandelten, wulste nicht recht, was sie tun sollte, endlich falSte sie einen
Entschlul$, ging mit einem hastigen Knix an Dorine voriiber und huschte hinaus, was Dietrich
ungeachtet seiner Verwirrung als albern und ungeschickt empfand.

Auch das Verschwinden des Madchens schien Dorine nicht zu bemerken. Sie legte den Hut mit
dem langen Schleier ab und ging lassig hin und her. Sie erzahlte von der Eisenbahnfahrt, vom
Baseler Haus, von einem jungen Professor, den Dietrich kannte und den sie vor der Abreise am
Bahnhof gesprochen. Wie sie von allem Vorherigen keine Notiz genommen, schien ihr auch
Dietrichs Stummbheit nicht aufzufallen, seine Blasse und beengte Haltung nicht. Ehe sie sich in
ihr Zimmer begab, um sich umzuziehen, bat sie ihn, ihr sogleich die Abschrift eines Dokuments
anzufertigen, das sie aus ihrem Taschchen nahm und ihm reichte. Es war ein Gerichtsbeschluf
uber die Vormundschaft und uber den Nachlals des Ratsherrn, gespickt mit Ziffern und
Paragraphen. Dietrichs Miene zeigte Beflissenheit; er setzte sich hin und fing an zu schreiben,
ohne die Worte zu verstehen, geschweige ihren Sinn. Nur das eine begriff er, und es beunruhigte
ihn fieberhaft, dall ihn die Mutter hier festhalten wollte, dal’ sie sein Vorhaben ahnte und nach
einem bestimmten Plan handelte.

Nach einer halben Stunde kam sie wieder, rickte den Ledersessel ans Fenster, nahm ein Buch,
eines ihrer pflanzenwissenschaftlichen Werke und begann zu lesen. Bis zum Dunkelwerden fiel
kein Wort zwischen ihnen; nur einmal sagte sie: »Ich habe angeordnet, daf wir heute in diesem
Zimmer zu Abend essen; es ist mir heimlicher als drunten im Saal.«

Dann erschien das Madchen, raumte die Biicher und Zeitschriften vom Mitteltisch, deckte auf,
machte Licht; inzwischen hatte Dietrich die Kopie beendigt; man setzte sich zum Essen, Dietrich
sah auf die Wanduhr; es war zehn Minuten nach acht. Er berihrte die Speisen kaum;
fortwahrend hammerte tobend das Herz. Als es auf der Uhr funf Minuten nach halb neun war,
erhob er sich und sagte, er gehe jetzt.

Dorine richtete zum erstenmal den Blick voll in sein Gesicht. Mit einem sonderbar heitern
Ausdruck, indem sie sich vorbeugte und die Hande flach auf das Tischtuch legte, sagte sie: »Du
bleibst.«

Er erbebte. Sehr leise antwortete er: »Es ware besser, du wiirdest das nicht von mir verlangen.
Ich sage dir gleich, dal8 ich in diesem Fall nicht gehorchen kann.«

Ohne dal$ der heitere Ausdruck ganz aus Dorines Gesicht verschwand, schob sich der Unterkiefer
langsam hervor, wodurch die Ziige etwas Unerbittliches, ja Wildes bekamen, das Dietrich neu
war. »Du bleibst«, wiederholte sie. Auch sie flisterte blo. »Du bleibst in diesem Zimmer, bis ich
es fiir gut finde, dich zu entlassen.«

»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete er mit der Impertinenz, die ein Gegenkrampf des
besinnungslosen Blutsturms war, »ich bin dein Sklave nicht, ich habe mich verpflichtet.« Damit
ging er zur Tur.

Dorine sprang auf und kam ihm zuvor. Sie stellte sich mit dem Rucken zur Tur, streckte
gebieterisch den Arm aus und rief, totenfahl. »Keinen Schritt mehr und kein Wort mehr oder es
ist aus zwischen uns. Sklave oder nicht, verpflichtet oder nicht, durch die Tur gehst du mir nicht.
Aus dem Haus gehst du mir nicht. Keinen Schritt und kein Wort!«

Dietrich starrte wie in beizenden Rauch hinein. »Gib den Weg frei, « rochelte er; »Mutter, gib den
Weg frei, oder beim allmachtigen Gott, es geschieht etwas ...«

»Du bleibst«, rang sichs als Wehschrei von ihren weillen Lippen, denn das Grafliche war ihr
schon geschehen, eh es geschah.

Im Qualm seiner Raserei stiirzte er zum Tisch, ergriff das silberne Vorschneidemesser und
wandte sich wider sie. Seine Lippen sprudelten sinnlose Laute. Er schleuderte das Messer zu
Boden, hob die Arme, umklammerte mit den Handen ihren Hals. Da geisterte sie ihn mit
entleerten Augen an; der Korper glitt am Turrahmen herab und brach zusammen, wie wenn die
Knochen geborsten waren. Er horte noch, vom Flur drauflen, ein langgedehntes Aufseufzen.
Dann rannte er die Stiege hinunter, aus dem Haus, aus dem Garten, die Stralse entlang, den
Hang hinauf, wie von Fausten gejagt, die ihn in den Nacken hieben.
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Als er die Kapelle erreicht hatte, schlug es neun Uhr von der Ermatinger Kirche.
Er stand da in der Nacht, steif und still, und liefS sein Keuchen verebben.

Schwarze Wolken, wie Klotze, hingen tief. Vom Pfauenhof herauf klang widrig die Tanzmusik.
Aus einer Unterwelt. Er spahte nach den schimmernden Schatten. Keine Begierde war je so
ubergewaltig in seiner Seele gewesen, so flehend und alle Hiillen zersprengend wie die, dal3 sie
jetzt kommen moge, ohne Verzug, jetzt in dieser Minute des reifen Geschicks: damit er sie
vernichten konnte, an sich reifSen und das Herz in ihr zermalmen. Nur das nicht, Gott, bettelte es
in ihm, nur das nicht, dal$ sie jetzt nicht kommt!

Aber die Minute verflofs, und dann die andern Minuten; und die Viertelstunde und dann die
andern Viertelstunden: kein Gerausch, kein Schritt, kein Mensch. Sie kam nicht. Er irrte am
Waldesrand; sein Auge durchbohrte die Finsternis links und rechts, oben und unten; sie kam
nicht. Da dinkte ihn, er werde aus einem kochend heifen Raum plotzlich in einen eisigen
gestofSen. Da verdarben Blut und Hirn; da starben Stimmen in ihm und Geister; da lberflutete
ihn ein unsagliches Gefihl von Wesenlosigkeit. Noch irrte er herum, noch wartete er; aber das
war schon Schwache, traurige, geschlagene Geduld.

Es schlug zehn und halb elf. Es begann zu regnen; er nahm es nicht wahr. Taumelnd verfolgte er
den Weg hangabwarts. Unweit irisierten die Lichter vom Pavillon des Pfauenhofs. Er steckte die
nassen Hande in die Taschen und lachte wie ein Idiot. Was ihn zur Lachlust reizte, war die
Musik, der er sich naherte. Schon unterschied er die tanzenden Paare einzeln. Er wulste, dals
auch sie drinnen tanzte. Dann sah er es.

Er gewahrte sie am Arm eines stammigen Menschen, der eine Brille trug und in angestrengter
Weise den Kopf zuriickgeworfen hatte, wobei seine Miene befehlend und hochmiitig war. Das
Gesicht des Madchens hatte einen schwarmerischen Ausdruck, bisweilen schlof3 sie sogar
selbstvergessen die Augen. Er sah es genau, wahrend sie an der offenen Brustung vorubertanzte,
um hierauf wieder im Gewiihl dahinter unterzutauchen.

Es hatte aber keinen Bezug mehr. Er empfand weder Zorn noch Scham noch Verwunderung noch
sonst eine Erregung. Es war ein fertiggelebtes Stiick Leben, das seinen eigenen Tod gehabt
hatte; die Frage war nur, was man mit dem machen sollte, das weiterging, und ob es tiberhaupt
moglich war, sich mit ihm abzufinden.

Er uiberquerte die Landstrale und kam an den See. Sich auf das Gelander lehnend, horte er zu,
wie der Regen aufs Wasser platscherte, wie kleine Wellen lallend ans Ufer stiefSen, und schauerte
in der Nasse seiner Kleider, von denen Bache herabtroffen. Im Gehen zusammengekauert schlich
er am Ufer hin, gelangte zur Gartenpforte der Villa, stand unschlissig, ging hinein, ging ins
Haus, schiittelte sich im Flur, dal es spritzte, ging im Finstern die Treppe hinauf, tastete sich
nach demselben Zimmer, das er vor Stunden, am Ende jenes andern Lebens, verlassen hatte,
schlofS leise die Tur, als er drinnen war, druckte die Stirn an die Wand und begann unaufhaltsam
still zu weinen.

Es war eine bescheidene Art von Weinen, wenn auch eine schmerzliche, und dauerte lange. Es
hatte eine gewisse Verwandtschaft mit dem nachtlichen Sommerregen draufllen, der der
Landschaft nach der wetterbeladenen Schwile die Ruhe ihrer Wurzeln und ihrer fruchtbaren
Tiefen geschenkt hatte. Als er sich umkehrte, sah er mit den an die Dunkelheit gewOhnten Augen
eine Gestalt, die regungslos am Fenster sal}, den Kopf auf den Arm gestiitzt. Sonst war nichts zu
unterscheiden.

Er machte zwei, drei Schritte, gehemmt durch Ahnung und Erinnerung. Die Gestalt erhob sich.
Er sturzte auf die Knie und umschlang ihre Knie mit seinen Armen. Er prefSte sein Gesicht in den
ScholS, aus dem er stammte; er prefSte es so fest hinein, als wolle er wieder dorthin
zurliickkehren. Er sprach nicht, rihrte sich nicht, auch das Weinen war ihm vergangen. Er prefSte
nur, angstvoll iber die Mafen, Kind, Sohn, Mann in einem, den Kopf in ihren SchoB.

Da legten sich zwei Hande auf seine Haare, deren Nasse von stundenlangem Ausgesetztsein
zeugte. Die Hande blieben liegen. Sie hatten eine begliuckende Schwere fur Dietrich. Er loste das
Gesicht aus der dunkelwarmen Kleidhiille und schaute schiichtern empor. Es zeichnete sich, tiber
dem Haupt der Mutter, in der Luft ein Wesen ab, deutlich wahrnehmbar, so zart, so schimmernd,
ein Antlitz so verheifSend, so rein, so liebreich, dafs wie von aufgebrochener Quelle her freudige
Zuversicht iiber ihn stromte.

Aber wie es hervorzaubern aus dem Unwirklichen, dieses Wesen? wie es herausmeiflSeln aus dem
Traum?

Die dritte Stufe

Begegnung am Ufer

Die Freunde, ihrem Versprechen treu, kamen um den zwanzigsten September, Georg Mathys
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von Basel heruber, Justus Richter aus Tirol, wo er mit seinen Eltern gewesen war, beide an
demselben Tag.

Eine Woche zuvor war Dorine nach Leuckerbad gereist. Dietrich allein zu lassen, war ihr von
einer Stunde zur nachsten wichtig geworden; plotzlich erkannte sie, daf$ Sammlung und Reifung
fur ihn auf dem Spiel stand und leidenschaftlich Aufgenommenes eine Zeitspanne zu ruhiger
Lauterung brauchte. Das Beisammensein nach den gewaltsamen Geschehnissen hatte diese
Wirkung nicht gehabt; fast zu spat begriff sie die Gefahr, die darin liegt, von der Umwandlung
eines Herzens Augenschein zu fordern im niichtern-alltaglichen Ablauf.

Als sie einmal so weit war, ging sie nach ihrer Art folgerichtig ans Ende. Der Plan war, iberhaupt
nicht zuriickzukehren, Herbst und Winter bei den Geschwistern in Siiddeutschland zu verbringen
und fur Dietrich alles so zu ordnen und im schriftlichen Verkehr fernerhin zu bestimmen, dald
ihre personliche Anwesenheit entbehrlich wurde. Brauchte er sie, rief er sie ausdricklich, dann
wollte sie kommen, sonst mochte er, uneingestandener Neigung gehorchend, das Leben zunachst
auf eigene Verantwortung fuhren.

Einen solchen Entschlul8 zu fassen und demgemal zu handeln, verlangte ihre ganze Willenskraft
und Selbststrenge, Bereitschaft zu einem Verzicht tiberdies, den zu leisten einen Monat vorher
sie nicht fahig gewesen ware. Dietrich wulste es nicht, sollte es auch erst erfahren, wenn er in
freier Verfiigung die Anstalten getroffen, die er fur forderlich hielt. Beim Abschied hatte sie ihm
die heitere Gelassenheit gezeigt, die ihn so oft entziickte, ohne dals er ahnte, wie sehr sie
erzogen und errungen war.

Die Tage dann, in denen er sich vollig gehorte, kein Zwang zu vorgesetztem Wort und gefesselter
Miene verpflichtete, hatten eine Fiille und Uberfiille, die er freudig verausgabte bis zum Abend
und die am Morgen wunderbar erneuert war, als seien Schlaf und Traum unerschopfliche
Behaltnisse dafiir. Man durfte verschwenden und wurde nicht vermahnt; eben das malfSlose
Sichentaullern war ja der Besitz. Regel war ausgeloscht, Gebieten verstummt; er liebte sich mit
jedem Atemzug ins Innerste der Dinge hinein und ins Kleinste, in den Grashalm und ins
Sandkorn, in die verspritzende Welle, in den Schlag der Uhr. Das Bild von ihm selber war auch
nur ein Ding, beinahe wie gemalt oder gewebt, erstaunlich, weil es war, in einem Augenblick ein
Inwendig-Inniges, ein Ich; wie seltsam, zu sagen: ich; im nachsten ein Zeichen von gestern oder
fir morgen. Bisweilen, wenn er in anscheinender Zerstreutheit Gleichgultiges tat oder sprach,
hatte er die versponnene Empfindung: Grull von dir; als stehe einer driiben in der Ecke, draulsen
am Zaun und nicke ihm zu. Oberlin lalst dich grufSen! Doch Oberlin war ja hier, tuend, sagend,
fragend, in einer bebenden unzerstiickten Erwartung.

Als die Freunde eingetroffen waren und er fiir ihre behagliche Unterbringung gesorgt hatte,
entstanden haufig Momente der Verlegenheit. War er durch Erschiitterungen mehr als durch
mitteilbares Erlebnis von ihnen abgeriickt, so waren sie es nicht minder von ihm durch sein
scheues Entschlipfen, das schweigende Bedeuten, dafS fruheres nicht mehr galt, seine
veranderte sichrere Haltung, und nicht zuletzt dadurch, daR sie Gaste waren, die sich trotz
gewahrter Freiheit in die neue Ordnung und Umgebung erst einzuleben hatten. Der Gastgeber
hat anfangs immer etwas vom Tyrannen, und die Beziehung zwischen Junglingen ist die
empfindsamste und wachsamste, die es gibt.

So war es ein vorsichtiges Einandersuchen und -behorchen, das die ersten Tage ungemdutlich
machte. Justus Richter, der sich nicht verstellen konnte, fand es langweilig; Georg Mathys
bedauerte Dietrichs Zugeknopftheit und Kihle; es lag ihm daran, diese von allen Beteiligten
herbeigewunschte Zeit angenehm zu gestalten, und von seinem Instinkt richtig geleitet, vermied
er ein ausschliefSlich auf Rede und Meinungstausch gerichtetes Zusammensein; er bevorzugte
Spiele im Freien, Wasserpartien und gemeinsame Wanderungen. Wie sein Meister Lucian
verstand er sich auf Ablenkung und die geistigen Umwege, und wenn er ein Ziel vor Augen hatte,
erreichte er es auch mit List und Geduld. Daf8 Kurt Fink in der Gegend gewesen war, wufSte er,
von den Ereignissen im einzelnen war ihm nichts bekannt, obwohl er entscheidende Vorgange
witterte. Und bald gelang es ihm, Dietrich in zégerndes Erzahlen und Bekennen zu verlocken; er
mulSte nur achthaben, dafS Richters zufahrende Derbheit nicht verdarb, was an neuem Vertrauen
keimte.

Die Aufrichtigkeit in allem gefiel ihm. Verstrickung und Losung, wennschon nur angedeutet,
gewann etwas Ursprungliches. Das Unrein-Umschleierte war abgetan; Georg Mathys glaubte es.
Er war hierin nicht gefahrdet; mit klarem Blick sein eigener Wachter, wurde er der Triibnisse
handelnd Herr, und keinem Verdammern der Sinne und sifSem Bildertrug sich hinzugeben war
entschlossener Vorsatz bei ihm. Er wollte dienen, erforschter Not wirkend begegnen, nicht
unterliegen, auch im Menschlichsten, Natirlichsten nicht; er hatte seine leuchtenden Muster,
denen er nachzufolgen gesonnen war; »nicht lyrisch, sondern episch soll unsere Existenz sein,
war sein etwas weitgreifendes Wort. Justus Richter bekampfte dies, wo er konnte, aber nicht
immer mit schlagenden Argumenten. Wahrend der in Heidelberg verbrachten Wochen hatte er in
einem Kreis von Okkultisten und Theosophen verkehrt, und die dadurch in ihm aufgewihlten
Fragen und Gedanken beschaftigten ihn dauernd. »Er hat den guten Geist verraten,« sagte
Georg Mathys manchmal nachsichtig, »beim ersten Hahnenschrei schon.«

Aber beide, der Gehaltene und der Ungestime, verfielen im Umgang mit Oberlin einem Zauber;
was ihnen das schwachere Element zu sein diinkte, erwies sich als das starkere. Es war eine
Gespanntheit in ihm, die mitspannte; er glich dem Bogen einer Armbrust vor dem Abschnellen
des Bolzens; Nerv und Blick vibrierten spiirbar, das ganze Wesen war eigentiimlich lickenlos.
Dazu die Weichheit; ein fast madchenhaftes Schmachten zuweilen, das nicht zum Spott reizte,
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nichts Verschwommenes hatte, weil es so quellend war, UberschuR von reicherem. Da
empfanden auch die Freunde ihre Jugend: das noch Unerfillte; die VerheilSung; die Flamme; die
Sehnsucht; die gliickliche Last.

An einem Nachmittag, der mit blauem Himmel begann und sich dann umzog, gingen sie zu dritt
auf den Hohen, lagerten am Waldrand, stiegen schliefSlich zum See herab. Ein lebhaftes
Gesprach lUber Lucian von der Leyen hatte sich entsponnen, nach welchem Dietrich sich heute
zum erstenmal offen erkundigt, als hatte ihn bis jetzt eifersiichtiges Widerstreben verhindert,
auch nur den Namen auszusprechen. Georg Mathys erzahlte, dal er noch immer nicht nach
Hochlinden zuriickgekehrt, dall der ProzelS gegen ihn anhangig gemacht sei, dals er in
menschenmeidender Einsamkeit von Ort zu Ort reise und Briefe voll bitterer Anklagen schreibe.
Er, Mathys, besitze eine Anzahl solcher Episteln und habe jede ausfiihrlich beantwortet. Oft sei
er sich vorgekommen wie ein Prazeptor, der seinem aufSer Rand und Band geratenen Zogling
Vernunft und Maligung predigen musse; der Rollentausch habe ihm keineswegs behagt; er
firchte, dal Lucian, einer Tatigkeit entrissen, die ihn gezwungen habe, das Praktische und das
Ideenhafte bestandig und taglich gegeneinander abzuwagen und mit seiner trotzigsten
Forderung sich vor dem souveranen Leben zu beugen, dem kleinen einfachen Leben namlich,
nun innerlich zerfalle und erstarre.

Justus Richter bemerkte, was ihn betreffe, habe er seine Zweifel und Bedenken langst. Man
konne eben mit dem Gedanken allein die Welt nicht regieren; es gehe nicht an, hundert oder
tausend Menschenkinder von hundert- oder tausendfaltiger Beschaffenheit auf ein und dieselbe
Weide zu treiben wie eine Herde Ziegen. Das Neue entstehe nicht, weil man es ins Programm
gesetzt, da stecke ein verhangnisvoller Kommandogeist drin, der Bliiten und Wunder zerschlage
zur alleinigen Ehre des Prinzips. In all dem hore er immer die unsichtbare Peitsche sausen, und
wenn es einerseits hiefRe: du brauchst nicht zu sollen, so bedeute es andererseits ein desto
herrischeres: sei, was ich dir befehle.

Georg Mathys schiittelte mifSbhilligend den Kopf und sagte: »Wer die Welt vorwartsbringen will,
muls sich gegen sie stemmen. Und das hat er getan.«

»Ja, das hat er getan,« pflichtete Dietrich bei; »du, Justus, vergiSt, was er war und was er ist.
Erinnere dich, wie er vor einem stand, wie er mit einem ging, wie er einen bei der Hand packte,
wie er einem die Natur und die Menschheit aufschlofs. War das nicht Blite und Wunder genug?
fir mich wars genug. Ich habe sehen und fithlen gelernt.«

»Mir hats nicht so gedient wie dir,« antwortete Justus, »ich hab immer ein wenig an der
Bergkrankheit gelitten in seiner Nahe, das gesteh ich frei, und dals ers jetzt selber mit der
Atemnot zu tun kriegt, konnt ihr nicht leugnen. Wir lieben ihn alle, das ist wahr; sind ihm Dank
schuldig, ist wahr. Und doch, priift euch ehrlich, in uns allen ist was wie unaufgezehrter
heimlicher Hals gegen ihn, und einmal wirds noch an den Tag kommen. Denkt an mich.«

»Und wie soll er an dich denken?« rief Dietrich emport, »er, der vor nichts solche Angst hat wie
vor Untreue? Nimmst du das auf dich?«

»Ich nehms auf mich, « versetzte Justus Richter, »und ich weil3, was ich damit sage.«

Am Ufer entlanggehend hatten sie lebhaft und laut gesprochen. Nun schwiegen sie plotzlich und
richteten die Blicke auf eine ihnen entgegenkommende Gruppe. Zwei junge Madchen und ein
junger Mann waren es. Dieser, von geschmeidiger Figur und sympathischer Gesichtsbildung,
ging mit dem einen Madchen voraus, das andere folgte im Abstand von zehn oder zwolf
Schritten. Beide Madchen waren in Haltung, Gebarde und Typus einander ahnlich, auch waren
sie gleich gekleidet, in Weill, mit weillem Ledergirtel, weilen Strimpfen und Schuhen,
breitrandigem Strohhut, von dem ein violettes Band auf die Schulter hing.

Die eine aber, die still an der Seite des jungen Mannes ging, war von so strahlender, so
aullergewohnlicher Schonheit, dals Mathys, Richter und Oberlin, wahrend sie auf dem schmalen
Weg auswichen, wie angewurzelt stehen blieben und ihr lacherlich bestiirzt, mit unverwandten
Augen ins Gesicht starrten.

Es war ihr lastig, und das Lastige war ein Gewohntes; in den fruchthaft ebenmafBigen Zigen
zuckte es schmerzlich, dann ein wenig spottisch, denn das Bild des regungslos gaffenden Trios
war von hinlanglicher Komik. Ein einziger, unmefbar flichtiger Blick streifte Oberlin, der in der
Mitte stand; vergegenwartigte er sich spaterhin diesen Blick, so wollte es ihn diinken, eine Frage
sei darin enthalten gewesen, blitzschnelle Frage im nicht zu hemmenden Voriubergehen,
Mitteilung zugleich wie von einem die Atmosphare durcheilenden, aufflammenden, fallenden,
schwindenden Stern.

In den fiunf Sekunden war er entblutet. Baume, Wasser, Himmel drehten sich in wiitenden
Kreisen. Oben war unten; der sandige Pfad gelber Streifen am Firmament, die Wolken zerfetzter
Teppich zu seinen Fuflen. In den fiinf Sekunden lebte er ein brausend ungeheures Leben durch,
Empor und Hinab, Flug und Verkrampfung, Moglichkeit und letzte Schranke, Wunsch und
Finsternis des Herzens.

Dann aber sah er die groBen ruhenden Augen; das zartgerotete Weils einer Haut, der eine
organische Fluoreszenz eigen schien; die Stirn, gebogen wie eine antike Schale, gleichsam aus
edlerem Stoff noch als das ubrige Gesicht; in Linie und Woélbung verborgen sinnvoll; damit
ubereinstimmend der Mund: gefafShaft, Zusammenfassendes der Seele, in die die seine
hinuberstromte, als waren ihre Wande geborsten; das kastanienbraune Haar, kurz geschnitten,
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doch in tuppiger Dichte zum Halsansatz flieSend und wie auf Gemalden Luinis oder
Parmeggianinos dunkler Hintergrund fiir das farbig Wechselnde von Wangen, Brauen, Lippen,
Augen. Wie sich ihm alles eingrub, einpfliigte, einglithte; wie er es umfing und in sich trank, als
hatte es ihm zeitlebens gefehlt und nun wisse er es: die Gestalt, den Rhythmus, das Weifs und
Dunkle, die Luft drum herum, das ein fiir allemal Gepragte des Menschenwesens.

Rauhe Berihrung weckte ihn: Georg Mathys hatte ihn an der Schulter gepackt und raunte ihm
zu: »Was tust du, Oberlin! fihrst dich auf wie ein Narr. Vorwarts.« Mit irrem Ausdruck war er
bemiht, den Boden unter sich wieder zu finden. Er stotterte unartikuliert; ihm war, als musse er
ihr nacheilen; er wagte es nicht; jeder Schritt, mit dem er sich entfernte, schien Verbrechen; er
prelste die Fingerspitzen an die Schlafen; was er am Leibe trug, war ihm steinern schwer.
Schwarz und Rosenrot flo in seinem Innern durcheinander.

Inzwischen war auch das andere junge Madchen vorbeigegangen, stolz, grublerisch, den Blick
erst abgekehrt, dann ihn verwundert, ja bis zum Erblassen verwundert auf Dietrich heftend, als
errate sie seinen Zustand und die Ursache davon. Justus Richter, knapp hinter ihr, ri den Hut
vom Kopf; sie wandte lassig das Gesicht und dankte im Schreiten ein wenig iiberrascht. »Kennst
du sie denn?« fragte Mathys neugierig, als sie aulser Horweite waren. »Freilich kenn ich sie,«
war die aufgeregte Antwort; »allerdings nur vom Sehen, aber da wird ein GrulS in der Fremde
schon erlaubt sein. Die Landgrafschen Schwestern sinds, Zwillingsschwestern, Tochter von
Professor Landgraf in Heidelberg, dem Psychiater. Die alleine ging, heiSt Hanna; die andere,
Céacilie, war schon als Kind so schon, dafS die Leute auf der Gasse stehen blieben, bouche béante,
genau so einfaltig wie wir vorhin, und dal§ die GrofSherzogin in Karlsruhe sie ins Schlof$ bitten
liel$, nur um sie anschauen und bewundern zu kénnen. Und jetzt ists so mit ihr, ich hor es oft,
dall sie Manner und Frauen um den Verstand bringt, wenn sie sich nur zeigt. Es soll ihr aber
keine Freude machen, im Gegenteil; es heifdt, dals sie ganz einsiedlerisch geworden ist.«

Sie verstummten dann. Das Oberlinsche Haus leuchtete hell durch die Busche, und sie gingen
schweigend durch den Garten.

Tragischer Abend

Eine stunde spater sallen sie auf der geraumigen Terrasse im Obergeschols, von welcher See
und Landschaft weit zu uberschauen waren. Der Himmel hatte sich mit eintonig grauer
Nebelschicht bedeckt, die die unbewegte Wasserflache farblos machte und Wiesen, Wald und die
zerstreuten Baumstande herbstlich gealtert zeigte. Schwermiitige Stille war in der Natur; sie
dampfte die Gerausche des vergehenden Tags. Zu Dietrichs Fuflen kauerte Rust, der
Neufundlander, hob bisweilen den riesigen Kopf mit der gelblich gefleckten Schnauze und den
triefenden Lefzen, rickte sich mit den Pfoten anderswie zurecht und versank wieder in seine
wuchtige und wachsame Schlafrigkeit, seufzend.

Auf dem Tische stand, zwischen zwei Vasen mit Astern und Purpur-Laub, eine langliche Schale,
in der grolse reife Birnen in einem Kranz schwerer Trauben lagen. Justus Richter zupfte von Zeit
zu Zeit eine Beere ab, schob sie in den Mund und gab durch Emporziehen der Brauen zu
verstehen, dals sie ihm schmeckten.

»Wenn ich euch jetzt sagen wiirde, woran ihr denkt,« begann er listig zwinkernd, »wart ihr
sicherlich nicht erstaunt dartiber, dafS ichs weils. Aber es ist iberfliissig, davon zu reden.«

Georg Mathys erwiderte: »Als ich im vorigen Jahr in Frankfurt die Athene des Myron sah, war
mir, wie wenn ich gegen alles Schlechte und Hafliche fur lange gefeit sei, und Ungliick und
Niedrigkeit nicht mehr an mich heran konnten. Die Wirkung war mir neu. Schonheit einer Statue
war mir asthetischer Wert, geistiger. Dals sie so ins Zentrale dringen, so erschiitternd sein
konnte, so, dall man hatte weinen mogen wie von einem Fluch erlost, das hatte ich nicht gewulst.
Und bis heute wieder hab ich nicht gewul3t, dal’ es einem vor einem lebendigen Geschopf ahnlich
ergehen konne.«

Dietrich, dessen Blick in der Ferne weilte, wurde blafl. Die Worte betasteten Unbetastbares. Sie
erzirnten und schmerzten ihn, nur weil sie ausdrickten, was er empfand.

»Man darf es nicht egoistisch umgrenzen«, murmelte Justus Richter.
»Nein, das darf man nicht«, stimmte Mathys zu.

»Und doch,« fuhr Justus in seiner eindringlichen Art fort, »wenn man sich mit allen Sinnen eine
abwesende Person vorstellt, von der man ahnt oder winscht oder furchtet, dafl sie in unser
Schicksal greifen wird, dann ist sie auch da, dann ist die egoistische Grenze schon gezogen. Ist
euch nicht zumut, als sal3e das fremde Wesen unter uns, fremd, weil es die Welt so will, als
schliige sie die Augen auf, um etwas zu erzahlen, etwas zu klagen? Ich weils auf einmal so viel
von ihr, das heilst, ein anderes Ich in mir weil$ es; ich habe Unruhe um sie. Warum?«

Da keiner antwortete und er die erregte Miene Dietrichs nicht sah oder sie milRdeutete, sprach er
weiter: »Es gibt Menschen, die gewinnen einen Einflul$ auf Seelen wie magnetische Strome in
der Luft; plotzlich. In uns selber haben wir wohl den Appell dafir, aber es fehlen die
Mitteilungsformen. Die Zusammenhénge zwischen den Kreaturen untereinander und zwischen
ihnen und dem, was wir als toten Stoff betrachten, sind viel geheimnisvoller als wir annehmen



und gehen tiefer als alle Wissenschaft und Spekulation. Wir sind sehr unvollkommen und durch
rohe Widerstande gehemmt. Was Erkenntnis sein konnte, ist bloBS Traumerei. In seltenen
Augenblicken triffts einen wie ein Strahl aus einer Ritze in den schwarzen Felswanden, die uns
auf allen Seiten umragen. Das ist dann ein Gefiihl, wie soll ichs nennen, ein Gefithl wie nach dem
Tod oder vor der Geburt. Wenn ich mich ungemessen, unwollend, undenkend hingebe, kann ich
mich ausloschen und neue Gestalt erlangen. Da rauscht mir der ganze Schicksalsozean in den
Adern, und ich bin doch nur ein Tropfen davon, hineingemischt, hindurchgewirbelt. Dann bin ich
Medium, namlich Geist unter Geistern.«

»Das sind gefahrliche Wege,« sagte Georg Mathys stirnrunzelnd; »wir miissen uns hiiten, dafs
das Unbegreifliche zu billig wird fiur die Zunge und zu straflos fur die Gedanken. Alles das steht
unter einem strengen Gesetz; es hangt vom ehrlichen Wissen und Schauen ab. Verzichtest du zu
frih auf Wissen und Schauen, so wirst du der Hanswurst eines Wahns oder das Opfer
scheinpriesterlicher Gaukelei. Es ist da ein Punkt, wo sich der wirkende Mensch vom
vegetierenden scheidet. Man wird leicht zum Parasiten, wenn man sich in die Dammerregionen
begibt, und diinkelhaft und zelotisch wie alle Parasiten. Erst Adept, dann Pfaffe, wir sehens jeden
Tag. Du sollst jetzt nicht heftig antworten,« beschwichtigte er den zu ungeduldiger Erwiderung
Gerlsteten, »ich mochte ungern streiten, das lauft ja schliefSlich blof auf metaphysisches
KannegielSern hinaus. Heute hast du recht mit deinem aufgestorten Gefiihl, es ist uns allen gleich
wunderlich ums Herz, und eben deshalb wiinscht ich nicht daran erinnert zu werden, dafd es fur
dergleichen bereits gestempelte Formeln und flussige Meinungen gibt. Wir wollens fir uns
haben.«

»Immer der namliche Despot«, murrte Justus Richter gutmitig-unzufrieden. Aber er machte
keine Einwendung mehr und uberliel$ sich der lastenden Stille wie die andern. Weit vorgebeugt,
hatte er sein dickes rundes Kinn auf den Tischrand gestiitzt, so dal es in der beginnenden
Dunkelheit aussah, als lage der Kopf abgeschnitten neben der Obstschale, mit glanzenden Augen
freilich in dem jugendlich belebten Gesicht. Da erschraken alle drei; ganz nahe, von der Richtung
des Waldes her, war ein Schul$ gefallen. Rust schlug an, erhob sich, trabte unruhig herum.

Sie lauschten. Nun ertonte ein durchdringender Schrei. Zu zaudern war nicht mehr. Von der
Terrasse flihrte die Steintreppe unmittelbar in den Park, die eilten sie hinunter, dann zu der
kleinen Gartenpforte oben. Der Wiesenstreifen war ungefahr zweihundert Meter breit, und
trotzdem es ziemlich steil bergan ging und der lehmige Boden vom Regen aufgeweicht war,
hatten sie das Gelande in wenigen Minuten uberquert. Am Waldrand, unter den vordersten
Stammen, erblickten sie eine weilse Gestalt. Rust stand schon vor ihr und verbellte sie.

Mit dem Ricken an einen Baum gelehnt, das Gesicht mit den Handen bedeckt, verharrte sie
unbeweglich. Der Anruf Richters, die hastige Frage Georg Mathys’ rif§ sie nicht aus der Starrheit.
Da deutete Dietrich mit gurgelndem Laut auf eine zweite weille Gestalt, die ausgestreckt im
Moos lag, funf Schritte entfernt und leblos, soviel man im unsicheren Zwielicht zu erkennen
vermochte. Dals es die Schwestern waren, die sie vor anderthalb Stunden am Seeufer gesehen,
war den jungen Leuten sofort klar. Georg Mathys stiirzte zu der auf der Erde Liegenden hin; als
er sich niederlief5, berihrte sein Knie einen harten Gegenstand; mechanisch schob er ihn weg,
griff dann darnach; es war ein Revolver, der Lauf noch warm. Jetzt sah er deutlich das Gesicht;
ein Blutfaden, in der Halbdunkelheit schwarzlich, rann von der Schlafe zum Ohr und ins Moos.

Die Schone war es, die da verblutete; die Schone, die entseelt vor ihm lag. Es als unabanderlich
erfahren zu mussen war ein herabstiurzender Block; Schultern und Schenkel zitterten ihm; er
stiitzte sich mit den Armen auf den Boden, seine Hand streifte die schauerlich kalte Hand, die
rechte; die linke ruhte auf der Brust. Rasch einen Arzt, holt Laternen, horte er sich heiser rufen.
Justus Richter gestikulierte, schaute sich hilfesuchend um, dann war er verschwunden, und man
horte seine den Abhang hinuntersturmenden Schritte.

Rust, mit auffallend erbittertem Laut, verbellte immer noch die regungslos Stehende. Lange
erinnerte sich Dietrich des bosen, eigensinnigen Tons im Gebell des Hundes, das ihn endlich
aufschreckte aus der Vergeisterung. Von der Straflle schallten Stimmen empor; der Schuls, der
Schrei hatten Passanten und Leute in der Nachbarschaft alarmiert. Einige naherten sich, riefen
durch die hohle Hand, kehrten unschlissig wieder um. Dietrichs jagende Gedanken hielten nichts
fest aulSer einem: wie er an jenem andern Abend, in jenem vergangenen befleckten Leben unweit
von hier um die Kapelle geirrt war. Er suchte die Beziehung zwischen hier und dort, den Sinn der
Doppelheit und der Folge. Was dort geendet hatte; was hier begann. Und es war ein Beginn, wie
immer es wurde, er spurte es schicksalsgetroffen. Als sagte ein Riesengespenst die Nacht in
klappernde Scherben, so ein Gefiihl hatte er. Sich hinbetten neben die Weille war seine
inbriinstige Begierde diese ewige brennende Spanne hindurch, die nur nach Minuten zahlte. Der
Leib war gegenwartig, also war sie selber gegenwartig, und Leblosigkeit war Grimasse. Er fand
sich nicht damit ab; er wiirde sich niemals damit abfinden, dessen war er gewil3; der Weg, der
ihm heute aufgetan worden, konnte nicht von einem Grab versperrt werden, dessen war er
gewil.

Inzwischen hatte sich Georg Mathys erhoben und schritt zu der Regungslosen am Baum.
Hastiges Fragen, die Antworten mit dunkler rauher Stimme, besinnend und abwesend erst wie
von einer, die schwer aufwacht, dann erregt, anklagerisch, verworren. Dietrich vernahm
ungefahr dies: sie seien in Streit geraten; sie habe der Schwester im Zorn harte Worte gesagt,
habe die Herrschaft iiber sich verloren; sei von ihr weggegangen, sei vorausgeeilt; auf einmal der
SchuBR. Dals sie den Revolver bei sich gehabt, wer hatte daran denken sollen; dall sie es so
aufgenommen, den ersten Zank in ihrer beider Leben, unfaRbar; sie sei zuriuckgerannt; Cacilie,
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um Gottes willen, Cacilie! Da sei es schon zu spat gewesen.

Sie hatte die Hande verflochten und hob sie zur Stirn. Was nun werden solle; die Eltern, man
moge ihr helfen; sie konne so den Eltern nicht gegeniibertreten; um acht Uhr kamen Vater und
Mutter mit dem Dampfschiff von Meersburg, sie hatten sie und die Schwester am Vormittag
hergebracht und mit der Vorsteherin gesprochen, Frau Doktor Gnad von der Gartenbauschule,
dann seien sie nach Meersburg gefahren, um Freunde zu besuchen; Cacilie sollte bei Frau Doktor
Gnad eintreten, sie habe sich darauf gefreut, alles sei vereinbart worden, ihr Gepack sei schon
dort, die heutige Nacht habe sie noch mit ihr und den Eltern im Hotel verbringen wollen. Wer es
den Eltern sagen wirde; der Mutter; die iiberlebe es nicht.

Georg Mathys beteuerte, er und seine Freunde stiinden ihr zur Verfliigung, sie moge bestimmen,
was zu geschehen habe. Es sei halb acht jetzt, bis zur Ankunft des Schiffes bleibe noch eine halbe
Stunde. Er mache sich erbotig, die Eltern vorzubereiten, er sei selbst der Meinung, dall sie sich
zunachst fernhalte. Eine Frage noch modge sie verzeihen: sie und die Schwester seien in
Begleitung eines Herrn gewesen; ob es ein Verwandter oder sonst nahestehender Mensch
gewesen sei? ob man ihn benachrichtigen solle?

Das junge Madchen stutzte. Widerwillig und fremd wies sie es ab. Die verflochtenen Hande ans
Kinn gedruckt, die Blicke am Boden, sagte sie, es sei kein Nahestehender gewesen; sie und
Cacilie hatten sich um halb sieben Uhr von ihm verabschiedet; um sieben sei er nach Ziurich
gefahren.

Das Hin und Her der Rede war schnell gegangen. Lichterschein kroch den Hang aufwarts. Justus
kam mit dem Gartner und dessen Gehilfen aus der Oberlinschen Villa. Andere Leute folgten. Ein
Gendarm tauchte auf, gleich nach ihm Doktor Seifert aus Ermatingen, den Justus Richter
telephonisch gerufen hatte. Uber die Hingestreckte gebeugt, indes der Gendarm die Laterne
hielt, sagte er laut, er sei hier leider iiberflissig. Hanna Landgraf warf sich schluchzend iber die
Leiche. Zwei Polizeibeamte, ebenfalls mit Laternen versehen, drangten sich durch die Zuschauer.
Die jah ausgestreute Helligkeit schuf den Wald zur Hohle um.

Georg Mathys ruhrte Hanna an der Schulter an. Sie moge sich fassen, sagte er, die Herren
wilnschten einige Fragen an sie zu richten. Ihr disterer Blick ging im Kreis, sie erhob sich; mit
wenigen Satzen und in ruhigem Ton erzahlte sie noch einmal den Hergang. Auf die Frage, wie
grof3 schatzungsweise die Entfernung zwischen ihr und der Schwester gewesen sei, als der
Schul’ gefallen, besann sie sich und erwiderte, es seien fiinfzig, vielleicht auch hundert Schritte
gewesen. Plotzlich wandte sie sich zu Georg Mathys und sagte, wenn sie seine Freundlichkeit
wirklich in Anspruch nehmen dirfe, mochte sie ihn bitten, dalS er jetzt zum Landungsplatz gehe.
Vielleicht konne er es veranstalten, daf3 er ihrem Vater die Mitteilung allein mache. Die Mutter
misse geschont, miisse vorbereitet werden; er moge dies ihrem Vater noch besonders ans Herz
legen. Professor Landgraf sei ein mittelgroffer Mann mit goldener Brille, glattrasiert, triige
grauen Mantel und grauen Hut.

Alles das klang, als seien ihre Gedanken weit weg und in irgendwelcher Weise feindselig
beschaftigt. Sie dankte ihm, er schob seinen Arm in den des erschrocken auffahrenden Dietrich
und sagte: »Komm, Oberlin.« Dietrich lielS sich fortziehen; den Hund, der ihm folgte, wies er
heim.

Auf dem Weg zum See murmelte er: »Ich wiirde auch lieber nach Hause gehen, Georg. Was sich
jetzt abspielen wird, ist so graflich und ... so gewohnlich.«

»Nicht auskneifen, Oberlin,« erwiderte Georg Mathys; »wie meinst du das: gewohnlich? Ja, ich
verstehe, aber das Gewohnliche ist ja ein Trost. Schon ist Zeit verflossen, Menschen haben
geredet, Tatsachen sind festgestellt, und das Ungeheure wird ans Alltagliche angehangt. Das ist
gut; wie sollte man sonst damit fertig werden?«

»Mir scheint, damit kann man nicht fertig werden«, gab Dietrich zurtck.

Wahrend sie an der Landungsbriicke warteten und die roten Lichter des Dampfers sich lautlos
naherten, sagte Mathys: »Diese Hanna Landgraf gibt mir zu denken. Hast du bemerkt, mit
welcher Gezwungenheit und Kalte sie dem Beamten antwortete? Der Mann hat sie ein paar Mal
ganz verwundert fixiert. Als sei sie bei einem unangenehmen Ereignis nur die zufallige Zeugin
gewesen. Schon vorher, als ich mit ihr redete, wars oft wie bloSer Schall in der Stimme. Und
dann doch wieder das Sichhinwerfen, die Verzweiflung ...«

»Ich weilS nichts, ich habe nichts gehort,« sagte Dietrich; »was soll man auch da noch
nachdenken oder schauen; es hat ja keinen Zweck mehr. Die oder andere; mein Gott,
Menschen ...« Er schwieg. Plotzlich entrang sich ihm ein Schluchzen, ein einziges nur, hart,
trotzig, gewaltsam. Dann warf er den Kopf zuruck und sah aufs Wasser. Georg Mathys ergriff
seine Hand, driickte sie fest und sagte zartlich: »Mut, Briderchen, Mut.« Nichts weiter, aber es
war viel.

Das Schiff legte an, sie traten zum Laufsteg. Da nur wenige Passagiere ausstiegen, hatten sie die
bald entdeckt, die sie suchten. Georg Mathys sprach den Professor hoflich-bescheiden an, fragte
um den Namen, stellte sich selbst vor und bat ihm eine Eroffnung unter vier Augen machen zu
dirfen. Jener erblafSte, ging ein paar Schritte mit ihm, und als er die ersten Worte vernommen,
noch ein paar Schritte; die hagere, kranklich aussehende Frau schaute ihnen betroffen nach. Es
dauerte lange, das Schiff rauschte schon wieder in den See hinaus, Dietrich, an die Holzbriistung
gelehnt, wartete bedriickt; nun schallten die rickkehrenden Schritte des Professors, er sagte
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etwas mit verprefSter Stimme zu der Frau; sie schien aus seinen Mienen zu erraten, was er ihr
noch verhehlte, schrill kreischend tonte der Name Céacilie in die Nacht.

Das Unbedingte

Die Stunden, die nun folgten, hinterliefSen in Dietrich den Eindruck zusammenhangloser Bilder.

Begegnungen, Gesprache, Gesichter, Gebarden, es war wie Spiegelung im Wasser. Er blieb
stehen, und die Geschehnisse rollten vorbei; er ging, und Dinge und Menschen verschwanden im
Nebel. Er war nicht traurig und nicht heiter, nicht tatig und nicht schlaff; es war etwas mit ihm
vorgegangen, das ihn unter neue Gesetze stellte. Er bereitete sich auf einen Kampf vor; Duell mit
einem machtigen, unsichtbaren Gegner. Er sammelte sich. Er schopfte Atem.

Die Leiche der Toten war in die Oberlinsche Villa gebracht worden, in das Musikzimmer neben
dem Vestibul. Leute gingen fortwahrend ein und aus. Als der Professor mit festem Schritt durch
den Flur ging, wichen sie ehrerbietig zur Seite und einige grufSten stumm.

Frau Landgraf hatte man ohnmachtig in einen Wagen gesetzt. Sie ins Hotel zu schaffen, verbot
sich. Dietrich o6ffnete den fremden Gasten sein Haus, und Justus Richter erhielt den Auftrag, es
dem Professor mitzuteilen. Der nahm es dankbar an, hauptsachlich im Hinblick auf den Zustand
seiner Gattin, an deren Lager der Arzt gebeten wurde. Mathys und der Gartner hatten sie in
eines der Fremdenzimmer im zweiten Stock getragen; sie war aus der BewulsStlosigkeit noch
nicht erwacht. Spater weinte sie ununterbrochen vor sich hin. Hanna war um sie bemiiht.

Der Professor zeigte sich im weiteren Verlauf beherrscht. Es schien ihm angenehm, in Justus
Richter den Sohn eines Amtskollegen zu finden; es befreite von dem Gefiithl, sich vollig
Unbekannten zu verpflichten. Dall die Leiche nicht iiberfuhrt, sondern in Ermatingen beerdigt
werden sollte, beschlo83 er noch am Abend. Notwendige Formalitaten zu erledigen, durfte man
nicht saumen. Die sommerliche Temperatur liefS das Verbleiben der Leiche im Haus langer als
uber die Nacht untunlich erscheinen. Es mulfSte der Sarglieferant noch aufgesucht werden,
Verhandlungen mit dem Pfarrer, mit der Ortsbehorde und mit dem Distriktsarzt wegen des
Totenscheins waren anzukniipfen. Mathys und Justus Richter erklarten sich mit Eifer zu Hilfe
bereit; sie wurden von einem Nachbar der Oberlins, Regierungsrat Westerland, tatig unterstutzt;
er war an der Ungliicksstatte gewesen und bewies nun dem Professor beflissenen Anteil.
Dietrich, auf den man ebenfalls rechnete, war so geistesabwesend und gab so verkehrte
Antworten, dals man schliefSlich auf seine Mitwirkung verzichtete. Der Regierungsrat bestellte
telephonisch ein Auto und fuhr mit den jungen Leuten weg.

Das alles war fiir Dietrich fern; Gerausche, Huschen von Schatten. Zweimal begegnete er Hanna
auf der Treppe. Das eine Mal fragte sie ihn um den Weg nach der Kiiche; er geleitete sie; das
andere Mal suchte sie eine fehlende Ledertasche; das Gepack war vom Adlergasthof geholt
worden. Er erkundigte sich, wie es ihrer Mutter gehe; sie dankte mit flichtigem Blick und
antwortete unbestimmt.

Er verlieR das Haus. Da fast alle Fenster des Gebaudes erleuchtet waren, dehnten sich die
Gartenwege hell. Er vernahm die knochern-harte Stimme des Professors durch ein offenes
Fenster oben. Es klang, wie wenn jemand Rechenschaft verlangt oder Umstande aufzahlt, mit
denen er einen Widersprechenden zum Schweigen bringen will. Aber es war kein Widerspruch.
Niemand antwortete. Die Stimme ereiferte sich, erbitterte sich, und niemand antwortete.
Dietrich mochte nicht lauschen. Er verstand nur diese Worte: »Ich bin dazu verdammt, unter
Unzulanglichen zu leben und zuzusehen, wie meine Kraft im Wesenlosen zerschellt. Wer Unheil
ahnt, dem geschieht Unheil. Der Fluch ist, alles zu wissen und nichts verhiten zu konnen.«

Unerwarteter erster Blitz in das entlegen gewesene Dasein von Menschen, die er gestern noch
nicht gewufst, die heute unter seinem Dache wohnten, ihm verbunden durch eine Tote.

Er verbarg sich, als er die Freunde zuriickkommen horte. Eine Weile unterhielten sie sich auf
dem oberen Balkon; offenbar hatten sie ihn gesucht, denn er vernahm mehrmals seinen Namen.
Vom Herumirren mude, warf er sich auf den Rasen. Die Finsternis sang wie eine Orgel, aber es
verlangte ihn nach dem Anblick der Sterne. Mit seinen Handen umgriff er das schaurig
hinrinnende Schicksal, die Augen hingen an der verborgenen Welt; Leiden durchdrang ihn.

Um Mitternacht erhob sich Wind und trieb ihn empor. Das Haustor war versperrt, er hatte die
Schlissel nicht, aber an der Seitenfront war ein Fenster offen, er kletterte am Birnenspalier
hinauf und stieg ein. Er befand sich in dem Boudoir der Mutter neben dem Musiksalon. Mit
pochendem Puls zauderte er, die Hand auf der Klinke, dann betrat er den Raum, in dem die
Leiche lag.

In der Ecke hinter dem Klavier brannte eine elektrische Flamme. Die Frau des Gartners war zur
Wache bestellt worden, aber sie schlief fest in einem Sessel neben der Toten; auf dem Teppich
vor ihr kauerte seltsamerweise der Neufundlander.

Dietrich trat zur Bahre und blickte auf die marmorn-ruhende Gestalt herab, iber die bis an den
Hals ein graues Tuch gebreitet war. Unheimlich blumenhaft, wie das Gesicht aus dem Dunkel
sprofSte. Die SchuBwunde war vom Haar verdeckt. Die Schonheit der Ziige war ins Unirdische
gesteigert, vielleicht gerade in dieser einen Stunde, wo das Leben mit einem letzten, schon
kristallnen Abglanz in den Tod miindete. Hier endete der Schmerz; dies zu schauen hiels an der
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Grenze sein und Auferstehung ahnen oder das Nichts. Was Dietrich auf die Knie niederzog, war
jenseits von Gefiihl und Willen, auch was ihn zwang, die Hande zu falten und zu beten.

Er betete das Vaterunser. Es war einfach, es lag nahe, es driickte neben Altgelaufigem und
Verstandlichem ein Mysterium aus, an das noch kein Gedanke von ihm geruhrt hatte.

Der Hund war aufgestanden und an seine Seite getreten. Jetzt knurrte er, und als Dietrich sich
erhob, fiel ein Schatten vor ihn. Sich ohne Neugier umwendend, gewahrte er Hanna Landgraf.
Sie musterte ihn schweigend, in ihrem Blick war Angst. Thre Lippen offneten sich zu einem
Hauch und schlossen sich wieder, sie senkte den Kopf und legte die gekreuzten Hande an die
Brust.

Dietrich grufSte stumm und wollte den Raum verlassen. Er lenkte den Schritt mechanisch, weil er
von dort gekommen war, gegen das Boudoir. Rust folgte ihm. Noch hatte er die Schwelle nicht
erreicht, als er aus dem abermaligen Knurren des Hundes schlof3, da8 das junge Madchen hinter
ihm ging. Er hielt die Tur offen, sie trat ein, er machte die Tur wieder zu. Sich mit ausgestreckter
Hand gegen den Neufundlander wehrend, der mit Groll sich wider sie stellte, sagte sie bebend:
»Was hat das Tier? Ich begreife nicht, was es von mir will.«

»Ich versteh es auch nicht,« antwortete Dietrich befangen; »still, Rust, Platz!« gebot er. Der
Hund gehorchte unwillig. Dietrich machte Licht.

Hanna ging auf und ab, lange Zeit; dann blieb sie am Fenster stehen und schaute in die
Dunkelheit hinaus. Sie trug das weille Kleid vom Tag, daruber jedoch einen venezianischen
schwarzen Schal, der die schlanke, mehr als mittelgroSe Gestalt bis tiber die Hiften einhillte
und ihr etwas zugleich Bescheidenes und Wurdevolles verlieh. In ihrem ganzen Auftreten machte
sich diese Mischung geltend, in der Sparsamkeit der Bewegungen namentlich.

Plotzlich drehte sie sich um und sagte gereizt: »Warum sehen Sie mich so an? Warum verfolgen
Sie mich immerfort mit demselben Blick? Glauben Sie, das spiirt man nicht? Schon am Wald
droben; und so oft ich Thnen im Haus begegnet bin: derselbe Blick. Hat es etwas zu bedeuten?«

In der Tat hatte Dietrich, wahrend sie am Fenster stand, mit dem Riicken gegen ihn, die Augen
nicht von ihr gelassen. »Nichts,« erwiderte er scheu und fast erschrocken, »es bedeutet nichts
Besonderes.«

»Nichts Besonderes, aber doch etwas. Sprechen Sie!«

»Nichts, als dafs Sie die Letzte waren, der letzte Mensch, der mit ihr geredet hat. Der letzte
Mensch, der sie aufrecht stehend und lebendig gesehen hat. Wenn man es so sagt, ist es nichts
Besonderes; fur mich ist es viel. Um halb sechs Uhr war es, daf$ sie an mir voribergegangen ist.
Sie hat mich wohl kaum bemerkt, ich glaube wenigstens nicht. Aber seitdem weilS ich, seit sieben
Stunden weil ich, was Leben ist. Und seit funf Stunden weill ich, was Tod ist.«

Er hatte ruhig und in sich gekehrt gesprochen. Seine Mienen hatten einen Zug von Erschopfung.
In den Mundwinkeln war ein zuckendes Kinderlacheln.

Hanna Landgraf ging ein paar Schritte auf ihn zu, blieb stehen, dachte lange nach, dann hob sie
den Kopf und schaute ihn mit tiefster Aufmerksamkeit an. Hierauf flisterte sie mit einem
Ausdruck disterer Betroffenheit: »So also. Das also.«

Sie setzte sich auf ein Taburett, verschrankte die Hande uiber den Knien und sah mit dem
gleichen Ausdruck zu Boden. Wieder betrachtete er dieses Gesicht; wieder konnte er den Blick
nicht von ihm losen.

Er suchte darin das Gesicht der Andern, das Gesicht der Toten. Er glaubte es zu finden. Es
leuchtete wie Feuer durch Rauch, das andere, und er war dem lebendigen Gesicht dankbar. Er
hatte nicht zu sagen vermocht, ob es ein anziehendes oder sympathisches Gesicht war. Es schien
ihm ein Gleichnis zu sein, dessen Sinn erst entratselt werden mufSte, die gebliebene Nachahmung
eines unwiederbringlich verlorenen, unendlich kostbaren Originals. Etwas Zerflatterndes war
ihm eigen; es wechselte in der innern Form; verging und tauchte wieder auf, war beseelt und
wieder leer; voll Mals und Stille, dann wieder qualend bewegt.

Das Haar, weit dunkler als Cacilies Haar, fast schwarz, war nicht kurz gehalten, sondern iber
dem Nacken in einen reichen Knoten gefafst, iber Schlafen und Ohren in natirlichen Wellen
flielSend. Das Seltenste, graublaue Augen im Gegensatz zu dunklem Haar, sah man an ihr; der
Blick war bald fest und stark, bald schwankend und abgleitend; die Brauen lang geschwungen
und ungewohnlich dicht. Der Mund war zur Mitte hin in einer harten Linie emporgehoben; die
schmale Nase gab den Ziigen einen stolzen Charakter, so wie die bronzene Braune der Haut,
unter der die Blasse schimmerte, einen fremdartigen. Stolzes und Wildes, Energisches und
Weiches, Verschlossenes und Unstetes hatte keinen Punkt, wo es sich sammelte; auch enthillte
es sich nur nach und nach, den verschiedenen Empfindungen und Trieben gemals, denen das
innere Wesen hingeworfen war oder sich versucherisch, emporerisch zur Beute lieh. Dietrich
spurte es; es wurde ihm wie Botschaft kund: Region der Leidenschaft und der Gefahr.

Auf einmal kam es, unerwartet ihm selbst, von seinen Lippen und durchschnitt ein Schweigen,
wie es zwischen einander fernen Menschen nicht zu herrschen pflegt: »Warum hat sie es getan?«

Als Hanna nicht antwortete, nur eine Geste feindseliger Abwehr machte, wiederholte er im
namlichen fallenden Rhythmus: »Warum hat sie es getan?«
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»Ich weils es nicht,« sagte Hanna finster, »fragen Sie mich nicht.«

»Nie werde ich aufhoren, es zu fragen«, entgegnete Dietrich leise. »Sagen Sie es mir. Sie wissen
es. Sie miissen es wissen. Sie miissen es sagen.«

Sie sprang auf. »Ich wiinsche, dal8 man mich in Frieden lafSt,« stiefs sie verachtlich-bose hervor,
doch gleichfalls flisternd, als dirften die Worte nicht zu der Toten im Nebenzimmer dringen,
»niemand hat das Recht, mich zu foltern, niemand hat das Recht, mich zu fragen. Wollen Sie es
dem Tier dort gleichtun und mich stellen, weil Sie ein Geheimnis wittern? Bilden Sie sich ein, ich
sei IThnen eine Beichte schuldig, bloS weil mich der Zufall in Thr Haus verschlagen hat?«

»Davon ist keine Rede«, sagte Dietrich kopfschittelnd. »Wozu Hohn und Schimpf? Bin ich
vorlaufig in Thren Augen des Vertrauens nicht wiirdig, so muf3 ichs zu begreifen suchen und mich
figen. Aber ich hoffe, dals Sie mich deshalb nicht ganzlich zurickstofSen, dal Sie mir wenigstens
die Erlaubnis geben, um das Vertrauen zu werben. Es ist kein bloler Zufall, dals ich vor Ihnen
stehe und daR Sie da sind, heut in der Nacht. Wollen Sie mir verbieten, zu fragen, so machen Sie
etwas HaRliches aus mir, einen Spion, der Ihnen folgen wird wie Ihr Schatten. Raumen Sie mir
also das kleine Recht ein, aus Gnade, aus Mitleid, damit ich weiterleben kann.«

Bei diesen Worten malten sich Verwunderung und Bestirzung in ihrem Gesicht. »Wie
merkwiirdig,« murmelte sie, »wie furchtbar ...« Und wie zuvor schaute sie ihn mit tiefer,
unruhiger Aufmerksamkeit an.

»Was? was ist merkwiirdig, was ist furchtbar?« fragte er kaum vernehmlich.

Sie stammelte in einer Art von Ratlosigkeit: »Dieses ... dieses Unbedingte ... dieses ... ich weil$
kein Wort dafur ... auch sie hatte es ... auch sie konnte so reden. Wer sind Sie eigentlich? Den
Namen kenn ich natirlich; wir haben Ihnen ja fir viele Freundlichkeit zu danken ... Sie missen
mir von sich erzahlen ... Ja, gewill, wir wollen miteinander sprechen ... aber nicht jetzt, nicht
hier ... lassen Sie mich gehen jetzt ...«

Alles das flusterte sie hastig, verwirrt, widerwillig beinahe, in Eile loszukommen. Sie ging auf die
Tir zu, dort hielt sie inne und horchte. Auch Dietrich horte ein Gerdusch: wie wenn nackte FiilRe
langsam iiber Steinfliesen gingen; dann war ein Seufzen, dann war es wieder still.

Sie sahen einander an. Der Blick des Grauens und Horchens war eine Bricke, die ihnen den Weg
zueinander wies und sie starker verband als die gewechselten Worte.

Warnende Stimme

Das Begrabnis fand am andern Mittag in Heimlichkeit und Stille statt. Georg Mathys und Justus

Richter gingen mit zum Kirchhof. Sie wunderten sich uber die unerschutterte Haltung, die der
Professor am Grab zeigte. Er sprach vorher und nachher in geschaftlich trockener Weise mit dem
Pfarrer und nahm die Beileidskundgebungen hoflich entgegen. Hanna war bei ihrer Mutter
geblieben. Dietrich war wahrend der ganzen Zeit verschwunden.

Nach kurzem Schlaf hatte er sich erhoben und war in den Wald hinaufgegangen, zu der Stelle,
wo Céacilie gelegen war. Dort hatte er sich auf einen Baumstumpf gesetzt und sich der Einsamkeit
und Ruhe hingegeben. Indem er unverwandt in das zerdrickte und von vielen Fullen zertretene
Moos schaute, zog es ihn sehnsiichtig naher, er stand auf, blickte sich scheu um wie einer, der
Verbotenes zu tun sich anschickt, und warf sich auf das Stuck Erde nieder, das die Schone
zuletzt getragen. Anfangs war es wirklich wie ein Frevel, den er veribte, dann aber loste sich in
ihm die Unrast, die er in dem kurzen Schlaf der Nacht empfunden. Hier war noch Zeugnis ihres
Seins, gestern noch war ihr Blut iiber die Graser und Farne geflossen und in die Feuchte des
Bodens gesickert: heilig-unwiederbringliches Leben. Noch stand die namliche Luft; noch ragten
die namlichen Baume; ihr letzter Blick und Seufzer hatte vielleicht den Rottannenzweig umfafst,
der so niedrig hing, dals ihn die Hand erreichen konnte, vielleicht die Wurzel, die braun und
knochig aus der Tiefe kam. Nicht langer der Weg vom Moos zu ihrem Herzen gestern als heute
zu seinem; ihm war, als konne er noch einen verbliebenen Rest ihres Lebens erraffen und mit
fortnehmen, Gedanken oder Wunsch oder Bild; verhauchtes namenloses Etwas, von einer
Geistermacht fur ihn bewahrt, durch Geisterbeschlufs ihm zugesprochen.

Als er zuruckkehrte, war der Professor schon zum Aufbruch bereit. Er dankte Dietrich fur die
gewahrte Gastfreundschaft, drickte ihm mehrmals die Hand und sagte, wenn ihn der Weg nach
Heidelberg fithre, moge er das Landgrafsche Haus als seines betrachten; solcher Dienst bei so
traurigem Anlall vergesse sich nicht. IThn rufe die Pflicht; schmerzlich-untatigem Gefiihl dirfe er
sich nicht uberlassen; er sei nur ein geringer Soldat in der groSen Armee der Geisteskampfer
und gehore auf seinen Posten. Es habe ihm wohlgetan, figte er, nicht mit der Miene eines
geringen Soldaten, sondern eines Generals, zum Schluf§ hinzu, in den drei jungen Leuten so
vortreffliche Menschen kennengelernt zu haben.

Mathys und Richter standen dabei, und die kleine Rede wirkte auf sie so wenig wie auf Dietrich
angenehm. Es war alles Form, gedrechselt bis auf den Buchstaben, imponierend und uberlegen,
doch ohne Warme. Man brachte ihm die Reisetasche; Hanna kam die Treppe herunter und
begleitete ihn ans Gartentor; ein kurzes und, soviel zu hoéren war, scharfes Zwiegesprach
entspann sich zwischen Vater und Tochter; jener sah hochmiitig und beherrscht aus, das junge
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Madchen redete leise und bestimmt. Sie trennten sich, ohne einander die Hand zu reichen.

Frau Landgraf hatte sich entschieden geweigert, nach Hause zu reisen. Sie wollte im Lauf des
Tages ins Hotel Adler ziehen und fiir die nachsten Wochen dann in einer Pension Unterkunft
suchen. Sie wiinschte in der Nahe von Cacilies Grab zu bleiben. Der Professor nicht minder als
Hanna schienen durch ihre energische WillensaufRerung ziemlich erstaunt. Dietrich bekam sie
ubrigens erst zu Gesicht, als sie an Hannas Seite das Haus verliels, um in den Wagen zu steigen.
Sie mochte funfzig Jahre zahlen, sah aber jetzt wie eine Greisin aus. Mit erloschenen Augen
wankte sie durch den Flur, die Haut war entsaftet, die Arme hingen kraftlos. Dietrich naherte
sich schiichtern, beugte sich herab und kiilste ihr die Hand. Sie schaute ihn grof$ und fremd an,
schien von einer Ahnung erfalst zu werden und halb entsetzt, halb ergriffen stutzte sie sich eine
Sekunde lang auf seine Schulter.

Als sie im Wagen saflen, fing Hanna an, von Oberlin zu sprechen, von seinem freien
Entgegenkommen, seiner bescheidenen Freundlichkeit. Sie habe ihm Nachricht verheifSen; sie
habe sich entschlossen, ihn hie und da zu sehen, da sie nichts Besseres wisse, um sich ihm
erkenntlich zu zeigen. Nach einer Pause dann: er sei ja fast noch ein Knabe, aber wenn man mit
ihm rede, denke man daran nicht. Das Sonderbare sei passiert, daf’ er Cacilie noch von Angesicht
zu Angesicht gesehen, vorher, und dafS er nun um sie trauere, als sei sie seine Braut gewesen.

»Was sagst du da, Kind, was sagst du da!« rief Frau Landgraf beschworend.

Hanna senkte die Augen. »Am liebsten hatte er uns bei sich im Haus behalten, « fugte sie trocken
hinzu; »als ich ihm sagte, dals wir gingen, wollte er nichts davon wissen und dich zum Bleiben
bewegen.«

»Bring ihn zu mir; er soll zu mir kommen«, murmelte Frau Landgraf.

Wie er dagestanden ist, so bleich, dachte Hanna; wie er uns nachgeschaut hat mit den zartlichen
Augen. Ja, er hat zartliche Augen, fuhr sie fort zu gribeln; er ist einer, der sich zu opfern fahig
ist. So sprechen sie, so blicken sie, die Unbedingten. Sie weinen nicht, sie verzweifeln nicht, sie
handeln. Er ist anders als alle, und alle spiiren es, auch der Hibsche, Schlanke, Kluge mit den
Sammetaugen, der sein Freund ist.

Ich mochte, dals er tanzt, war plotzlich ihr bizarrer Gedanke; ich mochte, dafS er iberschaumt
und wie ein Leichtsinniger schwatzt; ich mochte ihn umkehren, dafl er an sich irre wird; ich
mochte, dall er lugt und stiehlt und es keinem bekennt aufSer mir; er mifSte vor mir schuldig sein
und sich demiitigen.

So konnte sie voribergehend empfinden. Sie war so vielfach in den Stunden wie die Stunden
selbst waren. Keine Regung, mit der Blut und Gedanke nicht stiirmisch schwangen und die sich
nicht verflichtigt hatte, angeriuhrt von ihrem Widerspiel. Sie ging den Weg zur Flamme, bog
kihn die Hande hin; und kehrte zuriick in ihr Versteck, wo sie sich weltscheu verschanzte.
Niemand konnte sie erraten; duRerlich niichtern, gehorchte sie den Uberlieferungen ihrer Kaste.

Am dritten Tag schrieb sie an Oberlin ein Billett, und sie trafen sich vor dem Friedhof. Damit
begann die Verkettung.

Zwischen den Freunden kam es, kaum dal3 sie wieder unter sich waren, zu Verstimmungen. Die
Ursachen waren zuerst nichtig; eine vergessene Verabredung genugte, ein ubereiltes Wort,
eingebildete Vernachlassigung. Aus Meinungsverschiedenheit wurde Streit, aus Streit
fortwuchernde MifSlaune. Sie glichen drei Eingesperrten, die einander uberdriissig geworden
sind; jeder wurde durch Blick und Miene des anderen gereizt, und sogar Georg Mathys liels es
dann an Wohlwollen fehlen.

Erbitterte Wechselrede und in deren Folge beinahe offenen Bruch fithrte ein Brief herbei, den
Justus Richter von seiner Schwester aus Heidelberg erhielt und den er den Freunden vorlas. Er
hatte uber den Selbstmord Cacilie Landgrafs nach Hause geschrieben, und in ihrer Antwort
berichtete die Schwester, was man sich tber die Landgrafsche Familie dort erzahlte und was
langst stadtlaufig war, Skandal uber Skandal, so dafl die Katastrophe eigentlich wenig
Uberraschung erregte. Biirgerliche Form als diinner Firnis; darunter Zerstérung und Zerfall.

Die Frau von ihrem Gatten unwiirdig behandelt; das fir den Haushalt notige Geld miisse sie sich
von Bekannten ausleihen. Seit Jahr und Tag habe der Professor eine Beziehung zu einer
Schauspielerin in Darmstadt, deren verschwenderische Fihrung, Prunksucht und
Spielleidenschaft, den GrofSteil seiner sehr bedeutenden Einnahmen verschlinge. Von
berechnendem Geiz gegen die Seinen, lebe er aullerhalb des Hauses als Grandseigneur. Die
Tochter wider ihn im Bund und aufgebracht gegen die Mutter, die ihre Erniedrigung duldend
hinnahm. Die Schuldenlast uibersteige jeden Begriff; Lieferanten in der Stadt wie auswarts
drohten mit ProzefS. In letzter Zeit habe die Dame in Darmstadt eine Nebenbuhlerin erhalten,
noch dazu ein junges Madchen aus adligem Haus, eine Grafin Bettine Gottlieben zu Gottlieben,
die wegen eines Gemutsleidens von ihrem Vater zu Professor Landgraf gebracht worden war.
Zwischen ihr und Cacilie habe sich Freundschaft entwickelt, die einerseits Hannas Eifersucht
erweckte, andererseits dem Professor im Wege war. Eines Tages sei es zu einer haRlichen
Auseinandersetzung zwischen Cacilie und ihrem Vater gekommen, und der Professor habe
geaulSert, er werde sie in eine Anstalt sperren lassen. Allgemein heille es, er konne sich an der
Universitat wie auch in seiner Praxis nur durch den aufSerordentlichen Ruf halten, den er als
Gelehrter und Arzt genielSe; aus allen Weltteilen stromten die Kranken zu ihm, und die Erfolge
seiner analytischen Methode seien derart, dals sie die Gegner zum Schweigen zwangen, obgleich



selbst die Anhanger zugeben miilsten, dall er einer von denen sei, die kaltbliitig iiber Leichen
schritten und deren Geldgier ubrigens keine Grenzen hatte.

Dietrich hatte sich erhoben und ging auf und ab. Das sei alles nicht wahr, stiel8 er hervor, sei
alles boswilliger Klatsch und unbesonnenes Gerede, zusammengebraut von alten Weibern und
aufsassigen Fachgenossen; jedem Wort hafte die Liige und Ubertreibung des giftigen
Horensagens an; wie Justus sich nicht schamen konne, dergleichen zum Besten zu geben.

Justus Richter erwiderte zornig, da urteile er doch zu vorschnell; er wundere sich tber die
Kihnheit, mit der Oberlin seine Schwester verdachtige und weise den schnoden Inzicht zurick.
Auch ihm seien, wahrend er zu Hause gewesen, uble Geriuchte Uiber den Professor zugetragen
worden, er habe sich nur nicht gleich erinnert; dies und jenes hatten die Spatzen von allen
Dachern gepfiffen, und es sei ebenso bequem wie einfaltig, wenn einer hinter dem Schild seiner
Unkenntnis in Abrede stelle, was, leider Gottes miisse man sagen, sonnenklar am Tage liege.

Er glaube es nicht, beharrte Dietrich mit schmerzlicher Wut, er glaube es nicht, und wenn man
ihm drei Dutzend Zeugen dafur bringe. Nichts sei glaubwirdig, was unter den Menschen von
Mund zu Mund gehe, und da das Reinste nicht rein bleibe, weshalb solle er das Schmutzige und
Niedertrachtige unuberpruft fir bare Munze nehmen? Er glaube es nicht, keine einzige Silbe
glaube er, und es ihm einreden zu wollen, sei eine Schlechtigkeit.

»HOor mal, Oberlin, das ist narrisch,« mischte sich Georg Mathys in den Zank; »du ereiferst dich
sinnlos. Es handelt sich doch hier mehr oder weniger um Tatsachen, und die Wahrheit kann
ergrindet werden, falls uns darum zu tun ist. Dinkt es dich denn etwas so Unerhortes, dall in
der burgerlichen Gesellschaft die Schranken der Zucht brechen? Da weilSt du eben nicht, wie
durchhohlt der Boden ist, auf dem sich unsere Existenz abspielt und wie nah wir bestandig am
Abgrund schreiten. Wie in einem Raum, aus dem nach und nach die Luft ausgepumpt wird, sind
die Menschen unserer Welt zusammengepfercht, und in ihrer Erstickungsraserei zerfleischen sie
einander die Brust. Geh nur hinaus zu ihnen, du wirst es schon erfahren.«

»Keine Gemeinplatze, ich bitte dich darum,« rief Dietrich, »es macht mich wild. Wozu verhilft dir
das Wissen? Sie leben, und keinen hast du in dir drin. Du mufit nicht allen Verstand alleine haben
wollen. Ich glaub dir nicht, ich glaub euch nicht, ihr redet so und handelt anders. Sei ehrlich,
antworte ohne Hinterhalt: kannst du sie dir in solchem Pfuhl denken? Ruf dir doch das Bild
zurlick! Und du, Richter, denk doch, denk doch! Hat euch nicht das Herz geschlagen und seid ihr
nicht vor ihr dagestanden, als hatt euch der Erzengel mit silberner Fittich gestreift? Nun lafSt
ihrs zu, dals man Unrat uber sie schittet. Das ertrag ich nicht.«

Richter und Mathys tauschten einen vielsagenden Blick. Der von Mathys bat um Einhalt, er
begriff das AulSersichsein Dietrichs, die flehentliche Berufung plotzlich besser und tiefer als der
eigensinnige Justus Richter, der sich verbissen hatte und sich fir die Schwester beleidigt fand.
Es kam auch eine Art Mannerarger hinzu, den er daruber versplrte, dals Oberlin sich so mafllos
einsetzte fur ein weibliches Wesen, auf das er so wenig Anrecht besalS wie Justus selbst. Er wollte
es nicht gelten lassen, sprudelte etwas hervor von Borniertheit und Uberheblichkeit und sagte
spottisch, wenn Dietrich seine Informationen von Hanna Landgraf beziehe, mit der er ihn gestern
in der Strandallee gesehen habe, brauche er nicht weiter stolz auf seine Wissenschaft zu sein; die
werde ihm sicherlich keinen reinen Wein einschenken. Georg Mathys, der das Erblassen
Dietrichs bemerkte, wies die Rupelei Richters scharf zurick, und nun gerieten die zwei einander
in die Haare, wahrend Dietrich mit verschrankten Armen am Fenster stand und in ihre Gesichter
schaute, die ihm haRlich vorkamen wie Fratzen.

Auch als am Abend wieder versohnlichere Stimmung eintrat, blieb in allen der bittere Bodensatz.
Es war keine freie Verstandigung mehr, die Harmlosigkeit war gewichen, der schone Dreiklang
hatte sich in MifSstone zersplittert, und jeder einzelne hatte das Gefiihl, dall die Zeit abgelaufen
und es ratsam sei, sich zu trennen. Richter war der erste, der den Mut hatte, es zu sagen; am
andern Nachmittag schon reiste er nach Hause. Zu seiner Uberraschung teilte ihm Oberlin auf
dem Bahnhof seinen EntschlufS mit, den Winter in Heidelberg zu verbringen und dort die
Priufungen abzulegen. »Dann werden wir uns ja hoffentlich viel sehen«, antwortete Justus Richter
herzlich, und bevor er ins Coupé stieg, umarmte er den Kameraden, nicht ohne Scheu, als wage
er es nicht ganz, ihn seiner Zuneigung zu versichern. »Trotz allem, Oberlin«, sagte er lachend.

Am folgenden Tag nahm auch Georg Mathys Abschied. Er fuhr zu Verwandten nach Luzern und
wollte Ende Oktober in Basel sein. Sie hatten dariiber ein kurzes Gesprach, und an dessen
Schluf§ sagte Mathys: »Zu verabreden haben wir nichts. Ich denke, es kann dir jetzt wenig
passen, dich zu binden. Mir ist, als gingst du weit von mir weg, wenn ich dich jetzt verlasse, auf
eine weite Reise. Ich weils nicht, was in dir vorgeht, ich spiir nur deine Ungeduld und dein
erregtes Herz. Ich hab Angst um dich; ich sag es geradeheraus, dumme, gemeine Angst, und ich
genier mich, dals ich vor dir stehen und dich ermahnen soll wie eine fromme Tante. Halt deine
Sinne beisammen, kleiner Bruder; heut nacht traumte mir, eine tolle Bestie hatte dich im Wald
uberfallen und in Sticke zerrissen. Menschen wie du sind auf der Welt, um ihre Erlebnisse mit
Blut zu bezahlen. Gib wenigstens nicht alles Blut aus deinem Leibe her. Was ich da rede, hat gar
keinen Kern, ich tappe nur so in der tritben Ahnung; es ist mir ein Gesicht erschienen, vor dem
ich erschrocken bin, und aullerdem haben deine Augen jetzt was merkwirdig Geisterhaftes. Sei
auf deiner Hut, Oberlin, und wenn du mich brauchst, du weifdt, dann bin ich da.«

Dietrich nickte, bewegt und verwundert.



Was vermag denn ein Mensch?

Es klang nach vertraulicher Eroffnung, als Hanna Landgraf Oberlin von einem Tagebuch
Cacilies erzahlte, das sie bis zuletzt gefihrt. Er vernahm es hochaufhorchend.

Zogernd fragte er, ob sie es kenne. Ja, Cacilie habe ihr die eine oder andere Stelle vorgelesen; es
seit dem Tod der Schwester anzurithren, habe sie sich gescheut. Er sagte, das begreife er.
Vielleicht werde sie es beim nachsten Mal mitbringen, fuhr sie fort; vielleicht entschlielSe sie
sich, ihm etwas daraus zu zeigen.

Er erwiderte hastig, ob das erlaubt sei, ob sie preisgeben dirfe, was Cacilie vor fremden Augen
hatte verbergen wollen.

Hanna sagte zurechtweisend, Geheimnisse werde sie zu wahren wissen; es handle sich doch vor
allem darum, zu erfahren, was den Vorsatz zu sterben in ihr bewirkt und befestigt habe,
moglicherweise finde sich in den Aufzeichnungen ein Hinweis. Pflicht der Diskretion falle nicht
mehr ins Gewicht gegen die andere, grofSere. UngewilSheit sei Qual; Wahrheit, selbst die
grausamste, beruhige.

Sie sprach mit ihrer filligen rauhen Stimme und mit einem unergrindlichen Unterton von Kalte
und Ironie. Wollte sie seiner spotten? Nahm sie die Worte nicht ernst, mit denen sie ihn so
uberraschend einbezog in das Gewebe von Leben und Tod der Schwester? Er fiirchtete es. War
sie wirklich, wie sie sich gab, ohne Kenntnis, ohne Fahrte? Er glaubte es nicht. Doch lag alles
daran, sich mit ihr zu verbiinden. Zaghaft entgegnete er, wenn sie die Wahrheit wolle, miisse sie
auch die Geheimnisse aufdecken, und an denen teilzunehmen, meine er kein Recht zu haben.

»Wir werden ja sehen«, sagte sie kurz, und achselzuckend setzte sie hinzu, der Mensch klarer
Entscheidungen scheine er nicht zu sein. Ihr sei jetzt einer notig, der im kritischen Moment den
Mut zum Ja oder Nein aufbringe. Nach einer mutigen Hand sehne sie sich, nach einem Herzen,
dem Mut gewissermalsen Passion und Eingebung sei.

Verfangliche AuRRerung; da er schwieg und nur einen schnellen Seitenblick auf sie warf, lachelte
sie geringschatzig und sagte, sie bezweifle, dall das Tagebuch die gewiinschten Aufschliisse
geben werde. Die ihr bekannten Partien enthielten zumeist nicht besonders originelle
Betrachtungen und Merkdaten fluchtiger Erlebnisse. Thr fehle fur derlei sowohl Geduld wie
Neigung, die Tagebuchleute legten ihrem Tun und Denken eine ungebiihrliche Wichtigkeit bei
und meinten sich das Leben zu erleichtern, wenn sie solch kleinen Extrakalender in der
Kommodeschublade aufbewahrten. Sie habe auch mit Cacilie dariiber gestritten, aber die Folge
sei gewesen, dals sie ihr dann mifStraut habe.

So hatten sie sich also nicht schwesterlich vertragen? erkundigte sich Dietrich naiv.

»Wie einfaltig sich das anhort, « rief sie aus, »wie aus dem alemannischen Schatzkastlein.« Ob er
glaube, zwei Menschen wie sie und Cacilie hatten aufwachsen sollen wie Turteltaubchen? »Wir
waren oft eine von der andern wund, « sagte sie mit lodernden Augen, »es ging ans Blut, die Welt
wurde eng. Freilich sie ... sie wulst es nicht wie ich; oder wollt es nicht wissen; zog sich in ihr
Schon-Sein zuriick, in ihr Vergottert-Sein; dann ist man dagestanden, blamiert, armselig,
hilflos ...«

Sie verstummte. In Dietrich war alles zitternd angespannter Nerv des Lauschens. Aber an der
Ecke zu der Pension, wo Mutter und Tochter nun wohnten, warf sie ein gleichgultiges »auf
morgen« hin, ohne ihm die Hand zu bieten.

Als er bei der nachsten Begegnung, zur selben Stunde und wieder am Kirchhofstor, die Rede
schuchtern auf das Tagebuch brachte, erwiderte sie, sie habe es nicht gefunden; vielleicht habe
es Cacilie zu Hause gelassen. Auf seine unglaubige Miene dann: sie wolle offen sein und
gestehen, dal’ sie vergessen habe, es zu suchen. Und als er immer noch nichts sagte: sie habe
bereut, dalS sie davon gesprochen; sie habe sichs uiberlegt und fiurchte, es nicht verantworten zu
konnen, wenn sie ihm Einblick gewahre, dem vollig Fremden, von dem nicht einmal der Name zu
Cacilie gedrungen sei.

Der Ausdruck von Traurigkeit in seinem Gesicht floSte ihr Mitleid ein. »Wir werden seheng, sagte
sie wieder wie gestern, als er es gewesen, der Bedenken geaullert; es sei ibrigens moglich, dafs
es die Mutter in Verwahrung genommen hatte. Sogleich entstand in ihm der Plan, sich an Frau
Landgraf zu wenden, da er Hannas Absicht, ihn hinzuhalten, vermutete. Aber unter welchem
Vorwand sollte er dies tun, mit welcher Befugnis?

»Ist es ein Buch? ein Heft?« fragte er.

»Ein schmales Heft in Saffian mit silbernen Initialen.«

»Und wann hat sie zuletzt in das Heft geschrieben, wissen Sie das?«

»Wie sollt ich es wissen, Sie sonderbarer Mensch, und was wurde es besagen?«

»Ist nicht anzunehmen, dal’ ein Wort, eine Anspielung, ein Gestandnis ... haben Sie nicht daran
gedacht? Antworten Sie doch!«

Bedrangt von dem beklommenen Ungestiim sagte sie, es sei nicht anzunehmen, es widerspreche
Céacilies Charakter durchaus. »Und wenn es auch geschehen ware,« rief sie, »was soll es, was



nitzt es? konnen Sie sie ins Leben zurickrufen damit? Was hat es fir einen Sinn? Was andert es
fur Sie?«

Er sagte leise: »Es hat den Sinn, zu wissen. Es hat den Sinn, zu sehen. Jetzt seh ich sie wie durch
Schleier. Dann werd ich sie wirklich sehen. Ich mull sie wirklich sehen. Vorher hab ich keine
Ruhe.«

Sie heftete einen erwartungsvollen Blick in sein grublerisch gesammeltes Gesicht. Da fragte er
unvermittelt, ihrem Auge begegnend, wer der junge Mann gewesen sei, mit dem sie am
Nachmittag vor dem Ungliick gegangen. Hanna, als hatte sie eben diese Frage erwartet,
antwortete auffallend bereitwillig, das wolle sie ihm gern sagen, es sei Hubert Gottlieben
gewesen, von den Grafen Gottlieben am Untersee.

Dietrich erschrak wie bei einem Steinwurf im Finstern. »Der Bruder von Bettine Gottlieben?«
flisterte er bestirzt. Und nun war es an Hanna, zu erschrecken. Woher er von Bettine Gottlieben
wisse? Warum er so entsetzt sei? Heftiger, gereizter dann: warum er schweige? was sie sich von
seinem Betragen denken solle?

Mysterios erscheinen mochte er nicht. Er erzahlte ihr von dem Brief, den Justus Richter
bekommen, berichtete den Inhalt, wohl mit schonenderen Worten, doch Punkt fir Punkt, ohne
erhebliche Auslassungen. Er erzahlte auch von dem Zank, der sich dartber zwischen ihm und
den Freunden entsponnen und wie er die Meinung vertreten und sich nicht davon habe
abbringen lassen, dafS das alles abscheuliche Verleumdungen seien. Dem hatte namentlich Justus
Richter widersprochen, und es ware Zerwiirfnis entstanden.

Hanna Landgraf horte gesenkten Hauptes zu. Bisweilen sah er die eigentimlich gewdolbte
Oberlippe beben, und unter der bronzenen Braune der Wangen schimmerte wieder die Blasse,
die er kannte und die ihn ergriff.

Sie hob den Blick und nahm Dietrichs Bild auf wie ein neues. Viel von dem, was er gesagt, hatte
sie an einer Stelle ihres Innern angeruhrt, die bisher verhartet gewesen war gegen die Stimme
der Welt. Die Lauterkeit des schlanken Knaben machte tiefen Eindruck auf sie, und es zu fassen,
des letzten Argwohns ledig zu werden, dazu brauchte sie Zeit.

Es war gegen Abend, der Westen war zart bewolkt und gefarbt, vom See zogen Oktobernebel
herauf. Sie salsen auf der Rundbank unter einer machtigen Linde, die unfern von der Mauer des
Friedhofes ihren noch wenig entlaubten Wipfel in die feuchte Dammerung breitete.

»So weit ists also schon,« sagte Hanna, »man schreibt sichs einander, als waren es offentliche
Angelegenheiten. Ich wundere mich nicht, es lauft den Weg schon lang. Sie haben unrecht
gehabt, es fur Luge und Verleumdung zu erklaren; die Illusion mul$ ich Thnen leider rauben. Die
schauderhaften Jahre haben ja fleiBig daran gearbeitet, dal die Mauern bei uns durchsichtig
geworden sind. Was wir in unseren vier Wanden getan und geredet haben, war Gift und
Schmach, und jeder hats eingeatmet und jeder hats erhorcht, der nur uber die Schwelle schritt.
Manches ist falsch in dem Brief; natiirlich, es muls doch auch fur die Kombination der Leute was
ubrigbleiben; aber das meiste ist wahr, leider. Dals Céacilie gewulSt haben soll von dem, was sich
zwischen Bettine Gottlieben und meinem Vater abgespielt hat, davon ist nicht die Rede. Das war
ich, die gewulst hat, ich, die es durchgekampft hat; nur meine Augen haben gesehen, nur ich hab
davor gezittert. An Cacilie kam das Schreckliche nicht heran, sie war die einzige, an die nichts
herangekommen ist. Die Menschen redeten vor ihr mit andern Zungen, die Dinge hatten vor ihr
ein anderes Gesicht. An sie ist nichts herangekommen, auller die Liebe, aulier die blinde
Vergotterung. Alles hat sich vor ihr gebeugt, die Welt war umgelogen; im Nu war das Schwarze
weils, das Hallliche schon, das Schlechte gut. Und sie, sie nahm auch nichts an, nicht einmal die
Liebe und Vergotterung; nicht als ware sie kalt gewesen und ohne Seele, o nein. Es war eben
alles zu wenig fur sie. Wenn einer sein ganzes Inneres vor ihr ausgeschiittet hatte, Hab und Gut
geopfert hatte, wie es ja geschehen ist, die ganze Erde fur sie erobert hatte, in den Himmel
hinaufgeflogen ware, um die Sterne fur sie herunterzureifSen: zu wenig. Sie spurte vielleicht gar
nicht unsern Jammer, sie wulste ihn nicht. Niemand hatte sich getraut, ihr Unangenehmes zu
sagen, ihr nur eine Andeutung von dem zu machen, was um sie herum vorging, ich nicht, die
Mutter nicht, kein Mensch. Man hatte Angst davor wie vor etwas Unausdenklichem.
Unausdenklich war es fir jeden, ihr Kummer zu bereiten oder nur Unruhe. Dabei war sie selber
voller Unruhe; wie eine, die im Traum was Verlorenes sucht. Ein junger Schriftsteller bei uns hat
von ihr behauptet, sie lebe in einem Traumring, verzaubert, und wer den zerbrechen wolle, der
gehe daran zugrund.«

Dietrich, der mit gierigen Augen Wort um Wort aufgenommen hatte, fragte hauchend: »Und Ihr
Vater?«

»Der Vater? Auch er hatte Angst vor ihr«, gab Hanna rauh zuriick. »Er fithlte sich nie wohl, wenn
sie im Hause war. Seit ihrer frithen Jugend war er immer darauf bedacht, sie zu entfernen. Sie
war monatelang bei Verwandten oder lebte irgendwo auf dem Land, und ich mufSte einfach mit.
Wenn sie kam, versteckte er sich vor ihr, oder er verreiste; in ihrer Gegenwart redete er mit
veranderter Stimme und spielte geradezu Komodie. Es mag jetzt vier Monate her sein, zu Anfang
des Sommers wars, Cacilie und ich waren den Tag vorher aus Erlenbad zuruckgekommen, da
saRen wir mit den Eltern bei Tisch und Cacilie sprach zum erstenmal von ihrem Plan, hier in die
Gnadsche Gartenbauschule einzutreten. Die Mutter wollte nichts davon horen, auch der Vater
schien nicht entziickt von dem Vorhaben und erklarte ihr, dafl sie sich nach seiner Meinung
dadurch gesellschaftlich entwerte. Dann kam das Gesprach auf andere Dinge, Cacilie verliels das

160

161



Zimmer, und kaum war sie draufen, sprang der Vater auf, streckte den Arm tber den Tisch und
rief meiner Mutter mit einem Ausdruck von Frohlocken zu, den ich nie vergessen werde: Lal$ sie
nur fort; sie soll nur gehen; ausgezeichnet diese Idee; Gartenbauschule, ausgezeichnet; versuch
es nur nicht, sie andern Sinnes zu machen; vortreffliche Idee! Nie werde ich das vergessen, mir
graute beinahe, ich fragte mich: was ist das zwischen ihm und Cacilie, was geht da vor? wozu
diese Verstellung erst und dann die Freude?«

»Seltsam, flisterte Dietrich.

»Von ihm ware viel zu sagen,« fuhr Hanna fort; »er ist stark und hat keine Grenzen wie andere,
bei denen man dann weils: so, jetzt iberschau ich ihn, jetzt kann mich nichts mehr uberraschen.
Ich habe Biicher iiber schwarze Magie gelesen, in denen von Exorzisten die Rede ist, die Gewalt
hatten Uber den Teufel und die Damonen. Ich glaube, solch ein Mensch ist er. Ach, mir ist
plotzlich, als mufSt ich mir alles von der Seele reden. Sie haben etwas an sich, Dietrich Oberlin,
das einen dazu verfuhrt. Dieser Mann, unser Vater, Sie konnen nicht ermessen, was er in unserm
Leben bedeutet hat, in meinem und Cacilies. Aber lassen Sie mir Zeit. Es geht nicht so auf
einmal. Und wenn Sie mich anschauen, mit dem Blick, in dem nichts steht als: Cacilie, mit dem
Sie mich beschworen und in die Enge treiben, da wird mir die Lippe lahm, und ich kann nicht
weiter. Begreifen Sie nicht, dals Sie mich formlich austilgen und zu einem traurigen Schatten
machen, wenn Sie durch mich hindurch zu ihr wollen und nichts anderes sonst?« -

»Durch Sie hindurch ... zu ihr,« wiederholte Dietrich mit bestiirztem Erstaunen, »ja, es mag sein,
Sie haben recht, doch verzeihen Sie ... verzeihen Sie ...«

»Verzeihen,« sie lachte gekunstelt, »da ist nichts zu verzeihen. Angenommen nun, ich mache
mich freiwillig zu dem Schatten; angenommen, ich lasse mich ausloschen, austilgen und werde
ganz zum Transparent fiir Cacilie, wie Sie mit jedem Wort und Blick verlangen, was bleibt mir
dann? was bin ich dann?« Da er betroffen schwieg, setzte sie mit schmerzlicher Koketterie hinzu:
»Was wollen Sie mir dafir geben, dafir, daf$ ich nicht mehr bin - ?«

»Alles,« stammelte Dietrich, »alles will ich Thnen geben, alles will ich Thnen sein, was ein Mensch
vermag.«

»Und was vermag denn ein Mensch?« fragte sie lauernd; »was ist das: alles - ?«

Er ergriff ihre Hand und prefSte sie zwischen seinen beiden. »Alles, das bin ich mit Haut und
Haar, mit Leib und Seele. Sie sind ja die Schwester, Sie sind ja ein Stiick von ihr.«

»Die Schwester,« sagte sie klagend, »Zwillingsschwester sogar; Sie wissen nicht, was das heifSt.
Du weilst nicht, was das war. Lals ab von mir, armer Dietrich, es nimmt kein gutes Ende.«

Er beugte sich nieder und legte seine Stirn auf ihre kiithle Hand. Sie duldete es. Mit der andern
Hand strich sie ihm langsam liber das Haar. Sie lachelte ratselhaft dabei.

Bildnisse Cacilies

Hanna forderte ihn auf, ihre Mutter zu besuchen; sie habe sich des 6ftern nach ihm erkundigt,

setzte sie hinzu. An dem Nachmittag, an dem er sich dazu entschlofs, war eben eine Depesche
des Professors eingetroffen, kategorischer Befehl an Frau und Tochter, nach Hause zu reisen. Sie
hatten das Logis bereits gekiindigt. Frau Landgraf begriifste Dietrich wie einen alten Freund, und
als er Platz genommen hatte, fragte sie ihn nach seinem Leben und nach seiner Mutter. Im Laufe
der Unterhaltung sagte sie: »Wenn ich einen Sohn hatte haben dirfen, ware alles anders
geworden. Frauen, die keine Sohne haben, stehen im zweiten Rang; so scheints mir manchmal;
sie wurzeln nicht kraftig und sie wachsen nicht hoch. Ich kannte eine Mutter von sechs Sohnen,
sie war eine Furie, aber wenn die sechs um sie herumstanden, das hatte was Grandioses.«

Hanna warf achselzuckend ein, wenn man die Welt von dem Standpunkt aus beurteilen wolle,
dirfe man sie nicht auf ihr Gut und Bose hin ansehen. Darum ginge es auch nicht, erwiderte Frau
Landgraf, nicht um gut und bdse, sondern um armer oder reicher, um starker oder schwacher.
Sich nach gottlichem Gefallen auf der Erde einzurichten, sei ohnehin nicht Menschensache; jeder
lebe sein unvollendetes Stiick, sein Hinauf oder Hinab, und wisse um kein Ziel.

Dietrich erzahlte von seiner Mutter; er gebrauchte vorsichtig verhaltene Worte, desungeachtet
formte sich eine Gestalt aus reinstem Stoff, und gerade die junglinghafte Kargheit der
Schilderung verlieh dem Bilde Schmuck. Im Klang seiner Stimme lag bereitwillige Ehrerbietung;
wie eigen, da sah er sie hoch iiber sich, in einer diunneren Luft, mit ernster Frage und Sorge ihn
betrachtend, und er senkte furchtsam den Blick. Hanna lief$ ihn nicht aus dem Auge, in ihren
Mienen war neidvoller Unglaube, forschende Verwunderung. Es kam Dietrich ubrigens vor, als
sei sie in den letzten Tagen schoner geworden; schien es deshalb, weil ein gemeinsamer Traum
ihn mit ihr verflocht? Gehorchte sie so seinem Wesen, seinem in der Stummheit wirkenden
Gefiihl? Es war leicht um ihn und in ihm; eine leichte stiRe musikalische Spannung.

Als er von der beschlossenen Abreise vernahm, sagte er ruhig, er gehe gleichfalls nach
Heidelberg, es sei sein Vorsatz langst, das Arbeitspensum des Winters dort zu erledigen; der
Einwilligung der Mutter sei er sicher. Hanna zeigte sich keineswegs tiberrascht; sie verlor in
Gegenwart der Mutter nicht die stolze Gemessenheit, und in beschitzerischem Ton fragte sie, ob
er denn ohne langwierige Vorbereitungen iibersiedeln konne. Er bejahte. Dann konne er ja mit
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ihr und der Mutter fahren, meinte Hanna; auch dies bejahte er, und Frau Landgraf fiigte hinzu,
sich an ihre Tochter wendend, da konne man ihm ja vielleicht die beiden Zimmer verschaffen, die
Bettine Gottlieben bewohnt habe, oben im Kestnerschen Haus.

Hanna schwieg. »Wunderlich, « sagte sie, als sie Dietrich in den Flur begleitete, »wie immer alle
Faden in denselben Knoten laufen, auch wenn man es nicht will und denkt. Ich werde an
Kestners sofort schreiben; dald die Zimmer noch frei sind, weils ich. Bettine ist die letzten drei
Tage dort in einem krampfahnlichen Schlaf gelegen; Tag und Nacht war Cacilie bei ihr. Darnach
wollten die Leute eigentlich keine Mieter mehr haben. Dals du dort hausen sollst!«

Am andern Nachmittag reisten sie, am Abend kamen sie in Heidelberg an. Die erste Nacht
wohnte Dietrich im Hotel, am Morgen fiihrte ihn Hanna zu Kestners, einem alten Ehepaar. Nach
etwas umstandlichen Verhandlungen wurden ihm die beiden Zimmer iiberlassen und eine Stunde
spater zog er ein. Es waren Raume von angenehmen Verhaltnissen, die Decke niedrig, die Wande
mit blaugemustertem Stoff bekleidet; ein farbiger alter Stich da und dort; die hellen alten Mobel,
bauchig geschwungen, bildeten ein behaglich Organisches; in der Wohn- und Arbeitsstube stand
ein mit Figuren geschmuckter weifSer Kachelofen; das breite franzosische Bett im Schlafzimmer
war in einen Alkoven gerickt und mit blauem Kattun verhangt. Durch die niedrigen breiten
Fenster sah man auf den Neckar, driben auf rotes uraltes Dacherwerk, dann kamen Garten,
schliefRlich der SchlofSberg und herbstbrauner Wald, beladen mit Sonne.

Er ging gleich aus und kaufte Blumen, und zwar in solcher Menge, dalS seine Wirtin nicht wulfste,
wo sie Vasen und Glaser dafiir herschaffen sollte. Als Hanna kam, um ihn zum Abendessen
abzuholen, er war bei Landgrafs zu Tisch gebeten, blieb sie erstaunt an der Tur stehen; all das
Gelb und Violett und Rot kampfte jubelnd gegen die Dammerung. Er war beschaftigt, seine
Biicher aufzustellen; Hanna war ihm behilflich. Sie plauderten dabei, jeder vor sich hin; als sie
auf die Uhr sah, erschrak sie; es war acht voriber, der Professor hielt auf Pinktlichkeit. Doch
hatte man nur wenige Minuten zu gehen.

Professor Landgraf begriiSte Dietrich und sagte, er sei erfreut, ihn so unerwartet bald bei sich zu
sehen. Es hatte etwas Beunruhigendes, dafs man hinter den starken Brillenglasern seine Augen
nur als schwarze Scheiben gewahrte. Dadurch wurde das Gefiihl erweckt, als habe man es noch
mit einem andern Menschen zu tun als dem, mit dem man redete, einem im Hinterhalt
verborgenen. »Sie haben sich mit Hanna angefreundet,« sagte er mit hoher Kehlstimme; »das ist
schon; haltet nur gute Kameradschaft; auch Margarete,« er deutete auf seine Frau, »aufSert sich
wohlgefallig iiber Sie. Schon, sehr schon; ist ohnehin selten geworden, dals junge Leute sich die
Herzen alterer Damen erobern. Sie haltens alle mit der Zweckdienlichkeit. Der Teufel hole ihre
Zweckdienlichkeit.« Er lachte, nahm die Brille ab und putzte sie mit dem Taschentuch. Nun
glichen die lichtlosen Augenscheiben vollends zwei ausgeloschten Lampen.

Es war noch ein schweigsamer junger Mann zugegen, Doktor Kelling, einer der Assistenzarzte
des Professors. Er verbeugte sich, als Dietrich ihm vorgestellt wurde und verzog keine Miene.
Frau Landgraf rief zu Tisch. Der Professor wies die Platze an. »Mein Tisch ist rund,« sagte er,
»an ihm gibt es kein oben und kein unten und folglich auch keinen Rang.« Er wandte sich
seltsamerweise zumeist an Dietrich, lachelte ihn freundlich an, reichte ihm die Platten, schenkte
ihm Wein ins Glas, aber in seinen Bewegungen und Worten war nervose Hast, auch war er es fast
allein, der redete.

Dietrich a8 wenig und horte unaufmerksam zu. Als er einmal den Blick auf Hanna richtete,
machte ihn der gequalte Ausdruck in ihrem Gesicht betroffen. Er war froh, als man aufstehen
durfte; der Professor, seine Frau und Doktor Kelling gingen ins Rauchzimmer nebenan, Hanna
winkte Dietrich zurick. Sie zog ihn ans Fenster; sie hielt seine Hand fest, sie fliisterte: »Ich mull
es dir sagen, es ist unertraglich; vielleicht ists Einbildung, vielleicht Hirngespinst, aber er spricht
mit dir genau so, in genau demselben Ton, mit derselben falschen Freundlichkeit wie mit ihr.«

»Mit ihr? mit ...?«

»Genau so wie er mit Cacilie gesprochen hat. Mit keinem andern Menschen auf der Welt hat er
so gesprochen. Das tauscht nicht. Mutter hat es auch gemerkt; sie war ganz verstort.«

»Und was will er damit?«

»Ich weils es nicht. Er ist scharfsinnig bis zum Hellsehen. Er errat die Menschen aus dem Zucken
ihrer Wimpern. Er ist wie ein Jagdhund, der einer Spur so lange folgt, bis er das Wild
aufgescheucht hat. Es ist unmoglich, ihn zu durchschauen. Man kann noch so sehr auf der Hut
sein, plotzlich packt er einen, und man ist verloren.«

»Verloren? wie denn verloren, Hanna? Warum denn verloren?«

»Nichts, nichts«, wehrte sie schaudernd ab und schlug die Hande vors Gesicht. »Wir sind
allesamt in seiner Gewalt. Wir sind alle nur seine Opfer.«

Das rasch geraunte Zwiegesprach hinterlieS in Dietrich Furcht. Er empfahl sich bald. Hanna
hatte versprochen, ihm am andern Tag Briefe zu bringen, die Cacilie an sie und an die Mutter
geschrieben. Diejenigen an sie seien jahralt; damals seien sie drei Wochen getrennt gewesen, sie
in Genf, Cacilie in Dresden, wo sie Kunstgeschichte studieren gewollt. Sie habe es aber
aufgegeben, da sie sich vor den Menschen keine Ruhe habe verschaffen konnen. Davon
handelten die Briefe hauptsachlich.

In Erwartung, sie zu lesen, konnte Dietrich die ganze Nacht keinen Schlaf finden. Aullerdem
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redeten aus allen Ecken des Raums Stimmen zu ihm. Sein Ohr vernahm das Langstgesprochene,
sein Auge sah das Langstvergangene. Zwei junge Madchen, die ihre Seele aufblatterten,
Geheimes vertrauend aufSerten: die eine war tot, die andere in Geistesdunkelheit, verstummt also
beide. Doch die Tote kam langsam auf ihn zu, langsam naher; noch unbestimmt die Figur, ohne
Umri8 noch der Leib, wieviel Glut und Wille auch immer aufzubieten war, um ihr Gestalt zu
geben, er mulSte sichs abringen und ihr zurufen: sei! sei wieder! erscheine wieder! Denn geschah
es nicht, hatte er sie, hatte sie ihn versaumt, endgiltig und unabanderlich, dann war die Welt ein
schwarzer Wust von Sinnlosigkeit.

Er bil§ in das Kopfkissen, um das Weinen zu ersticken. Nicht blo3 diese eine Nacht, sondern in
vielen Nachten.

Es ging mit den Briefen, wie es mit dem Tagebuch gegangen war. Hanna vertrostete ihn.
Jedesmal wulste sie andere Ausrede, andere Verhinderung. »Was willst du,« sagte sie
gelangweilt, »ich sage dir ja ohnehin, was drin steht. Wozu das Bild verderben.« Bisweilen
peinigte ihn der jahe Wechsel von Wildheit zu Apathie an ihr, von Gesprachigkeit zu
verachtlichem Schweigen, von junger herber Frische zu freudloser Versunkenheit. »Was ist denn
fir ein schlimmer Geist in dir, Hanna?« fragte er einmal. Und sie antwortete, mit einem
Aufschrei fast: »Wirst du mich noch lange zwingen, Botin und Zwischentragerin zu sein? Es
macht mich mirb, es macht mich krank.«

Da nahm er ihre beiden Hande und kiifte sie eine nach der andern, sanft und bittend.

Sie kam zu allen Stunden des Tages und Abends, und sobald sie eintrat, legte er Biicher und
Schreibhefte beiseite. Liels sie ihn wissen, dafS sie zu der und der Zeit kommen wiirde, so sagte
er bei den Lehrern ab, die er inzwischen aufgenommen und suchte durch Arbeit in der Nacht das
mahnende Gewissen zu beschwichtigen. Was ihn vorwarts trieb auf einer Bahn, die ihm nur
durch Gedankengewohnung und eingeborene Lebensform gewiesen war, weit weg von dem
zerruttenden und alle Hohen und Abgriinde durchwiihlenden Blut- und Herzenssturm, hatte er
nicht zu sagen vermocht; es war nicht Beharren, nicht Betaubung, nicht das dumpfe Pflichtgefiihl
der subalternen Naturen. Es gibt Menschen, die erst, wenn sie sich vom Schicksal umklammert
filhlen, ihrem Schicksal und dessen Drohung und Gefahr, erst in der steigenden Flut der
Bedrangnis eine einfache bescheidene Kraft in sich finden und sie in ruhiger Tatigkeit auf ein
erreichbares Ziel zu lenken bemiuht sind. Darin ist etwas von Gnade und von Demut; dies allein
kann sie vielleicht retten; in der Nebelwirrnis gliht ihnen ein Gnadenlicht auf.

Schritt fur Schritt gewann er Boden in Hannas Bezirk, in Cacilies Bezirk. Oft mufSte er Hanna
schlau und zart iberreden, damit sie von Cacilie sprach. Wenn er so warb, kam ein weicher Glanz
in ihre Augen, es war, als suche sie mit Anstrengung zu vergessen, wem das Werben galt. Wie
Cacilie den Tag verbracht? Sie schilderte es. Wofiir sie Vorliebe, fir wen sie Sympathie gehabt;
ihre Gewohnheiten, was fur Bucher sie gelesen, welche Farben sie geliebt; ob sie gern Musik
gehort habe; ob sie sich zumeist heiter gegeben oder nachdenklich oder traurig, ob sie oft
gelachelt habe und in welcher Art; wie der Klang ihrer Stimme gewesen sei, welche
charakteristischen Gebarden sie gehabt; wie sie sich gegen Menschen im allgemeinen verhalten
habe; ob sie im Reden besondere Worte und Wendungen gebraucht habe und welche.

Hanna bemiihte sich, die Fragen zu beantworten. Sie bemiihte sich auch, ihnen das Gewicht zu
rauben, die leidenschaftliche Bedeutung, indem sie einen Ton von Munterkeit annahm oder aus
der Erinnerung Gesprache, kleine Begebenheiten, alltagliche Szenen berichtete, die auf das
gemeinsame Leben der Schwestern Bezug hatten. Von dem Wortwechsel tiber ein Kleidungsstiick
etwa, und wie Cacilie darauf gehalten habe, dalS sie immer in den namlichen Kostimen und in
gleichen Farben ausgingen; stundenlange nachtliche Erorterung dariuber, ob ein Mensch, Doktor
Kelling zum Beispiel, der Achtung, der Freundschaft, des Vertrauens wurdig sei. Was sie hierbei
von Cacilie sagte, war geeignet, die Schwester als die Gewissenhaftere und Urteilsfahigere
hinzustellen. Sie selber trat zurick, gab nach, ordnete sich unter. Cacilie war hoflichen Gemiites,
machte aber niemals Konzessionen. Sie hielt unweigerlich am einmal gegebenen Wort, auch an
dem, das sie sich selbst gegeben. Ihre innerste Angst war die vor der Liuge. Physische Furcht
kannte sie nicht. Schrecknis war ihr, das arbeitslose Dasein einer verwohnten
Honoratiorentochter fithren zu sollen, verhafSt falscher Anspruch, Pochen auf gesellschaftlichen
Vorrang, Loskauf mit falscher Miinze, alle Halbheit, aller Diinkel, alles Sich-bequem-machen. Sie
hatte unbeirrbaren Blick fiir das Echte, und mit dem Surrogat sich dafiir zu begnugen, weigerte
sie sich standhaft. Es war schwer, sie zu erkennen; sie tauschte durch freudige Lernbegier, durch
Unvoreingenommenheit und Teilnahme, vor allem aber durch ihre Schonheit, die in den sich ihr
Néahernden jeden andern Gedanken als eben den an ihre Schonheit erstickte, und die sie wie eine
marchenhafte Flamme umstrahlte.

Einst hatten sie zusammen den Turm des StraSburger Miinsters bestiegen, erzahlte Hanna; oben
habe Cacilie Schwindel gefiihlt und gebeten, dal man sie beim Hinabgehen an der Hand fiihre;
dann aber, am selben Tage noch, sei sie allein auf den Turm gestiegen, am andern Tag abermals,
denn sie wollte die Schwache bekampfen und ihrer Herr werden, und das sei ihr auch gelungen.

Ferner erzahlte Hanna, sie hatten beide im letzten Jahr Reitstunden genommen; Cacilie sei der
allzu zahmen Tiere uberdrussig geworden, und man habe ihr endlich ein junges, ziemlich wildes
Pferd gegeben, noch dazu im ersten Stallfeuer. Zum Entsetzen der Zuschauer sei das Tier scheu
geworden und in wenigen Augenblicken mit ihr verschwunden. Aber sie habe es mit
erstaunlicher Kraft und Ausdauer gebandigt und es sei ihr, ihr allein, folgsam gewesen wie ein
Hund.



Auch einen andern Vorfall, der wie die Geschichte aus einer alten Chronik anmutete, erzahlte
Hanna. Ein millionenreicher junger Amerikaner, der an der Universitat studierte, hatte sich Hals
iuber Kopf in Cacilie verliebt. Eines Tages ging er zu Professor Landgraf und hielt um ihre Hand
an. Der Professor erwiderte, der Antrag ehre ihn und fragte, ob er sich der Einwilligung Cacilies
versichert habe. Da er dies verneinen mulfSte, sagte ihm der Professor kalt, er moge sich zuvor an
sie wenden. Der junge Mensch schrieb einen uberschwenglichen Brief an Cacilie; die warf ihn
aber lachend in den Ofen. Nun veranstaltete er ein grofSes Gartenfest auf seinem Landsitz, wozu
die erste Gesellschaft der Stadt und naturlich auch die beiden Schwestern eingeladen waren.
Nur weil Hanna sichs herzlich wiinschte, ging Cacilie mit. Besonderer Prunk und Luxus wurde
bei dem Fest entfaltet. Als es Abend geworden war, liel§ der Amerikaner samtliche Gaste durch
eine Fanfare auf einer illuminierten Parkwiese zusammenrufen, in deren Mitte ein
rosengeschmiickter Sessel stand. Er selbst erschien in armlichen, ja bettlerhaften Kleidern, sah
sich im Kreis um, bis er Cacilie entdeckt hatte, ging auf sie zu und fihrte sie, die der Meinung
war, es handle sich um einen Scherz und daher nicht widerstrebte, zu dem bekranzten Sitz. Dann
kniete er vor ihr nieder und sagte allen vernehmlich, sie miisse entweder sein Weib werden, oder
er entaulSere sich von der Stunde ab seiner Guter und Reichtumer, verzichte auf das Leben unter
seinesgleichen und gehe als Matrose auf ein Schiff, um nie mehr in die Region zuriickzukehren,
in die ihn Geburt und Bestimmung versetzt. Cacilie erhob sich errotend und erblassend und
entgegnete, sie sehe keinen Grund, fiir seine Verirrung offentlich blogestellt zu werden, und zu
spat bedauere sie, von einem Manne Gastfreundschaft angenommen zu haben, der sich damit nur
den Vorwand zu einer haflichen Erpressung verschaffen gewollt. Mit einem Blick rief sie Hanna
zu sich, nahm, vor Unwillen zitternd, ihren Arm und sie gingen durch ein Spalier von
Verwunderten weg. Ein paar Tage darauf verliels der junge Mensch die Stadt; es hiels, er habe in
der Tat all seinen Besitz an Freunde verschenkt; dann hatte man nie wieder von ihm gehort.

Dietrich lauschte, lauschte.

Es war aber in Hannas Erzahlungen ein geheimes Frohlocken; undeutbar. Sie bewies Anmut und
Geist dabei, eine franzosische Art von Esprit oft, Schelmerei und anschauliche Beobachtung;
doch zu gleicher Zeit und in allem das Frohlocken, als wolle sie sagen: du greifst vergeblich hin;
es ist zerronnen; es ist nichts Wirkliches mehr, es sind Worte, und ich halte dir das Bild nur vor,
um dich zu fangen, um dich zu blenden, um dich desto grausamer empfinden zu lassen, dals du
vor dem Wesenlosen stehst, dall deine Sehnsucht und Begier eitel Torheit ist. Was streckst du die
Arme ins Leere? schien sie ihm zuzurufen; sind nicht lebendige Gestalten auf der Erde? Kannst
du nicht sehen und fihlen? Willst du nicht sehen und fiithlen? Bin ich zur Kupplerin verdammt
zwischen dir und einem Schemen, dann sollst dus bufSen.

Ja, es war in dem Blick und Lacheln Drohung: du weilst noch nicht, wer ich bin; du kennst die
Wege nicht, die ich gegangen bin; schau in meine Augen hinein, tiefer, bis auf den Grund schau
und sag mir, was du dort siehst, du Traumer, denn ich spiele ja einstweilen nur mit dir.

Doch dankte ihr Dietrich fur jeden Zug aus Cacilies Leben, fur jede Erinnerung und uberlieferte
Besonderheit. Er sals wie ein aufmerksamer Schiiler vor ihr, hing an ihren Lippen, wie er einst
nur an den Lippen Lucians gehangen, und ihre geleitende Nahe wurde ihm unentbehrlich. Er
geriet in Erregung, wenn er nur ihren Schritt im Flur vernahm; er liebte den Schritt. Er errotete
freudig, wenn sie den Kopf zur Tir hereinsteckte, wie sie zu tun pflegte, um zuerst einen
prufenden Blick ins Zimmer zu werfen. Er liebte die damenhafte Gebarde, die herrinnenhafte
Haltung, das unerwartete Nachgeben dann, und wie sie gelassener wurde, fragiler. Er liebte es,
wie sie Hut und Schleier abnahm, wie sie aus dem Mantel schliipfte, wie sie sich an den Tisch
setzte, den Kopf in die Hand stitzte und in die Lampe schaute. Er hatte ohne das alles nicht mehr
sein konnen, es war etwas ihm Verbundenes, das Eigentliche und Wahrhaftige des Tages, mit
Ungeduld herbeigewiinscht, kostbar und wichtig.

Eines Abends, der erste Schnee war gefallen, brachte sie Bilder Cacilies mit, mehrere
Photographien und eine von Doktor Kelling angefertigte Bleistiftzeichnung. Unter den
Photographien war eine aus ihrem fiinfzehnten Jahr, eine vom vergangenen Winter und eine,
ebenfalls aus den letzten Monaten, die beide Schwestern wiedergab, mit einander um die Hiiften
geschlungenen Armen. Das frihe Madchenbild hatte einen hinreilenden Ausdruck von Unschuld
und Adel. Die Augen, im Dreiviertelprofil, blickten nach oben; um den Mund schwebte ein
kindlich-siilSes Lacheln; die Zuge hatten etwas Schwarmerisches und Kraftiges. Dietrich
betrachtete es, ohne sich zu ruhren. Hanna hielt derweil die Zeichnung in der Hand, und indem
sie sie mit musternd-verkniffenen Lidern anschaute, sprach sie von Doktor Kelling; der gehore
auch zu denen, die Cacilies Tod nicht verwinden konnten; er sehe aus wie ein Gebrochener und
von Wahnvorstellungen Geplagter, nehme nach seinem eigenen Gestandnis in grofSen Dosen
Veronal, um Schlaf zu finden; frither einer der hoffnungsvollsten Schiiler des Professors, zeige er
jetzt weder Lust noch Anteil an seinem Beruf; der Vater aufSere sich bisweilen zornig daruber
und habe ihn schon halb und halb fallen lassen.

Durch ihren beziehungsvollen Ton wurde Dietrich aufmerksam. Er blickte empor, schaute sie
ebenso selbstvergessen an, wie er das Bild angeschaut, und begriff. »Soll das mich treffen?«
fragte er; »vergleichst du mich, willst mich beschamen vielleicht? Hat es denn zwischen ihr und
einem von ihnen eine Verbindung gegeben, etwas Gemeinsames, oder nur die Moglichkeit dazu?
Sie hat sie ja gekannt; sie hatte wahlen, sie hatte entscheiden konnen. Sie hat es nicht getan. Sie
hat gewartet. Als wir uns begegnet sind, durfte sie mich nur stumm griflen, von Weg zu Weg.
Glaube mir, Hanna, auch sie hat in dem Augenblick gewulst, daS jeder von uns beiden das
Schicksal des andern ist.«
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Hanna erblalSte, aber sie lachelte. »Phantastischer Bub, du,« antwortete sie und berihrte mit der
Hand seine Schulter; »und wenn ich es glaube, was soll dann ich, was bin dann ich vor dir?«

»Du? du bist ...«

»Still, sprich nicht«, unterbrach sie ihn und legte die rechte Hand auf seinen Mund. »Schau
einmal dieses Bild an, auf dem wir so innig nebeneinander stehen, sie und ich. Genau entsinne
ich mich noch des Tages, wo wir lachend und scherzend die Pose vor dem Spiegel probiert
haben. Sie lehnte den Kopf an meine Wange; steh auf, ich will dirs zeigen: so, siehst du.« Sie
schmiegte sich an ihn, wie auf dem Bild an Cacilie, drickte mit sonderbarer Zartlichkeit die
kiihle Schlafe an sein Gesicht, und er atmete den honigartigen Duft des Haares ein.

»Aber das fanden wir ein wenig albern,« fuhr sie fort, »fir Schaufenster und Geburtstagstisch,
und sie sagte, wir sollten beide geradeaus sehen, als ob uns einer entgegenkame, den wir beide
liebten. Ich weils noch, wie ich verwundert war, denn ich hatte das Wort in dem Sinne nie von ihr
gehort, und als wir am andern Tag vorm Apparat standen, Arm in Arm, Korper an Korper, da
dachte ich: war es so, wie sie gesagt, dann miifSte eine von uns zweien sterben. Ja, das war mein
Gedanke, und wie wir nach Hause gekommen sind, hab ich mich in meinem Zimmer
eingeschlossen und mir fast das Herz aus dem Leib geweint. Seit dem Tag hab ich nicht mehr
geweint, auch nicht als sie tot vor mir im Wald gelegen ist. Es waren Tranen, aber von wo
andersher. Nun, du schweigst? Du siehst mich an?«

Er sah sie an. IThre Augen waren nicht handbreit von den seinen entfernt. Sie lachelte noch immer
mit der sonderbaren schauspielerinnenhaften Zartlichkeit, der sonderbaren bitteren Koketterie;
aber er spurte, dall sie zitterte. Er schwieg, es uberlief ihn kihl, und plotzlich dachte er
erschauernd an das anklagerische Knurren seines Hundes, an den sprachlosen und
unerklarlichen Vorwurf in den Augen des Tieres.

Verdacht

Ein paar Tage spater oOffnete er zufallig die Zeitung, die ihm das Madchen auf der
Fruhsticksplatte zu bringen pflegte, und sein Blick fiel auf folgende kurze Anzeige: In Mailand
hat sich der junge Graf Hubert Gottlieben, Sohn des bekannten Gutsbesitzers und
Reichstagsabgeordneten Graf Konrad zu Gottlieben, mit Blausaure vergiftet. Es ist dies innerhalb
weniger Monate das zweite schmerzliche Unglick, das die angesehene Familie betroffen hat, da
im vergangenen Sommer eine Schwester des Selbstmorders in der Anstalt des Professors
Landgraf unheilbarem Wahnsinn verfallen ist.

Je ofter er die Notiz las, je ratselhafter starrten ihn die Worte an. Er ging den ganzen Tag herum
wie unter dem Druck einer entstehenden Krankheit. Verborgenes peinigte, und er erschopfte sich
in der Einbildung von Gesprachen und Situationen. Mit Hanna war er erst fur den Abend
verabredet; er telephonierte und bat, sie moge, wenn es irgend angehe, schon friher kommen.
Es war Unwetter, Sturm, Schnee und Regen, als sie kam. Er reichte ihr die Zeitung und deutete
auf die Stelle, die den Tod Hubert Gottliebens meldete.

»Ich wollte es dir eben sagen,« murmelte Hanna, »ich habs auch heut morgen erst gelesen.«
»Und hast vorher nicht darum gewuf3t?«

»Wie sollte ich?« entgegnete sie kalt verwundert. »Weshalb fragst du?«

»Hast auch nicht gewulst, wo er lebt?«

»HOr zu, Dietrich, du weifSt, ich ertrage nicht, dal man mich verhort,« erwiderte sie
stirnrunzelnd; »was ich sagen will, sag ich, was ich verschweigen will, verschweig ich.«

»Nun gut; willst du mir wenigstens sagen, ob du ihn noch einmal gesehen hast seit jenem letzten
Nachmittag am See?«

Sie besann sich, blickte ihn fest an und antwortete: »Ja. Ich hab ihn seitdem gesehen. Auch hat er
mir geschrieben. Er hat mir mitgeteilt, dalS er seinem Leben ein Ende machen will.«

»Bei welchem Anlafl hast du ihn gesehen? Warum hast du ihn nicht an dem schrecklichen
Vorhaben verhindert? Warum durfte ich von alledem nichts erfahren?«

Sie setzte sich in die Sofaecke, verschrankte die Arme, schlofS die Augen und fing nach einer
Weile zu sprechen an: »Er kam am zweiten Tag nach dem Begrabnis bei Nacht aus Zirich. Er
alarmierte das Haus, er lieS mich aus dem Schlaf wecken, ich mufSte mit ihm zum Grab gehen,
um ein Uhr nachts, er gebardete sich wie toll, ich habe nie einen Menschen so verzweifelt
gesehen. Was ich getan oder gesagt habe, um ihn zu beruhigen, daran erinnere ich mich nicht; es
war jedenfalls vergeblich. Er schlug die Stirn am Holzkreuz blutig und schrie: warum? warum?
warum? Er lag vor mir auf den Knien, packte mich an den Armen und stohnte: warum? warum?
Dieses gralSliche Warum, miifst ichs nur nicht mehr horen. Auf einmal sprang er auf und stiirzte
fort, war spurlos in der Finsternis verschwunden. Es war ziemlich schaurig, wie ich da so allein
auf dem Kirchhof stand. Dann also schrieb er mir, ungefahr drei Wochen spater. Er schrieb, der
Lebensmut und der Lebensglaube seien ihm abhanden gekommen; Cacilie habe ihm das Wort
gebrochen, erschrick nicht, ich werde dir gleich erzahlen, was fiir ein Wort das war; er konne
den Tag nicht mehr fithren, sei seiner selbst Giberdriissig, sehe kein Ziel mehr, er wolle mich, ich



solle ihn zu vergessen suchen. Aber nun muf$t du wissen, was vorher gewesen war.«

Sie atmete tief, drickte den Kopf an das Polster, offnete grofs die Augen und fuhr fort: »Er war zu
Anfang August nach Heidelberg gereist, weil die Geriichte iiber seine Schwester Bettine und
meinen Vater zu ihm gedrungen waren. Man hatte ihm von drei Seiten dariber geschrieben.
Bettines Wohnung wulste er nicht, zwischen ihr und der Familie bestand Feindseligkeit. Er wollte
sich um jeden Preis GewilSsheit iiber den Sachverhalt verschaffen, auch wenn ein o6ffentlicher
Skandal die Folge ware. Gleich nach seiner Ankunft hatte er eine Unterredung mit meinem
Vater. Der war vorbereitet. Zuerst fragte er: Haben Sie Thre Schwester schon gesehen? Nein, das
hatte er natiirlich nicht. Da donnerte ihn mein Vater an, wies auf seinen Ruf, seine Stellung,
seine Leistungen, sein Werk hin und verstand es, Hubert derart in Respekt zu setzen, darin hat
er ja eine Virtuositat, die ihresgleichen sucht, dal der geradsinnige und edeldenkende Mensch
ihn schlieBlich zerknirscht um Verzeihung bat. Die Verleumder wiurden zur Rechenschaft
gezogen werden, sagte mein Vater, er solle auch Bettine selbst zur Rede stellen, sie wohne da
und da, doch bitte er ihn, sie nicht vor dem Abend aufzusuchen, da die schweren Depressionen,
denen sie ausgesetzt sei, sich erst in den Abendstunden linderten. Eine Stunde, nachdem Hubert
bei meinem Vater gewesen war, kamen zwei Warter hierher ins Haus, forderten Bettine auf, in
einen Wagen zu steigen, der unten hielt, und brachten sie fort. Mein Vater hatte plotzlich erklart,
ihre Internierung sei unerlafSlich; er liels sie aber nicht in die Klinik schaffen, sondern in eine
Anstalt bei Neckargemiund. Dies erfuhren wir erst spater. Als Hubert kam, war Bettine weg. Er
ging in die Klinik, niemand konnte ihm Auskunft geben. Er fragt nach dem Professor: der
Professor ist verreist. Er kommt zu uns in die Wohnung, verlangt die Mutter zu sprechen. Ich
sehe seine Karte, mir ahnt Ubles, ich sage mir: die Mutter mulS da auller Spiel bleiben, ich
empfange ihn. Cacilie war den Tag vorher nach Ermatingen gefahren, um sich die Gartenschule
anzusehen, in die sie eintreten wollte; das war noch ein Glick. Damit du aber den ganzen
verwickelten Vorgang klar iibersiehst, mufS ich tiber Bettine und ihr Verhaltnis zu Cacilie und mir
sprechen. Ein tritbes Kapitel.«

Sie zog ihr Taschentuch heraus und strich damit iiber das Gesicht. Dietrich war naher zu ihr
herangeruckt und klammerte sich mit den Augen formlich an ihr fest. Sie begann wieder: »Im
Anfang der Behandlung hatte sie der Vater bei uns eingefiihrt; es erleichterte ihm die
Verbindungswege; er hat es spater bereut; die Freundschaft, die sich zwischen Bettine und uns
Schwestern bildete, konnte er nicht voraussehen. Bettine schlofS sich an jede von uns in
besonderer Weise an. Sie war ein zerstiicktes Geschopf, ein halbiertes; ich glaube, es gibt viele
solche junge Wesen. Die eine Halfte von ihr war durch und durch verderbt, durch und durch
verfault, mit einer lasterhaft glosenden Phantasie, und frech bereit zu tun, was ihr die Phantasie
vormalte; die andere Halfte war ein gutes, sanftes, argloses, trauriges Kind. Sie war ohne Mutter
aufgewachsen, allein auf dem Land, unter der Zuchtrute einer pruden, bigotten Erzieherin,
gehalit vom Vater, weil ihre Geburt das Leben der Mutter gefordert hatte. Ich nun war ihre
Vertraute; mir eroffnete sie das unselige Gemisch ihrer Natur; vor mir gab sie sich preis, mir
beichtete sie, mir gegenuber klagte sie sich an, und es waren oft bose Stunden, das kann ich
wohl sagen, zumal als sie mir nicht langer verhehlen wollte oder konnte, was zwischen ihr und
meinem Vater vorging. Sie war vollig unter seinem Bann, ohne Hemmung, ohne moralischen
Widerstand; sein Blick schon machte sie willfahrig zu allem. Cacilie gegeniber war sie das
makellose Kind; sie betete Cacilie an; ihr Gesicht strahlte, wenn sie sie nur sah, ich war einmal
dabei, wie sie sich hinwarf, um Cacilies Schuh zu kussen. Der verriet sie sich nicht, der gab sie
nur ihr edleres Teil, und mich zum Schweigen zu verhalten, bot sie immer alle Mittel der List und
ihrer kleinen raffinierten Kiinste auf. Oh, sie war durchtrieben, aber man hatte bestandig Angst
um sie, bestandig Mitleid mit ihr. Die Melancholie zehrte sie korperlich auf; die letzten Tage, als
sie in dem krankhaften Wachschlummer da drinnen im Alkoven lag, magerte sie zum Skelett ab;
nur wenn Cacilie an ihrem Bett saf$, war sie dazu zu bringen, ein wenig Nahrung zu sich zu
nehmen, kam irgendwer anderer ins Zimmer, auch wenn ich es war, richtete sie sich mit
verstrahnten Haaren empor und fing an zu weinen und sich zu furchten; am dritten Abend setzte
ich es durch, dafs Cacilie fortging, ich iiberredete sie, nach Ermatingen zu fahren und nahm eine
Pflegerin auf. Und seltsam, da fihlte sich Bettine auf einmal wohler; sie stand auf, holte Wasche
aus der Kommode und fing ganz friedlich zu nahen an. Es scheint, das Cacilies Gegenwart in ihr
das Geliist nach Selbstpeinigung erweckt und bestarkt hat.«

Hanna schwieg eine Weile, in Gedanken verloren. Trauer und Mudigkeit war in ihren Zigen.
»Und als nun Hubert Gottlieben zu dir kam?« fragte Dietrich flisternd.

»Er kam und erzahlte mir, was ihm geschehen war,« fuhr Hanna fort; »das Gesprach mit meinem
Vater; die vergeblichen Wege. Er war ratlos. Er bat mich, ihm zu helfen. Wie sich denken laft,
war er an dem, was ihm mein Vater gesagt, irre geworden. Und ich, ich durchschaute die Sache
naturlich. Ich hatte es ja schon uber und uber satt, das widerliche Treiben. Mich packte der Zorn.
Ich sagte zu Hubert Gottlieben, er moge sich vierundzwanzig Stunden gedulden, ich versprach
ihm, die Angelegenheit bis dahin in Ordnung zu bringen, nur machte ich zur Bedingung, dafS er
nicht noch einmal ins Haus kame, ich wirde ihn in seinem Hotel oder wo er sonst logiere,
aufsuchen, er moge mich erwarten. Am Vormittag war ich unfreiwillige Belauscherin eines
Telephongesprachs gewesen, ich wulste, wo der Vater zu suchen sei. Ich fahre auf die Bahn, der
Zug ist schon weg. Ich miete ein Auto nach Darmstadt. Um elf Uhr abends komm ich an, geh ins
Haus zu seiner ... zu der Dame. Ich verlange ihn zu sprechen, man weist mich ab; ich hore
Stimmen, Gelachter, ich stolSe die Person zurick, die mich aufhalten will, ich trete in ein Zimmer,
wo er mit funf, sechs Leuten sitzt, darunter nur eine Frau, seine Geliebte, alle trinkend, redend,
lachend. Es muls ein merkwiirdiges Bild gewesen sein, als ich da auf der Schwelle stand, im
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bestaubten Schleier und bestaubten Mantel. Er, mich sehen, aufspringen, mich durchbohrend
messen, ganz verwandelt schon, war eins. Ich habe mit dir zu reden, sagt ich. Stumm und blaf§
geht er voran, fithrt mich in einen Raum iiberm Flur. Was willst du? was ist geschehen? Ich
fordere Bettine Gottlieben von dir, liefere sie aus; ihr Bruder geht morgen zu Gericht. Ich kann
und mag dir nicht schildern, was sich nun abspielte. Das Beschamende liegt darin, dals ich mich
unterkriegen lief3, dal’ ich zu Kreuze kroch, dals ich ihm glaubte, genau wie Hubert Gottlieben.
Zuerst fuhr er mich an, geriet in Wut; davor fiirchtete ich mich aber nicht, das merkte er bald. Im
Nu war er ein anderer, voll Ironie und Ruhe. Ich begriff nicht viel von seinen Argumenten und
Zergliederungen, ich wurde nur sacht umgarnt und eingelullt, bis die Willenskraft gebrochen, der
sturmische Anlauf erlahmt war. Es geht einem so bei ihm, es war immer so, es geht allen so. Und
als er mich so weit hatte, nahm er mich unterm Arm, fithrte mich ins Hotel, begleitete mich aufs
Zimmer, wiinschte mir gute Nacht, kiilSte mich auf die Stirn und ging. Am nachsten Morgen
erschien er schon sehr frith, wir fuhren mit seinem Wagen zuriick, unterwegs fragte er, ob
Cacilie schon wieder zu Hause sei, und ich sagte, sie werde wohl zu Mittag kommen. Ich erwahne
das, weil sich darauf, wie sich bald ergab, der schlaueste, oder wenn man will, tickischeste Teil
seines Planes aufbaute, der auch erkennen lafst, mit welchem Scharfblick und welcher
Skrupellosigkeit er die Umstande und Menschen zu seinen Gunsten zu benutzen versteht. Am
selben Abend kam er mit Hubert Gottlieben zu Tisch. Er hatte ihn abermals besanftigt, abermals
getauscht, er hatte ihm ein lignerisches Ehrenwort gegeben. Cacilie war da. Von der Stunde an
dachte Hubert nicht mehr an seine Schwester Bettine. Hast du je von einem Vater gehort, einem
Mann der Wissenschaft dazu, einem der Koryphaen der Nation, der seinem Anklager und zu
firchtenden Verfolger die eigene Tochter als Koder hinwirft? Ich gebe ihn damit preis, ich, die
Tochter, gebe ihn preis, gewil3, aber das hat seine tieferen Griinde noch, tiber die werd ich schon
noch mit dir sprechen. Ich muf8 ja endlich auch mal mein Herz ausschitten, es zerspringt mir
sonst. Was nun folgte, kannst du dir ungefahr denken. Hubert Gottlieben wurde der Page
Cacilies, ihr Schlepptrager; ihr Vergotterer. Mein Vater begunstigte sein Werben, wo und wie er
konnte, und in bezug auf Bettine hatte er freie Hand. Ich, ich war Huberts Vertraute, wiederum
die Vertraute, Ratgeberin, Duenna. Die Leidenschaft beherrschte ihn dermafen, dall einen in
seiner Nahe das Erbarmen ankam, und obgleich er ihre Hoffnungslosigkeit bald einsehen lernte,
geriet er immer tiefer in den verschlingenden Strudel. Cacilie litt zum erstenmal, denn der
Mensch war ihr wert; was er sich wiinschte, konnte sie ihm nicht sein, aber sie achtete ihn, und
seine Gegenwart war ihr nicht lastig wie die der andern. Fast mutterlich redete sie ihm oft zu;
wenn sie von Trennung redete, sprach er gleich von Tod. Dennoch gingen wir Mitte September
nach Badenweiler, dann nach Neusatzeck. Er machte unsern Aufenthalt ausfindig und kam uns
nach. Da falste Cacilie ihren Entschlufs und schrieb an Frau Doktor Gnad, daf sie sogleich bei ihr
Unterkunft suche. Ich selber hatte darauf bestanden, ich mochte nicht mehr die ohnmachtige
Mittelsperson sein. Mir versagten die Nerven, ich flatterte hin und her wie ein Span zwischen
zwei Magneten, und aullerdem qualte mich der Gedanke an Bettines Schicksal. Der Gedanke
qualte auch Hubert; bisweilen schien er sich zu besinnen; das bose Gewissen sah ihm aus den
Augen. Er begleitete uns bis Ermatingen, in Freiburg trafen wir die Eltern, es war ein schlimmes
Zusammensein, der Vater hatte Hubert fur den Abend, nach der Rickkehr von Meersburg, zu
einer Unterredung bestellt. Ich war aber mit Cacilie iibereingekommen, dall diese Unterredung
verhindert werden misse, und auf dem letzten Spaziergang brachte sie Hubert auch dahin, daf’
er abzureisen versprach, allerdings mufite sie ihm geloben, dafS sie ihn nach sechs Monaten
wiedersehen wolle, dafS sie ihn rufen wiirde, und dall er dann die entscheidende Frage an sie
richten durfe. Als wir danach allein waren, erzahlte sie es mir mit allen Zeichen der Sorge und
Bedrangnis und fiigte hinzu, sie konne sich nicht vorstellen, wie das enden solle, sie fithle sich
dieser Liebe gegeniiber wie eine Bettlerin, die man zur Zahlung einer Schuld verhalte, ohne daf
sie jemals eine Schuld aufgenommen. Ich machte ihr Vorwirfe, dafl sie ihm ein so
verpflichtendes Wort gegeben, sie antwortete unwillig; ein Wort gab das andere; nun, und
dann ...«

Ein Schweigen entstand. »Ich sehe, ich fange an zu sehen, sagte Dietrich. »Alles das ist wie eine
schwarze Kugel, die den Abhang hinunterrollt.«

»Ich will dir auch bei dieser Gelegenheit gestehen, dafS die Geschichte mit dem Tagebuch
Spiegelfechterei von mir war«, sprach Hanna leise. »Es hat nie existiert, das Saffianheft mit den
silbernen Initialen. Ich wollte dich locken. Da ich doch arm bin, wollt ich was fir dich haben. Es
war so hubsch, wenn du mich gespannt angesehen hast. Ich hatte dafur noch ganz andere Dinge
erfinden konnen. Nimmst du mirs tibel?«

»Es war nicht rechtschaffen,« sagte Dietrich betribt, »aber ich nehms dir nicht ubel, jetzt wo ich
weils, wie tapfer du warst.«

Sie erhob sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hande und kiiSste ihn auf die Augen, rasch auf
die zwei Augen. Dann ging sie.

In Dietrich war dunkel-formloser Zweifel aufgestiegen und trieb ihn unruhig umher. Er sah
immerfort das uber sich gebeugte Antlitz mit seinem Ausdruck von Kummer und Angst. Es war
ihm zu Sinn, als ob er dieses Antlitz liebte, oder als misse er es lieben kraft eines
geheimnisvollen Befehls, doch als ob er es zugleich furchtete wie ein alle Schritte umlauerndes
Unheil. Den Kopf in die Hande vergraben sall er die halbe Nacht. Als er zu Bett gegangen war
und im Finstern schaute, sah er einen blauen Schatten an der Wand, der sich bewegte wie ein
Schleier, den der Wind tragt. Als der Schatten in der Ecke angelangt war, kam ein Raunen von
dort, und er vernahm Laute, die sich mit dem an die Fensterscheiben knisternden Schnee
mischten: nimm mich, nimm eine; nur eine nimm und vergil$ die andere nicht ...
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Wohin geh ich? fragte er sich; wohin gehst du, Dietrich? fragte eine Stimme. Aber seine Brust
war voller unausgeschopfter und unerschopflicher Liebe, voller Zweifel und Verwirrung. Er
spiurte die Lippen auf seinen Augen, da ermattete die Farbe jedes Bilds und sehnsiichtig streckte
er die Arme aus, ein hingegebenes Geschopf. »Cacilie,« flisterte er, »Cacilie.« Und dann:
»Hanna«, und wieder: »Hanna.«

Am andern Morgen irrte er eine Zeitlang durch die StralSen, im aufgeweichten Schnee, plotzlich
entschlofS er sich, zu Frau Landgraf zu gehen. Hanna war, wie er wufSte, um diese Stunde in der
Universitat, wo sie historische Vorlesungen horte, Frau Landgraf war zu Hause und empfing ihn.
Sie schien heftig erregt; nachdem sie ihn eingeladen hatte, Platz zu nehmen, sagte sie: »Es ist
mir wirklich kaum mehr moglich, diesen Widerwartigkeiten standzuhalten. Da kommen Leute ins
Haus, schlagen einen Ton an, - man schamt sich krank.«

Dietrich war verlegen. Sie fragte, weshalb er so selten komme, sie denke oft an ihn. Er
antwortete nicht. Warum bin ich eigentlich hier? gribelte er, indes ihn Frau Landgraf forschend
betrachtete. »War ich Thre Mutter, so wiirde ich Sie ermahnen, besser auf sich zu achten,« sagte
sie mit anziehendem Lacheln; »Sie sehen iiberanstrengt aus.«

Da fiel ihm ein, sich nach Doktor Kelling zu erkundigen. Es schien ihm, als sei eben dies der
heimliche Grund seines Kommens gewesen. Er hatte noch das Gesicht des Mannes in
Erinnerung, das vergrabene Schweigen. Hannas Worte Uber ihn klangen ihm noch im Ohr:
scheues Voribereilen an dem Namen, den sie gezwungen hatte nennen miissen.

Frau Landgrafs Blick flimmerte erschreckt. »Doktor Kelling?« erwiderte sie zogernd; »ich hore,
dal es ihm nicht gut geht; ich hore, dal§ er seit einiger Zeit sein Zimmer nicht mehr verlalst. Er
hat sich den Besuch auch seiner nachsten Freunde verbeten.« Sie erhob sich, zog an den
Vorhangschniiren, trat zum Tisch, stand dort eine Weile, dann ging sie langsam auf Dietrich zu
und fragte mit verhaltener Stimme: »Ist Thnen bekannt, hat Thnen Hanna gesagt, dalS er es war,
der den Revolver hergegeben hat?«

»Er? Doktor Kelling?« fragte Dietrich zuruck und stand gleichfalls auf.
»Ja. Von ihm hatte Hanna den Revolver.«

»Hanna? Sie wollen sagen Cacilie, gnadige Frau ...«

»Nein, Hanna. Das ist es ja eben. Hanna.«

Dietrich starrte sie an. Er war so weils geworden wie der Schnee, der den Fensterrahmen
umkranzte. »Aber wieso denn Hanna?« murmelte er, lallte er fast.

»Doktor Kelling selbst hat es mir eines Tages mitgeteilt,« sagte Frau Landgraf mit sinnend
fixiertem Blick; »so nebenhin, ganz trocken, wie es seine Art ist, ohne weitere Erlauterung. Im
September gab er ihr die Waffe, bevor sie mit Cacilie abreiste. Sie hatten am Morgen drunten im
Garten nach der Scheibe geschossen, Hanna und Kelling; danach bat ihn Hanna, er moge ihr den
Revolver fir die Dauer der Reise leihen; sie fiihle sich sicherer damit und habe momentan nicht
Geld genug, sich einen neuen zu kaufen. Hatte Kelling geahnt ... Wahrscheinlich ist dann der
Revolver Cacilie in die Hande gekommen, und sie hat ihn zu sich genommen, ohne dall es Hanna
wulite. Ich habe mit Hanna dariiber gesprochen; auch sie hat keine andere Erklarung. Kelling
macht sich natirlich die schwersten Vorwirfe. Ich bitte Sie nur um eines, namlich daf$ Sie iber
diese Sache schweigen. Ich dachte zuerst, Hanna habe Thnen davon erzahlt. Dals sie es nicht
getan hat, beweist mir, dals das arme Kind unter dem Gedanken leidet.«

»Sie glauben?« sagte Dietrich leise; dann, in sich gekehrt: »Ja, es ist moglich, dall sie leidet. Bei
ihr ist nichts auf der Oberflache, und sie hat viele Tiefen.«

Frau Landgraf antwortete: »Meine Tochter waren wie zwei Aste, die vom Stamm aus nach zwei
schroff entgegengesetzten Richtungen wuchsen. Zum SchlufS konnte ich sie gar nicht mehr
erreichen, ich hatte die Spannweite nicht. Da waren Eigenschaften von solcher Verschiedenheit,
dal mir oft zumute war, ich miisse den Urgrund der Geschlechter aufwiithlen, um das
Verbindende zu finden. Es war schwer, in der Mitte zu stehen, mit Mutterkraft die beiden zu
halten; als Mutter ist man ja der Erde naher, und aus der Erde quillt die Starke. Aber die Mutter
ist nicht allein, es ist noch der Vater da; wenn der kein guter Gartner ist, wenn er mit dem Beil
daneben steht und nicht mit pflegender Hand ...« Sie ging im Zimmer auf und ab und wiederholte
erschitternd: »Mit dem Beil, mit dem Beil ...«

Dietrich vernahm und begriff die Worte nur halb. Um ihn fiel es nieder wie Schwaden, die giftig
einzuatmen waren. Die Luft verfinsterte sich, die Wege verloren sich, der blauliche Schatten aus
der vergangenen Nacht gewann zerbrechliche Leiblichkeit und deutete zurick. Er war so
beklommen und beladen, dafS es ihn nicht iiberraschte, als die Tur aufging und Hanna eintrat; es
war eine Vervollstandigung der schwankenden Gesichte.

Sie nickte ihrer Mutter und Dietrich zu. Sie trug kurzen Rock und Bluse, wodurch die Gestalt
noch straffer erschien. Thre Bewegungen hatten etwas studentisch Freies, das aber der
gemessenen Anmut, die ihr eigen war, wenig Eintrag tat. »Ich wulste, dals du da bist,« sagte sie
zu Dietrich, »den ganzen Morgen hatte ich das Gefihl, du kamst zur Mutter.«

Sie machte sich am Biicherkasten zu schaffen und summte dabei wie achtlos vor sich hin. Auf
einmal drehte sie sich um und lehnte sich, die Hande auf dem Riicken, an die Saule des hohen
Regales. »Ich weill naturlich auch, dall ihr von dem Revolver gesprochen habt«, sagte sie in
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berechnet leichtem Ton. »Na, und was denkst du dartber, Dietrich Oberlin? Sprich dich nur offen
aus. Was denkst du?«

Aber Dietrich schwieg.

Als er sich verabschiedet hatte und aus dem Zimmer gegangen war, hatte er zunachst nicht die
Kraft, auch das Haus zu verlassen; er setzte sich einige Minuten auf einen Stuhl im Korridor.

Am Nachmittag schickte ihm Hanna durch einen Boten ein paar eilig hingeschriebene Zeilen des
Inhaltes, dal sie, sie konne noch nicht sagen fiir wie lange, nach Weimar zu Freunden reise. Die
Adresse gab sie an.

Der Traum vom doppelten Ich und der Traum vom Weinen

Dietrich schrieb ihr, er sei wie gelahmt gewesen von der Nachricht ihrer Abreise. Er habe es

nicht zu begreifen vermocht. Er sei zu dem Schluls gekommen, dal’ es Flucht sei. Warum sie vor
ihm fliehe? Jetzt fliehe, wo alles zwischen ihnen vollgerittelt Mals von Fragen sei? Er konne sich
nicht darein finden; ihre Abwesenheit diinke ihn Verrat. Er horche auf die Treppe hinaus, ob
nicht der Schall von ihren Tritten erklinge. Von seiner Mutter habe er einen Brief, doch sei er
nicht imstande, ihr zu antworten. Da er sich vorgenommen habe zu arbeiten, arbeite er auch,
aber es sei mit seinem Kopf, wie wenn man an die Dauben eines hohlen Fasses schlage. Er habe
nicht geahnt, dal Trennung etwas so Herzbeklemmendes sei. In ihm sei das Unterste zu oberst
gekehrt; ihr Wort fehle ihm, der Ton ihrer Stimme fehle ihm; er sitze da und rede in die Luft
manchmal und warte auf ihr Wort. Wenn sie ein Funkchen Gefuhl fur ihn in der Brust trage,
moge sie zuriickkehren. Er verspreche, sich des Fragens zu enthalten, falls sie es fordere; er
wolle sich nach ihrem Befehl und Gefallen richten; alles sei auf einmal schauderhaft leer, zu viele
UngewilBheit bedrange ihn.

Hanna antwortete, sie habe nicht aus Laune und Bosheit so gehandelt. Sie sei nicht fortgegangen
aus Furcht vor seinen Fragen. Es sei nicht Flucht, wenn es auch so scheine, wenn sie auch der
Entwicklung der Dinge zwischen ihr und ihm mit Bangen entgegensehe. Uber die Raschheit ihres
Entschlusses sei sie ihm Erklarung schuldig. Aber da sie das Vertrauen habe, dalS alles, was er
tue, aus tiefem Antrieb seiner Natur geschehe, miisse er gleiches Vertrauen fassen. Wie sie ihn
keiner niederen Regung fur fahig halte, diurfe auch er nichts Schlechtes von ihr glauben, und nur,
was sie selbst ihm eroffne, durfe er annehmen. Seine Achtung wolle sie besitzen. Ohne die sei ihr
das Leben leid. Der Griinde zu ihrer plotzlichen Abreise seien so viele, dals sie Mihe habe, sie
aufzuzahlen; zunachst hatten aullere Geschehnisse von einer Stunde zur andern den Ausschlag
gegeben. Im Hause habe wieder einmal das Geld zum Notigsten gefehlt, die Mutter habe eine
bedeutende Summe zahlen sollen, und der betreffende Glaubiger habe sie vor den Dienstleuten
groblich beschimpft. Nach Dietrichs Weggehen habe sie eine heftige Szene mit der Mutter
gehabt, weil sie sich geweigert habe, dem Vater Mitteilung zu machen. Der Vater sei unerwartet
dazugekommen; sie, Hanna, habe ihn zur Rede gestellt, ihm das gedemitigte Leben der Mutter,
die frivole MiBwirtschaft, seine Verschwendung vor Augen gefuhrt. »Ich mulSt es
herausschreien, « schrieb sie, »ich mufSt es ihm sagen, ich mufSte sein Gesicht sehen, wahrend ich
es sagte. Er aber, er hat mir seine eiskalte Verachtung entgegengesetzt; er ziindete sich eine
Zigarette an und fragte, woher ich die Stirn nahme, in sein beanspruchtes Dasein zu greifen, ob
ich es nicht vorziehe, mit meinem Geliebten das Weite zu suchen; ihn geliiste nicht nach der
Nahe einer Tochter, die nicht willens und nicht geschaffen sei, eine Existenz wie die seine zu
begreifen. Mit meinem Geliebten? Ich erschrak bis in die Seele. Damit meinte er dich, Dietrich
Oberlin. Er nannte dich auch. Er hatte von der geringsten Einzelheit unseres Umgangs Kenntnis,
er hat mich behandelt, dall selbst die Mutter auller sich geriet. Und kalt, weilst du, immer eiskalt.
Was ist mir da anderes ubrig geblieben als fortzugehen? moglichst schnell, moglichst weit
fort ...? Und die Verwirrung in meinem Gemiut all die Tage vorher schon, das grenzenlose Treiben
in einem dunklen Strom. Jetzt bin ich also fort, die Wege sind zerbrochen. Aber ich denk an dich,
Dietrich, Tag und Nacht denk ich an dich.«

Dietrich antwortete in beschwingter Eile; heiSe Bestiirzung atmete aus seinen Worten. Zehnmal
in verschiedenen Wendungen wiederholte er dasselbe: dals es die aulSerste Pein fir ihn sei, sie
fern zu wissen, dalS sie zuriickkehren moge. Nun klang die Sehnsucht schon lauter und kiuhner.
Threr Mahnung zum Vertrauen hatte es nicht bedurft, doch sei in seinem Blut ein Tropfen Gift, in
seinen Traumen eine finstere Bosheit; ohne das lebendig getauschte Wort konne er beides nicht
bewaltigen. Er miusse ihre Augen wieder vor sich sehen, ihre still und wahr versichernde
Gegenwart wieder haben. Wenn sie nicht da sei, schwinde auch Cacilie sogleich im Nichts hin,
dann sei er so arm, dalS ihn friere, dann ekle ihm vor dem Licht des Morgens, dann werde das
Buch, das er aufschlage, klebrig wie Schlamm. Ob er nicht zu ihr kommen diirfe? Wovor sie denn
bange sei? Ob etwas an ihm sie verdrossen oder enttauscht habe? Ob sie ihn anders haben wolle,
als er sei?

Darauf schrieb Hanna: »Lieber, herzenslieber Dietrich, kommen darfst du nicht, sonst ist alles
aus. UberlaR es mir, zu bestimmen, wann wir uns wiedersehen diirfen. Wovor mir bangt, fragst
du? Mir bangt vor meinem Abbild in dir. Mir bangt vor meiner Schwester Bild in dir. Die
Schwester, denk es, falR es: sie liebst du, sie ist dein ein und alles. Soll sich das vermischen? Tod
und Leben unheilvoll ineinanderflieffen? Cacilie und ich, durfen wir uns in dir begegnen? Mir
bangt, auch dieses sollst du wissen, mir bangt vor deiner Jugend, und dall du dastehst mit
deinem reichen wilden Herzen. Ich kann dir nichts geben. Unsere Jahre, sind sie auch annahernd
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gleich, 6ffnen doch eine Kluft zwischen uns; die zwei oder drei, die ich voraus habe, machen mich
verantwortlicher; ich habe mehr erlebt, Schwereres erlebt, ich bin fiir dich schon alt. Ich werde
zaghaft, wenn mich dein redlich klarer Blick trifft, und oft wieder mocht ich dich einschlieRen,
wie man seltene Vogel in ein Bauer sperrt, damit dir die Menschen nicht rauben konnen, was mir
so teuer an dir ist. Ich bin besser geworden durch dich, das ist fast ein Schmerz, denn da geht
man strenger mit sich ins Gericht und erschrickt vor der Tiefe, in die man hatte sinken konnen
und vor der, in die man schon gesunken ist. Freunde stehen unsichtbar um dich und schitzen
dich, das sind meine Feinde; denn all mein Inneres strebt zu dir. Aber ich darf dir auch nichts
anderes sein als die freundlichste Freundin, und so sollst du mich in deinem Sinn bewahren.«

War dies darauf berechnet, die Glut zu schiiren, so wurde der Zweck erreicht. Es folgte gleich ein
zweiter Brief Hannas mit der Mahnung zur Arbeit, einem klugen Programm kinftiger
Lebensgestaltung. So weise sind nur die, die heimlich winschen, dal man ihnen die Entsagung
aus dem Herzen schmeicheln soll. Sie wulste um die richtunggebenden Ereignisse aus Dietrichs
Vergangenheit; sie wulSte von Lucian und wies ihn auf den Bewunderten hin, als ob er dessen
Spruch sich erst zu fugen hatte und als ob sie Dietrich erinnern mufste an die hohere
Menschenpflicht. Dietrich aber erwiderte, von Lucian sei er jetzt geschieden, von den Freunden
sei er geschieden, von der Mutter sei er geschieden. Es gabe kein Leben mit Menschen mehr,
wenn sie sich ihm entziehe. Vor ein paar Tagen sei er am Kornmarkt Justus Richter begegnet, der
sei entsetzt gewesen iiber sein Aussehen; ob er krank sei, habe Justus gefragt, ob er zu ihm
kommen konne. Dann sei er auch gekommen, habe erzahlt, Lucian befinde sich in einem Dorf bei
Heilbronn beim Pfarrer Langheinrich, dem Verfasser der Schwabischen Laienpredigten, und
arbeite an seiner Verteidigungsschrift fiir die Verhandlung; Richter habe ihn besucht und einen
verbitterten Gramling gefunden; nach keinem Menschen habe er gefragt, nur nach ihm, Oberlin.
Das zu horen habe ihn stark betroffen, aber er habe das Gefiihl, der Weg zu Lucian sei jetzt so
weit, dalS er das ganze Uibrige Leben brauche, um zu ihm zu gelangen. Einmal vielleicht miisse er
hin, das spire er, aber dann sei kein Zurick mehr verstattet, gnadenlos verstoSen werde er dann
sein. »So hab ichs immer gefiirchtet und gehofft,« schlo3 der Brief, »dafl ein Wesen da ist, nach
dem ich begehren mufS wie nach der unerfilllbaren Seligkeit. Bist dus oder ists Cacilie? Ich weil§
es nicht mehr. Schreib ich deinen Namen, so schallt mir der andere entgegen; es ist wie
verzaubertes Echo; denk ich Cacilie, so schaut mich Hanna an. Willst du mich zugrund richten, so
bleib, wo du bist; wenns noch lange dauert, bis du kommst, leg ich mich hin und sterbe. Alle
Farben werden mir schwarz, alle Sterne loschen aus, alles Geredete wird Liige.«

So war es also die Sprache der Leidenschaft geworden, und das aufgeflammte Feuer ergriff die
Beiden, die es genahrt hatten. Hanna beschwichtigte und mahnte, aber hinter den Worten war
Jubel und freudiger Schrecken. Dies erfalste Dietrich nicht; er glaubte sich geopfert; er
milSverstand das Zogern, begriff nicht die Angst. Er schmiedete abenteuerliche Plane, versprach
Gehorsam, forderte ungestim, was ihm die Natur befahl, doch daR er liebte, das wuldte er nicht,
das Wort Liebe schrieb er nicht nieder, so wenig, wie er es bedachte oder MafS und Gleichnis
dafiir in einem schon gelebten Gefuhl hatte. Es war neu, niemals empfunden und von keinem
empfunden. Es war Wirrnis, Zwiespalt, Auflehnung, Gebet, Ruhelosigkeit und Qual. Wo seine
ganze Seele beglickt und erschlossen weilte, war dem Leib der Eintritt verwehrt; und wo der
Leib sein durfte, straubte sich in unnennbarer Scheu die Seele; dort, auf der verbotenen
Schwelle, stand mit rufend gebreiteten Armen ein Schatten; hier war die lebendige Kreatur, doch
in ratselhafter Zweideutigkeit und Drohung.

Als ihm Hanna mitteilte, sie werde kommen, konne aber den Tag noch nicht angeben, setzte vor
Gluck sein Pulsschlag aus. Sie schrieb, dals sie sich auf einem einsamen Spaziergang dazu
entschlossen. Sie habe sich hingedacht an den See, wo sie ihm zuerst begegnet. Es sei Abend
gewesen, das Wasser schwarz und still, bloS am Gestade war verschlafenes Klatschen und
Blinzeln winziger Wellenlichter. Da habe sie sich ihn in die Landschaft gedacht, in seine
Landschaft, und ihn gesehen, wie er sich zum Rohr eines flieRenden Brunnens gebiickt und in
gierigen Schlucken getrunken habe. Davon sei sie ergriffen worden, und nun musse sie wieder zu
ihm.

Darauf schrieb ihr Dietrich, er habe in der letzten Nacht zwei Traume gehabt, und er erzahlte die
Traume wie folgt.

Er ging durch ein vierbogiges Rundtor, das aussah wie eine Riesenhand, die mit den
Fingerspitzen gegen die Erde gesetzt ist. Keine Stimme redete, aber er wulste, dalsS es
entscheidend fiir ihn sein wiirde, durch welchen der vier Bogen er ging. Das Tor war ganz aus
grinem Stein. Ohne sich lange zu besinnen, ging er geradeaus, und mit dem Augenblick, wo er
den Bogen durchschritten hatte, kam eine herzzerreilende Furcht iiber ihn, denn ihn diinkte, er
sei auf einmal auflerhalb der Welt. Die Landschaft, die sich vor ihm dehnte, war so griin wie
jenes Tor; es war nicht das Grin, wie es die Blatter haben, nicht das Grun des Mooses, nicht das
Grin von alten Kupfergefalen, es war ein Grin, das er noch nie gesehen, ein finsteres boses
totenhaftes Grin. Dariiber wolbte sich etwas wie ein Himmel; aber es war kein Himmel, es war
eine weillliche Blase, aus deren unteren Randern weilsliches Licht stromte. Weit und breit keine
Seele, die vollkommenste Verlassenheit. Von Furcht bis in die Knochen geschiittelt, dachte er:
jetzt werd ich endlich wissen, woran ich bin. Zu rasten war ihm nicht erlaubt, er mufSte gehen,
bestandig vorwarts gehen. Er wollte sich beschweren, dal er miide sei, aber das Wort miide fiel
ihm nicht ein, er dachte statt dessen blof3: griin. Der Furcht gesellte sich ein eigentiimlich wehes
Hinziehen, das seinen Ausdruck fand in dem Verlangen nach einem Versteck. Alles schien ihm
davon abzuhangen, dalS er sich verstecken konne; aber, sagte er sich, es ist aulSerhalb der Welt,
wo ich bin, und aufSerhalb der Welt gibts kein Versteck. Doch ich bin ja da, fuhr er zu uberlegen
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fort, und wenn ich da bin, muf ich mich doch auch finden. Finden? also bin ich nicht da! Diese
Worte sprach er laut; sie weckten ihn auf wie sechs Hammerschlage, er seufzte, horte sich
seufzen und schlief im Seufzen sogleich wieder ein. Da sah er in grofSer Ferne eine schwarzliche
Figur; zuerst wars wie Ahnung, dann wuchs es aus dem Grinen heraus, stellte sich schwarz
gegen das niederrieselnde Weil3, dieses Geisterlicht, das Himmel zu sein log, und bewegte sich,
nicht auf ihn zu, sondern von ihm weg. Er dachte: wohin geht er? Thn nicht mehr aus dem Auge
zu lassen, war ihm plotzlich so wichtig wie das Leben selbst, und mit starr hingehefteten Blicken
folgte er dem Unkenntlichen, Unbekannten, Weitentfernten. Da geschah das Grausige, dal’ er
jeden Schritt, den er vorwarts zu gehen glaubte, in Wirklichkeit zurick tat, so als ob der Boden
unter ihm enteile und ihn um sein Gehen bringe. Der Andere hingegen naherte sich ihm gerade
dadurch, nicht zu ergriinden auf welche Weise, und je naher er kam, je mehr wuchs die Furcht
vor ihm, unertragliche, fieberhafte Furcht. Und nun, wie er schon ganz nah war, der
Unkenntliche, Unbekannte, buckte sich Dietrich und hob in verzweifelter Wut einen Stein auf und
schleuderte den Stein wider ihn. Aber Grauen und Wunder; ihn selbst traf der Stein, und mit
einem furchtbaren Schmerz an der Schulter fuhr er aus dem Schlaf empor.

Er wagte lange nicht wieder einzuschlafen, schlieflich ibermannte es ihn, und er
entschlummerte doch. Da kam ein Traum, in welchem er flog. Sanft und bestandig flog er in
azurne Hohe. Das Firmament offnete sich, ein Gewimmel von schonen Geistern war um ihn her;
die geschmiickten Gestalten ordneten sich, eine Scharlachwolke wurde sichtbar, und auf der
Scharlachwolke safl Gott. In ergreifender Majestat ruhte er auf der Wolke, und Dietrich schaute
hin, aber Gott sah ihn nicht. Er hatte Angst; schon wahrend des Fluges war es sein angstvolles
Bestreben gewesen, wieder zur Erde herabgleiten zu diirfen, und jetzt schien ihm die Erfillung
dieses Wunsches davon abzuhangen, dafS Gottes Blick ihn traf. Gott aber schaute uber ihn
hinweg in eine andere Richtung. Er wechselte den Platz; er suchte eine Stelle, wo Gottes Blick
ihn treffen mulfste. Doch wenn er dann emporsah, erwies es sich, dal Gottes Blick ihn auch dort
nicht traf; ja das Auge Gottes schien ihn zu meiden, und auch als er sich genau in der Richtung
des Blickes befand, ging der Blick durch ihn hindurch, streng und fremd, ohne ihn zu gewahren.
Da wurde er von einem zermalmenden Kummer erfafSt, und er begann zu weinen. Als nun Gott
merkte, dall er weinte, lenkte er endlich den Blick auf ihn, und von diesem Moment an sank er
zur Erde nieder. Die Angst verwandelte sich in das Gefiihl seliger Befreiung; um rascher zu
sinken, weinte er absichtlich heftiger, und schluchzend wachte er auf.

Das waren die beiden Traume, scheinbar ohne Zusammenhang, dennoch einer aus dem anderen
geboren, einer in den anderen miindend, die er Hanna im letzten Brief mitteilte. Und nun
erwartete er sie.

Die Schlaferin

Die Erwartung war geprelStes Leben, Faser bei Faser so dicht, dal$ kein Blutstropfen versickern

konnte. Die Tageszeiten waren ununterschieden, die Nacht gab keinen Einschnitt; Schlaf war
bewulstloses Eilen ans Ziel. Er zahlte die Stunden nicht, sie rauschten voriuber; Essen und
Trinken war, als befriedigte er die Bedirfnisse eines Fremden. Bald waren ihm die Raume, in
denen er hauste, wie ein Gefangnis verhafst, bald hielten sie ihn fest als Statten der
Entscheidung. In einer Schublade fand er ein blauseidenes Band; ob es Bettine gehort hatte, ob
Cacilie? Er lieR die Finger daruber gleiten und lauschte den Schlagen des Herzens ab, was die
ihm verrieten. Sehnsucht nach Zartlichkeit durchschauerte ihn. Das HafSliche und das Schone
der Welt stirzte von zwei Seiten her in einen Feuertrichter und versengte ihm beim
Hinabschauen das Auge. Madchen lachelten ihm zu, Knaben blickten verwundert, Kinder
schlangen ihn in ihren Reigen, die Wohnungen der Menschen schienen bis zum Rand gefillt mit
Glick, von den Tirmen jauchzten Glocken: er trug das seidene Band an der Brust, das Cacilies
Finger vielleicht einmal umschlossen hatten. Und wo war die Andere, die Lebendig-Tote, die sie
geliebt? Es trieb ihn, nach Bettine zu forschen; ihr Geschick war Vorwurf; zweimal ging er bis zur
Treppe von Doktor Kellings Wohnung und kehrte jedesmal um; er nahm sich vor, durch Frau
Landgrafs Vermittlung einen Weg ausfindig zu machen, aber einen Schritt vor der Ausfuhrung
wurde ihm das Anmaliende des Vorhabens bewulst. Konnte er Bettine heilen? Konnte er sie
erwecken? Was hatte er fur Worte fur sie? Wo war Gemeinsames mit ihr? Unvertrautes Bild,
sagenhaft und schon umdunkelt von gewesener Zeit.

Er wanderte durch Walder und in Dorfer, sprach mit fremden Menschen, wurde mid und wieder
elastisch in der namlichen Stunde. Eines Nachmittags salS er in einer o6ffentlichen Vorlesung, die
Professor Landgraf in der Universitat hielt. Der Saal war gedrangt voll. Als der Professor
erschien, durchlief das Schweigen in kurzer Zeit alle Grade von der Neugierde zur Ehrerbietung
und zur Andacht. An ihm selbst wurden die Verwandlungen deutlich, die seine Stellung zur Welt
und zu seiner Sache bezeichneten. Redete anfangs der berihmte Gelehrte, dem Kiithnheit der
Forschung und vielfaches Gelingen seinen Rang gewiesen, so war es bald der Mann und der
Mensch, der in dauerndem Bemiuhen Licht Uiiber die unbekannten Reiche der Seele verbreitete
und alle Frucht der Erkenntnis und Entdeckung einer neuen Idee von Menschheitsheilung
unterordnete. Das Thema, iiber das er sprach, war in den Titel gefat: Kontur und Ubergange im
psychischen Leben.

Er fiuhrte aus, dalS es Seelen gabe, die ihren Umril§, ihre Begrenzungslinie von Geburt an
besallen, mehr oder weniger scharf, mehr oder weniger weit, aber ein fiir alle Mal gezogen;
ferner andere Seelen, die gegen Umwelt und Nebenbezirke unmerklich verschwammen, die
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bestandig in Gefahr seien, die Zusammenhange zu verlieren, und zwar nach innen sowohl wie
nach aulSen, nach der zerstorerischen Seite wie nach der schopferischen, wennschon nach dieser
selten und dann stets in verhangnisvoller Nahe des Untergangs und der Selbstvernichtung. Und
wie im individuellen Dasein, so lieSen sich die Kategorien auch in der Existenz ganzer
Geschlechter und Familien, ganzer Nationen, ja im sozialen Leben iiberhaupt nachweisen. Die
Konturlosen seien die Aufloser und Vermischer, die Anpasser und Entformer, die Dammerwesen
und Blutverdinner, am Rand aller Ordnung, am Rand des Gesetzes, der Gnade nicht mehr
teilhaftig und von der organisch wirkenden Natur ausgestofen. Denn in der Natur stehen
bedeute, immerdar um die Grenze wissen, und in der Natur wirken, heiRe nichts anderes, als um
die Grenze ringen; hier scheide sich Finsternis vom Licht, Verwesung von Entfaltung, die Hoélle
vom Himmel. Der Arzt, der es erkannt habe, sei iiber seinen Weg nicht mehr im Zweifel. Das
Gebot der Grenzgebung beherrsche seinen Geist ausschlieflich, und von der festgesetzten
Grenze erst erwlchsen die schwierigen und tiefen Probleme, die diese verhaltnisméafSig noch
junge Wissenschaft heute zu l6sen habe.

Dem Zauber der Beredsamkeit wie der Personlichkeit des Mannes konnte sich Dietrich nicht
entziehen. Manches Wort mahnte; manches erinnerte an mahnende Stimmen von friher. Er
vernahm Satze und Pragungen von achtungeinflofSendem Ernst und hoher sittlicher Wiirde. Aber
unaufhorlich sagte er sich: das ist ja dieser selbe Mann, von dessen Tun und Sein ich weil3, ganz
anderes weil, als was er da droben kiindet, dessen Gesicht mir lemurisch entgegengegrinst hat,
umschwelt von Unheil. Wie geht es zu, dal man ihn trotzdem ehrt? Wie geht es zu, daf3 ich ihm
trotzdem glaube? Was ist das fir ein Geist, der da stundigt, wo er sich nicht zu bekennen
braucht? Was ist das fur ein Mensch, der sein edleres Wollen Liigen straft, wenn er sich der
Verantwortung enthoben wahnt? Was ist Gehause, was ist Kern? Wo ist das Gesicht, wo ist die
Maske? Ist denn die Welt voller falscher Boten?

Zwei Tage spater holte ihn Justus Richter ab, und sie gingen zum Abendessen in eine
Studentenkneipe hinter der Peterskirche. Dietrich hatte sich ungern von der Arbeit losgerissen,
die ihm Betaubung gewesen in der krankhaften Ungeduld des Wartens, doch war er dem Freund
gefolgt aus Angst vor den vorgeruckten Stunden dann, wenn die Gassen in Stille versanken, das
Haus mit seinen verlorenen Gerauschen wie ein einsamer Turm war, und die Vernunft nicht mehr
der doppelgesichtigen Visionen Herr werden konnte.

Justus Richter erzahlte, Rektor und Senat der Universitat hatten sich gezwungen gesehen, eine
Disziplinaruntersuchung gegen Professor Landgraf zu veranlassen; davon spreche seit gestern
die Stadt. Das Gerucht wollte wissen, dafl Bettine Gottlieben schwere Beschuldigungen gegen
den Professor erhoben habe, Anklagen, die man die langste Zeit als Erfindungen einer
Geistesverwirrten ignoriert, bis man durch ein nicht abzuleugnendes korperliches Symptom
genotigt worden sei, ihre Stichhaltigkeit zu uberpriifen. Dabei habe sich eine Reihe von
Verdachtsmomenten ergeben, die den Professor bedenklich belasteten, andere Umstande aus
anderer Sphare seien hinzugekommen, kurz, die Dinge stiinden nicht giinstig fir den grofSen
Mann, und es heiRRe, er werde Stellung und Amter freiwillig niederlegen, um eine Berufung nach
Sudamerika anzunehmen, wobei freilich vorausgesetzt war, dall es mit dem disziplinaren
Verfahren sein Bewenden habe.

Dietrich zeigte sich erregt uber die Nachricht. Er liefS durchblicken, dalS sie in seinen
Lebenskreis schnitt. Es drangte ihn sich mitzuteilen, aber zu wiSbegierig hing Richters Auge an
ihm, und diese WilBbegier enthielt zu wenig Unbefangenheit und Einfachheit. Zu reden aber, blof3
um es mit sich selber leichter zu haben, das war Dietrichs Art nicht. Sie sprachen dann von
Lucian, und Justus fragte, ob ihn Dietrich nicht bald aufsuchen wolle. Nein, erwiderte Dietrich
kopfschiittelnd, zu ihm wolle er erst gehen, wenn er keinen Rat mehr wisse, den Schritt verspare
er sich auf zuletzt. Die Antwort bestirzte Justus Richter, das Enigmatische darin und der
Widerklang von Verzweiflung. Oberlin moge nicht zu hoch auf den einen Menschen setzen,
warnte er vorsichtig, damit gebe er fast sich selber aus der Hand. »Lucian ist auch nur ein
gejagtes Wild, « figte er hinzu, »und dort, wo er sich in seinem eisernen Trotz verschanzt hat, ist
fur dich vielleicht nicht gut sein.« Darauf entgegnete Dietrich: »Lal8 die vergeblichen Worte. Ich
hab nun einmal auf ihn gebaut. Als ich zu ihm kam, war ich ein Splitterding. Er hat mich in
seinen Feuertopf geworfen, dall ich geschmolzen bin und eine neue Gestalt angenommen habe.
Das Leben hatte mich sonst nicht brauchen konnen, und wies auch ist, ich lebe. Soll ich ihm das
nicht lohnen?«

Richter sagte: »Du bist ein feiner Kerl, Oberlin, ein mordsfeiner Kerl; ich moéchte, dal du mal mit
mir zu meinen Freunden gehst; in unseren Zirkel, weilst du; la dir nicht von den gangigen
Fabeln und Vorurteilen Sand in die Augen streuen; wir greifen die Dinge eben bei einem Zipfel
an, den die Allzuflinken und Allzuraschfertigen nicht erwischt haben; es ist nicht auf
Umstiurzlerei und nicht auf Sektiererei abgesehen, sondern auf Trost und bescheidenen
Herzensgewinn. Der einzelne Mensch ist ein Staubkorn, das der Sturm in eine Mauerfuge wirbelt
oder in den StraRenschmutz; der einzelne Mensch ist verloren. Wir sind viele unbekannte stille
Leute, die einander bei den Handen halten und eine Kette bilden, und durch die Kette lauft ein
ehrfiurchtiger Strom, und einer verhilft dem andern zum Frieden.«

Dietrich antwortete: »Sehr schon, was du da sagst, aber ich kann nicht mit dir gehen; ich mufs
allein sein, Richter, mag der Sturm mich wirbeln, wohin er will. Ich biete mich ihm an; er soll
mich nehmen, und wenn er mich packt, ruf ich ihm zu: reifs mich nur in deine Hohn und Tiefen,
da spiir ich mich doch unzerstiickt und ganz.«

In Justus Richters Ziigen malte sich Verwunderung, und er war um Widerspruch verlegen.
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Sie hatten eine Flasche Wein bestellt und sallen bis weit tiber Mitternacht. Justus Richter
begleitete Dietrich an sein Haus. Als er die alten knarrenden Treppen emporstieg, iiberkam ihn
beklommenes Vorgefiihl; in der Wohnstube blieb er eine Weile im Finstern stehen und lauschte,
ehe er Licht machte. Sein erster Blick galt dem Schreibtisch, ob nicht Brief oder Depesche dort
lag; nichts. Das Fenster war offen; Marznachtkuhle wehte herein, er schlof$ es frostelnd. Er ging
im Zimmer auf und ab und wiederholte sich Justus Richters Worte, die ihm einfielen wie eine
Melodie: wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander bei den Handen halten. Er offnete
die Tur zum Schlafraum, da wehte es ihn sonderbar an. Die Dunkelheit pulste so eigen; er fuhlte
sie rinnen wie Flissiges, er schmeckte sie wie Bitteres. Seine Hand tastete nach dem
elektrischen Schalter, doch lieS er sie wieder sinken; vom andern Zimmer fiel geniigend
Helligkeit herein, es war, als dirfe er die Zwielichtgeister nicht beunruhigen. Langsam
entkleidete er sich und schritt zum Alkoven. Als er den Vorhang zurickzog, sah er im Bette
jemand liegen. Es war Hanna.

Sie schlief.

Die Spuren groRer Ermudung in ihrem Gesicht erklarten die Festigkeit des Schlafes, den
Dietrichs Kommen und Hin- und Hergehen nicht hatte storen konnen. Sie war zugedeckt bis an
die Brust; erst jetzt sah Dietrich ihre Gewander auf einem Stuhl zu Haupten des Bettes liegen.
Der Kopf war zur Seite geneigt, die braunen Haarflechten fielen iiber den schlanken Hals, in der
ungewoOhnlichen Blasse des Antlitzes, verstarkt durch die matte Beleuchtung, erschienen die
Lippen wie blutgefarbt, und der schwarze Strich der Wimpern, die bisweilen zuckten, wie mit
Kohle gezeichnet. Die eine Hand hing vom Bettrand herab, schlaff, ungreifend, es war was
Ergebenes, was Verzichtendes in der Gebarde, die andere lag weil3, lang und flach wie beteuernd
auf der ruhig atmenden Brust. Beschlossenheit war in dem Bild enthalten, unwidersprechliches
Es-mulfs-so-sein, das alle haBlichen und argwohnischen Gedanken mit dem ersten Blick vertilgte.
Die schlafgebundene Bewegung verriet vieles: FulSse, die gefluichtet waren; zur einzigen Zuflucht
geeilt waren; langes Wachen und Warten und endlich, sei es in vorgesetzter List, sei es in
hinschmelzendem Vertrauen, das Aufsuchen des fremden Bettes und Sichbergen darin.

Dietrich hielt noch den Vorhang, und wie er erzittert war, als er sie erblickt, so zitterte er jetzt
noch, in Mark wund Hirn hinein. Er holte gewaltsam Luft durch die Zahne, die
aufeinanderschlugen; er krampfte den Kopf zwischen die Schultern, weil ihm war, als miisse der
Wirbel brechen. Das erste Gefiihl war siiRes Mitleid gewesen, das nachste schmerzliche Neugier,
kindlich-furchtsames Staunen. Kaum wagte er zu atmen, aus Furcht sie aufzuwecken, kaum zu
denken, als ob Gedanken Larm verursachten. Unhorbar schob er den Vorhang weiter weg;
unhorbar glitt er auf die Knie nieder; mit gefalteten Handen, am Augenschein noch zweifelnd,
sah er die Schlafende an.

Da erwachte Hanna und erwiderte seinen Blick: ohne Uberraschung, ohne Erroten, mit
seltsamem, erschreckendem Ernst. Und als dies eine Weile gedauert hatte, schlang sie den Arm
um seinen Hals und zog ihn zu sich nieder. »Einmal,« flusterte sie erstickt, »einmal und zum
letzten Mal.« Und er lag neben ihr, und sie umarmte ihn, hingerissen, entseelt fast, von kalt und
heiBer Welle iiberschwemmt, innerlich bebend, innerlich weinend. »Einmal,« fliisterte sie, »zum
letzten Mal.« Es war noch wie Schlummer fast, eine geisterhafte, traumgehobene Art davon.
Dann war es wie Sturz und Erstarrung im Frost, als sie sich losrang, ihn zuruckstief3, auf den
aullersten Rand des Lagers ruckte und halb entsetzt, halb beschworend, mit der tiefgurrenden
Stimme, die geprelst klang wie bei einer Lauferin, sagte: »Sie ist da; sie ist zwischen uns; spiirst
dus nicht? laf$ Raum fur sie zwischen uns. Lieg still; rihr dich nicht; hor mich an.«

Beichte

Und Dietrich lie§ Raum, wie sie befahl. Es war ihm selbst, als lage der Schatten zwischen ihnen.

Er lag still und rithrte sich nicht. Er horte zu. Die Worte kamen ihm vor wie Tausende von
Sprossen einer Leiter, auf der er in einen unermefilich tiefen Schacht hinuntergezogen wurde. Es
war ihm keine Einrede verstattet, keine Frage; er hatte auch beides nicht gewagt, etwas
Machtiges hielt ihn gefalst und verschlofs ihm die Lippen.

Hanna erzahlte, dal$ sie um halb acht Uhr schon gekommen sei, direkt vom Bahnhof, wo sie ihr
Reisegepack gelassen. Sie hatte lange an seinem Schreibtisch gesessen, um ihm zu schreiben. Es
ging nicht. Man kann nicht schreiben, wenn alles nur auf Aussprache Aug in Auge gestellt ist. Sie
wollte fort; aber wohin? Nach Hause wollte sie nicht, konnte sie nicht, die Nacht bei Bekannten
zu verbringen, davor graute ihr; ubrigens war es ja seinetwegen, dall sie gekommen war.
Undenkbar, dalS sie ihn heute nicht mehr sehen sollte; fiurs Heute war alles bestimmt und bereit,
da liel8 sich nichts verschieben, morgen war wie iibers Jahr. Sie beschlof8 also zu bleiben und zu
warten. Sie schaute zum Fenster hinaus und sagte sich: wenn ich bis hundert zahle, wird er da
sein. Sie zahlte siebenmal bis hundert, dann iberwaltigte sie die Miidigkeit. Eine Weile sals sie
auf dem Sofa, doch plotzlich fiel es ihr wie etwas Freudiges ein, dal’ sie sich in sein Bett legen
konne. Als sie es tat, wullte sie, was sie damit tat. Es war ein Sichiberliefern, unwiderrufliche
Handlung. Zuerst nahm sie sich vor, nicht einzuschlafen, dann aber dachte sie: es ist besser, er
findet mich schlafend, es erspart Worte, und er weils dann gleich, wie es mit mir steht.

Sie hatte das Gesicht emporgewandt, die Hande lagen auf der Brust. Wie es mit ihr stehe, das sei
das Entscheidende. Sie habe ihm ja geschrieben, sie sei nicht mehr dieselbe. Es hatte sich in
mannigfaltiger Weise geaullert, anfangs beunruhigend, untermengt mit einem Wirrsal von
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Zweifeln, Ungewillheiten und Selbstanklagen; eines Tages hatte nichts anderes Bestand in ihr
gehabt als der Gedanke an ihn. Es half nichts, dals sich Spott dawider auflehnte, dafS sie seine
Jugend als Vorwurf empfand und ihr gegeniiber die eigene Person als schlaue Umstrickerin; sein
redlicher Blick war nicht von ihr gewichen, seinen vertrauenden Handedruck hatte sie gespirt,
so oft sich eine fremde Hand dargeboten, seine Stimme hatte sie verfolgt, der Nachhall seines
Wortes schon zufrieden gemacht. Indem sie dies berichtete, vermied sie jede starke
Bezeichnung; manchmal war es, als lese sie in eintonigem Tonfall aus einem Buch vor, das
geoffnet oben an der Decke hing. Sie habe sich fir unbrennbares Holz gehalten, sagte sie. Nicht
als hatte sie das Ding, das alle Welt so mundfertig Liebe nennt, fiir Einbildung und Schwache
genommen; aber es sei zu fern gewesen, zu weit von ihr. Zeit ihres Lebens war sie davon
abgedrangt gewesen; in der Schwester allein war es Ereignis geworden, aber nur von aufSen her,
nicht von innen; nur das Gefals hatte sie gewulst, nicht den Inhalt. Sie konnte nicht von Liebe
reden horen; sie hatte es bei keinem fur das Eigentliche, schon gar nicht fur das Wesentliche
erkannt. Raserei; Gelegenheit; Versponnenheit; kopflose Wut; Verfinsterung der Sinne. Dabei
wurde sie kalt; vor Abscheu kalt; alles war so toricht gewesen, die zarteste Menschen- und
Frauenwirde war beleidigt. »Darf man denn das Wort aussprechen?« fragte sie; »wirds nicht
unheilig und frech und gering und abgegriffen, wenn man es sagt? Die meisten einigen sich
darauf wie auf ein schlechtes Geldstiick; sie schieben es einander zu, ohne es zu prifen, und mit
dem Minimum von Gefiihl und Opfer glauben sie immer schon das volle Mall beanspruchen zu
dirfen. Und wenn auch Natur zum Vorschein kommt, wer hat denn Natur, mehr davon als in eine
zufallig gesteigerte Stunde geht, und aus wem spricht sie grofsS und wahr? Wir missen alle erst
das Selbstverstandliche lernen; in den geheimsten Falten nistet noch aufgepfropfter Kram und
Flitter und darunter vegetiert das Herz wie ein Kriuppel.«

Sie hob die nackten Arme und verschrankte die Hande hinter dem Kopf. Dal3 sie jetzt so denke
und sich klar daruber geworden sei, das sei sein Werk. Und dal$ sie hieraus die Konsequenzen
gezogen habe, ebenfalls. »Schau, ich liege doch in deinem Bett!« rief sie aus. Aber sei das schon
ein Verdienst? Sicherlich nicht, oder nur insoweit, als man die Widerstande in Rechnung bringe;
die waren freilich zuerst unuberwindlich gewesen. Er konne es auch als einen Akt der
Verzweiflung betrachten, wenn er wolle, aber ein solcher sei es nur im Hinblick auf ihr ganzes
Leben und auf die Figung, zu der es sich nun gestaltet. Sie schwieg einen Augenblick, dann
sagte sie langsam: »In jeder Menschenbrust ist Eine gewaltig-gottliche Wahrheit; die mufs
herausgeschalt werden aus der schleimigen Lebens- und Liugenhiille. Ich will es tun. Aber vorher
gib mir noch einmal deine Hand.«

Sie nahm seine Hand und kifte sie inbriinstig. Dann fuhr sie fort: »Mein ganzes Dasein ist
innerlich und auferlich bestimmt worden durch zwei Menschen: durch meinen Vater und durch
meine Schwester. Zwischen ihnen, wie zwischen zwei Miuhlsteinen, hab ich mich bewegt, hab ich
gedacht, empfunden und gehandelt. Von frih an stand der Vater gebieterisch iiber allem. Er war
der Meister, von ihm hatte der Tag seine Regel. Nach ihm war der Dienst gerichtet, das Spiel, die
Beziehung zur Welt. Er verbreitete Respekt um sich und Schweigen. Wenn ich ihn als Kind
kommen horte, schien mir immer, als wiirde der Raum, in dem ich war, finsterer und enger. Man
schrumpfte unter seinem Blick zusammen; das Auge wagte sich nicht hinauf; er zwang einen zu
sprechen, was er winschte, dals man sprechen sollte. Er wulite um die Gedanken, alles Verhehlte
war ihm bekannt. Nahm er mich um den Leib, um mich zu sich herzuziehen und anzuschauen, so
hatte ich keinen Willen mehr und nicht nur das, mir fiel auch alles Schlechte ein, das ich gedacht
und getan, und hatte er gefragt, ich hatte es gestanden. Aber er fragte selten, denn er schien
sich selbst zu furchten vor der Macht seiner Frage; es rithrte einen an wie kithler Stahl. Davor
zitterte ich, davor zitterte die Mutter, davor zitterten seine Untergebenen und seine Gehilfen.
Doch begriff ich sehr bald das Gewicht, mit dem er unter den Menschen stand, und wie er hoher
und hoher stieg in ihrer Meinung; es druckte sich in seiner Geste aus, in seinem scharfen,
schnellen Brillenglaserblick, in seiner blockhaften Unerschiitterlichkeit. Er war beladen mit
Menschengeschicken; ich kann es nicht anders sagen, wenn ich zurickdenke; iber und uber
beladen; unheimlich klebte es an ihm, was sie ihm anvertrauten und verrieten, und was er
infolgedessen wulste. Das wurde in meiner Vorstellung ein Berg, schwarzes Gebirg; ich weils
noch, ich war sechs Jahre alt, als ich mirs zum erstenmal deutlich machen konnte, was das war:
Arzt fir die Geisteskranken, fiir die Seelenkranken; so hatte man mir seinen Beruf erklart, und je
naher ich dem Gedanken zu kommen suchte, je diisterer wurde mein Eindruck. Ich will nicht bei
allen Stationen dieses Wegs bis zur vollen Erkenntnis verweilen. Es war wie ein Sichdurchwiithlen
durch unterirdische Gange. Ich wuchs heran; ich sah, was im Hause vorging; ich sah, wie ers
trieb; er hatte eine Rede fur die Menschen, eine andere Rede fur uns. DraufSen saugte er sich voll
mit Schicksal, bei uns warf ers ab und hatte selber keines mehr; ich entsinne mich an mein
betaubtes Staunen als Zehnjahrige, als ich beobachten konnte, wie die Leute ihn bewunderten,
wie seine Patienten ehrfiirchtig-gehorsam vor ihm standen, gewartig eines Winks von seinen
Augen; das Gefiihl von seiner Herrschgewalt durchdrang mich wie was Religioses. Als ich zwolf
Jahre alt war, entwendete ich ein Goldstiick aus seiner Schreibtischlade, nur weil ich zu erfahren
begierig war, ob ers erraten, ob ers wissen wiirde. Es wurde nicht entdeckt, und ich wartete
enttauscht; ich sagte es ihm; er lachte; er sagte: Wenn ich einmal so arm bin, daf§ ich einer
kleinen Diebin auf die Finger schauen soll, werde ich auch wissen, wann sie mich bestiehlt, auch
wenn sies aus Ambition fir mich tut. Damals war er noch nicht so zerfetzt und von sich selber
geblendet, wie ers spater geworden ist. Er hatte eine Frau haben miissen, die ihm gewachsen
war. Mutter war ihm nicht gewachsen. Sie fugte sich am falschen Ort, sie leistete Widerpart am
falschen Ort, sie konnte ihm die Stichworte nicht geben, und darauf kommt es in Ehen sehr an.
Aber was wollte das bedeuten gegeniiber diesem Beruf. Aufgraben von Seelen; fortwahrendes
Aufgraben von fremden Seelen; eindringen in sie bis in die Fugen; schon als ich die erste Kunde
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davon gewann und ihm heimlich auf seiner Bahn folgte, sagte ich mir: das ist ein
Erdrosselungsapparat fiir das ganze Glick der Erde. Was da zutage tritt! wovon da die Hillen
fallen! die verwinkelten Gange, die schmutzigen Schlupflocher; die Labyrinthe von Schuld und
Irrtum und Jammer und Betrug und Selbstbetrug und Wahn und Verfolgung und ersticktem Neid
und feiger Leidenschaft und gehemmtem Instinkt; wie sich das hauft; was fur ein Gespenstertanz
da entsteht. Und es erfragen; Stiick fur Stick aus der stummen Brust reillen, das Bewultsein
unterminieren; Ader um Ader die Wunde betasten; Zurickkriechen in die Hohlen der
abgestorbenen Geschlechter und Spion sein der lebendigen; wem fiele da die Welt nicht in
Truimmer; wem sollte da das Herz nicht versteinen; was fir ein Mensch mufSte einer sein, der
dabei noch einen Gott im Innern behielte, einen Abglanz von Gott nur! Und hatt ich das nicht
ahnen sollen? schon vor dem Wissen? Ubertrégt sich das nicht? Ists zum Verwundern, dall man
schliefSlich selber ohne Gott dastand, nein, nicht ohne Gott, dariiber hatte man hinwegkommen
konnen, aber mit einem zerfleischten Gott, mit einem gemordeten Gott, mit dem in Staub und Kot
geschleiften Leichnam eines Gottes? Es war wie in deinem Traum: wenn ich emporflog bis zu der
Scharlachwolke, erblickte ich ja am Ende Gott; war er noch da fur mich, so sah er mich doch
nicht an, er wurdigte mich keines Blicks. Ich wulste zu viel; ich atmete in einer Luft, die durch zu
viel Wissen verpestet war; der, der mich gezeugt, hatte das himmlische Geheimnis verraten.«

Sie druckte das Gesicht in den Ellbogen und schluchzte. Dann sprach sie weiter: »Und nun
Cacilie. Du weillt es ja; ich habe dir begreiflich zu machen versucht, wie sie war. Der Vater und
sie, das war wie Ahriman und Ormuzd. Deshalb seine fast aberglaubische Angst vor ihr, als ob
ihm ein ohrenblaserischer Satan bestandig zuraunte, so viel Unschuld, so viel Reinheit, so viel
Gelassenheit und reizende Wiirde dirfe er nicht dulden. Er, den nur Besessene umgeisterten,
denen er souveraner Richter war, mulSte toll werden wie die Magnetnadel uber ihrem Pol beim
Anblick eines Menschen, der in solchem Grad sich selbst besals. Sie war sein Widerspiel, die
geborene Feindin, um so mehr, weil aus seinem Fleisch und Blut; an ihr wurde seine Macht und
SelbstgewifSheit zuschanden. Ich konnte ihm noch spiegeln, was er galt und was er wirkte, sie
nicht mehr. MufSte da nicht der Wunsch in ihm entstehen, dald sie aus seinem Kreis verschwand?
mufSste der Wunsch nicht bis ins Verbrecherische wachsen, bei ihm, dessen Existenz auf
Bandigung verbrecherischer Triebe gestellt war? So ist vielleicht auch mein Wiinschen krank
geworden. Ich konnte kein Lebensgut und Lebensglick erlangen, das Cacilie nicht schon hatte.
Wo ich mich weh und blutig schurfte im Ringen und Wollen, da empfing sie. Wo ich hatte rauben
miussen, wurde ihr gegeben, und in Hiille und Fiille. Unbegreiflich war mir diese Ungerechtigkeit
des Schicksals, seit ich zu denken anfing. Alle Blicke waren auf sie gelenkt; alles Lacheln
schenkte sich ihr; alle Herzen flogen zu ihr; wenn meines sich zaghaft 6ffnen wollte, in der
nachsten Sekunde krampfte es sich schon wieder zu; wie durfte es sich nur rihren neben
Cacilies. Zwillingsschwester! Das ist ein besonderes Ding. Gemeinsam sind wir im Mutterleib
gelegen, geboren in der namlichen Stunde. Glied hat sich von Glied gelost, Muskel von Muskel,
aus einem Geschopf wurden zwei. Am Schols der Mutter stand ein Engel mit herrlichen
Geschenken: Schonheit, harmonische Bildung, Sanftmut, Gabe die Herzen zu erobern, Adel des
Leibes und der Seele. Der Engel wulste nicht, dall zwei den Schols verlassen wiirden, und der
ersten, die ans Licht kam, verlieh er alles, fur die andere blieb nichts. Er wartete ihr Erscheinen
gar nicht ab, er hatte alle Geschenke bereits vergeben und war auf und davon, als sie hinter der
Begnadeten auftauchte. Das ist keine Fabel, kein Gedicht. Da ist meine Jugend drin, mein
Gestern, mein Vorgestern und mein Heute. Auch mein Heute. Wie fall ichs nur, was mir
geschehen ist, wie sag ichs nur. Einer ist doppelt auf der Welt bis zu einem gewissen Tag, und
von dem Tag ab ist er halb. Ein Rechenexempel, um den Verstand zu verlieren. Doppelt, was hat
das denn geheillen? Gleich wie der Korper und der Schatten ein Doppeltes sind. Und halbiert
dann, das bedeutet: der Schatten bleibt allein. Was soll ein Schatten allein anfangen? Er kriecht
am Boden und kann sich nicht aufrichten. Er erbettelt Kraft von der Erde und ringt mit ihr, aber
er kann sich nicht von ihr erheben. Als ich Hubert Gottlieben kennenlernte und seine Vertraute
wurde, war mir, als konnte ich ihn lieben. Aber mein Herz hatte nicht Mut genug. Qual, von der
man keinen Begriff geben kann. Er gehorte Cacilie; alles gehorte Cacilie; alle gehorten Cacilie.
Aullerdem wulst ich doch: sie wartet; sie wartet auf den, der ihr bestimmt ist. Und wenn es nun
derselbe war, der mir bestimmt war? Wie dann? Dann mufSte eine von uns sterben; sie hatte es ja
selbst zu mir gesagt. Ich fithlte es voraus, dalS es derselbe war. Ich wollte dem Grauen
vorbeugen, das uns beiden drohte. Ich wollte nicht langer Schatten sein. Ich wollte Korper
werden. Es war mir klar, dafS der, der dann kam, sich trotzdem nur nach ihr sehnen wiirde, nur
nach ihr bangen und schmachten, und dalS ich auch als Korper, wenn sie nicht mehr war, nur
Vorwand und Uberbleibsel sein wiirde; aber ich war dann doch allein mit ihm, eine Spanne
wenigstens, ich wurde gehort und gesehen, ich war da, ich war lebendig. Und so hab ich sie
getotet. So hab ich den Revolver an ihre Schlafe gedriickt. So hab ich die Schwester getotet. Jetzt
weilst du alles.«

Ein heiserer Aufschrei durchbrach die Stille. Darauf war Schweigen. Abermals wollte Dietrich
schreien, doch die Kehle war versperrt. Er setzte sich im Bett empor. Er 6ffnete den Mund; fahl,
mit geoffneten Lippen, sah das Gesicht aus, wie eine Gipsmaske. Es warf ihn aufs Lager zuruck.
Der Korper walzte sich in Konvulsionen auf dem Linnen. Er prefSte die Fauste in die Augen, in
grafSlicher Angst, dals das Gehirn herausrann.

Hatte ers auch geahnt, als todliches Geheimnis von purpurner Tiefe her gefiirchtet all die Zeit, in
Herz und Eingeweiden gefiirchtet seit ihrem weifRen Dastehen im Wald schon, seit dem
klagerischen Gebell des Hundes, seit Worte zwischen ihnen gefallen waren, was war die Ahnung
anderes als ein kaum verraterischer Streifen am Saum wohltatiger Nacht, was war sie gegen die
nun aufgeschossene welt- und sinnverschlingende Flamme des donnernden Wissens? Er hatte es
ja im Innersten nicht angenommen; es hatte sich dem Begriff entzogen, dem Menschenglauben,
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der Warme des Lebens, dem Gedanken und dem Bild. Ordnung zerstaubte in Chaos. Vergossenes
Blut uberstromte die elfenbeinerne Tafel der Erde. Zum zweitenmal war es, doch endgultiger
jetzt, als schliige ein Riesengespenst die Nacht in klappernde Scherben und den kommenden Tag
dazu, alle kommenden Tage dazu. Cacilie! riefs; Cacilie! Sie war da. Die andere war zerstort. Sie
war zerstort; die andere lag neben ihm. Irrsinn, Wut des Irrsinns; Scheingebilde beide. Wohin mit
der aufrithrerisch kochenden Liebe? Was beginnen in der zu Scherben zerschlagenen Welt?
Cacilie! riefs aus der zermalmten Kehle. O Mund, der du gekifSt hast, die Andere gekiifst hast,
auf ewig verfluchter Mund! Geliebter Leib, den du umarmt hast, du warst nicht Cacilies Leib.
Noch einmal schrie er auf und hatte die Besinnung verloren.

Hanna erhob sich. Eine Weile stand sie nackt auf dem Teppich. Es gibt ein Bild von Odilon
Redon, les yeux clos genannt; diesem Bild ahnelte sie. Es war eine schone Gestalt von annahernd
vollkommener Pragung und kraftiger Rasse. Die Rundung der Hiuften ubertraf die Breite der
Schultern, die ziemlich stark abfielen. Es waren zarte weibliche Formen; mehr Frau vielleicht als
Madchen, doch unendlich jung.

Vor dem Stuhl, auf dem ihre Gewander lagen, kleidete sie sich langsam an. Als sie fertig war, trat
sie auf die andere Seite des Bettes und schaute seltsam besorgnislos in das Gesicht des
unbeweglichen, mit geschlossenen Lidern daliegenden Jiinglings. Sie beugte sich herab, berihrte
mit den Lippen seine Stirn und die entbloRte Brust, dann schritt sie leise zur Tir und ging. Sie
hatte den Torschliissel. Drauf3en war es schon Tag.

»Ich komme «

Erst am spaten Vormittag betrat das Hausmadchen Dietrichs Schlafzimmer und fand ihn in

schwerem Fieber und phantasierend. Der Arzt wurde geholt. Zufallig kam um die Mittagszeit
auch Justus Richter, um dem Freund ein versprochenes Buch zu bringen. Er benachrichtigte
sogleich telegraphisch die Ratsherrin. Am Abend traf Dorine ein.

Die Krankheit verschlimmerte sich mit jeder Stunde. Der behandelnde Arzt berief einen
Spezialisten. Es war eine bedenkliche Form von Hirnhautentziindung. Das verheerende Fieber
dauerte sechs Tage ohne wesentliche Abschwachungen. Am siebenten Tag war die Krise. Sie
verlief giinstig. In der achten Nacht konnte er als gerettet betrachtet werden. In dieser Nacht
schlief Dorine einige Stunden durch. Man hatte ihr im Wohnzimmer ein Feldbett aufgeschlagen.

Als Dietrich aus der wie seit Ewigkeit wahrenden Bewultlosigkeit erwachte, war die an seinem
Lager sitzende Mutter beruhigende Erscheinung. Er schaute sie lange schweigend an. Sie legte
stumm ihre Hand auf seine.

Die Delirien hatten ihr Wissenschaft genug gegeben. Was an greifbarer Wirklichkeit fehlte,
hatten Justus Richters Andeutungen vervollstandigt. Dennoch war es zerbrochener Pfad fir sie,
auf dem ihr Schritt unsicher stockte. Von da war kein Bogen mehr in ihr eigenes Leben gewolbt;
es war entlegenes, verwildertes Revier. Verweisend fremd blickten die Ahnen heriiber; in ihrem
furstlich geregelten Dasein hatte das Zerfallene keinen Platz; und sie, die Mutter, befragt: was
hast du getan, um es zu verhiiten? wulite keine Antwort. Ihr blieb nur Vertrauen zu einem noch
Werdenden; Hoffnung, dal’ die trube Gor sich von innen aus klare, dalS der Niedergesturzte sich
schicksalsfrommer wieder aufrichte und bescheidener das Gesetz erkenne, nach dem ihm
geboten war zu leben. Ihre Hand hatte da keine Gewalt mehr: Fihrung und Herrschaft waren
dahin fur immer.

So war ihr der Erwachte und langsam Genesende in einem neuen Sinne Sohn: abgelost von ihr
und ihr gegeniiberstehend als Pfluger auf eigenem Grund und Boden; ein Hinausgewanderter,
der sein Erbteil erst in spater Zeit antreten will; vielleicht dall er es verknupft mit dem frisch
Errungenen; vielleicht dal$ er es sondert; doch hat er sein Ur- und Geistesrecht in sich selber.

Schon am zweiten Tag von Dietrichs Krankheit erfuhr Richter und teilte es Dorine Oberlin mit,
dal sich Hanna auf dem Grab ihrer Schwester erschossen habe. Den Morgen darauf stand es in
allen Zeitungen. Die Nachricht wurde Dietrich sorgsam verhehlt, auch als die Genesung schon
weit fortgeschritten war. Moglich, dal8 er es ahnte. Er sprach nicht von Hanna. Er fragte niemals.
Aber er mulSte wissen, wohin sie gegangen war, mufSte wissen, was sie getan, wenn anders Mals
und Gewicht dieser Welt fir ihn nicht aufgehort haben sollten zu gelten.

Kein Wort von ihm deutete auf Vergangenes. Schwermiitiger Ernst wich nicht von ihm. Dorine
suchte ihn zu zerstreuen und aufzuheitern, indem sie ihm vorlas oder erzahlte; er schien
erkenntlich, doch ohne lebhafte Teilnahme. Justus Richter stellte sich haufig ein und spielte
Schach mit ihm, was ihm das liebste war, weil er dabei schweigen durfte. Anfang Mai kam Georg
Mathys; als er ins Zimmer trat, zeigte sich zum erstenmal ein heller Schimmer in Dietrichs
Gesicht. Ein paar Tage darnach durfte er ausgehen. Dorine und Mathys begleiteten ihn zuerst
beide, dann Mathys allein. Da brachte Dietrich das Gesprach auf Lucian und sagte, er wolle zu
ihm, sobald sein Zustand es erlauben wiirde. Dorine erschrak, als Georg Mathys es ihr sagte, und
wollte Einspruch erheben, aber Mathys riet ihr, ihn gewahren zu lassen; wie die Begegnung auch
ausfalle, die Folgen konnten nur ersprief8liche sein. Er erbot sich, mit Dietrich zu fahren, und am
gleichen Tag schrieb er einen ausfithrlichen Brief an Lucian, worin er Dietrichs
Gemiutsverfassung schilderte, das Geschehene delikat berihrte und von seiner und Dietrichs
Absicht sprach, ihn zu besuchen. Er wohnte noch immer bei Pfarrer Langheinrich.
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Die Antwort lie3 nicht lange auf sich warten. Sie war kurz und forderte die beiden Freunde an
einem ihnen genehmen Tag zu kommen auf. Eine Woche spater gab der Arzt die Einwilligung zur
Reise, die tbrigens nur zwei Stunden dauerte. An einem schonen Morgen im letzten Drittel des
Mai fuhr das gemietete Auto vor; den andern Abend wieder zurick zu sein, versprach Georg
Mathys Dorine.

Gegen Mittag kamen sie vor dem rebenumwachsenen Pfarrhaus an. Es wurde ein Fest gefeiert:
Pfarrer Langheinrich war heute siebzig Jahre alt. Die Hauser des Dorfs waren beflaggt,
Deputationen standen im Hof, weillgekleidete Kinder, mit Kranzen von Wiesenblumen im Haar,
sangen ein Lied. Der alteste Sohn des Pfarrers begrifSte die fremden Gaste; nach einer Weile trat
auch Pfarrer Langheinrich auf sie zu, eine wirdige, von Freundlichkeit strahlende Gestalt, und
schiittelte ihnen herzhaft die Hande. Mathys driickte sein Bedauern iiber die Zufallsfigung aus,
die sie zu Feststorern gemacht, aber der alte Herr erklarte lachend, zwei mehr an seiner Tafel,
das konne hochstens eine Verlegenheit fur die Pfarrerin bilden, und bei der sollten sie mal
Nachfrage halten, die wiirde ihnen mit dem entriistet geschwungenen Kochloffel antworten.

Nun erschien auch Lucian unter dem geschmuckten Tor: hager, grof3, streng. Mit einem
Aufflammen in den zerarbeiteten Ziigen ging er auf Dietrich zu. »Da bist du ja endlich«, redete er
ihn an mit der Stimme aus Metall, packte seine Hand und hielt sie wie im Schraubstock fest.
Dietrich schaute zu ihm auf; seine Augen waren feucht. Sprechen konnte er nicht.

Sie wanderten durch den Garten, er, Mathys und Lucian. Die Unterhaltung war stockend und
eigentlich ohne Gegenstand. Lucian blieb ziemlich schweigsam. Auch Mathys und Dietrich
verstummten. Um so larmender verlief das Mittagessen, mit Scherzen, Ansprachen und
Lebehochs bei kostlichem AfSmannshauser. Die Tische waren im Freien aufgestellt, unter drei
uralten Eichen. Die Angesehenen des Orts und Freunde des Pfarrers aus nah und fern waren
geladen. Ein Amtsbruder rezitierte einen gereimten Glickwunsch; ein Student in hohen
Semestern, Langheinrichs Junger und Schiler, trank auf das Wohl des Jubilars den silbernen
Pokal bis auf die Neige. Neben dem Pfarrer sals begliickt lachelnd die Pfarrerin, zwei Sohne
rechts, zwei links, hiibsche gesunde Leute.

Unergriffen blickte Dietrich vor sich hin. Er war beengt von dem festlichen Treiben, und
bisweilen suchte sein Auge Lucian, der, ebenfalls wenig froh, zwischen Georg Mathys und dem
Amtsrichter sals. Es war Dietrich zur Bedingung gemacht worden, dafl er den Nachmittag uber
ruhe. Die Hausfrau fihrte ihn in ein Gemach unter dem Dache und sorgte fir alle
Bequemlichkeit, Georg Mathys hielt dann priifende Nachschau; wahrend er noch im Zimmer war,
schlief Dietrich ein. Er schlief fest und lang; erst als die Sonne im Untergehen war, erhob er sich.
Er trat auf den schmalen holzernen Vorbau und schaute versonnen in das bliteniibersate Land.
Hatte eben sein Herz noch leichter geschlagen, jetzt wurde es wieder schwer und dunkel.
Seufzend kehrte er ins Zimmer zuriick. Da stand Lucian vor ihm.

»Bist du munter geworden, Oberlin?« fragte er; »wollen wir uns zusammensetzen und ein wenig
plaudern wie vorzeiten? Hast du meiner oft gedacht? Bist du noch, der du warst?«

Er hatte sich auf das gebrechliche schwarze Ledersofa gesetzt und die Arme verschrankt. Rotes
Sonnenlicht fiel auf seine gewaltige Stirn. Dietrich nahm am Tische Platz und stiitzte den Kopf in
die Hand. »Nein, der ich war, bin ich nicht mehr«, antwortete er.

Nach einem Schweigen dann: »Wie ware das auch moglich? Du weilSt ja nicht ...«
Lucian ruckte die Schultern. »Ich weils«, sagte er. »So viel zu wissen notig ist, weild ich.«

Scheu erhob Dietrich den Blick. »So brauch ich dir ja nichts zu erzahlen,« sprach er leise; »ich
wollte dir erzahlen; aber ich sehe schon, dafs ichs nicht gekonnt hatte. Gut, dafs du es weilSt.«

»Mich dinkt, du Lieber, du warst ein bilSchen zu wehleidig«, erwiderte Lucian stirnrunzelnd.

»Wehleidig? Ja; Weh hab ich gelitten, allerlei Weh«, sagte Dietrich mit einem kranklichen
Lacheln. »Es konnte mir keiner helfen; und nun, wo alles voruber ist, trostlos voruber, wer kann
mir nun helfen? Ich dachte, du konntests vielleicht. Aber mir scheint, du kannsts auch nicht. Was
soll man tun? Wie soll man weiterleben, Lucian?«

»Keinesfalls so, wie dirs jetzt beliebt«, versetzte Lucian hart. »Du hast meine Erwartungen bitter
enttauscht. Du hast unserm Vertrag zuwider gehandelt. Du hast dich ins giftige Netz begeben
und die Faden kleben noch an deinem Leibe. Du hast mich verleugnet, Oberlin; du hast deine
Seele verkauft.«

Dietrich lieS das Haupt sinken und schwieg.

»Der Mensch, den ich brauche und den ich formen kann,« fuhr Lucian fort, »der darf mir nicht
erliegen und zu Boden fallen, wenn der trunkene Eros seine Arme um ihn schlingt. Was ist dann
meine Existenz, was bin ich wert, mir und euch, wenn die klug gebraute verfithrerische Mixtur
alles, was ich will und wirke, zunichte macht? Ich hatte gehofft, dafs du dich an den Fundamenten
des Baues bewahrst und nicht an seinem Schnorkelschmuck die Zeit vergeudest und Kraft und
Geist vertust. Alle fallen. Alle. Keiner widersteht der Versuchung. Wie ich dich hielt, Oberlin, wie
ich dich trug! Du warst mir das Edelgestein auf dem Werkplatz, nicht einmal Mortel und
Klammern glaubt ich bei dir vonnoéten. Der ist mir sicher, dacht ich, der wacht iiber meine Ernte
mit der geschliffenen Sense, dacht ich. Und das Ende? Hineingeschleudert den ganzen Einsatz in
ein Liebesspiel. Das heif8 ich seinem Meister mit abgehauenen Handen gegentibertreten. Scham
dich, Oberlin.«
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»S0 verdammst du mich also? verwirfst mich?« hauchte Dietrich und schaute Lucian grof$ an.

»Ich verdamme dich nicht, ich verwerfe dich nicht,« war die Antwort, »dergleichen kommt mir
nicht zu. Ich sehe blof3, daR der Ring eng und enger wird, ich fange an, den Sinn des Wortes
Einsamkeit in seinem vollen Umfang zu begreifen.«

»Du irrst,« sagte Dietrich in demselben hauchenden Ton, »du irrst, wenn du annimmst, dal$ ich
den Einsatz verspielt habe. Du irrst, wenn du meinst, ich hatte vergessen, was ich mir und dir
schuldig war. Das steht unverloschbar geschrieben, es ist nicht ausgeldscht, es kann nicht
ausgeloscht werden. Was ich hinter mir habe, Lucian, das war mein heiliger Anteil am Schicksal,
nicht minder wahr und wirklich, als hatt ich den gelebt, den du forderst. Lals es Hohlweg oder
Briicke sein, aber lall es mir gelten und rechne es mir zu als ehrlich gelebtes Stiick. Du siehst
mich nicht. Schau mich doch an, fithl es doch, wie ich vor dir stehe.«

Die Worte waren dringlich, flehend fast. Lucian, von dessen Stirn das Rot der Sonne langst
vergangen war, gehorchte der Aufforderung und sah Dietrich an. Zu schauen vermochte er aber
nicht. Und deshalb entgegnete er: »Alles miiSte von neuem beginnen. Doch dies ist unmaoglich.
Anfang hat seinen eisernen Rahmen. Geh du, und finde dich zurecht. Auf mich kannst du nicht
zahlen. Ich bin ein geschlagener Mann, beleidigt, entwirdigt, entwurzelt; und verurteilt, am
Geist der Gemeinheit und der Schwache zu verbluten. Vielleicht treffen wir uns einmal an einem
andern Kreuzpunkt unserer Wege. Vielleicht kannst du mir dann sagen, nicht: schau mich an,
fihl es, wie ich vor dir stehe, sondern: schau mein Getanes an und erkenne, was es wiegt und
was es ist. Bis dahin mul$ ich unerbittlich sein, sonst konnt ich meinem Gott nicht mehr ins Auge
blicken. Ein Mensch ist nicht mehr da.«

Sein Gott? dachte Dietrich, auf einmal kuhl bis in die Nieren, wer ist sein Gott? Wo mag er
weilen, dieser grausame und finstere Gott? Warum nennt er ihn? Ich bin zu ihm gegangen, ihn
um Brot zu bitten, und er gibt mir Steine.

Die Dunkelheit war eingebrochen. Verworrene Musik ertonte vor dem Haus. Dietrich stand auf,
plotzlich qualte ihn die starre Nahe Lucians. Er trat auf den Altan hinaus. Eine Schar junger
Menschen, alle mit brennenden Fackeln in den Handen, zog am Hause vorbei, an der Spitze die
vier Sohne des Pfarrers. Diese allein trugen keine Fackeln; drei spielten im Gehen Violine, einer
die Maultrommel, wodurch ein wunderliches Tongemisch erzeugt wurde. Hinter ihnen schritt
Georg Mathys. Er richtete den Blick empor, gewahrte Dietrich, schwenkte seine Fackel in der
Luft und sagte laut: »Komm, Oberlin!« Da sahen auch andere in die Hohe, und ein vielfacher, von
frohem Lachen begleiteter Ruf erschallte: »Komm, Oberlin! Komm, Oberlin!«

Dietrich spiirte, wie die Last von Brust und Schultern fiel. Er antwortete dem Ruf der Jugend mit
einem dankbar leuchtenden Lacheln und rief zurick: »Ich komme.«

Sturreganz

Meiner Tochter Eva Agathe

Die Bedrangnis

Es gab in der Zeit zwischen dem Siebenjahrigen und dem bayrischen Erbfolge- oder Kartoffel-
Krieg einen souveranen deutschen Herrn, der nach einer etwa zwanzigjahrigen Regierung die
nicht eben geringe, aber immerhin noch ertragliche Schuldenlast, die er von seinem Vorfahr
ubernommen, derart in die Hohe gebracht hatte (wahrend sonst alles jammerlich bergab ging),
dall ihm schliefSlich kein ruhiger Tag und keine freundliche Stunde mehr beschieden war.

Dieser unglickselige First war der Markgraf Alexander von Ansbach und Bayreuth, aus uraltem
Geschlecht, wie man weil, in der Blute des Mannesalters, stattlich, gesund, in kinderloser Ehe
vermahlt mit einer Koburgerin, einem beklagenswerten Weib nebenbei, und Geliebter der ebenso
grofRartigen als kostspieligen Damen Lady Craven und Mademoiselle Hyppolite Clairon.

Sachverstandige sind der Meinung, dall vier Millionen siebenmalhunderttausend Taler fiir jene
Zeit eine gewaltige Summe vorstellten, und bis zu dieser furchteinfloRenden Ziffer war das
Schuldenthermometer nach und nach gestiegen. Das lawinenhafte Anschwellen zu stauen, sahen
auch die geriebensten Kopfe keinen Weg, und alle Arten von Finanzoperationen bewiesen blolf3,
dall der Hydra immer neue Kopfe wuchsen. Zu dem einfachen Mittel, den Haus- und Hofhalt zu
beschranken und in der Verwaltung zu sparen, hatte nur ein Ignorant raten konnen, der nicht in
Betracht zog, dals die Verschwender und Bankrottierer sich dadurch tiber Wasser halten, daf3 sie
ihre Schulden mit ihren Schulden zahlen und dafS ein glanzendes Firmenschild die Dummen und
Gierigen noch anlockt, auch wenn der Kassenschrank so leer ist wie ein Bethaus um Mitternacht.
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Wer hatte es auch wagen dirfen und wem ware es in den Sinn gekommen, einem von seiner
gottlichen Erwahltheit und seinen geheiligten Machtbefugnissen durchdrungenen Dynasten zu
einer Verminderung des Etats und bescheidenerer Fiihrung zuzureden? Das ware vermessenstes
Rebellentum gewesen, beispiellos und strafwirdig. Wie dem wracken Schiff der irdischen
Regierung zu helfen sei, das ausfindig zu machen, muflste man in Demut der himmlischen
Regierung tiberlassen und hatte nur dafiir zu sorgen, dals der Untertan ohne aufzumucken seine
Pflicht tue und seine Steuern entrichte.

Die Kanzlei- und Geheimen Rate griibelten und meditierten daher vergeblich iiber den heiklen
Punkt. Worauf war zu verzichten? Was hatte abgeschafft werden sollen? Der Markgraf war
leidenschaftlicher Jager. Namentlich stand die ansbachische Falknerei von altersher in hohem
Ansehen, und fir die standesgemalie und sonach aulerst zu respektierende Passion des Firsten
wurden besoldet: ein Obristfalkenmeister, zwei Falkenjunker, ein Falkenpage, ein
Falkensekretar, ein Falkenkanzellist, ein Reihermeister, ein Krahenmeister, ein Milanenmeister,
vier Meisterknechte, vierzehn Falkonierknechte, zwei Reiherwarter und siebzehn Falkenjungen.
Diese waren notwendig, man sage nichts; jeder hatte sein Amt, seine Obliegenheiten, seine
Sporteln, seine zu Recht bestehenden Zulagen, und auf Abzug oder Wandlung zu dringen hiel$
sich verdienter Ungnade aussetzen. Keine Moglichkeit.

Dann war da der Hof mit einhundertfinf Kammerherren, zwanzig Hofjunkern, zwanzig
Kammerjunkern, zwolf unbetitelten Kammerdienern und funf betitelten; mit hundertzwolf
Husaren, denen ein Generalleutnant vorstand, zweihundert Gardes du Corps, denen ebenfalls ein
Generalleutnant vorstand, einem Generalmajor, Generaladjutanten, Obristen, Obristleutnant, von
den Kapitanen und niedrigen Chargen zu schweigen, und auflerdem noch finfhundert Mann
Infanterie, junge, hubsche, gut exerzierte, wohl angezogene Leute, fur die sogar am obern Tor
eine eigene Kaserne gebaut war. Sollte man sie fir entbehrlich erklaren? Soldaten entbehrlich,
Alpha und Omega der Reprasentation, der Legitimitat, der Hoch- und Ebenburtigkeit, der
diplomatischen und politischen Aktionsfreiheit? Es ware Landesverrat gewesen, Frevel am
Ehrwiirdigsten, Gefahrdung des Staates, Entfesselung damonischer Krafte, die im Dunkeln
schliefen.

Dann war da das Theater mit Komoddianten und Komoédiantinnen, Sangern und Sangerinnen,
Tanzern und Tanzerinnen, mit Musikdirektor, Kapellmeister, Konzertmeister, Aufwartern,
Logenschlielsern, Inspektoren, Zettelanklebern. Dann war da der Tiergarten, der allerdings an
exotischen Bestien blofS zwei altersschwache Affen, ein melancholisches Kanguruh und ein
lahmgeschossenes Zebra beherbergte, sonst aber an Seltsamkeiten einen Hirsch mit
zusammengewachsenen Geweih-Enden, eine Sau mit funf Beinen und eine Natter mit zwei
Schwanzen aufwies; ferner die Stuterei mit funfhundert Pferden, die Stalle mit gehauenen
Steinen ausgelegt, Krippen und Gerate aus Metall, blitzblank alles, wie kaum eine menschliche
Behausung im Lande.

Nicht eine Uniform, nicht ein Rol3, kein Turhiiter, kein Koch, kein Gartner, kein Laufer, kein
Kutscher war zu missen. Das Zeremoniell forderte einen jeden zu seiner Zeit, die allerhochste
Notdurft mufste zu jeder Frist des Geringsten versichert sein. Fur jeden war Wohnung, Kleidung,
Nahrung und die seinem Rang angemessenen Diaten zu beschaffen. Die Einkiinfte des Landes
reichten nicht hin; die bei Nurnberger und Frankfurter Juden aufgenommenen Darlehen reichten
nicht hin. Anleihegesuche bei benachbarten, befreundeten, verschwagerten Herren hatten
keinen Erfolg mehr. Den Rechnungsraten stand der Verstand still. Sie wurden von Glaubigern
bedrangt. Es kamen Sendschreiben von Advokaten, Wucherern, Lieferanten; Mahnungen der
Gemeinden um zugesagte Unterstitzung, Invalidengelder, Beamtengehalter. Die Burgermeister
wurden vorstellig. Die Landgendarmen liefen auf Stiefeln ohne Sohlen. Schaden an offentlichen
Gebauden konnten nicht behoben werden. Das im Umlauf befindliche Miunzgeld wurde in
beangstigender Weise sparlich. Die markgrafliche Auszahlungskanzlei blieb den grofSten Teil der
Woche tber geschlossen; nur am Montag- und Donnerstagvormittag sah man einige besorgt
aussehende Funktionare verstohlen hinter den eisernen Fenstergittern huschen.

Von den verantwortlichen Wirdentragern getraute sich nur selten einer, dem Markgrafen
ungeschminkten Bericht zu geben. Sie schickten ihre Akten, sie schickten ihre Listen:
verzweifelte Gegeniiberstellungen von Soll und Haben. Der Markgraf safl davor und studierte sie.
Er seufzte und hatte ein gewichtiges Kopfnicken; oder die Stirnadern schwollen, und in seiner
Kehle entstand ein grimmiges Gurgeln, wie wenn ein Vulkan unterirdisch grollt. Bisweilen liefls er
den Hofrat Schlemmerbach holen und beehrte ihn mit dem Anblick eines hochfiirstlichen
Wutanfalls. Schlemmerbach nagte bleich an seiner Lippe und wartete, bis ihm der obligate
Fultritt verabreicht wurde, eine gnadige Vertraulichkeit, die aber weder ihm noch dem Lande
aus der Klemme half.

Der Markgraf sagte, er sei von Einfaltspinseln und Lotterbuben umgeben. Er war kein
Menschenhasser, im Gegenteil; er huldigte in seinen Ideen der damals iiblichen Philanthropie,
die ihm nicht erlaubt héatte, von der Menschheit im allgemeinen anders als in Ausdriicken der
Andacht und Rithrung zu sprechen, doch was die Einzelnen betraf, die Alltaglichen, das klebrige
Gewirm, den Soundso und Soundso, den Justizamtmann und den Hofjuwelier, den
Kommerzdirektor und den Leibmedikus, den Superintendenten und den Kreiskommissarius, mit
denen war es ein Elend und ein Unsegen, und wenn sie ihm blof§ vor Augen kamen, verzog sich
schon ekelnd sein Mund.

Es mulSte Rat geschaffen werden. Unniitz, von nicht entdeckten Goldbergwerken zu traumen, von
Wiinschelruten und vom Stein der Weisen. Unniitz, mit verfinstertem Gemit durch die hohen
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Sale zu schreiten. Unniitz das Denken und Murren, die Drangsal mulSte ein Ende haben. Seht zu,
ihr Schranzen und Schleppenhalter!

Was zur Abhilfe geschah

Es wurde zunichst unter larmenden Verkiundigungen das genuesische Lotto eingefiihrt.

Bewahrtes Schropfmittel anderswo, hier versagte es. Erstens war die allgemeine Verarmung zu
weit fortgeschritten, zweitens war das Milstrauen zu gro. Kam hinzu, dall der
Hauptpramieneinnehmer eines Tages mit dem Monatserlos, einer erheblichen Summe, auf
Nimmerwiedersehen verschwand.

Sonach ward im Staatsrat beschlossen, die Grafschaft Sayn-Altenkirchen zu verpachten. Dem
Pachter sollte verstattet werden, ein Stiick des dazugehorigen Westerwaldes zu schlagen. Nach
umstandlichen Verhandlungen wurde das Projekt durchgefuhrt. Finfzigtausend rheinische
Gulden: eine Maus im Magen eines Mastodonts.

Hierauf wurde veraufSert: das Gut Ringstetten im Tauberkreis; Schlof$ Villingen bei Weillenburg
samt Garten, Ackern, Wiesen; ein halbes Dutzend Hofe im Mainkreis; das Fischereiprivileg in der
Rezat; das Jagdrecht im Altmihlgrund: Brocken, um einen gahnenden Schlund zu stopfen.

Herr Stein zu Altenstein, Hofmarschall, riet untertanigst zur Verauktionierung einiger der
wertvollen Gemalde im SchloR. Besall man doch die Medea des Vanloo; bewundertes
Meisterwerk. Den blutigen Dolch in der Hand, den Blick voll Wut und Verzweiflung, mit dem
feuerspeienden Ungeheuer hinter dem von Drachen gezogenen Wagen, hing sie im Schlafzimmer
des Markgrafen, seltsames Ergotzen fir die hohe Siesta, entschuldbar vielleicht durch eine
gewisse Ahnlichkeit zwischen dieser Medea und der zu allen Tageszeiten tragisch gestimmten
Mademoiselle Clairon, von Schmeichlern ausfindig und zum Gegenstand scharmanter
Huldigungen gemacht. Man besals schone Stiicke von Salvatore Rosa und den berithmten
Zentauren aus Bronze, Geschenk des weiland Konigs von Polen.

Zu diesem Vorschlag schiittelte der Markgraf finster den Kopf. Abgesehen davon, dall man
Kunstwerke nicht ohne Schmalerung des furstlichen Ansehens unter den Hammer bringen
konnte, waren es Embleme, farbige Tapeten des auserlesenen Daseins, Bestatigung sublimer
Fihrung, Ahnengut. Herr Stein zu Altenstein wurde bei den Einladungen zum nachsten
Galadiner ubergangen.

Minder glimpfliche Behandlung erfuhr der Rat des Herrn von Seckendorf,
Landoberjagermeisters; er deutete an, wenn Thre Gnaden Lady Craven sich grofSmiitig bereit
fande, einen Teil ihres kostbaren, aus dem markgraflichen Schatz ihr zugewandten Schmucks fur
das Wohl des Staates zu opfern, konne man davon erklecklichen Zuflul in den leeren Sackel
erhoffen. Trauriges Gefasel; der Markgraf brauste auf. Herr von Bibra, Obristhofmeister, und
Marchese Pescanelli, die Glunstlinge der Lady, konnten ihre Entristung nicht unterdriicken. Der
Landoberjagermeister wurde fir sechs Monate vom Hof verbannt.

Nun schritt man in der Verzweiflung dazu, neue Abgaben auszuschreiben. Den Mut zu
Einwanden hatte niemand, obwohl es klar am Tage lag, dal das Volk schon die alten nicht mehr
tragen konnte; ohnehin stockte die Arbeit; wollte der Landmann leben, nur karglich leben, so
mulite er jeden Fleck des Bodens nutzen, in aufreibender Fron der ermatteten Erde ihr Letztes
abringen; Salz, Zucker, Gewirz, alles fremde Produkt, alle einheimische Hervorbringung,
mobiles und immobiles Eigentum waren tiber das Erdenkliche und Verninftige hinaus besteuert
und belastet. Die blutpresserische Daumenschraube tat schliefSlich auch nur die Wirkung, dafs
die Amtsschreiber fiir den Verbrauch von Tinte und Papier und die Gerichtsvollzieher fir ihre
Henkergange mehr aufrechneten, als mancher Gewerbetreibende von rechtswegen zu zahlen
hatte.

In dieser Not wurde der Marchese Pescanelli zum Retter.

Fragt nicht nach Wiege und Heimat des Mannes. Sie waren unerforschlich. Lastermauler und
Neidlinge nannten ihn einen dunklen Quidam, in die Welt gesetzt von einem noch dunkleren und
geadelt vom heiligen Geist. Doch hatte er die Strahlen der Gunstsonne auf sich zu lenken
gewulst, und das Mittel hierzu war so simpel wie erprobt: er war niemals anderer Meinung als
irgendein im Rang iber ihm Stehender, und den ununterbrochenen Feuereifer der Zustimmung
und Bekraftigung gegen die Allvermogenden kann man sich daher leicht vorstellen. Er war der
Jasager des Markgrafen, er war der Jasager der Lady; er hatte einen ganzen Schwanz von
unbedeutenderen Jasagern um sich gebildet und war sozusagen deren ermachtigte Zunge. Als
Anerkennung fur verschwiegene Dienste hatte ihm der Markgraf die oberste Leitung des Balletts
ubertragen, ein seinen Talenten angemessenes Amt, in welchem er durch die ingenidsesten
Reformen den Beifall seines Herrn erwarb. So hatte er unter anderm eine Drill- und Zuchtanstalt
fur Tanzelevinnen begrundet, eine durchtriebene Sache. Es wurden darin elternlose junge
Madchen und solche, deren sich die Erzeuger gegen das Versprechen dauernder Versorgung
entledigen wollten, bis zum kindlichen Alter herab aufgenommen und fiir das spatere Vergnugen
des Firsten erzogen. Nicht blof fiir das Vergniigen seiner Augen. Der weitblickende Marchese
sagte sich, dals auch die bezauberndsten auslandischen Favoritinnen mit den Jahren Rost
ansetzen, und dall eine billige Venus aus Wunsiedel oder Gunzenhausen einer anspruchsvollen
und runzlig werdenden aus GrofRbritannien am Ende vorzuziehen sei.



Eines Morgens liels sich der Marchese beim Markgrafen zur Audienz melden, und nachdem er
vor den Herrn beschieden war, sprach er in heiterer Bescheidenheit ungefahr wie folgt. Der
Sorgenalp quale den Erlauchten allzu sichtlich; die erhabene Stirn sei umschattet, das Herz des
treuen Dieners bewegt. Seine Gnaden verkaufe Schlosser, Walder, Flisse, Land,
Jahrhunderterbe, um den vaterlichen Pflichten gegen ihre Volker zu genugen; sie werde keinerlei
Dank dafur ernten. Weshalb wolle Seine Gnaden nicht Menschen verkaufen? Schlosser, Walder,
Flisse, Land seien unersetzlich; unwiederbringlich Mihlen, Sagewerke, Fischteiche,
Steinbriiche. Menschen hingegen gebe es im UberfluR; wére es nicht an dem, so hatte Seine
Gnaden mindere Muhe und Last; sie vermehrten sich ohne Zutun, was man von keinem andern
Besitz behaupten konne, und je geringer das Volk, je reichlicher der Zuwachs. Worauf er Seine
Gnaden in aller Submission bringen wolle, und zwar unter Hinweis auf das gleichgerichtete
Unternehmen Seiner herzoglichen Gnaden von Hessen sei dies: England in seinem Kampf wider
das aufstandische Amerika brauche Soldaten, fahnde nach Soldaten und zahle fur jeglichen Mann
vier- bis sechshundert Gulden. Es koste Seine Gnaden nur ein Wort, und dero unwiirdige Kreatur
mache sich erbotig, als leichten Gewinn aus dem Geschaft Monat um Monat hunderttausend
Taler auf den Tisch des Finanzeinnehmers zu legen. Er schloff mit dem Satz: »So lange es
demnach Untertanen in Ihren Staaten gibt, sehe ich nicht ein, wie es Geldverlegenheiten geben
sollte.«

Der Markgraf horte die Rede des Trefflichen in gedankenvollem Schweigen an. Seine
Uberlegungen waren schon einmal denselben Weg gegangen; sie hatten jedoch eine halb
aberglaubische, halb empfindsame Scheu nicht zu besiegen vermocht. Er geriet in Verwirrung.
Aberglauben, schimpfliches Uberbleibsel barbarischer Laufte, hatte in dieser aufgeklarten
Epoche keinen Raum; man streifte ihn ab wie einen schmutzigen Handschuh. Ernstere Skrupel
bereitete hingegen das Dogma von der Menschenwiirde, auf das man eingeschworen war,
Gegenstand profunder Gesprache und philosophischer Lektire. Man schwarmte fir den Helden
Lafayette, fur die Befreiung der Kolonien vom tyrannischen Joch des englischen Kramers; war es
wirdig, war es human, war es fiirstlich, dem Biuttel und Pfeffersack die Waffe zu liefern, mit der
er seine Macht befestigte?

Der schlaue Marchese erriet die Bedenken und kannte die Schwachlichkeit ihrer Stutzen. Darin
erwies er sich als Siudlander von Geblit, dals er den verhehlten wie den geaulSerten
Gegenargumenten mit unerschrockener Rabulistik zu Leibe ging. Er mall das gesprochene Wort
am heimlichen Wunsch, und hatte er es nicht zustande gebracht, diesen iiber jenes triumphieren
zu lassen, so ware er eben nicht der gelbte Jasager gewesen, der er war. Jasager, auch
Neinsager; es ist im Wesen das namliche; wie der Herr befiehlt; man stellt sich an den Kreuzweg
und zeigt nach links, wenn man genau erforscht hat, daS das Verlangen des Herrn nach links
geht; mag er auch flau und zaghaft sich noch so oft nach rechts wenden; er wird folgen, denn er
will folgen.

Zudem: das Wasser stieg bis an den Hals; das gebotene Hilfsmittel widerstritt weder dem Rang,
noch enthielt es eine Gefahr, noch war es, wie der einsichtige Ratgeber dargelegt hatte, ohne
Vorbild in deutschen Landen. Der Markgraf zogerte an diesem Tage noch; er zogerte auch am
zweiten und dritten; er liels sich in lange Disputationen mit dem Marchese ein, nannte ihn
unmutig einen haRlichen Verfilhrer und schien zu grollen. Pescanelli war tuber alle Malsen
betriubt, verschwor seinen Vorwitz und seine Uiberkithne Dienstbeflissenheit und wollte, um die
Verantwortung nicht allein tragen zu miissen, andere Stimmen gehort wissen, unparteiische
Stimmen, vernunftige, besonnene und unverdachtige. Es wurden also die kleinen Jasager
gerufen, die Neben-Jasager, der Schwanz: Herr von Bibra, Herr von Schlemmerbach, Herr von
Menzingen, Herr Trechsel von Teufstetten, Herr von Freudenberg, Herr von Pirkensee. Von
diesen Stimmen wurde der Markgraf eines Bessern belehrt und submissest tiberstimmt. Er gab
seine Einwilligung, fugte aber hoheitsvoll hinzu, daf$ er mit der Affaire nichts zu tun haben, keine
Klagen, keine Beschwerden, keine Berichte entgegennehmen wolle und es den ausibenden
Amtsorganen anheimgebe, nach ihrem eigenen Ermessen zu schalten.

Die Jasager verbeugten sich tief.

Wenige Tage spater begann die Treibjagd auf alle Sorten von Mannern, die Waffen zu tragen
fahig waren, und durch deren Abfangung und Verschickung man nichts aufs Spiel setzte. An
Biurgersohne, Bauernsohne und =zinftige Handwerker wagten sich die mit Menschenraub
beauftragten Sendlinge vorerst nicht. Sie machten Beute unter den Obdachlosen, den Vaganten
und mit dem Felleisen iiber die Landstralle Wandernden; sie griffen auf: beschaftigungsuchende
Gesellen, des Bettels iberwiesene Fremdlinge oder solche, in denen man Bettler argwohnte,
allerlei fahrendes Volk, Zigeuner, Scholaren, Jahrmarktskiinstler; jeden, der bei Holz- und
Wildfrevel betroffen wurde, die notorischen Trunkenbolde, junge Studenten ohne Anhang,
Musikanten, die in den Dorfern zum Tanz aufspielten; sie durchstoberten die Gefangnisse, die
Fronfesten, die Irrenhauser, die Spitaler, die Garkiichen. Als das Geschaft in die Hochbliite kam
und die Behorden erst ein, dann beide Augen zudrickten, wurden sie frecher, drangen
nachtlicherweile in die Wohnungen und stahlen Personen, die als Freigut geeignet schienen und
von bezahlten Angebern denunziert worden waren. So wurden junge Leute aus ihren Berufen
gerissen, junge Ehemanner von der Seite ihrer Frauen, halbwichsige Burschen aus dem
Familienkreis; auch Manner in gesicherter Lebensstellung verschwanden da und dort, nachdem
man sie durch gefalschte Briefe und Botschaften an heimliche Orte gelockt hatte. Keiner von
ihnen sah Haus und Heimat wieder, von keinem kam ein Zeichen, sie waren wie vom Erdboden
verschluckt.

Der Jammer im Lande, anfangs schiichtern, wurde laut und lauter. Die Kanzleien wurden von
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Petitionen und Klageschriften iiberschwemmt. Aus den Gemeinden pilgerten Menschen in die
Residenz, um vom Landesherrn Gerechtigkeit zu verlangen oder nur fur die ihnen widerfahrene
schwere Unbill ein gnadig geneigtes Ohr zu finden. Niemand wurde durchs Tor des Schlosses
gelassen. Die Gardes du Corps standen wie eine eiserne Mauer. Da sammelten sie sich auf dem
Platz, verweilten vom Morgen bis zum Abend, oder hockten unter den Kastanienbdumen der
Promenade, und Weiber mit geflickten Kopftichern und kotbespritzten Rocken flennten
erbarmlich. Das Murren unter den Biirgern der Stadt wurde im Keim erstickt. Patrouillen zogen
Stunde fur Stunde durch die Gassen. Milligganger, die sich nicht ausweisen konnten, wurden
eingelocht, um auf den sichern Weg verschickt zu werden. Angst lahmte die Gemiiter.

Der Markgraf, blind und taub, wie er sich vorgenommen, verbrachte die meiste Zeit in
schiitzender Ferne auf seinem Jagdschlo Triesdorf. Zuweilen befahl er die Akteurs und Aktricen
sowie das Opernpersonal hinaus, widmete sich dem geliebten Weidwerk, spielte mit Lady Craven
und dem inzwischen zum Oberstkammerer erhobenen Marchese Tricktrack oder Piquet.

Denn die Versprechungen des Marchese hatten sich erfillt. In den Kassen stieg die Talerflut bis
an den Rand. Das Gold lautete, kostliche Ohrenspeise, wie die Domglocken von Bamberg. Es
lautete den Muden in den Schlaf, es lautete den Gestarkten aus dem Schlummer, es lautete zur
Schaferstunde, es lautete zur reich besetzten Tafel. Unvergleichliches Behagen, ohne Pein und
Beklommenheit genieen zu dirfen, was zum Genusse sich bot. Woher der Segen kam, das
brauchte nicht gewulst zu werden. Das langerstrebte Glick diinkte dem Herrschergeist, da es
erreicht war, Pflicht des Schicksals, auf seinem guten Recht erwachsen, und so
selbstverstandlich erschien ihm der Reichtum, so sehr vergals er das einstige Strauben gegen
seine Quelle, dal$ er in grofSen Zorn geriet, als ihm eines Tages Herr von Schlemmerbach, dem
nur wohl war, wenn er Unheil kinden konnte, mitteilte, daS unter den dingfest gemachten
Rekruten immer haufiger Fluchtversuche und Entweichungen stattfanden, wodurch der Fiskus
empfindlich geschadigt wurde. Der Markgraf erklarte, den nachsten Transport wolle er in
eigener Person an der Spitze seiner Leibkompagnie bis Stefft am Main begleiten und Zeuge und
Wachter bei der Uberfithrung auf das Schiff sein. Das werde die Kerle hinlanglich in Respekt
setzen.

Die Jasager lachelten entziickt.

Episode

Unter den markgraflichen Komodianten war ein gewisser Ludwig Taube, ehedem jugendlicher

Liebhaber, mit den Jahren fur das Fach unbrauchbar geworden und nach Aussage der Kenner
wie des Direktors wegen mangelnden oder versiegten Talentes in keinem andern zu verwenden.
So wurde er im kernigsten Alter, er war Mitte der dreiRig, aulSer Tatigkeit und Wirkung gesetzt,
und dall man ihn nicht entliel5, hatte er nur einem mit VergefSlichkeit gemischten Mitleid zu
verdanken. Er wurde iibersehen, weil er sich so wenig wie moglich bemerklich machte, und man
zahlte ihm die bettelhafte Gage weiter, damit er, ohnehin in kimmerlichsten Umstéanden lebend,
mit den Seinen nicht vollig im Elend verkomme. Ein paarmal hatte er um Verwendung in
komischen Rollen gebeten, fir die er seiner Meinung nach »ein besonderes Faible und
expressives Penchant« hege, wie es in der betreffenden Bittschrift hief3; aber mit dieser
uberheblichen Forderung war er schroff abgewiesen worden, da das komische Fach »zur
Zufriedenheit des hohen Adels und gunstigen Publici« vertreten sei. Die Kollegen lachten ihn aus,
und der bestallte Komiker ging seitdem nie ohne verachtungsvollen Blick an ihm voruber. »Was
so ein Hungerleider unverschamt ist«, sagte er, der auch nicht an Lukulls Tisch gemastet war.

Taube lebte mit einem Frauenzimmer im gemeinsamen Haushalt, das alter als er und in
glicklichen Zeiten Koloratursangerin am herzoglichen Hof zu Stuttgart gewesen sein sollte. Das
war lange her; nun war sie haflich, verrunzelt, vom Leben gebrochen und getraute sich nur des
Abends aus ihrem Loch von Behausung, da sie blofs erbarmliche Fetzen zum Anziehen besals. Sie
hatten einander nicht geheiratet, um die Kosten der Eheschliefung zu ersparen; da sie zum
Komodiantenpack gehorten, wurde dessen nicht grofs geachtet, aber trotzdem der Pfarrer ihren
Bund nicht gesegnet hatte und trotz ihrer von Tag zu Tag wachsenden Armut herrschte das beste
Einvernehmen zwischen ihnen, und weder Nachbarn noch die Bekannten wulsten zu sagen, dals
sie je Zank und Streit gehabt hatten. Drei Kinder waren ihnen gestorben; das vierte, drei Jahre
alt, war ein Madchen und hie3 Rebekka, gerufen Beckchen. Das Kind war der Stolz und die
Freude von beiden, wenn sie auch um seine Zukunft grofle Sorge hatten, und die demnachst
wieder zu erwartende VergroRerung der Familie die Gedanken dariiber nicht heiterer machte.

Da geschah es, dafs Ludwig Taube eines Morgens vor der Probe infolge eines Fehltritts vom
Schnurboden herabstirzte, sich die Schulter verrenkte und das Nasenbein zerbrach. Man
brachte ihn ins Krankenhaus, und dort zeigte es sich, dall auch sein Geist gelitten haben mulfSte,
denn er redete allerlei ungereimtes Zeug, halb prahlerisch, halb aufsassig, und verlangte einmal
um Mitternacht, man solle ihm auf der Stelle potage a la Richelieu bringen und gehackten
Rinderbraten mit Weinbriuhe. Als er notdirftig geheilt war, holte ihn sein Weib ab, fithrte den
dister vor sich hin Starrenden nach Hause und kochte ihm eine Kartoffelsuppe. Vier Tage lag er
stumm und bleich auf dem Strohsack, der Jammer sah ihm aus den Augen, denn dall man ihn nun
als halben Krippel auf die Stralse setzen werde, war mit Sicherheit zu erwarten. Bitter sagte er
zu seiner kleinen Tochter, die daruber verwundert die zartgebogenen Brauen rundete:
»Beckchen, es ist am gescheitesten, wir schniiren dir dein Ranzel und du marschierst ins
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Paradies; mit deinem gegenwartigen Sindenregister wird dies noch glicken, spater ists
unweigerlich die Holle.« Florine, seine traurige Gesponsin, verwies ihm die Worte, aber auch sie
horchte immerfort angstlich nach der Tir und glaubte den Amtsboten mit dem Entlassungsdekret
bereits unterwegs. Auch war die schwere Stunde ihres Leibes nah.

In der nachsten Nacht klopfte es am Tor; alsbald traten drei Manner in die Stube und forderten
Ludwig Taube auf, ihnen zu folgen. Erklarungen waren iiberflissig. Was solcher Besuch zu
bedeuten hatte, wulste jedes Kind. Florine brach in Geschrei aus. Beckchen stand mit offenem
Mund, und die braunen Augen glanzten erschrocken. Taube sagte: »Ich gehe nicht; wollt ihr mich
haben, so mufSt ihr mich mit Gewalt nehmen.« Das setzte die Leute nicht in Verlegenheit; des
schwachlichen Mannchens war leicht Herr zu werden. Sie holten Stricke heraus und banden ihm
die Hande. Ludwig Taube lachte schallend. »Ich wollte eine Rinderbrust haben, und ihr verhelft
mir vielleicht zu einer fetten Biiffelkeule; auch gut; gesotten oder gebraten, Fleisch ist Fleisch.«
Florine lehnte an der Mauer und breitete die Arme aus wie eine Gekreuzigte; Beckchen fing an
zu weinen. »Ruhig, Beckchen,« herrschte sie Taube an, »spar dir die Tranen auf den fiinften Akt,
jetzt ist noch nicht mal der zweite. Geh in den Oberstock und sag der Madam Heberlein, dafs sie
die Hebamme ruft, deine Mutter will dir heut nacht noch Gesellschaft geben. Also, ihr Leute, auf
in die Ferne«, wandte er sich gegen die Hascher, und die fithrten ihn am Strick durchs Zimmer
wie einen Hammel. Er lachte abermals, warf Florine eine KufShand zu und rief: »Addio, cara mia,
auf ein seliges Sterben.« Die Hascher griufSten und sagten: »Das ist wenigstens mal ein Lustiger.«

Er wurde in das Schrannenhaus verbracht, wo sich noch viele befanden, hundert oder mehr, und
warten muliten, bis die festgesetzte Zahl der jeweilig zu Verschickenden erreicht war. Das
dauerte immerhin noch drei Wochen, und in dieser Zeit erfuhr er, daS Florine am funften Tag
ihres Kindbetts gestorben sei und das Neugeborene gleich danach. »Man sollte nicht glauben,
was so ein hundsarmer Teufel fiir ein guter Prophet sein kann, wenns ihm an den Kragen geht,
sagte er mit verbissenen Zahnen, blieb bis zum Abend in eine Ecke gekauert und erkundigte sich
dann bei seinen Gefahrten, ob sie nicht ihre Groschen zu einem solennen Leichenschmaus
zusammenlegen wollen. Da er zu wissen begehrte, was mit Beckchen geschehen sei, denn das
Schicksal des uber alle MalRen von ihm geliebten Kindes beunruhigte ihn im Innersten seines
Gemuiits, Uberredete er einen Sergeanten mit guten Worten dazu, dal er Nachricht einziehe, und
der teilte ihm dann auch mit, das Madchen sei im Pescanellischen Aufzuchtsinstitut
untergebracht worden. Da wurde er weils wie eine Kalkwand, und nach langem Schweigen,
wahrend dessen ihm der kithle Schweils auf die Stirn getreten war, sagte er, es sei doch
wunderbar, dal man hierzulande schon den Sauglingen das Menuett und den Pas de deux
beibringe; wo einem von frith auf die Grazie in die Knochen gehammert wiirde, konne es nicht
schief gehen. »Ich habe ihr gut geraten mit dem Paradies«, fiigte er salbungsvoll wie ein Pfaffe
hinzu.

Es war namlich offenes Geheimnis, dall die Pescanellischen Zoglinge einer hochst grausamen
Behandlung ausgesetzt waren. Von Zeit zu Zeit verbreitete sich immer wieder das Gerucht, daf§
so ein Wesen elend verdorben und gestorben und in aller Stille verscharrt worden sei.

Der Transport, mit dem Ludwig Taube gehen sollte, war eben der, dem der Markgraf sein Geleit
verheilen  hatte. Vierhundertsechzig  Leute; in barem Geld ausgedrickt an
zweimalhundertfiinfzigtausend Gulden; das war schon der Miithe wert, das Rofs zu besteigen und
zwanzig Meilen weit zu reiten. Bereits beim Abmarsch von der Schranne fielen
Widersetzlichkeiten vor. Da wurde eine groe Anzahl wie die Schlachttiere geknebelt und auf
Leiterwagen gepackt. Der Markgraf war mit seiner Pracht- und Leibkompagnie nach Stefft
vorausgeritten. Als der lange Zug der Rekruten und Fuhrwerke angekommen war, postierte er
sich mit der gespannten Biichse und in seine Wildschur gehiillt an der Schiffstreppe und sah mit
strengen Blicken zu, wie die kostbare aber schmutzige und hafSliche Menschenfracht verladen
wurde. Als die meisten schon sicher verstaut waren, entrilS sich einer von den letzten, die aufs
Deck geschleppt wurden, blitzschnell den Armen der Wachter und Soldaten, rannte mit geballten
Fausten und furchteinfloRenden Mienen geradeswegs auf den Markgrafen zu, brillte dumpf,
mehr gegen den Himmel empor als gegen den entsetzt zuriickweichenden Fursten, kehrte sich
mit grallichem Kopfschiitteln plotzlich ab, da er sich ohne Zweifel daruber klar wurde, dals die
geheiligte Person vor ihm stand, eilte ans Schiffsgelander und sprang, ehe es jemand hindern
konnte, mit einem Aufschrei in den Strom. Das Wasser war jedoch an jener Stelle weder tief noch
reifend, und so war es ein paar Schifferknechten, die ihm schleunigst nachsprangen, ein
Leichtes, ihn wieder aus den Fluten zu ziehen.

Der Markgraf war Zeuge, wie sie den triefenden Korper an Bord brachten. Er sah das fahle,
hohle, todahnliche Gesicht mit dem zerbrochenen Nasenbein und erkundigte sich, wer der
Mensch sei. Er hieRe Taube, wurde geantwortet, und sei Komodiant im Dienste Seiner Gnaden
gewesen, ehe ihn das Los getroffen, fur die Glorie Englands ins Feld zu ziehen. Eigentlich hatte
der Mensch fiir das crimen majestatis erschossen werden miissen, doch im Hinblick auf den damit
unvermeidlichen Entgang des Heuergeldes wurde er zu Priugelstrafe und dreitagigem Liegen im
Block verdammt, nachdem er sich von seinem verzweifelten Bad erholt haben wiirde.

Der Markgraf sah auch die andern Gesichter, die scheuen, bodsen, kranken, miiden,
vorwurfsvollen, wuterfullten, stumpfen. Er hing die Flinte mit dem Riemen uber die Schulter,
stieg schweigend uber die Treppe ans Ufer zurick, bestieg sein Rof8 und ritt mit disterer Stirne
heimwarts. Er hatte das bittere Gefiihl eines Mannes, dessen redliche Absichten verkannt werden
und der Undank erntet, wo er nur das Gliick der andern im Auge hat.

Als er am nachsten Abend durch das Tor in seine Hauptstadt einritt, warf sich ein Haufe
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flehender Weiber vor die Beine seines Pferdes hin. Die Gardehusaren mulsten sie erst mit Gewalt
auseinandertreiben, so dicht lagen sie auf dem Weg in ihrem Unrat und so frech waren sie
entschlossen, sich Gehor zu verschaffen. Da brach die Bitterkeit des Markgrafen in helle
Entristung aus, und er rief, wenn man so mit ihm umgehe und sein herzliches Wohlmeinen
derart fur nichts achte, so wolle er sich um dieses liederliche und milSratene Volk in Zukunft
uberhaupt nicht mehr kimmern. »Sie werden bald an sich gewahren,« flugte er grollend hinzu,
»dald ich meine Hand von ihnen abziehe.«

Hierzu konnte er sich nicht entschlielSen, aber was sich daraus weiter ergab, war auch nicht
erfreulich.

Chronica

Ubellaunigkeit war die Uranlage der Natur des Markgrafen. Er war der Sohn eines tibellaunigen

Vaters, einer iibellaunigen Mutter und eines iibellaunigen Landes. Mit dieser Ubellaunigkeit
verband sich die tiefe Uberzeugung von seiner Unentbehrlichkeit im Gefiige der Welt, und daR er
ausersehen sei, seine samtlichen Untertanen auf den Gipfel irdischen Gliicks zu fiihren, ja, dafs
sich in seiner Person allein schon der ihnen gemafe Gliickszustand inkarniert habe.

Er liebte seine Untertanen, aber er liebte sie tibellaunig. Er erfiillte nach bestem Vermogen seine
Regentenpflichten, aber in Ubellaune. Er hatte seine Jugend genossen, aber in Ubellaune. Er las
mit heifem Bemiihen die Enzyklopadisten und machte sich die Ideen Rousseaus, Grimms und
Diderots zu eigen, aber in Ubellaune. Er glaubte an eine hohe Bestimmung des
Menschengeschlechts, aber in Ubellaune. Er hielt auf Leckerbissen, verzehrte sie aber in
Ubellaune. Er hatte Sinn fiir Kunst und schéne Dinge, aber wenn er sie betrachtete, war es in
Ubellaune.

Wenn er sich manchmal des Morgens von seinem Lager erhob, dachte er: Ei, heute ist mir wohl,
die Sonne scheint, es wird ein guter Tag. Stand er dann vertikal auf seinen zwei Beinen, so war
die Ubellaune da. Verlor er im Spiel, so verursachte es ihm Ubellaune wegen des Verlustes;
gewann er, so verursachte es ihm Ubellaune wegen der vergeudeten Zeit. Erlegte er einen
Rehbock, so war er uibelgelaunt, weil es kein Hirsch war; warf eine Zuchtstute prachtige Fohlen,
so war er Ubelgelaunt, weil ein Stallbursch die Kratze bekam.

Weniger ihm selbst war es in den letzten Jahren gelungen, den angeborenen Hang zu bemeistern,
als vielmehr der Lady Craven. Freilich hatte sie erst die tragische Heroine, Fraulein Clairon, aus
dem Feld schlagen miissen, was keine leichte Arbeit war, denn die kothurnbekleidete Franzosin,
von der sie behauptete, dals sie auch mit ihrer Kammerzofe in Alexandrinern rede und dal$ ihre
Nachthaube sogar die Wiirde einer goldpapiernen Krone haben mulfSte, war hartnackig und
verliebt. Neben ihr war der Markgraf, der schonestark- und schlankgliedrig, mit feurigen Augen
und einer frankischen Habichtsnase, so steif und feierlich geworden wie ein Rabe, und er hielt
das Lachen fiir eine verponte und unanstandige Vernachlassigung der Gesichtsmuskeln. Lady
Craven hatte ihn mit Aufgebot ihres ganzen Witzes und ansteckenden Kaskadengelachters
bekehrt. Aber kann man einen ins Wasser fallenden Stein davon bekehren, auf den Grund zu
sinken? Man kann ihn eine Weile halten, dann krampft sich der Arm; schliefSlich folgt er seinem
Gesetz. Die Lady klagte, in Deutschland vergehe einem das Lachen, und sie wolle den Tag nicht
abwarten, wo man sie zwingen werde, zu weinen.

Sie hatte ihr Ziel; es zu verbergen, hatte sie wenig Grund. Sie traumte von der Markgrafenkrone
und der Legitimitat, deren sie sich als Lord Berkeleys Tochter wohl wiirdig fand. Die Markgrafin
war kinderlos; das ihr anhaftende Korpergebrechen, das sie seit ihrem dreizehnten Jahre
plotzlichen Unfallen aussetzte, hatte sie zur Ehe untauglich gemacht. Nun war sie krank, hielt
sich im entlegensten Zimmer des Schlosses wie in einer Hohle verkrochen und spielte mit ihren
zwei Hofdamen unablassig das einfaltige Kartenspiel Grabuige. Auf ihr Ableben durfte gerechnet
werden; dann erst konnte Lady Cravens Zeit beginnen. Dann wollte sie in diesem Nebel- und
Ginsterland Feste feiern, wie sie nie zuvor gesehen worden; fort dann mit dem
Barackengerimpel um das Schloff, Augenhohn, worin feiste dumme deutsche Biirger
maulwurfhaft hausten, ihr bittres Bier soffen, ihre Kinder zeugten, ihre Fladen buken und ihre
Wasche wuschen; Palaste sollten da entstehen und niemand in ihrer Nahe sollte die verhalste
Sprache reden, die sich hochstens fiir die Zungen von Fuhrknechten und Spittelweibern eignete
und klang, wie wenn man mit Stocken an eine morsche Tir trommelt.

Indessen aber gingen die Jahre hin; der feuchte Flor auf den Wangen biilSte den Schimmer ein;
verwiunschte zarte Rillen zerstorten das Email der Stirn; Lippenlacheln starb oft hinter den
Zahnen schon, die Konigin von Frankreich kam mit einem zweiten Kind nieder; das Konklave
wahlte einen neuen Papst; verkiindigte Kometen erschienen am Firmament; Perlen in den
Gehangen wurden krank; Menschen, mit denen man im Hydepark geritten, starben; Hunde, die
man geliebkost, verendeten; Briefe, die man einst feurig durchflogen, vergilbten: Zeit, Zeit, Zeit;
Ungeduld, Ungeduld, Ungeduld; die Sanduhr lief, kehr sie um; das Pendel schwang, zieh das
Uhrwerk auf; Schaferstunden wurden fade, Spiegel blind. Goldleisten braunten, in Schranken
pochte der Wurm, die Stadt wurde immer leichnamahnlicher, das Land immer grauer, und der
Herr uber all dem immer tibellauniger.

Pflichtschuldiger Besuch bei der Markgréfin; sie spielt Grabiige; sie lebt, sie lebt: wozu noch? wie
lange noch? Man empfangt den preullischen Ambassadeur; der arme Kriippel hat das Podagra
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und erzahlt Anekdoten, in denen eine kimmerliche Pointe schwimmt, wie ein einzelnes Fettauge
auf einer Wassersuppe. Freifrau von Hornberg lalt sich zur Visite melden; sie hat einen
Schmerbauch, das Gehirn eines Kolibri und schnattert wvon Heidenmissionen und
Kaffeekranzchen. Pastor Nebenius bittet kniefallig um Annahme des Protektorats iber den
Verein zur Hebung des Glaubens; Staatsrat Regenauer medisiert geistlos iiber adlige Affaren. Es
wimmeln Heiducken, Fouriere, Kammerlakaien, Hofoffizianten, SchloRverwalter, Sekretare,
Minister; Worte platschern, Gesichter glotzen, Hande sind geschaftig; Dinge, Dinge, Dinge; Zeit,
Zeit, Zeit; und der Herr versunken in das Studium, wie dem Jammer der Menschheit zu steuern
sei.

Um der kinnladenerstarrenden Langeweile abendlicher Assembleen zu entfliehen, schutzte sie
bisweilen Migrane vor und zog sich in ihre Gemacher zurick, um sich von ihrer Dame, Frau von
la Roche, vorlesen zu lassen. Doch die erhabensten wie die pikantesten Schriftsteller aller
Nationen halfen ihr iiber die rasende Ungeduld nicht mehr hinweg. Da hatte Herr von Kiinsperg,
einer der Jasager vom jungsten Jahrgang, den Einfall, aus Chroniken und tiberlieferten
Niederschriften Skandalosa der beiden markgraflichen Hauser fur sie zusammenzustellen und
ins Franzosische zu ubersetzen, und es tauchten kuriose Geschichten auf, die das farblose
Faltentuch der Vergangenheit frech auseinanderrissen und ein Etwas darboten, das die Mitte
hielt zwischen Fastnachtsschwank und Totentanz.

Es erschien das Scheuersubjekt, das der Markgraf Carl Wilhelm, der Vater Alexanders, aus dem
Schmutzwinkel der Kiche auf sein hochfirstliches Lager gehoben hatte. Dariber schlugen die
verschwagerten Hauser Larm; der Kaiser sandte an Seine Liebden eine zur Malligung mahnende
Epistel, und das Scheuersubjekt mauste die im Tresor verwahrten Kostbarkeiten, stielS wohledle
Damen vor den Kopf, fuhrte den Herrn an der Nase herum, brachte fur ihre Bastardbrut
erstaunliche Summen beiseite und wulste sich schlieBlich auch noch die Freiherrnkrone zu
erschleichen.

Lady Craven kicherte.

Da war die Geschichte mit dem Juden Ischerlein und dem roten Adlerorden in Brillanten, den der
kleine Markgraf dem grofSen Konig von England uberschickte, um ihn auszuzeichnen. Als nun
lange Zeit verflofS und der Markgraf vom Konig keiner Antwort gewirdigt wurde, befahl dieser,
die Sache zu untersuchen, und es ergab sich, dals Ischerlein, der Juwelier, falsche Diamanten
verwendet hatte. Der Markgraf lieS den Juden holen und sodann den Scharfrichter. Der Jude
wurde an einen Stuhl gebunden, und als er den Henker kommen sah, sprang er auf mitsamt dem
Stuhl, rannte unter dem briillenden Gelachter des Markgrafen um den langen Tisch herum, der
im Saale stand, immer mit dem angebundenen Stuhl, der Scharfrichter hinter ihm drein, bis ihm
der auf Befehl des Herrn iiber den Tisch hinweg den Kopf abhackte.

Die Lady schauderte.

Sie erfuhr von der Markgrafin Sophie, die, so schon sie war, eine noch schonere Tochter hatte.
Eben deren Schonheit erregte ihren Neid und ihre Eifersucht dermaflen, dafl sie einem Junker
Wobeser viertausend Dukaten versprach, wenn es ihm gelange, die Prinzessin zu entehren. Das
junge Madchen begegnete ihm aber mit solcher Geringschatzung, dals schon die Versuche, sich
ihr zu nahern, fehlschlugen. Da versteckte er sich mit Hilfe der Mutter im Schlafzimmer der
Tochter; die Dienerschaft war bestochen, die Markgrafin sperrte die Kammer von aullen zu, und
so setzte er sich trotz Bitten, Tranen und wildem Strauben in den Besitz des schonen Madchens.
Nachher floh der Unhold; die Prinzessin, halb im Wahnsinn, gebar Zwillinge, zwei Wesen,
schwarz im Gesicht wie Tinte; die Markgrafin machte die Schande der Tochter offentlich
bekannt, so dal der Prinz von Culmbach von der Bewerbung um sie sogleich abliels; die
unseligen Kinder endeten durch Mord, und die Prinzessin verweinte ihr ferneres Leben auf der
Plassenburg in Gefangnishaft.

Die Lady sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«, wie ein Vogel, der hungrig und traurig ist. Sie hatte
oft diesen Laut, der aus Verwunderung und Ekel gemischt war. Traumerisch schaute sie in den
Kamin, wo das Buchenholz verbrannte, dann gebot sie der Dame la Roche, nachzusehen, ob es
noch regne. Ja, es regnete, und uber der Stadt lag Ruhe wie schwarzes Blei. Dann winschte die
Dame la Roche mit Hofknix gute Nacht; dann knackten die Dielen, und es raschelte in den
Mauern, dann kam, wenn die Stunde noch weiter vorgerickt war, der Markgraf. Man hatte
denken sollen, er sei von der Liebe hergetrieben, und so war es auch im Grunde; doch warb er
nicht, lachelte nicht, redete nicht, sondern wartete griesgramig und verdrossen, dals man den
Tribut seiner Liebe entgegennahm.

Die Lady lehnte den kleinen Kopf an seine machtige Schulter und sagte leise vor sich hin: »Kri-
Kri«.

Maliregeln eines Philanthropen

Der Markgraf dekretierte: Geht es den Leuten schlecht, so mogen sie sich demgemalfs halten.
Leiden alle Mangel, so soll niemand uberfliissig Geld ausgeben. Es ist verboten, Schulden zu
machen. Den Weibern ist verboten, Schmuck zu tragen, sowie bunte oder auffallende Gewander.
Die Burgermadams und Jungfern haben sich der groften Sittsamkeit zu befleiSigen. Kein
Frauenzimmer darf mit einem Mannsbild im Konkubinat leben. AuRereheliche Verhaltnisse
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werden scharf geahndet. Samtliche Bierhauser und offentliche Lokale werden nach Anbruch der
Dunkelheit geschlossen. Es sollen keine Musikbanden aufspielen, keine Schmausereien
stattfinden, keine solennen Kindtaufen und Hochzeiten, keine Illuminationen, keine gemeinen
Belustigungen, und private nur mit ausdriicklicher Bewilligung der Polizei. Es soll niemand auf
der StrafSe Schabernack treiben; es sollen die Kinder zu einem ernsthaften Benehmen verhalten
werden; es sollen keine Fahnen ausgehangt werden. Sichtbarer MiilSiggang ist verboten. Es soll
jeder Mensch zu jeder Frist eingedenk sein, dal Armut im Lande herrscht, wie ja glaubwurdig
und allerwegen versichert wird, dafl die Geschafte stocken, dall die Handwerker keinen
Verdienst haben und in den Gemitern die Unzufriedenheit nistet. Daher hat niemand die
Befugnis, durch herausfordernden oder unterschiedenen Wandel neue Unzufriedenheit zu saen.

Die Folge dieser wohldurchdachten Beschliisse war, dals der Markgraf sich mit seiner Person und
seinem Hofhalt zur Beispielgebung verbunden hielt.

Es unterblieben die Jagdfeste, die Tanzunterhaltungen, die Gartenfeste, die Karnevalsaufziige,
die prunkvollen Diners und Abendessen. Die Empfangsale wurden gesperrt, die venetianischen
Kristalluster in graue Tucher gehullt, Sessel und Sofas mit ebensolchen Bahrtiuchern versehen.
Dem Theater war verstattet, einmal in der Woche ein Trauerspiel, einmal eine Opera seria
aufzufuhren. Die Toiletten der Damen unterlagen strenger Vorschrift. Den Herren wurde dunkle
Kleidung befohlen.

In den Korridoren und Antichambres horte man nur noch Wispern und Raunen. Die Beamten und
Lakaien gingen auf Zehen. Kein Mensch lachelte mehr, und zu lachen héatte als eine ganz
unfallliche Vermessenheit gegolten. Je sauertopfischer sich einer gab, je bessere Aussicht auf
Gnaden hatte er. Das Schlofs machte bei Tag den Eindruck eines Klosters, bei Nacht den eines
Mausoleums. Sogar die Pferde lieSen die Kopfe hangen, und die Hunde schlichen mit
eingezogenem Schwanz.

Und wer da hoffte, dall es bald wieder anders werden wiirde, dals es nur eine voribergehende
Grille des Markgrafen sei und er eines Tages zu seinen fritheren Gewohnheiten zuriickkehren
wilrde, der tauschte sich. Hier brachen alle Einflusse, auch die von sonst geschéatzten Personen,
auch die der Liebe, und man stie8 auf unempfindliche Hartnackigkeit.

Und wer da glaubte, da8 die freud- und festlosen Jahre, die nun kamen, eine Verminderung des
Budgets bewirkten, der tauschte sich gleichfalls. Das Geld flof§ in ebensoviele Taschen, nur auf
heimlicheren und dunkleren Wegen; es waren ebensoviele Mauler zu stopfen, ebensoviele
Amtersitzer zu befriedigen, und ebensoviele Koche verdarben den Brei. Dies erregte sowohl
Erstaunen als auch Unwillen beim Markgrafen, wenn er Nachfrage hielt. Aber Nachfrage hielt er
selten, denn er spurte, dals das der einzige Punkt war, wo seine Macht ein Ende hatte und die
Kreaturen starker waren als er. Er begniigte sich mit den Verordnungen; er begniigte sich mit
der Wahrnehmung, dafs das Volk draufSen stille wurde, so still wie ein Kalb mit gebundenen
Fiulen; er las Akten, gab Unterschriften, ging auf die Jagd, hatte die Stirne voller Falten, aullerte
seine Wunsche nur durch Brummen, sein MilRfallen durch Brummen, sein Einverstandnis durch
Brummen, seinen Hunger durch Brummen, seine Sattheit durch Brummen.

Die Markgrafin spielte Grablige, Sommer und Winter; die Leibhusaren bezogen die SchloBwache,
Sommer und Winter; die Jasager hatten schweren Stand, denn es war nicht mehr viel da, wozu
sie Ja sagen konnten; die Lady Craven bifs Locher in ihre Spitzentaschenticher, rieb mit ihren
winzigen Fulichen die Teppiche wund, hatte Hitze, hatte Frost, hatte Wut, hatte bose Traume,
hatte Fluchtgedanken und machte von Zeit zu Zeit mit ersticktem Lachen oder Weinen ihr Kri-
Kri, wie ein kleiner Vogel, der krank und hungrig ist.

Die Burger und ihre Stadt

Du kommst in diese Stadt; du fahrst durch das mittlere Tor ein und siehst, daR es eine

freundlich gebaute Stadt ist; jedenfalls will sie dich nicht unfreundlich begrifsen. Die StralSen
sind unregelmafig gewunden, von ungleicher Breite; die Hauser, viele mit geschnitzten
Balkenkopfen und gotischen Jahreszahlen, bilden eine Reihe von Zwergen und Riesen; auf den
Platzen stehen Bauernwagen, ohne Pferde und Fuhrmann; die Steige sind von Kindern belagert;
aus allen Fenstern sehen dich Menschen an; vor den Hausturen stehen schwatzende, rauchende,
gaffende Leute, du blickst tief in halbfinstere Stuben; die Seifensieder haben ihre Talglichte, die
Weiligerber ihre Felle auf langen Stangen straSenwarts zum Trocknen aufgehangt; der Bottcher
und der Grobschmied arbeiten vor der Tiire; das Vieh wird ein- und ausgetrieben; Schweine
grunzen, Huhner gackern, Tauben gurren, Katzen blinzeln verschlafen, Sauglinge schreien.

Es weill der Pfragner, wann der Backer seine Stiefeln sohlen 1af3t; es weils die Frau Apothekerin,
was die Frau Stadtphysikus zu Mittag kocht; es weill die Jungfer Rettich, um wieviel Uhr der
Magister Brunnenwasser voriberpromenieren wird, um einen Blick der Jungfer Hesekiel zu
erhaschen; es weils der Kannenwirt, dals es bei Oberbaurats knapp zugeht; es weils der Altgesell
beim Strumpfwirker am Rathaus, dall sich die Schreinerseheleute, die hinterm Zollamt wohnen,
bestandig in den Haaren liegen. Jeder weils von jedem alles. Sie konnen nichts voreinander
verbergen. Kein Wort, kein Gedanke, kein Atemzug bleibt geheim. Jeder ist eines jeden Spion. Es
ist ein nahes, dichtes, verwickeltes Gewebe von Leben, eins gegen das andere gerissen, eins vom
andern bestimmt und gefarbt; Mauer-an-Mauer-, Schwelle-an-Schwelle-sein. Es ist eine kahle,
dumpfe, niedrige, deutsche Welt, in der der Einsamste noch den Nachbar iiber sich, neben sich,



unter sich hat. Der Nachbar belauert das eheliche und das jungfrauliche Bett, er wacht iiber die
Ehre des Hauses, er dringt in die Traume, auf ihm beruht der Kredit, das Geschaft, die
Offentliche Meinung, die Sicherheit der Person und des Besitzes. Der Nachbar erscheint zur
Taufe, zur Hochzeit und zum Begrabnis; er schreit Alarm bei Diebsgefahr und hetzt, wenn der
gute Name zerzaust wird. Er zahlt, wieviel Flaschen Wein im Keller sind, wieviel Sacke Mehl auf
dem Speicher, wieviel Ellen Leinwand im Spind, wieviel Silberl6ffel in der Truhe. Ohne den
Nachbar kann keiner leben, keiner hassen, keiner krank sein, keiner genesen. Der Nachbar ist
der Freund, der Feind, der Wohltater, der Verleumder, der Kunde, der Konkurrent, der Warner,
der Rater, die Zuflucht, die Drohung, der Damon, der Teufel und der einzige Trost.

Sie hatten niemals Grund gehabt, ihrem Dasein Loblieder zu singen in Ansbach; seit
Jahrhunderten nicht. Eisern lag die Faust der Firsten auf ihnen, seit Menschen denken konnten.
Ihr Tag war Miuhsal, ihre Nacht Alpdruck gewesen. Durch die langen Geschlechterketten prefSte
der Herr von Gottes Gnaden dem Armsten noch den letzten Heller aus der Tasche und den
letzten Tropfen Schweils aus dem Leibe. Und all der Schweils des Landes verwandelte sich in den
Marstallen in Gaule, in den Hof- und Kammerkanzleien in Pfrinden, Sinekuren und Sporteln, in
den Schléssern in vergoldete Sessel und auf den Halsen der Gunstdamen in Edelsteinketten.

Aber so schwer die Halfter auch zu tragen war, sie hatten doch Augen- und Ohrenweide dafur
gehabt. Sie hatten vor dem SchloStor stehen und zu strahlend erleuchteten Fenstern
hinaufblicken dirfen. Sie hatten sechsspannige Karossen mit betreSten Lakaien und bunten
Wappen offenen Maules bestaunen diurfen. Es war, von der Hofkiiche her, Duft von
niegeschmeckten Speisen durch die Gassen gezogen, an dem sich mancher Hungerleider
wonnevoll erlabte, und er dachte sich: es ist trotzdem eine schone Welt, in der so was zu riechen
ist. Es hatte Schaugeprange gegeben, Auffahrten, Paraden, Kavalkaden, Feuerwerke, Tombolas,
feierliche Kirchgange, und sie hatten Spalier bilden dirfen. Es war etwas zu gaffen, zu bereden,
zu erwarten gewesen. Sie hatten das Gefiuhl gehabt, da die Herrschaften wenigstens in Glick
und Reichtum schwammen dafiir, daf8 sie schwitzten und sich plagten.

Aber seit ihnen der Markgraf Alexander nicht nur die Wege zum Wohlstand verrammelte, nicht
nur, schlimmer als seine Vorfahren, sie mit Hilfe von Steuern und Zo6llen um die Friichte ihres
FleiBes betrog und bestahl, nicht nur ihre S6hne, Briidder und Gatten als Kanonenfutter auller
Landes verschacherte, sondern auch noch dazu das farbige Licht hatte ausloschen lassen, das
uber ihrem Elend leuchtete, versank das Gemeinwesen nach und nach in eine graue Flut von
bitterer, stummer, nichterner Hoffnungslosigkeit. War jenes Licht auch der Scheiterhaufen
gewesen, auf dem ihr Hab und Gut verbrannte, das Feuer hatte doch ergotzlichen Schein
geworfen, es hatte einen irgendwie warm gemacht, und wenn die Kinder neugierig wurden und
etwas von der Welt zu schauen begehrten, konnte man sie hinfihren, auf den Arm heben und
sagen: seht, wie fein es brennt.

Demgegenuber spielte, was ihnen selbst an Vergnuglichkeiten entzogen wurde, die geringere
Rolle. Fur ihre Vergnugungen hatten sie ja zahlen gemulfst, diese aber waren umsonst. Der Herr
samt der Obrigkeit hatten gut verbieten: wer sollte vom Distelstrauch Himbeeren naschen? Sie
hatten Lust und Lustbarkeit schon vorher verlernt, der Erlasse hatte es kaum bedurft. Nun, um
so besser, wenn die Versuchung fehlt, sagten sie in ihrer frankischen Geduld und Selbstharte,
hockten hinterm Ofen und schoben die Finger zwischen die Knie.

Nach vier Jahren glich die Stadt einem abgestandenen Haufen Betriibnis. Wie das Sumpfwasser
inmitten einer Landschaft sumpfige Diinste aushaucht, so entstromte der fiirstlichen Person im
Schlosse, dem Mittelpunkt des gemeinen und o6ffentlichen Wesens, Ubellaunigkeit.
Ubellaunigkeit drang in die Stuben, Ubellaunigkeit regierte das Verhaltnis zwischen Eheleuten,
Geschwistern, Verwandten, Fremden; der Herr war murrisch gegen den Knecht, der Knecht
gegen den Herrn, die Frau gegen alles Gesinde, das Gesinde gegen die Frau, die Eltern gegen
die Kinder, die Kinder gegen die Eltern, der Amtmann gegen die Beklagten, der Gefangniswarter
gegen die Haftlinge, der Wirt gegen die Gaste, der Kaufmann gegen die Kaufer, der Meister
gegen den Lehrling, der Postillon gegen die Passagiere, die Polizei gegen die Birger, die Biirger
gegen die Bauern, samtliche Menschen gegeneinander, gegen den Himmel und gegen das
Schicksal. Sie klagten nicht, sie seufzten nicht, sie fluchten nicht, sie maulten nicht, sie murrten.
Sie konnten sich auf nichts freuen, sie konnten tiber nichts lachen, sie standen mirrisch auf und
legten sich miurrisch zu Bett. Murrisch verrichteten sie ihre Geschafte, murrisch zindeten sie
ihre Lichter an, murrisch safSen sie bei Tisch, murrisch betrachteten sie das Wetter, murrisch
zeugten sie ihre Nachkommenschaft. Mirrisch und in der Stille gingen die Verbrecher ihre
heimlichen Pfade, murrisch predigte der Pastor von der Kanzel, und murrisch wurde schlief8lich
sogar das berihmte Schalksgesicht des Mondes iiber dieser Stadt von Mirrischen.

So lagen die Dinge, als Sturreganz kam.

Jahrmarkt

Eines Tages erschien auf der Stadtpolizei ein Mann, fremdlandisch von Wesen und seltsam
gekleidet. Er trug lange Schnabelschuhe, schwarzseidene Struimpfe, schwarzsamtene
Pluderhosen, schwarzes Jabot mit schwarzen Knopfen, schwarze Halsbinde und eine schwarze
Kopfbedeckung in Form eines Zuckerhutes mit steifem flachen Rand. Dieser Mann, obwohl er
sich nur als wandernder Schauspieler legitimierte, floSte durch eine Sicherheit und Wiirde der
Haltung, wie sie nur weitgereiste Leute zu haben pflegen, einen gewissen Respekt ein, und da er
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dringliche Empfehlungen der Erzbischofe von Koéln und Trier sowie des Herzogs von Nassau
vorwies, konnte sein Ansinnen nicht gut abschlagig beschieden werden, zumal er sich bereit
erklarte, jede geforderte Gebiihr zu entrichten und eine Kaution von fiinfzig Talern zu erlegen. Er
schien sich auch sonst in nichts weniger als armlichen Umstanden zu befinden, da er im ersten
Gasthof der Stadt Quartier genommen hatte und mit zwei Dienern reiste, die zugleich sein
Hilfspersonal waren.

Das Ersuchen ging dahin, dal man ihm erlaube, wahrend des Jahrmarkts in einem fliegenden
Theater, das er zu dem Behuf erbauen wollte, Vorstellungen zu geben. Auf die Frage, von
welcher Art die Vorstellungen seien, entgegnete er: von komischer Art, doch sagte er dies wie
einer, den tiefer Kummer bedrickt, in solchem Grabeston und mit solcher Leichenbittermiene,
dal der Polizeigewaltige, der noch nicht zu den ganz Abgestorbenen gehorte, sich eines
sauerlichen Grinsens nicht erwehren konnte und zu der Uberlegung gelangte, das Wagnis konne
allzugrofs nicht sein; leichtfertige oder im Sinn der Verordnungen sonstwie unstatthafte
Wirkungen seien von dem Melancholikus nicht zu gewartigen. Auch hatte, seit die strengen
Vorschriften ergangen waren und jedem Bewerber Schwierigkeiten gemacht wurden, der Zuzug
von Gauklern, Zauberkiinstlern, Quacksalbern, Schlangentétern und &hnlichem Volk zum
herbstlichen Jahrmarkt fast vollig aufgehort; deshalb glaubte man diesmal milder verfahren zu
durfen und gewahrte die erbetene Bewilligung.

Drei Tage spater schon erhob sich in der Budengasse hinter dem Hofgarten, etwas
zuruckgeruckt gegen die Stande der Kaser, Lebkiichner, Heringsbrater und ubrigen Handler eine
gefallig aussehende Bretterbude, die etwa zweihundert Menschen fassen mochte, an deren
Giebel auf roter Leinwand mit riesigen schwarzen Lettern das Wort Sturreganz prangte.

Die Leute gingen vorbei, sahen hinauf, kehrten um, blieben stehen, murmelten das Wort vor sich
hin, wiegten die Kopfe und fragten einander: was ist das, Sturreganz? ists ein Ding oder ists ein
Mensch? Thre verdrossene und apathische Neugier erhielt einige Aufklarung durch den Zettel,
der alsbald an einem Pfosten aufgehangt wurde und auf dem einige mifStrauisch Herzudrangende
folgendes lasen: »Einem hochloblichen hiesigen Publico sowie einem hohen Adel diene zur
geneigten Kenntnis, dal der weitberihmte bis iiber die Grenzen des bekannten Erdkreises
hinaus geschatzte Sturreganz, Liebling machtiger Potentaten, Leib- und Kammerartist Seiner
Hoheit des Herzogs von Nassau und des Grafen von Bentheim, Freund der Gotter und Schrecken
der finstern Geister, sich heute abend um sechs Uhr zum erstenmal die Ehre geben wird, in
seiner unerreichten Darstellung als Teufel Asmodei aufzutreten und sich dero Gunst und
Augenmerk zu rekommandieren. Zahlreiches und punktliches Erscheinen ist erwunscht. Erster
Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz ein Groschen.«

Man rumpfte unglaubig und abschéatzig die Nase, hielt es fur Prahlerei und Unfug und ging
weiter. Gegen sechs Uhr abends, als noch die Lichter in den Verkaufsbuden brannten, eine lange
Zeile von Kerzen in farbigen Papierhiillen oder bunten Glasgehausen, trieben sich ein paar
Menschen vor dem Brettertheater herum, unentschlossen, argwohnisch, die Munzen in den
Lederborsen zahlend und abermals zahlend und zwischen den Fingern reibend, vorsichtig um
sich schauend, schamhaft den Schatten suchend, und schlieBlich waren es im ganzen vielleicht
dreiRig oder fiinfunddreiig Personen, die sich der Kassa naherten, ihre Groschen hinlegten und
hinter dem scharlachroten Vorhang verschwanden. Das war alles; dann blieb der Platz vor dem
Theater verodet.

Es geschah jedoch, dall etwa um halb sieben Uhr der Dichter Uz voriberging, der beim
Justizkollegium angestellt war und um diese Zeit sich auf dem Nachhauseweg befand. Er war ein
wirdiger Greis und als Poet eine Zierde der Stadt, die sich freilich keinen Pfifferling um ihn
scherte. In angestrengtes Sinnen verloren, denn er dachte gerade Uiber ein verwickelt gereimtes
Madrigal nach, wollte er eben die Gasse vor der Theaterbude uberqueren, als seine
Aufmerksamkeit durch eine Reihe von wunderlichen Gerauschen abgelenkt wurde. Zuerst klang
es wie das Gemecker vieler Ziegen; von dem unterschieden sich dann brillende und
quietschende Tone; dann kam eine Salve, als ob Kieselsteine auf ein Schindeldach regneten.
Staunenswirdig; es war Gelachter! Es war hohes, sonores, dumpfes, breites, keuchendes,
schmetterndes, von Sekunde zu Sekunde anwachsendes herzhaftes Gelachter! Mitten in der
Stadt Ansbach, abends um drei viertel sieben: Geldachter. Gelachter vieler Menschen. Unerhort.
Der Gedanke blieb im Hirn stecken. Das lyrische Gleichnis zerfiel. Das Madrigal zerstob
seifenblasenhaft.

Gelachter!

Man sah es geradezu vor Augen, wie sie sich bogen da drinnen; wie die Halse sich blahten gleich
Blasebalgen; wie die Mauler zu Schlinden wurden mit bleckenden Zahnen. Es war etwas
AuBerordentliches, etwas voOllig Neues, seit Jahren Unbekanntes, und es mufite ergrindet
werden. Der Dichter, zogernd noch immer, trat an den Kassaverschlag, in dem ein betriibter
Jingling kauerte, entrichtete, nicht leichten Herzens, den Einlaflgroschen, und der rote Vorhang
entzog seine hagere Figur dem Nebel des Oktoberabends.

Als dieser Elegiker und sorgenbeschwerte Mann eine Stunde danach mit den andern drei
Dutzend Menschen das Theater verlieS, war er vor Lachen in Schweils gebadet gleich den
andern. Es gluckste noch nachschitternd in seiner Kehle. Er rang nach Atem. Die Seiten
schmerzten, der Magen kollerte, der Gaumen war wund.

Niemals hatte er dergleichen erlebt, es nie fiir moglich gehalten. Die Frage entstand: Wer war
Sturreganz? Ohne Zweifel ein Phanomen; ein Unikum; ein Weltwunder. Man mufSte Uz sein und
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sich so viel gegramt haben im Leben, so viel Bitterkeit gefressen, so viel Ungerechtigkeit und
Schlage des Geschicks erlitten haben, um das zu begreifen.

Wer war Sturreganz? Wo kam er her? Wer hatte je von ihm vernommen?

Vollig aus dem Gleichgewicht geraten, suchte Uz am selben Abend noch Bekannte auf, Imhofs
und den Sanitatsrat Merklein. Er redete, berichtete, war aufgeregt, befeuert, auRer sich, verstieg
sich zu einem Enthusiasmus der Ausdrucksweise, der in befremdendem Gegensatz zu seiner
gewohnlichen kargen Gemessenheit stand. Er zitierte Worte; er ahmte, so gut er es vermochte,
Bewegungen nach, schilderte die Mimik, die Haltung, die Gangart, die Stimme des
uberwaltigenden Komodianten, nannte ihn volksmafSig und erhaben, mysterios und fur ein Kind
verstandlich, und erzeugte schlief8lich in allen, die ihn anhorten, eine unbezwingliche Neugier
und Ungeduld, den Mann ebenfalls zu sehen.

Jeder einzelne unter den Theaterbesuchern dieses Abends verbreitete die Kunde auf seine Weise.
Jeder einzelne, bis zum Handlungsreisenden und Diurnisten herab, gebardete sich auf seine
Weise toll. Die Folge war, dals sich am nachsten Abend lange vor Beginn der Vorstellung eine
betrachtliche Menge vor der unscheinbaren Bude angesammelt hatte und der betribte Jingling
alle Hande voll zu tun bekam. Nachdem die Leute eingelassen waren und der rote Vorhang sich
herabgesenkt hatte, blieben noch etwelche aufSen stehen, die zwei oder drei Groschen doch nicht
dransetzen wollten oder hofften, sie konnten auch so, wenn sie nur die Ohren recht spitzten,
etwas zu horen kriegen. Thnen gesellten sich dann die Budenbesitzer zu, neidisch iiber die guten
Einnahmen des Fremdlings, ferner eine Anzahl Gassenjungen, Herumstreicher, Magde aus den
benachbarten Hausern; die buntmaskierten Kerzen beleuchteten ihre lauschenden Mienen, und
alle die bosen und armlichen oder miSginstigen oder vermagerten Gesichter, blals und unfroh
eins neben dem andern, verwandelten sich schon bei dem ersten Lachsturm, der aus der Bude
schallte, recht sonderbar; es war, wie wenn man Weizen unter eine Hithnerschar wirft, wobei sie
samtlich die Kopfe zusammenstecken und picken. So pickten auch die das Lachen auf, wie
gefrallige Hiuhner. Sie vernahmen nichts als das immerfort anschwellende Gelachter; erst wie
Gewehrgeknatter, dann wie Trommelgewirbel; dann eine Kanonade; dann Stille; abermals eine
Kanonade; jauchzendes Weibergequietsch; Handeklatschen; wiitenderes Handeklatschen; Johlen;
ein unnennbares Gebriill plotzlich; es schien, als miifSten sie sich den Bauch halten, als
furchteten sie zu platzen. Und die Zaungaste spitzten die Lippen, feixten, stellten sich, obschon
es ja zwecklos war, auf die Zehen; ein paar lachten sogar laut mit. Es stromten bestandig neue
herzu, sie schlichen naher, beugten sich vor, knipsten mit den Fingern und schlugen einander auf
die Schulter, wenn wieder das Donnergepolter der begluckten Kehlen drinnen losging; endlich
1oste sich bald der, bald der aus den Reihen, schob seine Minze auf das Kassabrett und beeilte
sich, hinter den Vorhang zu kommen.

Am dritten Abend wurde bereits um die Platze gerauft. Drei Polizeimanner, berufen die Ordnung
zu wahren, sahen ihre Machtlosigkeit ein. Man schickte um die SchloSwache. Die Leute stiel3en
und drangten sich dermafSen, dafS der Beginn der Vorstellung um eine halbe Stunde verschoben
werden mulfste. Auch Notabilitaten hatten sich schon aufgemacht, um Sturreganz zu sehen. Fir
sie waren besondere Platze reserviert, sowie eine besondere Eingangspforte. Sie erschienen und
sie muliten zugeben, dall die Fama weder gelogen noch ibertrieben hatte. Es gab keinen
Einwand vor diesem Allesniederwerfenden, keine zimperlichen Bedenken, sie wurden gepackt
und in den kochenden Krater des Gelachters gerissen. Sie sprachen von nichts anderm als von
ihm, sie kicherten in ihren vier Wanden noch, sie verkiindeten das Ungewohnliche unter ihren
Freunden, aus den Gutern der Umgegend fuhren Familien in die Stadt, um Sturreganz zu sehen
und mulfSten oft tagelang warten, bis sie Zutritt fanden.

Denn der Andrang steigerte sich mit jeder Vorstellung. Es gab Leute, die keine einzige
versaumen wollten und sich schon frith morgens vor dem Theaterchen postierten. Sie lieSen die
Arbeit liegen, sie kimmerten sich nicht um ihre Angelegenheiten, und sie hatten die Halfte ihrer
Ersparnisse geopfert, wenn sie nicht anders als um diesen Preis zu Sturreganz hatten gelangen
konnen. Schneider, Barbiere, Goldschlager, Maurer, Amtsschreiber, Koche, Kiichenjungen,
Viehhiiter, Hokerinnen, Kramerinnen, Ladenmamsells waren darin eines Sinnes mit Lehrern,
Richtern, Doktoren, Gymnasiasten, Frauleins und Edeldamen. Es ereigneten sich Szenen, wo
einer Hauptmannsgattin beim Streit um den EinlalS der Chignon vom Kopf gezerrt wurde oder
einer ehrbaren Jungfer der Rock vom Leibe. Die Obrigkeit streckte die Waffen, da durch ihr
Einschreiten immer die eine oder andere hochgestellte oder beamtete Person kompromittiert
wurde. Sie liel§ Sturreganz weiter spielen, auch als nach einer Woche der Jahrmarkt zu Ende und
die Frist abgelaufen war, und zwar ebenfalls auf die Fursprache hochgestellter und beamteter
Personen.

Was soll daraus werden? fragten vorsorgliche Lenker des Gemeinwesens. Es bestand Gefahr, dals
die ganze Stadt auf diese Weise zum Narrenhaus wurde.

Unterm Mond

In der Tat war schon nach Verlauf jener Woche eine bemerkenswerte Wandlung geschehen.

Gesittete Burger standen bei hellichtem Tag mit verblasenem Schmunzeln vor ihrer Haustir.
Sehr wirdige Manner, von denen Gravitat durchaus unzertrennlich war, bohrten unversehens
das Kinn in ihre Vatermorder und gluckerten wahnsinnsartig vor sich hin. Eingefleischte
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Hagestolze gebardeten sich auffallend munter. BarbeilSige Familienvater begannen mitten in der
Mahlzeit loszuprusten, wenn ihnen die Erinnerung ein Sturreganzsches Wort, eine seiner
unwiderstehlichen Maulverrenkungen auffrischte. Zanksiichtige Weiber zeigten sich zahm beim
bloen Zurickdenken etwa an das zwerchfellerschiitternde Gesprach, das er mit einer als bose
Sieben verkleideten, blod glotzenden Marionette gefihrt. Philosophisch gestimmte Geister
wankten in ernsthaften Uberzeugungen, und unverbesserliche Schwarzseher sahen sich ohne
Groll um die Geltung bewahrter Maximen betrogen. Die Norgler horten auf zu norgeln,
Neidhammel hatten ein umgéngliches Wesen, Ubelredner hielten die Zunge im Zaum, schlechter
Geschaftsgang war fiir eine Weile vergessen, Streit vergessen, Widrigkeit vergessen, und wen
der alte Jammer wieder zu zwicken drohte, der holte sich bei Sturreganz die heilende Mixtur.

Der Sonntagabend, an dem Sturreganz das alte Possenspiel »Der unsterbliche Esel« auffiihrte, er
hatte sich hierzu mehrere Komodianten von auswarts verschrieben, da den markgraflichen die
Mitwirkung nicht verstattet wurde, trieb die Woge zuhochst empor. Wahrend der Szene, wo er
als gefoppter Hahnrei den Liebhabern seines Weibes die Leviten liest und jedem einzelnen ein
endloses Sundenregister vorhalt, fielen Menschen im Zuschauerraum vor Lachen buchstablich
von den Banken herunter, walzten sich auf dem Boden und schlugen mit Armen und Beinen um
sich. Wohlerzogene Frauen stiefSen wahre Tierschreie aus, Matronen glucksten und schluchzten,
vertrocknete alte Manner wieherten und wischten sich die Tranen von den Backen, Filie
trampelten, Hande erhoben sich gegen die Bithne, um den Mitleidlosen zu beschworen, dals man
nicht weiter konne, dals man nur noch jappte; es war ein Gebell, Gekreisch, Gewimmer, Gestohn,
Gebriill, Geseufz und Gekeuch wie in einer Folterkammer, und als der Vorhang fiel und die Leute
das Theater verlielSen, sahen sie zunachst entkraftet und schlottrig aus, obgleich ihnen im Innern
wohl und gluckselig zumute war.

Hunderte hatten gewartet, die in die vollgepfropfte Bude nicht hatten kommen konnen, und
hatten, wie es nun schon ublich geworden war, ihr Labsal beim Anhoren des Lachorkans
gefunden. Sie zogen mit den andern heimwarts und lieBen sich erzahlen, schwelgten in deren
Nachgenul, schmiedeten Plane, wie morgen ein Platz zu gewinnen war.

Den Tag uber hatte die Sonne warm geschienen, und der Abend war sudlich mild. An Schlaf war
nicht zu denken. Sie blieben vor den Haustliiren stehen, Schlissel wurden ins Schlof3 gesteckt
und wieder herausgezogen, niemand wollte das tagbeschlieBRende Wort sagen, niemand hatte
Lust, in die muffigen Stuben zu kriechen, sie gingen weiter, wahlten die Hauptgasse zur
nachtlichen Promenade, und diese war alsbald so bevolkert wie an Marktvormittagen.

Fenster oben und Fenster unten wurden geoffnet. Die Frau Hofsekretarin beugte sich so weit
uber das Sims, dafs ihr prachtig entwickelter Busen keine Heimlichkeit mehr blieb. Die Frau
Landratin hatte eben, Hemd uber dem Kopf, die verborgenen Partien ihres Korpers nach Flohen
abgesucht; als sie das Gemurmel und Gekicher vernahm, kleidete sie sich wieder an. Rufe
schallten stralSauf, strafSunter, Fragen, BegrufSungen, zerstiickelte Berichte; ja, da hattet ihr
dabei sein sollen; freilich, das war mal eine sonderliche Sache, so was hat keiner noch erlebt.
Junge Burschen erhoben sich auf die Zehen und lugten abenteuersiichtig durch einen
Rolladenspalt. Der Herr Rentamtmann winkte aus einem Erker dem Herrn
Regimentszahlmeister; der Oberjager Fritsch warf aus dem dritten Stock eine Nirnberger
Zeitung auf die Gasse, worin lang und breit iber Sturreganz geschrieben war, und dall er im
vorigen Jahr am Rhein das ganze Volk in Taumel versetzt habe. Man rifS einander das Blatt aus
den Handen; schliefSlich erwischte es ein Student, stieg unter einer Ollaterne auf einen Prellstein
und las es mit schallender Stimme salbungsvoll vor. Sturreganz; das bloSe Wort behexte. Eine
junge Magd wollte durch ein erdgeschossiges Fenster ins Freie kommen; sie verlor beim
Herausklettern den Halt, fiel mit dem Kopf voran aufs Pflaster und machte aus ihren gehiiteten
Schatzen ein offentliches Schauspiel. Im listernen Schatten standen Magister Brunnenwasser
und Jungfer Hesekiel;, geschwind und lustig entflohen andere durch verschwiegene Tiren. Der
Mond kam tiber die Dacher und wunderte sich.

Dann geschah es, dal die Metzgerin Frihwald und der Sattlermeister Simson Arlacher aus ihrem
Haus einen langen Tisch mitten auf die Gasse trugen. Kinder und Gesinde brachten Stiihle,
Leuchter, Kruge und Pokale; die Kruge fullten sie mit Bier, die Pokale mit Wein. Vorubergehende
wurden aufgefordert, Platz zu nehmen, und hierzu bedurfte es vieler Bitten nicht. Das Beispiel
fand frohliche Nachahmung. Eine Viertelstunde spater stand die ganze Gassenzeile entlang Tisch
an Tisch, Leuchter an Leuchter, und in den Leuchtern wurden zur hoheren Festlichkeit die
Kerzen angeziindet, trotzdem der Mond recht hell schien. Aber das gab gute Wirkung; die StralRe
mit den barocken Hauserfassaden war wie ein grofSer Saal. Und es stand Krug an Krug, Pokal an
Pokal; und Manner und Frauen, Jinglinge und Madchen, Meister und Gesellen, Kaufherren,
Handwerker, Beamte, einer sals neben dem andern in langer Doppelzeile.

Aufgeschlossen waren die Gesichter, in den Mienen mit einem Willen zum andern, einem
Hinstreben zum andern, mit Lippen, die lachelten, lachten, Ungesagtes zu sagen begehrten. Vom
Tisch bei der Schranne sprang ein Lied auf; ein zweites folgte; der Zunftvorsteher Sittig hatte
sein schonstes Silber aus dem Haus gebracht und wies es mit Kennerstolz; einer lieS Taler
klingend iiber den Tisch rollen, als hatte er keine Ursache mehr, seinen Reichtum zu verbergen;
einer erzahlte von Wanderfahrten; einer umarmte sein Weib und schmatzte die Kreischende ab;
einer rief: von heut ab soll es anders werden mit unserm Leben! GroRe Kérbe mit Apfeln wurden
herumgeboten; ein zwolfjahriger Junge leerte vom zweiten Stock einen Sack Nisse auf die Gasse,
dall das Geknatter eine Weile alles iibertonte; eine Laute spielte da, eine Flote oder
Mundharmonika dort; Verabredungen wurden getroffen, Erinnerungen ausgetauscht,
gebrochene Freundschaften erneuert, alte Feindseligkeit vergessen; das waren dieselben Biirger
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nicht mehr, die miurrisch und polizeifromm die Tore schlossen, eh der Wachter den ersten
Rundgang antrat; das war dieselbe Stadt nicht mehr, die zu schlafen pflegte in der Nacht, bei
Sternen- und bei Regenhimmel.

Waren sie sich selber schon Wunder genug, so sollten sie doch noch unerwartet Wunderbares
erleben. Wer seine Gleise verlafst, dem lohnen es die Augen. Unter der Zipfelmutze waren ihnen
nicht einmal Traume solcher Art gekommen.

Es trat aus dem engen Adlergalichen plotzlich ein Mann, der ein sieben- oder achtjahriges Kind
auf den Armen trug. Dieser Mann war vollig schwarz gekleidet; Strumpfe, Pantalons, Rock,
Halsbinde, der ungewohnliche kegelformige Hut, alles schwarz. Er schien nur Augen zu haben
fir das Kind, das er trug; er sah nichts von dem nachtlichen Fest der Gasse, nicht die tafelnden
Burger, nicht ihre Lichter, nicht ihre Neugier; das Kind lag mit dem Kopfchen an seiner Schulter
und streichelte bisweilen mit furchtsamem Léacheln seine Wange, fast nur, als wolle es sich
uberzeugen, dal das wirklich ein lebendiger Mensch sei, der es auf den Armen hielt, und so
zartlich hielt, so sorgsam, so sanft, so stark; bisweilen aber beugte es sich vor und zur Seite und
blickte auf das Pflaster hinunter; und siehe, was war das? Ein Bild, seltsam und unglaubhaft,
gruselig und erstaunlich: Mause liefen da; ein ganzer Zug von Mausen; unzahlbar; Hunderte und
aber Hunderte, liefen hinter dem Schwarzgekleideten her, umraschelten seine Fiilse, und das
Madchen lachte still zu ihnen hinab. Als die Frauen dies gewahrten, stieBen sie
Schreckensschreie aus; die Manner erhoben sich von den Stihlen und Banken und starrten
dumme-entsetzt; Kinder beugten sich uber die Tische, deuteten aufgeregt, ein paar Hunde
schlugen an, und wahrend dessen ging der Mann vorbei, die Stralle hinauf, verloren in den
Anblick des Kindes, und die Hunderte und aber Hunderte von Mausen, dichtaneinandergedrangt,
lautlos, zauberisch, wie mit Faden an seine FufSe gebunden, folgten ihm und verschwanden mit
ihm, als er an der oberen Ecke zum SchlofSplatz einbog.

Auf die Vermutung, daS der Mann Sturreganz sein konne, geriet keiner. Er zeigte sich nie;
tagstuber hielt er sich in seinem Gasthofzimmer auf und liel8 niemand vor sich. Auch Zudringliche
von Stand, die sich ein Recht auf personliche Bekanntschaft anmafSten, wurden abgewiesen. Man
erzahlte sich, dall er eines Morgens den Sanitatsrat Merklein aufgesucht und ihn um arztlichen
Rat gefragt habe, was gegen das qualende Gemiitsleiden zu tun sei, an dem er seit Jahr und Tag
laboriere. Der Sanitatsrat, der einen fremden Kaufherrn oder Gelehrten vor sich zu haben
glaubte, sagte, er konne ihm ein vortreffliches Mittel empfehlen, er moge doch eine Vorstellung
von Sturreganz besuchen, davor halte die hartnackigste Verdisterung nicht stand. Da habe der
Patient schwermiutig geantwortet: so ist mir nicht zu helfen, denn Sturreganz bin ich selber.

Sie wulsten nicht, wie er aussah, und seine Leibhaftigkeit auSerhalb der Bude, in der er ihnen
seine Kunst zum besten gab, hatte bereits etwas Sagenhaftes. In dieser Nacht erfuhren es noch
viele, die ihre Wilbegier und die Erregung iuber den Mausegang nicht unterdriicken konnten.
Wahrend die alteren, abgekiuhlt und ein wenig durchschauert von dem Gesehenen, die
Gegenstande der improvisierten Lustbarkeit hinwegraumten und sich in die Hauser zurickzogen,
uber die auf der einen Seite ein samtiger Schattenmantel, auf der andern ein gelbflieSendes
Gewebe von Mondlicht fiel, machte sich eine jugendliche Schar auf, um dem Manne nachzueilen.
Sie sahen, dafd er am Tor des Gasthofs zum Stern lautete, dalS aber der Knecht, der ihm offnete,
zuruckprallte und das Tor wieder zuschlug, als er die Mauseflut gewahrte, dal er zum zweiten
Mal und ungestumer lautete, dafS dann der Wirt kam, ihm den Einlal§ gleichfalls verweigerte, dals
die Stadtwache sich einmengte, und als sie an Ort und Stelle waren, liefen schon von allen Seiten
Leute herzu.

Fingerling

DaIS Beckchen Taube mit drei Jahren in das Pescanellische Institut kam, ist schon bekannt.

Madam Heberlein hatte sie eines Tages kurzentschlossen hingefiihrt, weil sich niemand ihrer
annehmen wollte. Bankert und Komodiantenkind: beides war zu viel.

Der Verwalter schittelte den Kopf. In so frihem Alter hatte man noch keine im Haus gehabt. So
zart und gebrechlich Uberdies, die verdarb einem ja, wenn man sie anfalSte. Mochte sie immerhin
versprechen, eine niedliche Person zu werden, dariiber verhandeln lief3 sich erst in ein paar
Jahren. Dann miisse das arme Balg auf der Gasse krepieren oder auf den Schindanger geschafft
werden, erklarte Madam Heberlein, da es ja ein Waisenasyl oder sonstige Versorgung in der
Stadt nicht gebe; sie selber sei mit sechsen gesegnet und habe Not, die Mauler zu futtern. Moge
sie tun, was ihr beliebe, war die Antwort; das Institut sei seit neuestem ohnehin auf schmale
Beziige gesetzt und konne bei fortdauernder Kalamitat leicht aufgelost werden.

Selbst Eingeweihte munkelten mehr als sie wulsten, dal’ der Name Tanzschule langst nur noch
das unverfangliche Aushangeschild war; die eigentlichen Ziele wurden mit Umsicht und Vorsicht
vor den Augen der Welt verschleiert. Es hatte sich ergeben, dall der Marchese sich das Beispiel
seines Herrn insofern zunutze gemacht hatte, als er den von ihm erkannten Wert von
Menschenware nach seiner Weise in klingende Miunze umsetzte. Er hatte den Ehrgeiz nicht
mehr, die heranwachsenden und zum Liebesdienst tauglichen Rekrutinnen fiir unbestimmte Zeit
und ungewissen Zweck aufzusparen, sondern verlegte sich darauf, sie bei giinstiger Gelegenheit
zu verschachern. Allerdings konnte der Handel nicht so in groffem MalfSstab betrieben werden
wie der des Markgrafen, war auch nicht gleicherweise geschiitzt durch die Machtvollkommenheit
des unumschrankten und unverletzlichen Gebieters; somit waren die einzuschlagenden Wege



dunkle Wege. Aber war am gehegten Spalier eine Frucht reif geworden und gelang es, sie am
richtigen Ort in die richtigen Hande zu spielen, so war der Profit betrachtlich und die
verschwiegenen Helfer wurden gut bezahlt. Was wollt ihr, Fleisch ist Fleisch; ob es Gott
wohlgefalliger war, wenn man es dazu zwang und dressierte, unter Kartatschenhagel eine
Festung zu sturmen oder den GrofSmogul und den Khan in der Walachei zu vergnugen, konnte
erortert werden, Gewissensbisse verursachte es nicht.

Was die Fruchte und das Reifwerden betraf, war die gartnerische Obsorge gering. In der
Hauptsache verlieS man sich auf die giitige Mutter Natur, die damals bei den Menschen einen
gewaltigen Stein im Brett hatte. Die sich verheiffend entwickelten, wurden betreut und nach
Kraften geschont. Doch man lebte nicht in Toskana, sondern unter einem rauhen Himmel ohne
aphrodisische Gaben. Solche, bei denen nur auf karglichen Ertrag zu rechnen war, mulSsten
nahen, sticken, flicken, scheuern, Korbe flechten, Glasperlen fadeln und Flachs verspinnen.
Zweimal zwei Stunden wochentlich kam Maitre Herbois, der Tanzlehrer, und wendete redliche
Mihe auf, damit das Firmenschild nicht ganz zur Lige werde. Auch hier waren die Talente
sparlich; das markgrafliche Ballettkorps hatte bis jetzt keine nennenswerte Bereicherung
erfahren. Der Marchese sagte, die Frauen in diesem Land kamen mit MammutfiilRen auf die Welt.

Es fugte sich, dall Madame Heberlein, als sie das Haus verlassen wollte, ein Gesprach mit der
Pfortnerin ankniipfte und dieser ihr Leid klagte, oder des Kindes Leid, das sie an der Hand nach
sich zog. Zuweilen fallt ein Strahl des Erbarmens in die verfinstertsten Seelen; die Pfortnerin
musterte Beckchen mit gunstigen Augen; die rosigen Wangen und der offene Blick des Kindes
gefielen ihr; sie sagte, wenn ihr der Verwalter die Kostzulage bewillige und ihr Mann nichts
dawider habe, wolle sie das Wurm bei sich behalten. Der Verwalter erklarte sich nach langem
Bitten bereit, der Mann maulte und gab sich schliefllich zufrieden, und Beckchen hatte eine
Zuflucht. Die Pfortnerin war ein verlottertes Frauenzimmer und lebte mit dem Trunkenbold von
Mann in kinderloser Ehe. Die gutmitige, vielleicht auch nach einem so jungen Wesen
sehnsiichtige Regung, die sie bestimmt hatte, Beckchen aufzunehmen, verfliichtigte sich bald,
und das Kind ward nichts weiter als ein Stiick Hausrat, das man von einem Winkel in den andern
schiebt und vergifst.

Es schlief in einem dunklen Verschlag zwischen Treppe und Keller. Es war immer schmutzig,
immer hungrig und immer allein. Manchmal putzte es sich am Brunnentrog das Gesicht,
manchmal schlich es in die Kiiche und las einen Brocken auf oder kratzte eine Schiussel aus, aber
Gesellschaft war nicht zu finden; das Haus unterlag strenger Absperrung; der Altersunterschied
auch gegen die jungsten Pensionarinnen war zu erheblich, auch stand Beckchen in der
Rangordnung der Geschopfe tiefer noch als selbst die letzte.

Beckchen lernte schwer sprechen, dafur lernte es, sich in verlassene Ecken zu schmiegen und
sich vor den groben Gliedmafen und plumpen Schritten der Erwachsenen eidechsenflink in
Sicherheit zu bringen. Eidechse, das war das Gleichnis fir ihr Sein, ihre Gestalt und ihr Tun. Wie
die Eidechse hatte sie ihre Schlupflocher und Verstecke. Der gelenkigste Knabe hatte dorthin
nicht dringen konnen, wo sie mit ihrem winzigen Korper miihelos sich barg. Zwischen Balken und
Brettern, so dicht sie standen, war immer noch Raum fur sie; in einem zerfallenen Regenfal3, in
einer Mauerbresche, hinter einem Schrank, in der schmalsten Dachluke und unterm Herd, wo
Holz geschichtet war. Sie vermochte sich in einer Weise unscheinbar zu machen, dafS die Leute,
ohne sie zu gewahren, vorbeigingen, wenn sie auf dem Treppenabsatz oder neben der
Torschwelle kauerte, und richtete einer das Wort an sie oder wollte sie anriuhren, so war sie
entschlipft, eh er es recht wulste.

Der Trunkenbold starb, die Pfortnerin verzog ins Schwabische, eine neue kam, und nun
kimmerte sich Uberhaupt keine Seele mehr um Beckchen. Die Kiuchenmagd stellte ihr eine
Schussel mit Brotsuppe aufs Anricht, und Stiucke Brot trug sie in der Tasche herum und
knabberte daran, wenn sie der Hunger uberkam. Fiel ihr das Kleidchen in Fetzen vom Leibe, so
war es wieder die taubstumme Magd, die einen andern Fetzen beschaffte,
zusammengestiickelten Abfall und Wegwurf, der dann ein paar Monate die BloRe verhiillte und
vor der schlimmsten Kalte schiitzte. Die stumme Magd war der einzige Mensch, mit dem
Beckchen redete, und aus der Bemithung heraus fand sie die Worte und gewann neue Worte,
sonst horte sie nur, was aus Tiren und Fenstern drang, was an Schall und Schrei durch die
Gasse lief, was hinter den Wanden murmelte, klagte und schalt.

Aber sie liebte es, zu sprechen. Da niemand mit ihr plauderte, plauderte sie mit sich selbst. Auf
der obersten Stiege, wo Spinnweben das Gelander uberzogen, war sie schon weit von Menschen
fort und hielt ihre Selbstgesprache, in denen es sich um Geliste handelte, Geliiste nach gutem
Essen und schonen Kleidern und nach einem Bett, wie sie es bei der Verwalterin gesehen.
Erwagung, wie es ware, wenn das und das geschahe, das Haus umstirzte, die Sonne verloschte,
Spinnen fliegen und Steine gehen konnten, dumpfe Vorstellungen von Wandlung der Dinge,
Zauberei in den Dingen. Vater und Mutter hatte sie vergessen; von dieser war nur Erinnerung an
ein weilles Gesicht im Sarg verblieben; von jenem etwas unendlich Fernes und Gestaltloses in
einer Region, wo es keine Namen mehr gab.

Das mit den Mausen begann, als sie funf Jahre alt war. Da lag sie einmal krank in ihrem
Verschlag, der ein wenig Licht von der Seite erhielt und am Abend sogar durch ein Ollimpchen
neben der Stiege. Aber auch in der Dunkelheit konnten ihre Augen alles sehen; die Nadel in der
Dielenritze héatten sie entdeckt. Es geschah, dafs eine Maus an ihr Lager kam, hin und her
trippelte, stehenblieb, sie mit den schwarzen Perlchen von Augen beguckte, den Schwanz
ringelte, sich auf das Hinterteil setzte und im ganzen sich merkwiirdig verniinftig betrug. Nach
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einer Weile erschien eine zweite, und wieder nach einer Weile eine dritte. Beckchen freute sich
der lebendigen Kreaturen, doch hiitete sie sich, die Freude durch heftige Bewegung zu zeigen;
beim vorsichtigsten Laut aus ihrem Munde fliichteten sie schon. Aber dann kehrten sie zurick;
Beckchen streute ihnen Brotkrumen hin; das floRte Vertrauen ein; es kam eine vierte, eine funfte,
und die erste wurde nun so kithn, daf$ sie den Teller erklomm, der noch von Mittag dastand, und
den Suppenrest aufleckte.

Von da ab stellte sich Beziehung her und wurde dauernd und fortwirkend, als sei eine magische
Kraft in dem Kind, als bekraftige sich dadurch ihre Entfernung von den Menschen. Wenn sie sich
niederlegte, schlipften die Mause aus den Spalten, zuerst sechs, acht, zehn, dann ein Dutzend
und mehr. Sie wufSte einen dunnen, gedehnten, pfeifenden Ton, auf den sie horten, der sie sicher
und zutraulich machte. Sobald sie das Kribbeln, Trippeln und Rascheln vernahm, lachelte sie,
und wenn die glitzernden Augen ringsum auftauchten und wie zwergenhafte Irrlichter hin und
her huschten, legte sie sich platt auf den Bauch und sah stille zu. Kam der Schlaf, so schlofs sie
ruhig die Augen, und wenn sie erwachte, brauchte sie nur zu pfeifen, und schon zwangten sie
sich aus den Lochern.

Allmahlich wurde es so, dall an allen einsamen Orten, wo sie sich niederlief$, Mause um sie
waren. Es ist nicht nur die Moglichkeit, sondern auch die Tatsache solcher Verhaltnisse verburgt,
so selten sie auch in Erscheinung treten. Die Sage weist darauf hin, und unter den vielfachen
Kraften, die in Menschenseelen versenkt sind, ist diese die geheimnisvollste bei weitem nicht. Es
gab im Odenwald eine Pachterin, die die Vogel in der Luft zu sich rufen konnte, und alles Getier,
das sich im Forst verborgen halt, auch das scheueste, Rehe, Fiichse, Marder und Wiesel, und es
wird von einem Jungling im ElsalS erzahlt, dal er eine unerklarliche Anziehung auf Fische ubte,
die ihm in unabsehbaren Scharen folgten, wenn er uber den Rhein schwamm. Da ist ein Ruf im
Blut und schlummernde Erinnerung an das Eins-sein aller Urnatur, die gebietet: du sollst nicht
wissen, du sollst nicht vergleichen und du sollst dich nicht sondern. Beckchen gewahrte mit Lust,
dall ihre Anhangerzahl sich von Monat zu Monat vermehrte. Abgesandte aus dem Innern der
Erde, Wesen, mit denen sie Zwiesprache halten konnte und Uber die sie Macht gewann. Die
Menschen, unter denen sie fast unbemerkt und ungesehen lebte, erlangten keine Kenntnis von
all dem, sonst ware ihres Bleibens im Hause wohl nicht langer gewesen; jeder nahende Schritt,
jede Stimme, jedes verdachtige Gerausch verscheuchte die Tiere, und wenn sich dann jemand
von den Riesen zeigte, sah er das Kind, die kleine schmutzstarrende Kreatur mit den bestandig
rosigen Wangen, in einer Ecke kauern, im Hof, im Flur, in einem ausgeraumten Saal und eigen
vor sich hinlacheln, benommen, heimlich, listig lacheln. Hatte sie ihren Pfiff ertonen lassen, so
waren die Mause trotzdem gekommen, das wulste sie, sie hatte es einmal erprobt, als sie eines
Nachmittags in der Dammerung von einigen Pensionarinnen im Tanzsaal iberrascht worden war.
Die grofSen Madchen umstanden verwundert das winzige schmutzige Geschopf mit dem feinen
zarten Gesicht, den leuchtenden schwarzen Augen und entziickend feingebogenen Brauen. Da
hatte Beckchen nicht zu widerstehen vermocht und hatte den kaum horbaren Pfiff ausgestofSen,
und die Mause waren hervorgekrochen, zwanzig, dreifSig auf einmal; aber kaum waren jene der
ersten ansichtig geworden, als sie laut kreischend davonliefen.

Der Zwischenfall war in Vergessenheit geraten, und es kam niemand darauf, in Beckchen die
Urheberin zu suchen, als die Mause nach und nach erschreckend iiberhand nahmen und zur
richtigen Plage wurden. Man streute Gift, stellte Fallen, brachte Katzen ins Haus, raucherte und
schwefelte die Locher aus, vermortelte die Ritzen; alles umsonst. Keine Kammer war mehr
sicher, die Vorrate wurden angenagt, das Holz der Schranke durchgebissen, Betten, Kleider,
Schuhe zeigten Spuren der Verheerung, und der Zoglinge bemachtigte sich solche Angst, dafs
manche schlaflos wurden, ein verstortes Wesen hatten und mit Fluchtgedanken umgingen. Auch
den Aufsichtsbeamten, dem Verwalter, dem Maitre Herbois und gelegentlichen Besuchern war es
banglich, wenn sie in der Dunkelheit und spater sogar bei hellichtem Tag auf die wimmelnden
Nager geradezu mit Fiullen traten, und die Panik erreichte den Hohepunkt, als eines Nachts einer
der hoffnungsvollsten Pfleglinge, eine funfzehnjahrige Brunette namens Margarete Kern in
Krampfe verfiel, weil ihr die Mause im Schlaf tber Gesicht und Brust gelaufen waren. Die
Krampfe wiederholten sich Nacht fiir Nacht, wuchsen an Heftigkeit und fihrten schliefSlich den
Tod des Madchens herbei.

Dies geschah in der Zeit, als Sturreganz schon in der Stadt war. Der Marchese kehrte eben von
einer Reise zurlck; er war auller sich, als ihm Bericht erstattet wurde und befahl strengste
Untersuchung und tatige Abhilfe. Es wurde vorgeschlagen, ein anderes Asyl fir das Institut
ausfindig zu machen, denn die Madchen weigerten sich, im Dunkeln zu bleiben, wollten nicht
mehr zu Bett, wurden bleich, schreckhaft und aufgeregt. Der Leichnam der jungen Margarete lag
noch im Haus; das Gerlicht von dem Vorfall hatte sich verbreitet und gab zu schlimmem Gerede
Anlal3. Pescanelli mufSste auf der Hut sein, er hatte nicht mehr viel aufs Spiel zu setzen, die
markgrafliche Gunst hatte wahrend der letzten Jahre, wo die Triubsal am Hof zu hoheren Ehren
kam als Munterkeit und Witz, bedenklich abgenommen; die unbedeutendste Ursache konnte der
lukrativen Herrlichkeit ein Ende bereiten, darum galt es, das unangenehme Geschehnis um jeden
Preis zu vertuschen, und der Verwalter erhielt den Befehl, dals die Tote in der Nacht und unter
Vermeidung jeglichen Aufsehens begraben werde. Trotzdem drangen unbestimmte Nachrichten
ins SchloR; es schien, daS dem Markgrafen auch sonst allerlei Abtragliches uber das Institut zu
Ohren gekommen war; Pescanelli, wie die meisten Abenteurer dieser Art, Feigling durch und
durch, und um das, was er erschlichen und erstohlen hatte, bestandig zitternd, griibelte dariber
nach, wie er das drohende Unwetter von sich abwenden konnte, und als er von Sturreganz und
dem beispiellosen Tumult horte, den der zugereiste Komodiant unter der Birgerschaft
verursachte, war sein Plan so gut wie fertig.
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Indessen erhielt der Verwalter des Instituts am Nachmittag vor dem Begrabnis der Margarete
Kern eine seltsame Botschaft oder Aufforderung. Von einem Diener, der aus dem Stern-Gasthof
kam, wurde ihm ein Schreiben iibergeben, in dem er trocken und kategorisch ersucht wurde, ein
Kind namens Beckchen Taube, acht Jahre alt, seit seinem dritten Lebensjahr im Institut ohne
eingeholte Zustimmung des Vaters untergebracht, zur selben Stunde auszuliefern. Der Brief war
unterschrieben: Sturreganz im Auftrag und in Vertretung des Vaters. Beigelegt war eine mit
Ludwig Taube unterzeichnete Vollmacht des Vaters.

Der Verwalter sagte, es tate ihm leid, eine Beckchen Taube befinde sich nicht in der Anstalt; man
moge dies melden. Der Bote erklarte darauf, er dirfe unverrichteter Dinge nicht zuriuckkehren,
sein Herr habe ihm bedeutet, wenn er von der Komodie nach Hause komme, miisse er das Kind
vorfinden, sonst geschehe Unheil. Nun geriet der Verwalter in Zorn, wiederholte seine Erklarung
und figte hinzu, selbst wenn die Genannte im Hause ware, sei er keineswegs befugt, sie
freizulassen, und ohne hohere Bewilligung enthalte er sich auch jeder weiteren Auskunft. Der
Wortwechsel fand im Flur statt, als der Sarg mit der toten Margarete Kern iiber die Stiege
heruntergeschafft wurde. Weinende Madchen folgten, das Gesicht mit den Handen bedeckend,
und eine beugte sich laut schluchzend iiber das Gelander. Da erschrak der Abgesandte von
Sturreganz und dachte in seinem Sinn, es musse einen schwerwiegenden und furchtbaren Grund
haben, dalS die amtliche Person sogar die Anwesenheit des Kindes Beckchen Taube leugne, und
es konne nicht anders sein, als daf8 der Sarg die Erklarung dafur biete. Die Verlegenheit und das
Erbleichen des Verwalters, dem dieser Zeuge des Sargtransports hochst unerwiinscht war,
schienen den Argwohn zu bestatigen, aber viel Mulle zu schauen und zu fragen hatte er nicht
mehr, da ihn der argerliche Majordom ohne Umstande vor die Tire schob und hinter ihm den
Schlissel zudrehte.

Der Verwalter hatte nicht gelogen. Er wullte nichts von Beckchen Taube, und niemand im Haus
kannte den Namen. Beckchen fiihrte den Namen langst nicht mehr, unter dem sie einst jene
Pfortnerin aufgenommen hatte; der Name war vergessen worden, und von Beckchen zu allererst.
Seit der Trennung von den Eltern hatte sie ihn nicht mehr gehort, und die Leute im Haus, wenn
sie von ihr redeten oder sie riefen, nannten sie Fingerling. Irgend jemand hatte eines Tages den
Namen fir sie erfunden, vielleicht ihrer winzigen Gestalt wegen, und wenn man von ihr
verlangte, dalS sie Wasser tragen oder Scheite schichten oder Feuer ziunden oder Asche auf den
Kehrichthaufen werfen sollte, was haufig vorkam, hiefS es: Fingerling, tu das, Fingerling, tu
jenes.

So blieb ihr der Name Fingerling und loschte jeden andern Namen aus.

Die Beiden

Sturreganz hatte es nicht wagen wollen, das Kind friher anzufordern, als bis der Ruf gewichtig

wurde durch Leistung und Ansehen. Er hatte es vermieden, sich an die Behorde zu wenden, weil
er ihre Schliche, ihre Faulheit und ihre Abhangigkeit kannte. Er war von Anfang an auf Kampf
gefaBt gewesen, denn er hatte von der MiBhandlung und Verhohnung alles Rechtes
eingefleischte Erfahrung. Fest stand fiir ihn, dal§ er das Ziel zu erreichen habe, das allein ihn in
diese Stadt gefiihrt, das allein ihm vorgeschwebt in all den Jahren der Wanderschatft.

Dahinter lag viel an Schicksal. Flucht und Not und Verfolgung; Leibesnot und Geistesnot;
Verfinsterung aller Dinge; Verlust alles Glaubens an Menschen und Menschheit, an Zukunft und
gottliche Gerechtigkeit. An dem Tage, wo es ihm gelungen war, vor der Einschiffung im
hollandischen Hafen einer Sklaverei zu entrinnen, die im bloffen Gedanken schon seine Brust zu
einem Sammelpunkt von Hals, Gram, Abscheu, Trotz und Verzweiflung machte, denn niemand
hatte einen hoheren, stolzeren, leidenschaftlicheren Begriff von Freiheit als er, an dem Tag hatte
er nicht nur seinen Namen verwandelt, sondern auch sein Inneres. Das Weiche, Empfindliche,
Empfangliche, Schwarmende, Sinnende, auch im Selbstspott noch Glanzende, das Zarte,
Glaubige, Schwankende, Seelenhafte war abgetan, und der Mensch innen hatte einen eisernen
Panzer gegen den Menschen auflen, so wie der Mensch aullen wieder gegen die Welt. Taube
wulite nichts von Sturreganz, Sturreganz wulSte nichts von Taube oder nahm ihn nicht an; der
eine lebte da, der andere lebte dort, der eine zimmerte das neue Leben, der andere tilgte das alte
in sich aus.

Bis auf eine ferne Gestalt. Bis auf ein Kind, das groferstaunte Augen hatte, fein- und
langgeschwungene Brauen und die Figur einer porzellanenen Puppe. Im Hinblick auf dieses allen
beiden zugehorige Wesen schlossen Taube und Sturreganz einen Bund und bauten einen
Mittlerweg, wo sie sich trafen und verstandigten. Sie nannten es in ihren Beschlissen und
distern Traumen das Menschlein, oder die Gefangene von Ansbach, oder das markgrafliche
Unterpfand. Es durfte nie vergessen werden, nicht einen Augenblick; mahnte Taube nicht, so
mahnte Sturreganz; es war wie ein kostbares Juwel, das zur Einlosung bereit lag, und fur das
man Kapital zusammenscharren mulste, es war der Anreiz, die Lockung zu Taten, der
ununterbrochene Trieb zur Entfaltung. Es war das, worin sich alle sonst verschwendete,
verworfene, verirrte, entschmiuckte, beleidigte Liebe vereinigt hatte. Insiegel des Wirkens und
des Geschehens. Taube gab die Richtung an; Sturreganz ging den Weg; Taube stand am Kompals,
Sturreganz fuhrte das Steuer; Taube war der heimliche, feurige, ungeduldige Regent, Sturreganz
der stumme, harte, arbeitsame Verrichter. Vierzehn Monate lag Sturreganz nach seiner Flucht in
der Hiitte eines Nordseefischers krank; langer als zwei Jahre rang er in den Landern der
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rheinischen Firsten um Brot, um Dienst, um Stellung und Ruf; da bewahrte sich Taubes
glihender Geist dem Verdunkelten und Erbitterten gegeniiber, seine Gabe der Erfindung und
Uberredung, sein schlauer, tiefer Wille. Und in der Frage, die einzig von Wichtigkeit war, falSte
Sturreganz unbedingtes Vertrauen zu ihm. In allem andern erwies er sich unzuganglich und von
diurrem Eigensinn, fand sogar die Doppelheit der Existenz nicht selten lastig.

Es gibt ein Etwas im Gefiihl eines Vaters, das ins Ewige deutet und bei dem es um Schopfung und
den Schicksalsweg der Geschlechter geht. Es beschlieSt die Verantwortung in sich und die
Rechtfertigung; Bestatigung vor dem nie schweigenden Frager nach dem Warum allen Tuns;
Verschwisterungsangst, Wurzelangst, Gipfelangst, Hinlangen nach dem in jedem armen Ich
vergrabenen Stuck Unsterblichkeit.

Und es gibt ein Gebot des Bluts im Vater, namentlich der Tochter gegeniber, das ist erdhafter.
Da sucht er die Gestalt seiner Fruhlings- und Spatlingstraume wieder, die nie gefundene; da will
er herrschen durch die Liebe und lieben durch die Macht. Da ist Besitz, unumschrankter und
durch die Natur verbriefter, da besitzt er einen Menschen und in ihm sich selbst, den, der wird,
an ihm, der vergeht, und der in einem geheiligten Kreis seine Sinne aufhoren macht, zu dursten.

Das weist die Richtung, in der jeder von den beiden ging, Sturreganz und Taube.

Hoflichkeit wird Grausen

Der Diener beschlof3, das Ende der Vorstellung abzuwarten, um Sturreganz den Bescheid des

Institutsverwalters zu uberbringen, da er mit gutem Grund die Wirkung seiner Botschaft wie der
zu berichtenden Wahrnehmung fiirchtete. Er ging in die Theaterbude, und als das Stiick beendigt
war, trat er vor seinen Herrn, entschuldigte sein langes Ausbleiben mit geschickt ersonnenen
Vorwanden und erzahlte dann, was er gehort und erfahren. Sturreganz sah ihn unverwandt an.
Seine Augen waren sonderbar; sie glichen zwei leeren Lochern im Kopf und hatten weder Glanz
noch Ausdruck. Er moge ihn begleiten, sagte er zu dem Mann, verliel$ mit ihm das Theater durch
das Bithnenpfortchen und schlug den Weg nach dem Institut ein, der ihm wohlbekannt war.

Angelangt, stiegen sie ein paar zertretene Steintreppen empor, und Sturreganz ruttelte an einem
verrosteten Glockenzug. Es schallte aber keine Glocke. Er pochte ans Tor. Es 6ffnete niemand, es
rithrte sich niemand. Da vernahmen sie Larm und dumpfe Stimmen von einer andern Seite des
Hauses. Sie lauschten, schlichen an der Mauer entlang, zwangten sich durch die morsch
auseinanderfallenden Bretter eines Zauns, kamen um eine Ecke und sahen vier Méanner vor sich,
von denen zwei Windlichter trugen und zwei andere mit Aufbietung aller Vorsicht den Sarg, der
dem Diener solche Besorgnis eingeflo3t, aus einer schmalen Tir schoben. Dies gewahren und
hinzuspringen, war fiir Sturreganz eins. Die jahe Verwandlung, die mit ihm vorging und aus dem
altmodisch gekleideten, gravitatisch schreitenden Mann einen Tiger machte, erstaunte seinen
Begleiter dermalien, dafs er den Kopf verlor und sinnlos um Hilfe zu rufen begann.

»Den Sarg offnen!« befahl Sturreganz, aber da die Manner regungslos verharrten, beugte er sich
selbst nieder, zerrte mit kraftvoller Faust den Deckel herunter, der nicht vernietet und nicht
angenagelt war, rifS einem der Lampentrager das Windlicht aus der Hand, hielt es gegen die
Leiche im Sarg und trat, wie aus der Raserei erwachend, schweratmend zuruck. Das tote
Madchen, mit einem Kranz von Grashalmen im Haar, sah sehr schoén aus. Einige Menschen
hatten sich unterdes zur Tur gedrangt, das Verwalterehepaar, die Pfortnerin, die taubstumme
Magd, der im Haus anwesende Sekretar des Marchese, zwei oder drei Zoglinge, und unter ihnen
auch der kleine, schmierige, verschlafen aussehende Fingerling, Beckchen Taube.

Sturreganz hatte den Blick gesenkt, nun hob er ihn wieder, sah die Leute der Reihe nach an, sah
das Madchen an, das sich an den Pfosten geschmiegt hatte, leuchtete ihm mit der Lampe ins
Gesicht, streckte die Linke mit gespreizten Fingern gegen sie und sagte leise, unsicher, gequalt,
zartlich nur das Wort: »Beckchen«.

Mochte sein, dal8 ein Strahl der Erinnerung Sinn und Herz des Kindes traf; mochte sein, dalS der
Ton, die Stimme, die Gebarde ihr eine uniiberhorbare Mitteilung zutrug; sie regte sich, ihr Auge
regte sich und antwortete; ihre Lippen regten sich und lachelten; sie schmiegte sich noch dichter
an den Pfosten und wandte doch das Haupt; ihre winzigen, weilSen Zahne, ihre winzigen,
braunen Hande, ihre winzigen kotumkrusteten Fiilse wirkten jedes fir sich und wie losgelost im
flackrigen Licht; Sturreganz reichte irgendeinem die Lampe, hob das Kind auf den Arm, flisterte
ihm Verworrenes zu, und Beckchen schaute ernsthaft denkend vor sich hin. Dem Begriff blieb
nichts zu fassen, nur der Ahnung; verschollener Laut, Wirrwarr von Langstentschwundenem;
zum erstenmal fithlte sie sich an einen Menschenkorper gedriickt, zum erstenmal aufgehoben
und genommen. Vater klang es; ratselhaftes Wort. Sie blickte zu der taubstummen Magd hiniiber
und fing auf einmal herzlich zu lachen an, und dann, in der iiberquellenden Freude, stiel3 sie den
dinnen, rufenden Pfiff aus, und keine halbe Minute verflof3, da kamen sie schon aus ihren Ritzen
und Lochern, aus den Gangen und Hohlen, die Mause, die jahrelangen winzigen Freunde, die
Gespielen, die Vertrauten. Mit lockerem Schwenken des Arms winkte sie hinab wie zum Grul}
oder zum Dank; die Tiere schienen zu spuren, dafs es Trennung und Abschied galt, es entstand
Aufruhr unter ihnen, und als sich Sturreganz mit dem Kind auf dem Arm zum Gehen wandte,
liefen sie wie unter der Gewalt einer Zauberbeschworung in grauen Scharen hinter ihm her.

Der Menschen, die es sahen, der Sargtrager, des Gesindes, der Anstaltsbeamten, der Zoglinge
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bemachtigte sich aberglaubisches Entsetzen, um so mehr als sie nun erkannten, wer an der
Mauseplage schuld war. Nach und nach wich die Erstarrung von ihnen; es war strafwurdiger
Frevel geschehen; der Raub des Kindes war Frevel, das Offnen des Sarges war noch schwererer
Frevel; die Pfortnerin schrie nach der Polizei, der Verwalter schickte einen Mann auf die Wache,
und da er durch den Brief, den er am Nachmittag erhalten, den Namen des Eindringlings erriet,
setzte er dem Sekretar des Marchese den Sachverhalt aufgeregt auseinander. Sturreganz’
Diener, der halb von Furcht bezwungen, halb in Sorge wegen der Folgen des Unternehmens
seines Herrn zuruckgeblieben war, suchte die Gemuter zu beschwichtigen, doch versicherte man
sich seiner Person, und als der Wachkommandant mit drei Gendarmen erschien, wurde er
sogleich in scharfes Verhér gezogen. Dals der Ubeltater zu verhaften sei, war nicht zweifelhaft,
und nachdem sie sich tber die Natur des Verbrechens hinlanglich informiert hatte, begab sich
die Polizeimacht, den Helfershelfer des Raubers und Sargfrevlers in ihre Mitte nehmend, zum
Stern-Gasthof.

Dort hatte das Erscheinen Sturreganz’ mit dem Mausezug hinter sich ebensolches Entsetzen
hervorgerufen wie vor dem Institut und in der Gasse der pokulierenden Burger, aber als dann
von allen Seiten Menschen herbeistromten und larmender Stimmentumult entstand, hatten sich
die Tiere angstlich verlaufen. Es dauerte nicht lange, bis die Polizisten auf den Plan traten, und
unter neugierigem Andrangen, Rufen und Fragen der Leute brachten sie Sturreganz in das
Stadtgefangnis, das nicht weit entfernt war. Er lie8 alles willig mit sich geschehen, nur als man
ihm das Kind wegnehmen wollte, verweigerte er die Herausgabe und zwar in einer so
entschlossenen, furchteinfloBenden, ja groBartigen Manier, dall dem Kommandanten Bedenken
gegen anzuwendende Brachialgewalt aufstiegen und er sich darein fiigte, ihm das Madchen
vorlaufig zu lassen. Kaum hatte Sturreganz den Gefangnisraum betreten, als Beckchen in seinen
Armen entschlief; er wollte sie nicht auf die Pritsche legen, sondern behielt sie die ganze Nacht
uber im Arm, sich kaum getrauend eine Bewegung zu machen, und als das erste Friithlicht durch
das vergitterte Fenster schien, erquickte er sich an dem sorglos sufSen Lacheln auf ihrem Mund.

Die Kunde, Sturreganz befinde sich in Polizeigewahrsam, durchlief wie Brandgericht die Stadt,
und einer der ersten, der davon erfuhr, auf dienstlichem Wege und genugend verlafSlich durch
die unmittelbare Zeugenschaft seines Sekretars bei den nachtlichen Ereignissen, war Marchese
Pescanelli. Er war hochst unangenehm berthrt. Die 6ffentliche Aufmerksamkeit auf sein Institut
gerichtet zu wissen, verursachte ihm die peinlichsten Empfindungen; sodann war es gerade
dieser Komodiant, den er zur Befestigung seiner gefahrdeten Stellung hatte benutzen wollen.
Wenn es gelang, einen solchen genialen SpalSmacher, als welcher ihm Sturreganz von Kennern
geschildert worden, in die Umgebung des Markgrafen zu bringen, ihm vielleicht eine Art
Hofnarrenposten zu verschaffen, war man vielleicht gerettet, denn es stand zu vermuten, dals
sich die morose Strenge der Lebensauffassung, die sich der Allvermogende zu eigen gemacht,
und die tierische Verstocktheit der Gemiiter um ihn wirksam beeinflussen und verandern liefSe.
Wo in aller Welt konnte ein besserer Mittler gefunden werden? Um diesem Ziel ndher zu
kommen, war es notwendig, dafs sich Sturreganz in einer Paraderolle bei Hof zeige, und hierzu
wieder mulSte man der Polizei ihre Beute aus dem Rachen reiflen und die Torheit maskieren,
deren sich der Inhaftierte schuldig gemacht; kein schwieriges Unterfangen in einem Staat, deren
Burger daran gewohnt waren, dall berechtigtes Interesse der Justiz ihren Spruch ablistete oder
schnod durchkreuzte.

Um aber den Hauptteil seines Plans ins Werk zu setzen, bedurfte der Marchese Lady Cravens
Hilfe. Er saumte nicht und lie8 sich bei ihr melden. Sie empfing ihn gnadig. Mit aulerster
Geschmeidigkeit brachte er sein Anliegen vor. Ihn treibe die Sorge um das geistige und leibliche
Wohl des geliebten Herrn; beklagenswert diinke ihn die Abkehr von den Elementen der
Lebensfreude und theatralischen Zerstreuung, die einem Fiursten so heilsam sei wie die
unerschiitterliche Pflichttreue fur den Untertan respektabel, ja zur Adoration zwingend.
Demnach und in Anbetracht der schicklichen Gelegenheit gebe er zu erwagen, und so weiter; das
Projekt wurde eroffnet.

Seine Tiraden langweilten die Lady bis zum Gahnen. Was er von Sturreganz sagte, erregte ihre
Teilnahme. Sie hatte von ihm gehort. Sie winschte ihn zu sehen. Freilich, was fur ein
abscheulicher Name; was fir ein haBliches deutsches Gepolter von einem Namen. Der Marchese
bemerkte bescheiden, man habe ihn belehrt, der Name sei die Verballhornung eines
italienischen; in Wahrheit hiefe der Mann Storregammato; auch sei er im Umgang des
Franzosischen vollkommen machtig, habe er sich sagen lassen, da er stets bei groen Herren
gedient. Lady Craven uberlegte und versprach ihre Unterstiitzung, doch misse man vorsichtig
verfahren, meinte sie, der Markgraf liebe es nicht, Uberrumpelt und vor faits accomplis gestellt zu
werden; und nur wenn man des guten Ausgangs sicher sein duirfe, biete sie die Hand zu der
verwegenen Intrige. Man moge ihr diesen Storregammato bringen.

Erste Folge dieses Gesprachs: Sturreganz’ Entlassung aus dem Polizeigewahrsam.

Zweite Folge: Besuch Pescanellis bei Sturreganz im Gasthof zum Stern. Der Marchese,
Hofkavalier vom Scheitel bis zur Sohle, war gekommen, um Gunst zu spenden. Er liel$ sich lassig
auf einen Stuhl fallen, warf Bein uber Bein, zog die Handschuhe von den beringten,
schneeweilSen Fingern, schlenkerte sie spielend in der einen Hand, dann in der andern, redete in
einem hohen, singenden, larmoyanten, etwas ermiideten, etwas verachtlichen Ton, hiistelte, zog
die Lorgnette, setzte sie fluchtig an die Augen und wurde allgemach iiber irgendein
unbestimmtes Etwas an seinem Zuhorer und Gegeniiber unruhig.

Was war das fiir ein Mann mit zwei lichtlosen braunen Steinen im Kopf statt der Augen, einer
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schiefen Nase und einem Gesicht, das ebensogut das eines Siebzigjahrigen wie eines
Vierzigjahrigen sein konnte? Und das schwarze Habit, die feierliche Miene? Doch das alles war
es nicht, was den Marchese stutzig machte, sondern die Hoflichkeit des Menschen war es,
undurchdringliche, glatte, gleichmafige, penetrante und abgefeimte Hoflichkeit, wie ihm nie eine
ahnliche untergekommen, bei Untergebenen nicht, bei Gleichgestellten nicht. Hoflich lauschte
er, hoflich erklarte er sich mit den Vorschlagen einverstanden, hoflich entwickelte er sein
Programm, hoflich nannte er sein Honorar; nichts zu tadeln, nichts zu beméakeln. Dennoch war
sie wie bestandiger heimlicher Hohn, diese Hoflichkeit; es war etwas verborgen hinter ihr, wie
wenn ein tickischer Kobold hinter einem schwarzen Vorhang kichert und grinst; sie durchstrich
sich selbst, karikierte sich selbst und war dabei an keiner Stelle und in keinem Wort nur im
geringsten angreifbar. Der Marchese empfahl sich ziemlich hastig, nachdem die Prasentation bei
Lady Craven fiir den andern Mittag vereinbart war.

Dritte Folge: Sturreganz, bei Lady Craven durch Pescanelli zur Audienz eingefithrt. Es dauerte
diese Audienz uber Erwarten lange, denn sie nahm in ihrem Verlauf eine eigentimliche Form an.
Form eines Verhors, einer Umzingelung durch hinterhaltige Fragen, einer niedertrachtigen
Hetzjagd, wobei der Veranstalter, der Umzingler, der Fragensteller Sturreganz war, der
Marchese das mit kaltem Schweil bedeckte Opfer und Lady Craven die mehr und mehr
erstaunte, mehr und mehr erblassende Zeugin. Nachdem die zur hofischen Veranstaltung
unerlaBlichen Vorbesprechungen erledigt waren, - Lady Craven hatte vom Markgrafen gestern
noch auf delikate Art die Erlaubnis zu einer abendlichen Auffithrung im grofSen Tanzsaal erwirkt
und ihn auf eine sublime Uberraschung vorbereitet, - erschopfte sich Sturreganz in einer
hoflichen Danksagung gegen die Lady und fiigte hinzu, einen nicht unerheblichen Teil der
Erkenntlichkeit fir die erwiesene Gnade sei er auch dem Herrn Marchese schuldig. Er wandte
sich an ihn. Er erkundigte sich, wie der Herr Marchese die Nacht verbracht habe und ob es
verstattet sei, ihm ein tiefempfundenes Beileid mit dem Trauerfall auszudriicken, der sich unter
seinen Schitzlingen ereignet habe. Pescanelli bif3 sich auf die Lippen und wiinschte das demiitig
vorgetragene Mitgefiihl zu allen Teufeln. Lady Craven sah ihn neugierig an, aber Sturreganz
hatte schon wieder das Wort ergriffen und beglickwiinschte noch im selben Atem fast den
Marchese zu der unendlich segensreichen Wirksamkeit im Dienste Terpsichores. In seiner
Schwarze und mit der ganzen gefrorenen, unanzweifelbaren, gespensterhaften Hoflichkeit, die
dem Marchese von Sekunde zu Sekunde mehr zur Grimasse wurde, aus der er den Kern, den
Sinn, die Absicht nicht herausfand, trat er naher vor Pescanelli hin und fragte mit dringlicher
WiBbegier, ob sich die exemplarischen Einrichtungen der Anstalt bewahrt hatten, deren Ruhm
uber Europa verbreitet sei; kehrte sich gegen Lady Craven und bat sie mit einer tiefen
Verbeugung um Nachsicht fiir sein spezielles Interesse, aber er handle im Auftrag eines
Hoheren, der das Unternehmen schon lange mit verwundertem Auge betrachtete. Der Marchese
gewann die Haltung wieder und glaubte an die Einfalt und die hoflichen Argumente des
Menschen; geschmeichelt leckte er seine Lippen, zur Antwort bereit, doch Sturreganz, in
verehrungsvollem Eifer, lieS ihn nicht dazu gelangen, und nun kam Schauerliches. Thm leuchte
vor allem als nicht genug zu preisendes Edukationsmittel die klosterliche Zucht ein, sagte
Sturreganz, und seine Hoflichkeit verstieg sich zu einem entziickten Augenaufschlag; die Kunst
fordere Enthaltung, und er billige es durchaus, dafs die jungen Pfleglinge der Anstalt hungern
miuften, daR sie in schmierigen und geflickten Fetzen gekleidet gingen, daf’ sie ununterbrochene
Arbeitsfron zu leisten héatten, daR die Ofen in ihren Stuben zerfallen, die Kamine verstopft, die
Fenster in Scherben zersplittert seien; dall sie im Winter froren, im Sommer in Gestank und
Unrat versanken, und dafS sie in jeder Weise wie zur hartesten BufRe verdammte Strafgefangene
gehalten seien; ja, es leuchte ihm uber alle Mallen ein, er habe auch gegen jedermann, der
anderer Meinung gewesen, aufs Nachdriicklichste eine solche Disziplin verfochten; gewild
entspringe sie der hohen Erkenntnis des Herrn Marchese; oder nicht? O gewill; dem
aullerordentlichen Einblick gewils in das Wesen der Kunst, die das Ideal in unerreichbare Fernen
riicke, der bewundernswerten und von allen Koryphdaen und Fachautoritaten gutgeheilRenen
Absicht, die gemeine, boshafte, schmerzliche Wirklichkeit auf jede mogliche Weise noch
gemeiner, boshafter, schmerzlicher zu gestalten, sogar sie bis auf einen schlechthin
unertraglichen Grad herabzudriicken, um in den verzweifelten und gequalten Herzen die Flamme
der Sehnsucht um so reiner zu entziinden, den begnadeten Traum, die Ekstasen des Verlangens,
die Gewalt der Leidenschaft, mithin den klaffenden Widerspruch zwischen unterer und oberer
Region gleichsam auf dem Weg einer geistreichen Allopathie fruchtbar zu machen. Das nenne er
eine menschliche Aufgabe an der tiefsten Wurzel fassen, und ein solches Beginnen in den Augen
der bloden Welt als vorbildlich hinzustellen, sei ihm Pflicht und Bedurfnis. Nein, der Herr
Marchese moge ihm nicht widersprechen, Bescheidenheit sei hier nicht am Platze; wenn er eine
Bitte wagen dirfe, sei es die, ihm gnadigst nahere Daten zu geben: erstlich, wie man mit dem
padagogischen Ergebnis im allgemeinen zufrieden sei, und dann, er holte Atem und seine
Stimme flotete formlich vor Ehrerbietung, indes dem Marchese zumut war, als wurde er langsam
gerostet, dann habe ihm sein hoher Gonner sich zu unterrichten befohlen, wie der Verkauf der
mannbar gewordenen und leiblich wohlgediehenen Zoglinge auf den Geist des Instituts wirke?
Dies erscheine ihm namlich als der am grandiosesten erdachte Erziehungs- und Lebenseingriff;
seine Durchfithrung lasse auf antike Charakterkraft schlieRen und befinde sich in angenehmem
Gegensatz zu der heutzutage uiblichen Empfindsamkeit. Empfindsamkeit sei ein vulgares Element
und ein fortschrittfeindliches; hier aber sehe er zu seiner Freude die richtige Anschauung bis zur
letzten Konsequenz durchgefiihrt, daS Tanz und Eros verschwisterte Genien seien; man konne
den nichternen und plumpen Deutschen gar kein grofSmitigeres Geschenk machen, als es der
Herr Marchese damit getan habe.

Eine devote Reverenz beendigte die Rede.
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Pescanelli wulste nicht, wohin den Blick wenden. Seine grofSen fleischigen Ohren waren rot wie
Mohnbliten, seine Lippen kreideweis. Lady Craven sah ihn an, sah ihn wunablassig an,
entgeistert, frostelnd, stumm. Sturreganz aber sah die grofSen, fleischigen Ohren des Marchese
an, hoflich, dienstwillig, stumm. Lady Craven mufSte das Kopfnicken wiederholen, durch das er
sich als entlassen zu betrachten hatte. Abermalige tiefe Reverenz vor der Dame, Verbeugung vor
dem Marchese, und mit steinern hoflichem Gesicht verlieR er rickwarts schreitend den Raum.

»Ein Schwatzer und Schalksnarr,« knirschte der zermalmte Jasager; »man mufSte ihn in den
Kerker werfen oder Landes verweisen.« Er lachte gezwungen.

»Der Mann wird am Sonntag Abend vor uns agieren, Marchese«, sagte Lady Craven mit kalter
Hoheit, wandte sich und ging. In ihrem Boudoir dann stiirzte sie vor einem Sessel in die Knie,
brach in einen kindlichen Tranenstrom aus und schluchzte in ein seidenes Kissen hinein: »So soll
ich also verkommen in einem Land, wo die Scapins und Harlekine noch unheimlicher sind als die
Schurken, die sie entlarven.«

Zwist

Der Tag des Spektakels lieS sich insofern unerfreulich an, als er unter dem Zeichen

markgraflicher Vapeurs stand. Die Vapeurs des Fursten waren gefiirchtet, da sie seine MiSlaune
zu Wutausbrichen steigerten. Sturreganz hatte also von vornherein ein schwer verruckbares
Hindernis zu besiegen. Gegen funf Uhr noch schickte der Markgraf Botschaft, er konne an der
Veranstaltung nicht teilnehmen, wodurch alles in Frage gestellt war und sich unter den
Hofleuten Bestiirzung und Ratlosigkeit verbreitete.

Lady Craven, entschlossen ihn umzustimmen, hatte eine heftige Auseinandersetzung mit ihm. Sie
merkte gleich, dals Pescanelli im Triben gefischt und die Vorstellung zu hintertreiben versucht
hatte, denn der Markgraf sagte, es gehe gegen Wirde und Anstand, dall er sich einen
SpalBmacher anhoren solle, habe er sich doch derartige leichtfertige Eskapaden hoch und teuer
verschworen. Die Lady argerte sich, daR ihr die Uberraschung durch den Schleicher Pescanelli
verdorben war, und sie argerte sich iiber die Sprache ihres Geliebten. Den Marchese zu
vernichten, sparte sie sich auf; seine Stunde sollte bald schlagen; sie war die Frau nicht, die
schmutzige Betriiger in ihrer Nahe duldete. Wichtiger war jetzt, dalS sie sich die Ziigel nicht aus
der Hand winden liefls und nicht der AnmafSung eines aufgequollenen Despoten unterlag.

Erhobenen Hauptes stand sie vor ihm und fragte, was er furchte? Etwa dalS der Frost in seinen
Adern taue? dal$ sich in seine weltfeindlichen Gedanken ein Strahl des Lichts mische? dafs die
vergebliche Griibelei iiber die menschlichen MiRstande aufhore, ihm eine schlechte Verdauung
zu machen? Wolle er die deutsche Grindlichkeit so weit treiben wie die alberne Person im
Marchen, die im Keller greint, weil ein Balken von der Decke fallen und sie erschlagen konnte?
Dann ziehe sie es vor, ihre Koffer zu packen und gastlichere Himmelsstriche aufzusuchen, wo mit
dem traurigen Uberrest von Jugend noch etwas anzufangen sei.

Der Markgraf blickte erschrocken und finster vor sich hin.

»Lieber mit einem Tamburin durch die Straflen ziehen, als noch langer in einem Palast die
Leibeigene eines Henkers aller harmlosen Freuden sein!« rief sie aus. »Lieber einem genertsen
Verschwender und Avanturier zum Opfer fallen, als auf Lebenszeit verurteilt sein, vor den Falten
auf der Stirn eines Hypochonders zu zittern, der mit seinem Golde spart, mit seiner Liebe spart,
mit sich selber spart, und mit dem Genius der Menschheit, von dem ich nur so viel weils, dal’ er
mich langweilt und mir Kopfschmerz verursacht, wenn ich seinen Namen hore, am Zahlbrett sitzt
und ihm glaubt vorrechnen zu mussen, wieviel er von diesen teuren Sachen verausgaben darf,
ohne in Schulden zu geraten. Lassen Sie die Lorbeern Ihres Vetters von Wirttemberg nicht
schlafen, der mit dem philosophischen Bauern Kleinjogg Arm in Arm im Schinznacher Bade
spazieren ging? Genug der Kramerwirtschaft. Genug der Seelenpharmazie. Liegt Thnen das
Tugendkloster, in dem Sie in verhangnisvollem Wahn zu leben sich einbilden, mehr am Herzen
als das Glick Threr Matresse, so berufen Sie einen Herrnhuter Heiligen und geben Sie Lady
Craven den Abschied.«

Der Markgraf blickte immer erschrockener und immer finsterer.

Lady Craven naherte sich ihm, schmiegte den Kopf an seinen Arm und sah lachelnd zu ihm
empor. »Nachtgedanken,« flusterte sie, »Nadelstiche aus bosen Traumen. Lassen Sie uns die
Dinge in Ruhe erwdagen. Sie haben Untertanen verkauft, das war vielleicht der Rat eines
Nichtswiirdigen, wir werden iber ihn noch sprechen. Weshalb gehen Sie nicht einen Schritt
weiter: verkaufen Sie doch das ganze Land, wie es steht und lauft. Das ist der Rat einer
Freundin. Die Markgrafin, so versichert der Leibarzt, hat nur noch ein halbes Jahr zu leben, dann
ist es Zeit, diesen Miihlstein vom Halse zu streifen. Bieten Sie es feil. Uberlassen Sie es dem, der
die meisten Dukaten bietet. Es wird ein hitziger Wettbewerb, glauben Sie mir. Der Vorteil liegt
auf der Hand. Sie tauschen ein gliickseliges Alter fiir ein betribtes ein, und ich, ich wiirde mein
jubelndstes Lied in die Luft schmettern.«

Lachend schritt sie zum Spinett, das in diesem Raum stand, schob einige dort zur Schau liegende
frivole Stiche beiseite, 6ffnete den Deckel und begann mit wenig geschulter, aber wohllautender
Stimme zu singen: »Le Roi, dimanche, dit & Laverdy, le Roi, dimanche, dit & Laverdy: Va-t-en,
lundi!«
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Der Markgraf verharrte unbeweglich, mit groBen Augen. Welch ein Einfall, welch eine
Zumutung: das Land verkaufen; die von Gott verliehene Krone zum Gegenstand eines Schachers
machen! Wie kithn, wie verderbt, wie unsinnig. Und doch, wie plausibel im Grunde. Ledig werden
der Gewissensbirde, ledig der Verantwortung, ledig der Belastigung, ledig der peinigenden
Bilder von dem Treiben der unbekannten, feindlichen, wachsamen, eifersiichtigen, haflichen
Menge da unten, Volk geheillen. Wie verwegen, wie frevelhaft, wie strafwiirdig; und doch, wie
verfihrerisch im Grunde!

Das Wort war in gelockerten Boden gefallen, die Lady wulste es. Es wiirde keimen, es wiirde
Frucht tragen, der Tag der Erlosung kam; und sie sang: »Le Roi, dimanche, dit a Laverdy: Va-t-en
lundi!«

Dal er bei der theatralischen Vorfilhrung nicht fehlen werde, versprach der Markgraf
ausdricklich. Der Kammerherr vom Dienst teilte ihm den Titel des Stiickes mit. Es hiefs: Baron
Gemperlein auf Reisen.

Die Ohren des Herrn Marchese

Eingeladen waren alle graflichen und freiherrlichen Familien der Residenz; die Hofkavaliere und
hohen Beamten mit ihren Damen; die Gesandten und die Fremden von Distinktion, die in der
Stadt anwesend waren, und einige auserwahlte Einzelne, darunter der Dichter Uz.

Um sieben Uhr begann die Wagenauffahrt. Der Anfang der Vorstellung war fur acht Uhr
bestimmt. Der grofse Saal war strahlend hell erleuchtet, und das auf dem Platz angesammelte
Volk hatte die endliche Befriedigung: Kerzenglanz, galonierte Laufer, karmesinbristige Lakaien,
Fanfarenton; man hatte es lange entbehrt, die Seele schmolz.

Uber die Estrade fiel ein kostbarer Vorhang aus golddurchwirktem Damast. Von solchen, die zum
ersten Male da waren, wurde das schone Deckengemalde von Carlino bewundert, allegorische
Gestaltungen der Musik, der Architektur, der Malerei und ein Bacchantenfest in den vier
Eckfeldern, in der Mitte die lebensgetreue Figur des Markgrafen, Venus und Amor auf dem
Schof.

Um acht mit dem Glockenschlag erschien der Markgraf, ernst, umwolkt, majestatisch, die
Begrufsung der Gaste gemessen erwidernd. Er fithrte Lady Craven; hinter dem Paar trotteten
Herr von Seckendorf, Herr von Schlemmerbach, Herr von Teufstetten und Marchese Pescanelli.
Als die hohen Herrschaften Platz genommen hatten, entstand feierliche Stille und der Vorhang
schlug auseinander.

Baron Gemperlein, von einem iiberlangen, tiberdirren Menschen gespielt, war ein saurer Herr,
gichtbriichig, asthmatisch, kurzsichtig, argwohnisch, schwarzgallig, der auf Reisen zu gehen
beschliefst, erstens um die ihm verhalSten Gesichter seiner erbgierigen Verwandten nicht mehr
sehen zu missen, zweitens um in den Abwechslungen der grofen Welt Heilung fiur seine
Stockblitigkeit zu finden. Den Hauptteil seiner Reiseausstattung bilden Mixturen, Salben,
Trankchen, Latwerge, Pflaster, Klistierspritzen, medizinische Folianten, Brillen, Warmflaschen,
und als Diener nimmt er den Balthasar Schnack auf, welche Rolle Sturreganz spielte; einen
flinken, vifen, verschlagenen, lignerischen, alle Sprachen durcheinanderwelschenden,
naschhaften, neugierigen, frechen Burschen, der es allmahlich so weit bringt, dal Baron
Gemperlein in heulende Verzweiflung gerat, sich seiner nicht mehr erwehren kann und ihn
kniefallig und um Gottes willen anfleht, ihn seinem Schicksal zu uberlassen.

Dem Inhalt nach harmloser Schwank, wurde dieses Stick durch das Spiel von Sturreganz zu
etwas hochst Ungewohnlichem. Katarakt von Witz; presto furioso der Narrheit; Hexensabbat von
Irrtimern, komischen MilSverstandnissen, unerwarteten Wendungen, bizarren Verwicklungen;
das wuchs und schwoll an von Replik zu Replik, von Szene zu Szene und war voller Extempores,
impertinenter Anspielungen, voller Bewegung, Laune, Schwung, Grazie und Geist. Seine Gestalt
erst: der Leinenkittel mit Riesenknopfen und unter dem Bauch geschnallten Giirtel; die beredten
Héande, die unablassigen Zuckungen des Gesichts, das Verrenken der Glieder, die diabolische
Geschwindigkeit der Zunge, das geschaftige Hin- und Herrennen, das diebische Augenblinzeln,
die unverschamte Verschmitztheit, die verstellte Unschuld, die kupplerische List, all dies war
vollkommen unwiderstehlich und von urspringlichster Natur.

Die vornehme Zuhorerschaft liefS sich anfangs an beifalligem Lacheln gentigen. Sodann begannen
Damen zu kichern. Als er im ersten Nachtquartier mit samtlichen Medikamenten beladen an das
Bett des Herrn keucht, ihm alles auf einmal applizieren will und dabei in schwindelndem Tempo
Spriche zur Weltweisheit von sich gibt, vergals das Auditorium seine Wiirde und die Riicksicht
auf den Firsten und platzte los. Von da an war kein Halten mehr. Bei der Szene, wo er, um
Gemperleins Sinne aufzuheitern, ihm die drei erlesensten Schonheiten der Stadt vorfihrt, triste
Schlampen in Wirklichkeit, mit ungeheurer Suada ihre Vorzige preist und im stillen seine
eigenen Glossen dazu macht, gebardeten sich die Wohledlen und Unnahbaren um nichts anders
als das geringe Publikum in der Bretterbude. Es warf sie nieder. Es schwemmte die Erinnerung
an ihren Stand, ihre Orden, ihre Biirden einfach weg. Genau wie beim geringen Volk blahten sich
die Halse, schluckerte es in den Kehlen, schutterten die Wanste, schlotterten die Kinnladen,
tranten die Augen. Genau so baumten sie sich, wieherten, brullten, kreischten, tobten sie, aber
was sie ermutigte und jede Scheu brach, war alsbald die wunderbare Wahrnehmung, daf3 auch
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der Markgraf nicht vom Sturm verschont blieb. Was man seit Jahren nicht erlebt: er lachte. Sein
Mund war offen, seine Zahne blitzten, die erlauchte Gestalt bebte. Umsonst hatte er versucht, zu
widerstreben, die Stirn zu runzeln, sich auf Zeichen gnadiger Akklamation zu beschranken; der
Damon da oben war starker, die Schranken brachen nieder, ohnmachtig gab er sich preis, die
Erhabenheit preis und platzte los, immer heftiger, immer wehrloser, und griff mit den Handen
um sich, da ihn das Lachen zu ersticken drohte.

Als das Stick mit einem grotesken Sprung Balthasar Schnacks zum Fenster hinaus endigte, wand
sich die ganze Gesellschaft wie ausgeblutet von ihren Krampfen, und das Chaos schriller,
gellender, dumpfer, wiirgender Lach- und Stohnlaute beschwichtigte sich kaum. Der Markgraf
erhob sich schwankend von seinem Sitz: er war blaurot im Gesicht, klatschte matt in die Hande
und stammelte: »Er soll sich eine Gnade ausbitten; sogleich; der Mann soll sich eine Gnade
ausbitten.« Lady Craven, das Taschentuch vor den Mund geprefst und die Augen trocknend, denn
sie hatte geweint, auch sie, und atmete wie eine Lauferin, warf Herrn von Schlemmerbach einen
Blick zu, der stiirzte hinter die Bithne, man wartete einen Augenblick, plotzlich teilte sich der
Vorhang wieder, Balthasar Schnack steckte den Kopf durch, verbeugte sich grinsend, ohne dafs
man den Korper sah, vor dem Markgrafen und der Lady, dienerte nach allen Seiten, kletterte ein
Stick am Vorhang empor, hillte sich in ihn und lielS wieder nur den Kopf sehen, zappelte mit den
Beinen wie ein Affe, verzog das Gesicht zu einem frenetisch-gaminhaften Ausdruck und rief
mitten in den Saal hinein, schlickernd, lachend, mit infernalischer Frechheit: »Wenn Ihrer
Gnaden GroBSmut mir eine Gnade erweisen will, so schenken Sie mir die Ohren des Herrn
Marchese! Die abgeschnittenen Ohren des Herrn Marchese, damit sich mein Hauskater daran
erlabe. Nicht auf einer goldenen Schale wie das Haupt des Johannes, eine zinnerne genugt, eine
irdene geniigt. Aber die Ohren des Herrn Marchese fiir meinen Kater! Untertanigsten Dank im
voraus! Les oreilles du marchese Pescanelli! Milles mercis! Geruhsame Nacht!«

Es war unerhort, grausig-lustig, monstros-komisch. Ein Tuscheln ging durch die Reihen. Viele
standen erstarrt. Viele blickten in die Richtung, wo sich der Marchese befand. Er lehnte bleich an
einer Mauer.

Noch ein Grinsen von Sturreganz, ein Dienern, ein Hanswurstgelachter, und er verschwand.

In derselben Nacht noch wurde Pescanelli nach Wilsburg, der ansbachischen Bastille, verbracht.

Ein Gesprach als Ausklang

Es fugte sich, dall in der Kutsche der Extrapost, mit welcher drei Tage spater Sturreganz und

Beckchen gegen Crailsheim zu fuhren, auch der Dichter und Justizrat Uz sal’, den eine
Dienstreise an die wirttembergische Grenze fihrte. Sie waren die einzigen Fahrgaste; Uz, des
Zusammentreffens froh, hatte sich kurz nach dem Verlassen der Poststation Sturreganz
vorgestellt, Sturreganz hatte dies mit der gleichen Hoflichkeit erwidert, aber die Unterhaltung
kam nur langsam in Flul3; der Schauspieler, schwarz gekleidet wie immer, briitete zumeist finster
vor sich hin, und nur wenn er sich an das Kind wandte, das er in einem Winkel des Wagens auf
Kissen gebettet hatte und von Zeit zu Zeit befragte oder mit einer seltsam schiichternen
Liebkosung anriithrte, belebte sich seine steinerne Miene, und den bitter geschlossenen Mund
verschonte ein zartlich-zartes Lacheln. Beckchen trug schone neue Schuhe und Strimpfe und
einen Mantel aus dunkelblauem Samt und Knopfen aus Perlmutter, in dem ihre winzige Gestalt
noch winziger wirkte. Unter dem Haubchen sah das sauber gewaschene, rosige Gesicht
blumenhaft vertraumt hervor, und die herrlich schwarzen Augen unter den langhin
geschwungenen Brauen schienen sich nicht sattsehen zu konnen an der Welt und dem
beglickend Neuen, das Tag um Tag ihnen schenkte.

Es war um die fiinfte Nachmittagsstunde; der Himmel, nur zum Teil bewolkt, war in der
westlichen Tiefe gerotet, gegen den Zenit mafSigten sich die Farben vom schweren Scharlach bis
zum grinlichen Blau, und Griin und Blau und Gelb und Purpur spiegelten sich in langgestreckten
Weihern, die von keinem Faltchen gekrauselt waren. Das frankische Land lag in ausruhendem
Frieden; kaum ein Luftzug wehte iiber die sanften Hiugel; die Wiesen gilbten herbstlich, die
Kronen der Tannenwalder umzogen den Horizont mit einem schwarzen Band.

Es miusse doch ein beseligendes Gefuhl sein, unterbrach der Justizrat ein lastend langes
Schweigen, wenn man durch die begnadete Kunst des Wortes Menschen so aus allen Schanzen
und Befestigungen reifSen konne; es sei mit nichts sonst zu vergleichen als mit dem Triumph des
Eroberers, ja, des Sklavenbefreiers, gehoben noch durch die Genugtuung, dalS es der Geist sei,
der solches bewirkte und nicht das Schwert. Denn die tiefen und wichtigen Verwandlungen, die
moralischen Revolutionen fithre nur der Geist herbei.

Sturreganz warf einen halb verwunderten, halb mitleidigen Blick in das treuherzig-gitige Gesicht
seines Gegeniiber. Dann sagte er widerstrebend, nicht dem Mann widerstrebend, sondern der
eigenen Rede: »Es hat nichts damit auf sich.«

»Wie, es hat nichts damit auf sich? Wie verstehen Sie das?« fragte Uz erstaunt.

»Es ist zu nichts nitze, meine ich. Es ist Blendwerk. Es gibt auf der Welt zwei bis drei Dutzend
Personen, angenehme Schwarmer, die sich einbilden, Kunst sei etwas wie ein Arkanum, ein
geheimnisvolles Elixier, und man konne den Beelzebub aus jedem Leibe jagen, wenn man es
verabreichte. Sonderbare Illusion. Sie nehmens an, sie nehmens hin, sie klatschen Beifall und
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winden in ginstiger Laune dem Liebling einen Kranz; der Beelzebub bleibt drinnen. Kinderei,
was anderes zu glauben.«

»Das ist eine furchtbare Skepsis,« sagte Uz traurig; »gerade von Thnen mulfs ich solche Worte
horen, der sich auf einen weithin sichtbaren Gipfel gestellt hat, wo die tragische Muse und die
heitere sich die Hande reichen. Ich bekenne offen, daS mich bei Thren Darbietungen, so oft ich
das Glick hatte, Zuschauer sein zu durfen, die Erschitterung tber das uns Menschen
beschiedene Los ebenso heftig iiberfiel, wie ich die gottliche Gelostheit empfand, die erhabene
Freiheit, die eine unmittelbare Ausstrahlung Thres humoristischen Genies ist. Hier ist der Punkt,
wo sich ganz Unsagbares in der Seele ereignet. Die Tiefe wird lichter, die Hohe mysterioser. Die
Furien verméahlen sich mit den unbegreiflichen Wesen, die wir im Ather ahnen. Alles wird
Sphare, alles wird Fiille; Satz und Gegensatz finden sich wie Mond und Sonne, unerreichbar fern
eins vom andern, und doch jedes zum andern bestimmt, jedes ans andere genietet. Ich habe
manches von den Gesetzen des Schicksals begriffen oder doch in mir als Erkenntnis keimen
gefiihlt, das mir verborgen war, ehe ich Sie sah. Und ich bin wohl nicht der einzige. Daher sage
ich: ein Mann, dem diese Zaubermacht verliehen ist, mufS wissen, was es mit ihr fir eine
Bewandtnis hat und was ihm die Menschheit schuldet. Wiilte er es nicht, so ware auch in mir
selbst Gefiihl und Ahnung Lige.«

Ein krankliches Lacheln bewegte Sturreganz’ Lippen. »Sie &auflern sich mit sehr viel
Freundlichkeit,« sagte er, »und was meine Person betrifft, kann ich Thnen nur erwidern: es kostet
zu viel. Es kostet Blut, es kostet Leben, es kostet Herz, es kostet alles, die irdische Seligkeit und
die himmlische dazu. Was aber die Menschheit betrifft, wie Sie das Ding zu nennen belieben, so
glaube ich nicht an sie, so ist sie mir nichts, so gibt sie mir nichts, und jeder Tag iberzeugt mich
aufs neue davon, dall es eher moglich ware, den Kaukasus auf meinen Schultern an den Rhein zu
tragen als durch das, was ich bin und tue, nur einen einzigen Schurken von der allergeringsten
seiner Schurkereien abzuhalten. Was ists also? Wozu die Lobpreisung? Kann ich einem Morder
den Dolch aus der Faust schmeicheln? das Gift der Verleumder entgiften? die Augen der
Habgierigen sanft machen? den Sinn der Blutdirstigen fromm? die Dummkopfe mit Vernunft
begaben? den Verratern Treue einimpfen? den Hungernden Brot verschaffen? den vom Unrecht
Vergewaltigten ihr Recht? Und wenn die Welt ins Elend und Verderben rollt, kann ich in ihre
Achsen greifen? Was ists also? grof3? Was hat es denn auf sich mit eurer berthmten Kunst? Eine
Fata morgana mehr in der Wiste unsrer Verzweiflung; ein Irrwisch mehr im Sumpf unsrer
Weglosigkeit. «

»Aber Sie konnen es nicht hindern, dafS wir Sie lieben und verehren, wir zwei bis drei Dutzend
wenigstens«, sagte Uz halb erschreckt, halb begitigend. Sturreganz schiittelte unwillig den Kopf.

Der Abend dammerte schon. Nach einer Weile suchte Uz das Gesprach durch die schiichterne
Frage wieder in Gang zu bringen, ob Sturreganz an eine Entwicklung der deutschen Komadie
uber die etwa von Stranitzky-Bernardon geschaffenen Typen und Figuren hinaus zu einem
hoheren Stil glaube, an eine Form ebenbiirtig der von Goldoni oder Moliere. Es scheine ihm
leider so zu liegen, dals man als Deutscher dieser Hoffnung zu entsagen habe. Es sei kein
gultiges Element da, auch kein tragendes, und wo immer eine Gestalt keimen wolle, verliere sie
sich zu frih an eine Idee. Ruhelos werde der Deutsche zwischen Himmel und Erde auf- und
niedergerissen, ruhelos auch zwischen Osten und Westen. Es wolle sich kein Wesen bilden, alles
Geschaffene verkrieche sich, aller Kern faule in der Schale, und der Bruder werde am Bruder
zuschanden. Er seufzte.

Sturreganz hatte sinnend zugehort, dann sagte er mit schwerer Stimme: »Deutsch ... das ist
etwas sehr Fernes. Sehr weit ist es, sehr, sehr weit. Deutsch sein, das ist, wie wenn man in einem
wilden wirren Traum lage. Es hat keine Grenzen, und es hat keinen Leib. Es ist wie Wasser in der
Finsternis, rinnt und rinnt, und keiner weifs wohin, spricht und spricht, und keiner weilS was.«

Er beugte sich zu dem Kind nieder, dem die Augen mide zugefallen waren, und flisterte mit
einem Ausdruck miutterlicher Liebe, der den greisen Dichter ergriff: »Dormi, mia bella, dormi!«

Da war es schon Nacht.
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Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1922
i bei S. Fischer erschienenen Erstausgabe erstellt. Abweichend vom gedruckten Buch wurden !
i die beiden Titelseiten zusammengefiihrt und ein Inhaltsverzeichnis hinzugefiigt. Die !
i nachfolgende Tabelle enthédlt eine Auflistung aller gegeniber dem Originaltext
1 vorgenommenen Korrekturen.

p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weifSe, mit
+ p 090: [vereinheitlicht] Telefon -> Telephon

+ p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf

i p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich :
1 p 233: [vereinheitlicht] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein ]
p 236: nach war es -> noch war es
p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten

Die Originalschreibweise wurde prinzipiell beibehalten, insbesondere bei folgenden Wortern:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)
! p 184: Duenna (Hiiterin: Anstandsdame, Erzieherin) '
i p 248: medisieren (schméahen, lastern)
p 298: vif (lebendig, lebhaft) 1

' Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print edition published in
: 1922 by S. Fischer. The printed book’s two title pages have been merged into one, and a table
. of contents has been added. The table below lists all corrections applied to the original text.

p 083: Traum voller Schlangen, gelb-weifSe, mit
p 090: [unified] Telefon -> Telephon

i p 102: sprang von Stuhl auf -> vom Stuhl auf
i p 111: dies ist wirklich, dies ich unwirklich? -> ist unwirklich '
p 233: [unified] Herr Stein zum Altenstein -> zu Altenstein
i p 236: nach war es -> noch war es '

i p 285: Einige Menschen hatte sich -> hatten

The original spelling has been maintained throughout the book, particularly for the following :
i words:

p 072: Vorschmack (veraltend: Bild des Kommenden)
i p 184: Duenna (Hiiterin: Anstandsdame, Erzieherin)
+ p 248: medisieren (schmahen, lastern)

1 p 298: vif (lebendig, lebhaft)
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