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drei 	Stufen

M a r t a 	 d e r 	 G e f ä h r t i n
g e w i d m e t

Die 	erste 	Stufe

Der	 Knabe	 Dietrich	 Oberlin	 wuchs	 im	 Hause	 seiner	 Eltern	 in	 der	 strengen	 Zucht	 auf,	 die	 ein
Ergebnis	ehrwürdiger	Überlieferung	war.	Die	Familie	gehörte	 zu	den	altpatrizischen	der	Stadt
Basel;	 ererbter	 Reichtum	 und	 ererbte	 Ämter	 zeichneten	 sie	 aus;	 Dietrichs	 Großvater	 war
Bürgermeister	gewesen,	sein	Vater	war	Mitglied	der	Regierung	und	saß	im	Rat	der	Nation.

Er	war	das	einzige	Kind,	zwei	Geschwister	waren	in	frühem	Alter	gestorben,	ihm	war	die	Pflicht
zur	Haltung	und	Repräsentation	schon	mit	dem	Erwachen	des	Bewußtseins	eingeprägt.	Der	Tag
hatte	seine	festbestimmte	Teilung;	er	begann	Sommer	und	Winter	um	sechs	Uhr	und	endete	um
neun.	Da	war	kein	Übergreifen	möglich,	keine	Viertelstunde	Licht	zu	abendlicher	Lektüre,	kein
Ausflug	über	die	gesetzte	Frist.	Bei	Tisch	hatte	man	auf	die	Sekunde	zu	erscheinen,	waren	Gäste
da,	so	unterlag	die	zu	übende	Zurückhaltung	der	wachsamsten	Aufsicht.	Verkehr	mit	Menschen
war	an	Regeln	gebunden;	das	und	das	hat	man	zu	sagen,	das	und	das	hat	man	zu	verschweigen.
Jedem	 war	 ein	 ihm	 zukommendes	 Maß	 von	 Ehre	 zu	 erweisen,	 bis	 auf	 Gleichaltrige	 herab;	 der
Name,	den	er	trug,	die	Familie,	aus	der	er	stammte,	der	Grad	der	öffentlichen	Schätzung,	die	er
infolgedessen	 genoß,	 zeigten	 die	 Richtung	 und	 ordneten	 die	 Beziehung.	 Man	 lernte,	 wie	 man
jemand	 durch	 einen	 Gruß	 von	 sich	 entfernen	 oder	 Entgegenkommen	 ausdrücken	 konnte;
Lächeln,	Freundlichkeit,	Frage,	sie	beruhten	auf	Brauch	und	Verabredung.

In	den	Zimmern	standen	die	Dinge	unverrückbar;	es	war	etwas	Heiliges	um	das	Einzelne,	ob	es
kostbar	 war	 oder	 nicht.	 Die	 chinesischen	 Vasen,	 japanischen	 Schnitzereien;	 die	 florentinische
Uhr	in	der	Diele	mit	ihrem	königlich	sonoren	Schlag;	die	bemalten	Glasfenster	im	Treppenhaus,
die	 eichenen	 Schränke	 im	 Flur,	 die	 Brokatdecken	 im	 Salon,	 die	 marmornen	 Figuren	 in	 der
Bibliothek,	 die	 Ahnenbilder	 im	 Speisesaal:	 Männer	 mit	 eckigen	 Schädeln,	 die	 Frauen	 mit
hochmütig	geschürzten	Lippen	und	bäuerinnenhaft	stumpfen	Augen;	das	Silbergeschirr	auf	der
Tafel,	alles	wie	gewachsen,	wie	von	Ewigkeit	her.	Die	Hand	der	Mutter	war	nur	zu	denken	mit
dem	alten	silbernen	Ring,	den	ein	ziseliert	gefaßter	Smaragd	krönte,	und	wenn	der	Blick	sich	zu
ihrem	Gesicht	erhob,	streifte	er	zuerst	das	Sammetband	mit	dem	goldenen	Medaillon	an	 ihrem
Hals.

War	 es	 doch,	 als	 trüge	 sie	 seit	 tausend	 Jahren	 den	 Ring	 mit	 dem	 Smaragd	 und	 das	 goldene
Medaillon	am	schwarzen	Band.	Und	sie	war	eine	junge	Frau.

Man	ging	leise,	man	sprach	ohne	merklichen	Aufwand	von	Stimme.	Man	behielt	die	Türklinke	in
der	Hand,	bis	die	Türe	geschlossen	war.	Mitteilung	geschah	in	gemäßigter	Form.	Artigkeit	war
ein	 Begriff	 von	 wesentlicher	 Bedeutung.	 Alles	 Tun	 hatte	 zum	 Mittelpunkt	 das	 Interesse	 des
Hauses.	Plötzliches	war	nicht	willkommen;	in	erster	Reihe	stand	das	Gefällige,	was	nicht	verletzt
und	nicht	beunruhigt.	Wichtig,	zwischen	Herrschenden	und	Dienenden	genau	zu	unterscheiden,
sich	niemals	etwas	zu	vergeben,	niemals	die	weise	gezogenen	Grenzen	zu	überschreiten.

Es	 kann	 nicht	 behauptet	 werden,	 daß	 der	 Knabe	 unter	 der	 Unantastbarkeit	 der	 äußeren
Ordnungen	und	des	täglichen	Ablaufes	litt.	Die	Gebote	waren	wirksam	gewesen,	als	sein	Blut	zu
pulsen	 begonnen	 hatte;	 geschlechterlang	 hatten	 sie	 regiert,	 die	 eckigen	 Schädel	 geformt,	 den
ernsthaften	 Bauernblick,	 die	 hochmütig	 geschürzten	 Lippen;	 es	 konnte	 dagegen	 kein
Anderswollen	 aufkommen.	 Kein	 Gefühl	 der	 Last	 war	 da.	 Innerhalb	 des	 zugestandenen	 Bezirks
durfte	Dietrich	die	seiner	Jugend	gebührenden,	dem	Rang	der	Familie	entsprechenden	Freiheiten
genießen.	 Daß	 er	 sie	 mißbrauche,	 wurde	 nicht	 befürchtet.	 Mißbrauch	 wäre	 bereits	 Entartung
gewesen,	und	auf	die	Art	mußte	man	sich	verlassen	können.	Die	Familie	war	eine	unzerstörbare
Einheit;	 man	 hätte	 sagen	 können,	 sie	 unterhielten	 sich	 in	 ihrer	 besonderen	 Sprache,	 wenn	 sie
unter	 sich	 waren.	 Die	 Fesseln	 lockerten	 sich,	 die	 die	 Welt	 auferlegte;	 ein	 beziehender	 Blick,
Scherzwort,	 lächelndes	 Zunicken	 besiegelten	 Unverbrüchlichkeit	 oder	 offenbarten
Empfindungen,	die	man	sonst	verschloß.

Dietrich	 war	 zum	 Studium	 der	 Rechtswissenschaft	 bestimmt,	 wie	 der	 älteste	 Sohn	 seit	 jeher.
Später	 sollte	 er	 in	 den	 Staatsdienst	 treten.	 Dem	 Vorhaben	 der	 Eltern	 sich	 zu	 fügen,	 war	 ihm
selbstverständlich.	Er	hatte	nie	eine	abirrende	Neigung	 in	sich	verspürt.	Vor	 ihm	 lag	geebnete
Bahn.	Sein	eigenes	Treiben	beschäftigte	ihn	nur	im	Hinblick	auf	das	erreichbare	Ziel.	Er	gab	sich
unfragend	dem	hin,	er	war	sich	ohne	Gewicht	fast.	Er	kannte	keine	Verdunkelung,	keine	Zweifel.
Gehorsam	war	bequem,	da	er	Hindernisse	aus	dem	Weg	räumte.

Zu	Ende	des	Winters,	 in	dem	er	siebzehn	Jahre	alt	geworden	war,	erkrankte	sein	Vater.	Schon
Monate	vorher	hatte	ihn	die	Spannkraft	verlassen.	Er	zog	sich	von	den	Geschäften	zurück,	legte
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Ämter	und	Ehrenstellen	nieder,	wollte	seine	Freunde	nicht	sehen,	hatte	den	Glauben	an	sich,	an
die	 Zukunft,	 an	 die	 Nation	 verloren,	 und	 wurde	 die	 Beute	 einer	 unabwendbar	 einsickernden
Schwermut,	 die	den	körperlichen	Verfall	 beschleunigte.	Kaum,	daß	er	begraben	war,	 fiel	 auch
Dietrich	in	schwere	Krankheit,	von	der	er	sich	erst	mit	Anbruch	des	Frühlings	zu	erholen	begann.

Der	 Arzt	 riet,	 ihn	 aufs	 Land	 zu	 schicken,	 und	 zwar	 für	 lange.	 Damit	 der	 Studiengang	 nicht
geschädigt	 würde,	 erachtete	 er	 es	 für	 zweckmäßig,	 wenn	 er	 in	 einer	 Waldschule	 Unterkunft
fände.	Nach	mancherlei	Umfragen	wollte	sich	die	Ratsherrin	für	die	Schulgemeinde	Hochlinden
entscheiden,	die	sich	durch	ihre	landschaftliche	Lage	in	einem	Tal	des	südlichen	Schwarzwaldes
empfahl;	 aber	 gutmeinende	 Bekannte	 warnten	 vor	 den	 extrem	 modernen	 Ideen,	 die	 dort	 im
Schwange	 seien,	 und	 hauptsächlich	 vor	 dem	 Leiter	 der	 Anstalt,	 Doktor	 von	 der	 Leyen,	 der	 in
pädagogischen	Fragen	als	gefährlicher	Fortschrittler	galt.

Zufällig	war	Georg	Mathys	auf	Ferienbesuch	bei	seinen	Eltern.	Er	war	seit	einem	Jahr	Zögling	in
Hochlinden.	Die	Mathys,	weltberühmte	Seidenweber,	im	Besitz	des	Privilegs	seit	1560,	waren	als
Familie	ebenbürtig.	Nach	ihrer	Meinung	sich	zu	richten,	ihren	Rat	zu	befolgen,	lag	nahe	und	war
klug.	 Die	 Auskunft	 beseitigte	 jedes	 Bedenken.	 Georg	 selbst	 schilderte	 ihr	 das	 Leben	 in	 der
Schulgemeinde	ruhig	und	anschaulich.	Er	urteilte	nicht,	schwärmte	nicht,	das	sagte	ihr	zu.	Daß
er	gewillt	war,	sich	Dietrichs	anzunehmen,	war	ein	Grund	mehr	für	die	Wahl	von	Hochlinden.	Er
war	um	zwei	Jahre	älter	als	Dietrich,	machte	aber	den	Eindruck	eines	gereiften	Charakters.	Er
war	schlank,	groß,	hatte	etwas	Sanftes	im	Wesen	und	sehr	schöne	Augen	mit	langen	Wimpern.

Es	 war	 leicht,	 sich	 in	 Hochlinden	 einzuleben.	 Unbefangenes	 Entgegenkommen	 streifte	 dem
Schüchternsten	die	Fessel	ab.	Die	Freiheit	der	Gebärde	verwunderte	Dietrich	mehr	als	die	des
Wortes.	Er	mußte	jedesmal	eine	Hemmung	überwinden,	bevor	er	gelockert	und	gleichgestimmt
war.

Dies	 spiegelte	 sich	 in	 seinem	 Gesicht.	 Es	 war	 ein	 Gesicht	 ohne	 die	 schlauen	 und	 ängstlichen
Verstecktheiten,	wie	es	viele	Siebzehnjährige	haben.	Es	war	zu	allen	Tageszeiten	von	derselben
Frische.	Man	konnte	ihn	aus	dem	Schlaf	rütteln,	und	die	Frische	leuchtete.	Der	Kopf	war	klein,
der	Körper	von	zartem	Bau.	Geradezu	auffallend	war	die	Kleinheit	und	Feinheit	 seiner	Hände.
Man	hielt	 ihn	anfangs	 für	 verweichlicht,	 aber	er	war	ein	vorzüglicher	Turner	und	Schwimmer,
und	 im	 Ringkampf	 war	 ihm	 nur	 Kurt	 Fink	 überlegen,	 der	 Berliner.	 Damit	 setzte	 er	 sich	 in
Respekt.

Georg	 Mathys	 gab	 ihm	 freundschaftliche	 Unterweisung,	 wie	 er	 sich	 in	 bestimmten	 Fällen	 zu
verhalten	habe.	Er	war	mit	Dietrich	in	der	Kameradschaft	Doktor	von	der	Leyens.	Es	fiel	Dietrich
äußerst	schwer,	sich	an	das	Du	zu	gewöhnen,	mit	dem	er	wie	alle	diesen	Mann	anreden	sollte.
Von	der	Leyen	war	es	darum	zu	tun,	die	Fremdheitsschranke	niederzureißen,	die	aus	dem	Lehrer
einen	Popanz,	aus	dem	Schüler	ein	unbeseeltes	Instrument	machte.	Das	Mittel	der	vertraulichen
Anrede	war	 zweischneidig,	 er	 verhehlte	 es	 sich	nicht,	 aber	 er	wog	keine	Gefahr,	wenn	es	 ihm
darum	zu	tun	war,	sich	zu	bewähren.	Er	wog	nicht	einmal	die	Enttäuschung.	Nicht	auf	Disziplin
kam	es	ihm	an,	die	er	in	den	Händen	der	Pedanten	und	Moralisten	zu	einem	Erwürgungsapparat
hatte	werden	sehen,	sondern	auf	den	freien	Entschluß	des	Einzelnen,	sich	der	Erkenntnis	eines
Führers	zu	beugen,	der	zugleich	Liebender	war.	Er	glaubte	an	die	Möglichkeit	der	Verwandlung
in	jungen	Menschen,	und	von	diesem	Glauben	erfüllt,	nahm	er	nur	an,	was	ihn	befestigte.

Zwang	 und	 Vorschrift	 wirkten	 nicht	 als	 solche.	 Jeder	 sollte	 zu	 der	 anspornenden	 Meinung
gebracht	 werden,	 als	 bestimme	 er	 selbst	 das	 Ausmaß	 seiner	 Pflichten.	 Ein	 überlegener	 Geist
handelte	nach	wohldurchdachtem	Plan,	dem	sich	die	untergeordneten	Organe	willig	fügten.

Das	 Erstaunen	 Dietrichs	 bei	 den	 Äußerungen	 von	 der	 Leyens	 wuchs	 von	 Tag	 zu	 Tag.	 Der
Gegensatz	zu	dem,	was	er	bisher	für	erlaubt	und	erstrebenswert	gehalten,	war	so	grell,	daß	er
sich	in	eine	Region	versetzt	wähnte,	von	der	gewohnten	so	verschieden	wie	Feuer	von	Wasser.	Er
schaute	um	sich,	er	besann	sich;	es	war	noch	die	Welt,	und	es	war	nicht	mehr	die	Welt.	Die	weit
hinaus	geebnete	Bahn	verschwamm	im	Ungewissen.

Wenige	können	sich	verwandeln.	Verwandlung	erschüttert	das	Herz.

An	 einem	 jener	 Diskussionsabende,	 die	 zu	 den	 Einrichtungen	 in	 Hochlinden	 gehörten,	 hielt
Doktor	 von	 der	 Leyen	 eine	 Rede,	 worin	 er	 mit	 der	 Unwiderstehlichkeit	 und	 polemischen	 Kraft
seiner	 Beweisführung	 entwickelte,	 daß	 der	 Kultus,	 den	 die	 Gesellschaft	 den	 geistigen	 Heroen
weihe,	 auf	 fortwuchernder	 Lüge	 beruhe.	 Er	 wünsche,	 daß	 sich	 die	 Jugend,	 seine	 Jugend,	 von
dieser	 Lüge	 lossage;	 sie	 sähe	 wie	 Trägheit	 und	 faules	 Mittun	 aus;	 sie	 sei	 wie	 der	 katholische
Ablaß	und	absolviere	von	dem	Trieb	zur	höchsten	Leistung.	Wem	von	Kindesbeinen	an	ins	Gehirn
gehämmert	 werde,	 daß	 das	 Große	 bereits	 getan	 sei,	 dem	 bleibe	 im	 besten	 Fall	 nur	 demütige
Nachfolge	 übrig,	 im	 schlimmsten	 der	 gedankenlose	 Trost	 der	 sozialen	 Wanzen.	 Der
Gespensterwahn	 müsse	 von	 der	 Erde	 vertilgt	 werden;	 jede	 Zeit	 habe	 ihre	 eigenen	 Aufgaben,
unabhängig	von	aller	andern	Zeit,	jeder	in	ihr	Geborene	habe	seine	eigene	Sendung;	keinem,	der
da	 lebe,	 sei	 die	 oberste	 Staffel	 verwehrt,	 kein	 Lorbeer	 sei	 ein	 für	 alle	 Mal	 vergeben,	 die
Vergottung	der	Gewesenen	mache	die	blühende	Gegenwart	 zur	Katakombe.	»Nicht	Nachfolger
sollt	 ihr	sein,	sondern	Vorläufer,«	rief	er	aus;	»verlacht	die,	die	von	euch	die	Andacht	vor	dem
Fetisch	 fordern.	 Kniet	 nicht	 nieder	 um	 zu	 beten,	 wo	 es	 besser	 ist,	 Gerümpel	 in	 die
Rumpelkammer	zu	werfen.«
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Wie	sich	denken	ließ,	wurde	die	Philippika	mit	Jubel	aufgenommen,	und	ein	junger	Westpreuße,
Peter	 Ulschitzky,	 ging	 noch	 einen	 Schritt	 weiter	 im	 ungestümen	 Verlangen	 und	 wollte	 den
Bildersturm	 gleich	 in	 Tat	 umsetzen,	 Klassiker	 verbannen,	 die	 Anerkannten	 mit	 dem	 Interdikt
belegen.	Dann	meldete	sich	Georg	Mathys	zum	Wort;	er	war	kühn	genug,	einen	Ausspruch	seines
Vaters	zu	zitieren,	der	gesagt	hatte:	»Hüte	dich	vor	denen,	die	Häuser	bauen	wollen	und	damit
anfangen,	 die	 Wälder	 zu	 verbrennen	 und	 die	 Steinbrüche	 zu	 verschütten.«	 Er	 fragte,	 ob	 auch
jeder	 Vorläufer	 befähigt	 sei,	 einen	 Weg	 zu	 finden,	 und	 ob	 nicht	 eine	 greuliche	 Verwirrung	 zu
befürchten	sei,	wenn	alle	vorausrennten	und	keiner	mehr	warten	wolle,	wohin	man	käme?	Und
ob	mit	dem	Gerümpel	nicht	viel	Nützliches	und	Tüchtiges	in	die	Rumpelkammer	geriete?	Und	ob
es	für	die	Mehrzahl	der	Menschen	nicht	dienlicher	sei,	Geschaffenes	zu	verehren,	als	frech	und
pfuscherhaft	sich	anzumaßen,	Neues	zu	schaffen?

Er	stand	 im	Ruf	eines	Reaktionärs,	und	Doktor	von	der	Leyen	nannte	 ihn	bisweilen	den	Basler
Hemmschuh.	Aber	er	war	ihm	deshalb	nicht	gram;	es	behagte	ihm,	wenn	die	Meinungen	scharf
gegeneinander	stießen	und	bot	selbst	das	schöne	Beispiel	der	Duldsamkeit.	Leben	wollte	er	um
sich	wissen,	und	Leben	hieß	Aufruhr,	Frage,	Widerpart.

Aus	Georg	Mathys	redete,	ohne	daß	er	dessen	vielleicht	inne	wurde,	die	zusammenfassende	Kraft
eines	konservativen	Gemeinwesens,	die	alte	Polis	mit	bewahrender	Sitte	und	beruhigter	Form.
Da	war	er	verwurzelt,	und	mochten	die	Zweige	noch	so	weit	und	wild	langen,	das	Erdreich	hielt
ihn	 in	 unabänderlicher	 Festigkeit.	 Was	 ihn	 von	 außen	 her	 veranlaßt	 hatte,	 sich	 gegen	 die
wühlerische	 Flut	 zu	 stemmen,	 war	 nur	 ein	 Blick	 gewesen,	 der	 sich	 zu	 Dietrich	 Oberlin	 verirrt
hatte.	 Das	 Bild	 blieb	 lange.	 Oberlin,	 mitten	 unter	 den	 Knaben	 sitzend,	 war	 verzaubert;	 seine
Augen	 hingen	 in	 schwärmerischer	 Hingabe	 an	 den	 Lippen	 des	 Lehrers,	 um	 jeden	 Hauch,	 jede
Silbe	 einzufangen.	 Die	 jüngerhaft	 leuchtende	 Hingabe	 zu	 spüren,	 beängstigte	 Mathys;	 es	 war
etwas	 darin	 von	 der	 leidenschaftlichen	 Fruchtbarkeit	 des	 nie	 bepflügten	 Humus,	 der
Unkrautsamen	mit	gleicher	Gier	empfängt	wie	edlen.

Lucian	 von	 der	 Leyen	 war	 ein	 hagerer	 Mann	 über	 Mittelgröße	 im	 Alter	 von	 ungefähr	 fünfzig
Jahren.	 Er	 gehörte	 zu	 den	 streitbaren	 Erziehern	 und	 wirkte	 in	 Wort	 und	 Schrift	 für	 seine
reformatorischen	Ideen	unablässig.	Er	hatte	viel	Anfeindung	erfahren;	Verleumdung	lag	stets	auf
der	Lauer.	Es	beirrte	ihn	nicht;	je	heftiger	die	Gegnerschaften	waren,	je	höher	trug	er	den	Kopf.

Seine	Züge	hatten	eine	strenge	Prägung;	in	dem	blassen,	knochigen	Gesicht	steckten	kleine	fahle
zumeist	erloschene	Augen,	die	das	Gesicht	noch	finsterer	machten.	Im	Verkehr	mit	Erwachsenen
und	Fertigen,	Leuten	von	Beruf	und	Amt	war	er	wortkarg,	unliebenswürdig,	ja	abstoßend;	wenn
er	mit	seinen	Zöglingen	sprach,	strahlten	diese	selben	Augen	eine	berückende	Güte	aus,	und	die
von	der	bitteren	Geschlossenheit	des	Mundes	herrührenden	scharfen	und	bösen	Linien	wurden
weich.

Es	 war	 ihm	 Werk.	 Jeder	 Schritt	 Entdeckung,	 jeder	 Schritt	 Wagnis.	 Sich	 der	 schlimmen
Erfahrungen	zu	erwehren,	 verlangte	einen	Charakter	von	Stahl.	Kein	Vertrauen	ohne	äußerste
Wachsamkeit;	kein	Gelingen	ohne	beständigen	Kampf.	Kampf	mit	den	Mächten	draußen,	mit	den
Mächten	 drinnen;	 Kampf	 wider	 die	 Gewöhnung,	 wider	 die	 Verstocktheit.	 Die	 Gesellschaft	 in
wartendem	Argwohn,	bereit,	den	Stein	zu	schleudern,	den	ihr	Verrat	und	Mißgunst	in	die	Hand
schob;	 der	 Staat	 in	 abgefeilschter	 Duldung;	 Zweifel	 von	 allen	 Seiten;	 die	 Bürde	 der
Verantwortung	erdrückend;	Furcht	vor	Untreue	dauernde	Qual;	und	 immer	wieder	Verlust	des
Menschen,	 dem	 man	 Gestalt	 verliehen	 und	 Richtung	 gewiesen,	 der	 einem	 vielleicht	 als
Geschaffenes	teuer	war,	als	Bestätigung	unentbehrlich;	er	löste	sich	los,	verlor	sich,	verging.	Es
war	wie	bei	einer	Leydener	Flasche:	ein	Überspringen	von	wunderbar	gleißenden	Funken,	dem
Element	 entlockt,	 eine	 bewegliche	 Kette	 von	 Licht;	 aber	 zwischen	 Funken	 und	 Funken	 Ur-
Finsternis.

Von	 seiner	 Vergangenheit	 war	 wenig	 bekannt.	 Bis	 zu	 seinem	 vierzigsten	 Jahr	 hatte	 er	 ein
unstetes	 Wanderleben	 geführt,	 feste	 Anstellung	 verschmähend,	 oder	 wenn	 er	 sich	 dazu
verstanden,	 durch	 Ränke	 der	 Fachgenossen	 und	 das	 herausfordernd	 Neue	 seiner	 Methode
wieder	vertrieben.	Seine	Schriften	waren	totgeschwiegen	worden,	eine,	Die	Erotik	in	der	Schule
betitelt,	hatte	der	Staatsanwalt	beschlagnahmt.	Eine	Zeitlang	hatte	er	sich	in	würgendem	Elend
befunden;	gerettet	hatte	ihn	nur	der	eiserne	Wille	und	trappistische	Bedürfnislosigkeit.	Endlich
wurde	 man	 auf	 ihn	 aufmerksam.	 Ein	 Berliner	 Bankkonsortium	 hatte	 das	 Gut	 Hochlinden
angekauft	und	das	zur	Durchführung	seines	Projekts	notwendige	Kapital	zur	Verfügung	gestellt.
Der	Erfolg	rechtfertigte	den	damals	noch	kühnen	Versuch.

Es	war	ein	anmutiges	Stück	Erde,	vom	Talgrund	in	Hügelterrassen	aufsteigend,	stundenweit	von
Städten,	mit	Wiesen,	Wald,	Fruchtgärten,	Wässern,	Brunnen,	Ställen,	Meiereien,	Tennisplätzen
und	zierlich	verstreuten	Häusern.	Kaum	ein	Jahr	verging,	ohne	daß	die	Wohn-	und	Schulgebäude
nicht	vermehrt	und	vergrößert	werden	mußten.

An	 einem	 regnerischen	 Sonntagnachmittag	 hatte	 sich	 eine	 Anzahl	 Knaben	 im	 Spielsaal
versammelt,	 der	 das	 Erdgeschoß	 eines	 großen	 Pavillons	 einnahm.	 Zuerst	 wurden	 die
Schachtische	besetzt;	um	die	Spieler	gruppierten	sich	Zuschauer,	die	alsbald	lebhafte	Kritik	an
den	Zügen	übten.	Der	allgemeine	Lärm	verschlang	ihre	Stimmen.	Belustigendes	Einzelnes	löste
sich	aus	dem	Getöse,	ein	horazischer	Vers;	eine	chemische	Formel;	Streit	über	den	Tonnengehalt
eines	neuen	Ozeandampfers;	Gelächter	über	einen	Witz;	Nachfrage	um	ein	 verlorenes	Messer.
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Ein	Rotkopf	wettete,	daß	er	auf	den	Händen	gehen	könne;	als	er	das	Kunststück	zum	Besten	gab,
erntete	er	Applaus.	Der	Ruhm	stachelte	einen	andern;	er	behauptete,	Bauchredner	zu	sein,	aber
da	er	es	nur	zu	quiekenden	Mißtönen	brachte,	wurde	er	verhöhnt.	Zu	hören	waren	Stimmen	in
der	 Fistel	 und	 im	 prahlerischen	 Baß	 wie	 Durcheinander	 von	 Vogelgezwitscher	 und
Bärengebrumm.	 Ein	 Präfekt	 rief	 vom	 offenen	 Fenster	 einen	 Namen	 herein;	 dann	 verirrte	 sich
eine	 Schwalbe	 in	 den	 Raum	 und	 erzwang	 durch	 ihren	 ängstlichen	 Kreuzflug	 Sekunden
neugieriger	Stille.

Als	es	dämmerte,	kam	Doktor	von	der	Leyen	mit	mehreren	seiner	Kameradschaft;	sie	hatten	trotz
des	schlechten	Wetters	einen	Gang	durch	den	Wald	gemacht,	Mathys,	Ulschitzky	und	Kurt	Fink.
Oberlin	 hatte	 nicht	 daran	 teilgenommen;	 er	 hatte	 einen	 Brief	 an	 seine	 Mutter,	 die	 Ratsherrin,
geschrieben	 und	 war	 erst	 vor	 kurzem	 in	 den	 Saal	 gekommen.	 Er	 saß	 am	 Klavier	 und	 spielte,
unbekümmert	 um	 den	 Tumult,	 mit	 suchenden	 Fingern	 eine	 Melodie	 aus	 Carmen.	 Da	 trat	 Kurt
Fink	 neben	 ihn,	 übermütig,	 händelsüchtig,	 und	 schnarrte	 in	 seinem	 Berliner	 Dialekt:	 »Pfui
Deibel,	das	is	ja,	als	ob	deine	Großmutter	aus	dem	Grabe	winselt«.	Oberlin	stutzte,	spielte	aber
weiter,	 als	 hätte	 er	 nichts	 gehört.	 Kurt	 Fink	 erboste	 sich,	 fuhr	 mit	 der	 Linken	 über	 die	 ganze
Tastatur,	 was	 ein	 kreischendes,	 dann	 dröhnendes	 Saitengeklirr	 hervorbrachte,	 schob	 dabei
Dietrichs	Hände	weg	und	rief:	»Schluß	mit	dem	Schmachtfetzen.«

Oberlin	erhob	sich,	und	sie	standen	Aug	in	Auge.	Da	war	etwas	von	der	Feindschaft	der	Stämme
drin;	Norden	gegen	Süden.	Die	Knaben	stellten	sich	im	Kreis	um	Beide.	Solche	Auftritte	waren
selten.	Fink	spürte,	daß	er	Mißbilligung	erweckte	und	zu	weit	gegangen	war;	er	brach	in	Lachen
aus,	das	aber	nichts	gutmachte,	sondern	beleidigend	klang.	Oberlin	verfärbte	sich.	Ein	verwirrter
und	zorniger	Blick	musterte	die	Gesichter;	er	hätte	sich	am	liebsten	auf	Fink	gestürzt,	aber	die
Anwesenheit	Lucians	lähmte	ihn.	Er	senkte	den	Kopf,	und	als	er	die	Augen	wieder	emporrichtete,
begegneten	 sie	 denen	 von	 der	 Leyens,	 die	 ihn	 fragend	 oder	 forschend	 anschauten.	 Er
mißverstand	 den	 Ausdruck	 und	 glaubte,	 daß	 er	 Rechenschaft	 geben	 solle;	 seine	 Verwirrung
wuchs,	und	sich	an	Lucian	wendend,	stieß	er	 trotzig	hervor:	»Er	soll	aufhören	zu	 lachen«.	Das
war	kindlich,	und	auf	einigen	Gesichtern	zeigte	sich	Grinsen.

»Genug	 des	 Unsinns,	 Kurt«,	 mischte	 sich	 von	 der	 Leyen	 ein	 und	 legte	 die	 schwere	 Hand	 auf
Oberlins	Haupt.	Die	Knaben	traten	auseinander.	Kurt	Fink	hatte	seine	Absicht	erreicht,	er	nahm
am	Flügel	Platz	und	begann	einen	Gassenhauer	zu	trommeln,	den	er	mit	parodistischem	Krähen
begleitete.

»Und	wir	beide?	wollen	wir	nicht	ein	bißchen	miteinander	plaudern?«	fragte	von	der	Leyen	den
noch	immer	befangenen	Dietrich.

»Gern,	wenn	du	Lust	hast«,	antwortete	er	überrascht.

Eine	Weile	gingen	sie	im	Saal	auf	und	ab,	der	sich	langsam	leerte.	Von	der	Leyen,	den	Knaben
um	 die	 Höhe	 der	 Stirn	 überragend,	 hatte	 den	 Arm	 um	 seine	 Schulter	 geschlungen.	 Nachher
setzten	sie	sich	in	eine	Ecke,	und	das	Gespräch	wurde	intensiver.	Wenn	Oberlin	redete,	hing	sein
offener,	voller,	beglückter	Blick	an	dem	Gesicht	des	Mannes;	wenn	dieser	das	Wort	ergriff,	bog
er	mit	über	den	Knien	verfalteten	Händen	den	schmalen	Körper	nach	vorn,	und	je	wichtiger	ihm
das	zu	Sagende	erschien,	je	gedämpfter	klang	seine	Stimme.	Erst	als	die	Glocke	zum	Abendessen
läutete,	erhoben	sie	sich.

Von	da	ab	 verging	kein	Tag	ohne	ein	 solches	Zusammensein	 von	Lehrer	und	Schüler.	Da	der
Unterricht,	 sofern	 es	 das	 Wetter	 irgend	 zuließ,	 im	 Freien	 abgehalten	 wurde,	 beim	 Lagern	 auf
Wiesen	oder	im	Wald	und	auf	Wanderungen,	boten	sich	die	Gelegenheiten	ungesucht.	In	dieser
Zeit	 war	 Oberlin	 gegen	 die	 Kameraden	 schweigsam,	 auch	 gegen	 Mathys	 und	 Justus	 Richter,
einen	Heidelberger	Professorssohn,	an	den	er	sich	angeschlossen	und	dessen	aufrichtige	Art	ihm
Sympathie	eingeflößt.	Nur	in	seinen	Mienen	verriet	sich	eine	nicht	aussetzende	Erregung.

Schwer	war	die	Scheu	vor	dem	Mann	in	ergrauenden	Haaren	zu	überwinden	gewesen,	vor	seiner
Würde,	 seinem	 Wissen.	 Doch	 wenn	 er	 sprach,	 in	 seiner	 leisen,	 horchenden,	 sinnenden	 Art,
verschwand	Würde	und	Wissen,	das	ergraute	Haar,	das	faltige	Gesicht.

Was	 den	 Knaben	 am	 mächtigsten	 anrührte,	 daß	 er	 bis	 in	 die	 Knie	 gebannt	 war,	 gebannt
emporsah,	war	der	unergründlich	tiefe,	geistige	Ernst.	Das	schnitt	durch	und	durch,	wie	Eisluft
von	 einem	 Gletscher.	 Das	 Lächeln,	 das	 heitere	 Wort,	 die	 herzliche	 Gebärde	 beleuchteten	 den
Ernst	nur,	sie	verdeckten	ihn	nicht.

Sich	ihm	zu	nähern,	war,	als	ob	man	sich	erfrechte.	Und	doch	war	er	selbst	herangetreten	und
hatte	 einem	 den	 Arm	 um	 die	 Schultern	 geschlungen.	 Es	 ehrte	 unermeßlich.	 Jeder	 einzelne
Blutstropfen	unterwarf	sich.	Die	freiwillige,	enthusiastische	Unterwerfung	war	seliger	Rausch.

Er	 stand	 ganz	 oben	 in	 Dietrichs	 Augen;	 befehlender	 Mensch,	 bestimmender	 Geist.	 Sein	 Wort
glich	 einer	 Mauer,	 an	 die	 man	 sich	 lehnt	 und	 die	 Sicherheit	 gewährt.	 Die	 heimlichen	 und
feurigen	Gedanken	von	fünfundachtzig	Knaben	folgten	ihm	in	seine	wolkenhafte	Höhe,	und	wer
weiß	wie	vieler	noch	von	draußen.	Und	er	war	herangetreten,	um	den	Arm	um	seine	Schultern	zu
schlingen.	Schauderndes	Gefühl.

Dietrich	 hatte	 nie	 einen	 gegenwärtigen	 Zustand	 an	 einem	 vergangenen	 oder	 einem	 möglichen
gemessen.	Es	hatte	 ihm	 immer	geschienen,	daß	alles	 so	war,	wie	es	 sein	mußte;	 es	 anders	 zu
wünschen,	war	ihm	nicht	in	den	Sinn	gekommen.	Jetzt	sah	er	sich	um	wie	einer,	der	aus	Träumen
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erwacht,	 in	 denen	 er	 gedemütigt	 worden	 ist,	 ohne	 es	 zu	 merken;	 er	 erwacht	 verwundert	 und
beschämt.	 Von	 der	 Leyens	 bloße	 Nähe	 bewirkte,	 daß	 er	 ungern	 zurückdachte;	 Heimat	 und
Vaterhaus	waren	öde,	weil	dort	keiner	war,	zu	dem	man	bewundernd	emporsehen	konnte.

Das	 Du,	 das	 ihm	 erlaubt	 war,	 vermehrte	 die	 Ehrfurcht	 und	 Dankbarkeit	 nur.	 Es	 war	 wie	 ein
überkostbares	Geschenk,	das	man	selten	zu	gebrauchen	wagt.	Er	war	plötzlich	voller	Zweifel	in
bezug	auf	sich	selbst.	Früher	wäre	es	ihm	fern	gewesen,	sich	zu	fragen,	ob	das,	was	er	gesagt,
getan,	wie	er	sich	hielt,	sich	gab,	richtig	und	gut	war.	Jetzt	prüfte	er	sich	innen	und	außen;	ein
übereiltes	Wort	quälte	 ihn;	ein	begangener	Fehler	machte	ihn	in	der	Erinnerung	erbleichen;	er
spürte	bedrückend	das	Langsame	seiner	Auffassung,	das	träge	Beharren	in	seiner	Natur;	er	war
voll	Unruhe,	voll	brennenden	geheimen	Eifers,	voll	Angst,	nicht	erfüllen	zu	können,	was	von	ihm
erwartet	wurde;	was	Er	erwartete.	Gab	er	ihm	denn	so	viel	Vorsprung,	daß	er	so	freundlich	war?
Sammelte	er	Forderungen	in	der	Stille,	um	ihm	dann	seine	Unzulänglichkeit	desto	bündiger	zu
beweisen?	 Warum	 war	 er	 freundlich?	 Warum	 redete	 er	 wie	 zu	 einem	 Gefährten?	 Vielleicht
überschätzte	 er	 ihn;	 Oberlin	 zitterte	 vor	 dem	 Tag,	 der	 ihn,	 Dietrich,	 in	 seiner	 wahren	 Gestalt
zeigen	mußte,	seiner	groben,	trüben,	mißgebildeten	Beschaffenheit.

Er	war	sich	unwert.	Er	gefiel	 sich	nicht.	Dennoch	wollte	er	 Ihm	gefallen,	um	 jeden	Preis.	Kein
Opfer	war	zu	hart;	nur	Ihn	nicht	enttäuschen,	nur	nicht	zurückgestoßen	werden,	da	man	doch,
aus	unerklärlichen	Gründen	freilich,	einmal	vorgezogen	war;	nur	nicht	wieder	ein	Unbeachteter
sein,	verdeckt,	versteckt	unter	den	Andern,	nur	nicht	wieder	hinab	 in	die	gefühllose	Leere,	wo
kein	 Glanz	 war,	 kein	 Gerufenwerden,	 kein	 Arm-in-Arm-Wandeln,	 kein	 Gehörtwerden.	 Er	 hätte
beten	mögen	darum.

Bisweilen	warf	er	einen	musternden	Blick	 in	den	Spiegel	und	haßte	sein	Gesicht,	weil	es	nicht
edler	 und	 bedeutender	 war,	 nahm	 ein	 schwer	 verständliches	 Buch	 zur	 Hand	 und	 haßte	 sein
Gehirn,	weil	es	nicht	leichter	begriff.	Er	schrieb	seinen	Namen	auf	die	Löschblätter	und	fand	ihn
häßlich,	 nichtssagend,	 plump.	 Alles	 war	 Ungenügen,	 Verzagen,	 Kriechen	 im	 Schatten;	 alles
Hunger	und	Begier	nach	Seinem	Wort,	Seinem	Einverständnis,	Seiner	Billigung.

War	er	in	Lucians	Gesellschaft,	so	blühte	das	Leben.	Er	hatte	Pläne,	er	wollte	etwas	werden	und
etwas	können.	Nach	und	nach	faßte	er	Mut	zu	Fragen,	die	ohne	Wortkleid	in	ihm	geschlummert
hatten,	 über	 Menschen	 und	 alltägliche	 Vorfälle.	 In	 der	 Freude	 am	 Sichüberliefern	 las	 er	 ihm
Briefe	 seiner	 Mutter	 vor.	 Erzählte	 vom	 Vater,	 von	 abendlichen	 Gängen	 ins	 Gebirge,	 von	 der
Ermatinger	Villa	am	Bodensee,	wo	die	Familie	den	Sommer	zu	verbringen	pflegte,	von	Regatten,
Wettschwimmen,	Fischpartien.	Es	gab	harmlose	Erlebnisse,	die	er	mit	lebhafter	Eindringlichkeit
vortrug.	 Sie	 sollten	 bezeugen	 und	 bezeugten	 auch	 einen	 Schatz	 von	 bereits	 gesammelten
Erfahrungen.	 Lucian	 von	 der	 Leyen	 nahm	 es	 in	 diesem	 seriösen	 Sinn	 auf.	 Unter	 anderem
berichtete	er	von	einer	Katze	und	einem	Hund,	die	er	seit	 ihrer	Geburt	besessen;	wie	die	Tiere
sich	zur	Verwunderung	aller	miteinander	angefreundet	und	schließlich	unzertrennlich	gewesen
seien;	stets	um	ihn	und	mit	ihm,	sogar	die	Katze	folgte	treulich	bis	zur	Bootshütte;	eines	Nachts
weckt	ihn	ein	Schrei,	wie	er	nie	einen	vernommen;	er	lauscht,	wirft	sich	in	Kleider,	eilt	ins	Freie;
wieder	ein	Schrei,	als	ob	ein	Mensch	erstochen	würde;	sogleich	denkt	er	an	die	Katze,	er	 läuft
durch	den	Garten	ans	Seeufer,	 da	 kommt	 ihm	der	Hund	entgegen,	 verbrecherhaft	 geduckt,	 er
stellt	 ihn	 zur	 Rede;	 man	 könne	 das;	 Hunde	 antworteten;	 und	 der	 Hund	 habe	 gestanden,	 aus
bösem	Gewissen	heraus;	er	führt	ihn	zum	Zaun,	dort	liegt,	in	schwachem	Mondlicht	sichtbar,	die
schöne	Katze	mit	dem	getigerten	Fell	ausgestreckt	in	ihrem	Blut.

Von	 der	 Leyen	 sagte:	 »Zwischen	 denen	 mag	 etwas	 Schlimmes	 passiert	 sein,	 bevor	 ihre
Freundschaft	 ein	 so	 jähes	 Ende	 genommen.	 Wer	 das	 wüßte,	 der	 wüßte	 viel	 von	 verborgenen
Dingen.	War	dir	nicht	nachher	in	der	Phantasie	der	Moment	der	schrecklichste,	wo	du	die	Katze
wehrlos	 unter	 den	 Zähnen	 des	 Hundes	 gedacht	 hast?	 So	 weit	 reicht	 bei	 den	 meisten	 die
Vorstellungskraft	nicht,	und	deshalb	steht	es	mit	ihnen	so	übel.«

Im	Ton	niemals	eine	Mahnung	an	die	Kluft	der	Jahre.	Brüder	redeten.	Einer,	der	den	Kreis	der
Welt	 durchlaufen	 und	 atemholend	 zurückschaut;	 einer	 am	 Beginn.	 Fülle	 des	 Schicksals	 hier,
Unbekanntschaft	mit	 ihm	dort;	das	machte	die	Brücke	fester,	das	Hinübergehen	 lockender,	die
Tiefe	unten,	den	fließenden	Strom.	Auch	von	der	Leyen	erzählte;	selten	Begebenheiten	in	einer
Folge,	noch	seltener	Erlittenes;	 im	Vorüberstreifen,	seinem	verschlossenen	Wesen	abgestohlen,
riß	er	eine	Stunde	aus	der	Erinnerung,	in	der	Entscheidung	gefallen	war;	ein	Antlitz	tauchte	auf;
ein	 Freund,	 ein	 Gehilfe;	 ein	 Feind,	 ein	 Verderber;	 der	 Tod,	 Trennung;	 Irrfahrten;	 Bittwege;
Canossawege;	wieder	das	Juwel	eines	gefundenen	Herzens:	ein	Freund.

Oberlin	lauschte	entzückt.	Lucian	hielt	 ihn	also	nicht	für	zu	gering,	um	sich	mitzuteilen;	darauf
war	Verlaß.	Eid	war	nicht	bindender	als	einbezogen	sein	 in	das	Vertrauen.	Allmählich	schmolz
ihm	 Zug	 um	 Zug	 in	 dem	 Bild	 des	 Mannes	 zusammen,	 das	 er	 verklärte	 über	 jeden	 Begriff.	 Er
erriet	die	Einsamkeit	dieses	Lebens;	er	wollte	ihr	ein	Ende	bereiten;	er	spürte	die	Entbehrungen;
er	wollte	sie	vergessen	machen.	Es	dünkte	ihm	ein	Ziel,	er	sah	eine	Aufgabe.

Lucian	von	der	Leyen	kannte	nur	Ein	Verknüpfendes	zwischen	Menschen,	das	war	Freundschaft.
Der	 Freund	 war	 ihm	 die	 reife	 Frucht	 des	 Schaffens	 und	 Seins.	 Er	 hatte	 kein	 Gefühl	 für
Familienbeziehungen,	 Neigung	 zwischen	 Eltern	 und	 Kindern,	 zärtliche	 Rücksicht	 auf
Blutsverwandte	und	Pflichten	der	Pietät;	nicht	einmal	Verständnis,	nur	Spott	und	abschätziges
Bedauern.	 Es	 waren	 ihm	 animalische	 Instinkte	 oder	 klug	 benutzte,	 unter	 dem	 Mantel	 der
Heuchelei	gepflegte	Mittel	zur	Aufrechterhaltung	der	Leibeigenschaft.	Vor	vielen	Jahren	hatte	er
in	 einer	 Schrift,	 die	 sogar	 die	 Entrüstung	 der	 Umsturzlüsternen	 erregt	 hatte,	 die	 Gründung
staatlicher	 Institute	 vorgeschlagen,	 Findelhäuser	 großen	 Stils,	 in	 denen	 alle	 Neugeborenen
männlichen	Geschlechts	als	Namenlose	und	des	Namens	Entkleidete	bis	 zum	zwanzigsten	 Jahr
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erzogen	 werden	 sollten.	 Er	 hatte	 verheißen,	 eine	 derart	 umgeformte	 Menschheit	 würde	 nach
einem	halben	Jahrhundert	Siechtum	und	Verfall	überwunden	haben.

So	 erblickte	 er	 auch	 in	 der	 Liebe	 zwischen	 Mann	 und	 Weib	 nichts	 anderes	 als	 eine	 Form	 der
Leibeigenschaft.	Seine	Äußerungen	darüber	geschahen	unter	merklichem	Widerwillen.	Eine	Frau
war	ihm	ein	Geschöpf	aus	einer	fremden,	untergeordneten	Region.	Daß	alle	Dichtung	auf	Erotik
gestellt	war,	begründete	er	mit	dem	Hang	des	Menschen	zu	Traum	und	Symbol,	die	in	den	hohen
Beispielen	 der	 Deutung	 bedürftig	 waren,	 in	 den	 niederen	 ihrer	 umnebelnden	 und	 lügenhaften
Wirkungen	halber	zur	Abwehr	und	Verachtung	zwangen.

Er	 war	 ohne	 Anhänglichkeit	 an	 Dinge,	 ohne	 Streben	 nach	 Besitz,	 ohne	 sinnliche	 Verkettung.
Genüsse	reizten	ihn	nicht.	Begierden	beunruhigten	ihn	nicht,	Ansprüche	an	Wohlbehagen	stellte
er	 nicht.	 Zu	 empfinden	 vermochte	 er	 nur	 für	 den	 Freund.	 War	 es	 eine	 ihm	 innewohnende
verfeinerte	oder	vergeistete	Sehnsucht?	Aber	an	den	Gleiches	Wollenden,	Gleichgearteten	schloß
er	sich	nicht	an.	Es	war	auch	keiner	da,	man	erfuhr	von	keinem.	Er	stand	so	sichtbar	allein,	daß
man	ihn	verbündet	und	mit	Gefährten	kaum	denken	konnte.	Doch	wenn	von	den	Zöglingen	einer
nur	ihm	an	der	Seite	ging,	es	brauchte	nicht	ein	Erwählter	zu	sein,	war	er	plötzlich	nicht	mehr
der	Abgekehrte,	der	Unverbundene;	dann	war	in	seinem	Aug	zu	lesen:	du	und	ich.	Dies	du	und
ich	 war	 keuscheste	 Hoffnung,	 furchtsamster	 Wunsch;	 Wollust	 von	 einem,	 der	 Seelen	 an	 sich
preßt	und	ihr	epheuhaftes	Ranken	mit	der	eigenen	nährt.

Er	 sagte	 zu	 seinen	 Schülern,	 seit	 die	 Freundschaft	 aufgehört	 habe,	 ein	 Element	 des	 sozialen
Lebens	zu	sein,	sei	die	abendländische	Welt	mit	unaufhaltsamer	Gesetzmäßigkeit	gesunken,	und
der	brüderliche	Geist	des	Humanismus	wandle	sich	in	verfolgungssüchtige	Barbarei.	Er	erzählte
ihnen	 von	 berühmten	 Freundschaften,	 und	 die	 karge	 Reinheit	 seiner	 Darstellung	 gab	 den
Nüchternsten	 Bild	 und	 Begriff;	 wie	 nur	 Freundschaft	 das	 Einzelschicksal	 aus	 dem	 tragischen
Grauen	 zu	 heben	 vermöge,	 das	 der	 Kreatur	 als	 solcher	 angeboren.	 Die	 Griechen	 hätten	 es
gewußt	und	den	Altar	der	Freundschaft	zum	heiligsten	gemacht;	daher	die	Größe	des	Volks	und
die	 fast	 unbegreifliche	 Zahl	 schöpferischer	 Menschen.	 »Heute	 aber,«	 sagte	 er,	 »ist	 die
Entzückung	nicht	mehr	da	von	Mann	zu	Mann,	der	Glaube	nicht,	die	Macht	von	Gemüt	zu	Gemüt
nicht.	Der	Freund	ist	zum	Gespielen	geworden,	zum	Mitwisser,	zum	Zeitverderber,	und	später	ist
er	Herr	oder	Sklave	oder	Feind.	Laßt	doch	lieber	die	Erde	absterben	und	die	Nationen	vergehen,
als	daß	ihr	so	weiter	lebt,	so	arm,	so	halb.«

Bei	solchen	Worten	liebten	ihn	die	jungen	Herzen	noch	mehr	als	sonst.

Es	 konnte	 ihm	 aber	 nicht	 entgehen,	 daß	 er	 in	 Oberlin	 einen	 gewonnen	 hatte,	 der	 ihm
wesentlicher	anhing	und	beharrlicher	folgte	als	 je	einer	zuvor.	Den	hatte	er	aus	dem	Innersten
entfaltet	und	in	die	Flamme	hineingetrieben,	wo	er	nun	mit	Adorantenhänden	stand.	Es	bewegte
ihn	sehr.	Er	hätte	nicht	kühner	begehren	können,	als	es	nun	die	Wirklichkeit	schenkte.

Manchmal	schaute	er	in	das	erschlossene	Jünglingsgesicht	und	dachte	froh:	ein	Schüler!	Was	lag
da	nicht	drin	an	Gewähr,	an	Unvergänglichem!	So	konnte	es	also	sein!	Manchmal	auch	erschrak
er:	bin	ich	dem	gewachsen?	Da	war	kein	Einschränken	und	Sträuben;	der	volle	Akkord	aus	der
Tiefe,	glockenklar.

Zarteste	Obliegenheiten	erwuchsen	daraus.	Selbstprüfung,	Selbstbewachung;	ein	Führen	wie	an
seidenen	Fäden.	Er	wurde	gespannter,	elastischer,	beredter.	Im	Maße	wie	es	ihn	ergriff,	erfuhr
er	die	hundertmal	erfahrene	Angst	von	neuem:	Angst	vor	Verlust,	vor	der	Brüchigkeit,	vor	der
Zeit	und	dem	räuberischen	Geschick.	Auch	dieser	Ikarus	wird	mir	in	den	Abgrund	stürzen,	sagte
er	sich.

Indessen	 wurden	 die	 andern	 Knaben,	 namentlich	 die	 in	 der	 Kameradschaft,	 ungeduldig.	 Die
Bevorzugung	des	hübschen,	aber	nach	dem	allgemeinen	Urteil	etwas	simplen	Oberlin	verärgerte
viele.	Es	hatte	stets	Begünstigte	gegeben,	doch	so	weit	war	es	nie	gediehen.	Während	aber	die
Unzufriedenheit	in	den	meisten	nur	still	gärte,	auch	durch	ein	Wort	oder	Lächeln	von	der	Leyens
leicht	zu	beschwichtigen	war,	übte	Kurt	Fink	hämische	Kritik.	Dabei	blieb	es	nicht;	er	verbündete
sich	mit	dem	Präfekten	Rottmann,	und	das	Einverständnis	gewann	herausfordernden	Charakter;
denn	zwischen	Rottmann	und	von	der	Leyen	bestand	eine	ernstliche	Verstimmung.	In	einer	Frage
von	 prinzipieller	 Wichtigkeit	 hatte	 der	 Präfekt	 dem	 Schulleiter	 Widerpart	 geleistet	 und	 im
Verlauf	einer	scharfen	Auseinandersetzung	sogar	mit	der	Öffentlichkeit	gedroht.

Von	 der	 Leyen	 hatte	 die	 Verfügung	 erlassen,	 die	 gemeinsamen	 Leibesübungen	 sollten	 völlig
nackt,	auch	ohne	die	übliche	Lendenhose	vorgenommen	werden.	Er	nannte	dies	Kleidungsstück
unzüchtig	und	sagte,	es	versetze	in	den	Zustand	des	Ausgezogenseins,	nicht	des	Nacktseins.	Die
Knaben	 waren	 auf	 Doktor	 von	 der	 Leyens	 Seite	 und	 erklärten	 sich	 bei	 der	 Schulversammlung
einhellig	 für	 ihn;	 danach	 aber	 hatte	 Rottmann	 eine	 Gegenpartei	 zu	 bilden	 vermocht,	 die	 er
heimlich	aufwiegelte.	Er	pochte	auf	seine	Verwandtschaft	mit	einem	der	Geldgeber	der	Anstalt,
war	aber	dabei	ein	armer	Teufel,	aus	welchem	Grund	sich	auch	von	der	Leyen	nicht	entschließen
konnte,	ihn	brotlos	zu	machen.

»Hört	mal,	Kinder,	 so	geht	das	nicht	weiter«,	polterte	eines	Abends	 Justus	Richter.	»Rottmann
schleicht	im	Schlafsaal	herum,	wenn	man	müde	ist,	spioniert	und	stänkert.	Ich	erlaube	nicht,	daß
hier	gestänkert	wird.	Hier	hat	gute	Luft	zu	sein,	basta.	Was	hat	er	denn	von	dir	gewollt,	Oberlin,
als	er	dich	beiseite	nahm?«

Dietrich	 antwortete:	 »Ich	 habe	 ihn	 nicht	 verstanden.	 Er	 tat	 so	 geheimnisvoll.	 Er	 sagte,	 Lucian
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beginge	Unrecht	an	sich	und	an	uns.	Seine	ideale	Absicht	wäre	nicht	zu	bezweifeln,	aber	er	wäre
sich	nicht	klar	darüber,	daß	er	widernatürliche	Triebe	in	uns	wecke.«

Richter,	der	schon	im	Bett	lag,	schnellte	auf.	»O	das	Schwein!«	rief	er.	»Hier	gelob	ichs,	wenn	er
wieder	das	Lokal	betritt,	werf	ich	ihn	die	Treppe	hinunter.	Was	für	ein	schmutziges	Schwein.	Und
was	hast	du	ihm	erwidert?«

»Ja,	ich	wußte	nicht,«	sagte	Dietrich	zögernd,	»ich	wußte	garnicht,	was	er	meinte.	Was	sind	denn
das:	widernatürliche	Triebe?«

Herzliches	Gelächter	folgte	der	Frage.	Eine	Weile	noch	wurde	Dietrich	geneckt,	dann	drehte	der
Zimmerälteste	 das	 Licht	 ab.	 Mehrere	 schimpften,	 aber	 zehn	 Minuten	 darauf	 war	 rhythmisch
durchatmete	Ruhe.	Dietrich	allein	konnte	lange	keinen	Schlaf	finden.	Mitten	in	der	Nacht	erhob
er	 sich.	 Mattes	 Licht	 klebte	 an	 den	 Scheiben;	 er	 sah	 die	 schlummernden	 Gesichter	 der
Kameraden,	einige	glatt	und	heiter,	einige	wie	im	Schmerz	verzogen;	ein	Seufzen	von	irgendwo,
ein	 geflüsterter	 Laut	 wieder;	 draußen	 rauschten	 Bäume,	 es	 war	 so	 schwül,	 so	 eigen;	 auf	 den
Zehen	 schlich	 er	 zum	 Fenster,	 öffnete	 es	 und	 beugte	 sich	 hinaus,	 weit,	 durstig,	 beklommen,
träumend	halb,	die	Welt	war	wie	ein	Wurm,	der	im	Kriechen	müd	geworden	ist	und	regungslos
liegt,	 der	 Himmel	 oben	 wie	 eine	 zugemachte	 Tür.	 »Was	 tust	 du,	 Oberlin?«	 fragte	 eine	 leise
Stimme.

Dietrich	kehrte	sich	betroffen	um.	Es	war	Georg	Mathys,	der	mit	aufs	Kissen	gestütztem	Arm	ihn
still	forschend	betrachtete.

Des	Morgens	um	sieben	Uhr	war	Wettlauf	 in	der	großen	Längshalle	angesagt.	Als	 im	goldigen
Frühlicht	 die	 sechzehn-,	 siebzehn-,	 neunzehnjährigen	 nackten	 Leiber	 sich	 geschmeidig
durcheinander	bewegten,	hatten	sie	mit	den	Kleidern	das	eitel	Unterschiedene	abgestreift	und
waren	 sorglos	 spielende	 Fische	 geworden.	 Oberlin,	 von	 jähem	 Mutwillensrausch	 erfaßt,	 führte
einen	 Tanz	 aus,	 glitt	 von	 einem	 Knaben	 zum	 andern	 und	 verübte	 Schabernack,	 entschlüpfte
gewandt,	wenn	sie	ihn	packen	wollten,	kletterte	schließlich	waghalsig	auf	einen	der	Tragbalken,
riß	einen	Glycinienzweig	ab	und	flocht	sich	ihn	um	die	Stirn.	Seht,	Oberlin	ist	nicht	bei	Verstand,
hieß	es;	aber	seine	Ausgelassenheit	war	ansteckend.

Die	Gruppen	traten	zum	Lauf	an.	Zuerst	die	Kameradschaft	des	Präfekten	Kreß.	Es	gab	harten
Kampf,	von	Zurufen	und	Händeklatschen	begleitet.	Ein	langbeiniger	Junge	war	dem	Ziel	bereits
nah,	da	überholte	ihn	der	dickliche	Wiener	Meerheim,	drehte	sich,	als	er	gesiegt	hatte,	um	und
machte	in	der	Atemlosigkeit	eine	so	komische	Triumphgrimasse,	daß	das	Gelächter	darüber	die
Luft	erschütterte.

Die	 Leyensche	 Kameradschaft	 hatte	 die	 besten	 Läufer.	 Lucian	 beteiligte	 sich	 selbst,	 was	 den
Ehrgeiz	 hochtrieb.	 Er	 hatte	 einen	 mageren	 Pantherkörper,	 gestreckt,	 muskulös,	 äußerst
gehorsam.	Nachdem	angetreten	war,	gab	einer	der	Präfekten	das	Zeichen	zum	Start.	Zehn	Paar
Füße	raschelten	flink	über	den	Asphalt;	es	war,	wie	wenn	Tauben	auffliegen.	Anfangs	war	Kurt
Fink	voraus;	dicht	neben	ihm	hielt	sich	Georg	Mathys,	der	prachtvoll	lief,	federnd,	schleifend,	wie
mühelos.	 In	 der	 Mitte	 der	 Bahn	 gewann	 Oberlin	 die	 Spitze,	 um	 Armeslänge,	 um	 Meterlänge
dann,	behauptete	sich	so,	den	Blick	 trunken	gegen	die	Zielstange	gebohrt,	 innerlich	 jauchzend
schon,	denn	er	hatte	sichs	geschworen	zu	siegen.	Aber	da	sauste	ein	brauner	Schatten	vorüber;
es	mußte	Lucian	sein;	er	hatte	eine	raffinierte	Technik	und	versparte	alle	Kraft	auf	die	 letzten
Sekunden.

Oberlin	biß	die	Zähne	aufeinander;	der	Atem	sott;	straffer	den	Nacken,	lockrer	die	Gelenke,	noch
wars	möglich,	 ihn	zu	schlagen;	 zu	spät	nun!	Lucian	war	am	Ziel.	Dietrich	stieß	einen	heiseren
Zornschrei	aus,	stolperte	im	selben	Moment	und	wäre	gestürzt,	wenn	ihn	Lucian	nicht	in	seinen
Armen	aufgefangen	hätte.

Sie	schauten	sich	an,	in	stürmischer	Blutwallung	beide;	Oberlin	keuchend,	die	Wangen	glühend;
der	 alternde	 Mann	 blaß	 von	 der	 Anstrengung,	 doch	 seiner	 Überlegenheit	 und	 Stärke	 sich
bewußt.	Als	er	Dietrich	umfangen	hatte,	 lächelte	er;	es	war	 jenes	finster-zärtliche	Lächeln,	das
wie	eine	Bresche	seiner	Einsamkeit	war	und	sein	Gesicht	 leidend	und	 leidenschaftlich	machte.
Aber	der	Blick	hatte	etwas	Mütterliches,	Froh-Ergriffenes;	in	einer	rätselvollen	Regung	küßte	er
den	Jüngling	auf	den	Mund.

Mitten	in	der	jagenden	Hitze	überrieselte	es	Oberlin	kühl.	Maßloses	Glück	und	schreckenvolles
Erstaunen	war	in	einem;	das	Herz	stand	einen	Augenblick	still.	Als	ihn	Lucians	Arme	freigaben,
taumelte	er,	 lehnte	sich	an	die	Mauer;	die	Kameraden	sammelten	sich	um	ihn	mit	ratlosen,	mit
neugierigen	Mienen,	Kurt	Fink	mit	einem	schlimmen	Zug	im	Gesicht.

Den	Tag	über	bemerkte	Oberlin	nicht	die	veränderte	Stimmung	in	der	Schulgemeinde.	Er	war
versponnen	 und	 ging	 allen	 aus	 dem	 Weg.	 In	 seinen	 Augen	 war	 Verklärung,	 aber	 von	 dunkler
Tiefe	her.	Am	Abend	hörte	er,	es	sei	zwischen	Doktor	von	der	Leyen	und	Rottmann	nach	einem
häßlichen	Auftritt	zum	Bruch	gekommen;	der	Präfekt	verlasse	die	Anstalt.	Beim	Aufstehen	vom
Essen	trat	Justus	Richter	zu	Oberlin	und	raunte	ihm	zu:	»Nimm	dich	in	acht,	es	geht	was	vor.«
Lucian	 blieb	 unsichtbar;	 nachdem	 ihn	 Dietrich	 gesucht	 und	 vergeblich	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte,
trieb	 es	 ihn	 ins	 Freie;	 er	 legte	 sich	 unter	 einen	 Baum	 und	 schaute	 mit	 glänzenden	 Blicken
himmelan.

Als	es	finster	geworden	war,	kehrte	er	zurück	und	mischte	sich	unter	die	Gruppen	vor	dem	Haus.
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Es	 war	 in	 allen	 eine	 gehemmtere	 Bewegung	 als	 sonst;	 der	 schwül-farblose	 Abend	 drückte
vielleicht,	 eine	 von	 den	 Sommernächten,	 in	 denen	 Jugend	 zur	 Bürde	 wird	 und	 Gedanken	 wie
Wunden	 sind.	 Unversehens	 war	 Kurt	 Fink	 an	 Oberlins	 Seite,	 schob	 vertraulich	 den	 Arm	 unter
seinen	und	zog	ihn	von	den	andern	fort.	Er	plauderte	von	den	bevorstehenden	Ferien,	von	Berlin,
für	 das	 er	 schwärmte,	 von	 Theatern,	 Zirkus,	 Kabaretts,	 schönen	 Weibern;	 von	 Lucian
unvermutet,	an	den	er	 in	einem	Atem	Lob	und	Zweifel	hing;	von	einem	jungen	Mädchen	dann,
das	 er	 seine	 Verlobte	 nannte;	 Oberlin	 war	 überrascht	 und	 horchte	 auf,	 aber	 es	 ging	 so	 eilig,
schon	wieder	sprach	er	von	Lucian,	beugte	sich	vor	und	starrte	Dietrich	lachend	ins	Gesicht;	er
konnte	liebenswürdig	sein,	in	einer	durchtriebenen	Art;	er	fragte,	ob	es	wahr	sei,	daß	ihn	Lucian
geküßt;	er,	Fink,	sei	zu	fern	gestanden,	die	Jungens	hätten	es	erzählt.	Doch	traf	es	 ja	nicht	zu,
Dietrich	 erinnerte	 sich	 aus	 der	 fiebrig-schamhaften	 Verwirrung,	 daß	 er	 gerade	 Finks	 Gesicht
unangenehm	nah	gesehen.	Er	machte	 sich	 los.	Warum	er	 so	 rot	werde?	 rief	Fink	schadenfroh,
warum	er	wie	eine	Jungfrau	erröte?	Darauf	trat	er	dicht	herzu,	faßte	seine	Hand	und	sagte,	sie
wollten	 Freunde	 sein,	 Oberlin	 gefalle	 ihm,	 die	 Rüpelei	 neulich	 am	 Klavier	 sei	 nur	 aus	 Wut
geschehen,	weil	ihn	Dietrich	vor	der	Kameradschaft	immer	geschnitten	habe.

Wie	zufällig	begegnete	ihnen	Rottmann,	grüßte,	gesellte	sich	zu	ihnen,	sagte,	er	freue	sich,	von
Oberlin	noch	Abschied	nehmen	zu	können,	da	er	morgen	früh	nach	Freiburg	fahre.	Er	habe	große
Stücke	auf	Oberlin	gehalten,	und	dies	und	anderes	 sagte	er	eigentümlich	beziehungsreich	und
lauernd.	Mit	Bitterkeit	gedachte	er	der	Behandlung,	die	er	von	Doktor	von	der	Leyen	erfahren,
lenkte	 jedoch	 ein,	 als	 er	 den	 befremdeten	 Blick	 Dietrichs	 gewahrte.	 Kurt	 Fink	 schmiegte	 sich
wieder	an	ihn	an,	und	bemerkte	kichernd	zu	Rottmann,	er	hätte	dabei	sein	sollen,	wie	Oberlin	rot
geworden	 sei,	 als	 er	 von	 der	 Kußgeschichte	 gesprochen.	 Rottmann	 tat	 unwissend,	 Fink	 mußte
ihm	 den	 Vorfall	 in	 Erinnerung	 rufen;	 es	 klang	 sogar	 für	 Dietrichs	 Unerfahrenheit	 wie	 ein
abgekarteter	Dialog.	Das	halte	er	 für	unmöglich,	 sagte	Rottmann	abweisend,	 so	etwas	 tue	von
der	Leyen	nicht,	noch	dazu	in	einer	so	verfänglichen	Situation;	Unsinn;	solches	Geschwätz	dürfe
man	 nicht	 aufkommen	 lassen;	 von	 der	 Leyen	 sei	 viel	 zu	 herzenskalt	 übrigens,	 um	 sich	 in	 der
geschilderten	Weise	hinreißen	zu	 lassen;	er,	Rottmann,	 fürchte,	Oberlin	habe	sich	bloß	wichtig
machen	wollen,	aber	dergleichen	Prahlerei	stehe	ihm	übel	an.	Dietrich	schaute	ihm	entrüstet	ins
Gesicht.	Das	war	unerwartet.	Worauf	zielte	er	hin?	Was	er	 im	Denken	kaum	noch	zu	berühren
sich	unterfangen,	das	Gehütete,	dieser	 Irgendwer	 riß	es	aus	 ihm	heraus	und	wies	mit	Fingern
hin.	Im	Innern	war	eine	vorher	nicht	gespürte	Last,	ohne	die	es	schöner	und	bunter	zu	leben	war.
Die	ehrenkränkende	Bezichtigung	gab	ihm	das	Wort	ein,	daß	es	geschehen	sei,	habe	niemand	zu
kümmern,	es	wäre	ihm	nie	in	den	Sinn	gekommen,	darüber	zu	reden,	und	er	begreife	nicht,	mit
welchem	Recht	man	 ihn	verdächtige.	Nun,	nun,	besänftigte	Rottmann,	es	habe	 ja	nichts	weiter
auf	 sich,	 er	 glaube	 ihm	 natürlich,	 mehr	 habe	 er	 nicht	 gewollt,	 als	 daß	 Oberlin	 den	 Vorgang
einräume,	das	Geständnis	vor	einem	Zeugen	genüge	ihm	vollständig.	Er	nickte	den	beiden	zu	und
entfernte	sich.

»Was	 hat	 das	 zu	 bedeuten?«	 fragte	 Oberlin	 erstaunt.	 Kurt	 Fink	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 sah
verlegen	aus.

Georg	 Mathys	 hielt	 es	 für	 geraten,	 Oberlin	 zu	 warnen.	 »Du	 solltest	 dich	 nicht	 mit	 Kurt	 Fink
einlassen«,	sagte	er	noch	am	selben	Abend	zu	ihm.	Dem	sei	nicht	zu	trauen,	dem	Unsichern,	sich
selbst	 Gefährlichen.	 Draußen	 habe	 er	 schlechte	 Streiche	 gemacht,	 sei	 von	 der	 Prima	 relegiert
worden;	 ihn	 aufzunehmen	 habe	 sich	 von	 der	 Leyen	 lange	 gesträubt	 und	 nur	 auf	 inständiges
Bitten	der	Eltern	nachgegeben.	Als	er	 ihn	einmal	 in	Obhut	gehabt,	sei	 ihm	auch	Pflicht	daraus
erwachsen,	 er	 mache	 sichs	 ja	 mit	 keinem	 leicht.	 Eine	 Zeitlang	 habe	 er	 sich	 besonders
angelegentlich	mit	 ihm	beschäftigt,	es	hätte	geschienen,	als	sei	Fink	ein	anderer	geworden.	Da
habe	 eines	 Tages	 der	 Bürgermeister	 im	 Dorf	 drüben	 sich	 beschwert,	 daß	 er	 in	 unverschämter
Manier	 den	 Mägden	 und	 Bauerntöchtern	 nachstelle,	 und	 daraufhin	 habe	 sich	 Lucian	 von	 ihm
abgewendet.	 Seitdem	 habe	 er	 sich	 aufsässig	 gezeigt,	 ränkevoll,	 und	 auf	 eine	 Lüge	 mehr	 oder
weniger	käme	es	ihm	nicht	an.	Übrigens	sei	es	das	letzte	Semester	für	ihn,	er	wolle	sich	in	einer
Presse	für	die	Matura	vorbereiten.

Die	 jungen	 Menschen	 wagen	 es	 nicht,	 sich	 gegeneinander	 klar	 zu	 entscheiden.	 Oberlin	 fühlte
sich	keineswegs	wohl	mit	Kurt	Fink,	aber	er	mied	ihn	nicht.	Es	war	da	etwas	Anziehendes	wie	ein
Wasser,	 dessen	 Tiefe	 man	 kennen	 mußte;	 das	 fremdere	 Wort,	 der	 verwegenere	 Sinn,	 der
verratende	Blick.	Er	suchte	ihn	nicht,	aber	er	ließ	sich	finden.	Er	öffnete	sich	nicht,	aber	er	lieh
ihm	 Gehör.	 Häßliches	 wurde	 verführerisch,	 und	 er	 hatte	 Furcht.	 Die	 Stunde	 barst	 von
Geheimnissen.	Hinter	dem	Wirklichen	 stand	ein	 schattenhaft	Verhülltes.	Es	war	ein	Wühlen	 in
der	 Erde	 und	 ein	 Brausen	 in	 den	 Wolken.	 Schlaf	 quälte.	 Der	 Duft	 der	 Akazien	 war	 wie
beständiger	 Orgelton.	 Wenn	 der	 Kuckuck	 schrie,	 zitterte	 man.	 Drei,	 vier	 Tage	 kamen,	 so	 voll
Ahnung,	 Hindrängen,	 Ertasten,	 Erwünschen,	 daß	 Buch	 und	 Lehre	 verstummten.	 Auch	 mit	 den
andern	schien	es	so	zu	stehen;	ihre	feuchteren	Blicke,	ihre	unruhigeren	Hände	ließen	es	wissen;
in	 der	 Nacht	 richtete	 sich	 einer	 auf	 und	 rief	 ein	 Wort	 in	 die	 Dunkelheit;	 am	 Morgen	 waren
manche	Augen	hohl	und	Lippen	blaß.

Oberlin	suchte	Lucians	Nähe;	wenn	er	Fink	verlassen	hatte,	spürte	er	es	wie	Durst	nach	Lucian.
Doch	Lucian	schien	bedrängt.	Es	war	bisweilen,	als	horche	er,	warte	er;	nicht	auf	Gutes,	die	Stirn
hatte	die	finstere	Falte.	Er	schützte	gehäufte	Arbeit	vor,	um	einem	Zusammensein	auszuweichen,
aber	 im	 Druck	 seiner	 Hand	 war	 die	 herzlichste	 Versicherung.	 Es	 war	 seine	 Art	 nicht,	 sich
zurückzunehmen,	doch	wenn	ihm	Oberlin	wortlos	das	Herz	entgegentrug,	richtete	sein	Auge	eine
Schranke	auf.

Denn	er	verzieh	sich	jene	Sekunde	der	Selbstvergessenheit	nicht.	Er	maßte	sich	das	Recht	nicht
an,	die	Schale	um	die	Menschenbrust	zu	sprengen;	was	konnte	er	tun,	um	Schutz	zu	bieten,	die
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unbegrenzte	 Verheißung	 zu	 erfüllen?	 Er	 hatte	 sein	 Gesetz	 übertreten,	 preisgegeben,	 was	 zu
bewahren	war,	sich	an	ein	Gefühl	verraten,	das	Mysterium	entsiegelt;	das	forderte	Umkehr	und
Entsagung.	Oberlin	wurde	ihm	wie	ein	geliebtes	Bild,	das	man	besitzt,	um	es	zu	verschließen.

Aber	in	der	Gemeinschaft,	wo	er	Lehrer	und	Führer	war,	gab	es	doch	immer	ein	Zeichen,	das	nur
für	 Oberlin	 bestimmt	 war,	 Worte,	 die	 nur	 ihm	 allein	 galten.	 Dietrich	 mußte	 freilich	 fein	 und
wachsam	 sein,	 damit	 sie	 ihm	 nicht	 entgingen;	 das	 brachte	 Spannung	 in	 sein	 ganzes	 Wesen;
Spannung	wuchs	ins	Unerträgliche,	so	daß	er	dann	das	leichte	Opfer	des	Verführers	wurde,	der
das	 Netz	 um	 ihn	 wob.	 So	 geschah	 es	 auch	 am	 dritten	 Tag,	 nachdem	 der	 Präfekt	 Rottmann
Hochlinden	 verlassen	 hatte;	 es	 war	 wolkenloser	 Himmel,	 und	 Lucian	 hatte	 beschlossen,	 die
Geschichtsstunde	mit	einer	Wanderung	gegen	den	Belchen	zu	verbinden.	Die	vierzehn	Zöglinge
umgaben	 ihn	 wie	 junge	 Paladine;	 Georg	 Mathys	 mit	 dem	 gelassenen	 Schritt	 ging	 an	 seiner
Rechten,	Peter	Ulschitzky	zur	Linken.	Seine	Heiterkeit	hatte	einen	ihr	sonst	nicht	eigenen	Glanz,
als	spüre	er	das	über	 ihm	schwebende	Verhängnis	schon	und	wolle	nicht	mit	sich	sparen,	alles
von	 sich	 schenken.	 Er	 war	 voll	 geistiger	 Laune,	 jedes	 Thema	 hatte	 hundert	 Nebenwege	 und
Aspekten,	 jeder	Name	erhöhte	sich	zur	Figur.	Über	Friedrich	von	Preußen	zu	sprechen,	wie	es
zum	heutigen	Plan	gehörte,	war	 ihm	Leidenschaft;	er	zeichnete	den	Menschen	als	hätte	er	mit
ihm	gelebt;	er	war	ihm	der	große	»Freund«;	als	er	die	Beziehung	zwischen	Friedrich	und	Katte
schilderte,	 den	 Zwist	 mit	 dem	 Vater,	 Kattes	 Gang	 zur	 Hinrichtung	 vor	 dem	 Fenster	 von
Friedrichs	Gefängnis,	war	etwas	Schwärmerisches	über	ihn	gebreitet,	in	ergreifendem	Gegensatz
zur	 Härte,	 ja	 häufigen	 Dürre	 seiner	 Natur.	 Nichts	 unterliege	 so	 dem	 Mißverständnis	 und	 der
Verzerrung,	 als	 was	 an	 geschichtlichen	 Persönlichkeiten,	 Königen	 und	 Feldherrn	 die	 Größe
genannt	wird,	bemerkte	er	beiläufig.	Nicht	die	Größe	der	Tat,	immer	die	Größe	der	Seele	sei	es,
die	Unsterblichkeit	verleihe.	Was	Schwert	und	Politik	außerdem	noch	vollbringe,	sei	eher	Abzug
als	 Vermehrung,	 und	 man	 stecke	 in	 dieser	 Hinsicht	 noch	 im	 trüben	 Aberglauben	 historischer
Mordromantik.	Da	sei	der	Punkt,	wo	sich	das	ewig	Lebendige	vom	Verwesten	scheide.

Hierüber	 entspann	 sich	 lebhafter	 Meinungsaustausch,	 den	 Lucian	 in	 sokratischer	 Methode	 zu
fragen	 leitete.	 Der	 Konflikt	 zwischen	 Kronprinz	 und	 König	 wurde	 Anlaß,	 von	 dem	 Verhältnis
zwischen	 Vater	 und	 Sohn	 überhaupt	 zu	 sprechen.	 Da	 war	 Lucians	 bitterster	 Hader;	 er	 kam
immer	 darauf	 zurück;	 da	 war	 er	 Rebell,	 denn	 es	 war	 der	 Damm,	 gegen	 den	 er	 fruchtlos
anstürmte.	»Unterbundene	Wurzel,	heißt	das	nicht	verdorrte	Krone?«	Er	erzählte,	wie	 ihn	sein
Vater	grausam	gezüchtigt,	als	er	sich,	mit	fünfzehn	Jahren,	geweigert	hatte,	Theolog	zu	werden.
Die	 Knaben	 lauschten	 atemlos,	 sie	 hörten	 es	 zum	 erstenmal;	 er	 gab,	 mit	 bebenden	 Lippen,
Einzelheiten	 wie	 aus	 einem	 mittelalterlichen	 Inquisitionsprozeß:	 Einsperrung,	 Fasten	 und	 die
Peitsche.	Zur	Theologie	gepeitscht.

»Es	 schleppt	 sich	 durch	 die	 Geschlechter	 eine	 unausgeglichene	 Rechnung.	 Väter	 und	 Urväter
haben	das	Herz	der	Menschheit	vergiftet	und	die	Vernunft	vergewaltigt;	kommt	dann	die	Zeit,	so
tritt	 jeder	Vater	an	den	Sohn	mit	der	Forderung	heran:	verpfände	mir	dein	Herz	und	unterwirf
mir	deinen	Geist.	Fürchte	dich,	spricht	er,	so	wie	Jehovah	zu	seinem	Volk	sprach:	fürchte	dich.
Der	Sohn	beugt	sich	und	dient	dem	Übel	weiter,	bis	abermals	die	Zeit	kommt	und	nun	er	zum
Sohn	spricht:	fürchte	dich.«

»Wir	fürchten	uns	nicht,«	wurde	geantwortet,	»wir	gehorchen	aus	Überzeugung.«

»Wir	gehorchen	aus	Liebe«,	sagte	eine	Stimme.

Es	sei	mehr	versklavende	Liebe	als	befreiende	auf	der	Erde,	sagte	Lucian.	Im	Menschen	sei	noch
zu	viel	Tier,	Krippe	und	Stall	seien	mächtiger	als	Prophetenwort.	Und	doch	gebe	die	Tiermutter
ihr	Junges	auf,	sobald	es	sich	selbst	Nahrung	verschaffen	könne.	Eine	Vokabel	wisse	er,	die	solle
ausgestrichen	 werden	 aus	 dem	 Wörterbuch	 der	 Sprache,	 die	 heiße	 Glück.	 Glück	 und	 Leben
verneinten	 einander.	 Wer	 Glück	 wolle,	 der	 wolle	 Tod.	 Dabei	 sei	 es	 nur	 das	 Krippenglück,	 das
Stallglück,	nach	dem	sie	gierten,	das	verbrecherische	Genug	und	Genügen,	das	Du	sollst	und	Ich
darf,	ich	der	Jäger,	du	das	Wild.

Er	war	weit	von	sich	selbst,	und	im	Schreiten	schien	er	auch	zu	fliehen	vor	sich	selbst.	Fürchtet
euch	 nicht!	 Es	 war	 nicht	 die	 Mahnung	 eines	 Lehrers,	 sondern	 der	 Schlachtruf	 eines	 Soldaten.
Georg	Mathys	wandte	ein,	es	gebe	eine	schöne	Furcht,	und	die	verschweige	er,	die	Ehrfurcht.	Sie
bedeute	ihm	nicht	mehr	als	alle	andere	Furcht,	erwiderte	Lucian;	er	anerkenne	sie	erst,	wo	die
innere	Ehre	nicht	befleckt	werde	durch	die	Furcht	und	man	ihn	nicht	zwingen	wolle,	auf	Schutt
und	 Moder	 zu	 bauen.	 Aber	 der	 Basler	 Hemmschuh	 ließ	 nicht	 locker.	 Ohne	 Furcht	 sei	 keine
Macht,	behauptete	er,	und	seien	zur	Ehrfurcht	nur	die	Seltenen	fähig,	so	müßte	den	Geringen	die
Furcht	ins	Blut	geimpft	werden,	sonst	gehe	alles	außer	Rand	und	Band.

Lucian	 lachte.	 »Ist	 das	 nicht	 ergötzlich,	 diese	 Neunzehnjährigkeit	 auf	 dem	 rechten	 Flügel	 des
Hauses?«	rief	er.	»Aber	siehst	du;	dich	nenn	ich	eben	furchtlos,	und	so	behagst	du	mir.	Quo	res
cunque	cadunt	semper	stat	linea	recta.	Das	war	die	Devise	der	Ligne	und	Egmont,	die	wollen	wir
uns	wählen.«	Er	zog	Oberlin,	der	in	einem	Krampf	des	Lauschens	dicht	vor	ihm	schritt,	zwischen
sich	und	Ulschitzky,	nahm	ihm	die	Mütze	vom	Kopf	und	trug	sie	im	lässig	schlenkernden	Arm.

Auf	 dem	 Heimweg	 fügte	 es	 sich	 wie	 von	 ungefähr,	 daß	 Kurt	 Fink	 mit	 Oberlin	 ging,	 und	 Fink
erzwang	 durch	 seinen	 langsameren	 Schritt,	 daß	 sie	 allmählich	 weit	 hinter	 den	 andern
zurückblieben.	Anfangs	wehrte	sich	Dietrich	still	gegen	den	Weggenossen;	er	wußte	ja,	was	kam.
Das	Helle	verging,	das	Silberne	wurde	grau.	Oft	fühlte	er	in	Farben,	träumte	auch	in	Farben.	Es
gab	einen	periodisch	wiederkehrenden	Angsttraum,	der	nur	darin	bestand,	daß	süßes	Blau	sich
in	tückisches	Gelb	verwandelte.
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Es	 dünkte	 ihn	 schmählich,	 daß	 er	 sich	 verlocken	 ließ,	 und	 es	 dünkte	 ihn	 schwächlich,	 sich	 zu
entziehen.	Listige	Worte	umschwatzten	ihn;	noch	hielt	ihn	Lucians	Geisterkreis	und	Geisterblick,
dann	war	es	banges	Sichfallenlassen.	Es	ist	ein	Unterschied,	ob	einer	nach	oben	oder	nach	unten
lauscht,	die	Wimper	verrät	es.	Dort	hatte	die	Welt	ein	hohes	Tor,	hier	ein	verbotenes	Pförtchen,
durch	das	man	in	dämmrige	Gewölbe	stieg.	Während	Fink	Blätter	von	den	Büschen	riß,	an	einem
Grashalm	sog,	sich	bückte,	um	einen	Käfer	oder	bunten	Stein	zu	betrachten,	geriet	er	bald	in	das
Revier,	wo	Eros	herrschte,	ein	armseliger	Eros,	Ohrenbläser,	Schlüssellochdieb,	lüsterner	feiger
Räuber.	 Oberlin	 war	 zu	 sauber	 von	 Fantasie,	 um	 immer	 gleich	 deuten	 zu	 können,	 was	 der
Verdorbene	ihm	zeigte;	bisweilen	zuckte	er	zusammen,	die	Vogelstimmen	schwiegen,	der	Saft	in
den	Bäumen	hörte	auf	zu	rinnen,	die	Luft	schmeckte	wie	Galle.

Fink	erzählte,	daß	er	sich	mit	seiner	Verlobten,	Hedwig	Schönwieser,	zu	einer	Reise	ins	Allgäu
verabredet	 habe;	 dann	 wollten	 sie	 einige	 Zeit	 im	 Inselhotel	 in	 Konstanz	 wohnen.	 Aus
gelegentlichen	Gesprächen,	die	Oberlin	mit	Georg	Mathys	und	Justus	Richter	geführt,	wußte	er,
daß	Dietrich	die	beiden	zu	einem	Aufenthalt	 in	der	Ermatinger	Villa	eingeladen	hatte.	Er	hatte
bereits	mit	der	Mutter	darüber	korrespondiert,	und	die	Ratsherrin,	die	eine	Kur	im	Leuckerbad
gebrauchen	 wollte,	 war	 einverstanden.	 Nun	 fragte	 Fink,	 ob	 er	 ihn	 ebenfalls	 besuchen	 und
Hedwig	mitbringen	dürfe.	Das	war	Oberlin	sonderbar	zu	hören;	die	Reise	mit	einem	Mädchen,
das	die	Braut	sein	sollte;	demselben	Mädchen,	von	dem	jener	vor	fünf	Minuten	geschildert,	wie
es	sich	vor	dem	Spiegel	völlig	entkleidet	und	ihm	erlaubt	habe,	daß	er	aus	dem	Nebenzimmer	in
den	Spiegel	schaue;	nicht	sich	selbst	habe	sie	seinen	Augen	freigegeben;	an	sie	nicht	einmal	zu
denken,	habe	er	feierlich	versprechen	müssen;	nur	das	Bild	im	Spiegel.	Es	war	eine	umgestülpte
Wirklichkeit,	eigentümlich	ruchlos;	die	Lippe	wurde	trocken,	der	Fuß	müde.	Dietrich	vermochte
lange	nicht	Antwort	zu	geben,	dann	stotterte	er:	»Ja,	komm	nur,	bei	uns	ist	es	sehr	hübsch.«	Kurt
Fink	lachte,	Oberlin	wandte	sich	ab	und	sagte,	jetzt	wolle	er	allein	gehen,	er	habe	Kopfweh.	Nach
ein	 paar	 Schritten	 drehte	 er	 sich	 wieder	 um,	 sah	 Fink	 starr	 ins	 Gesicht	 und	 trat	 auf	 ihn	 zu.
Plötzlich	hatten	sie	einander	untergefaßt	und	rangen,	keuchend,	schweigend,	mitten	in	der	Stille
des	Waldes,	ohne	Anlaß,	ohne	Streit,	Wange	an	Wange,	Brust	wider	Brust;	keiner	wich	um	einen
Zoll,	 keiner	 konnte	 den	 Gegner	bewältigen,	 da	 ließen	 sie	wieder	 voneinander.	 Oberlin	 hob	 die
Mütze	 auf,	 reinigte	 sie	 von	 Erde	 und	 dürren	 Nadeln	 und	 setzte	 heiß	 atmend	 seinen	 Weg	 fort.
Nach	kurzer	Weile	hörte	er	Fink	hinter	sich	ein	leichtfertiges	Lied	singen.

Schweres	 Wetter	 hing	 im	 Westen,	 als	 er	 aus	 dem	 Wald	 trat,	 eine	 schwefelgelbe	 Wolke,
ausgespien	aus	dem	Rachen	einer	ungeheuren	schwarzen.	Im	Dorf	läuteten	die	Glocken,	Schafe
trippelten	 lautlos	über	den	Hügelhang,	 ein	paar	Krähen	 fielen	wie	Tintenklexe	 in	die	Furchen.
Oberlin	schlug	im	Gehen	die	Hände	vors	Gesicht;	es	war	ihm	bitter	ums	Herz,	bitter	und	süß;	in
einen	Strudel	von	Sehnen	wurde	es	hinuntergezogen,	dieses	willige,	brennende	Herz;	die	Welt
war	 verloren,	 in	 die	 pochenden	 Adern	 verkroch	 sie	 sich,	 das	 Bittersüße	 schnürte	 die	 Kehle
zusammen;	 man	 hätte	 niederkauern	 müssen,	 die	 Arme	 in	 die	 Erde	 wühlen,	 die	 Augen	 ans
Finstere	pressen,	sie	sahen	so	viel,	sie	wußten	so	viel.	Das	Donnergegroll	rührte	ihn	mächtig	an;
er	trug	Verlangen;	Straße	auf	und	Straße	ab	war	leer;	er	war	sich	feind,	er	war	sich	alt.

Bei	den	Akazien	vor	dem	Eingang	warteten	Mathys	und	Richter	auf	ihn.	Sie	erkundigten	sich,	wo
Fink	geblieben	sei.	Sie	zogen	ihn	in	den	Garten	und	dort	wanderten	sie	zu	dreien	eine	Weile	auf
und	ab.	Unbewußt	 erfüllten	 sie	 die	Aufgabe	der	Freunde,	 zu	besänftigen	und	 zu	 vergessender
Ruhe	 zurückzuführen.	 Doch	 hatte	 ihr	 Tun	 einen	 vorgesetzten	 Zweck;	 Justus	 Richter,	 dem	 sein
sprudelndes	Temperament	Vorsicht	nicht	leicht	machte,	begann	mit	einer	mißfälligen	Bemerkung
über	die	zwischen	Oberlin	und	Fink	herrschende	Intimität;	Georg	Mathys	milderte	die	Schärfe;	er
sagte,	 für	 ihn	 sprächen	 Geschmacksgründe	 gegen	 einen	 solchen	 Verkehr,	 auch	 Gründe	 der
Selbstliebe;	 neben	 dem	 wurmigen	 Holz	 kränkle	 das	 gesunde	 bald.	 Seine	 Herzlichkeit	 und
Zartheit,	Richters	warme	Art	drangen	zu	Oberlin;	mit	aufleuchtenden	Blicken	reichte	er	ihnen	die
Hand;	sie	begriffen;	sie	waren	mit	der	Erklärung	zufrieden.

Eine	Stunde	später	war	die	Siedlung	Schauplatz	fiebernder	Aufregung.	Kurz	nach	der	Heimkehr
schon	hatte	man	Lucian	mit	einem	Zeitungsblatt	in	der	Hand	auffallend	bleich	in	die	Kanzlei	eilen
sehen.	 Er	 hatte	 sofort	 eine	 Konferenz	 der	 Lehrer	 und	 Präfekten	 einberufen.	 Die	 Zeitung,	 so
erwies	sich	bald,	war	die	neueste	Nummer	des	Landboten	für	den	Neckarkreis	und	enthielt	einen
wutschnaubenden	 Artikel	 über	 die	 sittenlosen,	 oder	 wie	 es	 wörtlich	 hieß,	 sardanapalischen
Zustände	 in	 der	 Hochlindener	 Schulgemeinde,	 dieses	 Geschwür	 am	 Leibe	 eines	 christlichen
Staates.	Zugleich	hatte	von	der	Leyen	ein	trockenes,	Rechtfertigung	heischendes	Schreiben	des
Berliner	Geldkonsortiums	erhalten.	Nicht	genug	damit,	brachte	dann	die	Achtuhrpost,	gerade	als
zu	 Tisch	 geläutet	 wurde,	 mehr	 denn	 anderthalb	 Dutzend	 Briefe	 von	 Eltern,	 teils	 an	 die	 Söhne
selbst,	teils	an	den	Leiter	der	Anstalt,	mit	dem	empörten	Hinweis	auf	skandalöse	Enthüllungen,
die	 ihnen	 von	 vertrauenswürdiger	 Seite	 zugegangen	 seien	 und	 die,	 falls	 sie	 bestätigt	 würden,
längeres	 Verbleiben	 der	 Zöglinge	 unmöglich	 machten.	 Man	 forderte	 deshalb	 schleunigen
wahrheitsgetreuen	 Bericht.	 Vier	 Schüler	 aber	 erhielten	 Telegramme	 mit	 der	 Ankündigung	 von
der	 Ankunft	 des	 Vaters	 oder	 der	 Mutter,	 und	 einer,	 das	 war	 Oberlin,	 mit	 dem	 kategorischen
Befehl,	ohne	Verzug	nach	Hause	zu	reisen,	wenn	tunlich	am	selben	Tag.	Aus	dem	Wortlaut	der
Depesche	 war	 zu	 entnehmen,	 daß	 er	 der	 Ratsherrin	 als	 ein	 an	 den	 Vorgängen	 unmittelbar
Beteiligter	denunziert	worden	war.

Bestürztes	Rennen	über	die	Gänge.	In	den	Sälen	traten	Gruppen	zusammen;	jeder	brachte	jeden
Augenblick	neue	Kunde.	Draußen	tobte	das	Gewitter	und	plätscherte	der	Juniregen.	Gegen	neun
Uhr	hieß	es,	im	Spielsaal	solle	Beratung	stattfinden.	Dort	herrschte	alsbald	ängstliches	Gewühl.
Georg	Mathys	wurde	umringt	und	man	wollte	seine	Meinung	hören;	er	hatte	sich	nicht	nur	 im
Verhältnis	zu	seinen	Angehörigen	eine	gewisse	Selbständigkeit	errungen,	sondern	genoß	auch	in
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der	Schulgemeinde	eine	bevorzugte	Stellung	zwischen	Zögling	und	Erzieher;	Lucian	hatte	ihn	als
Helfer	schätzen	gelernt.	Da	er	die	Prüfungen	bereits	im	Frühjahr	abgelegt	und	bestanden	hatte,
war	es	nur	die	Neigung	zum	Lehrberuf,	 Interesse	an	organischer	Entwicklung	des	Geistes,	die
ihn	an	Hochlinden	fesselten.

Daß	man	ohne	Wanken	für	Lucian	einzustehen	habe,	brauchte	er	ihnen	nicht	zu	sagen;	es	lag	ihm
im	 Gegenteil	 daran,	 einen	 zutage	 tretenden	 Übereifer	 zu	 bekämpfen,	 und	 dieses	 Bemühen
erregte	 Unwillen,	 von	 Minute	 zu	 Minute	 mehr.	 Sie	 wollten	 zum	 Angriff	 übergehen,	 für	 die
Bedrohung	und	Verunglimpfung	des	Führers	Rache	üben	und	sich	für	unabhängig	erklären.	Die
Erörterung	wurde	ungestüm.	Drei	zugleich,	vier	zugleich	ergriffen	das	Wort.	Der	anschwellende
Aufruhr	entzündete	die	Gemäßigten	und	Furchtsamen;	die	Besonnenen	wurden	niedergeschrien.
Sturz	 der	 Autorität,	 hieß	 der	 Brandruf;	 man	 habe	 ein	 Recht	 zu	 leben,	 folglich	 ein	 Recht	 zu
handeln;	sich	in	einem	so	beispielhaften	Fall	bevormunden	zu	lassen	sei	Schmach;	jetzt	oder	nie
müsse	 es	 zum	 Austrag	 kommen	 zwischen	 ihnen	 und	 der	 verrotteten,	 vernörgelten
Philisterhaftigkeit.	Peter	Ulschitzky	stieg	auf	einen	Stuhl	und	forderte	mit	gellender	Stimme	zur
Gründung	 des	 Bundes	 neuer	 Jugend	 auf;	 der	 Einfall	 begeisterte;	 sofort	 entstand	 der	 Plan,
Statuten	zu	verfassen;	ein	Knirps	im	Hintergrund	schrie,	alle	sollten	schwören,	sich	von	nun	an
Vätern	 und	 Müttern	 nicht	 mehr	 zu	 fügen.	 Beifallsgejohl;	 Hände	 erhoben	 sich;	 ein	 knatternder
Donnerschlag	brachte	kurze	Dämpfung	des	Tumults	hervor,	um	so	wilder	stieg	die	Woge	bis	zum
nächsten.	 Einige	 umarmten	 sich;	 einige	 brüllten	 zornig	 aufeinander	 los;	 einige	 erklärten,	 die
Schule	 in	 ihrer	 bisherigen	 Verfassung	 sei	 abzuschaffen;	 Unterricht	 könne	 nur	 eine	 von	 den
Schülern	gewählte	Persönlichkeit	erteilen.	Es	fuchtelten	Arme	durch	die	Luft,	die	sich	bemühten,
etwas	 zu	 ergreifen,	 etwas	 in	 den	 Staub	 zu	 schleudern,	 sei	 es	 ein	 seit	 Menschengedenken
beweihräucherter	 Götze,	 sei	 es	 ein	 unschuldiges	 ausgestopftes	 Wiesel	 an	 der	 Wand.	 Homer,
Dante,	Rafael	und	Mozart	waren	nicht	sicherer	davor,	endgültig	von	ihren	Thronen	gestoßen	zu
werden	 als	 die	 Herren	 Erzeuger,	 die	 neben	 eisernen	 Kassen	 den	 schmählich	 erhandelten
Mammon	abzählten.	Fluchwürdige	Unterdrückung	alles,	eine	Welt,	deren	morsche	Stützen	dem
Sturmatem	 herrlicher	 neuer	 Zeit	 nicht	 standhalten	 konnte.	 Ja,	 neu	 soll	 es	 werden;	 neu	 die
Gesetze;	nein,	fort	mit	Gesetzen,	wozu	braucht	man	sie,	jeder	hat	sein	unverbrüchliches	Gesetz
in	 sich;	 neu	 die	 Gefühle,	 schrankenlos,	 neu	 die	 Formen,	 jeder	 erfülle	 seine	 eigene:	 höher	 die
Woge,	höher	der	Gischt;	erst	das	Bestehende	zu	Trümmern	schlagen	und	die	Ketten	zerreißen,
dann	wollen	wir	darüber	nachdenken,	wie	wirs	uns	erträglich	einrichten.

Manche	nahmen	das	Gewühl	und	Toben	humorig	auf,	als	Anlaß,	das	unterste	zu	oberst	zu	kehren
und	sich	mit;	doch	waren	die	Schabernackleute	 in	Minderzahl,	und	wenige	waren	so	gutmütig
oder	wohlerzogen,	daß	nicht	in	ihrem	Auge	etwas	von	Haß,	Vernichtungslust,	gebändigtem	und
nun	hervorbrechendem	bösen	Trieb	erglomm.	Jeder	war	Werkzeug	für	die	wilderen	Forderungen
des	 andern,	 und	 jeder	 suchte	 wieder	 einen	 Schwächeren,	 den	 seine	 Unentschlossenheit
verdächtigte,	 um	 an	 ihm	 den	 Rausch	 zu	 steigern.	 Dies	 hatte	 ungefähr	 eine	 halbe	 Stunde
gedauert,	 da	 wurde	 die	 Mitteltür	 zum	 Korridor	 aufgerissen	 und	 Lucian	 zeigte	 sich	 auf	 der
Schwelle,	 begleitet	 von	 mehreren	 Präfekten	 und	 dem	 bejahrten	 Mathematiklehrer.	 Er	 blickte
über	die	Köpfe	hin,	verwundert,	mit	dem	umbuschten,	 flüchtigen	Lächeln;	er	kreuzte	die	Arme
über	 der	 Brust;	 es	 war	 still.	 Einen	 suchte	 er	 mit	 den	 Augen;	 es	 war	 Mathys;	 er	 schaute	 ihn
fragend	an;	Mathys	zuckte	die	Achseln;	seine	Miene	sagte	viel.

Lucian	 trat	 in	 den	 Kreis,	 der	 sich	 öffnete,	 blickte	 abermals	 schweigend	 umher,	 und	 ihm
antwortete	immer	tiefer	werdendes	Schweigen.	Da	vernahm	man	Schritte;	sie	waren	unerwartet,
diese	 Schritte,	 sie	 hatten	 etwas	 Ordnung	 und	 Zucht	 durchbrechendes	 in	 der	 bloß	 vom
verrollenden	 Donner	 gestörten	 Stille.	 Sie	 rührten	 von	 Oberlin	 her,	 der	 sich	 von	 seinem	 Platz
erhoben	 hatte,	 als	 Lucian	 unter	 der	 Türe	 erschienen	 war.	 Während	 des	 ganzen
furchterweckenden	Lärms	und	Getümmels	war	er	steif	und	stumm	auf	dem	Fenstersims	am	Ende
des	Raumes	gesessen,	das	Telegramm	 in	 seinen	Händen.	Er	hatte	kaum	recht	gehört,	was	die
Kameraden	geredet,	geschrien,	gebrüllt;	oder	wenn	gehört,	doch	das	Einzelne	nicht	erfaßt;	der
rasende	Wirrwarr	hatte	 ihn	 in	sich	selbst	zurückgetrieben,	so	daß	er	 in	seiner	Beklommenheit,
Ratlosigkeit	und	Bestürzung	über	den	Inhalt	der	Depesche	wie	hinter	einer	Mauer	gefangenblieb.
Nun	 raffte	 er	 sich	 auf;	 die	 jähe	 Ruhe	 verlieh	 ihm	 eine	 verträumte	 Art	 von	 Mut;	 das	 Geräusch
seiner	Schritte	war	 ihm	aber	ebenfalls	erstaunlich,	doch	da	eine	Gasse	 für	 ihn	gebildet	wurde,
besiegte	 er	 die	 letzte	 Scheu,	 ging	 auf	 Lucian	 zu,	 reichte	 ihm	 das	 zerknitterte	 Telegramm	 und
sagte	allen	vernehmlich:	»Soll	ich	nun	gehorchen?	Entscheide	du.«

Die	einfache	Stimme	und	die	einfache	Frage	brachten	sonderbarerweise	eine	beschämende	und
ergreifende	 Wirkung	 hervor.	 Augen	 senkten	 sich,	 die	 bis	 dahin	 noch	 voll	 Kampfgier	 und
Selbstgefühl	gewesen	waren.	Lucian	nahm	das	Telegramm,	las	es,	dachte	eine	Weile	nach,	dann
fing	er	an	zu	sprechen,	ohne	Oberlin	vorerst	zu	beachten.

»Ihr	denkt	doch	nicht,	daß	ich	euch	loben	soll?	Was	ihr	da	getrieben	habt,	könnt	 ihr	euch	eine
ersprießliche	Folge	davon	erhoffen?	Es	hat	verdammte	Ähnlichkeit	mit	manchen	Geschichten	von
den	 sieben	 Schwaben.	 Die	 sieben	 Schwaben	 nahmen	 das	 Maul	 immer	 gewaltig	 voll,	 wenn	 sie
weit	genug	vom	Schuß	waren.	Ihr	seid	sehr	weit	vom	Schuß.	Ich	will	euch	auch	keine	Vorwürfe
machen,	sonst	ginge	es	mir	vielleicht	wie	dem	alten	Storch	in	meiner	Heimat.	Es	war	da	eine	der
feierlichen	 Storchenversammlungen,	 wie	 sie	 gewöhnlich	 im	 Herbst	 stattfinden.	 Nachdem	 die
Burschen	 anfangs	 ganz	 sittsam	 beraten	 hatten,	 erhob	 sich	 plötzlich	 ein	 ohrenbetäubendes
Geschnatter	und	Geklapper,	und	nur	ein	einziger	alter	würdevoller	Storch	bewahrte	Haltung	und
gab	sich	Mühe,	die	aufgeregte	Gesellschaft	zur	Vernunft	zu	bringen;	da	fielen	sie	insgesamt	über
ihn	her	und	hackten	 ihn	mit	 den	Schnäbeln	 tot.	Ob	 sie	dann	 trotzdem	glücklich	nach	Ägypten
oder	 wo	 sie	 sonst	 ihren	 Winteraufenthalt	 hatten,	 gekommen	 sind,	 weiß	 ich	 nicht.	 Es	 ist
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wahrscheinlich;	demnach	wäre	also	der	alte	lästige	Friedenstifter	wirklich	entbehrlich	gewesen,
und	sie	hätten	von	ihrem	Standpunkt	aus	so	unrecht	nicht	gehabt,	 ihm	den	Garaus	zu	machen.
Exempla	docent.	Hier	stehe	 ich.	Rührt	die	Schnäbel,	 Jungens.	 Ihr	wollt	nicht?	Umso	besser.	Also
gebt	acht.«

Und	er	fuhr	fort:

»Ich	habe	da	draußen	eine	ganze	Weile	den	Lauscher	an	der	Wand	gespielt.	Und	es	war	mir	auch
fast	zumut,	als	hört	 ich	meine	eigene	Schand.	Zunächst	hätte	 ich	natürlich	keinen	Anlaß,	mich
von	euerm	Anathema	getroffen	und	inbegriffen	zu	fühlen,	denn	schließlich	zwitschert	ihr	ja,	wie
ich	gesungen	habe,	und	das	müßte	mir	eigentlich,	werdet	ihr	sagen,	eine	gewisse	Befriedigung
gewähren.	Aber	man	hat	immerhin	ein	halbes	Hundert	Jahre	auf	dem	Buckel,	und	man	mag	sich
selber	noch	so	zugehörig	dünken	zu	allem,	was	jung	und	rebellisch	ist,	der	Saft	in	alten	Knochen
läßt	sich	durch	keine	Selbstüberredung	achtzehnjährig	machen,	und	so	unabänderlich	der	Baum
seine	 Ringe	 ansetzt	 und	 die	 erkaltende	 Lava	 ihre	 Kruste,	 so	 hat	 auch	 das	 vorgerückte
Lebensalter	seine	Zeichen.	Etwas	in	uns	wird	starrer,	etwas	in	uns	versteint,	wir	mögen	tun	und
reden,	so	viel	wir	wollen,	und	das	einzige	was	uns	bleibt,	ist,	diesen	Prozeß	zu	einem	fruchtbaren
und	 sinnvollen	 zu	 machen.	 Das	 habe	 ich	 in	 meiner	 Weise	 versucht.	 Wenn	 ich	 trotzdem	 zur
Erkenntnis	gekommen	bin,	daß	die	Stunde	der	Abdankung	vielleicht	auch	 für	mich	geschlagen
hat,	 so	 darf	 euch	 das	 nach	 eurer	 turbulent	 geäußerten	 Gesinnung	 nicht	 groß	 verwundern.	 Ich
erkläre	 mich	 also	 zum	 freiwilligen	 Autoritätsverzicht	 bereit;	 keine	 Zwischenrede,	 straft	 nicht
Lügen,	 was	 euch	 der	 Geist	 eingegeben	 hat,	 ich	 erkläre	 mich	 bereit	 zum	 Verzicht,	 sage	 ich,
allerdings	unter	 einer	Bedingung.	Wenn	von	euch	achtzig	oder	 fünfundachtzig,	 die	 ihr	 vor	mir
steht,	einer	vortreten	und	den	Beweis	liefern	kann,	daß	er	eine	persönliche	Leistung	vollbracht
hat,	 irgend	eine	Tat,	die	für	vorbildlich	oder	exemplarisch	oder	nachahmenswert	oder	rühmlich
gelten	 muß,	 ein	 Opfer,	 das	 auf	 Gemeinsinn,	 auf	 selbständiges	 Menschentum	 deutet,	 eine
Handlung	 großer	 Unerschrockenheit,	 edler	 Verleugnung	 und	 Entbehrung,	 irgend	 ein	 Werk,
irgend	 ein	 schaffend	 Neues,	 irgend	 ein	 uns	 alle	 Förderndes,	 dann	 will	 ich	 meine	 Ämter	 und
Befugnisse,	die	ich	mir	ja	nur	im	Vertrauen	auf	meine	bessere	Einsicht	und	das	bessere	Wissen
angemaßt,	niederlegen	und	mich	 für	einen	eurer	unwürdigen	Usurpator	halten.	Nun?	niemand
meldet	 sich?	 Was	 für	 verlegene	 Gesichter?	 Noch	 vor	 zehn	 Minuten	 habt	 ihr	 die	 Mauern
erschüttert	und	den	Donner	überdonnert	mit	euerm	Weltbewußtsein	und	jetzt	so	kleinlaut?	Meint
ihr	denn,	ihr	könnt	mir	imponieren,	so	lang	ihr	bloß	das	Kapital	verwirtschaftet,	das	andere	für
euch	aufgehäuft	haben?	Bildet	ihr	euch	ein,	Spinnweben	wegzukehren	und	rostige	Wetterfahnen
vom	Dach	zu	schmeißen	sei	schon	was?	Könnt	ihr	einen	Schuh	verfertigen?	Könnt	ihr	einen	Tisch
zimmern?	Könnt	ihr	ein	Hufeisen	schmieden?	Könnt	ihr	Honigwaben	aus	dem	Stock	schneiden?
Ich	behaupte	nicht,	das	sei	nötig,	um	Gesetze	diktieren	und	Richter	sein	zu	können,	aber	auf	das
Elementare	muß	man	sich	verstehen,	das	muß	man	hinter	sich	haben.	Und	hier	ist	der	Punkt,	wo
ich	mich,	sicherlich	zur	Genugtuung	des	Kameraden	Mathys,	eines	Fehlers	anzuklagen	habe.	Als
ich	da	draußen	vor	der	Türe	stand,	fiel	mirs	schuldschwer	auf	die	Seele,	daß	ich	euch	und	mich
um	dieses	Elementare	herumgeschwindelt	habe,	das	einem	echten	Kerl	freilich	in	den	Gelenken
sitzt,	das	aber	gewußt	und	bedacht	werden	muß,	sonst	zersplittern	die	Schwerter	am	Urgestein
und	das	Schädliche	bläht	sich	hernach	doppelt.	Nichts	anderes	werf	ich	mir	vor,	als	daß	ich	mirs
zu	 bequem	 habe	 werden	 lassen,	 wie	 wenn	 einer	 ein	 Fell	 gerben	 und	 sich	 die	 Lohe	 ersparen
möchte	und	glaubt,	es	sei	dasselbe,	wenn	er	Lohe,	Lohe,	Lohe	schreit.	Da	lacht	ihr,	aber	da	ist
nichts	zu	lachen,	ich	stamme	von	Gerbern	ab,	ich	kann	das	beurteilen.	Es	ist	bitterer	Ernst.	Um
so	mehr	fühle	ich	mich	zu	dem	Schuldbekenntnis	gezwungen,	als	ich	einen	vorläufigen	Abschied
von	 euch	 zu	 nehmen	 habe.	 Ich	 werde	 die	 Schulgemeinde	 verlassen,	 um	 irgendwo	 den	 Verlauf
dieser	Verrats-	und	Verleumdungskampagne	abzuwarten	und	mich	 jedem	Schein,	als	wollte	 ich
meine	Freunde	beeinflussen,	zu	entziehen.	Ein	stellvertretendes	Lehrerkollegium	übernimmt	die
Leitung,	und	daß	ihr	diesen	Entschluß	billigt,	darüber	bin	ich	nicht	im	Zweifel.	Nein,	nein,«	rief
er	und	streckte	die	Hände	aus	gegen	Zudrängende,	Bewegte,	Bittende,	»da	 ist	nicht	zu	rütteln
dran;	 es	 empfiehlt	 sich,	 und	 es	 schickt	 sich.	 Ich	 verabschiede	 mich	 auch	 von	 keinem	 allein,
sondern	von	allen,	als	wär	es	ein	Einziger.«

Jetzt	blickte	er	Oberlin	voll	ins	Gesicht.	»Und	du,«	sagte	er	langsam,	indem	er	beide	Hände	auf
Dietrichs	 Schultern	 legte,	 »du	 gehorche	 nur.	 Du	 sollst	 gehorchen.	 Aber	 merk	 dies:	 vielleicht
kommt	der	Tag,	bald	oder	nicht	bald,	an	dem	kein	anderer	Mensch	für	dich	da	sein	kann	als	ich.
Dann	mußt	du	mich	zu	finden	wissen.«

Oberlin	 senkte	 den	 Kopf.	 Als	 Lucian	 den	 Saal	 verließ	 und	 die	 meisten	 ihm	 das	 Geleite	 gaben,
stand	 er	 zu	 Boden	 schauend	 und	 von	 Blitzen	 umzuckt,	 die	 das	 Nachgewitter	 durch	 die	 hohen
Fenster	streute.

Die 	zwei te 	Stufe

Rottmanns 	Br ie f

Hochverehrte	 Frau	 Ratsherrin,	 es	 geschehen	 in	 der	 Schulgemeinde	 Hochlinden	 schlimme
Dinge,	 vor	 denen	 Eltern	 ihre	 Söhne	 zu	 schützen	 verpflichtet	 sind.	 Wenn	 in	 einer	 Zeit	 der
hemmungslosen	 gedanklichen	 Ausschweifungen	 in	 willensschwachen	 Jünglingsseelen	 der	 Keim
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der	 Verführung	 aufschießt,	 trifft	 es	 nur	 diejenigen	 überraschend,	 die	 zuvor	 die	 Augen	 in
gutmütiger	 Blindheit	 geschlossen	 hatten.	 Beifolgender	 Zeitungsausschnitt	 wird	 Ihnen	 einen
Begriff	 davon	 geben,	 bis	 zu	 welch	 bedenklichem	 Grad	 das	 Unwesen	 gediehen	 ist.	 Die
Öffentlichkeit	nimmt	Anstoß,	der	Stein	kommt	ins	Rollen,	man	wird	sich	mit	den	erzieherischen
Grundsätzen	 des	 Doktor	 von	 der	 Leyen	 an	 maßgebender	 Stelle	 auseinandersetzen	 und	 den
Stachel	zu	entgiften	suchen,	den	er	in	leider	allzu	empfängliche	Gemüter	zu	senken	weiß.	Wobei
ich	mir	und	andern	nicht	verhehle,	daß	man	es	mit	einem	Mann	von	hohen	Gaben	zu	tun	hat,	von
einer	ungemeinen	Kraft	der	Beeinflussung,	der	aber	 in	der	Hoffart	und	Rücksichtslosigkeit	des
entschlossenen	 Theoretikers	 keine	 Grenze	 achtet,	 auch	 die	 heiligste	 nicht,	 und	 lieber	 das	 ihm
anvertraute	 Menschengut	 zugrunde	 richtet,	 als	 von	 dem	 einmal	 beschrittenen	 Wege	 abweicht.
Um	 die	 gebotene	 Ehrerbietung	 nicht	 zu	 verletzen,	 darf	 ich	 in	 meinen	 Andeutungen	 nicht
ausführlicher	 werden;	 nur	 so	 viel	 will	 ich	 erwähnen,	 daß	 ich	 mit	 offenem	 Visier	 auf	 den	 Plan
trete,	mich	der	Verantwortung	in	keinem	Punkt	entziehen	werde	und	mich,	was	den	unzüchtigen
Vorfall	betrifft,	der	die	letzte	Ursache	meiner	Trennung	von	Doktor	von	der	Leyen	war,	auf	das
freie	Eingeständnis	 Ihres	Sohnes	Dietrich	mir	gegenüber	und	vor	einem	Zeugen	berufen	kann.
Legen	Sie	 es	 einem	 fernstehenden,	 aber	 ergebenen	Freund	nicht	 zur	Last,	 hochverehrte	Frau,
daß	er	es	wagt,	Sie	mit	solchen	Widrigkeiten	zu	belästigen.	Seine	Erwägung	ist,	eher	das	Odium
des	 Angebers	 auf	 sich	 zu	 nehmen,	 als	 unter	 dem	 Gewissensvorwurf	 zu	 leiden,	 er	 habe	 das
äußerste	 nicht	 getan,	 um	 eine	 würdige	 Familie	 vor	 Schande	 zu	 bewahren	 und	 einen	 jungen
Menschen,	 der	 ihm	 trotz	 verzeihlicher	 Charaktermängel	 wert	 ist,	 einer	 mit	 jedem	 versäumten
Tag	 drohender	 sich	 gestaltenden	 Gefahr	 zu	 entreißen.	 In	 besonderer	 Hochschätzung	 Alfred
Rottmann,	Lehrer,	zur	Zeit	Freiburg,	Domgasse	8.

Dor ine

Dorine	 Oberlin	 war	 vierzig	 Jahre	 alt.	 Sie	 hatte	 eine	 Jugend	 im	 Sinn	 von	 Freiheit	 und
Überschwang	 nicht	 gelebt,	 daher	 fühlte	 sie	 dieses	 Alter	 nicht	 als	 Abstieg	 und	 nicht	 als
Verarmung,	 sondern	 als	 Ergebnis	 eines	 natürlichen	 Prozesses,	 der	 sie	 weder	 zur	 Rückschau
zwang,	noch	zum	Bedauern.	Unbestrittene	Gebieterin	in	ihrem	Kreis,	hielt	sie	sich	im	Verhältnis
zu	Menschen	und	Dingen	an	die	bewährte	Regel.	Nichts	was	von	außen	zu	 ihr	drang,	 von	der
Welt	der	Gleichgeordneten	nicht	und	von	der	der	Untergebenen	nicht,	hatte	bisher	vermocht,	sie
zu	beunruhigen.	Das	Dasein	war	vollkommen	durchsichtig	für	sie	gewesen.

Mit	 einundzwanzig	 Jahren	 hatte	 sie	 den	 um	 zwanzig	 Jahre	 älteren	 Mann	 geheiratet,	 der	 ihr
gesicherte	 Umstände,	 glänzende	 gesellschaftliche	 Stellung	 und	 ein	 Miteinanderleben	 ohne
Konflikte	versprach.	In	der	Tat	war	die	Ehe	niemals	durch	einen	Zwist,	einen	Wortwechsel,	eine
Verstimmung	 getrübt	 worden.	 Beide	 Partner	 waren	 gleichgerichtet	 in	 ihren	 Neigungen,
Anschauungen,	 Gewohnheiten	 und	 äußeren	 Beziehungen.	 Die	 gänzliche	 Leidenschaftslosigkeit
der	Führung	bewirkte	in	den	gemeinsamen	Fragen	einen	Ausgleich	ohne	Rest.	Es	konnte	kaum
von	Sich-fügen	die	Rede	sein,	von	Nachgeben	auf	der	einen	oder	der	andern	Seite,	da	Wunsch
und	 Wille	 stets	 aus	 der	 nämlichen	 Wurzel	 kamen	 und	 Übereinkunft	 sich	 ergab	 wie	 bei	 zwei
Reisegefährten,	die	weder	über	den	Weg	noch	über	das	Ziel	ein	Wort	zu	verlieren	brauchen.

Hieran	änderte	sich	nichts	mit	der	Geburt	und	dem	Aufwachsen	des	Sohnes.	Wie	das	Verhalten
zueinander	 so	 stand	 auch	 das	 zu	 dem	 Knaben	 unter	 einem	 Gesetz,	 das	 freilich	 bei	 den
konservativsten	 Familien	 der	 Stadt	 seine	 ursprüngliche	 Geltung	 nicht	 mehr	 besaß	 und	 von
modernem	Geist,	moderner	Schwäche	etwa	seit	der	Wende	des	Jahrhunderts	angekränkelt	war.
Man	 mochte	 es	 patriarchalisch	 nennen	 oder	 bürgerlich-patrizisch,	 es	 war	 Frucht	 von
altüberbrachten	 Lehren	 und	 Erfahrungen,	 die	 im	 Blut	 wirkten	 und	 der	 profanierenden	 und
entkräftenden	Aussprache	nicht	bedurften.

Der	 Ratsherr	 Oberlin,	 bis	 in	 die	 Faser	 den	 Interessen	 der	 Gemeinschaft	 ergeben,	 zu	 deren
vornehmsten	Hütern	er	gehörte	und	sich	zählte,	brach	vielleicht	daran,	daß	er	die	Heraufkunft
neuer	Welt	und	Zeit	voraussah	und	 im	ahnungsvoll	erschütterten	Innern	spürte,	daß	seine	und
seiner	 Geschlechter	 Uhr	 abgelaufen	 war.	 Bei	 einem	 politischen	 Anlaß	 hielt	 er	 in	 der
Ratsversammlung	 eine	 Rede,	 die	 einigen	 Teilnehmern	 durch	 das	 schmerzlich-aufrüttelnde
Geständnis	davon	unvergeßlich	geblieben	war.

In	der	wachsenden	Schwermut	dann	quälten	 ihn	hypochondrische	Befürchtungen	 in	bezug	auf
den	Knaben,	und	er	suchte	grüblerisch	nach	Mitteln,	wie	er	vor	dem	Unheil	zu	retten	wäre,	als
ob	 der	 Brand,	 der	 den	 Besitz	 der	 Menschheit	 bedrohte,	 vor	 diesem	 allein	 hätte	 Halt	 machen
sollen.	 Einige	 Tage	 vor	 seinem	 Tod	 hatte	 er	 eine	 Unterredung	 mit	 Dorine,	 in	 der	 es	 sich
ausschließlich	um	die	Richtlinien	handelte,	nach	denen	Dietrichs	Erziehung	zu	vollenden	sei.

Es	lag	an	der	Atmosphäre	von	Dorines	Leben,	dem	spröden	Sichtragen,	nüchternen	Erscheinen,
erzogenen	 und	 kühl-heiteren	 Selbstsein,	 daß	 sichtbare	 Zärtlichkeit	 gegen	 Dietrich	 nie
hervorgetreten	war.	Das	einzige	Kind;	der	erfüllte	Sinn	ihrer	Frauenexistenz;	ein	wohlgeratener
Mensch,	 fügsam,	 bildsam,	 erfreulich	 anzusehen,	 angenehm	 im	 Umgang;	 alles	 das	 war
selbstverständlich.	Schicksal	war	selbstverständlich.	Daran,	daß	einer	war	wie	er	war,	hatte	er
kein	 Verdienst;	 fuhr	 er	 doch	 in	 einem	 tüchtigen	 Fahrzeug	 auf	 breitem	 Strom,	 und	 das
Wesentliche	war	ihm,	als	Erben	vieler	Trefflichkeit	und	edler	Art,	bereitet	und	gebaut.	Man	ließ
sich	auch	selbst	nichts	durchgehen,	hatte	acht	auf	den	Tag	und	diente	Gott	zu	seiner	Stunde.	Da
hätte	Weichlichkeit	dem	frevlen	Aufdröseln	eines	dauerhaften	Gewebes	geglichen.

Eines	freilich	ruhte	in	ihrem	Gemüt	als	Grundstein	von	Denken	und	Fühlen,	und	nach	dem	Tod
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des	 Gatten	 noch	 tiefer	 darin	 versenkt	 denn	 zuvor:	 dieser	 Sohn	 war	 ihr	 Eigentum;	 nicht	 zu
schmälerndes,	von	ihm	nicht,	von	andern	nicht;	unbedingt	 ihr	gehörig	wie	kein	Ding	auf	Erden
sonst,	Teil	von	ihr,	Fleisch	von	ihr.	Daß	er	auch	eines	Sinnes	und	Wesens	mit	ihr	war,	dünkte	ihr
über	jeden	Zweifel	und	Argwohn	erhaben.

Es	 hatte	 den	 Anschein,	 als	 habe	 die	 Witwenschaft	 verjüngend	 auf	 Dorine	 gewirkt.	 Manche
versicherten	es	ihr	taktlos	schmeichelnd.	Ihr	Gesicht	hatte	Festigkeit	und	frische	glatte	Haut.	Die
Form	des	Kopfes	war	anmutig	schmal,	die	Stirn	von	einer	gutrassigen	Flachheit.	Die	Nase	war
ein	 wenig	 gestülpt,	 mit	 nervös-beweglichen	 Flügeln;	 die	 Lippen	 traten	 leicht	 hervor,	 und	 die
obere,	entschlossene,	zwang	die	untere,	etwas	bedächtige,	ihr	im	Schwung	zu	folgen.	Das	stark
entwickelte	 Kinn	 deutete	 auf	 Herrschsucht.	 Die	 langwimprigen	 Augen	 waren	 von	 intensivem
Blaugrau;	sie	hatten	einen	kalten	Blick	 im	Vordergrund,	einen	unbestimmteren,	 fast	 fragenden
dahinter.	Die	Lider,	umschattet	und	gelblich	verfaltet	wie	bei	Menschen,	die	wenig	und	schlecht
schlafen,	 verrieten	 am	 merklichsten	 die	 vierzig	 Jahre;	 im	 übrigen	 hätte	 sie	 für	 dreißig	 gelten
können.

Sie	besaß	einen	gesunden	Organismus,	ruhige	Nerven,	und	ihre	Lebensgewohnheiten	waren	so
anspruchslos	wie	gleichmäßig.	Doch	führte	sie	auch	nach	dem	Ableben	des	Ratsherrn	das	Haus
im	 selben	 Stande	 weiter,	 niemand	 vom	 Gesinde	 wurde	 entlassen,	 und	 zu	 jeder	 Frist	 konnten
Gäste	eintreffen,	ohne	irgend	Ungelegenheiten	zu	verursachen.	Sie	war	Sammlerin	und	Kennerin
von	altem	Porzellan.	 In	der	Ermatinger	Villa	waren	kostbare	Schätze	davon	aufgespeichert;	sie
hatte	 ihre	 Korrespondenten,	 und	 bisweilen	 besuchten	 sie	 Händler,	 um	 ihr	 ein	 kostbares	 Stück
anzubieten.	Daneben	 trieb	 sie	 ziemlich	ernsthafte	botanische	Arbeiten,	 legte	Herbarien	an,	 las
die	einschlägigen	Werke	und	gelehrten	Fachschriften,	und	ihr	Spezialstudium	war	die	hochalpine
Flora.

Wenn	 der	 Föhn	 einbrach	 und	 die	 Schlaflosigkeit,	 die	 zu	 Zeiten	 wie	 Krankheit	 über	 sie	 kam,
folternd	wurde,	packte	sie	den	Rucksack,	fuhr	ins	Oberland	und	stieg	auf	die	Berge.	Sie	konnte
zehn	 Stunden	 wandern,	 ohne	 zu	 ermüden,	 hatte	 Führer,	 die	 sie	 bevorzugte	 und	 schreckte	 vor
den	schwierigsten	Gletscherpartien	und	Felsklettereien	nicht	zurück.	Davon	machte	sie	aber	kein
Aufhebens,	es	war	ihr	sogar	unangenehm,	wenn	es	beredet	wurde,	und	hauptsächlich	um	diese
Liebhaberei	zu	bemänteln,	hatte	sie	sich	von	ihrem	Arzt	heuer	das	Leuckerbad	verordnen	lassen.

Banger 	Traum

Der	Brief	Rottmanns	und	der	mitgesandte	Zeitungsartikel	flößten	ihr	wohl	Schrecken	ein,	doch
faßte	 sie	 nicht	 die	 Anklage.	 Unerläßlich	 erschien	 es	 ihr,	 Dietrich	 zurückzurufen,	 und	 ebenso
unerläßlich,	genaueren	Aufschluß	zu	erhalten,	als	der	Brief	ihn	gab.	Daher	schickte	sie	zugleich
mit	 dem	 Telegramm	 an	 Dietrich	 eines	 an	 Rottmann	 und	 ersuchte	 ihn,	 zu	 einer	 persönlichen
Unterredung	 nach	 Basel	 zu	 kommen.	 Einen	 entsprechenden	 Geldbetrag	 wies	 sie	 telegraphisch
an.	Es	war	eine	Reise	von	zwei	Stunden,	und	er	traf	noch	am	selben	Nachmittag	ein.

Der	 Mann	 mißfiel	 ihr.	 Sie	 fand	 ihn	 verschlagen,	 ärgerliche	 Mischung	 von	 Untertänigkeit	 und
Insolenz.	Aber	das	wollte	nichts	bedeuten	gegenüber	seinen	Eröffnungen,	die	den	Stempel	der
Wahrheit	trugen.

Es	war	außerordentlich	peinvoll.	Sie	hatte	an	die	bloße	Möglichkeit	von	Dingen	nie	hingedacht,
die	dieser	schilderte,	als	seien	sie	 in	seinem	Beruf	alltäglich.	Er	wählte	die	Worte	mit	Vorsicht
und	errötete	sogar	vor	der	strengblickenden	Frau,	als	er	von	dem	Nacktlauf	und	der	mit	einem
Kuß	besiegelten	Umarmung	notgedrungen	sprechen	mußte;	er	schien	durchaus	nicht	zu	fühlen,
wie	niedrig	ihn	seine	Betretenheit	machte.	Nur	zögernd	nannte	er	die	Gründe,	die	ihn	bewogen
hatten,	sich	wider	die	Verfügung	aufzulehnen,	daß	die	Knaben	sich	 in	völliger	Blöße	 im	Freien
tummeln	 sollten.	 Worüber	 er	 sich	 vornehmlich	 ausließ,	 war	 der	 verhängnisvolle	 Geist	 der
Entfesselung,	mit	dem	Lucian	von	der	Leyen	seine	Schüler	erfüllte,	die	beständige	verderbliche
Lehre,	 mit	 dem	 Herkommen	 zu	 brechen,	 nichts	 gelten	 zu	 lassen,	 was	 bisher	 unantastbar
gewesen,	die	Schranken	des	Egoismus	und	der	Genußsucht	niederzureißen	und	sich	zu	befreien,
das	heißt	kein	anderes	Gesetz	anzuerkennen	als	das	von	den	eigenen	Leidenschaften	diktierte.

Da	 aber	 Dorine	 Fakten	 zu	 erfahren	 begehrte,	 beweisbares	 Einzelnes,	 Worte,	 Handlungen,
Geschehen,	 zitierte	 er	 Gespräche	 und	 Reden,	 deren	 Zeuge	 er	 gewesen,	 erbot	 sich,
Tagebuchnotizen	vorzuweisen,	schilderte	die	Art	des	Umgangs	von	Lucian	mit	den	Zöglingen,	die
fangende,	verfängliche,	Neugier	und	Wißbegier	aufreizende,	den	jugendlichen	Enthusiasmus	mit
schlauester	Herzenskenntnis	 weckende;	wie	 ein	Ausspruch	 über	Eltern,	 Häuslichkeit,	Religion,
Staat	als	ätzender	Tropfen	in	die	jungen	Seelen	träufelte,	unlöslich	vermengt	mit	Freundschaft,
Zutrauen,	Interesse,	und	wie	durch	ein	Lächeln,	ein	Achselzucken	zunichte	gemacht	werde,	was
Liebe	und	redliche	Bemühung	der	Angehörigen	aufgebaut.	Darum	sei	es	ihm	gegangen,	sagte	er
zum	Schluß,	daß	diese	wenigstens	zu	wissen	bekämen,	wo	der	Verwüster	zu	suchen	sei,	wenn	sie
eines	Tages	entdeckten,	daß	ihre	Hoffnung	in	Scherben	vor	ihnen	läge;	in	einer	Welt,	in	der	der
Idealismus	 ohnehin	 zum	 Tod	 verurteilt	 sei,	 habe	 er	 sichs	 zur	 Pflicht	 gemacht,	 sich	 gegen	 die
Henker	zu	stemmen,	auch	gegen	so	geschickt	vermummte	wie	von	der	Leyen	einer	sei.

Dorine	ging	im	Zimmer	auf	und	ab	wie	eine	Tigerin.	Weshalb	man	ihr	denn	die	Anstalt	empfohlen
habe?	Gebe	es	also	solche,	die	das	leichterdings	auf	ihr	Gewissen	nähmen?	Ob	er	glaube,	daß	die
Folgen	 unabänderlich	 und	 unheilbar	 seien?	 Ob	 er	 es	 einer	 besonderen	 Anlage	 Dietrichs
zuschreibe,	daß	er	nach	so	kurzer	Frist	in	den	Mittelpunkt	des	abscheulichen	Treibens	getreten
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sei?	Was	sie	tun,	wie	sie	sich	ihm	gegenüber	verhalten	solle?

Sie	redete	eigentlich	laut	mit	sich	selbst,	erschrak	auch	über	sich	selbst,	faßte	sich,	schnitt	die
gewundenen,	 mit	 Philosophie	 und	 Schmeichelei	 verbrämten	 Trost-	 und	 Beileidsfloskeln	 des
Mannes	 schroff	 ab,	 dankte	 ihm	 für	 seine	 Willigkeit	 und	 guten	 Dienste,	 fragte,	 ob	 sie	 sich	 bei
Gelegenheit	seiner	erinnern	dürfe	und	entließ	ihn.

»Den	Jungen	wieder	auf	die	rechte	Bahn	zu	bringen,	wird	keine	Schwierigkeit	haben,	der	ist	aus
prächtigem	Stoff,«	war	sein	 letztes	Wort,	auf	das	sie	nur	ein	höfliches	Kopfnicken	hatte.	Als	er
draußen	war,	zeigte	ihre	Miene	Widerwillen.	Nein,	dachte	sie	verächtlich,	jetzt	keinen	mehr	von
euch	Seelenquacksalbern,	jetzt	heißt	es,	Aug	in	Aug	mit	ihm	sein	und	sehen,	was	verdorben	ist
und	was	zu	retten	ist.

Hierüber	 grübelte	 sie	 den	 Rest	 des	 Abends:	 was	 verdorben	 sei	 und	 was	 zu	 retten	 sei.	 Sie
versuchte,	 sich	 den	 Knaben	 in	 den	 Situationen	 vorzustellen,	 die	 der	 von	 ihr	 im	 Innersten
beargwöhnte	 Mensch	 teils	 geschildert,	 teils	 hatte	 ahnen	 lassen.	 Es	 war	 nicht	 möglich.	 Im
ziellosen	Spähen	schauderte	sie	schon.	Die	Welt	wurde	Kloake.

Den	 Knaben:	 ihren	 Knaben;	 Dietrich.	 Dietrich	 ohne	 Scham.	 Oder	 nur	 Opfer	 von	 Schamlosen.
Oder,	wenn	dies	Tun	auch	vor	minder	strengem	Blick	hätte	bestehen	können,	in	einer	Auffassung
bestehen,	die	sie	nicht	zu	begreifen	fähig	war,	dann	doch	Schritt	um	Schritt	weitergetrieben,	der
Verführbare	verführt,	der	Ehrfürchtige	sich	erfrechend,	der	Gehorsame	widersetzlich,	der	Offene
verstockt.	Und	wie	ihn	gewinnen,	wie	ihn	zur	Mitteilung	stimmen,	damit	sein	Wort	am	Wort	jenes
andern	zu	messen	war,	der	nicht	gelogen	haben	mußte,	um	doch	Lügner	zu	sein?	–	Und	wie	ihm
Unbefangenheit	zeigen,	die	natürliche	Scheu	überwinden,	wenn	sie	genötigt	war,	ihn	zur	Rede	zu
stellen,	 den	 Trotz	 niederhalten,	 in	 dem	 er,	 auch	 er	 vielleicht,	 zum	 Lügner	 wurde,	 zum
Verheimlicher,	Beschöniger?

Es	ging	um	alles.	Die	Stunde	will	bedacht,	 zehnmal	bedacht	sein,	 in	der	ein	Wesen	abspenstig
werden	kann	für	immer.	Da	entscheidet	ein	Hauch,	eine	unüberlegte	Gebärde.	Schlimm,	wenn	er
ahnte,	 um	 was	 es	 ging;	 schlimmer	 noch,	 wenn	 er	 ohne	 Ahnung	 war.	 Schlimm,	 wenn	 es	 zum
Austausch	von	Meinungen	kam;	schlimmer	noch,	wenn	sie	zum	Geständnis	überreden	sollte.	In
jedem	Fall	war	ein	Geisterband	zerrissen	und	etwas	herabgezogen	ins	Für	und	Wider,	 ins	Nein
und	Ja,	was	hoch	darüber	geschwebt	hatte,	schlummernd.

Gegen	Morgen	hatte	sie	einen	Traum.	Sie	hörte	eine	Stimme,	die	ihr	zurief:	Mutter!	Dann	hörte
sie	 eine	andere	Stimme,	die	 ihr	 zurief:	Frau!	 Jene	war	eine	erstickte	und	verhallende	Stimme,
diese	eine	lebendige	und	nahe.	Aber	stets,	wenn	sie	der	einen	lauschte	und	sich	dorthin	kehrte,
von	wo	 sie	kam,	 rief	die	andere	 sie	um	desto	dringlicher	an,	bis	 sie	 schließlich	voll	Angst,	die
Hände	an	die	Ohren	pressend,	entfloh.

In 	e inem	Tropfen 	B lut

Der	Tag	der	Rückkehr	erschien	Oberlin	dunkelschächtig	wie	ein	Brunnen.

Die	Mutter	sei	ausgegangen	und	käme	vor	Abend	nicht	nach	Hause,	wurde	ihm	gesagt.	Dies	zu
hören,	war	ihm	nicht	unlieb;	es	verzögerte	das	Mißliche	und	Ungewisse	der	Begegnung,	und	er
durfte	ihr	etwas	verübeln,	was	von	Kälte,	wenn	nicht	Feindseligkeit	zeugte,	denn	er	hatte	sie	von
seiner	Ankunft	benachrichtigt.

Er	 packte	 seinen	 Koffer	 aus	 und	 legte	 Bücher,	 Wäsche,	 Kleider	 ordnungslos	 herum.	 Dann
erwachte	 die	 Ungeduld	 und	 trieb	 ihn	 durch	 die	 eigentümlich	 starren	 Prunkräume	 des
Geschosses.	Daß	sie	kleiner	waren	als	noch	gestern	die	Vorstellung	von	ihnen	gewesen,	verlieh
ihm	Sicherheit.

Die	Frage:	was	wird	mit	mir	geschehen?	beschämte,	weil	sie	 ihm	zu	spüren	gab,	daß	über	 ihm
ein	fremder	und	stärkerer	Wille	war.	Beim	königlich-sonoren	Schlag	der	Florentiner	Uhr,	die	die
sechste	 Stunde	 meldete,	 war	 sein	 Gedanke:	 so	 ist	 dieser	 Wille,	 unüberhörbar,	 unwiderleglich.
Eingedrungen	wie	der	Ruf	der	Uhr	war	er	in	das	Haus,	teilte	die	Zeit,	thronte	richterlich.	Aber
ich	habe	einen	neben	mir,	hinter	mir,	der	auch	ein	Wort	mitreden	wird,	sagte	er	sich.

Im	Vorübergehen	öffnete	er	ein	Album,	und	das	erste	Bild,	das	ihm	in	die	Augen	fiel,	war	das	der
Mutter.	Er	betrachtete	es	verwundert.	So	hübsch	kann	sie	doch	nicht	sein,	dachte	er,	das	war	vor
langer	Zeit.	Da	vernahm	er	ihren	Schritt,	wandte	sich	um,	die	Tür	ging	auf,	freundlich-rasch	eilte
sie	auf	 ihn	zu	und	 reichte	 ihm	die	Hand.	Mit	einer	Art	von	Bestürzung	nahm	er	wahr,	daß	sie
wirklich	eine	noch	 jugendliche	Frau	von	besonders	geprägter	Schönheit	war,	 schlank,	 elegant,
geschmeidig.	Er	hatte	es	nicht	gewußt.	Er	hatte	es	nie	gesehen.	Die	Mutter,	obwohl	jahrlos,	war
das	Alte	gewesen,	stets	im	nämlichen	Kreis,	in	der	nämlichen	Würde	und	Ferne.

Die	 Schwierigkeit	 des	 ersten	 Beisammenseins	 zu	 besiegen,	 ohne	 ihn	 zu	 überfallen	 und	 sich
überfallen	 zu	 lassen,	 hatte	 Dorine	 Mittel	 genug.	 In	 allem,	 was	 sie	 tat	 und	 sagte,	 war	 sie	 klug
bemüht,	Spannung	zu	beseitigen.	Kein	Blick	von	ihr	ließ	merken,	wie	sie	ihn	im	Auge	hielt,	jede
Bewegung	 verfolgte,	 jeden	 Tonfall	 behorchte.	 Sie	 wollte	 ihn	 verändert	 finden	 und	 fand	 ihn
verändert:	geschlossener,	verborgener.	Dann	wieder	nicht;	dann	wieder	freier,	lebhafter.	Beides
war	nicht	das	Gewünschte.	Ihr	Forschen	bezog	sich	auf	den	Verlust	von	Kindlichkeit;	da	berührte
sie	schon	die	rauher	gewordene	Stimme,	der	dichtere	Flaum	auf	der	Oberlippe	ängstlich.	Auf	den
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Verlust	von	Leitbarkeit;	da	war	ein	Lachen,	ein	fertiges	Urteil,	eine	allzu	runde	Bemerkung,	die
ihr	nicht	gefallen	wollten.	Er	hatte	 früher	mehr	Distanz	gehabt,	mehr	wartende	Unterordnung.
Oder	täuschte	der	brodelnde	Argwohn?

Ihn	 harmlos	 zu	 machen,	 erwies	 sich	 als	 überflüssig.	 Er	 war	 harmlos.	 Sie	 hatte	 geglaubt,	 ein
wenig	gehofft	sogar,	daß	er	von	schlechtem	Gewissen	bedrückt	vor	sie	treten	werde.	Davon	war
keine	Spur;	im	Gegenteil,	eine	neugierige	Erwartung	wich	nicht	aus	seinen	Mienen,	als	sie	jeden
Versuch	 zur	Aussprache	 vorsätzlich,	wie	 er	genau	 spürte,	 vereitelte.	Schließlich	war	 sie	 selbst
die	 Bedrückte,	 und	 um	 nicht	 noch	 mehr	 Boden	 zu	 verlieren,	 sah	 sie	 sich	 genötigt,	 ihm
entgegenzukommen.	 Es	 war	 schon	 spät	 am	 Abend,	 und	 ihre	 leicht	 hingeworfene	 Frage	 nach
seinem	 Leben	 in	 der	 Schulgemeinde	 klang	 mehr	 wie	 der	 Abschluß	 als	 wie	 der	 Beginn	 eines
Gesprächs.

Dietrich	atmete	befreit	auf.	Ohne	zu	antworten,	stellte	er	hastig	die	Gegenfrage,	weshalb	sie	ihn
zurückgerufen,	so	jäh	und	drohend,	zwei	Wochen	vor	Semesterschluß.	Sie	war	erstaunt.	Daß	er
sich	völlig	unwissend	geben	würde,	darauf	war	sie	nicht	gefaßt;	dennoch	wollte	sie	ihn	nicht	der
Heuchelei	 bezichtigen;	 so	 konnte	 ein	 Heuchler	 nicht	 fragen	 und	 blicken.	 Seine	 Offenheit,	 der
dringliche	Vorwurf	in	seinen	Augen	ließ	sie	an	der	Wahrheit	der	Anklage	zweifeln.	Sie	wurde	irre
und	fühlte	sich	erleichtert.	In	Kürze	und	mit	kühlen	Worten	berichtete	sie	von	der	Denunziation,
verhehlte	auch	nicht,	daß	sie	sich,	um	sicherer	zu	gehen,	bereits	mit	Rottmann	 ins	Vernehmen
gesetzt	 und	 obwohl	 sie,	 in	 unüberwindlicher	 Scheu	 halb,	 halb	 in	 politischer	 Absicht,	 die
Vorgänge	kaum	andeutend	streifte,	deren	Kenntnis	sie	Rottmann	verdankte,	durchtränkte	doch
das	Unbehagen	und	der	Widerwille	dagegen	jede	Silbe.

Nicht	minder	klar	malte	sich	auf	Dietrichs	Gesicht	die	Empörung	über	das	Spiel	hinter	der	Wand,
den	Verrat	Rottmanns,	in	den	er	die	Mutter	verstrickt	sah.	Er	hatte	den	Zusammenhang	freilich
erraten,	 dazu	 war	 kein	 Scharfsinn	 vonnöten,	 und	 niemand	 in	 Hochlinden	 war	 in	 Ungewißheit
gewesen,	wer	den	tückischen	Streich	geführt.	Aber	die	Bestätigung	gab	ein	anderes	Bild	als	die
Vermutung.

Eine	 Weile	 schaute	 er	 denkend	 vor	 sich	 nieder.	 Dorine	 beobachtete	 ihn	 aufmerksam.	 Zu	 ihrer
Überraschung	gewahrte	sie	ein	Lächeln	auf	seinen	Lippen,	helles,	herzliches	Lächeln.	Plötzlich
packte	er	ihre	beiden	Hände	und	sagte:	»Du,	Mutter,	wenn	du	eine	Ahnung	hättest,	wie	es	war!«

Dorine	 entzog	 ihm	 ihre	 Hände,	 unwillkürlich	 fast;	 sie	 kreuzte	 die	 Arme	 über	 der	 Brust	 und
erwiderte	freundlich:	»Nun	also,	wie	war	es?	Erzähle.«

Der	Aufforderung	hatte	es	nur	bedurft,	damit	der	verhaltene	Strom	hervorbrach.	Dorine	traute
ihren	Ohren	nicht.	Was	für	Worte;	woher	die	Worte?	woher	die	Kühnheit,	sie	 ihr	gegenüber	zu
gebrauchen?	 Redete	 man	 über	 Menschen	 so,	 wie	 er	 über	 diesen	 Lehrer?	 Es	 hätte	 einer	 ein
Halbgott	sein	müssen,	um	nur	den	geringsten	Teil	dessen	zu	verdienen,	was	der	unerschöpflich
begeisterte	 Knabenmund	 an	 ihm	 zu	 preisen	 hatte:	 Wissen	 und	 Geistesmacht,	 Verstehen	 und
Größe	 der	 Seele,	 Führertum	 und	 Genie	 der	 Freundschaft,	 Fülle	 des	 Erlebens	 und	 kristallene
innere	Welt,	ruhige	Würde	und	vertraulichsten	Umgang.

Die	Gespräche;	wie	Unterricht	gemeinsames	Wirken	war;	wie	an	jeder	Tätigkeit	die	Natur	Anteil
hatte	und	Buchstabe	und	Regel	nichts	mehr	galten;	wie	das	Wirre	sich	von	selber	ordnete,	jedes
Ding	sein	richtiges	Maß	und	Gewicht	erhielt	und	ursprünglichen	Sinn;	wie	man	bloß	das	hatte
achten	 müssen,	 was	 Achtung	 erheischte;	 wie	 reinlich	 sich	 das	 Gute	 vom	 Bösen	 schied,	 das
Unnütze	vom	Nützlichen;	Lucian	brauchte	nur	eins	gegen	das	andere	zu	halten,	und	es	fiel	einem
wie	Schuppen	von	den	Augen,	 so	daß	man	von	Vorurteil	 und	Aberglauben	entlastet	wurde.	Er
hätte	es	bald	gemerkt,	wie	viel	Vorurteil	und	Aberglauben	er	gedankenlos	mit	sich	geschleppt,
und	sein	Gehirn	sei	ihm	wie	ein	Kehrichthaufen	erschienen.

Wie	man	den	Tag	verbracht;	planvoll,	in	froher	Zuversicht	von	einer	Stunde	zur	nächsten.	Nichts
häßlich	 Befohlenes,	 keine	 Fußangeln,	 Predigten,	 Strafmandate,	 alles	 Lockung,	 Versprechung,
Lohn,	 Wetteifer,	 williger	 Beschluß.	 Da	 er	 das	 kennen	 gelernt,	 fürchte	 er,	 jedes	 andere	 Dasein
werde	 ihn	unbefriedigt	 lassen,	 ihm	 traurig	und	zwecklos	vorkommen	wie	Krebsgang.	Er	könne
sich	des	Gefühls	nicht	erwehren,	als	habe	man	ihn	aus	der	einzig	förderlichen	Bahn	gerissen,	und
er	 wisse	 nun	 nicht	 wohin,	 zumal	 ihm	 ganz	 und	 gar	 nicht	 einleuchte,	 weshalb	 man	 so	 mit	 ihm
verfahren.

Dorine	bezwang	sich,	ihm	ohne	Gereiztheit	zu	antworten.	Sie	sagte,	die	Beurteilung	dessen,	was
sie	 zu	 seinem	 Besten	 verfügt,	 stehe	 ihm	 nicht	 zu,	 auch	 was	 seine	 Zukunft	 anlange,	 könne	 er
getrost	 ihrer	Einsicht	vertrauen.	Er	habe	 ja	mit	 viel	Eifer	und	Beredsamkeit	die	 in	Hochlinden
verbrachte	Zeit	geschildert;	sie	freue	sich,	daß	er	alles	in	so	schönem	Licht	sehe,	obgleich	sie	mit
seiner	 Schwärmerei,	 die	 schon	 ans	 Ausschweifende	 grenze,	 nichts	 Rechtes	 anzufangen	 wisse;
wundern	 müsse	 sie	 sich	 aber	 doch,	 daß	 er	 über	 die	 Bezichtigung,	 den	 dunklen	 Fleck	 in	 dem
rosigen	Bild,	in	geschicktem	Bogen	hinwegvoltigiert	sei.	Ob	er	sich	da	nicht	einer	Unehrlichkeit
schuldig	gemacht	habe?	Er	möge	mit	sich	selber	darüber	ins	Gericht	gehen,	denn	hören	wolle	sie
jetzt	nichts	mehr,	heute	nichts	mehr.	»Nur	so	viel,«	und	sie	beugte	sich	mit	großaufgeschlagenen
Augen	näher	zu	ihm,	»ehrlich	will	ich	dich	wieder	haben,	ehrlich	vor	allem.«

Sie	 endete	 mit	 einem	 Lächeln	 und	 nickte	 ihm	 lächelnd	 zu.	 Er	 erhob	 sich,	 um	 gute	 Nacht	 zu
sagen,	zögerte	aber.	Sein	Blick	war	ratlos.	Er	verstehe	nicht	genau,	was	sie	meine,	stammelte	er.
Oder	 doch,	 freilich;	 auch	 dort	 sei	 ja	 schließlich	 von	 nichts	 anderem	 gesprochen	 worden;	 er
verstehe	 trotzdem	 nicht,	 was	 daran	 schimpflich	 sein	 solle,	 weshalb	 man	 so	 viel	 Wesens	 davon
mache.	 Er	 habe	 sich	 den	 Kopf	 zerbrochen	 und	 verstehe	 es	 nicht.	 Er	 wurde	 flammend	 rot	 und
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schwieg,	dann	auf	einmal,	unter	dem	musternden,	bohrenden	Blick	der	Mutter,	glaubte	er	es	zu
verstehen,	es	zu	ahnen	wenigstens,	und	seine	Augen	senkten	sich	in	Scham.

Auch	Dorine	verfärbte	sich.	Das	Zwiegespräch	dünkte	ihr	unerträglich.	Der	Raum	drehte	sich	im
Kreis.	 Der	 Knabe	 hatte	 das	 Gesicht	 eines	 Verworfenen;	 sie	 selbst	 erschien	 sich	 als	 das	 Opfer
boshafter	und	schmutziger	Umtriebe.	»Geh,«	sagte	sie	mit	mühsamer	Gelassenheit,	»es	ist	spät,
ich	bin	müde.«

Schuldgefühl	 und	 Grollgefühl	 waren	 in	 ihr.	 Lange	 saß	 sie	 allein.	 Sie	 schob	 den	 Ring	 mit	 dem
Smaragd	an	ihrem	Goldfinger	hundertmal	über	die	Gelenke,	endlich	schmerzte	die	Haut	und	ein
Blutstropfen	quoll	neben	dem	Knöchel	hervor.	Während	sie	darauf	niederschaute,	wurde	er	groß
und	 größer,	 wie	 eine	 Seifenblase,	 wie	 eine	 Schusterkugel,	 und	 im	 hohlen	 und	 durchsichtigen
Innern	sah	sie	eine	widrige	Vision:	den	Unbekannten,	den	Verführer,	nackt;	neben	ihm	Dietrich,
nackt,	und	in	Umschlingung	beide.	Versteinerndes	Grauen	rann	ihren	Leib	entlang,	eilig	wischte
sie	das	Blut	mit	dem	Taschentuch	ab.	Aber	das	Bild	war	ihrem	Geiste	eingebrannt;	es	fruchtete
nicht,	daß	sie	es	mit	Zorn,	mit	Haß	und	Häßlichkeit	belud,	und	wie	es	aus	dem	Blut	entstiegen
war,	so	blieb	es	im	Blute	drinnen.

Ehe	sie	sich	schlafen	legte,	ging	sie	durch	die	Zimmerreihe	bis	zu	Dietrichs	Stube,	machte	an	der
Tür	Halt,	ging	wieder	weg,	kehrte	zurück,	drückte	die	Klinke	leise	nieder,	öffnete	und	lauschte.

Sie	hörte	ihn	tief	und	ruhig	atmen.

Am	 nächsten	 Morgen	 fuhr	 sie	 nach	 Glarus,	 denn	 sich	 in	 der	 Höhe	 oben	 zu	 sammeln	 und	 zu
besinnen,	 war	 Bedürfnis.	 Auch	 hatte	 sie	 seit	 drei	 Nächten	 nicht	 mehr	 geschlafen.	 Als	 Dietrich
zum	Frühstückstisch	kam,	war	sie	schon	 fort,	und	das	Mädchen	händigte	 ihm	einen	Zettel	ein,
auf	dem	sie	ihm	in	ein	paar	herzlichen	Zeilen	mitteilte,	daß	sie	zum	Sonntag	wieder	zuhause	sein
würde	 und	 ihn	 anwies,	 sich	 für	 die	 baldige	 Übersiedlung	 nach	 Ermatingen	 vorzubereiten.
Einerseits	freute	sich	Dietrich	der	Aussicht,	andererseits	wehrte	er	sich	gegen	diesen	Willen,	der
ohne	vorherige	Übereinkunft	befahl	und	immer	nur	befahl.

Nymphe	und	Faun

Die	 Einsamkeit	 war	 schlimm.	 Unversehens	 wurde	 das	 Buch,	 das	 er	 las,	 zum	 Feind.	 Die
gedruckten	Worte	verschworen	sich	mit	gedachten.	Das	aufgenommene	Bild	zerfloß	gestaltlos	in
den	Schatten.	Zwiesprache	fehlte,	Deutung	fehlte,	naher	Herzschlag	fehlte.	Da	die	Tage	schwül
waren,	ging	er	vormittags	und	nachmittags	ins	Rheinbad.	Unter	dem	Gelächter	und	den	Scherzen
der	 Gleichaltrigen	 war	 er	 ein	 Fremder.	 Kameraden	 von	 ehedem	 mied	 er.	 Wohlwollende	 Blicke
junger	 Mädchen,	 die	 er	 kannte,	 erzürnten	 ihn.	 Spaziergänge	 langweilten;	 durch	 die	 Straßen
schlendern	 verstimmte;	 so	 setzte	 er	 sich	 aufs	 Rad,	 fuhr	 meilenweit	 über	 die	 Landstraße,	 am
liebsten	der	untergehenden	Sonne	entgegen,	deren	Glut	er	trinken	zu	können	glaubte.	Oft	irrte
er	 durch	 das	 Haus,	 griff	 nach	 Folianten	 in	 der	 Bibliothek,	 blätterte	 zerstreut,	 durchsuchte
Schubladen	und	Truhen,	stieg	auf	den	Dachboden,	steckte	den	Kopf	durch	die	Luke,	heftete	den
Blick	 gierig	 auf	 Wolken,	 Mauern,	 Fenster,	 die	 wimmelnden	 Menschen	 in	 der	 Gassenschlucht,
warf	sich	bäuchlings	in	einen	Winkel,	wo	Staub	aufwirbelte	und	Spinnennetze	rissen,	fing	an	zu
singen,	endete	den	Gesang	mit	einem	Gelächter,	einmal	auch	mit	einem	harten	Aufschluchzen,
das	 sich	 zu	 seinem	 eigenen	 Schrecken	 aus	 der	 Kehle	 würgte	 wie	 der	 Laut	 eines	 in	 ihm
versteckten	 andern.	 Und	 wieder	 einmal	 hörte	 er	 mit	 demselben	 Schrecken,	 daß	 seine	 Stimme
fragte:	 »Wenn	 mir	 nur	 einer	 sagen	 könnte,	 wer	 ich	 bin.«	 Sich	 aufreckend,	 antwortete	 er
flüsternd:	»Oberlin	bin	ich,	Oberlin	bin	ich.«	Und	er	faßte	seine	Arme	und	seine	Stirn	an.

Da	war	die	Mutter	schon	zurückgekehrt.	Er	nahm	sich	vor	 ihr	zusammen.	Er	wachte	über	sein
äußeres	 Gehaben,	 das	 schmiegsame,	 gefällige,	 art-	 und	 standesbewußte,	 das	 ein	 um	 ihn
gezimmerter	 Rahmen	 war.	 Es	 geschah	 weniger	 in	 der	 Absicht,	 sich	 dem	 Scheine	 nach	 zu
unterwerfen,	 als	 aus	Furcht,	 sich	 zu	 verraten.	 Ihn	dünkte	 zuweilen,	 er	 habe	 einen	Aussatz	 am
Leibe,	der	dem	spähenden	Blick	über	ihm	um	jeden	Preis	verhehlt	werden	mußte.

Sie	kamen	überein,	daß	er	bis	zum	Oktober	Ferien	haben	und	sich	dann	das	Pensum	der	Prima
mit	 Hilfe	 privaten	 Unterrichts	 aneignen	 solle.	 Vom	 Besuch	 der	 Schule	 wollte	 Dorine	 unter
Berufung	 auf	 das	 ärztliche	 Verbot	 nichts	 wissen.	 Dietrich,	 dem	 hieran	 nichts	 gelegen	 war,
stimmte	zu.	Herbst,	Winter,	nächstes	Jahr,	das	waren	ungeheuer	entfernte	Zeiträume;	schien	es
doch	jeden	Abend,	als	stieße	man	auf	einem	Nachen	vom	Ufer	ab,	ins	Grenzenlose.

Mit	Anfang	Juli	zogen	sie	in	die	Villa.	Dietrich	erinnerte	Georg	Mathys	und	Justus	Richter	an	ihr
Versprechen,	zu	kommen;	Mathys	antwortete	aus	Hochlinden,	er	sei	von	Lucian,	der	in	Stuttgart
weile,	 gebeten	 worden,	 noch	 sechs	 Wochen	 mit	 den	 Ferienzöglingen	 in	 der	 Schulgemeinde	 zu
bleiben,	 dann	 müsse	 er	 einige	 Zeit	 mit	 seinen	 Eltern	 verbringen,	 und	 erst	 in	 der	 zweiten
Septemberhälfte	sei	er	frei.	Für	diesen	Termin	habe	er	sich	auch	mit	Richter	verabredet.	Justus
Richter	schrieb	in	demselben	Sinn.

So	 waren	 Mutter	 und	 Sohn	 nah	 aneinander	 gewiesen,	 näher	 als	 je,	 zumal	 der	 Aufenthalt	 mit
tagelangem	 Regenwetter	 begann.	 Dorine	 sah	 sich	 vor	 der	 Aufgabe,	 Freunde	 zu	 ersetzen,
Ablenkung	zu	schaffen,	die	gleichmäßigen	Tage	mit	Bewegung	und	Wechsel	zu	füllen,	wenn	sie
erreichen	 wollte,	 was	 sie	 sich	 in	 der	 Stille	 der	 Berge	 auf	 gedankenvollen	 Wanderungen
vorgesetzt.	Sie	selbst	brauchte	die	Menschen	nicht,	 ihr	Geist	beschäftigte	sich	kaum	mit	ihnen,
der	Abschluß	gegen	die	Welt	war	ihr	willkommen	und	gewohnt,	aber	so	viel	war	ihr	klar,	daß	sie
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dem	Jüngling	Tür	und	Tor	straflos	nur	verriegeln	konnte,	wenn	sie	zurückzuschenken	vermochte,
was	sie	ihm	entzog.	Und	ihr	Tun	und	Sein	richtete	sich	darauf,	ihn	keine	Entbehrung	fühlen	zu
lassen,	ihn	an	sich	zu	binden,	sich	ihm	notwendig	zu	machen,	zurückzuerobern,	was	sie	verloren,
neu	zu	erobern,	was	ihr	bisher	nicht	zu	eigen	gewesen	war.	Es	hielt	sie	 in	Atem,	es	gab	ihr	zu
denken,	es	nahm	 ihre	Gemütskräfte	völlig	 in	Anspruch,	es	spannte	sie	bis	zu	krankhafter	Hell-
und	Überhörigkeit.	So	ists	nicht	gut,	mahnte	oft	eine	Stimme	in	ihr,	zu	viel,	zu	viel,	zu	heftig,	zu
wollerisch,	zu	herrisch;	es	ist	gut	und	muß	gut	sein,	antwortete	sie	sich	unbeugsam.

Sie	ordnete	die	Pflanzenhefte	mit	ihm	und	war	bemüht,	ihm	ihr	lebendiges	Interesse	einzuflößen.
Er	schien	empfänglich,	durch	ihre	Kenntnisse	und	die	Liebe	für	das	kleine	Einzelne	überrascht.
Unter	dem	mitgenommenen	Gepäck	befanden	sich	in	zwei	Kisten	die	Briefe	und	hinterlassenen
Schriften	 des	 Ratsherrn;	 Exzerpte,	 Entwürfe,	 Aufsätze,	 in	 denen	 er	 sich	 über	 politische	 und
soziale	wie	über	Lebensprobleme	in	seiner	profunden	und	großen	Manier	ausgesprochen.	Da	galt
es	 zu	 sichten,	 zu	 prüfen	 und	 was	 bewahrt	 zu	 werden	 verdiente,	 vom	 Flüchtigen	 und
Gelegentlichen	zu	sondern.	Abwechselnd	lasen	sie	an	den	Abenden	einander	vor,	es	wurde	nicht
selten	 Mitternacht,	 ehe	 sie	 sich	 zur	 Ruhe	 begaben,	 und	 Dietrich,	 in	 Eifer,	 Teilnahme	 und
aufgeschürter	Wissenslust,	brach	nur	widerstrebend	ab.

Dorine	 wollte	 ein	 Verzeichnis	 ihrer	 Porzellansammlung	 anfertigen.	 Zu	 dem	 Zweck	 wurden	 die
Stücke	aus	den	Schränken	genommen,	katalogisiert	und	mit	kurzen	Schlagworten	beschrieben.
Sie	 machte	 Dietrich	 auf	 schöne	 Besonderheiten	 aufmerksam,	 auf	 die	 Merkmale	 der
verschiedenen	Fabriken	und	Stile,	die	Zartheit	der	Malerei,	den	Reiz	der	Formen,	erwärmte	und
erhellte	 sich	 dabei	 so,	 daß	 ihr	 Dietrich	 mehr	 als	 einmal	 mit	 seinem	 hübschen	 Lächeln	 in	 die
freundlich-strahlenden	 Augen	 blickte.	 Er	 war	 sehr	 befriedigt	 von	 ihrer	 Fähigkeit,	 sich	 zu
entzücken	und	hatte	sie	ihr	offenbar	nicht	zugetraut.

Desungeachtet	wurde	sie	der	Zweifel	und	Ungewißheit	nie	 ledig.	Er	 fügt	 sich	nur,	er	gibt	 sich
Mühe,	rief	es	in	ihr;	es	ist	die	wahre	Natur	nicht;	wenn	er	die	Tür	hinter	sich	schließt,	hat	er	ein
anderes	 Gesicht.	 Ihr	 dünkte,	 als	 führe	 jede	 ihrer	 Anstrengungen	 bloß	 dazu,	 daß	 er	 Schale	 um
Schale	über	sich	zog,	durch	die	sein	eigentliches	Wesen	mit	jedem	Tag	unzugänglicher	wurde.

Sie	 wachte,	 forschte,	 das	 Blut	 in	 ihr	 horchte,	 die	 Haut	 war	 förmlich	 wund	 vor	 angespannter
Wachsamkeit	und	Wachheit.	Der	verlorene	Ausdruck	 jetzt,	mit	dem	er	die	Blumen	und	Kräuter
aus	den	Pressen	nahm	und	sie	zum	Einkleben	vor	sich	hinbreitete.	Schatten	über	der	Stirn,	die
Mundwinkel	 erschlafften,	 die	 Augen	 wurden	 größer,	 nun	 zuckte	 er	 zusammen,	 die	 Wangen
bedeckten	sich	mit	der	kindlichen,	unbegreiflichen	Röte,	ihr	Blick	umschlang	ihn	stumm,	er	warf
den	Blick	unwillig	ab,	alles	war	Zurückweichen	und	Flucht.

Eines	Morgens	kam	sie	ins	obere	Zimmer,	wo	er	vor	den	Glasschränken	auf	sie	wartete.	Er	hielt
eine	 Meißener	 Gruppe	 zwischen	 den	 Händen,	 eines	 der	 kostbarsten	 und	 edelsten	 Stücke	 der
Sammlung.	Eine	hingelagerte	Nymphe;	der	üppige	Körper	wollüstig	gedehnt;	in	jeder	Linie	Ruf,
Lockung,	kicherndes	Spiel,	preisgegebene	Heimlichkeit;	hinter	einem	Strunk	der	lauernde	Faun;
die	Gebärde:	frech	beschlossener	Überfall;	das	Grinsen:	Vorschmack	des	Besitzes;	die	Haltung:
Lüsternheit	und	Stärke.	Eine	Sekunde,	und	Dorine	begriff.	Alles	bäumte	sich	in	ihr	vor	Haß	und
Widerwillen.	 Da	 war	 es	 wieder,	 das	 Bild	 aus	 der	 purpurnen	 Kugel,	 nur	 ins	 Verständlichere
umgewandelt,	aber	deshalb	nicht	minder	abschreckend	für	sie,	Auflösung,	 früher	Selbstverlust,
Unfrieden	 und	 Qual	 der	 Sinne,	 besudeltes	 Herz;	 nicht	 Sohn	 mehr,	 nicht	 Kind	 mehr,	 nicht
Werdender,	 nicht	 Schauender;	 Dieb	 und	 Jäger,	 Heimlichgeher	 und	 Abgewendeter,	 vom	 Trieb
Entseelter	und	von	Glut	Entschämter.	Sie	sah	es	 in	seinen	Mienen;	er	hatte	sie	nicht	eintreten
gehört	 und	 betrachtete	 die	 Figuren	 mit	 sorgenvollem,	 fast	 schwermütigen	 Grauen,	 einem
wunderlichen	 Schmerz,	 den	 die	 gefesselte	 Vorstellung	 erregte,	 einer	 grabenden,	 scheuen
Neugier.	 Beim	 Knarren	 der	 Dielen	 fuhr	 er	 zusammen;	 sein	 Gesicht	 veränderte	 sich	 mit	 einer
Raschheit	ins	Gleichgültige,	die	ein	Meisterzug	an	einem	Schauspieler	gewesen	wäre.	Auch	das
erfaßte	Dorine,	und	es	verletzte	sie	und	stieß	sie	ab.	Doch	solche	Gewalt	hatte	sie	über	sich,	daß
ihr	 Lächeln	 keine	 Zeugenschaft	 verriet.	 Unbefangen	 fragte	 sie,	 ob	 die	 Gruppe	 schon
einregistriert	sei	und	nahm	sie	 ihm	behutsam	aus	den	Händen.	Dietrich	ging	zum	Tisch,	um	in
der	 Liste	 nachzusehen,	 währenddem	 geschah	 ein	 Fall	 und	 gläsernes	 Klirren;	 die	 Gruppe	 lag
zerschmettert	auf	dem	Boden.

Dietrich	eilte	bestürzt	herzu.	Dorine	bückte	sich	nach	den	Scherben,	ließ	sich	auf	die	Knie	nieder
und	verbarg	das	Gesicht,	auf	dem	Dietrich,	sehr	im	Gegensatz	zu	dem	magdhaften	Hinknien,	eine
stolze,	bittere	Genugtuung	hätte	sehen	können.

»Wie	ungeschickt	man	sein	kann,«	murmelte	sie;	»schade	um	das	herrliche	Ding.«

Sommertag 	und	 -abend

Von	dem	Tag	ab	schritt	sie	wissender	auf	dem	Weg	weiter,	den	sie	durch	Dickicht	schlug.

Sie	schmückte	sich	für	ihn.	Sie	verwendete	überlegteste	Sorgfalt	auf	ihre	Toilette,	die	Wahl	jedes
Kleidungsstücks,	 den	Einklang	der	Farben,	Art	 und	Haltbarkeit	 der	Frisur.	Was	 sie	 früher	nur
selten	 vermocht,	 sie	 saß	 vor	 dem	 Spiegel,	 prüfte	 ihr	 Gesicht	 und	 beobachtete	 ängstlich	 die
Zeichen	des	Alterns.

Sie	wollte	jung	sein	für	ihn,	stark,	mutig,	ausdauernd,	Gefährtin.	Sie	wollte	ihm	gefallen,	und	sie
entdeckte	 die	 Gabe	 in	 sich,	 zu	 gefallen.	 Es	 sollte	 ihm	 Vergnügen	 bereiten,	 mit	 ihr	 unter	 die
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Menschen	zu	gehen,	seinen	Ehrgeiz	wecken,	mit	ihr	zu	wandern,	zu	schwimmen,	zu	segeln.	Sie
machte	sich	so	viel	wie	möglich	frei	von	täglichen	Obliegenheiten,	Pflichten	der	Korrespondenz,
des	Verkehrs,	unterdrückte	ihr	Verlangen	nach	Alleinsein	und	botanischen	Gängen,	war	voll	von
Plänen,	 Vorschlägen,	 Unternehmungslust.	 Häufig	 entzog	 sich	 Dietrich	 unter	 irgendeiner
Ausrede;	das	Wetter	sei	zu	unsicher;	er	sei	müde;	er	wolle	arbeiten.	Häufig	verschwand	er	am
Morgen,	war	nicht	mehr	auffindbar	und	kam	erst	am	Abend	zurück,	in	sich	gekehrt,	schweigsam,
unfroh.	 Bisweilen	 aber	 stimmte	 er	 in	 gehobener	 Laune	 zu,	 riß	 sie	 dann	 selbst	 mit,	 statt	 sich
mitreißen	 zu	 lassen,	 und	 einmal	 geschah	 es,	 daß	 er	 während	 eines	 Ausflugs	 innerlich	 ganz
trunken	 war,	 wie	 sie	 ihn	 nie	 gesehen,	 von	 feuriger	 Gesprächigkeit,	 lachender	 Freude,
Bereitschaft	 des	 Mitteilens,	 vertrauender	 Offenheit,	 glücklicher	 und	 beglückender	 Hingabe	 in
Blick	 und	 Rede,	 so	 daß	 Dorine	 glaubte,	 das	 Schwere	 sei	 vollbracht	 und	 sie	 habe	 ihn	 sich
errungen.

In	früher	Nachmittagsstunde	waren	sie	den	See	entlang	nach	Steckborn	gefahren	und	hatten	den
Weg	 über	 Muren,	 Engerswylen,	 Gonterswylen,	 Helsighausen	 angetreten.	 Wolkenloser	 Himmel;
die	 Luft	 frappiert,	 schmeichelnd-kühl	 und	 erregend-durchsichtig;	 die	 Erde	 liebte	 den	 Fuß,	 der
über	 sie	 schritt,	Bild	um	Bild	der	Landschaft	wurde	dem	Auge	 leuchtende	Fülle,	 die	 es	weiter
trug,	 ungesättigt	 und	 ruhig	 staunend.	 Mitten	 im	 Wald	 fing	 Dietrich	 an,	 von	 seinem	 künftigen
Beruf	zu	sprechen,	der	Bestimmung,	die	er	 für	sich	ahnte,	einem	Ziel,	das	er	dunkel	empfand,
und	zwar	wie	in	neuem	Bewußtsein	von	Zuversicht	und	Erwähltheit.	Man	möge	ihn	nur	gewähren
lassen,	ihn	nicht	vor	der	Zeit	binden,	weder	an	ein	Programm,	noch	an	praktische	Rücksicht;	er
erblicke	Möglichkeiten	nach	vielen	Seiten,	als	stehe	er	im	Mittelpunkt	eines	lodernden	Kreises;
bald	dränge	es	ihn	dahin,	bald	dorthin,	doch	störe	ihn	die	Anziehung	des	Gegensätzlichen	nicht,
eher	spanne	sie	und	gebe	das	Gefühl	von	Reichtum.	Freiheit	der	Entscheidung	müsse	er	haben,
und	 nicht	 schon	 beim	 ersten	 Mal	 mit	 der	 vollen	 Bürde	 der	 Verantwortung,	 sondern	 Freiheit,
wieder	und	wieder	entscheiden	zu	dürfen,	abwerfen,	was	sich	hinderlich	und	falsch	erwiesen	und
wieder	 und	 wieder	 versuchen,	 bis	 sich	 ein	 Glied	 zum	 andern	 gefügt	 und	 ein	 Organismus
entstanden	 sei.	 Nur	 so,	 wenigstens	 sei	 er	 überzeugt	 davon,	 könne	 man	 die	 in	 der	 Seele
zerstreuten	und	vergrabenen	Gaben	einheitlich	bilden,	ein	gesammelter	Mensch	werden,	einer
der	echt	ist	und	echt	handelt.	Ob	es	nun	die	Geschichte	sei,	oder	die	wirtschaftliche	Existenz	der
Völker,	 oder	die	Rechtszustände,	 oder	die	Repräsentation	des	eigenen	Volks	nach	außen,	 oder
der	Wunsch	und	Trieb,	zu	lehren,	all	dieses	könne	sich	erst	in	dem	Maß	gestalten,	wie	man	sich
selber	 finde,	 sich	 selber	 zu	 gestalten	 Muße	 und	 Spielraum	 habe.	 Mit	 ihm,	 leider	 müsse	 er	 es
bekennen,	 sei	 es	 vorläufig	 noch	 so,	 daß	 es	 ihn	 den	 einen	 Tag	 dünke,	 er	 könne	 fliegen,	 den
anderen	aber	sei	er	lahm;	das	gebe	ihm	zu	schaffen,	das	mache	ihn	zu	often	Malen	irre.

Dorine	hörte	mit	großer	Aufmerksamkeit	zu.	Ihr	war,	als	lerne	sie	ein	unbekanntes	Land	kennen.
Hie	 und	 da	 warf	 sie	 ein	 Wort	 ein,	 Frage,	 Zweifel,	 Bedenken,	 aber	 sie	 wollte	 ihn	 nicht
einschüchtern,	und	er	ging	auch,	je	stiller	der	Pfad	wurde,	je	mehr	aus	sich	heraus.	Auf	einmal
wurde	er	kindlich-zutraulich,	mitten	 in	seinen	Freiheitsphantasien,	und	erklärte,	heiraten	wolle
er	niemals;	 er	 könne	 sich	gar	nicht	 vorstellen,	 daß	eine	Frau	das	Leben	des	Mannes	 zu	 teilen
vermöge,	im	schönen,	tiefen	Sinn	zu	teilen	(dabei	schob	er	seinen	Arm	abbittend	unter	den	der
Mutter,	 und	 sie	 wanderten	 weiter	 wie	 Freunde	 im	 Glück	 der	 ersten	 Geständnisse);	 er	 fürchte
überhaupt,	daß	es	ihm	versagt	sei,	zu	lieben,	ja,	wenn	er	ganz	aufrichtig	sein	solle,	so	glaube	er
gar	 nicht	 an	 die	 Liebe	 zwischen	 Mann	 und	 Weib.	 Es	 sei	 ein	 tragischer	 Wahn,	 dem	 die
Geschlechter	 durch	 grausamen	 Machtwillen	 der	 Natur	 verfielen,	 eine	 Idee	 bloß,	 an	 die	 keine
Erfahrung	hinreiche	und	deren	verhängnisvollen	Einfluß	 sich	zu	entziehen	sein	Vorsatz	 sei.	Es
werde	ihm	gewiß	nicht	schwer	werden,	denn	im	Grunde	sei	er	hart,	skeptisch,	ablehnend,	nicht
besonders	 gutmütig,	 und	 wenn	 auch	 einerseits	 ziemlich	 leidenschaftlich,	 so	 doch	 dafür	 sehr
egoistisch.

Dorine	lachte.	Aber	ein	köstlicher	Frieden	war	in	ihrem	Gemüt,	und	ein	Gefühl	der	Jugend	blühte
auf,	 wirklich	 nun,	 und	 nicht	 erbangt	 und	 erfeilscht,	 das	 den	 Tag	 in	 goldenes	 Licht	 tauchte,
Blätter,	Wurzeln,	Steine	und	den	verdämmernden	Weg	mit.	Sie	erwiderte	einiges,	doch	es	war
ohne	Gewicht	und	Anspruch,	es	versummte	im	aufgeglühten	Abend.	Sie	gingen	rasch	talabwärts,
die	 Seefläche	 schimmerte	 bläulich-silbern	 mit	 scharlachnen	 Flecken,	 der	 Westen	 war	 eine
flammende	Schmiede-Esse,	über	den	 schon	nahen	Häusern	 lags	wie	 fließender	Brokat,	 farbige
Segel	glitten	schwanhaft,	Schwalben	flogen	in	einem	Gewebe	aus	Rubinstaub;	da	sang	Dorine	ein
Lied,	und	Dietrich	begleitete	sie	im	Knabenbaß.

Als	 sie	 in	 den	 Ort	 herunterkamen,	 war	 die	 Gasse,	 durch	 die	 sie	 mußten,	 durch	 dichtes
Menschengedränge	 versperrt.	 Erregte	 Gesichter	 waren	 einem	 Haus	 zugewandt,	 vor	 welchem
Schutzleute	und	Männer	mit	Sanitätsbinden	am	Arm	standen;	ein	grüner	Spitalswagen	hielt	vor
dem	Tor,	und	nach	kurzer	Weile	wurden	drei	verdeckte	Bahren	herausgetragen,	denen	weinende
Kinder	folgten	und	ein	Weib,	das	sich	rasend	gebärdete.	Ein	weißbärtiger	Schlossermeister,	den
Dorine	kannte,	 trat	grüßend	zu	 ihr	und	Dietrich	und	erzählte	 ihnen,	was	sich	begeben.	 In	dem
Hause	 hatte	 ein	 leichtfertiges	 Mädchen	 gewohnt,	 eine	 gewisse	 Karoline	 Kranich,	 die	 beim
Theater	gewesen	und	dann	immer	tiefer	gesunken	war.	Sie	hatte	zwei	junge	Leute	in	ihre	Netze
verstrickt,	mit	beiden	gleichzeitig	ein	hinterlistiges	Spiel	getrieben;	der	eine	war	Arbeiter	bei	den
Friedrichshafener	 Werften,	 der	 andere	 Advokatenschreiber	 in	 Konstanz.	 Sie	 bevorzugte
scheinbar	keinen,	wollte	aber	aus	beiden	 ihren	Profit	schlagen	und	stachelte	sie	zur	Eifersucht
auf,	 namentlich	 den	 jungen	 Arbeiter,	 der	 aus	 einem	 ordentlichen	 Menschen	 zum	 Lüderjahn
geworden	 war.	 Heute	 nun	 hatte	 sie	 den	 Schreiber	 mit	 sich	 in	 ihre	 Wohnung	 genommen;	 der
andere	hatte	Argwohn	geschöpft,	den	Aufpasser	gemacht,	war	ins	Haus	geschlichen,	hatte	unter
wüstem	 Lärm	 den	 Eintritt	 in	 ihr	 Zimmer	 erzwungen,	 den	 Revolver	 hervorgezogen,	 erst	 die
Kranich	und	ihren	Liebhaber	niedergeknallt	und	dann	sich	selber	durch	einen	Schuß	in	den	Kopf
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getötet.

Während	 der	 Alte	 dies	 mit	 ruhiger	 Stimme	 und	 ernstem	 Wesen	 berichtete,	 dachte	 Dorine
bedauernd	 an	 die	 vergangenen	 Stunden	 und	 ihre	 nun	 getrübte	 Schönheit,	 und	 ohne	 ihn
anzusehen,	spürte	sie,	welche	niederschlagende	Wirkung	das	Geschehnis	auf	Dietrich	hatte.	Das
Kostbarste	 ihres	 Besitzes	 hätte	 sie	 opfern	 können,	 um	 es	 wegzuwischen	 von	 der	 Tafel	 dieses
Tages.	 Indessen	 gewahrte	 sie,	 daß	 Dietrich,	 mit	 einem	 Gesicht	 voll	 Blässe,	 das	 ihre	 Ahnung
bestätigte,	 den	 Blick	 nach	 einem	 bestimmten	 Punkt	 gerichtet	 hatte;	 seine	 Augen	 glänzten
bestürzt	 und	erstaunt;	 stammelnd	deutete	 er	 auf	 einen	Mann,	der	 inmitten	der	Menge	die	 ihn
Umgebenden	 stirnhoch	 überragte;	 einen	 schlanken,	 bärtigen,	 düster-schauenden	 Mann;	 der
breitrandige	 Hut,	 den	 er	 trug,	 verschattete	 sein	 Gesicht;	 der	 abendrote	 Himmel	 am	 Ende	 der
Gasse	 verstärkte	 die	 Konturen	 der	 Gestalt;	 »er	 ist	 es,	 er	 muß	 es	 sein«,	 drängte	 es	 sich	 halb
jubelnd,	halb	zagend	aus	Dietrichs	Lippen,	und	schon	war	er	in	die	Richtung	hingeeilt,	schob	sich
durch	die	Menschen,	verschwand	zwischen	ihnen.

Dorine	stockte	das	Herz,	und	der	verworrene	Sturz	ihrer	Gedanken	riß	die	Zeit,	die	es	dauerte,
bis	Dietrich	wieder	neben	 sie	 trat,	 in	 tönende	Stücke.	Er	war	beklommen,	 schüttelte	den	Kopf
und	sagte:	»Daß	man	sich	so	täuschen	kann;	es	war	wie	eine	Erscheinung,	freilich,	zu	wunderbar
wärs	 gewesen:	 Er!«	 Noch	 hingenommen	 von	 dem	 Wunsch-	 und	 Augentrug,	 zweifelnd	 noch,
obwohl	 er	 sich	 Gewißheit	 über	 den	 Irrtum	 verschafft,	 in	 einen	 Widerstreit	 häßlicher
Empfindungen	durch	die	Erzählung	des	alten	Mannes	und	die	Erregung	der	Menschengesichter
versetzt,	 in	 denen	 sich	 der	 blutige	 Vorgang	 spiegelte,	 so	 schritt	 er	 endlich	 an	 der	 Seite	 der
Mutter	weiter,	und	es	gelang	ihnen,	sich	durch	das	Gewühl	Bahn	zu	machen.

Das	fanatisch	geflüsterte	»Er«	hatte	langen	Widerhall	in	Dorine.	Wie	muß	ihn	das	Bild	erfüllen,
wie	gegenwärtig	muß	es	ihm	beständig	sein,	dachte	sie	mutlos,	daß	eine	ungefähre	Ähnlichkeit
solche	 Wirkung	 hervorbringen	 kann.	 Das	 Überhitzte	 seines	 Gebarens	 hatte	 ihr	 außerdem
mißfallen,	und	als	sie	nach	einer	Erklärung	tastete,	fühlte	sie	den	tückisch	verknüpfenden	Anteil,
den	 die	 Mordtat	 des	 jungen	 Arbeiters,	 und	 was	 sich	 zwischen	 den	 drei	 Menschen	 abgespielt,
daran	hatte.	Zuhause	warf	sie	sich	müde	in	einen	Sessel,	kreuzte	die	Arme,	ließ	den	Kopf	sinken
und	wehrte	sich	kaum	gegen	die	anflutende	Furcht.

Das	Abendessen	verlief	schweigsam,	Dietrich	ging	danach	in	sein	Zimmer,	Dorine	prüfte	mit	der
Köchin	 die	 Rechnungen	 und	 hatte	 dann	 mit	 dem	 Gärtner	 zu	 verhandeln.	 Anderthalb	 Stunden
mochten	verflossen	sein,	sie	war	längst	wieder	allein,	als	sie	Dietrichs	Schritt	zu	hören	glaubte,
über	den	Flur,	die	Treppe	hinunter,	über	den	Kies	im	Garten.	Es	verdroß	sie,	daß	er	sich	noch	so
spät	entfernte,	sie	wollte	sich	überzeugen	und	ging	in	seine	Stube.	Es	war	finster	dort.	Sie	drehte
die	 elektrische	 Flamme	 auf,	 trat	 an	 den	 Schreibtisch,	 und	 keineswegs	 neugierig	 oder
spähsüchtig,	 eher	 in	 trauriger	 und	 abgekehrter	 Gleichgültigkeit,	 öffnete	 sie	 eine	 große
Ledermappe	und	sah	einen	Brief	liegen.

Sie	las:	Lieber	einziger	Freund.

Sie	las	weiter,	hastig	zuerst	wie	in	Angst,	ertappt	zu	werden,	dann	langsamer,	betroffen	von	der
Reife	des	Ausdrucks,	der	Nüchternheit	der	äußeren	Fassung	bei	solchem	Inhalt.	Sie	setzte	sich
auf	den	Stuhl,	stützte	die	Stirn	auf	die	Linke,	nahm	Blatt	um	Blatt	mit	der	Rechten,	wurde	bleich
und	bleicher,	las	und	las:

An	Luc ian

Nach	allem,	was	zwischen	uns	vorgegangen	ist,	wirst	du	es	begreiflich	und	verzeihlich	finden,
daß	ich	mich	in	meinem	jetzigen	Zustande	einer	recht	ernsthaften	Bedrängnis	an	dich	wende	wie
an	einen	älteren	und	erfahreneren	Bruder,	wobei	ich	aber	freilich	noch	nicht	weiß,	ob	ich	diesen
Brief,	so	wie	er	geschrieben	ist,	auch	abschicken	werde.	Jedenfalls	ist	er	für	dich	gedacht,	ob	er
dir	nun	vor	Augen	kommt	oder	nicht,	und	da	ich	mir	vorgenommen	habe,	 in	 ihm,	soweit	meine
Fähigkeit	 dazu	 reicht,	 die	 Wahrheit	 darzustellen,	 kann	 ich	 mir	 keinen	 andern	 Menschen	 als
Empfänger	und	Leser	denken.

Wir	 haben	 einmal	 darüber	 gesprochen,	 daß	 jedes	 Individuum	 drei	 verschiedene	 Arten	 von
Existenz	habe,	nämlich	eine	geistige,	eine	soziale	und	eine	animalische.	Du	sagtest,	keine	für	sich
könne	eine	Lebensgestaltung	herbeiführen,	sondern	müsse	korrigierend	und	bereichernd	auf	die
andere	wirken,	und	 je	edler	einer	veranlagt	sei,	 je	höher	er	auf	der	Stufenleiter	der	Geschöpfe
stehe,	je	sicherer	werde	er	es	zu	einer	Verschmelzung	dieser	Kräfte	bringen.

Mir	klang	das	sehr	einleuchtend	und	scheint	mir	auch	heute	noch	richtig.	Nur	frage	ich	dich:	was
kann	man	zu	dieser	Verschmelzung	tun?	Ich	erinnere	mich,	ich	habe	schon	damals	eine	ähnliche
Frage	an	dich	gerichtet,	darauf	hast	du	gelacht	und	hast	geantwortet,	Apothekenrezepte	gebe	es
dafür	nicht	und	es	sei	am	ratsamsten,	sich	dem	zu	überlassen,	was	man	den	guten	Instinkt	nenne
und	sonst	Augen	und	Herz	offen	zu	halten.

Gewiß,	das	 leidet	keinen	Zweifel.	Grübelei	und	Aufpassen	auf	sich	selber	macht	einen	schwach
und	feig.	Aber	siehst	du,	Lucian,	es	gibt	ein	Übermächtiges,	und	eben	das	letzte	von	den	dreien,
das	Animalische,	ist	das	Übermächtige.	Du	verstehst	mich,	nicht	wahr?	ich	brauche	dir	darüber
nicht	 viel	 Worte	 zu	 sagen,	 und	 dennoch	 muß	 ich	 dir	 meine	 Verfassung	 etwas	 eingehender
schildern,	 wenn	 ich	 erwarten	 soll,	 daß	 du	 mir	 hilfst	 oder	 wenigstens	 einen	 Ausweg	 aus	 der
Klemme	 zeigst.	 Etwas	 Extraordinäres	 wird	 es	 ja	 nicht	 sein	 bei	 meiner	 sonstigen
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Dutzendbeschaffenheit,	aber	schmerzlich	und	niederdrückend	 ist	es,	oft	so,	daß	 ich	nicht	mehr
ein	noch	aus	weiß.

Wie	 du	 dich	 entsinnen	 wirst,	 haben	 wir	 auch	 einmal	 über	 das	 Verhältnis	 zwischen	 den
Geschlechtern	gesprochen,	und	was	du	von	dir	sagtest,	daß	du	ein	Anhänger	und	Verfechter	der
unbedingten	Keuschheit	seist,	hat	mich	sehr	ergriffen,	ich	weiß	nicht	warum.	Die	Enthaltsamkeit
in	 diesem	 Punkt,	 so	 sagtest	 du	 ungefähr,	 beruhe	 auf	 Zucht	 der	 Phantasie,	 Strenge	 der
Gedankenhaltung,	Unterdrückung	der	 leisesten	Regung	von	Naschhaftigkeit;	die	sei	 immer	der
erste	 Keim.	 Du	 sagtest,	 die	 Fortpflanzung	 der	 Menschheit	 sei	 nicht	 vornehmlich	 das
Wünschenswerte	 für	 die	 Gesellschaft,	 wie	 man	 allgemein	 zu	 Nutz	 und	 Frommen	 des	 Staates
doziere;	 das	 Wünschenswerte	 sei	 die	 Erziehung	 des	 Einzelnen	 zu	 einem	 Edeldasein	 und	 zur
Überwindung	 der	 Furcht,	 der	 Knechtschaft	 und	 des	 Leidens.	 Auch	 darin	 habe	 ich	 dir
beigestimmt,	 umsomehr,	 als	 ja	 deine	 Anschauung	 durch	 die	 Lehren	 großer	 Denker	 bestätigt
wird.

Alles	das	hindert	nicht,	daß	meine	Natur	unterliegt.	Ich	habe	mit	mir	gerungen,	hart	gerungen,
schon	 in	 Hochlinden,	 obwohl	 deine	 Nähe	 den	 beginnenden	 Aufruhr	 immer	 wieder	 im	 Zaum
gehalten	hat.	Mit	einem	bestimmten	Augenblick	hat	es	angefangen,	ich	will	ihn	nicht	bezeichnen,
denn	das	hieße	zugleich	ein	unvergeßliches	Erlebnis	besudeln,	das	eine	Gnade	war.	Dann	flogen
Worte	 zu	 und	 flogen	 Bilder	 zu	 und	 etwas,	 das	 dicht	 gewesen	 war,	 wurde	 ausgehöhlt.	 Es	 war
nichts	deutlich	Beschreibbares,	nichts,	was	 im	Willen	wurzelt,	 im	Wunsch	sich	meldet.	So	weit
durfte	es	nicht	kommen,	so	weit	ist	es	auch	heute	noch	nicht.

Sieh,	 Lieber,	 die	 Vorstellung,	 mich	 in	 den	 Armen	 eines	 Weibes	 zu	 wissen,	 flößt	 mir	 den
unüberwindlichsten	Abscheu	ein.	Vielleicht	trifft	das	Wort	nicht	ganz,	 ich	kann	die	Empfindung
nicht	definieren;	Kapitulation,	nie	mehr	gutzumachender	Verlust	liegt	darin,	aber	auch	das	trifft
nicht.	Das	Bild	wagt	sich	nicht	an	mich,	es	verzischt	früher	als	ichs	sehe	wie	glühende	Kohle	im
Wasser,	 aber	 dann	 wühlt	 es	 unterirdisch,	 dann	 kommt	 das	 Brausen	 im	 Blut,	 und	 die	 von
unheimlichem	Spuk	ins	Ohr	gebrüllten	Worte,	und	die	ungewisse	Erinnerung,	das	Alleinsein	und
Nichtalleinseinwollen,	das	Zerflattern	der	Arbeit,	die	Nächte,	die	Träume.

Du	weißt,	ich	bin	kein	Mucker.	Ich	bin	jetzt	alt	genug,	um	die	natürlichen	Vorgänge	unbefangen
zu	beurteilen.	Auch	fühle	ich	mich	wie	gesagt	nicht	als	Ausnahmewesen	und	möchte	nicht	bei	dir
in	den	Verdacht	geraten,	daß	ich,	was	andern	so	gut	beschieden	ist	wie	mir,	übermäßig	wichtig
nehme.	 Das	 alles	 muß	 wahrscheinlich	 erlebt	 und	 durchgekämpft	 werden,	 und	 wenn	 es	 mir
schwerer	 fällt	als	andern,	 so	sind	meine	besonderen	Umstände	daran	schuld,	die	Art,	wie	man
mich	behütet	hat,	die	Kargheit	aller	Mitteilung,	die	Entfernung	vom	Leben,	die	Strenge	 in	der
Auffassung	 alles	 dessen,	 was	 außerhalb	 des	 Befohlenen	 und	 Akkreditierten	 liegt.	 Sollte	 meine
unbedeutende	 Person	 dazu	 bestimmt	 sein,	 Rache	 zu	 nehmen	 für	 die	 Zurückhaltung	 und	 den
Puritanismus	 ganzer	 Generationen?	 frag	 ich	 mich	 bisweilen.	 Bin	 ich	 die	 Entartung,	 der
Rückschlag,	durch	den	die	Natur	 sich	entschädigt	 für	das,	was	man	 ihr	 ein	paar	 Jahrhunderte
lang	an	Tribut	der	Leidenschaften	versagt	hat?	Solche	Selbstüberschätzung	ruft	vielleicht	deinen
Spott	 hervor,	 aber	 ich	 kann	 dir	 versichern,	 daß	 mich	 der	 Gedanke	 manchmal	 ernstlich
beschäftigt.	 Möglicherweise	 erblickst	 du	 darin	 das,	 was	 du	 geistige	 Unzucht	 nennst,
Verwahrlosung	 der	 Eigenliebe,	 aber	 sage	 mir,	 wie	 du	 dir	 die	 Zucht	 und	 Eindämmung	 der
Phantasie	in	der	Praxis	denkst,	denn	eben	die	Phantasie	erscheint	mir	als	furchtbare,	tyrannische
Elementargewalt,	 je	 unbändiger,	 je	 mehr	 man	 sie	 zu	 knebeln	 versucht.	 Sie	 erlauert	 die
Wehrlosigkeit	des	Menschen,	um	ihn	zu	peinigen.

Ich	schlafe	bei	offenen	Fenstern,	zugedeckt	mit	einem	dünnen	Tuch,	in	der	letzten	Zeit	meide	ich
sogar	 das	 Bett	 und	 richte	 mir	 mein	 Lager	 auf	 dem	 Fußboden.	 Es	 schützt	 mich	 nicht	 vor
widerlichen	Träumen.	Diese	Träume,	obwohl	sie	nichts	unmittelbar	Häßliches	und	Beschämendes
an	 sich	haben,	 sind	doch	derart,	 daß	 sie	mich	durch	den	Tag	 verfolgen	wie	Gift,	 das	man	mir
eingegeben;	das	Schmähliche	liegt	oft	mehr	in	der	Farbe	und	in	der	Wirkung	als	im	Vorgang,	der
an	sich	sinnlos	ist.	Ein	Traum	ist,	da	klebt	alles	was	ich	anfasse;	Fleisch	und	Knochen	an	mir	sind
eine	 heiße,	 weiche,	 zähe	 Masse;	 dabei	 fühl	 ich,	 ich	 bins	 garnicht,	 ein	 fremdes	 Wesen
durchsickert	mich,	ein	fremder	Leib;	es	wird	mir	eigentümlich	wohlig	matt,	die	feurige	Luft	wird
dunkelblau,	 alles	 rinnt	 und	 rieselt	 um	 mich	 herum,	 schmeichelt	 und	 rührt	 mich	 an,	 will	 mich
packen	und	höhnt,	und	wenn	ich	aufwache,	sind	meine	Augen	wie	zwei	Stücke	Eisen.	Dann	ist	da
ein	 Traum	 voller	 Schlangen,	 gelb-weiße,	 mit	 schlüpfrig	 zarter	 Haut	 und	 grünen	 Augen;	 sie
ringeln	sich	an	einem	glatten	Turm	hinauf,	von	oben	hängen	Haare	herab	wie	aufgelöste	Haare
einer	Frau,	ich	muß	hingreifen,	der	Schauder	verwandelt	mich,	ich	bin	selber	Schlange,	das	Haar
flutet	 über	mich,	 der	Turm	 fängt	 an	 zu	brennen,	 ich	 stürze	maßlos	 tief	 hinunter,	 über	mir	 ein
feuriges	Rad,	das	dann	mitten	durch	meinen	Körper	hindurchfährt.

Ich	laufe	stundenlang,	tagelang	durch	die	Wälder.	Bin	ich	gleich	müd,	Frieden	erring	ich	nicht.
Wenn	alle	 im	Haus	 schon	 schlafen,	 stehl	 ich	mich	oft	 an	den	See,	 lös	das	Boot	 von	der	Kette,
rudere	hinaus.	Weit	vom	Ufer,	 laß	 ich	die	Ruder	 fallen,	 leg	mich	 flach	auf	den	Rücken,	Hände
hinterm	 Kopf,	 und	 schau	 in	 den	 Himmel	 hinein.	 Die	 Herrlichkeit,	 Lucian,	 die	 erhabene
Herrlichkeit!	Das	Boot	schaukelt	mit	der	schwachen	Dünung,	 leis	surrt	der	Wind,	die	Nacht	 ist
dunkler	 Purpur.	 Aber	 wenn	 ich	 mich	 so	 in	 den	 Anblick	 der	 Sterne	 verliere,	 ergreift	 mich
Wahnsinn.	Könnt	ich	dirs	nur	schildern!	Ich	habe	es	schon	als	Kind	gehabt,	das	Sternengrauen,
hast	 dus	 nie	 empfunden?	 Ich	 frage	 mich	 dann:	 gibt	 es	 einen	 Zusammenhang	 zwischen	 dem
Niedrig-Sinnlichen	in	mir	und	der	Überwelt	da	droben?	Ists	denn	erlaubt,	den	verbrecherischen
Blick	 dorthin	 zu	 richten,	 den	 blutgebundenen,	 der	 den	 Jammer	 meines	 Fleisches	 in	 die
Unendlichkeit	trägt	und	sie	ansteckt	mit	Begierden?	Daß	ich	das	ewig	versperrte	größere	Leben
nur	ahnen	darf,	verfinstert	mir	die	Seele	und	verwirrt	den	Verstand;	ich	möchte	nicht	mehr	sein,
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es	ist,	als	 ließen	mich	Arme	fallen,	und	unten	sind	Arme,	die	wollen	mich	auffangen,	der	Raum
dazwischen	 ist	 das	 reine	 Entsetzen.	 Kann	 der	 Tod	 so	 schrecklich	 sein,	 wie	 ihn	 die	 Menschen
sehen?	Wäre	man	nicht	ein	viel	wirklicherer	Mensch,	wenn	ihn	der	Geist	konzipieren	könnte?

Ich	bin	bis	jetzt	mit	meiner	Mutter	allein.	Du	müßtest	diese	Frau	kennen.	Sie	erscheint	mir	von
Tag	zu	Tag	besonderer.	Sie	hat	seltene	Eigenschaften,	und	ich	habe	außerdem	entdeckt,	daß	sie
schön	 ist.	 Das	 macht	 mich	 kindischerweise	 oft	 ganz	 glücklich.	 Aber	 trotzdem	 wir	 uns	 gut
vertragen,	 ist	 von	 innerer	Beziehung,	wie	 ich	 sie	momentan	nötig	hätte,	 keine	Rede.	Was	mag
wohl	die	Ursache	sein?	Geh	ich	sehr	fehl	in	der	Vermutung,	daß	zwischen	Mutter	und	Sohn	eine
Schranke	des	Unaussprechlichen	besteht	und	bestehen	muß?	So	nah	sie	einander	durch	das	Blut
sind,	so	fern	sind	sie	einander	durch	das	Wort.	Es	kommt	in	meinem	Fall	noch	hinzu,	daß	ich	das
Gefühl	habe,	als	dürfe	sie	gar	nicht	verstehen,	als	könne	sies	nicht,	als	sei	sie	 in	diesem	Punkt
erfahrungslos,	 auch	als	Weib,	 trotzdem	sie	Ehegattin	war	und	Kinder	geboren	hat,	 ja	daß	 ichs
grade	heraus	sage,	als	sei	sie	noch	unschuldig,	als	sei	sies	zu	meinem	Refugium	und	zu	meinem
Stolz,	 und	 folglich	 von	 mir	 zu	 behüten,	 nicht	 ich	 von	 ihr.	 Dadurch	 aber	 wird	 vieles	 doppelt
schwer,	wie	du	begreifen	wirst	...

An	dieser	Stelle	brach	das	Schreiben	ab.

Die	ganze	Nacht	über	lag	Dorine	angekleidet	auf	ihrem	Bett,	die	Hand	wider	das	Herz	gedrückt,
dessen	unaufhörlich	tobende	Schläge	nicht	zu	beschwichtigen	waren.

Der 	Haß

Am	 zweitfolgenden	 Tag	 kam	 Dietrich	 aus	 Konstanz	 zurück,	 wohin	 er	 mit	 dem	 Motorboot
gefahren	 war	 und	 sagte	 lebhaft:	 »Fink	 ist	 hier.	 Ich	 bin	 ihm	 zufällig	 begegnet.	 Er	 wohnt	 im
Inselhotel.	Er	wollte	mich	nachmittag	besuchen,	aber	ich	treffe	mich	lieber	mit	ihm	in	der	Stadt.«

Aus	 Dietrichs	 Erzählungen	 erinnerte	 sich	 Dorine,	 daß	 Fink	 einer	 von	 seinen	 Hochlindener
Kameraden	war;	sie	erinnerte	sich	auch,	daß	er	mit	einiger	Abschätzigkeit	von	ihm	gesprochen.
»So?	dieser?«	entgegnete	sie	 leichthin	und	etwas	verwundert	über	seine	unverhohlene	Freude;
»ist	er	mit	seinen	Eltern	da?«

»Ich	weiß	es	nicht	genau;	ich	glaube	nicht.	Es	war	immer	schon	seine	Absicht,	ein	paar	Wochen
in	unserer	Gegend	zu	verbringen.«

»Wenn	er	allein	ist,	könntest	du	ihn	ja	einladen,	bei	uns	zu	wohnen.«

»Sehr	liebenswürdig	von	dir,	Mutter;	aber	es	wird	wohl	nicht	gehen.	Er	erwartet	nämlich	seine
Braut.«

»Seine	Braut?	Er	ist	verlobt?	Ist	er	denn	nicht	gleichen	Alters	mit	dir?«

»Nein;	zwanzig	denk	ich.«

»Und	schon	verlobt?	Das	erstaunt	mich.	Mit	wem	reist	denn	die	junge	Dame,	und	wer	ist	sie?«

»Das	weiß	 ich	alles	nicht,	Mutter.	Das	heißt,	 den	Namen	hat	 er	mir	mal	gesagt;	Schönwieser,
glaub	ich,	Hedwig	Schönwieser.«

»Nun,	wir	werden	ja	sehen,	was	es	damit	für	eine	Bewandtnis	hat,«	schloß	Dorine	das	Gespräch.

Am	 nächsten	 Tag,	 nach	 Tisch,	 kam	 Fink,	 um	 Dietrich	 zu	 einer	 Segelpartie	 abzuholen.	 Dorine
hatte	sich	bereits	zurückgezogen	und	ließ	den	jungen	Leuten	sagen,	sie	erwarte	sie	zum	Tee.	Sie
blieben	 drei	 Stunden	 auf	 dem	 Wasser;	 der	 Teetisch	 war	 im	 Garten	 gedeckt;	 als	 sie	 munter
plaudernd	erschienen,	saß	Dorine	 in	einem	Strandsessel,	ganz	 in	Weiß,	das	blasse	Gesicht	von
einem	Panamahut	mit	Kornblumenkranz	beschattet.

Fink	veränderte	ihr	gegenüber	wie	auf	Kommando	seine	saloppe	Haltung.	Er	verbeugte	sich	wie
ein	deutscher	Korpsstudent,	schlug	die	Hacken	zusammen,	küßte	ihr	die	Hand,	alles	vollkommen
artig,	aber	mit	dem	etwas	lächerlichen	Ernst	eines	neugebackenen	Weltmanns	von	zweifelhafter
Erziehung.	Dorine	war	sich	darüber	gleich	im	Klaren,	und	auch	sonst	mißfiel	er	ihr	gründlich.	Die
berlinische	Suada,	das	unruhige	Auge,	das	blecherne	Lachen,	der	 lasterhafte	Mund,	die	Sucht,
mit	 Wortwitzen	 zu	 glänzen,	 das	 Besserwissen	 und	 spöttische	 Abtun	 von	 Gesprächsthemen,	 die
sich	über	das	Bequeme	erhoben,	sie	kannte	es,	es	war	ein	gefürchtet	Typisches.	Übrigens	sah	er
gut	aus,	die	Züge	waren	angenehm,	die	Gestalt	schlank,	das	Wesen	von	sorgloser	Lebhaftigkeit.

»Deine	Mutter	ist	famos,«	sagte	er	zu	Dietrich,	als	sie	allein	waren,	»famose	Frau.	Könnte	ohne
weiteres	eine	Fürstin	abgeben.	Famos,	wie	sie	sich	trägt	und	wie	schlicht	sie	dabei	wirkt.«

»Wozu	Fürstin?	es	genügt	ihr,	eine	Oberlin	zu	sein«,	erwiderte	Dietrich	trocken.

Fink	lachte.	»Freilich;	ihr	Patrizier	mit	eurem	autochthonen	Hochmut.	Da	kommt	unsereins	nicht
gegen	auf,	und	wenn	wir	die	fünfzackige	im	Schnupftuch	hätten.«	Er	schaute	sich	um	und	redete
weiter,	 die	 Zigarette	 im	 Mundwinkel,	 was	 Dietrich	 unsympathisch	 war.	 »Prachtvoller	 Besitz.
Herrschaftlich	gradezu.	Werde	mal	Hedwig	herausführen,	wenn	du	gestattest.	So	was	kennt	sie
nicht,	denn	in	Berlin,	weißt	du,	da	bauen	wir	auf	Sand,	trotz	vorhandenen	Gottvertrauens.«

»Wann	kommt	das	Fräulein?«	erkundigte	sich	Dietrich	etwas	betreten.
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»Spätestens	 Ende	 der	 Woche.	 Ich	 erwarte	 Telegramm.	 Lustig	 wird	 das	 werden,	 so	 zu	 dreien,
meinst	 du	 nicht,	 Oberlin?	 Sie	 ist	 nämlich	 ein	 reizender	 Käfer,	 kann	 ich	 dir	 sagen,	 von
Spielverderben	nicht	die	Spur.«

Dietrich	fragte	schüchtern:	»Reist	sie	wirklich	allein	und	ist	allein	bei	dir?«

»Na	 hör	 mal,	 warum	 denn	 nicht?	 Wen	 kümmert	 das	 denn?	 Ist	 doch	 ganz	 unsere	 private
Angelegenheit.«

»Gewiß;	aber	üblich	ist	es	im	allgemeinen	nicht.	Wenigstens	nennt	man	es	dann	anders.	Meine
Mutter	 zum	 Beispiel	 könnte	 sie	 unter	 solchen	 Umständen	 nicht	 empfangen,	 das	 wirst	 du
begreifen.«

»Mutet	ihr	auch	kein	Mensch	zu«,	antwortete	Fink.	»Die	Hedwig,	die	will	ihren	Urlaub	genießen,
alles	andere	läßt	sie	kalt.	Muß	denn	empfangen	werden?	Das	klingt	so	großartig.	Und	wenn	sich
eine	 Begegnung	 nicht	 vermeiden	 läßt,	 mußt	 du	 denn	 deiner	 Mutter	 gleich	 den	 juristischen
Tatbestand	auseinandersetzen?«

»Ihr	kann	man	nichts	vormachen.	Und	was	sie	nicht	selber	merkt,	wird	ihr	zugetragen.	Wir	sind
Provinzleute.«

»Schön,	halte	das,	wie	du	willst;	wir	haltens	nach	unserer	Fasson.	Vogue	la	galère	steht	in	meinem
Stammbuch,	auf	der	allerersten	Seite.	Leben,	leben,	leben,	Mensch.	Was	nachher	kommt,	ist	mir
totalement	gleichgültig.	Meinetwegen	Reue,	meinetwegen	Armut,	meinetwegen	Zuchthaus,	heut
ist	heut,	und	heut	will	ich	leben.	Ah,	wie	wunderbar	die	Luft	schmeckt,	wie	gesund	man	ist	und
wie	 viel	 Kraft	 man	 hat!	 Du,	 Oberlin,	 schleppst	 wie	 die	 Gefangenen	 in	 den	 mittelalterlichen
Kerkern	Zentnerkugeln	an	den	Füßen.	Du	tust	mir	leid,	aber	ich	hab	dich	gern,	und	irgend	was	in
dir,	weiß	der	Teufel	was,	zwingt	mich	zum	Respekt.	Wir	müssen	wieder	mal	ringen,	Oberlin.	Das
wird	dir	aus	den	Skrupeln	und	mir	aus	der	Faulheit	helfen.«

Dieser	Prahlruf:	leben!	mitsamt	seinen	frechen	und	heroischen	Verbrämungen	machte	geringen
Eindruck	auf	Dietrich.	Mit	natürlichem	Instinkt	spürte	er,	daß	nichts	dahinter	war,	und	daß	sogar
die	 Verzweiflung	 und	 Herzensleere,	 die	 solche	 glitzernde	 Blasen	 aus	 dem	 Sumpf	 der	 Zeit
emportrieb,	hier	ins	Modische	und	Eitle	verdünnt	war.	Zu	seiner	eigenen	Verwunderung	stand	er
überhaupt	 Fink	 voller	 Kritik	 und	 abwartender	 Ruhe	 gegenüber,	 als	 ob	 nicht	 fünf	 Wochen,
sondern	ebensoviel	Jahre	seit	 ihrem	Zusammensein	 in	Hochlinden	verflossen	wären	und	er	den
andern	währenddessen	weit	hinter	sich	gelassen	hätte.

Trotzdem	 hielt	 er	 sich	 zu	 ihm.	 Trotzdem	 ließ	 er	 sich	 bereden,	 jede	 freie	 Stunde	 mit	 ihm	 zu
verbringen.	 Sie	 fischten,	 ruderten,	 segelten,	 badeten	 miteinander.	 Fink	 lud	 ihn	 zum	 Essen	 ins
Hotel,	 wo	 er	 als	 splendider	 Kavalier	 in	 hoher	 Schätzung	 stand,	 mietete	 ein	 Auto,	 erhandelte
Antiquitäten,	 besichtigte	 Schlösser	 und	 Landsitze,	 weil	 er	 daran	 dachte,	 sich	 in	 der	 Gegend
ansäßig	zu	machen.	Alles	war	ein	wenig	aufschneiderisch,	ein	wenig	hochstaplerisch,	hatte	aber
keine	verletzende	Form.	Nur	über	der	Quelle	des	luxuriösen	Wandels	lag	verdächtiges	Zwielicht.

Der	so	rasch	intim	gewordene	Umgang	war	für	Dietrich	ein	Mittel,	sich	selber	auszuweichen,	und
er	wußte	es	sogar.	Er	betrog	sich	selbst	mit	dem	neu	gefundenen	Gefährten,	er	überlistete	seine
anders	erfüllte	Seele.	Deshalb	ging	er	innen	nicht	ganz	so	weit	mit,	als	er	außen	mitging	und	war
stärker	durch	Vorbehalte	als	jener	durch	seine	entschlossene	Genußgier.	Fink	war	ein	Maßloser;
er	 wurde	 erbittert,	 wenn	 er	 den	 Gemessenen	 an	 seiner	 Seite	 nicht	 über	 die	 Grenze	 zu	 ziehen
vermochte,	die	er	sich	selbst	zog.	Am	Abend	vor	der	gemeldeten	Ankunft	Hedwig	Schönwiesers
wollte	 er,	 berauscht	 von	 Wein,	 berauscht	 von	 unbeschränkter	 Freiheit,	 Dietrich	 dazu	 bringen,
daß	er	mit	ihm	ein	Mädchenhaus	besuche,	das	man	ihm	bezeichnet	hatte.	Dietrich	weigerte	sich.
Weder	Bitten,	noch	Drängen	konnten	ihn	bewegen.	Fink	machte	sich	über	seine	Tugendhaftigkeit
lustig,	er	antwortete,	die	Tugend	habe	damit	nichts	zu	schaffen,	es	sei	ihm	einfach	unappetitlich.
Philisterausflucht,	um	die	Feigheit	zu	bemänteln,	erklärte	Fink,	wenn	Dietrich	nicht	mittun	wolle,
gehe	er	allein.	»Ich	brauche	mir	nichts	zu	beweisen,«	antwortete	Dietrich,	»aber	ich	werde	dich
bis	 an	 das	 Haus	 begleiten	 und	 auf	 dich	 warten.	 Ich	 bin	 neugierig,	 ob	 dus	 wirklich	 über	 dich
gewinnst.«	Fink	kicherte.	»Deine	Neugier	kann	belohnt	werden.	Ziehen	wir	los.«

Sie	 gingen	 hin,	 Fink	 trennte	 sich	 ärgerlich	 von	 Dietrich,	 und	 dieser	 wanderte	 an	 der
gegenüberliegenden	 Stadtmauer	 im	 dunklen	 Schatten	 auf	 und	 ab.	 Seine	 Betrachtungen	 waren
nicht	angenehm.	Eine	halbe	Stunde	mochte	vergangen	sein,	da	kam	Fink	zurück	und	wollte	sich
ausschütten	 vor	 Lachen	 über	 die	 Kleinstadthetären,	 ihre	 Betteleleganz	 und	 ihre	 bescheidenen
Verführungskünste.	 Dietrichs	 Blick	 war	 aber	 so	 ernst,	 beinahe	 finster,	 daß	 er	 innehielt	 und
fragte,	was	mit	ihm	geschehen	sei.	»Gute	Nacht,«	sagte	Dietrich	und	reichte	ihm	widerstrebend
die	Hand,	»ich	hab	noch	einen	weiten	Weg.«	Verblüfft	sah	ihm	Fink	nach,	als	er	sich	entfernte.
»Ich	könnte	 ja	ein	Stück	mit	dir	gehen,	Oberlin«,	rief	er	hinter	 ihm	her.	Dietrich	beschleunigte
seinen	Schritt.	»Esel«,	murmelte	Fink	und	drehte	sich	auf	dem	Absatz	um.

Am	 anderen	 Nachmittag	 ließ	 Fink	 Dietrich	 ans	 Telephon	 rufen	 und	 sagte	 ihm,	 er	 und	 Hedwig
erwarteten	 ihn	 zum	 Fünfuhrtee	 im	 Hotel.	 Er	 zögerte	 mit	 der	 Antwort	 und	 hielt	 sie	 dann	 im
Unbestimmten.	Aber	um	halb	 fünf	 setzte	er	 sich	aufs	Rad	und	 fuhr	hinüber,	nachdem	er	mehr
Sorgfalt	als	sonst	auf	seinen	Anzug	verwendet	hatte.

Er	 lernte	 in	Hedwig	Schönwieser	ein	mageres,	 langaufgeschossenes	Mädchen	kennen,	 im	Alter
zwischen	zweiundzwanzig	und	fünfundzwanzig,	mit	fuchsfeuerrotem	Haar	und	Sommersprossen.
Alles	war	ein	wenig	spitz	an	ihr,	die	Nase,	die	Finger,	der	Blick	und	die	Rede.	Sie	trug	englisches
Kostüm	 nach	 der	 letzten	 Mode,	 sichtlich	 vom	 teuersten	 Schneider,	 aber	 wie	 die	 Stiefel,	 die
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Strümpfe,	die	Handschuhe,	der	Hut,	sogar	der	Ring	mit	der	Perle	an	der	Hand	von	einer	in	die
Augen	 fallenden	 Neuheit.	 Auch	 sich	 selber	 war	 sie	 ohne	 Zweifel	 neu,	 was	 in	 ihrem	 Betragen
merkbar	 wurde,	 das	 von	 Unsicherheit	 jäh	 in	 anmutlose	 Ungebundenheit	 umschlug.	 Wie	 die
meisten	Großstadtkinder	war	 sie	 spottsüchtig,	 aber	dieser	Spott	beruhte	auf	 einem	Mangel	 an
Bildung	und	Bescheidung.	Da	sie	 sich	 in	keiner	Weise	zurückhaltend	gab,	war	Dietrich	bereits
nach	einer	halben	Stunde	in	ihre	Familienverhältnisse	eingeweiht,	und	ob	sie	sich	schon	nicht	in
allen	Stücken	zur	Wahrheit	bekannte,	wie	er	vermutete,	lag	doch	das	Nüchterne	und	Armselige
der	Existenz	spürbar	hinter	dem	Erzählten.	Ihr	Vater	sei	Beamter	im	Ministerium,	erwähnte	sie
nebenbei;	 es	 klang	 so	 sehr	nach	Erfindung,	daß	Dietrich	die	Augen	niederschlug	und	garnicht
nötig	hatte,	auf	die	Verräterei	zu	achten,	die	Fink	durch	ein	schalkhaft-verwundertes	In-die-Luft-
Starren	 beging.	 Sie	 hatte	 die	 Gewohnheit,	 beim	 Zuhören	 die	 Lippen	 mit	 der	 Zungenspitze	 zu
lecken	und	dabei	die	Lider	zuzukneifen,	was	ihrem	Gesicht	einen	listigen	und	zugleich	sinnlichen
Ausdruck	verlieh,	der	in	Dietrich	ein	Gefühl	des	Unbehagens	erweckte.

Er	wurde	inne,	daß	er	sich,	ehe	er	sie	gesehen,	mehr	mit	 ihr	beschäftigt	hatte,	als	ihm	bewußt
war.	Ein	Name	verheißt	oft	viel,	scheint	Schicksal	zu	enthalten;	dieser	war	einst,	als	er	ihn	zum
erstenmal	vernommen,	wie	ein	Gestirn	an	einem	fernen	Himmel	der	Sehnsucht	aufgeflammt;	voll
Scham	war	er	sich	darüber	klar,	 jetzt	wo	die	 lästige	Gegenwart	ein	so	entschmücktes	Bild	bot,
ein	 Antlitz	 ohne	 Feinheit,	 eine	 Stirn	 ohne	 Traum,	 Gebärden	 ohne	 mitgeborne	 Kraft	 und
Lieblichkeit,	 eine	 Stimme	 ohne	 Musik.	 Daß	 er	 Erwartungen	 gehegt,	 fühlte	 er	 als	 Schuld	 und
wurde	schweigsamer	und	schweigsamer.

Fink	schlug	einen	Spaziergang	vor;	er	hatte	nicht	den	Mut,	sich	zu	weigern.	Die	beiden	gingen
eine	 Weile	 Arm	 in	 Arm,	 gaben	 sich	 keine	 Mühe,	 ihre	 Verliebtheit	 zu	 verbergen,	 lachten
beständig,	 trieben	 harmlosen	 Scherz,	 auch	 minder	 harmlosen,	 ersannen	 Vergnügungen	 für	 die
ersten	 Tage,	 und	 je	 weiter	 sie	 sich	 von	 der	 Stadt	 entfernten,	 je	 ausgelassener	 wurden	 sie.
Dietrich	hätte	ein	Hund	sein	können,	der	neben	 ihnen	 trottete;	sie	beachteten	 ihn	kaum.	Nach
einer	Weile	erinnerte	 sich	Hedwig	Schönwieser	 seiner	und	 lockte	 ihn	 ins	Gespräch.	»Ich	 freue
mich,	daß	du	einen	so	hübschen	Freund	hast«,	sagte	sie	zu	Fink.	Dieser	antwortete:	»Nimm	dich
bloß	in	acht	vor	Oberlin;	stilles	Wasser,	tief	wie	der	Rhein.«	Mit	den	kobaltblauen	Augen,	einem
Blau,	 wie	 es	 nur	 die	 Rothaarigen	 haben,	 schaute	 sie	 Dietrich	 prüfend	 ins	 Gesicht;	 er	 lächelte
errötend,	 aber	 von	 der	 Sekunde	 an	 empfand	 er	 einen	 ihm	 selbst	 nicht	 verständlichen
Widerwillen,	einen	unhemmbar	wachsenden	Haß	gegen	das	junge	Mädchen.

Er	 haßte	 ihr	 Gehen,	 ihr	 Sprechen	 und	 ihr	 Lachen,	 die	 eckigen	 Bewegungen,	 die	 anmutlose
Ungebundenheit.	 Er	 haßte	 die	 Spur,	 die	 ihr	 Schritt	 im	 Wegsand	 hinterließ;	 den	 Gedanken	 an
ihren	Fuß	im	Schuh;	den	Atem,	mit	dem	sie	ihn	streifte,	wenn	sie	sich	zu	ihm	wandte.	Es	machte
ihn	bestürzt,	 aber	er	 konnte	 sich	nicht	wehren.	Er	 fragte	 sich	nach	dem	Grund,	 er	 konnte	 ihn
nicht	finden.	Zuviel	Gewicht	enthielt	es	für	eine	Beliebige,	die	ihm	zufällig	entgegentrat	aus	einer
Millionenzahl	 von	 Frauen	 und	 Mädchen.	 Es	 gibt	 eine	 Antipathie	 der	 Körper,	 Antipathie	 der
Atmosphären;	kaum	die	wäre	bei	der	Nachgiebigkeit	und	Billigkeit,	die	ihm	sonst	eigen	waren,	in
ihrer	 Wirkung	 verblieben,	 denn	 die	 junge	 Person	 tat	 ihm	 kein	 Leids,	 im	 Gegenteil,	 sie
schmeichelte	 ihm,	 sie	 warb	 um	 seine	 günstigen	 Blicke,	 sie	 anerkannte	 ihn	 als	 Sendling	 einer
Welt,	die	über	der	ihren	stand	und	war	bereit,	sich	zu	verkleinern	und	unterzuordnen,	alles,	weil
sie	seine	Abneigung	spürte	und	sofort	 ihren	ganzen	Ehrgeiz	daran	setzte,	 sie	zu	besiegen.	Hie
und	da	loderte,	jetzt	schon,	in	ihren	Augen	ungeduldige	Entschlossenheit	auf	wie	ein	heimlicher
Strahl;	etwas	Böses	kam	zutage,	eine	Kraft,	die	geschlummert	hatte;	dann	verdoppelten	sich	die
Ausbrüche	ihrer	Lust	und	der	Zärtlichkeit	gegen	ihren	Geliebten.

Durch	nichts	 aber	war	der	quälend-rätselhafte	Haß	 in	Dietrichs	Brust	 zu	beschwichtigen.	Man
kann	der	Sache	auf	sehr	einfache	Weise	Herr	werden,	überlegte	er;	ich	brauche	ja	nur	ihre	Nähe
zu	meiden;	ein	Wort	an	Fink	oder	ein	paar	Briefzeilen,	eine	Bitte	an	die	Mutter;	man	verreist	für
ein	paar	Tage	und	alles	 ist	vorüber.	Aber	gerade	dazu	fühlte	er	sich	nicht	fähig,	und	er	wußte,
daß	er	es	nicht	tun	würde.	Warum	nur?	Auf	dem	Heimweg,	den	ganzen	Abend,	die	halbe	Nacht
dachte	 er	 darüber	 nach.	 Er	 war	 an	 dieses	 ihm	 völlig	 gleichgültige,	 völlig	 fremde,	 völlig
uninteressante	Wesen	gebunden	durch	Haß.	Wie	war	das	zu	erklären?	Vielleicht	so:	weil	sie	nicht
eine	andere	war,	der	Verehrung,	der	Anbetung,	der	Verherrlichung	Würdige;	weil	das	Schicksal
aus	der	Millionenzahl	gerade	die	und	keine	andere	ausgewählt	hatte,	um	sie	seinen	nach	einer
Erscheinung	 durstigen	 Augen	 zu	 zeigen.	 In	 jedem	 menschlichen	 Herzen	 ist	 ein	 Vorrat	 von
Verehrung,	 von	 Anbetung	 und	 Verherrlichung;	 von	 hinausgreifendem	 Verlangen	 danach;	 in
seinem	 war	 nicht	 nur	 Vorrat,	 sondern	 Überfluß;	 er	 konnte	 viel	 hergeben,	 er	 konnte
verschwenderisch	 sein;	 er	 war	 dagestanden	 und	 hatte	 gewartet;	 einer	 Erscheinung	 hätte	 es
bedurft,	 und	 seine	 Seele	 wäre	 zerschmolzen;	 ja,	 so	 war	 es,	 so	 empfand	 ers,	 eine	 Erscheinung
hätte	sein	müssen,	damit	man	sich	beugen	konnte,	alles	wäre	hell	geworden,	verheißend,	in	den
Bereich	 des	 Möglichen	 gerückt,	 sogar	 Fink	 wäre	 ein	 Verwandelter	 gewesen,	 ein	 Gereinigter,
unbeneidet	begnadeter	Freund.

Nun	aber	band	ihn	der	Haß	mit	Stricken	an	die	beiden;	er	mußte	ihm	täglich,	stündlich	frische
Nahrung	 reichen	 und	 sich	 aus	 Redlichkeit	 beständig	 vergewissern,	 ob	 er	 nicht	 Opfer	 einer
Täuschung	sei.	Er	war	unzertrennlich	von	ihnen.	Schon	am	Vormittag	fand	er	sich	im	Hotel	ein
und	 blieb	 meist	 zum	 Essen;	 er	 fuhr	 mit	 ihnen	 in	 seinem	 Motorboot	 auf	 die	 Reichenau,	 nach
Meersburg	 und	 Radolfszell,	 wanderte	 mit	 ihnen	 auf	 die	 Berge	 und	 in	 die	 Wälder,	 und	 in	 den
Tagen,	die	seine	Mutter	in	Basel	verbrachte,	lud	er	sie	ins	Haus,	bewirtete	sie,	und	sie	saßen	bis
spät	 in	den	Abend	bei	einer	Bowle	 im	Garten.	Hedwig	Schönwieser	sang	Lieder;	sie	hatte	eine
nicht	 üble	 Altstimme;	 oder	 sie	 haschte	 nach	 den	 Leuchtkäfern,	 mit	 denen	 die	 Büsche	 übersät
waren;	 der	 Tisch	 stand	 voller	 Rosen,	 die	 Grillen	 zirpten,	 die	 Frösche	 quakten,	 es	 war	 der
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beglückendste	 Sommer,	 und	 Dietrich	 trug	 in	 ihm	 ein	 empörtes	 Herz.	 Zwietracht	 herrschte
zwischen	ihm	und	der	Mutter;	Zwietracht	in	ihm	selbst.

Fink	wünschte,	daß	er	und	Hedwig	sich	duzen	sollten.	Durch	alle	erdenklichen	Ausreden	wußte
Dietrich	die	Zeremonie	hinauszuschieben.	Als	es	sich	nicht	mehr	vermeiden	 ließ,	an	einem	der
Abende	 in	 der	 Villa,	 verweigerte	 er	 doch	 den	 brüderlichen	 Kuß.	 Es	 müsse	 sein,	 erklärte	 Fink,
wenn	 Hedwig	 und	 auch	 er	 sich	 nicht	 schwer	 beleidigt	 finden	 sollten.	 Dietrich	 wich	 mit
verlegenen	Scherzen	aus;	dann	sagte	er,	er	sei	statt	dessen	bereit,	jede	Buße	zu	entrichten,	die
man	verlange;	er	schützte	ein	Gelübde	vor,	das	er	geleistet;	er	behauptete,	seit	Knabenzeit,	seit
einem	gewissen	Vorfall	mit	einer	jungen	Magd,	habe	sich	in	ihm	ein	unüberwindlicher	Abscheu
dagegen	 festgesetzt;	 man	 möge	 es	 krankhaft	 oder	 albern	 nennen,	 aber	 er	 könne	 sich	 nicht
helfen.

Sein	Eifer,	seine	Beredsamkeit,	seine	Angst	waren	kindlich	und	mitleiderweckend.	Hedwig	maß
ihn	mit	Erstaunen;	Fink	lachte,	daß	ihm	die	Tränen	in	die	Augen	traten.	»Na,	Oberlin,	und	wie
war	 das	 mit	 Lucian	 damals	 beim	 Wettlauf?«	 fragte	 er	 boshaft	 und	 mit	 neugieriger	 Miene,	 als
ginge	ihm	ein	Licht	auf	über	Dietrichs	wahre	Natur.	Dietrich	erblaßte	und	sah	ihn	zornblitzend
an.	 Indessen	 flüsterte	 Fink	 dem	 Mädchen	 etwas	 ins	 Ohr,	 und	 sie	 hielten	 sich	 dabei
herausfordernd	umschlungen.

Schon	lange	bemerkte	Fink	den	stummen	Kampf,	der	sich	zwischen	Dietrich	und	dem	Mädchen
entsponnen	 hatte.	 Das	 Schauspiel	 ergötzte	 ihn,	 und	 er	 mißverstand	 es;	 was	 er	 an	 ihm	 begriff,
schmeichelte	seinem	Besitzerstolz.	Innerlich	des	Mädchens	bereits	müde,	hätte	er	nichts	dawider
gehabt,	wenn	es	Hedwig	gelungen	wäre,	den	unfaßlich	Spröden	zu	umgarnen	und	zu	verführen,
wenigstens	 ihn	bis	 zu	dem	Punkt	 zu	bringen,	wo	er	 fallen	mußte,	 so	wie	alle	 fielen.	Er	kannte
Hedwigs	 Verschlagenheit	 und	 hatte	 sie	 gelehrt,	 sich	 ihrer	 Machtmittel	 zu	 bedienen.	 Jedenfalls
ertrug	 er	 nicht	 mehr	 Miene	 und	 Blick	 dieses	 Unberührten,	 nicht	 mehr	 die	 eher	 geahnte	 als
geglaubte	Reinheit	eines	unbefleckten	Körpers,	nicht	mehr	die	diamantne	Sehnsucht,	vor	der	ein
Etwas	 in	 ihm	 sich	 neidisch	 krümmte,	 und	 die	 er	 höhnen	 und	 herabziehen	 mußte,	 um	 sich	 vor
schlimmeren	Gelüsten	zu	retten.

So	war	es	mit	Fink	bestellt.

Plötzlich	sprang	Hedwig	vom	Stuhl	empor,	warf	die	Arme	um	Dietrichs	Hals	und	schickte	sich	an
zu	 rauben,	 was	 ihr	 nicht	 freiwillig	 gewährt	 wurde.	 Dietrich	 aber,	 durch	 das	 verschwörerische
Wispern	der	beiden	wachsam	gemacht,	kam	ihr	zuvor,	als	schon	ihre	blutroten	Lippen	dicht	an
seinen	waren.	Mit	einer	Hand	packte	er	sie	bei	der	Schulter,	die	andere	stemmte	er	gegen	ihre
Brust;	und	so	erbittert	roh	stieß	er	sie	zurück,	daß	sie	taumelte	und	gefallen	wäre,	wenn	sie	Fink
nicht	 aufgefangen	 hätte.	 Sie	 war	 bleich	 geworden,	 grünliches	 Feuer	 sprühte	 in	 den	 entsetzt
geöffneten	 Augen.	 Dietrich	 hatte	 sich	 erhoben,	 hielt	 mit	 beiden	 Händen	 die	 Stuhllehne
umklammert	 und	 atmete	 zitternd.	 »Gehen	 wir,	 Kurt«,	 sagte	 das	 Mädchen,	 raffte	 Schal,
Handschuhe	und	Täschchen	zusammen	und	schritt	zum	Gartentor.

»Was	 bist	 du	 für	 ein	 querer	 Bauer,	 Oberlin«,	 sagte	 Fink	 mit	 bedauerndem	 Achselzucken	 und
folgte	ihr.

In	dem	Augenblick,	in	dem	er	durch	den	Stoff	des	Seidenkleides	hindurch	die	Brust	des	jungen
Weibes	gespürt	hatte,	war	ihm	traumartig	die	Szene	mit	dem	Spiegel	aufgestiegen,	die	ihm	Fink
vor	 langer	Zeit	geschildert:	wie	 sie	 sich	entkleidet	hatte,	 vor	dem	Spiegel,	 dem	Geliebten	 sich
gezeigt	 hatte,	 nicht	 wirklich	 und	 ehrlich,	 nur	 im	 Spiegel.	 Diese	 seltsam	 jähe	 Erinnerung	 hatte
seinen	wühlenden	Haß	aufs	äußerste	getrieben	und	ihm	war	zumut	gewesen,	als	müsse	er	sie	zu
Boden	 schmettern	 und	 zerfleischen,	 als	 könne	 die	 Bahn	 erst	 frei	 werden	 und	 Ruhe	 in	 ihn
einkehren,	wenn	sie	unschädlich	zu	seinen	Füßen	lag.

Aber	 er	 spürte	 noch	 immer	 die	 warme,	 feste,	 erschreckend	 vibrierende	 Brust;	 gleich	 einem
mysteriösen	Tier	hatte	 sie	 sich	angerührt,	 und	 ihm	graute	 vor	 seiner	Hand,	die	 er	wieder	und
wieder	 betrachtete.	 Das	 Geschehene	 peinigte	 ihn	 mit	 jeder	 Minute	 nachhaltiger,	 die	 es	 in
Abstand	 rückte.	 Heiß	 irrte	 er	 durch	 die	 Gartenwege,	 ans	 Ufer	 hinunter,	 in	 die	 Höhe,	 dem
abendschwarzen	 Wald	 zu,	 der	 wie	 ein	 Zyklop	 aufstand,	 und	 vor	 der	 Kapelle,	 unter	 riesigen
Ulmen,	 warf	 er	 sich	 hin	 und	 drückte	 das	 fieberflammende	 Gesicht	 in	 die	 Halme,	 die	 vom	 Tau
trieften.

Wie	sinnlos	alles,	wie	dunkel;	wie	feindselig	die	Nacht	um	ihn	herum	schauert;	wie	bilderlos	und
kalt	es	in	seinem	Innern	ist.

Die 	Lüge

Durch	die	Lektüre	des	Briefes	an	Lucian	 in	einen	fortdauernd	beklommenen	Zustand	versetzt,
schmerzlich	 aus	 der	 Ungewißheit	 gerissen,	 hatte	 sich	 Dorine	 vorgenommen,	 im	 Hinblick	 auf
Dietrichs	Tun	und	Treiben	sich	jedes	Einspruchs	zu	enthalten,	jeder	Maßregel	und	Warnung,	die
drückend	oder	hemmend	auf	 ihn	wirken	konnten,	der	 stillen	Mißbilligung	auch.	Der	Entschluß
hatte	schwere	Stunden	gekostet,	in	denen	die	Frage	der	Verantwortung	sie	ernstlich	bedrängte,
die	Furcht	vor	Versäumnis	und	Verlust	nie	schwieg.

»Erfahrungslos,	auch	als	Weib,	trotzdem	sie	Ehegattin	war	und	Kinder	geboren	hat.	Unschuldig,
zu	meinem	Refugium	und	meinem	Stolz,	und	folglich	von	mir	zu	behüten,	nicht	ich	von	ihr.«

95

96

97



Diese	Sätze	 vor	 allem	vergingen	nicht	 aus	 ihrem	Sinn.	Sie	 ahnte	eine	Wahrheit	 in	 ihnen,	 aber
eine	Wahrheit	von	der	anderen	Seite	der	Welt.	 Ihr	Staunen	war	 tief	und	unverratbar,	 für	ewig
eingeschlossen	 in	der	Seele	und	von	verwirrender	Beunruhigung	begleitet.	Es	benahm	 ihr	den
Mut,	 weiterhin	 zu	 entscheiden,	 was	 sie	 bis	 an	 diesen	 Tag	 für	 recht	 und	 gut	 gehalten	 hatte,
selbstsicher	 wie	 nur	 diejenigen	 sind,	 die	 ihre	 Pflichten	 und	 ihr	 Vollbringen	 so	 klug	 wie
bescheiden	in	das	allgemeine	Lebensgetriebe	verwoben	haben.	Nun	war	flammenhafter	Zweifel
aufgewachsen;	als	wäre	Wesentliches	unerfüllt	geblieben,	ja,	in	der	Dumpfheit	des	Gemüts	nicht
einmal	bis	zum	Wunsch	gediehen;	als	wäre	man	achtlos	vorübergegangen	an	verzauberter	Pforte,
hinter	 der	 die	 Schätze	 des	 Daseins	 lagen;	 als	 hätte	 man	 vergessen,	 das	 Antlitz	 dorthin	 zu
wenden,	den	Schritt	dorthin	zu	lenken,	wo	ein	Glück,	wenn	auch	unbekannt,	so	doch	vorbereitet,
wartete.

Glück.	 Sie	 fing	 an,	 dem	 Begriff	 nachzudenken,	 immer	 in	 ihrer	 Fraueneinsamkeit,	 in	 der	 sie
plötzlich	das	Licht	und	die	Wärme	entbehrte.	Es	schien	ihr,	daß	es	frevelhaft	sei,	die	Fundamente
zu	untersuchen,	auf	denen	sich	ihr	Schicksal	in	ehrenvoller	Ordnung	zugetragen	hatte.	Sie	wollte
es	auch	nicht;	sie	widersetzte	sich.	Glück:	die	Ausrede	der	Unzulänglichen,	Ding	ohne	Maß	und
ohne	 Form,	 ohne	 Kern	 und	 ohne	 Gesetz.	 Nur	 nicht	 eigenliebend	 und	 falsch	 bereuend	 sich	 ins
Ungemessene	verlieren,	das	hieß	die	Altäre	besudeln,	vor	denen	man	gläubig	gekniet.	Und	doch
dieser	Wahn	mit	seinem	Geschmack	nach	Verwesung;	das	Zurückirren	über	die	Wege	und	bange
Lauschen	an	ein	für	allemal	verriegelten	Türen;	törichtes,	würdeloses	Beginnen.	Sogar	mit	einem
Hingegangenen	geriet	sie	 in	Hader	dabei,	rief	den	Schatten	empor	und	verlangte	Führung	und
Trost.

Er	konnte	sie	nur	auf	den	Menschen	hinweisen,	den	er	ihr	als	Vermächtnis	hinterlassen.	Und	an
ihm	krampfte	sich	ihr	Wille	von	neuem	fest.	Er	darf	mir	nicht	entweichen,	war	der	letzte	Schluß
des	 Kämpfens	 und	 Grübelns,	 und	 wenn	 ich	 die	 Seile	 locker	 lasse,	 ist	 es	 nur,	 damit	 er	 sich	 an
ihnen,	in	seiner	Finsternis,	wieder	zu	mir	tasten	kann;	ich	bleibe	an	meinem	Platze,	und	gibt	es
einen	sichtbaren	Beweis	dafür,	daß	ich	mir	und	meinem	Geschick	treu	war,	so	ist	es	sein	Leben
und	sein	Gewordensein.

Erschüttert	und	noch	ungewiß,	 löste	sie	sich	aus	dem	gefährlichen	Netz.	Das	Erscheinen	Finks
dünkte	 ihr	 wie	 der	 Anfang	 der	 Prüfung	 und	 Erprobung.	 Sie	 zeigte	 Dietrich	 eine	 gleichmäßige
Freundlichkeit	 auch	 dann,	 als	 er	 tage-,	 abendlang	 vom	 Hause	 wegblieb.	 Ohne	 pedantische
Ermahnungen	 bewilligte	 sie	 seine	 erhöhten	 Geldforderungen.	 Sie	 vermied	 es,	 ihn	 auszuholen
oder	 ihm	 die	 Zerstreutheit	 und	 Lässigkeit	 in	 den	 kleinen	 Alltagsgeschäften	 vorzuwerfen.	 Sie
hörte	ihm	heiter	zu,	wenn	er	Heiteres	berichtete;	sie	war	nicht	ungehalten	oder	verletzt,	wenn	er
schlechter	Laune	war.	Nur	ein	einziges	Mal	erzählte	er	von	Hedwig	Schönwieser;	es	war	am	Tag
ihrer	 Ankunft.	 Sie	 spürte	 sogleich,	 daß	 etwas	 Besonderes	 mit	 ihm	 vorging,	 dann	 wurde	 es
auffallender	von	Tag	zu	Tag.

Aus	 der	 Zerstreutheit	 wurde	 Geistesabwesenheit;	 aus	 der	 Lässigkeit	 Vernachlässigung.	 In	 den
wenigen	Stunden,	die	er	daheim	zubrachte,	trieb	es	ihn	von	Zimmer	zu	Zimmer,	vom	Klavier	zum
Arbeitstisch,	 vom	 Kamin	 zum	 Fenster,	 von	 einem	 Buch	 zu	 einem	 Schachproblem.	 Gequält	 von
dem	unsteten	Wesen	wie	von	dem	beobachtenden	Auge	der	Mutter	wollte	er	sich	rechtfertigen,
klagte	 über	 Kopfschmerz,	 über	 die	 Hitze,	 über	 den	 starken	 Blumengeruch	 im	 Hause.	 Ohne
beschuldigt	 zu	 sein,	 verteidigte	 er	 sich.	 Er	 sah	 angestrengt	 aus,	 bisweilen	 verstört.	 Sein	 Auge
hatte	den	aufrichtigen	Kinderblick	eingebüßt,	es	senkte	sich	häufig	wie	bei	einem,	den	man	auf
schlechtem	Vorhaben	ertappt,	und	verstohlen	spähte	es	dann.

Bekannte	 sagten	 zu	 Dorine:	 »Was	 treibt	 der	 junge	 Mensch?	 Man	 sieht	 ihn	 nur	 noch	 in
Gesellschaft	dieses	zugereisten	Paars.	Zweifelhafte	Leute,	sehr	zweifelhafte	Leute;	leben	in	Saus
und	Braus,	genießen	übelsten	Ruf.	Kein	Umgang,	der	sich	für	einen	Oberlin	schickt.«

Die	Folge	war,	 daß	Dorine	Haus	 und	Garten	nicht	 mehr	 verließ,	Besuche	 nicht	mehr	 annahm.
Aber	sie	zog	durch	einen	alten	Freund	des	Ratsherrn,	Notar	in	Konstanz,	Erkundigungen	ein,	und
die	Nachrichten	stimmten	sie	ernst.	Es	war	sogar	das	Gerücht	aufgetaucht,	der	junge	Fink	habe
einem	 Geschäftsfreund	 seines	 Vaters	 unter	 betrügerischen	 Vorspiegelungen	 eine	 beträchtliche
Geldsumme	 entlockt	 und	 nur	 mit	 vieler	 Mühe	 und	 nach	 rascher	 Wiedergutmachung	 des
Schadens	sei	die	Anzeige	verhindert	worden.	Das	Mädchen	aber	sei	die	Tochter	eines	Pförtners
im	Reichsmarineministerium	und	in	einem	Kaufhaus	als	Probiermamsell	angestellt	gewesen.

Eines	Abends	kam	Dorine	aus	dem	Garten	in	den	gepflasterten	Flur,	den	großen	Neufundländer
hinter	 sich,	 in	 dessen	 Begleitung	 sie	 ihre	 einsamen	 Spaziergänge	 zu	 machen	 pflegte.	 Dietrich
kam	von	oben	herab;	unter	dem	Sommermantel	trug	er	den	Abendanzug.	Wohin?	fragte	sie.	Er
gehe	in	die	Stadt.	Jetzt	noch,	vor	dem	Essen?	Er	esse	drinnen;	man	habe	ihn	eingeladen.	Wer?
Kurt	Fink.	Kurt	Fink	und	die	Braut?	Ja,	Kurt	Fink	und	die	Braut.	Pause.	Ob	er	nicht	telephonisch
absagen	möchte	und	den	Abend	mit	ihr	verbringen?	Sie	wünsche	es	heute.	Er	blickte	verlegen,	ja
bestürzt.	Es	sei	unmöglich.	Unmöglich?	Was	für	eine	Wichtigkeit	habe	es	denn?	Keine	besondere
Wichtigkeit,	 aber	 es	 sei	 unmöglich.	 Wenn	 sie	 es	 aber	 ausdrücklich	 verlange,	 wenn	 sie	 darauf
bestehe?	Der	verlegen-weichende	Blick	begann	im	Raum	zu	schweifen.	Unmöglich,	er	könne	sich
nicht	 entziehen,	 man	 habe	 eine	 kleine	 Feier	 veranstaltet,	 Kameraden	 kämen	 aus	 Hochlinden
herüber,	 Georg	 Mathys	 unter	 anderm,	 vielleicht	 sogar	 Lucian,	 sicher	 Lucian	 auch,	 er	 habe
telegraphiert,	wie	solle	er	sich	da	ausschließen	ohne	triftigen	Grund?	»Nun	ja,	wenn	dem	so	ist«,
sagte	 Dorine	 langsam.	 Die	 Mutter	 möge	 verzeihen,	 fügte	 er	 hastig	 hinzu,	 aber	 er	 müsse	 sich
beeilen,	der	Dampfer	fahre	in	fünf	Minuten.	»Beeile	dich	nur,«	antwortete	sie	gelassen,	»es	wird
bald	regnen,	ein	Gewitter	hängt	am	Himmel.«

Sie	 sah	 ihn	 an,	 bevor	 sie	 weiterging.	 Seine	 Finger	 nestelten	 nervös	 an	 der	 Schirmquaste.	 In
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seinem	 Gesicht	 war	 die	 Blässe	 der	 Übernächtigkeit.	 Der	 Mund	 war	 unschön	 verzogen.	 Ein
fremder	junger	Mensch,	dachte	sie.

Sie	schritt	die	breite	Treppe	empor.	Mechanisch	griff	 sie	nach	dem	Halsband	des	Hundes,	der
den	 Kopf	 an	 ihrem	 Schenkel	 rieb.	 Oben	 öffnete	 sie	 das	 hohe	 Dielenfenster	 und	 beugte	 sich
hinaus.	 Der	 schwüle	 Sturmwind	 zerzauste	 ihr	 Haar.	 Vom	 Landungsplatz	 schrillte	 die	 Glocke
herüber,	die	Bootsschraube	durchwühlte	zornig	das	Wasser.	Knarrend	bogen	sich	die	Bäume	und
zeigten	die	bleiche	Unterseite	ihrer	Blätter,	als	entblößten	sie	sich.	Dorine	schloß	die	Augen.	Der
Hund	stellte	sich	empor,	 legte	die	Tatzen	auf	das	Fensterbrett	und	berührte	mit	der	Schnauze
ihre	Schulter.

Was	 ist	 mir?	 Was	 geschieht	 mit	 mir?	 fragte	 sie	 sich.	 Niemals	 im	 Leben	 hatte	 sie	 ähnliches
empfunden.	Dieses	ätzende,	giftige,	entehrende	Gefühl,	was	war	es?	Es	dörrte	den	Hals	aus,	es
schnürte	 den	 Atem	 ab,	 es	 war	 wie	 eine	 Kralle	 und	 dann	 wie	 ein	 beschimpfend	 aufgerissenes
Maul.	 Keine	 Hilfe	 dagegen	 als	 vielleicht	 der	 Schlaf.	 Wer	 doch	 schlafen	 könnte,	 ein	 Jahr	 lang
schlafen.	Hätte	man	doch	einen	Freund,	einen	weisen	Kenner	der	Dinge,	einen	liebenden	Rater.

Gibt	 es	 Eifersucht	 einer	 Mutter?	 Eifersucht,	 weil	 ein	 Glaube	 wankt;	 weil	 ein	 reines	 Bild
beschmutzt	wird;	weil	ein	zugehöriges	Herz,	aus	dem	Nest	gestoßen,	sich	ans	Nichtige	und	Böse
verliert?	Weil	über	ein	geliebtes	Antlitz	der	Schleim	und	Aussatz	der	Lüge	kriecht?	Jugendlicher
Leichtsinn?	Da	 ist	keine	 Jugend	und	kein	Sinn	mehr,	wo	die	Lüge,	 so	dumm,	gedankenlos	und
schäbig	 sie	 sich	 auch	 führt,	 ihre	 widerwärtige	 Fratze	 erhebt.	 Vor	 allem	 galt	 es,	 sich	 zu
überzeugen.	Lüge	stinkt,	aber	Augenschein	war	nötig,	damit	man	sie	packen	konnte.

In	den	Zügen	war	ein	Ausdruck	von	Kälte	und	Drohung,	als	sie	das	Fenster	schloß,	in	ihr	Zimmer
ging	 und	 dem	 Mädchen	 läutete.	 Der	 Eintretenden	 befahl	 sie,	 bei	 dem	 benachbarten
Fuhrwerksbesitzer	einen	Wagen	zu	bestellen;	sie	müsse	sogleich	in	die	Stadt	fahren.	Sie	zog	sich
um,	und	im	Seidenumhang	über	dem	dunklen	Straßenkleid	trat	sie	vors	Gartentor,	wo	der	Wagen
bereits	wartete.	Staubwolken,	mit	Regen	vermischt,	 trieben	 ihr	 ins	Gesicht.	Eine	halbe	Stunde
später	 stieg	 sie	 am	 Hotel	 aus.	 Sie	 ging	 durch	 die	 Halle	 und	 hierauf	 durch	 die	 uralten
Kreuzbogengewölbe,	in	denen	überall	an	gedeckten	Tischen	modern	gekleidete	Menschen	saßen.
Neugierige	und	achtungsvolle	Blicke	richteten	sich	auf	die	stattliche,	schönschreitende	Frau.	Sie
suchte.	 Der	 Hoteldirektor,	 der	 sie	 kannte,	 eilte	 ihr	 nach,	 um	 sich	 ehrerbietig	 nach	 ihrem
Begehren	 zu	 erkundigen.	 Sie	 stellte	 eine	 Frage,	 er	 wollte	 sie	 führen,	 sie	 deutete	 mit	 einer
Kopfbewegung	 an,	 daß	 ihr	 dies	 unerwünscht	 sei,	 er	 wies	 nach	 einem	 zellenartigen	 Gelaß	 am
Ende	eines	größeren	Saales.	Dort	saßen	sie,	Kurt	Fink,	das	junge	Mädchen	und	Dietrich,	dieser
mit	dem	Rücken	gegen	den	Eingang,	das	Mädchen	mit	dem	Gesicht	Dorine	zugewandt.	Der	Tisch
war	 nur	 für	 drei	 Personen	 berechnet.	 Neben	 Fink	 stand	 der	 Sektkübel;	 man	 war	 in	 munterm
Gespräch;	 die	 Stimme	 des	 Mädchens	 war	 die	 herrschende;	 während	 sie	 das	 Kelchglas	 in	 der
Hand	hielt	und	in	kleinen	Pausen	nippte,	erzählte	sie	irgend	etwas,	wozu	Fink	häßlich	lachte.

Die	Situation	war	derart,	daß	sich	Dorine	unauffällig	fast	bis	an	den	Mauerbogen	nähern	konnte,
der	 den	 Raum	 abschloß,	 und	 die	 kurze	 Zeitspanne	 genügte	 ihr,	 um	 das	 Mädchen	 ins	 Auge	 zu
fassen,	 Gestalt	 und	 Gesicht.	 Sie	 tat	 es	 ohne	 ein	 äußeres	 Zeichen	 von	 Interesse.	 Der	 erste
Eindruck	war	der	der	Unechtheit	und	einer	gewissen	Verwahrlosung,	die	allerdings	nicht	in	der
absichtsvoll	 modischen	 und	 reichen	 Toilette	 hervortrat.	 Die	 eigentümlich	 wächserne	 Haut,	 das
hektische	 Lippenrot,	 der	 umflorte,	 ja	 kahle	 Blick,	 die	 Stimme,	 die	 keine	 Begleittöne	 der	 Seele
hatte,	 die	 harten,	 dringlichen	 Gebärden,	 die	 niedrig-sinnliche	 Erfahrenheit,	 die	 sich	 in	 der
Bewegung	jeder	Körperlinie	verriet	und	die	fast	nur	Frauen,	auch	die	keuschesten,	an	Frauen	zu
wittern	vermögen,	das	alles	wirkte	in	hohem	Grad	abstoßend	auf	Dorine.

Sie	 blieb	 jetzt	 stehen.	 Fink	 erblickte	 sie,	 stutzte;	 wollte	 grüßen,	 war	 seiner	 Sache	 doch	 nicht
sicher,	sah	Dietrich	an,	der	drehte	sich	um,	sprang	vom	Stuhl	auf,	wurde	kreidebleich.

Dorine	nickte	bloß.	Als	er	einen	Schritt	auf	sie	zu	machen	wollte,	fügte	sie	eine	abweisende	Geste
hinzu	und	entfernte	sich.	In	tiefen	Gedanken	und	tiefer	Unruhe	nahm	sie	wieder	im	Wagen	Platz.

In	 ihrem	Haus	dann	erschien	 sie	 sich	wie	 in	 einem	 riesigen	Sarg.	Kein	Buch	 lockte,	 kein	Tun.
Schlaf,	wußte	sie,	war	ihr	versagt.	Unerträglich	langsam	krochen	die	Stunden.

Als	es	ein	Uhr	schlug,	ging	sie	in	Dietrichs	Zimmer	hinüber,	machte	Licht	und	fing	an,	auf	und	ab
zu	wandern,	die	Arme	über	der	Brust	verschränkt,	die	Stirn	verfaltet,	aufrecht	und	kampfbereit.

Man	könnte	auch	darüber	hinweggehen,	dachte	sie;	aber	dann	wäre	man	von	anderer	Zucht	und
aus	anderm	Holz.	Wem	die	Wahrheit	nichts	mehr	wiegt,	der	kann	auch	die	Lüge	auf	die	leichte
Achsel	 nehmen.	Es	 ist	 kein	Grund	 vorhanden,	 daß	 ich	die	Ware,	 die	 ich	 teuer	 erworben	habe,
billig	hergeben	soll.	Will	mir	einer	den	Ablaß	predigen,	so	hüte	er	sich,	mir	Herzenstaubheit	für
läßliche	Sünde	aufzureden.	Was	für	eine	Welt	wäre	das	denn.	Eher	mit	aller	Liebe	zuschanden
werden,	als	sie	 in	der	Bequemlichkeit	nachsichtig	verlottern	lassen.	Was	fang	ich	an	mit	einem
Stoff,	der	im	Gewebe	reißt,	sobald	ich	ihn	benutzen	will?	Was	tu	ich	mit	einem	Sohn,	der	lügt?
Freilich	 straft	 sichs	 nicht	 von	 innen	 aus,	 ist	 Hopfen	 und	 Malz	 sowieso	 verloren.	 O	 Gott	 im
Himmel,	sag	mir,	was	tu	ich	mit	einem	Sohn,	der	lügt!

Sie	preßte	die	Hände	an	die	Wangen	und	schaute	verzweifelt	empor.	Nach	einer	Weile	blieb	sie
am	Schreibtisch	stehen,	öffnete	die	Mappe	und	sah	den	Brief	an	Lucian	noch	liegen,	wie	er	vor
drei	Wochen	gelegen,	kein	Wort	war	mehr	hinzugefügt.	Dies	erfüllte	sie,	kaum	wußte	sie	warum,
mit	 schneidender	 Sorge.	 Nachdem	 sie	 die	 Schriftzüge	 lange	 betrachtet	 hatte,	 schloß	 sie	 die
Mappe	wieder	und	setzte	ihre	Wanderung	fort.
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Es	wurde	zwei	Uhr,	es	wurde	drei	Uhr.	Endlich	das	Geräusch	von	Schritten	auf	dem	Kies,	des
Schlüssels	im	Tor,	von	Schritten	auf	der	Treppe.	Er	trat	ein.	Er	verharrte	neben	der	Tür.

»Du	bist	noch	auf,	Mutter	...«	klang	es	halb	trotzig,	halb	beklommen.

Dorine	antwortete	nichts.	Sie	hatte	sich	auf	das	Sofa	gesetzt	und	blickte	vor	sich	hin.

»Ich	habe	dich	belogen,«	begann	er	wieder,	in	demselben	Ton;	»ich	weiß	keine	Entschuldigung
dafür,	aber	ich	bitte	dich,	es	zu	vergessen.«

Dorine	sagte	kalt:	»Einem	Überführten	bleibt	nicht	viel	anderes	übrig,	als	zu	gestehen.	Ich	lege
keinen	Wert	auf	dein	Geständnis.«

»Soll	es	also	in	deinen	Augen	ein	Verbrechen	bleiben?«

Sie	 erwiderte:	 »Ich	wünsche	keine	Erörterung	darüber.	Weshalb	 ich	dann	hier	bin,	 denkst	 du.
Das	will	 ich	 dir	 sagen.	 Ich	 habe	 dich	 gesucht.	Denn	 der,	 der	 dort	 beim	 Sekt	 gesessen	 ist,	 das
warst	du	nicht.	Und	der,	der	jetzt	vor	mir	steht,	das	bist	du	nicht.«

Dietrich	flüsterte:	»Mutter,	du	tust	mir	Unrecht.«

Sie	zuckte	geringschätzig	die	Achseln.

Plötzlich	 brach	 er	 aus:	 »Du	 glaubst	 doch	 nicht	 am	 Ende,	 daß	 ich	 mir	 aus	 der	 Person	 etwas
mache?«

»Aus	welcher	Person?«	fragte	sie	fremd	und	mit	Hoheit.

Die	Hände	bittend	hingestreckt,	wie	außer	sich,	mit	einem	Mund,	der	wie	zerrissen	aussah,	trat
er	auf	sie	zu	und	wiederholte:	»Daß	ich	mir	aus	der	Person	nur	im	allermindesten	etwas	mache,
wirst	du,	Mutter,	doch	nicht	glauben?«

Dorine	erhob	 sich	und	entgegnete	ebenso	 fremd	und	mit	 ebensolcher	Hoheit:	 »Ich	weiß	nicht,
von	welcher	Person	du	sprichst.	Redest	du	von	der	jungen	Dame,	von	der	du	mir	gesagt	hast,	daß
sie	die	Verlobte	deines	Freundes	ist?	Wie	wäre	das	denn	auch	möglich?	Dann	würdest	du	dich	ja
noch	 niedriger	 stellen,	 als	 deine	 Meinung	 von	 ihr	 zu	 sein	 scheint.«	 Sie	 maß	 ihn	 von	 oben	 bis
unten.	»Nein,	Dietrich,	das	bist	du	nicht.	Aber	bilde	dir	nicht	ein,	daß	ich	schon	verzichte,«	fügte
sie	mit	rätselhaft	finsterem	Lächeln	hinzu;	»ich	will	und	muß	dich	wieder	haben.«

Damit	verließ	sie	das	Zimmer.

Um	 neun	 Uhr	 morgens	 fuhr	 sie	 nach	 Basel.	 Dort	 vergrub	 sie	 sich	 förmlich	 in	 ihrem	 einsamen
Hause,	fünf	Tage	lang.

Pygmal ion

Da	 ihm	ein	 schlimmes	Gefühl	 von	der	Szene	mit	Hedwig	Schönwieser	geblieben	war,	machte
sich	 Dietrich	 am	 andern	 Tag	 ziemlich	 früh	 schon	 auf,	 sie	 zu	 besuchen	 und	 wenn	 auch	 nicht
abzubitten,	so	doch	um	Finks	willen,	den	er	beleidigt	glaubte,	eine	Versöhnung	herbeizuführen.
Aber	 alles,	 was	 er	 tat	 und	 sich	 vornahm,	 verwirrte	 ihn	 in	 gleicher	 Weise.	 Die	 peinigende
Unzufriedenheit	 mit	 sich	 selbst,	 das	 leidenschaftlich	 friedlose	 Sinnen	 und	 Hinstürmen
verdüsterte	nachgerade	sein	Gemüt.

Fink	und	Hedwig	waren	noch	in	ihren	Zimmern.	Er	ließ	sagen,	er	sei	da	und	warte.	Fink	schickte
Botschaft,	er	möge	hinaufkommen.	Es	war	nicht	die	Rede	von	dem	gestrigen	Vorfall.	Fink	war
ziemlich	aufgeregt	beschäftigt,	seinen	Koffer	zu	packen.	Er	habe	ein	Telegramm	erhalten,	das	ihn
nach	München	rief,	erzählte	er.	Hedwig	bleibe	hier,	wie	lang	es	dauern	werde,	bis	er	sie	abholen
könne,	 wisse	 er	 noch	 nicht.	 Sie	 wolle	 nicht	 im	 Hotel	 bleiben,	 es	 sei	 ihr	 zu	 ungemütlich;	 das
verstehe	 er;	 sie	 wolle	 nach	 Mannenbach	 hinaus,	 in	 den	 Pfauenhof,	 ganz	 in	 der	 Nähe	 der	 Villa
Oberlin;	 das	 Haus	 und	 seine	 Lage	 überm	 See	 hätten	 ihr	 gefallen.	 »Weiber	 lieben	 es,	 sich	 zu
verändern«,	 sagte	Fink,	der	hemdärmlig	hin	und	her	 rannte	und	was	 ihm	gerade	zwischen	die
Finger	kam,	in	den	Koffer	warf;	»du	wirst	dich	hoffentlich	ein	bißchen	um	sie	kümmern,	Oberlin.
Ich	verlasse	mich	in	dem	Punkt	ganz	auf	dich.	Dummheiten	wirst	du	ja	nicht	machen,	dazu	bist
du	zu	fischblütig	und	natürlich	auch	zu	anständig.	Und	sie,	wenn	sie	bloß	ihre	Ration	Amüsement
hat,	läßt	sie	sich	um	den	Finger	wickeln.	Versprichst	du	mir,	daß	du	dich	ihrer	annehmen	wirst,
Oberlin?«	 Er	 blieb	 vor	 Dietrich	 stehen,	 legte	 ihm	 beide	 Hände	 auf	 die	 Schultern	 und	 sah	 ihn
treuherzig	und	zugleich	mit	kaum	verhehlter	Pfiffigkeit	an.

»Ich	bin	nicht	der	Richtige	für	ein	solches	Amt«,	erwiderte	Dietrich	ausweichend.	Es	war	ihm	ein
ärgerlicher	 Gedanke,	 daß	 das	 Mädchen	 in	 seiner	 unmittelbaren	 Nachbarschaft	 wohnen	 sollte,
und	es	schien	ihm	etwas	wie	Bosheit	in	dem	Plan	zu	liegen,	von	der	Zudringlichkeit	abgesehen.

Fink	 ließ	 sein	 schepperndes	Lachen	hören.	 »Du,	Hedwig,«	 schrie	er	 auf	 einmal	durch	die	Tür,
»Oberlin	kann	sich	gar	nicht	fassen	vor	Wonne	über	deine	Idee	mit	dem	Pfauenhof.«

Dietrich	sagte	durch	die	Zähne:	»Fühlst	du	denn	nicht,	wie	taktlos	und	wie	geistlos	du	bist?«

Fink	zog	die	Brauen	in	die	Höhe,	und	in	seinem	Gesicht	ging	eine	häßliche	Veränderung	vor.	Er
antwortete	 giftig:	 »Sag	 mir,	 warum	 du	 dich	 eigentlich	 so	 aufplusterst?	 Wofür	 hältst	 du	 dich
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eigentlich?	 Hältst	 du	 dich	 etwa	 für	 einen	 Edelmann?	 Wie	 viel	 Stockwerke	 über	 uns	 ist	 Euer
Erlaucht	geboren?	Aber	ohne	Spaß,	Oberlin,	und	auch	ohne	Groll,	 sag	mir:	was	bist	du	 für	ein
Mensch?	Wir	haben	jetzt	wochenlang	wie	zwei	Kameraden	verkehrt,	du	warst	mein	Gast,	ich	der
deine,	aber	ich	weiß	wahrhaftig	nicht,	was	du	für	ein	Mensch	bist.	Ein	Dummkopf	oder	ein	Narr?
Ein	Schwächling	oder	ein	Verräter?	Möcht	es	gerne	wissen.	Nur	damit	man	sich	danach	richten
kann.«

»Ich	glaube,«	entgegnete	Dietrich	langsam,	»ich	glaube,	daß	wir	zwei	beide	nichts	miteinander
zu	schaffen	haben	sollten.	 Ich	glaube,	daß	 jeder	von	uns	beiden	durch	den	anderen	schlechter
wird.	Ob	ich	ein	Schwächling	oder	ein	Verräter	bin?	fragst	du.	Beides.	Ein	Verräter,	weil	ich	dich
trotz	 unserer	 Intimität	 mit	 allen	 meinen	 Gedanken	 verabscheue	 und	 immer	 verabscheut	 habe,
und	 ein	 Schwächling,	 weil	 ich	 zu	 feige	 und	 zu	 ehrlos	 war,	 daraus	 die	 Konsequenz	 zu	 ziehen.
Somit	weißt	du	es	und	darfst	mich	ruhig	verachten.	Denn	siehst	du,	Fink,	ich	habe	vor	mir	selber
die	Achtung	verloren.	Wie	es	zugeht,	kann	ich	mir	nicht	erklären,	aber	ich	versichere	dir,	daß	ich
es	ganz	gerechtfertigt	finde	und	daß	ich	mich	nicht	einmal	wehren	würde,	wenn	mir	irgend	ein
Mensch	auf	der	Straße	ins	Gesicht	spucken	würde.	Könnte	mir	nur	einer	sagen,	was	ich	tun	soll.«

Fink	hatte	sich	verfärbt.	In	seinen	Augen	flimmerte	Wut.	Aber	es	lag	in	Dietrichs	Worten	solche
Seelenqual,	 daß	 er	 sein	 Aufbrausen	 zurückhielt	 und	 in	 wegwerfendem	 Ton	 sagte:	 »Du	 bist
einfach	nicht	zurechnungsfähig.	Sonst	hättest	du	mir	einzustehen	für	dein	windiges	Gerede.	Ich
halte	dich	für	krank.	Was	du	tun	sollst?	Na	schön,	wenn	du	einen	freundschaftlichen	Rat	hören
willst,	so	 leg	den	Keuschheitsgürtel	ab.	Such	dir	eine	barmherzige	Fee,	die	den	Schlüssel	dazu
verwahrt.	Wir	sind	allesamt	eines	Fleisches,	Mensch,	und	wer	das	Fleisch	kasteien	will,	dem	wird
das	 Blut	 zu	 Galle.	 Derlei	 Popanze,	 ich	 kenne	 sie,	 mit	 ihrer	 Überheblichkeit	 und	 ihrer
Heuchlerstrenge.	Insgeheim	haben	sie	sich	dem	lüsternsten	von	allen	Teufeln	verschrieben	und
verkohlen	innerlich	wie	die	Späne	in	einem	Meiler.	Folge	mir	und	geh	zu	einem	Weib.«

»Das	ists	nicht,«	murmelte	Dietrich;	»nein.	So	simpel	ist	es	nicht.	Da	bist	du	auf	dem	Holzweg.«

»Was	ists	denn?	Gehörst	du	zu	denen	vielleicht,	die	das	Ideal	für	sich	verlangen?«	höhnte	Fink,
der	aus	einem	unklaren	Grund	wieder	 in	Wut	geriet;	»schlechtweg	und	ohne	Rabatt	das	Ideal?
die	 Madonna?	 die	 Jungfrau	 mit	 dem	 Glorienschein?	 Möchtest	 du	 Pygmalion	 spielen,	 he?	 den
Pygmalion	des	Traums,	wie	ich	mal	irgendwo	gelesen	habe?	So	siehste	aus,	Jungchen.	Das	gibt
nen	höllischen	Kladderadatsch,	sag	 ich	dir;	da	häng	dich	nur	 lieber	gleich	am	nächsten	Baume
auf.«

Die	 Tür	 zum	 Nebenzimmer	 öffnete	 sich,	 und	 auf	 die	 Schwelle	 trat	 Hedwig	 Schönwieser,	 mit
nichts	bekleidet	als	einem	lilaseidenen	Überwurf,	durch	den	die	Formen	ihres	stengelschlanken
Körpers	wie	durch	gefärbtes	Glas	 sichtbar	waren.	Die	 feuerroten	Haare	hingen	aufgelöst	über
die	Schultern	bis	zu	den	Hüften	herab.	Mit	beiden	gekreuzten	Händen	hielt	sie	das	Gewand	vor
der	Brust	zusammen,	schüttelte	den	Kopf	und	fragte	unzufrieden:	»Was	zankt	ihr	euch	denn,	ihr
zwei?«

»Wir	haben	unsere	Weltanschauung	kritisch	gemustert«,	brummte	Fink	verdrossen.

Hedwig	 trippelte	 nacktfüßig	 bis	 dicht	 vor	 Dietrich	 hin,	 beugte	 Kopf	 und	 Hals	 vor	 und	 sagte:
»Wirst	du	nett	sein	mit	der	kleinen	neuen	Freundin,	keuscher	Oberlin?	Wirst	du	 ihr	manchmal
ein	paar	Rosen	aus	deinem	Garten	schenken	und	ihr	beim	Konditor	eine	Schokoladetorte	kaufen?
Oder	wirst	du	sie	schlecht	behandeln	und	nicht	mehr	kennen	wollen?«

Das	war	nicht	ohne	Grazie	und	echte	Schelmerei	und	hauptsächlich	nicht	ohne	Gutmütigkeit,	die
Dietrich	 beinahe	 entwaffnete	 und	 ihn	 seinen	 Widerwillen	 vergessen	 ließ.	 Aber	 die	 Nähe	 ihres
kaum	 verhüllten	 Leibes	 bewirkte,	 daß	 er	 darüber	 weghörte	 und	 es	 sich	 wie	 Gewölk	 um	 seine
Lider	legte.	Etwas	Schamloses	in	Haltung	und	Miene	verletzte	ihn;	er	wich	zurück,	einen	Schritt
und	noch	einen,	Hedwig	 folgte	 ihm	und	brach	 in	Gelächter	aus,	und	während	sie	 lachte,	ob	es
unabsichtlich	oder	in	dirnenhafter	Berechnung	geschah,	war	nicht	zu	entscheiden,	schlug	sie	den
Überwurf	auseinander,	und	er	sah	einen	Augenblick	lang	ihren	Körper	nackt,	porzellanweiß	fast;
wie	eine	weiße	Flamme	kam	es	ihm	vor.

Lachend	und	sich	schüttelnd	kehrte	sie	sich	ab	und	ging	in	ihr	Zimmer	zurück;	auch	Fink	lachte
aus	vollem	Halse.

»Adieu,	Fink«,	sagte	Dietrich	gepreßt	und	stürzte	zur	Tür.

»Adieu,	Pygmalion«,	rief	ihm	Fink	lachend	nach.

Er	ging	zu	Fuß	nach	Hause.	So	wenig	achtete	er	auf	den	Weg	und	die	Menschen,	daß	er	 sich
einmal	 vor	 einem	 Auto	 stehend	 fand,	 das	 der	 greulich	 schimpfende	 Chauffeur	 in	 der	 letzten
Sekunde	noch	anzuhalten	vermocht	hatte,	das	andere	Mal	in	einer	spielenden	Schar	zwei	Kinder
umstieß.	Als	er	beim	Pfauenhof	vorüberkam,	blieb	er	unwillkürlich	stehen.	Das	Gebäude	 lag	 in
halber	 Höhe	 des	 Hangs;	 der	 hölzerne	 Giebel	 eines	 langgestreckten	 Pavillons	 war	 von	 einer
Girlande	aus	Tannenzweigen	umwunden,	und	darunter	prangte	in	roten	Lettern	auf	weißer	Tafel
die	Ankündigung:	Morgen	Abend	findet	große	Tanzunterhaltung	statt.

Zu	Hause	fand	er	einen	Brief	von	Georg	Mathys.	Er	las	ihn	ohne	Anteil.	»Ich	habe	erst	jetzt	eine
annähernde	Vorstellung	davon	gewonnen,	wie	viel	Arbeit	auf	uns	 junge	Leute	wartet«,	 schrieb
der	Hemmschuh	unter	anderm.	»Vor	allem	ist	mir	klar	geworden,	daß	wir	uns	entschlossen	ins
Verhältnis	zu	den	Tatsachen	zu	setzen	haben.	Das	bedingt	eine	gewisse	Härte	und	eine	gewisse
Kälte,	und	allerdings	um	die	geht	es.	Vergangene	Epochen	haben	mit	Vorliebe	das	Abseitige	und
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Irreale	bewundert	und	gehegt,	wenigstens	platonisch;	sie	haben	zum	Beispiel	den	Träumer,	oder
besser	gesagt,	den	Traumbefähigten	auf	ein	Piedestal	gehoben.	Mich	dünkt,	daß	das	 für	 lange
vorbei	 ist.	 Ich	meine	damit	nicht,	daß	der	Traum	aus	der	Welt	geschafft	 sei	oder	der	Träumer
ausgerottet	 werden	 soll;	 ich	 bin	 sogar	 der	 Ansicht,	 daß	 es	 etwas	 gibt,	 was	 ich	 die	 Erziehung
durch	 den	 Traum	 nennen	 möchte,	 das	 so	 tief	 und	 hintergründig	 ist	 wie	 die	 geheimnisvolle
Untermalung	auf	manchen	Meisterwerken,	aber	die	Frage	ist	dann	eben,	ob	es	zur	Figur	reicht,
ob	Figur	entstehen	kann.	Wir	werden	unsere	Hände	rühren	müssen,	Oberlin.	Sieh	zu,	daß	du	in
deiner	Weise	vom	Fleck	kommst.	Neulich	ging	ich	durch	den	Wald,	und	da	hatten	sie	einen	mehr
als	 tausendjährigen	Baum	umgesägt.	Herrgott,	 dacht	 ich	mir,	mein	Leben	und	das	 von	 fünfzig
meiner	 Kameraden	 da	 hinein,	 und	 es	 ist	 noch	 immer	 nicht	 dieses	 wunderbar	 und	 ungeheuer
Verdichtete	an	Kraft,	an	Wuchtigkeit	und	an	Bedeutung	für	das	Ganze	...«

Dietrich	legte	den	Brief	mit	der	Empfindung	beiseite:	ich	werde	es	später	zu	verstehen	suchen.

Warum	klassifizieren	 sie	und	 stellen	Rangordnungen	auf?	dachte	er	 feindselig.	Warum	 fordern
sie,	daß	man	gerade	so	und	so	sein	soll?	wenn	man	nun	anders	 ist	und	mit	dem	Anderssein	zu
existieren	 hat?	 Ist	 man	 dann	 ausgestoßen	 aus	 dem	 wirklichen	 Leben?	 Kommt	 man	 dann	 nicht
mehr	in	Betracht,	wie	eine	Wanze,	wie	eine	Laus?	Und	was	ist	das:	das	wirkliche	Leben?	was	ist
das:	 der	 Traum?	 Wer	 entscheidet:	 dies	 ist	 wirklich,	 dies	 ist	 unwirklich?	 Wer	 verwirft?	 wer
verdammt?	wer	hält	Gericht?	Die	Zeit?	Was	ist	die	Zeit?	wo	ist	sie?	Sie	spricht	nicht,	sie	kennt
mich	nicht,	sie	liebt	mich	nicht,	ich	spür	sie	nicht,	was	soll	sie	mir?

So	sank	er	mit	dem	vergehenden	Tag	in	Schwermut.	Der	Abend	tröstete	nicht,	gab	nichts.	In	der
Nacht	 lag	 er	 auf	 dem	 Marmorrondell	 beim	 Springbrunnen	 und	 lauschte	 auf	 das	 Rieseln	 des
Wassers.	 Der	 große	 Hund	 kauerte	 zu	 seinen	 Füßen,	 über	 ihm	 flammte,	 zwischen	 den	 Kronen
zweier	 Kastanien,	 das	 Sternbild	 des	 Wagens.	 Es	 kam	 ihm	 vor,	 als	 seien	 seine	 Adern	 in	 Gold
verwandelt	 und	 die	 Glieder	 verwunschen.	 Die	 Welt	 war	 ausgetilgt	 und	 ihr	 Süßes	 und	 Bitteres
ganz	 in	 ihn	 hineingeschlüpft	 wie	 in	 einen	 Fruchtkern.	 Er	 schlummerte	 ein,	 aber	 es	 war	 kein
Schlaf,	es	war	banges	Glosen	in	einem	brausenden	Element.	Als	der	erste	Tagschein	rosig-kühl
aufschimmerte,	erhob	er	sich,	ging	ins	Haus,	warf	sich	ins	Bett	wie	in	einen	Abgrund	und	schlief
steinern	bis	zum	Mittag.

Gegen	 sechs	 Uhr	 am	 Nachmittag	 saß	 er	 in	 dem	 kleinen	 Bibliotheksraum	 am	 Schreibtisch	 und
versuchte	seine	Gedanken	zu	einem	Brief	an	Mathys	zu	sammeln,	als	sich	 leise	die	Tür	öffnete
und	Hedwig	Schönwieser	eintrat,	 lächelnd,	den	Finger	auf	dem	Mund.	Erst	hatte	 sie	den	Kopf
hereingesteckt	und	nachdem	sie	Dietrich	gewahrt,	hatte	sie	es	sehr	eilig	gehabt,	die	Tür	wieder
zu	schließen.	»Es	hat	mich	niemand	gesehen,«	flüsterte	sie;	»ich	bin	die	Stiege	herauf	und	habe
mindestens	schon	in	drei	Zimmern	nachgeschaut.	Na,	und	da	bist	du	ja	endlich,	kleiner	Oberlin.
Ich	dachte	schon,	du	wärst	über	alle	Berge.«

Sie	trug	ein	weißes	Leinenkleid	mit	schmalen	blauen	Litzen;	der	Strohhut	hing	am	Band	an	ihrem
Arm.	Sie	schien	sehr	aufgeräumt,	hatte	die	»diebische	Lustigkeit«	an	sich,	wie	es	ihr	Freund	Fink
nannte,	 und	 bewegte	 sich	 mit	 einer	 ihr	 sonst	 nicht	 eigenen	 Freiheit,	 als	 wären	 unbequeme
Fesseln	von	ihr	genommen.

Dietrich	 vermochte	 kein	 Wort	 hervorzubringen.	 Er	 war	 aufgestanden,	 hatte	 sie	 angesehen,
bestürzt,	düster,	beinahe	hilflos,	hatte	sich	wieder	gesetzt,	und	sein	Herz	hämmerte	tobend.

»Es	ist	dir	wohl	nicht	recht,	daß	ich	da	bin?«	fragte	sie	gekränkt.

Er	stammelte	etwas	und	gab	sich	Mühe,	zu	lächeln.

»Ach,	 es	 ist	mir	gleich,	 ob	dirs	 recht	 ist	 oder	nicht,	 ich	wollte	nur	 zu	einem	Menschen	gehn«,
sagte	sie	seltsam	und	setzte	sich	auf	ein	niedriges	Bänkchen	am	Fenster.

»Wie	schwül	es	heute	ist,«	seufzte	sie;	»das	Blut	gerinnt	einem	vor	Schwüle.«

Und	wieder:	»Am	Abend	ist	Tanzfest	im	Pfauenhof.	Da	möcht	ich	tanzen.«

Er	 sprach	 nicht.	 Sie	 verstummte	 gleichfalls.	 Sie	 schaute	 ihn	 eine	 ganze	 Weile	 ruhig	 und
forschend	an.	Er	hatte	die	Augen	gesenkt	und	sein	Gesicht	wurde	allmählich	bleicher	und	immer
bleicher.	Sein	Schweigen	schien	sie	nicht	zu	stören,	es	war,	als	 finde	sie	es	selbstverständlich,
und	wie	sie	ihn	so	anschaute,	wurde	aus	dem	ruhigen	und	forschenden	Blick	ein	neugieriger,	ein
mitleidig-messender,	ein	verlangender.	Sie	umschränkte	die	Knie	mit	den	Händen,	entstraffte	die
Muskeln	des	Körpers,	und	auf	 ihren	Lippen	war	der	Ausdruck	von	Durst.	»Hast	du	einen	Brief
geschrieben?«	 fragte	 sie.	 »Zeig	 mir,	 was	 hast	 du	 geschrieben?«	 Sie	 erhob	 sich,	 trat	 an	 seine
Seite,	beugte	sich	über	den	Tisch	und	lachte.	»Aber	da	steht	ja	nichts!«	rief	sie.

Da	 legte	sie	den	 linken	Arm	um	seine	Schulter	und	drückte	die	Wange	auf	sein	Haar.	 In	einer
Mischung	 von	 Grauen,	 Schrecken,	 angstvoll	 lähmender	 Erregung	 und	 Bewußtlosigkeit
verschwammen	 Dietrich	 alle	 Dinge	 ringsherum.	 Der	 Zustand	 eines	 trüben	 Halbgefühls	 von
Geschehen	und	Sein	war	von	dieser	Minute	an	der	herrschende	 in	 ihm.	Ich	muß	sie	erwürgen,
fuhr	es	ihm	wie	kalter	Stahl	durch	den	Kopf,	ich	muß	sie	unbedingt	erwürgen;	zugleich	erzitterte
er	in	einer	schwindelnden,	erstickenden,	gehaßten,	häßlichen	Begehrlichkeit.

Hedwig,	sich	dichter	an	ihn	schmiegend,	nun	ohne	Furcht,	zurückgestoßen	zu	werden,	ergriff	mit
der	Rechten	einen	Bleistift	und	schrieb	auf	das	leere	Blatt:	Ich	erwarte	dich	punkt	neun	Uhr	bei
der	Kapelle.

Sie	 sah	 ihn	 fragend	 an,	 stieß	 einen	 Vogellaut	 aus,	 drückte	 seinen	 Kopf	 an	 ihre	 Brust,	 schrieb
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wieder:	Wirst	du	bestimmt	kommen?

Sie	 sah	 ihn	 abermals	 an;	 da	 sagte	 er	 mit	 einer	 ihm	 völlig	 unbekannten	 Stimme:	 »Ich	 werde
kommen.«

»Sicher?«	jubelte	sie	leise.

»Sicher.«

Ein	 gehauchter	 Ruf	 von	 den	 Lippen	 des	 Mädchens;	 sie	 richtete	 sich	 empor,	 Dietrich	 hob	 den
Kopf:	die	Ratsherrin	stand	im	Zimmer.	Im	Reiseanzug	stand	sie	da,	den	Blick	wie	zerstreut	in	die
Richtung	 gekehrt,	 wo	 die	 beiden	 waren,	 mit	 den	 Zähnen	 an	 der	 Unterlippe	 nagend,	 was	 der
Miene	 etwas	 Grüblerisches	 gab,	 und	 scheinbar	 gleichmütig	 die	 Handschuhe	 von	 den	 Fingern
streifend.	Dietrich	langte	nach	dem	Blatt,	auf	das	Hedwig	ihre	großen	Buchstaben	geschrieben,
zerknüllte	 es	 krampfhaft	 in	 der	 Faust	 und	 wünschte,	 daß	 es	 drin	 zerschmelze	 oder	 zu	 Asche
werde,	 denn	 ihm	 war,	 als	 drängen	 die	 Blicke	 der	 Mutter	 durch	 seine	 Hand	 und	 könnten	 die
Worte	 lesen.	 Hedwig,	 in	 peinlicher	 Verlegenheit,	 sich	 scheu	 duckend	 unter	 den	 Augen	 dieser
Frau,	die	sie	als	Luft	behandelten,	wußte	nicht	recht,	was	sie	tun	sollte,	endlich	faßte	sie	einen
Entschluß,	 ging	 mit	 einem	 hastigen	 Knix	 an	 Dorine	 vorüber	 und	 huschte	 hinaus,	 was	 Dietrich
ungeachtet	seiner	Verwirrung	als	albern	und	ungeschickt	empfand.

Auch	das	Verschwinden	des	Mädchens	schien	Dorine	nicht	zu	bemerken.	Sie	legte	den	Hut	mit
dem	langen	Schleier	ab	und	ging	 lässig	hin	und	her.	Sie	erzählte	von	der	Eisenbahnfahrt,	vom
Baseler	Haus,	von	einem	jungen	Professor,	den	Dietrich	kannte	und	den	sie	vor	der	Abreise	am
Bahnhof	 gesprochen.	 Wie	 sie	 von	 allem	 Vorherigen	 keine	 Notiz	 genommen,	 schien	 ihr	 auch
Dietrichs	Stummheit	nicht	aufzufallen,	seine	Blässe	und	beengte	Haltung	nicht.	Ehe	sie	sich	 in
ihr	Zimmer	begab,	um	sich	umzuziehen,	bat	sie	ihn,	ihr	sogleich	die	Abschrift	eines	Dokuments
anzufertigen,	das	sie	aus	ihrem	Täschchen	nahm	und	ihm	reichte.	Es	war	ein	Gerichtsbeschluß
über	 die	 Vormundschaft	 und	 über	 den	 Nachlaß	 des	 Ratsherrn,	 gespickt	 mit	 Ziffern	 und
Paragraphen.	Dietrichs	Miene	zeigte	Beflissenheit;	er	setzte	sich	hin	und	 fing	an	zu	schreiben,
ohne	die	Worte	zu	verstehen,	geschweige	ihren	Sinn.	Nur	das	eine	begriff	er,	und	es	beunruhigte
ihn	fieberhaft,	daß	ihn	die	Mutter	hier	festhalten	wollte,	daß	sie	sein	Vorhaben	ahnte	und	nach
einem	bestimmten	Plan	handelte.

Nach	einer	halben	Stunde	kam	sie	wieder,	rückte	den	Ledersessel	ans	Fenster,	nahm	ein	Buch,
eines	 ihrer	pflanzenwissenschaftlichen	Werke	und	begann	zu	 lesen.	Bis	zum	Dunkelwerden	 fiel
kein	Wort	zwischen	ihnen;	nur	einmal	sagte	sie:	»Ich	habe	angeordnet,	daß	wir	heute	in	diesem
Zimmer	zu	Abend	essen;	es	ist	mir	heimlicher	als	drunten	im	Saal.«

Dann	erschien	das	Mädchen,	 räumte	die	Bücher	und	Zeitschriften	vom	Mitteltisch,	deckte	auf,
machte	Licht;	inzwischen	hatte	Dietrich	die	Kopie	beendigt;	man	setzte	sich	zum	Essen,	Dietrich
sah	 auf	 die	 Wanduhr;	 es	 war	 zehn	 Minuten	 nach	 acht.	 Er	 berührte	 die	 Speisen	 kaum;
fortwährend	hämmerte	 tobend	das	Herz.	Als	es	auf	der	Uhr	 fünf	Minuten	nach	halb	neun	war,
erhob	er	sich	und	sagte,	er	gehe	jetzt.

Dorine	 richtete	 zum	 erstenmal	 den	 Blick	 voll	 in	 sein	 Gesicht.	 Mit	 einem	 sonderbar	 heitern
Ausdruck,	indem	sie	sich	vorbeugte	und	die	Hände	flach	auf	das	Tischtuch	legte,	sagte	sie:	»Du
bleibst.«

Er	erbebte.	Sehr	leise	antwortete	er:	»Es	wäre	besser,	du	würdest	das	nicht	von	mir	verlangen.
Ich	sage	dir	gleich,	daß	ich	in	diesem	Fall	nicht	gehorchen	kann.«

Ohne	daß	der	heitere	Ausdruck	ganz	aus	Dorines	Gesicht	verschwand,	schob	sich	der	Unterkiefer
langsam	 hervor,	 wodurch	 die	 Züge	 etwas	 Unerbittliches,	 ja	 Wildes	 bekamen,	 das	 Dietrich	 neu
war.	»Du	bleibst«,	wiederholte	sie.	Auch	sie	flüsterte	bloß.	»Du	bleibst	in	diesem	Zimmer,	bis	ich
es	für	gut	finde,	dich	zu	entlassen.«

»Es	 tut	 mir	 leid,	 Mutter,«	 antwortete	 er	 mit	 der	 Impertinenz,	 die	 ein	 Gegenkrampf	 des
besinnungslosen	Blutsturms	war,	»ich	bin	dein	Sklave	nicht,	ich	habe	mich	verpflichtet.«	Damit
ging	er	zur	Tür.

Dorine	 sprang	 auf	 und	 kam	 ihm	 zuvor.	 Sie	 stellte	 sich	 mit	 dem	 Rücken	 zur	 Tür,	 streckte
gebieterisch	den	Arm	aus	und	rief,	totenfahl.	»Keinen	Schritt	mehr	und	kein	Wort	mehr	oder	es
ist	aus	zwischen	uns.	Sklave	oder	nicht,	verpflichtet	oder	nicht,	durch	die	Tür	gehst	du	mir	nicht.
Aus	dem	Haus	gehst	du	mir	nicht.	Keinen	Schritt	und	kein	Wort!«

Dietrich	starrte	wie	in	beizenden	Rauch	hinein.	»Gib	den	Weg	frei,«	röchelte	er;	»Mutter,	gib	den
Weg	frei,	oder	beim	allmächtigen	Gott,	es	geschieht	etwas	...«

»Du	 bleibst«,	 rang	 sichs	 als	 Wehschrei	 von	 ihren	 weißen	 Lippen,	 denn	 das	 Gräßliche	 war	 ihr
schon	geschehen,	eh	es	geschah.

Im	 Qualm	 seiner	 Raserei	 stürzte	 er	 zum	 Tisch,	 ergriff	 das	 silberne	 Vorschneidemesser	 und
wandte	 sich	 wider	 sie.	 Seine	 Lippen	 sprudelten	 sinnlose	 Laute.	 Er	 schleuderte	 das	 Messer	 zu
Boden,	 hob	 die	 Arme,	 umklammerte	 mit	 den	 Händen	 ihren	 Hals.	 Da	 geisterte	 sie	 ihn	 mit
entleerten	Augen	an;	der	Körper	glitt	am	Türrahmen	herab	und	brach	zusammen,	wie	wenn	die
Knochen	 geborsten	 wären.	 Er	 hörte	 noch,	 vom	 Flur	 draußen,	 ein	 langgedehntes	 Aufseufzen.
Dann	 rannte	 er	 die	 Stiege	 hinunter,	 aus	 dem	 Haus,	 aus	 dem	 Garten,	 die	 Straße	 entlang,	 den
Hang	hinauf,	wie	von	Fäusten	gejagt,	die	ihn	in	den	Nacken	hieben.
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Als	er	die	Kapelle	erreicht	hatte,	schlug	es	neun	Uhr	von	der	Ermatinger	Kirche.

Er	stand	da	in	der	Nacht,	steif	und	still,	und	ließ	sein	Keuchen	verebben.

Schwarze	 Wolken,	 wie	 Klötze,	 hingen	 tief.	 Vom	 Pfauenhof	 herauf	 klang	 widrig	 die	 Tanzmusik.
Aus	 einer	 Unterwelt.	 Er	 spähte	 nach	 den	 schimmernden	 Schatten.	 Keine	 Begierde	 war	 je	 so
übergewaltig	in	seiner	Seele	gewesen,	so	flehend	und	alle	Hüllen	zersprengend	wie	die,	daß	sie
jetzt	 kommen	 möge,	 ohne	 Verzug,	 jetzt	 in	 dieser	 Minute	 des	 reifen	 Geschicks:	 damit	 er	 sie
vernichten	konnte,	an	sich	reißen	und	das	Herz	in	ihr	zermalmen.	Nur	das	nicht,	Gott,	bettelte	es
in	ihm,	nur	das	nicht,	daß	sie	jetzt	nicht	kommt!

Aber	 die	 Minute	 verfloß,	 und	 dann	 die	 andern	 Minuten;	 und	 die	 Viertelstunde	 und	 dann	 die
andern	 Viertelstunden:	 kein	 Geräusch,	 kein	 Schritt,	 kein	 Mensch.	 Sie	 kam	 nicht.	 Er	 irrte	 am
Waldesrand;	 sein	 Auge	 durchbohrte	 die	 Finsternis	 links	 und	 rechts,	 oben	 und	 unten;	 sie	 kam
nicht.	 Da	 dünkte	 ihn,	 er	 werde	 aus	 einem	 kochend	 heißen	 Raum	 plötzlich	 in	 einen	 eisigen
gestoßen.	Da	verdarben	Blut	und	Hirn;	da	starben	Stimmen	 in	 ihm	und	Geister;	da	überflutete
ihn	ein	unsägliches	Gefühl	von	Wesenlosigkeit.	Noch	irrte	er	herum,	noch	wartete	er;	aber	das
war	schon	Schwäche,	traurige,	geschlagene	Geduld.

Es	schlug	zehn	und	halb	elf.	Es	begann	zu	regnen;	er	nahm	es	nicht	wahr.	Taumelnd	verfolgte	er
den	Weg	hangabwärts.	Unweit	irisierten	die	Lichter	vom	Pavillon	des	Pfauenhofs.	Er	steckte	die
nassen	 Hände	 in	 die	 Taschen	 und	 lachte	 wie	 ein	 Idiot.	 Was	 ihn	 zur	 Lachlust	 reizte,	 war	 die
Musik,	 der	 er	 sich	 näherte.	 Schon	 unterschied	 er	 die	 tanzenden	 Paare	 einzeln.	 Er	 wußte,	 daß
auch	sie	drinnen	tanzte.	Dann	sah	er	es.

Er	gewahrte	sie	am	Arm	eines	stämmigen	Menschen,	der	eine	Brille	trug	und	in	angestrengter
Weise	 den	 Kopf	 zurückgeworfen	 hatte,	 wobei	 seine	 Miene	 befehlend	 und	 hochmütig	 war.	 Das
Gesicht	 des	 Mädchens	 hatte	 einen	 schwärmerischen	 Ausdruck,	 bisweilen	 schloß	 sie	 sogar
selbstvergessen	die	Augen.	Er	sah	es	genau,	während	sie	an	der	offenen	Brüstung	vorübertanzte,
um	hierauf	wieder	im	Gewühl	dahinter	unterzutauchen.

Es	hatte	aber	keinen	Bezug	mehr.	Er	empfand	weder	Zorn	noch	Scham	noch	Verwunderung	noch
sonst	 eine	 Erregung.	 Es	 war	 ein	 fertiggelebtes	 Stück	 Leben,	 das	 seinen	 eigenen	 Tod	 gehabt
hatte;	die	Frage	war	nur,	was	man	mit	dem	machen	sollte,	das	weiterging,	und	ob	es	überhaupt
möglich	war,	sich	mit	ihm	abzufinden.

Er	überquerte	die	Landstraße	und	kam	an	den	See.	Sich	auf	das	Geländer	lehnend,	hörte	er	zu,
wie	der	Regen	aufs	Wasser	plätscherte,	wie	kleine	Wellen	lallend	ans	Ufer	stießen,	und	schauerte
in	der	Nässe	seiner	Kleider,	von	denen	Bäche	herabtroffen.	Im	Gehen	zusammengekauert	schlich
er	 am	 Ufer	 hin,	 gelangte	 zur	 Gartenpforte	 der	 Villa,	 stand	 unschlüssig,	 ging	 hinein,	 ging	 ins
Haus,	 schüttelte	 sich	 im	Flur,	daß	es	 spritzte,	ging	 im	Finstern	die	Treppe	hinauf,	 tastete	 sich
nach	 demselben	 Zimmer,	 das	 er	 vor	 Stunden,	 am	 Ende	 jenes	 andern	 Lebens,	 verlassen	 hatte,
schloß	leise	die	Tür,	als	er	drinnen	war,	drückte	die	Stirn	an	die	Wand	und	begann	unaufhaltsam
still	zu	weinen.

Es	war	eine	bescheidene	Art	von	Weinen,	wenn	auch	eine	schmerzliche,	und	dauerte	 lange.	Es
hatte	 eine	 gewisse	 Verwandtschaft	 mit	 dem	 nächtlichen	 Sommerregen	 draußen,	 der	 der
Landschaft	 nach	 der	 wetterbeladenen	 Schwüle	 die	 Ruhe	 ihrer	 Wurzeln	 und	 ihrer	 fruchtbaren
Tiefen	geschenkt	hatte.	Als	er	sich	umkehrte,	sah	er	mit	den	an	die	Dunkelheit	gewöhnten	Augen
eine	Gestalt,	die	regungslos	am	Fenster	saß,	den	Kopf	auf	den	Arm	gestützt.	Sonst	war	nichts	zu
unterscheiden.

Er	machte	zwei,	drei	Schritte,	gehemmt	durch	Ahnung	und	Erinnerung.	Die	Gestalt	erhob	sich.
Er	stürzte	auf	die	Knie	und	umschlang	ihre	Knie	mit	seinen	Armen.	Er	preßte	sein	Gesicht	in	den
Schoß,	 aus	 dem	 er	 stammte;	 er	 preßte	 es	 so	 fest	 hinein,	 als	 wolle	 er	 wieder	 dorthin
zurückkehren.	Er	sprach	nicht,	rührte	sich	nicht,	auch	das	Weinen	war	ihm	vergangen.	Er	preßte
nur,	angstvoll	über	die	Maßen,	Kind,	Sohn,	Mann	in	einem,	den	Kopf	in	ihren	Schoß.

Da	 legten	 sich	 zwei	 Hände	 auf	 seine	 Haare,	 deren	 Nässe	 von	 stundenlangem	 Ausgesetztsein
zeugte.	Die	Hände	blieben	liegen.	Sie	hatten	eine	beglückende	Schwere	für	Dietrich.	Er	löste	das
Gesicht	aus	der	dunkelwarmen	Kleidhülle	und	schaute	schüchtern	empor.	Es	zeichnete	sich,	über
dem	Haupt	der	Mutter,	in	der	Luft	ein	Wesen	ab,	deutlich	wahrnehmbar,	so	zart,	so	schimmernd,
ein	Antlitz	so	verheißend,	so	rein,	so	liebreich,	daß	wie	von	aufgebrochener	Quelle	her	freudige
Zuversicht	über	ihn	strömte.

Aber	wie	es	hervorzaubern	aus	dem	Unwirklichen,	dieses	Wesen?	wie	es	herausmeißeln	aus	dem
Traum?

Die 	dr i t te 	Stufe

Begegnung	am	Ufer

Die	 Freunde,	 ihrem	 Versprechen	 treu,	 kamen	 um	 den	 zwanzigsten	 September,	 Georg	 Mathys
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von	 Basel	 herüber,	 Justus	 Richter	 aus	 Tirol,	 wo	 er	 mit	 seinen	 Eltern	 gewesen	 war,	 beide	 an
demselben	Tag.

Eine	 Woche	 zuvor	 war	 Dorine	 nach	 Leuckerbad	 gereist.	 Dietrich	 allein	 zu	 lassen,	 war	 ihr	 von
einer	Stunde	zur	nächsten	wichtig	geworden;	plötzlich	erkannte	sie,	daß	Sammlung	und	Reifung
für	 ihn	 auf	 dem	 Spiel	 stand	 und	 leidenschaftlich	 Aufgenommenes	 eine	 Zeitspanne	 zu	 ruhiger
Läuterung	 brauchte.	 Das	 Beisammensein	 nach	 den	 gewaltsamen	 Geschehnissen	 hatte	 diese
Wirkung	nicht	gehabt;	 fast	zu	spät	begriff	sie	die	Gefahr,	die	darin	 liegt,	von	der	Umwandlung
eines	Herzens	Augenschein	zu	fordern	im	nüchtern-alltäglichen	Ablauf.

Als	sie	einmal	so	weit	war,	ging	sie	nach	ihrer	Art	folgerichtig	ans	Ende.	Der	Plan	war,	überhaupt
nicht	zurückzukehren,	Herbst	und	Winter	bei	den	Geschwistern	in	Süddeutschland	zu	verbringen
und	 für	 Dietrich	 alles	 so	 zu	 ordnen	 und	 im	 schriftlichen	 Verkehr	 fernerhin	 zu	 bestimmen,	 daß
ihre	persönliche	Anwesenheit	entbehrlich	wurde.	Brauchte	er	sie,	rief	er	sie	ausdrücklich,	dann
wollte	sie	kommen,	sonst	mochte	er,	uneingestandener	Neigung	gehorchend,	das	Leben	zunächst
auf	eigene	Verantwortung	führen.

Einen	solchen	Entschluß	zu	fassen	und	demgemäß	zu	handeln,	verlangte	ihre	ganze	Willenskraft
und	Selbststrenge,	Bereitschaft	zu	einem	Verzicht	überdies,	den	zu	 leisten	einen	Monat	vorher
sie	nicht	 fähig	gewesen	wäre.	Dietrich	wußte	es	nicht,	sollte	es	auch	erst	erfahren,	wenn	er	 in
freier	Verfügung	die	Anstalten	getroffen,	die	er	für	förderlich	hielt.	Beim	Abschied	hatte	sie	ihm
die	 heitere	 Gelassenheit	 gezeigt,	 die	 ihn	 so	 oft	 entzückte,	 ohne	 daß	 er	 ahnte,	 wie	 sehr	 sie
erzogen	und	errungen	war.

Die	Tage	dann,	in	denen	er	sich	völlig	gehörte,	kein	Zwang	zu	vorgesetztem	Wort	und	gefesselter
Miene	verpflichtete,	hatten	eine	Fülle	und	Überfülle,	die	er	freudig	verausgabte	bis	zum	Abend
und	 die	 am	 Morgen	 wunderbar	 erneuert	 war,	 als	 seien	 Schlaf	 und	 Traum	 unerschöpfliche
Behältnisse	 dafür.	 Man	 durfte	 verschwenden	 und	 wurde	 nicht	 vermahnt;	 eben	 das	 maßlose
Sichentäußern	war	ja	der	Besitz.	Regel	war	ausgelöscht,	Gebieten	verstummt;	er	liebte	sich	mit
jedem	 Atemzug	 ins	 Innerste	 der	 Dinge	 hinein	 und	 ins	 Kleinste,	 in	 den	 Grashalm	 und	 ins
Sandkorn,	in	die	verspritzende	Welle,	in	den	Schlag	der	Uhr.	Das	Bild	von	ihm	selber	war	auch
nur	ein	Ding,	beinahe	wie	gemalt	oder	gewebt,	erstaunlich,	weil	es	war,	in	einem	Augenblick	ein
Inwendig-Inniges,	ein	Ich;	wie	seltsam,	zu	sagen:	ich;	im	nächsten	ein	Zeichen	von	gestern	oder
für	morgen.	Bisweilen,	wenn	er	 in	 anscheinender	Zerstreutheit	Gleichgültiges	 tat	 oder	 sprach,
hatte	er	die	versponnene	Empfindung:	Gruß	von	dir;	als	stehe	einer	drüben	in	der	Ecke,	draußen
am	Zaun	und	nicke	ihm	zu.	Oberlin	 läßt	dich	grüßen!	Doch	Oberlin	war	 ja	hier,	tuend,	sagend,
fragend,	in	einer	bebenden	unzerstückten	Erwartung.

Als	 die	 Freunde	 eingetroffen	 waren	 und	 er	 für	 ihre	 behagliche	 Unterbringung	 gesorgt	 hatte,
entstanden	 häufig	 Momente	 der	 Verlegenheit.	 War	 er	 durch	 Erschütterungen	 mehr	 als	 durch
mitteilbares	 Erlebnis	 von	 ihnen	 abgerückt,	 so	 waren	 sie	 es	 nicht	 minder	 von	 ihm	 durch	 sein
scheues	 Entschlüpfen,	 das	 schweigende	 Bedeuten,	 daß	 früheres	 nicht	 mehr	 galt,	 seine
veränderte	 sichrere	 Haltung,	 und	 nicht	 zuletzt	 dadurch,	 daß	 sie	 Gäste	 waren,	 die	 sich	 trotz
gewährter	Freiheit	 in	die	neue	Ordnung	und	Umgebung	erst	einzuleben	hatten.	Der	Gastgeber
hat	 anfangs	 immer	 etwas	 vom	 Tyrannen,	 und	 die	 Beziehung	 zwischen	 Jünglingen	 ist	 die
empfindsamste	und	wachsamste,	die	es	gibt.

So	 war	 es	 ein	 vorsichtiges	 Einandersuchen	 und	 -behorchen,	 das	 die	 ersten	 Tage	 ungemütlich
machte.	 Justus	 Richter,	 der	 sich	 nicht	 verstellen	 konnte,	 fand	 es	 langweilig;	 Georg	 Mathys
bedauerte	 Dietrichs	 Zugeknöpftheit	 und	 Kühle;	 es	 lag	 ihm	 daran,	 diese	 von	 allen	 Beteiligten
herbeigewünschte	Zeit	angenehm	zu	gestalten,	und	von	seinem	Instinkt	richtig	geleitet,	vermied
er	 ein	 ausschließlich	 auf	 Rede	 und	 Meinungstausch	 gerichtetes	 Zusammensein;	 er	 bevorzugte
Spiele	 im	 Freien,	 Wasserpartien	 und	 gemeinsame	 Wanderungen.	 Wie	 sein	 Meister	 Lucian
verstand	er	sich	auf	Ablenkung	und	die	geistigen	Umwege,	und	wenn	er	ein	Ziel	vor	Augen	hatte,
erreichte	er	es	auch	mit	List	und	Geduld.	Daß	Kurt	Fink	in	der	Gegend	gewesen	war,	wußte	er,
von	den	Ereignissen	 im	einzelnen	war	 ihm	nichts	bekannt,	 obwohl	 er	 entscheidende	Vorgänge
witterte.	Und	bald	gelang	es	ihm,	Dietrich	in	zögerndes	Erzählen	und	Bekennen	zu	verlocken;	er
mußte	nur	achthaben,	daß	Richters	zufahrende	Derbheit	nicht	verdarb,	was	an	neuem	Vertrauen
keimte.

Die	 Aufrichtigkeit	 in	 allem	 gefiel	 ihm.	 Verstrickung	 und	 Lösung,	 wennschon	 nur	 angedeutet,
gewann	etwas	Ursprüngliches.	Das	Unrein-Umschleierte	war	abgetan;	Georg	Mathys	glaubte	es.
Er	war	hierin	nicht	gefährdet;	mit	 klarem	Blick	 sein	eigener	Wächter,	wurde	er	der	Trübnisse
handelnd	Herr,	und	keinem	Verdämmern	der	Sinne	und	süßem	Bildertrug	sich	hinzugeben	war
entschlossener	 Vorsatz	 bei	 ihm.	 Er	 wollte	 dienen,	 erforschter	 Not	 wirkend	 begegnen,	 nicht
unterliegen,	 auch	 im	 Menschlichsten,	 Natürlichsten	 nicht;	 er	 hatte	 seine	 leuchtenden	 Muster,
denen	er	nachzufolgen	gesonnen	war;	»nicht	lyrisch,	sondern	episch	soll	unsere	Existenz	sein«,
war	 sein	 etwas	 weitgreifendes	 Wort.	 Justus	 Richter	 bekämpfte	 dies,	 wo	 er	 konnte,	 aber	 nicht
immer	mit	schlagenden	Argumenten.	Während	der	in	Heidelberg	verbrachten	Wochen	hatte	er	in
einem	 Kreis	 von	 Okkultisten	 und	 Theosophen	 verkehrt,	 und	 die	 dadurch	 in	 ihm	 aufgewühlten
Fragen	 und	 Gedanken	 beschäftigten	 ihn	 dauernd.	 »Er	 hat	 den	 guten	 Geist	 verraten,«	 sagte
Georg	Mathys	manchmal	nachsichtig,	»beim	ersten	Hahnenschrei	schon.«

Aber	beide,	der	Gehaltene	und	der	Ungestüme,	verfielen	im	Umgang	mit	Oberlin	einem	Zauber;
was	 ihnen	 das	 schwächere	 Element	 zu	 sein	 dünkte,	 erwies	 sich	 als	 das	 stärkere.	 Es	 war	 eine
Gespanntheit	 in	 ihm,	die	mitspannte;	er	glich	dem	Bogen	einer	Armbrust	vor	dem	Abschnellen
des	 Bolzens;	 Nerv	 und	 Blick	 vibrierten	 spürbar,	 das	 ganze	 Wesen	 war	 eigentümlich	 lückenlos.
Dazu	die	Weichheit;	 ein	 fast	mädchenhaftes	Schmachten	 zuweilen,	 das	nicht	 zum	Spott	 reizte,
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nichts	 Verschwommenes	 hatte,	 weil	 es	 so	 quellend	 war,	 Überschuß	 von	 reicherem.	 Da
empfanden	auch	die	Freunde	ihre	Jugend:	das	noch	Unerfüllte;	die	Verheißung;	die	Flamme;	die
Sehnsucht;	die	glückliche	Last.

An	einem	Nachmittag,	der	mit	blauem	Himmel	begann	und	sich	dann	umzog,	gingen	sie	zu	dritt
auf	 den	 Höhen,	 lagerten	 am	 Waldrand,	 stiegen	 schließlich	 zum	 See	 herab.	 Ein	 lebhaftes
Gespräch	über	Lucian	von	der	Leyen	hatte	sich	entsponnen,	nach	welchem	Dietrich	sich	heute
zum	 erstenmal	 offen	 erkundigt,	 als	 hätte	 ihn	 bis	 jetzt	 eifersüchtiges	 Widerstreben	 verhindert,
auch	 nur	 den	 Namen	 auszusprechen.	 Georg	 Mathys	 erzählte,	 daß	 er	 noch	 immer	 nicht	 nach
Hochlinden	 zurückgekehrt,	 daß	 der	 Prozeß	 gegen	 ihn	 anhängig	 gemacht	 sei,	 daß	 er	 in
menschenmeidender	Einsamkeit	von	Ort	zu	Ort	reise	und	Briefe	voll	bitterer	Anklagen	schreibe.
Er,	Mathys,	besitze	eine	Anzahl	solcher	Episteln	und	habe	jede	ausführlich	beantwortet.	Oft	sei
er	 sich	 vorgekommen	 wie	 ein	 Präzeptor,	 der	 seinem	 außer	 Rand	 und	 Band	 geratenen	 Zögling
Vernunft	 und	 Mäßigung	 predigen	 müsse;	 der	 Rollentausch	 habe	 ihm	 keineswegs	 behagt;	 er
fürchte,	daß	Lucian,	einer	Tätigkeit	entrissen,	die	ihn	gezwungen	habe,	das	Praktische	und	das
Ideenhafte	 beständig	 und	 täglich	 gegeneinander	 abzuwägen	 und	 mit	 seiner	 trotzigsten
Forderung	 sich	 vor	 dem	 souveränen	 Leben	 zu	 beugen,	 dem	 kleinen	 einfachen	 Leben	 nämlich,
nun	innerlich	zerfalle	und	erstarre.

Justus	 Richter	 bemerkte,	 was	 ihn	 betreffe,	 habe	 er	 seine	 Zweifel	 und	 Bedenken	 längst.	 Man
könne	 eben	 mit	 dem	 Gedanken	 allein	 die	 Welt	 nicht	 regieren;	 es	 gehe	 nicht	 an,	 hundert	 oder
tausend	Menschenkinder	von	hundert-	oder	tausendfältiger	Beschaffenheit	auf	ein	und	dieselbe
Weide	zu	 treiben	wie	eine	Herde	Ziegen.	Das	Neue	entstehe	nicht,	weil	man	es	 ins	Programm
gesetzt,	da	stecke	ein	verhängnisvoller	Kommandogeist	drin,	der	Blüten	und	Wunder	zerschlage
zur	alleinigen	Ehre	des	Prinzips.	In	all	dem	höre	er	immer	die	unsichtbare	Peitsche	sausen,	und
wenn	 es	 einerseits	 hieße:	 du	 brauchst	 nicht	 zu	 sollen,	 so	 bedeute	 es	 andererseits	 ein	 desto
herrischeres:	sei,	was	ich	dir	befehle.

Georg	Mathys	schüttelte	mißbilligend	den	Kopf	und	sagte:	»Wer	die	Welt	vorwärtsbringen	will,
muß	sich	gegen	sie	stemmen.	Und	das	hat	er	getan.«

»Ja,	das	hat	er	getan,«	pflichtete	Dietrich	bei;	»du,	 Justus,	vergißt,	was	er	war	und	was	er	 ist.
Erinnere	dich,	wie	er	vor	einem	stand,	wie	er	mit	einem	ging,	wie	er	einen	bei	der	Hand	packte,
wie	er	einem	die	Natur	und	die	Menschheit	aufschloß.	War	das	nicht	Blüte	und	Wunder	genug?
für	mich	wars	genug.	Ich	habe	sehen	und	fühlen	gelernt.«

»Mir	 hats	 nicht	 so	 gedient	 wie	 dir,«	 antwortete	 Justus,	 »ich	 hab	 immer	 ein	 wenig	 an	 der
Bergkrankheit	 gelitten	 in	 seiner	 Nähe,	 das	 gesteh	 ich	 frei,	 und	 daß	 ers	 jetzt	 selber	 mit	 der
Atemnot	zu	tun	kriegt,	könnt	ihr	nicht	leugnen.	Wir	lieben	ihn	alle,	das	ist	wahr;	sind	ihm	Dank
schuldig,	 ist	 wahr.	 Und	 doch,	 prüft	 euch	 ehrlich,	 in	 uns	 allen	 ist	 was	 wie	 unaufgezehrter
heimlicher	Haß	gegen	ihn,	und	einmal	wirds	noch	an	den	Tag	kommen.	Denkt	an	mich.«

»Und	wie	soll	er	an	dich	denken?«	rief	Dietrich	empört,	»er,	der	vor	nichts	solche	Angst	hat	wie
vor	Untreue?	Nimmst	du	das	auf	dich?«

»Ich	nehms	auf	mich,«	versetzte	Justus	Richter,	»und	ich	weiß,	was	ich	damit	sage.«

Am	Ufer	entlanggehend	hatten	sie	lebhaft	und	laut	gesprochen.	Nun	schwiegen	sie	plötzlich	und
richteten	 die	 Blicke	 auf	 eine	 ihnen	 entgegenkommende	 Gruppe.	 Zwei	 junge	 Mädchen	 und	 ein
junger	 Mann	 waren	 es.	 Dieser,	 von	 geschmeidiger	 Figur	 und	 sympathischer	 Gesichtsbildung,
ging	 mit	 dem	 einen	 Mädchen	 voraus,	 das	 andere	 folgte	 im	 Abstand	 von	 zehn	 oder	 zwölf
Schritten.	Beide	Mädchen	waren	 in	Haltung,	Gebärde	und	Typus	einander	ähnlich,	auch	waren
sie	 gleich	 gekleidet,	 in	 Weiß,	 mit	 weißem	 Ledergürtel,	 weißen	 Strümpfen	 und	 Schuhen,
breitrandigem	Strohhut,	von	dem	ein	violettes	Band	auf	die	Schulter	hing.

Die	 eine	 aber,	 die	 still	 an	 der	 Seite	 des	 jungen	 Mannes	 ging,	 war	 von	 so	 strahlender,	 so
außergewöhnlicher	Schönheit,	daß	Mathys,	Richter	und	Oberlin,	während	sie	auf	dem	schmalen
Weg	auswichen,	wie	angewurzelt	stehen	blieben	und	 ihr	 lächerlich	bestürzt,	mit	unverwandten
Augen	ins	Gesicht	starrten.

Es	 war	 ihr	 lästig,	 und	 das	 Lästige	 war	 ein	 Gewohntes;	 in	 den	 fruchthaft	 ebenmäßigen	 Zügen
zuckte	es	schmerzlich,	dann	ein	wenig	spöttisch,	denn	das	Bild	des	regungslos	gaffenden	Trios
war	von	hinlänglicher	Komik.	Ein	einziger,	unmeßbar	flüchtiger	Blick	streifte	Oberlin,	der	in	der
Mitte	stand;	vergegenwärtigte	er	sich	späterhin	diesen	Blick,	so	wollte	es	ihn	dünken,	eine	Frage
sei	 darin	 enthalten	 gewesen,	 blitzschnelle	 Frage	 im	 nicht	 zu	 hemmenden	 Vorübergehen,
Mitteilung	 zugleich	 wie	 von	 einem	 die	 Atmosphäre	 durcheilenden,	 aufflammenden,	 fallenden,
schwindenden	Stern.

In	 den	 fünf	 Sekunden	 war	 er	 entblutet.	 Bäume,	 Wasser,	 Himmel	 drehten	 sich	 in	 wütenden
Kreisen.	Oben	war	unten;	der	sandige	Pfad	gelber	Streifen	am	Firmament,	die	Wolken	zerfetzter
Teppich	zu	seinen	Füßen.	In	den	fünf	Sekunden	lebte	er	ein	brausend	ungeheures	Leben	durch,
Empor	 und	 Hinab,	 Flug	 und	 Verkrampfung,	 Möglichkeit	 und	 letzte	 Schranke,	 Wunsch	 und
Finsternis	des	Herzens.

Dann	 aber	 sah	 er	 die	 großen	 ruhenden	 Augen;	 das	 zartgerötete	 Weiß	 einer	 Haut,	 der	 eine
organische	Fluoreszenz	eigen	schien;	die	Stirn,	gebogen	wie	eine	antike	Schale,	gleichsam	aus
edlerem	 Stoff	 noch	 als	 das	 übrige	 Gesicht;	 in	 Linie	 und	 Wölbung	 verborgen	 sinnvoll;	 damit
übereinstimmend	 der	 Mund:	 gefäßhaft,	 Zusammenfassendes	 der	 Seele,	 in	 die	 die	 seine
hinüberströmte,	als	wären	 ihre	Wände	geborsten;	das	kastanienbraune	Haar,	kurz	geschnitten,
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doch	 in	 üppiger	 Dichte	 zum	 Halsansatz	 fließend	 und	 wie	 auf	 Gemälden	 Luinis	 oder
Parmeggianinos	 dunkler	 Hintergrund	 für	 das	 farbig	 Wechselnde	 von	 Wangen,	 Brauen,	 Lippen,
Augen.	Wie	sich	ihm	alles	eingrub,	einpflügte,	einglühte;	wie	er	es	umfing	und	in	sich	trank,	als
hätte	es	 ihm	zeitlebens	gefehlt	und	nun	wisse	er	es:	die	Gestalt,	den	Rhythmus,	das	Weiß	und
Dunkle,	die	Luft	drum	herum,	das	ein	für	allemal	Geprägte	des	Menschenwesens.

Rauhe	Berührung	weckte	ihn:	Georg	Mathys	hatte	ihn	an	der	Schulter	gepackt	und	raunte	ihm
zu:	»Was	tust	du,	Oberlin!	 führst	dich	auf	wie	ein	Narr.	Vorwärts.«	Mit	 irrem	Ausdruck	war	er
bemüht,	den	Boden	unter	sich	wieder	zu	finden.	Er	stotterte	unartikuliert;	ihm	war,	als	müsse	er
ihr	nacheilen;	er	wagte	es	nicht;	jeder	Schritt,	mit	dem	er	sich	entfernte,	schien	Verbrechen;	er
preßte	 die	 Fingerspitzen	 an	 die	 Schläfen;	 was	 er	 am	 Leibe	 trug,	 war	 ihm	 steinern	 schwer.
Schwarz	und	Rosenrot	floß	in	seinem	Innern	durcheinander.

Inzwischen	war	 auch	 das	 andere	 junge	 Mädchen	 vorbeigegangen,	 stolz,	 grüblerisch,	 den	Blick
erst	abgekehrt,	dann	ihn	verwundert,	ja	bis	zum	Erblassen	verwundert	auf	Dietrich	heftend,	als
errate	sie	seinen	Zustand	und	die	Ursache	davon.	Justus	Richter,	knapp	hinter	ihr,	riß	den	Hut
vom	Kopf;	sie	wandte	lässig	das	Gesicht	und	dankte	im	Schreiten	ein	wenig	überrascht.	»Kennst
du	 sie	denn?«	 fragte	Mathys	neugierig,	 als	 sie	 außer	Hörweite	waren.	 »Freilich	kenn	 ich	 sie,«
war	die	aufgeregte	Antwort;	»allerdings	nur	vom	Sehen,	aber	da	wird	ein	Gruß	 in	der	Fremde
schon	 erlaubt	 sein.	 Die	 Landgrafschen	 Schwestern	 sinds,	 Zwillingsschwestern,	 Töchter	 von
Professor	 Landgraf	 in	 Heidelberg,	 dem	 Psychiater.	 Die	 alleine	 ging,	 heißt	 Hanna;	 die	 andere,
Cäcilie,	war	schon	als	Kind	so	schön,	daß	die	Leute	auf	der	Gasse	stehen	blieben,	bouche	béante,
genau	so	einfältig	wie	wir	vorhin,	und	daß	die	Großherzogin	 in	Karlsruhe	sie	 ins	Schloß	bitten
ließ,	nur	um	sie	anschauen	und	bewundern	zu	können.	Und	 jetzt	 ists	so	mit	 ihr,	 ich	hör	es	oft,
daß	 sie	Männer	und	Frauen	um	den	Verstand	bringt,	wenn	 sie	 sich	nur	 zeigt.	Es	 soll	 ihr	 aber
keine	Freude	machen,	im	Gegenteil;	es	heißt,	daß	sie	ganz	einsiedlerisch	geworden	ist.«

Sie	 verstummten	dann.	Das	Oberlinsche	Haus	 leuchtete	hell	 durch	die	Büsche,	und	 sie	gingen
schweigend	durch	den	Garten.

Tragischer 	Abend

Eine	Stunde	später	 saßen	sie	auf	der	geräumigen	Terrasse	 im	Obergeschoß,	von	welcher	See
und	 Landschaft	 weit	 zu	 überschauen	 waren.	 Der	 Himmel	 hatte	 sich	 mit	 eintönig	 grauer
Nebelschicht	bedeckt,	die	die	unbewegte	Wasserfläche	farblos	machte	und	Wiesen,	Wald	und	die
zerstreuten	 Baumstände	 herbstlich	 gealtert	 zeigte.	 Schwermütige	 Stille	 war	 in	 der	 Natur;	 sie
dämpfte	 die	 Geräusche	 des	 vergehenden	 Tags.	 Zu	 Dietrichs	 Füßen	 kauerte	 Rust,	 der
Neufundländer,	hob	bisweilen	den	riesigen	Kopf	mit	der	gelblich	gefleckten	Schnauze	und	den
triefenden	 Lefzen,	 rückte	 sich	 mit	 den	 Pfoten	 anderswie	 zurecht	 und	 versank	 wieder	 in	 seine
wuchtige	und	wachsame	Schläfrigkeit,	seufzend.

Auf	dem	Tische	stand,	zwischen	zwei	Vasen	mit	Astern	und	Purpur-Laub,	eine	längliche	Schale,
in	der	große	reife	Birnen	in	einem	Kranz	schwerer	Trauben	lagen.	Justus	Richter	zupfte	von	Zeit
zu	 Zeit	 eine	 Beere	 ab,	 schob	 sie	 in	 den	 Mund	 und	 gab	 durch	 Emporziehen	 der	 Brauen	 zu
verstehen,	daß	sie	ihm	schmeckten.

»Wenn	 ich	 euch	 jetzt	 sagen	 würde,	 woran	 ihr	 denkt,«	 begann	 er	 listig	 zwinkernd,	 »wärt	 ihr
sicherlich	nicht	erstaunt	darüber,	daß	ichs	weiß.	Aber	es	ist	überflüssig,	davon	zu	reden.«

Georg	Mathys	erwiderte:	»Als	 ich	 im	vorigen	 Jahr	 in	Frankfurt	die	Athene	des	Myron	sah,	war
mir,	 wie	 wenn	 ich	 gegen	 alles	 Schlechte	 und	 Häßliche	 für	 lange	 gefeit	 sei,	 und	 Unglück	 und
Niedrigkeit	nicht	mehr	an	mich	heran	könnten.	Die	Wirkung	war	mir	neu.	Schönheit	einer	Statue
war	 mir	 ästhetischer	 Wert,	 geistiger.	 Daß	 sie	 so	 ins	 Zentrale	 dringen,	 so	 erschütternd	 sein
konnte,	so,	daß	man	hätte	weinen	mögen	wie	von	einem	Fluch	erlöst,	das	hatte	ich	nicht	gewußt.
Und	bis	heute	wieder	hab	ich	nicht	gewußt,	daß	es	einem	vor	einem	lebendigen	Geschöpf	ähnlich
ergehen	könne.«

Dietrich,	dessen	Blick	in	der	Ferne	weilte,	wurde	blaß.	Die	Worte	betasteten	Unbetastbares.	Sie
erzürnten	und	schmerzten	ihn,	nur	weil	sie	ausdrückten,	was	er	empfand.

»Man	darf	es	nicht	egoistisch	umgrenzen«,	murmelte	Justus	Richter.

»Nein,	das	darf	man	nicht«,	stimmte	Mathys	zu.

»Und	doch,«	fuhr	Justus	in	seiner	eindringlichen	Art	fort,	»wenn	man	sich	mit	allen	Sinnen	eine
abwesende	 Person	 vorstellt,	 von	 der	 man	 ahnt	 oder	 wünscht	 oder	 fürchtet,	 daß	 sie	 in	 unser
Schicksal	greifen	wird,	dann	ist	sie	auch	da,	dann	ist	die	egoistische	Grenze	schon	gezogen.	Ist
euch	 nicht	 zumut,	 als	 säße	 das	 fremde	 Wesen	 unter	 uns,	 fremd,	 weil	 es	 die	 Welt	 so	 will,	 als
schlüge	sie	die	Augen	auf,	um	etwas	zu	erzählen,	etwas	zu	klagen?	Ich	weiß	auf	einmal	so	viel
von	ihr,	das	heißt,	ein	anderes	Ich	in	mir	weiß	es;	ich	habe	Unruhe	um	sie.	Warum?«

Da	keiner	antwortete	und	er	die	erregte	Miene	Dietrichs	nicht	sah	oder	sie	mißdeutete,	sprach	er
weiter:	»Es	gibt	Menschen,	die	gewinnen	einen	Einfluß	auf	Seelen	wie	magnetische	Ströme	 in
der	 Luft;	 plötzlich.	 In	 uns	 selber	 haben	 wir	 wohl	 den	 Appell	 dafür,	 aber	 es	 fehlen	 die
Mitteilungsformen.	 Die	 Zusammenhänge	 zwischen	 den	 Kreaturen	 untereinander	 und	 zwischen
ihnen	und	dem,	was	wir	als	 toten	Stoff	betrachten,	sind	viel	geheimnisvoller	als	wir	annehmen
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und	gehen	tiefer	als	alle	Wissenschaft	und	Spekulation.	Wir	sind	sehr	unvollkommen	und	durch
rohe	 Widerstände	 gehemmt.	 Was	 Erkenntnis	 sein	 könnte,	 ist	 bloß	 Träumerei.	 In	 seltenen
Augenblicken	triffts	einen	wie	ein	Strahl	aus	einer	Ritze	in	den	schwarzen	Felswänden,	die	uns
auf	allen	Seiten	umragen.	Das	ist	dann	ein	Gefühl,	wie	soll	ichs	nennen,	ein	Gefühl	wie	nach	dem
Tod	oder	vor	der	Geburt.	Wenn	ich	mich	ungemessen,	unwollend,	undenkend	hingebe,	kann	ich
mich	auslöschen	und	neue	Gestalt	 erlangen.	Da	 rauscht	mir	der	ganze	Schicksalsozean	 in	den
Adern,	und	ich	bin	doch	nur	ein	Tropfen	davon,	hineingemischt,	hindurchgewirbelt.	Dann	bin	ich
Medium,	nämlich	Geist	unter	Geistern.«

»Das	 sind	 gefährliche	 Wege,«	 sagte	 Georg	 Mathys	 stirnrunzelnd;	 »wir	 müssen	 uns	 hüten,	 daß
das	Unbegreifliche	zu	billig	wird	für	die	Zunge	und	zu	straflos	für	die	Gedanken.	Alles	das	steht
unter	einem	strengen	Gesetz;	es	hängt	vom	ehrlichen	Wissen	und	Schauen	ab.	Verzichtest	du	zu
früh	 auf	 Wissen	 und	 Schauen,	 so	 wirst	 du	 der	 Hanswurst	 eines	 Wahns	 oder	 das	 Opfer
scheinpriesterlicher	 Gaukelei.	 Es	 ist	 da	 ein	 Punkt,	 wo	 sich	 der	 wirkende	 Mensch	 vom
vegetierenden	scheidet.	Man	wird	leicht	zum	Parasiten,	wenn	man	sich	in	die	Dämmerregionen
begibt,	und	dünkelhaft	und	zelotisch	wie	alle	Parasiten.	Erst	Adept,	dann	Pfaffe,	wir	sehens	jeden
Tag.	Du	sollst	jetzt	nicht	heftig	antworten,«	beschwichtigte	er	den	zu	ungeduldiger	Erwiderung
Gerüsteten,	 »ich	 möchte	 ungern	 streiten,	 das	 läuft	 ja	 schließlich	 bloß	 auf	 metaphysisches
Kannegießern	hinaus.	Heute	hast	du	recht	mit	deinem	aufgestörten	Gefühl,	es	ist	uns	allen	gleich
wunderlich	ums	Herz,	und	eben	deshalb	wünscht	ich	nicht	daran	erinnert	zu	werden,	daß	es	für
dergleichen	 bereits	 gestempelte	 Formeln	 und	 flüssige	 Meinungen	 gibt.	 Wir	 wollens	 für	 uns
haben.«

»Immer	 der	 nämliche	 Despot«,	 murrte	 Justus	 Richter	 gutmütig-unzufrieden.	 Aber	 er	 machte
keine	Einwendung	mehr	und	überließ	sich	der	lastenden	Stille	wie	die	andern.	Weit	vorgebeugt,
hatte	 er	 sein	 dickes	 rundes	 Kinn	 auf	 den	 Tischrand	 gestützt,	 so	 daß	 es	 in	 der	 beginnenden
Dunkelheit	aussah,	als	läge	der	Kopf	abgeschnitten	neben	der	Obstschale,	mit	glänzenden	Augen
freilich	in	dem	jugendlich	belebten	Gesicht.	Da	erschraken	alle	drei;	ganz	nahe,	von	der	Richtung
des	Waldes	her,	war	ein	Schuß	gefallen.	Rust	schlug	an,	erhob	sich,	trabte	unruhig	herum.

Sie	 lauschten.	 Nun	 ertönte	 ein	 durchdringender	 Schrei.	 Zu	 zaudern	 war	 nicht	 mehr.	 Von	 der
Terrasse	 führte	 die	 Steintreppe	 unmittelbar	 in	 den	 Park,	 die	 eilten	 sie	 hinunter,	 dann	 zu	 der
kleinen	 Gartenpforte	 oben.	 Der	 Wiesenstreifen	 war	 ungefähr	 zweihundert	 Meter	 breit,	 und
trotzdem	 es	 ziemlich	 steil	 bergan	 ging	 und	 der	 lehmige	 Boden	 vom	 Regen	 aufgeweicht	 war,
hatten	 sie	 das	 Gelände	 in	 wenigen	 Minuten	 überquert.	 Am	 Waldrand,	 unter	 den	 vordersten
Stämmen,	erblickten	sie	eine	weiße	Gestalt.	Rust	stand	schon	vor	ihr	und	verbellte	sie.

Mit	 dem	 Rücken	 an	 einen	 Baum	 gelehnt,	 das	 Gesicht	 mit	 den	 Händen	 bedeckt,	 verharrte	 sie
unbeweglich.	Der	Anruf	Richters,	die	hastige	Frage	Georg	Mathys’	riß	sie	nicht	aus	der	Starrheit.
Da	 deutete	 Dietrich	 mit	 gurgelndem	 Laut	 auf	 eine	 zweite	 weiße	 Gestalt,	 die	 ausgestreckt	 im
Moos	 lag,	 fünf	 Schritte	 entfernt	 und	 leblos,	 soviel	 man	 im	 unsicheren	 Zwielicht	 zu	 erkennen
vermochte.	Daß	es	die	Schwestern	waren,	die	sie	vor	anderthalb	Stunden	am	Seeufer	gesehen,
war	den	jungen	Leuten	sofort	klar.	Georg	Mathys	stürzte	zu	der	auf	der	Erde	Liegenden	hin;	als
er	sich	niederließ,	berührte	sein	Knie	einen	harten	Gegenstand;	mechanisch	schob	er	 ihn	weg,
griff	dann	darnach;	es	war	ein	Revolver,	der	Lauf	noch	warm.	Jetzt	sah	er	deutlich	das	Gesicht;
ein	Blutfaden,	in	der	Halbdunkelheit	schwärzlich,	rann	von	der	Schläfe	zum	Ohr	und	ins	Moos.

Die	Schöne	war	es,	die	da	verblutete;	die	Schöne,	die	entseelt	vor	ihm	lag.	Es	als	unabänderlich
erfahren	 zu	 müssen	 war	 ein	 herabstürzender	 Block;	 Schultern	 und	 Schenkel	 zitterten	 ihm;	 er
stützte	sich	mit	den	Armen	auf	den	Boden,	seine	Hand	streifte	die	schauerlich	kalte	Hand,	die
rechte;	die	linke	ruhte	auf	der	Brust.	Rasch	einen	Arzt,	holt	Laternen,	hörte	er	sich	heiser	rufen.
Justus	Richter	gestikulierte,	schaute	sich	hilfesuchend	um,	dann	war	er	verschwunden,	und	man
hörte	seine	den	Abhang	hinunterstürmenden	Schritte.

Rust,	 mit	 auffallend	 erbittertem	 Laut,	 verbellte	 immer	 noch	 die	 regungslos	 Stehende.	 Lange
erinnerte	 sich	 Dietrich	 des	 bösen,	 eigensinnigen	 Tons	 im	 Gebell	 des	 Hundes,	 das	 ihn	 endlich
aufschreckte	aus	der	Vergeisterung.	Von	der	Straße	schallten	Stimmen	empor;	der	Schuß,	der
Schrei	hatten	Passanten	und	Leute	in	der	Nachbarschaft	alarmiert.	Einige	näherten	sich,	riefen
durch	die	hohle	Hand,	kehrten	unschlüssig	wieder	um.	Dietrichs	jagende	Gedanken	hielten	nichts
fest	außer	einem:	wie	er	an	jenem	andern	Abend,	in	jenem	vergangenen	befleckten	Leben	unweit
von	hier	um	die	Kapelle	geirrt	war.	Er	suchte	die	Beziehung	zwischen	hier	und	dort,	den	Sinn	der
Doppelheit	und	der	Folge.	Was	dort	geendet	hatte;	was	hier	begann.	Und	es	war	ein	Beginn,	wie
immer	 es	 wurde,	 er	 spürte	 es	 schicksalsgetroffen.	 Als	 sägte	 ein	 Riesengespenst	 die	 Nacht	 in
klappernde	 Scherben,	 so	 ein	 Gefühl	 hatte	 er.	 Sich	 hinbetten	 neben	 die	 Weiße	 war	 seine
inbrünstige	Begierde	diese	ewige	brennende	Spanne	hindurch,	die	nur	nach	Minuten	zählte.	Der
Leib	war	gegenwärtig,	also	war	sie	selber	gegenwärtig,	und	Leblosigkeit	war	Grimasse.	Er	fand
sich	nicht	damit	ab;	er	würde	sich	niemals	damit	abfinden,	dessen	war	er	gewiß;	der	Weg,	der
ihm	 heute	 aufgetan	 worden,	 konnte	 nicht	 von	 einem	 Grab	 versperrt	 werden,	 dessen	 war	 er
gewiß.

Inzwischen	 hatte	 sich	 Georg	 Mathys	 erhoben	 und	 schritt	 zu	 der	 Regungslosen	 am	 Baum.
Hastiges	Fragen,	die	Antworten	mit	dunkler	rauher	Stimme,	besinnend	und	abwesend	erst	wie
von	 einer,	 die	 schwer	 aufwacht,	 dann	 erregt,	 anklägerisch,	 verworren.	 Dietrich	 vernahm
ungefähr	dies:	sie	seien	 in	Streit	geraten;	sie	habe	der	Schwester	 im	Zorn	harte	Worte	gesagt,
habe	die	Herrschaft	über	sich	verloren;	sei	von	ihr	weggegangen,	sei	vorausgeeilt;	auf	einmal	der
Schuß.	 Daß	 sie	 den	 Revolver	 bei	 sich	 gehabt,	 wer	 hätte	 daran	 denken	 sollen;	 daß	 sie	 es	 so
aufgenommen,	den	ersten	Zank	in	ihrer	beider	Leben,	unfaßbar;	sie	sei	zurückgerannt;	Cäcilie,
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um	Gottes	willen,	Cäcilie!	Da	sei	es	schon	zu	spät	gewesen.

Sie	hatte	die	Hände	verflochten	und	hob	 sie	 zur	Stirn.	Was	nun	werden	 solle;	die	Eltern,	man
möge	ihr	helfen;	sie	könne	so	den	Eltern	nicht	gegenübertreten;	um	acht	Uhr	kämen	Vater	und
Mutter	 mit	 dem	 Dampfschiff	 von	 Meersburg,	 sie	 hätten	 sie	 und	 die	 Schwester	 am	 Vormittag
hergebracht	und	mit	der	Vorsteherin	gesprochen,	Frau	Doktor	Gnad	von	der	Gartenbauschule,
dann	seien	sie	nach	Meersburg	gefahren,	um	Freunde	zu	besuchen;	Cäcilie	sollte	bei	Frau	Doktor
Gnad	eintreten,	sie	habe	sich	darauf	gefreut,	alles	sei	vereinbart	worden,	 ihr	Gepäck	sei	schon
dort,	die	heutige	Nacht	habe	sie	noch	mit	ihr	und	den	Eltern	im	Hotel	verbringen	wollen.	Wer	es
den	Eltern	sagen	würde;	der	Mutter;	die	überlebe	es	nicht.

Georg	Mathys	beteuerte,	er	und	seine	Freunde	stünden	ihr	zur	Verfügung,	sie	möge	bestimmen,
was	zu	geschehen	habe.	Es	sei	halb	acht	jetzt,	bis	zur	Ankunft	des	Schiffes	bleibe	noch	eine	halbe
Stunde.	Er	mache	sich	erbötig,	die	Eltern	vorzubereiten,	er	sei	selbst	der	Meinung,	daß	sie	sich
zunächst	 fernhalte.	 Eine	 Frage	 noch	 möge	 sie	 verzeihen:	 sie	 und	 die	 Schwester	 seien	 in
Begleitung	 eines	 Herrn	 gewesen;	 ob	 es	 ein	 Verwandter	 oder	 sonst	 nahestehender	 Mensch
gewesen	sei?	ob	man	ihn	benachrichtigen	solle?

Das	junge	Mädchen	stutzte.	Widerwillig	und	fremd	wies	sie	es	ab.	Die	verflochtenen	Hände	ans
Kinn	 gedrückt,	 die	 Blicke	 am	 Boden,	 sagte	 sie,	 es	 sei	 kein	 Nahestehender	 gewesen;	 sie	 und
Cäcilie	 hätten	 sich	 um	 halb	 sieben	 Uhr	 von	 ihm	 verabschiedet;	 um	 sieben	 sei	 er	 nach	 Zürich
gefahren.

Das	Hin	und	Her	der	Rede	war	schnell	gegangen.	Lichterschein	kroch	den	Hang	aufwärts.	Justus
kam	mit	dem	Gärtner	und	dessen	Gehilfen	aus	der	Oberlinschen	Villa.	Andere	Leute	folgten.	Ein
Gendarm	 tauchte	 auf,	 gleich	 nach	 ihm	 Doktor	 Seifert	 aus	 Ermatingen,	 den	 Justus	 Richter
telephonisch	 gerufen	 hatte.	 Über	 die	 Hingestreckte	 gebeugt,	 indes	 der	 Gendarm	 die	 Laterne
hielt,	sagte	er	laut,	er	sei	hier	leider	überflüssig.	Hanna	Landgraf	warf	sich	schluchzend	über	die
Leiche.	Zwei	Polizeibeamte,	ebenfalls	mit	Laternen	versehen,	drängten	sich	durch	die	Zuschauer.
Die	jäh	ausgestreute	Helligkeit	schuf	den	Wald	zur	Höhle	um.

Georg	 Mathys	 rührte	 Hanna	 an	 der	 Schulter	 an.	 Sie	 möge	 sich	 fassen,	 sagte	 er,	 die	 Herren
wünschten	einige	Fragen	an	sie	zu	richten.	Ihr	düsterer	Blick	ging	im	Kreis,	sie	erhob	sich;	mit
wenigen	Sätzen	und	 in	ruhigem	Ton	erzählte	sie	noch	einmal	den	Hergang.	Auf	die	Frage,	wie
groß	 schätzungsweise	 die	 Entfernung	 zwischen	 ihr	 und	 der	 Schwester	 gewesen	 sei,	 als	 der
Schuß	gefallen,	besann	sie	sich	und	erwiderte,	es	seien	fünfzig,	vielleicht	auch	hundert	Schritte
gewesen.	 Plötzlich	 wandte	 sie	 sich	 zu	 Georg	 Mathys	 und	 sagte,	 wenn	 sie	 seine	 Freundlichkeit
wirklich	in	Anspruch	nehmen	dürfe,	möchte	sie	ihn	bitten,	daß	er	jetzt	zum	Landungsplatz	gehe.
Vielleicht	könne	er	es	veranstalten,	daß	er	ihrem	Vater	die	Mitteilung	allein	mache.	Die	Mutter
müsse	geschont,	müsse	vorbereitet	werden;	er	möge	dies	ihrem	Vater	noch	besonders	ans	Herz
legen.	 Professor	 Landgraf	 sei	 ein	 mittelgroßer	 Mann	 mit	 goldener	 Brille,	 glattrasiert,	 trüge
grauen	Mantel	und	grauen	Hut.

Alles	 das	 klang,	 als	 seien	 ihre	 Gedanken	 weit	 weg	 und	 in	 irgendwelcher	 Weise	 feindselig
beschäftigt.	Sie	dankte	ihm,	er	schob	seinen	Arm	in	den	des	erschrocken	auffahrenden	Dietrich
und	 sagte:	 »Komm,	 Oberlin.«	 Dietrich	 ließ	 sich	 fortziehen;	 den	 Hund,	 der	 ihm	 folgte,	 wies	 er
heim.

Auf	dem	Weg	zum	See	murmelte	er:	»Ich	würde	auch	lieber	nach	Hause	gehen,	Georg.	Was	sich
jetzt	abspielen	wird,	ist	so	gräßlich	und	...	so	gewöhnlich.«

»Nicht	auskneifen,	Oberlin,«	erwiderte	Georg	Mathys;	»wie	meinst	du	das:	gewöhnlich?	 Ja,	 ich
verstehe,	 aber	 das	 Gewöhnliche	 ist	 ja	 ein	 Trost.	 Schon	 ist	 Zeit	 verflossen,	 Menschen	 haben
geredet,	Tatsachen	sind	festgestellt,	und	das	Ungeheure	wird	ans	Alltägliche	angehängt.	Das	ist
gut;	wie	sollte	man	sonst	damit	fertig	werden?«

»Mir	scheint,	damit	kann	man	nicht	fertig	werden«,	gab	Dietrich	zurück.

Während	sie	an	der	Landungsbrücke	warteten	und	die	roten	Lichter	des	Dampfers	sich	 lautlos
näherten,	 sagte	 Mathys:	 »Diese	 Hanna	 Landgraf	 gibt	 mir	 zu	 denken.	 Hast	 du	 bemerkt,	 mit
welcher	Gezwungenheit	und	Kälte	sie	dem	Beamten	antwortete?	Der	Mann	hat	sie	ein	paar	Mal
ganz	verwundert	 fixiert.	Als	 sei	 sie	bei	einem	unangenehmen	Ereignis	nur	die	zufällige	Zeugin
gewesen.	Schon	 vorher,	 als	 ich	mit	 ihr	 redete,	wars	 oft	wie	bloßer	Schall	 in	 der	Stimme.	Und
dann	doch	wieder	das	Sichhinwerfen,	die	Verzweiflung	...«

»Ich	 weiß	 nichts,	 ich	 habe	 nichts	 gehört,«	 sagte	 Dietrich;	 »was	 soll	 man	 auch	 da	 noch
nachdenken	 oder	 schauen;	 es	 hat	 ja	 keinen	 Zweck	 mehr.	 Die	 oder	 andere;	 mein	 Gott,
Menschen	 ...«	 Er	 schwieg.	 Plötzlich	 entrang	 sich	 ihm	 ein	 Schluchzen,	 ein	 einziges	 nur,	 hart,
trotzig,	 gewaltsam.	 Dann	 warf	 er	 den	 Kopf	 zurück	 und	 sah	 aufs	 Wasser.	 Georg	 Mathys	 ergriff
seine	Hand,	drückte	sie	fest	und	sagte	zärtlich:	»Mut,	Brüderchen,	Mut.«	Nichts	weiter,	aber	es
war	viel.

Das	Schiff	legte	an,	sie	traten	zum	Laufsteg.	Da	nur	wenige	Passagiere	ausstiegen,	hatten	sie	die
bald	entdeckt,	die	sie	suchten.	Georg	Mathys	sprach	den	Professor	höflich-bescheiden	an,	fragte
um	den	Namen,	stellte	sich	selbst	vor	und	bat	ihm	eine	Eröffnung	unter	vier	Augen	machen	zu
dürfen.	Jener	erblaßte,	ging	ein	paar	Schritte	mit	ihm,	und	als	er	die	ersten	Worte	vernommen,
noch	ein	paar	Schritte;	die	hagere,	kränklich	aussehende	Frau	schaute	ihnen	betroffen	nach.	Es
dauerte	lange,	das	Schiff	rauschte	schon	wieder	in	den	See	hinaus,	Dietrich,	an	die	Holzbrüstung
gelehnt,	 wartete	 bedrückt;	 nun	 schallten	 die	 rückkehrenden	 Schritte	 des	 Professors,	 er	 sagte
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etwas	mit	verpreßter	Stimme	zu	der	Frau;	sie	schien	aus	seinen	Mienen	zu	erraten,	was	er	 ihr
noch	verhehlte,	schrill	kreischend	tönte	der	Name	Cäcilie	in	die	Nacht.

Das 	Unbedingte

Die	Stunden,	die	nun	folgten,	hinterließen	in	Dietrich	den	Eindruck	zusammenhangloser	Bilder.
Begegnungen,	 Gespräche,	 Gesichter,	 Gebärden,	 es	 war	 wie	 Spiegelung	 im	 Wasser.	 Er	 blieb
stehen,	und	die	Geschehnisse	rollten	vorbei;	er	ging,	und	Dinge	und	Menschen	verschwanden	im
Nebel.	Er	war	nicht	traurig	und	nicht	heiter,	nicht	tätig	und	nicht	schlaff;	es	war	etwas	mit	ihm
vorgegangen,	das	ihn	unter	neue	Gesetze	stellte.	Er	bereitete	sich	auf	einen	Kampf	vor;	Duell	mit
einem	mächtigen,	unsichtbaren	Gegner.	Er	sammelte	sich.	Er	schöpfte	Atem.

Die	Leiche	der	Toten	war	in	die	Oberlinsche	Villa	gebracht	worden,	in	das	Musikzimmer	neben
dem	Vestibül.	Leute	gingen	fortwährend	ein	und	aus.	Als	der	Professor	mit	festem	Schritt	durch
den	Flur	ging,	wichen	sie	ehrerbietig	zur	Seite	und	einige	grüßten	stumm.

Frau	Landgraf	hatte	man	ohnmächtig	in	einen	Wagen	gesetzt.	Sie	ins	Hotel	zu	schaffen,	verbot
sich.	Dietrich	öffnete	den	fremden	Gästen	sein	Haus,	und	Justus	Richter	erhielt	den	Auftrag,	es
dem	Professor	mitzuteilen.	Der	nahm	es	dankbar	an,	hauptsächlich	im	Hinblick	auf	den	Zustand
seiner	 Gattin,	 an	 deren	 Lager	 der	 Arzt	 gebeten	 wurde.	 Mathys	 und	 der	 Gärtner	 hatten	 sie	 in
eines	 der	 Fremdenzimmer	 im	 zweiten	 Stock	 getragen;	 sie	 war	 aus	 der	 Bewußtlosigkeit	 noch
nicht	erwacht.	Später	weinte	sie	ununterbrochen	vor	sich	hin.	Hanna	war	um	sie	bemüht.

Der	 Professor	 zeigte	 sich	 im	 weiteren	 Verlauf	 beherrscht.	 Es	 schien	 ihm	 angenehm,	 in	 Justus
Richter	 den	 Sohn	 eines	 Amtskollegen	 zu	 finden;	 es	 befreite	 von	 dem	 Gefühl,	 sich	 völlig
Unbekannten	 zu	 verpflichten.	 Daß	 die	 Leiche	 nicht	 überführt,	 sondern	 in	 Ermatingen	 beerdigt
werden	sollte,	beschloß	er	noch	am	Abend.	Notwendige	Formalitäten	zu	erledigen,	durfte	man
nicht	säumen.	Die	sommerliche	Temperatur	 ließ	das	Verbleiben	der	Leiche	 im	Haus	 länger	als
über	 die	 Nacht	 untunlich	 erscheinen.	 Es	 mußte	 der	 Sarglieferant	 noch	 aufgesucht	 werden,
Verhandlungen	 mit	 dem	 Pfarrer,	 mit	 der	 Ortsbehörde	 und	 mit	 dem	 Distriktsarzt	 wegen	 des
Totenscheins	 waren	 anzuknüpfen.	 Mathys	 und	 Justus	 Richter	 erklärten	 sich	 mit	 Eifer	 zu	 Hilfe
bereit;	sie	wurden	von	einem	Nachbar	der	Oberlins,	Regierungsrat	Westerland,	tätig	unterstützt;
er	 war	 an	 der	 Unglücksstätte	 gewesen	 und	 bewies	 nun	 dem	 Professor	 beflissenen	 Anteil.
Dietrich,	 auf	 den	 man	 ebenfalls	 rechnete,	 war	 so	 geistesabwesend	 und	 gab	 so	 verkehrte
Antworten,	 daß	 man	 schließlich	 auf	 seine	 Mitwirkung	 verzichtete.	 Der	 Regierungsrat	 bestellte
telephonisch	ein	Auto	und	fuhr	mit	den	jungen	Leuten	weg.

Das	alles	war	für	Dietrich	fern;	Geräusche,	Huschen	von	Schatten.	Zweimal	begegnete	er	Hanna
auf	der	Treppe.	Das	eine	Mal	 fragte	sie	 ihn	um	den	Weg	nach	der	Küche;	er	geleitete	sie;	das
andere	 Mal	 suchte	 sie	 eine	 fehlende	 Ledertasche;	 das	 Gepäck	 war	 vom	 Adlergasthof	 geholt
worden.	 Er	 erkundigte	 sich,	 wie	 es	 ihrer	 Mutter	 gehe;	 sie	 dankte	 mit	 flüchtigem	 Blick	 und
antwortete	unbestimmt.

Er	 verließ	 das	 Haus.	 Da	 fast	 alle	 Fenster	 des	 Gebäudes	 erleuchtet	 waren,	 dehnten	 sich	 die
Gartenwege	 hell.	 Er	 vernahm	 die	 knöchern-harte	 Stimme	 des	 Professors	 durch	 ein	 offenes
Fenster	 oben.	 Es	 klang,	 wie	 wenn	 jemand	 Rechenschaft	 verlangt	 oder	 Umstände	 aufzählt,	 mit
denen	er	einen	Widersprechenden	zum	Schweigen	bringen	will.	Aber	es	war	kein	Widerspruch.
Niemand	 antwortete.	 Die	 Stimme	 ereiferte	 sich,	 erbitterte	 sich,	 und	 niemand	 antwortete.
Dietrich	 mochte	 nicht	 lauschen.	 Er	 verstand	 nur	 diese	 Worte:	 »Ich	 bin	 dazu	 verdammt,	 unter
Unzulänglichen	zu	leben	und	zuzusehen,	wie	meine	Kraft	im	Wesenlosen	zerschellt.	Wer	Unheil
ahnt,	dem	geschieht	Unheil.	Der	Fluch	ist,	alles	zu	wissen	und	nichts	verhüten	zu	können.«

Unerwarteter	erster	Blitz	 in	das	entlegen	gewesene	Dasein	von	Menschen,	die	er	gestern	noch
nicht	gewußt,	die	heute	unter	seinem	Dache	wohnten,	ihm	verbunden	durch	eine	Tote.

Er	 verbarg	 sich,	 als	 er	 die	Freunde	 zurückkommen	hörte.	Eine	 Weile	 unterhielten	 sie	 sich	 auf
dem	oberen	Balkon;	offenbar	hatten	sie	ihn	gesucht,	denn	er	vernahm	mehrmals	seinen	Namen.
Vom	Herumirren	müde,	warf	er	sich	auf	den	Rasen.	Die	Finsternis	sang	wie	eine	Orgel,	aber	es
verlangte	 ihn	 nach	 dem	 Anblick	 der	 Sterne.	 Mit	 seinen	 Händen	 umgriff	 er	 das	 schaurig
hinrinnende	Schicksal,	die	Augen	hingen	an	der	verborgenen	Welt;	Leiden	durchdrang	ihn.

Um	Mitternacht	erhob	sich	Wind	und	trieb	 ihn	empor.	Das	Haustor	war	versperrt,	er	hatte	die
Schlüssel	 nicht,	 aber	 an	 der	 Seitenfront	 war	 ein	 Fenster	 offen,	 er	 kletterte	 am	 Birnenspalier
hinauf	 und	 stieg	 ein.	 Er	 befand	 sich	 in	 dem	 Boudoir	 der	 Mutter	 neben	 dem	 Musiksalon.	 Mit
pochendem	 Puls	 zauderte	 er,	 die	 Hand	 auf	 der	 Klinke,	 dann	 betrat	 er	 den	 Raum,	 in	 dem	 die
Leiche	lag.

In	der	Ecke	hinter	dem	Klavier	brannte	eine	elektrische	Flamme.	Die	Frau	des	Gärtners	war	zur
Wache	bestellt	worden,	aber	sie	schlief	fest	 in	einem	Sessel	neben	der	Toten;	auf	dem	Teppich
vor	ihr	kauerte	seltsamerweise	der	Neufundländer.

Dietrich	trat	zur	Bahre	und	blickte	auf	die	marmorn-ruhende	Gestalt	herab,	über	die	bis	an	den
Hals	 ein	 graues	 Tuch	 gebreitet	 war.	 Unheimlich	 blumenhaft,	 wie	 das	 Gesicht	 aus	 dem	 Dunkel
sproßte.	Die	Schußwunde	war	vom	Haar	verdeckt.	Die	Schönheit	der	Züge	war	 ins	Unirdische
gesteigert,	 vielleicht	 gerade	 in	 dieser	 einen	 Stunde,	 wo	 das	 Leben	 mit	 einem	 letzten,	 schon
kristallnen	Abglanz	in	den	Tod	mündete.	Hier	endete	der	Schmerz;	dies	zu	schauen	hieß	an	der
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Grenze	sein	und	Auferstehung	ahnen	oder	das	Nichts.	Was	Dietrich	auf	die	Knie	niederzog,	war
jenseits	von	Gefühl	und	Willen,	auch	was	ihn	zwang,	die	Hände	zu	falten	und	zu	beten.

Er	 betete	 das	 Vaterunser.	 Es	 war	 einfach,	 es	 lag	 nahe,	 es	 drückte	 neben	 Altgeläufigem	 und
Verständlichem	ein	Mysterium	aus,	an	das	noch	kein	Gedanke	von	ihm	gerührt	hatte.

Der	Hund	war	aufgestanden	und	an	seine	Seite	getreten.	Jetzt	knurrte	er,	und	als	Dietrich	sich
erhob,	 fiel	ein	Schatten	vor	 ihn.	Sich	ohne	Neugier	umwendend,	gewahrte	er	Hanna	Landgraf.
Sie	 musterte	 ihn	 schweigend,	 in	 ihrem	 Blick	 war	 Angst.	 Ihre	 Lippen	 öffneten	 sich	 zu	 einem
Hauch	und	 schlossen	 sich	wieder,	 sie	 senkte	den	Kopf	und	 legte	die	gekreuzten	Hände	an	die
Brust.

Dietrich	grüßte	stumm	und	wollte	den	Raum	verlassen.	Er	lenkte	den	Schritt	mechanisch,	weil	er
von	dort	gekommen	war,	gegen	das	Boudoir.	Rust	folgte	ihm.	Noch	hatte	er	die	Schwelle	nicht
erreicht,	als	er	aus	dem	abermaligen	Knurren	des	Hundes	schloß,	daß	das	junge	Mädchen	hinter
ihm	ging.	Er	hielt	die	Tür	offen,	sie	trat	ein,	er	machte	die	Tür	wieder	zu.	Sich	mit	ausgestreckter
Hand	gegen	den	Neufundländer	wehrend,	der	mit	Groll	sich	wider	sie	stellte,	sagte	sie	bebend:
»Was	hat	das	Tier?	Ich	begreife	nicht,	was	es	von	mir	will.«

»Ich	 versteh	 es	 auch	 nicht,«	 antwortete	 Dietrich	 befangen;	 »still,	 Rust,	 Platz!«	 gebot	 er.	 Der
Hund	gehorchte	unwillig.	Dietrich	machte	Licht.

Hanna	 ging	 auf	 und	 ab,	 lange	 Zeit;	 dann	 blieb	 sie	 am	 Fenster	 stehen	 und	 schaute	 in	 die
Dunkelheit	 hinaus.	 Sie	 trug	 das	 weiße	 Kleid	 vom	 Tag,	 darüber	 jedoch	 einen	 venezianischen
schwarzen	 Schal,	 der	 die	 schlanke,	 mehr	 als	 mittelgroße	 Gestalt	 bis	 über	 die	 Hüften	 einhüllte
und	ihr	etwas	zugleich	Bescheidenes	und	Würdevolles	verlieh.	In	ihrem	ganzen	Auftreten	machte
sich	diese	Mischung	geltend,	in	der	Sparsamkeit	der	Bewegungen	namentlich.

Plötzlich	drehte	sie	sich	um	und	sagte	gereizt:	»Warum	sehen	Sie	mich	so	an?	Warum	verfolgen
Sie	 mich	 immerfort	 mit	 demselben	 Blick?	 Glauben	 Sie,	 das	 spürt	 man	 nicht?	 Schon	 am	 Wald
droben;	und	so	oft	ich	Ihnen	im	Haus	begegnet	bin:	derselbe	Blick.	Hat	es	etwas	zu	bedeuten?«

In	der	Tat	hatte	Dietrich,	während	sie	am	Fenster	stand,	mit	dem	Rücken	gegen	ihn,	die	Augen
nicht	von	 ihr	gelassen.	»Nichts,«	erwiderte	er	scheu	und	 fast	erschrocken,	»es	bedeutet	nichts
Besonderes.«

»Nichts	Besonderes,	aber	doch	etwas.	Sprechen	Sie!«

»Nichts,	 als	 daß	 Sie	 die	 Letzte	 waren,	 der	 letzte	 Mensch,	 der	 mit	 ihr	 geredet	 hat.	 Der	 letzte
Mensch,	der	sie	aufrecht	stehend	und	lebendig	gesehen	hat.	Wenn	man	es	so	sagt,	ist	es	nichts
Besonderes;	für	mich	ist	es	viel.	Um	halb	sechs	Uhr	war	es,	daß	sie	an	mir	vorübergegangen	ist.
Sie	hat	mich	wohl	kaum	bemerkt,	ich	glaube	wenigstens	nicht.	Aber	seitdem	weiß	ich,	seit	sieben
Stunden	weiß	ich,	was	Leben	ist.	Und	seit	fünf	Stunden	weiß	ich,	was	Tod	ist.«

Er	hatte	ruhig	und	in	sich	gekehrt	gesprochen.	Seine	Mienen	hatten	einen	Zug	von	Erschöpfung.
In	den	Mundwinkeln	war	ein	zuckendes	Kinderlächeln.

Hanna	Landgraf	ging	ein	paar	Schritte	auf	ihn	zu,	blieb	stehen,	dachte	lange	nach,	dann	hob	sie
den	 Kopf	 und	 schaute	 ihn	 mit	 tiefster	 Aufmerksamkeit	 an.	 Hierauf	 flüsterte	 sie	 mit	 einem
Ausdruck	düsterer	Betroffenheit:	»So	also.	Das	also.«

Sie	 setzte	 sich	 auf	 ein	 Taburett,	 verschränkte	 die	 Hände	 über	 den	 Knien	 und	 sah	 mit	 dem
gleichen	Ausdruck	zu	Boden.	Wieder	betrachtete	er	dieses	Gesicht;	wieder	konnte	er	den	Blick
nicht	von	ihm	lösen.

Er	 suchte	 darin	 das	 Gesicht	 der	 Andern,	 das	 Gesicht	 der	 Toten.	 Er	 glaubte	 es	 zu	 finden.	 Es
leuchtete	wie	Feuer	durch	Rauch,	das	andere,	und	er	war	dem	lebendigen	Gesicht	dankbar.	Er
hätte	nicht	zu	sagen	vermocht,	ob	es	ein	anziehendes	oder	sympathisches	Gesicht	war.	Es	schien
ihm	ein	Gleichnis	zu	sein,	dessen	Sinn	erst	enträtselt	werden	mußte,	die	gebliebene	Nachahmung
eines	 unwiederbringlich	 verlorenen,	 unendlich	 kostbaren	 Originals.	 Etwas	 Zerflatterndes	 war
ihm	eigen;	 es	wechselte	 in	der	 innern	Form;	 verging	und	 tauchte	wieder	auf,	war	beseelt	und
wieder	leer;	voll	Maß	und	Stille,	dann	wieder	quälend	bewegt.

Das	Haar,	weit	dunkler	als	Cäcilies	Haar,	 fast	 schwarz,	war	nicht	kurz	gehalten,	 sondern	über
dem	 Nacken	 in	 einen	 reichen	 Knoten	 gefaßt,	 über	 Schläfen	 und	 Ohren	 in	 natürlichen	 Wellen
fließend.	Das	Seltenste,	graublaue	Augen	 im	Gegensatz	zu	dunklem	Haar,	 sah	man	an	 ihr;	der
Blick	war	bald	 fest	und	stark,	bald	schwankend	und	abgleitend;	die	Brauen	 lang	geschwungen
und	ungewöhnlich	dicht.	Der	Mund	war	zur	Mitte	hin	 in	einer	harten	Linie	emporgehoben;	die
schmale	 Nase	 gab	 den	 Zügen	 einen	 stolzen	 Charakter,	 so	 wie	 die	 bronzene	 Bräune	 der	 Haut,
unter	 der	 die	 Blässe	 schimmerte,	 einen	 fremdartigen.	 Stolzes	 und	 Wildes,	 Energisches	 und
Weiches,	Verschlossenes	und	Unstetes	hatte	keinen	Punkt,	wo	es	sich	sammelte;	auch	enthüllte
es	 sich	 nur	 nach	 und	 nach,	 den	 verschiedenen	 Empfindungen	 und	 Trieben	 gemäß,	 denen	 das
innere	 Wesen	 hingeworfen	 war	 oder	 sich	 versucherisch,	 empörerisch	 zur	 Beute	 lieh.	 Dietrich
spürte	es;	es	wurde	ihm	wie	Botschaft	kund:	Region	der	Leidenschaft	und	der	Gefahr.

Auf	einmal	kam	es,	unerwartet	 ihm	selbst,	von	seinen	Lippen	und	durchschnitt	ein	Schweigen,
wie	es	zwischen	einander	fernen	Menschen	nicht	zu	herrschen	pflegt:	»Warum	hat	sie	es	getan?«

Als	 Hanna	 nicht	 antwortete,	 nur	 eine	 Geste	 feindseliger	 Abwehr	 machte,	 wiederholte	 er	 im
nämlichen	fallenden	Rhythmus:	»Warum	hat	sie	es	getan?«
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»Ich	weiß	es	nicht,«	sagte	Hanna	finster,	»fragen	Sie	mich	nicht.«

»Nie	werde	ich	aufhören,	es	zu	fragen«,	entgegnete	Dietrich	leise.	»Sagen	Sie	es	mir.	Sie	wissen
es.	Sie	müssen	es	wissen.	Sie	müssen	es	sagen.«

Sie	sprang	auf.	»Ich	wünsche,	daß	man	mich	in	Frieden	läßt,«	stieß	sie	verächtlich-böse	hervor,
doch	 gleichfalls	 flüsternd,	 als	 dürften	 die	 Worte	 nicht	 zu	 der	 Toten	 im	 Nebenzimmer	 dringen,
»niemand	hat	das	Recht,	mich	zu	foltern,	niemand	hat	das	Recht,	mich	zu	fragen.	Wollen	Sie	es
dem	Tier	dort	gleichtun	und	mich	stellen,	weil	Sie	ein	Geheimnis	wittern?	Bilden	Sie	sich	ein,	ich
sei	Ihnen	eine	Beichte	schuldig,	bloß	weil	mich	der	Zufall	in	Ihr	Haus	verschlagen	hat?«

»Davon	 ist	 keine	 Rede«,	 sagte	 Dietrich	 kopfschüttelnd.	 »Wozu	 Hohn	 und	 Schimpf?	 Bin	 ich
vorläufig	in	Ihren	Augen	des	Vertrauens	nicht	würdig,	so	muß	ichs	zu	begreifen	suchen	und	mich
fügen.	Aber	ich	hoffe,	daß	Sie	mich	deshalb	nicht	gänzlich	zurückstoßen,	daß	Sie	mir	wenigstens
die	Erlaubnis	geben,	um	das	Vertrauen	zu	werben.	Es	 ist	kein	bloßer	Zufall,	daß	 ich	vor	 Ihnen
stehe	und	daß	Sie	da	sind,	heut	in	der	Nacht.	Wollen	Sie	mir	verbieten,	zu	fragen,	so	machen	Sie
etwas	Häßliches	aus	mir,	einen	Spion,	der	Ihnen	folgen	wird	wie	Ihr	Schatten.	Räumen	Sie	mir
also	das	kleine	Recht	ein,	aus	Gnade,	aus	Mitleid,	damit	ich	weiterleben	kann.«

Bei	 diesen	 Worten	 malten	 sich	 Verwunderung	 und	 Bestürzung	 in	 ihrem	 Gesicht.	 »Wie
merkwürdig,«	 murmelte	 sie,	 »wie	 furchtbar	 ...«	 Und	 wie	 zuvor	 schaute	 sie	 ihn	 mit	 tiefer,
unruhiger	Aufmerksamkeit	an.

»Was?	was	ist	merkwürdig,	was	ist	furchtbar?«	fragte	er	kaum	vernehmlich.

Sie	stammelte	 in	einer	Art	von	Ratlosigkeit:	»Dieses	 ...	dieses	Unbedingte	 ...	dieses	 ...	 ich	weiß
kein	Wort	dafür	 ...	auch	sie	hatte	es	 ...	auch	sie	konnte	so	reden.	Wer	sind	Sie	eigentlich?	Den
Namen	kenn	ich	natürlich;	wir	haben	Ihnen	ja	für	viele	Freundlichkeit	zu	danken	...	Sie	müssen
mir	 von	 sich	 erzählen	 ...	 Ja,	 gewiß,	 wir	 wollen	 miteinander	 sprechen	 ...	 aber	 nicht	 jetzt,	 nicht
hier	...	lassen	Sie	mich	gehen	jetzt	...«

Alles	das	flüsterte	sie	hastig,	verwirrt,	widerwillig	beinahe,	in	Eile	loszukommen.	Sie	ging	auf	die
Tür	zu,	dort	hielt	sie	inne	und	horchte.	Auch	Dietrich	hörte	ein	Geräusch:	wie	wenn	nackte	Füße
langsam	über	Steinfliesen	gingen;	dann	war	ein	Seufzen,	dann	war	es	wieder	still.

Sie	sahen	einander	an.	Der	Blick	des	Grauens	und	Horchens	war	eine	Brücke,	die	ihnen	den	Weg
zueinander	wies	und	sie	stärker	verband	als	die	gewechselten	Worte.

Warnende	St imme

Das	Begräbnis	fand	am	andern	Mittag	in	Heimlichkeit	und	Stille	statt.	Georg	Mathys	und	Justus
Richter	gingen	mit	zum	Kirchhof.	Sie	wunderten	sich	über	die	unerschütterte	Haltung,	die	der
Professor	am	Grab	zeigte.	Er	sprach	vorher	und	nachher	in	geschäftlich	trockener	Weise	mit	dem
Pfarrer	 und	 nahm	 die	 Beileidskundgebungen	 höflich	 entgegen.	 Hanna	 war	 bei	 ihrer	 Mutter
geblieben.	Dietrich	war	während	der	ganzen	Zeit	verschwunden.

Nach	kurzem	Schlaf	hatte	er	sich	erhoben	und	war	in	den	Wald	hinaufgegangen,	zu	der	Stelle,
wo	Cäcilie	gelegen	war.	Dort	hatte	er	sich	auf	einen	Baumstumpf	gesetzt	und	sich	der	Einsamkeit
und	Ruhe	hingegeben.	Indem	er	unverwandt	in	das	zerdrückte	und	von	vielen	Füßen	zertretene
Moos	schaute,	zog	es	ihn	sehnsüchtig	näher,	er	stand	auf,	blickte	sich	scheu	um	wie	einer,	der
Verbotenes	 zu	 tun	 sich	 anschickt,	 und	 warf	 sich	 auf	 das	 Stück	 Erde	 nieder,	 das	 die	 Schöne
zuletzt	getragen.	Anfangs	war	es	wirklich	wie	ein	Frevel,	den	er	verübte,	dann	aber	löste	sich	in
ihm	die	Unrast,	die	er	in	dem	kurzen	Schlaf	der	Nacht	empfunden.	Hier	war	noch	Zeugnis	ihres
Seins,	 gestern	noch	war	 ihr	Blut	 über	die	 Gräser	und	Farne	geflossen	 und	 in	die	Feuchte	 des
Bodens	gesickert:	heilig-unwiederbringliches	Leben.	Noch	stand	die	nämliche	Luft;	noch	ragten
die	nämlichen	Bäume;	ihr	letzter	Blick	und	Seufzer	hatte	vielleicht	den	Rottannenzweig	umfaßt,
der	 so	 niedrig	 hing,	 daß	 ihn	 die	 Hand	 erreichen	 konnte,	 vielleicht	 die	 Wurzel,	 die	 braun	 und
knochig	aus	der	Tiefe	kam.	Nicht	länger	der	Weg	vom	Moos	zu	ihrem	Herzen	gestern	als	heute
zu	 seinem;	 ihm	war,	 als	könne	er	noch	einen	verbliebenen	Rest	 ihres	Lebens	erraffen	und	mit
fortnehmen,	 Gedanken	 oder	 Wunsch	 oder	 Bild;	 verhauchtes	 namenloses	 Etwas,	 von	 einer
Geistermacht	für	ihn	bewahrt,	durch	Geisterbeschluß	ihm	zugesprochen.

Als	 er	 zurückkehrte,	 war	 der	 Professor	 schon	 zum	 Aufbruch	 bereit.	 Er	 dankte	 Dietrich	 für	 die
gewährte	Gastfreundschaft,	drückte	ihm	mehrmals	die	Hand	und	sagte,	wenn	ihn	der	Weg	nach
Heidelberg	 führe,	möge	er	das	Landgrafsche	Haus	als	seines	betrachten;	solcher	Dienst	bei	so
traurigem	Anlaß	vergesse	sich	nicht.	Ihn	rufe	die	Pflicht;	schmerzlich-untätigem	Gefühl	dürfe	er
sich	nicht	 überlassen;	 er	 sei	 nur	 ein	geringer	Soldat	 in	 der	großen	Armee	der	Geisteskämpfer
und	 gehöre	 auf	 seinen	 Posten.	 Es	 habe	 ihm	 wohlgetan,	 fügte	 er,	 nicht	 mit	 der	 Miene	 eines
geringen	 Soldaten,	 sondern	 eines	 Generals,	 zum	 Schluß	 hinzu,	 in	 den	 drei	 jungen	 Leuten	 so
vortreffliche	Menschen	kennengelernt	zu	haben.

Mathys	und	Richter	standen	dabei,	und	die	kleine	Rede	wirkte	auf	sie	so	wenig	wie	auf	Dietrich
angenehm.	Es	war	alles	Form,	gedrechselt	bis	auf	den	Buchstaben,	imponierend	und	überlegen,
doch	 ohne	 Wärme.	 Man	 brachte	 ihm	 die	 Reisetasche;	 Hanna	 kam	 die	 Treppe	 herunter	 und
begleitete	 ihn	 ans	 Gartentor;	 ein	 kurzes	 und,	 soviel	 zu	 hören	 war,	 scharfes	 Zwiegespräch
entspann	sich	zwischen	Vater	und	Tochter;	 jener	sah	hochmütig	und	beherrscht	aus,	das	 junge
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Mädchen	redete	leise	und	bestimmt.	Sie	trennten	sich,	ohne	einander	die	Hand	zu	reichen.

Frau	Landgraf	hatte	sich	entschieden	geweigert,	nach	Hause	zu	reisen.	Sie	wollte	 im	Lauf	des
Tages	 ins	 Hotel	 Adler	 ziehen	 und	 für	 die	 nächsten	 Wochen	 dann	 in	 einer	 Pension	 Unterkunft
suchen.	Sie	wünschte	in	der	Nähe	von	Cäcilies	Grab	zu	bleiben.	Der	Professor	nicht	minder	als
Hanna	 schienen	 durch	 ihre	 energische	 Willensäußerung	 ziemlich	 erstaunt.	 Dietrich	 bekam	 sie
übrigens	erst	zu	Gesicht,	als	sie	an	Hannas	Seite	das	Haus	verließ,	um	in	den	Wagen	zu	steigen.
Sie	 mochte	 fünfzig	 Jahre	 zählen,	 sah	 aber	 jetzt	 wie	 eine	 Greisin	 aus.	 Mit	 erloschenen	 Augen
wankte	 sie	durch	den	Flur,	 die	Haut	war	entsäftet,	 die	Arme	hingen	kraftlos.	Dietrich	näherte
sich	schüchtern,	beugte	sich	herab	und	küßte	ihr	die	Hand.	Sie	schaute	ihn	groß	und	fremd	an,
schien	von	einer	Ahnung	erfaßt	zu	werden	und	halb	entsetzt,	halb	ergriffen	stützte	sie	sich	eine
Sekunde	lang	auf	seine	Schulter.

Als	 sie	 im	 Wagen	 saßen,	 fing	 Hanna	 an,	 von	 Oberlin	 zu	 sprechen,	 von	 seinem	 freien
Entgegenkommen,	 seiner	 bescheidenen	 Freundlichkeit.	 Sie	 habe	 ihm	 Nachricht	 verheißen;	 sie
habe	 sich	 entschlossen,	 ihn	 hie	 und	 da	 zu	 sehen,	 da	 sie	 nichts	 Besseres	 wisse,	 um	 sich	 ihm
erkenntlich	zu	zeigen.	Nach	einer	Pause	dann:	er	sei	ja	fast	noch	ein	Knabe,	aber	wenn	man	mit
ihm	rede,	denke	man	daran	nicht.	Das	Sonderbare	sei	passiert,	daß	er	Cäcilie	noch	von	Angesicht
zu	Angesicht	gesehen,	vorher,	und	daß	er	nun	um	sie	trauere,	als	sei	sie	seine	Braut	gewesen.

»Was	sagst	du	da,	Kind,	was	sagst	du	da!«	rief	Frau	Landgraf	beschwörend.

Hanna	senkte	die	Augen.	»Am	liebsten	hätte	er	uns	bei	sich	im	Haus	behalten,«	fügte	sie	trocken
hinzu;	»als	 ich	 ihm	sagte,	daß	wir	gingen,	wollte	er	nichts	davon	wissen	und	dich	zum	Bleiben
bewegen.«

»Bring	ihn	zu	mir;	er	soll	zu	mir	kommen«,	murmelte	Frau	Landgraf.

Wie	er	dagestanden	ist,	so	bleich,	dachte	Hanna;	wie	er	uns	nachgeschaut	hat	mit	den	zärtlichen
Augen.	Ja,	er	hat	zärtliche	Augen,	fuhr	sie	fort	zu	grübeln;	er	ist	einer,	der	sich	zu	opfern	fähig
ist.	So	sprechen	sie,	so	blicken	sie,	die	Unbedingten.	Sie	weinen	nicht,	sie	verzweifeln	nicht,	sie
handeln.	Er	 ist	anders	als	alle,	und	alle	spüren	es,	auch	der	Hübsche,	Schlanke,	Kluge	mit	den
Sammetaugen,	der	sein	Freund	ist.

Ich	möchte,	daß	er	 tanzt,	war	plötzlich	 ihr	bizarrer	Gedanke;	 ich	möchte,	daß	er	überschäumt
und	 wie	 ein	 Leichtsinniger	 schwatzt;	 ich	 möchte	 ihn	 umkehren,	 daß	 er	 an	 sich	 irre	 wird;	 ich
möchte,	daß	er	lügt	und	stiehlt	und	es	keinem	bekennt	außer	mir;	er	müßte	vor	mir	schuldig	sein
und	sich	demütigen.

So	 konnte	 sie	 vorübergehend	 empfinden.	 Sie	 war	 so	 vielfach	 in	 den	 Stunden	 wie	 die	 Stunden
selbst	waren.	Keine	Regung,	mit	der	Blut	und	Gedanke	nicht	stürmisch	schwangen	und	die	sich
nicht	 verflüchtigt	 hätte,	 angerührt	 von	 ihrem	 Widerspiel.	 Sie	 ging	 den	 Weg	 zur	 Flamme,	 bog
kühn	 die	 Hände	 hin;	 und	 kehrte	 zurück	 in	 ihr	 Versteck,	 wo	 sie	 sich	 weltscheu	 verschanzte.
Niemand	konnte	sie	erraten;	äußerlich	nüchtern,	gehorchte	sie	den	Überlieferungen	ihrer	Kaste.

Am	dritten	Tag	 schrieb	 sie	 an	Oberlin	 ein	Billett,	 und	 sie	 trafen	 sich	 vor	dem	Friedhof.	Damit
begann	die	Verkettung.

Zwischen	den	Freunden	kam	es,	kaum	daß	sie	wieder	unter	sich	waren,	zu	Verstimmungen.	Die
Ursachen	 waren	 zuerst	 nichtig;	 eine	 vergessene	 Verabredung	 genügte,	 ein	 übereiltes	 Wort,
eingebildete	 Vernachlässigung.	 Aus	 Meinungsverschiedenheit	 wurde	 Streit,	 aus	 Streit
fortwuchernde	 Mißlaune.	 Sie	 glichen	 drei	 Eingesperrten,	 die	 einander	 überdrüssig	 geworden
sind;	 jeder	wurde	durch	Blick	und	Miene	des	anderen	gereizt,	und	sogar	Georg	Mathys	 ließ	es
dann	an	Wohlwollen	fehlen.

Erbitterte	Wechselrede	und	 in	deren	Folge	beinahe	offenen	Bruch	 führte	ein	Brief	herbei,	 den
Justus	Richter	von	seiner	Schwester	aus	Heidelberg	erhielt	und	den	er	den	Freunden	vorlas.	Er
hatte	 über	 den	 Selbstmord	 Cäcilie	 Landgrafs	 nach	 Hause	 geschrieben,	 und	 in	 ihrer	 Antwort
berichtete	 die	 Schwester,	 was	 man	 sich	 über	 die	 Landgrafsche	 Familie	 dort	 erzählte	 und	 was
längst	 stadtläufig	 war,	 Skandal	 über	 Skandal,	 so	 daß	 die	 Katastrophe	 eigentlich	 wenig
Überraschung	erregte.	Bürgerliche	Form	als	dünner	Firnis;	darunter	Zerstörung	und	Zerfall.

Die	Frau	von	ihrem	Gatten	unwürdig	behandelt;	das	für	den	Haushalt	nötige	Geld	müsse	sie	sich
von	 Bekannten	 ausleihen.	 Seit	 Jahr	 und	 Tag	 habe	 der	 Professor	 eine	 Beziehung	 zu	 einer
Schauspielerin	 in	 Darmstadt,	 deren	 verschwenderische	 Führung,	 Prunksucht	 und
Spielleidenschaft,	 den	 Großteil	 seiner	 sehr	 bedeutenden	 Einnahmen	 verschlinge.	 Von
berechnendem	 Geiz	 gegen	 die	 Seinen,	 lebe	 er	 außerhalb	 des	 Hauses	 als	 Grandseigneur.	 Die
Töchter	 wider	 ihn	 im	 Bund	 und	 aufgebracht	 gegen	 die	 Mutter,	 die	 ihre	 Erniedrigung	 duldend
hinnahm.	 Die	 Schuldenlast	 übersteige	 jeden	 Begriff;	 Lieferanten	 in	 der	 Stadt	 wie	 auswärts
drohten	 mit	 Prozeß.	 In	 letzter	 Zeit	 habe	 die	 Dame	 in	 Darmstadt	 eine	 Nebenbuhlerin	 erhalten,
noch	dazu	ein	junges	Mädchen	aus	adligem	Haus,	eine	Gräfin	Bettine	Gottlieben	zu	Gottlieben,
die	 wegen	 eines	 Gemütsleidens	 von	 ihrem	 Vater	 zu	 Professor	 Landgraf	 gebracht	 worden	 war.
Zwischen	 ihr	 und	 Cäcilie	 habe	 sich	 Freundschaft	 entwickelt,	 die	 einerseits	 Hannas	 Eifersucht
erweckte,	 andererseits	 dem	 Professor	 im	 Wege	 war.	 Eines	 Tages	 sei	 es	 zu	 einer	 häßlichen
Auseinandersetzung	 zwischen	 Cäcilie	 und	 ihrem	 Vater	 gekommen,	 und	 der	 Professor	 habe
geäußert,	er	werde	sie	in	eine	Anstalt	sperren	lassen.	Allgemein	heiße	es,	er	könne	sich	an	der
Universität	 wie	 auch	 in	 seiner	 Praxis	 nur	 durch	 den	 außerordentlichen	 Ruf	 halten,	 den	 er	 als
Gelehrter	und	Arzt	genieße;	aus	allen	Weltteilen	strömten	die	Kranken	zu	ihm,	und	die	Erfolge
seiner	analytischen	Methode	seien	derart,	daß	sie	die	Gegner	zum	Schweigen	zwängen,	obgleich
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selbst	 die	 Anhänger	 zugeben	 müßten,	 daß	 er	 einer	 von	 denen	 sei,	 die	 kaltblütig	 über	 Leichen
schritten	und	deren	Geldgier	übrigens	keine	Grenzen	hätte.

Dietrich	hatte	 sich	erhoben	und	ging	auf	und	ab.	Das	 sei	alles	nicht	wahr,	 stieß	er	hervor,	 sei
alles	 böswilliger	 Klatsch	 und	 unbesonnenes	 Gerede,	 zusammengebraut	 von	 alten	 Weibern	 und
aufsässigen	 Fachgenossen;	 jedem	 Wort	 hafte	 die	 Lüge	 und	 Übertreibung	 des	 giftigen
Hörensagens	an;	wie	Justus	sich	nicht	schämen	könne,	dergleichen	zum	Besten	zu	geben.

Justus	 Richter	 erwiderte	 zornig,	 da	 urteile	 er	 doch	 zu	 vorschnell;	 er	 wundere	 sich	 über	 die
Kühnheit,	mit	der	Oberlin	seine	Schwester	verdächtige	und	weise	den	schnöden	Inzicht	zurück.
Auch	 ihm	seien,	während	er	 zu	Hause	gewesen,	üble	Gerüchte	über	den	Professor	 zugetragen
worden,	 er	 habe	 sich	 nur	 nicht	 gleich	 erinnert;	 dies	 und	 jenes	 hätten	 die	 Spatzen	 von	 allen
Dächern	gepfiffen,	und	es	sei	ebenso	bequem	wie	einfältig,	wenn	einer	hinter	dem	Schild	seiner
Unkenntnis	in	Abrede	stelle,	was,	leider	Gottes	müsse	man	sagen,	sonnenklar	am	Tage	liege.

Er	glaube	es	nicht,	beharrte	Dietrich	mit	schmerzlicher	Wut,	er	glaube	es	nicht,	und	wenn	man
ihm	 drei	 Dutzend	 Zeugen	 dafür	 bringe.	 Nichts	 sei	 glaubwürdig,	 was	 unter	 den	 Menschen	 von
Mund	zu	Mund	gehe,	und	da	das	Reinste	nicht	rein	bleibe,	weshalb	solle	er	das	Schmutzige	und
Niederträchtige	 unüberprüft	 für	 bare	 Münze	 nehmen?	 Er	 glaube	 es	 nicht,	 keine	 einzige	 Silbe
glaube	er,	und	es	ihm	einreden	zu	wollen,	sei	eine	Schlechtigkeit.

»Hör	mal,	Oberlin,	das	ist	närrisch,«	mischte	sich	Georg	Mathys	in	den	Zank;	»du	ereiferst	dich
sinnlos.	 Es	 handelt	 sich	 doch	 hier	 mehr	 oder	 weniger	 um	 Tatsachen,	 und	 die	 Wahrheit	 kann
ergründet	werden,	 falls	uns	darum	zu	tun	 ist.	Dünkt	es	dich	denn	etwas	so	Unerhörtes,	daß	 in
der	 bürgerlichen	 Gesellschaft	 die	 Schranken	 der	 Zucht	 brechen?	 Da	 weißt	 du	 eben	 nicht,	 wie
durchhöhlt	der	Boden	ist,	auf	dem	sich	unsere	Existenz	abspielt	und	wie	nah	wir	beständig	am
Abgrund	schreiten.	Wie	in	einem	Raum,	aus	dem	nach	und	nach	die	Luft	ausgepumpt	wird,	sind
die	Menschen	unserer	Welt	zusammengepfercht,	und	in	ihrer	Erstickungsraserei	zerfleischen	sie
einander	die	Brust.	Geh	nur	hinaus	zu	ihnen,	du	wirst	es	schon	erfahren.«

»Keine	Gemeinplätze,	ich	bitte	dich	darum,«	rief	Dietrich,	»es	macht	mich	wild.	Wozu	verhilft	dir
das	Wissen?	Sie	leben,	und	keinen	hast	du	in	dir	drin.	Du	mußt	nicht	allen	Verstand	alleine	haben
wollen.	 Ich	glaub	dir	nicht,	 ich	glaub	euch	nicht,	 ihr	 redet	 so	und	handelt	 anders.	Sei	 ehrlich,
antworte	 ohne	 Hinterhalt:	 kannst	 du	 sie	 dir	 in	 solchem	 Pfuhl	 denken?	 Ruf	 dir	 doch	 das	 Bild
zurück!	Und	du,	Richter,	denk	doch,	denk	doch!	Hat	euch	nicht	das	Herz	geschlagen	und	seid	ihr
nicht	 vor	 ihr	 dagestanden,	 als	 hätt	 euch	 der	 Erzengel	 mit	 silberner	 Fittich	 gestreift?	 Nun	 laßt
ihrs	zu,	daß	man	Unrat	über	sie	schüttet.	Das	ertrag	ich	nicht.«

Richter	 und	 Mathys	 tauschten	 einen	 vielsagenden	 Blick.	 Der	 von	 Mathys	 bat	 um	 Einhalt,	 er
begriff	das	Außersichsein	Dietrichs,	die	flehentliche	Berufung	plötzlich	besser	und	tiefer	als	der
eigensinnige	Justus	Richter,	der	sich	verbissen	hatte	und	sich	für	die	Schwester	beleidigt	 fand.
Es	kam	auch	eine	Art	Männerärger	hinzu,	den	er	darüber	verspürte,	daß	Oberlin	sich	so	maßlos
einsetzte	für	ein	weibliches	Wesen,	auf	das	er	so	wenig	Anrecht	besaß	wie	Justus	selbst.	Er	wollte
es	nicht	gelten	 lassen,	 sprudelte	etwas	hervor	von	Borniertheit	und	Überheblichkeit	und	 sagte
spöttisch,	wenn	Dietrich	seine	Informationen	von	Hanna	Landgraf	beziehe,	mit	der	er	ihn	gestern
in	der	Strandallee	gesehen	habe,	brauche	er	nicht	weiter	stolz	auf	seine	Wissenschaft	zu	sein;	die
werde	 ihm	 sicherlich	 keinen	 reinen	 Wein	 einschenken.	 Georg	 Mathys,	 der	 das	 Erblassen
Dietrichs	bemerkte,	wies	die	Rüpelei	Richters	scharf	zurück,	und	nun	gerieten	die	zwei	einander
in	die	Haare,	während	Dietrich	mit	verschränkten	Armen	am	Fenster	stand	und	in	ihre	Gesichter
schaute,	die	ihm	häßlich	vorkamen	wie	Fratzen.

Auch	als	am	Abend	wieder	versöhnlichere	Stimmung	eintrat,	blieb	in	allen	der	bittere	Bodensatz.
Es	war	keine	freie	Verständigung	mehr,	die	Harmlosigkeit	war	gewichen,	der	schöne	Dreiklang
hatte	sich	 in	Mißtöne	zersplittert,	und	jeder	einzelne	hatte	das	Gefühl,	daß	die	Zeit	abgelaufen
und	es	ratsam	sei,	sich	zu	 trennen.	Richter	war	der	erste,	der	den	Mut	hatte,	es	zu	sagen;	am
andern	Nachmittag	schon	reiste	er	nach	Hause.	Zu	seiner	Überraschung	teilte	 ihm	Oberlin	auf
dem	 Bahnhof	 seinen	 Entschluß	 mit,	 den	 Winter	 in	 Heidelberg	 zu	 verbringen	 und	 dort	 die
Prüfungen	abzulegen.	»Dann	werden	wir	uns	ja	hoffentlich	viel	sehen«,	antwortete	Justus	Richter
herzlich,	und	bevor	er	ins	Coupé	stieg,	umarmte	er	den	Kameraden,	nicht	ohne	Scheu,	als	wage
er	es	nicht	ganz,	ihn	seiner	Zuneigung	zu	versichern.	»Trotz	allem,	Oberlin«,	sagte	er	lachend.

Am	folgenden	Tag	nahm	auch	Georg	Mathys	Abschied.	Er	fuhr	zu	Verwandten	nach	Luzern	und
wollte	 Ende	 Oktober	 in	 Basel	 sein.	 Sie	 hatten	 darüber	 ein	 kurzes	 Gespräch,	 und	 an	 dessen
Schluß	 sagte	 Mathys:	 »Zu	 verabreden	 haben	 wir	 nichts.	 Ich	 denke,	 es	 kann	 dir	 jetzt	 wenig
passen,	dich	zu	binden.	Mir	ist,	als	gingst	du	weit	von	mir	weg,	wenn	ich	dich	jetzt	verlasse,	auf
eine	 weite	 Reise.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 in	 dir	 vorgeht,	 ich	 spür	 nur	 deine	 Ungeduld	 und	 dein
erregtes	Herz.	Ich	hab	Angst	um	dich;	ich	sag	es	geradeheraus,	dumme,	gemeine	Angst,	und	ich
genier	mich,	daß	ich	vor	dir	stehen	und	dich	ermahnen	soll	wie	eine	fromme	Tante.	Halt	deine
Sinne	beisammen,	kleiner	Bruder;	heut	nacht	träumte	mir,	eine	tolle	Bestie	hätte	dich	im	Wald
überfallen	und	in	Stücke	zerrissen.	Menschen	wie	du	sind	auf	der	Welt,	um	ihre	Erlebnisse	mit
Blut	zu	bezahlen.	Gib	wenigstens	nicht	alles	Blut	aus	deinem	Leibe	her.	Was	ich	da	rede,	hat	gar
keinen	Kern,	ich	tappe	nur	so	in	der	trüben	Ahnung;	es	ist	mir	ein	Gesicht	erschienen,	vor	dem
ich	erschrocken	bin,	und	außerdem	haben	deine	Augen	jetzt	was	merkwürdig	Geisterhaftes.	Sei
auf	deiner	Hut,	Oberlin,	und	wenn	du	mich	brauchst,	du	weißt,	dann	bin	ich	da.«

Dietrich	nickte,	bewegt	und	verwundert.
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Was	vermag	denn	e in 	Mensch?

Es	 klang	 nach	 vertraulicher	 Eröffnung,	 als	 Hanna	 Landgraf	 Oberlin	 von	 einem	 Tagebuch
Cäcilies	erzählte,	das	sie	bis	zuletzt	geführt.	Er	vernahm	es	hochaufhorchend.

Zögernd	fragte	er,	ob	sie	es	kenne.	Ja,	Cäcilie	habe	ihr	die	eine	oder	andere	Stelle	vorgelesen;	es
seit	 dem	 Tod	 der	 Schwester	 anzurühren,	 habe	 sie	 sich	 gescheut.	 Er	 sagte,	 das	 begreife	 er.
Vielleicht	 werde	 sie	 es	 beim	 nächsten	 Mal	 mitbringen,	 fuhr	 sie	 fort;	 vielleicht	 entschließe	 sie
sich,	ihm	etwas	daraus	zu	zeigen.

Er	erwiderte	hastig,	ob	das	erlaubt	sei,	ob	sie	preisgeben	dürfe,	was	Cäcilie	vor	fremden	Augen
hatte	verbergen	wollen.

Hanna	sagte	zurechtweisend,	Geheimnisse	werde	sie	zu	wahren	wissen;	es	handle	sich	doch	vor
allem	 darum,	 zu	 erfahren,	 was	 den	 Vorsatz	 zu	 sterben	 in	 ihr	 bewirkt	 und	 befestigt	 habe,
möglicherweise	finde	sich	 in	den	Aufzeichnungen	ein	Hinweis.	Pflicht	der	Diskretion	falle	nicht
mehr	 ins	 Gewicht	 gegen	 die	 andere,	 größere.	 Ungewißheit	 sei	 Qual;	 Wahrheit,	 selbst	 die
grausamste,	beruhige.

Sie	sprach	mit	ihrer	fülligen	rauhen	Stimme	und	mit	einem	unergründlichen	Unterton	von	Kälte
und	 Ironie.	 Wollte	 sie	 seiner	 spotten?	 Nahm	 sie	 die	 Worte	 nicht	 ernst,	 mit	 denen	 sie	 ihn	 so
überraschend	einbezog	in	das	Gewebe	von	Leben	und	Tod	der	Schwester?	Er	fürchtete	es.	War
sie	wirklich,	wie	 sie	 sich	gab,	ohne	Kenntnis,	ohne	Fährte?	Er	glaubte	es	nicht.	Doch	 lag	alles
daran,	sich	mit	ihr	zu	verbünden.	Zaghaft	entgegnete	er,	wenn	sie	die	Wahrheit	wolle,	müsse	sie
auch	die	Geheimnisse	aufdecken,	und	an	denen	teilzunehmen,	meine	er	kein	Recht	zu	haben.

»Wir	werden	 ja	 sehen«,	 sagte	sie	kurz,	und	achselzuckend	setzte	 sie	hinzu,	der	Mensch	klarer
Entscheidungen	scheine	er	nicht	zu	sein.	Ihr	sei	jetzt	einer	nötig,	der	im	kritischen	Moment	den
Mut	zum	Ja	oder	Nein	aufbringe.	Nach	einer	mutigen	Hand	sehne	sie	sich,	nach	einem	Herzen,
dem	Mut	gewissermaßen	Passion	und	Eingebung	sei.

Verfängliche	Äußerung;	da	er	schwieg	und	nur	einen	schnellen	Seitenblick	auf	sie	warf,	lächelte
sie	 geringschätzig	 und	 sagte,	 sie	 bezweifle,	 daß	 das	 Tagebuch	 die	 gewünschten	 Aufschlüsse
geben	 werde.	 Die	 ihr	 bekannten	 Partien	 enthielten	 zumeist	 nicht	 besonders	 originelle
Betrachtungen	 und	 Merkdaten	 flüchtiger	 Erlebnisse.	 Ihr	 fehle	 für	 derlei	 sowohl	 Geduld	 wie
Neigung,	 die	 Tagebuchleute	 legten	 ihrem	 Tun	 und	 Denken	 eine	 ungebührliche	 Wichtigkeit	 bei
und	 meinten	 sich	 das	 Leben	 zu	 erleichtern,	 wenn	 sie	 solch	 kleinen	 Extrakalender	 in	 der
Kommodeschublade	aufbewahrten.	Sie	habe	auch	mit	Cäcilie	darüber	gestritten,	aber	die	Folge
sei	gewesen,	daß	sie	ihr	dann	mißtraut	habe.

So	hätten	sie	sich	also	nicht	schwesterlich	vertragen?	erkundigte	sich	Dietrich	naiv.

»Wie	einfältig	sich	das	anhört,«	rief	sie	aus,	»wie	aus	dem	alemannischen	Schatzkästlein.«	Ob	er
glaube,	zwei	Menschen	wie	sie	und	Cäcilie	hätten	aufwachsen	sollen	wie	Turteltäubchen?	»Wir
waren	oft	eine	von	der	andern	wund,«	sagte	sie	mit	lodernden	Augen,	»es	ging	ans	Blut,	die	Welt
wurde	eng.	Freilich	sie	 ...	sie	wußt	es	nicht	wie	 ich;	oder	wollt	es	nicht	wissen;	zog	sich	 in	 ihr
Schön-Sein	 zurück,	 in	 ihr	 Vergöttert-Sein;	 dann	 ist	 man	 dagestanden,	 blamiert,	 armselig,
hilflos	...«

Sie	 verstummte.	 In	Dietrich	war	 alles	 zitternd	angespannter	Nerv	des	Lauschens.	Aber	 an	der
Ecke	 zu	 der	 Pension,	 wo	 Mutter	 und	 Tochter	 nun	 wohnten,	 warf	 sie	 ein	 gleichgültiges	 »auf
morgen«	hin,	ohne	ihm	die	Hand	zu	bieten.

Als	 er	 bei	 der	 nächsten	 Begegnung,	 zur	 selben	 Stunde	 und	 wieder	 am	 Kirchhofstor,	 die	 Rede
schüchtern	auf	das	Tagebuch	brachte,	erwiderte	sie,	sie	habe	es	nicht	gefunden;	vielleicht	habe
es	 Cäcilie	 zu	 Hause	 gelassen.	 Auf	 seine	 ungläubige	 Miene	 dann:	 sie	 wolle	 offen	 sein	 und
gestehen,	daß	sie	vergessen	habe,	es	zu	suchen.	Und	als	er	 immer	noch	nichts	sagte:	sie	habe
bereut,	daß	sie	davon	gesprochen;	sie	habe	sichs	überlegt	und	fürchte,	es	nicht	verantworten	zu
können,	wenn	sie	ihm	Einblick	gewähre,	dem	völlig	Fremden,	von	dem	nicht	einmal	der	Name	zu
Cäcilie	gedrungen	sei.

Der	Ausdruck	von	Traurigkeit	in	seinem	Gesicht	flößte	ihr	Mitleid	ein.	»Wir	werden	sehen«,	sagte
sie	wieder	wie	gestern,	als	er	es	gewesen,	der	Bedenken	geäußert;	es	sei	übrigens	möglich,	daß
es	die	Mutter	in	Verwahrung	genommen	hätte.	Sogleich	entstand	in	ihm	der	Plan,	sich	an	Frau
Landgraf	 zu	 wenden,	 da	 er	 Hannas	 Absicht,	 ihn	 hinzuhalten,	 vermutete.	 Aber	 unter	 welchem
Vorwand	sollte	er	dies	tun,	mit	welcher	Befugnis?

»Ist	es	ein	Buch?	ein	Heft?«	fragte	er.

»Ein	schmales	Heft	in	Saffian	mit	silbernen	Initialen.«

»Und	wann	hat	sie	zuletzt	in	das	Heft	geschrieben,	wissen	Sie	das?«

»Wie	sollt	ich	es	wissen,	Sie	sonderbarer	Mensch,	und	was	würde	es	besagen?«

»Ist	nicht	anzunehmen,	daß	ein	Wort,	eine	Anspielung,	ein	Geständnis	...	haben	Sie	nicht	daran
gedacht?	Antworten	Sie	doch!«

Bedrängt	von	dem	beklommenen	Ungestüm	sagte	sie,	es	sei	nicht	anzunehmen,	es	widerspreche
Cäcilies	Charakter	durchaus.	 »Und	wenn	es	 auch	geschehen	wäre,«	 rief	 sie,	 »was	 soll	 es,	was
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nützt	es?	können	Sie	sie	ins	Leben	zurückrufen	damit?	Was	hat	es	für	einen	Sinn?	Was	ändert	es
für	Sie?«

Er	sagte	leise:	»Es	hat	den	Sinn,	zu	wissen.	Es	hat	den	Sinn,	zu	sehen.	Jetzt	seh	ich	sie	wie	durch
Schleier.	 Dann	 werd	 ich	 sie	 wirklich	 sehen.	 Ich	 muß	 sie	 wirklich	 sehen.	 Vorher	 hab	 ich	 keine
Ruhe.«

Sie	heftete	einen	erwartungsvollen	Blick	 in	sein	grüblerisch	gesammeltes	Gesicht.	Da	fragte	er
unvermittelt,	 ihrem	 Auge	 begegnend,	 wer	 der	 junge	 Mann	 gewesen	 sei,	 mit	 dem	 sie	 am
Nachmittag	 vor	 dem	 Unglück	 gegangen.	 Hanna,	 als	 hätte	 sie	 eben	 diese	 Frage	 erwartet,
antwortete	 auffallend	 bereitwillig,	 das	 wolle	 sie	 ihm	 gern	 sagen,	 es	 sei	 Hubert	 Gottlieben
gewesen,	von	den	Grafen	Gottlieben	am	Untersee.

Dietrich	 erschrak	 wie	 bei	 einem	 Steinwurf	 im	 Finstern.	 »Der	 Bruder	 von	 Bettine	 Gottlieben?«
flüsterte	er	bestürzt.	Und	nun	war	es	an	Hanna,	zu	erschrecken.	Woher	er	von	Bettine	Gottlieben
wisse?	Warum	er	so	entsetzt	sei?	Heftiger,	gereizter	dann:	warum	er	schweige?	was	sie	sich	von
seinem	Betragen	denken	solle?

Mysteriös	 erscheinen	 mochte	 er	 nicht.	 Er	 erzählte	 ihr	 von	 dem	 Brief,	 den	 Justus	 Richter
bekommen,	berichtete	den	 Inhalt,	wohl	mit	 schonenderen	Worten,	doch	Punkt	 für	Punkt,	 ohne
erhebliche	 Auslassungen.	 Er	 erzählte	 auch	 von	 dem	 Zank,	 der	 sich	 darüber	 zwischen	 ihm	 und
den	 Freunden	 entsponnen	 und	 wie	 er	 die	 Meinung	 vertreten	 und	 sich	 nicht	 davon	 habe
abbringen	lassen,	daß	das	alles	abscheuliche	Verleumdungen	seien.	Dem	hätte	namentlich	Justus
Richter	widersprochen,	und	es	wäre	Zerwürfnis	entstanden.

Hanna	 Landgraf	 hörte	 gesenkten	 Hauptes	 zu.	 Bisweilen	 sah	 er	 die	 eigentümlich	 gewölbte
Oberlippe	beben,	und	unter	der	bronzenen	Bräune	der	Wangen	schimmerte	wieder	die	Blässe,
die	er	kannte	und	die	ihn	ergriff.

Sie	hob	den	Blick	und	nahm	Dietrichs	Bild	auf	wie	ein	neues.	Viel	von	dem,	was	er	gesagt,	hatte
sie	an	einer	Stelle	ihres	Innern	angerührt,	die	bisher	verhärtet	gewesen	war	gegen	die	Stimme
der	Welt.	Die	Lauterkeit	des	schlanken	Knaben	machte	tiefen	Eindruck	auf	sie,	und	es	zu	fassen,
des	letzten	Argwohns	ledig	zu	werden,	dazu	brauchte	sie	Zeit.

Es	 war	 gegen	 Abend,	 der	 Westen	 war	 zart	 bewölkt	 und	 gefärbt,	 vom	 See	 zogen	 Oktobernebel
herauf.	Sie	saßen	auf	der	Rundbank	unter	einer	mächtigen	Linde,	die	unfern	von	der	Mauer	des
Friedhofes	ihren	noch	wenig	entlaubten	Wipfel	in	die	feuchte	Dämmerung	breitete.

»So	weit	 ists	also	schon,«	sagte	Hanna,	»man	schreibt	sichs	einander,	als	wären	es	öffentliche
Angelegenheiten.	 Ich	 wundere	 mich	 nicht,	 es	 läuft	 den	 Weg	 schon	 lang.	 Sie	 haben	 unrecht
gehabt,	es	für	Lüge	und	Verleumdung	zu	erklären;	die	Illusion	muß	ich	Ihnen	leider	rauben.	Die
schauderhaften	 Jahre	 haben	 ja	 fleißig	 daran	 gearbeitet,	 daß	 die	 Mauern	 bei	 uns	 durchsichtig
geworden	 sind.	 Was	 wir	 in	 unseren	 vier	 Wänden	 getan	 und	 geredet	 haben,	 war	 Gift	 und
Schmach,	und	jeder	hats	eingeatmet	und	jeder	hats	erhorcht,	der	nur	über	die	Schwelle	schritt.
Manches	ist	falsch	in	dem	Brief;	natürlich,	es	muß	doch	auch	für	die	Kombination	der	Leute	was
übrigbleiben;	aber	das	meiste	ist	wahr,	leider.	Daß	Cäcilie	gewußt	haben	soll	von	dem,	was	sich
zwischen	Bettine	Gottlieben	und	meinem	Vater	abgespielt	hat,	davon	ist	nicht	die	Rede.	Das	war
ich,	die	gewußt	hat,	ich,	die	es	durchgekämpft	hat;	nur	meine	Augen	haben	gesehen,	nur	ich	hab
davor	gezittert.	An	Cäcilie	kam	das	Schreckliche	nicht	heran,	sie	war	die	einzige,	an	die	nichts
herangekommen	ist.	Die	Menschen	redeten	vor	ihr	mit	andern	Zungen,	die	Dinge	hatten	vor	ihr
ein	 anderes	 Gesicht.	 An	 sie	 ist	 nichts	 herangekommen,	 außer	 die	 Liebe,	 außer	 die	 blinde
Vergötterung.	Alles	hat	sich	vor	ihr	gebeugt,	die	Welt	war	umgelogen;	im	Nu	war	das	Schwarze
weiß,	das	Häßliche	schön,	das	Schlechte	gut.	Und	sie,	sie	nahm	auch	nichts	an,	nicht	einmal	die
Liebe	und	Vergötterung;	nicht	als	wäre	 sie	kalt	gewesen	und	ohne	Seele,	o	nein.	Es	war	eben
alles	zu	wenig	für	sie.	Wenn	einer	sein	ganzes	Inneres	vor	ihr	ausgeschüttet	hätte,	Hab	und	Gut
geopfert	 hätte,	 wie	 es	 ja	 geschehen	 ist,	 die	 ganze	 Erde	 für	 sie	 erobert	 hätte,	 in	 den	 Himmel
hinaufgeflogen	wäre,	um	die	Sterne	für	sie	herunterzureißen:	zu	wenig.	Sie	spürte	vielleicht	gar
nicht	 unsern	 Jammer,	 sie	 wußte	 ihn	 nicht.	 Niemand	 hätte	 sich	 getraut,	 ihr	 Unangenehmes	 zu
sagen,	 ihr	 nur	 eine	 Andeutung	 von	 dem	 zu	 machen,	 was	 um	 sie	 herum	 vorging,	 ich	 nicht,	 die
Mutter	 nicht,	 kein	 Mensch.	 Man	 hatte	 Angst	 davor	 wie	 vor	 etwas	 Unausdenklichem.
Unausdenklich	war	es	für	jeden,	ihr	Kummer	zu	bereiten	oder	nur	Unruhe.	Dabei	war	sie	selber
voller	Unruhe;	wie	eine,	die	im	Traum	was	Verlorenes	sucht.	Ein	junger	Schriftsteller	bei	uns	hat
von	ihr	behauptet,	sie	lebe	in	einem	Traumring,	verzaubert,	und	wer	den	zerbrechen	wolle,	der
gehe	daran	zugrund.«

Dietrich,	der	mit	gierigen	Augen	Wort	um	Wort	aufgenommen	hatte,	fragte	hauchend:	»Und	Ihr
Vater?«

»Der	Vater?	Auch	er	hatte	Angst	vor	ihr«,	gab	Hanna	rauh	zurück.	»Er	fühlte	sich	nie	wohl,	wenn
sie	im	Hause	war.	Seit	 ihrer	frühen	Jugend	war	er	immer	darauf	bedacht,	sie	zu	entfernen.	Sie
war	monatelang	bei	Verwandten	oder	lebte	irgendwo	auf	dem	Land,	und	ich	mußte	einfach	mit.
Wenn	 sie	 kam,	 versteckte	 er	 sich	 vor	 ihr,	 oder	 er	 verreiste;	 in	 ihrer	 Gegenwart	 redete	 er	 mit
veränderter	Stimme	und	spielte	geradezu	Komödie.	Es	mag	jetzt	vier	Monate	her	sein,	zu	Anfang
des	 Sommers	 wars,	 Cäcilie	 und	 ich	 waren	 den	 Tag	 vorher	 aus	 Erlenbad	 zurückgekommen,	 da
saßen	wir	mit	den	Eltern	bei	Tisch	und	Cäcilie	sprach	zum	erstenmal	von	ihrem	Plan,	hier	in	die
Gnadsche	 Gartenbauschule	 einzutreten.	 Die	 Mutter	 wollte	 nichts	 davon	 hören,	 auch	 der	 Vater
schien	 nicht	 entzückt	 von	 dem	 Vorhaben	 und	 erklärte	 ihr,	 daß	 sie	 sich	 nach	 seiner	 Meinung
dadurch	gesellschaftlich	entwerte.	Dann	kam	das	Gespräch	auf	andere	Dinge,	Cäcilie	verließ	das
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Zimmer,	und	kaum	war	sie	draußen,	sprang	der	Vater	auf,	streckte	den	Arm	über	den	Tisch	und
rief	meiner	Mutter	mit	einem	Ausdruck	von	Frohlocken	zu,	den	ich	nie	vergessen	werde:	Laß	sie
nur	fort;	sie	soll	nur	gehen;	ausgezeichnet	diese	Idee;	Gartenbauschule,	ausgezeichnet;	versuch
es	nur	nicht,	sie	andern	Sinnes	zu	machen;	vortreffliche	Idee!	Nie	werde	ich	das	vergessen,	mir
graute	beinahe,	 ich	 fragte	mich:	was	 ist	das	zwischen	 ihm	und	Cäcilie,	was	geht	da	vor?	wozu
diese	Verstellung	erst	und	dann	die	Freude?«

»Seltsam«,	flüsterte	Dietrich.

»Von	ihm	wäre	viel	zu	sagen,«	fuhr	Hanna	fort;	»er	ist	stark	und	hat	keine	Grenzen	wie	andere,
bei	denen	man	dann	weiß:	so,	jetzt	überschau	ich	ihn,	jetzt	kann	mich	nichts	mehr	überraschen.
Ich	habe	Bücher	über	schwarze	Magie	gelesen,	in	denen	von	Exorzisten	die	Rede	ist,	die	Gewalt
hatten	 über	 den	 Teufel	 und	 die	 Dämonen.	 Ich	 glaube,	 solch	 ein	 Mensch	 ist	 er.	 Ach,	 mir	 ist
plötzlich,	als	müßt	ich	mir	alles	von	der	Seele	reden.	Sie	haben	etwas	an	sich,	Dietrich	Oberlin,
das	einen	dazu	verführt.	Dieser	Mann,	unser	Vater,	Sie	können	nicht	ermessen,	was	er	in	unserm
Leben	 bedeutet	 hat,	 in	 meinem	 und	 Cäcilies.	 Aber	 lassen	 Sie	 mir	 Zeit.	 Es	 geht	 nicht	 so	 auf
einmal.	Und	wenn	Sie	mich	anschauen,	mit	dem	Blick,	in	dem	nichts	steht	als:	Cäcilie,	mit	dem
Sie	mich	beschwören	und	 in	die	Enge	 treiben,	da	wird	mir	die	Lippe	 lahm,	und	 ich	kann	nicht
weiter.	 Begreifen	 Sie	 nicht,	 daß	 Sie	 mich	 förmlich	 austilgen	 und	 zu	 einem	 traurigen	 Schatten
machen,	wenn	Sie	durch	mich	hindurch	zu	ihr	wollen	und	nichts	anderes	sonst?«	–

»Durch	Sie	hindurch	...	zu	ihr,«	wiederholte	Dietrich	mit	bestürztem	Erstaunen,	»ja,	es	mag	sein,
Sie	haben	recht,	doch	verzeihen	Sie	...	verzeihen	Sie	...«

»Verzeihen,«	 sie	 lachte	 gekünstelt,	 »da	 ist	 nichts	 zu	 verzeihen.	 Angenommen	 nun,	 ich	 mache
mich	freiwillig	zu	dem	Schatten;	angenommen,	 ich	 lasse	mich	auslöschen,	austilgen	und	werde
ganz	zum	Transparent	 für	Cäcilie,	wie	Sie	mit	 jedem	Wort	und	Blick	verlangen,	was	bleibt	mir
dann?	was	bin	ich	dann?«	Da	er	betroffen	schwieg,	setzte	sie	mit	schmerzlicher	Koketterie	hinzu:
»Was	wollen	Sie	mir	dafür	geben,	dafür,	daß	ich	nicht	mehr	bin	–	?«

»Alles,«	stammelte	Dietrich,	»alles	will	ich	Ihnen	geben,	alles	will	ich	Ihnen	sein,	was	ein	Mensch
vermag.«

»Und	was	vermag	denn	ein	Mensch?«	fragte	sie	lauernd;	»was	ist	das:	alles	–	?«

Er	 ergriff	 ihre	 Hand	 und	 preßte	 sie	 zwischen	 seinen	 beiden.	 »Alles,	 das	 bin	 ich	 mit	 Haut	 und
Haar,	mit	Leib	und	Seele.	Sie	sind	ja	die	Schwester,	Sie	sind	ja	ein	Stück	von	ihr.«

»Die	Schwester,«	sagte	sie	klagend,	»Zwillingsschwester	sogar;	Sie	wissen	nicht,	was	das	heißt.
Du	weißt	nicht,	was	das	war.	Laß	ab	von	mir,	armer	Dietrich,	es	nimmt	kein	gutes	Ende.«

Er	beugte	sich	nieder	und	legte	seine	Stirn	auf	ihre	kühle	Hand.	Sie	duldete	es.	Mit	der	andern
Hand	strich	sie	ihm	langsam	über	das	Haar.	Sie	lächelte	rätselhaft	dabei.

Bi ldn isse 	Cäc i l ies

Hanna	forderte	ihn	auf,	ihre	Mutter	zu	besuchen;	sie	habe	sich	des	öftern	nach	ihm	erkundigt,
setzte	sie	hinzu.	An	dem	Nachmittag,	an	dem	er	sich	dazu	entschloß,	war	eben	eine	Depesche
des	Professors	eingetroffen,	kategorischer	Befehl	an	Frau	und	Tochter,	nach	Hause	zu	reisen.	Sie
hatten	das	Logis	bereits	gekündigt.	Frau	Landgraf	begrüßte	Dietrich	wie	einen	alten	Freund,	und
als	er	Platz	genommen	hatte,	fragte	sie	ihn	nach	seinem	Leben	und	nach	seiner	Mutter.	Im	Laufe
der	 Unterhaltung	 sagte	 sie:	 »Wenn	 ich	 einen	 Sohn	 hätte	 haben	 dürfen,	 wäre	 alles	 anders
geworden.	Frauen,	die	keine	Söhne	haben,	stehen	im	zweiten	Rang;	so	scheints	mir	manchmal;
sie	wurzeln	nicht	kräftig	und	sie	wachsen	nicht	hoch.	Ich	kannte	eine	Mutter	von	sechs	Söhnen,
sie	war	eine	Furie,	aber	wenn	die	sechs	um	sie	herumstanden,	das	hatte	was	Grandioses.«

Hanna	 warf	 achselzuckend	 ein,	 wenn	 man	 die	 Welt	 von	 dem	 Standpunkt	 aus	 beurteilen	 wolle,
dürfe	man	sie	nicht	auf	ihr	Gut	und	Böse	hin	ansehen.	Darum	ginge	es	auch	nicht,	erwiderte	Frau
Landgraf,	nicht	um	gut	und	böse,	sondern	um	ärmer	oder	reicher,	um	stärker	oder	schwächer.
Sich	nach	göttlichem	Gefallen	auf	der	Erde	einzurichten,	sei	ohnehin	nicht	Menschensache;	jeder
lebe	sein	unvollendetes	Stück,	sein	Hinauf	oder	Hinab,	und	wisse	um	kein	Ziel.

Dietrich	erzählte	von	seiner	Mutter;	er	gebrauchte	vorsichtig	verhaltene	Worte,	desungeachtet
formte	 sich	 eine	 Gestalt	 aus	 reinstem	 Stoff,	 und	 gerade	 die	 jünglinghafte	 Kargheit	 der
Schilderung	verlieh	dem	Bilde	Schmuck.	Im	Klang	seiner	Stimme	lag	bereitwillige	Ehrerbietung;
wie	eigen,	da	sah	er	sie	hoch	über	sich,	in	einer	dünneren	Luft,	mit	ernster	Frage	und	Sorge	ihn
betrachtend,	 und	 er	 senkte	 furchtsam	 den	 Blick.	 Hanna	 ließ	 ihn	 nicht	 aus	 dem	 Auge,	 in	 ihren
Mienen	war	neidvoller	Unglaube,	 forschende	Verwunderung.	Es	kam	Dietrich	übrigens	vor,	als
sei	sie	in	den	letzten	Tagen	schöner	geworden;	schien	es	deshalb,	weil	ein	gemeinsamer	Traum
ihn	 mit	 ihr	 verflocht?	 Gehorchte	 sie	 so	 seinem	 Wesen,	 seinem	 in	 der	 Stummheit	 wirkenden
Gefühl?	Es	war	leicht	um	ihn	und	in	ihm;	eine	leichte	süße	musikalische	Spannung.

Als	 er	 von	 der	 beschlossenen	 Abreise	 vernahm,	 sagte	 er	 ruhig,	 er	 gehe	 gleichfalls	 nach
Heidelberg,	 es	 sei	 sein	 Vorsatz	 längst,	 das	 Arbeitspensum	 des	 Winters	 dort	 zu	 erledigen;	 der
Einwilligung	 der	 Mutter	 sei	 er	 sicher.	 Hanna	 zeigte	 sich	 keineswegs	 überrascht;	 sie	 verlor	 in
Gegenwart	der	Mutter	nicht	die	stolze	Gemessenheit,	und	in	beschützerischem	Ton	fragte	sie,	ob
er	denn	ohne	 langwierige	Vorbereitungen	übersiedeln	könne.	Er	bejahte.	Dann	könne	er	 ja	mit
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ihr	und	der	Mutter	fahren,	meinte	Hanna;	auch	dies	bejahte	er,	und	Frau	Landgraf	fügte	hinzu,
sich	an	ihre	Tochter	wendend,	da	könne	man	ihm	ja	vielleicht	die	beiden	Zimmer	verschaffen,	die
Bettine	Gottlieben	bewohnt	habe,	oben	im	Kestnerschen	Haus.

Hanna	schwieg.	»Wunderlich,«	sagte	sie,	als	sie	Dietrich	in	den	Flur	begleitete,	»wie	immer	alle
Fäden	 in	 denselben	 Knoten	 laufen,	 auch	 wenn	 man	 es	 nicht	 will	 und	 denkt.	 Ich	 werde	 an
Kestners	sofort	schreiben;	daß	die	Zimmer	noch	 frei	 sind,	weiß	 ich.	Bettine	 ist	die	 letzten	drei
Tage	dort	in	einem	krampfähnlichen	Schlaf	gelegen;	Tag	und	Nacht	war	Cäcilie	bei	ihr.	Darnach
wollten	die	Leute	eigentlich	keine	Mieter	mehr	haben.	Daß	du	dort	hausen	sollst!«

Am	 andern	 Nachmittag	 reisten	 sie,	 am	 Abend	 kamen	 sie	 in	 Heidelberg	 an.	 Die	 erste	 Nacht
wohnte	Dietrich	im	Hotel,	am	Morgen	führte	ihn	Hanna	zu	Kestners,	einem	alten	Ehepaar.	Nach
etwas	umständlichen	Verhandlungen	wurden	ihm	die	beiden	Zimmer	überlassen	und	eine	Stunde
später	zog	er	ein.	Es	waren	Räume	von	angenehmen	Verhältnissen,	die	Decke	niedrig,	die	Wände
mit	blaugemustertem	Stoff	bekleidet;	ein	farbiger	alter	Stich	da	und	dort;	die	hellen	alten	Möbel,
bauchig	geschwungen,	bildeten	ein	behaglich	Organisches;	in	der	Wohn-	und	Arbeitsstube	stand
ein	mit	Figuren	geschmückter	weißer	Kachelofen;	das	breite	französische	Bett	im	Schlafzimmer
war	 in	 einen	 Alkoven	 gerückt	 und	 mit	 blauem	 Kattun	 verhängt.	 Durch	 die	 niedrigen	 breiten
Fenster	 sah	 man	 auf	 den	 Neckar,	 drüben	 auf	 rotes	 uraltes	 Dächerwerk,	 dann	 kamen	 Gärten,
schließlich	der	Schloßberg	und	herbstbrauner	Wald,	beladen	mit	Sonne.

Er	ging	gleich	aus	und	kaufte	Blumen,	und	zwar	in	solcher	Menge,	daß	seine	Wirtin	nicht	wußte,
wo	 sie	 Vasen	 und	 Gläser	 dafür	 herschaffen	 sollte.	 Als	 Hanna	 kam,	 um	 ihn	 zum	 Abendessen
abzuholen,	er	war	bei	Landgrafs	zu	Tisch	gebeten,	blieb	sie	erstaunt	an	der	Tür	stehen;	all	das
Gelb	 und	 Violett	 und	 Rot	 kämpfte	 jubelnd	 gegen	 die	 Dämmerung.	 Er	 war	 beschäftigt,	 seine
Bücher	aufzustellen;	Hanna	war	 ihm	behilflich.	Sie	plauderten	dabei,	 jeder	vor	sich	hin;	als	sie
auf	die	Uhr	sah,	erschrak	sie;	es	war	acht	vorüber,	der	Professor	hielt	auf	Pünktlichkeit.	Doch
hatte	man	nur	wenige	Minuten	zu	gehen.

Professor	Landgraf	begrüßte	Dietrich	und	sagte,	er	sei	erfreut,	ihn	so	unerwartet	bald	bei	sich	zu
sehen.	Es	hatte	etwas	Beunruhigendes,	daß	man	hinter	den	starken	Brillengläsern	seine	Augen
nur	als	schwarze	Scheiben	gewahrte.	Dadurch	wurde	das	Gefühl	erweckt,	als	habe	man	es	noch
mit	 einem	 andern	 Menschen	 zu	 tun	 als	 dem,	 mit	 dem	 man	 redete,	 einem	 im	 Hinterhalt
verborgenen.	»Sie	haben	sich	mit	Hanna	angefreundet,«	sagte	er	mit	hoher	Kehlstimme;	»das	ist
schön;	haltet	nur	gute	Kameradschaft;	auch	Margarete,«	er	deutete	auf	seine	Frau,	»äußert	sich
wohlgefällig	über	Sie.	Schön,	sehr	schön;	ist	ohnehin	selten	geworden,	daß	junge	Leute	sich	die
Herzen	älterer	Damen	erobern.	Sie	haltens	alle	mit	der	Zweckdienlichkeit.	Der	Teufel	hole	ihre
Zweckdienlichkeit.«	 Er	 lachte,	 nahm	 die	 Brille	 ab	 und	 putzte	 sie	 mit	 dem	 Taschentuch.	 Nun
glichen	die	lichtlosen	Augenscheiben	vollends	zwei	ausgelöschten	Lampen.

Es	war	noch	ein	 schweigsamer	 junger	Mann	zugegen,	Doktor	Kelling,	einer	der	Assistenzärzte
des	Professors.	Er	 verbeugte	 sich,	 als	Dietrich	 ihm	vorgestellt	wurde	und	verzog	keine	Miene.
Frau	Landgraf	rief	zu	Tisch.	Der	Professor	wies	die	Plätze	an.	»Mein	Tisch	 ist	rund,«	sagte	er,
»an	 ihm	 gibt	 es	 kein	 oben	 und	 kein	 unten	 und	 folglich	 auch	 keinen	 Rang.«	 Er	 wandte	 sich
seltsamerweise	zumeist	an	Dietrich,	lächelte	ihn	freundlich	an,	reichte	ihm	die	Platten,	schenkte
ihm	Wein	ins	Glas,	aber	in	seinen	Bewegungen	und	Worten	war	nervöse	Hast,	auch	war	er	es	fast
allein,	der	redete.

Dietrich	 aß	 wenig	 und	 hörte	 unaufmerksam	 zu.	 Als	 er	 einmal	 den	 Blick	 auf	 Hanna	 richtete,
machte	 ihn	der	gequälte	Ausdruck	 in	 ihrem	Gesicht	betroffen.	Er	war	 froh,	 als	man	aufstehen
durfte;	der	Professor,	 seine	Frau	und	Doktor	Kelling	gingen	 ins	Rauchzimmer	nebenan,	Hanna
winkte	Dietrich	zurück.	Sie	zog	ihn	ans	Fenster;	sie	hielt	seine	Hand	fest,	sie	flüsterte:	»Ich	muß
es	dir	sagen,	es	ist	unerträglich;	vielleicht	ists	Einbildung,	vielleicht	Hirngespinst,	aber	er	spricht
mit	dir	genau	so,	in	genau	demselben	Ton,	mit	derselben	falschen	Freundlichkeit	wie	mit	ihr.«

»Mit	ihr?	mit	...?«

»Genau	so	wie	er	mit	Cäcilie	gesprochen	hat.	Mit	keinem	andern	Menschen	auf	der	Welt	hat	er
so	gesprochen.	Das	täuscht	nicht.	Mutter	hat	es	auch	gemerkt;	sie	war	ganz	verstört.«

»Und	was	will	er	damit?«

»Ich	weiß	es	nicht.	Er	ist	scharfsinnig	bis	zum	Hellsehen.	Er	errät	die	Menschen	aus	dem	Zucken
ihrer	 Wimpern.	 Er	 ist	 wie	 ein	 Jagdhund,	 der	 einer	 Spur	 so	 lange	 folgt,	 bis	 er	 das	 Wild
aufgescheucht	hat.	Es	ist	unmöglich,	 ihn	zu	durchschauen.	Man	kann	noch	so	sehr	auf	der	Hut
sein,	plötzlich	packt	er	einen,	und	man	ist	verloren.«

»Verloren?	wie	denn	verloren,	Hanna?	Warum	denn	verloren?«

»Nichts,	 nichts«,	 wehrte	 sie	 schaudernd	 ab	 und	 schlug	 die	 Hände	 vors	 Gesicht.	 »Wir	 sind
allesamt	in	seiner	Gewalt.	Wir	sind	alle	nur	seine	Opfer.«

Das	 rasch	 geraunte	 Zwiegespräch	 hinterließ	 in	 Dietrich	 Furcht.	 Er	 empfahl	 sich	 bald.	 Hanna
hatte	versprochen,	 ihm	am	andern	Tag	Briefe	zu	bringen,	die	Cäcilie	an	sie	und	an	die	Mutter
geschrieben.	Diejenigen	an	sie	seien	jahralt;	damals	seien	sie	drei	Wochen	getrennt	gewesen,	sie
in	 Genf,	 Cäcilie	 in	 Dresden,	 wo	 sie	 Kunstgeschichte	 studieren	 gewollt.	 Sie	 habe	 es	 aber
aufgegeben,	 da	 sie	 sich	 vor	 den	 Menschen	 keine	 Ruhe	 habe	 verschaffen	 können.	 Davon
handelten	die	Briefe	hauptsächlich.

In	 Erwartung,	 sie	 zu	 lesen,	 konnte	 Dietrich	 die	 ganze	 Nacht	 keinen	 Schlaf	 finden.	 Außerdem
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redeten	aus	allen	Ecken	des	Raums	Stimmen	zu	ihm.	Sein	Ohr	vernahm	das	Längstgesprochene,
sein	 Auge	 sah	 das	 Längstvergangene.	 Zwei	 junge	 Mädchen,	 die	 ihre	 Seele	 aufblätterten,
Geheimes	vertrauend	äußerten:	die	eine	war	tot,	die	andere	in	Geistesdunkelheit,	verstummt	also
beide.	Doch	die	Tote	kam	langsam	auf	ihn	zu,	langsam	näher;	noch	unbestimmt	die	Figur,	ohne
Umriß	 noch	 der	 Leib,	 wieviel	 Glut	 und	 Wille	 auch	 immer	 aufzubieten	 war,	 um	 ihr	 Gestalt	 zu
geben,	er	mußte	sichs	abringen	und	ihr	zurufen:	sei!	sei	wieder!	erscheine	wieder!	Denn	geschah
es	nicht,	hatte	er	sie,	hatte	sie	ihn	versäumt,	endgültig	und	unabänderlich,	dann	war	die	Welt	ein
schwarzer	Wust	von	Sinnlosigkeit.

Er	biß	in	das	Kopfkissen,	um	das	Weinen	zu	ersticken.	Nicht	bloß	diese	eine	Nacht,	sondern	in
vielen	Nächten.

Es	 ging	 mit	 den	 Briefen,	 wie	 es	 mit	 dem	 Tagebuch	 gegangen	 war.	 Hanna	 vertröstete	 ihn.
Jedesmal	 wußte	 sie	 andere	 Ausrede,	 andere	 Verhinderung.	 »Was	 willst	 du,«	 sagte	 sie
gelangweilt,	 »ich	 sage	 dir	 ja	 ohnehin,	 was	 drin	 steht.	 Wozu	 das	 Bild	 verderben.«	 Bisweilen
peinigte	 ihn	 der	 jähe	 Wechsel	 von	 Wildheit	 zu	 Apathie	 an	 ihr,	 von	 Gesprächigkeit	 zu
verächtlichem	Schweigen,	von	junger	herber	Frische	zu	freudloser	Versunkenheit.	»Was	ist	denn
für	 ein	 schlimmer	 Geist	 in	 dir,	 Hanna?«	 fragte	 er	 einmal.	 Und	 sie	 antwortete,	 mit	 einem
Aufschrei	 fast:	 »Wirst	 du	 mich	 noch	 lange	 zwingen,	 Botin	 und	 Zwischenträgerin	 zu	 sein?	 Es
macht	mich	mürb,	es	macht	mich	krank.«

Da	nahm	er	ihre	beiden	Hände	und	küßte	sie	eine	nach	der	andern,	sanft	und	bittend.

Sie	 kam	 zu	 allen	 Stunden	 des	 Tages	 und	 Abends,	 und	 sobald	 sie	 eintrat,	 legte	 er	 Bücher	 und
Schreibhefte	beiseite.	Ließ	sie	ihn	wissen,	daß	sie	zu	der	und	der	Zeit	kommen	würde,	so	sagte
er	bei	den	Lehrern	ab,	die	er	inzwischen	aufgenommen	und	suchte	durch	Arbeit	in	der	Nacht	das
mahnende	 Gewissen	 zu	 beschwichtigen.	 Was	 ihn	 vorwärts	 trieb	 auf	 einer	 Bahn,	 die	 ihm	 nur
durch	 Gedankengewöhnung	 und	 eingeborene	 Lebensform	 gewiesen	 war,	 weit	 weg	 von	 dem
zerrüttenden	und	alle	Höhen	und	Abgründe	durchwühlenden	Blut-	und	Herzenssturm,	hätte	er
nicht	zu	sagen	vermocht;	es	war	nicht	Beharren,	nicht	Betäubung,	nicht	das	dumpfe	Pflichtgefühl
der	subalternen	Naturen.	Es	gibt	Menschen,	die	erst,	wenn	sie	sich	vom	Schicksal	umklammert
fühlen,	 ihrem	 Schicksal	 und	 dessen	 Drohung	 und	 Gefahr,	 erst	 in	 der	 steigenden	 Flut	 der
Bedrängnis	 eine	 einfache	bescheidene	Kraft	 in	 sich	 finden	und	 sie	 in	 ruhiger	Tätigkeit	 auf	 ein
erreichbares	Ziel	zu	lenken	bemüht	sind.	Darin	ist	etwas	von	Gnade	und	von	Demut;	dies	allein
kann	sie	vielleicht	retten;	in	der	Nebelwirrnis	glüht	ihnen	ein	Gnadenlicht	auf.

Schritt	 für	Schritt	gewann	er	Boden	 in	Hannas	Bezirk,	 in	Cäcilies	Bezirk.	Oft	mußte	er	Hanna
schlau	und	zart	überreden,	damit	sie	von	Cäcilie	sprach.	Wenn	er	so	warb,	kam	ein	weicher	Glanz
in	 ihre	Augen,	es	war,	als	suche	sie	mit	Anstrengung	zu	vergessen,	wem	das	Werben	galt.	Wie
Cäcilie	den	Tag	verbracht?	Sie	schilderte	es.	Wofür	sie	Vorliebe,	für	wen	sie	Sympathie	gehabt;
ihre	 Gewohnheiten,	 was	 für	 Bücher	 sie	 gelesen,	 welche	 Farben	 sie	 geliebt;	 ob	 sie	 gern	 Musik
gehört	 habe;	 ob	 sie	 sich	 zumeist	 heiter	 gegeben	 oder	 nachdenklich	 oder	 traurig,	 ob	 sie	 oft
gelächelt	 habe	 und	 in	 welcher	 Art;	 wie	 der	 Klang	 ihrer	 Stimme	 gewesen	 sei,	 welche
charakteristischen	Gebärden	sie	gehabt;	wie	sie	sich	gegen	Menschen	im	allgemeinen	verhalten
habe;	ob	sie	im	Reden	besondere	Worte	und	Wendungen	gebraucht	habe	und	welche.

Hanna	bemühte	sich,	die	Fragen	zu	beantworten.	Sie	bemühte	sich	auch,	ihnen	das	Gewicht	zu
rauben,	die	leidenschaftliche	Bedeutung,	indem	sie	einen	Ton	von	Munterkeit	annahm	oder	aus
der	 Erinnerung	 Gespräche,	 kleine	 Begebenheiten,	 alltägliche	 Szenen	 berichtete,	 die	 auf	 das
gemeinsame	Leben	der	Schwestern	Bezug	hatten.	Von	dem	Wortwechsel	über	ein	Kleidungsstück
etwa,	und	wie	Cäcilie	darauf	gehalten	habe,	daß	sie	 immer	 in	den	nämlichen	Kostümen	und	 in
gleichen	Farben	ausgingen;	stundenlange	nächtliche	Erörterung	darüber,	ob	ein	Mensch,	Doktor
Kelling	zum	Beispiel,	der	Achtung,	der	Freundschaft,	des	Vertrauens	würdig	sei.	Was	sie	hierbei
von	 Cäcilie	 sagte,	 war	 geeignet,	 die	 Schwester	 als	 die	 Gewissenhaftere	 und	 Urteilsfähigere
hinzustellen.	Sie	selber	trat	zurück,	gab	nach,	ordnete	sich	unter.	Cäcilie	war	höflichen	Gemütes,
machte	aber	niemals	Konzessionen.	Sie	hielt	unweigerlich	am	einmal	gegebenen	Wort,	auch	an
dem,	 das	 sie	 sich	 selbst	 gegeben.	 Ihre	 innerste	 Angst	 war	 die	 vor	 der	 Lüge.	 Physische	 Furcht
kannte	 sie	 nicht.	 Schrecknis	 war	 ihr,	 das	 arbeitslose	 Dasein	 einer	 verwöhnten
Honoratiorentochter	führen	zu	sollen,	verhaßt	falscher	Anspruch,	Pochen	auf	gesellschaftlichen
Vorrang,	Loskauf	mit	falscher	Münze,	alle	Halbheit,	aller	Dünkel,	alles	Sich-bequem-machen.	Sie
hatte	unbeirrbaren	Blick	für	das	Echte,	und	mit	dem	Surrogat	sich	dafür	zu	begnügen,	weigerte
sie	sich	standhaft.	Es	war	schwer,	sie	zu	erkennen;	sie	täuschte	durch	freudige	Lernbegier,	durch
Unvoreingenommenheit	und	Teilnahme,	vor	allem	aber	durch	ihre	Schönheit,	die	in	den	sich	ihr
Nähernden	jeden	andern	Gedanken	als	eben	den	an	ihre	Schönheit	erstickte,	und	die	sie	wie	eine
märchenhafte	Flamme	umstrahlte.

Einst	hätten	sie	zusammen	den	Turm	des	Straßburger	Münsters	bestiegen,	erzählte	Hanna;	oben
habe	Cäcilie	Schwindel	gefühlt	und	gebeten,	daß	man	sie	beim	Hinabgehen	an	der	Hand	führe;
dann	aber,	am	selben	Tage	noch,	sei	sie	allein	auf	den	Turm	gestiegen,	am	andern	Tag	abermals,
denn	sie	wollte	die	Schwäche	bekämpfen	und	ihrer	Herr	werden,	und	das	sei	ihr	auch	gelungen.

Ferner	erzählte	Hanna,	sie	hätten	beide	im	letzten	Jahr	Reitstunden	genommen;	Cäcilie	sei	der
allzu	zahmen	Tiere	überdrüssig	geworden,	und	man	habe	ihr	endlich	ein	junges,	ziemlich	wildes
Pferd	gegeben,	noch	dazu	im	ersten	Stallfeuer.	Zum	Entsetzen	der	Zuschauer	sei	das	Tier	scheu
geworden	 und	 in	 wenigen	 Augenblicken	 mit	 ihr	 verschwunden.	 Aber	 sie	 habe	 es	 mit
erstaunlicher	Kraft	und	Ausdauer	gebändigt	und	es	sei	 ihr,	 ihr	allein,	 folgsam	gewesen	wie	ein
Hund.
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Auch	 einen	 andern	 Vorfall,	 der	 wie	 die	 Geschichte	 aus	 einer	 alten	 Chronik	 anmutete,	 erzählte
Hanna.	Ein	millionenreicher	junger	Amerikaner,	der	an	der	Universität	studierte,	hatte	sich	Hals
über	Kopf	in	Cäcilie	verliebt.	Eines	Tages	ging	er	zu	Professor	Landgraf	und	hielt	um	ihre	Hand
an.	Der	Professor	erwiderte,	der	Antrag	ehre	ihn	und	fragte,	ob	er	sich	der	Einwilligung	Cäcilies
versichert	habe.	Da	er	dies	verneinen	mußte,	sagte	ihm	der	Professor	kalt,	er	möge	sich	zuvor	an
sie	wenden.	Der	 junge	Mensch	 schrieb	einen	überschwenglichen	Brief	 an	Cäcilie;	die	warf	 ihn
aber	lachend	in	den	Ofen.	Nun	veranstaltete	er	ein	großes	Gartenfest	auf	seinem	Landsitz,	wozu
die	 erste	 Gesellschaft	 der	 Stadt	 und	 natürlich	 auch	 die	 beiden	 Schwestern	 eingeladen	 waren.
Nur	weil	Hanna	sichs	herzlich	wünschte,	ging	Cäcilie	mit.	Besonderer	Prunk	und	Luxus	wurde
bei	dem	Fest	entfaltet.	Als	es	Abend	geworden	war,	ließ	der	Amerikaner	sämtliche	Gäste	durch
eine	 Fanfare	 auf	 einer	 illuminierten	 Parkwiese	 zusammenrufen,	 in	 deren	 Mitte	 ein
rosengeschmückter	Sessel	stand.	Er	selbst	erschien	in	ärmlichen,	ja	bettlerhaften	Kleidern,	sah
sich	im	Kreis	um,	bis	er	Cäcilie	entdeckt	hatte,	ging	auf	sie	zu	und	führte	sie,	die	der	Meinung
war,	es	handle	sich	um	einen	Scherz	und	daher	nicht	widerstrebte,	zu	dem	bekränzten	Sitz.	Dann
kniete	er	vor	ihr	nieder	und	sagte	allen	vernehmlich,	sie	müsse	entweder	sein	Weib	werden,	oder
er	entäußere	sich	von	der	Stunde	ab	seiner	Güter	und	Reichtümer,	verzichte	auf	das	Leben	unter
seinesgleichen	und	gehe	als	Matrose	auf	ein	Schiff,	um	nie	mehr	in	die	Region	zurückzukehren,
in	 die	 ihn	 Geburt	 und	 Bestimmung	 versetzt.	 Cäcilie	 erhob	 sich	 errötend	 und	 erblassend	 und
entgegnete,	sie	sehe	keinen	Grund,	für	seine	Verirrung	öffentlich	bloßgestellt	zu	werden,	und	zu
spät	bedauere	sie,	von	einem	Manne	Gastfreundschaft	angenommen	zu	haben,	der	sich	damit	nur
den	Vorwand	zu	einer	häßlichen	Erpressung	verschaffen	gewollt.	Mit	einem	Blick	rief	sie	Hanna
zu	 sich,	 nahm,	 vor	 Unwillen	 zitternd,	 ihren	 Arm	 und	 sie	 gingen	 durch	 ein	 Spalier	 von
Verwunderten	weg.	Ein	paar	Tage	darauf	verließ	der	junge	Mensch	die	Stadt;	es	hieß,	er	habe	in
der	Tat	all	seinen	Besitz	an	Freunde	verschenkt;	dann	hatte	man	nie	wieder	von	ihm	gehört.

Dietrich	lauschte,	lauschte.

Es	war	aber	in	Hannas	Erzählungen	ein	geheimes	Frohlocken;	undeutbar.	Sie	bewies	Anmut	und
Geist	 dabei,	 eine	 französische	 Art	 von	 Esprit	 oft,	 Schelmerei	 und	 anschauliche	 Beobachtung;
doch	zu	gleicher	Zeit	und	in	allem	das	Frohlocken,	als	wolle	sie	sagen:	du	greifst	vergeblich	hin;
es	ist	zerronnen;	es	ist	nichts	Wirkliches	mehr,	es	sind	Worte,	und	ich	halte	dir	das	Bild	nur	vor,
um	dich	zu	fangen,	um	dich	zu	blenden,	um	dich	desto	grausamer	empfinden	zu	lassen,	daß	du
vor	dem	Wesenlosen	stehst,	daß	deine	Sehnsucht	und	Begier	eitel	Torheit	ist.	Was	streckst	du	die
Arme	ins	Leere?	schien	sie	ihm	zuzurufen;	sind	nicht	lebendige	Gestalten	auf	der	Erde?	Kannst
du	nicht	 sehen	und	 fühlen?	Willst	du	nicht	 sehen	und	 fühlen?	Bin	 ich	zur	Kupplerin	verdammt
zwischen	dir	und	einem	Schemen,	dann	sollst	dus	büßen.

Ja,	es	war	 in	dem	Blick	und	Lächeln	Drohung:	du	weißt	noch	nicht,	wer	 ich	bin;	du	kennst	die
Wege	nicht,	die	ich	gegangen	bin;	schau	in	meine	Augen	hinein,	tiefer,	bis	auf	den	Grund	schau
und	sag	mir,	was	du	dort	siehst,	du	Träumer,	denn	ich	spiele	ja	einstweilen	nur	mit	dir.

Doch	dankte	ihr	Dietrich	für	jeden	Zug	aus	Cäcilies	Leben,	für	jede	Erinnerung	und	überlieferte
Besonderheit.	Er	saß	wie	ein	aufmerksamer	Schüler	vor	 ihr,	hing	an	 ihren	Lippen,	wie	er	einst
nur	 an	 den	 Lippen	 Lucians	 gehangen,	 und	 ihre	 geleitende	 Nähe	 wurde	 ihm	 unentbehrlich.	 Er
geriet	in	Erregung,	wenn	er	nur	ihren	Schritt	im	Flur	vernahm;	er	liebte	den	Schritt.	Er	errötete
freudig,	 wenn	 sie	 den	 Kopf	 zur	 Tür	 hereinsteckte,	 wie	 sie	 zu	 tun	 pflegte,	 um	 zuerst	 einen
prüfenden	 Blick	 ins	 Zimmer	 zu	 werfen.	 Er	 liebte	 die	 damenhafte	 Gebärde,	 die	 herrinnenhafte
Haltung,	das	unerwartete	Nachgeben	dann,	und	wie	sie	gelassener	wurde,	fragiler.	Er	liebte	es,
wie	sie	Hut	und	Schleier	abnahm,	wie	sie	aus	dem	Mantel	schlüpfte,	wie	sie	sich	an	den	Tisch
setzte,	den	Kopf	in	die	Hand	stützte	und	in	die	Lampe	schaute.	Er	hätte	ohne	das	alles	nicht	mehr
sein	 können,	 es	 war	 etwas	 ihm	 Verbundenes,	 das	 Eigentliche	 und	 Wahrhaftige	 des	 Tages,	 mit
Ungeduld	herbeigewünscht,	kostbar	und	wichtig.

Eines	 Abends,	 der	 erste	 Schnee	 war	 gefallen,	 brachte	 sie	 Bilder	 Cäcilies	 mit,	 mehrere
Photographien	 und	 eine	 von	 Doktor	 Kelling	 angefertigte	 Bleistiftzeichnung.	 Unter	 den
Photographien	 war	 eine	 aus	 ihrem	 fünfzehnten	 Jahr,	 eine	 vom	 vergangenen	 Winter	 und	 eine,
ebenfalls	aus	den	letzten	Monaten,	die	beide	Schwestern	wiedergab,	mit	einander	um	die	Hüften
geschlungenen	Armen.	Das	frühe	Mädchenbild	hatte	einen	hinreißenden	Ausdruck	von	Unschuld
und	 Adel.	 Die	 Augen,	 im	 Dreiviertelprofil,	 blickten	 nach	 oben;	 um	 den	 Mund	 schwebte	 ein
kindlich-süßes	 Lächeln;	 die	 Züge	 hatten	 etwas	 Schwärmerisches	 und	 Kräftiges.	 Dietrich
betrachtete	es,	ohne	sich	zu	rühren.	Hanna	hielt	derweil	die	Zeichnung	in	der	Hand,	und	indem
sie	 sie	mit	musternd-verkniffenen	Lidern	anschaute,	 sprach	 sie	von	Doktor	Kelling;	der	gehöre
auch	zu	denen,	die	Cäcilies	Tod	nicht	verwinden	könnten;	er	sehe	aus	wie	ein	Gebrochener	und
von	 Wahnvorstellungen	 Geplagter,	 nehme	 nach	 seinem	 eigenen	 Geständnis	 in	 großen	 Dosen
Veronal,	um	Schlaf	zu	finden;	früher	einer	der	hoffnungsvollsten	Schüler	des	Professors,	zeige	er
jetzt	weder	Lust	noch	Anteil	 an	 seinem	Beruf;	 der	Vater	 äußere	 sich	bisweilen	 zornig	darüber
und	habe	ihn	schon	halb	und	halb	fallen	lassen.

Durch	 ihren	 beziehungsvollen	 Ton	 wurde	 Dietrich	 aufmerksam.	 Er	 blickte	 empor,	 schaute	 sie
ebenso	 selbstvergessen	 an,	 wie	 er	 das	 Bild	 angeschaut,	 und	 begriff.	 »Soll	 das	 mich	 treffen?«
fragte	er;	»vergleichst	du	mich,	willst	mich	beschämen	vielleicht?	Hat	es	denn	zwischen	ihr	und
einem	von	ihnen	eine	Verbindung	gegeben,	etwas	Gemeinsames,	oder	nur	die	Möglichkeit	dazu?
Sie	hat	sie	ja	gekannt;	sie	hätte	wählen,	sie	hätte	entscheiden	können.	Sie	hat	es	nicht	getan.	Sie
hat	gewartet.	Als	wir	uns	begegnet	sind,	durfte	sie	mich	nur	stumm	grüßen,	von	Weg	zu	Weg.
Glaube	 mir,	 Hanna,	 auch	 sie	 hat	 in	 dem	 Augenblick	 gewußt,	 daß	 jeder	 von	 uns	 beiden	 das
Schicksal	des	andern	ist.«
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Hanna	erblaßte,	aber	sie	lächelte.	»Phantastischer	Bub,	du,«	antwortete	sie	und	berührte	mit	der
Hand	seine	Schulter;	»und	wenn	ich	es	glaube,	was	soll	dann	ich,	was	bin	dann	ich	vor	dir?«

»Du?	du	bist	...«

»Still,	 sprich	 nicht«,	 unterbrach	 sie	 ihn	 und	 legte	 die	 rechte	 Hand	 auf	 seinen	 Mund.	 »Schau
einmal	dieses	Bild	an,	auf	dem	wir	so	 innig	nebeneinander	stehen,	sie	und	ich.	Genau	entsinne
ich	 mich	 noch	 des	 Tages,	 wo	 wir	 lachend	 und	 scherzend	 die	 Pose	 vor	 dem	 Spiegel	 probiert
haben.	Sie	 lehnte	den	Kopf	 an	meine	Wange;	 steh	auf,	 ich	will	 dirs	 zeigen:	 so,	 siehst	du.«	Sie
schmiegte	 sich	 an	 ihn,	 wie	 auf	 dem	 Bild	 an	 Cäcilie,	 drückte	 mit	 sonderbarer	 Zärtlichkeit	 die
kühle	Schläfe	an	sein	Gesicht,	und	er	atmete	den	honigartigen	Duft	des	Haares	ein.

»Aber	das	fanden	wir	ein	wenig	albern,«	fuhr	sie	 fort,	»für	Schaufenster	und	Geburtstagstisch,
und	sie	sagte,	wir	sollten	beide	geradeaus	sehen,	als	ob	uns	einer	entgegenkäme,	den	wir	beide
liebten.	Ich	weiß	noch,	wie	ich	verwundert	war,	denn	ich	hatte	das	Wort	in	dem	Sinne	nie	von	ihr
gehört,	 und	 als	 wir	 am	 andern	 Tag	 vorm	 Apparat	 standen,	 Arm	 in	 Arm,	 Körper	 an	 Körper,	 da
dachte	ich:	wär	es	so,	wie	sie	gesagt,	dann	müßte	eine	von	uns	zweien	sterben.	Ja,	das	war	mein
Gedanke,	 und	 wie	 wir	 nach	 Hause	 gekommen	 sind,	 hab	 ich	 mich	 in	 meinem	 Zimmer
eingeschlossen	und	mir	 fast	das	Herz	aus	dem	Leib	geweint.	Seit	dem	Tag	hab	 ich	nicht	mehr
geweint,	 auch	 nicht	 als	 sie	 tot	 vor	 mir	 im	 Wald	 gelegen	 ist.	 Es	 waren	 Tränen,	 aber	 von	 wo
andersher.	Nun,	du	schweigst?	Du	siehst	mich	an?«

Er	sah	sie	an.	Ihre	Augen	waren	nicht	handbreit	von	den	seinen	entfernt.	Sie	lächelte	noch	immer
mit	der	sonderbaren	schauspielerinnenhaften	Zärtlichkeit,	der	sonderbaren	bitteren	Koketterie;
aber	 er	 spürte,	 daß	 sie	 zitterte.	 Er	 schwieg,	 es	 überlief	 ihn	 kühl,	 und	 plötzlich	 dachte	 er
erschauernd	 an	 das	 anklägerische	 Knurren	 seines	 Hundes,	 an	 den	 sprachlosen	 und
unerklärlichen	Vorwurf	in	den	Augen	des	Tieres.

Verdacht

Ein	 paar	 Tage	 später	 öffnete	 er	 zufällig	 die	 Zeitung,	 die	 ihm	 das	 Mädchen	 auf	 der
Frühstücksplatte	zu	bringen	pflegte,	und	sein	Blick	fiel	auf	 folgende	kurze	Anzeige:	 In	Mailand
hat	 sich	 der	 junge	 Graf	 Hubert	 Gottlieben,	 Sohn	 des	 bekannten	 Gutsbesitzers	 und
Reichstagsabgeordneten	Graf	Konrad	zu	Gottlieben,	mit	Blausäure	vergiftet.	Es	ist	dies	innerhalb
weniger	Monate	das	zweite	schmerzliche	Unglück,	das	die	angesehene	Familie	betroffen	hat,	da
im	 vergangenen	 Sommer	 eine	 Schwester	 des	 Selbstmörders	 in	 der	 Anstalt	 des	 Professors
Landgraf	unheilbarem	Wahnsinn	verfallen	ist.

Je	öfter	er	die	Notiz	las,	je	rätselhafter	starrten	ihn	die	Worte	an.	Er	ging	den	ganzen	Tag	herum
wie	unter	dem	Druck	einer	entstehenden	Krankheit.	Verborgenes	peinigte,	und	er	erschöpfte	sich
in	 der	 Einbildung	 von	 Gesprächen	 und	 Situationen.	 Mit	 Hanna	 war	 er	 erst	 für	 den	 Abend
verabredet;	er	telephonierte	und	bat,	sie	möge,	wenn	es	 irgend	angehe,	schon	früher	kommen.
Es	war	Unwetter,	Sturm,	Schnee	und	Regen,	als	sie	kam.	Er	reichte	ihr	die	Zeitung	und	deutete
auf	die	Stelle,	die	den	Tod	Hubert	Gottliebens	meldete.

»Ich	wollte	es	dir	eben	sagen,«	murmelte	Hanna,	»ich	habs	auch	heut	morgen	erst	gelesen.«

»Und	hast	vorher	nicht	darum	gewußt?«

»Wie	sollte	ich?«	entgegnete	sie	kalt	verwundert.	»Weshalb	fragst	du?«

»Hast	auch	nicht	gewußt,	wo	er	lebt?«

»Hör	 zu,	 Dietrich,	 du	 weißt,	 ich	 ertrage	 nicht,	 daß	 man	 mich	 verhört,«	 erwiderte	 sie
stirnrunzelnd;	»was	ich	sagen	will,	sag	ich,	was	ich	verschweigen	will,	verschweig	ich.«

»Nun	gut;	willst	du	mir	wenigstens	sagen,	ob	du	ihn	noch	einmal	gesehen	hast	seit	jenem	letzten
Nachmittag	am	See?«

Sie	besann	sich,	blickte	ihn	fest	an	und	antwortete:	»Ja.	Ich	hab	ihn	seitdem	gesehen.	Auch	hat	er
mir	geschrieben.	Er	hat	mir	mitgeteilt,	daß	er	seinem	Leben	ein	Ende	machen	will.«

»Bei	 welchem	 Anlaß	 hast	 du	 ihn	 gesehen?	 Warum	 hast	 du	 ihn	 nicht	 an	 dem	 schrecklichen
Vorhaben	verhindert?	Warum	durfte	ich	von	alledem	nichts	erfahren?«

Sie	 setzte	 sich	 in	 die	 Sofaecke,	 verschränkte	 die	 Arme,	 schloß	 die	 Augen	 und	 fing	 nach	 einer
Weile	zu	sprechen	an:	»Er	kam	am	zweiten	Tag	nach	dem	Begräbnis	bei	Nacht	aus	Zürich.	Er
alarmierte	das	Haus,	er	ließ	mich	aus	dem	Schlaf	wecken,	ich	mußte	mit	ihm	zum	Grab	gehen,
um	 ein	 Uhr	 nachts,	 er	 gebärdete	 sich	 wie	 toll,	 ich	 habe	 nie	 einen	 Menschen	 so	 verzweifelt
gesehen.	Was	ich	getan	oder	gesagt	habe,	um	ihn	zu	beruhigen,	daran	erinnere	ich	mich	nicht;	es
war	 jedenfalls	vergeblich.	Er	schlug	die	Stirn	am	Holzkreuz	blutig	und	schrie:	warum?	warum?
warum?	Er	lag	vor	mir	auf	den	Knien,	packte	mich	an	den	Armen	und	stöhnte:	warum?	warum?
Dieses	gräßliche	Warum,	müßt	ichs	nur	nicht	mehr	hören.	Auf	einmal	sprang	er	auf	und	stürzte
fort,	war	spurlos	in	der	Finsternis	verschwunden.	Es	war	ziemlich	schaurig,	wie	ich	da	so	allein
auf	dem	Kirchhof	stand.	Dann	also	schrieb	er	mir,	ungefähr	drei	Wochen	später.	Er	schrieb,	der
Lebensmut	 und	 der	 Lebensglaube	 seien	 ihm	 abhanden	 gekommen;	 Cäcilie	 habe	 ihm	 das	 Wort
gebrochen,	erschrick	nicht,	 ich	werde	dir	gleich	erzählen,	was	 für	ein	Wort	das	war;	er	könne
den	Tag	nicht	mehr	führen,	sei	seiner	selbst	überdrüssig,	sehe	kein	Ziel	mehr,	er	wolle	mich,	ich
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solle	ihn	zu	vergessen	suchen.	Aber	nun	mußt	du	wissen,	was	vorher	gewesen	war.«

Sie	atmete	tief,	drückte	den	Kopf	an	das	Polster,	öffnete	groß	die	Augen	und	fuhr	fort:	»Er	war	zu
Anfang	 August	 nach	 Heidelberg	 gereist,	 weil	 die	 Gerüchte	 über	 seine	 Schwester	 Bettine	 und
meinen	 Vater	 zu	 ihm	 gedrungen	 waren.	 Man	 hatte	 ihm	 von	 drei	 Seiten	 darüber	 geschrieben.
Bettines	Wohnung	wußte	er	nicht,	zwischen	ihr	und	der	Familie	bestand	Feindseligkeit.	Er	wollte
sich	 um	 jeden	 Preis	 Gewißheit	 über	 den	 Sachverhalt	 verschaffen,	 auch	 wenn	 ein	 öffentlicher
Skandal	 die	 Folge	 wäre.	 Gleich	 nach	 seiner	 Ankunft	 hatte	 er	 eine	 Unterredung	 mit	 meinem
Vater.	Der	war	vorbereitet.	Zuerst	fragte	er:	Haben	Sie	Ihre	Schwester	schon	gesehen?	Nein,	das
hatte	 er	 natürlich	 nicht.	 Da	 donnerte	 ihn	 mein	 Vater	 an,	 wies	 auf	 seinen	 Ruf,	 seine	 Stellung,
seine	Leistungen,	sein	Werk	hin	und	verstand	es,	Hubert	derart	in	Respekt	zu	setzen,	darin	hat
er	 ja	eine	Virtuosität,	die	 ihresgleichen	sucht,	daß	der	geradsinnige	und	edeldenkende	Mensch
ihn	 schließlich	 zerknirscht	 um	 Verzeihung	 bat.	 Die	 Verleumder	 würden	 zur	 Rechenschaft
gezogen	werden,	sagte	mein	Vater,	er	solle	auch	Bettine	selbst	zur	Rede	stellen,	sie	wohne	da
und	da,	doch	bitte	er	ihn,	sie	nicht	vor	dem	Abend	aufzusuchen,	da	die	schweren	Depressionen,
denen	sie	ausgesetzt	sei,	sich	erst	in	den	Abendstunden	linderten.	Eine	Stunde,	nachdem	Hubert
bei	meinem	Vater	gewesen	war,	kamen	zwei	Wärter	hierher	 ins	Haus,	forderten	Bettine	auf,	 in
einen	Wagen	zu	steigen,	der	unten	hielt,	und	brachten	sie	fort.	Mein	Vater	hatte	plötzlich	erklärt,
ihre	 Internierung	 sei	 unerläßlich;	 er	 ließ	 sie	 aber	 nicht	 in	 die	 Klinik	 schaffen,	 sondern	 in	 eine
Anstalt	bei	Neckargemünd.	Dies	erfuhren	wir	erst	später.	Als	Hubert	kam,	war	Bettine	weg.	Er
ging	 in	 die	 Klinik,	 niemand	 konnte	 ihm	 Auskunft	 geben.	 Er	 fragt	 nach	 dem	 Professor:	 der
Professor	 ist	 verreist.	Er	 kommt	 zu	uns	 in	die	Wohnung,	 verlangt	die	Mutter	 zu	 sprechen.	 Ich
sehe	 seine	 Karte,	 mir	 ahnt	 Übles,	 ich	 sage	 mir:	 die	 Mutter	 muß	 da	 außer	 Spiel	 bleiben,	 ich
empfange	ihn.	Cäcilie	war	den	Tag	vorher	nach	Ermatingen	gefahren,	um	sich	die	Gartenschule
anzusehen,	 in	 die	 sie	 eintreten	 wollte;	 das	 war	 noch	 ein	 Glück.	 Damit	 du	 aber	 den	 ganzen
verwickelten	Vorgang	klar	übersiehst,	muß	ich	über	Bettine	und	ihr	Verhältnis	zu	Cäcilie	und	mir
sprechen.	Ein	trübes	Kapitel.«

Sie	 zog	 ihr	 Taschentuch	 heraus	 und	 strich	 damit	 über	 das	 Gesicht.	 Dietrich	 war	 näher	 zu	 ihr
herangerückt	und	klammerte	 sich	mit	den	Augen	 förmlich	an	 ihr	 fest.	Sie	begann	wieder:	»Im
Anfang	 der	 Behandlung	 hatte	 sie	 der	 Vater	 bei	 uns	 eingeführt;	 es	 erleichterte	 ihm	 die
Verbindungswege;	er	hat	es	später	bereut;	die	Freundschaft,	die	sich	zwischen	Bettine	und	uns
Schwestern	 bildete,	 konnte	 er	 nicht	 voraussehen.	 Bettine	 schloß	 sich	 an	 jede	 von	 uns	 in
besonderer	Weise	an.	Sie	war	ein	zerstücktes	Geschöpf,	ein	halbiertes;	ich	glaube,	es	gibt	viele
solche	 junge	 Wesen.	 Die	 eine	 Hälfte	 von	 ihr	 war	 durch	 und	 durch	 verderbt,	 durch	 und	 durch
verfault,	mit	einer	lasterhaft	glosenden	Phantasie,	und	frech	bereit	zu	tun,	was	ihr	die	Phantasie
vormalte;	die	andere	Hälfte	war	ein	gutes,	sanftes,	argloses,	trauriges	Kind.	Sie	war	ohne	Mutter
aufgewachsen,	 allein	 auf	 dem	 Land,	 unter	 der	 Zuchtrute	 einer	 prüden,	 bigotten	 Erzieherin,
gehaßt	 vom	 Vater,	 weil	 ihre	 Geburt	 das	 Leben	 der	 Mutter	 gefordert	 hatte.	 Ich	 nun	 war	 ihre
Vertraute;	 mir	 eröffnete	 sie	 das	 unselige	 Gemisch	 ihrer	 Natur;	 vor	 mir	 gab	 sie	 sich	 preis,	 mir
beichtete	 sie,	 mir	 gegenüber	 klagte	 sie	 sich	 an,	 und	 es	 waren	 oft	 böse	 Stunden,	 das	 kann	 ich
wohl	sagen,	zumal	als	sie	mir	nicht	 länger	verhehlen	wollte	oder	konnte,	was	zwischen	ihr	und
meinem	 Vater	 vorging.	 Sie	 war	 völlig	 unter	 seinem	 Bann,	 ohne	 Hemmung,	 ohne	 moralischen
Widerstand;	 sein	 Blick	 schon	 machte	 sie	 willfährig	 zu	 allem.	 Cäcilie	 gegenüber	 war	 sie	 das
makellose	Kind;	sie	betete	Cäcilie	an;	ihr	Gesicht	strahlte,	wenn	sie	sie	nur	sah,	ich	war	einmal
dabei,	wie	sie	sich	hinwarf,	um	Cäcilies	Schuh	zu	küssen.	Der	verriet	sie	sich	nicht,	der	gab	sie
nur	ihr	edleres	Teil,	und	mich	zum	Schweigen	zu	verhalten,	bot	sie	immer	alle	Mittel	der	List	und
ihrer	kleinen	raffinierten	Künste	auf.	Oh,	sie	war	durchtrieben,	aber	man	hatte	beständig	Angst
um	sie,	beständig	Mitleid	mit	ihr.	Die	Melancholie	zehrte	sie	körperlich	auf;	die	letzten	Tage,	als
sie	in	dem	krankhaften	Wachschlummer	da	drinnen	im	Alkoven	lag,	magerte	sie	zum	Skelett	ab;
nur	 wenn	 Cäcilie	 an	 ihrem	 Bett	 saß,	 war	 sie	 dazu	 zu	 bringen,	 ein	 wenig	 Nahrung	 zu	 sich	 zu
nehmen,	 kam	 irgendwer	 anderer	 ins	 Zimmer,	 auch	 wenn	 ich	 es	 war,	 richtete	 sie	 sich	 mit
versträhnten	Haaren	empor	und	fing	an	zu	weinen	und	sich	zu	fürchten;	am	dritten	Abend	setzte
ich	es	durch,	daß	Cäcilie	fortging,	ich	überredete	sie,	nach	Ermatingen	zu	fahren	und	nahm	eine
Pflegerin	auf.	Und	seltsam,	da	fühlte	sich	Bettine	auf	einmal	wohler;	sie	stand	auf,	holte	Wäsche
aus	der	Kommode	und	fing	ganz	friedlich	zu	nähen	an.	Es	scheint,	daß	Cäcilies	Gegenwart	in	ihr
das	Gelüst	nach	Selbstpeinigung	erweckt	und	bestärkt	hat.«

Hanna	schwieg	eine	Weile,	in	Gedanken	verloren.	Trauer	und	Müdigkeit	war	in	ihren	Zügen.

»Und	als	nun	Hubert	Gottlieben	zu	dir	kam?«	fragte	Dietrich	flüsternd.

»Er	kam	und	erzählte	mir,	was	ihm	geschehen	war,«	fuhr	Hanna	fort;	»das	Gespräch	mit	meinem
Vater;	die	vergeblichen	Wege.	Er	war	ratlos.	Er	bat	mich,	 ihm	zu	helfen.	Wie	sich	denken	läßt,
war	er	an	dem,	was	ihm	mein	Vater	gesagt,	irre	geworden.	Und	ich,	ich	durchschaute	die	Sache
natürlich.	Ich	hatte	es	ja	schon	über	und	über	satt,	das	widerliche	Treiben.	Mich	packte	der	Zorn.
Ich	sagte	zu	Hubert	Gottlieben,	er	möge	sich	vierundzwanzig	Stunden	gedulden,	 ich	versprach
ihm,	die	Angelegenheit	bis	dahin	in	Ordnung	zu	bringen,	nur	machte	ich	zur	Bedingung,	daß	er
nicht	 noch	 einmal	 ins	 Haus	 käme,	 ich	 würde	 ihn	 in	 seinem	 Hotel	 oder	 wo	 er	 sonst	 logiere,
aufsuchen,	 er	 möge	 mich	 erwarten.	 Am	 Vormittag	 war	 ich	 unfreiwillige	 Belauscherin	 eines
Telephongesprächs	gewesen,	ich	wußte,	wo	der	Vater	zu	suchen	sei.	Ich	fahre	auf	die	Bahn,	der
Zug	ist	schon	weg.	Ich	miete	ein	Auto	nach	Darmstadt.	Um	elf	Uhr	abends	komm	ich	an,	geh	ins
Haus	 zu	 seiner	 ...	 zu	 der	 Dame.	 Ich	 verlange	 ihn	 zu	 sprechen,	 man	 weist	 mich	 ab;	 ich	 höre
Stimmen,	Gelächter,	ich	stoße	die	Person	zurück,	die	mich	aufhalten	will,	ich	trete	in	ein	Zimmer,
wo	er	mit	fünf,	sechs	Leuten	sitzt,	darunter	nur	eine	Frau,	seine	Geliebte,	alle	trinkend,	redend,
lachend.	 Es	 muß	 ein	 merkwürdiges	 Bild	 gewesen	 sein,	 als	 ich	 da	 auf	 der	 Schwelle	 stand,	 im
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bestaubten	 Schleier	 und	 bestaubten	 Mantel.	 Er,	 mich	 sehen,	 aufspringen,	 mich	 durchbohrend
messen,	ganz	verwandelt	schon,	war	eins.	Ich	habe	mit	dir	zu	reden,	sagt	ich.	Stumm	und	blaß
geht	 er	 voran,	 führt	 mich	 in	 einen	 Raum	 überm	 Flur.	 Was	 willst	 du?	 was	 ist	 geschehen?	 Ich
fordere	Bettine	Gottlieben	von	dir,	liefere	sie	aus;	ihr	Bruder	geht	morgen	zu	Gericht.	Ich	kann
und	mag	dir	nicht	schildern,	was	sich	nun	abspielte.	Das	Beschämende	liegt	darin,	daß	ich	mich
unterkriegen	ließ,	daß	ich	zu	Kreuze	kroch,	daß	ich	ihm	glaubte,	genau	wie	Hubert	Gottlieben.
Zuerst	fuhr	er	mich	an,	geriet	in	Wut;	davor	fürchtete	ich	mich	aber	nicht,	das	merkte	er	bald.	Im
Nu	war	er	ein	anderer,	voll	 Ironie	und	Ruhe.	 Ich	begriff	nicht	viel	von	seinen	Argumenten	und
Zergliederungen,	ich	wurde	nur	sacht	umgarnt	und	eingelullt,	bis	die	Willenskraft	gebrochen,	der
stürmische	Anlauf	erlahmt	war.	Es	geht	einem	so	bei	ihm,	es	war	immer	so,	es	geht	allen	so.	Und
als	er	mich	so	weit	hatte,	nahm	er	mich	unterm	Arm,	führte	mich	ins	Hotel,	begleitete	mich	aufs
Zimmer,	 wünschte	 mir	 gute	 Nacht,	 küßte	 mich	 auf	 die	 Stirn	 und	 ging.	 Am	 nächsten	 Morgen
erschien	 er	 schon	 sehr	 früh,	 wir	 fuhren	 mit	 seinem	 Wagen	 zurück,	 unterwegs	 fragte	 er,	 ob
Cäcilie	schon	wieder	zu	Hause	sei,	und	ich	sagte,	sie	werde	wohl	zu	Mittag	kommen.	Ich	erwähne
das,	weil	sich	darauf,	wie	sich	bald	ergab,	der	schlaueste,	oder	wenn	man	will,	tückischeste	Teil
seines	 Planes	 aufbaute,	 der	 auch	 erkennen	 läßt,	 mit	 welchem	 Scharfblick	 und	 welcher
Skrupellosigkeit	 er	 die	 Umstände	 und	 Menschen	 zu	 seinen	 Gunsten	 zu	 benutzen	 versteht.	 Am
selben	Abend	kam	er	mit	Hubert	Gottlieben	zu	Tisch.	Er	hatte	ihn	abermals	besänftigt,	abermals
getäuscht,	er	hatte	ihm	ein	lügnerisches	Ehrenwort	gegeben.	Cäcilie	war	da.	Von	der	Stunde	an
dachte	Hubert	nicht	mehr	an	seine	Schwester	Bettine.	Hast	du	je	von	einem	Vater	gehört,	einem
Mann	 der	 Wissenschaft	 dazu,	 einem	 der	 Koryphäen	 der	 Nation,	 der	 seinem	 Ankläger	 und	 zu
fürchtenden	Verfolger	die	eigene	Tochter	als	Köder	hinwirft?	Ich	gebe	 ihn	damit	preis,	 ich,	die
Tochter,	gebe	ihn	preis,	gewiß,	aber	das	hat	seine	tieferen	Gründe	noch,	über	die	werd	ich	schon
noch	mit	dir	 sprechen.	 Ich	muß	 ja	endlich	auch	mal	mein	Herz	ausschütten,	 es	 zerspringt	mir
sonst.	 Was	 nun	 folgte,	 kannst	 du	 dir	 ungefähr	 denken.	 Hubert	 Gottlieben	 wurde	 der	 Page
Cäcilies,	ihr	Schleppträger;	ihr	Vergötterer.	Mein	Vater	begünstigte	sein	Werben,	wo	und	wie	er
konnte,	und	in	bezug	auf	Bettine	hatte	er	freie	Hand.	Ich,	ich	war	Huberts	Vertraute,	wiederum
die	 Vertraute,	 Ratgeberin,	 Duenna.	 Die	 Leidenschaft	 beherrschte	 ihn	 dermaßen,	 daß	 einen	 in
seiner	Nähe	das	Erbarmen	ankam,	und	obgleich	er	ihre	Hoffnungslosigkeit	bald	einsehen	lernte,
geriet	 er	 immer	 tiefer	 in	 den	 verschlingenden	 Strudel.	 Cäcilie	 litt	 zum	 erstenmal,	 denn	 der
Mensch	war	ihr	wert;	was	er	sich	wünschte,	konnte	sie	ihm	nicht	sein,	aber	sie	achtete	ihn,	und
seine	Gegenwart	war	 ihr	nicht	 lästig	wie	die	der	andern.	Fast	mütterlich	redete	sie	 ihm	oft	zu;
wenn	sie	von	Trennung	redete,	sprach	er	gleich	von	Tod.	Dennoch	gingen	wir	Mitte	September
nach	Badenweiler,	dann	nach	Neusatzeck.	Er	machte	unsern	Aufenthalt	ausfindig	und	kam	uns
nach.	Da	faßte	Cäcilie	ihren	Entschluß	und	schrieb	an	Frau	Doktor	Gnad,	daß	sie	sogleich	bei	ihr
Unterkunft	 suche.	 Ich	 selber	 hatte	 darauf	 bestanden,	 ich	 mochte	 nicht	 mehr	 die	 ohnmächtige
Mittelsperson	 sein.	Mir	 versagten	die	Nerven,	 ich	 flatterte	hin	und	her	wie	ein	Span	zwischen
zwei	 Magneten,	 und	 außerdem	 quälte	 mich	 der	 Gedanke	 an	 Bettines	 Schicksal.	 Der	 Gedanke
quälte	auch	Hubert;	bisweilen	schien	er	sich	zu	besinnen;	das	böse	Gewissen	sah	 ihm	aus	den
Augen.	Er	begleitete	uns	bis	Ermatingen,	in	Freiburg	trafen	wir	die	Eltern,	es	war	ein	schlimmes
Zusammensein,	 der	 Vater	 hatte	 Hubert	 für	 den	 Abend,	 nach	 der	 Rückkehr	 von	 Meersburg,	 zu
einer	Unterredung	bestellt.	Ich	war	aber	mit	Cäcilie	übereingekommen,	daß	diese	Unterredung
verhindert	werden	müsse,	und	auf	dem	letzten	Spaziergang	brachte	sie	Hubert	auch	dahin,	daß
er	 abzureisen	 versprach,	 allerdings	 mußte	 sie	 ihm	 geloben,	 daß	 sie	 ihn	 nach	 sechs	 Monaten
wiedersehen	 wolle,	 daß	 sie	 ihn	 rufen	 würde,	 und	 daß	 er	 dann	 die	 entscheidende	 Frage	 an	 sie
richten	dürfe.	Als	wir	danach	allein	waren,	erzählte	sie	es	mir	mit	allen	Zeichen	der	Sorge	und
Bedrängnis	und	fügte	hinzu,	sie	könne	sich	nicht	vorstellen,	wie	das	enden	solle,	sie	 fühle	sich
dieser	Liebe	gegenüber	wie	eine	Bettlerin,	die	man	zur	Zahlung	einer	Schuld	verhalte,	ohne	daß
sie	 jemals	 eine	 Schuld	 aufgenommen.	 Ich	 machte	 ihr	 Vorwürfe,	 daß	 sie	 ihm	 ein	 so
verpflichtendes	 Wort	 gegeben,	 sie	 antwortete	 unwillig;	 ein	 Wort	 gab	 das	 andere;	 nun,	 und
dann	...«

Ein	Schweigen	entstand.	»Ich	sehe,	ich	fange	an	zu	sehen«,	sagte	Dietrich.	»Alles	das	ist	wie	eine
schwarze	Kugel,	die	den	Abhang	hinunterrollt.«

»Ich	 will	 dir	 auch	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 gestehen,	 daß	 die	 Geschichte	 mit	 dem	 Tagebuch
Spiegelfechterei	von	mir	war«,	sprach	Hanna	leise.	»Es	hat	nie	existiert,	das	Saffianheft	mit	den
silbernen	Initialen.	Ich	wollte	dich	locken.	Da	ich	doch	arm	bin,	wollt	ich	was	für	dich	haben.	Es
war	so	hübsch,	wenn	du	mich	gespannt	angesehen	hast.	Ich	hätte	dafür	noch	ganz	andere	Dinge
erfinden	können.	Nimmst	du	mirs	übel?«

»Es	war	nicht	rechtschaffen,«	sagte	Dietrich	betrübt,	»aber	ich	nehms	dir	nicht	übel,	jetzt	wo	ich
weiß,	wie	tapfer	du	warst.«

Sie	erhob	sich,	nahm	seinen	Kopf	zwischen	ihre	Hände	und	küßte	ihn	auf	die	Augen,	rasch	auf
die	zwei	Augen.	Dann	ging	sie.

In	 Dietrich	 war	 dunkel-formloser	 Zweifel	 aufgestiegen	 und	 trieb	 ihn	 unruhig	 umher.	 Er	 sah
immerfort	das	über	sich	gebeugte	Antlitz	mit	seinem	Ausdruck	von	Kummer	und	Angst.	Es	war
ihm	 zu	 Sinn,	 als	 ob	 er	 dieses	 Antlitz	 liebte,	 oder	 als	 müsse	 er	 es	 lieben	 kraft	 eines
geheimnisvollen	Befehls,	doch	als	ob	er	es	zugleich	fürchtete	wie	ein	alle	Schritte	umlauerndes
Unheil.	Den	Kopf	 in	die	Hände	vergraben	saß	er	die	halbe	Nacht.	Als	er	zu	Bett	gegangen	war
und	im	Finstern	schaute,	sah	er	einen	blauen	Schatten	an	der	Wand,	der	sich	bewegte	wie	ein
Schleier,	den	der	Wind	trägt.	Als	der	Schatten	in	der	Ecke	angelangt	war,	kam	ein	Raunen	von
dort,	 und	 er	 vernahm	 Laute,	 die	 sich	 mit	 dem	 an	 die	 Fensterscheiben	 knisternden	 Schnee
mischten:	nimm	mich,	nimm	eine;	nur	eine	nimm	und	vergiß	die	andere	nicht	...
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Wohin	geh	 ich?	 fragte	er	sich;	wohin	gehst	du,	Dietrich?	 fragte	eine	Stimme.	Aber	seine	Brust
war	 voller	 unausgeschöpfter	 und	 unerschöpflicher	 Liebe,	 voller	 Zweifel	 und	 Verwirrung.	 Er
spürte	die	Lippen	auf	seinen	Augen,	da	ermattete	die	Farbe	jedes	Bilds	und	sehnsüchtig	streckte
er	 die	 Arme	 aus,	 ein	 hingegebenes	 Geschöpf.	 »Cäcilie,«	 flüsterte	 er,	 »Cäcilie.«	 Und	 dann:
»Hanna«,	und	wieder:	»Hanna.«

Am	andern	Morgen	irrte	er	eine	Zeitlang	durch	die	Straßen,	im	aufgeweichten	Schnee,	plötzlich
entschloß	er	sich,	zu	Frau	Landgraf	zu	gehen.	Hanna	war,	wie	er	wußte,	um	diese	Stunde	in	der
Universität,	wo	sie	historische	Vorlesungen	hörte,	Frau	Landgraf	war	zu	Hause	und	empfing	ihn.
Sie	schien	heftig	erregt;	nachdem	sie	 ihn	eingeladen	hatte,	Platz	zu	nehmen,	sagte	sie:	»Es	 ist
mir	wirklich	kaum	mehr	möglich,	diesen	Widerwärtigkeiten	standzuhalten.	Da	kommen	Leute	ins
Haus,	schlagen	einen	Ton	an,	–	man	schämt	sich	krank.«

Dietrich	 war	 verlegen.	 Sie	 fragte,	 weshalb	 er	 so	 selten	 komme,	 sie	 denke	 oft	 an	 ihn.	 Er
antwortete	nicht.	Warum	bin	ich	eigentlich	hier?	grübelte	er,	indes	ihn	Frau	Landgraf	forschend
betrachtete.	»Wär	ich	Ihre	Mutter,	so	würde	ich	Sie	ermahnen,	besser	auf	sich	zu	achten,«	sagte
sie	mit	anziehendem	Lächeln;	»Sie	sehen	überanstrengt	aus.«

Da	 fiel	 ihm	 ein,	 sich	 nach	 Doktor	 Kelling	 zu	 erkundigen.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 sei	 eben	 dies	 der
heimliche	 Grund	 seines	 Kommens	 gewesen.	 Er	 hatte	 noch	 das	 Gesicht	 des	 Mannes	 in
Erinnerung,	 das	 vergrabene	 Schweigen.	 Hannas	 Worte	 über	 ihn	 klangen	 ihm	 noch	 im	 Ohr:
scheues	Vorübereilen	an	dem	Namen,	den	sie	gezwungen	hatte	nennen	müssen.

Frau	Landgrafs	Blick	flimmerte	erschreckt.	»Doktor	Kelling?«	erwiderte	sie	zögernd;	»ich	höre,
daß	es	ihm	nicht	gut	geht;	ich	höre,	daß	er	seit	einiger	Zeit	sein	Zimmer	nicht	mehr	verläßt.	Er
hat	 sich	 den	 Besuch	 auch	 seiner	 nächsten	 Freunde	 verbeten.«	 Sie	 erhob	 sich,	 zog	 an	 den
Vorhangschnüren,	trat	zum	Tisch,	stand	dort	eine	Weile,	dann	ging	sie	langsam	auf	Dietrich	zu
und	fragte	mit	verhaltener	Stimme:	»Ist	Ihnen	bekannt,	hat	Ihnen	Hanna	gesagt,	daß	er	es	war,
der	den	Revolver	hergegeben	hat?«

»Er?	Doktor	Kelling?«	fragte	Dietrich	zurück	und	stand	gleichfalls	auf.

»Ja.	Von	ihm	hatte	Hanna	den	Revolver.«

»Hanna?	Sie	wollen	sagen	Cäcilie,	gnädige	Frau	...«

»Nein,	Hanna.	Das	ist	es	ja	eben.	Hanna.«

Dietrich	 starrte	 sie	 an.	 Er	 war	 so	 weiß	 geworden	 wie	 der	 Schnee,	 der	 den	 Fensterrahmen
umkränzte.	»Aber	wieso	denn	Hanna?«	murmelte	er,	lallte	er	fast.

»Doktor	 Kelling	 selbst	 hat	 es	 mir	 eines	 Tages	 mitgeteilt,«	 sagte	 Frau	 Landgraf	 mit	 sinnend
fixiertem	Blick;	»so	nebenhin,	ganz	trocken,	wie	es	seine	Art	 ist,	ohne	weitere	Erläuterung.	 Im
September	gab	er	ihr	die	Waffe,	bevor	sie	mit	Cäcilie	abreiste.	Sie	hatten	am	Morgen	drunten	im
Garten	nach	der	Scheibe	geschossen,	Hanna	und	Kelling;	danach	bat	ihn	Hanna,	er	möge	ihr	den
Revolver	für	die	Dauer	der	Reise	leihen;	sie	fühle	sich	sicherer	damit	und	habe	momentan	nicht
Geld	 genug,	 sich	 einen	 neuen	 zu	 kaufen.	 Hätte	 Kelling	 geahnt	 ...	 Wahrscheinlich	 ist	 dann	 der
Revolver	Cäcilie	in	die	Hände	gekommen,	und	sie	hat	ihn	zu	sich	genommen,	ohne	daß	es	Hanna
wußte.	 Ich	habe	mit	Hanna	darüber	gesprochen;	 auch	 sie	hat	 keine	andere	Erklärung.	Kelling
macht	sich	natürlich	die	schwersten	Vorwürfe.	Ich	bitte	Sie	nur	um	eines,	nämlich	daß	Sie	über
diese	 Sache	 schweigen.	 Ich	 dachte	 zuerst,	 Hanna	 habe	 Ihnen	 davon	 erzählt.	 Daß	 sie	 es	 nicht
getan	hat,	beweist	mir,	daß	das	arme	Kind	unter	dem	Gedanken	leidet.«

»Sie	glauben?«	sagte	Dietrich	leise;	dann,	in	sich	gekehrt:	»Ja,	es	ist	möglich,	daß	sie	leidet.	Bei
ihr	ist	nichts	auf	der	Oberfläche,	und	sie	hat	viele	Tiefen.«

Frau	Landgraf	antwortete:	»Meine	Töchter	waren	wie	zwei	Äste,	die	vom	Stamm	aus	nach	zwei
schroff	 entgegengesetzten	 Richtungen	 wuchsen.	 Zum	 Schluß	 konnte	 ich	 sie	 gar	 nicht	 mehr
erreichen,	ich	hatte	die	Spannweite	nicht.	Da	waren	Eigenschaften	von	solcher	Verschiedenheit,
daß	 mir	 oft	 zumute	 war,	 ich	 müsse	 den	 Urgrund	 der	 Geschlechter	 aufwühlen,	 um	 das
Verbindende	 zu	 finden.	 Es	 war	 schwer,	 in	 der	 Mitte	 zu	 stehen,	 mit	 Mutterkraft	 die	 beiden	 zu
halten;	als	Mutter	ist	man	ja	der	Erde	näher,	und	aus	der	Erde	quillt	die	Stärke.	Aber	die	Mutter
ist	nicht	allein,	es	ist	noch	der	Vater	da;	wenn	der	kein	guter	Gärtner	ist,	wenn	er	mit	dem	Beil
daneben	steht	und	nicht	mit	pflegender	Hand	...«	Sie	ging	im	Zimmer	auf	und	ab	und	wiederholte
erschütternd:	»Mit	dem	Beil,	mit	dem	Beil	...«

Dietrich	vernahm	und	begriff	die	Worte	nur	halb.	Um	ihn	fiel	es	nieder	wie	Schwaden,	die	giftig
einzuatmen	waren.	Die	Luft	verfinsterte	sich,	die	Wege	verloren	sich,	der	bläuliche	Schatten	aus
der	 vergangenen	 Nacht	 gewann	 zerbrechliche	 Leiblichkeit	 und	 deutete	 zurück.	 Er	 war	 so
beklommen	und	beladen,	daß	es	ihn	nicht	überraschte,	als	die	Tür	aufging	und	Hanna	eintrat;	es
war	eine	Vervollständigung	der	schwankenden	Gesichte.

Sie	nickte	 ihrer	Mutter	 und	Dietrich	 zu.	 Sie	 trug	 kurzen	Rock	und	 Bluse,	wodurch	die	Gestalt
noch	 straffer	 erschien.	 Ihre	 Bewegungen	 hatten	 etwas	 studentisch	 Freies,	 das	 aber	 der
gemessenen	Anmut,	die	ihr	eigen	war,	wenig	Eintrag	tat.	»Ich	wußte,	daß	du	da	bist,«	sagte	sie
zu	Dietrich,	»den	ganzen	Morgen	hatte	ich	das	Gefühl,	du	kämst	zur	Mutter.«

Sie	machte	 sich	am	Bücherkasten	zu	 schaffen	und	summte	dabei	wie	achtlos	 vor	 sich	hin.	Auf
einmal	drehte	sie	sich	um	und	lehnte	sich,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	an	die	Säule	des	hohen
Regales.	 »Ich	 weiß	 natürlich	 auch,	 daß	 ihr	 von	 dem	 Revolver	 gesprochen	 habt«,	 sagte	 sie	 in
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berechnet	leichtem	Ton.	»Na,	und	was	denkst	du	darüber,	Dietrich	Oberlin?	Sprich	dich	nur	offen
aus.	Was	denkst	du?«

Aber	Dietrich	schwieg.

Als	er	sich	verabschiedet	hatte	und	aus	dem	Zimmer	gegangen	war,	hatte	er	zunächst	nicht	die
Kraft,	auch	das	Haus	zu	verlassen;	er	setzte	sich	einige	Minuten	auf	einen	Stuhl	im	Korridor.

Am	Nachmittag	schickte	ihm	Hanna	durch	einen	Boten	ein	paar	eilig	hingeschriebene	Zeilen	des
Inhaltes,	daß	sie,	sie	könne	noch	nicht	sagen	für	wie	lange,	nach	Weimar	zu	Freunden	reise.	Die
Adresse	gab	sie	an.

Der 	Traum	vom	doppel ten 	 Ich 	und	der 	Traum	vom	Weinen

Dietrich	schrieb	 ihr,	er	 sei	wie	gelähmt	gewesen	von	der	Nachricht	 ihrer	Abreise.	Er	habe	es
nicht	zu	begreifen	vermocht.	Er	sei	zu	dem	Schluß	gekommen,	daß	es	Flucht	sei.	Warum	sie	vor
ihm	fliehe?	Jetzt	fliehe,	wo	alles	zwischen	ihnen	vollgerüttelt	Maß	von	Fragen	sei?	Er	könne	sich
nicht	 darein	 finden;	 ihre	 Abwesenheit	 dünke	 ihn	 Verrat.	 Er	 horche	 auf	 die	 Treppe	 hinaus,	 ob
nicht	der	Schall	von	 ihren	Tritten	erklinge.	Von	seiner	Mutter	habe	er	einen	Brief,	doch	sei	er
nicht	 imstande,	 ihr	 zu	 antworten.	 Da	 er	 sich	 vorgenommen	 habe	 zu	 arbeiten,	 arbeite	 er	 auch,
aber	es	sei	mit	seinem	Kopf,	wie	wenn	man	an	die	Dauben	eines	hohlen	Fasses	schlage.	Er	habe
nicht	geahnt,	daß	Trennung	etwas	so	Herzbeklemmendes	sei.	In	ihm	sei	das	Unterste	zu	oberst
gekehrt;	 ihr	 Wort	 fehle	 ihm,	 der	 Ton	 ihrer	 Stimme	 fehle	 ihm;	 er	 sitze	 da	 und	 rede	 in	 die	 Luft
manchmal	 und	 warte	 auf	 ihr	 Wort.	 Wenn	 sie	 ein	 Fünkchen	 Gefühl	 für	 ihn	 in	 der	 Brust	 trage,
möge	 sie	 zurückkehren.	 Er	 verspreche,	 sich	 des	 Fragens	 zu	 enthalten,	 falls	 sie	 es	 fordere;	 er
wolle	sich	nach	ihrem	Befehl	und	Gefallen	richten;	alles	sei	auf	einmal	schauderhaft	leer,	zu	viele
Ungewißheit	bedränge	ihn.

Hanna	antwortete,	sie	habe	nicht	aus	Laune	und	Bosheit	so	gehandelt.	Sie	sei	nicht	fortgegangen
aus	Furcht	vor	seinen	Fragen.	Es	sei	nicht	Flucht,	wenn	es	auch	so	scheine,	wenn	sie	auch	der
Entwicklung	der	Dinge	zwischen	ihr	und	ihm	mit	Bangen	entgegensehe.	Über	die	Raschheit	ihres
Entschlusses	sei	sie	 ihm	Erklärung	schuldig.	Aber	da	sie	das	Vertrauen	habe,	daß	alles,	was	er
tue,	aus	tiefem	Antrieb	seiner	Natur	geschehe,	müsse	er	gleiches	Vertrauen	fassen.	Wie	sie	ihn
keiner	niederen	Regung	für	fähig	halte,	dürfe	auch	er	nichts	Schlechtes	von	ihr	glauben,	und	nur,
was	sie	selbst	ihm	eröffne,	dürfe	er	annehmen.	Seine	Achtung	wolle	sie	besitzen.	Ohne	die	sei	ihr
das	Leben	 leid.	Der	Gründe	zu	 ihrer	plötzlichen	Abreise	seien	so	viele,	daß	sie	Mühe	habe,	sie
aufzuzählen;	zunächst	hätten	äußere	Geschehnisse	von	einer	Stunde	zur	andern	den	Ausschlag
gegeben.	 Im	Hause	habe	wieder	einmal	das	Geld	 zum	Nötigsten	gefehlt,	die	Mutter	habe	eine
bedeutende	Summe	zahlen	sollen,	und	der	betreffende	Gläubiger	habe	sie	vor	den	Dienstleuten
gröblich	 beschimpft.	 Nach	 Dietrichs	 Weggehen	 habe	 sie	 eine	 heftige	 Szene	 mit	 der	 Mutter
gehabt,	weil	sie	sich	geweigert	habe,	dem	Vater	Mitteilung	zu	machen.	Der	Vater	sei	unerwartet
dazugekommen;	sie,	Hanna,	habe	ihn	zur	Rede	gestellt,	ihm	das	gedemütigte	Leben	der	Mutter,
die	 frivole	 Mißwirtschaft,	 seine	 Verschwendung	 vor	 Augen	 geführt.	 »Ich	 mußt	 es
herausschreien,«	schrieb	sie,	»ich	mußt	es	ihm	sagen,	ich	mußte	sein	Gesicht	sehen,	während	ich
es	 sagte.	 Er	 aber,	 er	 hat	 mir	 seine	 eiskalte	 Verachtung	 entgegengesetzt;	 er	 zündete	 sich	 eine
Zigarette	an	und	fragte,	woher	ich	die	Stirn	nähme,	in	sein	beanspruchtes	Dasein	zu	greifen,	ob
ich	 es	 nicht	 vorziehe,	 mit	 meinem	 Geliebten	 das	 Weite	 zu	 suchen;	 ihn	 gelüste	 nicht	 nach	 der
Nähe	 einer	 Tochter,	 die	 nicht	 willens	 und	 nicht	 geschaffen	 sei,	 eine	 Existenz	 wie	 die	 seine	 zu
begreifen.	Mit	meinem	Geliebten?	Ich	erschrak	bis	 in	die	Seele.	Damit	meinte	er	dich,	Dietrich
Oberlin.	Er	nannte	dich	auch.	Er	hatte	von	der	geringsten	Einzelheit	unseres	Umgangs	Kenntnis,
er	hat	mich	behandelt,	daß	selbst	die	Mutter	außer	sich	geriet.	Und	kalt,	weißt	du,	immer	eiskalt.
Was	 ist	 mir	 da	 anderes	 übrig	 geblieben	 als	 fortzugehen?	 möglichst	 schnell,	 möglichst	 weit
fort	...?	Und	die	Verwirrung	in	meinem	Gemüt	all	die	Tage	vorher	schon,	das	grenzenlose	Treiben
in	einem	dunklen	Strom.	Jetzt	bin	ich	also	fort,	die	Wege	sind	zerbrochen.	Aber	ich	denk	an	dich,
Dietrich,	Tag	und	Nacht	denk	ich	an	dich.«

Dietrich	antwortete	in	beschwingter	Eile;	heiße	Bestürzung	atmete	aus	seinen	Worten.	Zehnmal
in	verschiedenen	Wendungen	wiederholte	er	dasselbe:	daß	es	die	äußerste	Pein	für	 ihn	sei,	sie
fern	zu	wissen,	daß	sie	zurückkehren	möge.	Nun	klang	die	Sehnsucht	schon	lauter	und	kühner.
Ihrer	Mahnung	zum	Vertrauen	hätte	es	nicht	bedurft,	doch	sei	in	seinem	Blut	ein	Tropfen	Gift,	in
seinen	Träumen	eine	finstere	Bosheit;	ohne	das	lebendig	getauschte	Wort	könne	er	beides	nicht
bewältigen.	 Er	 müsse	 ihre	 Augen	 wieder	 vor	 sich	 sehen,	 ihre	 still	 und	 wahr	 versichernde
Gegenwart	wieder	haben.	Wenn	sie	nicht	da	sei,	schwinde	auch	Cäcilie	sogleich	 im	Nichts	hin,
dann	sei	er	so	arm,	daß	ihn	friere,	dann	ekle	 ihm	vor	dem	Licht	des	Morgens,	dann	werde	das
Buch,	das	er	aufschlage,	klebrig	wie	Schlamm.	Ob	er	nicht	zu	ihr	kommen	dürfe?	Wovor	sie	denn
bange	sei?	Ob	etwas	an	ihm	sie	verdrossen	oder	enttäuscht	habe?	Ob	sie	ihn	anders	haben	wolle,
als	er	sei?

Darauf	 schrieb	Hanna:	»Lieber,	herzenslieber	Dietrich,	 kommen	darfst	du	nicht,	 sonst	 ist	 alles
aus.	Überlaß	es	mir,	zu	bestimmen,	wann	wir	uns	wiedersehen	dürfen.	Wovor	mir	bangt,	fragst
du?	 Mir	 bangt	 vor	 meinem	 Abbild	 in	 dir.	 Mir	 bangt	 vor	 meiner	 Schwester	 Bild	 in	 dir.	 Die
Schwester,	denk	es,	faß	es:	sie	liebst	du,	sie	ist	dein	ein	und	alles.	Soll	sich	das	vermischen?	Tod
und	 Leben	 unheilvoll	 ineinanderfließen?	 Cäcilie	 und	 ich,	 dürfen	 wir	 uns	 in	 dir	 begegnen?	 Mir
bangt,	 auch	 dieses	 sollst	 du	 wissen,	 mir	 bangt	 vor	 deiner	 Jugend,	 und	 daß	 du	 dastehst	 mit
deinem	reichen	wilden	Herzen.	Ich	kann	dir	nichts	geben.	Unsere	Jahre,	sind	sie	auch	annähernd
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gleich,	öffnen	doch	eine	Kluft	zwischen	uns;	die	zwei	oder	drei,	die	ich	voraus	habe,	machen	mich
verantwortlicher;	ich	habe	mehr	erlebt,	Schwereres	erlebt,	ich	bin	für	dich	schon	alt.	Ich	werde
zaghaft,	wenn	mich	dein	redlich	klarer	Blick	 trifft,	und	oft	wieder	möcht	 ich	dich	einschließen,
wie	man	seltene	Vögel	in	ein	Bauer	sperrt,	damit	dir	die	Menschen	nicht	rauben	können,	was	mir
so	teuer	an	dir	ist.	Ich	bin	besser	geworden	durch	dich,	das	ist	fast	ein	Schmerz,	denn	da	geht
man	strenger	mit	sich	ins	Gericht	und	erschrickt	vor	der	Tiefe,	in	die	man	hätte	sinken	können
und	vor	der,	 in	die	man	schon	gesunken	 ist.	Freunde	stehen	unsichtbar	um	dich	und	schützen
dich,	das	sind	meine	Feinde;	denn	all	mein	 Inneres	strebt	zu	dir.	Aber	 ich	darf	dir	auch	nichts
anderes	sein	als	die	freundlichste	Freundin,	und	so	sollst	du	mich	in	deinem	Sinn	bewahren.«

War	dies	darauf	berechnet,	die	Glut	zu	schüren,	so	wurde	der	Zweck	erreicht.	Es	folgte	gleich	ein
zweiter	 Brief	 Hannas	 mit	 der	 Mahnung	 zur	 Arbeit,	 einem	 klugen	 Programm	 künftiger
Lebensgestaltung.	So	weise	sind	nur	die,	die	heimlich	wünschen,	daß	man	ihnen	die	Entsagung
aus	dem	Herzen	schmeicheln	soll.	Sie	wußte	um	die	richtunggebenden	Ereignisse	aus	Dietrichs
Vergangenheit;	 sie	wußte	von	Lucian	und	wies	 ihn	auf	den	Bewunderten	hin,	als	ob	er	dessen
Spruch	 sich	 erst	 zu	 fügen	 hätte	 und	 als	 ob	 sie	 Dietrich	 erinnern	 müßte	 an	 die	 höhere
Menschenpflicht.	Dietrich	aber	erwiderte,	von	Lucian	sei	er	jetzt	geschieden,	von	den	Freunden
sei	er	geschieden,	von	der	Mutter	 sei	er	geschieden.	Es	gäbe	kein	Leben	mit	Menschen	mehr,
wenn	sie	sich	ihm	entziehe.	Vor	ein	paar	Tagen	sei	er	am	Kornmarkt	Justus	Richter	begegnet,	der
sei	 entsetzt	 gewesen	 über	 sein	 Aussehen;	 ob	 er	 krank	 sei,	 habe	 Justus	 gefragt,	 ob	 er	 zu	 ihm
kommen	könne.	Dann	sei	er	auch	gekommen,	habe	erzählt,	Lucian	befinde	sich	in	einem	Dorf	bei
Heilbronn	 beim	 Pfarrer	 Langheinrich,	 dem	 Verfasser	 der	 Schwäbischen	 Laienpredigten,	 und
arbeite	an	seiner	Verteidigungsschrift	für	die	Verhandlung;	Richter	habe	ihn	besucht	und	einen
verbitterten	Grämling	gefunden;	nach	keinem	Menschen	habe	er	gefragt,	nur	nach	ihm,	Oberlin.
Das	zu	hören	habe	ihn	stark	betroffen,	aber	er	habe	das	Gefühl,	der	Weg	zu	Lucian	sei	jetzt	so
weit,	daß	er	das	ganze	übrige	Leben	brauche,	um	zu	ihm	zu	gelangen.	Einmal	vielleicht	müsse	er
hin,	das	spüre	er,	aber	dann	sei	kein	Zurück	mehr	verstattet,	gnadenlos	verstoßen	werde	er	dann
sein.	»So	hab	ichs	immer	gefürchtet	und	gehofft,«	schloß	der	Brief,	»daß	ein	Wesen	da	ist,	nach
dem	ich	begehren	muß	wie	nach	der	unerfüllbaren	Seligkeit.	Bist	dus	oder	ists	Cäcilie?	Ich	weiß
es	 nicht	 mehr.	 Schreib	 ich	 deinen	 Namen,	 so	 schallt	 mir	 der	 andere	 entgegen;	 es	 ist	 wie
verzaubertes	Echo;	denk	ich	Cäcilie,	so	schaut	mich	Hanna	an.	Willst	du	mich	zugrund	richten,	so
bleib,	 wo	 du	 bist;	 wenns	 noch	 lange	 dauert,	 bis	 du	 kommst,	 leg	 ich	 mich	 hin	 und	 sterbe.	 Alle
Farben	werden	mir	schwarz,	alle	Sterne	löschen	aus,	alles	Geredete	wird	Lüge.«

So	war	es	also	die	Sprache	der	Leidenschaft	geworden,	und	das	aufgeflammte	Feuer	ergriff	die
Beiden,	die	es	genährt	hatten.	Hanna	beschwichtigte	und	mahnte,	aber	hinter	den	Worten	war
Jubel	 und	 freudiger	 Schrecken.	 Dies	 erfaßte	 Dietrich	 nicht;	 er	 glaubte	 sich	 geopfert;	 er
mißverstand	das	Zögern,	begriff	nicht	die	Angst.	Er	schmiedete	abenteuerliche	Pläne,	versprach
Gehorsam,	forderte	ungestüm,	was	ihm	die	Natur	befahl,	doch	daß	er	liebte,	das	wußte	er	nicht,
das	Wort	Liebe	 schrieb	er	nicht	nieder,	 so	wenig,	wie	er	 es	bedachte	oder	Maß	und	Gleichnis
dafür	 in	 einem	 schon	 gelebten	 Gefühl	 hatte.	 Es	 war	 neu,	 niemals	 empfunden	 und	 von	 keinem
empfunden.	 Es	 war	 Wirrnis,	 Zwiespalt,	 Auflehnung,	 Gebet,	 Ruhelosigkeit	 und	 Qual.	 Wo	 seine
ganze	Seele	beglückt	und	erschlossen	weilte,	war	dem	Leib	der	Eintritt	 verwehrt;	 und	wo	der
Leib	 sein	 durfte,	 sträubte	 sich	 in	 unnennbarer	 Scheu	 die	 Seele;	 dort,	 auf	 der	 verbotenen
Schwelle,	stand	mit	rufend	gebreiteten	Armen	ein	Schatten;	hier	war	die	lebendige	Kreatur,	doch
in	rätselhafter	Zweideutigkeit	und	Drohung.

Als	ihm	Hanna	mitteilte,	sie	werde	kommen,	könne	aber	den	Tag	noch	nicht	angeben,	setzte	vor
Glück	 sein	 Pulsschlag	 aus.	 Sie	 schrieb,	 daß	 sie	 sich	 auf	 einem	 einsamen	 Spaziergang	 dazu
entschlossen.	Sie	habe	 sich	hingedacht	an	den	See,	wo	 sie	 ihm	zuerst	begegnet.	Es	 sei	Abend
gewesen,	 das	 Wasser	 schwarz	 und	 still,	 bloß	 am	 Gestade	 war	 verschlafenes	 Klatschen	 und
Blinzeln	 winziger	 Wellenlichter.	 Da	 habe	 sie	 sich	 ihn	 in	 die	 Landschaft	 gedacht,	 in	 seine
Landschaft,	und	 ihn	gesehen,	wie	er	 sich	 zum	Rohr	eines	 fließenden	Brunnens	gebückt	und	 in
gierigen	Schlucken	getrunken	habe.	Davon	sei	sie	ergriffen	worden,	und	nun	müsse	sie	wieder	zu
ihm.

Darauf	schrieb	ihr	Dietrich,	er	habe	in	der	letzten	Nacht	zwei	Träume	gehabt,	und	er	erzählte	die
Träume	wie	folgt.

Er	 ging	 durch	 ein	 vierbogiges	 Rundtor,	 das	 aussah	 wie	 eine	 Riesenhand,	 die	 mit	 den
Fingerspitzen	 gegen	 die	 Erde	 gesetzt	 ist.	 Keine	 Stimme	 redete,	 aber	 er	 wußte,	 daß	 es
entscheidend	für	 ihn	sein	würde,	durch	welchen	der	vier	Bogen	er	ging.	Das	Tor	war	ganz	aus
grünem	Stein.	Ohne	sich	lange	zu	besinnen,	ging	er	geradeaus,	und	mit	dem	Augenblick,	wo	er
den	Bogen	durchschritten	hatte,	kam	eine	herzzerreißende	Furcht	über	ihn,	denn	ihn	dünkte,	er
sei	 auf	 einmal	 außerhalb	 der	 Welt.	 Die	 Landschaft,	 die	 sich	 vor	 ihm	 dehnte,	 war	 so	 grün	 wie
jenes	Tor;	es	war	nicht	das	Grün,	wie	es	die	Blätter	haben,	nicht	das	Grün	des	Mooses,	nicht	das
Grün	 von	 alten	 Kupfergefäßen,	 es	 war	 ein	 Grün,	 das	 er	 noch	 nie	 gesehen,	 ein	 finsteres	 böses
totenhaftes	Grün.	Darüber	wölbte	sich	etwas	wie	ein	Himmel;	aber	es	war	kein	Himmel,	es	war
eine	weißliche	Blase,	aus	deren	unteren	Rändern	weißliches	Licht	strömte.	Weit	und	breit	keine
Seele,	 die	 vollkommenste	Verlassenheit.	Von	Furcht	bis	 in	die	Knochen	geschüttelt,	 dachte	 er:
jetzt	werd	ich	endlich	wissen,	woran	ich	bin.	Zu	rasten	war	ihm	nicht	erlaubt,	er	mußte	gehen,
beständig	vorwärts	gehen.	Er	wollte	sich	beschweren,	daß	er	müde	sei,	aber	das	Wort	müde	fiel
ihm	nicht	ein,	er	dachte	statt	dessen	bloß:	grün.	Der	Furcht	gesellte	sich	ein	eigentümlich	wehes
Hinziehen,	das	seinen	Ausdruck	 fand	 in	dem	Verlangen	nach	einem	Versteck.	Alles	 schien	 ihm
davon	abzuhängen,	daß	er	sich	verstecken	könne;	aber,	sagte	er	sich,	es	ist	außerhalb	der	Welt,
wo	ich	bin,	und	außerhalb	der	Welt	gibts	kein	Versteck.	Doch	ich	bin	ja	da,	fuhr	er	zu	überlegen
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fort,	und	wenn	ich	da	bin,	muß	ich	mich	doch	auch	finden.	Finden?	also	bin	ich	nicht	da!	Diese
Worte	 sprach	 er	 laut;	 sie	 weckten	 ihn	 auf	 wie	 sechs	 Hammerschläge,	 er	 seufzte,	 hörte	 sich
seufzen	und	schlief	im	Seufzen	sogleich	wieder	ein.	Da	sah	er	in	großer	Ferne	eine	schwärzliche
Figur;	 zuerst	 wars	 wie	 Ahnung,	 dann	 wuchs	 es	 aus	 dem	 Grünen	 heraus,	 stellte	 sich	 schwarz
gegen	das	niederrieselnde	Weiß,	dieses	Geisterlicht,	das	Himmel	zu	sein	log,	und	bewegte	sich,
nicht	auf	ihn	zu,	sondern	von	ihm	weg.	Er	dachte:	wohin	geht	er?	Ihn	nicht	mehr	aus	dem	Auge
zu	lassen,	war	ihm	plötzlich	so	wichtig	wie	das	Leben	selbst,	und	mit	starr	hingehefteten	Blicken
folgte	 er	 dem	 Unkenntlichen,	 Unbekannten,	 Weitentfernten.	 Da	 geschah	 das	 Grausige,	 daß	 er
jeden	Schritt,	den	er	vorwärts	zu	gehen	glaubte,	in	Wirklichkeit	zurück	tat,	so	als	ob	der	Boden
unter	ihm	enteile	und	ihn	um	sein	Gehen	bringe.	Der	Andere	hingegen	näherte	sich	ihm	gerade
dadurch,	nicht	zu	ergründen	auf	welche	Weise,	und	je	näher	er	kam,	je	mehr	wuchs	die	Furcht
vor	 ihm,	 unerträgliche,	 fieberhafte	 Furcht.	 Und	 nun,	 wie	 er	 schon	 ganz	 nah	 war,	 der
Unkenntliche,	Unbekannte,	bückte	sich	Dietrich	und	hob	in	verzweifelter	Wut	einen	Stein	auf	und
schleuderte	 den	 Stein	 wider	 ihn.	 Aber	 Grauen	 und	 Wunder;	 ihn	 selbst	 traf	 der	 Stein,	 und	 mit
einem	furchtbaren	Schmerz	an	der	Schulter	fuhr	er	aus	dem	Schlaf	empor.

Er	 wagte	 lange	 nicht	 wieder	 einzuschlafen,	 schließlich	 übermannte	 es	 ihn,	 und	 er
entschlummerte	 doch.	 Da	 kam	 ein	 Traum,	 in	 welchem	 er	 flog.	 Sanft	 und	 beständig	 flog	 er	 in
azurne	Höhe.	Das	Firmament	öffnete	sich,	ein	Gewimmel	von	schönen	Geistern	war	um	ihn	her;
die	 geschmückten	 Gestalten	 ordneten	 sich,	 eine	 Scharlachwolke	 wurde	 sichtbar,	 und	 auf	 der
Scharlachwolke	saß	Gott.	In	ergreifender	Majestät	ruhte	er	auf	der	Wolke,	und	Dietrich	schaute
hin,	aber	Gott	sah	ihn	nicht.	Er	hatte	Angst;	schon	während	des	Fluges	war	es	sein	angstvolles
Bestreben	gewesen,	wieder	zur	Erde	herabgleiten	zu	dürfen,	und	jetzt	schien	ihm	die	Erfüllung
dieses	 Wunsches	 davon	 abzuhängen,	 daß	 Gottes	 Blick	 ihn	 traf.	 Gott	 aber	 schaute	 über	 ihn
hinweg	in	eine	andere	Richtung.	Er	wechselte	den	Platz;	er	suchte	eine	Stelle,	wo	Gottes	Blick
ihn	treffen	mußte.	Doch	wenn	er	dann	emporsah,	erwies	es	sich,	daß	Gottes	Blick	ihn	auch	dort
nicht	traf;	ja	das	Auge	Gottes	schien	ihn	zu	meiden,	und	auch	als	er	sich	genau	in	der	Richtung
des	Blickes	befand,	ging	der	Blick	durch	ihn	hindurch,	streng	und	fremd,	ohne	ihn	zu	gewahren.
Da	wurde	er	von	einem	zermalmenden	Kummer	erfaßt,	und	er	begann	zu	weinen.	Als	nun	Gott
merkte,	daß	er	weinte,	lenkte	er	endlich	den	Blick	auf	ihn,	und	von	diesem	Moment	an	sank	er
zur	 Erde	 nieder.	 Die	 Angst	 verwandelte	 sich	 in	 das	 Gefühl	 seliger	 Befreiung;	 um	 rascher	 zu
sinken,	weinte	er	absichtlich	heftiger,	und	schluchzend	wachte	er	auf.

Das	waren	die	beiden	Träume,	scheinbar	ohne	Zusammenhang,	dennoch	einer	aus	dem	anderen
geboren,	 einer	 in	 den	 anderen	 mündend,	 die	 er	 Hanna	 im	 letzten	 Brief	 mitteilte.	 Und	 nun
erwartete	er	sie.

Die 	Schlä fer in

Die	Erwartung	war	gepreßtes	Leben,	Faser	bei	Faser	so	dicht,	daß	kein	Blutstropfen	versickern
konnte.	 Die	 Tageszeiten	 waren	 ununterschieden,	 die	 Nacht	 gab	 keinen	 Einschnitt;	 Schlaf	 war
bewußtloses	 Eilen	 ans	 Ziel.	 Er	 zählte	 die	 Stunden	 nicht,	 sie	 rauschten	 vorüber;	 Essen	 und
Trinken	 war,	 als	 befriedigte	 er	 die	 Bedürfnisse	 eines	 Fremden.	 Bald	 waren	 ihm	 die	 Räume,	 in
denen	 er	 hauste,	 wie	 ein	 Gefängnis	 verhaßt,	 bald	 hielten	 sie	 ihn	 fest	 als	 Stätten	 der
Entscheidung.	In	einer	Schublade	fand	er	ein	blauseidenes	Band;	ob	es	Bettine	gehört	hatte,	ob
Cäcilie?	Er	 ließ	die	Finger	darüber	gleiten	und	lauschte	den	Schlägen	des	Herzens	ab,	was	die
ihm	 verrieten.	 Sehnsucht	 nach	 Zärtlichkeit	 durchschauerte	 ihn.	 Das	 Häßliche	 und	 das	 Schöne
der	 Welt	 stürzte	 von	 zwei	 Seiten	 her	 in	 einen	 Feuertrichter	 und	 versengte	 ihm	 beim
Hinabschauen	 das	 Auge.	 Mädchen	 lächelten	 ihm	 zu,	 Knaben	 blickten	 verwundert,	 Kinder
schlangen	ihn	in	ihren	Reigen,	die	Wohnungen	der	Menschen	schienen	bis	zum	Rand	gefüllt	mit
Glück,	von	den	Türmen	jauchzten	Glocken:	er	trug	das	seidene	Band	an	der	Brust,	das	Cäcilies
Finger	vielleicht	einmal	umschlossen	hatten.	Und	wo	war	die	Andere,	die	Lebendig-Tote,	die	sie
geliebt?	Es	trieb	ihn,	nach	Bettine	zu	forschen;	ihr	Geschick	war	Vorwurf;	zweimal	ging	er	bis	zur
Treppe	 von	 Doktor	 Kellings	 Wohnung	 und	 kehrte	 jedesmal	 um;	 er	 nahm	 sich	 vor,	 durch	 Frau
Landgrafs	Vermittlung	einen	Weg	ausfindig	zu	machen,	aber	einen	Schritt	 vor	der	Ausführung
wurde	 ihm	 das	 Anmaßende	 des	 Vorhabens	 bewußt.	 Konnte	 er	 Bettine	 heilen?	 Konnte	 er	 sie
erwecken?	 Was	 hatte	 er	 für	 Worte	 für	 sie?	 Wo	 war	 Gemeinsames	 mit	 ihr?	 Unvertrautes	 Bild,
sagenhaft	und	schon	umdunkelt	von	gewesener	Zeit.

Er	wanderte	durch	Wälder	und	in	Dörfer,	sprach	mit	fremden	Menschen,	wurde	müd	und	wieder
elastisch	in	der	nämlichen	Stunde.	Eines	Nachmittags	saß	er	in	einer	öffentlichen	Vorlesung,	die
Professor	 Landgraf	 in	 der	 Universität	 hielt.	 Der	 Saal	 war	 gedrängt	 voll.	 Als	 der	 Professor
erschien,	durchlief	das	Schweigen	in	kurzer	Zeit	alle	Grade	von	der	Neugierde	zur	Ehrerbietung
und	zur	Andacht.	An	ihm	selbst	wurden	die	Verwandlungen	deutlich,	die	seine	Stellung	zur	Welt
und	 zu	 seiner	 Sache	 bezeichneten.	 Redete	 anfangs	 der	 berühmte	 Gelehrte,	 dem	 Kühnheit	 der
Forschung	 und	 vielfaches	 Gelingen	 seinen	 Rang	 gewiesen,	 so	 war	 es	 bald	 der	 Mann	 und	 der
Mensch,	der	 in	dauerndem	Bemühen	Licht	über	die	unbekannten	Reiche	der	Seele	 verbreitete
und	 alle	 Frucht	 der	 Erkenntnis	 und	 Entdeckung	 einer	 neuen	 Idee	 von	 Menschheitsheilung
unterordnete.	Das	Thema,	über	das	er	sprach,	war	in	den	Titel	gefaßt:	Kontur	und	Übergänge	im
psychischen	Leben.

Er	 führte	 aus,	 daß	 es	 Seelen	 gäbe,	 die	 ihren	 Umriß,	 ihre	 Begrenzungslinie	 von	 Geburt	 an
besäßen,	 mehr	 oder	 weniger	 scharf,	 mehr	 oder	 weniger	 weit,	 aber	 ein	 für	 alle	 Mal	 gezogen;
ferner	 andere	 Seelen,	 die	 gegen	 Umwelt	 und	 Nebenbezirke	 unmerklich	 verschwämmen,	 die
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beständig	 in	Gefahr	 seien,	 die	Zusammenhänge	 zu	 verlieren,	 und	 zwar	nach	 innen	 sowohl	wie
nach	außen,	nach	der	zerstörerischen	Seite	wie	nach	der	schöpferischen,	wennschon	nach	dieser
selten	und	dann	stets	in	verhängnisvoller	Nähe	des	Untergangs	und	der	Selbstvernichtung.	Und
wie	 im	 individuellen	 Dasein,	 so	 ließen	 sich	 die	 Kategorien	 auch	 in	 der	 Existenz	 ganzer
Geschlechter	 und	 Familien,	 ganzer	 Nationen,	 ja	 im	 sozialen	 Leben	 überhaupt	 nachweisen.	 Die
Konturlosen	seien	die	Auflöser	und	Vermischer,	die	Anpasser	und	Entformer,	die	Dämmerwesen
und	 Blutverdünner,	 am	 Rand	 aller	 Ordnung,	 am	 Rand	 des	 Gesetzes,	 der	 Gnade	 nicht	 mehr
teilhaftig	 und	 von	 der	 organisch	 wirkenden	 Natur	 ausgestoßen.	 Denn	 in	 der	 Natur	 stehen
bedeute,	immerdar	um	die	Grenze	wissen,	und	in	der	Natur	wirken,	heiße	nichts	anderes,	als	um
die	Grenze	ringen;	hier	scheide	sich	Finsternis	vom	Licht,	Verwesung	von	Entfaltung,	die	Hölle
vom	 Himmel.	 Der	 Arzt,	 der	 es	 erkannt	 habe,	 sei	 über	 seinen	 Weg	 nicht	 mehr	 im	 Zweifel.	 Das
Gebot	 der	 Grenzgebung	 beherrsche	 seinen	 Geist	 ausschließlich,	 und	 von	 der	 festgesetzten
Grenze	 erst	 erwüchsen	 die	 schwierigen	 und	 tiefen	 Probleme,	 die	 diese	 verhältnismäßig	 noch
junge	Wissenschaft	heute	zu	lösen	habe.

Dem	 Zauber	 der	 Beredsamkeit	 wie	 der	 Persönlichkeit	 des	 Mannes	 konnte	 sich	 Dietrich	 nicht
entziehen.	 Manches	 Wort	 mahnte;	 manches	 erinnerte	 an	 mahnende	 Stimmen	 von	 früher.	 Er
vernahm	Sätze	und	Prägungen	von	achtungeinflößendem	Ernst	und	hoher	sittlicher	Würde.	Aber
unaufhörlich	sagte	er	sich:	das	ist	ja	dieser	selbe	Mann,	von	dessen	Tun	und	Sein	ich	weiß,	ganz
anderes	weiß,	als	was	er	da	droben	kündet,	dessen	Gesicht	mir	lemurisch	entgegengegrinst	hat,
umschwelt	von	Unheil.	Wie	geht	es	zu,	daß	man	ihn	trotzdem	ehrt?	Wie	geht	es	zu,	daß	ich	ihm
trotzdem	 glaube?	 Was	 ist	 das	 für	 ein	 Geist,	 der	 da	 sündigt,	 wo	 er	 sich	 nicht	 zu	 bekennen
braucht?	 Was	 ist	 das	 für	 ein	 Mensch,	 der	 sein	 edleres	 Wollen	 Lügen	 straft,	 wenn	 er	 sich	 der
Verantwortung	enthoben	wähnt?	Was	ist	Gehäuse,	was	ist	Kern?	Wo	ist	das	Gesicht,	wo	ist	die
Maske?	Ist	denn	die	Welt	voller	falscher	Boten?

Zwei	 Tage	 später	 holte	 ihn	 Justus	 Richter	 ab,	 und	 sie	 gingen	 zum	 Abendessen	 in	 eine
Studentenkneipe	hinter	der	Peterskirche.	Dietrich	hatte	sich	ungern	von	der	Arbeit	losgerissen,
die	ihm	Betäubung	gewesen	in	der	krankhaften	Ungeduld	des	Wartens,	doch	war	er	dem	Freund
gefolgt	aus	Angst	vor	den	vorgerückten	Stunden	dann,	wenn	die	Gassen	in	Stille	versanken,	das
Haus	mit	seinen	verlorenen	Geräuschen	wie	ein	einsamer	Turm	war,	und	die	Vernunft	nicht	mehr
der	doppelgesichtigen	Visionen	Herr	werden	konnte.

Justus	Richter	erzählte,	Rektor	und	Senat	der	Universität	hätten	sich	gezwungen	gesehen,	eine
Disziplinaruntersuchung	 gegen	 Professor	 Landgraf	 zu	 veranlassen;	 davon	 spreche	 seit	 gestern
die	 Stadt.	 Das	 Gerücht	 wollte	 wissen,	 daß	 Bettine	 Gottlieben	 schwere	 Beschuldigungen	 gegen
den	 Professor	 erhoben	 habe,	 Anklagen,	 die	 man	 die	 längste	 Zeit	 als	 Erfindungen	 einer
Geistesverwirrten	 ignoriert,	 bis	 man	 durch	 ein	 nicht	 abzuleugnendes	 körperliches	 Symptom
genötigt	 worden	 sei,	 ihre	 Stichhaltigkeit	 zu	 überprüfen.	 Dabei	 habe	 sich	 eine	 Reihe	 von
Verdachtsmomenten	 ergeben,	 die	 den	 Professor	 bedenklich	 belasteten,	 andere	 Umstände	 aus
anderer	 Sphäre	 seien	 hinzugekommen,	 kurz,	 die	 Dinge	 stünden	 nicht	 günstig	 für	 den	 großen
Mann,	und	es	heiße,	er	werde	Stellung	und	Ämter	freiwillig	niederlegen,	um	eine	Berufung	nach
Südamerika	 anzunehmen,	 wobei	 freilich	 vorausgesetzt	 war,	 daß	 es	 mit	 dem	 disziplinaren
Verfahren	sein	Bewenden	habe.

Dietrich	 zeigte	 sich	 erregt	 über	 die	 Nachricht.	 Er	 ließ	 durchblicken,	 daß	 sie	 in	 seinen
Lebenskreis	schnitt.	Es	drängte	ihn	sich	mitzuteilen,	aber	zu	wißbegierig	hing	Richters	Auge	an
ihm,	und	diese	Wißbegier	enthielt	zu	wenig	Unbefangenheit	und	Einfachheit.	Zu	reden	aber,	bloß
um	 es	 mit	 sich	 selber	 leichter	 zu	 haben,	 das	 war	 Dietrichs	 Art	 nicht.	 Sie	 sprachen	 dann	 von
Lucian,	und	 Justus	 fragte,	ob	 ihn	Dietrich	nicht	bald	aufsuchen	wolle.	Nein,	erwiderte	Dietrich
kopfschüttelnd,	zu	ihm	wolle	er	erst	gehen,	wenn	er	keinen	Rat	mehr	wisse,	den	Schritt	verspare
er	 sich	 auf	 zuletzt.	 Die	 Antwort	 bestürzte	 Justus	 Richter,	 das	 Enigmatische	 darin	 und	 der
Widerklang	 von	 Verzweiflung.	 Oberlin	 möge	 nicht	 zu	 hoch	 auf	 den	 einen	 Menschen	 setzen,
warnte	 er	 vorsichtig,	 damit	 gebe	 er	 fast	 sich	 selber	 aus	 der	 Hand.	 »Lucian	 ist	 auch	 nur	 ein
gejagtes	Wild,«	fügte	er	hinzu,	»und	dort,	wo	er	sich	in	seinem	eisernen	Trotz	verschanzt	hat,	ist
für	dich	vielleicht	nicht	gut	sein.«	Darauf	entgegnete	Dietrich:	»Laß	die	vergeblichen	Worte.	Ich
hab	 nun	 einmal	 auf	 ihn	 gebaut.	 Als	 ich	 zu	 ihm	 kam,	 war	 ich	 ein	 Splitterding.	 Er	 hat	 mich	 in
seinen	Feuertopf	geworfen,	daß	ich	geschmolzen	bin	und	eine	neue	Gestalt	angenommen	habe.
Das	Leben	hätte	mich	sonst	nicht	brauchen	können,	und	wies	auch	ist,	ich	lebe.	Soll	ich	ihm	das
nicht	lohnen?«

Richter	sagte:	»Du	bist	ein	feiner	Kerl,	Oberlin,	ein	mordsfeiner	Kerl;	ich	möchte,	daß	du	mal	mit
mir	 zu	 meinen	 Freunden	 gehst;	 in	 unseren	 Zirkel,	 weißt	 du;	 laß	 dir	 nicht	 von	 den	 gängigen
Fabeln	und	Vorurteilen	Sand	in	die	Augen	streuen;	wir	greifen	die	Dinge	eben	bei	einem	Zipfel
an,	 den	 die	 Allzuflinken	 und	 Allzuraschfertigen	 nicht	 erwischt	 haben;	 es	 ist	 nicht	 auf
Umstürzlerei	 und	 nicht	 auf	 Sektiererei	 abgesehen,	 sondern	 auf	 Trost	 und	 bescheidenen
Herzensgewinn.	Der	einzelne	Mensch	ist	ein	Staubkorn,	das	der	Sturm	in	eine	Mauerfuge	wirbelt
oder	in	den	Straßenschmutz;	der	einzelne	Mensch	ist	verloren.	Wir	sind	viele	unbekannte	stille
Leute,	die	einander	bei	den	Händen	halten	und	eine	Kette	bilden,	und	durch	die	Kette	läuft	ein
ehrfürchtiger	Strom,	und	einer	verhilft	dem	andern	zum	Frieden.«

Dietrich	antwortete:	»Sehr	schön,	was	du	da	sagst,	aber	 ich	kann	nicht	mit	dir	gehen;	 ich	muß
allein	sein,	Richter,	mag	der	Sturm	mich	wirbeln,	wohin	er	will.	 Ich	biete	mich	 ihm	an;	er	 soll
mich	nehmen,	und	wenn	er	mich	packt,	ruf	ich	ihm	zu:	reiß	mich	nur	in	deine	Höhn	und	Tiefen,
da	spür	ich	mich	doch	unzerstückt	und	ganz.«

In	Justus	Richters	Zügen	malte	sich	Verwunderung,	und	er	war	um	Widerspruch	verlegen.
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Sie	 hatten	 eine	 Flasche	 Wein	 bestellt	 und	 saßen	 bis	 weit	 über	 Mitternacht.	 Justus	 Richter
begleitete	Dietrich	an	sein	Haus.	Als	er	die	alten	knarrenden	Treppen	emporstieg,	überkam	ihn
beklommenes	Vorgefühl;	in	der	Wohnstube	blieb	er	eine	Weile	im	Finstern	stehen	und	lauschte,
ehe	er	Licht	machte.	Sein	erster	Blick	galt	dem	Schreibtisch,	ob	nicht	Brief	oder	Depesche	dort
lag;	nichts.	Das	Fenster	war	offen;	Märznachtkühle	wehte	herein,	er	schloß	es	fröstelnd.	Er	ging
im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 und	 wiederholte	 sich	 Justus	 Richters	 Worte,	 die	 ihm	 einfielen	 wie	 eine
Melodie:	wir	sind	viele	unbekannte	stille	Leute,	die	einander	bei	den	Händen	halten.	Er	öffnete
die	Tür	zum	Schlafraum,	da	wehte	es	ihn	sonderbar	an.	Die	Dunkelheit	pulste	so	eigen;	er	fühlte
sie	 rinnen	 wie	 Flüssiges,	 er	 schmeckte	 sie	 wie	 Bitteres.	 Seine	 Hand	 tastete	 nach	 dem
elektrischen	 Schalter,	 doch	 ließ	 er	 sie	 wieder	 sinken;	 vom	 andern	 Zimmer	 fiel	 genügend
Helligkeit	 herein,	 es	 war,	 als	 dürfe	 er	 die	 Zwielichtgeister	 nicht	 beunruhigen.	 Langsam
entkleidete	 er	 sich	 und	 schritt	 zum	 Alkoven.	 Als	 er	 den	 Vorhang	 zurückzog,	 sah	 er	 im	 Bette
jemand	liegen.	Es	war	Hanna.

Sie	schlief.

Die	 Spuren	 großer	 Ermüdung	 in	 ihrem	 Gesicht	 erklärten	 die	 Festigkeit	 des	 Schlafes,	 den
Dietrichs	Kommen	und	Hin-	und	Hergehen	nicht	hatte	stören	können.	Sie	war	zugedeckt	bis	an
die	Brust;	erst	 jetzt	sah	Dietrich	 ihre	Gewänder	auf	einem	Stuhl	zu	Häupten	des	Bettes	 liegen.
Der	Kopf	war	zur	Seite	geneigt,	die	braunen	Haarflechten	fielen	über	den	schlanken	Hals,	in	der
ungewöhnlichen	 Blässe	 des	 Antlitzes,	 verstärkt	 durch	 die	 matte	 Beleuchtung,	 erschienen	 die
Lippen	 wie	 blutgefärbt,	 und	 der	 schwarze	 Strich	 der	 Wimpern,	 die	 bisweilen	 zuckten,	 wie	 mit
Kohle	 gezeichnet.	 Die	 eine	 Hand	 hing	 vom	 Bettrand	 herab,	 schlaff,	 ungreifend,	 es	 war	 was
Ergebenes,	was	Verzichtendes	in	der	Gebärde,	die	andere	lag	weiß,	lang	und	flach	wie	beteuernd
auf	der	ruhig	atmenden	Brust.	Beschlossenheit	war	in	dem	Bild	enthalten,	unwidersprechliches
Es-muß-so-sein,	das	alle	häßlichen	und	argwöhnischen	Gedanken	mit	dem	ersten	Blick	vertilgte.
Die	schlafgebundene	Bewegung	verriet	vieles:	Füße,	die	geflüchtet	waren;	zur	einzigen	Zuflucht
geeilt	 waren;	 langes	 Wachen	 und	 Warten	 und	 endlich,	 sei	 es	 in	 vorgesetzter	 List,	 sei	 es	 in
hinschmelzendem	Vertrauen,	das	Aufsuchen	des	fremden	Bettes	und	Sichbergen	darin.

Dietrich	hielt	noch	den	Vorhang,	und	wie	er	erzittert	war,	als	er	sie	erblickt,	so	zitterte	er	jetzt
noch,	 in	 Mark	 und	 Hirn	 hinein.	 Er	 holte	 gewaltsam	 Luft	 durch	 die	 Zähne,	 die
aufeinanderschlugen;	er	krampfte	den	Kopf	zwischen	die	Schultern,	weil	ihm	war,	als	müsse	der
Wirbel	brechen.	Das	erste	Gefühl	war	süßes	Mitleid	gewesen,	das	nächste	schmerzliche	Neugier,
kindlich-furchtsames	Staunen.	Kaum	wagte	er	zu	atmen,	aus	Furcht	sie	aufzuwecken,	kaum	zu
denken,	 als	 ob	 Gedanken	 Lärm	 verursachten.	 Unhörbar	 schob	 er	 den	 Vorhang	 weiter	 weg;
unhörbar	glitt	 er	 auf	die	Knie	nieder;	mit	gefalteten	Händen,	 am	Augenschein	noch	 zweifelnd,
sah	er	die	Schlafende	an.

Da	 erwachte	 Hanna	 und	 erwiderte	 seinen	 Blick:	 ohne	 Überraschung,	 ohne	 Erröten,	 mit
seltsamem,	erschreckendem	Ernst.	Und	als	dies	eine	Weile	gedauert	hatte,	schlang	sie	den	Arm
um	 seinen	 Hals	 und	 zog	 ihn	 zu	 sich	 nieder.	 »Einmal,«	 flüsterte	 sie	 erstickt,	 »einmal	 und	 zum
letzten	Mal.«	Und	er	lag	neben	ihr,	und	sie	umarmte	ihn,	hingerissen,	entseelt	fast,	von	kalt	und
heißer	Welle	überschwemmt,	innerlich	bebend,	innerlich	weinend.	»Einmal,«	flüsterte	sie,	»zum
letzten	 Mal.«	 Es	 war	 noch	 wie	 Schlummer	 fast,	 eine	 geisterhafte,	 traumgehobene	 Art	 davon.
Dann	war	es	wie	Sturz	und	Erstarrung	 im	Frost,	 als	 sie	 sich	 losrang,	 ihn	 zurückstieß,	 auf	den
äußersten	Rand	des	Lagers	rückte	und	halb	entsetzt,	halb	beschwörend,	mit	der	 tiefgurrenden
Stimme,	die	gepreßt	klang	wie	bei	einer	Läuferin,	sagte:	»Sie	ist	da;	sie	ist	zwischen	uns;	spürst
dus	nicht?	laß	Raum	für	sie	zwischen	uns.	Lieg	still;	rühr	dich	nicht;	hör	mich	an.«

Beichte

Und	Dietrich	ließ	Raum,	wie	sie	befahl.	Es	war	ihm	selbst,	als	läge	der	Schatten	zwischen	ihnen.
Er	 lag	 still	 und	 rührte	 sich	 nicht.	 Er	 hörte	 zu.	 Die	 Worte	 kamen	 ihm	 vor	 wie	 Tausende	 von
Sprossen	einer	Leiter,	auf	der	er	in	einen	unermeßlich	tiefen	Schacht	hinuntergezogen	wurde.	Es
war	 ihm	 keine	 Einrede	 verstattet,	 keine	 Frage;	 er	 hätte	 auch	 beides	 nicht	 gewagt,	 etwas
Mächtiges	hielt	ihn	gefaßt	und	verschloß	ihm	die	Lippen.

Hanna	erzählte,	daß	sie	um	halb	acht	Uhr	schon	gekommen	sei,	direkt	vom	Bahnhof,	wo	sie	ihr
Reisegepäck	gelassen.	Sie	hatte	lange	an	seinem	Schreibtisch	gesessen,	um	ihm	zu	schreiben.	Es
ging	nicht.	Man	kann	nicht	schreiben,	wenn	alles	nur	auf	Aussprache	Aug	in	Auge	gestellt	ist.	Sie
wollte	fort;	aber	wohin?	Nach	Hause	wollte	sie	nicht,	konnte	sie	nicht,	die	Nacht	bei	Bekannten
zu	 verbringen,	 davor	 graute	 ihr;	 übrigens	 war	 es	 ja	 seinetwegen,	 daß	 sie	 gekommen	 war.
Undenkbar,	daß	sie	ihn	heute	nicht	mehr	sehen	sollte;	fürs	Heute	war	alles	bestimmt	und	bereit,
da	ließ	sich	nichts	verschieben,	morgen	war	wie	übers	Jahr.	Sie	beschloß	also	zu	bleiben	und	zu
warten.	Sie	schaute	zum	Fenster	hinaus	und	sagte	sich:	wenn	ich	bis	hundert	zähle,	wird	er	da
sein.	Sie	zählte	siebenmal	bis	hundert,	dann	überwältigte	sie	die	Müdigkeit.	Eine	Weile	saß	sie
auf	dem	Sofa,	doch	plötzlich	fiel	es	ihr	wie	etwas	Freudiges	ein,	daß	sie	sich	in	sein	Bett	legen
könne.	Als	sie	es	 tat,	wußte	sie,	was	sie	damit	 tat.	Es	war	ein	Sichüberliefern,	unwiderrufliche
Handlung.	Zuerst	nahm	sie	sich	vor,	nicht	einzuschlafen,	dann	aber	dachte	sie:	es	ist	besser,	er
findet	mich	schlafend,	es	erspart	Worte,	und	er	weiß	dann	gleich,	wie	es	mit	mir	steht.

Sie	hatte	das	Gesicht	emporgewandt,	die	Hände	lagen	auf	der	Brust.	Wie	es	mit	ihr	stehe,	das	sei
das	 Entscheidende.	 Sie	 habe	 ihm	 ja	 geschrieben,	 sie	 sei	 nicht	 mehr	 dieselbe.	 Es	 hatte	 sich	 in
mannigfaltiger	 Weise	 geäußert,	 anfangs	 beunruhigend,	 untermengt	 mit	 einem	 Wirrsal	 von
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Zweifeln,	 Ungewißheiten	 und	 Selbstanklagen;	 eines	 Tages	 hatte	 nichts	 anderes	 Bestand	 in	 ihr
gehabt	als	der	Gedanke	an	 ihn.	Es	half	nichts,	daß	sich	Spott	dawider	auflehnte,	daß	sie	seine
Jugend	als	Vorwurf	empfand	und	ihr	gegenüber	die	eigene	Person	als	schlaue	Umstrickerin;	sein
redlicher	Blick	war	nicht	von	ihr	gewichen,	seinen	vertrauenden	Händedruck	hatte	sie	gespürt,
so	oft	 sich	eine	 fremde	Hand	dargeboten,	 seine	Stimme	hatte	sie	verfolgt,	der	Nachhall	 seines
Wortes	 schon	 zufrieden	 gemacht.	 Indem	 sie	 dies	 berichtete,	 vermied	 sie	 jede	 starke
Bezeichnung;	 manchmal	 war	 es,	 als	 lese	 sie	 in	 eintönigem	 Tonfall	 aus	 einem	 Buch	 vor,	 das
geöffnet	oben	an	der	Decke	hing.	Sie	habe	sich	für	unbrennbares	Holz	gehalten,	sagte	sie.	Nicht
als	hätte	 sie	das	Ding,	das	alle	Welt	 so	mundfertig	Liebe	nennt,	 für	Einbildung	und	Schwäche
genommen;	 aber	 es	 sei	 zu	 fern	 gewesen,	 zu	 weit	 von	 ihr.	 Zeit	 ihres	 Lebens	 war	 sie	 davon
abgedrängt	gewesen;	in	der	Schwester	allein	war	es	Ereignis	geworden,	aber	nur	von	außen	her,
nicht	 von	 innen;	nur	das	Gefäß	hatte	 sie	gewußt,	 nicht	den	 Inhalt.	 Sie	 konnte	nicht	 von	Liebe
reden	 hören;	 sie	 hatte	 es	 bei	 keinem	 für	 das	 Eigentliche,	 schon	 gar	 nicht	 für	 das	 Wesentliche
erkannt.	 Raserei;	 Gelegenheit;	 Versponnenheit;	 kopflose	 Wut;	 Verfinsterung	 der	 Sinne.	 Dabei
wurde	 sie	 kalt;	 vor	 Abscheu	 kalt;	 alles	 war	 so	 töricht	 gewesen,	 die	 zarteste	 Menschen-	 und
Frauenwürde	 war	 beleidigt.	 »Darf	 man	 denn	 das	 Wort	 aussprechen?«	 fragte	 sie;	 »wirds	 nicht
unheilig	 und	 frech	 und	 gering	 und	 abgegriffen,	 wenn	 man	 es	 sagt?	 Die	 meisten	 einigen	 sich
darauf	wie	auf	ein	schlechtes	Geldstück;	sie	schieben	es	einander	zu,	ohne	es	zu	prüfen,	und	mit
dem	Minimum	von	Gefühl	und	Opfer	glauben	sie	 immer	schon	das	volle	Maß	beanspruchen	zu
dürfen.	Und	wenn	auch	Natur	zum	Vorschein	kommt,	wer	hat	denn	Natur,	mehr	davon	als	in	eine
zufällig	gesteigerte	Stunde	geht,	und	aus	wem	spricht	sie	groß	und	wahr?	Wir	müssen	alle	erst
das	Selbstverständliche	 lernen;	 in	den	geheimsten	Falten	nistet	noch	aufgepfropfter	Kram	und
Flitter	und	darunter	vegetiert	das	Herz	wie	ein	Krüppel.«

Sie	hob	die	nackten	Arme	und	verschränkte	die	Hände	hinter	dem	Kopf.	Daß	sie	jetzt	so	denke
und	sich	klar	darüber	geworden	sei,	das	sei	sein	Werk.	Und	daß	sie	hieraus	die	Konsequenzen
gezogen	habe,	ebenfalls.	»Schau,	ich	liege	doch	in	deinem	Bett!«	rief	sie	aus.	Aber	sei	das	schon
ein	Verdienst?	Sicherlich	nicht,	oder	nur	insoweit,	als	man	die	Widerstände	in	Rechnung	bringe;
die	 wären	 freilich	 zuerst	 unüberwindlich	 gewesen.	 Er	 könne	 es	 auch	 als	 einen	 Akt	 der
Verzweiflung	betrachten,	wenn	er	wolle,	aber	ein	solcher	sei	es	nur	 im	Hinblick	auf	 ihr	ganzes
Leben	 und	 auf	 die	 Fügung,	 zu	 der	 es	 sich	 nun	 gestaltet.	 Sie	 schwieg	 einen	 Augenblick,	 dann
sagte	 sie	 langsam:	 »In	 jeder	 Menschenbrust	 ist	 Eine	 gewaltig-göttliche	 Wahrheit;	 die	 muß
herausgeschält	werden	aus	der	schleimigen	Lebens-	und	Lügenhülle.	Ich	will	es	tun.	Aber	vorher
gib	mir	noch	einmal	deine	Hand.«

Sie	 nahm	 seine	 Hand	 und	 küßte	 sie	 inbrünstig.	 Dann	 fuhr	 sie	 fort:	 »Mein	 ganzes	 Dasein	 ist
innerlich	und	äußerlich	bestimmt	worden	durch	zwei	Menschen:	durch	meinen	Vater	und	durch
meine	Schwester.	Zwischen	ihnen,	wie	zwischen	zwei	Mühlsteinen,	hab	ich	mich	bewegt,	hab	ich
gedacht,	empfunden	und	gehandelt.	Von	früh	an	stand	der	Vater	gebieterisch	über	allem.	Er	war
der	Meister,	von	ihm	hatte	der	Tag	seine	Regel.	Nach	ihm	war	der	Dienst	gerichtet,	das	Spiel,	die
Beziehung	 zur	 Welt.	 Er	 verbreitete	 Respekt	 um	 sich	 und	 Schweigen.	 Wenn	 ich	 ihn	 als	 Kind
kommen	hörte,	schien	mir	immer,	als	würde	der	Raum,	in	dem	ich	war,	finsterer	und	enger.	Man
schrumpfte	unter	seinem	Blick	zusammen;	das	Auge	wagte	sich	nicht	hinauf;	er	zwang	einen	zu
sprechen,	was	er	wünschte,	daß	man	sprechen	sollte.	Er	wußte	um	die	Gedanken,	alles	Verhehlte
war	ihm	bekannt.	Nahm	er	mich	um	den	Leib,	um	mich	zu	sich	herzuziehen	und	anzuschauen,	so
hatte	ich	keinen	Willen	mehr	und	nicht	nur	das,	mir	fiel	auch	alles	Schlechte	ein,	das	ich	gedacht
und	getan,	und	hätte	er	gefragt,	 ich	hätte	es	gestanden.	Aber	er	 fragte	 selten,	denn	er	 schien
sich	selbst	zu	fürchten	vor	der	Macht	seiner	Frage;	es	rührte	einen	an	wie	kühler	Stahl.	Davor
zitterte	 ich,	 davor	 zitterte	 die	 Mutter,	 davor	 zitterten	 seine	 Untergebenen	 und	 seine	 Gehilfen.
Doch	begriff	ich	sehr	bald	das	Gewicht,	mit	dem	er	unter	den	Menschen	stand,	und	wie	er	höher
und	 höher	 stieg	 in	 ihrer	 Meinung;	 es	 drückte	 sich	 in	 seiner	 Geste	 aus,	 in	 seinem	 scharfen,
schnellen	 Brillengläserblick,	 in	 seiner	 blockhaften	 Unerschütterlichkeit.	 Er	 war	 beladen	 mit
Menschengeschicken;	 ich	 kann	 es	 nicht	 anders	 sagen,	 wenn	 ich	 zurückdenke;	 über	 und	 über
beladen;	 unheimlich	 klebte	 es	 an	 ihm,	 was	 sie	 ihm	 anvertrauten	 und	 verrieten,	 und	 was	 er
infolgedessen	 wußte.	 Das	 wurde	 in	 meiner	 Vorstellung	 ein	 Berg,	 schwarzes	 Gebirg;	 ich	 weiß
noch,	ich	war	sechs	Jahre	alt,	als	ich	mirs	zum	erstenmal	deutlich	machen	konnte,	was	das	war:
Arzt	für	die	Geisteskranken,	für	die	Seelenkranken;	so	hatte	man	mir	seinen	Beruf	erklärt,	und	je
näher	ich	dem	Gedanken	zu	kommen	suchte,	je	düsterer	wurde	mein	Eindruck.	Ich	will	nicht	bei
allen	Stationen	dieses	Wegs	bis	zur	vollen	Erkenntnis	verweilen.	Es	war	wie	ein	Sichdurchwühlen
durch	 unterirdische	 Gänge.	 Ich	 wuchs	 heran;	 ich	 sah,	 was	 im	 Hause	 vorging;	 ich	 sah,	 wie	 ers
trieb;	er	hatte	eine	Rede	für	die	Menschen,	eine	andere	Rede	für	uns.	Draußen	saugte	er	sich	voll
mit	 Schicksal,	 bei	 uns	 warf	 ers	 ab	 und	 hatte	 selber	 keines	 mehr;	 ich	 entsinne	 mich	 an	 mein
betäubtes	Staunen	als	Zehnjährige,	als	 ich	beobachten	konnte,	wie	die	Leute	 ihn	bewunderten,
wie	 seine	 Patienten	 ehrfürchtig-gehorsam	 vor	 ihm	 standen,	 gewärtig	 eines	 Winks	 von	 seinen
Augen;	das	Gefühl	von	seiner	Herrschgewalt	durchdrang	mich	wie	was	Religiöses.	Als	ich	zwölf
Jahre	alt	war,	entwendete	ich	ein	Goldstück	aus	seiner	Schreibtischlade,	nur	weil	ich	zu	erfahren
begierig	 war,	 ob	 ers	 erraten,	 ob	 ers	 wissen	 würde.	 Es	 wurde	 nicht	 entdeckt,	 und	 ich	 wartete
enttäuscht;	 ich	 sagte	 es	 ihm;	 er	 lachte;	 er	 sagte:	 Wenn	 ich	 einmal	 so	 arm	 bin,	 daß	 ich	 einer
kleinen	Diebin	auf	die	Finger	schauen	soll,	werde	ich	auch	wissen,	wann	sie	mich	bestiehlt,	auch
wenn	sies	aus	Ambition	für	mich	tut.	Damals	war	er	noch	nicht	so	zerfetzt	und	von	sich	selber
geblendet,	wie	ers	 später	geworden	 ist.	Er	hätte	eine	Frau	haben	müssen,	die	 ihm	gewachsen
war.	Mutter	war	ihm	nicht	gewachsen.	Sie	fügte	sich	am	falschen	Ort,	sie	leistete	Widerpart	am
falschen	Ort,	sie	konnte	ihm	die	Stichworte	nicht	geben,	und	darauf	kommt	es	in	Ehen	sehr	an.
Aber	 was	 wollte	 das	 bedeuten	 gegenüber	 diesem	 Beruf.	 Aufgraben	 von	 Seelen;	 fortwährendes
Aufgraben	von	fremden	Seelen;	eindringen	in	sie	bis	in	die	Fugen;	schon	als	ich	die	erste	Kunde
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davon	 gewann	 und	 ihm	 heimlich	 auf	 seiner	 Bahn	 folgte,	 sagte	 ich	 mir:	 das	 ist	 ein
Erdrosselungsapparat	 für	das	ganze	Glück	der	Erde.	Was	da	zutage	 tritt!	wovon	da	die	Hüllen
fallen!	die	 verwinkelten	Gänge,	die	 schmutzigen	Schlupflöcher;	 die	Labyrinthe	 von	Schuld	und
Irrtum	und	Jammer	und	Betrug	und	Selbstbetrug	und	Wahn	und	Verfolgung	und	ersticktem	Neid
und	feiger	Leidenschaft	und	gehemmtem	Instinkt;	wie	sich	das	häuft;	was	für	ein	Gespenstertanz
da	entsteht.	Und	es	 erfragen;	Stück	 für	Stück	aus	der	 stummen	Brust	 reißen,	 das	Bewußtsein
unterminieren;	 Ader	 um	 Ader	 die	 Wunde	 betasten;	 Zurückkriechen	 in	 die	 Höhlen	 der
abgestorbenen	 Geschlechter	 und	 Spion	 sein	 der	 lebendigen;	 wem	 fiele	 da	 die	 Welt	 nicht	 in
Trümmer;	wem	sollte	da	das	Herz	nicht	 versteinen;	was	 für	ein	Mensch	müßte	einer	 sein,	der
dabei	noch	einen	Gott	 im	 Innern	behielte,	 einen	Abglanz	von	Gott	nur!	Und	hätt	 ich	das	nicht
ahnen	sollen?	schon	vor	dem	Wissen?	Überträgt	sich	das	nicht?	Ists	zum	Verwundern,	daß	man
schließlich	selber	ohne	Gott	dastand,	nein,	nicht	ohne	Gott,	darüber	hätte	man	hinwegkommen
können,	aber	mit	einem	zerfleischten	Gott,	mit	einem	gemordeten	Gott,	mit	dem	in	Staub	und	Kot
geschleiften	Leichnam	eines	Gottes?	Es	war	wie	in	deinem	Traum:	wenn	ich	emporflog	bis	zu	der
Scharlachwolke,	 erblickte	 ich	 ja	 am	Ende	Gott;	war	 er	noch	da	 für	mich,	 so	 sah	er	mich	doch
nicht	an,	er	würdigte	mich	keines	Blicks.	Ich	wußte	zu	viel;	ich	atmete	in	einer	Luft,	die	durch	zu
viel	Wissen	verpestet	war;	der,	der	mich	gezeugt,	hatte	das	himmlische	Geheimnis	verraten.«

Sie	 drückte	 das	 Gesicht	 in	 den	 Ellbogen	 und	 schluchzte.	 Dann	 sprach	 sie	 weiter:	 »Und	 nun
Cäcilie.	Du	weißt	es	ja;	ich	habe	dir	begreiflich	zu	machen	versucht,	wie	sie	war.	Der	Vater	und
sie,	das	war	wie	Ahriman	und	Ormuzd.	Deshalb	seine	 fast	abergläubische	Angst	vor	 ihr,	als	ob
ihm	ein	ohrenbläserischer	Satan	beständig	 zuraunte,	 so	viel	Unschuld,	 so	viel	Reinheit,	 so	viel
Gelassenheit	 und	 reizende	 Würde	 dürfe	 er	 nicht	 dulden.	 Er,	 den	 nur	 Besessene	 umgeisterten,
denen	er	souveräner	Richter	war,	mußte	toll	werden	wie	die	Magnetnadel	über	ihrem	Pol	beim
Anblick	 eines	 Menschen,	 der	 in	 solchem	 Grad	 sich	 selbst	 besaß.	 Sie	 war	 sein	 Widerspiel,	 die
geborene	Feindin,	um	so	mehr,	weil	aus	seinem	Fleisch	und	Blut;	an	ihr	wurde	seine	Macht	und
Selbstgewißheit	 zuschanden.	 Ich	konnte	 ihm	noch	spiegeln,	was	er	galt	und	was	er	wirkte,	 sie
nicht	mehr.	Mußte	da	nicht	der	Wunsch	in	ihm	entstehen,	daß	sie	aus	seinem	Kreis	verschwand?
mußte	 der	 Wunsch	 nicht	 bis	 ins	 Verbrecherische	 wachsen,	 bei	 ihm,	 dessen	 Existenz	 auf
Bändigung	 verbrecherischer	 Triebe	 gestellt	 war?	 So	 ist	 vielleicht	 auch	 mein	 Wünschen	 krank
geworden.	Ich	konnte	kein	Lebensgut	und	Lebensglück	erlangen,	das	Cäcilie	nicht	schon	hatte.
Wo	ich	mich	weh	und	blutig	schürfte	im	Ringen	und	Wollen,	da	empfing	sie.	Wo	ich	hätte	rauben
müssen,	wurde	ihr	gegeben,	und	in	Hülle	und	Fülle.	Unbegreiflich	war	mir	diese	Ungerechtigkeit
des	 Schicksals,	 seit	 ich	 zu	 denken	 anfing.	 Alle	 Blicke	 waren	 auf	 sie	 gelenkt;	 alles	 Lächeln
schenkte	 sich	 ihr;	 alle	 Herzen	 flogen	 zu	 ihr;	 wenn	 meines	 sich	 zaghaft	 öffnen	 wollte,	 in	 der
nächsten	 Sekunde	 krampfte	 es	 sich	 schon	 wieder	 zu;	 wie	 durfte	 es	 sich	 nur	 rühren	 neben
Cäcilies.	 Zwillingsschwester!	 Das	 ist	 ein	 besonderes	 Ding.	 Gemeinsam	 sind	 wir	 im	 Mutterleib
gelegen,	geboren	in	der	nämlichen	Stunde.	Glied	hat	sich	von	Glied	gelöst,	Muskel	von	Muskel,
aus	 einem	 Geschöpf	 wurden	 zwei.	 Am	 Schoß	 der	 Mutter	 stand	 ein	 Engel	 mit	 herrlichen
Geschenken:	Schönheit,	harmonische	Bildung,	Sanftmut,	Gabe	die	Herzen	zu	erobern,	Adel	des
Leibes	und	der	Seele.	Der	Engel	wußte	nicht,	 daß	 zwei	 den	Schoß	 verlassen	würden,	 und	der
ersten,	die	ans	Licht	kam,	verlieh	er	alles,	für	die	andere	blieb	nichts.	Er	wartete	ihr	Erscheinen
gar	nicht	ab,	er	hatte	alle	Geschenke	bereits	vergeben	und	war	auf	und	davon,	als	sie	hinter	der
Begnadeten	 auftauchte.	 Das	 ist	 keine	 Fabel,	 kein	 Gedicht.	 Da	 ist	 meine	 Jugend	 drin,	 mein
Gestern,	 mein	 Vorgestern	 und	 mein	 Heute.	 Auch	 mein	 Heute.	 Wie	 faß	 ichs	 nur,	 was	 mir
geschehen	ist,	wie	sag	ichs	nur.	Einer	ist	doppelt	auf	der	Welt	bis	zu	einem	gewissen	Tag,	und
von	dem	Tag	ab	ist	er	halb.	Ein	Rechenexempel,	um	den	Verstand	zu	verlieren.	Doppelt,	was	hat
das	 denn	 geheißen?	 Gleich	 wie	 der	 Körper	 und	 der	 Schatten	 ein	 Doppeltes	 sind.	 Und	 halbiert
dann,	das	bedeutet:	der	Schatten	bleibt	allein.	Was	soll	ein	Schatten	allein	anfangen?	Er	kriecht
am	Boden	und	kann	sich	nicht	aufrichten.	Er	erbettelt	Kraft	von	der	Erde	und	ringt	mit	ihr,	aber
er	kann	sich	nicht	von	ihr	erheben.	Als	ich	Hubert	Gottlieben	kennenlernte	und	seine	Vertraute
wurde,	war	mir,	als	könnte	ich	ihn	lieben.	Aber	mein	Herz	hatte	nicht	Mut	genug.	Qual,	von	der
man	keinen	Begriff	geben	kann.	Er	gehörte	Cäcilie;	alles	gehörte	Cäcilie;	alle	gehörten	Cäcilie.
Außerdem	wußt	ich	doch:	sie	wartet;	sie	wartet	auf	den,	der	ihr	bestimmt	ist.	Und	wenn	es	nun
derselbe	war,	der	mir	bestimmt	war?	Wie	dann?	Dann	mußte	eine	von	uns	sterben;	sie	hatte	es	ja
selbst	 zu	 mir	 gesagt.	 Ich	 fühlte	 es	 voraus,	 daß	 es	 derselbe	 war.	 Ich	 wollte	 dem	 Grauen
vorbeugen,	 das	 uns	 beiden	 drohte.	 Ich	 wollte	 nicht	 länger	 Schatten	 sein.	 Ich	 wollte	 Körper
werden.	Es	war	mir	klar,	daß	der,	der	dann	kam,	sich	trotzdem	nur	nach	ihr	sehnen	würde,	nur
nach	 ihr	bangen	und	schmachten,	und	daß	 ich	auch	als	Körper,	wenn	sie	nicht	mehr	war,	nur
Vorwand	 und	 Überbleibsel	 sein	 würde;	 aber	 ich	 war	 dann	 doch	 allein	 mit	 ihm,	 eine	 Spanne
wenigstens,	 ich	 wurde	 gehört	 und	 gesehen,	 ich	 war	 da,	 ich	 war	 lebendig.	 Und	 so	 hab	 ich	 sie
getötet.	So	hab	ich	den	Revolver	an	ihre	Schläfe	gedrückt.	So	hab	ich	die	Schwester	getötet.	Jetzt
weißt	du	alles.«

Ein	 heiserer	 Aufschrei	 durchbrach	 die	 Stille.	 Darauf	 war	 Schweigen.	 Abermals	 wollte	 Dietrich
schreien,	doch	die	Kehle	war	versperrt.	Er	setzte	sich	im	Bett	empor.	Er	öffnete	den	Mund;	fahl,
mit	geöffneten	Lippen,	sah	das	Gesicht	aus,	wie	eine	Gipsmaske.	Es	warf	ihn	aufs	Lager	zurück.
Der	Körper	wälzte	sich	 in	Konvulsionen	auf	dem	Linnen.	Er	preßte	die	Fäuste	 in	die	Augen,	 in
gräßlicher	Angst,	daß	das	Gehirn	herausrann.

Hatte	ers	auch	geahnt,	als	tödliches	Geheimnis	von	purpurner	Tiefe	her	gefürchtet	all	die	Zeit,	in
Herz	 und	 Eingeweiden	 gefürchtet	 seit	 ihrem	 weißen	 Dastehen	 im	 Wald	 schon,	 seit	 dem
klägerischen	Gebell	des	Hundes,	seit	Worte	zwischen	ihnen	gefallen	waren,	was	war	die	Ahnung
anderes	als	ein	kaum	verräterischer	Streifen	am	Saum	wohltätiger	Nacht,	was	war	sie	gegen	die
nun	aufgeschossene	welt-	und	sinnverschlingende	Flamme	des	donnernden	Wissens?	Er	hatte	es
ja	im	Innersten	nicht	angenommen;	es	hatte	sich	dem	Begriff	entzogen,	dem	Menschenglauben,
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der	Wärme	des	Lebens,	dem	Gedanken	und	dem	Bild.	Ordnung	zerstäubte	in	Chaos.	Vergossenes
Blut	 überströmte	 die	 elfenbeinerne	 Tafel	 der	 Erde.	 Zum	 zweitenmal	 war	 es,	 doch	 endgültiger
jetzt,	als	schlüge	ein	Riesengespenst	die	Nacht	in	klappernde	Scherben	und	den	kommenden	Tag
dazu,	alle	kommenden	Tage	dazu.	Cäcilie!	riefs;	Cäcilie!	Sie	war	da.	Die	andere	war	zerstört.	Sie
war	zerstört;	die	andere	lag	neben	ihm.	Irrsinn,	Wut	des	Irrsinns;	Scheingebilde	beide.	Wohin	mit
der	 aufrührerisch	 kochenden	 Liebe?	 Was	 beginnen	 in	 der	 zu	 Scherben	 zerschlagenen	 Welt?
Cäcilie!	riefs	aus	der	zermalmten	Kehle.	O	Mund,	der	du	geküßt	hast,	die	Andere	geküßt	hast,
auf	 ewig	 verfluchter	 Mund!	 Geliebter	 Leib,	 den	 du	 umarmt	 hast,	 du	 warst	 nicht	 Cäcilies	 Leib.
Noch	einmal	schrie	er	auf	und	hatte	die	Besinnung	verloren.

Hanna	 erhob	 sich.	 Eine	 Weile	 stand	 sie	 nackt	 auf	 dem	 Teppich.	 Es	 gibt	 ein	 Bild	 von	 Odilon
Redon,	les	yeux	clos	genannt;	diesem	Bild	ähnelte	sie.	Es	war	eine	schöne	Gestalt	von	annähernd
vollkommener	 Prägung	 und	 kräftiger	 Rasse.	 Die	 Rundung	 der	 Hüften	 übertraf	 die	 Breite	 der
Schultern,	die	ziemlich	stark	abfielen.	Es	waren	zarte	weibliche	Formen;	mehr	Frau	vielleicht	als
Mädchen,	doch	unendlich	jung.

Vor	dem	Stuhl,	auf	dem	ihre	Gewänder	lagen,	kleidete	sie	sich	langsam	an.	Als	sie	fertig	war,	trat
sie	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 Bettes	 und	 schaute	 seltsam	 besorgnislos	 in	 das	 Gesicht	 des
unbeweglichen,	mit	geschlossenen	Lidern	daliegenden	Jünglings.	Sie	beugte	sich	herab,	berührte
mit	den	Lippen	seine	Stirn	und	die	entblößte	Brust,	dann	schritt	sie	leise	zur	Tür	und	ging.	Sie
hatte	den	Torschlüssel.	Draußen	war	es	schon	Tag.

»Ich 	komme«

Erst	 am	 späten	 Vormittag	 betrat	 das	 Hausmädchen	 Dietrichs	 Schlafzimmer	 und	 fand	 ihn	 in
schwerem	 Fieber	 und	 phantasierend.	 Der	 Arzt	 wurde	 geholt.	 Zufällig	 kam	 um	 die	 Mittagszeit
auch	 Justus	 Richter,	 um	 dem	 Freund	 ein	 versprochenes	 Buch	 zu	 bringen.	 Er	 benachrichtigte
sogleich	telegraphisch	die	Ratsherrin.	Am	Abend	traf	Dorine	ein.

Die	 Krankheit	 verschlimmerte	 sich	 mit	 jeder	 Stunde.	 Der	 behandelnde	 Arzt	 berief	 einen
Spezialisten.	 Es	 war	 eine	 bedenkliche	 Form	 von	 Hirnhautentzündung.	 Das	 verheerende	 Fieber
dauerte	 sechs	 Tage	 ohne	 wesentliche	 Abschwächungen.	 Am	 siebenten	 Tag	 war	 die	 Krise.	 Sie
verlief	günstig.	 In	der	achten	Nacht	konnte	er	als	gerettet	betrachtet	werden.	 In	dieser	Nacht
schlief	Dorine	einige	Stunden	durch.	Man	hatte	ihr	im	Wohnzimmer	ein	Feldbett	aufgeschlagen.

Als	Dietrich	aus	der	wie	seit	Ewigkeit	währenden	Bewußtlosigkeit	erwachte,	war	die	an	seinem
Lager	sitzende	Mutter	beruhigende	Erscheinung.	Er	schaute	sie	lange	schweigend	an.	Sie	legte
stumm	ihre	Hand	auf	seine.

Die	 Delirien	 hatten	 ihr	 Wissenschaft	 genug	 gegeben.	 Was	 an	 greifbarer	 Wirklichkeit	 fehlte,
hatten	Justus	Richters	Andeutungen	vervollständigt.	Dennoch	war	es	zerbrochener	Pfad	für	sie,
auf	dem	ihr	Schritt	unsicher	stockte.	Von	da	war	kein	Bogen	mehr	in	ihr	eigenes	Leben	gewölbt;
es	war	entlegenes,	verwildertes	Revier.	Verweisend	fremd	blickten	die	Ahnen	herüber;	in	ihrem
fürstlich	geregelten	Dasein	hatte	das	Zerfallene	keinen	Platz;	und	sie,	die	Mutter,	befragt:	was
hast	du	getan,	um	es	zu	verhüten?	wußte	keine	Antwort.	Ihr	blieb	nur	Vertrauen	zu	einem	noch
Werdenden;	Hoffnung,	daß	die	trübe	Gor	sich	von	innen	aus	kläre,	daß	der	Niedergestürzte	sich
schicksalsfrömmer	 wieder	 aufrichte	 und	 bescheidener	 das	 Gesetz	 erkenne,	 nach	 dem	 ihm
geboten	war	 zu	 leben.	 Ihre	Hand	hatte	da	keine	Gewalt	mehr:	Führung	und	Herrschaft	waren
dahin	für	immer.

So	war	ihr	der	Erwachte	und	langsam	Genesende	in	einem	neuen	Sinne	Sohn:	abgelöst	von	ihr
und	 ihr	 gegenüberstehend	 als	 Pflüger	 auf	 eigenem	 Grund	 und	 Boden;	 ein	 Hinausgewanderter,
der	 sein	Erbteil	 erst	 in	 später	Zeit	 antreten	will;	 vielleicht	daß	er	 es	 verknüpft	mit	 dem	 frisch
Errungenen;	vielleicht	daß	er	es	sondert;	doch	hat	er	sein	Ur-	und	Geistesrecht	in	sich	selber.

Schon	am	zweiten	Tag	von	Dietrichs	Krankheit	erfuhr	Richter	und	teilte	es	Dorine	Oberlin	mit,
daß	sich	Hanna	auf	dem	Grab	ihrer	Schwester	erschossen	habe.	Den	Morgen	darauf	stand	es	in
allen	Zeitungen.	Die	Nachricht	wurde	Dietrich	sorgsam	verhehlt,	auch	als	die	Genesung	schon
weit	fortgeschritten	war.	Möglich,	daß	er	es	ahnte.	Er	sprach	nicht	von	Hanna.	Er	fragte	niemals.
Aber	er	mußte	wissen,	wohin	sie	gegangen	war,	mußte	wissen,	was	sie	getan,	wenn	anders	Maß
und	Gewicht	dieser	Welt	für	ihn	nicht	aufgehört	haben	sollten	zu	gelten.

Kein	Wort	von	 ihm	deutete	auf	Vergangenes.	Schwermütiger	Ernst	wich	nicht	von	 ihm.	Dorine
suchte	 ihn	 zu	 zerstreuen	 und	 aufzuheitern,	 indem	 sie	 ihm	 vorlas	 oder	 erzählte;	 er	 schien
erkenntlich,	 doch	 ohne	 lebhafte	 Teilnahme.	 Justus	 Richter	 stellte	 sich	 häufig	 ein	 und	 spielte
Schach	mit	ihm,	was	ihm	das	liebste	war,	weil	er	dabei	schweigen	durfte.	Anfang	Mai	kam	Georg
Mathys;	 als	 er	 ins	 Zimmer	 trat,	 zeigte	 sich	 zum	 erstenmal	 ein	 heller	 Schimmer	 in	 Dietrichs
Gesicht.	Ein	paar	Tage	darnach	durfte	er	 ausgehen.	Dorine	und	Mathys	begleiteten	 ihn	 zuerst
beide,	dann	Mathys	allein.	Da	brachte	Dietrich	das	Gespräch	auf	Lucian	und	sagte,	er	wolle	zu
ihm,	sobald	sein	Zustand	es	erlauben	würde.	Dorine	erschrak,	als	Georg	Mathys	es	ihr	sagte,	und
wollte	Einspruch	erheben,	aber	Mathys	riet	ihr,	ihn	gewähren	zu	lassen;	wie	die	Begegnung	auch
ausfalle,	die	Folgen	könnten	nur	ersprießliche	sein.	Er	erbot	sich,	mit	Dietrich	zu	fahren,	und	am
gleichen	 Tag	 schrieb	 er	 einen	 ausführlichen	 Brief	 an	 Lucian,	 worin	 er	 Dietrichs
Gemütsverfassung	 schilderte,	 das	 Geschehene	 delikat	 berührte	 und	 von	 seiner	 und	 Dietrichs
Absicht	sprach,	ihn	zu	besuchen.	Er	wohnte	noch	immer	bei	Pfarrer	Langheinrich.
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Die	Antwort	 ließ	nicht	 lange	auf	sich	warten.	Sie	war	kurz	und	forderte	die	beiden	Freunde	an
einem	ihnen	genehmen	Tag	zu	kommen	auf.	Eine	Woche	später	gab	der	Arzt	die	Einwilligung	zur
Reise,	die	übrigens	nur	zwei	Stunden	dauerte.	An	einem	schönen	Morgen	im	letzten	Drittel	des
Mai	 fuhr	 das	 gemietete	 Auto	 vor;	 den	 andern	 Abend	 wieder	 zurück	 zu	 sein,	 versprach	 Georg
Mathys	Dorine.

Gegen	Mittag	kamen	sie	vor	dem	rebenumwachsenen	Pfarrhaus	an.	Es	wurde	ein	Fest	gefeiert:
Pfarrer	 Langheinrich	 war	 heute	 siebzig	 Jahre	 alt.	 Die	 Häuser	 des	 Dorfs	 waren	 beflaggt,
Deputationen	standen	im	Hof,	weißgekleidete	Kinder,	mit	Kränzen	von	Wiesenblumen	im	Haar,
sangen	ein	Lied.	Der	älteste	Sohn	des	Pfarrers	begrüßte	die	fremden	Gäste;	nach	einer	Weile	trat
auch	Pfarrer	Langheinrich	auf	sie	zu,	eine	würdige,	von	Freundlichkeit	strahlende	Gestalt,	und
schüttelte	ihnen	herzhaft	die	Hände.	Mathys	drückte	sein	Bedauern	über	die	Zufallsfügung	aus,
die	sie	zu	Feststörern	gemacht,	aber	der	alte	Herr	erklärte	lachend,	zwei	mehr	an	seiner	Tafel,
das	 könne	 höchstens	 eine	 Verlegenheit	 für	 die	 Pfarrerin	 bilden,	 und	 bei	 der	 sollten	 sie	 mal
Nachfrage	halten,	die	würde	ihnen	mit	dem	entrüstet	geschwungenen	Kochlöffel	antworten.

Nun	 erschien	 auch	 Lucian	 unter	 dem	 geschmückten	 Tor:	 hager,	 groß,	 streng.	 Mit	 einem
Aufflammen	in	den	zerarbeiteten	Zügen	ging	er	auf	Dietrich	zu.	»Da	bist	du	ja	endlich«,	redete	er
ihn	 an	 mit	 der	 Stimme	 aus	 Metall,	 packte	 seine	 Hand	 und	 hielt	 sie	 wie	 im	 Schraubstock	 fest.
Dietrich	schaute	zu	ihm	auf;	seine	Augen	waren	feucht.	Sprechen	konnte	er	nicht.

Sie	 wanderten	 durch	 den	 Garten,	 er,	 Mathys	 und	 Lucian.	 Die	 Unterhaltung	 war	 stockend	 und
eigentlich	 ohne	 Gegenstand.	 Lucian	 blieb	 ziemlich	 schweigsam.	 Auch	 Mathys	 und	 Dietrich
verstummten.	 Um	 so	 lärmender	 verlief	 das	 Mittagessen,	 mit	 Scherzen,	 Ansprachen	 und
Lebehochs	 bei	 köstlichem	 Aßmannshäuser.	 Die	 Tische	 waren	 im	 Freien	 aufgestellt,	 unter	 drei
uralten	 Eichen.	 Die	 Angesehenen	 des	 Orts	 und	 Freunde	 des	 Pfarrers	 aus	 nah	 und	 fern	 waren
geladen.	 Ein	 Amtsbruder	 rezitierte	 einen	 gereimten	 Glückwunsch;	 ein	 Student	 in	 hohen
Semestern,	 Langheinrichs	 Jünger	 und	 Schüler,	 trank	 auf	 das	 Wohl	 des	 Jubilars	 den	 silbernen
Pokal	 bis	 auf	 die	 Neige.	 Neben	 dem	 Pfarrer	 saß	 beglückt	 lächelnd	 die	 Pfarrerin,	 zwei	 Söhne
rechts,	zwei	links,	hübsche	gesunde	Leute.

Unergriffen	 blickte	 Dietrich	 vor	 sich	 hin.	 Er	 war	 beengt	 von	 dem	 festlichen	 Treiben,	 und
bisweilen	suchte	sein	Auge	Lucian,	der,	ebenfalls	wenig	froh,	zwischen	Georg	Mathys	und	dem
Amtsrichter	saß.	Es	war	Dietrich	zur	Bedingung	gemacht	worden,	daß	er	den	Nachmittag	über
ruhe.	 Die	 Hausfrau	 führte	 ihn	 in	 ein	 Gemach	 unter	 dem	 Dache	 und	 sorgte	 für	 alle
Bequemlichkeit,	Georg	Mathys	hielt	dann	prüfende	Nachschau;	während	er	noch	im	Zimmer	war,
schlief	Dietrich	ein.	Er	schlief	fest	und	lang;	erst	als	die	Sonne	im	Untergehen	war,	erhob	er	sich.
Er	trat	auf	den	schmalen	hölzernen	Vorbau	und	schaute	versonnen	in	das	blütenübersäte	Land.
Hatte	 eben	 sein	 Herz	 noch	 leichter	 geschlagen,	 jetzt	 wurde	 es	 wieder	 schwer	 und	 dunkel.
Seufzend	kehrte	er	ins	Zimmer	zurück.	Da	stand	Lucian	vor	ihm.

»Bist	du	munter	geworden,	Oberlin?«	fragte	er;	»wollen	wir	uns	zusammensetzen	und	ein	wenig
plaudern	wie	vorzeiten?	Hast	du	meiner	oft	gedacht?	Bist	du	noch,	der	du	warst?«

Er	hatte	sich	auf	das	gebrechliche	schwarze	Ledersofa	gesetzt	und	die	Arme	verschränkt.	Rotes
Sonnenlicht	fiel	auf	seine	gewaltige	Stirn.	Dietrich	nahm	am	Tische	Platz	und	stützte	den	Kopf	in
die	Hand.	»Nein,	der	ich	war,	bin	ich	nicht	mehr«,	antwortete	er.

Nach	einem	Schweigen	dann:	»Wie	wäre	das	auch	möglich?	Du	weißt	ja	nicht	...«

Lucian	rückte	die	Schultern.	»Ich	weiß«,	sagte	er.	»So	viel	zu	wissen	nötig	ist,	weiß	ich.«

Scheu	erhob	Dietrich	den	Blick.	»So	brauch	ich	dir	ja	nichts	zu	erzählen,«	sprach	er	leise;	»ich
wollte	dir	erzählen;	aber	ich	sehe	schon,	daß	ichs	nicht	gekonnt	hätte.	Gut,	daß	du	es	weißt.«

»Mich	dünkt,	du	Lieber,	du	warst	ein	bißchen	zu	wehleidig«,	erwiderte	Lucian	stirnrunzelnd.

»Wehleidig?	 Ja;	 Weh	 hab	 ich	 gelitten,	 allerlei	 Weh«,	 sagte	 Dietrich	 mit	 einem	 kränklichen
Lächeln.	»Es	konnte	mir	keiner	helfen;	und	nun,	wo	alles	vorüber	ist,	trostlos	vorüber,	wer	kann
mir	nun	helfen?	Ich	dachte,	du	könntests	vielleicht.	Aber	mir	scheint,	du	kannsts	auch	nicht.	Was
soll	man	tun?	Wie	soll	man	weiterleben,	Lucian?«

»Keinesfalls	so,	wie	dirs	jetzt	beliebt«,	versetzte	Lucian	hart.	»Du	hast	meine	Erwartungen	bitter
enttäuscht.	Du	hast	unserm	Vertrag	 zuwider	gehandelt.	Du	hast	dich	 ins	giftige	Netz	begeben
und	die	Fäden	kleben	noch	an	deinem	Leibe.	Du	hast	mich	verleugnet,	Oberlin;	 du	hast	deine
Seele	verkauft.«

Dietrich	ließ	das	Haupt	sinken	und	schwieg.

»Der	Mensch,	den	ich	brauche	und	den	ich	formen	kann,«	fuhr	Lucian	fort,	»der	darf	mir	nicht
erliegen	und	zu	Boden	fallen,	wenn	der	trunkene	Eros	seine	Arme	um	ihn	schlingt.	Was	ist	dann
meine	Existenz,	was	bin	 ich	wert,	mir	und	euch,	wenn	die	klug	gebraute	verführerische	Mixtur
alles,	was	ich	will	und	wirke,	zunichte	macht?	Ich	hatte	gehofft,	daß	du	dich	an	den	Fundamenten
des	Baues	bewährst	und	nicht	an	seinem	Schnörkelschmuck	die	Zeit	vergeudest	und	Kraft	und
Geist	vertust.	Alle	fallen.	Alle.	Keiner	widersteht	der	Versuchung.	Wie	ich	dich	hielt,	Oberlin,	wie
ich	 dich	 trug!	 Du	 warst	 mir	 das	 Edelgestein	 auf	 dem	 Werkplatz,	 nicht	 einmal	 Mörtel	 und
Klammern	glaubt	ich	bei	dir	vonnöten.	Der	ist	mir	sicher,	dacht	ich,	der	wacht	über	meine	Ernte
mit	der	geschliffenen	Sense,	dacht	ich.	Und	das	Ende?	Hineingeschleudert	den	ganzen	Einsatz	in
ein	Liebesspiel.	Das	heiß	ich	seinem	Meister	mit	abgehauenen	Händen	gegenübertreten.	Schäm
dich,	Oberlin.«
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»So	verdammst	du	mich	also?	verwirfst	mich?«	hauchte	Dietrich	und	schaute	Lucian	groß	an.

»Ich	verdamme	dich	nicht,	 ich	verwerfe	dich	nicht,«	war	die	Antwort,	»dergleichen	kommt	mir
nicht	 zu.	 Ich	 sehe	bloß,	 daß	der	Ring	 eng	und	enger	wird,	 ich	 fange	an,	 den	Sinn	des	Wortes
Einsamkeit	in	seinem	vollen	Umfang	zu	begreifen.«

»Du	irrst,«	sagte	Dietrich	in	demselben	hauchenden	Ton,	»du	irrst,	wenn	du	annimmst,	daß	ich
den	Einsatz	verspielt	habe.	Du	 irrst,	wenn	du	meinst,	 ich	hätte	vergessen,	was	 ich	mir	und	dir
schuldig	 war.	 Das	 steht	 unverlöschbar	 geschrieben,	 es	 ist	 nicht	 ausgelöscht,	 es	 kann	 nicht
ausgelöscht	werden.	Was	ich	hinter	mir	habe,	Lucian,	das	war	mein	heiliger	Anteil	am	Schicksal,
nicht	minder	wahr	und	wirklich,	als	hätt	 ich	den	gelebt,	den	du	forderst.	Laß	es	Hohlweg	oder
Brücke	sein,	aber	 laß	es	mir	gelten	und	rechne	es	mir	zu	als	ehrlich	gelebtes	Stück.	Du	siehst
mich	nicht.	Schau	mich	doch	an,	fühl	es	doch,	wie	ich	vor	dir	stehe.«

Die	 Worte	 waren	 dringlich,	 flehend	 fast.	 Lucian,	 von	 dessen	 Stirn	 das	 Rot	 der	 Sonne	 längst
vergangen	war,	gehorchte	der	Aufforderung	und	sah	Dietrich	an.	Zu	schauen	vermochte	er	aber
nicht.	Und	deshalb	entgegnete	er:	»Alles	müßte	von	neuem	beginnen.	Doch	dies	 ist	unmöglich.
Anfang	hat	seinen	eisernen	Rahmen.	Geh	du,	und	finde	dich	zurecht.	Auf	mich	kannst	du	nicht
zählen.	 Ich	 bin	 ein	 geschlagener	 Mann,	 beleidigt,	 entwürdigt,	 entwurzelt;	 und	 verurteilt,	 am
Geist	der	Gemeinheit	und	der	Schwäche	zu	verbluten.	Vielleicht	treffen	wir	uns	einmal	an	einem
andern	 Kreuzpunkt	 unserer	 Wege.	 Vielleicht	 kannst	 du	 mir	 dann	 sagen,	 nicht:	 schau	 mich	 an,
fühl	es,	wie	 ich	vor	dir	stehe,	sondern:	schau	mein	Getanes	an	und	erkenne,	was	es	wiegt	und
was	es	ist.	Bis	dahin	muß	ich	unerbittlich	sein,	sonst	könnt	ich	meinem	Gott	nicht	mehr	ins	Auge
blicken.	Ein	Mensch	ist	nicht	mehr	da.«

Sein	 Gott?	 dachte	 Dietrich,	 auf	 einmal	 kühl	 bis	 in	 die	 Nieren,	 wer	 ist	 sein	 Gott?	 Wo	 mag	 er
weilen,	dieser	grausame	und	finstere	Gott?	Warum	nennt	er	 ihn?	Ich	bin	zu	ihm	gegangen,	 ihn
um	Brot	zu	bitten,	und	er	gibt	mir	Steine.

Die	Dunkelheit	war	eingebrochen.	Verworrene	Musik	ertönte	vor	dem	Haus.	Dietrich	stand	auf,
plötzlich	 quälte	 ihn	 die	 starre	 Nähe	 Lucians.	 Er	 trat	 auf	 den	 Altan	 hinaus.	 Eine	 Schar	 junger
Menschen,	alle	mit	brennenden	Fackeln	in	den	Händen,	zog	am	Hause	vorbei,	an	der	Spitze	die
vier	Söhne	des	Pfarrers.	Diese	allein	trugen	keine	Fackeln;	drei	spielten	im	Gehen	Violine,	einer
die	 Maultrommel,	 wodurch	 ein	 wunderliches	 Tongemisch	 erzeugt	 wurde.	 Hinter	 ihnen	 schritt
Georg	Mathys.	Er	 richtete	den	Blick	 empor,	 gewahrte	Dietrich,	 schwenkte	 seine	Fackel	 in	 der
Luft	und	sagte	laut:	»Komm,	Oberlin!«	Da	sahen	auch	andere	in	die	Höhe,	und	ein	vielfacher,	von
frohem	Lachen	begleiteter	Ruf	erschallte:	»Komm,	Oberlin!	Komm,	Oberlin!«

Dietrich	spürte,	wie	die	Last	von	Brust	und	Schultern	fiel.	Er	antwortete	dem	Ruf	der	Jugend	mit
einem	dankbar	leuchtenden	Lächeln	und	rief	zurück:	»Ich	komme.«

Sturreganz

M e i n e r 	 T o c h t e r 	 E v a 	 A g a t h e

Die 	Bedrängnis

Es	gab	in	der	Zeit	zwischen	dem	Siebenjährigen	und	dem	bayrischen	Erbfolge-	oder	Kartoffel-
Krieg	 einen	 souveränen	 deutschen	 Herrn,	 der	 nach	 einer	 etwa	 zwanzigjährigen	 Regierung	 die
nicht	 eben	 geringe,	 aber	 immerhin	 noch	 erträgliche	 Schuldenlast,	 die	 er	 von	 seinem	 Vorfahr
übernommen,	derart	 in	die	Höhe	gebracht	hatte	(während	sonst	alles	 jämmerlich	bergab	ging),
daß	ihm	schließlich	kein	ruhiger	Tag	und	keine	freundliche	Stunde	mehr	beschieden	war.

Dieser	unglückselige	Fürst	war	der	Markgraf	Alexander	von	Ansbach	und	Bayreuth,	aus	uraltem
Geschlecht,	wie	man	weiß,	 in	der	Blüte	des	Mannesalters,	stattlich,	gesund,	 in	kinderloser	Ehe
vermählt	mit	einer	Koburgerin,	einem	beklagenswerten	Weib	nebenbei,	und	Geliebter	der	ebenso
großartigen	als	kostspieligen	Damen	Lady	Craven	und	Mademoiselle	Hyppolite	Clairon.

Sachverständige	sind	der	Meinung,	daß	vier	Millionen	siebenmalhunderttausend	Taler	 für	 jene
Zeit	 eine	 gewaltige	 Summe	 vorstellten,	 und	 bis	 zu	 dieser	 furchteinflößenden	 Ziffer	 war	 das
Schuldenthermometer	nach	und	nach	gestiegen.	Das	lawinenhafte	Anschwellen	zu	stauen,	sahen
auch	die	geriebensten	Köpfe	keinen	Weg,	und	alle	Arten	von	Finanzoperationen	bewiesen	bloß,
daß	der	Hydra	immer	neue	Köpfe	wuchsen.	Zu	dem	einfachen	Mittel,	den	Haus-	und	Hofhalt	zu
beschränken	und	in	der	Verwaltung	zu	sparen,	hätte	nur	ein	Ignorant	raten	können,	der	nicht	in
Betracht	zog,	daß	die	Verschwender	und	Bankrottierer	sich	dadurch	über	Wasser	halten,	daß	sie
ihre	Schulden	mit	ihren	Schulden	zahlen	und	daß	ein	glänzendes	Firmenschild	die	Dummen	und
Gierigen	noch	anlockt,	auch	wenn	der	Kassenschrank	so	leer	ist	wie	ein	Bethaus	um	Mitternacht.
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Wer	 hätte	 es	 auch	 wagen	 dürfen	 und	 wem	 wäre	 es	 in	 den	 Sinn	 gekommen,	 einem	 von	 seiner
göttlichen	 Erwähltheit	 und	 seinen	 geheiligten	 Machtbefugnissen	 durchdrungenen	 Dynasten	 zu
einer	Verminderung	des	Etats	und	bescheidenerer	Führung	zuzureden?	Das	wäre	vermessenstes
Rebellentum	 gewesen,	 beispiellos	 und	 strafwürdig.	 Wie	 dem	 wracken	 Schiff	 der	 irdischen
Regierung	 zu	 helfen	 sei,	 das	 ausfindig	 zu	 machen,	 mußte	 man	 in	 Demut	 der	 himmlischen
Regierung	überlassen	und	hatte	nur	dafür	zu	sorgen,	daß	der	Untertan	ohne	aufzumucken	seine
Pflicht	tue	und	seine	Steuern	entrichte.

Die	Kanzlei-	 und	Geheimen	Räte	grübelten	und	meditierten	daher	 vergeblich	über	den	heiklen
Punkt.	 Worauf	 war	 zu	 verzichten?	 Was	 hätte	 abgeschafft	 werden	 sollen?	 Der	 Markgraf	 war
leidenschaftlicher	 Jäger.	 Namentlich	 stand	 die	 ansbachische	 Falknerei	 von	 altersher	 in	 hohem
Ansehen,	und	für	die	standesgemäße	und	sonach	äußerst	zu	respektierende	Passion	des	Fürsten
wurden	 besoldet:	 ein	 Obristfalkenmeister,	 zwei	 Falkenjunker,	 ein	 Falkenpage,	 ein
Falkensekretär,	ein	Falkenkanzellist,	ein	Reihermeister,	ein	Krähenmeister,	ein	Milanenmeister,
vier	Meisterknechte,	vierzehn	Falkonierknechte,	zwei	Reiherwärter	und	siebzehn	Falkenjungen.
Diese	 waren	 notwendig,	 man	 sage	 nichts;	 jeder	 hatte	 sein	 Amt,	 seine	 Obliegenheiten,	 seine
Sporteln,	 seine	zu	Recht	bestehenden	Zulagen,	und	auf	Abzug	oder	Wandlung	zu	dringen	hieß
sich	verdienter	Ungnade	aussetzen.	Keine	Möglichkeit.

Dann	 war	 da	 der	 Hof	 mit	 einhundertfünf	 Kammerherren,	 zwanzig	 Hofjunkern,	 zwanzig
Kammerjunkern,	 zwölf	 unbetitelten	 Kammerdienern	 und	 fünf	 betitelten;	 mit	 hundertzwölf
Husaren,	denen	ein	Generalleutnant	vorstand,	zweihundert	Gardes	du	Corps,	denen	ebenfalls	ein
Generalleutnant	vorstand,	einem	Generalmajor,	Generaladjutanten,	Obristen,	Obristleutnant,	von
den	 Kapitänen	 und	 niedrigen	 Chargen	 zu	 schweigen,	 und	 außerdem	 noch	 fünfhundert	 Mann
Infanterie,	 junge,	hübsche,	gut	exerzierte,	wohl	angezogene	Leute,	 für	die	sogar	am	obern	Tor
eine	eigene	Kaserne	gebaut	war.	Sollte	man	sie	für	entbehrlich	erklären?	Soldaten	entbehrlich,
Alpha	 und	 Omega	 der	 Repräsentation,	 der	 Legitimität,	 der	 Hoch-	 und	 Ebenbürtigkeit,	 der
diplomatischen	 und	 politischen	 Aktionsfreiheit?	 Es	 wäre	 Landesverrat	 gewesen,	 Frevel	 am
Ehrwürdigsten,	 Gefährdung	 des	 Staates,	 Entfesselung	 dämonischer	 Kräfte,	 die	 im	 Dunkeln
schliefen.

Dann	 war	 da	 das	 Theater	 mit	 Komödianten	 und	 Komödiantinnen,	 Sängern	 und	 Sängerinnen,
Tänzern	 und	 Tänzerinnen,	 mit	 Musikdirektor,	 Kapellmeister,	 Konzertmeister,	 Aufwärtern,
Logenschließern,	 Inspektoren,	 Zettelanklebern.	 Dann	 war	 da	 der	 Tiergarten,	 der	 allerdings	 an
exotischen	 Bestien	 bloß	 zwei	 altersschwache	 Affen,	 ein	 melancholisches	 Känguruh	 und	 ein
lahmgeschossenes	 Zebra	 beherbergte,	 sonst	 aber	 an	 Seltsamkeiten	 einen	 Hirsch	 mit
zusammengewachsenen	 Geweih-Enden,	 eine	 Sau	 mit	 fünf	 Beinen	 und	 eine	 Natter	 mit	 zwei
Schwänzen	 aufwies;	 ferner	 die	 Stuterei	 mit	 fünfhundert	 Pferden,	 die	 Ställe	 mit	 gehauenen
Steinen	ausgelegt,	Krippen	und	Geräte	aus	Metall,	blitzblank	alles,	wie	kaum	eine	menschliche
Behausung	im	Lande.

Nicht	 eine	 Uniform,	 nicht	 ein	 Roß,	 kein	 Türhüter,	 kein	 Koch,	 kein	 Gärtner,	 kein	 Läufer,	 kein
Kutscher	war	 zu	missen.	Das	Zeremoniell	 forderte	 einen	 jeden	 zu	 seiner	Zeit,	 die	 allerhöchste
Notdurft	mußte	zu	jeder	Frist	des	Geringsten	versichert	sein.	Für	jeden	war	Wohnung,	Kleidung,
Nahrung	und	die	 seinem	Rang	angemessenen	Diäten	 zu	beschaffen.	Die	Einkünfte	des	Landes
reichten	nicht	hin;	die	bei	Nürnberger	und	Frankfurter	Juden	aufgenommenen	Darlehen	reichten
nicht	 hin.	 Anleihegesuche	 bei	 benachbarten,	 befreundeten,	 verschwägerten	 Herren	 hatten
keinen	 Erfolg	 mehr.	 Den	 Rechnungsräten	 stand	 der	 Verstand	 still.	 Sie	 wurden	 von	 Gläubigern
bedrängt.	 Es	 kamen	 Sendschreiben	 von	 Advokaten,	 Wucherern,	 Lieferanten;	 Mahnungen	 der
Gemeinden	um	zugesagte	Unterstützung,	 Invalidengelder,	Beamtengehälter.	Die	Bürgermeister
wurden	vorstellig.	Die	Landgendarmen	liefen	auf	Stiefeln	ohne	Sohlen.	Schäden	an	öffentlichen
Gebäuden	 konnten	 nicht	 behoben	 werden.	 Das	 im	 Umlauf	 befindliche	 Münzgeld	 wurde	 in
beängstigender	Weise	spärlich.	Die	markgräfliche	Auszahlungskanzlei	blieb	den	größten	Teil	der
Woche	 über	 geschlossen;	 nur	 am	 Montag-	 und	 Donnerstagvormittag	 sah	 man	 einige	 besorgt
aussehende	Funktionäre	verstohlen	hinter	den	eisernen	Fenstergittern	huschen.

Von	 den	 verantwortlichen	 Würdenträgern	 getraute	 sich	 nur	 selten	 einer,	 dem	 Markgrafen
ungeschminkten	 Bericht	 zu	 geben.	 Sie	 schickten	 ihre	 Akten,	 sie	 schickten	 ihre	 Listen:
verzweifelte	Gegenüberstellungen	von	Soll	und	Haben.	Der	Markgraf	saß	davor	und	studierte	sie.
Er	 seufzte	und	hatte	ein	gewichtiges	Kopfnicken;	oder	die	Stirnadern	 schwollen,	und	 in	 seiner
Kehle	entstand	ein	grimmiges	Gurgeln,	wie	wenn	ein	Vulkan	unterirdisch	grollt.	Bisweilen	ließ	er
den	 Hofrat	 Schlemmerbach	 holen	 und	 beehrte	 ihn	 mit	 dem	 Anblick	 eines	 hochfürstlichen
Wutanfalls.	 Schlemmerbach	 nagte	 bleich	 an	 seiner	 Lippe	 und	 wartete,	 bis	 ihm	 der	 obligate
Fußtritt	 verabreicht	wurde,	eine	gnädige	Vertraulichkeit,	die	aber	weder	 ihm	noch	dem	Lande
aus	der	Klemme	half.

Der	 Markgraf	 sagte,	 er	 sei	 von	 Einfaltspinseln	 und	 Lotterbuben	 umgeben.	 Er	 war	 kein
Menschenhasser,	 im	Gegenteil;	 er	 huldigte	 in	 seinen	 Ideen	der	damals	üblichen	Philanthropie,
die	 ihm	 nicht	 erlaubt	 hätte,	 von	 der	 Menschheit	 im	 allgemeinen	 anders	 als	 in	 Ausdrücken	 der
Andacht	und	Rührung	zu	sprechen,	doch	was	die	Einzelnen	betraf,	die	Alltäglichen,	das	klebrige
Gewürm,	 den	 Soundso	 und	 Soundso,	 den	 Justizamtmann	 und	 den	 Hofjuwelier,	 den
Kommerzdirektor	und	den	Leibmedikus,	den	Superintendenten	und	den	Kreiskommissarius,	mit
denen	war	es	ein	Elend	und	ein	Unsegen,	und	wenn	sie	ihm	bloß	vor	Augen	kamen,	verzog	sich
schon	ekelnd	sein	Mund.

Es	mußte	Rat	geschaffen	werden.	Unnütz,	von	nicht	entdeckten	Goldbergwerken	zu	träumen,	von
Wünschelruten	 und	 vom	 Stein	 der	 Weisen.	 Unnütz,	 mit	 verfinstertem	 Gemüt	 durch	 die	 hohen
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Säle	zu	schreiten.	Unnütz	das	Denken	und	Murren,	die	Drangsal	mußte	ein	Ende	haben.	Seht	zu,
ihr	Schranzen	und	Schleppenhalter!

Was	zur 	Abhi l fe 	geschah

Es	 wurde	 zunächst	 unter	 lärmenden	 Verkündigungen	 das	 genuesische	 Lotto	 eingeführt.
Bewährtes	Schröpfmittel	anderswo,	hier	versagte	es.	Erstens	war	die	allgemeine	Verarmung	zu
weit	 fortgeschritten,	 zweitens	 war	 das	 Mißtrauen	 zu	 groß.	 Kam	 hinzu,	 daß	 der
Hauptprämieneinnehmer	 eines	 Tages	 mit	 dem	 Monatserlös,	 einer	 erheblichen	 Summe,	 auf
Nimmerwiedersehen	verschwand.

Sonach	 ward	 im	 Staatsrat	 beschlossen,	 die	 Grafschaft	 Sayn-Altenkirchen	 zu	 verpachten.	 Dem
Pächter	sollte	verstattet	werden,	ein	Stück	des	dazugehörigen	Westerwaldes	zu	schlagen.	Nach
umständlichen	 Verhandlungen	 wurde	 das	 Projekt	 durchgeführt.	 Fünfzigtausend	 rheinische
Gulden:	eine	Maus	im	Magen	eines	Mastodonts.

Hierauf	wurde	veräußert:	das	Gut	Ringstetten	im	Tauberkreis;	Schloß	Villingen	bei	Weißenburg
samt	Gärten,	Äckern,	Wiesen;	ein	halbes	Dutzend	Höfe	im	Mainkreis;	das	Fischereiprivileg	in	der
Rezat;	das	Jagdrecht	im	Altmühlgrund:	Brocken,	um	einen	gähnenden	Schlund	zu	stopfen.

Herr	 Stein	 zu	 Altenstein,	 Hofmarschall,	 riet	 untertänigst	 zur	 Verauktionierung	 einiger	 der
wertvollen	 Gemälde	 im	 Schloß.	 Besaß	 man	 doch	 die	 Medea	 des	 Vanloo;	 bewundertes
Meisterwerk.	 Den	 blutigen	 Dolch	 in	 der	 Hand,	 den	 Blick	 voll	 Wut	 und	 Verzweiflung,	 mit	 dem
feuerspeienden	Ungeheuer	hinter	dem	von	Drachen	gezogenen	Wagen,	hing	sie	im	Schlafzimmer
des	 Markgrafen,	 seltsames	 Ergötzen	 für	 die	 hohe	 Siesta,	 entschuldbar	 vielleicht	 durch	 eine
gewisse	 Ähnlichkeit	 zwischen	 dieser	 Medea	 und	 der	 zu	 allen	 Tageszeiten	 tragisch	 gestimmten
Mademoiselle	 Clairon,	 von	 Schmeichlern	 ausfindig	 und	 zum	 Gegenstand	 scharmanter
Huldigungen	 gemacht.	 Man	 besaß	 schöne	 Stücke	 von	 Salvatore	 Rosa	 und	 den	 berühmten
Zentauren	aus	Bronze,	Geschenk	des	weiland	Königs	von	Polen.

Zu	 diesem	 Vorschlag	 schüttelte	 der	 Markgraf	 finster	 den	 Kopf.	 Abgesehen	 davon,	 daß	 man
Kunstwerke	 nicht	 ohne	 Schmälerung	 des	 fürstlichen	 Ansehens	 unter	 den	 Hammer	 bringen
konnte,	 waren	 es	 Embleme,	 farbige	 Tapeten	 des	 auserlesenen	 Daseins,	 Bestätigung	 sublimer
Führung,	 Ahnengut.	 Herr	 Stein	 zu	 Altenstein	 wurde	 bei	 den	 Einladungen	 zum	 nächsten
Galadiner	übergangen.

Minder	 glimpfliche	 Behandlung	 erfuhr	 der	 Rat	 des	 Herrn	 von	 Seckendorf,
Landoberjägermeisters;	 er	 deutete	 an,	 wenn	 Ihre	 Gnaden	 Lady	 Craven	 sich	 großmütig	 bereit
fände,	einen	Teil	ihres	kostbaren,	aus	dem	markgräflichen	Schatz	ihr	zugewandten	Schmucks	für
das	 Wohl	 des	 Staates	 zu	 opfern,	 könne	 man	 davon	 erklecklichen	 Zufluß	 in	 den	 leeren	 Säckel
erhoffen.	 Trauriges	 Gefasel;	 der	 Markgraf	 brauste	 auf.	 Herr	 von	 Bibra,	 Obristhofmeister,	 und
Marchese	Pescanelli,	die	Günstlinge	der	Lady,	konnten	ihre	Entrüstung	nicht	unterdrücken.	Der
Landoberjägermeister	wurde	für	sechs	Monate	vom	Hof	verbannt.

Nun	 schritt	 man	 in	 der	 Verzweiflung	 dazu,	 neue	 Abgaben	 auszuschreiben.	 Den	 Mut	 zu
Einwänden	hatte	niemand,	obwohl	es	klar	am	Tage	lag,	daß	das	Volk	schon	die	alten	nicht	mehr
tragen	 konnte;	 ohnehin	 stockte	 die	 Arbeit;	 wollte	 der	 Landmann	 leben,	 nur	 kärglich	 leben,	 so
mußte	er	jeden	Fleck	des	Bodens	nutzen,	in	aufreibender	Fron	der	ermatteten	Erde	ihr	Letztes
abringen;	 Salz,	 Zucker,	 Gewürz,	 alles	 fremde	 Produkt,	 alle	 einheimische	 Hervorbringung,
mobiles	und	immobiles	Eigentum	waren	über	das	Erdenkliche	und	Vernünftige	hinaus	besteuert
und	 belastet.	 Die	 blutpresserische	 Daumenschraube	 tat	 schließlich	 auch	 nur	 die	 Wirkung,	 daß
die	 Amtsschreiber	 für	 den	 Verbrauch	 von	 Tinte	 und	 Papier	 und	 die	 Gerichtsvollzieher	 für	 ihre
Henkergänge	 mehr	 aufrechneten,	 als	 mancher	 Gewerbetreibende	 von	 rechtswegen	 zu	 zahlen
hatte.

In	dieser	Not	wurde	der	Marchese	Pescanelli	zum	Retter.

Fragt	 nicht	 nach	 Wiege	 und	 Heimat	 des	 Mannes.	 Sie	 waren	 unerforschlich.	 Lästermäuler	 und
Neidlinge	nannten	ihn	einen	dunklen	Quidam,	in	die	Welt	gesetzt	von	einem	noch	dunkleren	und
geadelt	 vom	 heiligen	 Geist.	 Doch	 hatte	 er	 die	 Strahlen	 der	 Gunstsonne	 auf	 sich	 zu	 lenken
gewußt,	und	das	Mittel	hierzu	war	so	simpel	wie	erprobt:	er	war	niemals	anderer	Meinung	als
irgendein	im	Rang	über	ihm	Stehender,	und	den	ununterbrochenen	Feuereifer	der	Zustimmung
und	Bekräftigung	gegen	die	Allvermögenden	kann	man	sich	daher	 leicht	vorstellen.	Er	war	der
Jasager	 des	 Markgrafen,	 er	 war	 der	 Jasager	 der	 Lady;	 er	 hatte	 einen	 ganzen	 Schwanz	 von
unbedeutenderen	 Jasagern	 um	 sich	 gebildet	 und	 war	 sozusagen	 deren	 ermächtigte	 Zunge.	 Als
Anerkennung	für	verschwiegene	Dienste	hatte	ihm	der	Markgraf	die	oberste	Leitung	des	Balletts
übertragen,	 ein	 seinen	 Talenten	 angemessenes	 Amt,	 in	 welchem	 er	 durch	 die	 ingeniösesten
Reformen	den	Beifall	seines	Herrn	erwarb.	So	hatte	er	unter	anderm	eine	Drill-	und	Zuchtanstalt
für	 Tanzelevinnen	 begründet,	 eine	 durchtriebene	 Sache.	 Es	 wurden	 darin	 elternlose	 junge
Mädchen	 und	 solche,	 deren	 sich	 die	 Erzeuger	 gegen	 das	 Versprechen	 dauernder	 Versorgung
entledigen	wollten,	bis	zum	kindlichen	Alter	herab	aufgenommen	und	für	das	spätere	Vergnügen
des	Fürsten	erzogen.	Nicht	bloß	für	das	Vergnügen	seiner	Augen.	Der	weitblickende	Marchese
sagte	 sich,	 daß	 auch	 die	 bezauberndsten	 ausländischen	 Favoritinnen	 mit	 den	 Jahren	 Rost
ansetzen,	und	daß	eine	billige	Venus	aus	Wunsiedel	oder	Gunzenhausen	einer	anspruchsvollen
und	runzlig	werdenden	aus	Großbritannien	am	Ende	vorzuziehen	sei.
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Eines	Morgens	 ließ	 sich	der	Marchese	beim	Markgrafen	zur	Audienz	melden,	und	nachdem	er
vor	 den	 Herrn	 beschieden	 war,	 sprach	 er	 in	 heiterer	 Bescheidenheit	 ungefähr	 wie	 folgt.	 Der
Sorgenalp	quäle	den	Erlauchten	allzu	sichtlich;	die	erhabene	Stirn	sei	umschattet,	das	Herz	des
treuen	 Dieners	 bewegt.	 Seine	 Gnaden	 verkaufe	 Schlösser,	 Wälder,	 Flüsse,	 Land,
Jahrhunderterbe,	um	den	väterlichen	Pflichten	gegen	ihre	Völker	zu	genügen;	sie	werde	keinerlei
Dank	dafür	ernten.	Weshalb	wolle	Seine	Gnaden	nicht	Menschen	verkaufen?	Schlösser,	Wälder,
Flüsse,	 Land	 seien	 unersetzlich;	 unwiederbringlich	 Mühlen,	 Sägewerke,	 Fischteiche,
Steinbrüche.	 Menschen	 hingegen	 gebe	 es	 im	 Überfluß;	 wäre	 es	 nicht	 an	 dem,	 so	 hätte	 Seine
Gnaden	mindere	Mühe	und	Last;	sie	vermehrten	sich	ohne	Zutun,	was	man	von	keinem	andern
Besitz	behaupten	könne,	und	je	geringer	das	Volk,	 je	reichlicher	der	Zuwachs.	Worauf	er	Seine
Gnaden	 in	 aller	 Submission	 bringen	 wolle,	 und	 zwar	 unter	 Hinweis	 auf	 das	 gleichgerichtete
Unternehmen	Seiner	herzoglichen	Gnaden	von	Hessen	sei	dies:	England	in	seinem	Kampf	wider
das	aufständische	Amerika	brauche	Soldaten,	fahnde	nach	Soldaten	und	zahle	für	jeglichen	Mann
vier-	bis	sechshundert	Gulden.	Es	koste	Seine	Gnaden	nur	ein	Wort,	und	dero	unwürdige	Kreatur
mache	 sich	 erbötig,	 als	 leichten	 Gewinn	 aus	 dem	 Geschäft	 Monat	 um	 Monat	 hunderttausend
Taler	 auf	 den	 Tisch	 des	 Finanzeinnehmers	 zu	 legen.	 Er	 schloß	 mit	 dem	 Satz:	 »So	 lange	 es
demnach	Untertanen	in	Ihren	Staaten	gibt,	sehe	ich	nicht	ein,	wie	es	Geldverlegenheiten	geben
sollte.«

Der	 Markgraf	 hörte	 die	 Rede	 des	 Trefflichen	 in	 gedankenvollem	 Schweigen	 an.	 Seine
Überlegungen	 waren	 schon	 einmal	 denselben	 Weg	 gegangen;	 sie	 hatten	 jedoch	 eine	 halb
abergläubische,	halb	empfindsame	Scheu	nicht	zu	besiegen	vermocht.	Er	geriet	 in	Verwirrung.
Aberglauben,	 schimpfliches	 Überbleibsel	 barbarischer	 Läufte,	 hatte	 in	 dieser	 aufgeklärten
Epoche	keinen	Raum;	man	streifte	 ihn	ab	wie	einen	schmutzigen	Handschuh.	Ernstere	Skrupel
bereitete	 hingegen	 das	 Dogma	 von	 der	 Menschenwürde,	 auf	 das	 man	 eingeschworen	 war,
Gegenstand	profunder	Gespräche	und	philosophischer	Lektüre.	Man	schwärmte	für	den	Helden
Lafayette,	für	die	Befreiung	der	Kolonien	vom	tyrannischen	Joch	des	englischen	Krämers;	war	es
würdig,	war	es	human,	war	es	fürstlich,	dem	Büttel	und	Pfeffersack	die	Waffe	zu	liefern,	mit	der
er	seine	Macht	befestigte?

Der	schlaue	Marchese	erriet	die	Bedenken	und	kannte	die	Schwächlichkeit	ihrer	Stützen.	Darin
erwies	 er	 sich	 als	 Südländer	 von	 Geblüt,	 daß	 er	 den	 verhehlten	 wie	 den	 geäußerten
Gegenargumenten	mit	unerschrockener	Rabulistik	zu	Leibe	ging.	Er	maß	das	gesprochene	Wort
am	heimlichen	Wunsch,	und	hätte	er	es	nicht	zustande	gebracht,	diesen	über	jenes	triumphieren
zu	 lassen,	 so	 wäre	 er	 eben	 nicht	 der	 geübte	 Jasager	 gewesen,	 der	 er	 war.	 Jasager,	 auch
Neinsager;	es	ist	im	Wesen	das	nämliche;	wie	der	Herr	befiehlt;	man	stellt	sich	an	den	Kreuzweg
und	 zeigt	 nach	 links,	wenn	man	genau	erforscht	hat,	 daß	das	Verlangen	des	Herrn	nach	 links
geht;	mag	er	auch	flau	und	zaghaft	sich	noch	so	oft	nach	rechts	wenden;	er	wird	folgen,	denn	er
will	folgen.

Zudem:	das	Wasser	stieg	bis	an	den	Hals;	das	gebotene	Hilfsmittel	widerstritt	weder	dem	Rang,
noch	enthielt	 es	 eine	Gefahr,	 noch	war	es,	wie	der	 einsichtige	Ratgeber	dargelegt	hatte,	 ohne
Vorbild	 in	deutschen	Landen.	Der	Markgraf	zögerte	an	diesem	Tage	noch;	er	zögerte	auch	am
zweiten	 und	 dritten;	 er	 ließ	 sich	 in	 lange	 Disputationen	 mit	 dem	 Marchese	 ein,	 nannte	 ihn
unmutig	 einen	 häßlichen	 Verführer	 und	 schien	 zu	 grollen.	 Pescanelli	 war	 über	 alle	 Maßen
betrübt,	verschwor	seinen	Vorwitz	und	seine	überkühne	Dienstbeflissenheit	und	wollte,	um	die
Verantwortung	 nicht	 allein	 tragen	 zu	 müssen,	 andere	 Stimmen	 gehört	 wissen,	 unparteiische
Stimmen,	 vernünftige,	 besonnene	 und	 unverdächtige.	 Es	 wurden	 also	 die	 kleinen	 Jasager
gerufen,	die	Neben-Jasager,	der	Schwanz:	Herr	von	Bibra,	Herr	von	Schlemmerbach,	Herr	von
Menzingen,	 Herr	 Trechsel	 von	 Teufstetten,	 Herr	 von	 Freudenberg,	 Herr	 von	 Pirkensee.	 Von
diesen	Stimmen	wurde	der	Markgraf	eines	Bessern	belehrt	und	submissest	überstimmt.	Er	gab
seine	Einwilligung,	fügte	aber	hoheitsvoll	hinzu,	daß	er	mit	der	Affaire	nichts	zu	tun	haben,	keine
Klagen,	 keine	 Beschwerden,	 keine	 Berichte	 entgegennehmen	 wolle	 und	 es	 den	 ausübenden
Amtsorganen	anheimgebe,	nach	ihrem	eigenen	Ermessen	zu	schalten.

Die	Jasager	verbeugten	sich	tief.

Wenige	 Tage	 später	 begann	 die	 Treibjagd	 auf	 alle	 Sorten	 von	 Männern,	 die	 Waffen	 zu	 tragen
fähig	 waren,	 und	 durch	 deren	 Abfangung	 und	 Verschickung	 man	 nichts	 aufs	 Spiel	 setzte.	 An
Bürgersöhne,	 Bauernsöhne	 und	 zünftige	 Handwerker	 wagten	 sich	 die	 mit	 Menschenraub
beauftragten	Sendlinge	vorerst	nicht.	Sie	machten	Beute	unter	den	Obdachlosen,	den	Vaganten
und	mit	dem	Felleisen	über	die	Landstraße	Wandernden;	sie	griffen	auf:	beschäftigungsuchende
Gesellen,	 des	 Bettels	 überwiesene	 Fremdlinge	 oder	 solche,	 in	 denen	 man	 Bettler	 argwöhnte,
allerlei	 fahrendes	 Volk,	 Zigeuner,	 Scholaren,	 Jahrmarktskünstler;	 jeden,	 der	 bei	 Holz-	 und
Wildfrevel	 betroffen	 wurde,	 die	 notorischen	 Trunkenbolde,	 junge	 Studenten	 ohne	 Anhang,
Musikanten,	 die	 in	 den	 Dörfern	 zum	 Tanz	 aufspielten;	 sie	 durchstöberten	 die	 Gefängnisse,	 die
Fronfesten,	die	Irrenhäuser,	die	Spitäler,	die	Garküchen.	Als	das	Geschäft	in	die	Hochblüte	kam
und	 die	 Behörden	 erst	 ein,	 dann	 beide	 Augen	 zudrückten,	 wurden	 sie	 frecher,	 drangen
nächtlicherweile	in	die	Wohnungen	und	stahlen	Personen,	die	als	Freigut	geeignet	schienen	und
von	 bezahlten	 Angebern	 denunziert	 worden	 waren.	 So	 wurden	 junge	 Leute	 aus	 ihren	 Berufen
gerissen,	 junge	 Ehemänner	 von	 der	 Seite	 ihrer	 Frauen,	 halbwüchsige	 Burschen	 aus	 dem
Familienkreis;	auch	Männer	in	gesicherter	Lebensstellung	verschwanden	da	und	dort,	nachdem
man	 sie	 durch	 gefälschte	 Briefe	 und	 Botschaften	 an	 heimliche	 Orte	 gelockt	 hatte.	 Keiner	 von
ihnen	sah	Haus	und	Heimat	wieder,	von	keinem	kam	ein	Zeichen,	sie	waren	wie	vom	Erdboden
verschluckt.

Der	 Jammer	 im	 Lande,	 anfangs	 schüchtern,	 wurde	 laut	 und	 lauter.	 Die	 Kanzleien	 wurden	 von
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Petitionen	 und	 Klageschriften	 überschwemmt.	 Aus	 den	 Gemeinden	 pilgerten	 Menschen	 in	 die
Residenz,	um	vom	Landesherrn	Gerechtigkeit	zu	verlangen	oder	nur	für	die	ihnen	widerfahrene
schwere	 Unbill	 ein	 gnädig	 geneigtes	 Ohr	 zu	 finden.	 Niemand	 wurde	 durchs	 Tor	 des	 Schlosses
gelassen.	Die	Gardes	du	Corps	standen	wie	eine	eiserne	Mauer.	Da	sammelten	sie	sich	auf	dem
Platz,	 verweilten	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend,	 oder	 hockten	 unter	 den	 Kastanienbäumen	 der
Promenade,	 und	 Weiber	 mit	 geflickten	 Kopftüchern	 und	 kotbespritzten	 Röcken	 flennten
erbärmlich.	Das	Murren	unter	den	Bürgern	der	Stadt	wurde	im	Keim	erstickt.	Patrouillen	zogen
Stunde	 für	 Stunde	 durch	 die	 Gassen.	 Müßiggänger,	 die	 sich	 nicht	 ausweisen	 konnten,	 wurden
eingelocht,	um	auf	den	sichern	Weg	verschickt	zu	werden.	Angst	lähmte	die	Gemüter.

Der	 Markgraf,	 blind	 und	 taub,	 wie	 er	 sich	 vorgenommen,	 verbrachte	 die	 meiste	 Zeit	 in
schützender	Ferne	auf	seinem	Jagdschloß	Triesdorf.	Zuweilen	befahl	er	die	Akteurs	und	Aktricen
sowie	das	Opernpersonal	hinaus,	widmete	sich	dem	geliebten	Weidwerk,	spielte	mit	Lady	Craven
und	dem	inzwischen	zum	Oberstkämmerer	erhobenen	Marchese	Tricktrack	oder	Piquet.

Denn	die	Versprechungen	des	Marchese	hatten	sich	erfüllt.	In	den	Kassen	stieg	die	Talerflut	bis
an	 den	 Rand.	 Das	 Gold	 läutete,	 köstliche	 Ohrenspeise,	 wie	 die	 Domglocken	 von	 Bamberg.	 Es
läutete	den	Müden	in	den	Schlaf,	es	läutete	den	Gestärkten	aus	dem	Schlummer,	es	läutete	zur
Schäferstunde,	es	 läutete	zur	 reich	besetzten	Tafel.	Unvergleichliches	Behagen,	ohne	Pein	und
Beklommenheit	 genießen	 zu	 dürfen,	 was	 zum	 Genusse	 sich	 bot.	 Woher	 der	 Segen	 kam,	 das
brauchte	 nicht	 gewußt	 zu	 werden.	 Das	 langerstrebte	 Glück	 dünkte	 dem	 Herrschergeist,	 da	 es
erreicht	 war,	 Pflicht	 des	 Schicksals,	 auf	 seinem	 guten	 Recht	 erwachsen,	 und	 so
selbstverständlich	 erschien	 ihm	 der	 Reichtum,	 so	 sehr	 vergaß	 er	 das	 einstige	 Sträuben	 gegen
seine	Quelle,	daß	er	in	großen	Zorn	geriet,	als	ihm	eines	Tages	Herr	von	Schlemmerbach,	dem
nur	 wohl	 war,	 wenn	 er	 Unheil	 künden	 konnte,	 mitteilte,	 daß	 unter	 den	 dingfest	 gemachten
Rekruten	 immer	 häufiger	 Fluchtversuche	 und	 Entweichungen	 stattfänden,	 wodurch	 der	 Fiskus
empfindlich	 geschädigt	 wurde.	 Der	 Markgraf	 erklärte,	 den	 nächsten	 Transport	 wolle	 er	 in
eigener	Person	an	der	Spitze	seiner	Leibkompagnie	bis	Stefft	am	Main	begleiten	und	Zeuge	und
Wächter	 bei	 der	 Überführung	 auf	 das	 Schiff	 sein.	 Das	 werde	 die	 Kerle	 hinlänglich	 in	 Respekt
setzen.

Die	Jasager	lächelten	entzückt.

Episode

Unter	den	markgräflichen	Komödianten	war	ein	gewisser	Ludwig	Taube,	ehedem	jugendlicher
Liebhaber,	mit	 den	 Jahren	 für	das	Fach	unbrauchbar	geworden	und	nach	Aussage	der	Kenner
wie	des	Direktors	wegen	mangelnden	oder	versiegten	Talentes	in	keinem	andern	zu	verwenden.
So	wurde	er	im	kernigsten	Alter,	er	war	Mitte	der	dreißig,	außer	Tätigkeit	und	Wirkung	gesetzt,
und	 daß	 man	 ihn	 nicht	 entließ,	 hatte	 er	 nur	 einem	 mit	 Vergeßlichkeit	 gemischten	 Mitleid	 zu
verdanken.	Er	wurde	übersehen,	weil	er	sich	so	wenig	wie	möglich	bemerklich	machte,	und	man
zahlte	ihm	die	bettelhafte	Gage	weiter,	damit	er,	ohnehin	in	kümmerlichsten	Umständen	lebend,
mit	 den	 Seinen	 nicht	 völlig	 im	 Elend	 verkomme.	 Ein	 paarmal	 hatte	 er	 um	 Verwendung	 in
komischen	 Rollen	 gebeten,	 für	 die	 er	 seiner	 Meinung	 nach	 »ein	 besonderes	 Faible	 und
expressives	 Penchant«	 hege,	 wie	 es	 in	 der	 betreffenden	 Bittschrift	 hieß;	 aber	 mit	 dieser
überheblichen	 Forderung	 war	 er	 schroff	 abgewiesen	 worden,	 da	 das	 komische	 Fach	 »zur
Zufriedenheit	des	hohen	Adels	und	günstigen	Publici«	vertreten	sei.	Die	Kollegen	lachten	ihn	aus,
und	der	bestallte	Komiker	ging	seitdem	nie	ohne	verachtungsvollen	Blick	an	ihm	vorüber.	»Was
so	ein	Hungerleider	unverschämt	ist«,	sagte	er,	der	auch	nicht	an	Lukulls	Tisch	gemästet	war.

Taube	 lebte	 mit	 einem	 Frauenzimmer	 im	 gemeinsamen	 Haushalt,	 das	 älter	 als	 er	 und	 in
glücklichen	Zeiten	Koloratursängerin	am	herzoglichen	Hof	zu	Stuttgart	gewesen	sein	sollte.	Das
war	lange	her;	nun	war	sie	häßlich,	verrunzelt,	vom	Leben	gebrochen	und	getraute	sich	nur	des
Abends	aus	ihrem	Loch	von	Behausung,	da	sie	bloß	erbärmliche	Fetzen	zum	Anziehen	besaß.	Sie
hatten	 einander	 nicht	 geheiratet,	 um	 die	 Kosten	 der	 Eheschließung	 zu	 ersparen;	 da	 sie	 zum
Komödiantenpack	gehörten,	wurde	dessen	nicht	groß	geachtet,	aber	trotzdem	der	Pfarrer	ihren
Bund	nicht	gesegnet	hatte	und	trotz	ihrer	von	Tag	zu	Tag	wachsenden	Armut	herrschte	das	beste
Einvernehmen	zwischen	ihnen,	und	weder	Nachbarn	noch	die	Bekannten	wußten	zu	sagen,	daß
sie	je	Zank	und	Streit	gehabt	hätten.	Drei	Kinder	waren	ihnen	gestorben;	das	vierte,	drei	Jahre
alt,	 war	 ein	 Mädchen	 und	 hieß	 Rebekka,	 gerufen	 Beckchen.	 Das	 Kind	 war	 der	 Stolz	 und	 die
Freude	 von	 beiden,	 wenn	 sie	 auch	 um	 seine	 Zukunft	 große	 Sorge	 hatten,	 und	 die	 demnächst
wieder	zu	erwartende	Vergrößerung	der	Familie	die	Gedanken	darüber	nicht	heiterer	machte.

Da	 geschah	 es,	 daß	 Ludwig	 Taube	 eines	 Morgens	 vor	 der	 Probe	 infolge	 eines	 Fehltritts	 vom
Schnürboden	 herabstürzte,	 sich	 die	 Schulter	 verrenkte	 und	 das	 Nasenbein	 zerbrach.	 Man
brachte	ihn	ins	Krankenhaus,	und	dort	zeigte	es	sich,	daß	auch	sein	Geist	gelitten	haben	mußte,
denn	er	redete	allerlei	ungereimtes	Zeug,	halb	prahlerisch,	halb	aufsässig,	und	verlangte	einmal
um	 Mitternacht,	 man	 solle	 ihm	 auf	 der	 Stelle	 potage	 à	 la	 Richelieu	 bringen	 und	 gehackten
Rinderbraten	mit	Weinbrühe.	Als	 er	notdürftig	geheilt	war,	 holte	 ihn	 sein	Weib	 ab,	 führte	den
düster	vor	sich	hin	Starrenden	nach	Hause	und	kochte	ihm	eine	Kartoffelsuppe.	Vier	Tage	lag	er
stumm	und	bleich	auf	dem	Strohsack,	der	Jammer	sah	ihm	aus	den	Augen,	denn	daß	man	ihn	nun
als	halben	Krüppel	auf	die	Straße	setzen	werde,	war	mit	Sicherheit	zu	erwarten.	Bitter	sagte	er
zu	 seiner	 kleinen	 Tochter,	 die	 darüber	 verwundert	 die	 zartgebogenen	 Brauen	 rundete:
»Beckchen,	 es	 ist	 am	 gescheitesten,	 wir	 schnüren	 dir	 dein	 Ränzel	 und	 du	 marschierst	 ins
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Paradies;	 mit	 deinem	 gegenwärtigen	 Sündenregister	 wird	 dies	 noch	 glücken,	 später	 ists
unweigerlich	die	Hölle.«	Florine,	seine	traurige	Gesponsin,	verwies	ihm	die	Worte,	aber	auch	sie
horchte	immerfort	ängstlich	nach	der	Tür	und	glaubte	den	Amtsboten	mit	dem	Entlassungsdekret
bereits	unterwegs.	Auch	war	die	schwere	Stunde	ihres	Leibes	nah.

In	der	nächsten	Nacht	klopfte	es	am	Tor;	alsbald	traten	drei	Männer	in	die	Stube	und	forderten
Ludwig	 Taube	 auf,	 ihnen	 zu	 folgen.	 Erklärungen	 waren	 überflüssig.	 Was	 solcher	 Besuch	 zu
bedeuten	hatte,	wußte	 jedes	Kind.	Florine	brach	 in	Geschrei	 aus.	Beckchen	 stand	mit	 offenem
Mund,	und	die	braunen	Augen	glänzten	erschrocken.	Taube	sagte:	»Ich	gehe	nicht;	wollt	ihr	mich
haben,	 so	müßt	 ihr	mich	mit	Gewalt	nehmen.«	Das	 setzte	die	Leute	nicht	 in	Verlegenheit;	des
schwächlichen	Männchens	war	leicht	Herr	zu	werden.	Sie	holten	Stricke	heraus	und	banden	ihm
die	Hände.	Ludwig	Taube	lachte	schallend.	»Ich	wollte	eine	Rinderbrust	haben,	und	ihr	verhelft
mir	vielleicht	zu	einer	fetten	Büffelkeule;	auch	gut;	gesotten	oder	gebraten,	Fleisch	ist	Fleisch.«
Florine	lehnte	an	der	Mauer	und	breitete	die	Arme	aus	wie	eine	Gekreuzigte;	Beckchen	fing	an
zu	weinen.	»Ruhig,	Beckchen,«	herrschte	sie	Taube	an,	»spar	dir	die	Tränen	auf	den	fünften	Akt,
jetzt	ist	noch	nicht	mal	der	zweite.	Geh	in	den	Oberstock	und	sag	der	Madam	Heberlein,	daß	sie
die	Hebamme	ruft,	deine	Mutter	will	dir	heut	nacht	noch	Gesellschaft	geben.	Also,	ihr	Leute,	auf
in	die	Ferne«,	wandte	er	sich	gegen	die	Häscher,	und	die	führten	ihn	am	Strick	durchs	Zimmer
wie	einen	Hammel.	Er	lachte	abermals,	warf	Florine	eine	Kußhand	zu	und	rief:	»Addio,	cara	mia,
auf	ein	seliges	Sterben.«	Die	Häscher	grüßten	und	sagten:	»Das	ist	wenigstens	mal	ein	Lustiger.«

Er	wurde	in	das	Schrannenhaus	verbracht,	wo	sich	noch	viele	befanden,	hundert	oder	mehr,	und
warten	 mußten,	 bis	 die	 festgesetzte	 Zahl	 der	 jeweilig	 zu	 Verschickenden	 erreicht	 war.	 Das
dauerte	 immerhin	noch	drei	Wochen,	und	 in	dieser	Zeit	erfuhr	er,	daß	Florine	am	 fünften	Tag
ihres	Kindbetts	gestorben	 sei	 und	das	Neugeborene	gleich	danach.	 »Man	 sollte	nicht	glauben,
was	so	ein	hundsarmer	Teufel	für	ein	guter	Prophet	sein	kann,	wenns	ihm	an	den	Kragen	geht«,
sagte	er	mit	verbissenen	Zähnen,	blieb	bis	zum	Abend	in	eine	Ecke	gekauert	und	erkundigte	sich
dann	 bei	 seinen	 Gefährten,	 ob	 sie	 nicht	 ihre	 Groschen	 zu	 einem	 solennen	 Leichenschmaus
zusammenlegen	wollen.	Da	er	 zu	wissen	begehrte,	was	mit	Beckchen	geschehen	 sei,	denn	das
Schicksal	 des	 über	 alle	 Maßen	 von	 ihm	 geliebten	 Kindes	 beunruhigte	 ihn	 im	 Innersten	 seines
Gemüts,	überredete	er	einen	Sergeanten	mit	guten	Worten	dazu,	daß	er	Nachricht	einziehe,	und
der	 teilte	 ihm	 dann	 auch	 mit,	 das	 Mädchen	 sei	 im	 Pescanellischen	 Aufzuchtsinstitut
untergebracht	 worden.	 Da	 wurde	 er	 weiß	 wie	 eine	 Kalkwand,	 und	 nach	 langem	 Schweigen,
während	 dessen	 ihm	 der	 kühle	 Schweiß	 auf	 die	 Stirn	 getreten	 war,	 sagte	 er,	 es	 sei	 doch
wunderbar,	 daß	 man	 hierzulande	 schon	 den	 Säuglingen	 das	 Menuett	 und	 den	 Pas	 de	 deux
beibringe;	wo	einem	von	früh	auf	die	Grazie	 in	die	Knochen	gehämmert	würde,	könne	es	nicht
schief	gehen.	»Ich	habe	ihr	gut	geraten	mit	dem	Paradies«,	fügte	er	salbungsvoll	wie	ein	Pfaffe
hinzu.

Es	 war	 nämlich	 offenes	 Geheimnis,	 daß	 die	 Pescanellischen	 Zöglinge	 einer	 höchst	 grausamen
Behandlung	ausgesetzt	waren.	Von	Zeit	zu	Zeit	verbreitete	sich	immer	wieder	das	Gerücht,	daß
so	ein	Wesen	elend	verdorben	und	gestorben	und	in	aller	Stille	verscharrt	worden	sei.

Der	Transport,	mit	dem	Ludwig	Taube	gehen	sollte,	war	eben	der,	dem	der	Markgraf	sein	Geleit
verheißen	 hatte.	 Vierhundertsechzig	 Leute;	 in	 barem	 Geld	 ausgedrückt	 an
zweimalhundertfünfzigtausend	Gulden;	das	war	schon	der	Mühe	wert,	das	Roß	zu	besteigen	und
zwanzig	 Meilen	 weit	 zu	 reiten.	 Bereits	 beim	 Abmarsch	 von	 der	 Schranne	 fielen
Widersetzlichkeiten	 vor.	 Da	 wurde	 eine	 große	 Anzahl	 wie	 die	 Schlachttiere	 geknebelt	 und	 auf
Leiterwagen	 gepackt.	 Der	 Markgraf	 war	 mit	 seiner	 Pracht-	 und	 Leibkompagnie	 nach	 Stefft
vorausgeritten.	Als	der	 lange	Zug	der	Rekruten	und	Fuhrwerke	angekommen	war,	postierte	er
sich	mit	der	gespannten	Büchse	und	in	seine	Wildschur	gehüllt	an	der	Schiffstreppe	und	sah	mit
strengen	 Blicken	 zu,	 wie	 die	 kostbare	 aber	 schmutzige	 und	 häßliche	 Menschenfracht	 verladen
wurde.	Als	die	meisten	schon	sicher	verstaut	waren,	entriß	sich	einer	von	den	 letzten,	die	aufs
Deck	geschleppt	wurden,	blitzschnell	den	Armen	der	Wächter	und	Soldaten,	rannte	mit	geballten
Fäusten	 und	 furchteinflößenden	 Mienen	 geradeswegs	 auf	 den	 Markgrafen	 zu,	 brüllte	 dumpf,
mehr	gegen	den	Himmel	empor	als	gegen	den	entsetzt	zurückweichenden	Fürsten,	kehrte	sich
mit	gräßlichem	Kopfschütteln	plötzlich	ab,	da	er	sich	ohne	Zweifel	darüber	klar	wurde,	daß	die
geheiligte	 Person	 vor	 ihm	 stand,	 eilte	 ans	 Schiffsgeländer	 und	 sprang,	 ehe	 es	 jemand	 hindern
konnte,	mit	einem	Aufschrei	in	den	Strom.	Das	Wasser	war	jedoch	an	jener	Stelle	weder	tief	noch
reißend,	 und	 so	 war	 es	 ein	 paar	 Schifferknechten,	 die	 ihm	 schleunigst	 nachsprangen,	 ein
Leichtes,	ihn	wieder	aus	den	Fluten	zu	ziehen.

Der	 Markgraf	 war	 Zeuge,	 wie	 sie	 den	 triefenden	 Körper	 an	 Bord	 brachten.	 Er	 sah	 das	 fahle,
hohle,	 todähnliche	 Gesicht	 mit	 dem	 zerbrochenen	 Nasenbein	 und	 erkundigte	 sich,	 wer	 der
Mensch	sei.	Er	hieße	Taube,	wurde	geantwortet,	und	sei	Komödiant	 im	Dienste	Seiner	Gnaden
gewesen,	ehe	ihn	das	Los	getroffen,	für	die	Glorie	Englands	ins	Feld	zu	ziehen.	Eigentlich	hätte
der	Mensch	für	das	crimen	majestatis	erschossen	werden	müssen,	doch	im	Hinblick	auf	den	damit
unvermeidlichen	Entgang	des	Heuergeldes	wurde	er	zu	Prügelstrafe	und	dreitägigem	Liegen	im
Block	verdammt,	nachdem	er	sich	von	seinem	verzweifelten	Bad	erholt	haben	würde.

Der	 Markgraf	 sah	 auch	 die	 andern	 Gesichter,	 die	 scheuen,	 bösen,	 kranken,	 müden,
vorwurfsvollen,	 wuterfüllten,	 stumpfen.	 Er	 hing	 die	 Flinte	 mit	 dem	 Riemen	 über	 die	 Schulter,
stieg	schweigend	über	die	Treppe	ans	Ufer	zurück,	bestieg	sein	Roß	und	ritt	mit	düsterer	Stirne
heimwärts.	Er	hatte	das	bittere	Gefühl	eines	Mannes,	dessen	redliche	Absichten	verkannt	werden
und	der	Undank	erntet,	wo	er	nur	das	Glück	der	andern	im	Auge	hat.

Als	 er	 am	 nächsten	 Abend	 durch	 das	 Tor	 in	 seine	 Hauptstadt	 einritt,	 warf	 sich	 ein	 Haufe
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flehender	Weiber	vor	die	Beine	seines	Pferdes	hin.	Die	Gardehusaren	mußten	sie	erst	mit	Gewalt
auseinandertreiben,	 so	 dicht	 lagen	 sie	 auf	 dem	 Weg	 in	 ihrem	 Unrat	 und	 so	 frech	 waren	 sie
entschlossen,	 sich	 Gehör	 zu	 verschaffen.	 Da	 brach	 die	 Bitterkeit	 des	 Markgrafen	 in	 helle
Entrüstung	 aus,	 und	 er	 rief,	 wenn	 man	 so	 mit	 ihm	 umgehe	 und	 sein	 herzliches	 Wohlmeinen
derart	 für	 nichts	 achte,	 so	 wolle	 er	 sich	 um	 dieses	 liederliche	 und	 mißratene	 Volk	 in	 Zukunft
überhaupt	nicht	mehr	kümmern.	»Sie	werden	bald	an	sich	gewahren,«	fügte	er	grollend	hinzu,
»daß	ich	meine	Hand	von	ihnen	abziehe.«

Hierzu	 konnte	 er	 sich	 nicht	 entschließen,	 aber	 was	 sich	 daraus	 weiter	 ergab,	 war	 auch	 nicht
erfreulich.

Chronica

Übellaunigkeit	war	die	Uranlage	der	Natur	des	Markgrafen.	Er	war	der	Sohn	eines	übellaunigen
Vaters,	 einer	 übellaunigen	 Mutter	 und	 eines	 übellaunigen	 Landes.	 Mit	 dieser	 Übellaunigkeit
verband	sich	die	tiefe	Überzeugung	von	seiner	Unentbehrlichkeit	im	Gefüge	der	Welt,	und	daß	er
ausersehen	sei,	seine	sämtlichen	Untertanen	auf	den	Gipfel	 irdischen	Glücks	zu	führen,	 ja,	daß
sich	in	seiner	Person	allein	schon	der	ihnen	gemäße	Glückszustand	inkarniert	habe.

Er	liebte	seine	Untertanen,	aber	er	liebte	sie	übellaunig.	Er	erfüllte	nach	bestem	Vermögen	seine
Regentenpflichten,	aber	in	Übellaune.	Er	hatte	seine	Jugend	genossen,	aber	in	Übellaune.	Er	las
mit	 heißem	 Bemühen	 die	 Enzyklopädisten	 und	 machte	 sich	 die	 Ideen	 Rousseaus,	 Grimms	 und
Diderots	 zu	 eigen,	 aber	 in	 Übellaune.	 Er	 glaubte	 an	 eine	 hohe	 Bestimmung	 des
Menschengeschlechts,	 aber	 in	 Übellaune.	 Er	 hielt	 auf	 Leckerbissen,	 verzehrte	 sie	 aber	 in
Übellaune.	Er	hatte	Sinn	 für	Kunst	und	schöne	Dinge,	aber	wenn	er	sie	betrachtete,	war	es	 in
Übellaune.

Wenn	er	sich	manchmal	des	Morgens	von	seinem	Lager	erhob,	dachte	er:	Ei,	heute	ist	mir	wohl,
die	Sonne	scheint,	es	wird	ein	guter	Tag.	Stand	er	dann	vertikal	auf	seinen	zwei	Beinen,	so	war
die	 Übellaune	 da.	 Verlor	 er	 im	 Spiel,	 so	 verursachte	 es	 ihm	 Übellaune	 wegen	 des	 Verlustes;
gewann	 er,	 so	 verursachte	 es	 ihm	 Übellaune	 wegen	 der	 vergeudeten	 Zeit.	 Erlegte	 er	 einen
Rehbock,	so	war	er	übelgelaunt,	weil	es	kein	Hirsch	war;	warf	eine	Zuchtstute	prächtige	Fohlen,
so	war	er	übelgelaunt,	weil	ein	Stallbursch	die	Krätze	bekam.

Weniger	ihm	selbst	war	es	in	den	letzten	Jahren	gelungen,	den	angeborenen	Hang	zu	bemeistern,
als	vielmehr	der	Lady	Craven.	Freilich	hatte	sie	erst	die	tragische	Heroine,	Fräulein	Clairon,	aus
dem	Feld	schlagen	müssen,	was	keine	leichte	Arbeit	war,	denn	die	kothurnbekleidete	Französin,
von	der	sie	behauptete,	daß	sie	auch	mit	ihrer	Kammerzofe	in	Alexandrinern	rede	und	daß	ihre
Nachthaube	 sogar	 die	 Würde	 einer	 goldpapiernen	 Krone	 haben	 mußte,	 war	 hartnäckig	 und
verliebt.	Neben	ihr	war	der	Markgraf,	der	schönestark-	und	schlankgliedrig,	mit	feurigen	Augen
und	einer	 fränkischen	Habichtsnase,	so	steif	und	feierlich	geworden	wie	ein	Rabe,	und	er	hielt
das	 Lachen	 für	 eine	 verpönte	 und	 unanständige	 Vernachlässigung	 der	 Gesichtsmuskeln.	 Lady
Craven	 hatte	 ihn	 mit	 Aufgebot	 ihres	 ganzen	 Witzes	 und	 ansteckenden	 Kaskadengelächters
bekehrt.	 Aber	 kann	 man	 einen	 ins	 Wasser	 fallenden	 Stein	 davon	 bekehren,	 auf	 den	 Grund	 zu
sinken?	Man	kann	ihn	eine	Weile	halten,	dann	krampft	sich	der	Arm;	schließlich	folgt	er	seinem
Gesetz.	Die	Lady	klagte,	in	Deutschland	vergehe	einem	das	Lachen,	und	sie	wolle	den	Tag	nicht
abwarten,	wo	man	sie	zwingen	werde,	zu	weinen.

Sie	hatte	ihr	Ziel;	es	zu	verbergen,	hatte	sie	wenig	Grund.	Sie	träumte	von	der	Markgrafenkrone
und	der	Legitimität,	deren	sie	sich	als	Lord	Berkeleys	Tochter	wohl	würdig	fand.	Die	Markgräfin
war	 kinderlos;	 das	 ihr	 anhaftende	 Körpergebrechen,	 das	 sie	 seit	 ihrem	 dreizehnten	 Jahre
plötzlichen	Unfällen	aussetzte,	hatte	 sie	 zur	Ehe	untauglich	gemacht.	Nun	war	 sie	krank,	hielt
sich	im	entlegensten	Zimmer	des	Schlosses	wie	in	einer	Höhle	verkrochen	und	spielte	mit	ihren
zwei	Hofdamen	unablässig	das	einfältige	Kartenspiel	Grabüge.	Auf	ihr	Ableben	durfte	gerechnet
werden;	 dann	 erst	 konnte	 Lady	 Cravens	 Zeit	 beginnen.	 Dann	 wollte	 sie	 in	 diesem	 Nebel-	 und
Ginsterland	 Feste	 feiern,	 wie	 sie	 nie	 zuvor	 gesehen	 worden;	 fort	 dann	 mit	 dem
Barackengerümpel	 um	 das	 Schloß,	 Augenhohn,	 worin	 feiste	 dumme	 deutsche	 Bürger
maulwurfhaft	hausten,	 ihr	bittres	Bier	soffen,	 ihre	Kinder	zeugten,	 ihre	Fladen	buken	und	 ihre
Wäsche	 wuschen;	 Paläste	 sollten	 da	 entstehen	 und	 niemand	 in	 ihrer	 Nähe	 sollte	 die	 verhaßte
Sprache	reden,	die	sich	höchstens	für	die	Zungen	von	Fuhrknechten	und	Spittelweibern	eignete
und	klang,	wie	wenn	man	mit	Stöcken	an	eine	morsche	Tür	trommelt.

Indessen	aber	gingen	die	Jahre	hin;	der	feuchte	Flor	auf	den	Wangen	büßte	den	Schimmer	ein;
verwünschte	 zarte	 Rillen	 zerstörten	 das	 Email	 der	 Stirn;	 Lippenlächeln	 starb	 oft	 hinter	 den
Zähnen	 schon,	 die	 Königin	 von	 Frankreich	 kam	 mit	 einem	 zweiten	 Kind	 nieder;	 das	 Konklave
wählte	 einen	 neuen	 Papst;	 verkündigte	 Kometen	 erschienen	 am	 Firmament;	 Perlen	 in	 den
Gehängen	wurden	krank;	Menschen,	mit	denen	man	im	Hydepark	geritten,	starben;	Hunde,	die
man	geliebkost,	verendeten;	Briefe,	die	man	einst	feurig	durchflogen,	vergilbten:	Zeit,	Zeit,	Zeit;
Ungeduld,	 Ungeduld,	 Ungeduld;	 die	 Sanduhr	 lief,	 kehr	 sie	 um;	 das	 Pendel	 schwang,	 zieh	 das
Uhrwerk	 auf;	 Schäferstunden	 wurden	 fade,	 Spiegel	 blind.	 Goldleisten	 bräunten,	 in	 Schränken
pochte	der	Wurm,	die	Stadt	wurde	 immer	 leichnamähnlicher,	das	Land	 immer	grauer,	und	der
Herr	über	all	dem	immer	übellauniger.

Pflichtschuldiger	Besuch	bei	der	Markgräfin;	sie	spielt	Grabüge;	sie	lebt,	sie	lebt:	wozu	noch?	wie
lange	noch?	Man	empfängt	den	preußischen	Ambassadeur;	der	arme	Krüppel	hat	das	Podagra
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und	erzählt	Anekdoten,	in	denen	eine	kümmerliche	Pointe	schwimmt,	wie	ein	einzelnes	Fettauge
auf	 einer	 Wassersuppe.	 Freifrau	 von	 Hornberg	 läßt	 sich	 zur	 Visite	 melden;	 sie	 hat	 einen
Schmerbauch,	 das	 Gehirn	 eines	 Kolibri	 und	 schnattert	 von	 Heidenmissionen	 und
Kaffeekränzchen.	 Pastor	 Nebenius	 bittet	 kniefällig	 um	 Annahme	 des	 Protektorats	 über	 den
Verein	zur	Hebung	des	Glaubens;	Staatsrat	Regenauer	medisiert	geistlos	über	adlige	Affären.	Es
wimmeln	 Heiducken,	 Fouriere,	 Kammerlakaien,	 Hofoffizianten,	 Schloßverwalter,	 Sekretäre,
Minister;	Worte	plätschern,	Gesichter	glotzen,	Hände	sind	geschäftig;	Dinge,	Dinge,	Dinge;	Zeit,
Zeit,	Zeit;	und	der	Herr	versunken	in	das	Studium,	wie	dem	Jammer	der	Menschheit	zu	steuern
sei.

Um	 der	 kinnladenerstarrenden	 Langeweile	 abendlicher	 Assembleen	 zu	 entfliehen,	 schützte	 sie
bisweilen	Migräne	vor	und	zog	sich	in	ihre	Gemächer	zurück,	um	sich	von	ihrer	Dame,	Frau	von
la	 Roche,	 vorlesen	 zu	 lassen.	 Doch	 die	 erhabensten	 wie	 die	 pikantesten	 Schriftsteller	 aller
Nationen	halfen	ihr	über	die	rasende	Ungeduld	nicht	mehr	hinweg.	Da	hatte	Herr	von	Künsperg,
einer	 der	 Jasager	 vom	 jüngsten	 Jahrgang,	 den	 Einfall,	 aus	 Chroniken	 und	 überlieferten
Niederschriften	 Skandalosa	 der	 beiden	 markgräflichen	 Häuser	 für	 sie	 zusammenzustellen	 und
ins	 Französische	 zu	 übersetzen,	 und	 es	 tauchten	 kuriose	 Geschichten	 auf,	 die	 das	 farblose
Faltentuch	 der	 Vergangenheit	 frech	 auseinanderrissen	 und	 ein	 Etwas	 darboten,	 das	 die	 Mitte
hielt	zwischen	Fastnachtsschwank	und	Totentanz.

Es	erschien	das	Scheuersubjekt,	das	der	Markgraf	Carl	Wilhelm,	der	Vater	Alexanders,	aus	dem
Schmutzwinkel	der	Küche	auf	 sein	hochfürstliches	Lager	gehoben	hatte.	Darüber	 schlugen	die
verschwägerten	Häuser	Lärm;	der	Kaiser	sandte	an	Seine	Liebden	eine	zur	Mäßigung	mahnende
Epistel,	und	das	Scheuersubjekt	mauste	die	im	Tresor	verwahrten	Kostbarkeiten,	stieß	wohledle
Damen	 vor	 den	 Kopf,	 führte	 den	 Herrn	 an	 der	 Nase	 herum,	 brachte	 für	 ihre	 Bastardbrut
erstaunliche	 Summen	 beiseite	 und	 wußte	 sich	 schließlich	 auch	 noch	 die	 Freiherrnkrone	 zu
erschleichen.

Lady	Craven	kicherte.

Da	war	die	Geschichte	mit	dem	Juden	Ischerlein	und	dem	roten	Adlerorden	in	Brillanten,	den	der
kleine	 Markgraf	 dem	 großen	 König	 von	 England	 überschickte,	 um	 ihn	 auszuzeichnen.	 Als	 nun
lange	Zeit	verfloß	und	der	Markgraf	vom	König	keiner	Antwort	gewürdigt	wurde,	befahl	dieser,
die	 Sache	 zu	 untersuchen,	 und	 es	 ergab	 sich,	 daß	 Ischerlein,	 der	 Juwelier,	 falsche	 Diamanten
verwendet	 hatte.	 Der	 Markgraf	 ließ	 den	 Juden	 holen	 und	 sodann	 den	 Scharfrichter.	 Der	 Jude
wurde	an	einen	Stuhl	gebunden,	und	als	er	den	Henker	kommen	sah,	sprang	er	auf	mitsamt	dem
Stuhl,	rannte	unter	dem	brüllenden	Gelächter	des	Markgrafen	um	den	langen	Tisch	herum,	der
im	Saale	stand,	immer	mit	dem	angebundenen	Stuhl,	der	Scharfrichter	hinter	ihm	drein,	bis	ihm
der	auf	Befehl	des	Herrn	über	den	Tisch	hinweg	den	Kopf	abhackte.

Die	Lady	schauderte.

Sie	erfuhr	von	der	Markgräfin	Sophie,	die,	so	schön	sie	war,	eine	noch	schönere	Tochter	hatte.
Eben	deren	Schönheit	erregte	 ihren	Neid	und	 ihre	Eifersucht	dermaßen,	daß	sie	einem	Junker
Wobeser	viertausend	Dukaten	versprach,	wenn	es	ihm	gelänge,	die	Prinzessin	zu	entehren.	Das
junge	Mädchen	begegnete	ihm	aber	mit	solcher	Geringschätzung,	daß	schon	die	Versuche,	sich
ihr	 zu	 nähern,	 fehlschlugen.	 Da	 versteckte	 er	 sich	 mit	 Hilfe	 der	 Mutter	 im	 Schlafzimmer	 der
Tochter;	die	Dienerschaft	war	bestochen,	die	Markgräfin	sperrte	die	Kammer	von	außen	zu,	und
so	setzte	er	sich	trotz	Bitten,	Tränen	und	wildem	Sträuben	in	den	Besitz	des	schönen	Mädchens.
Nachher	 floh	 der	 Unhold;	 die	 Prinzessin,	 halb	 im	 Wahnsinn,	 gebar	 Zwillinge,	 zwei	 Wesen,
schwarz	 im	 Gesicht	 wie	 Tinte;	 die	 Markgräfin	 machte	 die	 Schande	 der	 Tochter	 öffentlich
bekannt,	 so	 daß	 der	 Prinz	 von	 Culmbach	 von	 der	 Bewerbung	 um	 sie	 sogleich	 abließ;	 die
unseligen	Kinder	endeten	durch	Mord,	und	die	Prinzessin	verweinte	ihr	ferneres	Leben	auf	der
Plassenburg	in	Gefängnishaft.

Die	Lady	sagte	leise	vor	sich	hin:	»Kri-Kri«,	wie	ein	Vogel,	der	hungrig	und	traurig	ist.	Sie	hatte
oft	diesen	Laut,	der	aus	Verwunderung	und	Ekel	gemischt	war.	Träumerisch	schaute	sie	in	den
Kamin,	wo	das	Buchenholz	verbrannte,	dann	gebot	sie	der	Dame	la	Roche,	nachzusehen,	ob	es
noch	regne.	Ja,	es	regnete,	und	über	der	Stadt	lag	Ruhe	wie	schwarzes	Blei.	Dann	wünschte	die
Dame	 la	 Roche	 mit	 Hofknix	 gute	 Nacht;	 dann	 knackten	 die	 Dielen,	 und	 es	 raschelte	 in	 den
Mauern,	 dann	 kam,	 wenn	 die	 Stunde	 noch	 weiter	 vorgerückt	 war,	 der	 Markgraf.	 Man	 hätte
denken	sollen,	er	sei	von	der	Liebe	hergetrieben,	und	so	war	es	auch	im	Grunde;	doch	warb	er
nicht,	 lächelte	 nicht,	 redete	 nicht,	 sondern	 wartete	 griesgrämig	 und	 verdrossen,	 daß	 man	 den
Tribut	seiner	Liebe	entgegennahm.

Die	Lady	lehnte	den	kleinen	Kopf	an	seine	mächtige	Schulter	und	sagte	leise	vor	sich	hin:	»Kri-
Kri«.

Maßregeln 	e ines 	Ph i lanthropen

Der	Markgraf	dekretierte:	Geht	es	den	Leuten	 schlecht,	 so	mögen	sie	 sich	demgemäß	halten.
Leiden	 alle	 Mangel,	 so	 soll	 niemand	 überflüssig	 Geld	 ausgeben.	 Es	 ist	 verboten,	 Schulden	 zu
machen.	Den	Weibern	ist	verboten,	Schmuck	zu	tragen,	sowie	bunte	oder	auffallende	Gewänder.
Die	 Bürgermadams	 und	 Jungfern	 haben	 sich	 der	 größten	 Sittsamkeit	 zu	 befleißigen.	 Kein
Frauenzimmer	 darf	 mit	 einem	 Mannsbild	 im	 Konkubinat	 leben.	 Außereheliche	 Verhältnisse
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werden	scharf	geahndet.	Sämtliche	Bierhäuser	und	öffentliche	Lokale	werden	nach	Anbruch	der
Dunkelheit	 geschlossen.	 Es	 sollen	 keine	 Musikbanden	 aufspielen,	 keine	 Schmausereien
stattfinden,	 keine	 solennen	 Kindtaufen	 und	 Hochzeiten,	 keine	 Illuminationen,	 keine	 gemeinen
Belustigungen,	und	private	nur	mit	ausdrücklicher	Bewilligung	der	Polizei.	Es	soll	niemand	auf
der	Straße	Schabernack	treiben;	es	sollen	die	Kinder	zu	einem	ernsthaften	Benehmen	verhalten
werden;	es	sollen	keine	Fahnen	ausgehängt	werden.	Sichtbarer	Müßiggang	ist	verboten.	Es	soll
jeder	Mensch	zu	 jeder	Frist	eingedenk	sein,	daß	Armut	 im	Lande	herrscht,	wie	 ja	glaubwürdig
und	 allerwegen	 versichert	 wird,	 daß	 die	 Geschäfte	 stocken,	 daß	 die	 Handwerker	 keinen
Verdienst	 haben	 und	 in	 den	 Gemütern	 die	 Unzufriedenheit	 nistet.	 Daher	 hat	 niemand	 die
Befugnis,	durch	herausfordernden	oder	unterschiedenen	Wandel	neue	Unzufriedenheit	zu	säen.

Die	Folge	dieser	wohldurchdachten	Beschlüsse	war,	daß	der	Markgraf	sich	mit	seiner	Person	und
seinem	Hofhalt	zur	Beispielgebung	verbunden	hielt.

Es	 unterblieben	 die	 Jagdfeste,	 die	 Tanzunterhaltungen,	 die	 Gartenfeste,	 die	 Karnevalsaufzüge,
die	prunkvollen	Diners	und	Abendessen.	Die	Empfangsäle	wurden	gesperrt,	die	venetianischen
Kristallüster	 in	graue	Tücher	gehüllt,	Sessel	und	Sofas	mit	ebensolchen	Bahrtüchern	versehen.
Dem	 Theater	 war	 verstattet,	 einmal	 in	 der	 Woche	 ein	 Trauerspiel,	 einmal	 eine	 Opera	 seria
aufzuführen.	Die	Toiletten	der	Damen	unterlagen	strenger	Vorschrift.	Den	Herren	wurde	dunkle
Kleidung	befohlen.

In	den	Korridoren	und	Antichambres	hörte	man	nur	noch	Wispern	und	Raunen.	Die	Beamten	und
Lakaien	 gingen	 auf	 Zehen.	 Kein	 Mensch	 lächelte	 mehr,	 und	 zu	 lachen	 hätte	 als	 eine	 ganz
unfaßliche	 Vermessenheit	 gegolten.	 Je	 sauertöpfischer	 sich	 einer	 gab,	 je	 bessere	 Aussicht	 auf
Gnaden	hatte	er.	Das	Schloß	machte	bei	Tag	den	Eindruck	eines	Klosters,	bei	Nacht	den	eines
Mausoleums.	 Sogar	 die	 Pferde	 ließen	 die	 Köpfe	 hängen,	 und	 die	 Hunde	 schlichen	 mit
eingezogenem	Schwanz.

Und	wer	da	hoffte,	daß	es	bald	wieder	anders	werden	würde,	daß	es	nur	eine	vorübergehende
Grille	 des	 Markgrafen	 sei	 und	 er	 eines	 Tages	 zu	 seinen	 früheren	 Gewohnheiten	 zurückkehren
würde,	der	täuschte	sich.	Hier	brachen	alle	Einflüsse,	auch	die	von	sonst	geschätzten	Personen,
auch	die	der	Liebe,	und	man	stieß	auf	unempfindliche	Hartnäckigkeit.

Und	wer	da	glaubte,	daß	die	freud-	und	festlosen	Jahre,	die	nun	kamen,	eine	Verminderung	des
Budgets	bewirkten,	der	täuschte	sich	gleichfalls.	Das	Geld	floß	in	ebensoviele	Taschen,	nur	auf
heimlicheren	 und	 dunkleren	 Wegen;	 es	 waren	 ebensoviele	 Mäuler	 zu	 stopfen,	 ebensoviele
Ämtersitzer	 zu	 befriedigen,	 und	 ebensoviele	 Köche	 verdarben	 den	 Brei.	 Dies	 erregte	 sowohl
Erstaunen	als	auch	Unwillen	beim	Markgrafen,	wenn	er	Nachfrage	hielt.	Aber	Nachfrage	hielt	er
selten,	denn	er	spürte,	daß	das	der	einzige	Punkt	war,	wo	seine	Macht	ein	Ende	hatte	und	die
Kreaturen	stärker	waren	als	er.	Er	begnügte	sich	mit	den	Verordnungen;	er	begnügte	sich	mit
der	 Wahrnehmung,	 daß	 das	 Volk	 draußen	 stille	 wurde,	 so	 still	 wie	 ein	 Kalb	 mit	 gebundenen
Füßen;	er	las	Akten,	gab	Unterschriften,	ging	auf	die	Jagd,	hatte	die	Stirne	voller	Falten,	äußerte
seine	Wünsche	nur	durch	Brummen,	sein	Mißfallen	durch	Brummen,	sein	Einverständnis	durch
Brummen,	seinen	Hunger	durch	Brummen,	seine	Sattheit	durch	Brummen.

Die	Markgräfin	spielte	Grabüge,	Sommer	und	Winter;	die	Leibhusaren	bezogen	die	Schloßwache,
Sommer	und	Winter;	die	Jasager	hatten	schweren	Stand,	denn	es	war	nicht	mehr	viel	da,	wozu
sie	 Ja	 sagen	konnten;	die	Lady	Craven	biß	Löcher	 in	 ihre	Spitzentaschentücher,	 rieb	mit	 ihren
winzigen	Füßchen	die	Teppiche	wund,	hatte	Hitze,	hatte	Frost,	hatte	Wut,	hatte	böse	Träume,
hatte	Fluchtgedanken	und	machte	von	Zeit	zu	Zeit	mit	ersticktem	Lachen	oder	Weinen	 ihr	Kri-
Kri,	wie	ein	kleiner	Vogel,	der	krank	und	hungrig	ist.

Die 	Bürger 	und	 ihre 	Stadt

Du	 kommst	 in	 diese	 Stadt;	 du	 fährst	 durch	 das	 mittlere	 Tor	 ein	 und	 siehst,	 daß	 es	 eine
freundlich	 gebaute	 Stadt	 ist;	 jedenfalls	 will	 sie	 dich	 nicht	 unfreundlich	 begrüßen.	 Die	 Straßen
sind	 unregelmäßig	 gewunden,	 von	 ungleicher	 Breite;	 die	 Häuser,	 viele	 mit	 geschnitzten
Balkenköpfen	und	gotischen	 Jahreszahlen,	bilden	eine	Reihe	von	Zwergen	und	Riesen;	auf	den
Plätzen	stehen	Bauernwagen,	ohne	Pferde	und	Fuhrmann;	die	Steige	sind	von	Kindern	belagert;
aus	allen	Fenstern	sehen	dich	Menschen	an;	vor	den	Haustüren	stehen	schwatzende,	rauchende,
gaffende	Leute,	du	blickst	tief	in	halbfinstere	Stuben;	die	Seifensieder	haben	ihre	Talglichte,	die
Weißgerber	ihre	Felle	auf	langen	Stangen	straßenwärts	zum	Trocknen	aufgehängt;	der	Böttcher
und	 der	 Grobschmied	 arbeiten	 vor	 der	 Türe;	 das	 Vieh	 wird	 ein-	 und	 ausgetrieben;	 Schweine
grunzen,	Hühner	gackern,	Tauben	gurren,	Katzen	blinzeln	verschlafen,	Säuglinge	schreien.

Es	weiß	der	Pfragner,	wann	der	Bäcker	seine	Stiefeln	sohlen	läßt;	es	weiß	die	Frau	Apothekerin,
was	 die	 Frau	 Stadtphysikus	 zu	 Mittag	 kocht;	 es	 weiß	 die	 Jungfer	 Rettich,	 um	 wieviel	 Uhr	 der
Magister	 Brunnenwasser	 vorüberpromenieren	 wird,	 um	 einen	 Blick	 der	 Jungfer	 Hesekiel	 zu
erhaschen;	es	weiß	der	Kannenwirt,	daß	es	bei	Oberbaurats	knapp	zugeht;	es	weiß	der	Altgesell
beim	Strumpfwirker	am	Rathaus,	daß	sich	die	Schreinerseheleute,	die	hinterm	Zollamt	wohnen,
beständig	 in	 den	 Haaren	 liegen.	 Jeder	 weiß	 von	 jedem	 alles.	 Sie	 können	 nichts	 voreinander
verbergen.	Kein	Wort,	kein	Gedanke,	kein	Atemzug	bleibt	geheim.	Jeder	ist	eines	jeden	Spion.	Es
ist	ein	nahes,	dichtes,	verwickeltes	Gewebe	von	Leben,	eins	gegen	das	andere	gerissen,	eins	vom
andern	 bestimmt	 und	 gefärbt;	 Mauer-an-Mauer-,	 Schwelle-an-Schwelle-sein.	 Es	 ist	 eine	 kahle,
dumpfe,	niedrige,	deutsche	Welt,	in	der	der	Einsamste	noch	den	Nachbar	über	sich,	neben	sich,
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unter	sich	hat.	Der	Nachbar	belauert	das	eheliche	und	das	jungfräuliche	Bett,	er	wacht	über	die
Ehre	 des	 Hauses,	 er	 dringt	 in	 die	 Träume,	 auf	 ihm	 beruht	 der	 Kredit,	 das	 Geschäft,	 die
öffentliche	 Meinung,	 die	 Sicherheit	 der	 Person	 und	 des	 Besitzes.	 Der	 Nachbar	 erscheint	 zur
Taufe,	zur	Hochzeit	und	zum	Begräbnis;	er	schreit	Alarm	bei	Diebsgefahr	und	hetzt,	wenn	der
gute	Name	zerzaust	wird.	Er	zählt,	wieviel	Flaschen	Wein	im	Keller	sind,	wieviel	Säcke	Mehl	auf
dem	 Speicher,	 wieviel	 Ellen	 Leinwand	 im	 Spind,	 wieviel	 Silberlöffel	 in	 der	 Truhe.	 Ohne	 den
Nachbar	kann	keiner	 leben,	keiner	hassen,	keiner	krank	sein,	keiner	genesen.	Der	Nachbar	 ist
der	Freund,	der	Feind,	der	Wohltäter,	der	Verleumder,	der	Kunde,	der	Konkurrent,	der	Warner,
der	Rater,	die	Zuflucht,	die	Drohung,	der	Dämon,	der	Teufel	und	der	einzige	Trost.

Sie	 hatten	 niemals	 Grund	 gehabt,	 ihrem	 Dasein	 Loblieder	 zu	 singen	 in	 Ansbach;	 seit
Jahrhunderten	nicht.	Eisern	lag	die	Faust	der	Fürsten	auf	ihnen,	seit	Menschen	denken	konnten.
Ihr	Tag	war	Mühsal,	ihre	Nacht	Alpdruck	gewesen.	Durch	die	langen	Geschlechterketten	preßte
der	 Herr	 von	 Gottes	 Gnaden	 dem	 Ärmsten	 noch	 den	 letzten	 Heller	 aus	 der	 Tasche	 und	 den
letzten	Tropfen	Schweiß	aus	dem	Leibe.	Und	all	der	Schweiß	des	Landes	verwandelte	sich	in	den
Marställen	in	Gäule,	in	den	Hof-	und	Kammerkanzleien	in	Pfründen,	Sinekuren	und	Sporteln,	in
den	Schlössern	in	vergoldete	Sessel	und	auf	den	Hälsen	der	Gunstdamen	in	Edelsteinketten.

Aber	so	schwer	die	Halfter	auch	zu	 tragen	war,	sie	hatten	doch	Augen-	und	Ohrenweide	dafür
gehabt.	 Sie	 hatten	 vor	 dem	 Schloßtor	 stehen	 und	 zu	 strahlend	 erleuchteten	 Fenstern
hinaufblicken	 dürfen.	 Sie	 hatten	 sechsspännige	 Karossen	 mit	 betreßten	 Lakaien	 und	 bunten
Wappen	 offenen	 Maules	 bestaunen	 dürfen.	 Es	 war,	 von	 der	 Hofküche	 her,	 Duft	 von
niegeschmeckten	 Speisen	 durch	 die	 Gassen	 gezogen,	 an	 dem	 sich	 mancher	 Hungerleider
wonnevoll	erlabte,	und	er	dachte	sich:	es	ist	trotzdem	eine	schöne	Welt,	in	der	so	was	zu	riechen
ist.	Es	hatte	Schaugepränge	gegeben,	Auffahrten,	Paraden,	Kavalkaden,	Feuerwerke,	Tombolas,
feierliche	Kirchgänge,	und	sie	hatten	Spalier	bilden	dürfen.	Es	war	etwas	zu	gaffen,	zu	bereden,
zu	erwarten	gewesen.	Sie	hatten	das	Gefühl	gehabt,	daß	die	Herrschaften	wenigstens	 in	Glück
und	Reichtum	schwammen	dafür,	daß	sie	schwitzten	und	sich	plagten.

Aber	seit	 ihnen	der	Markgraf	Alexander	nicht	nur	die	Wege	zum	Wohlstand	verrammelte,	nicht
nur,	schlimmer	als	seine	Vorfahren,	sie	mit	Hilfe	von	Steuern	und	Zöllen	um	die	Früchte	 ihres
Fleißes	 betrog	 und	 bestahl,	 nicht	 nur	 ihre	 Söhne,	 Brüder	 und	 Gatten	 als	 Kanonenfutter	 außer
Landes	 verschacherte,	 sondern	 auch	 noch	 dazu	 das	 farbige	 Licht	 hatte	 auslöschen	 lassen,	 das
über	 ihrem	 Elend	 leuchtete,	 versank	 das	 Gemeinwesen	 nach	 und	 nach	 in	 eine	 graue	 Flut	 von
bitterer,	 stummer,	 nüchterner	 Hoffnungslosigkeit.	 War	 jenes	 Licht	 auch	 der	 Scheiterhaufen
gewesen,	 auf	 dem	 ihr	 Hab	 und	 Gut	 verbrannte,	 das	 Feuer	 hatte	 doch	 ergötzlichen	 Schein
geworfen,	es	hatte	einen	irgendwie	warm	gemacht,	und	wenn	die	Kinder	neugierig	wurden	und
etwas	 von	der	Welt	 zu	 schauen	begehrten,	 konnte	man	 sie	hinführen,	 auf	den	Arm	heben	und
sagen:	seht,	wie	fein	es	brennt.

Demgegenüber	 spielte,	 was	 ihnen	 selbst	 an	 Vergnüglichkeiten	 entzogen	 wurde,	 die	 geringere
Rolle.	Für	ihre	Vergnügungen	hätten	sie	ja	zahlen	gemußt,	diese	aber	waren	umsonst.	Der	Herr
samt	der	Obrigkeit	hatten	gut	verbieten:	wer	sollte	vom	Distelstrauch	Himbeeren	naschen?	Sie
hatten	Lust	und	Lustbarkeit	schon	vorher	verlernt,	der	Erlässe	hätte	es	kaum	bedurft.	Nun,	um
so	besser,	wenn	die	Versuchung	 fehlt,	 sagten	 sie	 in	 ihrer	 fränkischen	Geduld	und	Selbsthärte,
hockten	hinterm	Ofen	und	schoben	die	Finger	zwischen	die	Knie.

Nach	vier	Jahren	glich	die	Stadt	einem	abgestandenen	Haufen	Betrübnis.	Wie	das	Sumpfwasser
inmitten	einer	Landschaft	sumpfige	Dünste	aushaucht,	so	entströmte	der	 fürstlichen	Person	 im
Schlosse,	 dem	 Mittelpunkt	 des	 gemeinen	 und	 öffentlichen	 Wesens,	 Übellaunigkeit.
Übellaunigkeit	drang	in	die	Stuben,	Übellaunigkeit	regierte	das	Verhältnis	zwischen	Eheleuten,
Geschwistern,	 Verwandten,	 Fremden;	 der	 Herr	 war	 mürrisch	 gegen	 den	 Knecht,	 der	 Knecht
gegen	den	Herrn,	die	Frau	gegen	alles	Gesinde,	das	Gesinde	gegen	die	Frau,	die	Eltern	gegen
die	Kinder,	die	Kinder	gegen	die	Eltern,	der	Amtmann	gegen	die	Beklagten,	der	Gefängniswärter
gegen	 die	 Häftlinge,	 der	 Wirt	 gegen	 die	 Gäste,	 der	 Kaufmann	 gegen	 die	 Käufer,	 der	 Meister
gegen	den	Lehrling,	der	Postillon	gegen	die	Passagiere,	die	Polizei	gegen	die	Bürger,	die	Bürger
gegen	 die	 Bauern,	 sämtliche	 Menschen	 gegeneinander,	 gegen	 den	 Himmel	 und	 gegen	 das
Schicksal.	Sie	klagten	nicht,	sie	seufzten	nicht,	sie	fluchten	nicht,	sie	maulten	nicht,	sie	murrten.
Sie	konnten	sich	auf	nichts	freuen,	sie	konnten	über	nichts	lachen,	sie	standen	mürrisch	auf	und
legten	 sich	 mürrisch	 zu	 Bett.	 Mürrisch	 verrichteten	 sie	 ihre	 Geschäfte,	 mürrisch	 zündeten	 sie
ihre	 Lichter	 an,	 mürrisch	 saßen	 sie	 bei	 Tisch,	 mürrisch	 betrachteten	 sie	 das	 Wetter,	 mürrisch
zeugten	 sie	 ihre	 Nachkommenschaft.	 Mürrisch	 und	 in	 der	 Stille	 gingen	 die	 Verbrecher	 ihre
heimlichen	Pfade,	mürrisch	predigte	der	Pastor	von	der	Kanzel,	und	mürrisch	wurde	schließlich
sogar	das	berühmte	Schalksgesicht	des	Mondes	über	dieser	Stadt	von	Mürrischen.

So	lagen	die	Dinge,	als	Sturreganz	kam.

Jahrmarkt

Eines	 Tages	 erschien	 auf	 der	 Stadtpolizei	 ein	 Mann,	 fremdländisch	 von	 Wesen	 und	 seltsam
gekleidet.	 Er	 trug	 lange	 Schnabelschuhe,	 schwarzseidene	 Strümpfe,	 schwarzsamtene
Pluderhosen,	 schwarzes	 Jabot	 mit	 schwarzen	 Knöpfen,	 schwarze	 Halsbinde	 und	 eine	 schwarze
Kopfbedeckung	 in	 Form	 eines	 Zuckerhutes	 mit	 steifem	 flachen	 Rand.	 Dieser	 Mann,	 obwohl	 er
sich	nur	als	wandernder	Schauspieler	 legitimierte,	 flößte	durch	eine	Sicherheit	und	Würde	der
Haltung,	wie	sie	nur	weitgereiste	Leute	zu	haben	pflegen,	einen	gewissen	Respekt	ein,	und	da	er
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dringliche	 Empfehlungen	 der	 Erzbischöfe	 von	 Köln	 und	 Trier	 sowie	 des	 Herzogs	 von	 Nassau
vorwies,	 konnte	 sein	 Ansinnen	 nicht	 gut	 abschlägig	 beschieden	 werden,	 zumal	 er	 sich	 bereit
erklärte,	jede	geforderte	Gebühr	zu	entrichten	und	eine	Kaution	von	fünfzig	Talern	zu	erlegen.	Er
schien	sich	auch	sonst	in	nichts	weniger	als	ärmlichen	Umständen	zu	befinden,	da	er	im	ersten
Gasthof	 der	 Stadt	 Quartier	 genommen	 hatte	 und	 mit	 zwei	 Dienern	 reiste,	 die	 zugleich	 sein
Hilfspersonal	waren.

Das	 Ersuchen	 ging	 dahin,	 daß	 man	 ihm	 erlaube,	 während	 des	 Jahrmarkts	 in	 einem	 fliegenden
Theater,	 das	 er	 zu	 dem	 Behuf	 erbauen	 wollte,	 Vorstellungen	 zu	 geben.	 Auf	 die	 Frage,	 von
welcher	Art	die	Vorstellungen	seien,	entgegnete	er:	von	komischer	Art,	doch	sagte	er	dies	wie
einer,	den	 tiefer	Kummer	bedrückt,	 in	 solchem	Grabeston	und	mit	 solcher	Leichenbittermiene,
daß	 der	 Polizeigewaltige,	 der	 noch	 nicht	 zu	 den	 ganz	 Abgestorbenen	 gehörte,	 sich	 eines
säuerlichen	Grinsens	nicht	erwehren	konnte	und	zu	der	Überlegung	gelangte,	das	Wagnis	könne
allzugroß	 nicht	 sein;	 leichtfertige	 oder	 im	 Sinn	 der	 Verordnungen	 sonstwie	 unstatthafte
Wirkungen	 seien	 von	 dem	 Melancholikus	 nicht	 zu	 gewärtigen.	 Auch	 hatte,	 seit	 die	 strengen
Vorschriften	ergangen	waren	und	jedem	Bewerber	Schwierigkeiten	gemacht	wurden,	der	Zuzug
von	 Gauklern,	 Zauberkünstlern,	 Quacksalbern,	 Schlangentötern	 und	 ähnlichem	 Volk	 zum
herbstlichen	 Jahrmarkt	 fast	 völlig	aufgehört;	deshalb	glaubte	man	diesmal	milder	verfahren	zu
dürfen	und	gewährte	die	erbetene	Bewilligung.

Drei	 Tage	 später	 schon	 erhob	 sich	 in	 der	 Budengasse	 hinter	 dem	 Hofgarten,	 etwas
zurückgerückt	gegen	die	Stände	der	Käser,	Lebküchner,	Heringsbrater	und	übrigen	Händler	eine
gefällig	 aussehende	 Bretterbude,	 die	 etwa	 zweihundert	 Menschen	 fassen	 mochte,	 an	 deren
Giebel	auf	roter	Leinwand	mit	riesigen	schwarzen	Lettern	das	Wort	Sturreganz	prangte.

Die	Leute	gingen	vorbei,	sahen	hinauf,	kehrten	um,	blieben	stehen,	murmelten	das	Wort	vor	sich
hin,	wiegten	die	Köpfe	und	fragten	einander:	was	ist	das,	Sturreganz?	ists	ein	Ding	oder	ists	ein
Mensch?	 Ihre	 verdrossene	und	apathische	Neugier	 erhielt	 einige	Aufklärung	durch	den	Zettel,
der	alsbald	an	einem	Pfosten	aufgehängt	wurde	und	auf	dem	einige	mißtrauisch	Herzudrängende
folgendes	 lasen:	 »Einem	 hochlöblichen	 hiesigen	 Publico	 sowie	 einem	 hohen	 Adel	 diene	 zur
geneigten	 Kenntnis,	 daß	 der	 weitberühmte	 bis	 über	 die	 Grenzen	 des	 bekannten	 Erdkreises
hinaus	 geschätzte	 Sturreganz,	 Liebling	 mächtiger	 Potentaten,	 Leib-	 und	 Kammerartist	 Seiner
Hoheit	des	Herzogs	von	Nassau	und	des	Grafen	von	Bentheim,	Freund	der	Götter	und	Schrecken
der	 finstern	 Geister,	 sich	 heute	 abend	 um	 sechs	 Uhr	 zum	 erstenmal	 die	 Ehre	 geben	 wird,	 in
seiner	 unerreichten	 Darstellung	 als	 Teufel	 Asmodei	 aufzutreten	 und	 sich	 dero	 Gunst	 und
Augenmerk	 zu	 rekommandieren.	Zahlreiches	und	pünktliches	Erscheinen	 ist	 erwünscht.	Erster
Platz	drei	Groschen,	zweiter	Platz	zwei	Groschen,	dritter	Platz	ein	Groschen.«

Man	 rümpfte	 ungläubig	 und	 abschätzig	 die	 Nase,	 hielt	 es	 für	 Prahlerei	 und	 Unfug	 und	 ging
weiter.	Gegen	sechs	Uhr	abends,	als	noch	die	Lichter	in	den	Verkaufsbuden	brannten,	eine	lange
Zeile	 von	 Kerzen	 in	 farbigen	 Papierhüllen	 oder	 bunten	 Glasgehäusen,	 trieben	 sich	 ein	 paar
Menschen	 vor	 dem	 Brettertheater	 herum,	 unentschlossen,	 argwöhnisch,	 die	 Münzen	 in	 den
Lederbörsen	 zählend	 und	 abermals	 zählend	 und	 zwischen	 den	 Fingern	 reibend,	 vorsichtig	 um
sich	schauend,	schamhaft	den	Schatten	suchend,	und	schließlich	waren	es	 im	ganzen	vielleicht
dreißig	oder	fünfunddreißig	Personen,	die	sich	der	Kassa	näherten,	ihre	Groschen	hinlegten	und
hinter	dem	scharlachroten	Vorhang	verschwanden.	Das	war	alles;	dann	blieb	der	Platz	vor	dem
Theater	verödet.

Es	 geschah	 jedoch,	 daß	 etwa	 um	 halb	 sieben	 Uhr	 der	 Dichter	 Uz	 vorüberging,	 der	 beim
Justizkollegium	angestellt	war	und	um	diese	Zeit	sich	auf	dem	Nachhauseweg	befand.	Er	war	ein
würdiger	 Greis	 und	 als	 Poet	 eine	 Zierde	 der	 Stadt,	 die	 sich	 freilich	 keinen	 Pfifferling	 um	 ihn
scherte.	In	angestrengtes	Sinnen	verloren,	denn	er	dachte	gerade	über	ein	verwickelt	gereimtes
Madrigal	 nach,	 wollte	 er	 eben	 die	 Gasse	 vor	 der	 Theaterbude	 überqueren,	 als	 seine
Aufmerksamkeit	durch	eine	Reihe	von	wunderlichen	Geräuschen	abgelenkt	wurde.	Zuerst	klang
es	 wie	 das	 Gemecker	 vieler	 Ziegen;	 von	 dem	 unterschieden	 sich	 dann	 brüllende	 und
quietschende	 Töne;	 dann	 kam	 eine	 Salve,	 als	 ob	 Kieselsteine	 auf	 ein	 Schindeldach	 regneten.
Staunenswürdig;	 es	 war	 Gelächter!	 Es	 war	 hohes,	 sonores,	 dumpfes,	 breites,	 keuchendes,
schmetterndes,	 von	 Sekunde	 zu	 Sekunde	 anwachsendes	 herzhaftes	 Gelächter!	 Mitten	 in	 der
Stadt	Ansbach,	abends	um	drei	viertel	sieben:	Gelächter.	Gelächter	vieler	Menschen.	Unerhört.
Der	 Gedanke	 blieb	 im	 Hirn	 stecken.	 Das	 lyrische	 Gleichnis	 zerfiel.	 Das	 Madrigal	 zerstob
seifenblasenhaft.

Gelächter!

Man	sah	es	geradezu	vor	Augen,	wie	sie	sich	bogen	da	drinnen;	wie	die	Hälse	sich	blähten	gleich
Blasebälgen;	 wie	 die	 Mäuler	 zu	 Schlünden	 wurden	 mit	 bleckenden	 Zähnen.	 Es	 war	 etwas
Außerordentliches,	 etwas	 völlig	 Neues,	 seit	 Jahren	 Unbekanntes,	 und	 es	 mußte	 ergründet
werden.	 Der	 Dichter,	 zögernd	 noch	 immer,	 trat	 an	 den	 Kassaverschlag,	 in	 dem	 ein	 betrübter
Jüngling	kauerte,	entrichtete,	nicht	leichten	Herzens,	den	Einlaßgroschen,	und	der	rote	Vorhang
entzog	seine	hagere	Figur	dem	Nebel	des	Oktoberabends.

Als	 dieser	 Elegiker	 und	 sorgenbeschwerte	 Mann	 eine	 Stunde	 danach	 mit	 den	 andern	 drei
Dutzend	 Menschen	 das	 Theater	 verließ,	 war	 er	 vor	 Lachen	 in	 Schweiß	 gebadet	 gleich	 den
andern.	 Es	 gluckste	 noch	 nachschütternd	 in	 seiner	 Kehle.	 Er	 rang	 nach	 Atem.	 Die	 Seiten
schmerzten,	der	Magen	kollerte,	der	Gaumen	war	wund.

Niemals	hatte	er	dergleichen	erlebt,	es	nie	 für	möglich	gehalten.	Die	Frage	entstand:	Wer	war
Sturreganz?	Ohne	Zweifel	ein	Phänomen;	ein	Unikum;	ein	Weltwunder.	Man	mußte	Uz	sein	und
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sich	 so	 viel	 gegrämt	haben	 im	 Leben,	 so	 viel	 Bitterkeit	 gefressen,	 so	 viel	Ungerechtigkeit	 und
Schläge	des	Geschicks	erlitten	haben,	um	das	zu	begreifen.

Wer	war	Sturreganz?	Wo	kam	er	her?	Wer	hatte	je	von	ihm	vernommen?

Völlig	aus	dem	Gleichgewicht	geraten,	 suchte	Uz	am	selben	Abend	noch	Bekannte	auf,	 Imhofs
und	den	Sanitätsrat	Merklein.	Er	redete,	berichtete,	war	aufgeregt,	befeuert,	außer	sich,	verstieg
sich	 zu	 einem	 Enthusiasmus	 der	 Ausdrucksweise,	 der	 in	 befremdendem	 Gegensatz	 zu	 seiner
gewöhnlichen	kargen	Gemessenheit	stand.	Er	zitierte	Worte;	er	ahmte,	so	gut	er	es	vermochte,
Bewegungen	 nach,	 schilderte	 die	 Mimik,	 die	 Haltung,	 die	 Gangart,	 die	 Stimme	 des
überwältigenden	Komödianten,	nannte	ihn	volksmäßig	und	erhaben,	mysteriös	und	für	ein	Kind
verständlich,	 und	 erzeugte	 schließlich	 in	 allen,	 die	 ihn	 anhörten,	 eine	 unbezwingliche	 Neugier
und	Ungeduld,	den	Mann	ebenfalls	zu	sehen.

Jeder	einzelne	unter	den	Theaterbesuchern	dieses	Abends	verbreitete	die	Kunde	auf	seine	Weise.
Jeder	 einzelne,	 bis	 zum	 Handlungsreisenden	 und	 Diurnisten	 herab,	 gebärdete	 sich	 auf	 seine
Weise	 toll.	Die	Folge	war,	daß	 sich	am	nächsten	Abend	 lange	vor	Beginn	der	Vorstellung	eine
beträchtliche	Menge	vor	der	unscheinbaren	Bude	angesammelt	hatte	und	der	betrübte	Jüngling
alle	Hände	voll	zu	tun	bekam.	Nachdem	die	Leute	eingelassen	waren	und	der	rote	Vorhang	sich
herabgesenkt	hatte,	blieben	noch	etwelche	außen	stehen,	die	zwei	oder	drei	Groschen	doch	nicht
dransetzen	 wollten	 oder	 hofften,	 sie	 könnten	 auch	 so,	 wenn	 sie	 nur	 die	 Ohren	 recht	 spitzten,
etwas	zu	hören	kriegen.	Ihnen	gesellten	sich	dann	die	Budenbesitzer	zu,	neidisch	über	die	guten
Einnahmen	des	Fremdlings,	 ferner	eine	Anzahl	Gassenjungen,	Herumstreicher,	Mägde	aus	den
benachbarten	Häusern;	die	buntmaskierten	Kerzen	beleuchteten	 ihre	 lauschenden	Mienen,	und
alle	die	bösen	und	ärmlichen	oder	mißgünstigen	oder	 vermagerten	Gesichter,	blaß	und	unfroh
eins	neben	dem	andern,	verwandelten	sich	schon	bei	dem	ersten	Lachsturm,	der	aus	der	Bude
schallte,	recht	sonderbar;	es	war,	wie	wenn	man	Weizen	unter	eine	Hühnerschar	wirft,	wobei	sie
sämtlich	 die	 Köpfe	 zusammenstecken	 und	 picken.	 So	 pickten	 auch	 die	 das	 Lachen	 auf,	 wie
gefräßige	 Hühner.	 Sie	 vernahmen	 nichts	 als	 das	 immerfort	 anschwellende	 Gelächter;	 erst	 wie
Gewehrgeknatter,	dann	wie	Trommelgewirbel;	dann	eine	Kanonade;	dann	Stille;	 abermals	eine
Kanonade;	jauchzendes	Weibergequietsch;	Händeklatschen;	wütenderes	Händeklatschen;	Johlen;
ein	 unnennbares	 Gebrüll	 plötzlich;	 es	 schien,	 als	 müßten	 sie	 sich	 den	 Bauch	 halten,	 als
fürchteten	sie	zu	platzen.	Und	die	Zaungäste	spitzten	die	Lippen,	feixten,	stellten	sich,	obschon
es	ja	zwecklos	war,	auf	die	Zehen;	ein	paar	lachten	sogar	laut	mit.	Es	strömten	beständig	neue
herzu,	sie	schlichen	näher,	beugten	sich	vor,	knipsten	mit	den	Fingern	und	schlugen	einander	auf
die	Schulter,	wenn	wieder	das	Donnergepolter	der	beglückten	Kehlen	drinnen	 losging;	endlich
löste	sich	bald	der,	bald	der	aus	den	Reihen,	schob	seine	Münze	auf	das	Kassabrett	und	beeilte
sich,	hinter	den	Vorhang	zu	kommen.

Am	dritten	Abend	wurde	bereits	um	die	Plätze	gerauft.	Drei	Polizeimänner,	berufen	die	Ordnung
zu	wahren,	sahen	ihre	Machtlosigkeit	ein.	Man	schickte	um	die	Schloßwache.	Die	Leute	stießen
und	drängten	sich	dermaßen,	daß	der	Beginn	der	Vorstellung	um	eine	halbe	Stunde	verschoben
werden	mußte.	Auch	Notabilitäten	hatten	sich	schon	aufgemacht,	um	Sturreganz	zu	sehen.	Für
sie	waren	besondere	Plätze	reserviert,	sowie	eine	besondere	Eingangspforte.	Sie	erschienen	und
sie	 mußten	 zugeben,	 daß	 die	 Fama	 weder	 gelogen	 noch	 übertrieben	 hatte.	 Es	 gab	 keinen
Einwand	 vor	 diesem	 Allesniederwerfenden,	 keine	 zimperlichen	 Bedenken,	 sie	 wurden	 gepackt
und	 in	den	kochenden	Krater	des	Gelächters	gerissen.	Sie	sprachen	von	nichts	anderm	als	von
ihm,	 sie	kicherten	 in	 ihren	vier	Wänden	noch,	 sie	verkündeten	das	Ungewöhnliche	unter	 ihren
Freunden,	aus	den	Gütern	der	Umgegend	fuhren	Familien	in	die	Stadt,	um	Sturreganz	zu	sehen
und	mußten	oft	tagelang	warten,	bis	sie	Zutritt	fanden.

Denn	 der	 Andrang	 steigerte	 sich	 mit	 jeder	 Vorstellung.	 Es	 gab	 Leute,	 die	 keine	 einzige
versäumen	wollten	und	sich	schon	früh	morgens	vor	dem	Theaterchen	postierten.	Sie	ließen	die
Arbeit	liegen,	sie	kümmerten	sich	nicht	um	ihre	Angelegenheiten,	und	sie	hätten	die	Hälfte	ihrer
Ersparnisse	geopfert,	wenn	sie	nicht	anders	als	um	diesen	Preis	zu	Sturreganz	hätten	gelangen
können.	 Schneider,	 Barbiere,	 Goldschläger,	 Maurer,	 Amtsschreiber,	 Köche,	 Küchenjungen,
Viehhüter,	 Hökerinnen,	 Krämerinnen,	 Ladenmamsells	 waren	 darin	 eines	 Sinnes	 mit	 Lehrern,
Richtern,	 Doktoren,	 Gymnasiasten,	 Fräuleins	 und	 Edeldamen.	 Es	 ereigneten	 sich	 Szenen,	 wo
einer	Hauptmannsgattin	beim	Streit	um	den	Einlaß	der	Chignon	vom	Kopf	gezerrt	wurde	oder
einer	 ehrbaren	 Jungfer	 der	 Rock	 vom	 Leibe.	 Die	 Obrigkeit	 streckte	 die	 Waffen,	 da	 durch	 ihr
Einschreiten	 immer	 die	 eine	 oder	 andere	 hochgestellte	 oder	 beamtete	 Person	 kompromittiert
wurde.	Sie	ließ	Sturreganz	weiter	spielen,	auch	als	nach	einer	Woche	der	Jahrmarkt	zu	Ende	und
die	Frist	 abgelaufen	war,	und	 zwar	ebenfalls	 auf	die	Fürsprache	hochgestellter	und	beamteter
Personen.

Was	soll	daraus	werden?	fragten	vorsorgliche	Lenker	des	Gemeinwesens.	Es	bestand	Gefahr,	daß
die	ganze	Stadt	auf	diese	Weise	zum	Narrenhaus	wurde.

Unterm	Mond

In	der	Tat	war	schon	nach	Verlauf	jener	Woche	eine	bemerkenswerte	Wandlung	geschehen.

Gesittete	 Bürger	 standen	 bei	 hellichtem	 Tag	 mit	 verblasenem	 Schmunzeln	 vor	 ihrer	 Haustür.
Sehr	 würdige	 Männer,	 von	 denen	 Gravität	 durchaus	 unzertrennlich	 war,	 bohrten	 unversehens
das	 Kinn	 in	 ihre	 Vatermörder	 und	 gluckerten	 wahnsinnsartig	 vor	 sich	 hin.	 Eingefleischte
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Hagestolze	gebärdeten	sich	auffallend	munter.	Bärbeißige	Familienväter	begannen	mitten	in	der
Mahlzeit	 loszuprusten,	 wenn	 ihnen	 die	 Erinnerung	 ein	 Sturreganzsches	 Wort,	 eine	 seiner
unwiderstehlichen	Maulverrenkungen	auffrischte.	Zanksüchtige	Weiber	zeigten	sich	zahm	beim
bloßen	Zurückdenken	etwa	an	das	zwerchfellerschütternde	Gespräch,	das	er	mit	einer	als	böse
Sieben	 verkleideten,	 blöd	 glotzenden	 Marionette	 geführt.	 Philosophisch	 gestimmte	 Geister
wankten	 in	 ernsthaften	 Überzeugungen,	 und	 unverbesserliche	 Schwarzseher	 sahen	 sich	 ohne
Groll	 um	 die	 Geltung	 bewährter	 Maximen	 betrogen.	 Die	 Nörgler	 hörten	 auf	 zu	 nörgeln,
Neidhämmel	hatten	ein	umgängliches	Wesen,	Übelredner	hielten	die	Zunge	im	Zaum,	schlechter
Geschäftsgang	 war	 für	 eine	 Weile	 vergessen,	 Streit	 vergessen,	 Widrigkeit	 vergessen,	 und	 wen
der	alte	Jammer	wieder	zu	zwicken	drohte,	der	holte	sich	bei	Sturreganz	die	heilende	Mixtur.

Der	Sonntagabend,	an	dem	Sturreganz	das	alte	Possenspiel	»Der	unsterbliche	Esel«	aufführte,	er
hatte	 sich	hierzu	mehrere	Komödianten	von	auswärts	 verschrieben,	da	den	markgräflichen	die
Mitwirkung	nicht	verstattet	wurde,	 trieb	die	Woge	zuhöchst	empor.	Während	der	Szene,	wo	er
als	gefoppter	Hahnrei	den	Liebhabern	seines	Weibes	die	Leviten	 liest	und	 jedem	einzelnen	ein
endloses	 Sündenregister	 vorhält,	 fielen	 Menschen	 im	 Zuschauerraum	 vor	 Lachen	 buchstäblich
von	den	Bänken	herunter,	wälzten	sich	auf	dem	Boden	und	schlugen	mit	Armen	und	Beinen	um
sich.	Wohlerzogene	Frauen	stießen	wahre	Tierschreie	aus,	Matronen	glucksten	und	schluchzten,
vertrocknete	 alte	 Männer	 wieherten	 und	 wischten	 sich	 die	 Tränen	 von	 den	 Backen,	 Füße
trampelten,	Hände	erhoben	sich	gegen	die	Bühne,	um	den	Mitleidlosen	zu	beschwören,	daß	man
nicht	weiter	könne,	daß	man	nur	noch	jappte;	es	war	ein	Gebell,	Gekreisch,	Gewimmer,	Gestöhn,
Gebrüll,	Geseufz	und	Gekeuch	wie	in	einer	Folterkammer,	und	als	der	Vorhang	fiel	und	die	Leute
das	Theater	verließen,	sahen	sie	zunächst	entkräftet	und	schlottrig	aus,	obgleich	ihnen	im	Innern
wohl	und	glückselig	zumute	war.

Hunderte	 hatten	 gewartet,	 die	 in	 die	 vollgepfropfte	 Bude	 nicht	 hatten	 kommen	 können,	 und
hatten,	 wie	 es	 nun	 schon	 üblich	 geworden	 war,	 ihr	 Labsal	 beim	 Anhören	 des	 Lachorkans
gefunden.	 Sie	 zogen	 mit	 den	 andern	 heimwärts	 und	 ließen	 sich	 erzählen,	 schwelgten	 in	 deren
Nachgenuß,	schmiedeten	Pläne,	wie	morgen	ein	Platz	zu	gewinnen	war.

Den	Tag	über	hatte	die	Sonne	warm	geschienen,	und	der	Abend	war	südlich	mild.	An	Schlaf	war
nicht	 zu	 denken.	 Sie	 blieben	 vor	 den	 Haustüren	 stehen,	 Schlüssel	 wurden	 ins	 Schloß	 gesteckt
und	 wieder	 herausgezogen,	 niemand	 wollte	 das	 tagbeschließende	 Wort	 sagen,	 niemand	 hatte
Lust,	 in	 die	 muffigen	 Stuben	 zu	 kriechen,	 sie	 gingen	 weiter,	 wählten	 die	 Hauptgasse	 zur
nächtlichen	Promenade,	und	diese	war	alsbald	so	bevölkert	wie	an	Marktvormittagen.

Fenster	 oben	 und	 Fenster	 unten	 wurden	 geöffnet.	 Die	 Frau	 Hofsekretärin	 beugte	 sich	 so	 weit
über	 das	 Sims,	 daß	 ihr	 prächtig	 entwickelter	 Busen	 keine	 Heimlichkeit	 mehr	 blieb.	 Die	 Frau
Landrätin	hatte	eben,	Hemd	über	dem	Kopf,	die	verborgenen	Partien	ihres	Körpers	nach	Flöhen
abgesucht;	 als	 sie	 das	 Gemurmel	 und	 Gekicher	 vernahm,	 kleidete	 sie	 sich	 wieder	 an.	 Rufe
schallten	 straßauf,	 straßunter,	 Fragen,	 Begrüßungen,	 zerstückelte	 Berichte;	 ja,	 da	 hättet	 ihr
dabei	 sein	 sollen;	 freilich,	das	war	mal	 eine	 sonderliche	Sache,	 so	was	hat	keiner	noch	erlebt.
Junge	 Burschen	 erhoben	 sich	 auf	 die	 Zehen	 und	 lugten	 abenteuersüchtig	 durch	 einen
Rolladenspalt.	 Der	 Herr	 Rentamtmann	 winkte	 aus	 einem	 Erker	 dem	 Herrn
Regimentszahlmeister;	 der	 Oberjäger	 Fritsch	 warf	 aus	 dem	 dritten	 Stock	 eine	 Nürnberger
Zeitung	 auf	 die	 Gasse,	 worin	 lang	 und	 breit	 über	 Sturreganz	 geschrieben	 war,	 und	 daß	 er	 im
vorigen	Jahr	am	Rhein	das	ganze	Volk	in	Taumel	versetzt	habe.	Man	riß	einander	das	Blatt	aus
den	Händen;	schließlich	erwischte	es	ein	Student,	stieg	unter	einer	Öllaterne	auf	einen	Prellstein
und	 las	es	mit	 schallender	Stimme	salbungsvoll	 vor.	Sturreganz;	das	bloße	Wort	behexte.	Eine
junge	 Magd	 wollte	 durch	 ein	 erdgeschössiges	 Fenster	 ins	 Freie	 kommen;	 sie	 verlor	 beim
Herausklettern	den	Halt,	fiel	mit	dem	Kopf	voran	aufs	Pflaster	und	machte	aus	ihren	gehüteten
Schätzen	 ein	 öffentliches	 Schauspiel.	 Im	 lüsternen	 Schatten	 standen	 Magister	 Brunnenwasser
und	 Jungfer	Hesekiel;	 geschwind	und	 lustig	entflohen	andere	durch	verschwiegene	Türen.	Der
Mond	kam	über	die	Dächer	und	wunderte	sich.

Dann	geschah	es,	daß	die	Metzgerin	Frühwald	und	der	Sattlermeister	Simson	Arlacher	aus	ihrem
Haus	 einen	 langen	 Tisch	 mitten	 auf	 die	 Gasse	 trugen.	 Kinder	 und	 Gesinde	 brachten	 Stühle,
Leuchter,	Krüge	und	Pokale;	die	Krüge	füllten	sie	mit	Bier,	die	Pokale	mit	Wein.	Vorübergehende
wurden	aufgefordert,	Platz	zu	nehmen,	und	hierzu	bedurfte	es	vieler	Bitten	nicht.	Das	Beispiel
fand	fröhliche	Nachahmung.	Eine	Viertelstunde	später	stand	die	ganze	Gassenzeile	entlang	Tisch
an	 Tisch,	 Leuchter	 an	 Leuchter,	 und	 in	 den	 Leuchtern	 wurden	 zur	 höheren	 Festlichkeit	 die
Kerzen	angezündet,	trotzdem	der	Mond	recht	hell	schien.	Aber	das	gab	gute	Wirkung;	die	Straße
mit	den	barocken	Häuserfassaden	war	wie	ein	großer	Saal.	Und	es	stand	Krug	an	Krug,	Pokal	an
Pokal;	 und	 Männer	 und	 Frauen,	 Jünglinge	 und	 Mädchen,	 Meister	 und	 Gesellen,	 Kaufherren,
Handwerker,	Beamte,	einer	saß	neben	dem	andern	in	langer	Doppelzeile.

Aufgeschlossen	 waren	 die	 Gesichter,	 in	 den	 Mienen	 mit	 einem	 Willen	 zum	 andern,	 einem
Hinstreben	zum	andern,	mit	Lippen,	die	lächelten,	lachten,	Ungesagtes	zu	sagen	begehrten.	Vom
Tisch	bei	der	Schranne	sprang	ein	Lied	auf;	 ein	 zweites	 folgte;	der	Zunftvorsteher	Sittig	hatte
sein	 schönstes	 Silber	 aus	 dem	 Haus	 gebracht	 und	 wies	 es	 mit	 Kennerstolz;	 einer	 ließ	 Taler
klingend	über	den	Tisch	rollen,	als	hätte	er	keine	Ursache	mehr,	seinen	Reichtum	zu	verbergen;
einer	erzählte	von	Wanderfahrten;	einer	umarmte	sein	Weib	und	schmatzte	die	Kreischende	ab;
einer	rief:	von	heut	ab	soll	es	anders	werden	mit	unserm	Leben!	Große	Körbe	mit	Äpfeln	wurden
herumgeboten;	ein	zwölfjähriger	Junge	leerte	vom	zweiten	Stock	einen	Sack	Nüsse	auf	die	Gasse,
daß	 das	 Geknatter	 eine	 Weile	 alles	 übertönte;	 eine	 Laute	 spielte	 da,	 eine	 Flöte	 oder
Mundharmonika	 dort;	 Verabredungen	 wurden	 getroffen,	 Erinnerungen	 ausgetauscht,
gebrochene	Freundschaften	erneuert,	alte	Feindseligkeit	vergessen;	das	waren	dieselben	Bürger

266

267

268

269



nicht	 mehr,	 die	 mürrisch	 und	 polizeifromm	 die	 Tore	 schlossen,	 eh	 der	 Wächter	 den	 ersten
Rundgang	antrat;	das	war	dieselbe	Stadt	nicht	mehr,	die	 zu	 schlafen	pflegte	 in	der	Nacht,	bei
Sternen-	und	bei	Regenhimmel.

Waren	 sie	 sich	 selber	 schon	Wunder	genug,	 so	 sollten	 sie	doch	noch	unerwartet	Wunderbares
erleben.	Wer	seine	Gleise	verläßt,	dem	lohnen	es	die	Augen.	Unter	der	Zipfelmütze	waren	ihnen
nicht	einmal	Träume	solcher	Art	gekommen.

Es	trat	aus	dem	engen	Adlergäßchen	plötzlich	ein	Mann,	der	ein	sieben-	oder	achtjähriges	Kind
auf	 den	 Armen	 trug.	 Dieser	 Mann	 war	 völlig	 schwarz	 gekleidet;	 Strümpfe,	 Pantalons,	 Rock,
Halsbinde,	der	ungewöhnliche	kegelförmige	Hut,	alles	 schwarz.	Er	schien	nur	Augen	zu	haben
für	das	Kind,	das	er	trug;	er	sah	nichts	von	dem	nächtlichen	Fest	der	Gasse,	nicht	die	tafelnden
Bürger,	nicht	ihre	Lichter,	nicht	ihre	Neugier;	das	Kind	lag	mit	dem	Köpfchen	an	seiner	Schulter
und	 streichelte	 bisweilen	 mit	 furchtsamem	 Lächeln	 seine	 Wange,	 fast	 nur,	 als	 wolle	 es	 sich
überzeugen,	 daß	 das	 wirklich	 ein	 lebendiger	 Mensch	 sei,	 der	 es	 auf	 den	 Armen	 hielt,	 und	 so
zärtlich	hielt,	so	sorgsam,	so	sanft,	so	stark;	bisweilen	aber	beugte	es	sich	vor	und	zur	Seite	und
blickte	 auf	 das	 Pflaster	 hinunter;	 und	 siehe,	 was	 war	 das?	 Ein	 Bild,	 seltsam	 und	 unglaubhaft,
gruselig	und	erstaunlich:	Mäuse	liefen	da;	ein	ganzer	Zug	von	Mäusen;	unzählbar;	Hunderte	und
aber	 Hunderte,	 liefen	 hinter	 dem	 Schwarzgekleideten	 her,	 umraschelten	 seine	 Füße,	 und	 das
Mädchen	 lachte	 still	 zu	 ihnen	 hinab.	 Als	 die	 Frauen	 dies	 gewahrten,	 stießen	 sie
Schreckensschreie	 aus;	 die	 Männer	 erhoben	 sich	 von	 den	 Stühlen	 und	 Bänken	 und	 starrten
dumm-entsetzt;	 Kinder	 beugten	 sich	 über	 die	 Tische,	 deuteten	 aufgeregt,	 ein	 paar	 Hunde
schlugen	 an,	 und	 während	 dessen	 ging	 der	 Mann	 vorbei,	 die	 Straße	 hinauf,	 verloren	 in	 den
Anblick	des	Kindes,	und	die	Hunderte	und	aber	Hunderte	von	Mäusen,	dichtaneinandergedrängt,
lautlos,	zauberisch,	wie	mit	Fäden	an	seine	Füße	gebunden,	folgten	ihm	und	verschwanden	mit
ihm,	als	er	an	der	oberen	Ecke	zum	Schloßplatz	einbog.

Auf	 die	 Vermutung,	 daß	 der	 Mann	 Sturreganz	 sein	 könne,	 geriet	 keiner.	 Er	 zeigte	 sich	 nie;
tagsüber	hielt	er	sich	in	seinem	Gasthofzimmer	auf	und	ließ	niemand	vor	sich.	Auch	Zudringliche
von	Stand,	die	sich	ein	Recht	auf	persönliche	Bekanntschaft	anmaßten,	wurden	abgewiesen.	Man
erzählte	sich,	daß	er	eines	Morgens	den	Sanitätsrat	Merklein	aufgesucht	und	ihn	um	ärztlichen
Rat	gefragt	habe,	was	gegen	das	quälende	Gemütsleiden	zu	tun	sei,	an	dem	er	seit	Jahr	und	Tag
laboriere.	 Der	 Sanitätsrat,	 der	 einen	 fremden	 Kaufherrn	 oder	 Gelehrten	 vor	 sich	 zu	 haben
glaubte,	sagte,	er	könne	ihm	ein	vortreffliches	Mittel	empfehlen,	er	möge	doch	eine	Vorstellung
von	Sturreganz	besuchen,	davor	halte	die	hartnäckigste	Verdüsterung	nicht	stand.	Da	habe	der
Patient	schwermütig	geantwortet:	so	ist	mir	nicht	zu	helfen,	denn	Sturreganz	bin	ich	selber.

Sie	wußten	nicht,	wie	er	aussah,	und	seine	Leibhaftigkeit	außerhalb	der	Bude,	 in	der	er	 ihnen
seine	Kunst	zum	besten	gab,	hatte	bereits	etwas	Sagenhaftes.	In	dieser	Nacht	erfuhren	es	noch
viele,	 die	 ihre	 Wißbegier	 und	 die	 Erregung	 über	 den	 Mäusegang	 nicht	 unterdrücken	 konnten.
Während	 die	 älteren,	 abgekühlt	 und	 ein	 wenig	 durchschauert	 von	 dem	 Gesehenen,	 die
Gegenstände	der	improvisierten	Lustbarkeit	hinwegräumten	und	sich	in	die	Häuser	zurückzogen,
über	 die	 auf	 der	 einen	 Seite	 ein	 samtiger	 Schattenmantel,	 auf	 der	 andern	 ein	 gelbfließendes
Gewebe	von	Mondlicht	fiel,	machte	sich	eine	jugendliche	Schar	auf,	um	dem	Manne	nachzueilen.
Sie	sahen,	daß	er	am	Tor	des	Gasthofs	zum	Stern	läutete,	daß	aber	der	Knecht,	der	ihm	öffnete,
zurückprallte	und	das	Tor	wieder	zuschlug,	als	er	die	Mäuseflut	gewahrte,	daß	er	zum	zweiten
Mal	und	ungestümer	läutete,	daß	dann	der	Wirt	kam,	ihm	den	Einlaß	gleichfalls	verweigerte,	daß
die	Stadtwache	sich	einmengte,	und	als	sie	an	Ort	und	Stelle	waren,	liefen	schon	von	allen	Seiten
Leute	herzu.

Finger l ing

Daß	 Beckchen	 Taube	 mit	 drei	 Jahren	 in	 das	 Pescanellische	 Institut	 kam,	 ist	 schon	 bekannt.
Madam	 Heberlein	 hatte	 sie	 eines	 Tages	 kurzentschlossen	 hingeführt,	 weil	 sich	 niemand	 ihrer
annehmen	wollte.	Bankert	und	Komödiantenkind:	beides	war	zu	viel.

Der	Verwalter	schüttelte	den	Kopf.	In	so	frühem	Alter	hatte	man	noch	keine	im	Haus	gehabt.	So
zart	und	gebrechlich	überdies,	die	verdarb	einem	ja,	wenn	man	sie	anfaßte.	Mochte	sie	immerhin
versprechen,	 eine	 niedliche	 Person	 zu	 werden,	 darüber	 verhandeln	 ließ	 sich	 erst	 in	 ein	 paar
Jahren.	Dann	müsse	das	arme	Balg	auf	der	Gasse	krepieren	oder	auf	den	Schindanger	geschafft
werden,	 erklärte	 Madam	 Heberlein,	 da	 es	 ja	 ein	 Waisenasyl	 oder	 sonstige	 Versorgung	 in	 der
Stadt	nicht	gebe;	sie	selber	sei	mit	sechsen	gesegnet	und	habe	Not,	die	Mäuler	zu	füttern.	Möge
sie	 tun,	 was	 ihr	 beliebe,	 war	 die	 Antwort;	 das	 Institut	 sei	 seit	 neuestem	 ohnehin	 auf	 schmale
Bezüge	gesetzt	und	könne	bei	fortdauernder	Kalamität	leicht	aufgelöst	werden.

Selbst	Eingeweihte	munkelten	mehr	als	sie	wußten,	daß	der	Name	Tanzschule	 längst	nur	noch
das	unverfängliche	Aushängeschild	war;	die	eigentlichen	Ziele	wurden	mit	Umsicht	und	Vorsicht
vor	den	Augen	der	Welt	verschleiert.	Es	hatte	sich	ergeben,	daß	der	Marchese	sich	das	Beispiel
seines	 Herrn	 insofern	 zunutze	 gemacht	 hatte,	 als	 er	 den	 von	 ihm	 erkannten	 Wert	 von
Menschenware	 nach	 seiner	 Weise	 in	 klingende	 Münze	 umsetzte.	 Er	 hatte	 den	 Ehrgeiz	 nicht
mehr,	die	heranwachsenden	und	zum	Liebesdienst	tauglichen	Rekrutinnen	für	unbestimmte	Zeit
und	ungewissen	Zweck	aufzusparen,	sondern	verlegte	sich	darauf,	sie	bei	günstiger	Gelegenheit
zu	 verschachern.	 Allerdings	 konnte	 der	 Handel	 nicht	 so	 in	 großem	 Maßstab	 betrieben	 werden
wie	der	des	Markgrafen,	war	auch	nicht	gleicherweise	geschützt	durch	die	Machtvollkommenheit
des	 unumschränkten	 und	 unverletzlichen	 Gebieters;	 somit	 waren	 die	 einzuschlagenden	 Wege

270

271

272



dunkle	Wege.	Aber	war	am	gehegten	Spalier	eine	Frucht	 reif	geworden	und	gelang	es,	 sie	am
richtigen	 Ort	 in	 die	 richtigen	 Hände	 zu	 spielen,	 so	 war	 der	 Profit	 beträchtlich	 und	 die
verschwiegenen	 Helfer	 wurden	 gut	 bezahlt.	 Was	 wollt	 ihr,	 Fleisch	 ist	 Fleisch;	 ob	 es	 Gott
wohlgefälliger	 war,	 wenn	 man	 es	 dazu	 zwang	 und	 dressierte,	 unter	 Kartätschenhagel	 eine
Festung	zu	stürmen	oder	den	Großmogul	und	den	Khan	 in	der	Walachei	zu	vergnügen,	konnte
erörtert	werden,	Gewissensbisse	verursachte	es	nicht.

Was	 die	 Früchte	 und	 das	 Reifwerden	 betraf,	 war	 die	 gärtnerische	 Obsorge	 gering.	 In	 der
Hauptsache	verließ	man	sich	auf	die	gütige	Mutter	Natur,	die	damals	bei	den	Menschen	einen
gewaltigen	 Stein	 im	 Brett	 hatte.	 Die	 sich	 verheißend	 entwickelten,	 wurden	 betreut	 und	 nach
Kräften	geschont.	Doch	man	lebte	nicht	 in	Toskana,	sondern	unter	einem	rauhen	Himmel	ohne
aphrodisische	 Gaben.	 Solche,	 bei	 denen	 nur	 auf	 kärglichen	 Ertrag	 zu	 rechnen	 war,	 mußten
nähen,	 sticken,	 flicken,	 scheuern,	 Körbe	 flechten,	 Glasperlen	 fädeln	 und	 Flachs	 verspinnen.
Zweimal	zwei	Stunden	wöchentlich	kam	Maître	Herbois,	der	Tanzlehrer,	und	wendete	 redliche
Mühe	 auf,	 damit	 das	 Firmenschild	 nicht	 ganz	 zur	 Lüge	 werde.	 Auch	 hier	 waren	 die	 Talente
spärlich;	 das	 markgräfliche	 Ballettkorps	 hatte	 bis	 jetzt	 keine	 nennenswerte	 Bereicherung
erfahren.	Der	Marchese	sagte,	die	Frauen	in	diesem	Land	kämen	mit	Mammutfüßen	auf	die	Welt.

Es	 fügte	sich,	daß	Madame	Heberlein,	als	sie	das	Haus	verlassen	wollte,	ein	Gespräch	mit	der
Pförtnerin	anknüpfte	und	dieser	ihr	Leid	klagte,	oder	des	Kindes	Leid,	das	sie	an	der	Hand	nach
sich	 zog.	 Zuweilen	 fällt	 ein	 Strahl	 des	 Erbarmens	 in	 die	 verfinstertsten	 Seelen;	 die	 Pförtnerin
musterte	Beckchen	mit	günstigen	Augen;	die	 rosigen	Wangen	und	der	offene	Blick	des	Kindes
gefielen	 ihr;	 sie	 sagte,	 wenn	 ihr	 der	 Verwalter	 die	 Kostzulage	 bewillige	 und	 ihr	 Mann	 nichts
dawider	habe,	wolle	 sie	das	Wurm	bei	 sich	behalten.	Der	Verwalter	erklärte	 sich	nach	 langem
Bitten	 bereit,	 der	 Mann	 maulte	 und	 gab	 sich	 schließlich	 zufrieden,	 und	 Beckchen	 hatte	 eine
Zuflucht.	Die	Pförtnerin	war	ein	verlottertes	Frauenzimmer	und	lebte	mit	dem	Trunkenbold	von
Mann	 in	 kinderloser	 Ehe.	 Die	 gutmütige,	 vielleicht	 auch	 nach	 einem	 so	 jungen	 Wesen
sehnsüchtige	 Regung,	 die	 sie	 bestimmt	 hatte,	 Beckchen	 aufzunehmen,	 verflüchtigte	 sich	 bald,
und	das	Kind	ward	nichts	weiter	als	ein	Stück	Hausrat,	das	man	von	einem	Winkel	in	den	andern
schiebt	und	vergißt.

Es	 schlief	 in	 einem	 dunklen	 Verschlag	 zwischen	 Treppe	 und	 Keller.	 Es	 war	 immer	 schmutzig,
immer	 hungrig	 und	 immer	 allein.	 Manchmal	 putzte	 es	 sich	 am	 Brunnentrog	 das	 Gesicht,
manchmal	schlich	es	in	die	Küche	und	las	einen	Brocken	auf	oder	kratzte	eine	Schüssel	aus,	aber
Gesellschaft	war	nicht	zu	finden;	das	Haus	unterlag	strenger	Absperrung;	der	Altersunterschied
auch	 gegen	 die	 jüngsten	 Pensionärinnen	 war	 zu	 erheblich,	 auch	 stand	 Beckchen	 in	 der
Rangordnung	der	Geschöpfe	tiefer	noch	als	selbst	die	letzte.

Beckchen	 lernte	 schwer	 sprechen,	dafür	 lernte	es,	 sich	 in	verlassene	Ecken	zu	 schmiegen	und
sich	 vor	 den	 groben	 Gliedmaßen	 und	 plumpen	 Schritten	 der	 Erwachsenen	 eidechsenflink	 in
Sicherheit	zu	bringen.	Eidechse,	das	war	das	Gleichnis	für	ihr	Sein,	ihre	Gestalt	und	ihr	Tun.	Wie
die	 Eidechse	 hatte	 sie	 ihre	 Schlupflöcher	 und	 Verstecke.	 Der	 gelenkigste	 Knabe	 hätte	 dorthin
nicht	dringen	können,	wo	sie	mit	ihrem	winzigen	Körper	mühelos	sich	barg.	Zwischen	Balken	und
Brettern,	so	dicht	sie	standen,	war	immer	noch	Raum	für	sie;	in	einem	zerfallenen	Regenfaß,	in
einer	Mauerbresche,	 hinter	 einem	Schrank,	 in	 der	 schmalsten	Dachluke	und	unterm	Herd,	wo
Holz	geschichtet	war.	Sie	vermochte	sich	in	einer	Weise	unscheinbar	zu	machen,	daß	die	Leute,
ohne	 sie	 zu	 gewahren,	 vorbeigingen,	 wenn	 sie	 auf	 dem	 Treppenabsatz	 oder	 neben	 der
Torschwelle	 kauerte,	 und	 richtete	 einer	 das	 Wort	 an	 sie	 oder	 wollte	 sie	 anrühren,	 so	 war	 sie
entschlüpft,	eh	er	es	recht	wußte.

Der	 Trunkenbold	 starb,	 die	 Pförtnerin	 verzog	 ins	 Schwäbische,	 eine	 neue	 kam,	 und	 nun
kümmerte	 sich	 überhaupt	 keine	 Seele	 mehr	 um	 Beckchen.	 Die	 Küchenmagd	 stellte	 ihr	 eine
Schüssel	 mit	 Brotsuppe	 aufs	 Anricht,	 und	 Stücke	 Brot	 trug	 sie	 in	 der	 Tasche	 herum	 und
knabberte	daran,	wenn	sie	der	Hunger	überkam.	Fiel	ihr	das	Kleidchen	in	Fetzen	vom	Leibe,	so
war	 es	 wieder	 die	 taubstumme	 Magd,	 die	 einen	 andern	 Fetzen	 beschaffte,
zusammengestückelten	Abfall	und	Wegwurf,	der	dann	ein	paar	Monate	die	Blöße	verhüllte	und
vor	 der	 schlimmsten	 Kälte	 schützte.	 Die	 stumme	 Magd	 war	 der	 einzige	 Mensch,	 mit	 dem
Beckchen	 redete,	 und	 aus	 der	 Bemühung	 heraus	 fand	 sie	 die	 Worte	 und	 gewann	 neue	 Worte,
sonst	 hörte	 sie	 nur,	 was	 aus	 Türen	 und	 Fenstern	 drang,	 was	 an	 Schall	 und	 Schrei	 durch	 die
Gasse	lief,	was	hinter	den	Wänden	murmelte,	klagte	und	schalt.

Aber	sie	liebte	es,	zu	sprechen.	Da	niemand	mit	ihr	plauderte,	plauderte	sie	mit	sich	selbst.	Auf
der	obersten	Stiege,	wo	Spinnweben	das	Geländer	überzogen,	war	sie	schon	weit	von	Menschen
fort	und	hielt	 ihre	Selbstgespräche,	 in	denen	es	sich	um	Gelüste	handelte,	Gelüste	nach	gutem
Essen	 und	 schönen	 Kleidern	 und	 nach	 einem	 Bett,	 wie	 sie	 es	 bei	 der	 Verwalterin	 gesehen.
Erwägung,	wie	es	wäre,	wenn	das	und	das	geschähe,	das	Haus	umstürzte,	die	Sonne	verlöschte,
Spinnen	 fliegen	 und	 Steine	 gehen	 könnten,	 dumpfe	 Vorstellungen	 von	 Wandlung	 der	 Dinge,
Zauberei	in	den	Dingen.	Vater	und	Mutter	hatte	sie	vergessen;	von	dieser	war	nur	Erinnerung	an
ein	weißes	Gesicht	 im	Sarg	 verblieben;	 von	 jenem	etwas	unendlich	Fernes	und	Gestaltloses	 in
einer	Region,	wo	es	keine	Namen	mehr	gab.

Das	 mit	 den	 Mäusen	 begann,	 als	 sie	 fünf	 Jahre	 alt	 war.	 Da	 lag	 sie	 einmal	 krank	 in	 ihrem
Verschlag,	der	ein	wenig	Licht	von	der	Seite	erhielt	und	am	Abend	sogar	durch	ein	Öllämpchen
neben	der	Stiege.	Aber	auch	in	der	Dunkelheit	konnten	ihre	Augen	alles	sehen;	die	Nadel	in	der
Dielenritze	 hätten	 sie	 entdeckt.	 Es	 geschah,	 daß	 eine	 Maus	 an	 ihr	 Lager	 kam,	 hin	 und	 her
trippelte,	 stehenblieb,	 sie	 mit	 den	 schwarzen	 Perlchen	 von	 Augen	 beguckte,	 den	 Schwanz
ringelte,	sich	auf	das	Hinterteil	setzte	und	im	ganzen	sich	merkwürdig	vernünftig	betrug.	Nach
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einer	Weile	erschien	eine	zweite,	und	wieder	nach	einer	Weile	eine	dritte.	Beckchen	freute	sich
der	 lebendigen	Kreaturen,	doch	hütete	sie	sich,	die	Freude	durch	heftige	Bewegung	zu	zeigen;
beim	vorsichtigsten	Laut	aus	ihrem	Munde	flüchteten	sie	schon.	Aber	dann	kehrten	sie	zurück;
Beckchen	streute	ihnen	Brotkrumen	hin;	das	flößte	Vertrauen	ein;	es	kam	eine	vierte,	eine	fünfte,
und	die	erste	wurde	nun	so	kühn,	daß	sie	den	Teller	erklomm,	der	noch	von	Mittag	dastand,	und
den	Suppenrest	aufleckte.

Von	da	ab	stellte	sich	Beziehung	her	und	wurde	dauernd	und	fortwirkend,	als	sei	eine	magische
Kraft	in	dem	Kind,	als	bekräftige	sich	dadurch	ihre	Entfernung	von	den	Menschen.	Wenn	sie	sich
niederlegte,	schlüpften	die	Mäuse	aus	den	Spalten,	zuerst	sechs,	acht,	zehn,	dann	ein	Dutzend
und	mehr.	Sie	wußte	einen	dünnen,	gedehnten,	pfeifenden	Ton,	auf	den	sie	hörten,	der	sie	sicher
und	 zutraulich	 machte.	 Sobald	 sie	 das	 Kribbeln,	 Trippeln	 und	 Rascheln	 vernahm,	 lächelte	 sie,
und	wenn	die	glitzernden	Augen	ringsum	auftauchten	und	wie	zwergenhafte	 Irrlichter	hin	und
her	huschten,	legte	sie	sich	platt	auf	den	Bauch	und	sah	stille	zu.	Kam	der	Schlaf,	so	schloß	sie
ruhig	die	Augen,	und	wenn	sie	erwachte,	brauchte	 sie	nur	 zu	pfeifen,	und	schon	zwängten	sie
sich	aus	den	Löchern.

Allmählich	 wurde	 es	 so,	 daß	 an	 allen	 einsamen	 Orten,	 wo	 sie	 sich	 niederließ,	 Mäuse	 um	 sie
waren.	Es	ist	nicht	nur	die	Möglichkeit,	sondern	auch	die	Tatsache	solcher	Verhältnisse	verbürgt,
so	 selten	 sie	 auch	 in	Erscheinung	 treten.	Die	Sage	weist	 darauf	hin,	 und	unter	den	 vielfachen
Kräften,	die	in	Menschenseelen	versenkt	sind,	ist	diese	die	geheimnisvollste	bei	weitem	nicht.	Es
gab	im	Odenwald	eine	Pächterin,	die	die	Vögel	in	der	Luft	zu	sich	rufen	konnte,	und	alles	Getier,
das	sich	im	Forst	verborgen	hält,	auch	das	scheueste,	Rehe,	Füchse,	Marder	und	Wiesel,	und	es
wird	von	einem	Jüngling	im	Elsaß	erzählt,	daß	er	eine	unerklärliche	Anziehung	auf	Fische	übte,
die	ihm	in	unabsehbaren	Scharen	folgten,	wenn	er	über	den	Rhein	schwamm.	Da	ist	ein	Ruf	im
Blut	und	schlummernde	Erinnerung	an	das	Eins-sein	aller	Urnatur,	die	gebietet:	du	sollst	nicht
wissen,	du	sollst	nicht	vergleichen	und	du	sollst	dich	nicht	sondern.	Beckchen	gewahrte	mit	Lust,
daß	 ihre	 Anhängerzahl	 sich	 von	 Monat	 zu	 Monat	 vermehrte.	 Abgesandte	 aus	 dem	 Innern	 der
Erde,	 Wesen,	 mit	 denen	 sie	 Zwiesprache	 halten	 konnte	 und	 über	 die	 sie	 Macht	 gewann.	 Die
Menschen,	unter	denen	sie	 fast	unbemerkt	und	ungesehen	 lebte,	erlangten	keine	Kenntnis	von
all	dem,	sonst	wäre	ihres	Bleibens	im	Hause	wohl	nicht	länger	gewesen;	jeder	nahende	Schritt,
jede	 Stimme,	 jedes	 verdächtige	 Geräusch	 verscheuchte	 die	 Tiere,	 und	 wenn	 sich	 dann	 jemand
von	den	Riesen	zeigte,	sah	er	das	Kind,	die	kleine	schmutzstarrende	Kreatur	mit	den	beständig
rosigen	Wangen,	in	einer	Ecke	kauern,	im	Hof,	im	Flur,	in	einem	ausgeräumten	Saal	und	eigen
vor	sich	hinlächeln,	benommen,	heimlich,	 listig	 lächeln.	Hätte	sie	 ihren	Pfiff	ertönen	 lassen,	so
wären	die	Mäuse	trotzdem	gekommen,	das	wußte	sie,	sie	hatte	es	einmal	erprobt,	als	sie	eines
Nachmittags	in	der	Dämmerung	von	einigen	Pensionärinnen	im	Tanzsaal	überrascht	worden	war.
Die	großen	Mädchen	umstanden	verwundert	das	winzige	 schmutzige	Geschöpf	mit	dem	 feinen
zarten	 Gesicht,	 den	 leuchtenden	 schwarzen	 Augen	 und	 entzückend	 feingebogenen	 Brauen.	 Da
hatte	Beckchen	nicht	zu	widerstehen	vermocht	und	hatte	den	kaum	hörbaren	Pfiff	ausgestoßen,
und	die	Mäuse	waren	hervorgekrochen,	zwanzig,	dreißig	auf	einmal;	aber	kaum	waren	jene	der
ersten	ansichtig	geworden,	als	sie	laut	kreischend	davonliefen.

Der	 Zwischenfall	 war	 in	 Vergessenheit	 geraten,	 und	 es	 kam	 niemand	 darauf,	 in	 Beckchen	 die
Urheberin	 zu	 suchen,	 als	 die	 Mäuse	 nach	 und	 nach	 erschreckend	 überhand	 nahmen	 und	 zur
richtigen	Plage	wurden.	Man	streute	Gift,	stellte	Fallen,	brachte	Katzen	ins	Haus,	räucherte	und
schwefelte	 die	 Löcher	 aus,	 vermörtelte	 die	 Ritzen;	 alles	 umsonst.	 Keine	 Kammer	 war	 mehr
sicher,	 die	 Vorräte	 wurden	 angenagt,	 das	 Holz	 der	 Schränke	 durchgebissen,	 Betten,	 Kleider,
Schuhe	 zeigten	 Spuren	 der	 Verheerung,	 und	 der	 Zöglinge	 bemächtigte	 sich	 solche	 Angst,	 daß
manche	schlaflos	wurden,	ein	verstörtes	Wesen	hatten	und	mit	Fluchtgedanken	umgingen.	Auch
den	Aufsichtsbeamten,	dem	Verwalter,	dem	Maître	Herbois	und	gelegentlichen	Besuchern	war	es
bänglich,	wenn	sie	 in	der	Dunkelheit	und	später	sogar	bei	hellichtem	Tag	auf	die	wimmelnden
Nager	geradezu	mit	Füßen	traten,	und	die	Panik	erreichte	den	Höhepunkt,	als	eines	Nachts	einer
der	 hoffnungsvollsten	 Pfleglinge,	 eine	 fünfzehnjährige	 Brünette	 namens	 Margarete	 Kern	 in
Krämpfe	 verfiel,	 weil	 ihr	 die	 Mäuse	 im	 Schlaf	 über	 Gesicht	 und	 Brust	 gelaufen	 waren.	 Die
Krämpfe	wiederholten	sich	Nacht	für	Nacht,	wuchsen	an	Heftigkeit	und	führten	schließlich	den
Tod	des	Mädchens	herbei.

Dies	geschah	in	der	Zeit,	als	Sturreganz	schon	in	der	Stadt	war.	Der	Marchese	kehrte	eben	von
einer	 Reise	 zurück;	 er	 war	 außer	 sich,	 als	 ihm	 Bericht	 erstattet	 wurde	 und	 befahl	 strengste
Untersuchung	 und	 tätige	 Abhilfe.	 Es	 wurde	 vorgeschlagen,	 ein	 anderes	 Asyl	 für	 das	 Institut
ausfindig	 zu	 machen,	 denn	 die	 Mädchen	 weigerten	 sich,	 im	 Dunkeln	 zu	 bleiben,	 wollten	 nicht
mehr	zu	Bett,	wurden	bleich,	schreckhaft	und	aufgeregt.	Der	Leichnam	der	jungen	Margarete	lag
noch	im	Haus;	das	Gerücht	von	dem	Vorfall	hatte	sich	verbreitet	und	gab	zu	schlimmem	Gerede
Anlaß.	 Pescanelli	 mußte	 auf	 der	 Hut	 sein,	 er	 hatte	 nicht	 mehr	 viel	 aufs	 Spiel	 zu	 setzen,	 die
markgräfliche	Gunst	hatte	während	der	letzten	Jahre,	wo	die	Trübsal	am	Hof	zu	höheren	Ehren
kam	als	Munterkeit	und	Witz,	bedenklich	abgenommen;	die	unbedeutendste	Ursache	konnte	der
lukrativen	Herrlichkeit	ein	Ende	bereiten,	darum	galt	es,	das	unangenehme	Geschehnis	um	jeden
Preis	zu	vertuschen,	und	der	Verwalter	erhielt	den	Befehl,	daß	die	Tote	in	der	Nacht	und	unter
Vermeidung	jeglichen	Aufsehens	begraben	werde.	Trotzdem	drangen	unbestimmte	Nachrichten
ins	Schloß;	es	schien,	daß	dem	Markgrafen	auch	sonst	allerlei	Abträgliches	über	das	Institut	zu
Ohren	 gekommen	 war;	 Pescanelli,	 wie	 die	 meisten	 Abenteurer	 dieser	 Art,	 Feigling	 durch	 und
durch,	und	um	das,	was	er	erschlichen	und	erstohlen	hatte,	beständig	zitternd,	grübelte	darüber
nach,	wie	er	das	drohende	Unwetter	von	sich	abwenden	konnte,	und	als	er	von	Sturreganz	und
dem	 beispiellosen	 Tumult	 hörte,	 den	 der	 zugereiste	 Komödiant	 unter	 der	 Bürgerschaft
verursachte,	war	sein	Plan	so	gut	wie	fertig.
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Indessen	erhielt	 der	Verwalter	des	 Instituts	 am	Nachmittag	 vor	dem	Begräbnis	der	Margarete
Kern	eine	seltsame	Botschaft	oder	Aufforderung.	Von	einem	Diener,	der	aus	dem	Stern-Gasthof
kam,	wurde	ihm	ein	Schreiben	übergeben,	in	dem	er	trocken	und	kategorisch	ersucht	wurde,	ein
Kind	 namens	 Beckchen	 Taube,	 acht	 Jahre	 alt,	 seit	 seinem	 dritten	 Lebensjahr	 im	 Institut	 ohne
eingeholte	Zustimmung	des	Vaters	untergebracht,	zur	selben	Stunde	auszuliefern.	Der	Brief	war
unterschrieben:	 Sturreganz	 im	 Auftrag	 und	 in	 Vertretung	 des	 Vaters.	 Beigelegt	 war	 eine	 mit
Ludwig	Taube	unterzeichnete	Vollmacht	des	Vaters.

Der	Verwalter	sagte,	es	täte	ihm	leid,	eine	Beckchen	Taube	befinde	sich	nicht	in	der	Anstalt;	man
möge	dies	melden.	Der	Bote	erklärte	darauf,	er	dürfe	unverrichteter	Dinge	nicht	zurückkehren,
sein	Herr	habe	ihm	bedeutet,	wenn	er	von	der	Komödie	nach	Hause	komme,	müsse	er	das	Kind
vorfinden,	sonst	geschehe	Unheil.	Nun	geriet	der	Verwalter	in	Zorn,	wiederholte	seine	Erklärung
und	 fügte	 hinzu,	 selbst	 wenn	 die	 Genannte	 im	 Hause	 wäre,	 sei	 er	 keineswegs	 befugt,	 sie
freizulassen,	 und	 ohne	 höhere	 Bewilligung	 enthalte	 er	 sich	 auch	 jeder	 weiteren	 Auskunft.	 Der
Wortwechsel	 fand	 im	 Flur	 statt,	 als	 der	 Sarg	 mit	 der	 toten	 Margarete	 Kern	 über	 die	 Stiege
heruntergeschafft	wurde.	Weinende	Mädchen	 folgten,	das	Gesicht	mit	den	Händen	bedeckend,
und	 eine	 beugte	 sich	 laut	 schluchzend	 über	 das	 Geländer.	 Da	 erschrak	 der	 Abgesandte	 von
Sturreganz	und	dachte	in	seinem	Sinn,	es	müsse	einen	schwerwiegenden	und	furchtbaren	Grund
haben,	daß	die	amtliche	Person	sogar	die	Anwesenheit	des	Kindes	Beckchen	Taube	leugne,	und
es	könne	nicht	anders	sein,	als	daß	der	Sarg	die	Erklärung	dafür	biete.	Die	Verlegenheit	und	das
Erbleichen	 des	 Verwalters,	 dem	 dieser	 Zeuge	 des	 Sargtransports	 höchst	 unerwünscht	 war,
schienen	den	Argwohn	zu	bestätigen,	 aber	viel	Muße	zu	 schauen	und	zu	 fragen	hatte	er	nicht
mehr,	da	 ihn	der	ärgerliche	Majordom	ohne	Umstände	vor	die	Türe	 schob	und	hinter	 ihm	den
Schlüssel	zudrehte.

Der	Verwalter	hatte	nicht	gelogen.	Er	wußte	nichts	von	Beckchen	Taube,	und	niemand	im	Haus
kannte	 den	 Namen.	 Beckchen	 führte	 den	 Namen	 längst	 nicht	 mehr,	 unter	 dem	 sie	 einst	 jene
Pförtnerin	aufgenommen	hatte;	der	Name	war	vergessen	worden,	und	von	Beckchen	zu	allererst.
Seit	der	Trennung	von	den	Eltern	hatte	sie	ihn	nicht	mehr	gehört,	und	die	Leute	im	Haus,	wenn
sie	von	ihr	redeten	oder	sie	riefen,	nannten	sie	Fingerling.	Irgend	jemand	hatte	eines	Tages	den
Namen	 für	 sie	 erfunden,	 vielleicht	 ihrer	 winzigen	 Gestalt	 wegen,	 und	 wenn	 man	 von	 ihr
verlangte,	daß	sie	Wasser	tragen	oder	Scheite	schichten	oder	Feuer	zünden	oder	Asche	auf	den
Kehrichthaufen	 werfen	 sollte,	 was	 häufig	 vorkam,	 hieß	 es:	 Fingerling,	 tu	 das,	 Fingerling,	 tu
jenes.

So	blieb	ihr	der	Name	Fingerling	und	löschte	jeden	andern	Namen	aus.

Die 	Be iden

Sturreganz	hatte	es	nicht	wagen	wollen,	das	Kind	früher	anzufordern,	als	bis	der	Ruf	gewichtig
wurde	durch	Leistung	und	Ansehen.	Er	hatte	es	vermieden,	sich	an	die	Behörde	zu	wenden,	weil
er	 ihre	Schliche,	 ihre	Faulheit	und	 ihre	Abhängigkeit	kannte.	Er	war	von	Anfang	an	auf	Kampf
gefaßt	 gewesen,	 denn	 er	 hatte	 von	 der	 Mißhandlung	 und	 Verhöhnung	 alles	 Rechtes
eingefleischte	Erfahrung.	Fest	stand	für	ihn,	daß	er	das	Ziel	zu	erreichen	habe,	das	allein	ihn	in
diese	Stadt	geführt,	das	allein	ihm	vorgeschwebt	in	all	den	Jahren	der	Wanderschaft.

Dahinter	 lag	 viel	 an	 Schicksal.	 Flucht	 und	 Not	 und	 Verfolgung;	 Leibesnot	 und	 Geistesnot;
Verfinsterung	aller	Dinge;	Verlust	alles	Glaubens	an	Menschen	und	Menschheit,	an	Zukunft	und
göttliche	 Gerechtigkeit.	 An	 dem	 Tage,	 wo	 es	 ihm	 gelungen	 war,	 vor	 der	 Einschiffung	 im
holländischen	Hafen	einer	Sklaverei	zu	entrinnen,	die	im	bloßen	Gedanken	schon	seine	Brust	zu
einem	 Sammelpunkt	 von	 Haß,	 Gram,	 Abscheu,	 Trotz	 und	 Verzweiflung	 machte,	 denn	 niemand
hatte	einen	höheren,	stolzeren,	leidenschaftlicheren	Begriff	von	Freiheit	als	er,	an	dem	Tag	hatte
er	nicht	nur	 seinen	Namen	verwandelt,	 sondern	auch	 sein	 Inneres.	Das	Weiche,	Empfindliche,
Empfängliche,	 Schwärmende,	 Sinnende,	 auch	 im	 Selbstspott	 noch	 Glänzende,	 das	 Zarte,
Gläubige,	Schwankende,	Seelenhafte	war	abgetan,	und	der	Mensch	 innen	hatte	einen	eisernen
Panzer	 gegen	 den	 Menschen	 außen,	 so	 wie	 der	 Mensch	 außen	 wieder	 gegen	 die	 Welt.	 Taube
wußte	nichts	von	Sturreganz,	Sturreganz	wußte	nichts	von	Taube	oder	nahm	 ihn	nicht	an;	der
eine	lebte	da,	der	andere	lebte	dort,	der	eine	zimmerte	das	neue	Leben,	der	andere	tilgte	das	alte
in	sich	aus.

Bis	 auf	 eine	 ferne	 Gestalt.	 Bis	 auf	 ein	 Kind,	 das	 großerstaunte	 Augen	 hatte,	 fein-	 und
langgeschwungene	Brauen	und	die	Figur	einer	porzellanenen	Puppe.	Im	Hinblick	auf	dieses	allen
beiden	 zugehörige	 Wesen	 schlossen	 Taube	 und	 Sturreganz	 einen	 Bund	 und	 bauten	 einen
Mittlerweg,	 wo	 sie	 sich	 trafen	 und	 verständigten.	 Sie	 nannten	 es	 in	 ihren	 Beschlüssen	 und
düstern	 Träumen	 das	 Menschlein,	 oder	 die	 Gefangene	 von	 Ansbach,	 oder	 das	 markgräfliche
Unterpfand.	 Es	 durfte	 nie	 vergessen	 werden,	 nicht	 einen	 Augenblick;	 mahnte	 Taube	 nicht,	 so
mahnte	Sturreganz;	 es	war	wie	 ein	 kostbares	 Juwel,	 das	 zur	Einlösung	bereit	 lag,	 und	 für	das
man	 Kapital	 zusammenscharren	 mußte,	 es	 war	 der	 Anreiz,	 die	 Lockung	 zu	 Taten,	 der
ununterbrochene	 Trieb	 zur	 Entfaltung.	 Es	 war	 das,	 worin	 sich	 alle	 sonst	 verschwendete,
verworfene,	 verirrte,	 entschmückte,	 beleidigte	 Liebe	 vereinigt	 hatte.	 Insiegel	 des	 Wirkens	 und
des	Geschehens.	Taube	gab	die	Richtung	an;	Sturreganz	ging	den	Weg;	Taube	stand	am	Kompaß,
Sturreganz	führte	das	Steuer;	Taube	war	der	heimliche,	feurige,	ungeduldige	Regent,	Sturreganz
der	stumme,	harte,	arbeitsame	Verrichter.	Vierzehn	Monate	lag	Sturreganz	nach	seiner	Flucht	in
der	 Hütte	 eines	 Nordseefischers	 krank;	 länger	 als	 zwei	 Jahre	 rang	 er	 in	 den	 Ländern	 der
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rheinischen	 Fürsten	 um	 Brot,	 um	 Dienst,	 um	 Stellung	 und	 Ruf;	 da	 bewährte	 sich	 Taubes
glühender	 Geist	 dem	 Verdunkelten	 und	 Erbitterten	 gegenüber,	 seine	 Gabe	 der	 Erfindung	 und
Überredung,	sein	schlauer,	tiefer	Wille.	Und	in	der	Frage,	die	einzig	von	Wichtigkeit	war,	faßte
Sturreganz	unbedingtes	Vertrauen	zu	ihm.	In	allem	andern	erwies	er	sich	unzugänglich	und	von
dürrem	Eigensinn,	fand	sogar	die	Doppelheit	der	Existenz	nicht	selten	lästig.

Es	gibt	ein	Etwas	im	Gefühl	eines	Vaters,	das	ins	Ewige	deutet	und	bei	dem	es	um	Schöpfung	und
den	 Schicksalsweg	 der	 Geschlechter	 geht.	 Es	 beschließt	 die	 Verantwortung	 in	 sich	 und	 die
Rechtfertigung;	 Bestätigung	 vor	 dem	 nie	 schweigenden	 Frager	 nach	 dem	 Warum	 allen	 Tuns;
Verschwisterungsangst,	 Wurzelangst,	 Gipfelangst,	 Hinlangen	 nach	 dem	 in	 jedem	 armen	 Ich
vergrabenen	Stück	Unsterblichkeit.

Und	es	gibt	ein	Gebot	des	Bluts	im	Vater,	namentlich	der	Tochter	gegenüber,	das	ist	erdhafter.
Da	sucht	er	die	Gestalt	seiner	Frühlings-	und	Spätlingsträume	wieder,	die	nie	gefundene;	da	will
er	 herrschen	 durch	 die	 Liebe	 und	 lieben	 durch	 die	 Macht.	 Da	 ist	 Besitz,	 unumschränkter	 und
durch	die	Natur	verbriefter,	da	besitzt	er	einen	Menschen	und	in	ihm	sich	selbst,	den,	der	wird,
an	ihm,	der	vergeht,	und	der	in	einem	geheiligten	Kreis	seine	Sinne	aufhören	macht,	zu	dürsten.

Das	weist	die	Richtung,	in	der	jeder	von	den	beiden	ging,	Sturreganz	und	Taube.

Höf l ichke i t 	wird 	Grausen

Der	Diener	beschloß,	das	Ende	der	Vorstellung	abzuwarten,	um	Sturreganz	den	Bescheid	des
Institutsverwalters	zu	überbringen,	da	er	mit	gutem	Grund	die	Wirkung	seiner	Botschaft	wie	der
zu	berichtenden	Wahrnehmung	fürchtete.	Er	ging	in	die	Theaterbude,	und	als	das	Stück	beendigt
war,	 trat	 er	 vor	 seinen	 Herrn,	 entschuldigte	 sein	 langes	 Ausbleiben	 mit	 geschickt	 ersonnenen
Vorwänden	und	erzählte	dann,	was	er	gehört	und	erfahren.	Sturreganz	sah	ihn	unverwandt	an.
Seine	Augen	waren	sonderbar;	sie	glichen	zwei	leeren	Löchern	im	Kopf	und	hatten	weder	Glanz
noch	Ausdruck.	Er	möge	ihn	begleiten,	sagte	er	zu	dem	Mann,	verließ	mit	ihm	das	Theater	durch
das	Bühnenpförtchen	und	schlug	den	Weg	nach	dem	Institut	ein,	der	ihm	wohlbekannt	war.

Angelangt,	stiegen	sie	ein	paar	zertretene	Steintreppen	empor,	und	Sturreganz	rüttelte	an	einem
verrosteten	Glockenzug.	Es	schallte	aber	keine	Glocke.	Er	pochte	ans	Tor.	Es	öffnete	niemand,	es
rührte	sich	niemand.	Da	vernahmen	sie	Lärm	und	dumpfe	Stimmen	von	einer	andern	Seite	des
Hauses.	 Sie	 lauschten,	 schlichen	 an	 der	 Mauer	 entlang,	 zwängten	 sich	 durch	 die	 morsch
auseinanderfallenden	Bretter	eines	Zauns,	kamen	um	eine	Ecke	und	sahen	vier	Männer	vor	sich,
von	denen	zwei	Windlichter	trugen	und	zwei	andere	mit	Aufbietung	aller	Vorsicht	den	Sarg,	der
dem	 Diener	 solche	 Besorgnis	 eingeflößt,	 aus	 einer	 schmalen	 Tür	 schoben.	 Dies	 gewahren	 und
hinzuspringen,	war	für	Sturreganz	eins.	Die	jähe	Verwandlung,	die	mit	ihm	vorging	und	aus	dem
altmodisch	 gekleideten,	 gravitätisch	 schreitenden	 Mann	 einen	 Tiger	 machte,	 erstaunte	 seinen
Begleiter	dermaßen,	daß	er	den	Kopf	verlor	und	sinnlos	um	Hilfe	zu	rufen	begann.

»Den	Sarg	öffnen!«	befahl	Sturreganz,	aber	da	die	Männer	regungslos	verharrten,	beugte	er	sich
selbst	 nieder,	 zerrte	 mit	 kraftvoller	 Faust	 den	 Deckel	 herunter,	 der	 nicht	 vernietet	 und	 nicht
angenagelt	 war,	 riß	 einem	 der	 Lampenträger	 das	 Windlicht	 aus	 der	 Hand,	 hielt	 es	 gegen	 die
Leiche	 im	 Sarg	 und	 trat,	 wie	 aus	 der	 Raserei	 erwachend,	 schweratmend	 zurück.	 Das	 tote
Mädchen,	 mit	 einem	 Kranz	 von	 Grashalmen	 im	 Haar,	 sah	 sehr	 schön	 aus.	 Einige	 Menschen
hatten	 sich	 unterdes	 zur	 Tür	 gedrängt,	 das	 Verwalterehepaar,	 die	 Pförtnerin,	 die	 taubstumme
Magd,	der	im	Haus	anwesende	Sekretär	des	Marchese,	zwei	oder	drei	Zöglinge,	und	unter	ihnen
auch	der	kleine,	schmierige,	verschlafen	aussehende	Fingerling,	Beckchen	Taube.

Sturreganz	hatte	den	Blick	gesenkt,	nun	hob	er	ihn	wieder,	sah	die	Leute	der	Reihe	nach	an,	sah
das	 Mädchen	 an,	 das	 sich	 an	 den	 Pfosten	 geschmiegt	 hatte,	 leuchtete	 ihm	 mit	 der	 Lampe	 ins
Gesicht,	streckte	die	Linke	mit	gespreizten	Fingern	gegen	sie	und	sagte	leise,	unsicher,	gequält,
zärtlich	nur	das	Wort:	»Beckchen«.

Mochte	sein,	daß	ein	Strahl	der	Erinnerung	Sinn	und	Herz	des	Kindes	traf;	mochte	sein,	daß	der
Ton,	die	Stimme,	die	Gebärde	ihr	eine	unüberhörbare	Mitteilung	zutrug;	sie	regte	sich,	ihr	Auge
regte	sich	und	antwortete;	ihre	Lippen	regten	sich	und	lächelten;	sie	schmiegte	sich	noch	dichter
an	 den	 Pfosten	 und	 wandte	 doch	 das	 Haupt;	 ihre	 winzigen,	 weißen	 Zähne,	 ihre	 winzigen,
braunen	Hände,	ihre	winzigen	kotumkrusteten	Füße	wirkten	jedes	für	sich	und	wie	losgelöst	im
flackrigen	Licht;	Sturreganz	reichte	irgendeinem	die	Lampe,	hob	das	Kind	auf	den	Arm,	flüsterte
ihm	Verworrenes	 zu,	 und	Beckchen	 schaute	 ernsthaft	 denkend	vor	 sich	hin.	Dem	Begriff	 blieb
nichts	 zu	 fassen,	 nur	 der	 Ahnung;	 verschollener	 Laut,	 Wirrwarr	 von	 Längstentschwundenem;
zum	 erstenmal	 fühlte	 sie	 sich	 an	 einen	 Menschenkörper	 gedrückt,	 zum	 erstenmal	 aufgehoben
und	genommen.	Vater	klang	es;	rätselhaftes	Wort.	Sie	blickte	zu	der	taubstummen	Magd	hinüber
und	fing	auf	einmal	herzlich	zu	lachen	an,	und	dann,	in	der	überquellenden	Freude,	stieß	sie	den
dünnen,	rufenden	Pfiff	aus,	und	keine	halbe	Minute	verfloß,	da	kamen	sie	schon	aus	ihren	Ritzen
und	 Löchern,	 aus	 den	 Gängen	 und	 Höhlen,	 die	 Mäuse,	 die	 jahrelangen	 winzigen	 Freunde,	 die
Gespielen,	 die	 Vertrauten.	 Mit	 lockerem	 Schwenken	 des	 Arms	 winkte	 sie	 hinab	 wie	 zum	 Gruß
oder	zum	Dank;	die	Tiere	schienen	zu	spüren,	daß	es	Trennung	und	Abschied	galt,	es	entstand
Aufruhr	 unter	 ihnen,	 und	 als	 sich	 Sturreganz	 mit	 dem	 Kind	 auf	 dem	 Arm	 zum	 Gehen	 wandte,
liefen	sie	wie	unter	der	Gewalt	einer	Zauberbeschwörung	in	grauen	Scharen	hinter	ihm	her.

Der	Menschen,	die	es	 sahen,	der	Sargträger,	des	Gesindes,	der	Anstaltsbeamten,	der	Zöglinge
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bemächtigte	 sich	 abergläubisches	 Entsetzen,	 um	 so	 mehr	 als	 sie	 nun	 erkannten,	 wer	 an	 der
Mäuseplage	 schuld	 war.	 Nach	 und	 nach	 wich	 die	 Erstarrung	 von	 ihnen;	 es	 war	 strafwürdiger
Frevel	geschehen;	der	Raub	des	Kindes	war	Frevel,	das	Öffnen	des	Sarges	war	noch	schwererer
Frevel;	die	Pförtnerin	schrie	nach	der	Polizei,	der	Verwalter	schickte	einen	Mann	auf	die	Wache,
und	da	er	durch	den	Brief,	den	er	am	Nachmittag	erhalten,	den	Namen	des	Eindringlings	erriet,
setzte	 er	 dem	 Sekretär	 des	 Marchese	 den	 Sachverhalt	 aufgeregt	 auseinander.	 Sturreganz’
Diener,	 der	 halb	 von	 Furcht	 bezwungen,	 halb	 in	 Sorge	 wegen	 der	 Folgen	 des	 Unternehmens
seines	Herrn	zurückgeblieben	war,	suchte	die	Gemüter	zu	beschwichtigen,	doch	versicherte	man
sich	 seiner	 Person,	 und	 als	 der	 Wachkommandant	 mit	 drei	 Gendarmen	 erschien,	 wurde	 er
sogleich	in	scharfes	Verhör	gezogen.	Daß	der	Übeltäter	zu	verhaften	sei,	war	nicht	zweifelhaft,
und	nachdem	sie	sich	über	die	Natur	des	Verbrechens	hinlänglich	 informiert	hatte,	begab	sich
die	 Polizeimacht,	 den	 Helfershelfer	 des	 Räubers	 und	 Sargfrevlers	 in	 ihre	 Mitte	 nehmend,	 zum
Stern-Gasthof.

Dort	 hatte	 das	 Erscheinen	 Sturreganz’	 mit	 dem	 Mäusezug	 hinter	 sich	 ebensolches	 Entsetzen
hervorgerufen	wie	vor	dem	 Institut	und	 in	der	Gasse	der	pokulierenden	Bürger,	aber	als	dann
von	allen	Seiten	Menschen	herbeiströmten	und	lärmender	Stimmentumult	entstand,	hatten	sich
die	Tiere	ängstlich	verlaufen.	Es	dauerte	nicht	lange,	bis	die	Polizisten	auf	den	Plan	traten,	und
unter	 neugierigem	 Andrängen,	 Rufen	 und	 Fragen	 der	 Leute	 brachten	 sie	 Sturreganz	 in	 das
Stadtgefängnis,	das	nicht	weit	entfernt	war.	Er	ließ	alles	willig	mit	sich	geschehen,	nur	als	man
ihm	 das	 Kind	 wegnehmen	 wollte,	 verweigerte	 er	 die	 Herausgabe	 und	 zwar	 in	 einer	 so
entschlossenen,	 furchteinflößenden,	 ja	großartigen	Manier,	daß	dem	Kommandanten	Bedenken
gegen	 anzuwendende	 Brachialgewalt	 aufstiegen	 und	 er	 sich	 darein	 fügte,	 ihm	 das	 Mädchen
vorläufig	zu	lassen.	Kaum	hatte	Sturreganz	den	Gefängnisraum	betreten,	als	Beckchen	in	seinen
Armen	entschlief;	er	wollte	sie	nicht	auf	die	Pritsche	legen,	sondern	behielt	sie	die	ganze	Nacht
über	im	Arm,	sich	kaum	getrauend	eine	Bewegung	zu	machen,	und	als	das	erste	Frühlicht	durch
das	vergitterte	Fenster	schien,	erquickte	er	sich	an	dem	sorglos	süßen	Lächeln	auf	ihrem	Mund.

Die	Kunde,	Sturreganz	befinde	sich	in	Polizeigewahrsam,	durchlief	wie	Brandgerücht	die	Stadt,
und	einer	der	ersten,	der	davon	erfuhr,	auf	dienstlichem	Wege	und	genügend	verläßlich	durch
die	unmittelbare	Zeugenschaft	seines	Sekretärs	bei	den	nächtlichen	Ereignissen,	war	Marchese
Pescanelli.	Er	war	höchst	unangenehm	berührt.	Die	öffentliche	Aufmerksamkeit	auf	sein	Institut
gerichtet	 zu	 wissen,	 verursachte	 ihm	 die	 peinlichsten	 Empfindungen;	 sodann	 war	 es	 gerade
dieser	 Komödiant,	 den	 er	 zur	 Befestigung	 seiner	 gefährdeten	 Stellung	 hatte	 benutzen	 wollen.
Wenn	es	gelang,	einen	solchen	genialen	Spaßmacher,	als	welcher	ihm	Sturreganz	von	Kennern
geschildert	 worden,	 in	 die	 Umgebung	 des	 Markgrafen	 zu	 bringen,	 ihm	 vielleicht	 eine	 Art
Hofnarrenposten	 zu	 verschaffen,	 war	 man	 vielleicht	 gerettet,	 denn	 es	 stand	 zu	 vermuten,	 daß
sich	die	morose	Strenge	der	Lebensauffassung,	 die	 sich	der	Allvermögende	 zu	 eigen	gemacht,
und	die	tierische	Verstocktheit	der	Gemüter	um	ihn	wirksam	beeinflussen	und	verändern	ließe.
Wo	 in	 aller	 Welt	 konnte	 ein	 besserer	 Mittler	 gefunden	 werden?	 Um	 diesem	 Ziel	 näher	 zu
kommen,	war	es	notwendig,	daß	sich	Sturreganz	in	einer	Paraderolle	bei	Hof	zeige,	und	hierzu
wieder	 mußte	 man	 der	 Polizei	 ihre	 Beute	 aus	 dem	 Rachen	 reißen	 und	 die	 Torheit	 maskieren,
deren	sich	der	Inhaftierte	schuldig	gemacht;	kein	schwieriges	Unterfangen	in	einem	Staat,	deren
Bürger	daran	gewöhnt	waren,	daß	berechtigtes	Interesse	der	Justiz	ihren	Spruch	ablistete	oder
schnöd	durchkreuzte.

Um	aber	den	Hauptteil	 seines	Plans	 ins	Werk	 zu	 setzen,	bedurfte	der	Marchese	Lady	Cravens
Hilfe.	 Er	 säumte	 nicht	 und	 ließ	 sich	 bei	 ihr	 melden.	 Sie	 empfing	 ihn	 gnädig.	 Mit	 äußerster
Geschmeidigkeit	brachte	er	sein	Anliegen	vor.	Ihn	treibe	die	Sorge	um	das	geistige	und	leibliche
Wohl	 des	 geliebten	 Herrn;	 beklagenswert	 dünke	 ihn	 die	 Abkehr	 von	 den	 Elementen	 der
Lebensfreude	 und	 theatralischen	 Zerstreuung,	 die	 einem	 Fürsten	 so	 heilsam	 sei	 wie	 die
unerschütterliche	 Pflichttreue	 für	 den	 Untertan	 respektabel,	 ja	 zur	 Adoration	 zwingend.
Demnach	und	in	Anbetracht	der	schicklichen	Gelegenheit	gebe	er	zu	erwägen,	und	so	weiter;	das
Projekt	wurde	eröffnet.

Seine	Tiraden	langweilten	die	Lady	bis	zum	Gähnen.	Was	er	von	Sturreganz	sagte,	erregte	ihre
Teilnahme.	 Sie	 hatte	 von	 ihm	 gehört.	 Sie	 wünschte	 ihn	 zu	 sehen.	 Freilich,	 was	 für	 ein
abscheulicher	Name;	was	für	ein	häßliches	deutsches	Gepolter	von	einem	Namen.	Der	Marchese
bemerkte	 bescheiden,	 man	 habe	 ihn	 belehrt,	 der	 Name	 sei	 die	 Verballhornung	 eines
italienischen;	 in	 Wahrheit	 hieße	 der	 Mann	 Storregammato;	 auch	 sei	 er	 im	 Umgang	 des
Französischen	 vollkommen	 mächtig,	 habe	 er	 sich	 sagen	 lassen,	 da	 er	 stets	 bei	 großen	 Herren
gedient.	Lady	Craven	überlegte	und	versprach	 ihre	Unterstützung,	doch	müsse	man	vorsichtig
verfahren,	meinte	sie,	der	Markgraf	liebe	es	nicht,	überrumpelt	und	vor	faits	accomplis	gestellt	zu
werden;	 und	 nur	 wenn	 man	 des	 guten	 Ausgangs	 sicher	 sein	 dürfe,	 biete	 sie	 die	 Hand	 zu	 der
verwegenen	Intrige.	Man	möge	ihr	diesen	Storregammato	bringen.

Erste	Folge	dieses	Gesprächs:	Sturreganz’	Entlassung	aus	dem	Polizeigewahrsam.

Zweite	 Folge:	 Besuch	 Pescanellis	 bei	 Sturreganz	 im	 Gasthof	 zum	 Stern.	 Der	 Marchese,
Hofkavalier	vom	Scheitel	bis	zur	Sohle,	war	gekommen,	um	Gunst	zu	spenden.	Er	ließ	sich	lässig
auf	 einen	 Stuhl	 fallen,	 warf	 Bein	 über	 Bein,	 zog	 die	 Handschuhe	 von	 den	 beringten,
schneeweißen	Fingern,	schlenkerte	sie	spielend	in	der	einen	Hand,	dann	in	der	andern,	redete	in
einem	hohen,	singenden,	larmoyanten,	etwas	ermüdeten,	etwas	verächtlichen	Ton,	hüstelte,	zog
die	 Lorgnette,	 setzte	 sie	 flüchtig	 an	 die	 Augen	 und	 wurde	 allgemach	 über	 irgendein
unbestimmtes	Etwas	an	seinem	Zuhörer	und	Gegenüber	unruhig.

Was	war	das	 für	ein	Mann	mit	zwei	 lichtlosen	braunen	Steinen	 im	Kopf	statt	der	Augen,	einer
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schiefen	 Nase	 und	 einem	 Gesicht,	 das	 ebensogut	 das	 eines	 Siebzigjährigen	 wie	 eines
Vierzigjährigen	sein	konnte?	Und	das	schwarze	Habit,	die	feierliche	Miene?	Doch	das	alles	war
es	 nicht,	 was	 den	 Marchese	 stutzig	 machte,	 sondern	 die	 Höflichkeit	 des	 Menschen	 war	 es,
undurchdringliche,	glatte,	gleichmäßige,	penetrante	und	abgefeimte	Höflichkeit,	wie	ihm	nie	eine
ähnliche	 untergekommen,	 bei	 Untergebenen	 nicht,	 bei	 Gleichgestellten	 nicht.	 Höflich	 lauschte
er,	 höflich	 erklärte	 er	 sich	 mit	 den	 Vorschlägen	 einverstanden,	 höflich	 entwickelte	 er	 sein
Programm,	höflich	nannte	er	sein	Honorar;	nichts	zu	 tadeln,	nichts	zu	bemäkeln.	Dennoch	war
sie	wie	beständiger	heimlicher	Hohn,	diese	Höflichkeit;	es	war	etwas	verborgen	hinter	 ihr,	wie
wenn	ein	tückischer	Kobold	hinter	einem	schwarzen	Vorhang	kichert	und	grinst;	sie	durchstrich
sich	 selbst,	 karikierte	 sich	 selbst	 und	 war	 dabei	 an	 keiner	 Stelle	 und	 in	 keinem	 Wort	 nur	 im
geringsten	angreifbar.	Der	Marchese	empfahl	sich	ziemlich	hastig,	nachdem	die	Präsentation	bei
Lady	Craven	für	den	andern	Mittag	vereinbart	war.

Dritte	Folge:	Sturreganz,	bei	Lady	Craven	durch	Pescanelli	 zur	Audienz	eingeführt.	Es	dauerte
diese	Audienz	über	Erwarten	lange,	denn	sie	nahm	in	ihrem	Verlauf	eine	eigentümliche	Form	an.
Form	 eines	 Verhörs,	 einer	 Umzingelung	 durch	 hinterhältige	 Fragen,	 einer	 niederträchtigen
Hetzjagd,	 wobei	 der	 Veranstalter,	 der	 Umzingler,	 der	 Fragensteller	 Sturreganz	 war,	 der
Marchese	 das	 mit	 kaltem	 Schweiß	 bedeckte	 Opfer	 und	 Lady	 Craven	 die	 mehr	 und	 mehr
erstaunte,	 mehr	 und	 mehr	 erblassende	 Zeugin.	 Nachdem	 die	 zur	 höfischen	 Veranstaltung
unerläßlichen	Vorbesprechungen	erledigt	waren,	 –	Lady	Craven	hatte	vom	Markgrafen	gestern
noch	auf	delikate	Art	die	Erlaubnis	zu	einer	abendlichen	Aufführung	im	großen	Tanzsaal	erwirkt
und	 ihn	 auf	 eine	 sublime	 Überraschung	 vorbereitet,	 –	 erschöpfte	 sich	 Sturreganz	 in	 einer
höflichen	 Danksagung	 gegen	 die	 Lady	 und	 fügte	 hinzu,	 einen	 nicht	 unerheblichen	 Teil	 der
Erkenntlichkeit	 für	die	erwiesene	Gnade	sei	er	auch	dem	Herrn	Marchese	schuldig.	Er	wandte
sich	 an	 ihn.	 Er	 erkundigte	 sich,	 wie	 der	 Herr	 Marchese	 die	 Nacht	 verbracht	 habe	 und	 ob	 es
verstattet	sei,	ihm	ein	tiefempfundenes	Beileid	mit	dem	Trauerfall	auszudrücken,	der	sich	unter
seinen	Schützlingen	ereignet	habe.	Pescanelli	biß	sich	auf	die	Lippen	und	wünschte	das	demütig
vorgetragene	 Mitgefühl	 zu	 allen	 Teufeln.	 Lady	 Craven	 sah	 ihn	 neugierig	 an,	 aber	 Sturreganz
hatte	 schon	 wieder	 das	 Wort	 ergriffen	 und	 beglückwünschte	 noch	 im	 selben	 Atem	 fast	 den
Marchese	 zu	 der	 unendlich	 segensreichen	 Wirksamkeit	 im	 Dienste	 Terpsichores.	 In	 seiner
Schwärze	 und	 mit	 der	 ganzen	 gefrorenen,	 unanzweifelbaren,	 gespensterhaften	 Höflichkeit,	 die
dem	 Marchese	 von	 Sekunde	 zu	 Sekunde	 mehr	 zur	 Grimasse	 wurde,	 aus	 der	 er	 den	 Kern,	 den
Sinn,	 die	 Absicht	 nicht	 herausfand,	 trat	 er	 näher	 vor	 Pescanelli	 hin	 und	 fragte	 mit	 dringlicher
Wißbegier,	 ob	 sich	die	exemplarischen	Einrichtungen	der	Anstalt	bewährt	hätten,	deren	Ruhm
über	 Europa	 verbreitet	 sei;	 kehrte	 sich	 gegen	 Lady	 Craven	 und	 bat	 sie	 mit	 einer	 tiefen
Verbeugung	 um	 Nachsicht	 für	 sein	 spezielles	 Interesse,	 aber	 er	 handle	 im	 Auftrag	 eines
Höheren,	der	das	Unternehmen	schon	lange	mit	verwundertem	Auge	betrachtete.	Der	Marchese
gewann	 die	 Haltung	 wieder	 und	 glaubte	 an	 die	 Einfalt	 und	 die	 höflichen	 Argumente	 des
Menschen;	 geschmeichelt	 leckte	 er	 seine	 Lippen,	 zur	 Antwort	 bereit,	 doch	 Sturreganz,	 in
verehrungsvollem	Eifer,	 ließ	 ihn	nicht	dazu	gelangen,	und	nun	kam	Schauerliches.	 Ihm	leuchte
vor	 allem	 als	 nicht	 genug	 zu	 preisendes	 Edukationsmittel	 die	 klösterliche	 Zucht	 ein,	 sagte
Sturreganz,	und	seine	Höflichkeit	verstieg	sich	zu	einem	entzückten	Augenaufschlag;	die	Kunst
fordere	 Enthaltung,	 und	 er	 billige	 es	 durchaus,	 daß	 die	 jungen	 Pfleglinge	 der	 Anstalt	 hungern
müßten,	daß	sie	in	schmierigen	und	geflickten	Fetzen	gekleidet	gingen,	daß	sie	ununterbrochene
Arbeitsfron	zu	 leisten	hätten,	daß	die	Öfen	 in	 ihren	Stuben	zerfallen,	die	Kamine	verstopft,	die
Fenster	 in	 Scherben	 zersplittert	 seien;	 daß	 sie	 im	 Winter	 frören,	 im	 Sommer	 in	 Gestank	 und
Unrat	versänken,	und	daß	sie	in	jeder	Weise	wie	zur	härtesten	Buße	verdammte	Strafgefangene
gehalten	 seien;	 ja,	 es	 leuchte	 ihm	 über	 alle	 Maßen	 ein,	 er	 habe	 auch	 gegen	 jedermann,	 der
anderer	 Meinung	 gewesen,	 aufs	 Nachdrücklichste	 eine	 solche	 Disziplin	 verfochten;	 gewiß
entspringe	 sie	 der	 hohen	 Erkenntnis	 des	 Herrn	 Marchese;	 oder	 nicht?	 O	 gewiß;	 dem
außerordentlichen	Einblick	gewiß	in	das	Wesen	der	Kunst,	die	das	Ideal	in	unerreichbare	Fernen
rücke,	 der	 bewundernswerten	 und	 von	 allen	 Koryphäen	 und	 Fachautoritäten	 gutgeheißenen
Absicht,	 die	 gemeine,	 boshafte,	 schmerzliche	 Wirklichkeit	 auf	 jede	 mögliche	 Weise	 noch
gemeiner,	 boshafter,	 schmerzlicher	 zu	 gestalten,	 sogar	 sie	 bis	 auf	 einen	 schlechthin
unerträglichen	Grad	herabzudrücken,	um	in	den	verzweifelten	und	gequälten	Herzen	die	Flamme
der	Sehnsucht	um	so	reiner	zu	entzünden,	den	begnadeten	Traum,	die	Ekstasen	des	Verlangens,
die	 Gewalt	 der	 Leidenschaft,	 mithin	 den	 klaffenden	 Widerspruch	 zwischen	 unterer	 und	 oberer
Region	gleichsam	auf	dem	Weg	einer	geistreichen	Allopathie	fruchtbar	zu	machen.	Das	nenne	er
eine	menschliche	Aufgabe	an	der	tiefsten	Wurzel	fassen,	und	ein	solches	Beginnen	in	den	Augen
der	 blöden	 Welt	 als	 vorbildlich	 hinzustellen,	 sei	 ihm	 Pflicht	 und	 Bedürfnis.	 Nein,	 der	 Herr
Marchese	möge	ihm	nicht	widersprechen,	Bescheidenheit	sei	hier	nicht	am	Platze;	wenn	er	eine
Bitte	wagen	dürfe,	sei	es	die,	 ihm	gnädigst	nähere	Daten	zu	geben:	erstlich,	wie	man	mit	dem
pädagogischen	 Ergebnis	 im	 allgemeinen	 zufrieden	 sei,	 und	 dann,	 er	 holte	 Atem	 und	 seine
Stimme	flötete	förmlich	vor	Ehrerbietung,	indes	dem	Marchese	zumut	war,	als	würde	er	langsam
geröstet,	dann	habe	 ihm	sein	hoher	Gönner	sich	zu	unterrichten	befohlen,	wie	der	Verkauf	der
mannbar	gewordenen	und	 leiblich	wohlgediehenen	Zöglinge	auf	den	Geist	des	 Instituts	wirke?
Dies	erscheine	ihm	nämlich	als	der	am	grandiosesten	erdachte	Erziehungs-	und	Lebenseingriff;
seine	Durchführung	lasse	auf	antike	Charakterkraft	schließen	und	befinde	sich	in	angenehmem
Gegensatz	zu	der	heutzutage	üblichen	Empfindsamkeit.	Empfindsamkeit	sei	ein	vulgäres	Element
und	ein	fortschrittfeindliches;	hier	aber	sehe	er	zu	seiner	Freude	die	richtige	Anschauung	bis	zur
letzten	Konsequenz	durchgeführt,	 daß	Tanz	und	Eros	 verschwisterte	Genien	 seien;	man	könne
den	nüchternen	und	plumpen	Deutschen	gar	kein	großmütigeres	Geschenk	machen,	als	es	der
Herr	Marchese	damit	getan	habe.

Eine	devote	Reverenz	beendigte	die	Rede.
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Pescanelli	wußte	nicht,	wohin	den	Blick	wenden.	Seine	großen	fleischigen	Ohren	waren	rot	wie
Mohnblüten,	 seine	 Lippen	 kreideweiß.	 Lady	 Craven	 sah	 ihn	 an,	 sah	 ihn	 unablässig	 an,
entgeistert,	fröstelnd,	stumm.	Sturreganz	aber	sah	die	großen,	fleischigen	Ohren	des	Marchese
an,	höflich,	dienstwillig,	stumm.	Lady	Craven	mußte	das	Kopfnicken	wiederholen,	durch	das	er
sich	als	entlassen	zu	betrachten	hatte.	Abermalige	tiefe	Reverenz	vor	der	Dame,	Verbeugung	vor
dem	Marchese,	und	mit	steinern	höflichem	Gesicht	verließ	er	rückwärts	schreitend	den	Raum.

»Ein	 Schwätzer	 und	 Schalksnarr,«	 knirschte	 der	 zermalmte	 Jasager;	 »man	 müßte	 ihn	 in	 den
Kerker	werfen	oder	Landes	verweisen.«	Er	lachte	gezwungen.

»Der	Mann	wird	am	Sonntag	Abend	vor	uns	agieren,	Marchese«,	sagte	Lady	Craven	mit	kalter
Hoheit,	wandte	sich	und	ging.	 In	 ihrem	Boudoir	dann	stürzte	sie	vor	einem	Sessel	 in	die	Knie,
brach	in	einen	kindlichen	Tränenstrom	aus	und	schluchzte	in	ein	seidenes	Kissen	hinein:	»So	soll
ich	also	verkommen	in	einem	Land,	wo	die	Scapins	und	Harlekine	noch	unheimlicher	sind	als	die
Schurken,	die	sie	entlarven.«

Zwist

Der	 Tag	 des	 Spektakels	 ließ	 sich	 insofern	 unerfreulich	 an,	 als	 er	 unter	 dem	 Zeichen
markgräflicher	Vapeurs	stand.	Die	Vapeurs	des	Fürsten	waren	gefürchtet,	da	sie	seine	Mißlaune
zu	 Wutausbrüchen	 steigerten.	 Sturreganz	 hatte	 also	 von	 vornherein	 ein	 schwer	 verrückbares
Hindernis	zu	besiegen.	Gegen	fünf	Uhr	noch	schickte	der	Markgraf	Botschaft,	er	könne	an	der
Veranstaltung	 nicht	 teilnehmen,	 wodurch	 alles	 in	 Frage	 gestellt	 war	 und	 sich	 unter	 den
Hofleuten	Bestürzung	und	Ratlosigkeit	verbreitete.

Lady	Craven,	entschlossen	ihn	umzustimmen,	hatte	eine	heftige	Auseinandersetzung	mit	ihm.	Sie
merkte	gleich,	daß	Pescanelli	 im	Trüben	gefischt	und	die	Vorstellung	zu	hintertreiben	versucht
hatte,	 denn	 der	 Markgraf	 sagte,	 es	 gehe	 gegen	 Würde	 und	 Anstand,	 daß	 er	 sich	 einen
Spaßmacher	anhören	solle,	habe	er	sich	doch	derartige	leichtfertige	Eskapaden	hoch	und	teuer
verschworen.	Die	Lady	ärgerte	sich,	daß	ihr	die	Überraschung	durch	den	Schleicher	Pescanelli
verdorben	 war,	 und	 sie	 ärgerte	 sich	 über	 die	 Sprache	 ihres	 Geliebten.	 Den	 Marchese	 zu
vernichten,	 sparte	 sie	 sich	 auf;	 seine	 Stunde	 sollte	 bald	 schlagen;	 sie	 war	 die	 Frau	 nicht,	 die
schmutzige	Betrüger	in	ihrer	Nähe	duldete.	Wichtiger	war	jetzt,	daß	sie	sich	die	Zügel	nicht	aus
der	Hand	winden	ließ	und	nicht	der	Anmaßung	eines	aufgequollenen	Despoten	unterlag.

Erhobenen	Hauptes	stand	sie	vor	ihm	und	fragte,	was	er	fürchte?	Etwa	daß	der	Frost	in	seinen
Adern	 taue?	daß	sich	 in	 seine	weltfeindlichen	Gedanken	ein	Strahl	des	Lichts	mische?	daß	die
vergebliche	Grübelei	über	die	menschlichen	Mißstände	aufhöre,	 ihm	eine	schlechte	Verdauung
zu	 machen?	 Wolle	 er	 die	 deutsche	 Gründlichkeit	 so	 weit	 treiben	 wie	 die	 alberne	 Person	 im
Märchen,	die	im	Keller	greint,	weil	ein	Balken	von	der	Decke	fallen	und	sie	erschlagen	könnte?
Dann	ziehe	sie	es	vor,	ihre	Koffer	zu	packen	und	gastlichere	Himmelsstriche	aufzusuchen,	wo	mit
dem	traurigen	Überrest	von	Jugend	noch	etwas	anzufangen	sei.

Der	Markgraf	blickte	erschrocken	und	finster	vor	sich	hin.

»Lieber	 mit	 einem	 Tamburin	 durch	 die	 Straßen	 ziehen,	 als	 noch	 länger	 in	 einem	 Palast	 die
Leibeigene	eines	Henkers	aller	harmlosen	Freuden	sein!«	rief	sie	aus.	»Lieber	einem	generösen
Verschwender	und	Avanturier	zum	Opfer	fallen,	als	auf	Lebenszeit	verurteilt	sein,	vor	den	Falten
auf	der	Stirn	eines	Hypochonders	zu	zittern,	der	mit	seinem	Golde	spart,	mit	seiner	Liebe	spart,
mit	sich	selber	spart,	und	mit	dem	Genius	der	Menschheit,	von	dem	ich	nur	so	viel	weiß,	daß	er
mich	langweilt	und	mir	Kopfschmerz	verursacht,	wenn	ich	seinen	Namen	höre,	am	Zahlbrett	sitzt
und	 ihm	glaubt	vorrechnen	zu	müssen,	wieviel	er	von	diesen	 teuren	Sachen	verausgaben	darf,
ohne	 in	 Schulden	 zu	 geraten.	 Lassen	 Sie	 die	 Lorbeern	 Ihres	 Vetters	 von	 Württemberg	 nicht
schlafen,	 der	 mit	 dem	 philosophischen	 Bauern	 Kleinjogg	 Arm	 in	 Arm	 im	 Schinznacher	 Bade
spazieren	 ging?	 Genug	 der	 Krämerwirtschaft.	 Genug	 der	 Seelenpharmazie.	 Liegt	 Ihnen	 das
Tugendkloster,	 in	dem	Sie	 in	verhängnisvollem	Wahn	zu	 leben	sich	einbilden,	mehr	am	Herzen
als	 das	 Glück	 Ihrer	 Mätresse,	 so	 berufen	 Sie	 einen	 Herrnhuter	 Heiligen	 und	 geben	 Sie	 Lady
Craven	den	Abschied.«

Der	Markgraf	blickte	immer	erschrockener	und	immer	finsterer.

Lady	 Craven	 näherte	 sich	 ihm,	 schmiegte	 den	 Kopf	 an	 seinen	 Arm	 und	 sah	 lächelnd	 zu	 ihm
empor.	 »Nachtgedanken,«	 flüsterte	 sie,	 »Nadelstiche	 aus	 bösen	 Träumen.	 Lassen	 Sie	 uns	 die
Dinge	 in	 Ruhe	 erwägen.	 Sie	 haben	 Untertanen	 verkauft,	 das	 war	 vielleicht	 der	 Rat	 eines
Nichtswürdigen,	 wir	 werden	 über	 ihn	 noch	 sprechen.	 Weshalb	 gehen	 Sie	 nicht	 einen	 Schritt
weiter:	 verkaufen	 Sie	 doch	 das	 ganze	 Land,	 wie	 es	 steht	 und	 läuft.	 Das	 ist	 der	 Rat	 einer
Freundin.	Die	Markgräfin,	so	versichert	der	Leibarzt,	hat	nur	noch	ein	halbes	Jahr	zu	leben,	dann
ist	es	Zeit,	diesen	Mühlstein	vom	Halse	zu	streifen.	Bieten	Sie	es	feil.	Überlassen	Sie	es	dem,	der
die	meisten	Dukaten	bietet.	Es	wird	ein	hitziger	Wettbewerb,	glauben	Sie	mir.	Der	Vorteil	 liegt
auf	der	Hand.	Sie	tauschen	ein	glückseliges	Alter	für	ein	betrübtes	ein,	und	ich,	ich	würde	mein
jubelndstes	Lied	in	die	Luft	schmettern.«

Lachend	schritt	sie	zum	Spinett,	das	in	diesem	Raum	stand,	schob	einige	dort	zur	Schau	liegende
frivole	Stiche	beiseite,	öffnete	den	Deckel	und	begann	mit	wenig	geschulter,	aber	wohllautender
Stimme	 zu	 singen:	 »Le	 Roi,	 dimanche,	 dit	 à	 Laverdy,	 le	 Roi,	 dimanche,	 dit	 à	 Laverdy:	 Va-t-en,
lundi!«
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Der	 Markgraf	 verharrte	 unbeweglich,	 mit	 großen	 Augen.	 Welch	 ein	 Einfall,	 welch	 eine
Zumutung:	das	Land	verkaufen;	die	von	Gott	verliehene	Krone	zum	Gegenstand	eines	Schachers
machen!	Wie	kühn,	wie	verderbt,	wie	unsinnig.	Und	doch,	wie	plausibel	im	Grunde.	Ledig	werden
der	 Gewissensbürde,	 ledig	 der	 Verantwortung,	 ledig	 der	 Belästigung,	 ledig	 der	 peinigenden
Bilder	 von	 dem	 Treiben	 der	 unbekannten,	 feindlichen,	 wachsamen,	 eifersüchtigen,	 häßlichen
Menge	da	unten,	Volk	geheißen.	Wie	verwegen,	wie	 frevelhaft,	wie	strafwürdig;	und	doch,	wie
verführerisch	im	Grunde!

Das	 Wort	 war	 in	 gelockerten	 Boden	 gefallen,	 die	 Lady	 wußte	 es.	 Es	 würde	 keimen,	 es	 würde
Frucht	tragen,	der	Tag	der	Erlösung	kam;	und	sie	sang:	»Le	Roi,	dimanche,	dit	à	Laverdy:	Va-t-en
lundi!«

Daß	 er	 bei	 der	 theatralischen	 Vorführung	 nicht	 fehlen	 werde,	 versprach	 der	 Markgraf
ausdrücklich.	Der	Kammerherr	vom	Dienst	teilte	 ihm	den	Titel	des	Stückes	mit.	Es	hieß:	Baron
Gemperlein	auf	Reisen.

Die 	Ohren	des 	Herrn 	Marchese

Eingeladen	waren	alle	gräflichen	und	freiherrlichen	Familien	der	Residenz;	die	Hofkavaliere	und
hohen	 Beamten	 mit	 ihren	 Damen;	 die	 Gesandten	 und	 die	 Fremden	 von	 Distinktion,	 die	 in	 der
Stadt	anwesend	waren,	und	einige	auserwählte	Einzelne,	darunter	der	Dichter	Uz.

Um	 sieben	 Uhr	 begann	 die	 Wagenauffahrt.	 Der	 Anfang	 der	 Vorstellung	 war	 für	 acht	 Uhr
bestimmt.	Der	große	 Saal	war	 strahlend	 hell	 erleuchtet,	 und	das	 auf	 dem	Platz	 angesammelte
Volk	hatte	die	endliche	Befriedigung:	Kerzenglanz,	galonierte	Läufer,	karmesinbrüstige	Lakaien,
Fanfarenton;	man	hatte	es	lange	entbehrt,	die	Seele	schmolz.

Über	die	Estrade	fiel	ein	kostbarer	Vorhang	aus	golddurchwirktem	Damast.	Von	solchen,	die	zum
ersten	Male	 da	 waren,	 wurde	 das	 schöne	 Deckengemälde	 von	 Carlino	 bewundert,	 allegorische
Gestaltungen	 der	 Musik,	 der	 Architektur,	 der	 Malerei	 und	 ein	 Bacchantenfest	 in	 den	 vier
Eckfeldern,	 in	 der	 Mitte	 die	 lebensgetreue	 Figur	 des	 Markgrafen,	 Venus	 und	 Amor	 auf	 dem
Schoß.

Um	 acht	 mit	 dem	 Glockenschlag	 erschien	 der	 Markgraf,	 ernst,	 umwölkt,	 majestätisch,	 die
Begrüßung	 der	 Gäste	 gemessen	 erwidernd.	 Er	 führte	 Lady	 Craven;	 hinter	 dem	 Paar	 trotteten
Herr	von	Seckendorf,	Herr	von	Schlemmerbach,	Herr	von	Teufstetten	und	Marchese	Pescanelli.
Als	die	hohen	Herrschaften	Platz	genommen	hatten,	entstand	 feierliche	Stille	und	der	Vorhang
schlug	auseinander.

Baron	Gemperlein,	von	einem	überlangen,	überdürren	Menschen	gespielt,	war	ein	saurer	Herr,
gichtbrüchig,	 asthmatisch,	 kurzsichtig,	 argwöhnisch,	 schwarzgallig,	 der	 auf	 Reisen	 zu	 gehen
beschließt,	erstens	um	die	 ihm	verhaßten	Gesichter	seiner	erbgierigen	Verwandten	nicht	mehr
sehen	 zu	 müssen,	 zweitens	 um	 in	 den	 Abwechslungen	 der	 großen	 Welt	 Heilung	 für	 seine
Stockblütigkeit	 zu	 finden.	 Den	 Hauptteil	 seiner	 Reiseausstattung	 bilden	 Mixturen,	 Salben,
Tränkchen,	 Latwerge,	 Pflaster,	 Klistierspritzen,	 medizinische	 Folianten,	 Brillen,	 Wärmflaschen,
und	 als	 Diener	 nimmt	 er	 den	 Balthasar	 Schnack	 auf,	 welche	 Rolle	 Sturreganz	 spielte;	 einen
flinken,	 vifen,	 verschlagenen,	 lügnerischen,	 alle	 Sprachen	 durcheinanderwelschenden,
naschhaften,	 neugierigen,	 frechen	 Burschen,	 der	 es	 allmählich	 so	 weit	 bringt,	 daß	 Baron
Gemperlein	 in	 heulende	 Verzweiflung	 gerät,	 sich	 seiner	 nicht	 mehr	 erwehren	 kann	 und	 ihn
kniefällig	und	um	Gottes	willen	anfleht,	ihn	seinem	Schicksal	zu	überlassen.

Dem	 Inhalt	 nach	 harmloser	 Schwank,	 wurde	 dieses	 Stück	 durch	 das	 Spiel	 von	 Sturreganz	 zu
etwas	höchst	Ungewöhnlichem.	Katarakt	von	Witz;	presto	furioso	der	Narrheit;	Hexensabbat	von
Irrtümern,	 komischen	 Mißverständnissen,	 unerwarteten	 Wendungen,	 bizarren	 Verwicklungen;
das	wuchs	und	schwoll	an	von	Replik	zu	Replik,	von	Szene	zu	Szene	und	war	voller	Extempores,
impertinenter	Anspielungen,	voller	Bewegung,	Laune,	Schwung,	Grazie	und	Geist.	Seine	Gestalt
erst:	der	Leinenkittel	mit	Riesenknöpfen	und	unter	dem	Bauch	geschnallten	Gürtel;	die	beredten
Hände,	 die	 unablässigen	 Zuckungen	 des	 Gesichts,	 das	 Verrenken	 der	 Glieder,	 die	 diabolische
Geschwindigkeit	der	Zunge,	das	geschäftige	Hin-	und	Herrennen,	das	diebische	Augenblinzeln,
die	 unverschämte	 Verschmitztheit,	 die	 verstellte	 Unschuld,	 die	 kupplerische	 List,	 all	 dies	 war
vollkommen	unwiderstehlich	und	von	ursprünglichster	Natur.

Die	vornehme	Zuhörerschaft	ließ	sich	anfangs	an	beifälligem	Lächeln	genügen.	Sodann	begannen
Damen	zu	kichern.	Als	er	im	ersten	Nachtquartier	mit	sämtlichen	Medikamenten	beladen	an	das
Bett	des	Herrn	keucht,	ihm	alles	auf	einmal	applizieren	will	und	dabei	in	schwindelndem	Tempo
Sprüche	zur	Weltweisheit	von	sich	gibt,	vergaß	das	Auditorium	seine	Würde	und	die	Rücksicht
auf	 den	 Fürsten	 und	 platzte	 los.	 Von	 da	 an	 war	 kein	 Halten	 mehr.	 Bei	 der	 Szene,	 wo	 er,	 um
Gemperleins	Sinne	aufzuheitern,	ihm	die	drei	erlesensten	Schönheiten	der	Stadt	vorführt,	triste
Schlampen	 in	 Wirklichkeit,	 mit	 ungeheurer	 Suada	 ihre	 Vorzüge	 preist	 und	 im	 stillen	 seine
eigenen	Glossen	dazu	macht,	gebärdeten	sich	die	Wohledlen	und	Unnahbaren	um	nichts	anders
als	das	geringe	Publikum	in	der	Bretterbude.	Es	warf	sie	nieder.	Es	schwemmte	die	Erinnerung
an	ihren	Stand,	ihre	Orden,	ihre	Bürden	einfach	weg.	Genau	wie	beim	geringen	Volk	blähten	sich
die	 Hälse,	 schluckerte	 es	 in	 den	 Kehlen,	 schütterten	 die	 Wänste,	 schlotterten	 die	 Kinnladen,
tränten	die	Augen.	Genau	so	bäumten	sie	sich,	wieherten,	brüllten,	kreischten,	tobten	sie,	aber
was	sie	ermutigte	und	jede	Scheu	brach,	war	alsbald	die	wunderbare	Wahrnehmung,	daß	auch
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der	Markgraf	nicht	vom	Sturm	verschont	blieb.	Was	man	seit	Jahren	nicht	erlebt:	er	lachte.	Sein
Mund	war	offen,	seine	Zähne	blitzten,	die	erlauchte	Gestalt	bebte.	Umsonst	hatte	er	versucht,	zu
widerstreben,	die	Stirn	zu	runzeln,	sich	auf	Zeichen	gnädiger	Akklamation	zu	beschränken;	der
Dämon	da	oben	war	 stärker,	die	Schranken	brachen	nieder,	 ohnmächtig	gab	er	 sich	preis,	die
Erhabenheit	preis	und	platzte	 los,	 immer	heftiger,	 immer	wehrloser,	und	griff	mit	den	Händen
um	sich,	da	ihn	das	Lachen	zu	ersticken	drohte.

Als	das	Stück	mit	einem	grotesken	Sprung	Balthasar	Schnacks	zum	Fenster	hinaus	endigte,	wand
sich	 die	 ganze	 Gesellschaft	 wie	 ausgeblutet	 von	 ihren	 Krämpfen,	 und	 das	 Chaos	 schriller,
gellender,	 dumpfer,	 würgender	 Lach-	 und	 Stöhnlaute	 beschwichtigte	 sich	 kaum.	 Der	 Markgraf
erhob	sich	schwankend	von	seinem	Sitz:	er	war	blaurot	im	Gesicht,	klatschte	matt	in	die	Hände
und	 stammelte:	 »Er	 soll	 sich	 eine	 Gnade	 ausbitten;	 sogleich;	 der	 Mann	 soll	 sich	 eine	 Gnade
ausbitten.«	Lady	Craven,	das	Taschentuch	vor	den	Mund	gepreßt	und	die	Augen	trocknend,	denn
sie	hatte	geweint,	auch	sie,	und	atmete	wie	eine	Läuferin,	warf	Herrn	von	Schlemmerbach	einen
Blick	 zu,	 der	 stürzte	 hinter	 die	 Bühne,	 man	 wartete	 einen	 Augenblick,	 plötzlich	 teilte	 sich	 der
Vorhang	wieder,	Balthasar	Schnack	steckte	den	Kopf	durch,	verbeugte	sich	grinsend,	ohne	daß
man	den	Körper	sah,	vor	dem	Markgrafen	und	der	Lady,	dienerte	nach	allen	Seiten,	kletterte	ein
Stück	am	Vorhang	empor,	hüllte	sich	in	ihn	und	ließ	wieder	nur	den	Kopf	sehen,	zappelte	mit	den
Beinen	 wie	 ein	 Affe,	 verzog	 das	 Gesicht	 zu	 einem	 frenetisch-gaminhaften	 Ausdruck	 und	 rief
mitten	 in	 den	 Saal	 hinein,	 schlickernd,	 lachend,	 mit	 infernalischer	 Frechheit:	 »Wenn	 Ihrer
Gnaden	 Großmut	 mir	 eine	 Gnade	 erweisen	 will,	 so	 schenken	 Sie	 mir	 die	 Ohren	 des	 Herrn
Marchese!	 Die	 abgeschnittenen	 Ohren	 des	 Herrn	 Marchese,	 damit	 sich	 mein	 Hauskater	 daran
erlabe.	Nicht	auf	einer	goldenen	Schale	wie	das	Haupt	des	Johannes,	eine	zinnerne	genügt,	eine
irdene	genügt.	Aber	die	Ohren	des	Herrn	Marchese	für	meinen	Kater!	Untertänigsten	Dank	 im
voraus!	Les	oreilles	du	marchese	Pescanelli!	Milles	mercis!	Geruhsame	Nacht!«

Es	 war	 unerhört,	 grausig-lustig,	 monströs-komisch.	 Ein	 Tuscheln	 ging	 durch	 die	 Reihen.	 Viele
standen	erstarrt.	Viele	blickten	in	die	Richtung,	wo	sich	der	Marchese	befand.	Er	lehnte	bleich	an
einer	Mauer.

Noch	ein	Grinsen	von	Sturreganz,	ein	Dienern,	ein	Hanswurstgelächter,	und	er	verschwand.

In	derselben	Nacht	noch	wurde	Pescanelli	nach	Wilsburg,	der	ansbachischen	Bastille,	verbracht.

Ein 	Gespräch	a ls 	Ausk lang

Es	fügte	sich,	daß	in	der	Kutsche	der	Extrapost,	mit	welcher	drei	Tage	später	Sturreganz	und
Beckchen	 gegen	 Crailsheim	 zu	 fuhren,	 auch	 der	 Dichter	 und	 Justizrat	 Uz	 saß,	 den	 eine
Dienstreise	an	die	württembergische	Grenze	 führte.	Sie	waren	die	einzigen	Fahrgäste;	Uz,	des
Zusammentreffens	 froh,	 hatte	 sich	 kurz	 nach	 dem	 Verlassen	 der	 Poststation	 Sturreganz
vorgestellt,	Sturreganz	hatte	dies	mit	der	gleichen	Höflichkeit	erwidert,	 aber	die	Unterhaltung
kam	nur	langsam	in	Fluß;	der	Schauspieler,	schwarz	gekleidet	wie	immer,	brütete	zumeist	finster
vor	sich	hin,	und	nur	wenn	er	sich	an	das	Kind	wandte,	das	er	in	einem	Winkel	des	Wagens	auf
Kissen	 gebettet	 hatte	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 befragte	 oder	 mit	 einer	 seltsam	 schüchternen
Liebkosung	 anrührte,	 belebte	 sich	 seine	 steinerne	 Miene,	 und	 den	 bitter	 geschlossenen	 Mund
verschönte	 ein	 zärtlich-zartes	 Lächeln.	 Beckchen	 trug	 schöne	 neue	 Schuhe	 und	 Strümpfe	 und
einen	Mantel	aus	dunkelblauem	Samt	und	Knöpfen	aus	Perlmutter,	 in	dem	ihre	winzige	Gestalt
noch	 winziger	 wirkte.	 Unter	 dem	 Häubchen	 sah	 das	 sauber	 gewaschene,	 rosige	 Gesicht
blumenhaft	 verträumt	 hervor,	 und	 die	 herrlich	 schwarzen	 Augen	 unter	 den	 langhin
geschwungenen	 Brauen	 schienen	 sich	 nicht	 sattsehen	 zu	 können	 an	 der	 Welt	 und	 dem
beglückend	Neuen,	das	Tag	um	Tag	ihnen	schenkte.

Es	 war	 um	 die	 fünfte	 Nachmittagsstunde;	 der	 Himmel,	 nur	 zum	 Teil	 bewölkt,	 war	 in	 der
westlichen	Tiefe	gerötet,	gegen	den	Zenit	mäßigten	sich	die	Farben	vom	schweren	Scharlach	bis
zum	grünlichen	Blau,	und	Grün	und	Blau	und	Gelb	und	Purpur	spiegelten	sich	in	langgestreckten
Weihern,	die	 von	keinem	Fältchen	gekräuselt	waren.	Das	 fränkische	Land	 lag	 in	 ausruhendem
Frieden;	 kaum	 ein	 Luftzug	 wehte	 über	 die	 sanften	 Hügel;	 die	 Wiesen	 gilbten	 herbstlich,	 die
Kronen	der	Tannenwälder	umzogen	den	Horizont	mit	einem	schwarzen	Band.

Es	 müsse	 doch	 ein	 beseligendes	 Gefühl	 sein,	 unterbrach	 der	 Justizrat	 ein	 lastend	 langes
Schweigen,	wenn	man	durch	die	begnadete	Kunst	des	Wortes	Menschen	so	aus	allen	Schanzen
und	Befestigungen	reißen	könne;	es	sei	mit	nichts	sonst	zu	vergleichen	als	mit	dem	Triumph	des
Eroberers,	 ja,	des	Sklavenbefreiers,	gehoben	noch	durch	die	Genugtuung,	daß	es	der	Geist	sei,
der	solches	bewirkte	und	nicht	das	Schwert.	Denn	die	tiefen	und	wichtigen	Verwandlungen,	die
moralischen	Revolutionen	führe	nur	der	Geist	herbei.

Sturreganz	warf	einen	halb	verwunderten,	halb	mitleidigen	Blick	in	das	treuherzig-gütige	Gesicht
seines	 Gegenüber.	 Dann	 sagte	 er	 widerstrebend,	 nicht	 dem	 Mann	 widerstrebend,	 sondern	 der
eigenen	Rede:	»Es	hat	nichts	damit	auf	sich.«

»Wie,	es	hat	nichts	damit	auf	sich?	Wie	verstehen	Sie	das?«	fragte	Uz	erstaunt.

»Es	ist	zu	nichts	nütze,	meine	ich.	Es	ist	Blendwerk.	Es	gibt	auf	der	Welt	zwei	bis	drei	Dutzend
Personen,	 angenehme	 Schwärmer,	 die	 sich	 einbilden,	 Kunst	 sei	 etwas	 wie	 ein	 Arkanum,	 ein
geheimnisvolles	 Elixier,	 und	 man	 könne	 den	 Beelzebub	 aus	 jedem	 Leibe	 jagen,	 wenn	 man	 es
verabreichte.	 Sonderbare	 Illusion.	 Sie	 nehmens	 an,	 sie	 nehmens	 hin,	 sie	 klatschen	 Beifall	 und
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winden	 in	 günstiger	 Laune	 dem	 Liebling	 einen	 Kranz;	 der	 Beelzebub	 bleibt	 drinnen.	 Kinderei,
was	anderes	zu	glauben.«

»Das	 ist	 eine	 furchtbare	 Skepsis,«	 sagte	 Uz	 traurig;	 »gerade	 von	 Ihnen	 muß	 ich	 solche	 Worte
hören,	der	sich	auf	einen	weithin	sichtbaren	Gipfel	gestellt	hat,	wo	die	tragische	Muse	und	die
heitere	sich	die	Hände	reichen.	Ich	bekenne	offen,	daß	mich	bei	Ihren	Darbietungen,	so	oft	 ich
das	 Glück	 hatte,	 Zuschauer	 sein	 zu	 dürfen,	 die	 Erschütterung	 über	 das	 uns	 Menschen
beschiedene	Los	ebenso	heftig	überfiel,	wie	 ich	die	göttliche	Gelöstheit	empfand,	die	erhabene
Freiheit,	die	eine	unmittelbare	Ausstrahlung	Ihres	humoristischen	Genies	ist.	Hier	ist	der	Punkt,
wo	sich	ganz	Unsagbares	in	der	Seele	ereignet.	Die	Tiefe	wird	lichter,	die	Höhe	mysteriöser.	Die
Furien	 vermählen	 sich	 mit	 den	 unbegreiflichen	 Wesen,	 die	 wir	 im	 Äther	 ahnen.	 Alles	 wird
Sphäre,	alles	wird	Fülle;	Satz	und	Gegensatz	finden	sich	wie	Mond	und	Sonne,	unerreichbar	fern
eins	 vom	 andern,	 und	 doch	 jedes	 zum	 andern	 bestimmt,	 jedes	 ans	 andere	 genietet.	 Ich	 habe
manches	 von	 den	 Gesetzen	 des	 Schicksals	 begriffen	 oder	 doch	 in	 mir	 als	 Erkenntnis	 keimen
gefühlt,	das	mir	verborgen	war,	ehe	ich	Sie	sah.	Und	ich	bin	wohl	nicht	der	einzige.	Daher	sage
ich:	 ein	 Mann,	 dem	 diese	 Zaubermacht	 verliehen	 ist,	 muß	 wissen,	 was	 es	 mit	 ihr	 für	 eine
Bewandtnis	hat	und	was	 ihm	die	Menschheit	schuldet.	Wüßte	er	es	nicht,	 so	wäre	auch	 in	mir
selbst	Gefühl	und	Ahnung	Lüge.«

Ein	 kränkliches	 Lächeln	 bewegte	 Sturreganz’	 Lippen.	 »Sie	 äußern	 sich	 mit	 sehr	 viel
Freundlichkeit,«	sagte	er,	»und	was	meine	Person	betrifft,	kann	ich	Ihnen	nur	erwidern:	es	kostet
zu	viel.	Es	kostet	Blut,	es	kostet	Leben,	es	kostet	Herz,	es	kostet	alles,	die	irdische	Seligkeit	und
die	himmlische	dazu.	Was	aber	die	Menschheit	betrifft,	wie	Sie	das	Ding	zu	nennen	belieben,	so
glaube	ich	nicht	an	sie,	so	ist	sie	mir	nichts,	so	gibt	sie	mir	nichts,	und	jeder	Tag	überzeugt	mich
aufs	neue	davon,	daß	es	eher	möglich	wäre,	den	Kaukasus	auf	meinen	Schultern	an	den	Rhein	zu
tragen	als	durch	das,	was	ich	bin	und	tue,	nur	einen	einzigen	Schurken	von	der	allergeringsten
seiner	Schurkereien	abzuhalten.	Was	 ists	also?	Wozu	die	Lobpreisung?	Kann	ich	einem	Mörder
den	 Dolch	 aus	 der	 Faust	 schmeicheln?	 das	 Gift	 der	 Verleumder	 entgiften?	 die	 Augen	 der
Habgierigen	 sanft	 machen?	 den	 Sinn	 der	 Blutdürstigen	 fromm?	 die	 Dummköpfe	 mit	 Vernunft
begaben?	den	Verrätern	Treue	einimpfen?	den	Hungernden	Brot	verschaffen?	den	vom	Unrecht
Vergewaltigten	 ihr	 Recht?	 Und	 wenn	 die	 Welt	 ins	 Elend	 und	 Verderben	 rollt,	 kann	 ich	 in	 ihre
Achsen	greifen?	Was	ists	also?	groß?	Was	hat	es	denn	auf	sich	mit	eurer	berühmten	Kunst?	Eine
Fata	 morgana	 mehr	 in	 der	 Wüste	 unsrer	 Verzweiflung;	 ein	 Irrwisch	 mehr	 im	 Sumpf	 unsrer
Weglosigkeit.«

»Aber	Sie	können	es	nicht	hindern,	daß	wir	Sie	lieben	und	verehren,	wir	zwei	bis	drei	Dutzend
wenigstens«,	sagte	Uz	halb	erschreckt,	halb	begütigend.	Sturreganz	schüttelte	unwillig	den	Kopf.

Der	Abend	dämmerte	 schon.	Nach	einer	Weile	 suchte	Uz	das	Gespräch	durch	die	 schüchterne
Frage	 wieder	 in	 Gang	 zu	 bringen,	 ob	 Sturreganz	 an	 eine	 Entwicklung	 der	 deutschen	 Komödie
über	 die	 etwa	 von	 Stranitzky-Bernardon	 geschaffenen	 Typen	 und	 Figuren	 hinaus	 zu	 einem
höheren	 Stil	 glaube,	 an	 eine	 Form	 ebenbürtig	 der	 von	 Goldoni	 oder	 Molière.	 Es	 scheine	 ihm
leider	 so	 zu	 liegen,	 daß	 man	 als	 Deutscher	 dieser	 Hoffnung	 zu	 entsagen	 habe.	 Es	 sei	 kein
gültiges	Element	da,	auch	kein	tragendes,	und	wo	immer	eine	Gestalt	keimen	wolle,	verliere	sie
sich	 zu	 früh	 an	 eine	 Idee.	 Ruhelos	 werde	 der	 Deutsche	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 auf-	 und
niedergerissen,	ruhelos	auch	zwischen	Osten	und	Westen.	Es	wolle	sich	kein	Wesen	bilden,	alles
Geschaffene	 verkrieche	 sich,	 aller	Kern	 faule	 in	 der	 Schale,	 und	der	Bruder	werde	 am	 Bruder
zuschanden.	Er	seufzte.

Sturreganz	 hatte	 sinnend	 zugehört,	 dann	 sagte	 er	 mit	 schwerer	 Stimme:	 »Deutsch	 ...	 das	 ist
etwas	sehr	Fernes.	Sehr	weit	ist	es,	sehr,	sehr	weit.	Deutsch	sein,	das	ist,	wie	wenn	man	in	einem
wilden	wirren	Traum	läge.	Es	hat	keine	Grenzen,	und	es	hat	keinen	Leib.	Es	ist	wie	Wasser	in	der
Finsternis,	rinnt	und	rinnt,	und	keiner	weiß	wohin,	spricht	und	spricht,	und	keiner	weiß	was.«

Er	 beugte	 sich	 zu	 dem	 Kind	 nieder,	 dem	 die	 Augen	 müde	 zugefallen	 waren,	 und	 flüsterte	 mit
einem	Ausdruck	mütterlicher	Liebe,	der	den	greisen	Dichter	ergriff:	»Dormi,	mia	bella,	dormi!«

Da	war	es	schon	Nacht.

W e r k e 	 v o n 	 J a k o b 	 W a s s e r m a n n

Die	Juden	von	Zirndorf
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	20.	Auflage

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs
Roman.	23.	Auflage

Der	Moloch
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	15.	Auflage

Der	niegeküßte	Mund
Drei	Novellen.	71.	Auflage
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Alexander	in	Babylon
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	8.	Auflage

Die	Schwestern
Drei	Novellen.	6.	Auflage

Caspar	Hauser	oder	die	Trägheit	des	Herzens
Roman.	Neue	Ausgabe.	21.	Auflage

Die	Masken	Erwin	Reiners
Roman.	15.	Auflage

Der	goldene	Spiegel
Erzählungen	in	einem	Rahmen.	17.	Auflage

Die	ungleichen	Schalen
Fünf	einaktige	Dramen

Der	Mann	von	40	Jahren
Roman.	14.	Auflage

Das	Gänsemännchen
Roman.	72.	Auflage

Christian	Wahnschaffe
Roman	in	zwei	Bänden.	39.	Auflage

Der	Wendekreis,	Bd.	1
Novellen.	19.	Auflage

Mein	Weg	als	Deutscher	und	Jude
15.	Auflage

D r u c k 	 d e r 	 S p a m e r s c h e n 	 B u c h d r u c k e r e i 	 i n 	 L e i p z i g

Anmerkungen	 zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage	der	1922
bei	S.	Fischer	erschienenen	Erstausgabe	erstellt.	Abweichend	vom	gedruckten	Buch	wurden
die	 beiden	 Titelseiten	 zusammengeführt	 und	 ein	 Inhaltsverzeichnis	 hinzugefügt.	 Die
nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext
vorgenommenen	Korrekturen.

p	083:	Traum	voller	Schlangen,	gelb-weiße,	mit
p	090:	[vereinheitlicht]	Telefon	->	Telephon
p	102:	sprang	von	Stuhl	auf	->	vom	Stuhl	auf
p	111:	dies	ist	wirklich,	dies	ich	unwirklich?	->	ist	unwirklich
p	233:	[vereinheitlicht]	Herr	Stein	zum	Altenstein	->	zu	Altenstein
p	236:	nach	war	es	->	noch	war	es
p	285:	Einige	Menschen	hatte	sich	->	hatten

Die	Originalschreibweise	wurde	prinzipiell	beibehalten,	insbesondere	bei	folgenden	Wörtern:

p	072:	Vorschmack	(veraltend:	Bild	des	Kommenden)
p	184:	Duenna	(Hüterin:	Anstandsdame,	Erzieherin)
p	248:	medisieren	(schmähen,	lästern)
p	298:	vif	(lebendig,	lebhaft)

Transcriber’s	 Note:	 This	 ebook	 has	 been	 prepared	 from	 the	 first	 print	 edition	 published	 in
1922	by	S.	Fischer.	The	printed	book’s	two	title	pages	have	been	merged	into	one,	and	a	table
of	contents	has	been	added.	The	table	below	lists	all	corrections	applied	to	the	original	text.
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