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ALEXANDRE	DUMAS

LA
SAN-FELICE

TOME	IV
DEUXIÈME	ÉDITION

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	13
A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

LVI

LE	RETOUR

Mack	avait	eu	raison	de	craindre	la	rapidité	des	mouvements	de	l'armée	française:	déjà,	dans	la
nuit	qui	avait	suivi	la	bataille,	les	deux	avant-gardes,	guidées,	l'une	par	Salvato	Palmieri,	l'autre
par	Hector	Caraffa,	avaient	pris	la	route	de	Civita-Ducale,	dans	l'espérance	d'arriver,	l'une	à	Sora
par	 Tagliacozzo	 et	 Capistrello,	 et	 l'autre	 à	 Ceprano	 par	 Tivoli,	 Palestrina,	 Valmontone	 et
Ferentina,	et	de	fermer	ainsi	aux	Napolitains	le	défilé	des	Abruzzes.

Quant	à	Championnet,	ses	affaires	une	fois	finies	à	Rome,	il	devait	prendre	la	route	de	Velletri	et
de	Terracina	par	les	marais	Pontins.

Au	point	du	jour,	après	avoir	fait	donner	à	Lemoine	et	à	Casabianca	des	nouvelles	de	la	victoire
de	la	veille,	et	leur	avoir	ordonné	de	marcher	sur	Civita-Ducale	pour	se	réunir	au	corps	d'armée
de	 Macdonald	 et	 de	 Duhesme	 et	 prendre	 avec	 eux	 la	 route	 de	 Naples,	 il	 partit	 avec	 six	 mille
hommes	 pour	 rentrer	 à	 Rome,	 fit	 vingt-cinq	 milles	 dans	 sa	 journée,	 campa	 à	 la	 Storta,	 et,	 le
lendemain,	à	huit	heures	du	matin,	se	présenta	à	la	porte	du	Peuple,	rentra	dans	Rome	au	bruit
des	 salves	 de	 joie	 que	 tirait	 le	 château	 Saint-Ange,	 prit	 la	 rive	 gauche	 du	 Tibre	 et	 regagna	 le
palais	Corsini,	où,	comme	le	lui	avait	promis	le	baron	de	Riescach,	il	retrouva	chaque	chose	à	la
place	où	il	l'avait	laissée.
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Le	même	jour,	il	fit	afficher	cette	proclamation:

«Romains!

»Je	vous	avais	promis	d'être	de	retour	à	Rome	avant	vingt	jours;	je	vous	tiens	parole,	j'y	rentre	le
dix-septième.

»L'armée	du	despote	napolitain	a	osé	présenter	le	combat	à	l'armée	française.

»Une	seule	bataille	a	suffi,	pour	l'anéantir,	et,	du	haut	de	vos	remparts,	vous	pouvez	voir	fuir	ses
débris	vers	Naples,	où	les	précéderont	nos	légions	victorieuses.

»Trois	mille	morts	et	cinq	mille	blessés	étaient	couchés	hier	sur	le	champ	de	bataille	de	Civita-
Castellana;	les	morts	auront	la	sépulture	honorable	du	soldat	tué	sur	le	champ	de	bataille,	c'est-
à-dire	 le	 champ	 de	 bataille	 lui-même;	 les	 blessés	 seront	 traités	 comme	 des	 frères;	 tous	 les
hommes	ne	le	sont-ils	pas	aux	yeux	de	l'Éternel	qui	les	a	créés!

»Les	trophées	de	notre	victoire	sont	cinq	mille	prisonniers,	huit	drapeaux,	quarante-deux	pièces
de	canon,	huit	mille	fusils,	toutes	les	munitions,	tous	les	bagages,	tous	les	effets	de	campement	et
enfin	le	trésor	de	l'armée	napolitaine.

»Le	 roi	 de	 Naples	 est	 en	 fuite	 pour	 regagner	 sa	 capitale,	 où	 il	 rentrera	 honteusement,
accompagné	des	malédictions	de	son	peuple	et	du	mépris	du	monde.

»Encore	une	fois,	le	Dieu	des	armées	a	béni	notre	cause.—Vive	la	République!

»CHAMPIONNET.»

Le	 même	 jour,	 le	 gouvernement	 républicain	 était	 rétabli	 à	 Rome;	 les	 deux	 consuls	 Mattei	 et
Zaccalone,	 si	 miraculeusement	 échappés	 à	 la	 mort,	 avaient	 repris	 leur	 poste,	 et,	 sur
l'emplacement	 du	 tombeau	 de	 Duphot,	 détruit,	 à	 la	 honte	 de	 l'humanité,	 par	 la	 population
romaine,	on	éleva	un	sarcophage	où,	à	défaut	de	ses	nobles	restes	jetés	aux	chiens,	on	inscrivit
son	glorieux	nom.

Ainsi	que	l'avait	dit	Championnet,	le	roi	de	Naples	avait	fui;	mais,	comme	certaines	parties	de	ce
caractère	 étrange	 resteraient	 inconnues	 à	 nos	 lecteurs,	 si	 nous	 nous	 contentions,	 comme
Championnet	dans	sa	proclamation,	d'indiquer	 le	 fait,	nous	 leur	demanderons	 la	permission	de
l'accompagner	dans	sa	fuite.

A	la	porte	du	théâtre	Argentina,	Ferdinand	avait	trouvé	sa	voiture	et	s'était	élancé	dedans	avec
Mack,	en	criant	à	d'Ascoli	d'y	monter	après	eux.

Mack	s'était	respectueusement	placé	sur	le	siége	de	devant.

—Mettez-vous	au	fond,	général,	lui	dit	le	roi	ne	pouvant	pas	renoncer	à	ses	habitudes	de	raillerie,
et	ne	songeant	pas	qu'il	se	raillait	lui-même;	il	me	paraît	que	vous	allez	avoir	assez	de	chemin	à
faire	à	reculons,	sans	commencer	avant	que	la	chose	soit	absolument	nécessaire.

Mack	poussa	un	soupir	et	s'assit	près	du	roi.

Le	duc	d'Ascoli	prit	place	sur	le	devant.

On	 toucha	 au	 palais	 Farnèse;	 un	 courrier	 était	 arrivé	 de	 Vienne	 apportant	 une	 dépêche	 de
l'empereur	d'Autriche;	le	roi	l'ouvrit	précipitamment	et	lut:

«Mon	très-cher	frère,	cousin,	oncle,	beau-père,	allié	et	confédéré.

»Laissez-moi	 vous	 féliciter	 bien	 sincèrement	 sur	 le	 succès	 de	 vos	 armes	 et	 sur	 votre	 entrée
triomphale	à	Rome...»

Le	roi	n'alla	pas	plus	loin.

—Ah!	bon!	dit-il,	en	voilà	une	qui	arrive	à	propos.

Et	il	remit	la	dépêche	dans	sa	poche.

Puis,	regardant	autour	de	lui:

—Où	est	le	courrier	qui	a	apporté	cette	lettre?	demanda-t-il.

—Me	voici,	sire,	fit	le	courrier	en	s'approchant.

—Ah!	c'est	toi,	mon	ami?	Tiens	voilà	pour	ta	peine,	dit	le	roi	en	lui	donnant	sa	bourse.

—Votre	Majesté	me	fera-t-elle	l'honneur	de	me	donner	une	réponse	pour	mon	auguste	souverain.

—Certainement;	seulement,	je	te	la	donnerai	verbale,	n'ayant	pas	le	temps	d'écrire.	N'est-ce	pas,
Mack,	que	je	n'ai	pas	le	temps?



Mack	baissa	la	tête.

—Peu	importe,	dit	le	courrier;	je	peux	répondre	à	Votre	Majesté	que	j'ai	bonne	mémoire.

—De	sorte	que	tu	es	sûr	de	rapporter	à	ton	auguste	souverain	ce	que	je	vais	te	dire?

—Sans	y	changer	une	syllabe.

—Eh	bien,	dis-lui	de	ma	part,	entends-tu	bien?	de	ma	part...

—J'entends,	sire.

—Dis-lui	que	son	 frère	et	cousin,	oncle	et	beau-père,	allié	et	confédéré	 le	roi	Ferdinand	est	un
âne.

Le	courrier	recula	effrayé.

—N'y	change	pas	une	syllabe,	reprit	 le	roi,	et	 tu	auras	dit	 la	plus	grande	vérité	qui	soit	 jamais
sortie	de	ta	bouche.

Le	courrier	se	retira	stupéfié.

—Et	maintenant,	dit	le	roi,	comme	j'ai	dit	à	Sa	Majesté	l'empereur	d'Autriche	tout	ce	que	j'avais	à
lui	dire,	partons.

—J'oserai	faire	observer	à	Votre	Majesté,	dit	Mack,	qu'il	n'est	pas	prudent	de	traverser	la	plaine
de	Rome	en	voiture.

—Et	comment	voulez-vous	que	je	la	traverse?	A	pied?

—Non,	mais	à	cheval.

—A	cheval!	Et	pourquoi	cela,	à	cheval?

—Parce	 qu'en	 voiture,	 Votre	 Majesté	 est	 obligée	 de	 suivre	 les	 routes,	 tandis	 qu'à	 cheval,	 au
besoin,	 Votre	 Majesté	 peut	 prendre	 à	 travers	 les	 terres;	 excellent	 cavalier	 comme	 est	 Votre
Majesté,	et	montée	sur	un	bon	cheval,	elle	n'aura	point	à	craindre	les	mauvaises	rencontres.

—Ah!	malora!	s'écria	le	roi,	on	peut	donc	en	faire?

—Ce	n'est	pas	probable;	mais	je	dois	faire	observer	à	Votre	Majesté	que	ces	infâmes	jacobins	ont
osé	dire	que,	si	le	roi	tombait	entre	leurs	mains...

—Eh	bien?

—Ils	le	pendraient	au	premier	réverbère	venu	si	c'était	dans	la	ville,	au	premier	arbre	rencontré
si	c'était	en	plein	champ.

—Fuimmo,	d'Ascoli!	fuimmo!...	Que	faites-vous	donc	là-bas,	vous	autres	fainéants?	Deux	chevaux!
deux	chevaux!	les	meilleurs!	C'est	qu'ils	le	feraient	comme	ils	le	disent,	les	brigands!	Cependant,
nous	ne	pouvons	pas	aller	jusqu'à	Naples	à	cheval?

—Non,	sire,	répondit	Mack;	mais,	à	Albano,	vous	prendrez	la	première	voiture	de	poste	venue.

—Vous	avez	raison.	Une	paire	de	bottes!	Je	ne	peux	pas	courir	la	poste	en	bas	de	soie.	Une	paire
de	bottes!	Entends-tu,	drôle?

Un	valet	de	pied	se	précipita	par	les	escaliers	et	revint	avec	une	paire	de	longues	bottes.

Ferdinand	 mit	 ses	 bottes	 dans	 la	 voiture,	 sans	 plus	 s'inquiéter	 de	 son	 ami	 d'Ascoli	 que	 s'il
n'existait	pas.

Au	moment	où	il	achevait	de	mettre	sa	seconde	botte,	on	amena	les	deux	chevaux.

—A	cheval,	d'Ascoli!	à	cheval!	dit	Ferdinand.	Que	diable	fais-tu	donc	dans	le	coin	de	la	voiture?	Je
crois,	Dieu	me	pardonne,	que	tu	dors!

—Dix	hommes	d'escorte,	cria	Mack,	et	un	manteau	pour	Sa	Majesté!

—Oui,	dit	le	roi	montant	à	cheval,	dix	hommes	d'escorte	et	un	manteau	pour	moi.

On	lui	apporta	un	manteau	de	couleur	sombre	dans	lequel	il	s'enveloppa.

Mack	monta	lui-même	à	cheval.

—Comme	 je	 ne	 serai	 rassuré	 que	 quand	 je	 verrai	 Votre	 Majesté	 hors	 des	 murs	 de	 la	 ville,	 je
demande	à	Votre	Majesté	la	permission	de	l'accompagner	jusqu'à	la	porte	San-Giovanni.

—Est-ce	que	vous	croyez	que	j'ai	quelque	chose	à	craindre	dans	la	ville,	général?



—Supposons...	ce	qui	n'est	pas	supposable...

—Diable!	fit	le	roi;	n'importe,	supposons	toujours.

—Supposons	que	Championnet	ait	eu	le	temps	de	faire	prévenir	le	commandant	du	château	Saint-
Ange,	et	que	les	jacobins	gardent	les	portes.

—C'est	possible,	cria	le	roi,	c'est	possible;	partons.

—Partons,	dit	Mack.

—Eh	bien,	où	allez-vous,	général?

—Je	vous	conduis,	sire,	à	la	seule	porte	de	la	ville	par	laquelle	on	ne	supposera	jamais	que	vous
sortiez,	attendu	qu'elle	est	justement	à	l'opposé	de	la	porte	de	Naples;	je	vous	conduis	à	la	porte
du	Peuple,	et,	d'ailleurs,	c'est	la	plus	proche	d'ici;	ce	qui	nous	importe,	c'est	de	sortir	de	Rome	le
plus	promptement	possible;	une	fois	hors	de	Rome,	nous	faisons	le	tour	des	remparts,	et,	en	un
quart	d'heure,	nous	sommes	à	la	porte	San-Giovanni.

—Il	faut	que	ces	coquins	de	Français	soient	de	bien	rusés	démons,	général,	pour	avoir	battu	un
gaillard	aussi	fin	que	vous.

On	avait	fait	du	chemin	pendant	ce	dialogue,	et	l'on	était	arrivé	à	l'extrémité	de	Ripetta.

Le	roi	arrêta	le	cheval	de	Mack	par	la	bride.

—Holà!	 général,	 dit-il,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 tous	 ces	 gens-là	 qui	 rentrent	 par	 la	 porte	 du
Peuple?

—S'ils	avaient	eu	le	temps	matériel	de	faire	trente	milles	en	cinq	heures,	je	dirais	que	ce	sont	les
soldats	de	Votre	Majesté	qui	fuient.

—Ce	 sont	 eux,	 général!	 ce	 sont	 eux!	 Ah!	 vous	 ne	 les	 connaissez	 pas,	 ces	 gaillards-là;	 quand	 il
s'agit	de	se	sauver,	ils	ont	des	ailes	aux	talons.

Le	roi	ne	s'était	pas	trompé,	c'était	la	tête	des	fuyards	qui	avaient	fait	un	peu	plus	de	deux	lieues
à	l'heure,	et	qui	commençaient	à	rentrer	dans	Rome.

Le	roi	mit	son	manteau	sur	ses	yeux	et	passa	au	milieu	d'eux	sans	être	reconnu.

Une	fois	hors	de	la	ville,	la	petite	troupe	se	jeta	à	droite,	suivit	l'enceinte	d'Aurélien,	dépassa	la
porte	San-Lorenzo,	puis	la	porte	Maggiore,	et	enfin	arriva	à	cette	fameuse	porte	San-Giovanni,	où
le	roi,	seize	jours	auparavant,	avait	en	si	grande	pompe	reçu	les	clefs	de	la	ville.

—Et	maintenant,	dit	Mack,	voici	 la	route,	sire;	dans	une	heure,	vous	serez	à	Albano;	à	Albano,
vous	êtes	hors	de	tout	danger.

—Vous	me	quittez,	général?

—Sire,	 mon	 devoir	 était	 de	 penser	 au	 roi	 avant	 tout;	 mon	 devoir	 est	 maintenant	 de	 penser	 à
l'armée.

—Allez,	et	faites	de	votre	mieux;	seulement,	quoi	qu'il	arrive,	 je	désire	que	vous	vous	rappeliez
que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	voulu	la	guerre	et	qui	vous	ai	dérangé	de	vos	affaires,	si	vous	en	aviez
à	Vienne,	pour	vous	faire	venir	à	Naples.

—Hélas!	c'est	bien	vrai,	sire,	et	je	suis	prêt	à	rendre	témoignage	que	c'est	la	reine	qui	a	tout	fait.
Et	maintenant,	que	Dieu	garde	Votre	Majesté!

Mack	salua	le	roi	et	mit	son	cheval	au	galop,	reprenant	la	route	par	laquelle	il	était	venu.

—Et	toi,	murmura	le	roi	en	enfonçant	les	éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval	et	en	le	lançant	à
fond	de	train	sur	la	route	d'Albano,	et	toi,	que	le	diable	t'emporte,	imbécile!

On	voit	que,	depuis	le	jour	du	conseil	d'État,	le	roi	n'avait	pas	changé	d'opinion	sur	le	compte	de
son	général	en	chef.

Quelques	efforts	que	fissent	les	dix	hommes	de	l'escorte	pour	suivre	le	roi	et	le	duc	d'Ascoli,	les
deux	 illustres	 cavaliers	 étaient	 trop	 bien	 montés,	 et	 Ferdinand,	 qui	 réglait	 le	 pas,	 avait	 trop
grand'peur,	 pour	 qu'ils	 ne	 fussent	 pas	 bientôt	 distancés;	 d'ailleurs,	 il	 faut	 dire	 qu'avec	 la
confiance	 qu'avait	 Ferdinand	 dans	 ses	 sujets,	 il	 ne	 regardait	 point—en	 supposant	 que	 quelque
danger	l'attendît	sur	cette	route—l'escorte	comme	d'un	secours	bien	efficace,	et,	lorsque	le	roi	et
son	compagnon	arrivèrent	à	 la	montée	d'Albano,	 il	y	avait	déjà	 longtemps	que	 les	dix	cavaliers
étaient	revenus	sur	leurs	pas.

Tout	le	long	de	la	route,	le	roi	avait	eu	des	terreurs	paniques.	S'il	y	a	un	endroit	au	monde	qui
présente,	 la	 nuit	 surtout,	 des	 aspects	 fantastiques,	 c'est	 la	 campagne	 de	 Rome,	 avec	 ses
aqueducs	brisés	qui	semblent	des	files	de	géants	marchant	dans	les	ténèbres,	ses	tombeaux	qui
se	dressent	tout	à	coup,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche	de	la	route,	et	ces	bruits	mystérieux	qui



semblent	 les	 lamentations	 des	 ombres	 qui	 les	 ont	 habités.	 A	 chaque	 instant,	 Ferdinand
rapprochait	son	cheval	de	son	compagnon	et,	rassemblant	les	rênes	de	sa	monture	pour	être	prêt
à	 lui	 faire	 franchir	 le	 fossé,	 lui	 demandait:	 «Vois-tu,	 d'Ascoli?...»	 Entends-tu,	 d'Ascoli?»	 Et
d'Ascoli,	 plus	 calme	que	 le	 roi,	 parce	qu'il	 était	plus	brave,	 regardait	 et	 répondait:	 «Je	ne	vois
rien,	 sire;»	 écoutait	 et	 répondait:	 «Sire,	 je	 n'entends	 rien.»	 Et	 Ferdinand,	 avec	 son	 cynisme
ordinaire,	ajoutait:

—Je	disais	à	Mack	que	je	n'étais	pas	sûr	d'être	brave;	eh	bien,	maintenant,	je	suis	fixé	à	ce	sujet:
décidément,	je	ne	le	suis	pas.

On	arriva	ainsi	à	Albano;	les	deux	fugitifs	avaient	mis	une	heure	à	peine	pour	venir	de	Rome;	il
était	minuit,	à	peu	près;	toutes	les	portes	étaient	fermées,	celle	de	la	poste	comme	les	autres.

Le	 duc	 d'Ascoli	 la	 reconnut	 à	 l'inscription	 écrite	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 descendit	 de	 cheval	 et
frappa	à	grands	coups.

Le	 maître	 de	 poste,	 qui	 était	 couché	 depuis	 trois	 heures,	 vint,	 comme	 d'habitude,	 ouvrir	 de
mauvaise	humeur	et	en	grognant;	mais	d'Ascoli	prononça	ce	mot	magique	qui	ouvrit	 toutes	 les
portes:

—Soyez	tranquille,	vous	serez	bien	payé.

La	figure	du	maître	de	poste	se	rasséréna	aussitôt.

—Que	faut-il	servir	à	Leurs	Excellences?	demanda-t-il.

—Une	voiture,	trois	chevaux	de	poste	et	un	postillon	qui	conduise	rondement,	dit	le	roi.

—Leurs	Excellences	vont	avoir	tout	cela	dans	un	quart	d'heure,	dit	l'hôte.

Puis,	comme	il	commençait	de	tomber	une	pluie	fine:

—Ces	messieurs	entreront	bien,	en	attendant,	dans	ma	chambre?

—Oui,	oui,	dit	le	roi,	qui	avait	son	idée,	tu	as	raison.	Une	chambre,	une	chambre	tout	de	suite!

—Et	que	faut-il	faire	des	chevaux	de	Leurs	Excellences?

—Mets-les	à	l'écurie;	on	viendra	les	reprendre	de	ma	part,	de	la	part	du	duc	d'Ascoli,	tu	entends?

—Oui,	Excellence.

Le	duc	d'Ascoli	regarda	le	roi.

—Je	sais	ce	que	je	dis,	fit	Ferdinand;	allons	toujours,	et	ne	perdons	pas	de	temps.

L'hôte	les	conduisit	à	une	chambre	où	il	alluma	deux	chandelles.

—C'est	que	je	n'ai	qu'un	cabriolet,	dit-il.

—Va	pour	un	cabriolet,	s'il	est	solide.

—Bon!	Excellence,	avec	lui	on	irait	en	enfer.

—Je	ne	vais	qu'à	moitié	chemin,	ainsi	tout	est	pour	le	mieux.

—Alors,	Leurs	Excellences	m'achètent	mon	cabriolet?

—Non;	mais	elles	te	laissent	leurs	deux	chevaux,	qui	valent	quinze	cents	ducats,	imbécile!

—Alors,	les	chevaux	sont	pour	moi?

—Si	 on	 ne	 te	 les	 réclame	 pas.	 Si	 on	 te	 les	 réclame,	 on	 te	 payera	 ton	 cabriolet;	 mais	 fais	 vite,
voyons.

—Tout	de	suite,	Excellence.

Et	l'hôte,	qui	venait	de	voir	le	roi	sans	manteau,	et	tout	chamarré	d'ordres,	se	retira	à	reculons	et
en	saluant	jusqu'à	terre.

—Bon!	dit	le	duc	d'Ascoli,	nous	allons	être	servis	à	la	minute,	les	cordons	de	Votre	Majesté	ont
fait	leur	effet.

—Tu	crois,	d'Ascoli?

—Votre	Majesté	l'a	bien	vu,	peu	s'en	est	fallu	que	notre	homme	ne	sortît	à	quatre	pattes.

—Eh	bien,	mon	cher	d'Ascoli,	dit	le	roi	de	sa	voix	la	plus	caressante,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	vas
faire?



—Moi,	sire?

—Mais	non,	dit	le	roi,	tu	ne	voudrais	point,	peut-être...

—Sire!	dit	d'Ascoli	gravement,	je	voudrai	tout	ce	que	voudra	Votre	Majesté.

—Oh!	je	sais	bien	que	tu	m'es	dévoué,	je	sais	bien	que	tu	es	mon	unique	ami,	je	sais	bien	que	tu
es	le	seul	homme	auquel	je	puisse	demander	une	pareille	chose.

—C'est	difficile?

—Si	difficile,	que,	si	tu	étais	à	ma	place	et	que	je	fusse	à	la	tienne,	je	ne	sais	pas	si	je	ferais	pour
toi	ce	que	je	vais	te	demander	de	faire	pour	moi.

—Oh!	sire,	ceci	n'est	point	une	raison,	répondit	d'Ascoli	avec	un	léger	sourire.

—Je	crois	que	tu	doutes	de	mon	amitié,	dit	le	roi,	c'est	mal.

—Ce	qui	importe	en	ce	moment,	sire,	répliqua	le	duc	avec	une	suprême	dignité,	c'est	que	Votre
Majesté	ne	doute	pas	de	la	mienne.

—Oh!	quand	tu	m'en	auras	donné	cette	preuve-là,	je	ne	douterai	plus	de	rien,	je	t'en	réponds.

—Quelle	est	cette	preuve,	sire?	Je	ferai	observer	à	Votre	Majesté	qu'elle	perd	beaucoup	de	temps
à	une	chose	probablement	bien	simple.

—Bien	 simple,	 bien	 simple,	 murmura	 le	 roi;	 enfin,	 tu	 sais	 de	 quoi	 ont	 osé	 me	 menacer	 ces
brigands	de	jacobins?

—Oui:	de	pendre	Votre	Majesté,	si	elle	tombait	entre	leurs	mains.

—Eh	bien,	mon	cher	ami,	eh	bien,	mon	cher	d'Ascoli,	il	s'agit	de	changer	d'habit	avec	moi.

—Oui,	dit	le	duc,	afin	que,	si	les	jacobins	nous	prennent...

—Tu	comprends:	s'ils	nous	prennent,	croyant	que	tu	es	le	roi,	ils	ne	s'occuperont	que	de	toi;	moi,
pendant	 ce	 temps-là,	 je	 me	 défilerai,	 et,	 alors,	 tu	 te	 feras	 reconnaître,	 et,	 sans	 avoir	 couru	 un
grand	danger,	tu	auras	la	gloire	de	sauver	ton	souverain.	Tu	comprends?

—Il	ne	s'agit	point	du	danger	plus	ou	moins	grand	que	je	courrai,	sire;	il	s'agit	de	rendre	service	à
Votre	Majesté.

Et	le	duc	d'Ascoli,	ôtant	son	habit	et	le	présentant	au	roi,	se	contenta	de	dire:

—Le	vôtre,	sire!

Le	roi,	si	profondément	égoïste	qu'il	fût,	se	sentit	cependant	touché	de	ce	dévouement;	il	prit	le
duc	entre	ses	bras	et	le	serra	contre	son	coeur;	puis,	ôtant	son	propre	habit,	 il	aida	le	duc	à	le
passer,	 avec	 la	dextérité	 et	 la	prestesse	d'un	 valet	de	 chambre	expérimenté,	 le	boutonnant	du
haut	en	bas,	quelque	chose	que	pût	faire	d'Ascoli	pour	l'en	empêcher.

—Là!	dit	le	roi;	maintenant,	les	cordons.

Il	commença	par	lui	mettre	au	cou	celui	de	Saint-Georges-Constantinien.

—Est-ce	que	tu	n'es	pas	commandeur	de	Saint-Georges?	demanda	le	roi.

—Si	fait,	sire,	mais	sans	commanderie;	Votre	Majesté	avait	toujours	promis	d'en	fonder	une	pour
moi	et	pour	les	aînés	de	ma	famille.

—Je	la	fonde,	d'Ascoli,	je	la	fonde,	avec	une	rente	de	quatre	mille	ducats,	tu	entends?

—Merci,	sire.

—N'oublie	pas	de	m'y	faire	penser;	car,	moi,	je	serais	capable	de	l'oublier.

—Oui,	dit	le	duc	avec	un	petit	sentiment	d'amertume,	Votre	Majesté	est	fort	distraite,	je	sais	cela.

—Chut!	ne	parlons	pas	de	mes	défauts	dans	un	pareil	moment;	ce	ne	serait	pas	généreux.	Mais	tu
as	le	cordon	de	Marie-Thérèse,	au	moins?

—Non,	sire,	je	n'ai	pas	cet	honneur.

—Je	 te	 le	 ferai	donner	par	mon	gendre,	sois	 tranquille.	Ainsi,	mon	pauvre	d'Ascoli,	 tu	n'as	que
Saint-Janvier?

—Je	n'ai	pas	plus	Saint-Janvier	que	Marie-Thérèse,	sire.

—Tu	n'as	pas	Saint-Janvier?



—Non,	sire.

—Tu	n'as	pas	Saint-Janvier?	Cospetto!	mais	c'est	une	honte.	Je	te	le	donne,	d'Ascoli;	je	te	donne
celui-là	avec	la	plaque	qui	est	à	l'habit,	tu	l'as	bien	gagné.	Comme	il	te	va	bien,	l'habit!	on	dirait
qu'il	a	été	fait	pour	toi.

—Votre	Majesté	n'a	peut-être	pas	remarqué	que	la	plaque	est	en	diamants?

—Si	fait.

—Qu'elle	vaut	six	mille	ducats	peut-être?

—Je	voudrais	qu'elle	en	valût	dix	mille.

Le	roi	passa	à	son	tour	l'habit	du	duc,	auquel	était	attachée,	en	effet,	la	seule	plaque	en	argent	de
Saint-Georges,	et	le	boutonna	lestement.

—C'est	singulier,	dit-il,	comme	 je	suis	à	 l'aise	dans	 ton	habit,	d'Ascoli;	 je	ne	sais	pas	pourquoi,
mais	l'autre	m'étouffait.	Ah!...

Et	le	roi	respira	à	pleine	poitrine.

En	ce	moment,	on	entendit	le	pas	du	maître	de	poste	qui	s'approchait	de	la	chambre.

Le	roi	saisit	le	manteau	et	s'apprêta	à	le	passer	sur	les	épaules	du	duc.

—Que	fait	donc	Votre	Majesté?	s'écria	d'Ascoli.

—Je	vous	mets	votre	manteau,	sire.

—Mais	je	ne	souffrirai	jamais	que	Votre	Majesté...

—Si	fait,	tu	le	souffriras,	morbleu!

—Cependant,	sire...

—Silence!

Le	maître	de	poste	entra.

—Les	chevaux	sont	à	la	voiture	de	Leurs	Excellences,	dit-il.

Puis	 il	 demeura	étonné;	 il	 lui	 sembla	qu'il	 s'était	 fait	 entre	 les	deux	voyageurs	un	changement
dont	il	ne	se	rendait	pas	bien	compte,	et	que	l'habit	brodé	avait	changé	de	dos	et	les	cordons	de
poitrine.

Pendant	ce	temps,	le	roi	drapait	le	manteau	sur	les	épaules	de	d'Ascoli.

—Son	 Excellence,	 dit	 le	 roi,	 pour	 ne	 pas	 être	 dérangée	 pendant	 la	 route,	 voudrait	 payer	 les
postes	jusqu'à	Terracine.

—Rien	de	plus	facile,	dit	le	maître	de	poste:	nous	avons	huit	postes	un	quart;	à	deux	francs	par
cheval,	c'est	treize	ducats;	deux	chevaux	de	renfort	à	deux	francs,	un	ducat;—quatorze	ducats.—
Combien	Leurs	Excellences	payent-elles	leurs	postillons?

—Un	ducat,	s'ils	marchent	bien;	seulement,	nous	ne	payons	pas	d'avance	les	postillons,	attendu
qu'ils	ne	marcheraient	pas	s'ils	étaient	payés.

—Avec	un	ducat	de	guides,	 dit	 le	maître	de	poste	 s'inclinant	devant	d'Ascoli,	Votre	Excellence
doit	marcher	comme	le	roi.

—Justement,	s'écria	Ferdinand,	c'est	comme	le	roi	que	Son	Excellence	veut	marcher.

—Mais	il	me	semble,	dit	le	maître	de	poste,	s'adressant	toujours	à	d'Ascoli,	que,	si	Son	Excellence
est	 aussi	 pressée	 que	 cela,	 on	 pourrait	 envoyer	 un	 courrier	 en	 avant	 pour	 faire	 préparer	 les
chevaux.

—Envoyez,	envoyez!	s'écria	le	roi.	Son	Excellence	n'y	pensait	pas.	Un	ducat	pour	le	courrier,	un
demi-ducat	pour	le	cheval,	c'est	quatre	ducats	de	plus	pour	le	cheval;	quatorze	et	quatre,	dix-huit
ducats;	en	voici	vingt.	La	différence	sera	pour	le	dérangement	que	nous	avons	causé	dans	votre
hôtel.

Et	le	roi,	fouillant	dans	la	poche	du	gilet	du	duc,	paya	avec	l'argent	du	duc,	riant	du	bon	tour	qu'il
lui	faisait.

L'hôte	prit	une	chandelle	et	éclaira	d'Ascoli,	tandis	que	Ferdinand,	plein	de	soins,	lui	disait:

—Que	Votre	Excellence	prenne	garde,	il	y	a	ici	un	pas;	que	Votre	Excellence	prenne	garde,	il	y	a
une	marche	qui	manque	à	 l'escalier;	que	Votre	Excellence	prenne	garde,	 il	 y	a	un	morceau	de



bois	sur	son	chemin.

En	arrivant	à	 la	voiture,	d'Ascoli,	par	habitude	sans	doute,	se	rangea	pour	que	le	roi	montât	 le
premier.

—Jamais,	 jamais,	 s'écria	 le	 roi	 en	 s'inclinant	 et	 en	 mettant	 le	 chapeau	 à	 la	 main.	 Après	 Votre
Excellence.

D'Ascoli	monta	le	premier	et	voulut	prendre	la	gauche.

—La	droite,	Excellence,	la	droite,	dit	le	roi;	c'est	déjà	trop	d'honneur	pour	moi	de	monter	dans	la
même	voiture	que	Votre	Excellence.

Et,	montant	après	le	duc,	le	roi	se	plaça	à	sa	gauche.

En	un	tour	de	main,	un	postillon	avait	sauté	à	cheval	et	avait	 lancé	 la	voiture	au	galop	dans	 la
direction	de	Velletri.

—Tout	est	payé	jusqu'à	Terracine,	excepté	le	postillon	et	le	courrier,	cria	le	maître	de	poste.

—Et	Son	Excellence,	dit	le	roi,	paye	doubles	guides.

Sur	cette	séduisante	promesse,	 le	postillon	fit	claquer	son	fouet,	et	 le	cabriolet	partit	au	galop,
dépassant	 des	 ombres	 que	 l'on	 voyait	 se	 mouvoir	 aux	 deux	 côtés	 du	 chemin	 avec	 une
extraordinaire	vélocité.

Ces	ombres	inquiétèrent	le	roi.

—Mon	ami,	demanda-t-il	au	postillon,	quels	sont	donc	ces	gens	qui	font	même	route	que	nous	et
qui	courent	comme	des	dératés?

—Excellence,	répondit	le	postillon,	il	paraît	qu'il	y	a	eu	aujourd'hui	une	bataille	entre	les	Français
et	les	Napolitains,	et	que	les	Napolitains	ont	été	battus;	ces	gens-là	sont	des	gens	qui	se	sauvent.

—Par	ma	foi,	dit	le	roi	à	d'Ascoli,	je	croyais	que	nous	étions	les	premiers;	nous	sommes	distancés.
C'est	humiliant.	Quels	jarrets	vous	ont	ces	gaillards-là!	Six	francs	de	guides,	postillon,	si	vous	les
dépassez.

LVII

LES	INQUIÉTUDES	DE	NELSON

Tandis	que,	sur	la	route	d'Albano	à	Velletri,	le	roi	Ferdinand	luttait	de	vitesse	avec	ses	sujets,	la
reine	Caroline,	qui	ne	connaissait	encore	que	les	succès	de	son	auguste	époux,	faisait,	selon	ses
instructions,	chanter	des	Te	Deum	dans	toutes	les	églises	et	des	cantates	dans	tous	les	théâtres.
Chaque	 capitale,	 Paris,	 Vienne,	 Londres,	 Berlin,	 a	 ses	 poëtes	 de	 circonstance;	 mais,	 nous	 le
disons	 hautement,	 à	 la	 gloire	 des	 muses	 italiennes,	 nul	 pays,	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 louange
rhythmée,	ne	peut	soutenir	la	comparaison	avec	Naples.	Il	semblait	que,	depuis	le	départ	du	roi
et	 surtout	depuis	 ses	succès,	 leur	véritable	vocation	se	 fût	 tout	à	coup	révélée	à	deux	ou	 trois
mille	 poëtes.	 C'était	 une	 pluie	 d'odes,	 de	 cantates,	 de	 sonnets,	 d'acrostiches,	 de	 quatrains,	 de
distiques	qui,	déjà	montée	à	l'averse,	menaçait	de	tourner	au	déluge;	la	chose	était	arrivée	à	ce
point	 que,	 jugeant	 inutile	 d'occuper	 le	 poëte	 officiel	 de	 la	 cour,	 le	 signor	 Vacca,	 à	 un	 travail
auquel	tant	d'autres	paraissaient	s'être	voués,	la	reine	l'avait	fait	venir	à	Caserte,	lui	donnant	la
charge	de	choisir	entre	les	deux	ou	trois	cents	pièces	de	vers	qui	arrivaient	chaque	jour	de	tous
les	quartiers	de	Naples,	les	dix	ou	douze	élucubrations	poétiques	qui	mériteraient	d'être	lues	au
théâtre,	quand	il	y	avait	soirée	extraordinaire	au	château,	et	dans	le	salon,	quand	il	y	avait	simple
raout.	Seulement,	par	une	juste	décision	de	Sa	Majesté,	comme	il	avait	été	reconnu	qu'il	est	plus
fatigant	de	lire	dix	ou	douze	mille	vers	par	jour	que	d'en	faire	cinquante	et	même	cent,—ce	qui,
vu	 la	 commodité	 qu'offre	 la	 langue	 italienne	 pour	 ce	 genre	 de	 travail,	 était	 le	 minimum	 et	 le
maximum	 fixé	au	 louangeur	patenté	de	Sa	Majesté	Ferdinand	 IV—on	avait,	pour	 tout	 le	 temps
que	durerait	cette	recrudescence	de	poésie	et	ce	travail	auquel	il	pouvait	se	refuser,	doublé	les
appointements	du	signor	Vacca.

La	journée	du	9	décembre	1789	avait	fait	époque	au	milieu	des	laborieuses	journées	qui	l'avaient
précédée.	 Il	 signor	 Vacca	 avait	 dépouillé	 un	 total	 de	 neuf	 cent	 pièces	 différentes,	 dont	 cent
cinquante	odes,	cent	cantates,	trois	cent	vingt	sonnets,	deux	cent	quinze	acrostiches,	quarante-
huit	 quatrains	 et	 soixante-quinze	 distiques.	 Une	 cantate,	 dont	 le	 maître	 de	 chapelle	 Cimarosa
avait	 fait	 immédiatement	 la	 musique,	 quatre	 sonnets,	 trois	 acrostiches,	 un	 quatrain	 et	 deux
distiques	avaient	été	jugés	dignes	de	la	lecture	dans	la	salle	de	spectacle	du	château	de	Caserte,
où	 il	 y	 avait	 eu,	 dans	 cette	 même	 soirée	 du	 9	 décembre,	 représentation	 extraordinaire;	 cette
représentation	 se	 composait	 des	 Horaces	 de	 Dominique	 Cimarosa,	 et	 de	 l'un	 des	 trois	 cents
ballets	qui	ont	été	composés	en	Italie	sous	le	titre	des	Jardins	d'Armide.



On	venait	de	chanter	la	cantate,	de	déclamer	les	deux	odes,	de	lire	les	quatre	sonnets,	les	trois
acrostiches,	le	quatrain	et	les	deux	distiques	dont	se	composait	le	bagage	poétique	de	la	soirée,
et	cela	au	milieu	des	six	cents	spectateurs	que	peut	contenir	 la	 salle,	 lorsqu'on	annonça	qu'un
courrier	 venait	d'arriver,	 apportant	 à	 la	 reine	une	 lettre	de	 son	auguste	époux,	 laquelle	 lettre,
contenant	des	nouvelles	du	théâtre	de	la	guerre,	allait	être	communiquée	à	l'assemblée.

On	battit	des	mains,	on	demanda	avec	rage	lecture	de	la	lettre,	et	le	sage	chevalier	Ubalde,	qui
se	tenait	prêt	à	dissiper,	au	petit	sifflement	de	sa	baguette	d'acier,	les	monstres	qui	gardent	les
approches	du	palais	d'Armide,	fut	chargé	de	faire	connaître	au	public	le	contenu	du	royal	billet.

Il	s'approcha	couvert	de	son	armure,	portant	sur	son	casque	un	panache	rouge	et	blanc,	couleurs
nationales	 du	 royaume	 des	 Deux-Siciles,	 salua	 trois	 fois,	 baisa	 respectueusement	 la	 signature;
puis,	à	haute	et	intelligible	voix,	il	donna	lecture	aux	spectateurs	de	la	lettre	suivante:

«Ma	très-chère	épouse,

»J'ai	 été	 chasser	 ce	 matin	 à	 Corneto,	 où	 l'on	 avait	 préparé	 pour	 moi	 des	 fouilles	 de	 tombeaux
étrusques	que	l'on	prétend	remonter	à	l'antiquité	la	plus	reculée,	ce	qui	eût	été	une	grande	fête
pour	sir	William,	s'il	n'avait	pas	eu	la	paresse	de	rester	à	Naples;	mais,	comme	j'ai,	à	Cumes,	à
Sant'Agata-dei-Goti	et	à	Nola,	des	tombeaux	bien	autrement	vieux	que	leurs	tombeaux	étrusques,
j'ai	laissé	mes	savants	fouiller	tout	à	leur	aise	et	j'ai	été	droit	à	mon	rendez-vous	de	chasse.

»Pendant	tout	le	temps	qu'a	duré	cette	chasse,	bien	autrement	fatigante	et	bien	moins	giboyeuse
que	mes	chasses	de	Persano	ou	d'Astroni,	puisque	je	n'y	ai	tué	que	trois	sangliers,	dont	un,	en
récompense,	qui	m'a	éventré	trois	de	mes	meilleurs	chiens,	pesait	plus	de	deux	cents	rottoli,	nous
avons	entendu	 le	canon	du	côté	de	Civita-Castellana:	c'était	Mack	qui	était	occupé	à	battre	 les
Français	 au	point	précis	 où	 il	 nous	avait	 annoncé	qu'il	 les	battrait;	 ce	qui	 fait,	 comme	vous	 le
voyez,	le	plus	grand	honneur	à	sa	science	stratégique.	A	trois	heures	et	demie,	au	moment	où	j'ai
quitté	la	chasse	pour	revenir	à	Rome,	le	bruit	du	canon	n'avait	pas	encore	cessé;	il	paraît	que	les
Français	 se	défendent,	mais	 cela	n'a	 rien	d'inquiétant,	 puisqu'ils	ne	 sont	que	huit	mille	 et	que
Mack	a	quarante	mille	soldats.

»Je	vous	écris,	ma	chère	épouse	et	maîtresse,	avant	de	me	mettre	à	table.	On	ne	m'attendait	qu'à
sept	heures,	et	je	suis	arrivé	à	six	heures	et	demie;	ce	qui	fait	que,	quoique	j'eusse	une	grande
faim,	 je	 n'ai	 point	 trouvé	 mon	 dîner	 prêt	 et	 suis	 forcé	 d'attendre;	 mais,	 vous	 le	 voyez,	 j'utilise
agréablement	ma	demi-heure	en	vous	écrivant.

»Après	le	dîner,	j'irai	au	théâtre	Argentina,	où	j'entendrai	il	Matrimonio	segreto,	et	où	j'assisterai
à	un	ballet	composé	en	mon	honneur.	Il	est	intitulé	l'Entrée	d'Alexandre	à	Babylone.	Ai-je	besoin
de	 vous	 dire,	 à	 vous	 qui	 êtes	 l'instruction	 en	 personne,	 que	 c'est	 une	 allusion	 délicate	 à	 mon
entrée	à	Rome?	Si	ce	ballet	est	 tel	qu'on	me	l'assure,	 j'enverrai	celui	qui	 l'a	composé	à	Naples
pour	le	monter	au	théâtre	Saint-Charles.

»J'attends	dans	la	soirée	la	nouvelle	d'une	grande	victoire;	je	vous	enverrai	un	courrier	aussitôt
que	je	l'aurai	reçue.

»Sur	 ce,	 n'ayant	 point	 autre	 chose	 à	 vous	 dire	 que	 de	 vous	 souhaiter,	 à	 vous	 et	 à	 nos	 chers
enfants,	une	santé	pareille	à	la	mienne,	je	prie	Dieu	qu'il	vous	ait	dans	sa	sainte	et	digne	garde.

»FERDINAND	B.»

Comme	 on	 le	 voit,	 la	 partie	 importante	 de	 la	 lettre	 disparaissait	 complètement	 sous	 la	 partie
secondaire;	il	y	était	beaucoup	plus	question	de	la	chasse	au	sanglier	qu'avait	faite	le	roi,	que	de
la	bataille	qu'avait	livrée	Mack.	Louis	XIV,	dans	son	orgueil	autocratique,	a	dit	le	premier:	l'État,
c'est	 moi;	 mais	 cette	 maxime,	 même	 avant	 qu'elle	 fut	 matérialisée	 par	 Louis	 XIV,	 était	 déjà,
comme	elle	l'a	été	depuis,	celle	de	toutes	les	royautés	despotiques.

Malgré	son	vernis	d'égoïsme,	la	lettre	de	Ferdinand	produisit	l'effet	que	la	reine	en	attendait,	et
nul	 ne	 fut	 assez	 hardi	 dans	 son	 opposition	 pour	 ne	 point	 partager	 l'espérance	 de	 Sa	 Majesté
quant	au	résultat	de	la	bataille.

Le	ballet	fini,	le	théâtre	évacué,	les	lumières	éteintes,	les	invités	remontés	dans	les	voitures	qui
devaient	les	ramener	ou	les	disséminer	dans	les	maisons	de	campagne	des	environs	de	Caserte	et
de	Santa	Maria,	 la	 reine	 rentra	dans	son	appartement,	avec	 les	personnes	de	son	 intimité	qui,
logeant	 au	 château,	 restaient	 à	 souper	 et	 à	 veiller	 avec	 elle;	 ces	 personnes	 étaient	 avant	 tout
Emma,	les	dames	d'honneur	de	service,	sir	William,	lord	Nelson,	qui,	depuis	trois	ou	quatre	jours
seulement,	 était	 de	 retour	 de	 Livourne,	 où	 il	 avait	 convoyé	 les	 huit	 mille	 hommes	 du	 général
Naselli;	c'était	le	prince	de	Castelcicala,	que	son	rang	élevait	presque	à	la	hauteur	des	illustres
hôtes	qui	l'invitaient	à	leur	table,	ou	des	nobles	convives	près	desquels	il	s'asseyait,	tandis	que	le
métier	 auquel	 il	 s'était	 soumis	 le	 plaçait	 moralement	 au-dessous	 de	 la	 valetaille	 qui	 le	 servait;
c'était	 Acton,	 qui,	 ne	 se	 dissimulant	 point	 la	 responsabilité	 qui	 pesait	 sur	 lui,	 avait,	 depuis
quelque	temps,	redoublé	de	soins	et	de	respects	pour	la	reine,	sentant	bien	qu'au	jour	des	revers,
si	ce	jour-là	arrivait,	la	reine	serait	son	seul	appui;	enfin,	c'étaient,	ce	soir-là,	par	extraordinaire,
les	deux	vieilles	princesses,	que	la	reine,	se	souvenant	de	la	recommandation	que	son	époux	lui
avait	faite	de	ne	point	oublier	que	mesdames	Victoire	et	Adélaïde	étaient,	après	tout,	les	filles	du
roi	Louis	XV,	avait	 invitées	à	venir	passer	une	semaine	à	Caserte,	et	en	même	temps	à	amener
avec	 elles	 leurs	 sept	 gardes	 du	 corps,	 qui,	 sans	 être	 incorporés	 dans	 l'armée	 napolitaine,



devaient,	toujours,	sur	la	recommandation	du	roi,	ayant	tous	reçu	du	ministre	Ariola	la	paye	et	le
grade	de	lieutenant,	manger	et	loger	avec	les	officiers	de	garde,	et	être	fêtés	par	eux	tandis	que
les	 vieilles	 princesses	 seraient	 fêtées	 par	 la	 reine;	 seulement,	 pour	 faire	 honneur	 aux	 vieilles
dames	jusque	dans	la	personne	de	leurs	gardes	du	corps,	chaque	soir,	elles	avaient	l'autorisation
d'inviter	à	souper	un	d'entre	eux,	qui,	ce	soir-là,	devenait	leur	chevalier	d'honneur.

Elles	étaient	arrivées	depuis	la	veille,	et,	la	veille,	elles	avaient	commencé	leur	série	d'invitations
par	M.	de	Boccheciampe;	ce	soir-là,	c'était	 le	 tour	de	 Jean-Baptiste	de	Cesare,	et,	comme	elles
s'étaient	 retirées	 un	 instant	 dans	 leur	 appartement,	 en	 sortant	 du	 théâtre,	 de	 Cesare—qui,	 du
parterre,	place	des	officiers,	avait	assisté	au	spectacle,—de	Cesare	était	allé	 les	prendre	à	 leur
appartement	pour	entrer	avec	elles	chez	la	reine	et	être	présenté	à	Sa	Majesté	et	à	ses	illustres
convives.

Nous	avons	dit	que	Boccheciampe	appartenait	à	la	noblesse	de	Corse,	et	de	Cesare	à	une	vieille
famille	 de	 caporali,	 c'est-à-dire	 d'anciens	 commandants	 militaires	 de	 district,	 et	 que	 tous	 deux
avaient	très-bon	air.	Or,	à	ce	bon	air	qu'il	n'était	point	sans	s'être	reconnu	à	lui-même,	de	Cesare
avait	ajouté,	ce	soir-là,	tout	ce	que	la	toilette	d'un	lieutenant	permet	d'ajouter	à	une	jolie	figure
de	vingt-trois	ans	et	à	une	tournure	distinguée.

Cependant,	 cette	 jolie	 figure	 de	 vingt-trois	 ans	 et	 cette	 tournure,	 si	 distinguée	 qu'elle	 fût,	 ne
motivaient	point	le	cri	que	poussa	la	reine	en	l'apercevant	et	qui	fut	répété	par	Emma,	par	Acton,
par	sir	William	et	par	presque	tous	les	convives.

Ce	cri	était	 tout	simplement	un	cri	d'étonnement	motivé	par	 la	ressemblance	extraordinaire	de
Jean-Baptiste	de	Cesare	avec	le	prince	François,	duc	de	Calabre;	c'étaient	le	même	teint	rose,	les
mêmes	yeux	bleu	clair,	les	mêmes	cheveux	blonds,	seulement	un	peu	plus	foncés,	la	même	taille,
plus	élancée	peut-être:	voilà	tout.

De	 Cesare,	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 l'héritier	 de	 la	 couronne,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 ignorait	 la
faveur	que	le	hasard	lui	avait	faite	de	ressembler	à	un	fils	de	roi,	de	Cesare	fut	un	peu	troublé
d'abord	de	cet	accueil	bruyant	auquel	 il	ne	s'attendait	pas;	mais	 il	s'en	tira	en	homme	d'esprit,
disant	que	le	prince	lui	pardonnerait	l'audace	involontaire	qu'il	avait	de	lui	ressembler,	et,	quant
à	 la	 reine,	 comme	 tous	 ses	 sujets	 étaient	 ses	 enfants,	 elle	 ne	 devait	 pas	 en	 vouloir	 à	 ceux	 qui
avaient	pour	elle,	non-seulement	le	coeur,	mais	la	ressemblance	d'un	fils.

On	se	mit	à	table;	le	souper	fut	très-gai;	en	se	retrouvant	dans	un	milieu	qui	rappelait	Versailles,
les	deux	vieilles	princesses	avaient	à	peu	près	oublié	la	perte	qu'elles	avaient	faite	de	leur	soeur,
perte	dont	elles	ne	devaient	pas	se	consoler;	mais	c'est	un	des	privilèges	des	deuils	de	cour	de	se
porter	en	violet	et	de	ne	durer	que	trois	semaines.

Ce	qui	rendait	le	souper	si	gai,	c'est	que	tout	le	monde	était	persuadé,	comme	le	roi	et	d'après	le
roi,	qu'à	l'heure	qu'il	était,	le	canon	qu'on	avait	entendu	annonçait	la	défaite	des	Français;	ceux
qui	 n'étaient	 pas	 aussi	 convaincus	 ou	 du	 moins	 ceux	 qui	 étaient	 plus	 inquiets	 que	 les	 autres
faisaient	un	effort	et	mettaient	leur	physionomie	au	niveau	des	visages	les	plus	riants.

Nelson	 seul,	 malgré	 les	 flamboyantes	 effluves	 dont	 l'inondait	 le	 regard	 d'Emma	 Lyonna,
paraissait	préoccupé	et	ne	se	mêlait	point	au	choeur	d'espérance	universelle	dont	on	caressait	la
haine	 et	 l'orgueil	 de	 la	 reine.	 Caroline	 finit	 par	 remarquer	 cette	 préoccupation	 du	 vainqueur
d'Aboukir,	et,	comme	elle	ne	pouvait	pas	l'attribuer	aux	rigueurs	d'Emma,	elle	finit	par	s'enquérir
près	de	lui-même	des	causes	de	son	silence	et	de	son	manque	d'abandon.

—Votre	Majesté	désire	savoir	quelles	sont	les	pensées	qui	me	préoccupent,	demanda	Nelson;	eh
bien,	dût	ma	franchise	déplaire	à	la	reine,	je	lui	dirai	en	brutal	marin	que	je	suis:	Votre	Majesté,
je	suis	inquiet.

—Inquiet!	et	pourquoi,	milord?

—Parce	que	je	le	suis	toujours	quand	on	tire	le	canon.

—Milord,	dit	la	reine,	il	me	semble	que	vous	oubliez	pour	quelle	part	vous	êtes	dans	ce	canon	que
l'on	tire.

—Justement,	madame,	et	c'est	parce	que	 je	me	rappelle	 la	 lettre	à	 laquelle	vous	 faites	allusion
que	 mon	 inquiétude	 est	 double;	 car,	 s'il	 arrivait	 quelque	 malheur	 à	 Votre	 Majesté,	 cette
inquiétude	se	changerait	en	remords.

—Pourquoi	l'avez-vous	écrite,	alors?	demanda	la	reine.

—Parce	que	vous	m'aviez	affirmé,	madame,	que	votre	gendre	Sa	Majesté	l'empereur	d'Autriche
se	mettrait	en	campagne	en	même	temps	que	vous.

—Et	qui	vous	dit,	milord,	qu'il	ne	s'y	est	pas	mis	ou	ne	va	pas	s'y	mettre?

—S'il	y	était,	madame,	nous	en	saurions	quelque	chose;	un	César	allemand	ne	se	met	point	en
marche	avec	une	armée	de	deux	cent	mille	hommes,	sans	que	la	terre	tremble	quelque	peu;	et,
s'il	n'y	est	pas	à	cette	heure,	c'est	qu'il	ne	s'y	mettra	pas	avant	le	mois	d'avril.



—Mais,	demanda	Emma,	n'a-t-il	point	écrit	au	roi	d'entrer	en	campagne,	assurant	que,	quand	le
roi	serait	à	Rome,	il	s'y	mettrait	à	son	tour?

—Oui,	je	le	crois,	balbutia	la	reine.

—Avez-vous	vu	de	vos	yeux	la	lettre,	madame?	demanda	Nelson	fixant	son	oeil	gris	sur	la	reine,
comme	si	elle	était	une	simple	femme.

—Non;	mais	le	roi	l'a	dit	à	M.	Acton,	dit	la	reine	en	balbutiant.	Au	reste,	en	supposant	que	nous
nous	 fussions	 trompés,	 ou	 que	 l'empereur	 d'Autriche	 nous	 eût	 trompés,	 faudrait-il	 donc
désespérer	pour	cela?

—Je	 ne	 dis	 pas	 précisément	 qu'il	 faudrait	 désespérer;	 mais	 j'aurais	 bien	 peur	 que	 l'armée
napolitaine	seule	ne	fût	pas	de	force	à	soutenir	le	choc	des	Français.

—Comment!	vous	croyez	que	les	dix	mille	Français	de	M.	Championnet	peuvent	vaincre	soixante
mille	 Napolitains	 commandés	 par	 le	 général	 Mack,	 qui	 passe	 pour	 le	 premier	 stratégiste	 de
l'Europe?

—Je	dis,	madame,	que	toute	bataille	est	douteuse,	que	le	sort	de	Naples	dépend	de	celle	qui	s'est
livrée	 hier,	 je	 dis	 enfin	 que	 si,	 par	 malheur,	 Mack	 était	 battu,	 dans	 quinze	 jours	 les	 Français
seraient	à	Naples.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 dites-vous	 là?	 murmura	 madame	 Adélaïde	 en	 pâlissant.	 Comment!	 nous
aurions	encore	besoin	de	reprendre	nos	manteaux	de	pèlerines?	Entendez-vous	ce	que	dit	milord
Nelson	ma	soeur?

—Je	 l'entends,	 répondit	 madame	 Victoire	 avec	 un	 soupir	 de	 résignation;	 mais	 je	 remets	 notre
cause	aux	mains	du	Seigneur.

—Aux	 mains	 du	 Seigneur!	 aux	 mains	 du	 Seigneur!	 c'est	 très-bien	 dit,	 religieusement	 parlant;
mais	il	paraît	que	le	Seigneur	a	dans	les	mains	tant	de	causes	dans	le	genre	de	la	nôtre,	qu'il	n'a
pas	le	temps	de	s'en	occuper.

—Milord,	 dit	 la	 reine	 à	 Nelson,	 aux	 paroles	 duquel	 elle	 attachait	 plus	 d'importance	 qu'elle	 ne
voulait	en	avoir	l'air,	vous	estimez	donc	bien	peu	nos	soldats,	que	vous	pensez	qu'ils	ne	puissent
vaincre	six	contre	un	les	républicains,	que	vous	attaquez,	vous,	avec	vos	Anglais,	à	forces	égales
et	souvent	inférieures?

—Sur	 mer,	 oui,	 madame,	 parce	 que	 la	 mer,	 c'est	 notre	 élément,	 à	 nous	 autres	 Anglais.	 Naître
dans	 une	 île,	 c'est	 naître	 dans	 un	 vaisseau	 à	 l'ancre.	 Sur	 mer,	 je	 le	 dis	 hardiment,	 un	 marin
anglais	vaut	deux	marins	français;	mais,	sur	terre,	c'est	autre	chose:	ce	que	les	Anglais	sont	sur
mer,	les	Français	le	sont	sur	terre,	madame.	Dieu	sait	si	je	hais	les	Français:	Dieu	sait	si	je	leur	ai
voué	 une	 guerre	 d'extermination!	 Dieu	 sait	 enfin	 si	 je	 voudrais	 que	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 cette
nation	 impie,	qui	renie	son	Dieu	et	qui	coupe	 la	 tête	à	ses	souverains,	 fût	dans	un	vaisseau,	et
tenir,	avec	le	pauvre	Van-Guard,	tout	mutilé	qu'il	est,	ce	vaisseau	bord	à	bord!	Mais	ce	n'est	point
une	raison,	parce	que	l'on	déteste	un	ennemi,	pour	ne	pas	lui	rendre	justice.	Qui	dit	haine	ne	dit
pas	mépris.	Si	je	méprisais	les	Français,	je	ne	me	donnerais	pas	la	peine	de	les	haïr.

—Oh!	voyons,	cher	lord,	dit	Emma,	avec	un	de	ces	airs	de	tête	qui	n'appartenaient	qu'à	elle,	tant
ils	 étaient	 gracieux	 et	 charmants,	 ne	 faites	 pas	 ici	 l'oiseau	 de	 mauvais	 augure.	 Les	 Français
seront	battus	sur	terre	par	le	général	Mack,	comme	ils	l'ont	été	sur	mer	par	l'amiral	Nelson...	Et
tenez,	 j'entends	 le	 bruit	 d'un	 fouet	 qui	 nous	 annonce	 des	 nouvelles.	 Entendez-vous,	 madame?
Entendez-vous,	milord?...	Eh	bien,	c'est	le	courrier	que	nous	promettait	le	roi	et	qui	nous	arrive.

Et,	 en	 effet,	 on	 entendit	 se	 rapprochant	 rapidement	 du	 château	 les	 claquements	 réitérés	 d'un
fouet;	 il	 n'était	 point	 difficile	 de	 deviner	 que	 le	 bruit	 de	 ce	 fouet	 était	 l'éclatante	 musique	 par
laquelle	 les	 postillons	 ont	 l'habitude	 d'annoncer	 leur	 arrivée;	 mais,	 en	 même	 temps,	 ce	 qui
pouvait	quelque	peu	embrouiller	les	idées	des	auditeurs,	c'est	qu'on	entendait	le	roulement	d'une
voiture.	Cependant	tout	le	monde	se	leva	par	un	mouvement	spontané	et	prêta	l'oreille.

Acton	fit	davantage	encore:	visiblement	le	plus	ému	de	tous,	il	se	retourna	vers	la	reine	Caroline.

—Votre	Majesté	permet-elle	que	je	m'informe?	demanda-t-il.

La	reine	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif.

Acton	 s'élança	 vers	 la	 porte,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 appartements	 par	 lesquels	 devait	 arriver
l'annonce	d'un	courrier	ou	le	courrier	lui-même.

On	avait	entendu	le	bruit	de	la	voiture,	qui	s'arrêtait	sous	la	voûte	du	grand	escalier.

Tout	à	coup,	Acton,	faisant	trois	pas	en	arrière,	rentra	à	reculons	dans	la	salle,	comme	un	homme
frappé	de	quelque	apparition	impossible.

—Le	roi!	s'écria-t-il,	le	roi!	Que	veut	dire	cela?



LVIII

TOUT	EST	PERDU,	VOIRE	L'HONNEUR

Presque	aussitôt,	en	effet,	le	roi	entra,	suivi	du	duc	d'Ascoli.	Une	fois	arrivé,	et	n'ayant	plus	rien	à
craindre,	le	roi	avait	repris	son	rang	et	était	passé	le	premier.

Sa	 Majesté	 était	 dans	 une	 singulière	 disposition	 d'esprit;	 le	 dépit	 que	 lui	 inspirait	 sa	 défaite
luttait	en	elle	contre	la	satisfaction	d'avoir	échappé	au	danger,	et	il	éprouvait	ce	besoin	de	railler
qui	lui	était	naturel,	mais	qui	devenait	plus	amer	dans	les	circonstances	où	il	se	trouvait.

Ajoutez	à	cela	le	malaise	physique	d'un	homme,	disons	plus,	d'un	roi	qui	vient	de	faire	soixante
lieues	 dans	 un	 mauvais	 calessino,	 sans	 trouver	 à	 manger,	 par	 une	 froide	 journée	 et	 par	 une
pluvieuse	nuit	de	décembre.

—Brrrou!	fit-il	en	entrant	et	en	se	frottant	les	mains	sans	paraître	faire	attention	aux	personnes
qui	se	trouvaient	là.	Il	fait	meilleur	ici	que	sur	la	route	d'Albano;	qu'en	dis-tu,	Ascoli?

Puis,	comme	les	convives	de	la	reine	se	confondaient	en	révérences:

—Bonsoir,	bonsoir,	continua-t-il;	je	suis	bien	content	de	trouver	la	table	mise.	Depuis	Rome,	nous
n'avons	pas	trouvé	un	morceau	de	viande	à	nous	mettre	sous	la	dent.	Du	pain	et	du	fromage	sur
le	pouce	ou	plutôt	 sous	 le	pouce,	 comme	c'est	 restaurant!	Pouah!	 les	mauvaises	auberges	que
celles	de	mon	royaume,	et	comme	je	plains	les	pauvres	diables	qui	comptent	sur	elles!	A	table,
d'Ascoli,	à	table!	J'ai	une	faim	d'enragé.

Et	 le	 roi	 se	mit	à	 table	sans	s'inquiéter	s'il	prenait	 la	place	de	quelqu'un	et	 fit	asseoir	d'Ascoli
près	de	lui.

—Sire,	 seriez-vous	 assez	 bon	 pour	 calmer	 mon	 inquiétude,	 fit	 la	 reine	 en	 s'approchant	 de	 son
auguste	époux,	dont	le	respect	tenait	tout	le	monde	éloigné,	en	me	disant	à	quelle	circonstance	je
dois	le	bonheur	de	ce	retour	inattendu?

—Madame,	vous	m'avez	raconté,	je	crois,—à	coup	sûr,	ce	n'est	point	San-Nicandro,—l'histoire	du
roi	 François	 Ier,	 qui,	 après	 je	 ne	 sais	 quelle	 bataille,	 prisonnier	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 empereur,
écrivait	à	madame	sa	mère	une	longue	lettre	qui	finissait	par	cette	belle	phrase:	Tout	est	perdu,
fors	 l'honneur.	 Eh	 bien,	 supposez	 que	 j'arrive	 de	 Pavie,—c'est	 le	 nom	 de	 la	 bataille,	 je	 me	 le
rappelle	 maintenant;—supposez	 donc	 que	 j'arrive	 de	 Pavie	 et	 que,	 n'ayant	 pas	 été	 assez	 bête
pour	me	laisser	prendre	comme	le	roi	François	Ier,	au	lieu	de	vous	écrire,	je	viens	vous	dire	moi-
même...

—Tout	est	perdu,	fors	l'honneur!	s'écria	la	reine	effrayée.

—Oh!	non,	madame,	dit	 le	 roi	 avec	un	 rire	 strident,	 il	 y	 a	une	petite	 variante:	Tout	est	perdu,
voire	l'honneur!

—Oh!	sire,	murmura	d'Ascoli	honteux,	comme	Napolitain,	de	ce	cynisme	du	roi.

—Si	 l'honneur	n'est	pas	perdu,	d'Ascoli,	 fit	 le	roi	en	 fronçant	 le	sourcil	et	en	serrant	 les	dents,
preuve	qu'il	n'était	pas	aussi	insensible	à	la	situation	qu'il	feignait	de	le	paraître,	après	quoi	donc
couraient	ces	gens	qui	couraient	si	fort,	qu'en	payant	un	ducat	et	demi	de	guides,	j'ai	eu	toutes
les	peines	du	monde	à	les	dépasser?	Après	la	honte!

Tout	 le	 monde	 se	 taisait,	 et	 il	 s'était	 fait	 un	 silence	 de	 glace;	 car,	 sans	 rien	 savoir	 encore,	 on
soupçonnait	déjà	tout.	Le	roi,	nous	l'avons	dit,	était	assis	et	avait	fait	asseoir	le	duc	d'Ascoli	à	son
côté,	et,	allongeant	sa	fourchette,	il	avait	pris,	sur	le	plat	qui	se	trouvait	en	face	de	lui,	un	faisan
rôti	qu'il	avait	divisé	en	deux	parts	et	dont	il	avait	mis	une	moitié	sur	son	assiette	et	passé	l'autre
à	d'Ascoli.

Le	roi	regarda	autour	de	lui	et	vit	que	tout	le	monde	était	debout,	même	la	reine.

—Asseyez-vous	 donc,	 asseyez-vous	 donc,	 dit-il;	 quand	 vous	 aurez	 mal	 soupé,	 les	 affaires	 n'en
iront	pas	mieux.

Se	versant	alors	un	plein	verre	de	vin	de	Bordeaux,	et	passant	la	bouteille	à	d'Ascoli:

—A	la	santé	de	Championnet!	dit	le	roi.	A	la	bonne	heure!	en	voilà	un	homme	de	parole;	il	avait
promis	aux	républicains	d'être	à	Rome	avant	le	vingtième	jour,	et	il	y	sera	revenu	le	dix-septième.
C'est	lui	qui	mériterait	de	boire	cet	excellent	bordeaux,	et	moi	qui	mérite	de	boire	de	l'asprino.

—Comment,	monsieur!	que	dites-vous?	s'écria	la	reine.	Championnet	est	à	Rome?

—Aussi	vrai	que	je	suis	à	Caserte.	Seulement	il	n'y	est	peut-être	pas	mieux	reçu	que	je	ne	le	suis
ici.



—Si	vous	n'êtes	pas	mieux	reçu,	sire,	si	 l'on	ne	vous	a	pas	fait	 l'accueil	auquel	vous	avez	droit,
vous	ne	devez	l'attribuer	qu'à	l'étonnement	que	nous	a	causé	votre	présence,	au	moment	où	nous
nous	attendions	si	peu	au	bonheur	de	vous	revoir.	 Il	y	a	à	peine	trois	heures	que	 j'ai	 reçu	une
lettre	de	vous	qui	m'annonçait	un	courrier,	lequel	devait	m'apporter	des	nouvelles	de	la	bataille.

—Eh	bien,	madame,	 reprit	 le	 roi,	 le	courrier,	 c'est	moi;	 les	nouvelles,	 les	voici:	nous	avons	été
battus	à	plate	couture.	Que	dites-vous	de	cela,	milord	Nelson,	vous,	le	vainqueur	des	vainqueurs?

—Une	demi-heure	avant	que	Votre	Majesté	arrivât,	j'exprimais	mes	craintes	sur	une	défaite.

—Et	personne	de	nous	ne	voulait	y	croire,	sire,	ajouta	la	reine.

—Il	 en	 est	 ainsi	 de	 la	 moitié	 des	 prophéties,	 et	 cependant	 milord	 Nelson	 n'est	 point	 prophète
dans	son	pays.	En	tout	cas,	c'était	lui	qui	avait	raison	et	les	autres	qui	avaient	tort.

—Mais	 enfin,	 sire,	 ces	 quarante	 mille	 hommes	 avec	 lesquels	 le	 général	 Mack	 devait,	 disait-il,
écraser	les	dix	mille	républicains	de	Championnet?...

—Eh	 bien,	 il	 paraît	 que	 Mack	 n'était	 pas	 prophète	 comme	 milord	 Nelson,	 et	 que	 ce	 sont,	 au
contraire,	les	dix	mille	républicains	de	Championnet	qui	ont	écrasé	les	quarante	mille	hommes	de
Mack.	Dis	donc,	d'Ascoli,	quand	je	pense	que	j'ai	écrit	au	souverain	pontife	de	venir	sur	les	ailes
des	 chérubins	 faire	 avec	 moi	 la	 pâque	 à	 Rome;	 j'espère	 qu'il	 ne	 se	 sera	 point	 trop	 pressé
d'accepter	l'invitation.	Passez-moi	donc	ce	cuissot	de	sanglier,	Castelcicala,	on	ne	dîne	pas	avec
une	moitié	de	faisan	quand	on	n'a	pas	mangé	depuis	vingt-quatre	heures.

Puis,	se	tournant	vers	la	reine:

—Avez-vous	encore	d'autres	questions	à	me	faire,	madame?	lui	demanda-t-il.

—Une	dernière,	sire.

—Faites.

—Je	m'informerai	de	Votre	Majesté,	à	quel	propos	cette	mascarade.

Et	Caroline	montra	d'Ascoli	avec	son	habit	brodé,	ses	croix,	ses	cordons	et	ses	crachats.

—Quelle	mascarade?

—Le	duc	d'Ascoli	vêtu	en	roi!

—Ah!	oui,	et	 le	 roi	vêtu	en	duc	d'Ascoli!	Mais,	d'abord,	asseyez-vous;	cela	me	gêne	de	manger
assis,	tandis	que	vous	êtes	tous	debout	autour	de	moi,	et	surtout	Leurs	Altesses	royales,	dit	le	roi
se	levant,	se	tournant	vers	Mesdames	et	saluant.

—Sire!	 dit	 madame	 Victoire,	 quelles	 que	 soient	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 nous	 la
revoyons,	que	Votre	Majesté	soit	bien	persuadée	que	nous	sommes	heureuses	de	la	revoir.

—Merci,	 merci.	 Et	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 beau	 jeune	 lieutenant-là	 qui	 se	 permet	 de
ressembler	à	mon	fils?

—Un	des	sept	gardes	que	vous	avez	accordés	à	Leurs	Altesses	royales,	dit	la	reine;	M.	de	Cesare
est	de	bonne	famille	corse,	sire,	et,	d'ailleurs,	l'épaulette	anoblit.

—Quand	celui	qui	la	porte	ne	la	dégrade	pas...	Si	ce	que	Mack	m'a	dit	est	vrai,	il	y	a	dans	l'armée
pas	mal	d'épaulettes	à	faire	changer	d'épaule.	Servez	bien	mes	cousines,	monsieur	de	Cesare,	et
nous	vous	garderons	une	de	ces	épaulettes-là.

Le	roi	fit	signe	de	s'asseoir,	et	l'on	s'assit,	quoique	personne	ne	mangeât.

—Et	maintenant,	dit	Ferdinand	à	la	reine,	vous	me	demandiez	pourquoi	d'Ascoli	était	vêtu	en	roi
et	pourquoi,	moi,	j'étais	vêtu	en	d'Ascoli?	D'Ascoli	va	vous	raconter	cela.	Raconte,	duc,	raconte.

—Ce	n'est	pas	à	moi,	sire,	à	me	vanter	de	l'honneur	que	m'a	fait	Votre	Majesté.

—Il	appelle	cela	un	honneur!	pauvre	d'Ascoli!...	Eh	bien,	je	vais	vous	le	raconter,	moi,	l'honneur
que	je	lui	ai	fait.	Imaginez-vous	qu'il	m'était	revenu	que	ces	misérables	jacobins	avaient	dit	qu'ils
me	pendraient	si	je	tombais	entre	leurs	mains.

—Ils	en	eussent	bien	été	capables!

—Vous	le	voyez,	madame,	vous	aussi,	vous	êtes	de	cet	avis...	Eh	bien,	comme	nous	sommes	partis
tels	que	nous	étions	et	sans	avoir	le	temps	de	nous	déguiser,	à	Albano,	j'ai	dit	à	d'Ascoli:	«Donne-
moi	ton	habit	et	prends	le	mien,	afin	que,	si	ces	gueux	de	jacobins	nous	prennent,	ils	croient	que
tu	es	le	roi	et	me	laissent	fuir;	puis,	quand	je	serai	en	sûreté,	tu	leur	expliqueras	que	ce	n'est	pas
toi	qui	es	le	roi.»	Mais	une	chose	à	laquelle	n'avait	pas	pensé	le	pauvre	d'Ascoli,	ajouta	le	roi	en
éclatant	de	 rire,	 c'est	que,	 si	nous	eussions	été	pris,	 ils	ne	 lui	 auraient	pas	donné	 le	 temps	de
s'expliquer,	et	qu'ils	auraient	commencé	par	le	pendre,	quitte	à	écouter	ses	explications	après.



—Si	fait,	sire,	j'y	avais	pensé,	répondit	simplement	le	duc,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	accepté.

—Tu	y	avais	pensé?

—Oui,	sire.

—Et,	malgré	cela,	tu	as	accepté?

—J'ai	accepté,	comme	j'ai	l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	fit	d'Ascoli	en	s'inclinant,	à	cause
de	cela.

Le	roi	se	sentit	de	nouveau	touché	de	ce	dévouement	si	simple	et	si	noble;	d'Ascoli	était	celui	de
ses	 courtisans	qui	 lui	 avait	 le	moins	demandé	et	pour	 lequel	 il	 n'avait	 jamais,	 par	 conséquent,
pensé	à	rien	faire.

—D'Ascoli,	dit	le	roi,	je	te	l'ai	déjà	dit	et	je	te	le	répète,	tu	garderas	cet	habit,	tel	qu'il	est,	avec
ses	cordons	et	ses	plaques,	en	souvenir	du	jour	où	tu	t'es	offert	à	sauver	la	vie	à	ton	roi,	et	moi,	je
garderai	le	tien	en	souvenir	de	ce	jour	aussi.	Si	jamais	tu	avais	une	grâce	à	me	demander	ou	un
reproche	à	me	faire,	d'Ascoli,	tu	mettrais	cet	habit	et	tu	viendrais	à	moi.

—Bravo!	sire,	s'écria	de	Cesare,	voilà	ce	qui	s'appelle	récompenser!

—Eh	bien,	jeune	homme,	dit	madame	Adélaïde,	oubliez-vous	que	vous	avez	l'honneur	de	parler	à
un	roi?

—Pardon,	Votre	Altesse,	 jamais	 je	ne	m'en	suis	souvenu	davantage,	car	 jamais	 je	n'ai	vu	un	roi
plus	grand.

—Ah!	ah!	dit	Ferdinand,	il	y	a	du	bon	dans	ce	jeune	homme.	Viens	ici!	comment	t'appelles-tu?

—De	Cesare,	sire.

—De	Cesare,	je	t'ai	dit	que	tu	pourrais	bien	gagner	une	paire	d'épaulettes	arrachées	aux	épaules
d'un	 lâche;	 tu	 n'attendras	 point	 jusque-là,	 et	 tu	 n'auras	 point	 cette	 honte:	 je	 te	 fais	 capitaine.
Monsieur	Acton,	vous	veillerez	à	ce	que	son	brevet	lui	soit	expédié	demain;	vous	y	ajouterez	une
gratification	de	mille	ducats.

—Que	Votre	Majesté	me	permettra	de	partager	avec	mes	compagnons,	sire?

—Tu	feras	comme	tu	voudras;	mais,	en	tout	cas,	présente-toi	demain	devant	moi	avec	les	insignes
de	ton	nouveau	grade,	afin	que	je	sois	sûr	que	mes	ordres	ont	été	exécutés.

Le	jeune	homme	s'inclina	et	regagna	sa	place	à	reculons.

—Sire,	dit	Nelson,	permettez-moi	de	vous	féliciter;	vous	avez	été	deux	fois	roi	dans	cette	soirée.

—C'est	pour	les	jours	où	j'oublie	de	l'être,	milord,	répondit	Ferdinand	avec	cet	accent	qui	flottait
entre	la	finesse	et	la	bonhomie;	ce	qui	rendait	si	difficile	de	porter	un	jugement	sur	son	compte.

Puis,	se	tournant	vers	le	duc:

—Eh	bien,	d'Ascoli,	lui	dit	le	roi,	pour	en	revenir	à	nos	moutons,	est-ce	marché	fait?

—Oui,	sire,	et	la	reconnaissance	est	toute	de	mon	côté,	répliqua	d'Ascoli.	Seulement,	que	Votre
Majesté	ait	la	bonté	de	me	rendre	une	petite	tabatière	d'écaille	sur	laquelle	se	trouve	le	portrait
de	ma	fille	et	qui	est	dans	 la	poche	de	ma	veste,	et	moi,	de	mon	côté,	 je	vous	restituerai	cette
lettre	 de	 Sa	 Majesté	 l'empereur	 d'Autriche,	 que	 Votre	 Majesté	 a	 mise	 dans	 sa	 poche	 après	 en
avoir	lu	la	première	ligne	seulement.

—C'est	vrai,	je	me	le	rappelle.	Donne,	duc:

—La	voilà,	sire.

Le	roi	prit	la	lettre	des	mains	de	d'Ascoli	et	l'ouvrit	machinalement.

—Notre	gendre	se	porte	bien?	demanda	la	reine	avec	une	certaine	inquiétude.

—Je	l'espère;	au	reste,	je	vais	vous	le	dire,	attendu	que,	comme	me	le	faisait	observer	d'Ascoli,	la
lettre	m'a	été	remise	au	moment	où	je	montais	à	cheval.

—De	sorte,	insista	la	reine,	que	vous	n'en	avez	lu	que	la	première	ligne?

—Laquelle	 me	 félicitait	 sur	 mon	 entrée	 triomphale	 à	 Rome;	 or,	 comme	 le	 moment	 était	 mal
choisi,	attendu	qu'elle	arrivait	 juste	au	moment	où	 j'allais	en	sortir	peu	triomphalement,	 je	n'ai
pas	 jugé	 à	 propos	 de	 perdre	 mon	 temps	 à	 la	 lire.	 Maintenant,	 c'est	 autre	 chose,	 et,	 si	 vous
permettez,	je...

—Faites,	sire,	dit	la	reine	en	s'inclinant.



Le	roi	se	mit	à	lire;	mais,	à	la	deuxième	ou	troisième	ligne,	sa	figure	se	décomposa	tout	à	coup,
et,	changeant	d'expression,	s'assombrit	visiblement.

La	reine	et	Acton	échangèrent	un	regard,	et	leurs	yeux	se	fixèrent	avidement	sur	cette	lettre,	que
le	roi	continuait	de	lire	avec	une	agitation	croissante.

—Ah!	fit	le	roi,	voilà,	par	saint	Janvier,	qui	est	étrange,	et,	à	moins	que	la	peur	ne	m'ait	donné	la
berlue...

—Mais	qu'y	a-t-il	donc,	sire?	demanda	la	reine.

—Rien,	 madame,	 rien...	 Sa	 Majesté	 l'empereur	 m'annonce	 une	 nouvelle	 à	 laquelle	 je	 ne
m'attendais	pas,	voilà	tout.

—A	l'expression	de	votre	visage,	sire,	je	crains	qu'elle	ne	soit	mauvaise.

—Mauvaise!	vous	ne	vous	trompez	point,	madame;	nous	sommes	dans	notre	jour;	vous	le	savez,	il
y	a	un	proverbe	qui	dit:	«Les	corbeaux	volent	par	troupes.»	Il	paraît	que	les	mauvaises	nouvelles
sont	comme	les	corbeaux.

En	ce	moment,	un	valet	de	pied	s'approcha	du	roi,	et,	se	penchant	à	son	oreille:

—Sire,	lui	dit-il,	la	personne	que	Votre	Majesté	a	fait	demander	en	descendant	de	voiture,	et	qui,
par	hasard,	était	à	San-Leucio,	attend	Votre	Majesté	dans	son	appartement.

—C'est	 bien,	 répondit	 le	 roi,	 j'y	 vais.	 Attendez.	 Informez-vous	 si	 Ferrari...	 C'est	 lui	 qui	 était
porteur	de	ma	nouvelle	dépêche,	n'est-ce	pas?

—Oui,	sire.

—Eh	bien,	informez-vous	s'il	est	encore	ici.

—Oui,	sire;	il	allait	repartir	lorsqu'il	a	appris	votre	arrivée.

—C'est	bien.	Dites-lui	de	ne	pas	bouger.	J'aurai	besoin	de	lui	dans	un	quart	d'heure	ou	une	demi-
heure.

Le	valet	de	pied	sortit.

—Madame,	 dit	 le	 roi,	 vous	 m'excuserez	 si	 je	 vous	 quitte,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous
apprendre	qu'après	la	course	un	peu	forcée	que	je	viens	de	faire,	j'ai	besoin	de	repos.

La	reine	fit	avec	la	tête	un	signe	d'adhésion.

Alors,	 s'adressant	 aux	 deux	 vieilles	 princesses,	 qui	 n'avaient	 pas	 cessé	 de	 chuchoter	 avec
inquiétude	depuis	qu'elles	connaissaient	l'état	des	choses:

—Mesdames,	 dit-il,	 j'eusse	 voulu	 vous	 offrir	 une	 hospitalité	 plus	 sûre	 et	 surtout	 plus	 durable;
mais,	en	tout	cas,	si	vous	étiez	obligées	de	quitter	mon	royaume	et	qu'il	ne	vous	plût	pas	de	venir
où	 nous	 serons	 peut-être	 forcés	 d'aller,	 je	 n'aurais	 aucune	 inquiétude	 sur	 Vos	 Altesses	 royales
tant	qu'elles	auraient	pour	gardes	du	corps	le	capitaine	de	Cesare	et	ses	compagnons.

Puis,	à	Nelson:

—Milord	Nelson,	continua-t-il,	je	vous	verrai	demain,	j'espère,	ou	plutôt	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?
Dans	 les	 circonstances	 où	 je	 me	 trouve,	 j'ai	 besoin	 de	 connaître	 les	 amis	 sur	 lesquels	 je	 puis
compter	et	jusqu'à	quel	point	je	puis	compter	sur	eux.

Nelson	s'inclina.

—Sire,	 répliqua-t-il,	 j'espère	 que	 Votre	 Majesté	 n'a	 pas	 douté	 et	 ne	 doutera	 jamais	 ni	 de	 mon
dévouement,	ni	de	l'affection	que	lui	porte	mon	auguste	souverain,	ni	de	l'appui	que	lui	prêtera	la
nation	anglaise.

Le	roi	fit	un	signe	qui	voulait	dire	à	la	fois	«Merci,»	et	«Je	compte	sur	votre	promesse.»

Puis,	s'approchant	de	d'Ascoli:

—Mon	ami,	je	ne	te	remercie	pas,	lui	dit-il;	tu	as	fait	une	chose	si	simple,	à	ton	avis	du	moins,	que
cela	n'en	vaut	pas	la	peine.

Enfin,	se	tournant	vers	l'ambassadeur	d'Angleterre:

—Sir	William	Hamilton,	continua-t-il,	vous	souvient-il	qu'au	moment	où	cette	malheureuse	guerre
a	été	décidée,	je	me	suis,	comme	Pilate,	lavé	les	mains	de	tout	ce	qui	pouvait	arriver?

—Je	m'en	souviens	parfaitement,	sire;	c'était	même	le	cardinal	Ruffo	qui	vous	tenait	 la	cuvette,
répondit	sir	William.



—Eh	bien,	maintenant,	arrive	qui	plante,	cela	ne	me	regarde	plus;	cela	regarde	ceux	qui	ont	tout
fait	sans	me	consulter,	et	qui,	lorsqu'ils	m'ont	consulté,	n'ont	pas	voulu	écouter	mes	avis.

Et,	ayant	enveloppé	d'un	même	regard	de	reproche	la	reine	et	Acton,	il	sortit.

La	reine	se	rapprocha	vivement	d'Acton.

—Avez-vous	entendu,	Acton?	lui	dit-elle.	Il	a	prononcé	le	nom	de	Ferrari	après	avoir	lu	la	lettre	de
l'empereur.

—Oui,	 certes,	 madame,	 je	 l'ai	 entendu;	 mais	 Ferrari	 ne	 sait	 rien:	 tout	 s'est	 passé	 pendant	 son
évanouissement	et	son	sommeil.

—N'importe!	il	sera	prudent	de	nous	débarrasser	de	cet	homme.

—Eh	bien,	dit	Acton,	on	s'en	débarrassera.

LIX

OÙ	SA	MAJESTÉ	COMMENCE	PAR	NE	RIEN	COMPRENDRE
ET	FINIT	PAR	N'AVOIR	RIEN	COMPRIS.

Le	 personnage	 qui	 attendait	 le	 roi	 dans	 son	 appartement	 et	 qui	 par	 hasard	 se	 trouvait	 à	 San-
Leucio	quand	le	roi	l'avait	demandé,	c'était	le	cardinal	Ruffo,	c'est-à-dire	celui	auquel	le	roi	avait
toujours	recouru	dans	les	cas	extrêmes.

Or,	 au	 cas	 extrême	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 le	 roi	 à	 son	 arrivée,	 s'était	 jointe	 une	 complication
inattendue	qui	lui	faisait	encore	désirer	davantage	de	consulter	son	conseil.

Aussi	le	roi	s'élança-t-il	dans	sa	chambre	en	criant:

—Où	est-il?	où	est-il?

—Me	voilà,	sire,	répondit	le	cardinal	en	venant	au-devant	de	Ferdinand.

—Avant	tout,	pardon,	mon	cher	cardinal,	de	vous	avoir	fait	éveiller	à	deux	heures	du	matin.

—Du	moment	que	ma	vie	elle-même	appartient	à	Sa	Majesté,	mes	nuits	comme	mes	jours	sont	à
elle.

—C'est	 que,	 voyez-vous,	 mon	 Éminentissimes,	 jamais	 je	 n'ai	 eu	 plus	 besoin	 du	 dévouement	 de
mes	amis	qu'à	cette	heure.

—Je	suis	heureux	et	fier	que	le	roi	me	mette	au	nombre	de	ceux	sur	le	dévouement	desquels	 il
peut	compter.

—En	me	voyant	revenir	d'une	manière	si	inattendue,	vous	vous	doutez	de	ce	qui	arrive,	n'est-ce
pas?

—Le	général	Mack	s'est	fait	battre,	je	présume.

—Ah!	 ç'a	 été	 lestement	 fait,	 allez!	 en	 une	 seule	 fois	 et	 d'un	 seul	 coup.	 Nos	 quarante	 mille
Napolitains,	à	ce	qu'il	paraît,	et	c'est	le	cas	de	le	dire,	n'y	ont	vu	que	du	feu.

—Ai-je	besoin	de	dire	à	Votre	Majesté	que	je	m'y	attendais?

—Mais,	alors,	pourquoi	m'avez-vous	conseillé	la	guerre?

—Votre	Majesté	se	rappellera	que	c'était	à	une	condition	seulement	que	je	lui	donnais	ce	conseil-
là.

—Laquelle?

—C'est	que	 l'empereur	d'Autriche	marcherait	 sur	 le	Mincio	en	même	temps	que	Votre	Majesté
marcherait	sur	Rome;	mais	il	paraît	que	l'empereur	n'a	point	marché.

—Vous	touchez	là	un	bien	autre	mystère,	mon	éminentissime.

—Comment?

—Vous	vous	rappelez	parfaitement	la	lettre	par	laquelle	l'empereur	me	disait	qu'aussitôt	que	je
serais	à	Rome,	il	se	mettrait	en	campagne,	n'est-ce	pas?

—Parfaitement;	nous	l'avons	lue,	examinée	et	paraphrasée	ensemble.



—Je	dois	justement	l'avoir	ici	dans	mon	portefeuille	particulier.

—Eh	bien,	sire?	demanda	le	cardinal.

—Eh	 bien,	 prenez	 connaissance	 de	 cette	 autre	 lettre	 que	 j'ai	 reçue	 à	 Rome	 au	 moment	 où	 je
mettais	 le	 pied	 à	 l'étrier,	 et	 que	 je	 n'ai	 lue	 entièrement	 que	 ce	 soir,	 et,	 si	 vous	 y	 comprenez
quelque	chose,	 je	déclare	non-seulement	que	vous	êtes	plus	 fin	que	moi,	 ce	qui	n'est	pas	bien
difficile,	mais	encore	que	vous	êtes	sorcier.

—Sire,	ce	serait	une	déclaration	que	je	vous	prierais	de	garder	pour	vous.	Je	ne	suis	pas	déjà	si
bien	en	cour	de	Rome.

—Lisez,	lisez.

Le	cardinal	prit	la	lettre	et	lut:

«Mon	cher	frère	et	cousin,	oncle	et	beau-père,	allié	et	confédéré...»

—Ah!	dit	le	cardinal	en	s'interrompant,	celle-là	est	de	la	main	tout	entière	de	l'empereur.

—Lisez,	lisez,	fit	le	roi.

Le	cardinal	lut:

«Laissez-moi	d'abord	vous	féliciter	de	votre	entrée	triomphale	à	Rome.	Le	dieu	des	batailles	vous
a	 protégé,	 et	 je	 lui	 rends	 grâces	 de	 la	 protection	 qu'il	 vous	 a	 accordée;	 cela	 est	 d'autant	 plus
heureux	qu'il	paraît	s'être	fait	entre	nous	un	grand	malentendu...»

Le	cardinal	regarda	le	roi.

—Oh!	vous	allez	voir,	mon	éminentissime;	vous	n'êtes	pas	au	bout,	je	vous	en	réponds.

Le	cardinal	continua.

«Vous	 me	 dites,	 dans	 la	 lettre	 que	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 m'écrire	 pour	 m'annoncer	 vos
victoires,	que	je	n'ai	plus,	de	mon	côté,	qu'à	tenir	ma	promesse,	comme	vous	avez	tenu	les	vôtres;
et	vous	me	dites	clairement	que	cette	promesse	que	je	vous	ai	faite	était	d'entrer	en	campagne
aussitôt	que	vous	seriez	à	Rome...»

—Vous	vous	rappelez	parfaitement,	n'est-ce	pas,	mon	éminentissime,	que	l'empereur	mon	neveu
avait	pris	cet	engagement?

—Il	me	semble	que	c'est	écrit	en	toutes	lettres	dans	sa	dépêche.

—D'ailleurs,	 continua	 le	 roi,	 qui,	 tandis	que	 le	 cardinal	 lisait	 la	première	partie	de	 la	 lettre	de
l'empereur,	avait	ouvert	son	portefeuille	et	y	avait	retrouvé	la	première	missive,	nous	allons	en
juger:	voici	la	lettre	de	mon	cher	neveu;	nous	la	comparerons	à	celle-ci,	et	nous	verrons	bien	qui,
de	lui	ou	de	moi,	a	tort.	Continuez,	continuez.

Le	cardinal,	en	effet,	continua:

«Non-seulement	 je	ne	vous	ai	pas	promis	cela,	mais	 je	vous	ai,	au	contraire,	positivement	écrit
que	je	ne	me	mettrais	en	campagne	qu'à	l'arrivée	du	général	Souvorov	et	de	ses	quarante	mille
Russes,	c'est-à-dire	vers	le	mois	d'avril	prochain...»

—Vous	comprenez,	mon	éminentissime,	reprit	le	roi,	qu'un	de	nous	deux	est	fou.

—Je	dirai	même	un	de	nous	trois,	reprit	le	cardinal,	car	je	l'ai	lu	comme	Votre	Majesté.

—Eh	bien,	alors,	continuez.

Le	cardinal	se	remit	à	sa	lecture.

«Je	 suis	 d'autant	 plus	 sûr	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis,	 mon	 cher	 oncle	 et	 beau-père,	 que,	 selon	 la
recommandation	que	Votre	Majesté	m'en	avait	faite	j'ai	écrit	la	lettre	que	j'ai	eu	l'honneur	de	lui
adresser	tout	entière	de	ma	main...»

—Vous	entendez?	de	sa	main!

—Oui;	mais	je	dirai,	comme	Votre	Majesté,	que	je	n'y	comprends	absolument	rien.

—Vous	 allez	 voir,	 Éminence,	 qu'il	 n'y	 a	 de	 l'auguste	 main	 de	 mon	 neveu,	 au	 contraire,	 que
l'adresse,	l'en-tête	et	la	salutation.

—Je	me	rappelle	tout	cela	parfaitement.

—Continuez,	alors.

Le	cardinal	reprit:



«Et	que,	pour	ne	m'écarter	en	rien	de	ce	que	j'avais	l'honneur	de	dire	à	Votre	Majesté,	j'en	ai	fait
prendre	 copie	 par	 mon	 secrétaire;	 cette	 copie,	 je	 vous	 l'envoie	 afin	 que	 vous	 la	 compariez	 à
l'original	et	que	vous	vous	assuriez	de	visu	qu'il	ne	pouvait	y	avoir,	dans	mes	phrases,	aucune
ambiguïté	qui	vous	induisit	en	pareille	erreur...»

Le	cardinal	regarda	le	roi.

—Y	comprenez-vous	quelque	chose?	demanda	Ferdinand.

—Pas	plus	que	vous,	sire;	mais	permettez	que	j'aille	jusqu'au	bout.

—Allez,	allez!	ah!	nous	sommes	dans	de	beaux	draps,	mon	cher	cardinal!

«Et,	 comme	 j'avais	 l'honneur	 de	 le	 dire	 à	 Votre	 Majesté,	 continua	 Ruffo,	 je	 suis	 doublement
heureux	 que	 la	 Providence	 ait	 béni	 ses	 armes;	 car,	 si	 au	 lieu	 d'être	 victorieuse,	 elle	 eût	 été
battue,	 il	 m'eût	 été	 impossible,	 sans	 manquer	 aux	 engagements	 pris	 par	 moi	 envers	 les
puissances	 confédérées,	 d'aller	 à	 son	 secours,	 et	 j'eusse	 été	 obligé,	 à	 mon	 grand	 regret,	 de
l'abandonner	à	sa	mauvaise	fortune;	ce	qui	eût	été	pour	mon	coeur	un	grand	désespoir	que,	par
bonheur,	la	Providence	m'a	épargné	en	lui	accordant	la	victoire...»

—Oui,	la	victoire,	dit	le	roi,	elle	est	belle,	la	victoire!

«Et	maintenant,	recevez,	mon	cher	frère	et	cousin,	oncle	et	beau-père...»

—Et	 coetera,	 et	 coetera!	 interrompit	 le	 roi.	 Ah!...	 Et	 maintenant,	 mon	 cher	 cardinal,	 voyons	 la
copie	de	la	prétendue	lettre,	dont,	par	bonheur,	j'ai	conservé	l'original.

Cette	copie	était	effectivement	incluse	dans	la	lettre.	Ruffo	la	tenait,	il	la	lut.	C'était	bien	celle	de
la	dépêche	qui	avait	été	décachetée	par	la	reine	et	Acton,	et	qui,	 leur	ayant	paru	mal	seconder
leur	désir,	avait	été	remplacée	par	la	lettre	falsifiée	que	le	roi	tenait	à	la	main,	prêt	à	la	comparer
à	la	copie	que	lui	envoyait	François	II.

Quand	nous	aurons	remis	sous	les	yeux	de	nos	lecteurs	cette	copie	de	la	véritable	lettre,—comme
nous	croyons	 la	chose	nécessaire	à	 la	clarté	de	notre	récit,—on	 jugera	de	 l'étonnement	où	elle
devait	jeter	le	roi.

«Château	de	Schoenbrünn,	28	septembre	1798.

»Très-excellent	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et	confédéré.

»Je	réponds	à	Votre	Majesté	de	ma	main,	comme	elle	m'a	écrit	de	la	sienne.

»Mon	avis,	d'accord	avec	celui	du	conseil	aulique,	est	que	nous	ne	devons	commencer	la	guerre
contre	la	France	que	quand	nous	aurons	réuni	toutes	nos	chances	de	succès;	et	une	des	chances
sur	 lesquelles	 il	 m'est	 permis	 de	 compter,	 c'est	 la	 coopération	 des	 40,000	 hommes	 de	 troupes
russes	 conduites	 par	 le	 feld-maréchal	 Souvorov,	 à	 qui	 je	 compte	 donner	 le	 commandement	 en
chef	de	nos	armées;	or,	ces	40,000	hommes	ne	seront	ici	qu'à	la	fin	de	mars.	Temporisez	donc,
mon	très-excellent	frère,	cousin	et	oncle;	retardez	par	tous	les	moyens	possibles	l'ouverture	des
hostilités;	je	ne	crois	pas	que	la	France	soit	plus	que	nous	désireuse	de	faire	la	guerre;	profitez
de	ses	dispositions	pacifiques;	donnez	quelque	raison,	bonne	ou	mauvaise,	de	ce	qui	s'est	passé;
et,	au	mois	d'avril,	nous	entrerons	en	campagne	avec	tous	nos	moyens.

»Sur	ce,	et	 la	présente	n'étant	à	autre	fin,	 je	prie,	mon	très-cher	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et
confédéré,	que	Dieu	vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde.

»FRANÇOIS.»

—Et,	 maintenant	 que	 vous	 venez	 de	 lire	 la	 prétendue	 copie,	 dit	 le	 roi,	 lisez	 l'original,	 et	 vous
verrez	s'il	ne	dit	pas	tout	le	contraire.

Et	il	passa	au	cardinal	la	lettre	falsifiée	par	Acton	et	par	la	reine,	lettre	qu'il	lut	tout	haut,	comme
il	avait	fait	de	la	première.

Comme	la	première,	elle	doit	être	mise	sous	 les	yeux	de	nos	 lecteurs,	qui	se	souviennent	peut-
être	du	sens,	mais	qui,	à	coup	sur,	ont	oublié	le	texte:

La	voici:

«Château	de	Schoenbrünn,	28	septembre	1798.

»Très-excellent	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et
confédéré,

»Rien	ne	pouvait	m'être-plus	agréable	que	la	lettre	que	vous	m'écrivez	et	dans	laquelle	vous	me
promettez	de	vous	soumettre	en	tout	point	à	mon	avis.	Les	nouvelles	qui	m'arrivent	de	Rome	me
disent	 que	 l'armée	 française	 est	 dans	 l'abattement	 le	 plus	 complet;	 il	 en	 est	 tout	 autant	 de
l'armée	de	la	haute	Italie.



»Chargez-vous	donc	de	l'une,	mon	très-excellent	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et	confédéré;	je	me
chargerai	de	l'autre.	A	peine	aurai-je	appris	que	vous	êtes	à	Rome,	que,	de	mon	côté,	j'entre	en
campagne	 avec	 140,000	 hommes;	 vous	 en	 avez	 de	 votre	 côté	 60,000;	 j'attends	 40,000	 Russes;
c'est	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 que	 le	 prochain	 traité	 de	 paix,	 au	 lieu	 de	 s'appeler	 le	 traité	 de
Campo-Formio,	s'appelle	le	traité	de	Paris.

»Sur	ce,	et	 la	présente	n'étant	à	autre	fin,	 je	prie,	mon	très-cher	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et
confédéré,	que	Dieu	vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde.

»FRANÇOIS.»

Le	cardinal	demeura	pensif	après	avoir	achevé	sa	lecture.

—Eh	bien,	éminentissime,	que	pensez-vous	de	cela?	dit	le	roi.

—Que	l'empereur	a	raison,	mais	que	Votre	Majesté	n'a	pas	tort.

—Ce	qui	signifie?

—Qu'il	y	a	là-dessous,	comme	l'a	dit	Votre	Majesté,	quelque	mystère	terrible	peut-être;	plus	qu'un
mystère,	une	trahison.

—Une	trahison!	Et	qui	avait	intérêt	à	me	trahir?

—C'est	me	demander	le	nom	des	coupables,	sire	et	je	ne	les	connais	pas.

—Mais	ne	pourrait-on	pas	les	connaître?

—Cherchons-les,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	le	limier	de	Votre	Majesté;	Jupiter	a	bien,
trouvé	Ferrari...	Et	tenez,	à	propos	de	Ferrari,	sire,	il	serait	bon	de	l'interroger.

—Cela	a	été	ma	première	pensée;	aussi	lui	ai-je	fait	dire	de	se	tenir	prêt.

—Alors,	que	Votre	Majesté	le	fasse	venir.

Le	roi	sonna;	le	même	valet	de	pied	qui	était	venu	lui	parler	à	table	parut.

—Ferrari!	demanda	le	roi.

—Il	attend	dans	l'antichambre,	sire.

—Fais-le	entrer.

—Votre	Majesté	m'a	dit	qu'elle	était	sûre	de	cet	homme.

—C'est-à-dire,	Éminence,	que	je	vous	ai	dit	que	je	croyais	en	être	sûr.

—Eh	bien,	j'irai	plus	loin	que	Votre	Majesté,	j'en	suis	sûr,	moi.

Ferrari	parut	à	la	porte,	botté,	éperonné,	prêt	à	partir.

—Viens	ici,	mon	brave,	lui	dit	le	roi.

—Aux	ordres	de	Votre	Majesté.	Mes	dépêches,	sire?

—Il	ne	s'agit	pas	de	dépêches	ce	soir,	mon	ami,	dit	le	roi;	il	s'agit	seulement	de	répondre	à	nos
questions.

—Je	suis	prêt,	sire.

—Interrogez,	cardinal.

—Mon	ami,	dit	Ruffo	au	courrier,	le	roi	a	la	plus	grande	confiance	en	vous.

—Je	crois	l'avoir	méritée	par	quinze	ans	de	bons	et	loyaux	services,	monseigneur.

—C'est	pourquoi	le	roi	vous	prie	de	rappeler	tous	vos	souvenirs,	et	il	veut	bien	vous	prévenir	par
ma	voix	qu'il	s'agit	d'une	affaire	très-importante.

—J'attends	votre	bon	plaisir,	monseigneur,	dit	Ferrari.

—Vous	 vous	 rappelez	 bien	 les	 moindres	 circonstances	 de	 votre	 voyage	 à	 Vienne,	 n'est-ce	 pas?
demanda	le	cardinal.

—Comme	si	j'en	arrivais,	monseigneur.

—C'est	bien	l'empereur	qui	vous	a	remis	lui-même	la	lettre	que	vous	avez	apportée	au	roi?

—Lui-même,	 oui,	 monseigneur,	 et	 j'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	 de	 le	 dire	 à	 Sa	 Majesté.	 —Sa	 Majesté
désirerait	en	recevoir	une	seconde	fois	l'assurance	de	votre	bouche.



—J'ai	l'honneur	de	la	lui	donner.

—Où	avez-vous	mis	la	lettre	de	l'empereur?

—Dans	cette	poche-là,	dit	Ferrari	en	ouvrant	sa	veste.

—Où	vous	êtes-vous	arrêté?

—Nulle	part,	excepté	pour	changer	de	cheval.

—Où	avez-vous	dormi?

—Je	n'ai	pas	dormi.

—Hum!	fit	le	cardinal;	mais	j'ai	entendu	dire—vous	nous	avez	même	dit—qu'il	vous	était	arrivé	un
accident.

—Dans	 la	cour	du	château,	monseigneur;	 j'ai	 fait	 tourner	mon	cheval	 trop	court,	 il	 s'est	abattu
des	quatre	pieds,	ma	tête	a	porté	contre	une	borne,	et	je	me	suis	évanoui.

—Où	avez-vous	repris	vos	sens?

—Dans	la	pharmacie.

—Combien	de	temps	êtes-vous	resté	sans	connaissance?

—C'est	facile	à	calculer,	monseigneur.	Mon	cheval	s'est	abattu	vers	une	heure	ou	une	heure	et
demie	du	matin,	et,	quand	j'ai	rouvert	les	yeux,	il	commençait	à	faire	jour.

—Au	commencement	d'octobre,	il	fait	jour	vers	cinq	heures	et	demie	du	matin,	six	heures	peut-
être;	c'est	donc	pendant	quatre	heures	environ	que	vous	êtes	resté	évanoui?

—Environ,	oui,	monseigneur.

—Qui	était	près	de	vous	quand	vous	avez	rouvert	les	yeux?

—Le	 secrétaire	 de	 Son	 Excellence	 le	 capitaine	 général,	 M.	 Richard,	 et	 le	 chirurgien	 de	 Santa-
Maria.

—Vous	n'avez	aucun	soupçon	que	l'on	ait	touché	à	la	lettre	qui	était	dans	votre	poche?

—Quand	je	me	suis	réveillé,	la	première	chose	que	j'ai	faite	a	été	d'y	porter	la	main,	elle	y	était
toujours.	J'ai	examiné	le	cachet	et	l'enveloppe,	ils	m'ont	paru	intacts.

—Vous	aviez	donc	quelques	doutes?

—Non,	monseigneur,	j'ai	agi	instinctivement.

—Et	ensuite?

—Ensuite,	 monseigneur,	 comme	 le	 chirurgien	 de	 Santa-Maria	 m'avait	 pansé	 pendant	 mon
évanouissement,	 on	 m'a	 fait	 prendre	 un	 bouillon;	 je	 suis	 parti,	 et	 j'ai	 remis	 ma	 lettre	 à	 Sa
Majesté.	Du	reste,	vous	étiez	là,	monseigneur.

—Oui,	 mon	 cher	 Ferrari,	 et	 je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 au	 roi	 que,	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 vous
vous	êtes	conduit	en	bon	et	loyal	serviteur.	Voilà	tout	ce	que	l'on	désirait	savoir	de	vous;	n'est-ce
pas,	sire?

—Oui,	répondit	Ferdinand.

—Sa	Majesté	vous	permet	donc	de	vous	retirer,	mon	ami,	et	de	prendre	un	repos	dont	vous	devez
avoir	grand	besoin.

—Oserai-je	demander	à	Sa	Majestés!	j'ai	démérité	en	rien	de	ses	bontés?

—Au	contraire,	mon	cher	Ferrari,	dit	le	roi,	au	contraire,	et	tu	es	plus	que	jamais	l'homme	de	ma
confiance.

—Voilà	tout	ce	que	je	désirais	savoir,	sire;	car	c'est	la	seule	récompense	que	j'ambitionne.

Et	il	se	retira	heureux	de	l'assurance	que	lui	donnait	le	roi.

—Eh	bien?	demanda	Ferdinand.

—Eh	 bien,	 sire,	 s'il	 y	 a	 eu	 substitution	 de	 lettre,	 ou	 changement	 fait	 à	 la	 lettre,	 c'est	 pendant
l'évanouissement	de	ce	malheureux	que	la	chose	a	eu	lieu.

—Mais,	comme	il	vous	l'a	dit,	mon	éminentissime,	le	cachet	et	l'enveloppe	étaient	intacts.

—Une	empreinte	de	cachet	est	facile	à	prendre.



—On	aurait	donc	contrefait	la	signature	de	l'empereur?	Dans	tous	les	cas,	celui	qui	aurait	fait	le
coup	serait	un	habile	faussaire.

—On	n'a	pas	eu	besoin	de	contrefaire	la	signature	de	l'empereur,	sire.

—Comment	s'y	est-on	pris,	alors?

—Remarquez,	sire,	que	je	ne	vous	dis	pas	ce	que	l'on	a	fait.

—Que	me	dites-vous	donc?

—Je	dis	à	Votre	Majesté	ce	que	l'on	aurait	pu	faire.

—Voyons.

—Supposez,	sire,	que	l'on	se	soit	procuré	ou	que	l'on	ait	fait	faire	un	cachet	représentant	la	tête
de	Marc-Aurèle.

—Après?

—On	aurait	pu	amollir	la	cire	du	cachet	en	la	plaçant	au-dessus	d'une	bougie,	ouvrir	la	lettre,	la
plier	ainsi...

Et	Ruffo	la	plia,	en	effet,	comme	avait	fait	Acton.

—Pour	quoi	faire	la	plier	ainsi?	demanda	le	roi.

—Pour	sauvegarder	 l'en-tête	et	 la	signature;	puis,	avec	un	acide	quelconque,	enlever	 l'écriture,
et,	à	la	place	de	ce	qui	y	était	alors,	mettre	ce	qu'il	y	a	aujourd'hui.

—Vous	croyez	cela	possible,	Éminence?

—Rien	de	plus	facile;	je	dirai	même	que	cela	expliquerait	parfaitement,	vous	en	conviendrez,	sire,
une	lettre	d'une	écriture	étrangère	entre	un	en-tête	et	une	salutation	de	l'écriture	de	l'empereur.

—Cardinal!	 cardinal!	 dit	 le	 roi	 après	 avoir	 examiné	 la	 lettre	 avec	 attention,	 vous	 êtes	 un	 bien
habile	homme.

Le	cardinal	s'inclina.

—Et	maintenant,	qu'y	a-t-il	à	faire,	à	votre	avis?	demanda	le	roi.

—Laissez-moi	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 pour	 y	 penser,	 répliqua	 le	 cardinal,	 et,	 demain,	 nous	 en
reparlerons.

—Mon	cher	Ruffo,	dit	le	roi,	n'oubliez	pas	que,	si	je	ne	vous	fais	pas	premier	ministre,	c'est	que	je
ne	suis	pas	le	maître.

—J'en	suis	si	bien	convaincu,	sire,	que,	tout	en	ne	l'étant	pas,	j'en	ai	la	même	reconnaissance	à
Votre	Majesté	que	si	je	l'étais.

Et,	 saluant	 le	 roi	 avec	 son	 respect	 accoutumé,	 le	 cardinal	 sortit,	 laissant	 Sa	 Majesté	 pénétrée
d'admiration	pour	lui.

LX

OÙ	VANNI	TOUCHE	ENFIN	AU	BUT	QU'IL
AMBITIONNAIT	DEPUIS	SI	LONGTEMPS.

On	 se	 rappelle	 la	 recommandation	 qu'avait	 faite	 le	 roi	 Ferdinand	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 la
reine.	Cette	recommandation	disait	de	ne	point	laisser	languir	en	prison	Nicolino	Caracciolo	et	de
presser	le	marquis	Vanni,	procureur	fiscal,	d'instruire	le	plus	promptement	possible	son	procès.
Nos	 lecteurs	 ne	 se	 sont	 point	 trompés,	 nous	 l'espérons,	 à	 l'intention	 de	 la	 recommandation
susdite,	 et	 ne	 lui	 ont	 rien	 reconnu	 de	 philanthropique.	 Non!	 le	 roi	 avait,	 comme	 la	 reine,	 ses
motifs	de	haine	à	 lui:	 il	 se	 rappelait	 que	 l'élégant	Nicolino	Caracciolo,	 descendu	du	Pausilippe
pour	fêter,	dans	le	golfe	de	Naples,	Latouche-Tréville	et	ses	marins,	avait	été	un	des	premiers	à
offusquer	ses	yeux	en	abandonnant	 la	poudre,	en	 immolant	sa	queue	aux	 idées	nouvelles	et	en
laissant	 pousser	 ses	 favoris,	 et	 qu'il	 avait	 enfin,	 un	 des	 premiers	 toujours	 à	 marcher	 dans	 la
mauvaise	voie,	substitué	insolemment	le	pantalon	à	la	culotte	courte.

En	outre,	Nicolino,	on	le	sait,	était	frère	du	beau	duc	de	Rocca-Romana,	qui,	à	tort	ou	à	raison,
avait	 passé	 pour	 être	 l'objet	 d'un	 de	 ces	 nombreux	 et	 rapides	 caprices	 de	 la	 reine,	 non
enregistrés	 par	 l'histoire,	 qui	 dédaigne	 ces	 sortes	 de	 détails,	 mais	 constatés	 par	 la	 chronique
scandaleuse	des	cours	qui	en	vit;	or,	 le	roi	ne	pouvait	se	venger	du	duc	de	Rocca-Romana,	qui



n'avait	pas	changé	un	bouton	à	son	costume,	ne	s'était	rien	coupé,	ne	s'était	rien	laissé	pousser,
et,	 par	 conséquent,	 était	 resté	 dans	 les	 plus	 strictes	 règles	 de	 l'étiquette;	 il	 n'était	 donc	 pas
fâché,—un	mari	si	débonnaire	qu'il	soit	ayant	toujours	quelque	rancune	contre	les	amants	de	sa
femme,—il	 n'était	 donc	 pas	 fâché,	 n'ayant	 point	 de	 prétexte	 plausible	 pour	 se	 venger	 du	 frère
aîné,	 d'en	 rencontrer	 un	 pour	 se	 venger	 du	 frère	 cadet.	 D'ailleurs,	 comme	 titre	 personnel	 à
l'antipathie	du	roi,	Nicolino	Caracciolo	était	entaché	du	péché	originel	d'avoir	une	Française	pour
mère,	et,	de	plus,	étant	déjà	à	moitié	Français	de	naissance,	d'être	encore	 tout	à	 fait	Français
d'opinion.

On	a	vu,	d'ailleurs,	que	les	soupçons	du	roi,	tout	vagues	et	instinctifs	qu'ils	étaient	sur	Nicolino
Caracciolo,	 n'étaient	 point	 tout	 à	 fait	 dénués	 de	 fondement,	 puisque	 Nicolino	 était	 lié	 à	 cette
grande	conspiration	qui	s'étendait	jusqu'à	Rome,	et	qui	avait	pour	but,	en	appelant	les	Français	à
Naples,	d'y	faire	entrer	avec	eux	la	lumière,	le	progrès,	la	liberté.

Maintenant,	 on	 se	 rappelle	 par	 quelle	 suite	 de	 circonstances	 inattendues	 Nicolino	 Caracciolo
avait	 été	 amené	 à	 prêter	 à	 Salvato,	 trempé	 par	 l'eau	 de	 la	 mer,	 des	 habits	 et	 des	 armes;
comment,	une	lettre	de	femme	qu'il	avait	oubliée	dans	la	poche	de	sa	redingote	ayant	été	trouvée
par	 Pasquale	 de	 Simone,	 avait	 été	 remise	 par	 celui-ci	 à	 la	 reine	 et	 par	 la	 reine	 à	 Acton;	 nous
avons	 presque	 assisté	 à	 l'expérience	 chimique	 qui,	 en	 enlevant	 le	 sang,	 avait	 laissé	 subsister
l'écriture,	et	nous	avons	assisté	tout	à	fait	à	 l'expérience	poétique	qui,	en	dénonçant	 la	femme,
avait	 permis	 de	 s'emparer	 de	 son	 amant;	 or,	 l'amant	 arrêté	 et	 conduit,	 on	 s'en	 souvient,	 au
château	Saint-Elme,	n'était	autre	que	notre	insouciant	et	aventureux	ami	Nicolino	Caracciolo.

Le	 lecteur	nous	pardonnera	si	nous	 lui	 faisons	subir	 ici	quelques	redites;	nous	désirons,	autant
que	possible,	ajouter	par	quelques	 lignes—ces	 lignes	 fussent-elles	 inutiles—à	 la	clarté	de	notre
récit,	que	peuvent,	malgré	nos	efforts,	obscurcir	les	nombreux	personnages	que	nous	mettons	en
scène	 et	 dont	 une	 partie	 est	 forcée	 de	 disparaître	 pour	 faire	 place	 à	 d'autres,	 parfois	 pendant
plusieurs	chapitres,	parfois	pendant	un	volume	entier.

Que	l'on	nous	pardonne	donc	certaines	digressions	en	faveur	de	la	bonne	intention,	et	que	l'on	ne
fasse	point	de	notre	bonne	intention	un	des	pavés	de	l'enfer.

Le	château	Saint-Elme,	où	Nicolino	avait	été	conduit	et	enfermé,	était,	nous	croyons	l'avoir	déjà
dit,	la	Bastille	de	Naples.

Le	château	Saint-Elme,	qui	a	joué	un	grand	rôle	dans	toutes	les	révolutions	de	Naples,	et	qui,	par
conséquent,	 aura	 le	 sien	 dans	 la	 suite	 de	 cette	 histoire,	 est	 bâti	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 qui
domine	 l'ancienne	 Parthénope.	 Nous	 ne	 chercherons	 pas,	 comme	 le	 faisait	 notre	 savant
archéologue	sir	William	Hamilton,	si	le	nom	Erme,	premier	nom	du	château	Saint-Elme,	vient	de
l'ancien	 mot	 phénicien	 erme,	 qui	 veut	 dire,	 élevé,	 sublime,	 ou	 bien	 lui	 fut	 donné	 à	 cause	 des
statues	de	Priape	à	 l'aide	desquelles	 les	habitants	de	Nicopolis	marquaient	 les	 limites	de	 leurs
champs	 et	 de	 leurs	 maisons,	 et	 qu'ils	 appelaient	 Terme.	 N'ayant	 pas	 reçu	 du	 ciel	 ce	 regard
pénétrant	 qui	 lit	 dans	 la	 nuit	 profonde	 des	 étymologies,	 nous	 nous	 contenterons	 de	 faire
remonter	cette	appellation	à	une	chapelle	de	Saint-Érasme	qui	donna	son	nom	à	la	montagne	sur
laquelle	 elle	 était	 assise;	 la	 montagne	 s'appela	 donc	 d'abord	 le	 mont	 Saint-Érasme,	 puis,	 par
corruption,	Saint-Erme,	puis	enfin	en	dernier	lieu,	et	se	corrompant	de	plus	en	plus,	Saint-Elme.
Sur	ce	sommet,	qui	domine	la	ville	et	la	mer,	fut	d'abord	bâtie	une	tour	qui	remplaça	la	chapelle
et	 que	 l'on	 appela	 Belforte;	 cette	 tour	 fut	 convertie	 en	 château	 par	 Charles	 II	 d'Anjou,	 dit	 le
Boiteux;	 ses	 fortifications	 s'augmentèrent	 lorsque	Naples	 fut	 assiégée	par	Lautrec,	 non	pas	 en
1518,	comme	le	dit	il	signor	Giuseppe	Gallanti,	auteur	de	Naples	et	ses	Environs;	mais,	en	1528,
elle	devint,	par	ordre	de	Charles-Quint,	une	 forteresse	régulière.	Comme	toutes	 les	 forteresses
destinées	 d'abord	 à	 défendre	 les	 populations	 au	 milieu	 ou	 sur	 la	 tête	 desquelles	 elles	 sont
élevées,	 Saint-Elme	 en	 arriva	 peu	 à	 peu,	 non-seulement	 à	 ne	 plus	 défendre	 la	 population	 de
Naples,	 mais	 à	 la	 menacer,	 et	 c'est	 sous	 ce	 dernier	 point	 de	 vue	 que	 le	 sombre	 château	 fait
encore	 la	 terreur	 des	 Napolitains,	 qui,	 à	 chaque	 révolution	 qu'ils	 font	 ou	 plutôt	 qu'ils	 laissent
faire,	 demandent	 sa	 démolition	 au	 nouveau	 gouvernement	 qui	 succède	 à	 l'ancien.	 Le	 nouveau
gouvernement,	qui	a	besoin	de	se	populariser,	décrète	la	démolition	de	Saint-Elme,	mais	se	garde
bien	de	le	démolir.	Hâtons-nous	de	dire,	attendu	qu'il	faut	rendre	justice	aux	pierres	comme	aux
gens,	 que	 l'honnête	 et	 pacifique	 château	 Saint-Elme,	 éternelle	 menace	 de	 destruction	 pour	 la
ville,	 s'est	 toujours	 borné	 à	 menacer,	 n'a	 jamais	 rien	 détruit,	 et	 même,	 dans	 certaines
circonstances,	a	protégé.

Nous	avons	dit	tout	à	l'heure	qu'il	fallait	rendre	justice	aux	pierres	comme	aux	gens;	retournons
la	maxime,	et	disons	maintenant	qu'il	faut	rendre	justice	aux	gens	comme	aux	pierres.

Ce	n'était	point,	Dieu	merci!	par	paresse	ou	négligence	que	 le	marquis	Vanni	n'avait	pas	 suivi
plus	activement	le	procès	Nicolino,	non;	le	marquis,	véritable	procureur	fiscal,	ne	demandant	que
des	coupables	et	ne	désirant	que	d'en	trouver	là	même	où	il	n'y	en	avait	pas,	était	loin	de	mériter
un	 pareil	 reproche,	 non;	 mais	 c'était	 un	 homme	 de	 conscience	 dans	 son	 genre	 que	 le	 marquis
Vanni:	il	avait	fait	durer	sept	ans	le	procès	du	prince	de	Tarsia,	et	trois	ans	celui	du	chevalier	de
Medici	 et	 de	 ceux	 qu'il	 s'obstinait	 à	 appeler	 ses	 complices;	 il	 tenait	 un	 coupable,	 cette	 fois,	 il
avait	des	preuves	de	sa	culpabilité,	 il	était	sûr	que	ce	coupable	ne	pouvait	 lui	échapper	sous	la
triple	 porte	 qui	 fermait	 son	 cachot	 et	 sous	 la	 triple	 muraille	 qui	 entourait	 Saint-Elme;	 il	 ne
regardait	 donc	 pas	 à	 un	 jour,	 à	 une	 semaine	 et	 même	 à	 un	 mois	 pour	 arriver	 à	 un	 résultat
satisfaisant.	 D'ailleurs,	 il	 appartenait,	 nous	 l'avons	 dit,	 pour	 les	 instincts,	 pour	 l'allure,	 aux
animaux	 de	 la	 race	 féline,	 et	 l'on	 sait	 que	 le	 tigre	 s'amuse	 à	 jouer	 avec	 l'homme	 avant	 de	 le



mettre	en	morceaux,	et	le	chat	avec	la	souris	avant	de	la	dévorer.

Le	marquis	Vanni	 s'amusait	donc	à	 jouer	avec	Nicolino	Caracciolo	avant	de	 lui	 faire	 couper	 la
tête.

Mais,	il	faut	le	dire,	dans	ce	jeu	mortel	où	luttaient	l'un	contre	l'autre	l'homme	armé	de	la	loi,	de
la	 torture	 et	 de	 l'échafaud,	 et	 l'homme	 armé	 de	 son	 seul	 esprit,	 ce	 n'était	 pas	 celui	 qui	 avait
toutes	 les	 chances	 de	 gagner	 qui	 gagnait	 toujours.	 Loin	 de	 là.	 Après	 quatre	 interrogatoires
successifs,	qui	chacun	avaient	duré	plus	de	deux	heures,	et	dans	lesquels	Vanni	avait	essayé	de
retourner	son	prévenu	de	toutes	les	façons,	le	juge	n'était	pas	plus	avancé	et	le	prévenu	pas	plus
compromis	que	le	premier	jour,	c'est-à-dire	que	l'interrogateur	en	était	arrivé	à	savoir	les	nom,
prénoms,	qualités,	âge,	état	social	de	Nicolino	Caracciolo,	ce	que	tout	le	monde	savait	à	Naples,
sans	avoir	besoin	de	recourir	à	un	mois	de	prison	et	à	une	instruction	de	trois	semaines;	mais	le
marquis	 Vanni,	 malgré	 sa	 curiosité,—et	 il	 était	 certainement	 un	 des	 juges	 les	 plus	 curieux	 du
royaume	des	Deux-Siciles,—n'avait	pu	en	savoir	davantage.

En	 effet,	 Nicolino	 Caracciolo	 s'était	 enfermé	 dans	 ce	 dilemme:	 «Je	 suis	 coupable	 ou	 je	 suis
innocent.	 Ou	 je	 suis	 coupable,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 bête	 pour	 faire	 des	 aveux	 qui	 me
compromettront;	 ou	 je	 suis	 innocent,	 et,	 par	 conséquent,	 n'ayant	 rien	 à	 avouer,	 je	 n'avouerai
rien.»	 Il	était	 résulté	de	ce	système	de	défense	qu'à	 toutes	 les	questions	 faites	par	Vanni	pour
savoir	autre	chose	que	tout	ce	que	tout	le	monde	savait,	c'est-à-dire	ses	nom,	prénoms,	qualités,
âge,	demeure	et	état	social,	Nicolino	Caracciolo	avait	répondu	par	d'autres	questions,	demandant
à	Vanni,	avec	l'accent	du	plus	vif	intérêt	s'il	était	marié,	si	sa	femme	était	jolie,	s'il	l'aimait,	s'il	en
avait	 des	 enfants,	 quel	 était	 leur	 âge,	 s'il	 avait	 des	 frères,	 des	 soeurs,	 si	 son	 père	 vivait,	 si	 sa
mère	était	morte,	combien	lui	donnait	la	reine	pour	le	métier	qu'il	faisait,	si	son	titre	de	marquis
était	 transmissible	 à	 l'aîné	 de	 sa	 famille,	 s'il	 croyait	 en	 Dieu,	 à	 l'enfer,	 au	 paradis,	 s'appuyant
dans	 toutes	 ses	 divagations,	 sur	 ce	 qu'il	 avait,	 pour	 tout	 ce	 qui	 regardait	 le	 marquis,	 une
sympathie	 aussi	 vive	 au	 moins	 que	 celle	 que	 le	 marquis	 Vanni	 avait	 pour	 lui,	 et	 que,	 par
conséquent,	 il	 lui	 était	 permis,	 sinon	 de	 lui	 faire	 les	 mêmes	 questions,—il	 ne	 poussait	 point
l'indiscrétion	 jusque	 là,—au	 moins	 des	 questions	 analogues	 à	 celles	 qu'il	 lui	 faisait.	 Il	 en	 était
résulté	qu'à	la	fin	de	chaque	interrogatoire,	le	marquis	Vanni	s'était	trouvé	un	peu	moins	avancé
qu'au	 commencement	 et	 n'avait	 pas	 même	 osé	 faire	 dresser	 par	 le	 greffier	 procès-verbal	 de
toutes	 les	 folies	que	Nicolino	 lui	avait	dites,	et	qu'enfin,	ayant	menacé	 le	prisonnier,	 lors	de	sa
dernière	visite,	de	lui	faire	donner	la	question	s'il	continuait	de	rire	au	nez	de	cette	respectable
déesse	que	l'on	appelle	 la	Justice,	 il	se	présentait	au	château	Saint-Elme,	dans	 la	matinée	du	9
décembre,—c'est-à-dire	quelques	heures	après	 l'arrivée	du	roi	à	Caserte,	arrivée	complètement
ignorée	encore	à	Naples	et	qui	n'était	sue	que	des	personnes	qui	avaient	eu	l'honneur	de	voir	Sa
Majesté;—il	se	présentait,	disons-nous,	au	château	Saint-Elme,	bien	décidé	cette	fois,	si	Nicolino
continuait	de	jouer	le	même	jeu	avec	lui,	de	mettre	ses	menaces	à	exécution	et	d'essayer	de	cette
fameuse	torture	sicut	in	cadaver	qui	lui	avait	été	refusée	à	son	grand	regret	par	la	majorité	de	la
junte	d'État,	à	laquelle	il	n'avait	pas	besoin	de	référer	cette	fois.

Vanni,	 dont	 le	 visage	 n'était	 pas	 gai	 d'habitude,	 avait	 donc,	 ce	 jour-là,	 une	 physionomie	 plus
lugubre	encore	que	de	coutume.

Il	était,	en	outre,	escorté	de	maître	Donato,	le	bourreau	de	Naples,	lequel	était	lui-même	flanqué
de	deux	de	ses	aides,	venus	tout	exprès	pour	l'aider	à	appliquer	le	prisonnier	à	la	question,	si	le
prisonnier	 persistait,	 nous	 ne	 dirons	 pas	 dans	 ses	 dénégations,	 mais	 dans	 les	 facétieuses	 et
fantastiques	plaisanteries	qui	n'avaient	point	de	précédent	dans	les	annales	de	la	justice.

Nous	ne	parlons	pas	du	greffier	qui	accompagnait	si	assidûment	Vanni	dans	toutes	ses	courses,
et	qui,	dans	sa	vénération	pour	le	procureur	fiscal,	gardait	en	sa	présence	un	silence	si	absolu,
que	 Nicolino	 prétendait	 que	 ce	 n'était	 point	 un	 homme	 de	 chair	 et	 d'os,	 mais	 purement	 et
simplement	 son	 ombre	 que	 Vanni	 avait	 fait	 habiller	 en	 greffier,	 non	 pour	 économiser	 à	 l'État,
comme	 on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 les	 appointements	 de	 ce	 magistrat	 subalterne,	 mais	 pour	 avoir
toujours	sous	la	main	un	secrétaire	prêt	à	écrire	ses	interrogatoires.

Pour	cette	grande	solennité	de	la	torture	qui	n'avait	point	été	donnée	à	Naples,	ni	même	dans	le
royaume	des	Deux-Siciles,	où	elle	était	tombée	en	désuétude	depuis	que	don	Carlos	était	monté
sur	le	trône	de	Naples,	c'est-à-dire	depuis	soixante-cinq	ans,	et	que	le	marquis	Vanni	allait	avoir
l'honneur	de	faire	revivre,	non	point	en	l'exerçant	 in	anima	vili,	mais	sur	un	membre	d'une	des
premières	familles	de	Naples,	des	ordres	avaient	été	donnés	à	don	Roberto	Brandi,	gouverneur
du	château,	pour	mettre	tout	à	neuf	dans	la	vieille	salle	de	tortures	du	château	Saint-Elme.	Don
Roberto	Brandi,	serviteur	zélé	du	roi,	qui	avait	eu	le	désagrément,	deux	ans	auparavant,	de	voir
fuir	de	sa	forteresse	Ettore	Caraffa,	s'était	empressé	de	prouver	son	dévouement	à	Sa	Majesté	en
obéissant	 ponctuellement	 aux	 ordres	 du	 procureur	 fiscal,	 de	 sorte	 que,	 quand	 celui-ci	 se	 fit
annoncer,	le	gouverneur	vint	au-devant	de	lui,	et,	avec	le	sourire	de	l'orgueil	satisfait:

—Venez,	lui	dit-il,	et	j'espère	que	vous	serez	content	de	moi.

Et	 il	 conduisit	 Vanni	 dans	 la	 salle	 qu'il	 avait	 fait	 remettre	 entièrement	 à	 neuf	 à	 l'intention	 de
Niccolino	 Caracciolo,	 lequel	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 l'État	 venait	 de	 dépenser	 pour	 lui,	 en
instruments	 de	 torture,	 la	 somme	 exorbitante	 de	 sept	 cents	 ducats,	 dont,	 selon	 les	 habitudes
reçues	à	Naples,	le	gouverneur	avait	mis	la	moitié	dans	sa	poche.

Vanni,	 précédé	 de	 don	 Roberto	 et	 suivi	 de	 son	 greffier,	 du	 bourreau	 et	 de	 ses	 deux	 aides,



descendit	dans	ce	musée	de	la	douleur,	et,	comme	un	général	avant	le	combat	examine	le	champ
sur	lequel	il	va	livrer	bataille	et	note	les	accidents	de	terrain	dont	il	peut	tirer	avantage	pour	la
victoire,	il	étudia,	les	uns	après	les	autres,	cette	collection	d'instruments,	sortis,	pour	la	plupart,
des	 arsenaux	 ecclésiastiques,	 les	 archives	 de	 l'inquisition	 ayant	 prouvé	 que	 les	 cerveaux
ascétiques	 sont	 les	 plus	 inventifs	 dans	 ces	 sortes	 de	 machines	 destinées	 à	 faire	 tressaillir
d'angoisse	les	fibres	les	plus	profondément	cachées	dans	le	coeur	de	l'homme.

Chaque	instrument	était	bien	à	sa	place	et	surtout	en	bon	état	de	service.

Alors,	 laissant	 dans	 cette	 salle	 funèbre,	 éclairée	 seulement	 de	 torches	 soutenues	 contre	 la
muraille	par	des	mains	de	 fer,	maître	Donato	et	ses	deux	aides,	 il	était	passé	dans	 la	chambre
voisine,	séparée	de	la	salle	de	tortures	par	une	grille	de	fer,	devant	laquelle	tombait	un	rideau	de
serge	noire;	la	lumière	des	torches,	vue	à	travers	ce	rideau,	obstacle	insuffisant	à	la	cacher	tout	à
fait,	devenait	plus	funèbre	encore.

C'était	aussi	aux	soins	de	don	Roberto	qu'était	due	 la	mise	en	état	de	cette	chambre,	ancienne
salle	de	tribunal	secret	abandonnée	en	même	temps	que	la	salle	de	torture.	Elle	n'avait	rien	de
particulier	 que	 son	 absence	 complète	 de	 communication	 avec	 le	 jour;	 tout	 son	 mobilier	 se
composait	d'une	table	couverte	d'un	tapis	vert,	éclairée	par	deux	candélabres	à	cinq	branches,	et
sur	laquelle	se	trouvaient	du	papier,	de	l'encre	et	des	plumes.

Un	fauteuil	 tenait	 le	milieu	de	cette	table,	et,	de	 l'autre	côté,	avait	en	face	de	 lui	 la	sellette	du
prévenu;	à	côté	de	cette	grande	 table,	que	 l'on	pouvait	appeler	 la	 table	d'honneur,	et	qui	était
évidemment	réservée	au	juge,	était	une	petite	table	destinée	au	greffier.

Au-dessus	du	juge	était	un	grand	crucifix	taillé	dans	un	tronc	de	chêne	et	qu'on	eût	dit	sorti	de
l'âpre	 ciseau	 de	 Michel-Ange,	 tant	 sa	 rude	 physionomie	 laissait	 celui	 qui	 le	 regardait	 dans	 le
doute	s'il	avait	été	mis	là	pour	soutenir	l'innocent	ou	effrayer	le	coupable.

Une	lampe	descendant	du	plafond	éclairait	cette	terrible	agonie,	qui	semblait,	non	pas	celle	de
Jésus	 expirant	 avec	 le	 mot	 pardon	 sur	 la	 bouche,	 mais	 celle	 du	 mauvais	 larron,	 rendant	 son
dernier	soupir	dans	un	dernier	blasphème.

Le	 procureur	 fiscal	 avait	 jusque-là	 tout	 examiné	 en	 silence,	 et	 don	 Roberto,	 n'entendant	 point
sortir	 de	 sa	 bouche	 l'éloge	 qu'il	 se	 croyait	 en	 droit	 d'espérer,	 attendait	 avec	 inquiétude	 une
marque	de	satisfaction	quelconque;	cette	marque	de	satisfaction,	pour	s'être	fait	attendre,	n'en
fut	que	plus	flatteuse.	Vanni	fit	hautement	l'éloge	de	toute	cette	lugubre	mise	en	scène,	et	promit
au	digne	commandant	que	la	reine	serait	informée	du	zèle	qu'il	avait	déployé	pour	son	service.

Encouragé	par	l'éloge	d'un	homme	si	expert	en	pareille	matière,	don	Roberto	exprima	le	timide
désir	 que	 la	 reine	 vînt	 un	 jour	 visiter	 le	 château	 Saint-Elme	 et	 voir	 de	 ses	 propres	 yeux	 cette
magnifique	salle	de	tortures,	bien	autrement	curieuse,	à	son	avis,	que	le	musée	de	Capodimonte;
mais,	quelque	crédit	que	Vanni	eût	près	de	Sa	Majesté,	il	n'osa	promettre	cette	faveur	royale	au
digne	 gouverneur,	 qui,	 en	 poussant	 un	 soupir	 de	 regret,	 fut	 forcé	 de	 s'en	 tenir	 à	 la	 certitude
qu'un	récit	exact	serait	fait	à	la	reine,	et	de	la	peine	qu'il	s'était	donnée	et	du	succès	qu'il	avait
obtenu.

—Et	maintenant,	mon	cher	commandant,	dit	Vanni,	remontez	et	envoyez-moi	 le	prisonnier	sans
fers,	mais	sous	bonne	escorte;	j'espère	que	l'aspect	de	cette	salle	l'amènera	naturellement	à	des
idées	plus	raisonnables	que	celles	où	il	s'est	égaré	jusqu'ici.	Il	va	sans	dire,	ajouta	Vanni	d'un	air
dégagé,	que,	 si	 cela	 vous	 intéresse	de	 voir	donner	 la	 torture,	 vous	pouvez,	 de	 votre	personne,
accompagner	 le	prisonnier.	 Il	 sera	peut-être	 intéressant,	pour	un	homme	d'intelligence	comme
vous,	d'étudier	la	manière	dont	je	dirigerai	cette	opération.

Don	 Roberto	 exprima	 au	 procureur	 fiscal,	 en	 termes	 chaleureux,	 sa	 reconnaissance	 de	 la
permission	 qui	 lui	 était	 donnée	 et	 dont	 il	 déclara	 vouloir	 profiter	 avec	 bonheur.	 Et,	 saluant
jusqu'à	terre	le	procureur	fiscal,	il	sortit	pour	obéir	à	l'ordre	qu'il	venait	d'en	recevoir.

LXI

ULYSSE	ET	CIRCÉ

A	 peine	 le	 roi	 était-il,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 sur	 l'avis	 du	 valet	 de	 pied,	 sorti	 de	 la	 salle	 à
manger	pour	venir	rejoindre	le	cardinal	Ruffo	dans	son	appartement,	que,	comme	s'il	eût	été	le
seul	 et	 unique	 lien	 qui	 retînt	 entre	 eux	 les	 convives	 agités	 d'émotions	 diverses,	 chacun
s'empressa	de	regagner	son	appartement.	Le	capitaine	de	Cesare	ramena	chez	elles	les	vieilles
princesses,	 désespérées	de	 voir	 qu'après	 avoir	 été	 forcées	de	 fuir	 de	 Paris	 et	Rome,	devant	 la
Révolution,	 elles	allaient	probablement	être	 forcées	de	 fuir	Naples,	poursuivies	 toujours	par	 le
même	ennemi.

La	reine	prévint	sir	William	qu'après	 les	nouvelles	que	venait	de	rapporter	son	mari,	elle	avait
trop	besoin	d'une	amie	pour	ne	pas	garder	chez	elle	sa	chère	Emma	Lyonna.	Acton	fit	appeler	son



secrétaire	Richard	pour	lui	confier	le	soin	de	découvrir	pour	quoi	ou	pour	qui	le	roi	était	rentré
dans	ses	appartements.	Le	duc	d'Ascoli,	réinstallé	dans	ses	fonctions	de	chambellan,	suivit	le	roi,
avec	son	habit	couvert	de	plaques	et	de	cordons,	pour	lui	demander	s'il	n'avait	pas	besoin	de	ses
services.	Le	prince	de	Castelcicala	demanda	sa	voiture	et	 ses	chevaux,	pressé	d'aller	à	Naples
veiller	à	sa	sûreté	et	à	celle	de	ses	amis,	cruellement	compromises	par	le	triomphe	des	jacobins
français,	 que	 devait	 naturellement	 suivre	 le	 triomphe	 des	 jacobins	 napolitains.	 Sir	 William
Hamilton	 remonta	 chez	 lui	 pour	 rédiger	 une	 dépêche	 à	 son	 gouvernement,	 et	 Nelson,	 la	 tête
basse	et	 le	 coeur	préoccupé	d'une	 sombre	pensée,	 regagna	 sa	 chambre,	que,	par	une	délicate
attention,	la	reine	avait	eu	le	soin	de	choisir	pas	trop	éloignée	de	celle	qu'elle	réservait	à	Emma
les	nuits	où	elle	la	retenait	près	d'elle,	quand	toutefois,	pendant	ces	nuits-là,	une	même	chambre
et	un	lit	unique	ne	réunissaient	pas	les	deux	amies.

Nelson,	lui	aussi,	comme	sir	William	Hamilton,	avait	à	écrire,	mais	à	écrire	une	lettre,	non	point
une	 dépêche.	 Il	 n'était	 point	 commandant	 en	 chef	 dans	 la	 Méditerranée,	 mais	 placé	 sous	 les
ordres	 de	 l'amiral	 lord	 comte	 de	 Saint-Vincent,	 infériorité	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 trop	 sensible,
l'amiral	le	traitant	plus	en	ami	qu'en	inférieur,	et	la	dernière	victoire	de	Nelson	l'ayant	grandi	au
niveau	des	plus	hautes	réputations	de	la	marine	anglaise.

Cette	intimité	entre	Nelson	et	son	commandant	en	chef	est	constatée	par	la	correspondance	de
Nelson	avec	le	comte	de	Saint-Vincent,	qui	se	trouve	dans	le	tome	V	de	ses	Lettres	et	Dépêches,
publiées	à	Londres,	et	ceux	de	nos	lecteurs	qui	aiment	à	consulter	les	pièces	originales	pourront
recourir	 à	 celles	de	 ces	 lettres	écrites	par	 le	 vainqueur	d'Aboukir,	du	22	 septembre,	 époque	à
laquelle	s'ouvre	ce	récit,	au	9	décembre,	époque	à	 laquelle	nous	sommes	arrivés.	 Ils	y	verront,
racontées	 dans	 tous	 leurs	 détails,	 les	 irrésistibles	 progrès	 de	 cette	 passion	 insensée	 que	 lui
inspira	lady	Hamilton,	passion	qui	devait	lui	faire	oublier	le	soin	de	ses	devoirs	comme	amiral,	et,
comme	 homme,	 le	 soin	 plus	 précieux	 encore	 de	 son	 honneur.	 Ces	 lettres,	 qui	 peignent	 le
désordre	de	son	esprit	et	la	passion	de	son	coeur,	seraient	son	excuse	devant	la	postérité,	si	 la
postérité	qui,	depuis	deux	mille	ans,	a	condamné	l'amant	de	Cléopâtre,	pouvait	revenir	sur	son
jugement.

Aussitôt	 rentré	dans	sa	chambre,	Nelson,	profondément	préoccupé	d'une	catastrophe	qui	allait
jeter	 un	 grand	 trouble	 non-seulement	 dans	 les	 affaires	 du	 royaume,	 mais	 probablement	 dans
celles	 de	 son	 coeur,	 en	 portant	 l'amirauté	 anglaise	 à	 prendre	 de	 nouvelles	 dispositions
relativement	à	sa	flotte	de	la	Méditerranée,	Nelson	alla	droit	à	son	bureau,	et,	sous	l'impression
du	récit	qu'avait	fait	le	roi,	si	les	paroles	échappées	à	la	bouche	de	Ferdinand	peuvent	s'appeler
un	récit,	il	commença	la	lettre	suivante:

A	l'amiral	lord	comte	de	Saint-Vincent.

«Mon	cher	lord,

»Les	 choses	 ont	 bien	 changé	 de	 face	 depuis	 ma	 dernière	 lettre	 datée	 de	 Livourne,	 et	 j'ai	 bien
peur	que	Sa	Majesté	le	roi	des	Deux-Siciles	ne	soit	sur	le	point	de	perdre	un	de	ses	royaumes	et
peut-être	tous	les	deux.

»Le	 général	 Mack,	 ainsi	 que	 je	 m'en	 étais	 douté	 et	 que	 je	 crois	 même	 vous	 l'avoir	 dit,	 n'était
qu'un	fanfaron	qui	a	gagné	sa	réputation	de	grand	général	je	ne	sais	où,	mais	pas,	certes,	sur	les
champs	de	bataille;	il	est	vrai	qu'il	avait	sous	ses	ordres	une	triste	armée;	mais	qui	va	se	douter
que	soixante	mille	hommes	iront	se	faire	battre	par	dix	mille!

»Les	 officiers	 napolitains	 n'avaient	 que	 peu	 de	 chose	 à	 perdre,	 mais	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 à
perdre,	ils	l'ont	perdu1.»

Note	1:	(retour)

Nous	citons	les	paroles	textuelles	de	Nelson:	«The	napolitan	officers	have	not	lost	much	honour,
for	God	knows	 they	had	but	 little	 to	 lose;	but	 they	 lost	all	 they	had.»	Dépêches	et	Lettres	de
Nelson,	t.	V,	page	195.

Nelson	en	était	 là	de	sa	lettre,	et,	on	le	voit,	 le	vainqueur	d'Aboukir	traitait	assez	durement	les
vaincus	 de	 Civita-Castellana.	 Peut-être,	 en	 effet,	 avait-il	 le	 droit	 d'être	 exigeant	 en	 matière	 de
courage,	 ce	 rude	 marin	 qui,	 enfant,	 demandait	 ce	 que	 c'était	 que	 la	 peur	 et	 ne	 l'avait	 jamais
connue,	tout	en	laissant	à	chaque	combat	auquel	il	assistait	un	lambeau	de	sa	chair,	de	sorte	que
la	balle	qui	 le	 tua	à	Trafalgar	ne	 tua	plus	que	 la	moitié	de	 lui-même	et	 les	débris	vivants	d'un
héros.	Nelson,	disons-nous,	en	était	là	de	sa	lettre,	lorsqu'il	entendit	derrière	lui	un	bruit	pareil	à
celui	que	ferait	 le	battement	des	ailes	d'un	papillon	ou	d'un	sylphe	attardé,	sautant	de	fleur	en
fleur.

Il	se	retourna	et	aperçut	lady	Hamilton.

Au	reste,	nous	dirons	bientôt	ce	que	nous	pensons	du	courage	des	Napolitains,	dans	le	chapitre
où	nous	traiterons	du	courage	collectif	et	du	courage	individuel.

Il	jeta	un	cri	de	joie.

Mais	 Emma	 Lyonna,	 avec	 un	 charmant	 sourire,	 approcha	 un	 doigt	 de	 sa	 bouche,	 et,	 riante	 et
gracieuse	 comme	 la	 statue	 du	 silence	 heureux	 (on	 le	 sait,	 il	 y	 a	 plusieurs	 silences),	 elle	 lui	 fit
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signe	de	se	taire.

Puis,	s'avançant	jusqu'à	son	fauteuil,	elle	se	pencha	sur	le	dossier	et	dit	à	demi-voix:

—Suivez-moi,	Horace;	notre	chère	reine	vous	attend	et	veut	vous	parler	avant	de	revoir	son	mari.

Nelson	 poussa	 un	 soupir	 en	 songeant	 que	 quelques	 mots	 venus	 de	 Londres,	 en	 changeant	 sa
destination,	 pouvaient	 l'éloigner	 de	 cette	 magicienne,	 dont	 chaque	 geste,	 chaque	 mot,	 chaque
caresse	était	une	nouvelle	chaîne	ajoutée	à	celles	dont	il	était	déjà	lié;	il	se	souleva	péniblement
de	son	siège,	en	proie	à	ce	vertige	qu'il	éprouvait	toujours	lorsque,	après	un	moment	d'absence,	il
revoyait	cette	éblouissante	beauté.

—Conduisez-moi,	lui	dit-il;	vous	savez	que	je	ne	vois	plus	rien	dès	que	je	vous	vois.

Emma	détacha	l'écharpe	de	gaze	qu'elle	avait	enroulée	autour	de	sa	tête	et	dont	elle	s'était	fait
une	coiffure	et	un	voile,	comme	on	en	voit	dans	les	miniatures	d'Isabey,	et,	lui	jetant	une	de	ses
extrémités	qu'il	saisit	au	vol	et	porta	fiévreusement	à	ses	lèvres:

—Venez,	 mon	 cher	 Thésée,	 lui	 dit-elle,	 voici	 le	 fil	 du	 labyrinthe,	 dussiez-vous	 m'abandonner
comme	 une	 autre	 Ariane.	 Seulement,	 je	 vous	 préviens	 que,	 si	 ce	 malheur	 m'arrive,	 je	 ne	 me
laisserai	consoler	par	personne,	fût-ce	par	un	dieu!

Elle	marcha	 la	première,	Nelson	 la	suivit;	elle	 l'eût	conduit	en	enfer,	qu'il	y	 fût	descendu	avec
elle.

—Tenez,	ma	bien-aimée	 reine,	dit	Emma,	 je	vous	amène	celui	qui	est	à	 la	 fois	mon	 roi	et	mon
esclave,	le	voici.

La	reine	était	assise	sur	un	sofa	dans	le	boudoir	qui	séparait	la	chambre	d'Emma	Lyonna	de	sa
chambre;	une	flamme	mal	éteinte	brillait	dans	ses	yeux;	cette	fois,	c'était	celle	de	la	colère.

—Venez	 ici,	 Nelson,	 mon	 défenseur,	 dit-elle,	 et	 asseyez-vous	 près	 de	 moi;	 j'ai	 véritablement
besoin	 que	 la	 vue	 et	 le	 contact	 d'un	 héros	 me	 console	 de	 notre	 abaissement...	 L'avez-vous	 vu,
continua-t-elle	en	secouant	dédaigneusement	 la	 tête	de	haut	en	bas,	 l'avez-vous	vu,	ce	bouffon
couronné	 se	 faisant	 le	messager	de	 sa	propre	honte?	L'avez-vous	entendu	 raillant	 lui-même	sa
propre	 lâcheté?	 Ah!	 Nelson,	 Nelson,	 il	 est	 triste,	 quand	 on	 est	 reine	 orgueilleuse	 et	 femme
vaillante,	d'avoir	pour	époux	un	roi	qui	ne	sait	tenir	ni	le	sceptre	ni	l'épée!

Elle	 attira	 Nelson	 près	 d'elle;	 Emma	 s'assit	 à	 terre	 sur	 des	 coussins	 et	 couvrit	 de	 son	 regard
magnétique,	tout	en	jouant	avec	ses	croix	et	ses	rubans.—comme	Amy	Robsart	avec	le	collier	de
Leicester,—celui	qu'elle	avait	mission	de	fasciner.

—Le	fait	est,	madame,	dit	Nelson,	que	le	roi	est	un	grand	philosophe.

La	reine	regarda	Nelson	en	contractant	ses	beaux	sourcils.

—Est-ce	 sérieusement	 que	 vous	 décorez	 du	 nom	 de	 philosophie,	 dit-elle,	 cet	 oubli	 de	 toute
dignité?	Qu'il	n'ait	pas	le	génie	d'un	roi,	ayant	été	élevé	en	lazzarone,	cela	se	conçoit,	le	génie	est
un	mets	dont	le	ciel	est	avare;	mais	n'avoir	pas	le	coeur	d'un	homme!	En	vérité,	Nelson,	c'était
d'Ascoli	 qui,	 ce	 soir,	 avait,	 non-seulement	 l'habit,	 mais	 le	 coeur	 d'un	 roi;	 le	 roi	 n'était	 que	 le
laquais	de	d'Ascoli,	et	quand	on	pense	que,	si	ces	jacobins	dont	il	a	si	grand'peur	l'avaient	pris,	il
l'eût	laissé	pendre	sans	dire	une	parole	pour	le	sauver!...	Être	à	la	fois	la	fille	de	Marie-Thérèse	et
la	femme	de	Ferdinand,	c'est,	vous	en	conviendrez,	une	de	ces	fantaisies	du	hasard	qui	feraient
douter	de	la	Providence.

—Bon!	 dit	 Emma,	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 que	 cela	 soit	 ainsi,	 et	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 un
miracle	de	la	Providence,	que	d'avoir	fait	tout	à	la	fois	de	vous	un	roi	et	une	reine!	Mieux	vaut
être	Sémiramis	qu'Artémise,	Élisabeth	que	Marie	de	Médicis.

—Oh!	s'écria	la	reine	sans	écouter	Emma,	si	j'étais	homme,	si	je	portais	une	épée!

—Elle	 ne	 vaudrait	 jamais	 mieux	 que	 celle-là,	 dit	 Emma	 en	 jouant	 avec	 celle	 de	 Nelson,	 et,	 du
moment	que	celle-là	vous	protège,	il	n'est	pas	besoin	d'une	autre.	Dieu	merci!

Nelson	posa	sa	main	sur	la	tête	d'Emma	et	la	regarda	avec	l'expression	d'un	amour	infini.

—Hélas!	 chère	 Emma,	 lui	 dit-il,	 Dieu	 sait	 que	 les	 paroles	 que	 je	 vais	 prononcer	 me	 brisent	 le
coeur	en	s'en	échappant;	mais	croyez-vous	que	 j'eusse	 soupiré	 tout	à	 l'heure	en	vous	voyant	à
l'heure	où	je	m'y	attendais	le	moins,	si	je	n'avais	pas,	moi	aussi,	mes	terreurs?

—Vous?	demanda	Emma.

—Oh!	 je	 devine	 ce	 qu'il	 veut	 dire,	 s'écria	 la	 reine	 en	 portant	 son	 mouchoir	 à	 ses	 yeux;	 oh!	 je
pleure,	oui,	c'est	vrai,	mais	ce	sont	des	larmes	de	rage...

—Oui;	 mais,	 moi,	 je	 ne	 devine	 pas,	 dit	 Emma,	 et	 ce	 que	 je	 ne	 devine	 pas,	 il	 faut	 qu'on	 me
l'explique.	Nelson,	qu'entendez-vous	par	vos	terreurs?	Parlez,	je	le	veux!



Et,	lui	jetant	un	bras	autour	du	cou	et	se	soulevant	gracieusement	à	l'aide	de	ce	bras,	elle	baisa
son	front	mutilé.

—Emma,	 lui	 dit	 Nelson,	 croyez	 bien	 que,	 si	 ce	 front	 qui	 rayonne	 d'orgueil	 sous	 vos	 lèvres,	 ne
rayonne	pas	en	même	 temps	de	 joie,	 c'est	que	 j'entrevois	dans	un	prochain	avenir	une	grande
douleur.

—Moi,	je	n'en	connais	qu'une	au	monde,	dit	lady	Hamilton,	ce	serait	d'être	séparée	de	vous.

—Vous	voyez	bien	que	vous	avez	deviné,	Emma.

—Nous	séparer!	s'écria	la	jeune	femme	avec	une	expression	de	terreur	admirablement	jouée;	et
qui	pourrait	nous	séparer	maintenant?

—Oh!	 mon	 Dieu!	 les	 ordres	 de	 l'Amirauté,	 un	 caprice	 de	 M.	 Pitt;	 ne	 peut-on	 pas	 m'envoyer
prendre	la	Martinique	et	la	Trinité,	comme	on	m'a	envoyé	à	Calvi,	à	Ténériffe,	à	Aboukir?	A	Calvi,
j'ai	 laissé	 un	 oeil;	 à	 Ténériffe,	 un	 bras;	 à	 Aboukir,	 la	 peau	 de	 mon	 front.	 Si	 l'on	 m'envoie	 à	 la
Martinique	ou	à	la	Trinité,	je	demande	à	y	laisser	la	tête	et	que	tout	soit	fini.

—Mais,	si	vous	receviez	un	ordre	comme	celui-là,	vous	n'obéiriez	pas,	je	l'espère?

—Comment	ferais-je,	chère	Emma?

—Vous	obéiriez	à	l'ordre	de	me	quitter?

—Emma!	Emma!	ne	voyez-vous	pas	que	vous	vous	mettez	entre	mon	devoir	et	mon	amour...	C'est
faire	de	moi	un	traître	ou	un	désespéré.

—Eh	bien,	répliqua	Emma,	j'admets	que	vous	ne	puissiez	pas	dire	à	Sa	Majesté	George	III:	«Sire,
je	ne	veux	pas	quitter	Naples,	parce	que	j'aime	comme	un	fou	la	femme	de	votre	ambassadeur,
qui,	de	son	côté,	m'aime	à	en	perdre	la	tête;»	mais	vous	pouvez	bien	lui	dire:	«Mon	roi,	je	ne	veux
pas	quitter	une	reine	dont	je	suis	le	seul	soutien,	le	seul	appui,	le	seul	défenseur;	vous	vous	devez
protection	entre	têtes	couronnées	et	vous	répondez	les	uns	des	autres	à	Dieu	qui	vous	a	faits	ses
élus;»	et	si	vous	ne	lui	dites	point	cela	parce	qu'un	sujet	ne	parle	pas	ainsi	à	son	roi,	sir	William,
qui	a	sur	un	frère	de	lait	des	droits	que	vous	n'avez	pas,	sir	William	peut	le	lui	dire.

—Nelson,	 dit	 la	 reine,	 peut-être	 suis-je	 bien	 égoïste,	 mais,	 si	 vous	 ne	 nous	 protégez	 pas,	 nous
sommes	perdus,	et,	lorsqu'on	vous	présente	la	question	sous	ce	jour,	d'un	trône	à	maintenir,	d'un
royaume	 à	 protéger,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'elle	 s'agrandit	 au	 point	 qu'un	 homme	 de	 coeur
comme	vous	risque	quelque	chose	pour	nous	sauver?

—Vous	 avez	 raison,	 madame,	 répondit	 Nelson,	 je	 ne	 voyais	 que	 mon	 amour;	 ce	 n'est	 pas
étonnant:	cet	amour,	c'est	l'étoile	polaire	de	mon	coeur.	Votre	Majesté	me	rend	bien	heureux	en
me	montrant	un	dévouement	où	je	ne	voyais	qu'une	passion.	Cette	nuit	même,	j'écrirai	à	mon	ami
lord	 Saint-Vincent,	 ou	 plutôt	 j'achèverai	 la	 lettre	 déjà	 commencée	 pour	 lui.	 Je	 le	 prierai,	 je	 le
supplierai	de	me	laisser,	mieux	encore,	de	m'attacher	à	votre	service;	il	comprendra	cela,	il	écrira
à	l'amirauté.

—Et,	dit	Emma,	sir	William,	de	son	côté,	écrira	directement	au	roi	et	à	M.	Pitt.

—Comprenez-vous,	 Nelson,	 continua	 la	 reine,	 combien	 nous	 avons	 besoin	 de	 vous	 et	 quels
immenses	services	vous	pouvez	nous	rendre!	Nous	allons	être,	selon	toute	probabilité,	forcés	de
quitter	Naples,	de	nous	exiler.

—Croyez-vous	donc	les	choses	si	désespérées,	madame?

La	reine	secoua	la	tête	avec	un	triste	sourire.

—Il	me	semble,	continua	Nelson,	que,	si	le	roi	voulait...

—Ce	serait	un	malheur	qu'il	voulût,	Nelson,	un	malheur	pour	moi,	je	m'entends.	Les	Napolitains
me	détestent;	 c'est	une	 race	 jalouse	de	 tout	 talent,	 de	 toute	beauté,	 de	 tout	 courage;	 toujours
courbés	 sous	 le	 joug	 allemand,	 français	 ou	 espagnol,	 ils	 appellent	 étrangers	 et	 haïssent	 et
calomnient	 tout	ce	qui	n'est	pas	Napolitain;	 ils	haïssent	Acton	parce	qu'il	est	né	en	France;	 ils
haïssent	Emma	parce	qu'elle	est	née	en	Angleterre;	ils	me	haïssent,	moi,	parce	que	je	suis	née	en
Autriche.	 Supposez	 que,	 par	 un	 effort	 de	 courage	 dont	 le	 roi	 n'est	 point	 capable,	 on	 rallie	 les
débris	 de	 l'armée	 et	 que	 l'on	 arrête	 les	 Français	 dans	 le	 défilé	 des	 Abruzzes,	 les	 jacobins	 de
Naples	 laissés	 à	 eux-mêmes	 profitent	 de	 l'absence	 des	 troupes	 et	 se	 soulèvent,	 et	 alors	 les
horreurs	de	la	France	en	1792	et	1793	se	renouvellent	ici.	Qui	vous	dit	qu'ils	ne	nous	traiteront
pas,	moi,	comme	Marie-Antoinette,	et,	Emma,	comme	la	princesse	de	Lamballe?	Le	roi	s'en	tirera
toujours,	grâce	à	 ses	 lazzaroni	qui	 l'adorent;	 il	 a	pour	 lui	 l'égide	de	 la	nationalité;	mais	Acton,
mais	Emma,	mais	moi,	 cher	Nelson,	nous	sommes	perdus.	Maintenant,	n'est-ce	point	un	grand
rôle	 que	 celui	 qui	 vous	 est	 réservé	 par	 la	 Providence,	 si	 vous	 arrivez	 à	 faire	 pour	 moi	 ce	 que
Mirabeau,	ce	que	M.	de	Bouille,	ce	que	le	roi	de	Suède,	ce	que	Barnave,	ce	que	M.	de	la	Fayette,
ce	que	mes	deux	frères,	enfin,	deux	empereurs	n'ont	pu	faire	pour	la	reine	de	France?

—Ce	serait	une	gloire	trop	grande,	et	à	laquelle	je	n'aspire	pas,	madame,	dit	Nelson,	une	gloire
éternelle.



—Puis	n'avez-vous	point	à	faire	valoir	ceci,	Nelson,	que	c'est	par	notre	dévouement	à	l'Angleterre
que	 nous	 sommes	 compromis?	 Si,	 fidèle	 aux	 traités	 avec	 la	 République,	 le	 gouvernement	 des
Deux-Siciles	ne	vous	avait	point	permis	de	prendre	de	l'eau,	des	vivres,	de	réparer	vos	avaries	à
Syracuse,	 vous	 étiez	 forcé	 d'aller	 vous	 ravitailler	 à	 Gibraltar	 et	 vous	 ne	 trouviez	 plus	 la	 flotte
française	à	Aboukir.

—C'est	vrai,	madame,	et	c'était	moi	qui	étais	perdu	alors;	un	procès	infamant	m'était	réservé	à	la
place	d'un	triomphe.	Comment	dire:	«J'avais	les	yeux	fixés	sur	Naples,»	quand	mon	devoir	était
de	regarder	du	côté	de	Tunis?

—Enfin,	 n'est-ce	 point	 à	 propos	 des	 fêtes	 que,	 dans	 notre	 enthousiasme	 pour	 vous,	 nous	 vous
avons	données,	que	cette	guerre	a	éclaté?	Non,	Nelson,	le	sort	du	royaume	des	Deux-Siciles	est
lié	 à	 vous,	 et	 vous	 êtes	 lié,	 vous,	 au	 sort	 de	 ses	 souverains.	 On	 dira	 dans	 l'avenir:	 «Ils	 étaient
abandonnés	de	tous,	de	leurs	alliés,	de	leurs	amis,	de	leurs	parents;	ils	avaient	le	monde	contre
eux,	ils	eurent	Nelson	pour	eux,	Nelson	les	sauva.»

Et,	 dans	 le	 geste	 que	 fit	 la	 reine	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 elle	 étendit	 la	 main	 vers	 Nelson;
Nelson	saisit	cette	main,	mit	un	genou	en	terre	et	la	baisa.

—Madame,	dit	Nelson	se	laissant	aller	à	l'enthousiasme	de	la	flatterie	de	la	reine,	Votre	Majesté
me	promet	une	chose?

—Vous	avez	le	droit	de	tout	demander	à	ceux	qui	vous	devront	tout.

—Eh	bien,	je	vous	demande	votre	parole	royale,	madame,	que,	du	jour	où	vous	quitterez	Naples,
ce	sera	le	vaisseau	de	Nelson,	et	nul	autre,	qui	conduira	en	Sicile	votre	personne	sacrée.

—Oh!	 ceci,	 je	 vous	 le	 jure,	 Nelson,	 et	 j'ajoute	 que,	 là	 où	 je	 serai,	 ma	 seule,	 mon	 unique,	 mon
éternelle	amie,	ma	chère	Emma	Lyonna	sera	avec	moi.

Et,	 d'un	 mouvement	 plus	 passionné	 peut-être	 que	 ne	 le	 permettait	 cette	 amitié,	 toute	 grande
qu'elle	était,	la	reine	prit	la	tête	d'Emma	entre	ses	deux	mains,	l'approcha	vivement	de	ses	lèvres
et	la	baisa	sur	les	deux	yeux.

—Ma	parole	vous	est	engagée,	madame,	dit	Nelson.	A	partir	de	ce	moment,	vos	amis	sont	mes
amis	et	vos	ennemis	mes	ennemis,	et,	dussé-je	me	perdre	en	vous	sauvant,	je	vous	sauverai.

—Oh!	s'écria	Emma,	tu	es	bien	le	chevalier	des	rois	et	le	champion	des	trônes!	tu	es	bien	tel	que
j'avais	rêvé	l'homme	auquel	je	devais	donner	tout	mon	amour	et	tout	mon	coeur!

Et,	cette	fois,	ce	ne	fut	plus	sur	 le	 front	cicatrisé	du	héros,	mais	sur	 les	 lèvres	frémissantes	de
l'amant	que	la	moderne	Circé	appliqua	ses	lèvres.

En	ce	moment,	on	gratta	doucement	à	la	porte.

—Entrez	 là,	chers	amis,	de	mon	coeur,	dit	 la	reine	en	 leur	montrant	 la	chambre	d'Emma;	c'est
Acton	qui	vient	me	rendre	une	réponse.

Nelson,	 enivré	 de	 louanges,	 d'amour,	 d'orgueil,	 entraîna	 Emma	 dans	 cette	 chambre	 à
l'atmosphère	parfumée,	dont	la	porte	sembla	se	refermer	d'elle-même	sur	eux.

En	 une	 seconde,	 le	 visage	 de	 la	 reine	 changea	 d'expression,	 comme	 si	 elle	 eût	 mis	 ou	 ôté	 un
masque;	son	oeil	s'endurcit,	et,	d'une	voix	brève,	elle	prononça	ce	seul	mot:

—Entrez.

C'était	Acton,	en	effet.

—Eh	bien,	demanda-t-elle,	qui	attendait	Sa	Majesté?

—Le	cardinal	Ruffo,	répondit	Acton.

—Vous	ne	savez	rien	de	ce	qu'ils	ont	dit?

—Non,	madame;	mais	je	sais	ce	qu'ils	ont	fait.

—Qu'ont-ils	fait?

—Ils	ont	envoyé	chercher	Ferrari.

—Je	m'en	doutais.	Raison	de	plus,	Acton,	pour	ce	que	vous	savez.

—A	la	première	occasion,	ce	sera	fait.	Votre	Majesté	n'a	pas	autre	chose	à	m'ordonner?

—Non,	répondit	la	reine.

Acton	salua	et	sortit.

La	 reine	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 jaloux	 sur	 la	 chambre	 d'Emma	 et	 rentra	 silencieusement	 dans	 la



sienne.

LXII

L'INTERROGATOIRE	DE	NICOLINO

Les	 quelques	 moments	 qui	 s'écoulèrent	 entre	 la	 sortie	 du	 commandant	 don	 Roberto	 Brandi	 et
l'entrée	du	prisonnier	furent	employés	par	le	procureur	fiscal	à	passer	sur	ses	habits	de	ville	une
robe	 de	 juge,	 à	 coiffer	 sa	 tête	 maigre	 et	 longue	 d'une	 perruque	 énorme	 qui	 devait,	 selon	 lui,
ajouter	à	la	majesté	de	son	visage	et	à	couvrir	cette	perruque	elle-même	d'un	bonnet	carré.

Le	 greffier	 commença	 par	 poser	 sur	 la	 table,	 comme	 pièces	 de	 conviction,	 les	 deux	 pistolets
marqués	d'une	N	et	la	lettre	de	la	marquise	de	San-Clemente;	puis	il	procéda	à	la	même	toilette
qu'avait	faite	son	supérieur,	toute	proportion	de	rang	gardée,	c'est-à-dire	qu'il	mit	une	robe	plus
étroite,	une	perruque	moins	grosse,	une	toque	moins	haute.

Après	quoi,	il	s'assit	à	sa	petite	table.

Le	 marquis	 Vanni	 prit	 place	 à	 la	 grande,	 et,	 comme	 c'était	 un	 homme	 d'ordre,	 il	 rangea	 son
papier	 devant	 lui	 de	 manière	 qu'une	 feuille	 ne	 dépassât	 point	 l'autre,	 s'assura	 qu'il	 y	 avait	 de
l'encre	dans	son	encrier,	examina	le	bec	de	sa	plume,	le	rafraîchit	avec	un	canif,	en	égalisa	les
deux	pointes	en	les	coupant	sur	son	ongle,	tira	de	sa	poche	une	tabatière	d'or	ornée	du	portrait
de	Sa	Majesté,	 la	plaça	à	la	portée	de	sa	main,	moins	pour	y	puiser	la	poudre	qu'elle	contenait
que	pour	jouer	avec	elle	de	cet	air	indifférent	du	juge	qui	joue	aussi	insoucieusement	avec	la	vie
d'un	homme	qu'il	joue	avec	sa	tabatière,	et	attendit	Nicolino	Caracciolo	dans	la	pose	qu'il	crut	la
plus	propre	à	faire	de	l'effet	sur	son	prisonnier.

Par	malheur,	Nicolino	Caracciolo	n'était	point	de	caractère	à	se	se	laisser	imposer	par	les	poses
du	 marquis	 Vanni;	 la	 porte	 qui	 s'était	 refermée	 sur	 le	 commandant	 s'ouvrit	 dix	 minutes	 après
devant	le	prisonnier,	et	Nicolino	Caracciolo,	mis	avec	une	élégance	qui	ne	dénonçait	en	aucune
manière	 le	 séjour	 peu	 confortable	 de	 la	 prison,	 entra	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 en	 fredonnant
d'une	voix	assez	juste	le	Pria	che	spunti	l'aurora	du	Matrimonio	segreto.

Il	était	accompagné	de	quatre	soldats	et	suivi	du	gouverneur.

Deux	 soldats	 restèrent	 à	 la	 porte,	 deux	 autres	 s'avancèrent	 à	 la	 droite	 et	 à	 la	 gauche	 du
prisonnier,	 lequel	 marcha	 droit	 à	 la	 sellette	 qui	 lui	 était	 préparée,	 regarda	 avant	 de	 s'asseoir
autour	de	lui	avec	la	plus	grande	attention,	murmura	en	français	les	trois	syllabes:	Tiens!	tiens!
tiens!	lesquelles	sont	destinées,	comme	on	sait,	à	exprimer	un	côté	comique	de	l'étonnement,	et,
s'adressant	avec	la	plus	grande	politesse	au	procureur	fiscal:

—Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 monsieur	 le	 marquis,	 lui	 demanda-t-il,	 vous	 auriez	 lu	 les	 Mystères
d'Udolphe?

—Qu'est-ce	 que	 cela,	 les	 Mystères	 d'Udolphe?	 demanda	 Vanni	 répondant	 à	 son	 tour,	 comme
Nicolino	avait	l'habitude	de	le	faire,	à	une	question	par	une	autre	question.

—C'est	un	nouveau	roman	d'une	dame	anglaise	nommée	Anne	Radcliffe.

—Je	ne	lis	pas	de	romans,	entendez-vous,	monsieur,	répondit	le	juge	d'une	voix	pleine	de	dignité.

—Vous	avez	tort,	monsieur,	très-grand	tort;	il	y	en	a	de	fort	amusants,	et	je	voudrais	bien	en	avoir
un	à	lire	dans	mon	cachot,	s'il	y	faisait	clair.

—Monsieur,	je	désire	que	vous	vous	pénétriez	de	cette	vérité...

—De	laquelle,	monsieur	le	marquis?

—C'est	que	nous	sommes	ici	pour	nous	occuper	d'autre	chose	que	de	romans.	Asseyez-vous.

—Merci,	 monsieur	 le	 marquis;	 je	 voulais	 seulement	 vous	 dire	 qu'il	 y	 avait,	 dans	 les	 Mystères
d'Udolphe,	 la	 description	 d'une	 chambre	 parfaitement	 pareille	 à	 celle-ci;	 c'est	 dans	 cette	 salle
que	le	chef	des	brigands	tenait	ses	séances.

Vanni	appela	à	son	aide	toute	sa	dignité.

—J'espère,	prévenu,	que	cette	fois...

Nicolino	l'interrompit.

—D'abord,	je	ne	m'appelle	pas	prévenu,	vous	le	savez	bien.

—Il	n'y	a	pas	de	degré	social	devant	la	loi,	vous	êtes	prévenu.



—Je	l'accepte	comme	verbe,	mais	non	comme	substantif;	voyons,	de	quoi	suis-je	prévenu?

—Vous	êtes	prévenu	de	complot	envers	l'État.

—Allons,	bon!	voilà	que	vous	retombez	dans	votre	manie.

—Et	vous	dans	votre	irrévérence	envers	la	justice.

—Moi	irrévérent	envers	la	justice?	Ah!	monsieur	le	marquis,	vous	me	prenez	pour	un	autre,	Dieu
merci!	nul	ne	respecte	et	ne	vénère	 la	 justice	plus	que	moi.	La	 justice!	mais	c'est	 la	parole	de
Dieu	sur	la	terre.	Oh!	que	non!	je	ne	suis	pas	si	impie	que	d'être	irrévérent	envers	la	justice.	Ah!
envers	les	juges,	c'est	autre	chose,	je	ne	dis	pas.

Vanni	frappa	avec	impatience	la	terre	du	pied.

—Êtes-vous	enfin	décidé	à	répondre	aujourd'hui	aux	questions	que	je	vais	vous	faire?

—C'est	selon	les	questions	que	vous	me	ferez.

—Prévenu...!	s'écria	Vanni	avec	impatience.

—Encore,	 fit	 Nicolino	 en	 haussant	 les	 épaules;	 mais,	 voyons,	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait	 de
m'appeler	prince	ou	duc?	 Je	n'ai	point	de	préférence	pour	 l'un	ou	 l'autre	de	ces	deux	noms.	 Je
vous	appelle	bien	marquis,	moi,	et,	à	coup	sûr,	quoique	j'aie	à	peine	le	tiers	de	votre	âge,	je	suis
prince	ou	duc	depuis	plus	longtemps	que	vous	n'êtes	marquis.

—C'est	bien,	assez	sur	ce	chapitre...	Votre	âge?

Nicolino	tira	de	son	gousset	une	montre	magnifique.

—Vingt	et	un	ans	trois	mois	huit	jours	cinq	heures	sept	minutes	trente-deux	secondes.	J'espère,
cette	fois,	que	vous	ne	m'accuserez	pas	de	manquer	de	précision.

—Votre	nom?

—Nicolino	Caracciolo,	toujours.

—Votre	domicile?

—Au	château	Saint-Elme,	cachot	numéro	3,	au	second	au-dessous	de	l'entre-sol.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 où	 vous	 demeurez	 à	 présent;	 je	 vous	 demande	 où	 vous	 demeuriez
quand	vous	avez	été	arrêté?

—Je	ne	demeurais	nulle	part,	j'étais	dans	la	rue.

—C'est	bien.	Peu	importe	votre	réponse,	on	sait	votre	domicile.

—Alors,	je	vous	dirai	comme	Agamemnon	à	Achille:

Pourquoi	le	demander,	puisque	vous	le	savez?

—Faisiez-vous	partie	de	la	réunion	de	conspirateurs	qui	était	assemblée,	du	22	au	23	septembre,
dans	les	ruines	du	palais	de	la	reine	Jeanne?

—Je	ne	connais	pas	de	palais	de	la	reine	Jeanne	à	Naples.

—Vous	ne	connaissez	pas	les	ruines	du	palais	de	la	reine	Jeanne	au	Pausilippe,	presque	en	face
de	la	maison	que	vous	habitez?

—Pardon,	monsieur	le	marquis.	Qu'un	homme	du	peuple,	un	cocher	de	fiacre,	un	cicerone,	voire
même	 un	 ministre	 de	 l'instruction	 publique,—Dieu	 sait	 où	 l'on	 prend	 les	 ministres	 dans	 notre
époque!—fasse	une	pareille	erreur,	cela	se	comprend;	mais	vous,	un	archéologue,	vous	tromper
en	architecture	de	deux	siècles	et	demi,	et	en	histoire	de	cinq	cents	ans,	je	ne	vous	pardonne	pas
cela!	Vous	voulez	dire	les	ruines	du	palais	d'Anna	Caraffa,	femme	du	duc	de	Medina,	le	favori	de
Philippe	IV,	qui	n'est	pas	morte	étouffée	comme	Jeanne	Ire,	ni	empoisonnée	comme	Jeanne	II...—
remarquez	que	je	n'affirme	pas	le	fait,	le	fait	étant	resté	douteux,—mais	mangée	aux	poux	comme
Sylla	et	comme	Philippe	H....	Cela	n'est	pas	permis,	monsieur	Vanni,	et,	si	la	chose	se	répandait,
on	vous	prendrait	pour	un	vrai	marquis!

—Eh	bien,	dans	les	ruines	du	palais	d'Anna	Caraffa,	si	vous	l'aimez	mieux.

—Oui,	je	l'aime	mieux;	j'aime	toujours	mieux	la	vérité;	je	suis	de	l'école	du	philosophe	de	Genève,
et	j'ai	pour	devise:	Vitam	impendere	vero.	Bon!	si	je	parle	latin,	voilà	qu'on	va	me	prendre	pour
un	faux	duc!

—Étiez-vous	dans	 les	 ruines	du	palais	d'Anna	Caraffa	pendant	 la	nuit	du	22	au	23	 septembre?
Répondez	oui	ou	non!	insista	Vanni	furieux.



—Et	que	diable	eussé-je	 été	 y	 chercher?	Vous	ne	vous	 rappelez	donc	pas	 le	 temps	qu'il	 faisait
pendant	la	nuit	du	22	au	23	septembre?

—Je	vais	vous	dire	ce	que	vous	alliez	y	faire,	moi:	vous	alliez	y	conspirer.

—Allons	donc!	je	ne	conspire	jamais	quand	il	pleut;	c'est	déjà	assez	ennuyeux	par	le	beau	temps.

—Avez-vous,	ce	soir-là,	prêté	votre	redingote	à	quelqu'un?

—Pas	si	niais,	par	une	nuit	pareille,	quand	il	pleuvait	à	torrents,	prêter	ma	redingote!	mais,	si	j'en
avais	eu	deux,	je	les	eusse	mises	l'une	sur	l'autre.

—Reconnaissez-vous	ces	pistolets?

—Si	je	les	reconnaissais,	je	vous	dirais	qu'on	me	les	a	volés;	et,	comme	votre	police	est	très-mal
faite,	vous	ne	retrouveriez	pas	le	voleur,	ce	qui	serait	humiliant	pour	votre	police;	or,	je	ne	veux
humilier	personne,	je	ne	reconnais	pas	ces	pistolets.

—Ils	sont	cependant	marqués	d'une	N.

—N'y	a-t-il	que	moi	dont	le	nom	commence	par	une	N	à	Naples?

—Reconnaissez-vous	cette	lettre?

Et	Vanni	montra	au	prisonnier	la	lettre	de	la	marquise	de	San-Clemente.

—Pardon,	monsieur	le	marquis,	mais	il	faudrait	que	je	la	visse	de	plus	près.

—Approchez-vous.

Nicolino	regarda	l'un	après	l'autre	les	deux	soldats	qui	se	tenaient	à	sa	droite	et	sa	gauche:

—Èpermesso?	dit-il.

Les	deux	soldats	s'écartèrent;	Nicolino	s'approcha	de	la	table,	prit	la	lettre	et	la	regarda.

—Fi	 donc!	 demander	 à	 un	 galant	 homme	 s'il	 reconnaît	 une	 lettre	 de	 femme!	 Oh!	 monsieur	 le
marquis!

Et,	approchant	tranquillement	la	lettre	d'un	des	candélabres,	il	y	mit	le	feu.

Vanni	se	leva	furieux.

—Que	faites-vous	donc?	s'écria-t-il.

—Vous	le	voyez	bien,	je	la	brûle;	il	faut	toujours	brûler	les	lettres	de	femme,	ou	sinon	les	pauvres
créatures	sont	compromises.

—Soldats!...	s'écria	Vanni.

—Ne	vous	dérangez	pas,	dit	Nicolino	en	soufflant	les	cendres	au	nez	de	Vanni,	c'est	fait.

Et	il	alla	tranquillement	se	rasseoir	sur	la	sellette.

—C'est	bon,	dit	Vanni,	rira	bien	qui	rira	le	dernier.

—Je	n'ai	ri	ni	 le	premier	ni	 le	dernier,	monsieur,	dit	Nicolino	avec	hauteur;	 je	parle	et	 j'agis	en
honnête	homme,	voilà	tout.

Vanni	poussa	une	espèce	de	rugissement;	mais	sans	doute	n'était-il	pas	au	bout	de	ses	questions,
car	il	parut	se	calmer,	quoiqu'il	secouât	furieusement	sa	tabatière	dans	sa	main	droite.

—Vous	êtes	le	neveu	de	Francesco	Caracciolo?	reprit	Vanni.

—J'ai	cet	honneur,	monsieur	le	marquis,	répondit	tranquillement	Nicolino	en	s'inclinant.

—Le	voyez-vous	souvent?

—Le	plus	que	je	puis.

—Vous	savez	qu'il	est	infecté	de	mauvais	principes?

—Je	sais	que	c'est	 le	plus	honnête	homme	de	Naples	et	le	plus	fidèle	sujet	de	Sa	Majesté,	sans
vous	excepter,	monsieur	le	marquis.

—Avez-vous	entendu	dire	qu'il	ait	eu	affaire	aux	républicains?

—Oui,	à	Toulon,	où	 il	 s'est	battu	contre	eux	si	glorieusement,	qu'il	doit	aux	différents	combats
qu'il	leur	a	livrés	le	grade	d'amiral.



—Allons,	dit	Vanni	comme	s'il	prenait	une	résolution	subite,	je	vois	que	vous	ne	parlerez	pas.

—Comment!	vous	trouvez	que	je	ne	parle	point	assez,	je	parle	presque	tout	seul.

—Je	dis	que	nous	ne	tirerons	aucun	aveu	de	vous	par	la	douceur.

—Ni	par	la	force,	je	vous	en	préviens.	—Nicolino	Caracciolo,	vous	ne	savez	pas	jusqu'où	peuvent
s'étendre	mes	pouvoirs	de	juge.

—Non,	je	ne	sais	pas	jusqu'où	peut	s'étendre	la	tyrannie	d'un	roi.

—Nicolino	Caracciolo,	je	vous	préviens	que	je	vais	être	forcé	de	vous	appliquer	à	la	torture.

—Appliquez,	marquis,	appliquez;	cela	fera	toujours	passer	un	instant;	on	s'ennuie	tant	en	prison!

Et	Nicolino	Caracciolo	étira	ses	bras	en	bâillant.

—Maître	 Donato!	 s'écria	 le	 procureur	 fiscal	 exaspéré,	 faites	 voir	 au	 prévenu	 la	 chambre	 de	 la
question.

Maître	 Donato	 tira	 un	 cordon,	 les	 rideaux	 s'ouvrirent;	 Nicolino	 put	 donc	 voir	 le	 bourreau,	 ses
deux	aides	et	les	formidables	instruments	de	torture	dont	il	était	entouré.

—Tiens!	 fit	 Nicolino	 décidé	 à	 ne	 reculer	 devant	 rien:	 voici	 une	 collection	 qui	 me	 paraît	 fort
curieuse;	peut-on	la	voir	de	plus	près?

—Vous	vous	plaindrez	de	la	voir	de	trop	près	tout	à	l'heure,	malheureux	pêcheur	endurci!

—Vous	 vous	 trompez,	 marquis,	 répondit	 Nicolino	 en	 secouant	 sa	 belle	 et	 noble	 tête,	 je	 ne	 me
plains	jamais,	je	me	contente	de	mépriser.

—Donato,	Donato!	s'écria	le	procureur	fiscal,	emparez-vous	du	prévenu.

La	grille	tourna	sur	ses	gonds,	mettant	en	communication	la	chambre	de	l'interrogatoire	avec	la
salle	de	torture,	et	Donato	s'avança	vers	le	prisonnier.

—Vous	êtes	cicérone?	demanda	le	jeune	homme.

—Je	suis	le	bourreau,	répondit	maître	Donato.

—Marquis	 Vanni,	 dit	 Nicolino	 en	 pâlissant	 légèrement,	 mais	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 et	 sans
donner	aucune	autre	marque	d'émotion,	présentez-moi	à	monsieur;	 selon	 les	 lois	de	 l'étiquette
anglaise,	il	n'aurait	le	droit	de	me	parler	ni	de	me	toucher,	si	je	ne	lui	étais	pas	présenté,	et,	vous
le	savez,	nous	vivons	sous	les	lois	anglaises	depuis	l'entrée	à	la	cour	de	madame	l'ambassadrice
d'Angleterre.

—A	la	torture!	à	la	torture!	hurla	Vanni.

—Marquis,	dit	Nicolino,	je	crois	que	vous	vous	privez	par	votre	précipitation	d'un	grand	plaisir.

—Lequel?	demanda	Vanni	haletant.

—Celui	de	m'expliquer	vous-même	 l'usage	de	chacune	de	ces	 ingénieuses	machines;	qui	sait	 si
cette	explication	ne	suffirait	point	à	vaincre	ce	que	vous	appelez	mon	obstination?

—Tu	as	raison,	quoique	ce	soit	un	moyen	pour	toi	de	retarder	l'heure	que	tu	redoutes.

—Aimez-vous	mieux	 tout	de	suite?	dit	Nicolino	en	regardant	 fixement	Vanni;	quant	à	moi,	 cela
m'est	égal.

Vanni	baissa	les	yeux.

—Non,	répliqua-t-il,	il	ne	sera	point	dit	que	j'aurai	refusé	à	un	prévenu,	si	coupable	qu'il	soit,	le
délai	qu'il	a	demandé.

En	effet,	Vanni	comprenait	qu'il	y	avait	pour	lui	une	jouissance	amère	et	une	sombre	vengeance
dans	l'énumération	à	laquelle	il	allait	se	livrer,	puisqu'il	faisait	précéder	la	torture	physique	d'une
torture	morale	pire	que	la	première	peut-être.

—Ah!	fit	Nicolino	en	riant,	je	savais	bien	que	l'on	obtenait	tout	de	vous	par	le	raisonnement,	et,
d'abord,	voyons,	monsieur	le	procureur	fiscal,	commençons	par	cette	corde	pendue	au	plafond	et
glissant	sur	une	poulie.

—C'est,	en	effet,	par	là	que	l'on	commence.

—Voyez	ce	que	c'est	que	le	hasard!	Nous	disions	donc	que	cette	corde...?

—C'est	ce	que	l'on	appelle	l'estrapade,	mon	jeune	ami.



Nicolino	salua.

—On	lie	le	patient	les	mains	derrière	le	dos,	on	lui	met	aux	pieds	des	poids	plus	ou	moins	lourds,
on	le	soulève	par	cette	corde	jusqu'au	plafond,	puis	on	le	laisse	retomber	par	secousses	jusqu'à
un	pied	de	terre.

—Ce	doit	être	un	moyen	infaillible	de	faire	grandir	les	gens...	Et,	continua	Nicolino,	cette	espèce
de	casque	pendu	à	la	muraille,	comment	cela	s'appelle-t-il?

—C'est	la	cuffia	del	silenzio,	très-bien	nommée	ainsi,	attendu	que	plus	on	souffre,	moins	on	peut
crier.	On	met	la	tête	du	patient	dans	cette	boîte	de	fer,	et,	à	l'aide	de	cette	vis	que	l'on	tourne,	la
boîte	se	rétrécit;	au	troisième	tour,	les	yeux	sortent	de	leur	orbite	et	la	langue	de	la	bouche.

—Qu'est-ce	que	ce	doit	être	au	sixième,	mon	Dieu!	fit	Nicolino	avec	sa	même	intonation	railleuse.
Et	ce	fauteuil	en	tôle	avec	des	clous	en	fer	et	une	espèce	de	réchaud	dessous,	a-t-il	son	utilité?

—Vous	allez	le	voir.	On	y	assied	le	patient	tout	nu,	on	l'attache	solidement	aux	bras	du	fauteuil	et
l'on	allume	du	feu	dans	le	réchaud.

—C'est	 moins	 commode	 que	 le	 gril	 de	 saint	 Laurent;	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 le	 retourner.	 Et	 ces
coins,	ce	maillet	et	ces	planches?

—C'est	 la	question	des	brodequins:	on	met	entre	quatre	planches	 les	 jambes	de	celui	à	qui	on
veut	la	donner,	on	les	lie	avec	une	corde,	et,	à	l'aide	de	ce	maillet,	on	enfonce	ces	coins-là	entre
les	planches	du	milieu.

—Pourquoi	ne	pas	les	passer	tout	de	suite	entre	le	tibia	et	le	péroné?	Ce	serait	plus	court!...	Et	ce
chevalet	entouré	de	coquemars?

—C'est	 avec	 cela	 qu'on	 donne	 la	 question	 de	 l'eau:	 on	 couche	 le	 patient	 sur	 le	 chevalet	 de
manière	 qu'il	 ait	 la	 tête	 et	 les	 pieds	 plus	 bas	 que	 l'estomac,	 et	 on	 lui	 entonne	 dans	 la	 bouche
jusqu'à	cinq	ou	six	pintes	d'eau.

—Je	 doute	 que	 les	 toasts	 que	 l'on	 porte	 à	 votre	 santé	 de	 cette	 façon-là,	 marquis,	 vous	 portent
bonheur.

—Voulez-vous	continuer?

—Ma	foi,	non,	cela	me	donne	un	trop	grand	mépris	pour	les	inventeurs	de	toutes	ces	machines,	et
surtout	pour	ceux	qui	s'en	servent.	 J'aime	décidément	mieux	être	accusé	que	 juge,	patient	que
bourreau.

—Vous	refusez	de	faire	des	aveux?

—Plus	que	jamais.

—Songez	que	ce	n'est	plus	l'heure	de	plaisanter.

—Par	quelle	torture	vous	plaît-il	de	commencer,	monsieur?

—Par	 l'estrapade,	 répondit	 Vanni	 exaspéré	 de	 ce	 sang-froid.	 Exécuteur,	 enlevez	 l'habit	 de
monsieur.

—Pardon!	si	vous	voulez	bien	le	permettre,	je	l'ôterai	moi-même;	je	suis	très-chatouilleux.

Et,	avec	la	plus	grande	tranquillité,	Nicolino	enleva	son	habit,	sa	veste	et	sa	chemise,	mettant	au
jour	un	torse	juvénile	et	blanc,	un	peu	maigre	peut-être,	mais	de	forme	parfaite.

—Encore	 une	 fois,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 avouer?	 cria	 Vanni	 en	 secouant	 désespérément	 sa
tabatière.

—Allons	donc!	répondit	Nicolino,	est-ce	qu'un	gentilhomme	a	deux	paroles?	Il	est	vrai,	ajouta-t-il
dédaigneusement,	que	vous	ne	pouvez	point	savoir	cela,	vous.

—Liez-lui	 les	mains	derrière	 le	dos,	 liez-lui	 les	mains,	cria	Vanni;	attachez-lui	un	poids	de	cent
livres	à	chaque	pied	et	levez-le	jusqu'au	plafond.

Les	aides	du	bourreau	se	précipitèrent	sur	Nicolino	pour	exécuter	l'ordre	du	procureur	fiscal.

—Un	instant,	un	instant!	cria	maître	Donato,	des	égards,	des	précautions.	Il	faut	que	cela	dure;
disloquez,	mais	ne	cassez	pas;	c'est	de	la	roba	aristocratique.

Et	 lui-même,	avec	 toute	sorte	d'égards	et	de	précautions	comme	 il	avait	dit,	 il	 lui	 lia	 les	mains
derrière	le	dos,	tandis	que	les	deux	aides	lui	attachaient	les	poids	aux	pieds.

—Tu	ne	veux	pas	avouer?	tu	ne	veux	pas	avouer?	cria	Vanni	en	s'approchant	de	Nicolino.

—Si	fait;	approchez	encore,	dit	Nicolino.



Vanni	s'approcha;	Nicolino	lui	cracha	au	visage.

—Sang	du	Christ!	s'écria	Vanni,	enlevez!	enlevez!

Le	 bourreau	 et	 ses	 aides	 s'apprêtaient	 à	 obéir,	 quand	 le	 commandant	 Roberto	 Brandi,
s'approchant	vivement	du	procureur	fiscal:

—Un	billet	très-pressé	du	prince	de	Castelcicala,	lui	dit-il.

Vanni	prit	le	billet	en	faisant	signe	aux	exécuteurs	d'attendre	qu'il	eût	lu.

Il	ouvrit	le	billet;	mais	à	peine	y	eut-il	jeté	les	yeux,	qu'une	pâleur	livide	envahit	son	visage.

Il	le	relut	une	seconde	fois	et	devint	plus	pâle	encore.

Puis,	après	un	moment	de	silence,	passant	son	mouchoir	sur	son	front	ruisselant	de	sueur:

—Détachez	le	patient,	dit-il,	et	reconduisez-le	dans	sa	prison.

—Eh	bien,	mais	la	question?	demanda	maître	Donato.

—Ce	sera	pour	un	autre	jour,	répondit	Vanni.

Et	il	s'élança	hors	du	cachot	sans	même	donner	à	son	greffier	l'ordre	de	le	suivre.

—Et	votre	ombre,	monsieur	le	procureur	fiscal?	lui	cria	Nicolino.	Vous	oubliez	votre	ombre!

On	détacha	Nicolino,	qui	remit	sa	chemise,	sa	veste	et	sa	redingote	avec	le	même	calme	qu'il	les
avait	ôtées.

—Métier	du	diable,	s'écria	maître	Donato,	on	n'y	est	jamais	sûr	de	rien!

Nicolino	parut	touché	de	ce	désappointement	du	bourreau.

—Combien	gagnez-vous	par	an,	mon	ami?	lui	demanda-t-il.

—J'ai	 quatre	 cents	 ducats	 de	 fixe,	 Excellence,	 dix	 ducats	 par	 exécution	 et	 quatre	 ducats	 par
torture;	mais	il	y	a	plus	de	trois	ans	que,	par	l'entêtement	du	tribunal,	on	n'a	exécuté	personne;
et,	vous	le	voyez,	au	moment	de	vous	donner	la	torture,	contre-ordre!	J'aurais	plus	de	bénéfice	à
donner	ma	démission	de	bourreau	et	à	me	faire	sbire,	comme	mon	ami	Pasquale	de	Simone.

—Tenez,	mon	cher,	dit	Nicolino	en	tirant	de	sa	poche	trois	pièces	d'or,	vous	m'attendrissez;	voici
douze	ducats.	Qu'il	ne	soit	pas	dit	que	l'on	vous	a	dérangé	pour	rien.

Maître	Donato	et	ses	deux	aides	saluèrent.

Alors,	 Nicolino,	 se	 retournant	 vers	 Roberto	 Brandi,	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 lui-même	 à	 ce	 qui
s'était	passé:

—N'avez-vous	pas	entendu,	commandant?	lui	dit-il.	M.	le	procureur	fiscal	vous	a	ordonné	de	me
reconduire	en	prison.

Et,	 se	 remettant	de	 lui-même	au	milieu	des	 soldats	qui	 l'avaient	amené,	 il	 sortit	 de	 la	 salle	de
l'interrogatoire	et	regagna	son	cachot.

Peut-être	 le	 lecteur	 attend-il	 maintenant	 l'explication	 du	 changement	 qui	 s'était	 fait	 sur	 la
physionomie	du	marquis	Vanni	en	lisant	le	billet	du	prince	de	Castelcicala,	et	de	l'ordre	donné	de
remettre	la	torture	à	un	autre	jour,	après	l'avoir	lu.

L'explication	sera	bien	simple;	elle	consistera	à	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur	le	texte	même	du
billet;	le	voici:

«Le	roi	est	arrivé	cette	nuit.	L'armée	napolitaine	est	battue;	les	Français	seront	ici	dans	quinze
jours.

»C.»

Or,	le	marquis	Vanni	avait	réfléchi	que	ce	n'était	point	au	moment	où	les	Français	allaient	entrer
à	Naples	qu'il	était	opportun	de	donner	la	torture	à	un	prisonnier	accusé	pour	tout	crime	d'être
partisan	des	Français.

Quant	à	Nicolino,	qui,	malgré	tout	son	courage,	était	menacé	d'une	rude	épreuve,	il	rentra	dans
le	 cachot	 numéro	 3,	 au	 second	 au-dessous	 de	 l'entre-sol,	 comme	 il	 disait,	 sans	 savoir	 à	 quel
heureux	hasard	il	devait	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché.



LXIII

L'ABBÉ	PRONIO

Vers	 la	 même	 heure	 où	 le	 procureur	 fiscal	 Vanni	 faisait	 reconduire	 Nicolino	 à	 son	 cachot,	 le
cardinal	Ruffo,	pour	accomplir	la	promesse	qu'il	avait	faite	pendant	la	nuit	au	roi,	se	présentait	à
la	porte	de	ses	appartements.

L'ordre	était	donné	de	le	recevoir.	Il	pénétra	donc	sans	aucun	empêchement	jusqu'au	roi.

Le	roi	était	en	tête-à-tête	avec	un	homme	d'une	quarantaine	d'années.	On	pouvait	reconnaître	cet
homme	 pour	 un	 abbé	 à	 une	 imperceptible	 tonsure	 qui	 disparaissait	 au	 milieu	 d'une	 forêt	 de
cheveux	 noirs.	 Il	 était,	 au	 reste,	 vigoureusement	 découplé	 et	 paraissait	 plutôt	 fait	 pour	 porter
l'uniforme	de	carabinier	que	la	robe	ecclésiastique.

Ruffo	fit	un	pas	en	arrière.

—Pardon,	sire,	dit-il,	mais	je	croyais	trouver	Votre	Majesté	seule.

—Entrez,	entrez,	mon	cher	cardinal,	dit	le	roi,	vous	n'êtes	point	de	trop;	je	vous	présente	l'abbé
Pronio.

—Pardon,	sire,	dit	Ruffo	en	souriant,	mais	je	ne	connais	pas	l'abbé	Pronio.

—Ni	moi	non	plus,	dit	le	roi.	Monsieur	entre	une	minute	avant	Votre	Éminence;	il	vient	de	la	part
de	mon	directeur,	monseigneur	Rossi,	évêque	de	Nicosia;	M.	 l'abbé	ouvrait	 la	bouche	pour	me
raconter	ce	qui	l'amène,	il	le	racontera	à	nous	deux	au	lieu	de	le	raconter	à	moi	tout	seul.	Tout	ce
que	je	sais,	par	le	peu	de	mots	que	M.	l'abbé	m'a	dits,	c'est	que	c'est	un	homme	qui	parle	bien	et
qui	promet	d'agir	encore	mieux.	Racontez	votre	affaire:	M.	le	cardinal	Ruffo	est	de	mes	amis.

—Je	le	sais,	sire,	dit	l'abbé	en	s'inclinant	devant	le	cardinal,	et	des	meilleurs	même.

—Si	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 connaître	 M.	 l'abbé	 Pronio,	 vous	 voyez	 qu'en	 échange	 M.	 l'abbé
Pronio	me	connaît.

—Et	 qui	 ne	 vous	 connaît	 pas,	 monsieur	 le	 cardinal,	 vous,	 le	 fortificateur	 d'Ancône!	 vous,
l'inventeur	d'un	nouveau	four	à	chauffer	les	boulets	rouges!

—Ah!	 vous	 voilà	 pris,	 mon	 éminentissime.	 Vous	 vous	 attendiez	 à	 ce	 que	 l'on	 vous	 fît	 des
compliments	 sur	 votre	 éloquence	 et	 votre	 sainteté,	 et	 voilà	 qu'on	 vous	 en	 fait	 sur	 vos	 exploits
militaires.

—Oui,	 sire,	 et	 plût	 à	 Dieu	 que	 Votre	 Majesté	 eût	 confié	 le	 commandement	 de	 l'armée	 à	 Son
Éminence	au	lieu	de	le	confier	à	un	fanfaron	autrichien.

—L'abbé,	 vous	 venez	 de	 dire	 une	 grande	 vérité,	 dit	 le	 roi	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 l'épaule	 de
Pronio.

Ruffo	s'inclina.

—Mais	je	présume,	dit-il,	que	M.	l'abbé	n'est	pas	venu	seulement	pour	dire	des	vérités	qu'il	me
permettra	de	prendre	pour	des	louanges.

—Votre	Éminence	a	raison,	dit	Pronio	en	s'inclinant	à	son	tour;	mais	une	vérité	dite	de	temps	en
temps	et	quand	l'occasion	s'en	présente,	quoiqu'elle	puisse	parfois	nuire	à	l'imprudent	qui	la	dit,
ne	peut	jamais	nuire	au	roi	qui	l'entend.

—Vous	avez	de	l'esprit,	monsieur,	dit	Ruffo.

—Eh	bien,	c'est	l'effet	qu'il	m'a	fait	tout	de	suite,	dit	le	roi;	et	cependant	il	n'est	que	simple	abbé,
quand	 j'ai,	 à	 la	 bonté	 de	 mon	 ministre	 des	 cultes,	 dans	 mon	 royaume	 tant	 d'ânes	 qui	 sont
évêques!

—Tout	cela	ne	nous	dit	pas	ce	qui	amène	l'abbé	près	de	Votre	Majesté?

—Dites,	dites,	l'abbé!	le	cardinal	me	rappelle	que	j'ai	affaire;	nous	vous	écoutons.

—Je	serai	bref,	sire.	J'étais	hier,	à	neuf	heures	du	soir,	chez	mon	neveu,	qui	est	maître	de	poste.

—Tiens,	 c'est	 vrai,	dit	 le	 roi,	 je	 cherchais	où	 je	vous	avais	déjà	vu.	 Je	me	 rappelle	maintenant,
c'est	là.

—Justement,	sire.	Dix	minutes	auparavant,	un	courrier	était	passé,	avait	commandé	des	chevaux
et	 avait	 dit	 au	 maître	 de	 poste:	 «Surtout	 ne	 faites	 pas	 attendre,	 c'est	 pour	 un	 très-grand
seigneur;»	et	il	était	reparti	en	riant.	La	curiosité	me	prit	alors	de	voir	ce	très-grand	seigneur,	et,
lorsque	la	voiture	s'arrêta,	je	m'en	approchai,	et,	à	mon	grand	étonnement,	je	reconnus	le	roi.

—Il	 m'a	 reconnu	 et	 ne	 m'a	 rien	 demandé;	 c'est,	 déjà	 bien	 de	 sa	 part,	 n'est-ce	 pas,	 mon



éminentissime?

—Je	me	réservais	pour	ce	matin,	sire,	répondit	l'abbé	en	s'inclinant.

—Continuez,	continuez!	vous	voyez	bien	que	le	cardinal	vous	écoute.

—Avec	la	plus	grande	attention,	sire.

—Le	roi,	que	 l'on	savait	à	Rome,	continua	Pronio,	revenait	seul	dans	un	cabriolet,	accompagné
d'un	 seul	 gentilhomme	 qui	 portait	 les	 habits	 du	 roi,	 tandis	 que	 le	 roi	 portait	 les	 habits	 de	 ce
gentilhomme;	c'était	un	événement.

—Et	un	fier!	fit	le	roi.

—J'interrogeai	les	postillons	de	Fondi,	et,	de	postillons	en	postillons,	en	remontant	jusqu'à	ceux
d'Albano,	 les	 nôtres	 avaient	 appris	 qu'il	 y	 avait	 eu	 une	 grande	 bataille,	 que	 les	 Napolitains
avaient	 été	 battus	 et	 que	 le	 roi,—comment	 dirai-je	 cela,	 sire?	 demanda	 en	 s'inclinant
respectueusement	l'abbé,—et	que	le	roi...

—Fichait	le	camp...	Ah!	pardon,	j'oubliais	que	vous	êtes	homme	d'Église.

—Alors,	j'ai	été	poursuivi	de	cette	idée	que,	si	les	Napolitains	étaient	véritablement	en	fuite,	ils
courraient	 tout	 d'une	 traite	 jusqu'à	 Naples,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 moyen
d'arrêter	les	Français,	qui,	si	on	ne	les	arrêtait	pas,	y	seraient	sur	leurs	talons.

—Voyons	le	moyen,	dit	Ruffo.

—C'était	de	révolutionner	 les	Abruzzes	et	 la	Terre	de	Labour,	et,	puisqu'il	n'y	a	plus	d'armée	à
leur	opposer,	de	leur	opposer	un	peuple.

Ruffo	regarda	Pronio.

—Est-ce	que	vous	seriez,	par	hasard,	un	homme	de	génie,	monsieur	l'abbé?	lui	demanda-t-il.

—Qui	sait?	répondit	celui-ci.

—La	chose	m'en,	a	tout	l'air,	sire.

—Laissez-le	aller,	laissez-le	aller,	dit	le	roi.

—Donc,	ce	matin,	j'ai	pris	un	cheval	chez	mon	neveu,	je	suis	venu	à	franc	étrier	jusqu'à	Capoue;	à
la	poste	de	Capoue,	je	me	suis	informé,	et	j'ai	appris	que	Sa	Majesté	était	à	Caserte;	alors,	je	suis
venu	 à	 Caserte	 et	 me	 suis	 présenté	 hardiment	 à	 la	 porte	 du	 roi,	 comme	 venant	 de	 la	 part	 de
monseigneur	Rossi,	évêque	de	Nicosia	et	confesseur	de	Sa	Majesté.

—Vous	connaissez	monseigneur	Rossi?	demanda	Ruffo.

—Je	ne	 l'ai	 jamais	vu,	dit	 l'abbé;	mais	 j'espérais	que	 le	 roi	me	pardonnerait	mon	mensonge	en
faveur	de	la	bonne	intention.

—Eh!	 mordieu!	 oui,	 je	 vous	 pardonne,	 dit	 le	 roi.	 Éminence,	 donnez-lui	 son	 absolution	 tout	 de
suite.

—Maintenant,	 sire,	 vous	 savez	 tout,	 dit	 Pronio:	 si	 le	 roi	 adopte	 mon	 projet	 d'insurrection,	 une
traînée	de	poudre	n'ira	pas	plus	vite;	je	proclame	la	guerre	sainte,	et,	avant	huit	jours,	je	soulève
tout	le	pays	depuis	Aquila	jusqu'à	Teano.

—Et	vous	ferez	cela	tout	seul?	demanda	Ruffo.

—Non,	monseigneur;	je	m'adjoindrai	deux	hommes	d'exécution.

—Et	quels	sont	ces	deux	hommes?

—L'un	est	Gaetano	Mammone,	plus	connu	sous	le	nom	du	meunier	de	Sora.

—N'ai-je	 pas	 entendu	 prononcer	 son	 nom,	 demanda	 le	 roi,	 à	 propos	 du	 meurtre	 de	 ces	 deux
jacobins	della	Torre?

C'est	 possible,	 sire,	 répondit	 l'abbé	 Pronio;	 il	 est	 rare	 que	 Gaetano	 Mammone	 ne	 soit	 pas	 là
quand	on	tue	quelqu'un	à	dix	lieues	à	la	ronde;	il	flaire	le	sang.

—Vous	le	connaissez?	demanda	Ruffo.

—C'est	mon	ami,	Éminence.

—Et	quel	est	l'autre?

—Un	jeune	brigand	de	la	plus	belle	espérance,	sire;	il	se	nomme	Michele	Pezza;	mais	il	a	pris	le
nom	de	Fra-Diavolo,	attendu	probablement	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	malin,	c'est	un	moine,	et	de



plus	mauvais	le	diable.	A	vingt	et	un	ans	à	peine,	il	est	déjà	chef	d'une	bande	de	trente	hommes,
qui	se	tiennent	dans	les	montagnes	de	Mignano.	Il	était	amoureux	de	la	fille	d'un	charron	d'Itri,	il
l'a	hautement	demandée	en	mariage,	on	la	lui	a	refusée;	alors,	il	a	loyalement	prévenu	son	rival,
nommé	Peppino,	qu'il	 le	tuerait	s'il	ne	renonçait	pas	à	Francesca,	c'est	le	nom	de	la	jeune	fille;
son	rival	a	persisté,	et	Michele	Pezza	lui	a	tenu	parole.

—C'est-à-dire	qu'il	l'a	tué?	demanda	Ruffo.

—Éminence,	c'est	mon	pénitent.	Il	y	a	quinze	jours	qu'avec	six	de	ses	hommes	les	plus	résolus,	il
a	pénétré	la	nuit,	par	le	jardin	qui	donne	sur	la	montagne,	dans	la	maison	du	père	de	Francesca,
a	enlevé	sa	fille	et	la	emmenée	avec	lui.	Il	paraît	que	mon	drôle	a	des	secrets	à	lui	pour	se	faire
aimer	 des	 femmes.	 Francesca,	 qui	 aimait	 Peppino,	 adore	 maintenant	 Fra-Diavolo	 et	 brigande
avec	lui	comme	si	elle	n'avait	fait	que	cela	toute	sa	vie.

—Et	voilà	les	hommes	que	vous	comptez	employer?	demanda	le	roi.

—Sire,	on	ne	révolutionne	pas	un	pays	avec	des	séminaristes.

—L'abbé	a	raison,	sire,	dit	Ruffo.

—Soit!	Et,	avec	ces	moyens-là,	vous	promettez	de	réussir?

—J'en	réponds.

—Et	vous	soulèverez	les	Abruzzes,	la	Terre	de	Labour?

—Depuis	les	enfants	jusqu'aux	vieillards.	Je	connais	tout	le	monde,	et	tout	le	monde	me	connaît.

—Vous	me	paraissez	bien	sûr	de	votre	affaire,	mon	cher	abbé,	dit	le	cardinal.

—Si	sûr,	que	j'autorise	Votre	Éminence	à	me	faire	fusiller	si	je	ne	réussis	pas.

—Alors,	vous	comptez	faire	de	votre	ami	Gaetano	Mammone	et	de	votre	pénitent	Fra-Diavolo	vos
deux	lieutenants?

—Je	compte	en	faire	deux	capitaines	comme	moi;	ils	ne	valent	pas	moins	que	moi,	et	je	ne	vaux
pas	moins	qu'eux.	Que	le	roi	daigne	seulement	signer	mon	brevet	et	les	leurs,	pour	prouver	aux
paysans	que	nous	agissons	en	son	nom,	et	je	me	charge	de	tout.

—Eh!	eh!	dit	le	roi,	je	ne	suis	pas	scrupuleux;	mais	nommer	mes	capitaines	deux	gaillards	comme
ceux-là.	Vous	me	donnerez	bien	dix	minutes	de	réflexion,	l'abbé?

—Dix,	vingt,	trente,	sire,	je	ne	crains	rien.	L'affaire	est	trop	avantageuse	pour	que	Votre	Majesté
la	 refuse,	 et	 Son	 Éminence	 est	 trop	 dévouée	 aux	 intérêts	 de	 la	 couronne	 pour	 ne	 pas	 la	 lui
conseiller.

—Eh	 bien,	 l'abbé,	 dit	 le	 roi,	 laissez-nous	 un	 instant	 seuls,	 Son	 Éminence	 et	 moi:	 nous	 allons
causer	de	votre	proposition.

—Sire,	je	serai	dans	l'antichambre	à	lire	mon	bréviaire;	Votre	Majesté	me	fera	demander	quand
elle	aura	pris	une	résolution.

—Allez,	l'abbé,	allez.

Pronio	salua	et	sortit.

Le	roi	et	le	cardinal	se	regardèrent.

—Eh	bien,	que	dites-vous	de	cet	abbé-là,	mon	éminentissime?	demanda	le	roi.

—Je	dis	que	c'est	un	homme,	sire,	et	que	les	hommes	sont	rares.

—Un	drôle	de	saint	Bernard	pour	prêcher	une	croisade,	dites	donc!

—Eh!	sire,	il	réussira	peut-être	mieux	que	le	vrai	n'a	réussi.

—Vous	êtes	donc	d'avis	que	j'accepte	son	offre?

—Dans	la	position	où	nous	sommes,	sire,	je	n'y	vois	pas	d'inconvénient.

—Mais,	dites-moi,	quand	on	est	petit-fils	de	Louis	XIV	et	qu'on	s'appelle	Ferdinand	de	Bourbon,
signer	de	ce	nom	des	brevets	à	un	chef	de	brigands	et	à	un	homme	qui	boit	le	sang	comme	un
autre	boit	de	l'eau	claire!	car	je	le	connais	son	Gaetano	Mammone,	de	réputation	du	moins.

—Je	comprends	la	répugnance	de	Votre	Majesté,	sire;	mais	signez	seulement	celui	de	l'abbé,	et
autorisez-le	à	signer	ceux	des	autres.

—Vous	 êtes	 un	 homme	 adorable,	 en	 ce	 que,	 avec	 vous,	 on	 n'est	 jamais	 dans	 l'embarras.
Rappelons-nous	l'abbé?



—Non,	 sire;	 laissons-lui	 le	 temps	 de	 lire	 son	 bréviaire;	 nous	 avons,	 de	 notre	 côté,	 à	 régler
quelques	petites	affaires	au	moins	aussi	pressées	que	les	siennes.

—C'est	vrai.

—Hier,	Votre	Majesté	m'a	fait	l'honneur	de	me	demander	mon	avis	sur	la	falsification	de	certaine
lettre.

—Je	 me	 le	 rappelle	 parfaitement;	 et	 vous	 m'avez	 demandé	 la	 nuit	 pour	 réfléchir.	 Mon
éminentissime,	avez	vous	réfléchi?

—Je	n'ai	fait	que	cela,	sire.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 il	 y	 a	 un	 fait	 que	 Votre	 Majesté	 ne	 contestera	 point,	 c'est	 que	 j'ai	 l'honneur	 d'être
détesté	par	la	reine.

—Il	 en	 est	 ainsi	 de	 tout	 ce	 qui	 m'est	 fidèle	 et	 attaché,	 mon	 cher	 cardinal;	 si	 nous	 avions	 le
malheur	de	nous	brouiller,	la	reine	vous	adorerait.

—Or,	étant	déjà	suffisamment	détesté	par	elle,	à	mon	avis,	 je	désirerais	bien,	s'il	était	possible,
sire,	qu'elle	ne	me	détestât	point	davantage.

—A	quel	propos	me	dites-vous	cela?

—A	propos	de	la	lettre	de	Sa	Majesté	l'empereur	d'Autriche.

—Que	croyez	vous	donc?

—Je	ne	crois	rien;	mais	voici	comment	les	choses	se	sont	passées.

—Voyons	cela,	dit	le	roi	s'accoudant	sur	son	fauteuil	afin	d'écouter	plus	commodément.

—A	quelle	heure	Votre	Majesté	est-elle	partie	pour	Naples,	avec	M.	André	Backer,	le	jour	où	le
jeune	homme	a	eu	l'honneur	de	dîner	avec	Votre	Majesté?

—Entre	cinq	et	six	heures.

—Eh	bien,	entre	six	et	sept	heures,	c'est-à-dire	une	heure	après	que	Votre	Majesté	a	été	partie,
avis	a	été	donné	au	maître	de	poste	de	Capoue	de	dire	à	Ferrari,	lorsqu'il	reprendrait	chez	lui	le
cheval	qu'il	y	avait	laissé,	qu'il	était	inutile	qu'il	allât	jusqu'à	Naples,	attendu	que	Votre	Majesté
était	à	Caserte.

—Qui	a	donc	donné	cet	avis?

—Je	 désire	 ne	 nommer	 personne,	 sire;	 seulement,	 je	 n'empêche	 point	 que	 Votre	 Majesté	 ne
devine.

—Allez,	je	vous	écoute.

—Ferrari,	 au	 lieu	 d'aller	 à	 Naples,	 est	 donc	 venu	 à	 Caserte.	 Pourquoi	 voulait-on	 qu'il	 vînt	 à
Caserte?	Je	n'en	sais	rien.	Pour	essayer	probablement	sur	lui	quelque	tentative	de	séduction.

—Je	vous	ai	dit,	mon	cher	cardinal,	que	je	le	croyais	incapable	de	me	trahir.

—On	n'a	pas	eu	la	peine	de	s'assurer	de	sa	fidélité;	Ferrari,	ce	qui	valait	mieux,	a	fait	une	chute,
a	perdu	connaissance	et	a	été	transporté	à	la	pharmacie.

—Par	le	secrétaire	de	M.	Acton,	nous	savons	cela.

—Là,	de	peur	que	son	évanouissement	ne	fut	trop	court	et	qu'il	ne	revînt	à	lui	au	moment	où	l'on
ne	 s'y	 attendrait	 pas,	 on	 a	 trouvé	 convenable	 de	 le	 prolonger	 à	 l'aide	 de	 quelques	 gouttes	 de
laudanum.

—Qui	vous	a	dit	cela?

—Je	n'ai	eu	besoin	d'interroger	personne.	Qui	ne	veut	pas	être	trompé	ne	doit	s'en	rapporter	qu'à
soi.

Le	cardinal	tira	de	sa	poche	une	cuiller	à	café.

—Voici,	dit	il,	la	cuiller	à	l'aide	de	laquelle	on	les	lui	a	introduites	dans	la	bouche;	il	en	reste	une
couche	au	 fond	de	 la	cuiller,	ce	qui	prouve	que	 le	blessé	n'a	pas	bu	 le	 laudanum	 lui-même,	vu
qu'il	eût	enlevé	cette	couche	avec	ses	 lèvres,	et	 l'odeur	acre	et	persistante	de	 l'opium	 indique,
après	plus	d'un	mois,	à	quelle	substance	appartenait	cette	couche.

Le	roi	regarda	le	cardinal	avec	cet	étonnement	naïf	qu'il	manifestait	lorsqu'on	lui	démontrait	une
chose	que	seul	il	n'eût	pas	trouvée,	parce	qu'elle	dépassait	la	portée	de	son	intelligence.



—Et	qui	a	fait	cela?	demanda-t-il.

—Sire,	répondit	le	cardinal,	je	ne	nomme	personne;	je	dis:	ON.	Qui	a	fait	cela?	Je	n'en	sais	rien.
ON	l'a	fait.	Voilà	ce	que	je	sais.

—Et	après?

—Votre	Majesté	veut	aller	jusqu'au	bout,	n'est-ce-pas?

—Certainement	que	je	veux	aller	jusqu'au	bout!

—Eh	bien,	 sire,	Ferrari	 évanoui	par	 la	 violence	du	coup,	endormi	pour	 surcroît	de	précautions
avec	du	 laudanum,	ON	a	pris	 la	 lettre	dans	sa	poche,	ON	 l'a	décachetée	en	plaçant	 la	cire	au-
dessus	d'une	bougie,	ON	a	lu	la	lettre,	et,	comme	elle	contenait	l'opposé	de	ce	que	l'ON	espérait,
ON	a	enlevé	l'écriture	avec	de	l'acide	oxalique.

—Comment	pouvez-vous	savoir	précisément	avec	quel	acide?

—Voici	la	petite	bouteille,	je	ne	dirai	point	qui	le	contenait,	mais	qui	le	contient;	la	moitié	à	peine,
comme	vous	le	voyez,	a	été	employée	à	l'opération.

Et,	comme	il	avait	tiré	de	sa	poche	la	cuiller	à	café,	le	cardinal	tira	de	sa	poche	un	flacon	à	moitié
vide	contenant	un	liquide	clair	comme	de	l'eau	de	roche	et	évidemment	distillé.

—Et	vous	dites,	demanda	le	roi,	qu'avec	cette	liqueur	on	peut	enlever	l'écriture?

—Que	Votre	Majesté	ait	la	bonté	de	me	donner	une	lettre	sans	importance.

Le	roi	prit	sur	une	table	le	premier	placet	venu;	le	cardinal	versa	quelques	gouttes	du	liquide	sur
l'écriture,	 il	 l'étendit	 avec	 son	 doigt,	 en	 couvrit	 quatre	 ou	 cinq	 lignes	 et	 attendit.	 L'écriture
commença	par	jaunir,	puis	s'effaça	peu	à	peu.

Le	 cardinal	 lava	 le	 papier	 avec	 de	 l'eau	 ordinaire,	 et,	 entre	 les	 lignes	 écrites	 au-dessus	 et	 au-
dessous,	 il	 montra	 au	 roi	 un	 espace	 blanc	 qu'il	 fit	 sécher	 au	 feu	 et	 sur	 lequel,	 sans	 autre
préparation,	il	écrivit	deux	ou	trois	lignes.

La	démonstration	ne	laissait	rien	à	désirer.

—Ah!	 San-Nicandro!	 San-Nicandro!	 murmura	 le	 roi,	 quand	 on	 pense	 que	 tu	 aurais	 pu
m'apprendre	tout	cela!

—Non	 pas	 lui,	 sire,	 attendu	 qu'il	 ne	 le	 savait	 pas;	 mais	 il	 eût	 pu	 vous	 le	 faire	 apprendre	 par
d'autres	plus	savants	que	lui.

—Revenons	à	notre	affaire,	dit	le	roi	en	poussant	un	soupir.	Ensuite,	que	s'est-il	passé?

—Il	 s'est	 passé,	 sire,	 qu'après	 avoir	 substitué	 au	 refus	 de	 l'empereur	 une	 adhésion,	 on	 a
recacheté	la	lettre	et	on	l'a	scellée	d'un	cachet	pareil	à	celui	de	Sa	Majesté	Impériale;	seulement,
comme	c'était	la	nuit,	à	la	lumière	des	bougies,	que	cette	opération	se	faisait,	on	l'a	recachetée
avec	de	la	cire	rouge	qui	était	d'une	teinte	un	peu	plus	foncée	que	la	première.

Le	cardinal	mit	sous	les	yeux	du	roi	la	lettre	tournée	du	côté	du	cachet.

—Sire,	dit-il,	voyez	la	différence	qu'il	y	a	entre	cette	couche	superposée	et	la	couche	inférieure;
au	 premier	 abord,	 la	 teinte	 paraît	 la	 même,	 mais,	 en	 y	 regardant	 de	 près,	 on	 reconnaît	 une
différence	légère	et	cependant	visible.

—C'est	vrai,	s'écria	le	roi,	c'est	pardieu	vrai!

—D'ailleurs,	reprit	le	cardinal,	voici	le	bâton	de	cire	qui	a	servi	à	refaire	le	cachet;	Votre	Majesté
voit	que	sa	couleur	est	identique	avec	la	couche	supérieure.

Le	 roi	 regardait	 avec	 étonnement	 les	 trois	 pièces	 à	 conviction:	 cuiller,	 flacon,	 bâton	 de	 cire	 à
cacheter	que	Ruffo	venait	de	mettre	sous	ses	yeux	et	avait	déposées	les	unes	à	côté	des	autres
sur	une	table.

—Et	 comment	 vous-êtes	 vous	 procuré	 cette	 cuiller,	 ce	 flacon	 et	 cette	 cire?	 demanda	 le	 roi,
tellement	intéressé	par	cette	intelligente	recherche	de	la	vérité,	qu'il	ne	voulait	point	en	perdre
un	détail.

—Oh!	de	la	façon	la	plus	simple,	sire.	Je	suis	à	peu	près	le	seul	médecin	de	votre	colonie	de	San-
Leucio;	 je	viens	donc	de	 temps	en	 temps	à	 la	pharmacie	du	château	pour	y	chercher	quelques
médicaments;	 je	suis	venu	ce	matin	à	 la	pharmacie	comme	d'habitude,	mais	avec	certaine	 idée
arrêtée;	j'ai	trouvé	cette	cuiller	sur	la	table	de	nuit,	ce	flacon	dans	l'armoire	vitrée,	et	ce	bâton	de
cire	sur	la	table.

—Et	cela	vous	a	suffi	pour	tout	découvrir?

—Le	cardinal	de	Richelieu	ne	demandait	que	trois	lignes	de	l'écriture	d'un	homme	pour	le	faire



pendre.

—Oui,	 dit	 le	 roi;	 malheureusement,	 il	 y	 a	 des	 gens	 que	 l'on	 ne	 pend	 pas,	 quelque	 chose	 qu'ils
aient	faite.

—Maintenant,	dit	le	cardinal	en	regardant	fixement	le	roi,	tenez-vous	beaucoup	à	Ferrari?

—Sans	doute	que	j'y	tiens.

—Eh	bien,	sire,	il	n'y	aurait	pas	de	mal	à	l'éloigner	pour	quelque	temps.	Je	crois	l'air	de	Naples	on
ne	peut	plus	malsain	pour	lui	en	ce	moment.

—Vous	croyez?

—Je	fais	plus	que	le	croire,	sire,	j'en	suis	sûr.

—Pardieu!	c'est	bien	simple,	je	vais	le	renvoyer	à	Vienne.

—C'est	un	voyage	fatigant,	sire;	mais	il	y	a	des	fatigues	salutaires.

—D'ailleurs,	vous	comprenez	bien,	mon	éminentissime,	que	je	veux	avoir	le	coeur	net	de	la	chose;
en	conséquence,	je	renvoie	à	l'empereur,	mon	gendre,	la	dépêche	dans	laquelle	il	me	dit	qu'il	se
mettra	en	campagne	aussitôt	que	je	serai	rentré	à	Rome,	et	je	lui	demande	de	mon	côté	ce	qu'il
pense	de	cela.

—Et,	pour	qu'on	ne	 se	doute	de	 rien,	Votre	Majesté	part	pour	Naples	 aujourd'hui	 avec	 tout	 le
monde,	en	disant	à	Ferrari	de	venir	me	trouver	cette	nuit	à	San-Leucio,	et	d'exécuter	mes	ordres
comme	si	c'étaient	ceux	de	Votre	Majesté.

—Et	vous,	alors?

—Moi,	j'écris	à	l'empereur	au	nom	de	Votre	Majesté,	j'expose	ses	doutes	et	le	prie	de	m'envoyer
la	réponse,	à	moi.

—A	merveille!	mais	Ferrari	va	tomber	dans	les	mains	des	Français;	vous	comprenez	bien	que	les
chemins	sont	gardés.

—Ferrari	va	par	Bénévent	et	Foggia	à	Manfredonia;	là,	il	s'embarque	pour	Trieste,	et,	de	Trieste,
reprend	 la	 poste	 jusqu'à	 Vienne	 si	 le	 vent	 est	 bon;	 il	 économise	 deux	 jours	 de	 route	 et	 vingt-
quatre	heures	de	fatigue,	et,	par	le	même	chemin	qu'il	est	allé,	il	revient.

—Vous	êtes	un	homme	prodigieux,	mon	cher	cardinal!	rien	ne	vous	est	impossible.

—Tout	cela	convient	à	Votre	Majesté?

—Je	serais	bien	difficile	si	cela	ne	me	convenait	pas.

—Alors,	sire,	occupons-nous	d'autre	chose;	vous	le	savez,	chaque	minute	vaut	une	heure,	chaque
heure	vaut	un	jour,	chaque	jour	une	année.

—Occupons-nous	de	l'abbé	Pronio,	n'est-ce	pas?	demanda	le	roi.

—Justement,	sire.

—Croyez-vous	qu'il	aura	eu	le	temps	de	lire	son	bréviaire?	demanda	en	riant	le	roi.

—Bon!	 s'il	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 le	 lire	 aujourd'hui,	 dit	 Ruffo,	 il	 le	 lira	 demain:	 il	 n'est	 pas
homme	à	douter	de	son	salut	pour	si	peu	de	chose.

Ruffo	sonna.

Un	valet	de	pied	parut	à	la	porte.

—Prévenez	l'abbé	Pronio	que	nous	l'attendons,	dit	le	roi.

LXIV

UN	DISCIPLE	DE	MACHIAVEL

Pronio	ne	se	fit	point	attendre.

Le	 roi	 et	 le	 cardinal	 remarquèrent	 que	 la	 lecture	 du	 livre	 saint	 ne	 lui	 avait	 rien	 ôté	 des	 airs
dégagés	qu'ils	avaient	remarqués	en	lui.

Il	entra,	se	tint	sur	le	seuil	de	la	porte,	salua	respectueusement	le	roi	d'abord,	le	cardinal	ensuite.



—J'attends	les	ordres	de	Sa	Majesté,	dit-il.

—Mes	ordres	seront	faciles	à	suivre,	mon	cher	abbé:	j'ordonne	que	vous	fassiez	tout	ce	que	vous
m'avez	promis	de	faire.

—Je	suis	prêt,	sire.

—Maintenant,	entendons-nous.

Pronio	regarda	le	roi;	il	était	évident	qu'il	ne	comprenait	rien	à	ces	mots:	entendons-nous.

Je	demande	quelles	sont	vos	conditions,	dit	le	roi.

—Mes	conditions?

—Oui.

—A	moi?	Mais	je	ne	fais	aucune	condition	à	Votre	Majesté.

—Je	demande,	si	vous	l'aimez	mieux,	quelles	faveurs	vous	attendez	de	moi.

—Celle	de	servir	Votre	Majesté,	et,	au	besoin,	de	me	faire	tuer	pour	elle.

—Voilà	tout?

—Sans	doute.

—Vous	ne	demandez	pas	un	archevêché,	pas	un	évêché,	pas	la	plus	petite	abbaye?

—Si	je	la	sers	bien,	quand	tout	sera	fini,	quand	les	Français	seront	hors	du	royaume,	si	j'ai	bien
servi	Votre	Majesté,	elle	me	récompensera;	si	je	l'ai	mal	servie,	elle	me	fera	fusiller.

—Que	dites-vous	de	ce	langage,	cardinal?

—Je	dis	qu'il	ne	m'étonne	pas,	sire.

—Je	remercie	Votre	Éminence,	dit	en	s'inclinant	Pronio.

—Alors,	dit	le	roi,	il	s'agit	tout	simplement	de	vous	donner	un	brevet?

—Un	à	moi,	sire,	un	à	Fra-Diavolo,	un	à	Mammone.

—Êtes-vous	leur	mandataire?	demanda	le	roi.

—Je	ne	les	ai	pas	vus,	sire.

—Et,	sans	les	avoir	vus,	vous	répondez	d'eux?

—Comme	de	moi-même.

—Rédigez	le	brevet	de	M.	l'abbé,	mon	éminentissime.

Ruffo	se	mit	à	une	table,	écrivit	quelques	lignes	et	lut	la	rédaction	suivante:

«Moi,	Ferdinand	de	Bourbon,	roi	des	Deux-Siciles	et	de	Jérusalem,

»Déclare:

»Ayant	toute	confiance	dans	l'éloquence,	le	patriotisme,	les	talents	militaires	de	l'abbé	Pronio,

»Le	nommer

»MON	CAPITAINE	dans	les	Abruzzes	et	dans	la	Terre	de	Labour,	et,	au	besoin,	dans	toutes	les
autres	parties	de	mon	royaume;

»Approuver

»Tout	ce	qu'il	fera	pour	la	défense	du	territoire	de	ce	royaume	et	pour	empêcher	les	Français	d'y
pénétrer,	 l'autorise	 à	 signer	 des	 brevets	 pareils	 à	 celui-ci	 en	 faveur	 des	 deux	 personnes	 qu'il
jugera	dignes	de	 le	 seconder	dans	cette	noble	 tâche,	promettant	de	 reconnaître	pour	 chefs	de
masses	les	deux	personnes	dont	il	aura	fait	choix.

»En	foi	de	quoi,	nous	lui	avons	délivré	le	présent	brevet.

»En	notre	château	de	Caserte,	le	10	décembre	1798.»

—Est-ce	cela,	monsieur?	demanda	 le	 roi	à	Pronio	après	avoir	entendu	 la	 lecture	que	venait	de
faire	le	cardinal.

—Oui,	sire;	seulement,	je	remarque	que	Votre	Majesté	n'a	pas	voulu	prendre	la	responsabilité	de



signer	les	brevets	des	deux	capitaines	que	j'avais	eu	l'honneur	de	lui	recommander.

—Non;	mais	je	vous	ai	reconnu	le	droit	de	les	signer;	je	veux	qu'ils	vous	en	aient	l'obligation.

—Je	remercie	Votre	Majesté,	et,	si	elle	veut	mettre	au	bas	de	ce	brevet	sa	signature	et	son	sceau,
je	n'aurai	plus	qu'à	lui	présenter	mes	humbles	remercîments	et	à	partir	pour	exécuter	ses	ordres.

Le	 roi	 prit	 la	 plume	 et	 signa;	 puis,	 tirant	 le	 sceau	 de	 son	 secrétaire,	 il	 l'appliqua	 à	 côté	 de	 sa
signature.

Le	cardinal	s'approcha	du	roi	et	lui	dit	quelques	mots	tout	bas.

—Vous	croyez?	demanda	le	roi.

—C'est	mon	humble	avis,	sire.

Le	roi	se	tourna	vers	Pronio.

—Le	cardinal,	lui	dit-il,	prétend	que,	mieux	que	personne,	monsieur	l'abbé...

—Sire,	interrompit	en	s'inclinant	Pronio,	j'en	demande	pardon	à	Votre	Majesté,	mais,	depuis	cinq
minutes,	j'ai	l'honneur	d'être	capitaine	des	volontaires	de	Sa	Majesté.

—Excusez,	mon	cher	capitaine,	dit	le	roi	en	riant,	j'oubliais,	ou	plutôt,	je	me	souvenais	en	voyant
un	coin	de	votre	bréviaire	sortir	de	votre	poche.

Pronio	tira	de	sa	poche	le	livre	qui	avait	attiré	l'attention	de	Sa	Majesté,	et	le	lui	présenta.

Le	roi	l'ouvrit	à	la	première	page	et	lut:

«Le	Prince,	par	Machiavel.»

—Qu'est-ce	que	cela?	dit	le	roi	ne	connaissant	ni	l'ouvrage	ni	l'auteur.

—Sire,	lui	répondit	Pronio,	c'est	le	bréviaire	des	rois.

—Vous	connaissez	ce	livre?	demanda	Ferdinand	à	Ruffo.

—Je	le	sais	par	coeur.

—Hum!	fit	le	roi.	Je	n'ai	jamais	su	par	coeur	que	l'office	de	la	Vierge,	et	encore,	depuis	que	San-
Nicandro	me	l'a	appris,	je	crois	que	je	l'ai	un	peu	oublié.	Enfin!...	Je	vous	disais	donc,	capitaine,
puisque	capitaine	il	y	a,	que	le	cardinal	prétendait,	c'était	cela	que	tout	à	l'heure	il	me	disait	tout
bas	 à	 l'oreille,	 que,	 mieux	 que	 personne,	 vous	 vous	 entendriez	 à	 rédiger	 une	 proclamation
adressée	aux	peuples	des	deux	provinces	où	vous	êtes	appelé	à	exercer	votre	commandement.

—Son	Éminence	est	de	bon	conseil,	sire.

—Alors,	vous	êtes	de	son	avis?

—Parfaitement.

—Mettez-vous	donc	là	et	rédigez.

—Dois-je	parler	au	nom	de	Sa	Majesté	ou	au	mien?	demanda	Pronio.

—Au	nom	du	roi,	monsieur,	au	nom	du	roi,	se	hâta	de	répondre	Ruffo.

—Allez!	au	nom	du	roi,	puisque	le	cardinal	le	veut,	dit	Ferdinand.

Pronio	salua	le	roi	pour	remercier	de	la	permission	qu'il	recevait	non-seulement	d'écrire	au	nom
de	son	souverain,	mais	encore	de	s'asseoir	devant	lui,	et,	sans	embarras,	sans	rature,	de	pleine
source,	il	écrivit:

«Pendant	que	je	suis	dans	la	capitale	du	monde	chrétien,	occupé	à	rétablir	 la	sainte	Église,	 les
Français,	 près	 desquels	 j'ai	 tout	 fait	 pour	 demeurer	 en	 paix,	 menacent	 de	 pénétrer	 dans	 les
Abruzzes.	Je	me	risque	donc,	malgré	le	danger	que	je	cours,	à	passer	à	travers	leurs	rangs	pour
regagner	ma	capitale	en	péril;	mais,	une	fois	à	Naples,	 je	marcherai	à	 leur	rencontre	avec	une
armée	nombreuse	pour	les	exterminer.	En	attendant,	que	les	peuples	courent	aux	armes,	qu'ils
volent	 au	 secours	 de	 la	 religion,	 qu'ils	 défendent	 leur	 roi,	 ou	 plutôt	 leur	 père,	 qui	 est	 prêt	 à
sacrifier	sa	vie	pour	conserver	à	ses	sujets	leurs	autels	et	leurs	biens,	l'honneur	de	leurs	femmes
et	 leur	 liberté!	Quiconque	ne	 se	 rendra	pas	 sous	 les	drapeaux	de	 la	guerre	 sainte	 sera	 réputé
traître	à	la	patrie;	quiconque	les	abandonnera	après	y	avoir	pris	rang	sera	puni	comme	rebelle	et
comme	ennemi	de	l'Église	et	de	l'État.

»Rome,	7	décembre	1798.»

Pronio	remit	sa	proclamation	au	roi	afin	que	le	roi	la	pût	lire.



Mais	celui-ci,	la	passant	au	cardinal:

—Je	ne	comprends	pas	très-bien,	mon	éminentissime,	lui	dit-il.

Ruffo	se	mit	à	lire	à	son	tour.

Pronio,	qui	s'était	assez	médiocrement	préoccupé	de	l'expression	de	la	figure	du	roi,	pendant	la
lecture,	suivait	au	contraire,	avec	la	plus	grande	attention,	l'effet	que	cette	lecture	produisait	sur
la	figure	du	cardinal.

Deux	 ou	 trois	 fois	 pendant	 la	 lecture,	 Ruffo	 leva	 les	 yeux	 sur	 Pronio,	 et,	 chaque	 fois,	 il	 vit	 les
regards	du	nouveau	capitaine	fixés	sur	les	siens.

—Je	ne	m'étais	pas	trompé	sur	vous,	monsieur,	dit	le	cardinal	à	Pronio	lorsqu'il	eut	fini;	vous	êtes
un	habile	homme!

Puis,	s'adressant	au	roi:

—Sire,	 continua-t-il,	 personne	 dans	 le	 royaume	 n'eût	 fait,	 j'ose	 le	 dire,	 une	 si	 adroite
proclamation,	et	Votre	Majesté	peut	la	signer	hardiment.

—C'est	votre	avis	mon	éminentissime,	et	vous	n'avez	rien	à	y	redire?

—Je	prie	Votre	Majesté	de	n'y	pas	changer	une	syllabe.

Le	roi	prit	la	plume.

—Vous	le	voyez,	dit-il,	je	signe	de	confiance.

—Votre	nom	de	baptême,	monsieur?	demanda	Ruffo	à	l'abbé,	tandis	que	le	roi	signait.

—Joseph,	monseigneur.

—Et	maintenant,	sire,	dit	Ruffo,	tandis	que	vous	tenez	la	plume,	vous	pouvez	ajouter	au-dessous
de	votre	signature:

«Le	 capitaine	 Joseph	 Pronio	 est	 chargé,	 pour	 moi	 et	 en	 mon	 nom,	 de	 répandre	 cette
proclamation,	 et	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les	 intentions	 y	 exprimées	 par	 moi	 soient	 fidèlement
remplies.»

—Je	puis	ajouter	cela?	demanda	le	roi.

—Vous	le	pouvez,	sire.

Le	roi	écrivit	sans	objection	aucune	les	paroles	dictées	par	Ruffo.

—C'est	fait,	dit-il.

—Maintenant,	sire,	dit	Ruffo,	tandis	que	M.	Pronio	va	nous	faire	un	double	de	cette	proclamation,
—vous	entendez,	 capitaine,	 le	 roi	 est	 si	 content	 de	 votre	 proclamation,	 qu'il	 en	 désire	 copie,—
Votre	Majesté	va	signer	à	l'ordre	du	capitaine	un	bon	de	dix	mille	ducats.

—Monseigneur!	fit	Pronio...

—Laissez-moi	faire,	monsieur.

—Dix	mille	ducats!...	Eh!	eh!	fit	le	roi.

—Sire,	je	supplie	Votre	Majesté...

—Allons,	dit	le	roi.	Sur	Corradino?

—Non;	sur	la	maison	André	Backer	et	Ce;	c'est	plus	sûr	et	surtout	plus	rapide.

Le	roi	s'assit,	fit	le	bon	et	signa.

—Voici	le	double	de	la	proclamation	de	Sa	Majesté,	dit	Pronio	en	présentant	la	copie	au	cardinal.

—Maintenant,	 à	 nous	 deux,	 monsieur,	 dit	 Ruffo,	 vous	 voyez	 la	 confiance	 que	 le	 roi	 a	 en	 vous.
Voici	un	bon	de	dix	mille	ducats;	allez	faire	tirer	dans	une	imprimerie	autant	de	mille	exemplaires
de	 cette	 proclamation	 qu'on	 en	 pourra	 tirer	 en	 vingt-quatre	 heures;	 les	 dix	 mille	 premiers
exemplaires	tirés	seront	affichés	aujourd'hui	à	Naples,	s'il	est	possible	avant	que	le	roi	y	arrive.	Il
est	midi;	il	vous	faut	une	heure	et	demie	pour	aller	à	Naples;	cela	peut	être	fait	à	quatre	heures.
Emportez-en	dix	mille,	vingt	mille,	trente	mille;	répandez-les	à	foison	et	qu'avant	demain	soir,	il	y
en	ait	dix	mille	distribués.

—Et	du	reste	de	l'argent,	que	ferais-je,	monseigneur?

—Vous	achèterez	des	fusils,	de	la	poudre	et	des	balles.



Pronio,	au	comble	de	la	joie,	allait	s'élancer	hors	de	l'appartement.

—Comment!	dit	Ruffo,	vous	ne	voyez	point,	capitaine?...

—Qui	donc,	monseigneur?

—Le	roi	vous	donne	sa	main	à	baiser.

—Oh!	sire!	s'écria	Pronio	baisant	la	main	du	roi,	le	jour	où	je	me	ferai	tuer	pour	Votre	Majesté,	je
ne	serai	point	quitte	envers	elle.

Et	Pronio	sortit,	prêt	en	effet	à	se	faire	tuer	pour	le	roi.

Le	roi	attendait	évidemment	la	sortie	de	Pronio	avec	impatience;	il	avait	pris	part	à	toute	cette
scène	sans	trop	savoir	quel	rôle	il	y	jouait.

—Eh	 bien,	 dit	 le	 roi	 quand	 la	 porte	 fut	 refermée,	 c'est	 probablement	 encore	 la	 faute	 de	 San-
Nicandro,	mais	le	diable	m'emporte	si	je	comprends	votre	enthousiasme	pour	cette	proclamation,
qui	ne	dit	pas	un	mot	de	vrai.

—Eh!	sire,	c'est	justement	parce	qu'elle	ne	dit	pas	un	mot	de	vrai,	c'est	justement	parce	que	ni
Votre	Majesté	ni	moi	n'aurions	osé	la	faire,	c'est	justement	pour	cela	que	je	l'admire.

—Alors,	dit	Ferdinand,	expliquez-la-moi,	afin	que	je	voie	si	elle	vaut	mes	dix	mille	ducats.

—Votre	Majesté	ne	serait	point	assez	riche	pour	la	payer,	si	elle	la	payait	à	sa	valeur.

—Tête	d'âne!	dit	Ferdinand	en	se	donnant	un	coup	de	poing	sur	le	front.

—Votre	Majesté	veut-elle	me	suivre	sur	celle	copie?

—Je	vous	suis,	dit-il.

Le	roi	présenta	le	double	de	la	proclamation	au	cardinal.

Ruffo	lut2:

Note	2:	(retour)

Nous	ne	changeons	pas	un	mot	au	texte	de	cette	proclamation,	une	des	pièces	historiques	les
plus	impudentes,	peut-être,	qui	existent	au	monde.

«Pendant	que	je	suis	dans	la	capitale	du	monde	chrétien,	occupé	à	rétablir	 la	sainte	Église,	 les
Français,	 auprès	 desquels	 j'ai	 fait	 tout	 pour	 vivre	 en	 paix,	 menacent	 de	 pénétrer	 dans	 les
Abruzzes...»

—Vous	savez	que	je	n'admire	pas	encore.

—Vous	avez	 tort,	 sire;	car	 remarquez	 la	portée	de	ceci.	Vous	êtes	à	Rome	au	moment	où	vous
écrivez	 cette	 proclamation;	 vous	 y	 êtes	 tranquillement,	 sans	 autre	 intention	 que	 de	 rétablir	 la
sainte	Église;	vous	n'y	abattez	pas	les	arbres	de	la	Liberté,	vous	ne	voulez	pas	faire	pendre	les
consuls,	 vous	 ne	 laissez	 pas	 le	 peuple	 brûler	 les	 juifs	 ou	 les	 jeter	 dans	 le	 Tibre;	 vous	 y	 êtes
innocemment,	dans	les	seuls	intérêts	du	saint-père.

—Ah!	fit	le	roi,	qui	commençait	à	comprendre.

—Vous	n'y	êtes	pas,	continua	le	cardinal,	pour	faire	la	guerre	à	la	République,	puisque	vous	avez
tout	 fait	auprès	des	Français	pour	vivre	en	paix	avec	eux.	Eh	bien,	quoique	vous	ayez	 tout	 fait
pour	 vivre	 en	 paix	 avec	 eux,	 c'est-à-dire	 avec	 des	 amis,	 ils	 menacent	 de	 pénétrer	 dans	 les
Abruzzes.

—Eh!	fit	le	roi,	qui	comprenait.

—C'est	donc,	continua	Ruffo,	aux	yeux	de	tous	ceux	qui	liront	ce	manifeste,	et	le	monde	entier	le
lira,	c'est	donc	de	leur	part	et	non	de	la	vôtre	qu'est	le	mauvais	procédé,	la	rupture,	la	trahison.
Malgré	 les	menaces	que	vous	a	 faites	 l'ambassadeur	Garat,	 vous	vous	 fiez	à	eux	comme	à	des
alliés	 que	 vous	 voulez	 conserver	 à	 tout	 prix;	 vous	 allez	 à	 Rome,	 plein	 de	 confiance	 dans	 leur
loyauté,	et,	 tandis	que	vous	êtes	à	Rome,	que	vous	ne	vous	doutez	de	rien,	que	vous	êtes	bien
tranquille,	 les	Français	vous	attaquent	à	 l'improviste	et	battent	Mack.	Rien	d'étonnant,	vous	en
conviendrez,	sire,	qu'un	général	et	une	armée	pris	à	l'improviste	soient	battus.

—Tiens!...	fit	le	roi,	qui	comprenait	de	plus	en	plus,	c'est	ma	foi	vrai.

—Votre	 Majesté	 ajoute:	 «Je	 me	 risque	 donc,	 malgré	 le	 danger	 que	 je	 cours,	 à	 traverser	 leurs
rangs	 pour	 regagner	 ma	 capitale	 en	 péril;	 mais,	 une	 bonne	 fois	 à	 Naples,	 je	 marcherai	 à	 leur
rencontre	 avec	 une	 armée	 nombreuse	 pour	 les	 exterminer...»	 Voyez,	 sire!	 malgré	 le	 danger
qu'elle	y	court,	Votre	Majesté	se	risque	à	travers	leurs	rangs	pour	regagner	sa	capitale	en	péril.
Comprenez-vous,	sire?	vous	ne	fuyez	plus	devant	les	Français,	vous	passez	à	travers	leurs	rangs;
vous	 ne	 craignez	 pas	 le	 danger,	 vous	 l'affrontez,	 au	 contraire.	 Et	 pourquoi	 exposez-vous	 si
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témérairement	 votre	 personne	 sacrée?	 Pour	 regagner,	 pour	 protéger,	 pour	 défendre	 votre
capitale,	 pour	 marcher	 enfin	 à	 la	 rencontre	 de	 l'ennemi	 avec	 une	 armée	 nombreuse,	 pour
exterminer	les	Français,	quand	vous	y	serez	rentré...

—Assez,	s'écria	le	roi	en	éclatant	de	rire,	assez,	mon	cher	cardinal!	j'ai	compris.	Vous	avez	raison,
mon	éminentissime,	grâce	à	cette	proclamation,	je	vais	passer	pour	un	héros.	Qui	diable	se	serait
douté	de	cela	quand	je	changeais	d'habits	avec	d'Ascoli	dans	une	auberge	d'Albano?	Décidément,
vous	avez	raison,	mon	cher	cardinal,	et	votre	Pronio	est	un	homme	de	génie.	Ce	que	c'est	que
d'avoir	étudié	Machiavel!	Tiens!	il	a	oublié	son	livre.

—Oh!	 dit	 Ruffo,	 vous	 pouvez	 le	 garder,	 sire,	 pour	 l'étudier	 à	 votre	 tour;	 il	 n'a	 plus	 rien	 à	 y
apprendre.

LXV

OÙ	MICHEL	LE	FOU	EST	NOMMÉ	CAPITAINE,
EN	ATTENDANT	QU'IL	SOIT	NOMMÉ	COLONEL.

Le	même	jour,	vers	quatre	ou	cinq	heures	de	l'après-midi,	un	de	ces	bruits	sourds	et	menaçants
comme	 ceux	 qui	 précèdent	 les	 tempêtes	 et	 les	 tremblements	 de	 terre,	 s'élevant	 des	 vieux
quartiers	 de	 Naples,	 commença	 d'envahir	 peu	 à	 peu	 toute	 la	 ville.	 Des	 hommes	 sortant	 par
bandes	de	l'imprimerie	del	signor	Florio	Giordani,	située	largo	Mercatello,	le	bras	gauche	chargé
de	 larges	 feuilles	 imprimées,	 le	 bras	 droit	 armé	 d'une	 brosse	 et	 d'un	 seau	 plein	 de	 colle,	 se
répandaient	 dans	 les	 différents	 quartiers	 de	 la	 ville,	 laissant,	 chacun	 derrière	 lui,	 une	 série
d'affiches	autour	desquelles	se	groupaient	les	curieux	et	à	l'aide	desquelles	on	pouvait	suivre	sa
trace,	soit	qu'il	remontât	au	Vomero	par	la	strada	de	l'Infrascata,	soit	qu'il	descendît	par	Castel-
Capuano,	par	le	Vieux-Marché,	soit	enfin	qu'il	gagnât	l'albergo	dei	Poveri	par	le	largo	delle	Pigne,
ou	soit	que,	longeant	Toledo	dans	toute	sa	longueur,	il	aboutit	à	Santa-Lucia	par	la	descente	du
Géant	ou	à	Mergellina	par	le	Ponte	et	la	Riviera	di	Chiaia.

Cette	série	d'affiches	qui	causaient	un	si	grand	bruit	en	rayonnant	sur	tous	les	points	de	la	ville,
c'était	 la	 proclamation	 du	 roi	 Ferdinand,	 ou	 plutôt	 du	 capitaine	 Pronio,	 dont	 celui-ci,	 selon	 la
recommandation	du	cardinal	Ruffo,	émaillait	les	murs	de	la	capitale	des	Deux-Siciles;	et	ce	bruit
progressif,	cette	rumeur	croissante	qui	s'élevait	de	tous	les	quartiers	de	la	ville,	c'était	l'effet	que
produisait	sa	lecture	sur	ses	habitants.

En	effet,	d'un	même	coup,	les	Napolitains	apprenaient	le	retour	du	roi,	qu'ils	croyaient	à	Rome,
et	l'invasion	des	Français,	qu'il	croyaient	en	retraite.

Au	milieu	de	ce	récit	un	peu	confus	des	événements,	mais	dans	lequel	cette	même	confusion	était
un	trait	de	génie,	le	roi	apparaissait	comme	la	seule	espérance	du	pays,	comme	l'ange	sauveur	du
royaume.

Il	avait	traversé	les	rangs	des	Français,	car	le	bruit	s'était	déjà	répandu	qu'il	était	arrivé	pendant
la	nuit	à	Caserte;	 il	avait	risqué	sa	 liberté,	 il	avait	exposé	ses	 jours	pour	venir	mourir	avec	ses
fidèles	Napolitains.

Le	roi	Jean	n'avait	pas	fait	davantage	à	Poitiers,	ni	Philippe	de	Valois	à	Crécy.

Il	était	impossible	de	trahir	un	tel	dévouement,	de	ne	pas	récompenser	de	pareils	sacrifices.

Aussi,	 devant	 chaque	 affiche,	 pouvait-on	 voir	 un	 immense	 groupe	 qui	 discutait,	 commentait,
disséquait	 la	 proclamation;	 ceux	 qui	 faisaient	 partie	 de	 ces	 groupes	 et	 qui	 savaient	 lire,—et	 le
nombre	 n'en	 était	 pas	 grand,—jouissaient	 de	 leur	 supériorité,	 avaient	 la	 parole,	 et,	 comme	 ils
faisaient	semblant	de	comprendre,	ils	avaient	évidemment	une	influence	très-prononcée	sur	ceux
qui	ne	savaient	pas	lire	et	qui	les	écoutaient	l'oeil	fixe,	l'oreille	tendue,	la	bouche	ouverte.

Au	Vieux-Marché,	où	l'instruction	était	encore	moins	répandue	que	partout	ailleurs,	un	immense
groupe	s'était	 formé	à	 la	porte	du	beccaïo,	et,	au	centre,	assez	rapproché	du	manifeste	affiché
pour	 qu'il	 pût	 le	 lire,	 on	 pouvait	 remarquer	 notre	 ami	 Michel	 le	 Fou,	 qui,	 jouissant	 des
prérogatives	 que	 lui	 donnait	 son	 instruction	 distinguée,	 transmettait	 à	 la	 multitude	 ébahie	 les
nouvelles	que	contenait	la	proclamation.

—Ce	que	je	vois	de	plus	clair	au	milieu	de	tout	cela,	disait	le	beccaïo	dans	son	brutal	bon	sens	et
fixant	sur	Michel	son	oeil	ardent,	le	seul	que	lui	eût	laissé	la	terrible	balafre	qu'il	avait	reçue	de
la	main	de	Salvato	à	Mergellina,	ce	que	je	vois	de	plus	clair	au	milieu	de	tout	cela,	c'est	que	ces
gueux	de	républicains,	que	l'enfer	confonde!	ont	donné	la	bastonnade	au	général	Mack.

—Je	ne	vois	pas	un	mot	de	cela	dans	la	proclamation,	répondait	Michel;	cependant,	je	dois	dire
que	c'est	probable;	nous	autres	gens	instruits,	nous	appelons	cela	un	sous-entendu.

—Sous-entendu	ou	non,	dit	le	beccaïo,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	les	Français—et	le	dernier



puisse-t-il	mourir	de	la	peste!—marchent	sur	Naples	et	y	seront	peut-être	avant	quinze	jours.

—Oui,	 dit	 Michele;	 car	 je	 vois	 par	 la	 proclamation	 qu'ils	 envahissent	 les	 Abruzzes;	 ce	 qui	 est
évidemment	le	chemin	de	Naples;	mais	il	ne	tient	qu'à	nous	qu'ils	n'y	entrent	point,	à	Naples.

—Et	comment	les	en	empêcher?	demanda	le	beccaïo.

—Rien	de	plus	facile,	dit	Michele.	Toi,	par	exemple,	en	prenant	ton	grand	couteau,	Pagliuccella
en	prenant	son	grand	fusil,	et	moi	en	prenant	mon	grand	sabre,	chacun	de	nous	enfin	en	prenant
quelque	chose	et	en	marchant	contre	eux.

—En	marchant	contre	eux,	en	marchant	contre	eux,	grommela	le	beccaïo	trouvant	la	proposition
de	Michele	un	peu	hasardeuse;	c'est	bien	aisé	à	dire,	cela!

—Et	c'est	encore	plus	aisé	à	 faire,	ami	beccaïo:	 il	n'est	besoin	que	d'une	chose;	 il	est	vrai	que
cette	chose	ne	se	trouve	pas	sous	la	peau	des	moutons	que	tu	égorges:	il	ne	faut	que	du	courage.
Je	sais	de	bonne	source,	moi,	que	les	Français	ne	sont	pas	plus	de	dix	mille:	or,	nous	sommes	à
Naples	soixante	mille	lazzaroni,	bien	portants,	solides,	ayant	de	bons	bras,	de	bonnes	jambes	et
de	bons	yeux.

—De	bons	yeux,	de	bons	yeux,	dit	 le	beccaïo	voyant	dans	les	paroles	de	Michele	une	allusion	à
son	accident;	cela	te	plaît	à	dire.

—Eh	 bien,	 continua	 Michele	 sans	 se	 préoccuper	 de	 l'interruption	 du	 beccaïo,	 armons-nous
chacun	de	quelque	chose,	ne	fût-ce	que	d'une	pierre	et	d'une	fronde,	comme	le	berger	David,	et
tuons	 chacun	 le	 sixième	 d'un	 Français,	 et	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 Français,	 puisque	 nous	 sommes
soixante	mille	et	qu'ils	ne	sont	que	dix	mille;	cela	ne	te	sera	point	difficile,	surtout	à	toi,	beccaïo,
qui,	à	ce	que	tu	dis,	as	lutté	seul	contre	six.

—Il	est	vrai,	dit	le	beccaïo,	que	tout	ce	qui	m'en	tombera	dans	les	mains...

—Oui,	 répliqua	 Michele;	 mais,	 à	 mon	 avis,	 il	 ne	 faut	 point	 attendre	 qu'ils	 te	 tombent	 dans	 les
mains,	parce	que,	alors,	c'est	nous	qui	serons	dans	les	leurs;	il	faut	aller	au-devant	d'eux,	il	faut
les	combattre	partout	où	on	les	rencontrera.	Un	homme	vaut	un	homme,	que	diable!	Puisque	je
ne	te	crains	pas,	puisque	je	ne	crains	point	Pagliuccella,	puisque	je	ne	crains	pas	les	trois	fils	de
Basso	Tomeo,	qui	disent	toujours	qu'il	m'assommeront	et	qui	ne	m'assomment	jamais,	à	plus	forte
raison,	six	hommes	qui	en	craignent	un	sont	des	lâches.

—Il	a	raison,	Michele!	il	a	raison!	crièrent	plusieurs	voix.

—Eh	bien,	alors,	dit	Michele,	si	j'ai	raison,	prouvez-le-moi.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me
faire	tuer;	que	ceux	qui	veulent	se	faire	tuer	avec	moi	le	disent.

—Moi!	moi!	moi!	Nous!	nous!	crièrent	cinquante	voix.	Veux-tu	être	notre	chef,	Michele?

—Pardieu!	dit	Michele,	je	ne	demande	pas	mieux.

—Vive	Michele!	vive	Michele!	vive	notre	capitaine!	crièrent	un	grand	nombre	de	voix.

—Bon!	me	voilà	déjà	capitaine,	dit	Michele;	il	paraît	que	la	prédiction	de	Nanno	commence	à	se
réaliser.	Veux-tu	être	mon	lieutenant,	Pagliuccella?

—Ah!	par	ma	foi,	je	le	veux	bien,	dit	celui	auquel	s'adressait	Michel;	tu	es	un	bon	garçon,	quoique
tu	sois	un	peu	fier	de	ce	que	tu	sais;	mais,	enfin,	puisqu'il	faut	toujours	que	l'on	ait	un	chef,	mieux
vaut	que	ce	chef	sache	lire,	écrire	et	compter,	que	de	ne	rien	savoir	du	tout.

—Eh	bien,	continua	Michele,	que	ceux	qui	veulent	de	moi	pour	leur	chef	aillent	m'attendre	strada
Carbonara,	avec	les	armes	qu'ils	pourront	se	procurer;	moi,	je	vais	chercher	mon	sabre.

Il	 se	 fit	 alors	 un	 grand	 mouvement	 dans	 la	 foule;	 chacun	 tira	 de	 son	 côté,	 et	 une	 centaine
d'hommes	 prêts	 à	 reconnaître	 Michele	 le	 Fou	 pour	 leur	 chef	 sortirent	 du	 groupe	 et	 se	 mirent
chacun	à	la	recherche	de	l'arme	de	rigueur	sans	laquelle	on	n'était	point	reçu	dans	les	rangs	du
capitaine	Michele.

Quelque	chose	se	passait	à	l'autre	extrémité	de	la	ville,	entre	Tolède	et	le	Vomero,	au	haut	de	la
montée	de	l'Infrascata,	au	pied	de	la	salita	dei	Capuccini.

Fra	Pacifico,	 en	 revenant	 de	 la	quête	 avec	 son	ami	 Jacobino,	 avait	 vu	 des	hommes	 courant,	 le
bras	gauche	chargé	d'affiches	et	collant	ces	affiches	sur	 les	murs	partout	où	 ils	 trouvaient	une
place	convenable	et	à	 la	portée	de	 la	vue;	 le	 frère	quêteur	s'était	alors	approché	avec	d'autres
curieux	de	cette	affiche,	l'avait	déchiffrée	non	sans	peine	attendu	qu'il	n'était	point	un	savant	de
la	 force	 de	 Michele;	 mais	 enfin	 il	 l'avait	 déchiffrée,	 et,	 aux	 nouvelles	 inattendues	 qu'elle
contenait,	 son	 ardeur	 guerrière	 s'était,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 éveillée	 plus	 militante	 que
jamais	en	voyant	ces	jacobins,	objet	de	son	exécration,	prêts	à	franchir	les	frontières	du	royaume.

Alors,	il	avait	furieusement	frappé	la	terre	de	son	bâton	de	laurier,	il	avait	demandé	la	parole,	il
était	monté	sur	une	borne,	et,	 tenant	 Jacobino	par	sa	 longe,	au	milieu	d'un	silence	religieux,	 il
avait	expliqué,	à	l'immense	cercle	que	sa	popularité	avait	rassemblé	autour	de	lui,	ce	que	c'était



que	les	Français;	or,	au	dire	de	fra	Pacifico,	les	Français	étaient	tous	des	impies,	des	sacrilèges,
des	pillards,	des	voleurs	de	femmes,	des	égorgeurs	d'enfants,	qui	ne	croyaient	pas	que	la	madone
de	Pie-di-Grotta	remuât	les	yeux,	et	que	les	cheveux	du	Christ	del	Carmine	poussassent	de	telle
façon,	que	l'on	était	forcé	de	les	lui	couper	tous	les	ans;	fra	Pacifico	affirmait	qu'ils	étaient	tous
bâtards	du	diable,	et	en	donnait	pour	preuve	que	tous	ceux	qu'il	avait	vus	portaient,	sur	un	point
quelconque	du	corps,	 l'empreinte	d'une	griffe,	 indication	certaine	qu'ils	étaient	 tous	destinés	à
tomber	dans	celles	de	Satan;	il	était	donc	urgent,	par	tous	les	moyens	possibles,	de	les	empêcher
d'entrer	à	Naples,	ou	Naples,	brûlée	de	 fond	en	comble,	disparaîtrait	de	 la	surface	de	 la	 terre,
comme	si	la	cendre	de	Pompéi	ou	la	lave	d'Herculanum	avait	passé	sur	elle.

Le	discours	de	fra	Pacifico,	et	surtout	la	péroraison	de	ce	discours,	avaient	fait	le	plus	grand	effet
sur	 ses	 auditeurs.	 Des	 cris	 d'enthousiasme	 s'étaient	 élevés	 dans	 la	 foule;	 deux	 ou	 trois	 voix
avaient	 demandé	 si,	 dans	 le	 cas	 où	 le	 peuple	 napolitain	 se	 soulèverait	 contre	 les	 Français,	 fra
Pacifico	 marcherait	 de	 sa	 personne	 contre	 l'ennemi.	 Fra	 Pacifico	 avait	 alors	 répondu	 que	 non-
seulement	lui,	mais	son	âne	Jacobino,	étaient	au	service	de	la	cause	du	roi	et	de	l'autel,	et	que,
sur	cette	humble	monture,	choisie	par	le	Christ	pour	faire	son	entrée	triomphale	à	Jérusalem,	il
se	chargeait	de	guider	à	la	victoire	ceux	qui	voudraient	bien	combattre	avec	lui.

Alors,	 les	 cris	 «Nous	 sommes	 prêts!	 nous	 sommes	 prêts!»	 avaient	 retenti.	 Fra	 Pacifico	 n'avait
demandé	que	cinq	minutes,	avait	remonté	rapidement	la	rampe	dei	Capuccini	pour	déposer	à	la
cuisine	 la	 charge	 de	 Jacobino,	 et,	 en	 effet,	 cinq	 minutes	 après,	 seconde	 pour	 seconde,	 avait
reparu,	monté	cette	fois	sur	son	âne,	et	était,	au	grand	galop,	revenu	prendre	sa	place	au	milieu
du	cercle	qui	l'avait	élu.

Il	était	six	heures	du	soir,	à	peu	près,	et	Naples	en	était,	sans	que	Ferdinand	s'en	doutât	le	moins
du	 monde,	 au	 degré	 d'exaspération	 que	 nous	 avons	 dit,	 lorsque	 celui-ci,	 la	 tête	 basse	 et	 se
demandant	quel	accueil	 l'attendait	dans	sa	capitale,	entra	par	 la	porte	Capuana,	ayant	 le	 soin,
pour	ne	pas	ajouter	à	sa	disgrâce	la	part	d'impopularité	qui	pesait	sur	la	reine	et	sa	favorite,	de
se	séparer	d'elles	au	moment	d'entrer	dans	la	ville	et	de	leur	tracer	pour	itinéraire	la	porte	del
Camino,	 la	 Marinella,	 la	 via	 del	 Piliero,	 le	 largo	 del	 Castello,	 tandis	 que	 lui	 suivrait	 la	 strada
Carbonara,	la	strada	Foria,	le	largo	delle	Pigne	et	Toledo.

Les	deux	voitures	royales	s'étaient	donc	séparées	à	 la	porte	Capuana,	 la	reine	regagnant,	avec
lady	Hamilton,	sir	William	et	Nelson,	 le	palais	 royal	par	 la	 route	que	nous	avons	dite,	et	 le	 roi
entrant	directement,	avec	 le	duc	d'Ascoli,	 son	 fidèle	Achate,	par	cette	 fameuse	porte	Capuana,
célèbre	à	tant	de	titres.

C'était,	on	se	le	rappelle,	justement	en	face	de	la	porte	Capuana,	sur	la	place	qui	s'étend	au	bas
des	degrés	de	l'église	San-Giovanni	à	Carbonara,	sur	l'emplacement	même	où,	soixante	ans	plus
tard,	fut	exécuté	Agésilas	Milano,	que	Michele,	par	hasard,	et	parce	que	cette	place	est	le	centre
des	quartiers	populaires,	avait	donné	rendez-vous	à	sa	troupe!	or,	sa	troupe,	recrutée	en	route,
s'était	presque	doublée	dans	 l'espace	à	parcourir,	 chacun	appelant	à	 lui	et	entraînant	 les	amis
qu'il	 avait	 rencontrés	 sur	 son	 chemin,	 de	 sorte	 que	 plus	 de	 deux	 cent	 cinquante	 hommes
encombraient	cette	place	au	moment	où	le	roi	se	présentait	pour	la	traverser.

Le	roi	savait	bien	qu'au	milieu	de	ses	chers	lazzaroni,	il	n'aurait	jamais	rien	à	craindre.	Il	fut	donc
étonné,	mais	voilà	tout,	quand	il	vit,	au	milieu	d'un	si	grand	nombre	d'individus	assemblés,	et	à	la
lueur	 des	 rares	 réverbères	 allumés	 de	 cent	 pas	 en	 cent	 pas,	 et	 des	 cierges,	 plus	 nombreux,
brûlant	 devant	 les	 madones,	 reluire	 des	 sabres	 et	 des	 canons	 de	 fusil;	 il	 se	 pencha	 en
conséquence,	et,	touchant	de	la	main	l'épaule	de	celui	qui	paraissait	le	chef	de	la	troupe:

—Mon	ami,	lui	demanda-t-il	en	patois	napolitain,	pourrais-tu	me	dire	ce	qui	se	passe	ici?

L'homme	se	retourna	et	se	trouva	face	à	face	avec	le	roi.

L'homme,	c'était	Michel.

—Oh!	s'écria-t-il,	étouffé	tout	à	 la	 fois	par	 la	 joie	de	voir	 le	roi,	 l'étonnement	que	 lui	causait	sa
présence	et	l'orgueil	d'avoir	été	touché	par	lui;	oh!	Sa	Majesté!	Sa	Majesté	le	roi	Ferdinand!	Vive
le	roi!	vive	notre	père!	vive	le	sauveur	de	Naples!

Et	toute	la	troupe	répéta	d'une	seule	voix:

—Vive	le	roi!	vive	notre	père!	vive	le	sauveur	de	Naples!

Si	le	roi	Ferdinand	s'attendait	à	être	salué	par	un	cri	quelconque	à	son	retour	dans	sa	capitale,	ce
n'était	certes	pas	par	celui-là.

—Les	entends-tu?	demanda-t-il	au	duc	d'Ascoli.	Que	diable	chantent-ils	donc?

—Ils	crient:	«Vive	le	roi!»	sire,	répondit	le	duc	avec	sa	gravité	habituelle;	ils	vous	nomment	leur
père,	ils	vous	appellent	le	sauveur	de	Naples?

—Tu	en	es	sûr?

Les	cris	redoublèrent.



—Allons,	dit-il,	puisqu'ils	le	veulent	absolument...

Et,	sortant	à	moitié	par	la	portière:

—Oui,	mes	enfants,	dit-il,	oui,	c'est	moi;	oui,	c'est	votre	roi,	c'est	votre	père,	et,	comme	vous	le
dites	très-bien,	je	reviens	sauver	Naples	ou	mourir	avec	vous.

Cette	promesse	redoubla	l'enthousiasme,	qui	monta	jusqu'à	la	frénésie.

—Pagliuccella,	 cria	 Michele,	 cours	 devant	 avec	 une	 dizaine	 d'hommes;	 des	 torches!	 des
flambeaux!	des	illuminations!

—Inutile,	mes	enfants!	cria	le	roi,	qu'un	trop	grand	jour	importunait;	inutile!	pour	quoi	faire	des
illuminations?

—Pour	que	le	peuple	voie	que	Dieu	et	saint	Janvier	lui	rendent	son	roi	sain	et	sauf,	et	qu'ils	ont
protégé	Votre	Majesté	au	milieu	des	périls	qu'elle	a	courus	en	traversant	les	rangs	des	Français
pour	revenir	dans	sa	fidèle	ville	de	Naples,	cria	Michele.

—Des	torches!	des	flambeaux!	des	illuminations!	crièrent	Pagliuccella	et	ses	hommes	en	courant
comme	des	dératés	par	la	strada	Carbonara.	C'est	le	roi	qui	revient	parmi	nous.	Vive	le	roi!	vive
notre	père!	vive	le	sauveur	de	Naples!

—Allons,	 allons,	 dit	 le	 roi	 à	 d'Ascoli,	 mon	 avis	 est	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 les	 contrarier.	 Laissons-les
donc	faire;	mais,	décidément,	l'abbé	Pronio	est	un	habile	homme!

Les	 cris	 de	 Pagliuccella	 et	 de	 ses	 lazzaroni	 eurent	 un	 effet	 magique;	 on	 sortit	 en	 foule	 des
maisons	avec	des	torches	ou	des	cierges;	toutes	les	fenêtres	furent	illuminées;	lorsqu'on	arriva	à
la	rue	Foria,	on	la	vit	tout	entière	étincelante	comme	Pise	le	jour	de	la	Luminara.

Il	en	résulta	que	l'entrée	du	roi,	qui	menaçait	de	se	faire	avec	le	silence	et	la	honte	d'une	défaite,
prenait,	au	contraire,	tout	l'éclat	d'une	victoire,	tout	le	retentissement	d'un	triomphe.

A	la	montée	du	musée	Borbonico,	le	peuple	ne	put	souffrir	plus	longtemps	que	son	roi	fût	traîné
par	des	chevaux;	il	détela	la	voiture,	s'y	attela	et	la	traîna	lui-même.

Lorsque	 la	 voiture	 du	 roi	 et	 son	 attelage	 arrivèrent	 à	 la	 rue	 de	 Tolède,	 on	 vit,	 descendant	 de
l'Infrascata,	 une	 seconde	 troupe	 se	 joindre	 à	 celle	 de	 Michel	 le	 Fou,	 troupe	 non	 moins
enthousiaste	 et	non	moins	bruyante.	Elle	 était	 conduite	par	 fra	Pacifico,	monté	 sur	 son	âne	et
portant	son	bâton	sur	son	épaule	comme	Hercule	sa	massue;	elle	se	composait	de	deux	on	trois
cents	personnes	au	moins.

On	 descendit	 la	 rue	 de	 Tolède;	 elle	 ruisselait	 littéralement	 d'illuminations,	 tandis	 que	 tout	 ce
peuple	armé	de	torches	allumées	semblait	une	mer	phosphorescente.	A	peine,	tant	la	foule	était
considérable,	 si	 la	 voiture	 pouvait	 avancer.	 Jamais	 triomphateur	 antique,	 jamais	 Paul-Émile,
vainqueur	 de	 Persée,	 jamais	 Pompée,	 vainqueur	 de	 Mithridate,	 jamais	 César,	 vainqueur	 des
Gaules,	n'eurent	un	cortège	pareil	à	celui	qui	ramenait	ce	roi	fugitif	à	son	palais.

La	 reine	était	 arrivée	 la	dernière	par	des	 rues	désertes	 et	 avait	 trouvé	 le	palais	 royal	muet	 et
presque	solitaire;	puis	elle	avait	entendu	de	grandes	et	lointaines	rumeurs,	quelque	chose	comme
des	 grondements	 d'orage	 venant	 de	 l'horizon;	 elle	 avait,	 en	 hésitant,	 été	 au	 balcon,	 car	 elle
entendait	encore,	dans	la	rue	et	sur	la	place,	ce	froissement	du	peuple	qui	se	hâte,	sans	savoir
vers	 quoi	 le	 peuple	 se	 hâtait;	 alors,	 elle	 avait	 plus	 distinctement	 entendu	 ce	 bruit,	 perçu	 ces
clameurs,	vu	ces	 torrents	de	 lumière	qui	descendaient	de	 la	 rue	de	Tolède	et	 roulaient	vers	 le
palais	royal,	et	elle	les	avait	pris	pour	la	lave	d'une	révolution;	elle	eut	peur,	elle	se	rappelait	les
5	et	6	octobre,	le	21	juin	et	le	10	août	de	sa	soeur	Antoinette;	elle	parlait	déjà	de	fuir;	Nelson	lui
offrait	 déjà	 un	 refuge	 à	 bord	 de	 son	 vaisseau,	 lorsqu'on	 vint	 lui	 dire	 que	 c'était	 le	 roi	 que	 le
peuple	ramenait	en	triomphe.

La	 chose	 lui	 paraissait	 plus	 qu'incroyable,	 elle	 lui	 paraissait	 impossible;	 elle	 consulta	 Emma,
Nelson,	sir	William,	Acton;	aucun	d'eux,	Acton	 lui-même,	ce	grand	mépriseur	de	 l'humanité,	ne
pouvait	 s'expliquer	 cette	 aberration	 du	 sens	 moral	 chez	 tout	 un	 peuple:	 on	 ignorait	 la
proclamation	 de	 Pronio,	 que	 le	 roi	 ou	 plutôt	 le	 cardinal	 avait	 par	 les	 soins	 de	 son	 auteur,	 fait
imprimer	et	afficher	sans	en	rien	dire	à	personne,	et	l'absence	d'esprit	philosophique	empêchait
les	illustres	personnages	que	nous	venons	de	citer	de	se	rendre	compte	à	quels	misérables	petits
accidents,	lorsqu'un	trône	est	ébranlé,	tient	son	raffermissement	ou	sa	chute.

La	reine,	rassurée	enfin	et	à	grand'peine,	courut	au	balcon;	ses	amis	la	suivirent.	Acton	seul	resta
en	arrière;	dédaigneux	de	popularité,	détesté	comme	étranger,	accusé	de	tous	les	malheurs	qui
arrivaient	au	trône,	il	évitait	de	se	montrer	au	public,	lequel	l'accueillait	presque	toujours	par	des
murmures	qui	parfois	allaient	jusqu'à	l'insulte.	Tant	qu'il	s'était	senti	aimé	ou	avait	cru	être	aimé
de	Caroline,	il	avait	bravé	cette	impopularité;	mais,	depuis	qu'il	sentait	n'être	plus	pour	elle	qu'un
objet	de	crainte,	un	moyen	d'ambition,	 il	avait	cessé	de	braver	 l'opinion	publique,	à	 laquelle,	 il
faut	lui	rendre	cette	justice,	il	était	profondément	indifférent.

L'apparition	de	la	reine	au	balcon	fut	inaperçue,	ou	du	moins	ne	parut	causer	aucune	sensation,
quoique	 la	place	du	Château	 fût	encombrée	de	monde;	 tous	 les	 regards,	 tous	 les	cris,	 tous	 les



élans	du	coeur	étaient	pour	ce	roi	qui	avait	passé	entre	les	rangs	des	Français	pour	aller	mourir
avec	son	peuple.

La	reine	ordonna	alors	que	l'on	prévînt	le	duc	de	Calabre	que	son	père	approchait,	la	présence	de
sa	mère	n'ayant	pas	suffi	à	l'attirer	dans	les	grands	appartements:	elle	fit,	en	outre,	amener	tous
les	enfants	royaux,	leur	céda	sa	place	au	balcon	et	se	tint	derrière	eux.

L'apparition	des	enfants	royaux	sur	le	balcon	fut	saluée	par	quelques	cris,	mais	ne	détourna	point
l'attention	 de	 la	 multitude,	 tout	 entière	 au	 cortège	 royal,	 dont	 la	 tête	 commençait	 à	 dépasser
Sainte-Brigitte.

Quant	à	Ferdinand,	il	en	arrivait	peu	à	peu	à	être	de	l'avis	du	cardinal	Ruffo,	qu'il	reconnaissait
de	plus	en	plus	comme	bon	conseiller;	avoir	payé	une	pareille	entrée	dix	mille	ducats	n'était	pas
cher,	surtout	si	l'on	comparait	cette	entrée	à	celle	qui	l'attendait,	et	que	sa	conscience	royale,	si
peu	sévère	qu'elle	fût,	lui	faisait	pressentir.

Le	 roi	 descendit	 de	 voiture;	 après	 l'avoir	 traîné,	 le	 peuple	 voulut	 le	 porter:	 il	 le	 prit	 entre	 ses
bras,	et,	par	le	grand	escalier,	le	souleva	jusqu'à	la	porte	de	ses	appartements.

La	foule	était	si	considérable,	qu'il	fut	séparé	du	duc	d'Ascoli,	auquel	personne	ne	fit	attention	et
qui	disparut	au	milieu	de	cette	houle	humaine.

Le	roi	se	montra	au	balcon,	donna	la	main	au	prince	François,	embrassa	ses	enfants	au	milieu	des
cris	 frénétiques	 de	 cent	 mille	 personnes,	 et,	 réunissant	 dans	 un	 seul	 groupe	 tous	 les	 jeunes
princes	et	toutes	les	jeunes	princesses,	qu'il	enveloppa	de	ses	bras:

—Eux	aussi,	cria-t-il,	eux	aussi	mourront	avec	vous!

Mais	tout	le	peuple	répondit	en	criant	d'une	seule	voix:

—Pour	vous	et	pour	eux,	sire,	nous	nous	ferons	tuer	jusqu'au	dernier!

Le	roi	tira	son	mouchoir	et	fit	semblant	d'essuyer	une	larme.

La	 reine,	 pâle	 et	 frémissante,	 se	 recula	 du	 balcon	 et	 alla	 trouver,	 au	 fond	 de	 l'appartement,
Acton,	debout,	s'appuyant	de	son	poing	sur	une	table	et	regardant	cet	étrange	spectacle	avec	son
flegme	irlandais.

—Nous	sommes	perdus!	dit-elle,	le	roi	restera.

—Soyez	tranquille,	madame,	dit	Acton	en	s'inclinant;	je	me	charge,	moi,	de	le	faire	partir.

Le	peuple	stationna	dans	la	rue	de	Tolède	et	à	la	descente	du	Géant	bien	longtemps	encore	après
que	le	roi	eut	disparu	et	que	les	fenêtres	furent	fermées.

Le	roi	rentra	chez	 lui	sans	même	demander	ce	qu'était	devenu	d'Ascoli,	que	 l'on	avait	emporté
chez	lui	évanoui,	froissé,	foulé	aux	pieds,	à	demi	mort.

Il	est	vrai	qu'il	avait	hâte	de	revoir	Jupiter,	que,	depuis	plus	de	six	semaines,	il	n'avait	pas	vu.

LXVI

AMANTE.—ÉPOUSE.

Les	esprits	vulgaires,	et	dont	le	regard	glisse	sur	les	surfaces,	avaient	pu	croire,	en	voyant	cette
manifestation	 inattendue,	 soudaine,	 presque	 universelle,	 que	 rien	 ne	 pouvait,	 même
momentanément,	déraciner	un	trône	reposant	sur	la	large	base	d'une	populace	tout	entière;	mais
les	esprits	élevés	et	intelligents	qui	ne	se	laissaient	pas	éblouir	par	de	vaines	paroles	et	par	ces
démonstrations	extérieures	si	familières	aux	Napolitains,	voyaient,	au	delà	de	cet	enthousiasme,
aveugle	comme	toutes	les	manifestations	populaires,	la	sombre	vérité,	c'est-à-dire	le	roi	en	fuite,
l'armée	 napolitaine	 battue,	 les	 Français	 marchant	 sur	 Naples,	 et	 ceux-là,	 recevant	 la	 véritable
impression	des	événements,	en	prévoyaient	l'inévitable	conséquence.

Une	 des	 maisons	 où	 la	 nouvelle	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 avait	 produit	 la	 sensation	 la	 plus	 vive
d'abord,	parce	que	les	deux	individus	habitant	cette	maison,	se	trouvaient	de	deux	côtés	divers,
parfaitement	 renseignés,	 ensuite	 parce	 qu'ils	 avaient	 chacun	 un	 grand	 intérêt,	 l'un	 de	 coeur,
l'autre	de	relations	sociales,	à	 l'issue	de	ces	événements,	était	 la	maison	si	bien	connue	de	nos
lecteurs,	sous	le	titre	de	maison	du	Palmier.

Luisa	avait	tenu	parole	à	Salvato;	depuis	le	départ	du	jeune	homme,	depuis	qu'il	avait	quitté	cette
chambre	 où,	 porté	 mourant,	 il	 était	 peu	 à	 peu,	 sous	 l'oeil	 et	 par	 les	 soins	 de	 la	 jeune	 femme,
revenu	à	la	vie,	tous	les	instants	que	l'absence	de	son	mari	lui	avait	laissés	libres,	elles	les	avait
passés	dans	cette	chambre.



Luisa	ne	pleurait	pas,	Luisa	ne	se	plaignait	pas,	elle	n'éprouvait	même	pas	le	besoin	de	parler	de
Salvato	à	personne;	Giovannina,	étonnée	du	silence	de	sa	maîtresse	à	l'égard	du	jeune	homme,
avait	 essayé	 de	 le	 lui	 faire	 rompre,	 mais	 n'y	 avait	 pas	 réussi;	 une	 fois	 Salvato	 parti,	 une	 fois
Salvato	absent,	il	semblait	à	Luisa	qu'elle	ne	devait	plus	parler	de	lui	qu'avec	Dieu.

Non,	la	pureté	de	cet	amour,	si	puissant	et	si	maître	de	son	âme	qu'il	fût,	l'avait	laissée	dans	une
mélancolique	 sérénité;	 elle	 entrait	 dans	 la	 chambre,	 souriait	 à	 tous	 les	 meubles,	 les	 saluait
doucement	de	la	tête,	tendrement	des	yeux,	allait	s'asseoir	à	sa	place	accoutumée,	c'est-à-dire	au
chevet	du	lit,	et	rêvait.

Ces	rêveries,	dans	 lesquelles	 les	deux	mois	qui	venaient	de	s'écouler	repassaient	 jour	par	 jour,
heure	par	heure,	minute	par	minute,	devant	ses	yeux,	où	le	passé,—Luisa	avait	deux	passés:	un
qu'elle	 avait	 complètement	 oublié,	 l'autre	 auquel	 elle	 pensait	 sans	 cesse!—ces	 rêveries	 où	 le
passé,	disons-nous,	se	reconstruisait	sans	qu'aucun	effort	de	sa	mémoire	eût	besoin	d'aider	à	sa
reconstruction,	ces	rêveries	avaient	une	douceur	infinie;	de	temps	en	temps,	quand	ses	souvenirs
en	étaient	à	 l'heure	du	départ,	elle	portait	 la	main	à	ses	 lèvres	comme	pour	y	 fixer	 l'unique	et
rapide	baiser	que	Salvato	y	avait	imprimé	en	se	séparant	d'elle,	et,	alors,	elle	en	retrouvait	toute
la	 suavité.	 Autrefois,	 sa	 solitude	 avait	 besoin	 de	 travail	 ou	 de	 lecture;	 aujourd'hui,	 aiguille,
crayon,	musique,	tout	était	négligé;	ses	amis	ou	son	mari	étaient-ils	là,	Luisa	vivait	un	pied	dans
le	passé,	l'autre	dans	le	présent.	Demeurait-elle	seule,	elle	retombait	tout	entière	dans	le	passé,
elle	y	vivait	d'une	vie	factice,	bien	autrement	douce	que	la	vie	réelle.

Il	y	avait	quatre	jours	à	peine	que	Salvato	était	parti,	et	ces	quatre	jours	d'absence	avaient	pris
une	place	immense	dans	la	vie	de	Luisa;	cet	espace	y	formait	une	espèce	de	lac	bleu,	tranquille,
solitaire	 et	 profond,	 réfléchissant	 le	 ciel;	 si	 l'absence	 de	 Salvato	 se	 prolongeait,	 ce	 lac	 idéal
s'agrandirait	en	raison	de	la	durée	de	l'absence;	si	l'absence	était	éternelle,	le	lac	alors	prendrait
toute	sa	vie,	passé	et	avenir,	submergeant	l'espérance	dans	l'avenir,	la	mémoire	dans	le	passé,	et
arriverait,	comme	la	mer,	à	n'avoir	plus	de	rivages	visibles.

Dans	 cette	 vie	 de	 la	 pensée	 qui	 l'emportait	 sur	 la	 vie	 matérielle,	 tout,	 comme	 dans	 un	 rêve,
prenait	 une	 forme	 analogue	 au	 songe	 dans	 lequel	 elle	 était	 perdue;	 ainsi,	 elle	 voyait	 sans
impatience,	 venir	 à	 elle	 cette	 lettre	 tant	 attendue,	 sous	 la	 forme	 d'une	 voile	 blanche,	 point
imperceptible	 à	 l'horizon,	 grandissant	 peu	 à	 peu	 et	 s'approchant	 doucement,	 en	 rasant	 le	 flot
bleu	de	son	aile	de	neige,	du	rivage	sur	lequel	elle	était	couchée.

Cette	mélancolie	laissée	par	le	départ	de	Salvato,	tempérée	par	l'espoir	du	retour,	perle	qu'avait
fait	éclore	au	 fond	de	son	coeur	 la	promesse	positive	du	 jeune	homme,	était	 si	douce,	que	son
mari	 même,	 dont	 l'éternelle	 bonté	 semblait	 s'alimenter	 de	 sa	 vue,	 ne	 l'ayant	 point	 remarquée,
n'avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 lui	 en	 demander	 la	 cause;	 cette	 tendre	 et	 profonde	 amitié,	 moitié
reconnaissance,	moitié	tendresse	filiale	qu'elle	avait	pour	 lui,	ne	souffrait	en	rien	de	cet	amour
qu'elle	portait	à	un	autre;	il	y	avait	peut-être	un	peu	de	pâleur	dans	son	sourire,	quand	elle	allait
attendre	 sur	 le	 perron	 son	 retour	 de	 la	 bibliothèque;	 peut-être	 y	 avait-il,	 quand	 elle	 saluait	 ce
retour,	l'humidité	d'une	larme	dans	sa	voix;	mais,	pour	que	le	chevalier	le	remarquât,	il	eût	fallu
qu'on	 le	 lui	 fît	 remarquer.	San-Felice	était	donc	demeuré	 l'homme	calme	et	heureux	qu'il	avait
toujours	été.

Mais	 chacun	 d'eux	 éprouva	 une	 inquiétude	 différente,	 quand	 ils	 apprirent	 le	 retour	 du	 roi	 à
Caserte.

San-Felice,	en	arrivant	au	palais	royal,	avait	trouvé	le	prince	absent,	et	son	aide	de	camp	chargé
de	lui	dire	que	Son	Altesse	royale	était	allée	faire	une	visite	au	roi,	revenu	en	toute	hâte	de	Rome
la	nuit	précédente.

Quoique	l'événement	lui	eût	paru	grave,	comme	il	ignorait	que	sa	femme	eût	à	cet	événement	un
autre	 intérêt	que	celui	qu'il	 y	prenait	 lui-même,	 il	n'avait	pas	quitté	 le	palais	 royal	une	minute
plus	tôt	et	était	rentré	chez	lui	à	son	heure	accoutumée.

Seulement,	en	rentrant,	il	avait	raconté	ce	retour	à	Luisa,	plutôt	comme	une	chose	extraordinaire
que	comme	une	chose	inquiétante;	mais	Luisa,	qui	savait,	par	les	confidences	de	Salvato,	qu'une
bataille	était	instante,	avait	tout	de	suite	pensé	que	le	retour	du	roi	se	rattachait	à	cette	bataille,
et,	avec	assurance,	elle	avait	émis	cette	supposition	qui	avait	étonné	le	chevalier	par	sa	justesse,
que,	 si	 le	 roi	 était	 revenu,	 il	 y	 avait	 probablement	 eu	 rencontre	 entre	 les	 Français	 et	 les
Napolitains,	et	que,	dans	cette	rencontre,	les	Français	avaient	été	vainqueurs.

Mais,	en	émettant	cette	supposition,	qui,	pour	elle,	était	une	certitude,	Luisa	avait	eu	besoin	de
toute	sa	puissance	sur	elle-même	pour	ne	pas	laisser	voir	son	émotion;	car	les	Français	n'avaient
pas	été	vainqueurs	sans	 lutte,	et,	dans	cette	 lutte,	 ils	avaient	dû	avoir	un	plus	ou	moins	grand
nombre	de	morts	et	de	blessés;	or,	qui	pouvait	lui	assurer	que	Salvato	n'était	au	nombre	ni	des
blessés	ni	des	morts?

Sous	le	premier	prétexte	venu,	Luisa	s'était	retirée	dans	sa	chambre,	et,	devant	le	même	crucifix
qui	avait	assisté	son	père	mourant,	sur	 lequel	San-Felice	avait	 juré	d'accomplir	 les	volontés	du
prince	 Caramanico	 en	 épousant	 Luisa	 et	 en	 la	 rendant	 heureuse,	 elle	 pria	 longtemps	 et
pieusement,	ne	donnant	pas	de	motif	à	sa	prière	et	laissant	à	Dieu	le	soin	de	découvrir	ce	motif,
s'il	y	en	avait	un.



A	 cinq	 heures,	 San-Felice	 avait	 entendu	 un	 grand	 bruit	 dans	 la	 rue;	 il	 s'était	 approché	 de	 la
fenêtre,	avait	vu	des	hommes	courant	de	tous	côtés,	en	posant	sur	 la	muraille	des	affiches	que
chacun	 s'empressait	 de	 lire.	 Il	 était	 alors	 descendu,	 s'était	 approché	 d'une	 affiche,	 avait	 lu
comme	 les	autres	 l'incompréhensible	proclamation;	puis,	 comme	 tout	esprit	 scrutateur,	 il	 avait
été	préoccupé	du	désir	de	trouver	le	mot	de	cette	énigme	politique,	avait	demandé	à	Luisa	si	elle
voulait	descendre	avec	lui	jusqu'à	la	ville	pour	avoir	des	nouvelles,	et,	sur	son	refus,	y	était	allé
seul.

En	son	absence,	Cirillo	était	venu;	il	ignorait	le	départ	de	Salvato;	à	lui	la	jeune	femme	dit	tout:
comment	 Nanno	 était	 venue	 et,	 avec	 son	 langage	 figuré,	 avait,	 sous	 la	 forme	 d'une	 légende
grecque,	fait	comprendre	à	Salvato	que	les	Français	allaient	combattre	et	qu'il	devait	combattre
avec	 eux.	 Cirillo,	 ne	 sachant	 rien	 de	 plus	 que	 San-Felice,	 était	 fort	 inquiet;	 mais	 il	 donna	 la
certitude	 à	 Luisa	 que,	 s'il	 n'était	 point	 arrivé	 malheur	 à	 Salvato,	 Salvato,	 par	 un	 moyen
quelconque,	ferait	parvenir	des	nouvelles	à	ses	amis.	Alors,	ce	qu'il	saurait,	Cirillo	s'engagait	à	le
lui	faire	savoir.

Luisa	ne	lui	dit	point	que,	sous	ce	rapport,	elle	avait	l'espérance	d'être	renseignée	au	moins	aussi
vite	que	lui.

Cirillo	était	parti	depuis	longtemps,	lorsque	San-Felice	rentra;	il	avait	assisté	au	triomphe	du	roi
et	 haussé	 les	 épaules	 à	 l'enthousiasme	 des	 Napolitains;	 le	 côté	 embarrassé	 et	 obscur	 de	 la
proclamation	n'avait	point	échappé	à	son	esprit	sagace,	et	son	coeur	n'était	pas	si	naïf	qu'il	ne
crût	à	quelque	tromperie.

Il	regretta	de	n'avoir	point	vu	Cirillo,	qu'il	aimait	comme	homme,	qu'il	admirait	comme	médecin.

A	 onze	 heures,	 il	 se	 retira	 chez	 lui,	 et	 Luisa	 rentra	 chez	 elle,	 ou	 plutôt	 dans	 la	 chambre	 de
Salvato,	comme	elle	avait	coutume	de	le	faire	quand	il	y	était,	et	même	depuis	qu'il	n'y	était	plus;
la	 crainte	 avait	 donné	 à	 son	 amour	 quelque	 chose	 de	 plus	 passionné	 que	 d'habitude;	 elle
s'agenouilla	 devant	 le	 lit,	 pleura	 beaucoup,	 et,	 à	 plusieurs	 reprises,	 appuya	 ses	 lèvres	 sur
l'oreiller	où	avait	reposé	la	tête	du	blessé.

Un	léger	bruit	la	fit	retourner:	Giovannina	l'avait	suivie;	elle	se	redressa,	honteuse	d'être	surprise
par	la	jeune	fille,	qui	s'excusa	en	disant:

—J'ai	entendu	pleurer	madame,	et	j'ai	pensé	que	madame	avait	peut-être	besoin	de	moi.

Luisa	 se	 contenta	 de	 secouer	 la	 tête;	 elle	 s'abstenait	 de	 parler,	 craignant	 que	 ses	 paroles
mouillées	de	larmes	n'en	dissent	plus	qu'elle	n'en	voulait	dire.

Le	lendemain,	Luisa	était	pâle,	défaite;	son	excuse	fut	le	bruit	que	l'on	avait	fait	toute	la	nuit	en
tirant	des	pétards	et	des	mortarelli.

Le	 chevalier	 achevait	 de	 déjeuner,	 lorsqu'une	 voiture	 s'arrêta	 à	 la	 porte.	 Giovannina	 ouvrit	 et
introduisit	 le	 secrétaire	du	prince;	 le	prince,	 forcé	d'aller	au	conseil	 à	midi,	 et	désirant	causer
avec	San-Felice	avant	d'aller	au	conseil,	lui	envoyait	sa	voiture	et	le	priait	de	venir	sans	perdre
un	instant.

Sur	le	perron,	 le	chevalier	croisa	le	facteur,	qui,	trouvant	 la	porte	ouverte,	était	entré:	 il	 tenait
une	lettre	à	la	main.

—Est-ce	pour	moi?	demanda	San-Felice.

—Non,	Excellence,	c'est	pour	madame.

—D'où	vient-elle?

—De	Portici.

—Portez	vite!	c'est	de	la	gouvernante	de	madame,	probablement.

Et	San-Felice	continua	son	chemin	et	monta	dans	la	voiture,	qui	partit	au	grand	trot.

Luisa	 avait	 entendu	 le	 court	 dialogue	 du	 facteur	 et	 de	 son	 mari;	 elle	 s'avança	 au-devant	 de
l'homme	de	la	poste	et	lui	prit	la	lettre	des	mains.

Cette	lettre	était	d'une	écriture	inconnu.

Elle	 l'ouvrit	 machinalement,	 porta	 son	 regard	 sur	 la	 signature	 et	 jeta	 un	 cri:	 la	 lettre	 était	 de
Salvato.

Elle	l'appuya	sur	son	coeur	et	courut	s'enfermer	dans	la	chambre	sacrée.

Il	lui	semblait	que	c'eût	été	usé	impiété	de	lire	la	première	lettre	qu'elle	recevait	de	son	ami	autre
part	que	dans	cette	chambre.

—C'est	de	lui!	murmura-t-elle	en	tombant	sur	le	fauteuil	placé	au	chevet	du	lit,	c'est	de	lui!



Elle	 fut	un	moment	 sans	pouvoir	 lire;	 le	 sang	qui	 s'élançait	de	 son	coeur	et	qui	montait	 à	 son
cerveau	faisait	battre	ses	tempes	et	jetait	un	voile	sur	ses	yeux.

Salvato	écrivait	du	champ	de	bataille:

«Remerciez	Dieu,	ma	bien-aimée!	 je	suis	arrivé	à	 temps	pour	 le	combat,	et	n'ai	point
été	 étranger	 à	 la	 victoire;	 vos	 saintes	 et	 virginales	 prières	 ont	 été	 exaucées;	 Dieu,
invoqué	par	le	plus	beau	de	ses	anges,	a	veillé	sur	moi	et	sur	mon	honneur.

»Jamais	victoire	n'a	été	plus	complète,	ma	bien-aimée	Luisa;	sur	 le	champ	de	bataille
même,	mon	cher	général	m'a	serré	sur	son	coeur	et	m'a	fait	chef	de	brigade.	L'armée
de	Mack	s'est	évanouie	comme	une	fumée!	Je	pars	à	l'instant	pour	Civita-Ducale,	d'où
je	 trouverai	moyen	de	vous	expédier	cette	 lettre.	Dans	 le	désordre	qui	va	résulter	de
notre	victoire	et	de	la	défaite	des	Napolitains,	il	est	impossible	de	compter	sur	la	poste.
Je	vous	aime	tout	à	la	fois	d'un	coeur	gonflé	d'amour	et	d'orgueil.	Je	vous	aime!	je	vous
aime!...

»Civita-Ducale,	deux	heures	du	matin,

»Me	voilà	déjà	plus	près	de	vous	de	dix	 lieues.	Nous	avons	 trouvé,	Hector	Caraffa	et
moi,	un	paysan	qui,	grâce	à	mon	cheval,	que	 j'avais	 laissé	 ici	et	dont	vous	 ferez	 tous
mes	 compliments	 à	 Michele,	 consent	 à	 partir	 à	 l'instant	 même;	 il	 ne	 s'arrêtera	 que
lorsque	 le	cheval	 tombera	sous	 lui,	et	 il	en	prendra	aussitôt	un	autre;	 il	se	charge	de
porter	 une	 lettre	 à	 celui	 de	 nos	 amis	 chez	 lequel	 Hector	 était	 caché	 à	 Portici.	 Votre
lettre	sera	incluse	dans	la	sienne;	il	vous	la	fera	passer.

»Je	 vous	 dis	 cela	 pour	 que	 vous	 ne	 cherchiez	 pas	 comment	 elle	 vous	 arrive;	 cette
préoccupation	vous	éloignerait	un	instant	de	moi.	Non,	je	veux	que	vous	soyez	tout	à	la
joie	de	me	lire,	comme	je	suis,	moi,	tout	au	bonheur	de	vous	écrire.

»Notre	victoire	est	si	complète,	que	je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	une	autre	bataille	à
livrer.	 Nous	 marchons	 droit	 sur	 Naples,	 et,	 si	 rien	 ne	 nous	 arrête,	 comme	 c'est
probable,	je	pourrai	vous	revoir	dans	huit	ou	dix	jours	au	plus.

»Vous	laisserez	ouverte	la	fenêtre	par	laquelle	je	suis	sorti,	je	rentrerai	par	cette	même
fenêtre.	 Je	 vous	 reverrai	 dans	 cette	 même	 chambre	 où	 j'ai	 été	 si	 heureux,	 je	 vous	 y
rapporterai	la	vie	que	vous	m'y	avez	donnée.

»Je	ne	négligerai	aucune	occasionne	de	vous	écrire;	si	cependant	vous	ne	receviez	pas
de	lettre	de	moi,	ne	soyez	pas	inquiète,	les	messagers	auraient	été	infidèles,	arrêtés	ou
tués.

»O	Naples!	ma	chère	patrie!	mon	second	amour	après	vous!	Naples,	tu	vas	donc	être
libre!

»Je	 ne	 veux	 pas	 retarder	 mon	 courrier,	 je	 ne	 veux	 pas	 retarder	 votre	 joie;	 je	 suis
heureux	 deux	 fois,	 de	 mon	 bonheur	 et	 du	 vôtre.	 Au	 revoir,	 ma	 bien	 adorée	 Luisa!	 Je
vous	aime!	je	vous	aime!...

»SALVATO.»

Luisa	 lut	 la	 lettre	 du	 jeune	 homme	 dix	 fois,	 vingt	 fois	 peut-être;	 elle	 l'eût	 relue	 sans	 cesse,	 la
mesure	du	temps	manquait.

Tout	à	coup,	Giovannina	frappa	à	la	porte.

—M.	le	chevalier	rentre,	dit-elle.

Luisa	jeta	un	cri,	baisa	la	lettre,	la	mit	sur	son	coeur,	jeta,	en	sortant	de	la	chambre,	un	regard
vers	 cette	 autre	 chambre	 par	 la	 fenêtre	 de	 laquelle	 était	 sorti	 Salvato,	 fenêtre	 par	 laquelle	 il
devait	rentrer.

—Oui,	oui,	murmura-t-elle	en	lui	envoyant	un	sourire.

Cet	amour	était	si	fécond,	qu'il	donnait	une	existence	à	tous	les	objets	inertes	ou	insensibles	qui
entouraient	Luisa	et	qui	avaient	entouré	Salvato.

Luisa	entra	au	salon	par	une	porte,	tandis	que	son	mari	y	entrait	par	l'autre.

Le	chevalier	était	visiblement	préoccupé.

—Qu'avez-vous,	mon	ami?	demanda	Luisa	marchant	à	lui	et	le	regardant	avec	ses	yeux	limpides.
Vous	êtes	triste!

—Non,	mon	enfant,	répondit	le	chevalier,	pas	triste:	inquiet.

—Vous	avez	vu	le	prince?	demanda	la	jeune	femme.



—Oui,	répondit	le	chevalier.

—Et	votre	inquiétude	vous	vient	de	la	conversation	que	vous	avez	eue	avec	Son-Altesse?

Le	chevalier	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

Luisa	essaya	de	lire	dans	sa	pensée.

Le	chevalier	s'assit,	prit	les	deux	mains	de	Luisa,	debout	devant	lui,	et	la	regarda	à	son	tour.

—Parlez,	mon	ami,	dit	Luisa,	que	commençait	d'atteindre	un	triste	pressentiment.	Je	vous	écoute.

—La	situation	dans	laquelle	se	trouve	la	famille	royale,	dit	le	chevalier,	est	aussi	grave	au	moins
que	nous	l'avions	présagé	hier	au	soir;	il	n'y	a	aucune	espérance	de	défendre	l'entrée	de	Naples
aux	Français,	et	la	résolution	est	prise	par	elle	de	se	retirer	en	Sicile.

Sans	savoir	pourquoi,	Luisa	sentit	son	coeur	se	serrer.

Le	 chevalier	 vit	 sur	 le	 visage	 de	 Luisa	 le	 reflet	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 coeur.	 Sa	 lèvre
frémissait,	son	oeil	se	fermait	à	demi.

—Alors...	 Écoute	 bien	 ceci,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 chevalier	 avec	 cet	 accent	 de	 douce	 tendresse
paternelle	qu'il	prenait	parfois	avec	Luisa.	Alors,	le	prince	m'a	dit:	«Chevalier,	vous	êtes	mon	seul
ami;	vous	êtes	le	seul	homme	avec	lequel	j'aie	un	vrai	plaisir	à	causer;	le	peu	d'instruction	solide
que	 j'ai,	 je	vous	 le	dois;	 le	peu	que	 je	vaux,	c'est	de	vous	que	 je	 le	 tiens;	un	seul	homme	peut
m'aider	à	supporter	 l'exil,	et	c'est	vous,	chevalier.	Je	vous	en	prie,	 je	vous	en	supplie,	si	 je	suis
obligé	de	partir,	partez	avec	moi!»

Luisa	sentit	un	frisson	lui	passer	par	tout	le	corps.

—Et...	qu'avez-vous	répondu,	mon	ami?	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante.

—J'ai	eu	pitié	de	cette	infortune	royale,	de	cette	faiblesse	dans	la	grandeur,	de	ce	prince	sans	ami
dans	 l'exil,	 de	 cet	 héritier	 de	 la	 couronne	 sans	 serviteur	 parce	 qu'il	 allait	 peut-être	 perdre	 la
couronne;	j'ai	promis.

Luisa	tressaillit;	ce	tressaillement	n'échappa	point	au	chevalier,	qui	lui	tenait	les	mains.

—Mais,	 reprit-il	 vivement,	 comprends	 bien	 ceci	 Luisa:	 ma	 promesse	 est	 toute	 personnelle,	 elle
n'engage	 que	 moi;	 éloignée	 de	 la	 cour,	 où	 tu	 as	 dédaigné	 de	 prendre	 ta	 place,	 tu	 n'as,	 toi,
d'obligation	envers	personne.

—Vous	croyez,	mon	ami?

—Je	le	crois;	tu	es	donc	libre,	enfant	chérie	de	mon	coeur,	de	rester	à	Naples,	de	ne	pas	quitter
cette	maison	que	 tu	aimes,	ce	 jardin	où	 tu	as	couru	et	 joué	 tout	enfant,	ce	petit	coin	de	 terre,
enfin,	où	tu	as	amassé	dix-sept	ans	de	souvenirs;	car	il	y	a	dix-sept	ans	que	tu	es	ici	et	que	tu	fais
la	joie	de	mon	foyer!	il	me	semble	que	tu	y	es	venue	hier.

Le	chevalier	poussa	un	soupir.

Luisa	ne	répondit	rien;	il	continua:

—La	duchesse	Fusco,	qui	est	exilée	par	la	reine,	la	reine	à	peine	éloignée,	va	revenir	à	son	tour;
avec	une	pareille	amie	pour	veiller	sur	toi,	je	n'aurai	pas	plus	de	crainte	que	si	tu	étais	près	d'une
mère.	Dans	quinze	jours,	les	Français	seront	à	Naples;	mais	tu	n'as	rien	à	redouter	des	Français.
Je	 les	 connais,	 ayant	 longtemps	 vécu	 avec	 eux.	 Ils	 apportent	 à	 mon	 pays	 des	 bienfaits	 dont
j'aurais	 voulu	qu'il	 fût	 doté	par	 ses	 souverains:	 la	 liberté,	 l'intelligence.	Tous	mes	amis	 et,	 par
conséquent,	 tous	 les	 tiens	 sont	 patriotes;	 aucune	 révolution	 ne	 peut	 t'inquiéter,	 aucune
persécution	ne	saurait	t'atteindre.

—Ainsi,	mon	ami,	lui	demanda	Luisa,	vous	croyez	que	je	puis	vivre	heureuse	sans	vous?

—Un	 mari	 comme	 moi,	 chère	 enfant,	 dit	 San-Felice	 avec	 un	 soupir,	 n'est	 point	 un	 mari
regrettable	pour	une	femme	de	ton	âge.

—Mais,	en	admettant	que	je	puisse	vivre	sans	vous,	vous,	mon	ami,	pourrez-vous	vivre	sans	moi?

San-Felice	baissa	la	tête.

—Vous	craignez	que	cette	maison,	ce	 jardin,	 ce	petit	 coin	de	 terre,	ne	me	manquent,	 continua
Luisa;	mais	ma	présence	ne	vous	manquera-t-elle	point,	à	vous?	notre	vie,	commune	depuis	dix-
sept	 ans,	 en	 se	 disjoignant	 tout	 à	 coup,	 ne	 déchirera-t-elle	 point	 en	 vous	 quelque	 chose,	 non-
seulement	d'habituel,	mais	encore	d'indispensable?

San-Felice	resta	muet.

—Quand	vous	ne	voulez	pas	abandonner	 le	prince,	qui	n'est	que	votre	ami,	 ajouta	Luisa	d'une
voix	oppressée,	me	donnez-vous	une	preuve	d'estime	en	me	proposant	de	vous	abandonner,	vous



qui	êtes	tout	à	la	fois	et	mon	père	et	mon	ami,	vous	qui	avez	mis	l'intelligence	dans	mon	esprit,	la
bonté	dans	mon	coeur,	Dieu	dans	mon	âme?

San-Felice	poussa	un	soupir.

—Quand	vous	avez	promis	au	prince	de	le	suivre,	enfin,	avez-vous	pensé	que	je	ne	vous	suivrais
pas?

Une	larme	tomba	des	yeux	du	chevalier	sur	la	main	de	Luisa.

—Si	 vous	avez	pensé	cela,	mon	ami,	 continua-t-elle	avec	un	doux	et	 triste	mouvement	de	 tête,
vous	avez	eu	 tort;	mon	père	mourant	nous	a	unis,	Dieu	a	béni	notre	union,	 la	mort	seule	nous
désunira.	Je	vous	suivrai,	mon	ami.

San-Felice	 releva	 vivement	 sa	 tête	 rayonnante	 de	 bonheur,	 et	 ce	 fut	 une	 larme	 de	 Luisa	 qui
tomba	à	son	tour	sur	la	main	de	son	mari.

—Mais	tu	m'aimes	donc?	Bénédiction	du	bon	Dieu!	tu	m'aimes	donc?	s'écria	le	chevalier.

—Mon	père,	dit	Luisa,	vous	avez	été	ingrat,	demandez	pardon	à	votre	fille.

San-Felice	se	jeta	à	genoux,	baisant	les	mains	de	sa	fille,	tandis	qu'elle,	levant	les	yeux	au	ciel,
murmurait:

—N'est-ce	pas,	mon	Dieu,	que,	si	je	ne	faisais	pas	ce	que	je	fais,	n'est-ce	pas	que	je	serais	indigne
de	tous	deux?

LXVII

LES	DEUX	AMIRAUX.

Le	 prince	 François,	 en	 présentant	 à	 San-Felice	 la	 fuite	 de	 la	 famille	 royale	 en	 Sicile	 comme
résolue,	avait	cru	parler	au	nom	de	son	père	et	de	sa	mère;	mais,	en	réalité,	il	avait	parlé	au	nom
seul	de	 la	reine;	de	ce	côté,	en	effet,	 la	 fuite	était	résolue	et	on	 la	voulait	à	tout	prix;	mais,	en
voyant	le	dévouement	de	son	peuple,	tout	aveugle	qu'il	était,	et	par	cela	même	qu'il	était	aveugle,
en	écoutant	ces	protestations	faites	par	cent	mille	hommes,	de	mourir	pour	lui	depuis	le	premier
jusqu'au	dernier,	le	roi	s'était	repris	à	l'idée	de	défendre	sa	capitale	et	d'en	appeler	de	la	lâcheté
de	l'armée	à	l'énergie	de	ce	peuple	qui	s'offrait	si	spontanément	à	lui.

Il	se	 levait	donc	 le	11	décembre	au	matin,	c'est-à-dire	 le	 lendemain	de	cet	 incroyable	triomphe
auquel	nous	avons	essayé	de	 faire	assister	nos	 lecteurs,	 sans	parti	pris	 encore,	mais	penchant
plutôt	pour	celui	de	 la	résistance	que	pour	celui	de	 la	 fuite,	quand	on	 lui	annonça	que	 l'amiral
François	Caracciolo	était	depuis	une	demi-heure	dans	l'antichambre,	attendant	qu'il	fit	jour	chez
sa	Majesté.

Excité	 par	 les	 préventions	 de	 la	 reine,	 Ferdinand	 n'aimait	 point	 l'amiral,	 mais	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	l'estimer;	son	admirable	courage	dans	les	différentes	rencontres	qu'il	avait	eues
avec	 les	Barbaresques,	 le	bonheur	avec	 lequel	 il	avait	 tiré	sa	frégate,	 la	Minerve	de	 la	rade	de
Toulon,	 quand	 Toulon	 avait	 été	 repris	 par	 Bonaparte	 sur	 les	 Anglais,	 le	 sang-froid	 qu'il	 avait
déployé	dans	la	protection	donnée	par	lui	aux	autres	vaisseaux,	qu'il	avait	ramenés,	mutilés	par
les	 boulets	 et	 désemparés	 par	 la	 tempête,	 c'est	 vrai,	 mais	 enfin	 qu'il	 avait	 ramenés	 sans	 en
perdre	un	seul,	lui	avaient	alors	valu	le	grade	d'amiral.

On	 a	 vu,	 dans	 les	 premiers	 chapitres	 de	 ce	 récit,	 les	 motifs	 que	 croyait	 avoir	 la	 reine	 de	 se
plaindre	de	l'amiral,	qu'elle	était	parvenue,	avec	son	adresse	ordinaire,	à	mettre	assez	mal	dans
l'esprit	du	roi.

Ferdinand	crut	que	Caracciolo	venait	pour	lui	demander	la	grâce	de	Nicolino,	qui	était	son	neveu,
et,	 enchanté	 d'avoir,	 par	 la	 fausse	 position	 où	 s'était	 mis	 un	 membre	 de	 sa	 famille,	 prise	 sur
l'amiral,	auquel	il	se	sentait	dans	la	malveillante	disposition	d'être	désagréable,	il	ordonna	de	le
faire	entrer	à	l'instant	même.

L'amiral,	revêtu	de	son	grand	uniforme,	entra	calme	et	digne	comme	toujours;	sa	haute	position
sociale	mettait	depuis	quatre	cents	ans	les	chefs	de	sa	famille	en	contact	avec	les	souverains	de
toute	 race,	 angevins,	 aragonais,	 espagnols,	 qui	 s'étaient	 succédé	 sur	 le	 trône	 de	 Naples;	 il
joignait	donc	à	une	suprême	dignité	cette	courtoisie	parfaite	dont	il	avait	donné	un	échantillon	à
la	reine	dans	le	double	refus	qu'il	avait	fait,	pour	sa	nièce	et	pour	lui-même,	d'assister	aux	fêtes
que	la	cour	avait	données	à	l'amiral	Nelson.

Cette	courtoisie,	de	quelque	part	qu'elle	vînt,	embarrassait	 toujours	un	peu	Ferdinand,	dont	 la
courtoisie	 n'était	 point	 la	 qualité	 dominante;	 aussi,	 lorsqu'il	 vit	 l'amiral	 s'arrêter
respectueusement	à	quelques	pas	de	 lui	et	attendre,	 selon	 l'étiquette	de	 la	cour,	que	 le	 roi	 lui
adressât	le	premier	la	parole,	n'eut-il	rien	de	plus	pressé	que	de	commencer	la	conversation	par



le	reproche	qu'il	avait	à	lui	faire.

—Ah!	vous	voilà,	monsieur	l'amiral,	lui	dit-il;	il	paraît	que	vous	avez	fort	insisté	pour	me	voir?

—C'est	vrai,	sire,	répondit	Caracciolo	en	s'inclinant;	je	croyais	de	toute	urgence	d'avoir	l'honneur
de	pénétrer	jusqu'à	Votre	Majesté.

—Oh!	je	sais	ce	qui	vous	amène,	dit	le	roi.

—Tant	mieux	pour	moi,	sire,	dit	Caracciolo;	dans	ce	cas,	c'est	une	 justice	que	 le	roi	rend	à	ma
fidélité.

—Oui,	oui,	vous	venez	me	parler	pour	ce	mauvais	sujet	de	Nicolino,	votre	neveu,	n'est-ce	pas?	qui
s'est	mis,	à	ce	qu'il	paraît,	dans	une	méchante	affaire,	puisqu'il	ne	s'agit	pas	moins	que	de	crime
de	haute	trahison;	mais	je	vous	préviens	que	toute	prière,	même	la	vôtre,	sera	inutile,	et	que	la
justice	aura,	son	cours.

Un	sourire	passa	sur	la	figure	austère	de	l'amiral.

—Votre	Majesté	est	dans	l'erreur,	dit-il;	au	milieu	des	grandes	catastrophes	politiques,	les	petits
accidents	de	famille	disparaissent.	Je	ne	sais	point	et	ne	veux	point	savoir	ce	qu'a	fait	mon	neveu;
s'il	est	innocent,	son	innocence	ressortira	de	l'instruction	du	procès,	comme	est	ressortie	celle	du
chevalier	de	Medici,	du	duc	de	Canzano,	de	Mario	Pagano	et	de	 tant	de	prévenus	qu'après	 les
avoir	 gardés	 trois	 ans,	 les	 prisons	 ont	 été	 obligées	 de	 rendre	 à	 la	 liberté;	 s'il	 est	 coupable,	 la
justice	 aura	 son	 cours.	 Nicolino	 est	 de	 haute	 race;	 il	 aura	 le	 droit	 d'avoir	 la	 tête	 tranchée,	 et,
Votre	Majesté	 le	sait,	 l'épée	est	une	arme	si	noble,	que,	même	aux	mains	du	bourreau,	elle	ne
déshonore	pas	ceux	qui	sont	frappés	par	elle.

—Mais,	alors,	dit	le	roi	un	peu	étonné	de	cette	dignité	si	simple	et	si	calme,	dont	sa	nature,	son
tempérament,	 son	caractère	ne	 lui	donnaient	 aucune	notion	 instinctive;	mais,	 alors,	 si	 vous	ne
venez	point	me	parler	de	votre	neveu,	de	quoi	venez-vous	donc	me	parler?

—Je	viens	vous	parler	de	vous,	sire,	et	du	royaume.

—Ah!	ah!	fit	le	roi,	vous	venez	me	donner	des	conseils?

—Si	Votre	Majesté	daigne	me	consulter,	répondit	Caracciolo	avec	un	respectueux	mouvement	de
tête,	 je	 serai	 heureux	 et	 fier	 de	 mettre	 mon	 humble	 expérience	 à	 sa	 disposition.	 Dans	 le	 cas
contraire,	 je	me	contenterai	d'y	mettre	ma	vie	et	celle	des	braves	marins	que	 j'ai	 l'honneur	de
commander.

Le	roi	eût	été	heureux	de	trouver	une	occasion	de	se	fâcher;	mais,	devant	une	pareille	réserve	et
un	semblable	respect,	il	n'y	avait	pas	de	prétexte	à	la	colère.

—Hum!	fit-il,	hum!

Et,	après	deux	ou	trois	secondes	de	silence:

—Eh	bien,	amiral,	dit-il,	je	vous	consulterai.

Et,	en	effet,	il	se	tournait	déjà	vers	Caracciolo,	lorsqu'un	valet	de	pied,	entrant	par	la	porte	des
appartements,	s'approcha	du	roi	et	lui	dit	à	demi-voix	quelques	paroles	que	Caracciolo	n'entendit
point	et	ne	chercha	point	à	entendre.

—Ah!	ah!	dit-il;	et	il	est	là?

—Oui,	sire;	il	dit	qu'avant-hier,	à	Caserte,	Votre	Majesté	lui	a	dit	qu'elle	avait	à	lui	parler.

—C'est	vrai.

Se	tournant	alors	vers	Caracciolo:

—Ce	que	vous	avez	à	me	dire,	monsieur,	peut-il	se	dire	devant	un	témoin?

—Devant	le	monde	entier,	sire.

—Alors,	dit	le	roi	en	se	retournant	vers	le	valet	de	pied,	faites	entrer.	D'ailleurs,	continua-t-il	en
s'adressant	à	Caracciolo,	celui	qui	demande	à	entrer	est	un	ami,	plus	qu'un	ami,	un	allié:	c'est
l'illustre	amiral	Nelson.

En	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	le	valet	de	pied	annonça	solennellement:

—Lord	Horace	Nelson	du	Nil,	baron	de	Bornhum-Thorpes,	duc	de	Bronte!

Un	léger	sourire,	qui	n'était	pas	exempt	d'amertume,	effleura,	à	rémunération	de	tous	ces	titres,
les	lèvres	de	Caracciolo.

Nelson	entra;	il	ignorait	avec	qui	le	roi	se	trouvait;	il	fixa	son	oeil	gris	sur	celui	qui	l'avait	précédé
dans	le	cabinet	du	roi	et	reconnut	l'amiral	Caracciolo.



—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	présenter	l'un	à	l'autre,	n'est-ce	pas,	messieurs?	dit	le	roi.	Vous	vous
connaissez.

—Depuis	Toulon,	oui,	sire,	dit	Nelson.

—J'ai	l'honneur	de	vous	connaître	depuis	plus	longtemps	que	cela,	monsieur,	répondit	Caracciolo
avec	 sa	 courtoisie	 ordinaire:	 je	 vous	 connais	 depuis	 le	 jour	 où,	 sur	 les	 côtes	 du	 Canada,	 vous
avez,	avec	un	brick,	combattu	contre	quatre	frégates	françaises,	et	où	vous	leur	avez	échappé	en
faisant	 traverser	à	 votre	bâtiment	une	passe	que,	 jusque-là,	 on	croyait	 impraticable.	C'était	 en
1786,	je	crois;	il	y	a	douze	ans	de	cela.

Nelson	salua;	lui	non	plus,	le	brutal	marin,	n'était	point	familier	avec	ce	langage.

—Milord,	dit	le	roi,	voici	l'amiral	Caracciolo	qui	vient	m'offrir	ses	conseils	sur	la	situation;	vous	la
connaissez.	Asseyez-vous	et	écoutez	ce	que	l'amiral	va	dire;	quand	il	aura	fini,	vous	répondrez	si
vous	avez	quelque	chose	à	 répondre;	seulement,	 je	vous	 le	dis	d'avance,	 je	serais	heureux	que
deux	hommes	si	éminents	et	qui	connaissent	si	bien	l'art	de	la	guerre	fussent	du	même	avis.

—Si	milord,	 comme	 j'en	 suis	 certain,	 dit	Caracciolo,	 est	 un	 véritable	 ami	du	 royaume,	 j'espère
qu'il	n'y	aura	dans	nos	opinions	que	de	légères	divergences	de	détail	qui	ne	nous	empêcheront
point	d'être	d'accord	sur	le	fond.

—Parle,	Caracciolo,	parle,	dit	le	roi	en	revenant	à	l'habitude	que	les	rois	d'Espagne	et	de	Naples
ont	de	tutoyer	leurs	sujets.

—Hier,	répliqua	l'amiral,	le	bruit	s'est	répandu	dans	la	ville,	à	tort,	je	l'espère,	que	Votre	Majesté,
désespérant	de	défendre	son	royaume	de	terre	ferme,	était	décidée	à	se	retirer	en	Sicile.

—Et	tu	serais	d'un	avis	contraire,	toi,	à	ce	qu'il	paraît?

—Sire,	répondit	Caracciolo,	je	suis	et	je	serai	toujours	de	l'avis	de	l'honneur	contre	les	conseils	de
la	honte.	 Il	y	va	de	 l'honneur	du	royaume,	sire,	et,	par	conséquent,	de	celui	de	votre	nom,	que
votre	capitale	soit	défendue	jusqu'à	la	dernière	extrémité.

—Tu	sais,	dit	le	roi,	dans	quel	état	sont	nos	affaires?

—Oui,	 sire,	 mauvaises,	 mais	 non	 perdues.	 L'armée	 est	 dispersée,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 détruite;
trois	 ou	 quatre	 mille	 morts,	 six	 ou	 huit	 mille	 prisonniers,	 ôtez	 cela	 de	 cinquante-deux	 mille
hommes,	 il	 vous	 en	 restera	 quarante	 mille,	 c'est-à-dire	 une	 armée	 quatre	 fois	 plus	 nombreuse
encore	 que	 celle	 des	 Français,	 combattant	 sur	 son	 territoire,	 défendant	 des	 défilés
inexpugnables,	ayant	l'appui	des	populations	de	vingt	villes	et	de	soixante	villages,	le	secours	de
trois	citadelles	 imprenables	sans	matériel	de	siège,	Civitella-del-Tronto,	Gaete	et	Pescara,	 sans
compter	 Capoue,	 dernier	 boulevard,	 rempart	 suprême	 de	 Naples,	 jusqu'où	 les	 Français	 ne
pénétreront	même	pas.

—Et	tu	te	chargerais	de	rallier	l'armée,	toi?

—Oui,	sire.

—Explique-moi	de	quelle	façon;	tu	me	feras	plaisir.

—J'ai	quatre	mille	marins	sous	mes	ordres,	sire;	ce	sont	des	hommes	éprouvés	et	non	des	soldats
d'hier	 comme	 ceux	 de	 votre	 armée	 de	 terre;	 donnez-m'en	 l'ordre,	 sire,	 je	 me	 mets	 à	 l'instant
même	à	leur	tête;	mille	défendront	le	passage	d'Itri	à	Sessa,	mille	celui	de	Sora	à	San-Germano,
mille	 celui	de	Castel-di-Sangro	à	 Isernia;	 les	mille	 autres,—les	marins	 sont	bons	à	 tout,	milord
Nelson	le	sait	mieux	que	personne,	lui	qui	a	fait	faire	aux	siens	des	prodiges!	—les	mille	autres,
transformés	en	pionniers,	seront	occupés	à	fortifier	ces	trois	passages	et	à	y	faire	le	service	de
l'artillerie;	 avec	 eux,	 ne	 fût-ce	 qu'au	 moyen	 de	 nos	 piques	 d'abordage,	 je	 soutiens	 le	 choc	 des
Français,	si	terrible	qu'il	soit,	et,	quand	vos	soldats	verront	comment	les	marins	meurent,	sire,	ils
se	rallieront	derrière	eux,	surtout	si	Votre	Majesté	est	là	pour	leur	servir	de	drapeau.

—Et	qui	gardera	Naples	pendant	ce	temps?

—Le	prince	royal,	sire,	et	les	huit-mille	hommes,	sous	les	ordres	du	général	Naselli,	que	milord
Nelson	a	conduits	en	Toscane,	où	ils	n'ont	plus	rien	à	faire.	Milord	Nelson	a	laissé,	je	crois,	une
partie	 de	 sa	 flotte	 à	 Livourne;	 qu'il	 envoie	 un	 bâtiment	 léger	 avec	 ordre	 de	 Sa	 Majesté	 de
ramener	à	Naples	ces	huit	mille	hommes	de	troupes	fraîches,	et	elles	pourront,	Dieu	aidant,	être
ici	 dans	 huit	 jours.	 Ainsi,	 voyez,	 sire,	 voyez	 quelle	 masse	 terrible	 vous	 reste:	 quarante-cinq	 ou
cinquante	mille	hommes	de	troupes,	la	population	de	trente	villes	et	de	cinquante	villages	qui	va
se	 soulever,	 et,	 derrière	 tout	 cela,	 Naples	 avec	 ses	 cinq	 cent	 mille	 âmes.	 Que	 deviendront	 dix
mille	Français	perdus	dans	cet	océan?

—Hum!	fit	le	roi	regardant	Nelson,	qui	continua	de	demeurer	dans	le	silence.

—Il	sera	toujours	temps,	sire,	continua	Caracciolo,	de	vous	embarquer.	Comprenez	bien	cela:	les
Français	n'ont	pas	une	barque	armée,	et	vous	avez	 trois	 flottes	dans	 le	port:	 la	vôtre,	 la	 flotte
portugaise	et	celle	de	Sa	Majesté	Britannique.



—Que	dites-vous	de	la	proposition	de	l'amiral,	milord?	dit	le	roi	mettant	cette	fois	Nelson	dans	la
nécessité	absolue	de	répondre.

—Je	 dis,	 sire,	 répondit	 Nelson	 en	 demeurant	 assis	 et	 continuant	 de	 tracer	 de	 sa	 main	 gauche,
avec	une	plume,	des	hiéroglyphes	sur	un	papier,	 je	dis	qu'il	n'y	a	rien	de	pis	au	monde,	quand
une	résolution	est	prise,	que	d'en	changer.

—Le	roi	avait-il	déjà	pris	une	résolution?	demanda	Caracciolo.

—Non,	tu	vois,	pas	encore;	j'hésite,	je	flotte...

—La	reine,	dit	Nelson,	a	décidé	le	départ.

—La	reine?	 fit	Caracciolo	ne	 laissant	pas	au	roi	 le	 temps	de	répondre.	Très-bien!	qu'elle	parte.
Les	 femmes,	 dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 sommes,	 peuvent	 s'éloigner	 du	 danger;	 mais	 les
hommes	doivent	y	faire	face.

—Milord	Nelson,	tu	le	vois,	Caracciolo,	milord	Nelson	est	de	l'avis	du	départ.

—Pardon,	sire,	répondit	Caracciolo,	mais	je	ne	crois	pas	que	milord	Nelson	ait	donné	son	avis.

—Donnez-le,	milord,	dit	le	roi,	je	vous	le	demande.

—Mon	 avis,	 sire,	 est	 le	 même	 que	 celui	 de	 la	 reine,	 c'est-à-dire	 que	 je	 verrai	 avec	 joie	 Votre
Majesté	chercher	en	Sicile	un	refuge	assuré	que	ne	lui	offre	plus	Naples.

—Je	supplie	milord	Nelson	de	ne	pas	donner	légèrement	son	avis,	dit	Caracciolo	s'adressant	à	son
collègue;	car	il	savait	d'avance	de	quel	poids	est	l'avis	d'un	homme	de	son	mérite.

—J'ai	dit,	et	je	ne	me	rétracte	point,	répondit	durement	Nelson.

—Sire,	répondit	Caracciolo,	milord	Nelson	est	Anglais,	ne	l'oubliez	pas.

—Que	veut	dire	cela,	monsieur?	demanda	fièrement	Nelson.

—Que,	si	vous	étiez	Napolitain	au	lieu	d'être	Anglais,	milord,	vous	parleriez	autrement.

—Et	pourquoi	parlerais-je	autrement	si	j'étais	Napolitain?

—Parce	que	vous	consulteriez	l'honneur	de	votre	pays,	au	lieu	de	consulter	l'intérêt	de	la	Grande-
Bretagne.

—Et	quel	intérêt	la	Grande-Bretagne	a-t-elle	au	conseil	que	je	donne	au	roi,	monsieur?

—En	 faisant	 le	 péril	 plus	 grand,	 on	 demandera	 une	 récompense	 plus	 grande.	 On	 sait	 que
l'Angleterre	veut	Malte,	milord.

—L'Angleterre	a	Malte,	monsieur;	le	roi	la	lui	a	donnée.

—Oh!	sire,	fit	Caracciolo	avec	le	ton	du	reproche,	on	me	l'avait	dit,	mais	je	n'avais	pas	voulu	le
croire.

—Et	que	diable	voulais-tu	que	je	fisse	de	Malte?	dit	le	roi.	Un	rocher	bon	à	faire	cuire	des	oeufs
au	soleil!

—Sire,	dit	Caracciolo	sans	plus	s'adresser	à	Nelson,	je	vous	supplie,	au	nom	de	tout	ce	qu'il	y	a
de	coeurs	vraiment	napolitains	dans	 le	royaume,	de	ne	plus	écouter	 les	conseils	étrangers,	qui
mettent	 votre	 trône	 à	 deux	 doigts	 de	 l'abîme.	 M.	 Acton	 est	 étranger,	 sir	 William	 Hamilton	 est
étranger,	 milord	 Nelson	 lui-même	 est	 étranger;	 comment	 voulez-vous	 qu'ils	 soient	 justes	 dans
l'appréciation	de	l'honneur	napolitain?

—C'est	vrai,	monsieur;	mais	ils	sont	justes	dans	l'appréciation	de	la	lâcheté	napolitaine,	répondit
Nelson,	et	c'est	pour	cela	que	je	dis	au	roi,	après	ce	qui	s'est	passé	à	Civita-Castellana:	Sire,	vous
ne	pouvez	plus	vous	confier	aux	hommes	qui	vous	ont	abandonné,	soit	par	peur,	soit	par	trahison.

Carracciolo	 pâlit	 affreusement	 et	 porta,	 malgré	 lui,	 la	 main	 à	 la	 garde	 de	 son	 épée;	 mais,	 se
rappelant	 que	 Nelson	 n'avait	 qu'une	 main	 pour	 tirer	 la	 sienne,	 et	 que	 cette	 main,	 c'était	 la
gauche,	il	se	contenta	de	dire:

—Tout	peuple	a	ses	heures	de	défaillance,	sire.	Ces	Français,	devant	lesquels	nous	fuyons,	ont	eu
trois	fois	leur	Civita-Castellana:	Poitiers,	Crécy,	Azincourt;	une	seule	victoire	a	suffi	pour	effacer
trois	défaites:	Fontenoy.

Caracciolo	prononça	ces	mots	en	regardant	Nelson,	qui	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang;	puis,
s'adressant	de	nouveau	au	roi:

—Sire,	 continua-t-il,	 c'est	 le	 devoir	 d'un	 roi	 qui	 aime	 son	 peuple,	 de	 lui	 offrir	 l'occasion	 de	 se
relever	d'une	de	ces	défaillances;	que	le	roi	donne	un	ordre,	dise	un	mot,	fasse	un	signe,	et	pas
un	Français	ne	sortira	des	Abruzzes,	s'ils	ont	l'imprudence	d'y	entrer.



—Mon	cher	Caracciolo,	dit	le	roi	revenant	à	l'amiral,	dont	le	conseil	caressait	son	secret	désir,	tu
es	de	l'avis	d'un	homme	dont	j'apprécie	fort	les	avis;	tu	es	de	l'avis	du	cardinal	Ruffo.

—Il	 ne	 manquait	 plus	 à	 Votre	 Majesté	 que	 de	 mettre	 un	 cardinal	 à	 la	 tête	 de	 ses	 armées,	 dit
Nelson	avec	un	sourire	de	mépris.

—Cela	n'a	déjà	pas	si	mal	réussi	à	mon	aïeul	Louis	XIII	ou	Louis	XIV,	je	ne	sais	plus	bien	lequel,
que	de	mettre	un	cardinal	à	la	tête	de	ses	armées,	et	il	y	a	un	certain	Richelieu	qui,	en	prenant	La
Rochelle	et	en	forçant	le	Pas-de-Suze,	n'a	pas	fait	de	tort	à	la	monarchie.

—Eh	bien,	sire,	s'écria	vivement	Caracciolo	se	cramponnant	à	cet	espoir	que	 lui	donnait	 le	roi,
c'est	 le	 bon	 génie	 de	 Naples	 qui	 vous	 inspire;	 abandonnez-vous	 au	 cardinal	 Ruffo,	 suivez	 ses
conseils,	et,	moi,	que	vous	dirai-je	de	plus?	je	suivrai	ses	ordres.

—Sire,	dit	Nelson	en	se	levant	et	en	saluant	le	roi,	Votre	Majesté	n'oubliera	pas,	je	l'espère,	que,
si	les	amiraux	italiens	obéissent	aux	ordres	d'un	prêtre,	un	amiral	anglais	n'obéit	qu'aux	ordres
de	son	gouvernement.

Et,	 jetant	 à	 Caracciolo	 un	 regard	 dans	 lequel	 on	 pouvait	 lire	 la	 menace	 d'une	 haine	 éternelle,
Nelson	 sortit	 par	 la	 même	 porte	 qui	 lui	 avait	 donné	 entrée	 et	 qui	 communiquait	 avec	 les
appartements	de	la	reine.

Le	roi	suivit	Nelson	des	yeux,	et,	quand	la	porte	se	fut	refermée	derrière	lui:

—Eh	 bien,	 dit-il,	 voilà	 le	 remercîment	 de	 mes	 vingt	 mille	 ducats	 de	 rente,	 de	 mon	 duché	 de
Bronte,	de	mon	épée	de	Philippe	V	et	de	mon	grand	cordon	de	Saint-Ferdinand.	Il	est	court,	mais
il	est	net.

Puis,	revenant	à	Caracciolo:

—Tu	as	bien	raison,	mon	pauvre	François,	lui	dit-il,	tout	le	mal	est	là,	les	étrangers!	M.	Acton,	sir
William,	M.	Mack,	lord	Nelson,	la	reine	elle-même,	des	Irlandais,	des	Allemands,	des	Anglais,	des
Autrichiens	partout;	des	Napolitains	nulle	part.	Quel	bouledogue	que	ce	Nelson!	C'est	 égal,	 tu
l'as	bien	rembarré!	Si	 jamais	nous	avons	la	guerre	avec	l'Angleterre	et	qu'il	te	tienne	entre	ses
mains,	ton	compte	est	bon...

—Sire,	dit	Caracciolo	en	riant,	je	suis	heureux,	au	risque	des	dangers	auxquels	je	me	suis	exposé
en	 me	 faisant	 un	 ennemi	 du	 vainqueur	 d'Aboukir,	 je	 suis	 heureux	 d'avoir	 mérité	 votre
approbation.

—As-tu	 vu	 la	 grimace	 qu'il	 a	 faite	 quand	 tu	 lui	 as	 jeté	 au	 nez...	 Comment	 as-tu	 dit?	 Fontenoy,
n'est-ce	pas?

—Oui,	sire.

—Ils	ont	donc	été	bien	frottés	à	Fontenoy,	messieurs	les	Anglais?

—Raisonnablement.

—Et	quand	on	pense	que,	si	San-Nicandro	n'avait	pas	fait	de	moi	un	âne,	je	pourrais,	moi	aussi,
répondre	de	ces	choses-là!	Enfin,	il	est	malheureusement	trop	tard	maintenant	pour	y	remédier.

—Sire,	dit	Caracciolo,	me	permettrez-vous	d'insister	encore?

—Inutile,	puisque	je	suis	de	ton	avis.	Je	verrai	Ruffo	aujourd'hui,	et	nous	reparlerons	de	tout	cela
ensemble;	mais	pourquoi	diable,	maintenant	que	nous	ne	sommes	que	nous	deux,	pourquoi	t'es-tu
fait	un	ennemi	de	la	reine?	Tu	sais	pourtant	que,	quand	elle	déteste,	elle	déteste	bien!

Caracciolo	 fit	 un	 mouvement	 de	 tête	 qui	 indiquait	 qu'il	 n'avait	 pas	 de	 réponse	 à	 faire	 à	 ce
reproche	du	roi.

—Enfin,	dit	Ferdinand,	ceci,	c'est	comme	l'affaire	de	San-Nicandro:	ce	qui	est	 fait	est	 fait;	n'en
parlons	plus.

—Ainsi	donc,	insista	Caracciolo	revenant	à	son	incessante	préoccupation,	j'emporte	l'espoir	que
Votre	Majesté	a	renoncé	à	cette	honteuse	fuite	et	que	Naples	sera	défendue	jusqu'à	la	dernière
extrémité?

—Emportes-en	mieux	que	l'espoir,	emportes-en	la	certitude;	il	y	a	conseil	aujourd'hui,	je	vais	leur
signifier	que	ma	volonté	est	de	rester	à	Naples.	 J'ai	bien	retenu	tout	ce	que	tu	m'as	dit	de	nos
moyens	de	défense:	 sois	 tranquille;	quant	au	Nelson,	c'est	Fontenoy,	n'est-ce	pas,	qu'il	 faut	 lui
cracher	à	la	face	quand	on	veut	qu'il	se	morde	les	lèvres?	C'est	bien,	on	s'en	souviendra.

—Sire,	une	dernière	grâce?

—Dis.

—Si,	contre	toute	attente,	Votre	Majesté	partait...



—Puisque	je	te	dis	que	je	ne	pars	pas.

—Enfin,	sire,	si	par	un	hasard	quelconque,	si	par	un	revirement	inattendu,	Votre	Majesté	partait,
j'espère	qu'elle	ne	ferait	pas	cette	honte	à	la	marine	napolitaine	de	partir	sur	un	navire	anglais.

—Oh!	quant	à	cela,	tu	peux	être	tranquille.	Si	j'en	étais	réduit	à	cette	extrémité,	dame!	je	ne	te
réponds	 pas	 de	 la	 reine,	 la	 reine	 ferait	 ce	 qu'elle	 voudrait;	 mais,	 moi,	 je	 te	 donne	 ma	 parole
d'honneur	 que	 je	 pars	 sur	 ton	 bâtiment,	 sur	 la	 Minerve.	 Ainsi,	 te	 voilà	 prévenu;	 change	 ton
cuisinier	 s'il	 est	 mauvais,	 et	 fais	 provision	 de	 macaroni	 et	 de	 parmesan,	 si	 tu	 n'en	 as	 pas	 une
quantité	suffisante	à	bord.	Au	revoir...	C'est	bien	Fontenoy,	n'est-ce	pas?

—Oui,	sire.

Et	 Caracciolo,	 ravi	 du	 résultat	 de	 son	 entrevue	 avec	 le	 roi,	 se	 retira,	 comptant	 sur	 la	 double
promesse	qu'il	lui	avait	faite.

Le	roi	le	suivit	des	yeux	avec	une	bienveillance	marquée.

—Et	quand	on	pense,	dit-il,	qu'on	est	assez	bête	de	se	brouiller	avec	des	hommes	comme	ceux-là,
pour	une	mégère	comme	la	reine	et	pour	une	drôlesse	comme	lady	Hamilton!

LXVIII

OÙ	EST	EXPLIQUÉE	LA	DIFFÉRENCE	QU'IL	Y	A
ENTRE	LES	PEUPLES	LIBRES	ET	LES	PEUPLES	INDÉPENDANTS.

Le	 roi	 tint	 la	 promesse	 qu'il	 avait	 faite	 à	 Caracciolo;	 il	 déclara	 hautement	 et	 résolument	 au
conseil	qu'il	était	décidé,	d'après	 la	manifestation	populaire	dont	 il	avait	été	 témoin	 la	veille,	à
rester	à	Naples	et	à	défendre	jusqu'à	la	dernière	extrémité	l'entrée	du	royaume	aux	Français.

Devant	une	déclaration	si	nettement	formulée,	il	n'y	avait	pas	d'opposition	possible;	l'opposition
n'eût	pu	être	faite	que	par	la	reine,	et,	rassurée	par	la	promesse	positive	d'Acton	qu'il	trouverait
un	moyen	de	faire	partir	le	roi	pour	la	Sicile,	elle	avait	renoncé	à	une	lutte	ouverte	dans	laquelle
il	était	du	caractère	de	Ferdinand	de	s'entêter.

En	sortant	du	conseil,	 le	roi	trouva	chez	lui	 le	cardinal	Ruffo;	 il	avait,	de	son	côté,	et	selon	son
exactitude	ordinaire,	fait	ce	dont	il	était	convenu	avec	le	roi:	Ferrari	l'était	venu	trouver	dans	la
nuit,	et,	une	demi-heure	après,	il	était	parti	pour	Vienne	par	la	route	de	Manfredonia,	porteur	de
la	lettre	falsifiée	qui	devait	être	mise	sous	les	yeux	de	l'empereur,	avec	lequel	Ferdinand	tenait
beaucoup	à	ne	pas	se	brouiller,	l'empereur	étant	le	seul	qui	pût,	par	l'influence	qu'il	exerçait	en
Italie,	le	maintenir	contre	la	France,	de	même	que,	dans	la	situation	contraire,	c'était	la	France
seule	qui	pouvait	le	soutenir	contre	l'Autriche.

Une	note	explicative,	écrite	au	nom	du	roi	de	la	main	de	Ruffo	et	signée	par	lui,	accompagnait	la
lettre	et	donnait	la	clef	de	cette	énigme	que,	sans	elle,	n'eût	jamais	pu	comprendre	l'empereur.

Le	 roi	 lui	 avait	 raconté	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 lui,	 Caracciolo	 et	 Nelson:	 Ruffo	 avait	 fort
approuvé	le	roi	et	insisté	pour	une	conférence	entre	lui	et	Caracciolo	en	présence	de	Sa	Majesté.
Il	fut	convenu	que	l'on	attendrait	de	savoir	l'effet	qu'avait	produit	dans	les	Abruzzes	le	manifeste
de	Pronio,	et	que,	sur	ce	qui	en	serait	résulté,	on	prendrait	un	parti.

Le	même	 jour	encore,	 le	 roi	avait	 reçu	 la	visite	du	 jeune	Corse	de	Cesare;	on	se	 rappelle	qu'il
l'avait	 fait	 capitaine	 et	 lui	 avait	 ordonné	 de	 le	 venir	 voir	 avec	 l'uniforme	 de	 ce	 grade,	 pour
s'assurer	que	ses	ordres	avaient	été	exécutés	et	que	le	ministre	de	la	guerre	lui	avait	délivré	son
brevet.	Acton,	chargé	de	mettre	à	exécution	la	volonté	royale,	s'était	bien	gardé	d'y	manquer,	et
le	jeune	homme—que	les	huissiers	avaient	commencé	par	prendre	pour	le	prince	royal,	à	cause
de	sa	ressemblance	avec	celui-ci,—se	présentait	chez	le	roi	revêtu	de	son	uniforme	et	porteur	de
son	brevet.

Le	 jeune	 capitaine	 était	 joyeux	 et	 fier;	 il	 venait	 mettre	 son	 dévouement	 et	 celui	 de	 ses
compagnons	aux	pieds	du	roi;	une	seule	chose	s'opposait	à	ce	qu'ils	donnassent	immédiatement	à
Sa	 Majesté	 des	 preuves	 de	 ce	 dévouement:	 c'est	 que	 les	 vieilles	 princesses	 en	 appelaient	 à	 la
parole	qu'elles	avaient	reçue	d'eux	de	leur	servir	de	gardes	du	corps,	et	ne	leur	rendraient	cette
parole	 que	 lorsqu'elles	 seraient	 à	 bord	 du	 bâtiment	 qui	 devait	 les	 conduire	 à	 Trieste;	 les	 sept
jeunes	 gens	 s'étaient	 donc	 engagés	 à	 leur	 faire	 escorte	 jusqu'à	 Manfredonia,	 lieu	 de	 leur
embarquement;	de	Manfredonia,	les	princesses	une	fois	embarquées,	ils	reviendraient	à	Naples
prendre	leur	poste	parmi	les	défenseurs	du	trône	et	de	l'autel.

Les	nouvelles	que	 l'on	attendait	de	Pronio	ne	tardèrent	pas	à	arriver;	elles	dépassaient	 tout	ce
qu'on	 pouvait	 espérer.	 La	 parole	 du	 roi	 avait	 retenti	 comme	 la	 voix	 de	 Dieu;	 les	 prêtres,	 les
nobles,	les	syndics	s'en	étaient	fait	l'écho;	le	cri	«Aux	armes!»	avait	retenti	d'Isoletta	à	Capoue	et
d'Aquila	à	Itri;	il	avait	vu	Fra-Diavolo	et	Mammone,	leur	avait	annoncé	la	mission	qu'il	leur	avait



réservée	et	qu'ils	avaient	acceptée	avec	enthousiasme;	leur	brevet	à	la	main,	le	nom	du	roi	à	la
bouche,	leur	puissance	n'avait	pas	de	limites,	puisque	la	loi	les	protégeait	au	lieu	de	les	réprimer.
Dès	 lors	 qu'ils	 pouvaient	 donner	 à	 leur	 brigandage	 une	 couleur	 politique,	 ils	 promettaient	 de
soulever	tout	le	pays.

Le	brigandage,	en	effet,	est	chose	nationale	dans	 les	provinces	de	 l'Italie	méridionale;	c'est	un
fruit	 indigène	 qui	 pousse	 dans	 la	 montagne;	 on	 pourrait	 dire,	 en	 parlant	 des	 productions	 des
Abruzzes,	 de	 la	 Terre	 de	 Labour,	 de	 la	 Basilicate	 et	 de	 la	 Calabre:	 Les	 vallées	 produisent	 le
froment,	 le	maïs	et	 les	 figues;	 les	collines	produisent	 l'olive,	 la	noix	et	 le	raisin;	 les	montagnes
produisent	les	brigands.

Dans	 les	provinces	que	 je	viens	de	nommer,	 le	brigandage	est	un	état	comme	un	autre.	On	est
brigand	comme	on	est	boulanger,	tailleur,	bottier.	Le	métier	n'a	rien	d'infamant;	le	père,	la	mère,
le	frère,	la	soeur	du	brigand	ne	sont	point	entachés	le	moins	du	monde	par	la	profession	de	leur
fils	ou	de	 leur	 frère,	attendu	que	cette	profession	elle-même	n'est	point	une	 tache.	Le	brigand
exerce	 pendant	 huit	 ou	 neuf	 mois	 de	 l'année,	 c'est-à-dire	 pendant	 le	 printemps,	 pendant	 l'été,
pendant	l'automne;	le	froid	et	la	neige	seuls	le	chassent	de	la	montagne	et	le	repoussent	vers	son
village;	il	y	rentre	et	y	est	le	bienvenu,	rencontre	le	maire,	le	salue	et	est	salué	par	lui;	souvent	il
est	son	ami,	quelquefois	son	parent.

Le	 printemps	 revenu,	 il	 reprend	 son	 fusil,	 ses	 pistolets,	 son	 poignard,	 et	 remonte	 dans	 la
montagne.

De	là	le	proverbe	«Les	brigands	poussent	avec	les	feuilles.»

Depuis	qu'il	 existe	un	gouvernement	à	Naples,	 et	 j'ai	 consulté	 toutes	 les	 archives	depuis	1503
jusqu'à	nos	jours,	il	y	a	des	ordonnances	contre	les	brigands,	et,	chose	curieuse,	les	ordonnances
des	vice-rois	espagnols	sont	exactement	les	mêmes	que	celles	des	gouverneurs	italiens,	attendu
que	les	délits	sont	les	mêmes.	Vols	avec	effraction,	vols	à	main	armée	sur	la	grande	route,	lettres
de	rançon	avec	menaces	d'incendie,	de	mutilation,	d'assassinat;	assassinat,	mutilation	et	incendie
quand	les	billets	n'ont	point	produit	l'effet	attendu.

En	 temps	 de	 révolution,	 le	 brigandage	 prend	 des	 proportions	 gigantesques:	 l'opinion	 politique
devient	un	prétexte,	le	drapeau	une	excuse;	le	brigand	est	toujours	du	parti	de	la	réaction,	c'est-
à-dire	pour	le	trône	et	l'autel,	attendu	que	le	trône	et	l'autel	acceptent	seuls	de	tels	alliés,	tandis
qu'au	 contraire	 les	 libéraux,	 les	 progressistes,	 les	 révolutionnaires	 les	 repoussent	 et	 les
méprisent;	 les	 années	 fameuses	 dans	 les	 annales	 du	 brigandage	 sont	 les	 années	 de	 réaction
politique:	 1799,	 1809,	 1821,	 1848,	 1862,	 c'est-à-dire	 toutes	 les	 années	 où	 le	 pouvoir	 absolu,
subissant	un	échec,	a	appelé	le	brigandage	à	son	aide.

Le	brigandage,	dans	ce	cas,	est	d'autant	plus	inextirpable	qu'il	est	soutenu	par	les	autorités,	qui,
dans	les	autres	temps,	ont	mission	de	l'empêcher.	Les	syndics,	 les	adjoints,	 les	capitaines	de	la
garde	 nationale	 sont	 non-seulement	 manutengoli,	 c'est-à-dire	 soutiens	 des	 brigands,	 mais
souvent	brigands	eux-mêmes.

En	général,	ce	sont	 les	prêtres	et	 les	moines	qui	soutiennent	moralement	 le	brigandage,	 ils	en
sont	 l'âme;	 les	 brigands,	 qui	 leur	 ont	 entendu	 prêcher	 la	 révolte,	 reçoivent	 d'eux,	 lorsqu'ils	 se
sont	révoltés,	des	médailles	bénites	qui	doivent	les	rendre	invulnérables;	si	par	hasard,	malgré	la
médaille,	 ils	sont	blessés,	tués	ou	fusillés,	 la	médaille,	 impuissante	sur	 la	terre,	est	une	contre-
marque	infaillible	du	ciel,	contre-marque	pour	laquelle	saint	Pierre	a	les	plus	grands	égards;	 le
brigand	 pris	 a	 le	 pied	 sur	 la	 première	 traverse	 de	 cette	 échelle	 de	 Jacob	 qui	 conduit	 droit	 au
paradis;	il	baise	la	médaille	et	meurt	héroïquement,	convaincu	qu'il	est	que	la	fusillade	lui	en	fait
monter	les	autres	degrés.

Maintenant,	d'où	vient	cette	différence	entre	les	individus	et	les	masses?	d'où	vient	que	le	soldat
fuit	parfois	au	premier	coup	de	canon	et	que	le	bandit	meurt	en	héros?	Nous	allons	essayer	de
l'expliquer;	car,	sans	cette	explication,	 la	suite	de	notre	récit	 laisserait	un	certain	 trouble	dans
l'esprit	de	nos	lecteurs;	ils	se	demanderaient	d'où	vient	cette	opposition	morale	et	physique	entre
les	mêmes	hommes	réunis	en	masse	ou	combattant	isolément.

Le	voici:

Le	courage	collectif	est	la	vertu	des	peuples	libres.

Le	courage	individuel	est	la	vertu	des	peuples	qui	ne	sont	qu'indépendants.

Presque	 tous	 les	peuples	des	montagnes,	 les	Suisses,	 les	Corses,	 les	Écossais,	 les	Siciliens,	 les
Monténégrins,	les	Albanais,	les	Drases,	les	Circassiens,	peuvent	se	passer	très-bien	de	la	liberté,
pourvu	qu'on	leur	laisse	l'indépendance.

Expliquons	la	différence	énorme	qu'il	y	a	entre	ces	deux	mots:	LIBERTÉ,	INDÉPENDANCE.

La	 liberté	 est	 l'abandon	 que	 chaque	 citoyen	 fait	 d'une	 portion	 de	 son	 indépendance,	 pour	 en
former	un	fonds	commun	qu'on	appelle	la	loi.

L'indépendance	est	pour	l'homme	la	jouissance	complète	de	toutes	ses	facultés,	la	satisfaction	de
tous	ses	désirs.



L'homme	libre	est	l'homme	de	la	société;	il	s'appuie	sur	son	voisin,	qui	à	son	tour	s'appuie	sur	lui;
et,	 comme	 il	 est	 prêt	 à	 se	 sacrifier	 pour	 les	 autres,	 il	 a	 le	 droit	 d'exiger	 que	 les	 autres	 se
sacrifient	pour	lui.

L'homme	indépendant	est	l'homme	de	la	nature;	il	ne	se	fie	qu'en	lui-même;	son	seul	allié	est	la
montagne	 et	 la	 forêt;	 sa	 sauve-garde,	 son	 fusil	 et	 son	 poignard;	 ses	 auxiliaires	 sont	 la	 vue	 et
l'ouïe.

Avec	les	hommes	libres,	on	fait	des	armées.

Avec	les	hommes	indépendants,	on	fait	des	bandes.

Aux	hommes	libres,	on	dit,	comme	Bonaparte	aux	Pyramides:	Serrez	les	rangs!

Aux	hommes	indépendants,	on	dit,	comme	Charette	à	Machecoul:	Égayez-vous,	mes	gars!

L'homme	libre	se	lève	à	la	voix	de	son	roi	ou	de	sa	patrie.

L'homme	indépendant	se	lève	à	la	voix	de	son	intérêt	et	de	sa	passion.

L'homme	libre	combat.

L'homme	indépendant	tue.

L'homme	libre	dit:	Nous.

L'homme	indépendant	dit:	Moi.

L'homme	libre,	c'est	la	Fraternité.

L'homme	indépendant	n'est	que	l'Égoïsme.

Or,	en	1798,	les	Napolitains	n'en	étaient	encore	qu'à	l'état	d'indépendance;	ils	ne	connaissaient
ni	 la	 liberté	ni	 la	 fraternité;	voilà	pourquoi	 ils	 furent	vaincus	en	bataille	rangée	par	une	armée
cinq	fois	moins	nombreuse	que	la	leur.

Mais	les	paysans	des	provinces	napolitaines	ont	toujours	été	indépendants.

Voilà	pourquoi,	à	la	voix	des	moines	parlant	au	nom	de	Dieu,	à	la	voix	du	roi	parlant	au	nom	de	la
famille,	et	surtout	à	la	voix	de	la	haine	parlant	au	nom	de	la	cupidité,	du	pillage	et	du	meurtre,
voilà	pourquoi	tout	se	souleva.

Chacun	 prit	 son	 fusil,	 sa	 hache,	 son	 couteau,	 et	 se	 mit	 en	 campagne	 sans	 autre	 but	 que	 la
destruction,	sans	autre	espérance	que	le	pillage,	secondant	son	chef	sans	lui	obéir,	suivant	son
exemple	 et	 non	 ses	 ordres.	 Des	 masses	 avaient	 fui	 devant	 les	 Français,	 des	 hommes	 isolés
marchèrent	contre	eux;	une	armée	s'était	évanouie,	un	peuple	sortit	de	terre.

Il	 était	 temps.	 Les	 nouvelles	 qui	 arrivaient	 de	 l'armée	 continuaient	 d'être	 désastreuses.	 Une
portion	de	l'armée,	sous	les	ordres	d'un	général	Moesk,	que	personne	ne	connaissait,—pas	même
Nelson,	qui,	dans	ses	 lettres,	demande	qui	 il	est,—s'était	retirée	sur	Calvi,	et	s'y	était	 fortifiée.
Macdonald,	 chargé,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 par	 Championnet,	 de	 poursuivre	 la	 victoire	 et	 de
presser	 la	 retraite	des	 troupes	royales,	avait	ordonné	au	général	Maurice	Mathieu	d'enlever	 la
position.	Il	prit	place	sur	toutes	les	hauteurs	qui	dominaient	la	ville	et	intima	au	général	Moesk
l'ordre	de	se	rendre:	celui-ci	consentit,	mais	à	des	conditions	inadmissibles.	Le	général	Maurice
Mathieu	ordonna	de	battre	à	l'instant	même	en	brèche	les	murs	d'un	couvent,	et,	par	la	brèche
faite	à	ces	murs,	d'entrer	dans	la	ville.

Au	dixième	boulet,	un	parlementaire	se	présenta.

Mais,	sans	le	laisser	parler,	le	général	Maurice	Mathieu	lui	dit:

—Prisonniers	de	guerre	à	discrétion	ou	passés	au	fil	de	l'épée!

Les	royaux	s'étaient	rendus	à	discrétion.

La	 rapidité	 des	 coups	 portés	 par	 Macdonald	 sauva	 une	 partie	 des	 prisonniers	 faits	 par	 Mack,
mais	ne	put	les	sauver	tous.

A	Ascoli,	trois	cents	républicains	avaient	été	liés	à	des	arbres	et	fusillés.

A	Abriealli,	 trente	malades	ou	blessés,	 dont	quelques-uns	 venaient	d'être	 amputés,	 avaient	 été
égorgés	dans	l'ambulance.

Les	autres,	couchés	sur	la	paille,	avaient	été	impitoyablement	brûlés.

Mais,	fidèle	à	sa	proclamation,	Championnet	n'avait	répondu	à	toutes	ces	barbaries	que	par	des
actes	d'humanité,	qui	contrastaient	singulièrement	avec	les	cruautés	des	soldats	royaux.

Le	général	de	Damas,	seul,	émigré	français	et	qui	avait	cru,	en	cette	qualité,	devoir	mettre	son



épée	 au	 service	 de	 Ferdinand,—le	 général	 de	 Damas,	 seul,	 avait,	 à	 la	 suite	 de	 cette	 terrible
défaite	de	Civita-Castellana,	soutenu	l'honneur	du	drapeau	blanc.	Oublié	par	le	général	Mack,	qui
n'avait	songé	qu'à	une	chose,	à	sauver	le	roi,—oublié	avec	une	colonne	de	sept	mille	hommes,	il
fit	 demander	 au	 général	 Championnet,	 qui	 venait,	 comme	 on	 le	 sait,	 de	 rentrer	 à	 Rome,	 la
permission	de	 traverser	 la	 ville	 et	 de	 rejoindre	 les	débris	de	 l'armée	 royale	 sur	 le	Teverone,—
débris	qui,	nous	l'avons	dit,	étaient	cinq	fois	plus	nombreux	encore	que	l'armée	victorieuse.

A	cette	demande,	Championnet	 fit	 venir	un	de	ces	 jeunes	officiers	de	distinction	dont	 il	 faisait
pépinière	autour	de	lui.

C'était	le	chef	d'état-major	Bonami.

Il	lui	ordonna	de	prendre	connaissance	de	l'état	des	choses	et	de	lui	faire	son	rapport.

Bonami	monta	à	cheval	et	partit	aussitôt.

Cette	 grande	 époque	 de	 la	 République	 est	 celle	 où	 chaque	 officier	 des	 armées	 françaises
mériterait,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	passe	sous	les	yeux	du	lecteur,	une	description	qui	rappelât
celle	que	consacre,	dans	l'Iliade,	Homère	aux	chefs	grecs,	et	le	Tasse,	dans	la	Jérusalem	délivrée,
aux	chefs	croisés.

Nous	nous	contenterons	de	dire	que	Bonami	était,	comme	Thiébaut,	un	de	ces	hommes	de	pensée
et	d'exécution	à	qui	un	général	peut	dire:	«Voyez	de	vos	yeux	et	agissez	selon	les	circonstances.»

A	la	porte	Solara,	Bonami	rencontra	la	cavalerie	du	général	Rey,	qui	commençait	à	entrer	dans	la
ville.	Il	mit	le	général	Rey	au	courant	de	ce	dont	il	était	question,	l'excitant,	sans	avoir	le	droit	de
lui	 en	donner	 l'ordre,	 à	pousser	des	 reconnaissances	 sur	 la	 route	d'Albano	et	de	Frascati.	Lui-
même,	à	la	tête	d'un	détachement	de	cavalerie,	il	traversa	le	Ponte-Molle,	l'antique	pont	Milvius,
et	s'élança	de	toute	la	vitesse	de	son	cheval	dans	la	direction	où	il	savait	trouver	le	général	de
Damas,	 suivi	 de	 loin	 par	 le	 général	 Rey,	 avec	 son	 détachement,	 et	 par	 Macdonald,	 avec	 sa
cavalerie	légère.

Bonami	s'était	tellement	hâté,	qu'il	avait	laissé	derrière	lui	les	troupes	de	Macdonald	et	de	Rey,
auxquelles	il	fallait	au	moins	une	heure	pour	le	rejoindre.	Voulant	leur	en	donner	le	temps,	il	se
présenta	comme	parlementaire.

On	le	conduisit	au	général	de	Damas.

—Vous	avez	écrit	au	commandant	en	chef	de	 l'armée	française,	général,	 lui	dit-il;	 il	m'envoie	à
vous	pour	que	vous	m'expliquiez	ce	que	vous	désirez	de	lui.

—Le	passage	pour	ma	division,	répondit	le	général	de	Damas.

—Et	s'il	vous	le	refuse?

—Il	ne	me	restera	qu'une	ressource:	c'est	de	me	l'ouvrir	l'épée	à	la	main.

Bonami	sourit.

—Vous	devez	comprendre,	général,	répondit-il,	que	vous	donner	bénévolement	passage,	à	vous	et
à	vos	sept	mille	hommes,	c'est	chose	impossible.	Quant	à	vous	ouvrir	ce	passage	l'épée	à	la	main,
je	vous	préviens	qu'il	y	aura	du	travail.

—Alors,	que	venez-vous	me	proposer,	colonel?	demanda	le	général	émigré.

—Ce	que	 l'on	propose	au	commandant	d'un	corps	dans	 la	situation	où	est	 le	vôtre,	général:	de
mettre	bas	les	armes.

Ce	fut	au	tour	du	général	de	Damas	de	sourire.

—Monsieur	le	chef	d'état-major,	répondit-il,	quand	on	est	à	la	tête	de	sept	mille	hommes	et	que
chacun	de	ces	sept	mille	hommes	a	quatre-vingts	cartouches	dons	son	sac,	on	ne	se	rend	pas,	on
passe,	ou	l'on	meurt.

—Eh	bien,	soit!	dit	Bonami,	battons-nous,	général.

Le	général	émigré	parut	réfléchir.

—Donnez-moi	six	heures,	dit-il,	pour	rassembler	un	conseil	de	guerre	et	délibérer	avec	lui	sur	les
propositions	que	vous	me	faites.

Ce	n'était	point	l'affaire	de	Bonami.

—Six	heures	sont	inutiles,	dit-il;	je	vous	accorde	une	heure.

C'était	juste	le	temps	dont	le	chef	d'état-major	avait	besoin	pour	que	son	infanterie	le	rejoignit.

Il	fut	donc	convenu,	le	général	de	Damas	étant	à	la	merci	des	Français,	que,	dans	une	heure,	il
donnerait	une	réponse.



Bonami	 remit	 son	 cheval	 au	 galop	 et	 rejoignit	 le	 général	 Rey,	 pour	 presser	 la	 marche	 de	 ses
troupes.

Mais	 le	général	de	Damas,	de	son	côté,	avait	mis	à	profit	cette	heure,	et,	quand	Bonami	revint
avec	sa	troupe,	il	le	trouva	faisant	sa	retraite	en	bon	ordre	sur	le	chemin	d'Orbitello.

Aussitôt,	le	général	Rey	et	le	chef	d'état-major	Bonami,	à	la	tête,	l'un	d'un	détachement	du	16e	de
dragons,	l'autre	du	7e	de	chasseurs,	se	mirent	à	la	poursuite	des	Napolitains	et	les	rejoignirent	à
la	Storta,	où	ils	les	chargèrent	énergiquement.

L'arrière-garde	s'arrêta	pour	faire	face	aux	républicains.

Rey	et	Bonami,	pour	la	première	fois,	trouvèrent	chez	l'ennemi	une	résistance	sérieuse;	mais	ils
l'écrasèrent	 sous	 leurs	 charges	 réitérées.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 nuit	 vint.	 Le	 dévouement	 et	 le
courage	de	l'arrière-garde	avaient	sauvé	l'armée.	Le	général	de	Damas	profita	des	ténèbres	et	de
sa	connaissance	des	localités	pour	continuer	sa	retraite.

Les	Français,	trop	fatigués	pour	profiter	de	la	victoire,	revinrent	à	la	Hueta,	où	ils	passèrent	la
nuit.

Bonami,	en	récompense	de	l'intelligence	qu'il	avait	développée	dans	la	négociation	et	du	courage
qu'il	avait	montré	dans	la	bataille,	fut	nommé	par	Championnet	général	de	brigade.

Mais	le	général	de	Damas	n'en	avait	pas	fini	avec	les	républicains.	Macdonald	envoya	un	de	ses
aides	de	camp	pour	 informer	Kellermann,	qui	était	à	Borghetta	avec	des	troupes	un	peu	moins
fatiguées	que	celles	qui	avaient	donné	dans	la	journée,	de	la	direction	qu'avait	prise	la	colonne
napolitaine.	A	l'instant	même,	Kellermann	réunit	ses	troupes	et	se	dirigea,	par	Ronciglione,	sur
Toscanelli,	où	il	heurta	la	colonne	du	général	de	Damas.	Ces	hommes	qui	fuyaient	si	facilement,
commandés	 par	 un	 général	 allemand	 ou	 napolitain,	 tinrent	 ferme	 sous	 un	 général	 français,	 et
firent	une	vigoureuse	résistance.	Damas	n'en	fut	pas	moins	forcé	à	la	retraite,	qu'il	soutint	en	se
portant	de	lui-même	à	l'arrière-garde,	où	il	combattit	avec	un	admirable	courage.

Mais	une	de	ces	charges	comme	en	savait	 faire	Kellermann,	une	blessure	que	reçut	 le	général
émigré,	 décidèrent	 la	 victoire	 en	 faveur	 des	 Français.	 Déjà	 la	 plus	 forte	 partie	 de	 la	 colonne
napolitaine	 avait	 gagné	 Orbitello	 et	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 s'embarquer	 sur	 les	 bâtiments
napolitains	qui	se	trouvaient	dans	le	port.	Poussé	vivement	dans	la	ville,	Damas	eut	le	temps	d'en
fermer	les	portes	derrière	lui,	et,	soit	considération	pour	son	courage,	soit	que	le	général	français
ne	 voulût	 point	 perdre	 son	 temps	 à	 l'assaut	 d'une	 bicoque,	 Damas	 obtint	 de	 Kellermann,
moyennant	l'abandon	de	son	artillerie,	de	s'embarquer	avec	son	avant-garde	sans	être	inquiété.

Il	en	résulta	que	le	seul	général	de	l'armée	napolitaine	qui	eût	fait	son	devoir	dans	cette	courte	et
honteuse	campagne	était	un	général	français.

LXIX

LES	BRIGANDS

Vainqueur	 sur	 tous	 les	 points,	 et	 pensant	 que	 rien	 n'entraverait	 sa	 marche	 sur	 Naples,
Championnet	ordonna	de	franchir	les	frontières	napolitaines	sur	trois	colonnes.

L'aile	gauche,	sous	la	conduite	de	Macdonald,	envahit	les	Abruzzes	par	Aquila:	elle	devait	forcer
les	défilés	de	Capistrello	et	de	Sora.

L'aile	 droite,	 sous	 la	 conduite	 du	 général	 Rey,	 envahit	 la	 Campanie	 par	 les	 marais	 Pontins,
Terracine	et	Fondi.

Le	 centre,	 sous	 la	 conduite	 de	 Championnet	 lui-même,	 envahit	 la	 Terre	 de	 Labour	 par
Valmontane,	Ferentina,	Ceperano.

Trois	citadelles,	presque	 imprenables	toutes	trois,	défendaient	 les	marches	du	royaume:	Gaete,
Civitella-del-Tronto,	Pescara.

Gaete	 commandait	 la	 route	 de	 la	 mer	 Tyrrhénienne;	 Pescara,	 la	 route	 de	 la	 mer	 Adriatique;
Civitella-del-Tronto	s'élevait	au	sommet	d'une	montagne	et	commandait	l'Abruzze	ultérieure.

Gaete	était	défendue	par	un	vieux	général	suisse	nommé	Tchudy:	il	avait	sous	ses	ordres	quatre
mille	 hommes;—comme	 moyen	 de	 défense,	 soixante	 et	 dix	 canons,	 douze	 mortiers,	 vingt	 mille
fusils,	des	vivres	pour	un	an,	des	vaisseaux	dans	le	port,	la	mer	et	la	terre	à	lui,	enfin.

Le	général	Rey	le	somma	de	se	rendre.

Vieillard,	Tchudy	venait	d'épouser	une	jeune	femme.	Il	eut	peur	pour	elle,	qui	sait?	peut-être	pour
lui.	Au	lieu	de	tenir,	il	assembla	un	conseil,	consulta	l'évêque,	lequel	mit	en	avant	son	ministère



de	paix,	et	réunit	les	magistrats	de	la	ville,	qui	saisirent	le	prétexte	d'épargner	à	Gaete	les	maux
d'un	siège.

Cependant	 on	 hésitait	 encore,	 quand	 le	 général	 français	 lança	 un	 obus	 sur	 la	 ville;	 cette
démonstration	hostile	suffit	pour	que	Tchudy	envoyât	une	députation	aux	assiégeants	afin	de	leur
demander	leurs	conditions.

—La	place	à	discrétion	ou	toutes	les	rigueurs	de	la	guerre,	répondit	le	général	Rey.

Deux	heures	après,	la	place	était	rendue.

Duhesme,	 qui	 suivait,	 avec	 quinze	 cents	 hommes,	 les	 bords	 de	 l'Adriatique,	 envoya	 au
commandant	 de	 Pescara,	 nommé	 Pricard,	 un	 parlementaire	 pour	 le	 sommer	 de	 se	 rendre.	 Le
commandant,	comme	s'il	eût	eu	l'intention	de	s'ensevelir	sous	les	ruines	de	la	ville,	fit	visiter	ses
moyens	de	défense	à	l'officier	français	dans	tous	leurs	détails,	lui	montrant	les	fortifications,	les
armes,	les	magasins	abondant	en	munitions	et	en	vivres,	et	le	renvoya	enfin	à	Duhesme	avec	ces
paroles	altières:

—Une	forteresse	ainsi	approvisionnée	ne	se	rend	pas.

Ce	 qui	 n'empêcha	 point	 le	 commandant,	 au	 premier	 coup	 du	 canon,	 d'ouvrir	 ses	 portes	 et	 de
remettre	cette	ville	 si	bien	 fortifiée	au	général	Duhesme.	 Il	 y	 trouva	soixante	pièces	de	canon,
quatre	mortiers,	dix-neuf	cent	soldats.

Quant	à	Civitella-del-Tronto,	place	déjà	forte	par	sa	situation,	plus	forte	encore	par	des	ouvrages
d'art,	 elle	 était	 défendue	par	 un	 Espagnol	 nommé	 Jean	 Lacombe,	 armée	 de	dix	 pièces	 de	 gros
calibre,	fournie	de	munitions	de	guerre,	riche	de	vivres.	Elle	pouvait	tenir	un	an:	elle	tint	un	jour,
et	se	rendit	après	deux	heures	de	siège.

Il	était	donc	temps,	comme	nous	l'avons	dit	dans	le	chapitre	précédent,	que	les	chefs	de	bande	se
substituassent	aux	généraux	et	les	brigands	aux	soldats.

Trois	bandes,	sous	 la	direction	de	Pronio,	s'étaient	organisées	avec	 la	rapidité	de	 l'éclair:	celle
qu'il	commandait	lui-même;	celle	de	Gaetano	Mammone;	celle	de	Fra-Diavolo.

Ce	fut	Pronio	qui	le	premier	heurta	les	colonnes	françaises.

Après	s'être	emparé	de	Pescara	et	y	avoir	laissé	une	garnison	de	quatre	cents	hommes,	Duhesme
prit	 la	 route	 de	 Chieti	 pour	 faire,	 comme	 l'ordre	 lui	 en	 avait	 été	 donné,	 sa	 jonction	 avec
Championnet	en	avant	de	Capoue.	En	arrivant	à	Tocco,	il	entendit	une	vive	fusillade	du	côté	de
Sulmona	et	fit	hâter	le	pas	à	ses	hommes.

En	 effet,	 une	 colonne	 française,	 commandée	 par	 le	 général	 Rusca,	 après	 être	 entrée	 sans
défiance	et	 tambour	battant	dans	 la	ville	de	Sulmona,	avait	vu	tout	à	coup	pleuvoir	sur	elle	de
toutes	les	fenêtres	une	grêle	de	balles.	Surprise	de	cette	agression	inattendue,	elle	avait	eu	un
moment	d'hésitation.

Pronio,	 embusqué	 dans	 l'église	 de	 San-Panfilo,	 en	 avait	 profité,	 était	 sorti	 de	 l'église	 avec	 une
centaine	d'hommes,	avait	chargé	de	front	les	Français,	tandis	que	le	feu	redoublait	des	fenêtres.
Malgré	les	efforts	de	Rusca,	le	désordre	s'était	mis	dans	les	rangs	de	ses	hommes,	et	il	était	sorti
précipitamment	de	Sulmona,	laissant	dans	les	rues	une	douzaine	de	morts	et	de	blessés.

Mais,	à	la	vue	des	soldats	de	Pronio	qui	mutilaient	les	morts,	à	la	vue	des	habitants	de	la	ville	qui
achevaient	les	blessés,	la	rougeur	de	la	honte	était	montée	au	visage,	des	républicains	s'étaient
reformés	 d'eux-mêmes,	 et,	 poussant	 des	 cris	 de	 vengeance,	 ils	 étaient	 rentrés	 dans	 Sulmona,
répondant	à	la	fois	à	la	fusillade	des	fenêtres	et	à	celle	de	la	rue.

Cependant,	 cachés	 dans	 les	 embrasures	 des	 portes,	 embusqués	 dans	 les	 ruelles,	 Pronio	 et	 ses
hommes	faisaient	un	feu	terrible,	et	peut-être	les	Français	allaient-ils	être	obligés	de	reculer	une
seconde	fois,	lorsqu'on	entendit	une	vive	fusillade	à	l'autre	extrémité	de	la	ville.

C'étaient	 Duhesme	 et	 ses	 hommes	 qui	 étaient	 accourus	 au	 feu,	 avaient	 tourné	 Sulmona	 et
tombaient	sur	les	derrières	de	Pronio.

Pronio,	 un	 pistolet	 de	 chaque	 main,	 courut	 à	 son	 arrière-garde,	 la	 rallia,	 se	 trouva	 en	 face	 de
Duhesme,	déchargea	un	de	ses	pistolets	sur	 lui	et	 le	blessa	au	bras.	Un	républicain	s'élança	 le
sabre	levé	sur	Pronio;	mais,	de	son	second	coup	de	pistolet,	Pronio	le	tua,	ramassa	un	fusil,	et,	à
la	 tête	 de	 ses	 hommes,	 soutint	 la	 retraite	 en	 leur	 donnant	 en	 patois	 un	 ordre	 que	 les	 soldats
français	ne	pouvaient	entendre.	Cet	ordre,	c'était	de	battre	en	retraite	et	de	fuir	par	toutes	 les
petites	 ruelles,	 afin	 de	 regagner	 la	 montagne.	 En	 un	 instant,	 la	 ville	 fut	 évacuée.	 Ceux	 qui
occupaient	 les	 maisons	 s'enfuirent	 par	 les	 jardins.	 Les	 Français	 étaient	 maîtres	 de	 Sulmona;
seulement,	 c'étaient,	 à	 leur	 tour,	 les	 brigands	 qui	 avaient	 lutté	 un	 contre	 dix.	 Ils	 avaient	 été
vaincus;	mais	 ils	avaient	 fait	éprouver	des	pertes	cruelles	aux	républicains.	Cette	rencontre	fut
donc	regardée	à	Naples	comme	un	triomphe.

De	 son	 côté,	 Fra-Diavolo,	 avec	 une	 centaine	 d'hommes,	 avait,	 après	 la	 prise	 de	 Gaete,
honteusement	 rendue,	 défendu	 vaillamment	 le	 pont	 de	 Garigliana,	 attaqué	 par	 l'aide	 de	 camp



Gourdel	 et	 une	 cinquantaine	 de	 républicains,	 que	 le	 général	 Rey,	 ne	 soupçonnant	 pas
l'organisation	des	bandes,	avait	envoyés	pour	s'en	emparer.	Les	Français	avaient	été	repoussés,
et	l'aide	de	camp	Gourdel,	un	chef	de	bataillon,	plusieurs	officiers	et	soldats,	restés	blessés	sur	le
champ	de	bataille,	avaient	été	ramassés	à	demi	morts,	liés	à	des	arbres	et	brûlés	à	petit	feu,	au
milieu	des	huées	de	la	population	de	Mignano,	de	Sessa	et	de	Traetta,	et	des	danses	furibondes
des	femmes,	toujours	plus	féroces	que	les	hommes	à	ces	sortes	de	fêtes.

Fra-Diavolo	avait	voulu	d'abord	s'opposer	à	ces	meurtres,	aux	agonies	prolongées.	Il	avait,	dans
un	sentiment	de	pitié,	déchargé	sur	des	blessés	ses	pistolets	et	sa	carabine.	Mais	il	avait	vu,	au
froncement	de	sourcil	de	ses	hommes,	aux	injures	des	femmes,	qu'il	risquait	sa	popularité	à	des
actes	 de	 semblable	 pitié.	 Il	 s'était	 éloigné	 des	 bûchers	 où	 les	 républicains	 subissaient	 leur
martyre,	 et	 avait	 voulu	 en	 éloigner	 Francesca;	 mais	 Francesca	 n'avait	 voulu	 rien	 perdre	 du
spectacle.	Elle	lui	avait	échappé	des	mains,	et,	avec	plus	de	frénésie	que	les	autres	femmes,	elle
dansait	et	hurlait.

Quant	à	Mammone,	il	se	tenait	à	Capistrello,	en	avant	de	Sora,	entre	le	lac	Fucino	et	le	Liri.

On	lui	annonça	que	l'on	voyait	venir	de	loin,	descendant	les	sources	du	Liri,	un	officier	portant
l'uniforme	français,	conduit	par	un	guide.

—Amenez-les-moi	tous	deux,	dit	Mammone.

Cinq	minutes	après,	ils	étaient	tous	deux	devant	lui.

Le	 guide	 avait	 trahi	 la	 confiance	 de	 l'officier,	 et,	 au	 lieu	 de	 le	 conduire	 au	 général	 Lemoine,
auquel	 il	 était	 chargé	 de	 transmettre	 un	 ordre	 de	 Championnet,	 il	 l'avait	 conduit	 à	 Gaetano
Mammone.

C'était	un	des	aides	de	camp	du	général	en	chef,	nommé	Claie.

—Tu	arrives	bien,	lui	dit	Mammone,	j'avais	soif.

On	sait	avec	quelle	liqueur	Mammone	avait	l'habitude	d'étancher	sa	soif.

Il	fit	dépouiller	l'aide	de	camp	de	son	habit,	de	son	gilet,	de	sa	cravate	et	de	sa	chemise,	ordonna
qu'on	lui	liât	les	mains	et	qu'on	l'attachât	à	un	arbre.

Puis	 il	 lui	mit	 le	doigt	sur	 l'artère	carotide	pour	bien	reconnaître	 la	place	où	elle	battait,	et,	 la
place	reconnue,	 il	y	enfonça	son	poignard.	L'aide	de	camp	n'avait	point	parlé,	point	prié,	point
poussé	une	plainte:	il	savait	aux	mains	de	quel	cannibale	il	était	tombé,	et,	comme	le	gladiateur
antique,	il	n'avait	songé	qu'à	une	chose,	à	bien	mourir.

Frappé	à	mort,	il	ne	jeta	pas	un	cri	ne	laissa	pas	échapper	un	soupir.

Le	sang	jaillit	de	la	blessure—par	élans—comme	il	s'échappe	d'une	artère.

Mammone	 appliqua	 ses	 lèvres	 au	 cou	 de	 l'aide	 de	 camp,	 comme	 il	 les	 avait	 appliquées	 à	 la
poitrine	du	duc	Filomarino,	et	se	gorgea	voluptueusement	de	cette	chair	coulante	qu'on	appelle
le	sang.

Puis,	 lorsque	sa	soif	 fut	éteinte,	 tandis	que	 le	prisonnier	palpitait	encore,	 il	coupa	 les	 liens	qui
l'attachaient	à	l'arbre	et	demanda	une	scie.

La	scie	lui	fut	apportée.

Alors,	 pour	 boire	 désormais	 le	 sang	 dans	 un	 verre	 assorti	 à	 la	 boisson,	 il	 lui	 scia	 le	 crâne	 au-
dessus	des	sourcils	et	du	cervelet,	en	vida	le	cerveau,	lava	cette	terrible	coupe	avec	le	sang	qui
coulait	encore	de	la	blessure,	réunit	et	noua	au	sommet	de	la	tête	 les	cheveux	avec	une	corde,
afin	de	pouvoir	prendre	le	vase	humain	comme	par	un	pied	et	fit	couper	par	morceaux	et	 jeter
aux	chiens	le	reste	du	corps.

Puis,	 comme	 ses	 espions	 lui	 annonçaient	 qu'un	 petit	 détachement	 de	 républicains,	 d'une
trentaine	ou	d'une	quarantaine	d'hommes,	s'avançait	par	la	route	de	Tagliacozza,	 il	ordonna	de
cacher	les	armes,	de	cueillir	des	fleurs	et	des	branches	d'olivier,	de	mettre	les	fleurs	aux	mains
des	femmes,	les	branches	d'olivier	aux	mains	des	hommes	et	des	garçons,	et	d'aller	au-devant	du
détachement,	en	invitant	l'officier	qui	les	commandait	à	venir	avec	ses	hommes	prendre	leur	part
de	la	fête	que	le	village	de	Capistrello,	composé	de	patriotes,	leur	donnait	en	signe	de	joie	de	leur
bonne	venue.

Les	messagers	partirent	en	chantant.	Toutes	les	maisons	du	village	s'ouvrirent;	une	grande	table
fut	dressée	sur	la	place	de	la	Mairie:	on	y	apporta	du	vin,	du	pain,	des	viandes,	des	jambons,	du
fromage.

Une	autre	fut	dressée	pour	les	officiers	dans	la	salle	de	la	mairie,	dont	les	fenêtres	donnaient	sur
la	place.

A	une	 lieue	de	 la	ville,	 les	messagers	avaient	rencontré	 le	petit	détachement	commandé	par	 le
capitaine	Tremeau3.	Un	guide	interprète,	traître,	comme	toujours,	qui	conduisait	le	détachement,
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expliqua	au	capitaine	républicain	ce	que	désiraient	ces	hommes,	ces	enfants	et	ces	femmes	qui
venaient	au-devant	de	lui,	des	fleurs	et	des	branches	d'olivier	à	la	main.	Plein	de	courage	et	de
loyauté,	 le	 capitaine	 n'eut	 pas	 même	 l'idée	 d'une	 trahison.	 Il	 embrassa	 les	 jolies	 filles	 qui	 lui
présentaient	 des	 fleurs;	 il	 ordonna	 à	 la	 vivandière	 de	 vider	 son	 baril	 d'eau-de-vie:	 on	 but	 a	 la
santé	du	général	Championnet,	 à	 la	propagation	de	 la	 république	 française,	 et	 l'on	 s'achemina
bras	dessus,	bras	dessous,	vers	le	village,	en	chantant	la	Marseillaise.

Note	3:	(retour)

On	trouvera	bon	que,	dans	la	partie	historique,	nous	citions	les	noms	réels,	comme	nous	avons
fait	pour	le	colonel	Gourdel,	pour	l'aide	de	camp	Claie,	et	comme	nous	le	faisons	en	ce	moment
pour	le	capitaine	Tremeau.	Ces	noms	prouvent	que	nous	n'inventons	rien,	et	ne	faisons	pas	de
l'horreur	à	plaisir.

Gaetano	Mammone,	 avec	 tout	 le	 reste	de	 la	population,	 attendait	 le	détachement	 français	 à	 la
porte	du	village:	une	 immense	acclamation	 l'accueillit.	On	 fraternisa	de	nouveau,	 et,	 au	milieu
des	cris	de	joie,	on	s'achemina	vers	la	mairie.

Là,	nous	l'avons	dit,	une	table	était	dressée:	on	y	mit	autant	de	couverts	qu'il	y	avait	de	soldats.
Les	quelques	officiers	dînaient,	ou	plutôt	devaient	dîner	à	l'intérieur	avec	le	syndic,	les	adjoints	et
le	corps	municipal,	représentés	par	Gaetano	Mammone	et	 les	principaux	brigands	enrôlés	sous
ses	ordres.

Les	soldats,	enchantés	de	l'accueil	qui	leur	était	fait,	mirent	leurs	fusils	en	faisceaux	à	dix	pas	de
la	 table	 préparée	 pour	 eux;	 les	 femmes	 leur	 enlevèrent	 leurs	 sabres,	 avec	 lesquels	 les	 enfants
s'amusèrent	à	jouer	aux	soldats;	puis	ils	s'assirent,	les	bouteilles	furent	débouchées	et	les	verres
emplis.

Le	capitaine	Trémeau,	un	lieutenant	et	deux	sergents	s'asseyaient	en	même	temps	dans	la	salle
basse.

Les	hommes	de	Mammone	se	glissèrent	entre	la	table	et	les	fusils,	qu'en	se	mettant	en	route,	le
capitaine,	 pour	 plus	 de	 précaution,	 avait	 fait	 charger;	 les	 officiers	 furent	 espacés	 à	 la	 table
intérieure,	de	manière	à	avoir	entre	chacun	d'eux	trois	ou	quatre	brigands.

Le	signal	du	massacre	devait	être	donné	par	Mammone:	il	lèverait	à	l'une	des	fenêtres	le	crâne
de	l'aide	de	camp	Claie,	plein	de	vin,	et	porterait	la	santé	du	roi	Ferdinand.

Tout	se	passa	comme	il	avait	été	ordonné.	Mammone	s'approcha	de	la	fenêtre,	emplit	de	vin,	sans
être	vu,	le	crâne	encore	sanglant	du	malheureux	officier,	le	prit	par	les	cheveux	comme	on	prend
une	coupe	par	le	pied,	et,	paraissant	à	la	fenêtre	du	milieu,	le	leva	en	portant	le	toast	convenu.

Aussitôt,	la	population	tout	entière	y	répondit	par	le	cri:

—Mort	aux	Français!

Les	brigands	 se	précipitèrent	 sur	 les	 fusils	 en	 faisceaux;	 ceux	qui,	 sous	prétexte	de	 les	 servir,
entouraient	 les	 Français,	 se	 retirèrent	 en	 arrière;	 une	 fusillade	 éclata	 à	 bout	 portant,	 et	 les
républicains	 tombèrent	 sous	 le	 feu	 de	 leurs	 propres	 armes.	 Ceux	 qui	 avaient	 échappé	 ou	 qui
n'étaient	que	blessés	furent	égorgés	par	les	femmes	et	par	les	enfants,	qui	s'étaient	emparés	de
leurs	sabres.

Quant	aux	officiers	placés	dans	l'intérieur	de	la	salle,	ils	voulurent	s'élancer	au	secours	de	leurs
soldats;	mais	chacun	d'eux	fut	maintenu	par	cinq	ou	six	hommes,	qui	les	retinrent	à	leurs	places.

Mammone,	triomphant,	s'approcha	d'eux,	sa	coupe	sanglante	à	la	main,	et	leur	offrit	 la	vie	s'ils
voulaient	boire	à	la	santé	du	roi	Ferdinand	dans	le	crâne	de	leur	compatriote.

Tous	quatre	refusèrent	avec	horreur.

Alors,	il	fit	apporter	des	clous	et	des	marteaux,	força	les	officiers	d'étendre	les	mains	sur	la	table
et	leur	fit	clouer	les	mains	à	la	table.

Puis,	 par	 les	 fenêtres	 et	 par	 les	 portes,	 on	 jeta	 des	 fascines	 et	 des	 bottes	 de	 paille	 dans	 la
chambre,	et	l'on	referma	portes	et	fenêtres	après	avoir	mis	le	feu	aux	fascines	et	à	la	paille.

Cependant	le	supplice	des	républicains	fut	moins	long	et	moins	cruel	que	ne	l'avait	espéré	leur
bourreau.	Un	des	sergents	eut	le	courage	d'arracher	ses	mains	aux	clous	qui	les	retenaient,	et,
avec	 l'épée	 du	 capitaine	 Trémeau,	 il	 rendit	 à	 ses	 trois	 compagnons	 le	 terrible	 service	 de	 les
poignarder,	et	il	se	poignarda	lui-même	après	eux.

Les	quatre	héros	moururent	au	cri	de	«Vive	la	République!»

Ces	 nouvelles	 arrivèrent	 à	 Naples,	 où	 elle	 réjouirent	 le	 roi	 Ferdinand,	 qui,	 se	 voyant	 si	 bien
secondé	par	ses	fidèles	sujets,	résolut	plus	que	jamais	de	ne	pas	quitter	Naples.

Laissons	Mammone,	Fra-Diavolo	et	 l'abbé	Pronio	suivre	 le	cours	de	 leurs	exploits,	et	voyons	ce
qui	se	passait	chez	la	reine,	qui,	plus	que	jamais	était,	au	contraire,	décidée	à	quitter	la	capitale.
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LXX

LE	SOUTERRAIN.

Caracciolo	avait	dit	vrai.	Il	 importait	à	la	politique	de	l'Angleterre	que,	chassés	de	leur	capitale
de	 terre	 ferme,	 Ferdinand	 et	 Caroline	 se	 réfugiassent	 en	 Sicile,	 où	 ils	 n'avaient	 plus	 rien	 à
attendre	de	leurs	troupes	ni	de	leurs	sujets,	mais	seulement	des	vaisseaux	et	des	marins	anglais.

Voilà	 pourquoi	 Nelson,	 sir	 William	 et	 Emma	 Lyonna	 poussaient	 la	 reine	 à	 la	 fuite,	 que	 lui
conseillaient	 énergiquement,	 d'ailleurs,	 ses	 craintes	 personnelles.	 La	 reine	 se	 savait	 tellement
détestée,	 en	 effet,	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 éclaterait	 un	 mouvement	 républicain,	 elle	 était	 sûre
qu'autant	son	mari	serait	défendu	de	ce	mouvement	par	le	peuple,	autant	le	peuple	s'écarterait,
au	contraire,	pour	laisser	approcher	d'elle	la	prison	et	même	la	mort!

Le	spectre	de	sa	soeur	Antoinette,	tenant,	par	ses	cheveux	blanchis	en	une	nuit,	sa	tête	à	la	main,
était	jour	et	nuit	devant	elle.

Or,	dix	jours	après	le	retour	du	roi,	c'est-à-dire	le	18	décembre,	la	reine	était	en	petit	comité	dans
sa	chambre	à	coucher	avec	Acton	et	Emma	Lyonna.

Il	était	huit	heures	du	soir.	Un	vent	terrible	battait	de	son	aile	effarée	les	fenêtres	du	palais	royal,
et	l'on	entendait	le	bruit	de	la	mer	qui	venait	se	briser	contre	les	tours	aragonaises	du	Château-
Neuf.	Une	seule	lampe	éclairait	la	chambre	et	concentrait	sa	lumière	sur	un	plan	du	palais,	où	la
reine	et	Acton	paraissaient	chercher	avidement	un	détail	qui	leur	échappait.

Dans	un	coin	de	la	chambre,	on	pouvait	distinguer,	dans	la	pénombre,	une	silhouette	immobile	et
muette,	 qui,	 avec	 l'impassibilité	 d'une	 statue,	 semblait	 attendre	 un	 ordre	 et	 se	 tenir	 prête	 à
l'exécuter.

La	reine	fit	un	mouvement	d'impatience.

—Ce	passage	secret	existe	cependant,	dit-elle:	j'en	suis	certaine,	quoique,	depuis	longtemps,	on
ne	l'utilise	plus.

—Et	Votre	Majesté	croit	que	ce	passage	secret	lui	est	nécessaire?

—Indispensable!	 dit	 la	 reine.	 La	 tradition	 assure	 qu'il	 donnait	 sur	 le	 port	 militaire,	 et	 par	 ce
passage	seul	nous	pouvons,	sans	être	vus,	transporter,	à	bord	des	vaisseaux	anglais,	nos	bijoux,
notre	or,	les	objets	d'art	précieux	que	nous	voulons	emporter	avec	nous.	Si	le	peuple	se	doute	de
notre	départ,	et	s'il	nous	voit	transporter	une	seule	malle	à	bord	du	Van-Guard,	il	s'en	doutera,
cela	 fera	 émeute,	 et	 il	 n'y	 aura	 plus	 moyen	 de	 partir.	 Il	 faut	 donc	 absolument	 retrouver	 ce
passage.

Et	 la	 reine,	 à	 l'aide	 d'une	 loupe,	 se	 remit	 à	 chercher	 obstinément	 les	 traits	 de	 crayon	 qui
pouvaient	indiquer	le	souterrain	dans	lequel	elle	mettait	tout	son	espoir.

Acton,	 voyant	 la	 préoccupation	 de	 la	 reine,	 releva	 la	 tête,	 chercha	 des	 yeux	 dans	 la	 chambre
l'ombre	que	nous	avons	indiquée,	et,	l'ayant	trouvée:

—Dick!	fit-il.

Le	jeune	homme	tressaillit,	comme	s'il	ne	s'était	pas	attendu	à	être	appelé,	et	comme	si	surtout	la
pensée	chez	lui,	maîtresse	souveraine	du	corps,	l'avait	emporté	à	mille	lieues	de	l'endroit	où	il	se
trouvait	matériellement.

—Monseigneur?	répondit-il.

—Vous	savez	de	quoi	il	est	question,	Dick?

—Aucunement,	monseigneur.

—Vous	êtes	cependant	là	depuis	une	heure	à	peu	près,	monsieur,	dit	la	reine	avec	une	certaine
impatience.

—C'est	vrai	Votre	Majesté.

—Vous	avez	dû	alors	entendre	ce	que	nous	avons	dit	et	savoir	ce	que	nous	cherchons?

—Monseigneur	 ne	 m'avait	 point	 dit,	 madame,	 qu'il	 me	 fût	 permis	 d'écouter.	 Je	 n'ai	 donc	 rien
entendu.

—Sir	John,	dit	la	reine	avec	l'accent	du	doute,	vous	avez	là	un	serviteur	précieux.

—Aussi	ai-je	dit	à	Votre	Majesté	le	cas	que	j'en	faisais.



Puis,	 se	 tournant	 vers	 le	 jeune	 homme,	 que	 nous	 avons	 déjà	 vu	 obéir	 si	 intelligemment	 et	 si
passivement	 aux	 ordres	 de	 son	 maître	 pendant	 la	 nuit	 de	 la	 chute	 et	 de	 l'évanouissement	 de
Ferrari:

—Venez	ici,	Dick,	lui	dit-il.

—Me	voici,	monseigneur,	dit	le	jeune	homme	en	s'approchant.

—Vous	êtes	un	peu	architecte,	je	crois?

—J'ai,	en	effet,	appris	deux	ans	l'architecture.

—Eh	bien,	alors,	voyez,	cherchez;	peut-être	trouverez-vous	ce	que	nous	ne	trouvons	pas.	Il	doit
exister	dans	 les	caves	un	souterrain,	un	passage	secret,	donnant	de	 l'intérieur	du	palais	sur	 le
port	militaire.

Acton	s'écarta	de	la	table	et	céda	sa	place	à	son	secrétaire.

Celui-ci	se	pencha	sur	le	plan;	puis,	se	relevant	aussitôt:

—Inutile	de	chercher,	je	crois,	dit-il.

—Pourquoi	cela?

—Si	l'architecte	du	palais	a	pratiqué	dans	les	fondations	un	passage	secret,	il	se	sera	bien	gardé
de	l'indiquer	sur	le	plan.

—Pourquoi	cela?	demanda	la	reine	avec	son	impatience	ordinaire.

—Mais,	madame,	parce	que,	du	moment	que	le	passage	serait	indiqué	sur	le	plan,	il	ne	serait	plus
un	passage	secret,	puisqu'il	serait	connu	de	tous	ceux	qui	connaîtraient	le	plan.

La	reine	se	mit	à	rire.

—Savez-vous	que	c'est	assez	logique,	général,	ce	que	dit	là	votre	secrétaire?

—Si	logique,	que	j'ai	honte	de	ne	pas	l'avoir	trouvé,	répondit	Acton.

—Eh	bien,	maintenant,	monsieur	Dick,	dit	Emma	Lyonna,	aidez-nous	à	retrouver	ce	souterrain.
Ce	souterrain	une	fois	retrouvé,	je	me	sens	toute	disposée,	comme	une	héroïne	d'Anne	Radcliffe,
à	l'explorer	et	à	venir	rendre	à	la	reine	compte	de	mon	exploration.

Richard,	 avant	 de	 répondre,	 regarda	 le	 général	 Acton	 comme	 pour	 lui	 en	 demander	 la
permission.

—Parlez,	Dick,	parlez,	lui	dit	le	général:	la	reine	le	permet,	et	j'ai	la	plus	grande	confiance	dans
votre	intelligence	et	dans	votre	discrétion.

Dick	s'inclina	imperceptiblement.

—Je	crois,	dit-il,	qu'avant	tout,	 il	 faudrait	explorer	toute	 la	portion	des	fondations	du	palais	qui
donnent	sur	la	darse.	Si	bien	dissimulée	que	soit	la	porte,	il	est	impossible	que	l'on	n'en	trouve
point	quelque	trace.

—Alors,	il	faut	attendre	à	demain,	dit	la	reine,	et	c'est	une	nuit	perdue.

Dick	s'approcha	de	la	fenêtre.

—Pourquoi	cela,	madame?	dit-il.	Le	ciel	est	nuageux,	mais	la	lune	est	dans	son	plein.	Toutes	les
fois	qu'elle	passera	entre	deux	nuages,	elle	donnera	une	clarté	suffisante	à	ma	recherche.	Il	me
faudrait	seulement	le	mot	d'ordre,	afin	que	je	pusse	circuler	librement	dans	l'intérieur	du	port.

—Rien	de	plus	simple,	dit	Acton.	Nous	allons	aller	ensemble	chez	le	gouverneur	du	château:	non-
seulement	il	vous	donnera	le	mot	d'ordre,	mais	encore	il	fera	prévenir	les	factionnaires	de	ne	pas
se	préoccuper	de	vous,	et	de	vous	laisser	faire	tranquillement	tout	ce	que	vous	avez	à	faire.

—Alors,	général,	comme	l'a	dit	Sa	Majesté,	ne	perdons	pas	de	temps.

—Allez,	général,	allez,	dit	la	reine.	Et	vous,	monsieur,	tachez	de	faire	honneur	à	la	bonne	opinion
que	nous	avons	de	vous.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	madame,	dit	le	jeune	homme.

Et,	ayant	salué	respectueusement,	il	sortit	derrière	le	capitaine	général.

Au	bout	de	dix	minutes,	Acton	rentra	seul.

—Eh	bien?	lui	demanda	la	reine.



—Eh	bien,	répondit	celui-ci,	notre	limier	est	en	quête,	et	je	serai	bien	étonnée	s'il	revient,	comme
dit	Sa	Majesté,	après	avoir	fait	buisson	creux.

En	 effet,	 muni	 du	 mot	 d'ordre,	 recommandé	 par	 l'officier	 de	 garde	 aux	 sentinelles,	 Dick	 avait
commencé	sa	recherche,	et,	dans	un	angle	rentrant	de	la	muraille,	avait	découvert	une	grille	à
barreaux	 croisés,	 couverte	 de	 rouille	 et	 de	 toiles	 d'araignée,	 devant	 laquelle,	 et	 sans	 y	 faire
attention,	tout	le	monde	passait	avec	l'insouciance	de	l'habitude.	Convaincu	qu'il	avait	trouvé	une
des	extrémités	du	passage	secret,	Dick	ne	s'était	plus	préoccupé	que	de	découvrir	l'autre.

Il	 rentra	 au	 château,	 s'informa	 quel	 était	 le	 plus	 vieux	 serviteur	 de	 toute	 cette	 domesticité
grouillant	dans	les	étages	inférieurs,	et	il	apprit	que	c'était	le	père	du	sommelier,	qui,	après	avoir
exercé	cette	charge	pendant	quarante	ans,	l'avait	cédée	à	son	fils	depuis	vingt.	Le	vieillard	avait
quatre-vingt-deux	ans,	et	était	entré	en	fonctions	près	de	Charles	III,	qui	 l'avait	amené	avec	lui
d'Espagne	l'année	même	de	son	avènement	au	trône.

Dick	se	fit	conduire	chez	le	sommelier.

Il	trouva	toute	la	famille	à	table.	Elle	se	composait	de	douze	personnes.	Le	vieillard	était	la	tige,
tout	le	reste	des	rameaux.	Il	y	avait	là	deux	fils,	deux	brus	et	sept	enfants	et	petits-enfants.

Des	deux	fils,	l'un	était	sommelier	du	roi,	comme	son	père;	l'autre,	serrurier	du	château.

L'aïeul	était	un	beau	vieillard	sec,	droit,	vigoureux	encore	et	paraissant	n'avoir	rien	perdu	de	son
intelligence.

Dick	entra,	et,	s'adressant	à	lui	en	espagnol:

—La	reine	vous	demande,	lui	dit-il.

Le	vieillard	tressaillit:	depuis	le	départ	de	Charles	III,	c'est-à-dire	depuis	quarante	ans,	personne
ne	lui	avait	parlé	sa	langue.

—La	reine	me	demande?	fit-il	avec	étonnement,	en	napolitain.

Tous	les	convives	se	levèrent	de	leurs	sièges,	comme	poussés	par	un	ressort.

—La	reine	vous	demande,	répéta	Dick.

—Moi?

—Vous.

—Votre	Excellence	est	sûre	de	ne	pas	se	tromper?

—J'en	suis	sûr.

—Et	quand	cela?

—A	l'instant	même.

—Mais	je	ne	puis	me	présenter	ainsi	à	Sa	Majesté.

—Elle	vous	demande	tel	que	vous	êtes.

—Mais,	Votre	Excellence...

—La	reine	attend.

Le	vieillard	se	 leva,	plus	 inquiet	que	 flatté	de	 l'invitation,	et	 regarda	ses	 fils	avec	une	certaine
inquiétude.

—Dites	 à	 votre	 fils	 le	 serrurier	 de	 ne	 point	 se	 coucher,	 continua	 Dick,	 toujours	 dans	 la	 même
langue:	la	reine	aura	probablement	besoin	de	lui	ce	soir.

Le	vieillard	transmit	en	napolitain	l'ordre	à	son	fils.

—Êtes-vous	prêt?	demanda	Dick.

—Je	suis	à	Votre	Excellence,	répondit	le	vieillard.

Et,	d'un	pas	presque	aussi	ferme,	quoique	plus	pesant	que	celui	de	son	guide,	il	monta	l'escalier
de	service,	par	lequel	jugea	à	propos	de	passer	Dick,	et	traversa	les	corridors.

Les	 huissiers	 avaient	 vu	 sortir	 de	 la	 chambre	 de	 la	 reine	 le	 jeune	 homme	 avec	 le	 capitaine
général:	ils	se	levèrent	pour	annoncer	son	retour;	mais	lui	leur	fit	signe	de	ne	pas	se	déranger,	et
alla	heurter	doucement	à	la	porte	de	la	reine.

—Entrez,	dit	la	voix	impérative	de	Caroline,	qui	se	doutait	que	Dick	seul	avait	la	discrétion	de	ne
pas	se	faire	annoncer.



Acton	 s'élança	pour	ouvrir	 la	porte;	mais	 il	 n'avait	pas	 fait	 deux	pas,	que	Dick,	poussant	 cette
porte	devant	lui,	entrait,	laissant	le	vieillard	dans	l'antichambre.

—Eh	bien,	monsieur,	demanda	la	reine,	qu'avez-vous	trouvé?

—Ce	que	Votre	Majesté	cherchait,	je	l'espère,	du	moins.

—Vous	avez	trouvé	le	souterrain?

—J'ai	 trouvé	 une	 de	 ses	 portes,	 et	 j'espère	 amener	 à	 Votre	 majesté	 l'homme	 qui	 lui	 trouvera
l'autre.

—L'homme	qui	trouvera	l'autre?

—L'ancien	sommelier	du	roi	Charles	III,	un	vieillard	de	quatre-vingt-deux	ans.

—L'avez-vous	interrogé?

—Je	ne	m'y	suis	pas	cru	autorisé,	madame,	et	j'ai	réservé	ce	soin	à	Votre	Majesté.

—Où	est	cet	homme?

—Là,	fit	le	secrétaire	en	indiquant	la	porte.

—Qu'il	entre.

Dick	alla	à	la	porte.

—Entrez,	dit-il.

Le	vieillard	entra.

—Ah!	ah!	c'est	vous,	Pacheco,	dit	la	reine,	qui	le	reconnut	pour	avoir	été	servie	par	lui,	pendant
quinze	ou	vingt	ans.—Je	ne	savais	pas	que	vous	fussiez	encore	de	ce	monde.	Je	suis	aise	de	vous
voir	vivant	et	bien	portant.

Le	vieillard	s'inclina.

—Vous	pouvez,	justement	à	cause	de	votre	grand	âge,	me	rendre	un	service.

—Je	suis	à	la	disposition	de	Sa	Majesté.

—Vous	 devez,	 du	 temps	 du	 feu	 roi	 Charles	 III,—Dieu	 ait	 son	 âme!—vous	 devez	 avoir	 eu
connaissance	ou	entendu	parler	d'un	passage	secret	donnant	des	caves	du	château	sur	la	darse
ou	le	port	militaire?

Le	vieillard	porta	la	main	à	son	front.

—En	effet,	dit-il,	je	me	rappelle	quelque	chose	comme	cela.

—Cherchez,	Pacheco,	cherchez!	nous	avons	besoin	aujourd'hui	de	retrouver	ce	passage.

Le	vieillard	secoua	la	tête:	la	reine	fit	un	mouvement	d'impatience.

—Dame,	 on	 n'est	 plus	 jeune,	 fit	 Pacheco,	 à	 quatre-vingt-deux	 ans,	 la	 mémoire	 s'en	 va.	 M'est-il
permis	de	consulter	mes	fils?

—Que	sont-ils,	vos	fils?	demanda	la	reine.

—L'aîné,	Votre	Majesté,	qui	a	cinquante	ans,	m'a	succédé	dans	ma	charge	de	sommelier;	l'autre,
qui	en	a	quarante-huit,	est	serrurier.

—Serrurier,	dites-vous?

—Oui,	Votre	Majesté,	pour	vous	servir,	s'il	en	était	capable.

—Serrurier!	 Votre	 Majesté	 entend,	 dit	 Richard.	 Pour	 ouvrir	 la	 porte,	 on	 aura	 besoin	 d'un
serrurier.

—C'est	bien,	dit	la	reine.	Allez	consulter	vos	fils,	mais	vos	fils	seulement,	pas	les	femmes.

—Que	Dieu	soit	toujours	avec	Votre	Majesté,	dit	le	vieillard	en	s'inclinant	pour	sortir.

—Suivez	cet	homme,	monsieur	Dick,	fit	la	reine,	et	revenez	le	plus	tôt	possible	me	faire	part	du
résultat	de	la	conférence.

Dick	salua	et	sortit	derrière	Pacheco.

Un	quart	d'heure	après,	il	rentra.



—Le	passage	est	trouvé,	dit-il,	et	le	serrurier	se	tient	prêt	à	en	ouvrir	la	porte	sur	l'ordre	de	Sa
Majesté.

—Général,	dit	la	reine,	vous	avez	dans	M.	Richard	un	homme	précieux	et	qu'un	jour	ou	l'autre,	je
vous	demanderai	probablement.

—Ce	 jour-là,	 madame,	 répondit	 Acton,	 ses	 désirs	 les	 plus	 chers	 et	 les	 miens	 seront	 comblés.
Qu'ordonne,	en	attendant,	Votre	Majesté?»

—Viens,	dit	la	reine	à	Emma	Lyonna:	il	y	a	des	choses	qu'il	faut	voir	de	ses	propres	yeux.

LXXI

LA	LÉGENDE	DU	MONT	CASSIN

Le	même	jour	et	à	la	même	heure	où	la	porte	du	passage	secret	s'ouvrait	devant	la	reine,	et	où
Emma	Lyonna,	selon	la	promesse	qu'elle	en	avait	faite,	s'aventurait	en	héroïne	de	roman	dans	ce
souterrain,	précédée	et	éclairée	par	Richard,	un	jeune	homme	montait	à	cheval	la	rampe	du	mont
Cassin,	que,	d'habitude,	on	ne	monte	qu'à	pied	ou	à	mulet.

Mais,	soit	qu'il	eût	toute	confiance	dans	le	pied	de	sa	monture	ou	dans	sa	manière	de	la	diriger,
soit	que,	habitué	au	danger,	 le	danger	 lui	 fût	devenu	 indifférent,	 il	était	parti	à	cheval	de	San-
Germano,	et,	malgré	les	observations	qu'on	avait	pu	lui	faire	sur	son	imprudence,	déjà	grande	à
la	montée,	mais	qui	serait	plus	grande	encore	à	la	descente,	il	avait	pris	le	sentier	pierreux	qui
conduit	 au	 couvent	 fondé	 par	 saint	 Benoît,	 et	 qui	 couronne	 la	 cime	 la	 plus	 élevée	 du	 monte
Cassino.

Au-dessous	de	lui	s'étendait	la	vallée,	où	se	tord	un	instant,	mais	d'où	s'échappe	bientôt,	pour	se
jeter	à	la	mer,	près	de	Gaete,	le	Garigliano,	sur	les	bords	duquel	Gonzalve	de	Cordoue	nous	battit
en	1503;	et,	par	un	retour	étrange	de	fortune,	 il	pouvait	à	mesure	qu'il	s'élevait,	distinguer	 les
bivacs	de	 l'armée	 française,	qui,	après	 trois	 siècles,	venait	venger,	en	renversant	 la	monarchie
espagnole,	la	défaite	de	Bayard,	presque	aussi	glorieuse	pour	lui	qu'une	victoire.

Tantôt	à	sa	droite,	tantôt	à	sa	gauche,	selon	les	zigzags	que	faisait	le	chemin,	il	avait	la	ville	de
San-Germano,	 surmontée	 de	 sa	 vieille	 forteresse	 en	 ruine,	 fondée	 sur	 l'antique	 Cassinum	 des
Romains,	et	qui	porta	ce	nom,	ainsi	que	 la	ville	qu'il	dominait,	 jusqu'en	844,	époque	à	 laquelle
Lothaire,	premier	roi	d'Italie,	s'étant	établi	dans	le	duché	de	Bénévent	et	dans	la	Calabre,	après
en	 avoir	 chassé	 les	 Sarrasins,	 fit	 présent	 à	 l'église	 du	 Sauveur	 d'un	 doigt	 de	 saint	 Germain,
évêque	de	Capoue.

La	précieuse	relique	donna	 le	nom	du	saint	à	 la	ville	 italienne,	et	 le	reste	du	corps,	envoyé	en
France	au	couvent	des	Bénédictins,	qui	s'élevait	dans	la	forêt	de	Ledia,	donna	ce	même	nom	à	la
ville	française	où	naquirent	Henri	II,	Charles	IX	et	Louis	XIV4.

Note	4:	(retour)

Saint-Germain	en	Laye:	Sanctus	Germanus	in	Ledia.

Le	mont	Cassin,	que	gravit	en	ce	moment	le	voyageur	imprudent	et	qui,	comme	on	le	voit,	n'a	pas
changé	 de	 nom	 et	 s'est	 contenté	 d'italianiser	 celui	 de	 Cassinum,	 est	 la	 montagne	 sainte	 de	 la
Terre	de	Labour.	C'est	là	que	se	réfugient	les	grandes	douleurs	morales	et	les	grandes	infortunes
politiques.	Carloman,	frère	de	Pépin	le	Bref,	y	repose	dans	son	tombeau;	Grégoire	VII	y	fit	halte
avant	d'aller	mourir	à	Salerne;	trois	papes	furent	ses	abbés:	Étienne	IX,	Victor	III	et	Léon	X.

En	497,	saint	Benoît,	né	en	480,	dégoûté	par	 le	spectacle	de	 la	corruption	païenne	à	Rome,	se
retira	 à	 Sublaqueum,	 aujourd'hui	 Subiaco,	 où	 sa	 réputation	 de	 vertu	 lui	 attira	 de	 nombreux
disciples	et,	à	leur	suite,	la	persécution.	En	529,	il	quitta	le	pays,	s'arrêta	à	Cassinum,	et,	voyant
la	colline	qui	domine	 la	ville,	 il	 résolut,	peut-être	moins	encore	pour	se	rapprocher	du	ciel	que
pour	 s'élever	au-dessus	des	vapeurs	dont	 le	Garigliano	couvre	 la	vallée,	de	 fonder	 sur	 le	point
culminant	de	cette	colline	un	monastère	de	son	ordre.

Maintenant,	 à	défaut	de	 l'histoire,	 qui	nous	manque,	que	 l'on	nous	permette	d'appeler	 à	notre
aide	la	légende.

Saint	Benoît,	qui	s'appelait	alors	Benoît	tout	court,	ne	fut	pas	plus	tôt	parvenu	au	sommet	de	la
colline	prédestinée,	qu'il	s'aperçut	de	la	difficulté	qu'il	allait	éprouver	à	transporter	à	une	pareille
hauteur	les	matériaux	nécessaires	à	son	édifice.

Il	pensa	alors	à	se	faire	aider	dans	ce	travail	par	Satan.

Satan	l'avait	souvent	tenté,	jamais	saint	Benoît	ne	s'était	laissé	vaincre;	ce	n'était	pas	assez	de	ne
s'être	 point	 laissé	 vaincre	 par	 Satan	 pour	 lui	 donner	 des	 lois:	 il	 fallait	 l'avoir	 vaincu.	 Saint
Antoine,	sur	ce	point,	avait	fait	autant	que	Dieu	lui-même.
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Il	s'agissait	de	mettre	le	diable	dans	une	position	telle,	qu'il	n'eût	rien	à	lui	refuser.

Soit	 de	 sa	 propre	 imagination,	 soit	 par	 inspiration	 céleste,	 saint	 Benoît,	 un	 matin,	 crut	 avoir
trouvé	ce	qu'il	cherchait.

Il	descendit	à	Cassinum,	entra	dans	 la	boutique	d'un	brave	serrurier,	qu'il	 savait	bon	chrétien,
l'ayant	baptisé	lui-même	une	semaine	auparavant.

Il	lui	ordonna	de	lui	faire	une	paire	de	pincettes.

Le	serrurier	lui	en	offrit	une	magnifique	paire	toute	faite;	mais	saint	Benoît	la	refusa.

Il	 voulait	 une	 paire	 de	 pincettes	 toute	 particulière,	 avec	 deux	 griffes	 là	 où	 les	 pincettes	 se
réunissent.	 Il	 bénit	 l'eau	 dans	 laquelle	 le	 serrurier	 devait	 tremper	 son	 fer	 rouge,	 et	 lui
recommanda	par-dessus	tout	de	ne	jamais	commencer	ni	finir	son	travail	sans	faire	le	signe	de	la
croix.

—Voulez-vous	que	je	les	porte	à	Votre	Excellence	quand	elles	seront	faites?	demanda	le	serrurier.

Saint	Benoît,	en	effet,	en	attendant	que	son	monastère	fut	bâti,	habitait	la	grotte	qui,	aujourd'hui
encore,	 au	 sommet	 du	 mont	 Cassin,	 est	 en	 vénération	 chez	 les	 fidèles	 comme	 ayant	 été	 la
demeure	du	saint.

—Non,	lui	répondit	saint	Benoît;	je	viendrai	les	chercher	moi-même.	Quand	seront-elles	faites?

—Après-demain,	sur	le	midi.

—A	après-demain,	donc.

Le	jour	dit,	à	l'heure	dite,	saint	Benoît	entrait	dans	la	forge	du	serrurier,	et,	dix	minutes	après,	il
en	sortait,	portant	en	mains	les	pincettes,	mais	les	cachant	avec	soin	sous	son	manteau.

Il	y	avait	peu	de	nuits	où,	tandis	que	saint	Benoît,	dans	sa	grotte,	lisait	 les	Pères	de	l'Église,	 le
diable	n'entrât,	soit	par	la	porte,	soit	par	la	fenêtre	et,	de	mille	façons	différentes,	n'essayât	de
tenter	le	bienheureux.

Saint	Benoît	prépara	un	pacte	ainsi	conçu:

«Au	nom	du	Seigneur	 tout-puissant,	 créateur	du	ciel	 et	de	 la	 terre,	 et	de	 Jésus-Christ,	 son	 fils
unique:

»Moi,	 Satan,	 archange	 maudit	 pour	 ma	 rébellion,	 m'engage	 à	 aider	 de	 tout	 mon	 pouvoir	 son
serviteur	saint	Benoît	à	bâtir	le	monastère	qu'il	veut	élever	au	sommet	du	mont	Cassinum,	en	y
transportant	les	pierres,	les	colonnes,	les	poutres	et	en	somme	tous	les	matériaux	nécessaires	à
la	fabrique	dudit	couvent—obéissant	exactement	et	sans	ruse	à	tous	les	ordres	que	me	donnera
Benoît.

»Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.	Ainsi	soit-il!»

Il	posa	le	papier	plié	sur	la	table,	avec	la	plume	et	l'encrier	qui	lui	avaient	servi.

Le	même	soir,	il	fit	ses	apprêts	et	attendit	tranquillement.

Ces	apprêts	consistaient	à	mettre	au	feu	l'extrémité	des	pincettes	bénites,	et	à	faire	rougir	cette
extrémité,	c'est-à-dire	les	pinces.

Mais	on	eût	dit	que	Satan	se	doutait	de	quelque	piège:	il	se	fit	attendre	trois	jours	ou	plutôt	trois
nuits.

La	quatrième	nuit,	il	vint	enfin,	profitant	d'une	tempête	qui	menaçait	de	mettre	la	création	tout
entière	sens	dessus	dessous.

Malgré	le	fracas	de	la	foudre,	malgré	la	lueur	des	éclairs,	saint	Benoît	faisait	semblant	de	dormir;
mais	 il	 dormait	 au	coin	de	 son	 feu,	d'un	oeil	 seulement,	 et	 tenant	 les	pincettes	à	portée	de	 sa
main.

Le	saint	simulait	si	bien	 le	sommeil,	que	Satan	s'y	 laissa	prendre.	 Il	 s'avança	sur	 la	pointe	des
griffes	et	allongea	le	cou	par-dessus	l'épaule	du	saint.

C'était	ce	que	demandait	saint	Benoît:	il	saisit	les	pincettes	et	lui	prit	adroitement	le	nez.

Si	Satan	eût	eu	affaire	à	des	pincettes	ordinaires,	si	rouges	qu'elles	eussent	été,	il	en	aurait	ri,	le
feu	étant	son	élément;	mais	c'étaient	des	pincettes	forgées,	on	se	le	rappelle,	sous	l'invocation	de
la	croix	et	trempées	dans	l'eau	bénite.

Satan,	se	sentant	pris,	commença	de	sauter	à	droite	et	à	gauche,	et	à	souffler	le	feu	enflammé	au
visage	de	saint	Benoît,	à	le	menacer	et	à	allonger	les	ongles	de	son	côté.	Mais	saint	Benoît	était
garanti	par	 la	 longueur	des	pincettes,	et	plus	Satan	bondissait,	plus	 il	crachait	 feu	et	 flammes,
plus	il	menaçait	saint	Benoît,	plus	celui-ci	serrait	les	pincettes	d'une	main	et	faisait	le	signe	de	la



croix	de	l'autre.

Satan	 vit	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 plus	 fort	 que	 lui,	 que	 Dieu	 était	 l'allié	 du	 saint,	 et	 il	 demanda	 à
capituler.

—Soit,	dit	saint	Benoît,	je	ne	demande	pas	mieux.	Lis	le	parchemin	qui	est	sur	la	table	et	signe-le.

—Comment	veux-tu,	demanda	Satan,	que	je	lise	avec	une	paire	de	pincettes	entre	les	deux	yeux?

Lis	d'un	oeil.

Il	 fallut	 faire	 ce	 qu'exigeait	 le	 saint	 anachorète,	 et,	 en	 louchant	 horriblement,	 Satan	 lut	 le
parchemin.

Une	fois	Satan	pris,	il	est	bon	diable	et	se	montre,	en	général,	assez	accommodant:	le	tout	est	de
le	prendre.

Le	parchemin	lu,	il	dit:

—Comment	veux-tu	que	je	signe?	Je	ne	sais	point	écrire.

—Eh	bien,	alors,	fais	ta	croix,	répondit	le	saint.

A	ces	mots:	«Fais	 ta	croix,»	Satan	 fit	un	 tel	bond,	que,	sans	 le	crochet	que	 le	saint	avait	eu	 la
précaution	de	faire	faire	à	l'extrémité	des	pincettes,	il	tirait	son	nez	de	l'étau	où	il	était	serré.

—Allons,	dit	Satan,	je	crois	que	le	plus	court	est	de	signer.

Et	il	prit	la	plume.

—Maintenant,	dit	le	saint,	il	s'agit	de	faire	les	choses	régulièrement.	Commençons	par	la	date	et
le	 millésime	 de	 l'année.	 Et	 surtout,	 ajouta	 le	 saint,	 écrivons	 lisiblement,	 afin	 qu'il	 n'y	 ait	 pas
d'ambiguïtés.

Satan	écrivit	d'une	belle	écriture	bâtarde:	24	juillet	de	l'an	529.

—C'est	fait,	dit-il.

—Point	de	paresse,	répliqua	le	saint.	Ajoutons:	De	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.

Il	allait	signer;	mais	saint	Benoît	l'arrêta.

—Un	instant,	un	instant,	dit-il:	approuvons	l'écriture.

Satan	fut	forcé	d'écrire,	en	soupirant,	mais	enfin	il	écrivit:	«Approuvé	l'écriture	ci-dessus.»

—Et	maintenant,	signe,	dit	le	saint.

Satan	eut	bien	voulu	chercher	quelque	nouvelle	noise;	mais	le	saint	serra	les	pincettes	plus	fort
qu'il	ne	les	avait	encore	serrées,	et	Satan,	pour	en	finir,	se	hâta	d'écrire	son	nom.

Le	saint	s'assura	que,	des	cinq	 lettres	du	nom,	aucune	n'était	absente,	que	 le	parafe	y	était;	 il
ordonna	à	Satan	de	plier	le	parchemin	en	quatre	et	posa	son	rosaire	dessus.

Puis	il	ouvrit	les	pincettes.

D'un	seul	bond,	Satan	s'élança	hors	de	la	grotte.

Pendant	trois	jours,	une	horrible	tempête	désola	les	Abruzzes	et	se	fit	sentir	jusqu'à	Naples.	Le
Vésuve,	le	Stromboli	et	l'Etna	jetèrent	des	flammes.	Mais,	comme	cette	tempête	venait	de	Satan
et	non	du	Seigneur,	le	Seigneur	ne	permit	point	qu'aucune	personne	ni	aucune	créature	vivante	y
périt.

La	 tempête	à	peine	calmée,	 saint	Benoît	 envoya	chercher	un	architecte.	Le	 saint,	quoique	non
canonisé	encore,	était	déjà	tellement	vénéré	dans	 le	pays,	que,	dès	 le	 lendemain,	un	architecte
accourut.

Saint	Benoît	lui	expliqua	ce	qu'il	désirait,	et	lui	montra	l'emplacement	sur	lequel	il	voulait	bâtir
un	couvent.

C'était,	nous	l'avons	déjà	dit,	le	point	culminant	de	la	montagne.

On	y	arrivait,	à	cette	époque,	par	un	étroit	sentier	frayé	par	les	chèvres.

Quelque	respect	qu'il	eût	pour	le	saint,	l'architecte	ne	put	s'empêcher	de	rire.

Saint	Benoît	lui	demanda	la	raison	de	son	hilarité.

—Et	par	qui	ferez-vous	monter	les	matériaux	jusqu'ici?	demanda	l'architecte.



—Cela	me	regarde,	répondit	saint	Benoît.

Saint	 Benoît	 ayant	 beaucoup	 voyagé,	 l'architecte	 crut	 qu'il	 avait	 recueilli	 dans	 ses	 voyages
d'Orient	quelques	moyens	dynamiques	connus	des	seuls	Égyptiens,	qui	étaient,	comme	on	sait,
les	 plus	 forts	 mécaniciens	 de	 l'antiquité;	 et,	 le	 saint	 anachorète	 ne	 lui	 demandant	 point	 autre
chose	qu'un	dessin,	il	le	lui	fit	sur-le-champ.

Le	lendemain,	son	pacte	en	main,	saint	Benoît	appela	Satan.

Satan	accourut;	saint	Benoît	eut	peine	à	le	reconnaître:	la	colère	lui	avait	donné	la	jaunisse,	et	il
avait	le	nez	rouge	comme	un	charbon	ardent.

En	général,	 lorsque	Satan	a	pris	un	engagement	quelconque,	 il	 le	remplit	très-fidèlement:	c'est
une	justice	à	lui	rendre.

Le	saint	lui	donna	la	liste	des	matériaux	de	toute	espèce	dont	il	avait	besoin.	Satan	appela	une
vingtaine	de	ses	diables	les	plus	alertes,	qui	à	l'instant	même	se	mirent	à	la	besogne.

Le	 lieu	 choisi	 par	 le	 saint	 était	 voisin	 d'un	 bois	 et	 d'un	 temple	 consacré	 à	 Apollon;	 le	 saint
commanda,	avant	tout,	à	Satan	d'incendier	la	forêt.

Satan	 frotta	 son	 nez	 à	 un	 arbre	 résineux,	 et	 l'arbre,	 s'enflammant	 à	 l'instant,	 communiqua	 sa
flamme	à	toute	la	forêt.

Après	 cela,	 il	 lui	 ordonna	 de	 faire	 disparaître	 du	 paysage	 le	 temple	 païen,	 moins	 quelques
colonnes	très-belles	qu'il	réservait	pour	l'église	de	son	monastère.

Satan	prit	les	colonnes	une	à	une	sur	son	épaule,	et,	de	peur	qu'il	ne	leur	arrivât	malheur,	il	les
transporta	lui-même	à	l'endroit	indiqué	par	le	saint;	puis	il	souffla	sur	ce	qui	restait	du	temple,	et
le	temple	disparut.

En	même	temps,	armé	d'un	marteau,	saint	Benoît	mettait	en	pièces	la	statue	du	dieu.

Grâce	à	la	coopération	de	Satan,	le	monastère	fut	promptement	bâti.	Et,	si	l'on	doutait	de	la	part
que	 le	diable	eut	dans	cette	oeuvre,	nous	renverrions	 les	 incrédules	aux	 fresques	de	Giordano,
son	chef-d'oeuvre	peut-être,	parce	qu'il	 l'exécuta	à	son	retour	d'Espagne,	c'est-à-dire	à	l'apogée
de	son	 talent,	et	qui	 représentent	 le	 roi	des	enfers	et	ses	principaux	ministres	occupés,	bien	à
contre-coeur,	à	bâtir	le	monastère	de	saint	Benoît.

Le	premier	monastère,	bâti	par	cette	miraculeuse	puissance	que	saint	Benoît	avait	prise	sur	 le
démon,	 était	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 et	 saint	 Benoît,	 vieux	 de	 soixante	 ans,	 dans	 toute	 sa
renommée,	lorsque,	Totila,	roi	des	Goths,	qui	avait	beaucoup	entendu	parler	du	saint	fondateur,
eut	l'idée	de	le	visiter.	Mais,	les	Goths	n'étant	pas	encore	chrétiens,	c'était	la	curiosité	et	non	la
foi	qui	guidait	Totila	vers	 le	mont	Cassinum.	 Il	 résolut	donc	de	s'assurer	par	 lui-même	si	 celui
auquel	 il	 rendait	 visite	 était	 assez	 avant	 dans	 la	 grâce	 de	 Dieu	 pour	 voir	 clair	 à	 travers	 un
déguisement.	Il	prit	les	habits	d'un	de	ses	valets	nommé	Riga,	lui	fît	revêtir	les	siens,	et	monta	au
monastère,	perdu	dans	la	foule,	espérant	ainsi	induire	saint	Benoît	en	erreur.

Instruit	de	la	visite	du	roi,	saint	Benoît	alla	au-devant	de	lui,	et,	voyant	de	loin	Riga	qui	marchait
en	tête	du	cortège,	revêtu	du	manteau	royal	et	la	couronne	en	tête,	il	lui	cria:

—Mon	fils,	quitte	cet	habit,	qui	n'est	pas	le	tien.

A	 cette	 apostrophe,	 qui	 prouvait	 que	 l'esprit	 de	 Dieu	 était	 avec	 son	 serviteur,	 Riga,	 plein	 de
repentir	et	d'humilité,	tomba	à	genoux,	et	tous	les	autres,	même	le	roi,	l'imitèrent.

Saint	Benoît,	sans	s'arrêter	à	aucun	autre,	alla	droit	à	Totila	et	le	releva;	puis,	lui	ayant	reproché
ses	moeurs	dissolues,	 il	 l'exhorta	 à	devenir	meilleur,	 lui	 prédit	 qu'il	 prendrait	Rome,	 régnerait
neuf	années	encore	après	l'avoir	prise,	et	mourrait.

Totila	se	retira	tout	contrit,	en	promettant	de	s'amender.

Vers	 le	même	 temps,	 c'est-à-dire	 le	12	 février	543,	 sainte	Scholastique,	 soeur	 jumelle	de	 saint
Benoît,	mourut.	Le	saint,	qui	était	en	prière	dans	son	oratoire,	entendit	un	soupir,	leva	les	mains
au	ciel,	et,	le	toit	s'étant	ouvert,	il	vit	passer	une	colombe	qui	montait	au	ciel.

—C'est	l'âme	de	ma	soeur,	dit-il	joyeusement.	Grâces	soient	rendues	au	Seigneur!

Puis	 il	 appela	 ses	 religieux,	 leur	 annonça	 l'heureuse	 nouvelle,	 et	 tous	 allèrent,	 en	 chantant	 et
tenant	à	la	main,	en	signe	de	joie,	des	rameaux	verts	et	des	fleurs,	tous	allèrent	prendre	le	corps,
d'où	 l'âme	en	effet	 était	 sortie,	 et	 l'ensevelirent	dans	 la	 tombe	déjà	préparée	pour	 la	 sainte	et
pour	son	frère.

L'année	 suivante—d'autres	 chroniqueurs	 disent	 la	 même	 année—le	 21	 mars,	 saint	 Benoît	 lui-
même	 passa	 doucement	 de	 cette	 vie	 à	 l'autre,	 et,	 chargé	 d'ans,	 riche	 de	 renommée,
resplendissant	de	miracles,	alla	s'asseoir	à	la	droite	du	Seigneur.

Son	corps	fut	couché	près	du	corps	de	sainte	Scholastique,	dans	le	même	tombeau.



Saint	Benoît	était	né	à	Norcia,	dans	l'Ombrie;	il	était	de	la	noble	famille	des	Guardati.	Sa	mère,
renommée	par	son	amour	céleste	et	sa	charité,	fut	sanctifiée	avec	lui	et	sa	soeur,	sous	le	nom	de
sainte	Abondance.

Les	mères	et	 les	soeurs	de	 tous	ces	grands	saints	de	 la	décadence	de	Rome	et	du	moyen	âge,
dont	Dante	 fut	 l'Homère,	 sont	presque	 toutes	 saintes	aussi,	 et,	 appuyées	sur	 leurs	 fils	et	 leurs
frères,	ces	femmes,	compagnes	de	leur	vie,	ont	part	au	culte	qui	leur	est	rendu.

Ainsi,	 près	 de	 saint	 Augustin	 apparaît	 sainte	 Monique,	 et	 sainte	 Marcelline	 près	 de	 saint
Ambroise.

Le	monastère	bâti	par	saint	Benoît	fut,	en	884,—Satan	ayant	sans	doute	repris	le	dessus,—brûlé
par	ses	alliés	les	Sarrasins.	Il	avait	déjà	été	saccagé	par	les	Lombards	en	589,	et	devint,	du	temps
des	 Normands,	 une	 véritable	 forteresse.	 Les	 abbés,	 qui	 avaient	 déjà	 le	 titre	 d'évêque,	 prirent
celui	de	premier	baron	du	royaume,	qu'ils	portent	encore	aujourd'hui.

Les	 tremblements	 de	 terre	 succédèrent	 aux	 barbares	 et	 arrachèrent	 le	 monastère	 à	 ses
fondements,	 une	 première	 fois	 en	 1349,	 et	 une	 seconde	 fois	 en	 1649.	 Urbain	 V,	 Guillaume	 de
Grimoard,	élu	à	Avignon,	mais	qui	ramena	la	papauté	à	Rome,	pontife	pieux	et	 lettré,	érudit	et
artiste,	ami	de	Pétrarque,	et	que	la	tiare	alla	chercher	dans	un	couvent	de	bénédictins,	contribua
fort	à	rebâtir	le	saint	monastère.

On	sait	tous	les	services	rendus	en	France	à	l'histoire	par	les	laborieux	disciples	de	saint	Benoît.
Au	mont	Cassin,	les	ouvrages	des	plus	grands	écrivains	de	l'antiquité	furent	conservés	par	eux.

Au	IXe	siècle,	l'abbé	Desiderio,	de	la	maison	des	ducs	de	Capoue,	faisait	copier	par	ses	religieux
Horace,	 Térence,	 les	 Fastes	 d'Ovide	 de	 les	 Idylles	 de	 Théocrite.	 Il	 faisait,	 en	 outre,	 venir	 de
Constantinople	 des	 artistes	 mosaïstes,	 qu'il	 faut	 compter	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 restaurèrent
l'art	en	Italie.

La	route	qui	serpente	aux	flancs	de	la	montagne	sur	laquelle	est	bâti	le	monastère	fut	construite
par	les	soins	de	l'abbé	Ruggi.	Elle	est	pavée	de	grandes	dalles	d'inégale	grandeur,	comme	celles
des	voies	antiques,	dalles	que	l'on	retrouve	sur	la	via	Appia,	que	les	Romains	nommaient	la	reine
des	routes,	et	qui	passe	à	deux	lieues	de	là.

C'était	 le	 sentier	 que	 suivait	 le	 cavalier	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 cette	 digression	 archéologique.
Enveloppé	dans	un	grand	manteau,	 il	 s'inquiétait	peu	de	 la	violence	du	vent,	qui,	soufflant	par
rafales,	s'apaisait	tout	à	coup	pour	laisser	tomber	de	larges	ondées	qu'accompagnaient,	quoique
l'on	 fût	 au	 mois	 de	 décembre,	 des	 tonnerres	 et	 des	 éclairs	 pareils	 à	 ceux	 de	 la	 nuit	 où	 Satan
s'aventura	si	malencontreusement	dans	la	grotte	de	saint	Benoît.	Puis,	cette	pluie	tombée,	le	vent
soufflait	 de	 nouveau,	 faisant	 rouler	 des	 masses	 de	 nuages	 si	 rapprochés	 de	 la	 terre,	 que	 le
cavalier	disparaissait	au	milieu	d'eux	pour	reparaître	dans	une	éclaircie,	et	cela	sans	que	pluie,
tonnerres,	éclairs	ou	nuages	parussent	avoir	prise	sur	lui	et	lui	eussent	fait,	depuis	le	moment	de
son	départ,	hâter	ou	ralentir	l'allure	de	son	cheval.

Arrivé,	au	bout	de	 trois	quarts	d'heure	de	marche,	au	sommet	de	 la	montagne,	 il	disparut	une
dernière	 fois,	 non	 pas	 dans	 les	 nuages,	 mais	 dans	 la	 grotte	 que	 la	 tradition	 veut	 avoir	 été	 la
demeure	de	saint	Benoît,	et,	en	reparaissant,	se	trouva	en	face	du	gigantesque	couvent,	qui,	se
découpant	sur	un	ciel	marbré	de	gris	et	de	noir,	se	dressait	devant	lui	avec	l'imposante	majesté
des	choses	immobiles.

LXXII

LE	FRÈRE	JOSEPH.

Les	 couvents	 des	 provinces	 méridionales	 de	 l'Italie,	 et	 particulièrement	 ceux	 de	 la	 Terre	 de
Labour,	des	Abruzzes	et	de	la	Basilicate,	à	quelque	ordre	qu'ils	appartiennent	et	si	pacifique	que
soit	 cet	 ordre,	 après	 avoir	 été,	 au	 moyen	 âge,	 des	 citadelles	 élevées	 contre	 les	 invasions
barbares,	sont	restés,	de	nos	jours,	des	forteresses	contre	des	invasions	qui	ne	le	cèdent	en	rien
en	barbarie	aux	invasions	du	moyen	âge:	nous	voulons	parler	des	brigands.	Dans	ces	édifices	qui
revêtent	à	la	fois	le	caractère	religieux	et	guerrier,	on	n'arrive	que	par	des	espèces	de	ponts	que
l'on	 lève,	 que	 par	 des	 herses	 que	 l'on	 baisse,	 que	 par	 des	 échelles	 que	 l'on	 tire.	 Aussi,	 la	 nuit
venue,	c'est-à-dire	à	huit	heures	du	soir,	à	peu	près,	les	portes	des	monastères	ne	s'ouvrent	plus
que	devant	des	recommandations	puissantes	ou	sur	un	ordre	de	l'abbé.

Si	 calme	 qu'il	 se	 montrât	 en	 apparence,	 le	 jeune	 homme	 n'était	 point	 sans	 être	 préoccupé	 de
l'idée	de	trouver	le	couvent	du	mont	Cassin	fermé.	Mais,	n'ayant	qu'une	nuit	à	lui	pour	la	visite
qu'il	comptait	y	faire	et	ne	pouvant	pas	renvoyer	cette	visite	au	lendemain,	il	s'était	mis	en	route
à	 tout	hasard.	Arrivé	à	San-Germano	à	 sept	heures	et	demie	du	soir	avec	 le	corps	d'armée	du
général	Championnet,	 il	 s'était	 informé,	 sans	descendre	de	cheval,	 si	 l'on	ne	connaissait	point,
parmi	les	bénédictins	de	la	montagne	sainte,	un	certain	frère	Joseph,	tout	à	la	fois	chirurgien	et
médecin	du	couvent,	et,	à	l'instant	même,	il	lui	avait	été	répondu	par	un	concert	de	bénédictions



et	de	louanges.	Frère	Joseph	était,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	admiré	comme	un	praticien	de	la	plus
grande	habileté	et	vénéré	comme	un	homme	de	la	plus	haute	philanthropie.	Quoiqu'il	n'appartînt
à	l'ordre	que	par	l'habit,	puisqu'il	n'avait	point	fait	de	voeux	et	était	simple	frère	servant,	nul	d'un
coeur	plus	chrétien	ne	se	dévouait	aux	douleurs	physiques	et	morales	de	l'humanité.	Nous	disons
morales,	parce	que	ce	qui	manque	aux	prêtres	surtout,	pour	accomplir	leur	mission	fraternelle	et
consolatrice,	c'est	que,	n'ayant	jamais	été	père	ni	mari,	n'ayant	jamais	perdu	une	épouse	chérie
ni	un	enfant	bien-aimé,	ils	ne	savent	point	la	langue	terrestre	qu'il	faut	parler	aux	orphelins	du
coeur.	 Dans	 un	 vers	 sublime,	 Virgile	 fait	 dire	 à	 Didon	 que	 l'on	 compatit	 facilement	 aux	 maux
qu'on	 a	 soufferts.	 Eh	 bien,	 c'est	 surtout	 dans	 cette	 sympathique	 compassion	 que	 Dieu	 a	 mis
l'adoucissement	 des	 douleurs	 morales.	 Pleurer	 avec	 celui	 qui	 souffre,	 c'est	 le	 consoler.	 Or,	 les
prêtres,	qui	ont	des	paroles	pour	toutes	les	souffrances,	ont	rarement,	si	terrible	qu'elle	soit,	des
larmes	pour	la	douleur.

Il	n'en	était	point	ainsi	du	frère	Joseph,	dont,	au	reste,	on	ignorait	complètement	la	vie	passée,	et
qui,	un	jour,	était	venu	au	couvent	y	demander	l'hospitalité	en	échange	de	l'exercice	de	son	art.

La	proposition	du	 frère	 Joseph	avait	été	acceptée,	 l'hospitalité	 lui	avait	été	accordée,	et,	alors,
non-seulement	 sa	 science,	 mais	 son	 coeur,	 son	 âme,	 toute	 sa	 personne	 s'étaient	 livrés	 à	 ses
nouveaux	concitoyens.	Pas	une	douleur	physique	et	morale	à	laquelle	il	ne	fût	prêt,	jour	et	nuit,	à
apporter	la	consolation	ou	le	soulagement.	Pour	les	douleurs	morales,	il	avait	des	paroles	prises
au	plus	profond	des	entrailles.	On	eût	dit	qu'il	avait	été	lui-même	en	proie	à	toutes	ces	douleurs
qu'il	consolait	par	le	baume	souverain	des	pleurs	que	Dieu	nous	a	donné	contre	des	angoisses	qui
deviendraient	 mortelles	 sans	 lui,	 comme	 il	 nous	 a	 donné	 l'antidote	 contre	 le	 poison.	 Pour	 les
douleurs	physiques,	il	semblait	non	moins	privilégié	de	la	nature	qu'il	ne	l'était	de	la	Providence
pour	 les	 douleurs	 morales.	 S'il	 ne	 guérissait	 pas	 toujours	 le	 mal,	 du	 moins	 arrivait-il	 presque
toujours	à	endormir	la	souffrance.	Le	règne	minéral	et	le	règne	végétal	semblaient,	pour	arriver	à
ce	but	du	soulagement	de	la	souffrance	matérielle,	lui	avoir	confié	leurs	secrets	les	plus	cachés.
S'agissait-il,	au	lieu	de	ces	longues	et	terribles	maladies	qui	détruisent	peu	à	peu	un	organe,	et,
par	sa	destruction,	mènent	lentement	à	la	mort,—s'agissait-il	d'un	de	ces	accidents	qui	attaquent
brusquement,	 inopinément	 la	vie	dans	ses	 sources,	 c'était	 là	 surtout	que	 frère	 Joseph	devenait
l'opérateur	 merveilleux.	 Le	 bistouri,	 instrument	 d'ablation	 dans	 les	 mains	 des	 autres,	 devenait
dans	 les	siennes	un	 instrument	de	conservation.	Pour	 le	plus	pauvre	comme	pour	 le	plus	riche
blessé,	 toutes	 ces	 précautions	 que	 la	 science	 moderne	 a	 inventées	 dans	 le	 but	 d'adoucir
l'introduction	 du	 fer	 dans	 la	 plaie,	 il	 les	 avait	 devinées	 et	 les	 appliquait.	 Soit	 imagination	 du
patient,	 soit	 habileté	 de	 l'opérateur,	 le	 malade	 le	 voyait	 toujours	 arriver	 avec	 joie,	 et,	 lorsque,
près	 de	 son	 lit	 d'angoisses,	 frère	 Joseph	 développait	 cette	 trousse	 terrible	 aux	 instruments
inconnus,	au	lieu	d'un	sentiment	d'effroi,	c'était	toujours	un	rayon	d'espérance	qui	s'éveillait	chez
le	pauvre	malade.

Au	 reste,	 les	 paysans	 de	 la	 Terre	 de	 Labour	 et	 des	 Abruzzes,	 qui	 connaissaient	 tous	 le	 frère
Joseph,	le	désignaient	par	un	mot	qui	exprimait	à	merveille	leur	ignorante	reconnaissance	pour
sa	double	influence	physique	et	morale;	ils	l'appellaient	le	Charmeur.

Et,	 le	 jour	et	 la	nuit,	 sans	 jamais	 se	plaindre	d'être	dérangé	dans	ses	études	ou	d'être	 réveillé
dans	son	sommeil,	au	milieu	des	neiges	de	 l'hiver,	des	ardeurs	de	 l'été,	 frère	 Joseph,	sans	une
plainte,	sans	un	mouvement	d'impatience,	le	sourire	sur	les	lèvres,	quittait	son	fauteuil	ou	son	lit,
demandant	au	messager	de	la	douleur:	«Où	faut-il	aller?»	et	il	y	allait.

Voilà	l'homme	que	venait	chercher	le	jeune	républicain;	car,	à	son	manteau	bleu,	à	son	chapeau	à
trois	cornes	orné	de	la	cocarde	tricolore,	et	qui	coiffait	sa	belle	tête	calme	et	martiale	à	la	fois,	il
était	facile,	ne	fût-on	pas	entré	au	milieu	de	l'état-major	du	général	en	chef,	de	reconnaître	dans
le	voyageur	nocturne	un	officier	de	l'armée	française.

Mais,	à	son	grand	étonnement,	au	lieu	de	trouver,	comme	il	s'y	attendait,	les	portes	du	couvent
fermées	 et	 son	 intérieur	 silencieux,	 il	 trouva	 ces	 portes	 ouvertes,	 et	 la	 cloche,	 cette	 âme	 des
monastères,	qui	se	plaignait	lugubrement.

Il	mit	pied	à	terre,	attacha	son	cheval	à	un	anneau	de	fer,	le	couvrit	de	son	manteau	avec	ce	soin
presque	 fraternel	 que	 le	 cavalier	 a	 pour	 sa	 monture,	 lui	 recommanda	 le	 calme	 et	 la	 patience
comme	il	eût	fait	à	une	personne	raisonnable,	franchit	le	seuil,	s'engagea	dans	le	cloître,	suivit	un
long	corridor,	et,	guidé	par	une	lumière	et	des	chants	lointains,	il	parvint	jusqu'à	l'église.

Là,	un	spectacle	lugubre	l'attendait.

Au	milieu	du	choeur,	une	bière,	 couverte	d'un	drap	blanc	et	noir,	 était	posée	 sur	une	estrade;
autour	 du	 choeur,	 dans	 les	 stalles,	 les	 moines	 priaient;	 des	 milliers	 de	 cierges	 brûlaient	 sur
l'autel	et	autour	du	cénotaphe;	et,	de	temps	en	temps,	la	cloche,	lentement	ébranlée,	jetait	dans
l'air	sa	plainte	douloureuse	et	vibrante.

C'était	la	mort	qui	était	entrée	au	couvent	et	qui,	en	entrant,	avait	laissé	la	porte	ouverte.

Le	 jeune	 officier	 arriva	 jusqu'au	 choeur	 sans	 que	 le	 retentissement	 de	 ses	 éperons	 eût	 fait
tourner	une	seule	tête.	Il	 interrogea	des	yeux	tous	ces	visages	les	uns	après	les	autres,	et	avec
une	angoisse	croissante;	car,	parmi	ceux	qui	priaient	autour	du	cercueil,	il	ne	reconnaissait	point
celui	qu'il	venait	chercher.	Enfin,	la	sueur	au	front,	le	tremblement	dans	la	voix,	il	s'approcha	de
l'un	 de	 ces	 moines	 qui,	 pareils	 aux	 sénateurs	 romains,	 immobiles	 sur	 leurs	 chaises	 curules,



semblaient	 avoir,	 en	 esprit	 du	 moins,	 quitté	 la	 terre	 pour	 suivre	 le	 trépassé	 dans	 le	 monde
inconnu,	et	lui	demanda,	en	lui	touchant	l'épaule	du	doigt:

—Mon	père,	qui	est	mort?

—Notre	saint	abbé,	répondit	le	moine.

Le	jeune	homme	respira.

Puis,	comme	s'il	eût	eu	besoin	de	quelques	minutes	pour	vaincre	cette	émotion	qu'il	savait	si	bien
étouffer	 dans	 sa	 poitrine,	 qu'elle	 ne	 transparaissait	 jamais	 sur	 son	 visage,	 après	 un	 instant	 de
silence	pendant	lequel	ses	yeux	reconnaissants	se	levèrent	au	ciel:

—Frère	Joseph,	demanda-t-il,	serait-il	absent	ou	malade,	que	je	ne	le	vois	point	avec	vous?

—Frère	Joseph	n'est	ni	absent	ni	malade:	il	est	dans	sa	cellule,	où	il	veille	et	travaille,	ce	qui	est
encore	prier.

Puis	le	moine,	appelant	un	novice:

—Conduisez	cet	étranger,	dit-il,	à	la	cellule	du	frère	Joseph.

Et,	sans	avoir	détourné	la	tête,	sans	avoir	regardé	ni	l'un	ni	l'autre	de	ceux	à	qui	il	avait	adressé
la	parole,	le	moine	reprit	sa	psalmodie	et	rentra	dans	son	isolement.	Quant	à	son	immobilité,	elle
n'avait	point	été	un	moment	interrompue.

Le	novice	 fit	 signe	à	 l'officier	de	 le	 suivre.	Tous	deux	 s'engagèrent	dans	 le	 corridor,	 au	milieu
duquel	le	novice	prit	un	escalier	d'une	architecture	imposante,	rendue	plus	imposante	encore	par
la	 faible	 et	 tremblante	 lumière	 du	 cierge	 que	 l'enfant	 tenait	 à	 la	 main	 et	 qui	 rendait	 tous	 les
objets	 incertains	 et	 mobiles.	 Ils	 montèrent	 ensemble	 quatre	 étages	 de	 cellules;	 puis	 enfin,	 au
quatrième	étage,	 l'enfant	prit	à	gauche,	et	marcha	jusqu'à	l'extrémité	du	corridor,	et,	montrant
une	porte	à	l'étranger:

—Voici	la	cellule	du	frère	Joseph,	dit-il.

Pendant	que	l'enfant	s'approchait	pour	la	désigner,	le	jeune	homme,	sur	cette	porte,	put	lire	ces
mots:

«Dans	le	silence,	Dieu	parle	au	coeur	de	l'homme;

»Dans	la	solitude,	l'homme	parle	au	coeur	de	Dieu.»

—Merci,	répondit-il	à	l'enfant.

L'enfant	s'éloigna	sans	ajouter	un	mot,	déjà	atteint	de	cette	impassibilité	du	cloître	par	lequel	les
moines	 croient	 témoigner	de	 leur	détachement	des	 choses	humaines	en	ne	 témoignant	que	de
leur	indifférence	pour	l'humanité.

Le	jeune	homme	resta	immobile	devant	la	porte,	la	main	appuyée	sur	son	coeur,	comme	pour	en
comprimer	 les	 battements,	 et	 regardant	 s'éloigner	 l'enfant	 et	 diminuer	 le	 point	 lumineux	 que
faisait	sa	marche	dans	les	épaisses	ténèbres	de	l'immense	corridor.

L'enfant	rencontra	l'escalier,	s'y	engouffra	lentement,	sans	avoir	une	seule	fois	détourné	la	tête
du	 côté	 de	 celui	 qu'il	 avait	 conduit.	 Le	 reflet	 de	 son	 cierge	 joua	 encore	 un	 instant	 sur	 les
murailles,	pâlissant	de	plus	en	plus,	et,	enfin,	disparut	tout	à	fait,—tandis	que	l'on	put,	pendant
quelques	 secondes	encore,	percevoir,	mais	 s'affaiblissant	 toujours,	 le	bruit	de	 son	pas	 traînant
sur	les	dalles	de	l'escalier.

Le	jeune	homme,	vivement	impressionné	par	tous	ces	détails	de	la	vie	automatique	des	couvents,
frappa	enfin	à	la	porte.

—Entrez,	dit	une	voix	sonore	et	qui	le	fit	tressaillir	par	sa	vivace	accentuation,	faisant	contraste
avec	tout	ce	qu'il	venait	de	voir	et	d'entendre.

Il	ouvrit	la	porte	et	se	trouva	en	face	d'un	homme	de	cinquante	ans	à	peu	près,	qui	en	paraissait
quarante	à	peine.	Une	seule	ride,	celle	de	la	pensée,	sillonnait	son	front;	mais	pas	un	fil	d'argent
ne	 brillait,	 messager	 de	 la	 vieillesse,	 au	 milieu	 de	 son	 abondante	 chevelure	 noire,	 où	 l'on
cherchait	en	vain	la	trace	de	la	tonsure.	La	main	droite	appuyée	sur	une	tête	de	mort,	il	tournait,
de	la	gauche,	les	feuillets	d'un	livre	qu'il	lisait	avec	attention.	Une	lampe	à	abat-jour	éclairait	ce
tableau	en	l'isolant	dans	un	cercle	de	lumière;	le	reste	de	la	chambre	était	dans	la	demi-teinte.

Le	jeune	homme	s'avança	les	bras	ouverts;	le	lecteur	leva	la	tête,	regardant	avec	étonnement	son
élégant	uniforme	qui	lui	paraissait	inconnu;	mais	à	peine	celui	qui	le	portait	fut-il	dans	le	cercle
de	lumière	projeté	par	la	lampe,	que	ces	deux	cris	s'échappèrent	à	la	fois	de	la	bouche	des	deux
hommes:

—Salvato!



—Mon	père!

C'étaient,	 en	 effet,	 le	 père	 et	 le	 fils	 qui,	 après	 dix	 ans	 de	 séparation,	 se	 revoyaient;	 et,	 se
revoyant,	se	précipitaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Nos	lecteurs	avaient	probablement	déjà	reconnu	Salvato	dans	le	voyageur	nocturne;	mais	peut-
être	n'avaient-ils	pas	reconnu	son	père	dans	le	frère	Joseph.

LXXIII

LE	PÈRE	ET	LE	FILS

La	joie	de	ce	père,	privé	depuis	dix	ans	de	toutes	les	joies	de	la	famille,	et	qui,	en	revoyant	son
fils,	sentait	en	même	temps	se	réveiller	en	lui	les	fibres	les	plus	douces	et	les	plus	violentes	de
l'amour	 paternel,	 sembla	 parcourir	 la	 gamme	 entière	 des	 sensations	 humaines,	 et,	 dans	 son
expression,	qui	avait	à	 la	 fois	quelque	chose	de	charmant	par	sa	douceur	et	de	 terrible	par	sa
violence,	toucher	d'un	côté	à	la	plainte	de	la	colombe,	de	l'autre	au	rugissement	du	lion.

Il	ne	courut	point	au-devant	de	son	fils,	 il	bondit	sur	 lui;	 il	ne	 lui	suffit	pas	de	 le	baiser	sur	 les
joues,	 il	 le	 saisit	entre	ses	bras,	 il	 l'enleva	comme	 il	eût	 fait	d'un	enfant,	 le	 serrant	contre	son
coeur,	 sanglotant	et	 riant	 tout	ensemble,	 et	paraissant	 chercher	un	endroit	 où	 remporter	pour
toujours,	hors	du	monde,	loin	de	la	terre,	près	des	cieux.

Enfin,	il	se	jeta	sur	un	escabeau	de	bois	de	chêne,	le	tenant	en	travers	de	sa	poitrine,	comme	la
Madone	 de	 Michel-Ange	 tient	 sur	 ses	 genoux	 son	 fils	 crucifié,	 tandis	 que	 sa	 voix	 haletante	 ne
savait	que	dire	et	redire:

—Comment!	c'est	toi,	mon	fils,	mon	Salvato,	mon	enfant!	c'est	toi!	c'est	donc	toi!

—O	mon	père!	mon	père!	répondait	le	jeune	homme	haletant	lui-même,	je	vous	aime,	je	vous	le
jure,	 autant	 qu'un	 fils	 peut	 aimer;	 mais	 j'ai	 presque	 honte	 de	 la	 faiblesse	 de	 cet	 amour	 en	 le
comparant	à	la	grandeur	du	vôtre!

—Non,	non,	n'aie	pas	de	honte,	mon	enfant,	répondait	Palmieri:	la	féconde	nature,	l'Isis	aux	cent
mamelles,	le	vent	ainsi:	amour	immense,	incommensurable,	infini	dans	le	coeur	des	pères,	amour
restreint	 dans	 celui	 des	 enfants.	 Elle	 regarde	 devant	 elle,	 cette	 bonne,	 toujours	 logique	 et
intelligente	nature;	elle	a	voulu	que	l'enfant	pût	se	consoler	de	la	mort	du	père,	qui	doit	quitter
ce	monde	avant	lui,	mais	que	le	père	fût	inconsolable,	au	contraire,	lorsque,	par	malheur	il	voit
mourir	 l'enfant	 destiné	 à	 lui	 survivre.	 Regarde-moi,	 Salvato,	 et	 que	 nos	 dix	 ans	 de	 séparation
s'effacent	dans	ton	regard!

Le	 jeune	homme	 fixa	 ses	grands	yeux	noirs,	 un	peu	 sauvages,	 sur	 son	père,	 en	donnant	à	 son
austère	visage	la	plus	douce	expression	qu'il	put	lui	donner.

—Oui,	dit	Palmieri	en	regardant	Salvato	avec	un	singulier	mélange	d'amour	et	d'orgueil,	oui,	j'ai
fait	de	toi	un	chêne	robuste	et	vigoureux,	et	non	pas	un	élégant	palmier,	roseau	des	tropiques.
J'aurais	 donc	 tort	 de	 me	 plaindre	 aujourd'hui	 en	 voyant	 ce	 bois	 solide	 recouvert	 d'une	 rude
écorce.	Je	voulais	que	tu	devinsses	un	homme	et	un	soldat,	et	tu	es	devenu	ce	que	je	voulais	que
tu	fusses.	Laisse-moi	baiser	tes	épaulettes	de	chef	de	brigade:	elles	prouvent	ton	courage.	Tu	as
eu	 la	 force	de	m'obéir	 lorsqu'en	te	quittant,	 je	 t'ai	dit:	«Ne	m'écris	que	si	 tu	as	besoin	de	mon
amour	 et	 de	 mes	 soins.»	 Car	 je	 crains	 les	 affaiblissements	 terrestres,	 et	 j'ai	 espéré	 un	 instant
que,	 touché	de	mes	aspirations,	Dieu	 se	 révélerait	 à	mon	esprit;	 car,	 si	mon	coeur	veut	 croire
(plains-moi,	mon	enfant!)	l'esprit	s'obstine	à	douter.	Mais	tu	n'as	pas	eu	la	force	de	passer	près
de	moi,	n'est-ce	pas?	sans	me	voir,	sans	m'embrasser,	sans	me	dire:	«Mon	père,	il	te	reste	de	par
le	monde	un	coeur	qui	t'aime,	et	ce	coeur	est	celui	de	ton	fils!»	Merci,	mon	bien-aimé	Salvato,
merci!

—Non,	mon	père,	non,	je	n'ai	point	hésité;	car	une	voix	intérieure	me	disait	que	je	vous	apportais
une	 joie	 attendue	 par	 vous	 depuis	 longtemps.	 Et	 cependant,	 une	 fois	 en	 chemin,	 le	 doute	 m'a
pris.	C'était	au	bas	de	cette	montagne	que	nous	nous	étions	séparés,	il	y	a	dix	ans,	moi	pour	me
perdre	dans	le	monde,	vous	pour	vous	retrouver	avec	Dieu.	Je	suis	venu	au	pas	de	mon	cheval,
sans	 le	 ralentir,	 sans	 le	hâter;	mais	 j'ai	 senti	 combien	 je	vous	aimais,	 lorsque,	ayant	 franchi	 le
seuil	de	l'église,	parvenu	à	l'entrée	du	choeur,	j'ai,	au	milieu	de	toutes	ces	têtes	inclinées	sur	le
cercueil	 de	 l'abbé,	 cherché	 vainement	 la	 vôtre.	 Un	 instant,	 cette	 idée	 m'est	 venue	 que	 c'était
vous,	 mon	 père	 bien-aimé,	 qui	 étiez	 couché	 sous	 le	 drap	 mortuaire.	 Moi-même,	 je	 n'ai	 point
reconnu	le	son	de	ma	voix	quand	j'ai	demandé	où	vous	étiez.	Un	mot	m'a	rassuré,	un	enfant	m'a
conduit.	 En	 face	 de	 votre	 porte,	 le	 doute	 m'a	 repris.	 Je	 tremblais	 de	 vous	 retrouver	 pétrifié
comme	 ces	 statues	 murmurantes	 que	 j'avais	 vues	 dans	 la	 nef,	 et	 qui	 semblaient	 ne	 pas	 plus
appartenir	à	l'humanité	que	celle	de	Memnon,	car	rendre	des	sons,	ce	n'est	pas	vivre;	mais,	pour
me	rassurer,	il	ne	m'a	fallu	que	ce	mot:	«Entrez,»	prononcé	par	vous.	Mon	père,	mon	père,	grâce
à	Dieu,	vous	êtes	le	seul	vivant	parmi	tous	ces	morts!



—Hélas!	mon	cher	Salvato,	répondit	Palmieri,	c'était	cependant	ce	trépas	factice	que	je	cherchais
en	 me	 retirant	 dans	 un	 monastère.	 Le	 couvent	 a	 cela	 de	 bon,	 qu'en	 général,	 il	 combat
victorieusement	 le	 suicide.	 Après	 une	 grande	 douleur,	 après	 une	 perte	 irréparable,	 se	 retirer
dans	 un	 couvent,	 c'est	 se	 brûler	 moralement	 la	 cervelle,	 c'est	 tuer	 son	 corps	 sans	 toucher	 à
l'âme,	 au	 dire	 de	 l'Église;	 et	 voilà	 où	 le	 doute	 commence	 pour	 moi,	 parce	 que	 le	 précepte	 se
trouve	 en	 opposition	 avec	 la	 nature.	 Au	 dire	 de	 l'Église,	 dépouiller	 l'homme,	 c'est	 tendre	 à	 la
perfection,—tandis	qu'une	voix	secrète	me	crie	que	plus	l'homme	est	homme,	et,	par	conséquent,
se	répand,	par	la	science,	par	la	charité,	par	le	génie,	par	l'art,	par	la	bonté,	sur	l'humanité	tout
entière,	meilleur	est	 l'homme.	Celui	qui,	dans	cette	pieuse	retraite,	aperçoit	 le	moins	de	bruits
terrestres,	disent	nos	frères,	est	celui	qui,	étant	le	plus	loin	de	la	terre,	est	le	plus	près	de	Dieu.
J'ai	voulu	plier	mon	corps	et	mon	esprit	à	cette	maxime,	et,	vivant	encore,	me	faire	cadavre;	mon
esprit	et	mon	corps	ont	réagi	et	m'ont	dit,	au	contraire:	«La	perfection,	si	elle	existe,	est	dans	la
route	 opposée.	 Vis	 dans	 la	 solitude,	 mais	 pour	 doubler,	 au	 profit	 de	 l'humanité,	 le	 trésor	 de
science	que	tu	as	acquis;	vis	dans	la	méditation,	mais	que	ta	méditation	soit	féconde	et	non	pas
stérile;	 fais	 de	 ta	 douleur	 un	 baume	 composé	 de	 philosophie,	 de	 charité	 et	 de	 larmes,	 pour
l'appliquer	 sur	 les	douleurs	des	autres.»	N'est-il	 pas	dit	dans	 l'Iliade	que	 la	 rouille	de	 la	 lance
d'Achille	guérissait	les	blessures	que	cette	lance	avait	faites.	Il	est	vrai	que	la	pauvre	humanité
m'a	bien	secondé	en	venant	à	moi	quand	j'hésitais	à	aller	à	elle,	et	en	appelant	à	son	secours	la
parole	de	vie,	au	 lieu	de	 la	parole	de	mort.	Alors,	 j'ai	 suivi	 la	vocation	qui	m'entraînait.	A	 tous
ceux	qui	ont	crié	vers	moi,	j'ai	répondu:	«Me	voilà!»	Je	ne	suis	pas	devenu	plus	parfait;	mais,	à
coup	sûr,	je	suis	devenu	plus	utile.	Et,	chose	étrange,	en	m'écartant	des	principes	vulgaires,	en
écoutant	cette	voix	de	ma	conscience	qui	me	disait:	«Tu	as,	dans	le	cours	de	ton	existence,	coûté
la	vie	à	trois	personnes;	au	lieu	de	faire	pénitence,	au	lieu	de	jeûner,	au	lieu	de	prier,—ce	qui	ne
peut	 être	 utile	 qu'à	 toi,	 en	 supposant	 que	 la	 prière,	 le	 jeûne	 et	 la	 pénitence	 expient	 le	 sang
répandu,—soulage	le	plus	de	douleurs	qu'il	te	sera	possible,	prolonge	le	plus	d'existences	que	tu
pourras,	 et,	 crois-moi,	 les	 actions	de	 grâce	de	 ceux	dont	 tu	 auras	 prolongé	 la	 vie	 et	 calmé	 les
angoisses	 étoufferont	 l'accusation	 des	 misérables	 que	 tu	 as	 envoyés	 avant	 le	 temps	 rendre
compte	de	leurs	crimes	au	souverain	juge.»

—Continuez	 votre	 vie	 de	 charité	 et	 de	 dévouement:	 vous	 êtes	 dans	 le	 vrai,	 mon	 père...	 Ces
hommes	qui	vous	entourent,	j'ai	entendu	parler	d'eux	et	de	vous:	on	les	craint	et	on	les	respecte;
mais,	vous,	on	vous	aime	et	l'on	vous	bénit.

—Et	cependant	ils	sont	plus	heureux	que	moi,	au	point	de	vue	religieux	du	moins.	Ils	se	courbent
sous	 la	croyance;	moi,	 je	me	débats	contre	 le	doute.	Pourquoi	Dieu	a-t-il	mis	dans	son	paradis
l'arbre	maudit	de	 la	science?	Pourquoi,	pour	arriver	à	 la	 foi,	pourquoi	 faut-il	 toujours	abdiquer
une	partie,	 la	plus	 saine,	 la	meilleure	 souvent,	de	 sa	 raison,	 tandis	que	 la	 science,	 implacable,
nous	défend	non-seulement	de	rien	affirmer,	mais	encore	de	rien	croire	sans	preuves?

—Je	comprends,	mon	père.	Vous	êtes	homme	honnête,	 sans	espérer	une	 rétribution;	 vous	êtes
homme	de	bien,	sans	espérer	une	récompense.	Vous	ne	croyez	pas,	enfin,	à	une	autre	vie	que	la
nôtre.

—Et	toi,	crois-tu?	demanda	Palmieri.

Salvato	sourit.

—A	mon	âge,	dit-îl,	on	s'occupe	peu	de	ces	graves	questions	de	la	vie	et	de	la	mort,	quoique,	dans
l'état	que	j'exerce,	je	sois	toujours	entre	la	vie	et	la	mort,	et	souvent	plus	près	de	la	mort	que	les
vieillards	qui,	les	genoux	débiles	et	les	cheveux	blancs,	frappent	à	la	porte	du	campo-santo.

Puis,	après	un	instant	de	silence:

—Moi	aussi,	ajouta	Salvato,	dernièrement,	j'ai	frappé	à	cette	porte;	mais,	si	je	n'attendais	pas	la
réponse	 à	 la	 demande	 que	 j'adressais	 à	 la	 tombe	 avec	 certitude,	 je	 l'attendais	 du	 moins	 avec
espérance.	Pourquoi	ne	 faites-vous	pas	comme	moi,	mon	père?	Pourquoi	donc	essayer,	 comme
Hamlet,	de	sonder	la	nuit	du	sépulcre	et	de	chercher	quels	rêves	s'agiteront	dans	notre	cerveau
pendant	le	sommeil	éternel?	Pourquoi,	ayant	bien	vécu,	craignez-vous	de	mal	mourir?

—Je	ne	crains	pas	de	mal	mourir,	mon	enfant:	je	crains	de	mourir	entier.	Je	suis	de	ceux	qui	ne
savent	 point	 enseigner	 ce	 qu'ils	 ne	 croient	 pas.	 Mon	 art	 n'est	 point	 si	 infaillible,	 qu'il	 sache
éternellement	lutter	contre	la	mort.	Hercule	seul	peut	être	sûr	de	la	vaincre	toujours.	Or,	quand,
dans	le	pressentiment	de	sa	fin	prochaine,	un	malade	me	dit:	«Vous	ne	pouvez	plus	rien	pour	moi
comme	 médecin;	 essayez	 de	 me	 consoler,	 ne	 sachant	 point	 me	 guérir,»	 au	 lieu	 de	 profiter	 de
l'affaiblissement	de	son	esprit	pour	faire	naître	en	lui	une	croyance	qui	n'est	point	en	moi,	je	me
tais	 alors,	 afin	 de	 ne	 point	 donner	 à	 un	 mourant	 une	 affirmation	 sans	 preuve,	 un	 espoir	 sans
certitude.	 Je	 ne	 conteste	 pas	 l'existence	 d'un	 monde	 surnaturel;	 je	 me	 contente,	 et	 c'est	 bien
assez,	de	n'y	pas	croire.	Or,	n'y	croyant	pas,	je	ne	puis	le	promettre	à	ceux	qui	le	cherchent	dans
les	ténèbres	de	l'agonie.	Craignant	de	ne	plus	revoir,	une	fois	que	mes	yeux	seront	fermés	pour
toujours,	ni	la	femme	que	j'ai	aimée,	ni	le	fils	que	j'aime,	je	ne	puis	dire	au	mari:	«Tu	reverras	ta
femme,»	au	père:	«Tu	reverras	ton	enfant.»

—Mais,	vous	le	savez,	moi,	j'ai	revu	ma	mère.

—Pas	 toi,	 mon	 enfant.	 Une	 femme	 du	 peuple,	 une	 intelligence	 grossière,	 un	 esprit	 frappé	 de
terreur,	a	dit:	«Il	y	avait	là,	près	du	lit	de	l'enfant,	une	ombre	qui	berçait	son	fils	en	chantant;	et



moi,	jeune	encore	alors,	ami	du	merveilleux,	j'ai	dit:	«Oui,	cela	peut	être;»	j'ai	cru	même	que	cela
avait	 été.	 Mais	 c'est	 en	 vieillissant—tu	 sauras	 cela,	 Salvato,—c'est	 en	 vieillissant	 que	 le	 doute
vient,	parce	que	l'on	se	rapproche	de	plus	en	plus	de	la	terrible	et	inévitable	réalité.	Que	de	fois,
dans	cette	cellule,	seul	avec	cette	dévorante	pensée	du	néant	qui,	à	un	certain	âge,	entre	dans	la
vie	pour	n'en	plus	sortir,	et	qui,	spectre	invisible	mais	palpable,	marche	côte	à	côte	avec	nous,—
que	de	fois,	en	face	de	ce	crucifix,	me	suis-je	agenouillé	à	ce	souvenir,	légende	poétique	de	ton
enfance,	 et,	 à	 l'heure	 où	 la	 tradition	 veut	 que	 les	 fantômes	 apparaissent,	 plongé	 dans	 la	 plus
profonde	obscurité,	n'ai-je	pas	supplié	Dieu	de	renouveler	en	ma	faveur	le	miracle	qu'il	avait	fait
pour	 toi?	 Jamais	 Dieu	 n'a	 daigné	 répondre.	 Je	 sais	 qu'il	 ne	 doit	 pas	 de	 manifestation	 de	 sa
puissance	 et	 de	 sa	 volonté	 à	 un	 atome	 comme	 moi;	 mais	 enfin	 il	 eût	 été	 bon,	 clément,
miséricordieux	à	lui	de	m'exaucer:	il	ne	l'a	point	fait.

—Il	le	fera,	mon	père.

—Non:	ce	serait	un	miracle,	et	 les	miracles	ne	sont	pas	dans	 l'ordre	 logique	de	 la	nature.	Que
sommes-nous,	 d'ailleurs,	 pour	 que	 Dieu	 se	 donne	 la	 peine,	 dans	 son	 immuable	 éternité,	 de
changer	la	marche	imposée	par	lui	à	la	création?	que	sommes-nous	pour	lui?	Une	imperceptible
efflorescence	de	la	matière,	sur	laquelle,	depuis	des	milliers	de	siècles,	s'exerce	un	phénomène
complexe,	inexplicable,	fugitif,	appelé	la	vie.	Ce	phénomène	s'étend,	dans	la	végétation,	du	lichen
au	cèdre;	dans	 l'animalisation,	de	 l'infusoire	au	mastodonte.	Le	chef-d'oeuvre	de	 la	végétation,
c'est	 la	 sensitive;	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 l'animalisation,	 c'est	 l'homme.	 Qui	 fait	 la	 supériorité	 de
l'animal	à	deux	pieds	et	sans	plumes	de	Platon	sur	 les	autres	animaux?	Un	hasard.	Son	chiffre
dans	l'échelle	des	êtres	créés	s'est	trouvé	le	plus	élevé:	ce	chiffre	lui	donnait	droit	à	une	portion
de	 son	 individu	 plus	 complète	 que	 dans	 ses	 frères	 inférieurs.	 Qu'est-ce	 que	 les	 Homère,	 les
Pindare,	les	Eschyle,	les	Socrate,	les	Périclès,	les	Phidias,	les	Démosthène,	les	César,	les	Virgile,
les	Justinien,	les	Charlemagne?	Des	cerveaux	un	peu	mieux	organisés	que	celui	de	l'éléphant,	un
peu	plus	parfaits	que	celui	du	singe.	Quel	est	le	signe	de	cette	perfection?	La	substitution	de	la
raison	 à	 l'instinct.	 La	 preuve	 de	 cette	 organisation	 supérieure?	 La	 faculté	 de	 parler,	 au	 lieu
d'aboyer	ou	de	rugir.	Mais,	que	la	mort	arrive,	qu'elle	éteigne	la	parole,	qu'elle	détruise	la	raison,
que	 le	 crâne	 de	 celui	 qui	 fut	 Charlemagne,	 Justinien,	 Virgile,	 César,	 Démosthène,	 Phidias,
Périclès,	 Socrate,	 Eschyle,	 Pindare	 ou	 Homère,	 comme	 celui	 d'Yorik	 se	 remplisse	 de	 belle	 et
bonne	fange,	tout	sera	dit:	la	farce	de	la	vie	sera	jouée,	et	la	chandelle	éteinte	dans	la	lanterne	ne
se	 rallumera	 plus!	 Tu	 as	 vu	 souvent	 l'arc-en-ciel,	 mon	 enfant.	 C'est	 une	 arche	 immense,
s'étendant	d'un	horizon	à	l'autre	et	montant	jusque	dans	les	nuées,	mais	dont	les	deux	extrémités
touchent	à	la	terre:	ces	deux	extrémités,	c'est	l'enfant	et	le	vieillard.	Étudie	l'enfant,	et	tu	verras,
au	fur	et	à	mesure	que	son	cerveau	se	développe,	se	perfectionne,	mûrit,	la	pensée,	c'est-à-dire
l'âme,	se	développer,	se	perfectionner,	mûrir;	étudie	le	vieillard,	et	tu	verras,	au	contraire,	au	fur
et	à	mesure	que	 le	cerveau	se	 fatigue,	se	rapetisse,	s'atrophie,	 la	pensée,	c'est-à-dire	 l'âme,	se
troubler,	s'obscurcir,	s'éteindre.	Née	avec	nous,	elle	a	suivi	la	féconde	croissance	de	la	jeunesse;
devant	 mourir	 avec	 nous,	 elle	 suivra	 la	 vieillesse	 dans	 sa	 stérile	 décadence.	 Où	 était	 l'homme
avant	de	naître?	Nul	ne	le	sait.	Qu'était-il?	Rien.	Que	sera-t-il,	n'étant	plus?	Rien,	c'est-à-dire	ce
qu'il	était	avant	de	naître.	Nous	devons	revivre	sous	une	autre	forme,	dit	l'espérance;	passer	dans
un	 monde	 meilleur,	 dit	 l'orgueil.	 Que	 m'importe,	 à	 moi,	 si,	 pendant	 le	 voyage,	 j'ai	 perdu	 la
mémoire,	 si	 j'ai	oublié	que	 j'ai	vécu,	et	 si	 la	même	nuit	qui	 s'étendait	en	deçà	du	berceau	doit
s'étendre	au	delà	de	la	tombe?	Le	jour	où	l'homme	gardera	le	souvenir	de	ses	métamorphoses	et
de	ses	pérégrinations,	il	sera	immortel,	et	la	mort	ne	sera	plus	qu'un	accident	de	son	immortalité.
Pythagore,	seul,	se	souvenait	d'une	vie	antérieure.	Qu'est-ce	qu'un	thaumaturge	qui	se	souvient
devant	 un	 monde	 entier	 qui	 oublie?...	 Mais,	 fit	 Palmieri	 en	 secouant	 la	 tête,	 assez	 sur	 cette
désolante	question.	C'est	la	solitude	qui	enfante	ces	rêves	mauvais.	Je	t'ai	dit	ma	vie;	dis-moi	la
tienne.	 A	 ton	 âge,	 la	 vie	 s'écrit	 avec	 des	 lettres	 d'or.	 Jette	 un	 rayon	 de	 ton	 aurore	 et	 de	 tes
espérances	au	milieu	de	mon	crépuscule	et	de	mes	doutes;	parle,	mon	bien-aimé	Salvato!	et	fais-
moi	oublier	jusqu'au	son	de	ma	voix,	jusqu'au	bruit	de	mes	paroles.

Le	jeune	homme	obéit.	Il	avait,	de	son	côté,	toute	l'aube	d'une	existence	à	raconter	à	son	père;	Il
lui	dit	ses	combats,	ses	triomphes,	ses	dangers,	ses	amours.	Palmieri	sourit	et	pleura	tour	à	tour.
Il	voulut	voir	la	blessure,	ausculter	la	poitrine;	et,	le	père	ne	se	lassant	pas	d'interroger,	le	fils	ne
se	lassant	point	de	répondre,	ils	virent	ainsi	venir	le	jour,	et,	avec	le	jour,	monter	jusqu'à	eux	le
roulement	 du	 tambour	 et	 les	 fanfares	 des	 trompettes,	 leur	 annonçant	 qu'il	 était	 temps	 de	 se
quitter.

Mais	alors	Palmieri	voulut	se	séparer	de	son	fils	le	plus	tard	possible,	et,	comme	il	avait	fait	dix
ans	auparavant,	il	reconduisit	jusqu'aux	premières	maisons	de	San-Germano	le	cavalier,	appuyé	à
son	bras	et	tenant	son	cheval	par	la	bride.

LXXIV

LA	RÉPONSE	DE	L'EMPEREUR.

Cependant	le	temps	marchait	avec	son	impassible	régularité,	et,	quoique	harcelée	de	tous	côtés
par	 les	 bandes	 de	 Pronio,	 de	 Gaetano	 Mammone	 et	 de	 Fra-Diavolo,	 l'armée	 française	 suivait,
aussi	impassible	que	le	temps,	sa	triple	route	à	travers	les	Abruzzes,	la	Terre	de	Labour	et	cette



partie	de	la	Campanie	dont	la	mer	Tyrrhénienne	baigne	le	rivage.	On	était	averti	à	Naples	de	tous
les	mouvements	des	républicains,	et	l'on	y	avait	su,	dès	le	20,	que	le	corps	principal,	c'est-à-dire
celui	qui	était	commandé	par	le	général	Championnet	en	personne,	avait	campé	le	18	au	soir	à
San-Germano	et	s'avançait	sur	Capoue	par	Mignano	et	Calvi.

Le	20,	à	huit	heures	du	matin,	le	prince	de	Maliterno	et	le	duc	de	Rocca-Romana,	chacun	à	la	tête
d'un	 régiment	 de	 volontaires	 recrutés	 parmi	 la	 jeunesse	 noble	 ou	 riche	 de	 Naples	 et	 de	 ses
environs,	étaient	venus	prendre	congé	de	la	reine	et	étaient	partis	pour	marcher	au-devant	des
républicains.

Plus	le	danger	approchait,	plus	se	séparaient	en	deux	camps	opposés	le	parti	du	roi	et	celui	de	la
reine.

Le	parti	du	roi	se	composait	du	cardinal	Ruffo,	de	l'amiral	Caracciolo,	du	ministre	de	la	guerre
Ariola,	et	de	tous	ceux	qui,	tenant	à	l'honneur	du	nom	napolitain,	voulaient	la	résistance	à	tout
prix	et	la	défense	de	Naples	poussée	à	la	dernière	extrémité.

Le	 parti	 de	 la	 reine,	 se	 composant	 de	 sir	 William,	 d'Emma	 Lyonna,	 de	 Nelson,	 d'Acton,	 de
Castelcicala,	 de	 Vanni	 et	 de	 Guidobaldi,	 voulait	 l'abandon	 de	 Naples,	 la	 fuite	 prompte	 et	 sans
lutte	comme	sans	délai.

Puis,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 un	 grand	 trouble	 agitait	 l'esprit	 de	 la	 reine;	 elle	 craignait	 d'un
moment	à	l'autre	le	retour	de	Ferrari.	Le	roi,	se	voyant	insolemment	trompé,	sachant	enfin	à	qui
il	 devait	 s'en	 prendre	 de	 tous	 les	 désastres	 qui	 accablaient	 le	 royaume,	 pouvait,	 comme	 les
natures	faibles,	puiser	dans	sa	terreur	même	un	moment	d'énergie	et	de	volonté...	et,	pendant	ce
moment,	 échapper	 pour	 toujours	 à	 cette	 pression	 qu'opéraient	 sur	 lui	 depuis	 vingt	 ans	 un
ministre	qu'il	n'avait	jamais	aimé	et	une	épouse	qu'il	n'aimait	plus.	Tant	qu'elle	avait	été	jeune	et
belle,	Caroline	avait	eu	à	sa	disposition	un	moyen	infaillible	de	ramener	 le	roi	à	elle,	et	elle	en
avait	usé;	mais	elle	commençait,	comme	dit	Shakspeare,	à	descendre	la	vallée	de	la	vie,	et	le	roi,
entouré	de	jeunes	et	jolies	femmes,	échappait	facilement	à	ses	fascinations.

Dans	la	soirée,	du	20,	il	y	eut	conseil	d'État:	le	roi	se	prononça	ouvertement	et	fermement	pour	la
défense.

Le	conseil	fut	clos	à	minuit.

De	minuit	à	une	heure,	la	reine	resta	dans	la	chambre	obscure,	et	elle	ramena	chez	elle	Pasquale
de	Simone,	 lequel,	 reçut	des	 instructions	secrètes	de	 la	bouche	d'Acton,	qui	 l'attendait	chez	 la
reine.	 A	 une	 heure	 et	 demie,	 Dick	 partit	 pour	 Bénévent,	 où,	 depuis	 deux	 jours	 déjà,	 avait	 été
envoyé,	par	un	palefrenier	de	confiance,	un	des	chevaux	les	plus	vites	des	écuries	d'Acton.

La	journée	du	21	s'ouvrit	par	un	de	ces	ouragans	qui,	à	Naples,	durent	habituellement	trois	jours,
et	qui	ont	donné	lieu	à	ce	proverbe:	Nasce,	pasce,	mori;	il	naît,	se	repaît	et	meurt.

Malgré	les	alternatives	de	pluie	tombant	par	ondées,	de	vent	soufflant	par	rafales,	le	peuple,	qui
avait	 ce	 vague	 sentiment	 d'une	 grande	 catastrophe,	 encombrait,	 plein	 d'émotion,	 les	 rues,	 les
places,	les	carrefours.

Mais	 ce	 qui	 indiquait	 quelque	 circonstance	 extraordinaire,	 c'est	 que	 ce	 n'était	 point	 dans	 les
vieux	 quartiers	 que	 le	 peuple	 se	 pressait;	 et,	 quand	 nous	 disons	 le	 peuple,	 nous	 disons	 cette
multitude	 de	 mariniers,	 de	 pêcheurs	 et	 de	 lazzaroni	 qui	 tient	 lieu	 de	 peuple	 à	 Naples.	 On
remarquait,	au	contraire,	des	groupes	nombreux	et	animés,	parlant	haut,	gesticulant	avec	rage,
dispersés	de	la	strada	del	Molo	à	la	place	du	Palais,	c'est-à-dire	sur	toute	l'étendue	du	largo	del
Castello,	 du	 théâtre	 de	 San-Carlo	 et	 de	 la	 rue	 de	 Chiaïa.	 Ces	 groupes	 semblaient,	 tout	 en
enveloppant	le	palais	royal,	veiller	sur	la	rue	de	Tolède	et	la	strada	del	Piliero.	Enfin,	au	milieu	de
ces	groupes,	trois	hommes,	fatalement	connus	déjà	dans	les	émeutes	précédentes,	parlaient	plus
haut	et	s'agitaient	plus	ardemment.	Ces	trois	hommes,	c'étaient	Pasquale	de	Simone,	le	beccaïo,
rendu	hideux	par	 la	cicatrice	qui	 lui	balafrait	 le	 visage	et	 lui	 fendait	 l'oeil,	 et	 fra	Pacifico,	qui,
sans	être	dans	 le	 secret,	 sans	 savoir	de	quoi	 il	 était	question,	 lâchant	 la	bride	à	 son	caractère
violent	et	tapageur,	frappait	de	son	bâton	de	laurier,	tantôt	le	pavé,	tantôt	la	muraille,	tantôt	le
pauvre	Jacobino,	bouc	émissaire	des	passions	du	terrible	franciscain.

Toute	cette	foule,	sans	savoir	ce	qu'elle	attendait,	semblait	attendre	quelqu'un	ou	quelque	chose;
et	le	roi,	qui	n'en	savait	pas	plus	qu'elle,	mais	que	ce	rassemblement	inquiétait,	caché	derrière	la
jalousie	 d'une	 fenêtre	 de	 l'entre-sol,	 regardait,	 tout	 en	 caressant	 machinalement	 Jupiter,	 cette
foule	 qui	 faisait	 de	 temps	 en	 temps,	 comme	 un	 roulement	 de	 tonnerre	 ou	 un	 rugissement	 de
l'eau,	entendre	le	double	cri	de	«Vive	le	roi!»	et	de	«Mort	aux	jacobins!»

La	reine,	qui	s'était	informée	où	était	le	roi,	se	tenait	dans	la	pièce	à	côté	avec	Acton,	prête	à	agir
selon	les	circonstances,	tandis	qu'Emma,	dans	l'appartement	de	la	reine,	emballait	avec	la	San-
Marco	les	papiers	les	plus	secrets	et	les	bijoux	les	plus	précieux	de	sa	royale	amie.

Vers	onze	heures,	un	jeune	homme	déboucha,	au	grand	galop	d'un	cheval	anglais,	par	le	pont	de
la	Madeleine,	suivit	la	Marinella,	la	strada	Nuova,	la	rue	du	Pilier,	le	largo	Castello,	la	rue	Saint-
Charles,	échangea	des	signes	avec	Pasquale	de	Simone	et	le	beccaïo,	s'engouffra	par	la	grande
porte	dans	les	cours	du	palais	royal,	sauta	sur	 les	dalles,	 jeta	 la	bride	de	son	cheval	aux	mains
d'un	palefrenier,	et,	comme	s'il	eût	su	d'avance	où	retrouver	 la	reine,	entra	dans	 le	cabinet	où



elle	attendait	avec	Acton,	et	dont,	comme	par	enchantement,	 la	porte,	à	son	approche,	s'ouvrit
devant	lui.

—Eh	bien?	demandèrent	ensemble	la	reine	et	Acton.

—Il	me	suit,	dit-il.

—Dans	combien	de	temps,	à	peu	près,	sera-t-il	ici?

—Dans	une	demi-heure.

—Ceux	qui	l'attendent	sont-ils	prévenus?

—Oui.

—Eh	bien,	allez	chez	moi,	et	dites	à	lady	Hamilton	de	prévenir	Nelson.

Le	 jeune	homme	monta	par	 les	escaliers	de	service	avec	une	rapidité	qui	 indiquait	combien	 lui
étaient	familiers	tous	les	détours	du	palais,	et	transmit	à	Emma	Lyonna	les	désirs	de	la	reine.

—Avez-vous	un	homme	sûr	pour	porter	un	billet	à	milord	Nelson?

—Moi,	répondit	le	jeune	homme.

—Vous	savez	qu'il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.

—Je	m'en	doute.

—Alors...

Elle	prit	une	plume,	de	l'encre,	une	feuille	de	papier	sur	le	secrétaire	de	la	reine	et	écrivit	cette
seule	ligne:

«Ce	sera	probablement	pour	ce	soir;	tenez-vous	prêt.

»EMMA.»

Le	jeune	homme,	avec	la	même	promptitude	qu'il	avait	mise	à	monter	les	escaliers,	les	descendit,
traversa	les	cours,	prit	la	pente	qui	conduit	au	port	militaire,	se	jeta	dans	une	barque,	et,	malgré
le	vent	et	la	pluie,	se	fit	conduire	au	Van-Guard,	qui,	ses	mâts	de	perroquet	abattus,	pour	donner
moins	de	prise	à	la	tempête,	se	tenait	à	cinq	ou	six	encablures	du	port	militaire,	affourché	sur	ses
ancres,	 environné	 des	 autres	 bâtiments	 anglais	 et	 portugais	 placés	 sous	 les	 ordres	 de	 l'amiral
Nelson.

Le	jeune	homme,	qui—nos	lecteurs	l'ont	deviné—n'était	autre	que	Richard,	se	fit	reconnaître	de
l'amiral,	monta	lestement	l'escalier	de	tribord,	trouva	Nelson	dans	sa	cabine	et	lui	remit	le	billet.

—Les	 ordres	 de	 Sa	 Majesté	 vont	 être	 exécutés,	 dit	 Nelson;	 et,	 pour	 que	 vous	 en	 rendiez	 bon
témoignage,	vous-même	en	serez	porteur.

—Henry,	dit	Nelson	à	son	capitaine	de	pavillon,	faites	armer	le	canot	et	que	l'on	se	tienne	prêt	à
conduire	monsieur	à	bord	de	l'Alcmène.

Puis,	mettant	le	billet	d'Emma	dans	sa	poitrine,	il	écrivit	à	son	tour:

«Très-secret5.

Note	5:	(retour)

Inutile	de	dire	que	l'auteur	a	entre	les	mains	tous	les	autographes	de	ces	billets.

»Trois	 barques	 et	 le	 petit	 cutter	 de	 l'Alcmène,	 armés	 d'armes	 blanches	 seulement,	 pour	 se
trouver	à	la	Vittoria	à	sept	heures	et	demie	précises.

»Une	seule	barque	accostera;	les	autres	se	tiendront	à	une	certaine	distance,	les	rames	dressées.
La	barque	qui	accostera	sera	celle	du	Van-Guard.

»Toutes	 les	 barques	 seront	 réunies	 à	 bord	 de	 l'Alcmène	 avant	 sept	 heures,	 sous	 les	 ordres	 du
commandant	Hope.

»Les	grappins	dans	les	chaloupes.

»	Toutes	les	autres	chaloupes	du	Van-Guard	et	de	l'Alcmène,	armées	de	couteaux,	et	les	canots
avec	 leurs	 caronades	 seront	 réunis	 à	bord	du	Van-Guard,	 sous	 le	 commandement	du	 capitaine
Hardi,	 qui	 s'en	 éloignera	 à	 huit	 heures	 précises	 pour	 prendre	 la	 mer	 à	 moitié	 chemin	 du
Molosiglio.

»Chaque	chaloupe	devra	porter	de	quatre	à	six	soldats.

»Dans	le	cas	où	l'on	aurait	besoin	de	secours,	faire	des	signaux	au	moyen	de	feux.
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»HORACE	NELSON.

»L'Alcmène	se	tiendra	prête	à	filer	dans	la	nuit,	si	la	chose	est	nécessaire.»

Pendant	 que	 ces	 ordres	 étaient	 reçus	 avec	 un	 respect	 égal	 à	 la	 ponctualité	 avec	 laquelle	 ils
devaient	être	exécutés,	un	second	courrier	débouchait	à	 son	 tour	du	pont	de	 la	Madeleine,	et,
suivant	la	route	du	premier,	s'engageait	sur	le	quai	de	la	Marinella,	longeait	la	strada	Nuova	et
arrivait	à	la	strada	del	Piliero.

Là,	 il	 commença	 de	 trouver	 la	 foule	 plus	 épaisse,	 et,	 malgré	 son	 costume,	 dans	 lequel	 il	 était
facile	 de	 reconnaître	 un	 courrier	 du	 cabinet	 du	 roi,	 il	 éprouva	 de	 la	 difficulté	 à	 continuer	 son
chemin,	en	conservant	à	son	cheval	la	même	allure.	D'ailleurs,	comme	s'ils	l'eussent	fait	exprès,
des	 hommes	 du	 peuple	 se	 faisaient	 heurter	 par	 son	 cheval,	 et,	 mécontents	 du	 heurt,
commençaient	à	l'injurier.	Ferrari,	car	c'était	lui,	habitué	à	voir	respecter	son	uniforme,	répondit
d'abord	 par	 quelques	 coups	 de	 fouet	 solidement	 sanglés	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Les	 lazzaroni
s'écartèrent	et	se	turent	par	habitude.	Mais,	comme	il	arrivait	à	l'angle	du	théâtre	Saint-Charles,
un	homme	voulut	croiser	le	cheval,	et	le	croisa	si	maladroitement,	qu'il	fut	renversé	par	lui.

—Mes	amis,	 cria-t-il	 en	 tombant,	 ce	n'est	pas	un	courrier	du	 roi,	 comme	son	costume	pourrait
vous	le	faire	croire.	C'est	un	jacobin	déguisé	qui	se	sauve!	A	mort	le	jacobin!	à	mort!

Les	cris	«Le	jacobin!	le	jacobin!	à	mort	le	jacobin!»	retentirent	alors	dans	la	foule.

Pasquale	 de	 Simone	 lança	 au	 cheval	 son	 couteau,	 qui	 entra	 jusqu'au	 manche	 au	 défaut	 de
l'épaule.

Le	 beccaïo	 se	 précipita	 à	 la	 tête,	 et,	 habitué	 à	 saigner	 les	 brebis	 et	 les	 moutons,	 il	 lui	 ouvrit
l'artère	du	cou.

Le	cheval	 se	dressa,	hennit	de	douleur,	battit	 l'air	de	ses	pieds	de	devant,	 tandis	qu'un	 flot	de
sang	jaillissait	sur	les	assistants.

La	vue	du	sang	a	une	 influence	magique	sur	 les	peuples	méridionaux.	A	peine	 les	 lazzaroni	 se
sentirent-ils	 arrosés	 par	 la	 rouge	 et	 tiède	 liqueur,	 à	 peine	 respirèrent-ils	 l'acre	 parfum	 qu'elle
répand,	qu'ils	se	ruèrent	avec	des	cris	féroces	sur	l'homme	et	sur	le	cheval.

Ferrari	sentit	que,	si	son	cheval	s'abattait,	il	était	perdu.	Il	le	soutint	tant	qu'il	put	de	la	bride	et
des	 jambes;	 mais	 le	 malheureux	 animal	 était	 blessé	 mortellement.	 Il	 se	 jeta,	 en	 trébuchant,	 à
gauche	et	à	droite,	puis	il	butta	des	jambes	de	devant,	se	releva	par	un	effort	désespéré	de	son
maître,	 et	 fit	 un	 bond	 en	 avant.	 Ferrari	 sentit	 que	 sa	 monture	 pliait	 sous	 lui.	 Il	 n'était	 qu'à
cinquante	pas	du	corps	de	garde	du	palais:	il	appela	au	secours;	mais	le	bruit	de	sa	voix	se	perdit
dans	les	cris,	cent	fois	répétés,	«A	mort	le	jacobin!»	Il	saisit	un	pistolet	dans	ses	fontes,	espérant
que	 la	 détonation	 serait	 mieux	 entendue	 que	 ses	 cris.	 En	 ce	 moment,	 son	 cheval	 s'abattit.	 La
secousse	 fit	partir	 le	pistolet	au	hasard,	et	 la	balle	alla	 frapper	un	 jeune	garçon	de	huit	ou	dix
ans,	qui	tomba.

—Il	assassine	les	enfants!	cria	une	voix.

A	ce	cri,	fra	Pacifico,	qui	s'était,	jusque-là,	tenu	assez	tranquille,	se	rua	dans	la	foule,	qu'il	écarta
de	ses	coudes	aigus	et	durs	comme	des	coins	de	chêne.	Il	pénétra	jusqu'au	centre	de	la	mêlée	au
moment	où,	tombé	avec	son	cheval,	le	malheureux	Ferrari	essayait	de	se	remettre	sur	ses	pieds.
Avant	qu'il	 y	 fût	parvenu,	 la	massue	du	moine	s'abattait	 sur	sa	 tête;	 il	 tomba	comme	un	boeuf
frappé	du	maillet.	Mais	ce	n'était	point	cela	qu'on	voulait:	c'était	sous	les	yeux	du	roi	que	Ferrari
devait	mourir.	Les	cinq	ou	six	sbires	qui	étaient	dans	le	secret	du	drame,	entourèrent	le	corps	et
le	défendirent,	tandis	que	le	beccaïo,	le	traînant	par	les	pieds,	criait:

—Place	au	jacobin!

On	laissa	le	cadavre	du	cheval	où	il	était,	mais	après	l'avoir	dépouillé,	et	l'on	suivit	le	beccaïo.	Au
bout	 de	 vingt	 pas,	 on	 se	 trouva	 en	 face	 de	 la	 fenêtre	 du	 roi.	 Voulant	 savoir	 la	 cause	 de	 cet
effroyable	tumulte,	le	roi	ouvrit	la	jalousie.	A	sa	vue,	les	cris	se	changèrent	en	vociférations.	En
entendant	 ces	 hurlements,	 le	 roi	 crut	 qu'effectivement	 c'était	 quelque	 jacobin	 dont	 on	 faisait
justice.	Il	ne	détestait	point	cette	manière	de	le	débarrasser	de	ces	ennemis.	Il	salua	le	peuple,	le
sourire	sur	les	lèvres;	le	peuple,	se	sentant	encouragé,	voulu	montrer	à	son	roi	qu'il	était	digne
de	lui.	Il	souleva	le	malheureux	Ferrari,	sanglant,	déchiré,	mutilé,	mais	vivant	encore,	entre	ses
bras;	le	cadavre	venait	de	reprendre	connaissance:	il	ouvrit	les	yeux,	reconnut	le	roi,	étendit	les
bras	vers	lui	en	criant:

—A	l'aide!	au	secours!	Sire,	c'est	moi!	moi,	votre	Ferrari!

A	 cette	 vue	 inattendue,	 terrible,	 inexplicable,	 le	 roi	 se	 rejeta	 en	 arrière	 et	 alla	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	 chambre	 tomber	 à	 moitié	 évanoui	 sur	 un	 fauteuil,—tandis	 qu'au	 contraire,
Jupiter,	qui,	n'étant	ni	homme	ni	 roi,	n'avait	 aucune	 raison	d'être	 ingrat,	 jeta	un	hurlement	de
douleur,	et,	les	yeux	sanglants,	l'écume	à	la	bouche,	sautant	par	la	fenêtre,	s'élança	au	secours
de	son	ami.

Dans	ce	moment,	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit:	la	reine	entra,	saisit	le	roi	par	la	main,	le	força



de	se	lever,	le	traîna	vers	la	fenêtre,	et,	lui	montrant	ce	peuple	de	cannibales	qui	se	partageait	les
morceaux	de	Ferrari:

—Sire,	dit-elle,	vous	voyez	les	hommes	sur	 lesquels	vous	comptez	pour	la	défense	de	Naples	et
pour	la	nôtre;	aujourd'hui,	ils	égorgent	vos	serviteurs;	demain,	ils	égorgeront	nos	enfants;	après-
demain,	ils	nous	égorgeront	nous-mêmes.	Persistez-vous	toujours	dans	votre	désir	de	rester?

—Faites	tout	préparer!	s'écria	le	roi:	ce	soir,	je	pars...

Et,	croyant	toujours	voir	l'égorgement	du	malheureux	Ferrari,	croyant	toujours	entendre	sa	voix
mourante	qui	appelait	au	secours,	 il	s'enfuit	 la	tête	dans	les	mains,	 fermant	 les	yeux,	bouchant
ses	oreilles	et	se	réfugiant	dans	celle	des	chambres	de	ses	appartements	qui	était	la	plus	éloignée
de	la	rue.

Lorsqu'il	en	sortit,	deux	heures	après,	la	première	chose	qu'il	vit,	fut	Jupiter	couché	tout	sanglant
sur	 un	 morceau	 de	 drap	 qui	 paraissait,	 par	 des	 restes	 de	 fourrure	 et	 des	 fragments	 de
brandebourgs,	avoir	appartenu	au	malheureux	courrier.

Le	 roi	 s'agenouilla	 près	 de	 Jupiter,	 s'assura	 que	 son	 favori	 n'avait	 aucune	 blessure	 grave,	 et,
désirant	savoir	sur	quoi	le	fidèle	et	courageux	animal	était	couché,	il	tira	de	dessous	lui,	malgré
ses	gémissements,	un	fragment	de	la	veste	de	Ferrari	que	le	chien	avait	disputé	et	arraché	à	ses
bourreaux.

Par	 un	 hasard	 providentiel,	 ce	 morceau	 était	 celui	 où	 se	 trouvait	 la	 poche	 de	 cuir	 destinée	 à
renfermer	les	dépêches;	le	roi	ouvrit	le	bouton	qui	la	fermait	et	trouva	intact	le	pli	impérial	que	le
courrier	rapportait	en	réponse	à	sa	lettre.

Le	roi	 rendit	à	 Jupiter	 le	 lambeau	de	vêtement,	 sur	 lequel	celui-ci	 se	 recoucha	en	poussant	un
hurlement	lugubre;	puis	il	rentra	dans	sa	chambre,	s'y	enferma,	décacheta	la	lettre	impériale	et
lut:

«A	mon	très-cher	frère	et	aimé	cousin,	oncle,	beau-père,	allié	et	confédéré.

»	Je	n'ai	jamais	écrit	la	lettre	que	vous	m'envoyez	par	votre	courrier	Ferrari,	et	qui	est	falsifiée
d'un	bout	à	l'autre.

»Celle	que	j'ai	eu	l'honneur	d'écrire	à	Votre	Majesté	était	tout	entière	de	ma	main,	et,	au	lieu	de
l'exciter	à	entrer	en	campagne,	l'invitait	à	ne	rien	tenter	avant	le	mois	d'avril	prochain,	époque
seulement	où	je	compte	voir	arriver	nos	bons	et	fidèles	alliés	les	Russes.

»Si	 les	 coupables	 sont	 de	 ceux	 que	 la	 justice	 de	 Votre	 Majesté	 peut	 atteindre,	 je	 ne	 lui	 cache
point	que	j'aimerais	à	les	voir	punir	comme	ils	le	méritent.

»J'ai	 l'honneur	 d'être	 avec	 respect,	 de	 Votre	 Majesté,	 le	 très-cher	 frère,	 amé	 cousin,	 neveu,
gendre,	allié	et	confédéré.

»FRANÇOIS.»

La	reine	et	Acton	venaient	de	commettre	un	crime	inutile.

Nous	nous	trompons:	ce	crime	avait	son	utilité,	puisqu'il	déterminait	Ferdinand	à	quitter	Naples
et	à	se	réfugier	en	Sicile!

LXXV

LA	FUITE.

A	partir	de	ce	moment,	 la	 fuite,	comme	nous	 l'avons	dit,	 fut	 résolue	et	 fixée	au	soir	même,	21
décembre.

Il	fut	convenu	que	le	roi,	la	reine,	toute	la	famille	royale,—moins	le	prince	héréditaire,	sa	femme
et	sa	fille,—sir	William,	Emma	Lyonna,	Acton	et	les	plus	familiers	du	palais	passeraient	en	Sicile
sur	le	Van-Guard.

Le	roi,	on	se	le	rappelle,	avait	promis	à	Caracciolo	que,	s'il	quittait	Naples,	ce	ne	serait	que	sur
son	 bâtiment;	 mais,	 retombé	 par	 la	 terreur	 sous	 le	 joug	 de	 la	 reine,	 le	 roi	 oublia	 sa	 promesse
devant	deux	raisons.

La	première,	qui	venait	de	lui-même,	était	la	honte	qu'il	éprouvait	en	face	de	l'amiral	de	quitter
Naples,	après	avoir	promis	d'y	rester.

La	seconde,	qui	venait	de	la	reine,	était	que	Caracciolo,	partageant	les	principes	patriotiques	de
toute	la	noblesse	napolitaine,	pourrait,	au	lieu	de	conduire	le	roi	en	Sicile,	le	livrer	aux	jacobins,



qui,	maîtres	d'un	pareil	otage,	le	forceraient	alors	à	établir	le	gouvernement	qu'ils	voudraient,	où,
pis	encore,	lui	feraient	peut-être	son	procès,	comme	les	Anglais	avaient	fait	à	Charles	Ier,	et	les
Français	à	Louis	XVI.

Comme	consolation	et	dédommagement	de	l'honneur	qui	lui	était	enlevé,	on	décida	que	l'amiral
aurait	celui	de	transporter	ensuite	le	duc	de	Calabre,	sa	famille	et	sa	maison.

On	prévint	les	vieilles	princesses	de	France	de	la	résolution	prise,	les	invitant	à	pourvoir,	à	l'aide
de	leurs	sept	gardes	du	corps,	comme	elles	l'entendraient,	à	leur	sûreté,	et	on	leur	envoya	quinze
mille	ducats	pour	les	aider	dans	leur	fuite.

Ce	devoir	rempli,	on	ne	s'occupa	plus	autrement	d'elles.

Toute	 la	 journée,	 on	 descendit	 et	 l'on	 entassa	 dans	 le	 passage	 secret	 les	 bijoux,	 l'argent,	 les
meubles	 précieux,	 les	 oeuvres	 d'art,	 les	 statues	 que	 l'on	 voulait	 emporter	 en	 Sicile.	 Le	 roi	 eût
bien	voulu	y	 transporter	ses	kangourous;	mais	c'était	chose	 impossible.	 Il	 se	contenta,	par	une
lettre	de	sa	main,	de	les	recommander	au	jardinier	en	chef	de	Caserte.

Le	roi,	qui	avait	sur	 le	coeur	 la	trahison	de	 la	reine	et	d'Acton,	dont	 la	 lettre	de	 l'empereur	 lui
donnait	la	preuve,	resta	enfermé	dans	ses	appartements	et	refusa	d'y	recevoir	qui	que	ce	fût.	La
consigne	fut	sévèrement	tenue	à	l'égard	de	François	Caracciolo,	qui,	ayant,	de	son	bâtiment,	vu
des	allées	et	venues	et	des	signaux	à	bord	des	navires	anglais,	se	doutait	de	quelque	chose,	et	à
l'égard	du	marquis	Vanni,	qui,	ayant	trouvé	la	porte	de	la	reine	fermée,	et	sachant	par	le	prince
de	Castelcicala	qu'il	était	question	de	départ,	venait,	en	désespoir	de	cause,	heurter	à	celle	du
roi.

Celui-ci	eut,	un	instant,	l'idée	de	faire	venir	le	cardinal	Ruffo	et	de	se	le	donner	pour	compagnon
et	 pour	 conseiller	 pendant	 le	 voyage;	 mais	 il	 ne	 lui	 avait	 point	 été	 difficile	 de	 surprendre	 des
signes	de	mésintelligence	entre	lui	et	Nelson.	D'ailleurs,	on	le	sait,	le	cardinal	était	détesté	de	la
reine,	 et	 Ferdinand	 préféra,	 comme	 toujours,	 son	 repos	 aux	 délicatesses	 de	 l'amitié	 et	 de	 la
reconnaissance.

Et	puis	il	se	dit	que,	habile	comme	il	l'était,	le	cardinal	se	tirerait	parfaitement	d'affaire	tout	seul.

L'embarquement	 fut	 arrêté	 pour	 dix	 heures	 du	 soir.	 Il	 fut,	 en	 conséquence,	 convenu	 qu'à	 dix
heures	toutes	les	personnes	qui	devaient	être,	en	compagnie	de	Leurs	Majestés,	embarquées	sur
le	VanGuard,	se	rassembleraient	dans	l'appartement	de	la	reine.

A	dix	heures	sonnantes,	le	roi	entrait,	tenant	son	chien	en	laisse;	c'était	le	seul	ami	sur	lequel	il
comptât	comme	fidélité,	et	le	seul,	par	conséquent,	qu'il	emmenât	avec	lui.

Il	avait	bien	pensé	à	Ascoli	et	à	Malaspina;	mais	il	avait	pensé	aussi	que,	comme	le	cardinal,	ils	se
tireraient	d'affaire	tout	seuls.

Il	 jeta	 les	 yeux	 dans	 l'immense	 salon	 éclairé	 à	 peine,—on	 avait	 craint	 qu'une	 trop	 grande
illumination	 ne	 donnât	 des	 soupçons	 de	 départ,—et	 il	 vit	 tous	 les	 fugitifs	 réunis	 ou	 plutôt
dispersés	en	différents	groupes.

Le	groupe	principal	se	composait	de	la	reine,	de	son	fils	bien-aimé,	le	prince	Léopold,	du	jeune
prince	Albert,	des	quatre	princesses	et	d'Emma	Lyonna.

La	 reine	 était	 assise	 sur	 un	 canapé	 près	 d'Emma	 Lyonna,	 qui	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 le	 prince
Albert,	 son	 favori,	 tandis	 que	 le	 prince	 Léopold	 appuyait	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 la	 reine.	 Les
quatre	princesses,	groupées	autour	de	 leur	mère,	étaient,	 les	unes	assises,	 les	autres	couchées
sur	le	tapis.

Acton,	 sir	 William,	 le	 prince	 de	 Castelcicala	 causaient	 debout	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,
écoutant	le	vent	siffler	et	la	pluie	battre	contre	les	carreaux.

Un	autre	groupe	de	dames	d'honneur,	parmi	lesquelles	on	distinguait	la	comtesse	de	San-Marco,
confidente	intime	de	la	reine,	entouraient	une	table.

Enfin,	loin	de	tous,	à	peine	visible	dans	l'obscurité,	se	dessinait	la	silhouette	de	Dick,	qui	avait	si
habilement	 et	 si	 fidèlement,	 ce	 jour	 même,	 suivi	 les	 ordres	 de	 son	 maître	 et	 de	 la	 reine,	 qu'il
pouvait	aussi	regarder	un	peu	désormais	comme	sa	maîtresse.

A	l'entrée	du	roi,	chacun	se	leva	et	se	tourna	de	son	côté;	mais	lui	fit	un	signe	de	la	main,	afin
que	chacun	restât	à	sa	place.

—Ne	vous	dérangez	point,	dit-il,	ne	vous	dérangez	point,	cela	n'en	vaut	plus	la	peine.

Et	il	s'assit	dans	un	fauteuil,	près	de	la	porte	par	laquelle	il	était	entré,	prenant	entre	ses	genoux
la	tête	de	Jupiter.

A	 la	 voix	 de	 son	 père,	 le	 jeune	 prince	 Albert,	 qui,	 peu	 sympathique	 à	 la	 reine,	 demandait	 aux
autres	cet	amour	si	nécessaire	et	si	précieux	aux	enfants,	qu'il	cherchait	vainement	auprès	de	sa
mère,	 se	 laissa	 glisser	 des	 genoux	 d'Emma	 et	 alla	 présenter	 au	 roi	 son	 front	 pâle	 et	 un	 peu
maladif,	noyé	dans	une	forêt	de	cheveux	blonds.



Le	roi	écarta	les	cheveux	de	l'enfant,	le	baisa	au	front,	et,	après	l'avoir,	pensif,	gardé	un	instant
appuyé	contre	sa	poitrine,	le	renvoya	à	Emma	Lyonna,	que	l'enfant	appelait	sa	petite	mère.

Il	se	faisait	un	silence	lugubre	dans	cette	salle	sombre;	ceux	qui	parlaient,	parlaient	bas.

C'était	à	dix	heures	et	demie	que	le	comte	de	Thurn,	Allemand	au	service	de	Naples,	mis	avec	le
marquis	de	Nizza,	qui	commandait	la	flotte	portugaise,	sous	les	ordres	de	Nelson,	devait,	par	la
poterne	et	l'escalier	du	Colimaçon,	pénétrer	dans	le	palais.	Le	comte	de	Thurn	avait,	à	cet	effet,
reçu	une	clef	des	appartements	de	 la	 reine,	qui,	 par	une	 seule	porte,	 solide,	presque	massive,
communiquait	avec	cette	sortie	donnant	sur	le	port	militaire.

La	pendule,	au	milieu	du	silence,	sonna	donc	dix	heures	et	demie.

Presque	aussitôt,	on	entendit	frapper	à	la	porte	de	communication.

Pourquoi	le	comte	de	Thurn	frappait-il,	au	lieu	d'ouvrir,	puisqu'il	avait	la	clef?

Dans	 les	 circonstances	 suprêmes	 comme	 celle	 où	 l'on	 se	 trouvait,	 tout	 ce	 qui,	 dans	 une	 autre
situation,	ne	serait	qu'une	cause	de	trouble	et	d'inquiétude,	devient	une	cause	de	terreur.

La	reine	tressaillit	et	se	leva.

—Qu'est-ce	encore?	dit-elle.

Le	roi	se	contenta	de	regarder;	il	ne	savait	rien	des	dispositions	prises.

—Mais,	dit	Acton	toujours	calme	et	logique,	ce	ne	peut	être	que	le	comte	de	Thurn.

—Pourquoi	frappe-t-il,	puisque	je	lui	ai	donné	une	clef?

—Si	Votre	Majesté	le	permet,	dit	Acton,	je	vais	aller	voir.

—Allez,	répondit	la	reine.

Acton	alluma	un	bougeoir	et	s'engagea	dans	le	corridor.	La	reine	le	suivit	des	yeux	avec	anxiété.
Le	silence,	de	lugubre	qu'il	était,	devint	mortel.	Au	bout	de	quelques	instants,	Acton	reparut.

—Eh	bien?	demanda	la	reine.

—Probablement,	la	porte	n'avait	point	été	ouverte	depuis	longtemps:	la	clef	s'est	brisée	dans	la
serrure.	Le	comte	frappait	pour	savoir	s'il	y	a	un	moyen	d'ouvrir	la	porte	du	dedans.	J'ai	essayé,	il
n'y	en	a	point.

—Que	faire,	alors?

—L'enfoncer.

—Vous	lui	en	avez	donné	l'ordre?

—Oui,	madame,	et	voilà	qu'il	l'exécute.

On	 entendit,	 en	 effet,	 des	 coups	 violents	 frappés	 contre	 la	 porte,	 puis	 le	 craquement	 de	 cette
porte,	qui	se	brisait.

Tous	ces	bruits	avaient	quelque	chose	de	sinistre.

Des	pas	s'approchèrent,	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	le	comte	de	Thurn	parut.

—Je	demande	pardon	à	Vos	Majestés,	dit-il,	du	bruit	que	je	viens	de	faire	et	des	moyens	que	j'ai
été	forcé	d'employer;	mais	la	rupture	de	la	clef	était	un	accident	impossible	à	prévoir.

—C'est	un	présage,	dit	la	reine.

—En	 tout	 cas,	 si	 c'est	 un	 présage,	 dit	 le	 roi	 avec	 son	 bon	 sens	 naturel,	 c'est	 un	 présage	 qui
signifie	que	nous	ferions	mieux	de	rester	que	de	partir.

La	reine	eut	peur	d'un	retour	de	volonté	chez	son	auguste	époux.

—Partons,	dit-elle.

—Tout	est	prêt,	madame,	dit	le	comte	de	Thurn;	mais	je	demande	la	permission	de	communiquer
au	roi	un	ordre	que	j'ai	reçu,	ce	soir,	de	l'amiral	Nelson.

Le	roi	se	leva	et	s'approcha	du	candélabre,	auprès	duquel	l'attendait	le	comte	de	Thurn	un	papier
à	la	main.

—Lisez,	sire,	lui	dit-il.

—L'ordre	est	en	anglais,	dit	le	roi,	et	je	ne	sais	pas	l'anglais.



—Je	vais	le	traduire	à	Votre	Majesté.

A	l'amiral	comte	de	Thurn.

«Golfe	de	Naples,	21	décembre.

»Préparez,	pour	être	brûlées,	les	frégates	et	les	corvettes	napolitaines.»

—Comment	dites-vous?	demanda	le	roi.

Le	comte	de	Thurn	répéta:

«Préparez,	pour	être	brûlées,	les	frégates	et	les	corvettes	napolitaines.»

—Vous	êtes	sûr	de	ne	point	vous	tromper?	demanda	le	roi.

—J'en	suis	sûr,	sire.

—Et	pourquoi	brûler	des	frégates	et	des	corvettes	qui	ont	coûté	si	cher	et	qu'on	a	mis	dix	ans	à
construire?

—Pour	qu'elles	ne	tombent	pas	aux	mains	des	Français,	sire.

—Mais	ne	pourrait-on	pas	les	emmener	en	Sicile?

—Tel	est	 l'ordre	de	milord	Nelson,	sire,	et	c'est	pour	cela	qu'avant	de	transmettre	cet	ordre	au
marquis	de	Nizza,	qui	est	chargé	de	son	exécution,	j'ai	voulu	le	soumettre	à	Votre	Majesté.

—Sire,	 sire,	 dit	 la	 reine	 en	 s'approchant	 du	 roi,	 nous	 perdons	 un	 temps	 précieux,	 et	 pour	 des
misères!

—Peste,	madame!	s'écria	le	roi,	vous	appelez	cela	des	misères?	Consultez	le	budget	de	la	marine
depuis	dix	ans,	et	vous	verrez	qu'il	monte	à	plus	de	cent	soixante	millions.

—Sire,	voilà	onze	heures	qui	sonnent,	dit	la	reine,	et	milord	Nelson	nous	attend.

—Vous	avez	raison,	dit	le	roi,	et	milord	Nelson	n'est	pas	fait	pour	attendre,	même	un	roi,	même
une	reine.	Vous	suivrez	les	ordres	de	milord	Nelson,	monsieur	le	comte,	vous	brûlerez	ma	flotte.
Ce	que	l'Angleterre	n'ose	pas	prendre,	elle	le	brûle.	Ah!	mon	pauvre	Caracciolo,	que	tu	avais	bien
raison,	et	que	j'ai	eu	tort,	moi,	de	ne	pas	suivre	tes	conseils!	Allons,	messieurs,	allons,	mesdames,
ne	faisons	point	attendre	milord	Nelson.

Et	le	roi,	prenant	le	bougeoir	des	mains	d'Acton,	marcha	le	premier;	tout	le	monde	le	suivit.

Non-seulement	 la	 flotte	 napolitaine	 était	 condamnée,	 mais	 encore	 le	 roi	 venait	 de	 signer	 son
exécution.

Nous	avons,	depuis	ce	21	décembre	1798,	vu	tant	de	fuites	royales,	que	ce	n'est	presque	plus	la
peine	aujourd'hui	de	les	décrire.	Louis	XVIII	quittant	les	Tuileries,	le	20	mars,—Charles	X	fuyant,
le	29	juillet,—Louis-Philippe	s'esquivant,	le	24	février,	—nous	ont	montré	une	triple	variété	de	ces
départs	forcés.	Et,	de	nos	jours,	à	Naples,	nous	avons	vu	le	petit-fils	sortir	par	le	même	corridor,
descendre	le	même	escalier	que	l'aïeul	et	quitter	pour	le	sol	amer	de	l'exil	la	terre	bien-aimée	de
la	patrie.	Seulement,	 l'aïeul	devait	revenir,	et,	selon	toute	probabilité,	 le	petit-fils	est	proscrit	à
tout	jamais.

Mais,	 à	 cette	 époque,	 c'était	 Ferdinand	 qui	 ouvrait	 la	 voie	 à	 ces	 départs	 nocturnes	 et	 furtifs.
Aussi	marchait-il	silencieux,	l'oreille	tendue,	le	coeur	palpitant.	Arrivé	au	milieu	de	l'escalier,	en
face	d'une	fenêtre	donnant	sur	la	descente	du	Géant,	il	crut	entendre	du	bruit	sur	cette	descente,
qui	 conduit,	 par	une	pente	 rapide,	de	 la	place	du	Palais	 à	 la	 rue	Chiatamone.	 Il	 s'arrêta	et,	 le
même	bruit	 parvenant	une	 seconde	 fois	 à	 son	oreille,	 il	 souffla	 sa	bougie,	 et	 tout	 le	monde	 se
trouva	dans	l'obscurité.

Il	 fallut	 alors	 descendre	 à	 tâtons	 et	 pas	 à	 pas	 l'escalier	 étroit	 et	 difficile	 dans	 lequel	 on	 était
engagé.	 L'escalier,	 sans	 rampe,	 était	 roide	 et	 dangereux.	 Cependant,	 l'on	 arriva	 à	 la	 dernière
marche	sans	accident,	et	l'on	sentit	une	franche	et	humide	bouffée	de	l'air	extérieur.

On	était	à	quelques	pas	de	l'embarcadère.

Dans	le	port	militaire,	la	mer,	emprisonnée	entre	la	jetée	du	môle	et	celle	du	port	marchand,	était
assez	 calme;	 mais	 on	 sentait	 le	 vent	 souffler	 avec	 violence,	 et	 l'on	 entendait	 le	 bruit	 des	 flots
venant	furieusement	se	briser	contre	le	rivage.

En	arrivant	sur	 l'espèce	de	quai	qui	 longe	 les	murailles	du	château,	 le	comte	de	Thurn	 jeta	un
regard	rapide	et	interrogateur	sur	le	ciel.	Le	ciel	était	chargé	de	nuages	lourds,	bas,	rapides;	on
eût	dit	une	mer	aérienne	roulant	au-dessus	de	 la	mer	 terrestre	et	s'abaissant	pour	venir	mêler
ses	vagues	aux	siennes.	Dans	cet	étroit	intervalle	existant	entre	les	nuages	et	l'eau,	passaient	des
bouffées	de	ce	terrible	vent	du	sud-ouest	qui	fait	les	naufrages	et	les	désastres,	dont	le	golfe	de
Naples	est	si	souvent	témoin	dans	les	mauvais	jours	de	l'année.



Le	roi	remarqua	le	coup	d'oeil	inquiet	du	comte	de	Thurn.

—Si	le	temps	était	trop	mauvais,	lui	dit-il,	il	ne	faudrait	pourtant	pas	nous	embarquer	cette	nuit.

—C'est	l'ordre	de	milord,	répondit	le	comte;	cependant,	si	Sa	Majesté	s'y	refuse	absolument...

—C'est	l'ordre!	c'est	l'ordre!	répéta	le	roi,	impatient;	mais	s'il	y	a	péril	de	vie	cependant!	Voyons,
répondez-vous	de	nous,	comte?

—Je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 sera	 au	 pouvoir	 d'un	 homme	 luttant	 contre	 le	 vent	 et	 la	 mer	 pour	 vous
conduire	à	bord	du	Van-Guard.

—Mordieu!	ce	n'est	pas	répondre,	cela.	Vous	embarqueriez-vous	par	une	pareille	nuit?

—Votre	Majesté	le	voit,	puisque	je	n'attends	qu'elle	pour	la	conduire	à	bord	du	vaisseau	amiral.

—Je	dis:	si	vous	étiez	à	ma	place.

—A	la	place	de	Votre	Majesté,	et	n'ayant	d'ordre	à	recevoir	que	des	circonstances	et	de	Dieu,	j'y
regarderais	à	deux	fois.

—Eh	bien,	demanda	 la	 reine	 impatiente,	mais	n'osant—tant	est	puissante	 la	 loi	de	 l'étiquette—
descendre	dans	la	barque	avant	son	mari,	eh	bien,	qu'attendons-nous?

—Ce	que	nous	attendons?	s'écria	le	roi.	N'entendez-vous	point	ce	que	dit	le	comte	de	Thurn?	Le
temps	est	mauvais;	il	ne	répond	pas	de	nous,	et	il	n'y	a	pas	jusqu'à	Jupiter	qui,	en	tirant	sur	sa
laisse,	ne	me	donne	le	conseil	de	rentrer	au	palais.

—Rentrez-y	 donc,	 monsieur,	 et	 faites-nous	 déchirer	 tous	 comme	 vous	 avez	 vu	 déchirer
aujourd'hui	 un	 de	 vos	 plus	 fidèles	 serviteurs.	 Quant	 à	 moi,	 j'aime	 encore	 mieux	 la	 mer	 et	 les
tempêtes	que	Naples	et	sa	population.

—Mon	 fidèle	 serviteur,	 je	 le	 regrette	 plus	 que	 personne,	 je	 vous	 prie	 de	 le	 croire,	 surtout
maintenant	que	je	sais	que	penser	de	sa	mort.	Mais,	quant	à	Naples	et	à	sa	population,	ce	n'est
pas	moi	qui	aurais	quelque	chose	à	en	craindre.

—Oui,	je	sais	cela.	Comme	elle	voit	en	vous	son	représentant,	elle	vous	adore.	Mais,	moi	qui	n'ai
pas	le	bonheur	de	jouir	de	ses	sympathies,	je	pars.

Et,	malgré	le	respect	dû	à	l'étiquette,	la	reine	descendit	la	première	dans	le	canot.

Les	 jeunes	 princesses	 et	 le	 prince	 Léopold,	 habitués	 à	 obéir	 à	 la	 reine,	 bien	 plus	 qu'au	 roi,	 la
suivirent	comme	de	jeunes	cygnes	suivent	leur	mère.

Le	jeune	prince	Albert,	seul,	quitta	la	main	d'Emma	Lyonna,	courut	au	roi,	et,	le	saisissant	par	le
bras	et	le	tirant	du	côté	de	la	barque:

—Viens	avec	nous,	père!	dit-il.

Le	roi	n'avait	l'habitude	de	la	résistance	que	lorsqu'il	était	soutenu.	Il	regarda	autour	de	lui	pour
voir	s'il	trouverait	appui	dans	quelqu'un;	mais,	sous	son	regard,	qui	contenait	cependant	plus	de
prières	que	de	menaces,	tous	les	yeux	se	baissèrent.	La	reine	avait,	chez	les	uns	la	peur,	chez	les
autres	l'égoïsme	pour	auxiliaire.	Il	se	sentit	complètement	seul	et	abandonné,	courba	la	tête,	et,
se	laissant	conduire	par	le	petit	prince,	tirant	son	chien,	le	seul	qui	fût	d'avis,	comme	lui,	de	ne
pas	quitter	la	terre,	il	descendit	à	son	tour	dans	la	barque	et	s'assit	sur	un	banc	à	part,	en	disant:

—Puisque	vous	le	voulez	tous...	Allons,	viens.	Jupiter,	viens!

A	peine	le	roi	fut-il	assis,	que	le	lieutenant	qui,	pour	la	barque	du	roi,	tenait	lieu	de	contre-maître,
cria:

—Larguez!

Deux	 matelots	 armés	 de	 gaffes	 repoussèrent	 la	 barque	 du	 quai,	 les	 rames	 s'abaissèrent,	 et	 la
barque	nagea	vers	la	sortie	du	port.

Les	canots	destinés	à	recevoir	les	autres	passagers	s'approchèrent	tour	à	tour	de	l'embarcadère,
y	prirent	leur	noble	chargement	et	suivirent	la	barque	royale.

Il	 y	 avait	 loin	 de	 cette	 sortie	 furtive,	 dans	 la	 nuit,	 malgré	 les	 sifflements	 de	 la	 tempête	 et	 les
hurlements	des	flots,	à	cette	joyeuse	fête	du	22	septembre,	où,	sous	les	ardents	rayons	d'un	soleil
d'automne,	 par	 une	 mer	 unie,	 au	 son	 de	 la	 musique	 de	 Cimarosa,	 au	 bruit	 des	 cloches,	 au
retentissement	 du	 canon,	 on	 était	 allé	 au-devant	 du	 vainqueur	 d'Aboukir.	 Trois	 mois	 à	 peine,
s'étaient	passés,	et	c'était	pour	fuir	ces	Français,	dont	on	avait	d'une	façon	trop	précoce	célébré
la	défaite,	que	l'on	était	obligé,	à	minuit,	dans	l'ombre,	par	une	mer	mauvaise,	d'aller	demander
l'hospitalité	au	même	Van-Guard	que	l'on	avait	reçu	en	triomphe.

Maintenant,	il	s'agissait	de	savoir	si	l'on	pourrait	l'atteindre.



Nelson	s'était	rapproché	de	l'entrée	du	port	autant	que	la	sûreté	de	son	vaisseau	pouvait	 le	 lui
permettre;	 mais	 il	 restait	 toujours	 un	 quart	 de	 mille	 à	 franchir	 entre	 le	 port	 militaire	 et	 le
vaisseau	amiral.	Dix	fois,	pendant	ce	trajet,	les	barques	pouvaient	sombrer.

En	 effet,	 plus	 la	 barque	 royale,—et	 l'on	 nous	 permettra,	 dans	 cette	 grave	 situation,	 de	 nous
occuper	tout	particulièrement	d'elle,—plus	la	barque	royale	s'avançait	vers	la	sortie	du	port,	plus
le	danger	apparaissait	réel	et	menaçant.	La	mer,	poussée	comme	nous	avons	dit,	par	le	vent	du
sud-ouest,	 c'est-à-dire	 venant	 des	 rivages	 d'Afrique	 et	 d'Espagne,	 passant	 entre	 la	 Sicile	 et	 la
Sardaigne,	 entre	 Ischia	 et	 Capri,	 sans	 rencontrer	 aucun	 obstacle,	 depuis	 les	 îles	 Baléares
jusqu'au	 pied	 du	 Vésuve,	 roulait	 d'énormes	 vagues	 qui,	 en	 se	 rapprochant	 de	 la	 terre,	 se
repliaient	 sur	 elles-mêmes	 et	 menaçaient	 d'engloutir	 ces	 frêles	 embarcations	 sous	 les	 voûtes
humides,	qui	dans	l'obscurité	semblaient	des	gueules	de	monstres	prêtes	à	les	dévorer.

En	approchant	de	cette	limite	où	l'on	allait	passer	d'une	mer	comparativement	calme	à	une	mer
furieuse,	la	reine	elle-même	sentit	son	coeur	faiblir	et	sa	résolution	chanceler.	Le	roi,	de	son	côté,
muet	 et	 immobile,	 tenant	 son	 chien	entre	 ses	 jambes	en	 le	 serrant	 convulsivement	par	 le	 cou,
regardait	 d'un	 oeil	 fixe	 et	 dilaté	 par	 la	 terreur	 ces	 longues	 vagues	 qui	 venaient,	 comme	 une
troupe	 de	 chevaux	 marins,	 se	 heurter	 au	 môle,	 et,	 se	 brisant	 contre	 l'obstacle	 de	 granit,
s'écrouler	à	ses	pieds	en	jetant	une	plainte	sinistre	et	en	faisant	voler	par-dessus	la	muraille	une
écume	impalpable	et	frémissante,	qui,	dans	l'obscurité,	semblait	une	pluie	d'argent.

Malgré	 cette	 terrible	 apparition	 de	 la	 mer,	 le	 comte	 de	 Thurn,	 fidèle	 observateur	 des	 ordres
reçus,	essaya	de	franchir	 l'obstacle	et	de	dompter	 la	résistance.	Debout	à	 l'avant	de	 la	barque,
cramponné	 au	 plancher,	 grâce	 à	 cet	 équilibre	 du	 marin	 que	 de	 longues	 années	 de	 navigation
peuvent	 seules	 donner,	 faisant	 face	 au	 vent	 qui	 avait	 enlevé	 son	 chapeau	 et	 à	 la	 mer	 qui	 le
couvrait	 de	 son	 embrun,	 il	 encourageait	 les	 rameurs	 par	 ces	 trois	 mots	 répétés	 de	 temps	 en
temps	avec	une	monotone	mais	ferme	accentuation:

—Nagez	ferme!	nagez!

La	barque	avançait.

Mais,	arrivée	à	cette	limite	que	nous	avons	indiquée,	la	lutte	devint	sérieuse.	Trois	fois,	la	barque
victorieuse	surmonta	la	vague	et	glissa	sur	le	versant	opposé;	mais	trois	fois	la	vague	suivante	la
repoussa.

Le	 comte	 de	 Thurn	 comprit	 lui-même	 que	 c'était	 de	 la	 démence	 que	 de	 lutter	 avec	 un	 pareil
adversaire	et	se	détourna	pour	demander	au	roi:

—Sire,	qu'ordonnez-vous?

Mais	il	n'eut	pas	même	le	temps	d'achever	la	phrase.	Pendant	le	mouvement	qu'il	fit,	pendant	la
seconde	qu'il	eut	l'imprudence	d'abandonner	la	conduite	du	bateau,	une	vague,	plus	haute	et	plus
furieuse	que	les	autres,	s'abattit	sur	l'embarcation	et	la	couvrit	d'eau.	La	barque	frémit	et	craqua.
La	 reine	et	 les	 jeunes	princes,	qui	 crurent	 leur	dernière	heure	venue,	 jetèrent	un	cri;	 le	 chien
poussa	un	hurlement	lugubre.

—Rentrez!	cria	le	comte	de	Thurn;	c'est	vouloir	tenter	Dieu	que	de	prendre	la	mer	par	un	pareil
temps.	D'ailleurs,	vers	les	cinq	heures	du	matin,	il	est	probable	que	la	mer	se	calmera.

Les	rameurs,	évidemment	enchantés	de	l'ordre	qui	leur	était	donné,	par	un	brusque	mouvement,
se	rejetèrent	dans	le	port	et	allèrent	aborder	à	l'endroit	du	quai	le	plus	voisin	de	la	passe.
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