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Jamais la ville de Chartres n'avait vu une affluence de monde pareille a celle que renfermaient
ses murs le 12 vendémiaire de l'an IX (4 octobre 1800).

Dans toutes les rues qui convergeaient vers la place publique, centre de la ville, se pressait une
foule compacte, hative et bruyamment gaie.

Et si l'on s'étouffait ainsi en plein milieu de Chartres, c'était bien autre chose encore dans les
faubourgs. Les entrées de la cité étaient pour ainsi dire barricadées, tant étaient nombreux les
véhicules de toutes sortes qui avaient amené la masse de gens accourus, non seulement de la
Beauce et du Gatinais, mais encore du fin fond des départements voisins. Les premiers arrivés
avaient bien trouvé a loger leurs voitures et chevaux dans les auberges; mais, comme chaque
maison de Chartres ett-elle été une hotellerie, le nombre en elt été encore insuffisant, il en était
résulté que les auberges une fois archi-pleines, les autres arrivants avaient dii faire stationner
leurs voitures, tout attelées, dans les rues, et la file, s'allongeant toujours, avait dépassé les
portes de la ville pour aller obstruer les diverses routes d'un fouillis de charrettes, tombereaux,
anes, chevaux et boeufs; car, pour les huit dixiémes, tous ces envahisseurs de Chartres étaient
gens de campagne.
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C'était au milieu de cet encombrement, qui leur fermait le chemin, qu'avaient résolu de passer,
quand méme, trois cavaliers retardataires. Ces cavaliers, dont un précédait les autres, étaient
vétus en cultivateurs aisés; mais, a leur raideur sous ce costume, a leur prestance a cheval, a
leurs visages a longues moustaches et surtout a certains détails du harnachement de leurs
montures, un observateur efit facilement deviné que ces hommes étaient plutét gens de guerre
que de paix. Il y avait dans la voix de celui qui marchait en téte, quand il criait: «Place! place!»
un accent qui trahissait 1'habitude du commandement.

Aussi, a cette sommation de livrer passage, quand le plus récalcitrant s'était retourné et avait vu
la mine quelque peu rébarbative des cavaliers, il comprenait aussitot qu'a vouloir résister il serait
le dindon de la farce et il s'empressait de dégager la voie.

Ce fut ainsi qu'a travers voitures et bétes, qui lui barraient la route, le trio finit par pénétrer dans
la ville.

Lorsqu'il a été dit que toutes les auberges de Chartres étaient bondées d'hommes et de bétes, on
aurait dii en excepter une dont l'enseigne en tole, se balancant sur sa tringle, portait ces mots:

AU BON-REPOS
DOUBLET
Aubergiste, loge a pied et a cheval.

Soit a pied, soit a cheval, nul client n'avait franchi le seuil de cette maison qui, pourtant, tenait
ses portes béantes ouvertes au public. Il semblait que 1'établissement du Bon-Repos, fit un lieu
maudit, que méme les plus désireux de trouver un gite fuyaient avec terreur.

Pendant qu'a travers la vitre des fenétres du rez-de-chaussée on pouvait constater qu'aucun
consommateur n'était assis devant une des vingt tables de la grande salle de cette auberge, tous
les autres lieux publics, sans exception, regorgeaient de monde, qui buvant un coup, qui
mangeant un morceau sur le pouce, tous en gens pressés, se sachant n'avoir que bien juste le
temps de satisfaire faim ou soif, s'ils ne voulaient pas, par un retard, manquer le but qui les avait
attirés en ville. Puis ils repartaient pour laisser la place a d'autres qui, tout aussi hatifs, ne
faisaient pas longue pause et décampaient bientot a leur tour.

Rien n'était donc plus étrangement curieux que cette auberge du Bon-Repos qui, quand le
dernier des cabarets recevait les clients plus drus que mouches, restait vide et dédaigné. Chacun
de ces milliers d'arrivants en ville, a son passage devant la maison, levait les yeux vers
I'enseigne, échangeait quelques mots avec son voisin et filait sans se laisser tenter par la bonne
apparence de 1'hétellerie, qui promettait vin frais et agréable pitance.

Cependant les trois cavaliers s'étaient avancés en ville et, déja, avaient dépassé plusieurs
auberges. Soit que, du premier coup d'eeil, il elit compris qu'en ces endroits il n'y avait pas place
pour lui et les siens, soit qu'il eGt décidé du logis ou il quitterait 1'étrier, celui qui semblait étre le
chef avait poursuivi sa route.

Quand il arriva devant le Bon-Repos, il se retourna en selle vers ses compagnons, et, d'une voix
rieuse:

—Pardieu! dit-il, voici un coin ol nous ne risquons pas d'étre étouffés.
Et il donna aux autres l'exemple de mettre pied a terre.

Tout aussitot que les passants avaient vu les trois hommes se disposer a descendre de selle, il
s'était formé autour d'eux un groupe de curieux a la face étonnée.

—Est-ce que tu vas entrer la, citoyen? demanda un questionneur avec un accent qui paraissait
signaler un danger.

—Dame! fit gaiment le chef, il me semble que les portes sont assez grandes ouvertes pour que je
me passe cette fantaisie.

—DMais tu ne sais donc pas quelle est cette maison? insista le questionneur.
—Une auberge comme l'annonce son enseigne.
—Oui, mais n'as-tu pas lu le nom écrit sur cette enseigne? appuya le curieux.

Le cavalier leva les yeux vers la plaque de to0le, lut le nom inscrit, puis abaissant sur celui qui
l'interrogeait un regard qui demandait de plus amples explications:

—Doublet, dit-il. Eh bien, apres?

A cette demande, qui attestait une profonde ignorance, il y eut un murmure de surprise dans le
groupe qui s'était massé plus nombreux.

—II ne connait pas Doublet! Il n'a jamais entendu parler de ce gueux! bandit! chenapan! gredin!
brigand! se disait-on en entassant les plus mauvais qualificatifs sur le nommé Doublet.



—Ah ¢a! citoyen, tu n'es donc pas du pays? demanda un autre curieux.

—Non.

—Alors, tu ne sais rien du motif qui fait accourir aujourd'hui tant de monde a Chartres?

—Rien de rien. J'ai pensé que ce devait étre le jour de 1'un des deux grands marchés de l'année.

—Ah! il est joli le marché d'aujourd'hui! fit le curieux en éclatant d'un gros rire, auquel tout le
groupe fit chorus.

—Si ce n'est pour un marché, ce doit étre alors pour une féte qu'on accourt en ville, car vous me
paraissez étre tous de joyeuse humeur, reprit le cavalier.

—Oh! oui, une féte, une vraie féte pour le pays chartrain qui est enfin délivré, dit une voix.
—Gréce au brave Vasseur, ajouta une autre voix.

Et immédiatement tout le groupe hurla:

—Vive Vasseur! vive Vasseur!

Ces cris de reconnaissance une fois calmés, le curieux qui, le premier, avait pris la parole, se mit
en devoir d'expliquer au cavalier pourquoi il ne fallait pas entrer au Bon-Repos et quel genre de
féte le pays chartrain devait a ce brave Vasseur. Il ouvrait la bouche pour débuter dans son récit,
quand, tout a coup, une horloge du voisinage tinta deux coups qui, presque aussitot, furent suivis
d'un lointain roulement de tambours.

Celui qui allait conter tressauta a ce bruit.

—C'est I'heure, s'écria-t-il; pourvu que je puisse étre bien placé. Du premier au dernier, je veux
tout voir.

Et, sans plus se soucier du cavalier, il prit ses jambes a son cou. Derriere lui, tout le groupe
s'élanca sur ses traces. Et de droite, de gauche, sortant des maisons, dévalant des faubourgs,
débouchant des rues latérales, une foule énorme passa a fond de train, se dirigeant vers le centre
de la ville ou devait se passer la féte en question.

Etait-ce une féte?

Si oui, il faut reconnaitre que le principal acteur de cette féte était un bien sinistre personnage...
car c'était le bourreau de Chartres qui, sur la place de la ville, avait a guillotiner vingt-trois
personnes, dont trois femmes.

Dés que le vide se fut fait autour des trois cavaliers qui se préparaient a entrer au Bon-Repos,
celui qui semblait commander passa la bride de sa monture a un de ses hommes en disant:

—]Je vais aller les voir faire le saut. Reposez-vous et mangez en m'attendant... Mais nos chevaux
avant tout. Double ration d'avoine, car ils auront bient6t une longue course a fournir.

—Bien, mon lieutenant.
—Chut! chut! fit vivement le chef.
Puis, en riant, il ajouta:

—Si c'est comme cela, Lambert, que tu observes la consigne quand nous serons arrivés ou je vous
mene, alors, gare a nos trois peaux!

—Oui, citoyen Rameau, se reprit en appuyant celui qui venait d'étre nommé Lambert.

—Bien. Rameau, c'est cela. Qu'il demeure donc entendu que je suis le citoyen Rameau, gros
commercant en grains, qui voyage avec ses deux garcons... Donc, jamais d'autre nom que
Rameau. Tu as bien compris; toi aussi, Fichet?

—Oui, mon lieutenant, lacha l'autre qui, pourtant, avait écouté de ses deux oreilles la
recommandation faite a son camarade.

Le visage du chef se fit sévere et, d'un ton sec:

—Celui qui me donnera encore du lieutenant ne restera pas avec moi. Ainsi donc, mes braves, si
vous aimez les voyages et les distractions, surveillez bien votre langue...

Il parait que Lambert et Fichet aimaient fort les voyages et les distractions, car, ensemble et
d'une voix empressée, ils répondirent:

—Oui, citoyen Rameau.

—La-dessus, je vous quitte. Dans une heure, je serai de retour, annonca le prétendu Rameau qui,



laissant ses hommes entrer au Bon-Repos, prit la direction de la grande place ou, on le sait, allait
avoir lieu la sanglante exécution de vingt-trois condamnés.

Il devait connaitre parfaitement la ville, car, au lieu de prendre les larges voies qu'avait suivies la
foule, il enfila une série de ruelles qui, au bout de dix minutes, le conduisirent devant une petite
porte a guichet, percée au bas d'un batiment sombre, a fenétres garnies de barreaux épais, qui
n'était autre que le derriére de la prison d'ou les condamnés devaient partir pour 1'échafaud.

Au vigoureux coup de poing que donna notre homme sur la porte massive, le guichet s'ouvrit et
un visage apparut a 1'étroite ouverture pour reconnaitre celui qui demandait a entrer.

—Ah! c'est vous, lieutenant, dit aussitot le guichetier, qui s'empressa de faire tourner la porte sur
ses gonds.

—Sont-ils partis? demanda en entrant celui pour lequel la porte de la prison, a premiere vue,
s'ouvrait si facilement.

—Non, pas encore... a cause d'un petit retard au sujet de la Grande Victoire qui, il n'y a pas une
heure, a eu la fantaisie, pour échapper au couperet, de se déclarer enceinte. Alors, il a fallu faire
venir médecins et sages-femmes qui, apres visite, ont signé a la farceuse un bon pour la
guillotine... On va donc se mettre en route et il n'est que temps, car le public s'impatiente.
Entendez-vous d'ici?

En effet, de l'autre c6té de la prison, o commengcait la masse populaire faisant la haie jusqu'a
I'échafaud, retentissaient de bruyants cris d'impatience.

Le guichetier continua:

—Ils vont partir du petit préau dans lequel ils attendent tout ficelés. Les trois femmes
marcheront en téte et, les premieres, elles feront la culbute, car le bourreau sait que 1'on doit la
politesse aux dames.

Et le geolier se mit a rire de sa plaisanterie du plus fin fond de sa joie. Pour lui, comme pour la
foule, il semblait que cette exécution fit le divertissement d'une journée de liesse.

Il faut avoir lu les journaux de 1'époque pour comprendre qu'il n'y a pas d'exagération a dire que
cette terrible exécution, qui allait faire tomber vingt-trois tétes, était une sorte de féte pour les
populations, celles de la campagne surtout, de la Beauce et du Gatinais. C'était le cri de
délivrance poussé par deux départements qu'une terreur immense avait si longtemps tenus
paralysés. Ils étaient enfin a tout jamais affranchis de ces bandes de Chauffeurs qui, plus de dix
années durant, avaient pillé impunément ces pays terrifiés par leur audace et leur cruauté.

Bravant les magistrats, que la crainte d'une vengeance faisait reculer, ne redoutant rien des
campagnards abrutis par 1'épouvante, sachant que le gouvernement avait d'autre souci que de
lancer ses troupes a leurs trousses, en un mot, strs de l'impunité, des ramassis d'exécrables
scélérats s'étaient formés pour le viol, le pillage, 1'assassinat et la torture des victimes, dont ils
chauffaient les pieds pour leur faire avouer la cachette ou elles avaient enfoui leurs écus. De tous
ces groupes, le plus nombreux et surtout le plus cruel, avait été connu sous le nom de Bande
d'Orgeres. Douée d'une puissante organisation, cette bande avait pour chef un gars de vingt-neuf
ans, véritable colosse, surnommé le Beau Frangois.

Nombreuse, ayant ses statuts qui punissaient inexorablement de mort la trahison, comptant
partout d'innombrables affiliés pour indiquer les coups et en vendre le produit, possédant ses
refuges ignorés au milieu des foréts qui couvraient un tiers du pays, la bande d'Orgeres, conduite
par le Beau Francois, avait exploité et terrifié la plaine jusqu'au jour ou un homme, un seul
homme, avait entrepris sa destruction.

Cet homme était un simple brigadier de gendarmerie du nom de Vasseur.

Seul, nous le répétons, pendant de longs mois, il s'était acharné a cette tache ou il avait tout a la
fois contre lui ceux qu'il avait juré de détruire et ceux qu'il voulait protéger, car la peur
empéchait ces derniers de parler. Longtemps, sous divers travestissements, il avait battu la
plaine, étudiant les innombrables vagabonds ou marchands ambulants qui, a des rendez-vous
indiqués par le Beau Francois, se transformaient, la nuit, en Chauffeurs.

Tous ses renseignements pris et son terrain bien étudié, Vasseur alors aidé de sa brigade, avait
fait sa premiere arrestation et, pour son début, il avait eu la main heureuse, car il avait mis la
main sur un révélateur dont les aveux lui firent, un a un, cueillir une vingtaine de coupables qui,
pris au trébuchet, parlerent, eux aussi, a qui mieux mieux.

Alors la terreur prit fin et la réaction s'opéra. Les autorités d'Orléans et de Chartres mirent a la
disposition de Vasseur toutes les brigades de gendarmerie et un renfort de hussards. Dés ce
moment, ce fut une chasse a courre, tant bien menée par l'infatigable brigadier, traquant les
bandits dans leurs repaires. Il en bonda si dru les prisons de Chartres, qu'une épidémie s'y
déclarant, faucha un bon tiers de ces gredins.

Les crimes de la bande étaient tellement nombreux que l'instruction du proces dura dix-huit



mois. Quatre-vingt-six accusés avaient été épargnés par 1'épidémie. C'est sur ce nombre que le
jugement en avait désigné vingt-trois pour la guillotine.

En récompense de son énergique conduite, Vasseur avait été promu lieutenant de gendarmerie.

Nous croyons inutile d'ajouter que c'était lui qui, travesti en paysan aisé et se faisant appeler, par
ses deux hommes, du nom de Rameau, venait de se présenter a la prison au moment ou les
condamnés allaient marcher a 1'échafaud.

Le guichetier compléta ses renseignements:

—Voulez-vous encore les voir, lieutenant? demanda-t-il. Alors, allez vous poster sous le porche du
grand guichet. Vous pourrez les regarder a l'aise, car on les y fera arréter une derniere fois,
pendant que le bourreau signera son recu au greffe.

Sans mot dire, Vasseur s'éloigna pour gagner l'endroit indiqué. Il était a peine en place que,
d'une porte basse, au fond de la cour, déboucha le sinistre convoi. Comme l'avait annoncé le
geolier, les trois femmes marchaient en téte.

Si bien déguisé que fit le soldat, une des femmes, grande et belle fille, le reconnut au passage.
—Te voila donc, cogne (gendarme) de malheur! cria-t-elle.

Puis, en montrant ses deux compagnes, elle ajouta avec un ricanement cynique:

—Tu as pincé les poules, mais tu as laissé s'envoler le coq, imbécile!

A l'apostrophe gouailleuse soufflée par une monstrueuse forfanterie a la Grande Victoire, celle-la
méme qui, tout a I'heure, avait tenté de se soustraire a la mort en se prétendant enceinte, les
deux autres femmes, qui marchaient a ses cotés, tout aussi fanfaronnes que leur complice,
lachérent un rire moqueur et se mirent a crier:

—Cocorico! cocorico!
—Oui, appuya la Victoire, mauvais chien de cogne (gendarme), tu as laissé s'envoler le coq.

Par «le cog», les mégeres, on l'a deviné, désignaient le Beau Francois, ce chef de la bande
d'Orgeres, qu'on aurait vainement cherché dans le groupe des vingt-trois condamnés qui allaient
s'étendre sur la bascule de la guillotine.

Le sarcasme devait avoir réveillé quelque colere sourde dans le coeur de l'ex-brigadier, devenu
lieutenant, car, aux paroles de la Grande Victoire, il avait pali et une lueur de colere avait éclairé
son regard. Néanmoins, il ne répliqua pas, pris de ce respect que la pitié inspire envers ceux qui
vont mourir.

Mais si Vasseur n'avait pas répondu, la fureur n'en avait pas moins grondé en son coeur, et cette
pensée lui était montée au cerveau:

—Je le repincerai, ce Beau Francois, et je jure bien que, cette fois-la, le coq ne s'envolera plus.

Et il avait grandement raison d'étre furieux, le brave Vasseur, car il avait déja empoigné le
fameux chef de la bande d'Orgéres... Malheureusement d'autres l'avaient laissé s'échapper.

Le Beau Frangois avait été englobé dans un coup de filet avec six de ses hommes et conduit dans
une des prisons de Chartres. Grace a sa ruse de prendre un faux nom, on était resté dans
l'ignorance de l'importance de cette capture.

Pendant les dix-huit mois qu'avait duré l'instruction, alors que l'épidémie, par suite de
l'entassement des prisonniers, avait fauché plus d'un tiers de ces bandits, le chef des Chauffeurs
avait su se faire admettre a l'infirmerie. Une belle nuit, il s'était évadé par un trou creusé par lui
dans la muraille, trou si étroit que, pour pouvoir se glisser par cette ouverture, il avait été obligé
de retirer sa veste qu'il avait di abandonner.

Depuis cette évasion, si actives qu'avaient été les poursuites, on n'avait pu retrouver le Beau
Francois, qu'on supposait avoir quitté le pays.

Sitét leur chef parti, les prisonniers, par nargue, s'étaient empressés de faire connaitre aux
autorités quel était I'hnomme qu'elles avaient eu sous la main et qui avait pris le large.

De tous, Vasseur était celui que ce déboire avait le plus péniblement froissé. Son amour-propre
s'était fait un point d'honneur de ne pas laisser le gredin jouir longtemps de l'impunité.

On comprendra donc maintenant quel flot de fiel avait remué en lui la plaisanterie des trois
femmes qui ouvraient la marche des condamnés, et combien était menacante pour le Beau
Francois cette promesse que s'était faite le soldat en entendant le «cocorico» du trio femelle:
—TJe le repincerai, ce Beau Francois et je jure bien que, cette fois-1a, le coq ne s'envolera plus!

Cependant il avait quitté son poste d'observation sous le grand guichet et, a pas lents, il avait



remonté le long de la colonne immobile des condamnés, examinant chaque visage et demeurant
impassible aux injures et aux malédictions dont tous accueillaient au passage celui qui, par son
activité incessante et son opiniatre énergie, les avait amenés sur le chemin de 1'échafaud.

Tout a fait le dernier de la file se tenait un homme sombre et résolu, qui devait étre celui que
Vasseur cherchait, car, des qu'il I'eut apercu, il marcha vers lui et, d'un ton sec:

—Doublet, approche! commanda-t-il.

Quand le condamné eut fait a sa rencontre quatre ou cing pas qui le séparerent de ses
compagnons, le soldat lui souffla vivement:

—J'ai en poche l'ordre de surseoir a ton exécution et, tu le sais, 1'échafaud une fois abattu, on ne
le relevera pas pour toi. Je puis donc te promettre la vie sauve.

L'homme ne broncha pas a cette offre de salut.

—Veux-tu parler? appuya Vasseur.

—C'est que je ne suis pas grand causeur de ma nature, dit le condamné d'un ton trainant.
Avec un petit sourire ironique, il ajouta:

—Ensuite, faut vous dire, citoyen, tous les sujets de conversation ne me plaisent pas.
—Tu es sauvé si tu veux répondre a deux questions.

—Posez-les d'abord, on verra apres.

—Ou, dans ton auberge, est située ta cachette?

La face de Doublet, a cette question, se fit niaise et étonnée.

—Ah! bah! lacha-t-il, parait donc qu'il y a une cachette au Bon Repos? Vous m'en donnez la
premiére nouvelle.

Vasseur comprit que le condamné ne parlerait pas. Toutefois, il insista en disant:

—Note bien, Doublet, que si je t'ai posé cette question, c'est tout dans ton intérét, pour te fournir
une chance de te sauver; car il est un moyen bien simple pour moi, si tu ne parles pas, de
découvrir ta cachette.

—Quel moyen? fit l'aubergiste narquois.
—Celui de démolir pierre par pierre ton auberge jusqu'aux fondations.
—Ce sera un malheur pour mon héritier, dit bien tranquillement Doublet.

De tous les francs (affiliés) de la bande d'Orgeres, 1'aubergiste Doublet avait été le premier. Chez
lui se recélaient les plus grosses prises des Chauffeurs, qu'il allait vendre a Paris. Il était en
quelque sorte le banquier des bandits. Grace a la notoriété de son auberge, il était si bien coté a
Chartres qu'il s'était glissé dans le conseil municipal. Par ses fonctions, il était a méme, pour les
cas pressants, de fournir a ses complices des papiers de circulation qui leur étaient nécessaires.
Gagnant gros avec les Chauffeurs, 1'hotelier du Bon-Repos aurait da s'en tenir la.
Malheureusement, il avait voulu mettre la main a la pate, et il avait été reconnu dans l'attaque de
la ferme de Millouard.

Rusé, calme, gouailleur, Doublet était un gars, au moral, solidement trempé. L'échafaud qui
l'attendait a cent metres plus loin ne lui retirait rien de son sang-froid. La preuve en fut qu'il
renoua de lui-méme son entretien avec Vasseur.

—Vous voulez qu'il y ait une cachette dans ma maison? reprit-il.
—Oui, une cachette ou peut se cacher un homme, insista le lieutenant.

—Dix hommes méme, si ¢a vous fait plaisir. Moi, j'ai bon caractere et je n'aime pas contrarier le
monde... Va donc pour la cachette!... Mais puisque vous avez le moyen de la découvrir en
renversant la bicoque, voila donc bien réglée la premiere des deux questions que vous deviez
m'adresser. A présent, passons a la seconde. Pourvu que vous n'inventiez pas encore des choses
qui n'existent point, je serai peut-étre plus heureux a vous répondre.

Bien qu'il fiit persuadé que, sur le second point, il allait encore échouer, Vasseur reprit:

—Quand le Beau Frangois s'est évadé de l'infirmerie, le trou par lequel il a passé était si étroit,
que force lui a été de laisser sa veste... Ce vétement m'a été apporté et j'en ai visité les poches.

—Et vous avez trouvé sa pipe? fit niaisement le condamné.

—Entre la doublure et 1'étoffe du collet, j'ai découvert un petit papier sur lequel, inscrits au



crayon, se trouvaient une dizaine de mots inintelligibles pour moi... Peut-étre n'en serait-il pas de
méme pour toi, si je te répétais ces mots.

—Vous savez, on ne peut répondre de rien a l'avance. Pour affirmer si c'est un chat ou une chatte
faut d'abord voir 1'animal... Montrez donc votre animal, non, je veux dire votre papier, débita
Doublet.

—Oh! dit le lieutenant, c'est inutile. Tu connais ce billet, car il est écrit de ta main.

Doublet devait étre de ceux dont, proverbialement, on dit qu'ils nieraient la téte sur le billot, car
telle était précisément sa situation, et, quand un aveu pouvait sauver sa téte, il finassa encore.

—Ah! vraiment! fit-il, le billet est de mon écriture, dites-vous? Elle est bien mauvaise mon
écriture, et elle ressemble a celle de vingt autres qui savent a peine griffonner.

—J'ai comparé ce billet avec le livre que tu tenais pour les comptes de ton auberge, répliqua le
lieutenant.

Doublet fit la moue de I'nomme qui ceéde.

—Apres tout, dit-il, je 1'ai peut-étre écrit, votre papier. Si tant seulement vous m'en disiez le
contenu, ¢a me rappellerait peut-étre bien si c'est de moi qu'il vient.

—Alors écoute.
Et lentement, Vasseur récita de mémoire.

«Coupe et Tranche.—jéhu 24.—S. F. le vieil. —La saute.—Doublet. Le Marcassin.—Sans sabots on
s'enrhume.—Sept et quatre font neuf.—La faine est tombée.»

L'oreille tendue, le regard attentif, 1'aubergiste avait écouté; mais a mesure que Vasseur avait
parlé, sa physionomie était devenue penaude.

—Et si je vous explique ce grimoire-la, j'ai la vie sauve? demanda-t-il quand le lieutenant eut fini.
—A l'instant méme; on te raménera en prison, promit Vasseur croyant qu'il allait parler.
Mais Doublet secoua tristement la téte et geignit d'une voix pleurarde:

—Faut avouer que je n'ai pas de chance! Dire que quand je ne demande pas mieux que de vous
étre agréable, vous me lachez un tas de balivernes auxquelles je ne comprends rien... Ah! vrai! je
n'ai pas de bonheur!

Le lieutenant ne se laissa pas prendre a ces jérémiades et, d'un ton sec qui mettait le marché en
main:

—OQui ou non, veux-tu avouer?

—Je le voudrais, citoyen lieutenant. Sur mon honneur! je le voudrais: mais c'est impossible,
puisque je ne comprends rien a vos calembredaines.

A ce moment, il s'opéra un mouvement dans le groupe des condamnés et de l'escorte dont les
soldats resserrérent leurs rangs autour des Chauffeurs. Le bourreau venait de sortir du greffe ou
il avait signé le recu des vingt-trois tétes qu'on lui donnait a couper. On allait partir pour
I'échafaud et le guichetier-chef ouvrait la lourde porte qui séparait les condamnés de la foule
dont on entendait les cris d'impatience.

Vasseur insista donc vivement:
—Tu vois, Doublet, il n'est que temps pour toi de sauver ta vie en parlant.

—Désolé de vous refuser, citoyen lieutenant, mais je ne vois goutte a votre satané baragouin,
répondit 1'aubergiste d'un ton goguenard.

Et, de lui-méme, il alla rejoindre ses compagnons.

Vasseur crut que trente pas déja faits sur la route de 1'échafaud auraient peut-étre raison de
I'obstination de Doublet, et il courut a la route pour attendre encore 1'aubergiste au passage.

La porte n'avait pas encore fini de rouler sur ses gonds quand il arriva; il fut apercu par la
Grande Victoire.

—Tiens! fit-elle de sa voix trivialement railleuse, voici encore le cogne qui cherche toujours son
coq?

—Cocorico! cocorico!

Comme la porte s'était enfin ouverte devant elles, la foule vit alors s'avancer, ouvrant la marche,
les trois femmes qui, prises d'une épouvantable gaieté nerveuse, marchaient a la mort en criant:



—Cocorico! cocorico!

Vasseur regarda passer devant lui la foule des Chauffeurs. Quand arriva le tour de 1'aubergiste, il
lui cria:

—Doublet, il est encore temps.
Mais 1'h6te du Bon-Repos secoua la téte et, avec un sourire railleur, répliqua:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien bouillant, ¢a vous fera descendre la
curiosité du cerveau.

L'aubergiste venait de franchir le seuil de la prison, lorsque Vasseur lui envoya cette riposte:
—Merci du conseil. Alors j'irai demander ce bain de pieds a Gervaise.
Puis il tourna le dos, remontant la voiite vers la cour de la prison.

Aux paroles du lieutenant, Doublet avait tressauté d'une violente secousse convulsive et il s'était
retourné. Livide, la face convulsée, les yeux hagards, il avait crié quelques mots a celui qui
s'éloignait.

Etait-ce une injure?
Etait-ce un consentement a avouer que venait de lui arracher la derniére phrase du lieutenant?
Toujours fut-il que les cris de la foule empécherent sa voix d'arriver jusqu'a Vasseur déja loin.

Et, poussé par les soldats, Doublet reprit la route de 1'échafaud.

11

On doit comprendre maintenant pourquoi, ce jour de l'exécution, I'auberge du Bon-Repos, alors
que tous les autres cabarets de Chartres regorgeaient de monde, était restée déserte. Chacun
avait fui ce lieu que les débats du procés de la Bande d'Orgeres avaient signalé comme ayant été
longtemps un repaire de bandits. L'établissement payait donc pour sa mauvaise réputation.

Quand la justice, suivant une coutume de 1'époque, avait mis sous le séquestre l'auberge dont la
vente répondrait des frais du procés des Chauffeurs, aucun membre de la famille Doublet, méme
au titre de parent le plus éloigné, ne s'était présenté pour protester contre la confiscation et
réclamer ses droits a 1'héritage. On se rappelait que, jadis, sans qu'on st d'ou il venait, Doublet
était arrivé a Chartres. Il avait loué la maison en question et y avait fondé son auberge du Bon-
Repos, qui avait progressé jusqu'au jour ou il avait été avéré que la prospérité de 1'hotelier, qui
passait pour posséder bon nombre de sacs d'écus, s'alimentait aux sources coupables.

Quand le pot aux roses avait été découvert, la curiosité publique, qui avait transformé Doublet en
richard, avait éprouvé une étrange déception. L'aubergiste menait, en apparence, la vie la plus
réguliére. Il n'était ni joueur ni buveur. On ne lui connaissait aucune relation qui charméat les
ennuis de son célibat, car il avait toujours refusé de se marier. De plus, au dehors de son
auberge, on n'avait pu prouver qu'il se fit livré a une spéculation aléatoire; bref, dans la vie de
Doublet, I'enquéte la plus minutieuse n'avait pu trouver quelque fissure par laquelle se serait
écoulé son argent.

Et, pourtant, la justice, quand elle avait visité le Bon-Repos, n'avait relevé nulles traces de ces
écus qu'on disait si nombreux.

On avait bouleversé la maison, sondé les murs, creusé les caves, en quéte d'une cachette ou
devaient dormir les économies de 1'aubergiste. La recherche était demeurée stérile.

Les fureteurs de la police n'avaient pas voulu avoir le dernier mot. En se souvenant que Doublet,
tout au moins une fois par mois, s'absentait pendant trois ou quatre jours, ils en avaient conclu
que le bonhomme devait avoir placé son argent a Paris ou a Orléans.

A cette supposition, un malin avait répliqué:

—Pourquoi si loin? Qui nous dit que le gredin n'avait pas, en quelque coin ignoré du pays, cette
cachette que nous avons vainement cherchée dans l'auberge? Quand il partait dans sa carriole en
annoncant son départ pour Paris, le matois devait aller tout droit la ou il enfouissait son trésor.

Et ledit malin ajouta:

—Tenez, j'ai une idée. Attelons le vieux cheval de Doublet a sa carriole, dans laquelle deux ou
trois de nous monteront. Qu'on sorte de la ville par la porte coutumiére a Doublet, et, alors, qu'on
laisse la bride au cou du cheval... je parie que la béte nous conduira tout droit ou tant de fois elle
a eu l'habitude d'aller.

La proposition avait été acclamée et tout de suite on avait désigné le trio qui, le lendemain,
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tenterait 1'expédition.

Seulement, ce lendemain, quand les trois élus étaient entrés dans 1'écurie, ils avaient trouvé le
cheval étendu mort sur sa litiere.

On l'avait empoisonné pendant la nuit.

Lorsque les chercheurs du trésor de Doublet vinrent annoncer l'empoisonnement du cheval a
Vasseur qui, la veille, avait assisté a la conférence ou avait été émise 1'idée d'utiliser l'instinct de
I'animal en le laissant aller lui-méme a l'endroit du pays qu'avait choisi I'aubergiste pour y cacher
son argent, le lieutenant les tanca vertement.

—C'est bien fait, leur dit-il. Un de vous, a coup sir, aura bavardé de la chose depuis hier. La
bande doit avoir encore en ville des affiliés qui ont échappé a ma chasse. Votre bavardage aura
été entendu et on s'est haté, cette nuit, de tuer le cheval.

Pourtant, apres avoir congédié les autres, Vasseur avait retenu celui qui, la veille, avait trouvé le
stratagéme du cheval. Cet homme était un garcon d'une trentaine d'années, a la figure
intelligente, mais long de cou, long de taille, long de jambes et de bras; bref, un de ces étres dont
on dit «qu'ils n'en finissent pas». De plus, il était aussi maigre qu'un clou.

—Tu m'as l'air d'un finaud, toi! lui dit le lieutenant.

Un pareil éloge de la part de Vasseur, dont toute la contrée proclamait alors le courage et
I'énergie, valait son pesant d'or. Le maigre diable, a ce compliment, se redressa plus raide qu'une
perche.

—Que fais-tu? poursuivit le lieutenant.

—Je cherche a ne pas mourir de faim en acceptant tout ce qui se présente a faire. Tantot
rétameur, tantot postillon, aujourd'hui moissonneur, demain roulier... A la fin de l'année, j'ai a
peu pres mangé.

Tout cela était débité sur un ton d'insouciante bonne humeur.
—Et tu t'appelles? dit Vasseur.
—Barnabé Gobin, surnommé Fil-a-Beurre... a cause de ma maigreur.

Le lieutenant regarda son homme dans les yeux. Il y lut franchise, loyauté et courage. Alors,
lentement, il demanda:

—Barnabé, je vais, avant peu, entreprendre une tache pénible et périlleuse, pour laquelle, en plus
de mes soldats, j'ai besoin d'un homme adroit et brave. Veux-tu étre cet homme?

Et se reprenant:

—Ah! fit Vasseur, je dois, avant tout, t'avertir que la ou je te ménerai, tu auras dix-neuf chances
sur vingt d'y laisser tes os.

Le visage de Barnabé Gobin, a cet avis menacant, prit une expression de fermeté tenace.
—]J'accepte la conséquence, dit-il.

Puis, avec une hésitation:

—Est-ce pour tout de suite? demanda-t-il.

—Non, fit le soldat. Te préciser le moment, je ne saurais, mais je puis t'annoncer quand il
arrivera. J'aurai besoin de toi le soir du jour ol seront exécutés ceux de la bande d'Orgéres que le
tribunal condamnera a mort.

A ce moment, le procés des Chauffeurs n'avait entendu que 212 témoins. Il en restait 317 a
comparoir. C'était donc un bien long délai que Fil-a-Beurre avait devant lui.

—Oh! oh! dit-il gaiement, j'ai alors grandement le temps de faire mes adieux a quelqu'un.

—Nous sommes donc amoureux? demanda Vasseur en souriant a la pensée qu'une femme aimat a
tel point la maigreur qu'elle elit donné son coeur a Fil-a-Beurre.

Barnabé secoua la téte et d'une voix grave:

—Amoureux? non pas, lieutenant, dit-il, mais dévoué... dévoué comme le chien qui s'attache a
celui qui, un jour qu'il crevait de faim, lui a donné la patée... dévoué comme tout coeur
reconnaissant doit se montrer pour 1'étre bon, innocent et faible qui l'a secouru.

Puis, comme s'il n'en voulait pas dire plus, Barnabé coupa net sur ce point pour demander:

—Et le jour de l'exécution, ou me faudra-t-il venir vous retrouver?



—Ici méme, a 'auberge du Bon-Repos, ou tu trouveras un cheval pour me suivre, dit Vasseur.

Au mot de cheval, la figure de Barnabé se fit inquiéte. Le garcon se gratta la téte en homme qui
rechigne devant une obligation pénible.

—Heu! heu! lacha-t-il, la selle n'est pas mon fort... Est-ce que vous tenez beaucoup a ce que je
monte a cheval?

—Dans ton intérét, pour t'éviter la fatigue, car la route sera longue.

—Si la route est longue, ce sera une raison pour ne pas surmener vos montures, n'est-ce pas?
mon lieutenant... Mettons qu'elles aillent a un trot modéré; c'est déja bien gentil...

—Va pour le trot modéré, concéda Vasseur. Ou veux-tu en venir?

—Alors, regardez-moi m'en aller, et vous vous direz que je n'ai pas besoin d'enfourcher un cheval
quand il ne s'agit que d'un trot modéré.

La-dessus, Fil-a-Beurre ouvrit le compas de ses jambes, démesurément longues, et partit d'un tel
pas que le lieutenant, étonné d'une pareille vitesse, murmura:

—Peste! un joli marcheur.

Voila ce qui s'était passé a l'auberge du Bon-Repos peu apres l'arrestation de son propriétaire
Doublet. Renongant a y trouver une cachette aux écus, l'autorité avait fermé la maison en
attendant un acquéreur dont l'argent servirait a couvrir les frais de justice.

Circonstance étonnante! L'établissement n'était pas resté fermé plus de huit jours. Un individu
venu de Paris a Chartres, pour la simple curiosité, disait-il, d'assister au proces des Chauffeurs,
avait vu l'auberge et, alléché par le bas prix auquel on avait dii forcément coter 1'établissement
discrédité, avait acheté le Bon-Repos avec 1'espoir de relever la maison et d'y établir plus tard ses
fils, deux solides gaillards qui n'avaient pas tardé a venir de Paris le rejoindre a Chartres.

Le pére Jupart, auquel ses papiers bien en regle donnaient cinquante-cing ans, était un luron
vigoureux qui paraissait presque aussi jeune que ses fils, dont 'ainé avait la trentaine.

Par malheur, Jupart avait été décu dans son espoir de relever l'auberge. Il avait compté sans la
réprobation publique qui avait continué a voir en ce lieu un repaire de bandits. Il en était donc
résulté, comme on le sait, que, le jour de l'exécution, le Bon-Repos, qui aurait pu héberger
quarante chevaux et rafraichir dans sa grande salle deux cents buveurs, n'avait vu franchir son
seuil que par ces deux cavaliers, du nom de Lambert et Fichet, venus a la suite du lieutenant
Vasseur et qui n'étaient autres que deux gendarmes, déguisés comme leur chef.

C'est a ces deux gendarmes que nous allons revenir aprés que Vasseur, qui se rendait a
I'exécution, les eut quittés en leur recommandant bien de donner double provende aux chevaux
qui, le soir, auraient une longue course a fournir.

Le gendarme Lambert, tirant a la fois derriere lui par la bride son cheval et celui du lieutenant,
fut le premier qui pénétra dans la vaste cour de l'auberge ou, sur la droite, s'étendait 1'écurie,
long batiment a loger un demi-escadron.

Nul étre humain n'apparut au fracas du fer des chevaux cliquetant sur le pavé de la cour.

—Que c'est comme le palais de la Belle-au-Bois-Dormant, lacha Lambert, qui avait de la
littérature, en constatant cette solitude profonde.

Mais l'autre gendarme, Fichet, a défaut de littérature, avait une oreille des plus fines et un nez
exercé au supréme.

Il tendit donc l'oreille, dressa le nez et riposta:

—Qu'il y a ici, nonobstant, des gens qui bafrent, car j'entends un bruit d'assiettes et je sens un
fumet de fricot.

Comme, des deug, il était 'homme d'initiative, il passa aussi la bride de son cheval a Lambert, en
disant:

—Bouge pas, vieux. Je vais piquer droit au ragoft.

Et, le nez en avant, narines béantes, il se dirigea vers une petite porte des communs placée dans
un angle de la cour. Quand il l'eut poussée, il vit au milieu d'une étroite salle destinée au
personnel de la maison, trois hommes attablés.

C'étaient le nouvel aubergiste Jupart et ses deux fils.

Il était raisonnable de supposer que le successeur de Doublet, en voyant sa maison déserte
pendant que ses concurrents abondaient de consommateurs, devait étre occupé a s'arracher les
cheveux et a maudire le jour ou il avait eu la fatale idée d'acheter la maison maudite.



Il n'en était rien! absolument rien!

Assis, avec ses gargons, devant une table surchargée de mets a rassasier vingt hommes, Jupart
qui, quand Fichet ouvrit la porte, venait de vider son verre d'un seul trait, était en train de dire
d'une voix qui sonnait la plus parfaite satisfaction:

—Miille cartouches! pourvy, les camarades, que cette vie dure longtemps!!!

Au bruit des bottes du gendarme qui faisait son entrée dans la salle, il se retourna, et, a la vue de
l'arrivant, il s'écria:

—Tiens! c'est le flandrin de Fichet!

Fichet avait, de lui-méme, une idée trop flatteuse pour tolérer qu'on plaisantat sur son individu. A
cette épithete de «flandrin» qui lui était octroyée, il se roidit, 1'eeil rond, la moustache hérissée,
les coudes en dehors, et, d'une voix hargneuse, lacha cette réplique:

—Que si vous vous fichez de moi, je vous prouverai bien le contraire!

Mais phrase, ton et pose n'alarmerent nullement 1'aubergiste Jupart qui, tout rieur, lui montra les
plats qui couvraient la table en disant:

—Puisque tu fais tant que d'ouvrir le bec, que ce soit au moins pour manger. Allons prends une
chaise et fais comme nous, graine de melon.

Graine de melon! Cette fois, vingt pots de moutarde montérent au nez de Fichet. Gendarme et
aubergiste n'allaient pas étre cousins, quand une sorte de coup de théatre fit tomber a plat la
colere de Fichet. L'hoételier, toujours en riant, venait de porter la main a son abondante chevelure
et, d'un tour de poignet, soulevant cette toison frisée qui n'était autre qu'une perruque, il offrait
au regard de Fichet une téte aux cheveux grisonnants, coupés a l'ordonnance.

—Le brigadier Bondu! s'écria Fichet surpris.
—Oui, et regarde aussi ceux-1a, dit 'aubergiste en désignant ses deux fils.

Le mot de «flandrin» dont il avait été salué a son entrée, avait fait que Fichet n'avait eu d'yeux
que pour celui qui le baptisait aussi désagréablement. Sur l'invitation qui lui était faite, il tourna
son regard sur les deux autres convives.

—Cachois et Potain! s'exclama-t-il en reconnaissant deux camarades.

Et, avant que Fichet, ahuri, pit demander une explication, Lambert, son compagnon, qui venait
de mettre les chevaux a I'écurie, entra dans la salle.

A la vue de l'arrivant, l'aubergiste, ou, pour mieux dire, le brigadier Bondu, partit d'un éclat de
rire et s'écria:

—Dire que, depuis six mois que le Bon-Repos s'est transformé en souriciere, les deux premiers
qui nous arrivent sont deux gendarmes!

Le brigadier avancait la vérité.

Dans l'espérance de mettre la main sur quelques-uns des Chauffeurs qui étaient parvenus a se
soustraire par la fuite aux griffes de la justice, les autorités de Chartres, sur le conseil du
lieutenant Vasseur, avaient fait de l'auberge une souriciere par une fausse vente au soi-disant
Jupart.

Or, comme pas un chat n'avait mis le pied dans 1'établissement, Bondu et ses hommes, n'ayant a
relever aucun visage suspect, seraient morts d'ennui si, dans la cave bien garnie, et
I'amoncellement des provisions fait par Doublet, ils n'avaient trouvé le moyen de tuer le temps a
table... et, dame! ils le tuaient consciencieusement.

—Non, depuis qu'on a empoigné Doublet, pas un gredin de ses complices n'a montré son nez ici,
appuya Bondu en terminant le récit de sa mission a Fichet et a Lambert qui avaient écouté tout
en jouant de la fourchette et du verre.

—Heu! heu! moi, je n'en jurerais pas! lacha Lambert entre deux bouchées.

—Tu crois que quelques chenapans sont entrés ici sans que nous ne les ayons apercus a temps?
Qu'est-ce qui te fait dire cela, gros malin? demanda le brigadier d'un ton froissé.

—I1 en est entré au moins un, insista Lambert.
Et apres avoir vidé son verre, il ajouta:

—Quand ce ne serait que celui qui, pendant la nuit, est venu empoisonner le cheval de Doublet,
dont on devait se servir le lendemain pour découvrir l'endroit ou l'aubergiste transportait ses
écus, comme l'avait proposé un grand desséché qui se trouvait la.



—Ca, c'est vrai, avoua le brigadier.
Puis, en homme loyal, il reprit:

—I1 faut méme avouer que celui qui a fait le coup était un rude finaud qui, mes hommes et moi,
nous a joués par-dessous jambe. Aussi, le lendemain, le lieutenant Vasseur, qui était furieux, nous
a-t-il rudement lavé la téte. J'étais dans mon tort, je n'ai pas desserré les dents.

Et, en branlant la téte, le brigadier ajouta:

—N'empéche que si le lieutenant n'avait pas été tant a la tempéte, j'aurais pu—il est vrai que
c'elit été de la moutarde apres diner—lui faire part de deux détails que j'avais relevés.

—Quels détails? demanda Lambert curieux.

—Quand je dis deux détails, il y a gros a parier que je n'en aurais avoué qu'un seul, le second...
car le premier m'avait inspiré un si étrange soupgon, que le lieutenant m'aurait traité d'idiot si je
le lui en avais fait part.

—Pas possible! C'était donc bien extraordinaire?
—J'ai eu et j'ai encore la conviction que celui qui a tué le cheval devait étre un gendarme.

A cet aveu que jusqu'a ce jour Bondu avait gardé au fin fond de lui-méme, ses quatre auditeurs
éclaterent ensemble d'un rire moqueur.

—Ma foi! oui, brigadier, vous avez fort bien fait de n'en souffler mot au lieutenant. Comme vous
I'avez dit, il vous elit cru le cerveau pas mal félé, ricana Lambert.

Malgré cette plaisanterie, que les autres avaient approuvée d'un nouveau rire, le brigadier
continua d'un ton convaincu:

—Oui, j'en donnerais ma main a couper, I'hnomme devait étre un gendarme. Cette nuit-la, nous
avions nos chevaux a 1'écurie. Ma monture et celle de Potain sont des bétes rétives et farouches.
Si celui qui a pénétré dans 1'écurie n'avait pas été connu de ces animaux, ils n'auraient pas
manqué, surpris par cette visite nocturne, de faire un vacarme des cing cents diables qui nous
elit réveillés, eussions-nous dormi comme des pots. Or, si les chevaux n'ont pas bronché, c'est
qgu'ils connaissaient l'individu... c'est que le particulier a di les calmer par une caresse les deux
fois.

—Comment ¢a, les deux fois? releva Lambert étonné.

—Oui, quand il a fait sortir de 1'écurie la rosse de Doublet et qu'il l'y a ramenée.

—Qu'est-ce que vous nous contez la, brigadier. Ou allez-vous chercher votre sortie et votre
rentrée du cheval de Doublet? L'homme s'est simplement glissé dans 1'écurie et il a empoisonné
I'animal... C'est simple comme bonjour a deviner. Pourquoi, diable! avoir de pareilles
imaginations? appuya Lambert.

Mais le brigadier demeura tenace en son dire.

—]Je suis certain de ce que j'avance, insista-t-il.

—Oh! oh! certain... au moins vous aurait-il fallu une preuve? avanga un autre écouteur.
—Mais justement, je 1'ai, cette preuve... Elle est dans le second détail dont je vous ai parlé.

—Que si vous faisiez la plaisance de la dire, nous aurions la délectance de 1'écouter, proposa
Fichet, que le vin de Doublet poussait a choisir ses termes.

—Quand, le lendemain, le lieutenant Vasseur ordonna de débarrasser 1'écurie du cheval mort, ce
fut moi qui me chargeai de ce soin. Alors, je remarquai que les flancs de la béte avaient été
labourés a coups d'éperon... les blessures étaient fraiches.

Il y eut dans l'auditoire, surpris par cette révélation, un moment de silence qui fut rompu par
cette demande de Fichet, toujours en veine de belle élocution:

—D'ou vous conclusionnez, brigadier?

—Que l'inconnu, avant de tuer le cheval, avait di 1'utiliser pour se rendre vers un endroit si
éloigné qu'il lui a fallu, afin d'étre de retour avant la fin de la nuit, surmener sa monture avec
I'éperon.

—Quel pouvait étre cet endroit? dit Lambert.
—Je m'en doute, avanca le conteur.

—Si vous nous l'insufliez pour notre allégeance? demanda Fichet.



—A coup siir, notre homme devait étre 14 quand le grand desséché a proposé son moyen de
retrouver les écus de Doublet en se servant de son cheval... Alors, l'inconnu a eu 1'idée d'exploiter
le moyen pour son compte; puis, aprés son expédition achevée, il a coupé 1'herbe sous le pied des
autres en tuant le cheval.

Tout cela était logique au possible. Aussi l'auditoire peu a peu s'était-il laissé convaincre. Un
point restait encore a éclaircir.

—Et vous croyez que cet inconnu devait étre un gendarme? demanda Lambert.

—Par la tranquillité qu'ont gardée, quand il est entré dans 1'écurie, mon cheval et celui de Potain,
deux bétes, je le répéte, qui s'effarouchent a tout casser, il est évident que notre personnage leur
était familier... Donc, c'était un gendarme, conclua le brigadier.

—Mais, fit Lambert, il est alors facile a découvrir! Vous n'avez qu'a vous rappeler quels étaient
ceux des nétres qui se trouvaient la quand celui que vous appelez le grand efflanqué a proposé
son idée.

—Oui, fit le brigadier en homme dérouté, c'est la précisément ou je perds la carte... Au moment
en question, en fait de gendarmes, il n'y avait avec moi que le lieutenant Vasseur.

Le brigadier achevait sa phrase quand une voix breve, qui sonnait le commandement, prononga
cet ordre:

—Fichet, selle mon cheval!

C'était le lieutenant Vasseur qui venait d'entrer dans la salle.
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Vasseur avait trente ans. C'était un grand et fort beau garcon, bien taillé en force, au visage
male. Au moment de notre récit, dans tout le pays qu'il avait délivré des Chauffeurs, il excitait un
engouement de reconnaissance que bien des cceurs de femme auraient été heureux de lui
traduire en un sentiment plus doux.

Pourtant, le beau lieutenant, qui aurait pu se poser si facilement en Lovelace, semblait étre de
glace, car aucune conquéte amoureuse n'était inscrite a son actif. Les plus empressées a lui faire
connaitre leurs bonnes intentions en avaient été pour leurs avances et leurs regards en coulisse.

—I1 est amoureux de la lune, avait-on fini par se dire, pour s'expliquer cette indifférence. Faute
du possible, on concluait a l'impossible.

Il est vrai que ceux qui vivaient aupres de lui auraient pu s'étonner de certaines absences que, de
temps a autre et depuis six mois, ils lui voyaient faire. S'ils ne pointaient pas trop leur curiosité
sur ces disparitions, qui ne dépassaient jamais sept ou huit heures, c'est qu'ils se disaient que le
lieutenant, acharné a la poursuite des derniers vauriens échappés a sa poigne, s'était lancé sur la
piste de quelque nouveau gibier a offrir a la justice, chasse a 'homme pour laquelle il tenait a
avoir, d'abord et tout seul, relevé la trace.

Néanmoins, en méme temps que ces absences, il avait été impossible de ne pas constater qu'un
changement s'était opéré dans le caractére de Vasseur. En dehors du service, ou il était d'une
rigidité extréme, on l'avait toujours connu garcgon de joyeuse humeur.

Subitement, il était devenu triste.

On avait, a l'origine, attribué cette tristesse au retard mis a le récompenser de ses services
vraiment exceptionnels. Mais 1'épaulette de lieutenant lui était arrivée et son front ne s'était pas
déridé. Alors, a défaut d'une liaison malheureuse, ou d'une déception d'ambition, ou d'une
maladie, ou d'une cause quelconque connue, qui aurait pu l'attrister, ses familiers, et surtout ses
soldats, ne sachant a quoi attribuer cette mélancolie sombre, avaient fini par faire chorus avec
ceux qui répétaient:

—I1 est amoureux de la lune.

Jamais, peut-étre, Vasseur n'avait montré mine plus abattue que celle qu'il avait quand, au retour
de l'exécution, il arriva au Bon-Repos pour commander a Fichet de lui seller son cheval.

—Bigre! il broie du noir, pensa le brigadier Bondu.
—L'exécution des Chauffeurs ne 1'a pas précisément poussé a la gaieté, se dit Lambert.

Cependant, Vasseur avait parcouru la salle d'un regard rapide qui semblait chercher quelqu'un;
puis, s'adressant a Bondu:

—Brigadier, commanda-t-il, j'attends un homme qui ne va pas tarder a venir... un grand maigre,
qui répond aux noms de Barnabé ou de Fil-a-Beurre... La consigne n'est pas pour lui.
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Le malheureux Fil-a-Beurre ne payait pas de mine. Or, comme la consigne donnée au brigadier
que tout individu a figure suspecte, qui pénétrerait dans l'auberge, fit immédiatement ficelé et
descendu dans une cave pour y attendre l'interrogatoire du lieutenant, il était bon que ladite
consigne flit levée pour Barnabé.

Comme il allait sortir pour aller au-devant de son cheval, que lui amenait Fichet, le lieutenant,
apres une courte réflexion, se tourna vers Lambert:

—A notre départ de ce soir, j'aurai besoin d'un cheval frais, tu iras chez moi chercher Bayard.
Que je le trouve m'attendant ici, commanda-t-il.

—Oui, mon lieutenant, dit Lambert.
Et, en lui-méme, le soldat fit cette réflexion:

—C'est donc bien loin et d'un train d'enfer qu'il va aller, pour avoir ainsi peur qu'a son retour
Rolland soit incapable d'entreprendre notre voyage... une rude béte pourtant!

En effet, Rolland, le cheval qu'allait monter le lieutenant, était un animal remarquable par sa
force et son ardeur. Pour épuiser un pareil coursier, il aurait fallu exiger de lui presque
I'impossible.

—Dans trois heures, répéta le lieutenant, lorsqu'il fut en selle.

Et il sortit de 1'auberge a la plus paisible allure de Rolland, suivi des yeux par Lambert, qui se
disait:

—J'ai dans l'idée que tout a I'heure son cheval n'ira plus de ce train-la.

Le lieutenant traversa Chartres au pas de sa monture. Quand, la porte de la ville franchie, il se vit
en rase campagne, c'est-a-dire loin des curieux, il assembla ses rénes en murmurant d'une voix
émue:

—Voila quinze grands jours que je ne 1'ai vue!
Et, enfongant ses éperons dans les flancs de son cheval, il le langa ventre a terre.
Trois heures apres, comme il 'avait annoncé, le lieutenant était de retour au Bon-Repos.

Couvert d'écume, essoufflé, frémissant de fatigue, Rolland était presque fourbu. Ses flancs, qui
haletaient douloureusement, étaient labourés de coups d'éperon.

—La! qu'est-ce que je disais? gronda Lambert en reconduisant le cheval a 1'écurie.

Au moment ou il passait devant le brigadier Bondu, celui-ci, a la vue des flancs ensanglantés de la
béte, eut un petit tressaut de surprise et se dit:

—Voila, précisément, comment était arrangé le cheval de Doublet que nous avons trouvé
empoisonné dans 1'écurie.

Mais si Rolland était en mauvais état, on ne pouvait soutenir que le lieutenant, d'ou qu'il arrivat,
en rapportait la joie. Il était parti triste; il reparaissait désespéré. La plus profonde angoisse se
lisait sur son visage abattu et douloureusement contracté. Cet homme, il n'y avait pas a en
douter, venait d'éprouver une de ces souffrances terribles qui brisent le coeur.

Devant ses soldats, au prix d'un immense effort moral, il retrouva son calme.
A peine avait-il mis pied a terre que, prés de lui, se fit entendre une voix qui disait:
—DMe voici, mon lieutenant. Exact au rendez-vous.

C'était Fil-a-Beurre qui, apres les six mois écoulés depuis sa derniére entrevue avec Vasseur,
arrivait encore un peu plus maigre... un vrai squelette.

—Alors, tu consens toujours a venir avec moi, mon gargon? demanda le lieutenant.
Fil-a-Beurre poussa un gros soupir et, d'un ton navré:

—J'ai tant besoin de distractions, lacha-t-il.

Soupir et voix firent que Vasseur le regarda plus attentivement au visage.

—Oh! oh! dit-il, quel chagrin t'est-il survenu, Barnabé? tu es pale comme un mort et il me semble
que la fievre te secoue!

Fil-a-Beurre parut chercher sa réponse.

—La fievre, non, dit-il enfin, mais 1'émotion. Vous m'aviez ordonné de venir vous trouver apres
I'exécution des Chauffeurs. Alors, pour tuer le temps et afin d'étre bien fixé sur le moment voulu,



la fichue idée m'est venue d'aller la-bas, sur la place publique... et, dame! vingt-trois a la file!
quand on n'est pas habitué a ce genre de spectacle, ¢ca n'est pas sans vous secouer.

C'était la une raison trop plausible pour que Vasseur ne l'acceptat pas. Il entama donc un autre
sujet en demandant:

—Tu persistes toujours a refuser le cheval que je t'offre?

—]Je suis si maigre, lieutenant! Avec mes os, qui me percent la peau, j'aurais peur d'étre cloué en
selle par le coccyx.

—Mais tu finiras par tomber de fatigue.
—En ce cas, je prierai un de vos hommes de prendre mes souliers en croupe... ca me soulagera.

—Allons, puisque tu le veux! consentit le lieutenant qui s'était pris de sympathie pour cet étre
disgracieux qu'il devinait habile, courageux et foncierement honnéte.

Alors, se retournant vers Lambert et Fichet, qui se tenaient a quelques pas avec les chevaux en
main:

—En selle! commanda-t-il.

Monté sur Bayard, son cheval frais, le lieutenant, suivi de ses deux hommes et précédé par Fil-a-
Beurre jouant de ses longues jambes, quitta le Bon-Repos a la nuit tombante.

Une heure apres, en pleine obscurité, sur la route, Fichet fit entendre ces mots:
—Pardon, lieutenant...

—Hein! fit séverement Vasseur, as-tu oublié que, depuis notre départ, je ne suis plus que le
citoyen Rameau, gros commercant en grains, voyageant avec ses garcons fariniers?

Et, apres cette lecon, il ajouta:
—A présent, 1ache ce que tu avais a dire.

—Que, sans sortir de 1'obédience, pourrait-on avoir la souplesse de demander ous'que nous
allerions? demanda Fichet.

—Tiens-tu bien a le savoir?
—]J'en aurais l'intendance.

Sans doute que le lieutenant était au courant du langage de Fichet, car, sans relever le mot, il
répondit d'une voix qui vibrait de haine:

—Eh bien, mon brave, nous allons chercher la téte du Beau Francois.

Savoir qu'on allait chercher la téte du Beau Francois, c'était déja bien; mais la curiosité de Fichet
n'était qu'a demi satisfaite, car il reprit:

—Et, subséquemment a la conséquence, pouveriez-vous m'octroyer la licence que je saverais ous
qu'il est le Beau Frangois?

—Oh! oh! fit le lieutenant, tu m'en demandes trop, vieux Fichet. Autant que je puis croire, notre
homme doit se trouver en Sarthe, en Mayenne ou en Maine-et-Loire, c'est-a-dire du Mans a La
Fleche ou de Laval a Angers et Saumur. Tu vois que nous avons devant nous un bon bout de
promenade.

—Une promenade plantée de coups de fusill grommela Lambert aprés avoir entendu cet
itinéraire qui leur donnait a traverser tout le pays que venait de désoler la terrible guerre des
chouans.

Fichet, on l'a vu, n'était pas une de ces intelligences auxquelles on confie la destinée des
empires; mais c'était un intrépide soldat, allant droit au danger sans barguigner, sabreur de
premiere force, grand amateur de plaies et de bosses.

A la réflexion de son camarade, il débita gravement:
—Que les coups de fusil, c'est la santé des gendarmes.

—Mazette! alors nous allons nous porter comme des charmes dans le satané pays ol nous
conduit le chef... s'il est vrai que les coups de fusil soient la santé du gendarme, riposta
moqueusement Lambert.

En effet, pendant six années consécutives, les pays cités par Vasseur avaient été le théatre de
cette lutte sanglante qu'on a appelée: «Une guerre de géants», guerre sans pitié ni merci des
chouans et des Vendéens contre les troupes de la République, et qui, depuis quelques mois



seulement, avaient pris fin sous les derniers coups du général Brune.

Mais, derriere les vrais chouans pacifiés, qui étaient rentrés dans leurs foyers, le pays était resté
la proie de bandes armées, nombreux ramassis de vauriens qui, se donnant toujours pour
chouans, pillaient les campagnes, arrétaient les diligences, incendiaient les villages.

Des renseignements guidaient-ils Vasseur? Etait-ce plutét qu'un pressentiment lui disait que le
Beau Francgois, apres sa bande détruite, avait dii aller continuer ses exploits chez les faux
chouans? Toujours est-il que le soldat intrépide avait résolu d'aller chercher son bandit au milieu
méme des hordes formidables qui le protégeaient.

Précédant de quelques pas le cheval du lieutenant, Fil-a-Beurre avait entendu Vasseur détaillant
a Fichet la marche a suivre. Aussitot, se portant de coté, il s'était laissé dépasser par le cheval et
quand il fut au c6té du cavalier, il demanda, en observant la consigne:

—Ainsi, citoyen Rameau, nous irons jusqu'a Saumur?

—Oui, Barnabé; et, le falliit-il pour retrouver mon coquin, nous redescendrons la rive gauche de
la Loire jusqu'a Champtoceaux.

—Ah! fit Barnabé avec une intonation joyeuse qui surprit Vasseur.

Puis, aprés une courte hésitation, et d'une voix qu'il s'efforgait vainement de rendre indifférente,
il reprit:

—Alors nous passerons par Saint-Florent-le-Vieil?

La main du lieutenant s'abattit aussitot sur 1'épaule du squelette ambulant, qu'elle serra entre
ces doigts crispés et, en méme temps, Vasseur articula ces paroles pleines de soupcon.

—Malpeste! sais-tu, Barnabé, que tu m'as 1'air de connaitre ce pays-la?

—Sur mon honneur! je vous jure que je n'y ai jamais mis les pieds, affirma Fil-a-Beurre, d'un ton
de la sincérité duquel il n'y avait pas a douter.

—Alors, comment se fait-il que tu connaisses, entre Saumur et Champtoceaux, ce village que tu
appelles Saint-Florent-le-V...

Au lieu d'achever le mot, Vasseur s'arréta une seconde, puis, brusquement, en homme surpris
par un souvenir:

—]J'y suis! s'écria-t-il.

Il venait de se rappeler le billet trouvé dans la doublure de la veste que le Beau-Francois avait
abandonnée en sa fuite, ce billet de 1'écriture de Doublet et que ce dernier, quand il pouvait
sauver sa téte, avait refusé de lui expliquer.

Parmi les notes énigmatiques, ne se trouvait-il pas cette mention: S. F. le Vieil? L'abréviation ne
désignerait-elle pas le village de Saint-Florent-le-Vieil?

Et, persuadé qu'il avait deviné juste, Vasseur, sans penser qu'il réfléchissait tout haut, se
demanda:

—AQuelle anguille sous roche nous attend dans ce village?
Ensuite, comme si la suite pouvait 1'éclairer, il se répéta de mémoire les mots suivants de 1'écrit:
—S. F. le Vieil.—La saute.—Doublet.—Le Marcassin.—Sans sabots on...

Nous l'avons dit, Vasseur, sans s'en douter, réfléchissait a mi-voix. Fil-a-Beurre, qui marchait a sa
botte, n'en avait pas perdu un mot.

—Oh! oh! lacha-t-il soudainement.
Cet éclat de voix interrompit les réflexions du lieutenant.
—Qu'as-tu, garcon? demanda-t-il.

—Vous venez de prononcer Marcassin... Je ne sais pas si c'est le mien, mais, moi aussi, je connais
un Marcassin... Au fond, je ne le connais que pour l'avoir vu et entendu une fois, sans que, lui, il
ait seulement apercu le bout de mon nez; car je me tenais tapi, bien immobile dans ma cache...
Ah! oui, Marcassin! en voila un qui est bien nommé! Tout en poil gris et rude, cet homme; trapu,
rablé, l'air féroce, des mains énormes et velues! Un terrible athléte, je vous en réponds... Il doit
rudement en découdre.

Vasseur avait laissé parler le squelette.

—Ou donc as-tu rencontré ce Marcassin? demanda-t-il quand Barnabé se tut.



Sans doute que Fil-a-Beurre s'était imprudemment laissé allé a ses souvenirs, car, a la question, il
eut 1'hésitation de celui qui s'apercoit trop tard de sa faute. Il fit cette réponse vague:

—Dans les environs d'Orléans.

—Précise 1'endroit, appuya Vasseur.

Fil-a-Beurre garda le silence.

—]J'attends, dit le lieutenant d'une voix qui se montait.

Le squelette prit tout a coup son parti et d'un ton plein de repentir:

—Tenez, dit-il, j'aime mieux vous avouer que j'ai a me faire un reproche a votre égard.
—Lequel, Barnabé? demanda Vasseur, désarmé par l'accent ému du jeune homme.

—J'aurais dl vous avouer un gros secret qui m'étouffe depuis tantoét... vous savez, quand je suis
revenu de l'exécution?

—Lorsque tu étais si bouleversé d'avoir vu tomber vingt-trois tétes?
Fil-a-Beurre haussa les épaules.

—Oh! apres tout, c'étaient de si cruels coquins, qui avaient tant commis d'atrocités, que je les ai
vus mourir sans grande pitié...

Le squelette s'interrompit pour pousser un gros soupir, puis, tout frémissant, il ajouta:
—Sauf un pourtant!

—Quel était ce condamné?

—Je vous conterai cela a la couchée.

—Mais, mon garcgon, tu dois comprendre que je ne me soucie pas d'étre vu en plein jour sur la
grand'route. Jusqu'a la bonne moitié du voyage, mon intention est de chevaucher la nuit et,
durant le jour, de rester coi en quelque gite stir. Si donc, comme tu le dis, ton secret t'étouffe, tu
vas le garder sur la conscience jusqu'au point du jour, moment de notre couchée... Mieux
vaudrait te soulager tout de suite.

Et Vasseur, d'une voix rieuse, insista en disant:
—Allons! lache ton secret.

—Mais, fit Barnabé, c'est que ce secret n'est pas le mien. D'autres oreilles que les vbtres ne
peuvent l'écouter.

—Tu dis cela pour Lambert et Fichet?
—Précisément.

La curiosité talonnait trop le lieutenant pour qu'il ne lui sacrifiat pas ses hommes. Il se retourna
en selle et commanda:

—Fichet, a cent pas en avant, pour éclairer la route. Toi, Lambert, méme distance en arriére pour
t'assurer si nous ne sommes pas suivis.

Et quand ils furent seuls:
—Lal! fit Vasseur, a présent tu peux parler.

—Le jour ol vous m'avez engagé pour vous suivre, vous rappelez-vous qu'apres vous avoir
demandé a quelle date il faudrait partir, je me suis réjoui en apprenant que j'avais tout le temps
devant moi pour faire mes adieux?

—Oui, et il me souvient que, comme je te plaisantais en supposant que ces adieux s'adresseraient
a tes amours, tu m'as parlé d'un étre bon, doux, auquel tu avais voué le dévouement... du chien
pour celui qui lui a donné la patée, alors qu'il crevait de faim... Ce sont la tes expressions.

Il y eut un accent indicible de reconnaissance dans la voix de Fil-a-Beurre quand il répondit:
—Oui, c'est ainsi que je suis dévoué a ma bonne Gervaise.

A ce nom, une convulsion violente fit frissonner le lieutenant des pieds a la téte. Et tant était
grande son émotion qu'il lui fallut se retenir au pommeau de la selle pour ne pas tomber de
cheval lorsqu'il entendit le squelette ajouter:

—Gervaise qui, il y a deux jours encore habitait le village de Mégin.



Dans l'ombre de la nuit, Fil-a-Beurre n'avait pu s'apercevoir de la paleur livide du lieutenant ni de
la violente émotion produite par le nom de Gervaise.

Sans se douter de rien, il commenca son récit:

—Comme je vous l'ai dit, j'ai toujours demandé mon pain de chaque jour un peu a tous les
métiers. Cette fois-la, j'avais eu la main heureuse. Ma maigreur avait été exploitée dans une
baraque de saltimbanques. De foire en foire, on m'avait exhibé a 'admiration des populations en
me donnant pour un malheureux marin, resté seul sur un radeau en pleine mer, pendant
quarante-six jours, sans autre nourriture que ses larmes. Par malheur, arriva 1'hiver qui
interrompit les fétes foraines. Plus de recettes. Le patron aurait bien voulu me garder jusqu'au
retour du printemps. Mais pour me garder, il etGt fallu me nourrir. Alors j'aurais engraissé... et
j'aurais perdu de ma valeur.

—Va crever de faim jusqu'au printemps, me dit-il; tu auras ainsi conservé ton prix et je te
reprendrai.

Et il me congédia apres m'avoir réglé mon compte. Des plus maigres! Trois écus! Il y ajouta une
bonne grosse veste de ratine qui lui était devenue trop courte et qui arriva, pour moi, comme
marée en caréme, vu qu'elle était chaude et, ce jour-la, il faisait grand froid.

Il était environ dix heures du soir; car c'était apreés avoir eu la prévenance de me garnir d'un
solide souper que le patron m'avait congédié. J'aurais pu coucher la, mais je me souvins que, le
lendemain, c'était grand marché a Chartres. Peut-étre y trouverais-je a m'employer. Quinze lieues
me séparaient de la ville, mais c'était un jeu pour mes longues jambes et la nuit, dont les étoiles
scintillaient de froid, était des plus claires.

Je marchais bon pas, tout chaudement heureux sous ma veste de ratine... Et trois écus en
poche!... Le premier consul n'était pas mon cousin!

Je venais de dépasser un village dont, a mon passage, 1'horloge avait tinté minuit et j'allais longer
une meule de foin quand, soudainement, je vis se dresser devant moi un colosse qui, par cette
température glaciale, était en manches de chemise.

—Donne-moi ta veste, m'ordonna-t-il.

—Moi, dans de pareilles occasions, je ne suis pas causeur et, grace a mes jambes, j'ai bien mis
vite une distance entre moi et l'autre que je laisse attendant toujours une réponse. Quant a
résister, j'en aurais eu l'envie qu'elle me serait aussitot passée, rien qu'a la vue de la solide
carrure de mon emprunteur de veste.

Sans doute qu'il devina mon projet de lui briler la politesse en détalant, car, sans autre phrase, il
m'asséna sur la téte un coup d'un gourdin énorme, qui me renversa sans connaissance.

Fil-a-Beurre fut interrompu dans son récit par le lieutenant, qui demanda vivement:
—Tu ne saurais reconnaitre cet homme?

—Oh! que si! que si! Je n'ai vu mon gaillard qu'une demi-minute, mais ¢a m'a suffi pour le
reluquer... Que jamais je le rencontre et je jure bien qu'il me rendra compte du coup de gourdin
qu'il m'a administré, de ma veste qu'il m'a volée ainsi que mes pauvres trois écus qui étaient dans
ma poche... Que je le trouve face a face, si je ne lui bondis pas sur le casaquin, c'est que, ce jour-
la, j'aurai un ventre qui trainera par terre.

Malgré tous ses efforts pour la contraindre, une impatiente curiosité se trahissait dans la voix de
Vasseur, quand il demanda:

—Mais, Barnabé, je ne vois pas encore apparaitre dans ton récit cette personne que tu appelles
Gervaise?

—Attendez donc, attendez donc... Quand je revins a moi, j'étais étendu sur des bottes de paille et
j'avais la téte entourée de bandes de linge qui m'aveuglaient. A ce moment, une douce petite voix
disait:

—DMais, ma bonne Annette, nous ne pouvons pourtant pas mettre dehors ce pauvre garcon.

—Bah! bah! répondit 'organe grognon de celle qui venait d'étre nommée Annette, quand ils ne
tuent point, les coups a la téte ne sont pas dangereux. Apres qu'il aura dormi jusqu'a ce soir,
notre grand diable, avec une bonne soupe dans le ventre, s'en ira trottant comme un cerf.

—Non, il faut le garder quelques jours. Il a besoin de se remettre. Regarde donc comme il est
délabré, insista la voix jeune et douce.

A ces derniers mots, Annette répliqua en riant:

—Oh! oh! si, pour le renvoyer, vous attendez qu'il se soit remplumé, il sera encore ici au
jugement dernier.



—Rien que deux jours.

—Oui, mais si votre pere arrivait? Vous savez combien de fois il m'a séverement recommandé de
ne jamais laisser pénétrer personne dans la maison.

—Papa est parti il y a huit jours, et il s'écoule un mois entre chacune de ses visites.
Apres son excuse donnée, la petite voix revint a l'assaut en disant:
—C'est convenu, n'est-ce pas; nous garderons deux jours notre blessé?

—Gervaise! Gervaise! vous me faites commettre une imprudence, prononga Annette d'un ton qui
cédait.

Il y eut un petit cri joyeux de Gervaise triomphante; puis, vivement, elle reprit:

—Renouvelle-lui son pansement. Moi, je descends pour surveiller la soupe qui lui rendra ses
forces.

Et je I'entendis qui s'éloignait.

Alors je crus bon de donner signe de vie. Comme Annette avait fini de me retirer la bande de
toile, je poussai un soupir et j'ouvris les yeux.

—Ah! ah! fit-elle, voila donc que vous revenez a vous, mon beau merle?... Pardieu, je puis me
vanter d'avoir fait ce matin une jolie trouvaille.

C'était une brave et digne femme, cette Annette, malgré son air bourru. Elle m'apprit qu'au point
du du jour, en allant chercher son beurre et son lait a une ferme un peu distante du village, elle
m'avait trouvé étendu raide, dépouillé, a demi gelé, la téte ensanglantée. Par bonheur, le froid,
en saisissant ma plaie, avait empéché la perte de sang. Aussitot, elle était venue pour donner la
nouvelle a Gervaise, et les deux femmes, dans leur premier élan de pitié, m'avaient, en réunissant
leurs efforts, emporté dans la maison qui les abritait.

Apres avoir achevé de me panser, elle reprit:

—Moi, j'étais d'avis de vous renvoyer tout de suite; mais on a obtenu de ma faiblesse que vous
resteriez ici deux jours a vous reposer et a vous rabibocher un peu le torse. Vous allez
commencer par m'avaler une soupe. Attendez, je reviens.

Trois minutes apreés, elle reparut avec une énorme écuelle de soupe fumante.

—On ne perd pas son temps a vous nourrir! dit-elle en riant, apres avoir constaté la voracité avec
laquelle j'avais engouffré la soupe.

Puis, comme je la remerciais, elle reprit:

—Le meilleur moyen, mon garcon, de me prouver votre reconnaissance, c'est de rester bien
tranquillement enfermé dans ce commun a fourrages, sans vous montrer, sans sortir.

Ensuite, avec une intonation qui pesait sur les mots pour bien appeler mon attention, elle articula
lentement:

—I1 y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que c¢a ne se présentera pas; mais si, par hasard,
quelqu'un arrivait dans la maison, ne bougez pas plus qu'une souche, car vous feriez avoir bien
de la peine a deux pauvres femmes qui ont eu pitié de vous.

La-dessus, elle partit apres avoir ajouté:
—Faites un bon somme, ¢a vous tuera le temps jusqu'a 'heure de vous regarnir la panse.

J'avais l'estomac plein. J'étais mollement étendu dans un creux de bottes de paille qui me
tenaient chaud; j'obéis au conseil d'Annette en m'endormant profondément.

Quand je me réveillai, la nuit était venue et 1'obscurité régnait dans mon réduit.

Seulement, au milieu de I'ombre, se détachait devant moi une raie lumineuse dont je m'expliquai
bien vite la cause. La chambre voisine était éclairée et, par une lézarde de la cloison en pisé,
filtrait la lueur que je voyais. La curiosité me poussa a connaitre cette Gervaise dont j'avais
seulement entendu la voix. Bien doucement, je m'approchai de la fente et j'y appliquai un ceil.

Ah! la belle et ravissante jeune fille que j'apercus! Un ange a adorer a genoux!

Elle était en train de filer devant une vaste cheminée ou, pendue a la crémaillere, chantait une
marmite dont, en ce moment, Annette remuait le contenu avec une cuillére en bois.

—Ca embaume! disait la vieille servante. Je crois, Gervaise, que votre protégé s'en léchera les
babines jusqu'aux oreilles! Ah! si vous l'aviez vu, ce matin, absorber sa soupe! Ce n'est pas un
homme, c'est un puits!



Tout a coup, le roulement d'une voiture se fit entendre au loin. A ce bruit, les deux femmes se
relevérent effarées.

—C'est votre pere!... Pourvu qu'il ne découvre pas cette grande asperge de malheur! bégaya
Annette avec terreur.

Sans étre grand clerc, je devinai que la grande asperge c'était moi.
Le roulement de la voiture, qui s'était rapidement rapproché, cessa devant la porte.

Sans doute que les deux femmes, afin d'éviter une surprise, avaient la consigne de n'ouvrir a
aucun bruit du dehors, car elles restérent immobiles, attendant que celui qui arrivait eflit ouvert,
du dehors, avec une clef dont il était porteur.

Alors entra un homme dont la figure, a la vue de Gervaise, s'éclaira de la plus pure joie. La jeune
fille se jeta dans ses bras et, pendant deux grosses minutes, il l'embrassa avec de petits
frémissements de bonheur... Ah! il aimait rudement sa fille, ce bonhomme-la!

Quand Fil-a-Beurre avait prononcé ses derniers mots, sa voix s'était si douloureusement altérée,
que Vasseur lui demanda aussitot:

—Qu'as-tu donc, Barnabé?

—C'est que je compare toujours cette scéne, toute pleine de tendresse, avec celle ou, pour la
seconde fois, j'ai revu cet homme.

—Ah! tu l'as revu?

—Oui, aujourd'hui méme, quand je suis allé a 1'exécution.
—Tu I'as rencontré dans la foule?

—Non! fit le squelette d'un ton navré.

—Ou donc alors?

—Je l'ai revu sur l'échafaud, se débattant sous la main du bourreau, alors que, le dernier de tous,
il allait étre exécuté.

Vasseur eut sans doute besoin de veiller sur son intonation, car il prit un temps avant de lacher
un «Ah! vraiment!» dont l'accent de surprise, malgré son effort, sonna des plus faux.

Fil-a-Beurre avait continué:

—Oui. Quand tous les autres étaient morts avec une intrépidité farouche, lui résista, criant,
pleurant, pronongant des paroles désespérées, une sorte d'appel qui demandait la vie.

Et, apres une hésitation:

—]Je crois méme, reprit le squelette, qu'il pronongait votre nom.

—Mon nom? répéta le lieutenant qui, comme précédemment, simulait 1'étonnement.

—Oui, il parlait de sa vie sauve promise par vous s'il avouait... C'est la, du moins, ce que j'ai cru
comprendre, car sa voix était en partie couverte par les cris de la foule qui, furieuse de sa
lacheté, hurlait: Mort a Doublet!

—C'était donc l'aubergiste de Chartres?

—Lui-méme.

Pendant cinq minutes, les deux hommes cheminérent en silence. Etait-ce que chacun d'eux avait
besoin de se remettre de son émotion? S'il en était ainsi du lieutenant, son compagnon n'aurait
pu s'en douter, car Vasseur reprit d'une voix seche et railleuse:

—Alors ta Gervaise était donc la fille d'un des principaux Chauffeurs?... Qui sait méme si elle ne
faisait pas partie de la bande?

—Oh! lieutenant, ne dites pas cela, s'écria Fil-a-Beurre avec un sanglot douloureux.
—AQui me prouvera le contraire?
—Ecoutez la fin de mon récit, je vous en prie.

—Soit! je le veux bien, dit Vasseur trop vivement pour qu'un autre, plus observateur ou moins
ému que le squelette, n'elit pas deviné que ce n'était point par unique complaisance que le
lieutenant allait préter 1'oreille.

Fil-a-Beurre poursuivit:



—Le pere s'arréta d'embrasser sa fille en entendant dire par Annette, qui s'apprétait a sortir:
—Je vais mettre le cheval a 1'écurie, n'est-ce pas, notre maitre?

—Non, non, fit-il vivement, je ne coucherai pas au logis ce soir. Je passais a deux lieues d'ici. Je
n'ai pu résister au désir de venir embrasser Gervaise. Le temps de manger un morceau et je
repars. Veille plutot sur la marmite, ma brave Annette.

—Et moi, je vais mettre le couvert, dit Gervaise.

Tout en s'occupant de cette tache, la jeune fille causait avec son pere, qui se chauffait, assis
devant la cheminée. Par la crevasse de la muraille, ses paroles m'arrivaient bien distinctes.

—Quand dongc, disait-elle, aurai-je un pére qui ne sera plus toujours par monts et par vaux?

—Ah! dame! fillette, c'est mon commerce qui veut cela. Les chevaux que je vends a la
République, pour ses armées, ne sont pas tous parqués dans une lieue carrée. Il me faut aller les
acheter a droite, a gauche, a l'autre bout de la France, au diable.

Puis en se frottant les mains:

—DMais, sois tranquille, mignonne, aux grandes fatigues les gros profits. Avant peu, mon sac sera
assez rond pour que je me repose. Alors nous irons nous établir dans un autre pays.

—Pourquoi ne resterions-nous pas dans celui-ci?

—Heu! heu! lacha le pere, qui me sembla un peu troublé par la question. D'abord, il y a plus beau
pays que le Beauce; et puis, ailleurs, nous n'aurons rien a craindre de ces bandes de gredins qui
pillent la contrée. Quand je suis en route je ne vis pas, tant j'ai peur que les misérables ne
s'attaquent a cette maison.

Alors s'adressant a Annette:

—Aussi, ma vieille, défense absolue d'ouvrir a tout vagabond qui viendrait te demander
I'hospitalité d'une nuit. C'est la maniere dont les espions des misérables procédent pour étudier
les lieux avant de les piller.

—Oh! n'ayez pas peur, notre maitre. Aucun d'eux n'est entré et n'entrera ici, répliqua la servante.

Et, pour détourner la conversation de ce sujet, elle s'empressa de décrocher la marmite en
s'écriant:

—La! c'est prét. Vite a table.
Le pére quitta le devant de 1'atre en disant:

—Bon! Pendant que tu empliras les assiettes, je vais aller chercher une botte de foin pour mon
cheval.

—Restez donc. J'irai tout a I'heure, proposa Annette, prise de peur a la pensée que, si je dormais,
il allait me découvrir.

—Non, non, dit-il, fais les portions. Je serai revenu avant que tu aies fini.
Je 'entendis qui arrivait par le couloir séparant la maison en deux.

En une seconde je fus enseveli sous dix bottes promptement rejetées sur moi. Je me tins plus
immobile qu'un mort, retenant ma respiration.

Annette avait eu tort de s'alarmer, car le danger... si danger il y avait... était des plus minimes,
puisque le pére venait sans avoir pris de lumiere.

Bient6t il entra. En pleine obscurité, il n'avait qu'a étendre la main pour prendre une botte a
tatons, puis a s'en aller.

Au lieu de cela, il demeura immobile dans un coin, ou je me rappelais avoir vu, dans la journée,
un tonneau d'avoine. En méme temps qu'il poussait un «hem!» étouffé, qui trahissait un effort de
sa part, je crus ouir un roulement sourd. Ensuite résonna, bien faiblement pourtant, comme un
bruit de monnaie; puis un autre «hem!» et un nouveau roulement, auquel succéda un frélement
de souliers sur le sol, comme si le pére s'occupait a faire disparaitre une trace. Apres quoi, il prit
la botte de fourrage la plus proche et s'en alla.

Tout cela n'avait pas duré la dixiéme partie du temps que j'ai mis a vous le conter.

Sitét qu'il avait été parti, j'avais replacé 1'ceil a la lézarde de la cloison. Je le vis reparaitre et se
mettre a table en disant:

—Ma botte est dans la voiture. C'est un en-cas. Il m'arrive souvent d'étre obligé de m'arréter, la
nuit, dans de si pauvres endroits que mon cheval se voit devant un ratelier vide.



Pour moi, la botte de fourrage n'était qu'un prétexte dont il s'était servi afin de venir se livrer a la
mystérieuse occupation que j'avais entendue.

Une demi-heure plus tard, il partit apres avoir soupé.

Quand Annette m'apporta ma part du repas, elle me trouva étendu tout de mon long.
—Est-ce que vous avez toujours dormi? me demanda-t-elle.

—C'est le bruit de vos pas qui vient de m'éveiller.

Je vis ses lévres se remuer. A coup sir, elle se réjouissait du danger évité, heureuse chance
qu'elle devait attribuer a ce que le maitre n'avait pas pris de lumiére.

Je dormis toute la nuit, mais la curiosité me fit ouvrir 1'ceil au point du jour.

—AQu'est-il venu faire? me demandais-je, debout devant le tonneau d'avoine, examinant sur le sol
des traces, imparfaitement effacées, qui prouvaient qu'on l'avait déplacé.

A mon tour, je changeai le tonneau de place.

A l'endroit qu'il recouvrait m'apparut, enfoui dans la terre, 'orifice d'un de ces énormes pots de
gres dont il est fait usage pour conserver les salaisons.

Et ce monstrueux pot était a peu pres plein de beaux louis d'or.

Le pere de Gervaise avait grandement raison quand il avait dit a sa fille que son sac commencait
a s'arrondir, car il y avait dans ce pot une bien grosse somme. Elle était fort simple, sa cachette,
et méme si facile a trouver, qu'elle était introuvable. On aurait bouleversé la maison sans avoir
l'idée de changer de place ce tonneau d'avoine.

Je le replacai sur le pot d'or et tout fut dit.

Deux jours apres, mon crane était guéri et je me sentais valide. Gervaise me congédia avec une
bonne grosse miche de pain et une gentille piece de quinze sols.

Quand j'arrivai a Chartres, ol je n'avais pas mis le pied depuis six mois, les habitants, tout
joyeux, n'y parlaient que de vous, mon lieutenant. Vous veniez de vous attaquer aux Chauffeurs
dont une bonne partie était sous les verrous. Le reste allait suivre. Enfin, le pays était a la veille
d'étre délivré des brigands dont la frayeur générale avait assuré trop longtemps l'impunité.

Aussitot 1'envie me vint d'aller bien vite porter ces bonnes nouvelles a Gervaise et Annette, que la
crainte tenait, pour ainsi dire, prisonniéres en leur maisonnette. Je repris donc a la hate la route
du village de Mégin.

Que vous dirai-je? Un minime emploi que je trouvai dans une ferme de Mégin me permit de
rester dans le voisinage des deux femmes, auxquelles je rendais tous les petits services en mon
pouvoir. Ah! les bonnes heures que j'ai passées pres de Gervaise, qui, le soir, avait entrepris de
m'apprendre a lire!

Deux mois s'écoulerent ainsi. Alors, Gervaise devint inquiete. Les plus longues absences de son
pere n'avaient jamais duré plus de quatre semaines. Pas de nouvelles! Qu'était-il devenu?

Une quinzaine se passa encore, et Gervaise ne vécut plus que dans l'angoisse.

Quand le pere était parti, il tenait la direction d'Orléans. Il s'agissait de retrouver sa piste. Je
partis donc pour Orléans ou je m'inquiétai dans toutes les auberges du citoyen Grangé, le gros
madquignon, voyageant dans sa carriole attelée d'un cheval blanc.

A ma grande surprise, partout, dans Orléans ou, suivant Gervaise, son pére avait dii aller maintes
et maintes fois, le maquignon Grangé était inconnu.

Apres Orléans, je visitai Chateldun, dont le pére avait souvent aussi parlé a sa fille. Méme
résultat. Jamais un hételier n'avait recu de citoyen Grangé.

Je continuai ma tournée par Chartres ou je repris ma recherche d'auberge en auberge. Ce fut
ainsi que je me présentai au Bon-Repos, le jour ol vous vous y trouviez. L'aubergiste Doublet
était arrété depuis six semaines et, pour la vingtiéme fois, on fouillait sa maison a la recherche de
la cachette ol ce gueux, qui était le principal recéleur et le banquier de la bande d'Orgeéres,
pouvait avoir renfermé ses écus. A ce moment, les chercheurs, en se rappelant que Doublet,
chaque mois, faisait une absence de quelques jours, étaient d'avis que l'aubergiste devait aller a
Paris porter son argent. L'idée me vint que ce pouvait étre moins loin et que, peut-étre, était-ce
dans les environs de Chartres. Ce fut pourquoi je donnai le conseil de s'en rapporter a l'instinct
du cheval en le laissant marcher bride sur cou... Le lendemain, l'animal était mort!... C'était aussi
un cheval blanc, comme celui du maquignon Grangé... Hélas! pouvais-je me douter que Doublet
et Grangé n'étaient qu'un méme individu?

C'est alors que vous m'avez proposé d'étre de l'expédition qui vient de nous mettre en route. Je



ne devais pas étre toujours a la charge des deux femmes. J'acceptai donc d'autant plus volontiers
que ce jour de l'exécution, que vous me fixiez pour le départ, était, vu les lenteurs du proces, a
une longue date. J'avais l'espoir qu'a cette époque le pére de Gervaise serait de retour.

Je retournai donc prés de la jeune fille...

Cette nouvelle partie du récit de Fil-a-Beurre avait été écoutée par Vasseur sans mot dire. A ce
moment, il interrompit en disant d'une voix moqueuse:

—Tu as beau t'en défendre, Barnabé, tu étais et tu es amoureux de Gervaise.
Et dans ces mots, sous la moquerie du lieutenant, percait une sorte d'aigreur.
Mais Fil-a-Beurre secoua la téte:

—Non, non, fit-il gravement, n'en croyez rien. Je vous l'ai dit et je vous le jure, rien que le
dévouement du chien!... Est-ce que je ne me rends pas compte de mon individu ridicule?... Non,
non, les belles filles comme Gervaise ne sont pas pour des grotesques de ma sorte... Et puis, s'il
faut tout vous dire...

Au lieu d'achever sa phrase, Fil-a-Beurre s'arréta tout net.

—Et puis? répéta vivement Vasseur en le voyant hésiter.

—Et puis, reprit Barnabé lentement, je crois bien que Gervaise a un amoureux.
Il y eut presque une explosion de joie dans la fagon dont le lieutenant s'écria:
—Ah! tu crois qu'elle aime quelqu'un!!!

—Non, non, permettez, je ne dis pas cela. Je n'affirme pas que Gervaise aime quelqu'un. Je dis
qu'elle est aimée par quelqu'un... ce qui n'est pas exactement la méme chose.

—Et tu le connais? appuya Vasseur, dont 1'accent, de joyeux, était brusquement devenu inquiet.
—Non, mais je pourrais dire comment il vient rendre visite a la jeune fille.

—Bah! et comment cela?

—A cheval.

Et, en riant, Fil-a-Beurre ajouta:

—Je vous garantis méme que cet amoureux a le coeur fierement pincé.

—Qui te le fait croire?

—L'ardente impatience qu'il met a accourir au village de Mégin. Plusieurs fois, j'ai découvert
derriére la maison, ou il l'attache, les piétinements de son cheval et, toujours, sur le sol foulé, j'ai
apercu des gouttelettes de sang. J'en ai conclu que la monture était surmenée a grands coups
d'éperon.

—Et c'est a ces traces d'un cheval derriére la maison que tu t'es mis en téte que Gervaise avait
un amoureux? ricana Vasseur.

—Oh! oh! fit le squelette, il n'y a pas que cela!
—Quoi donc encore?

—A mesure que le temps s'écoulait, sans que son pére revint, Gervaise aurait dit &tre de plus en
plus inquiéte, n'est-ce pas? Eh bien, pas du tout! A 'angoisse du premier mois avait succédé chez
la jeune fille une sorte de calme. Elle parlait souvent encore de son pere, mais sans cette terrible
appréhension du début.

—D'ou tu as conclu?

—Que le cavalier devait avoir rassuré la jeune fille, qu'il lui avait donné un motif de cette absence
prolongée, qu'il lui avait fait entrevoir un prochain retour et méme qu'il s'était fait fort de lui
ramener bient6t son pere.

Pris d'un frisson au souvenir de ce pere qu'il avait vu dans la journée se débattant sur 1'échafaud,
Fil-a-Beurre ajouta:

—Lui ramener son pére! A coup siir, cet amoureux devait se leurrer d'espérance et ignorer la
vérité sinistre... Car nul homme ne pouvait arracher le pére au bourreau.

Muet, pale, frissonnant aussi sur sa selle, le lieutenant se souvenait de la scéne ou, sur le chemin
de l'échafaud, il avait offert la vie a Doublet contre des révélations. Ce role de 'homme arrachant
sa proie au bourreau, il avait inutilement tenté de le jouer.



Pendant quelques minutes, un silence se fit entre les deux hommes, absorbés en leurs tristes
pensées.

Puis, d'un ton de pitié, le squelette soupira:

—Pauvre garcon!

—Est-ce que tu plains Doublet? demanda Vasseur.

—Oh! ce n'est pas a lui que je pense.

—A qui donc?

—A I'amoureux.

D'une voix attendrie, Fil-a-Beurre continua lentement:

—Oui, pauvre garcgon! car il a di éprouver un rude creve-cceur.

—En apprenant qu'il aimait la fille d'un coquin? avanca le lieutenant d'un ton trop brutal pour
étre sincere.

—Non, fit le squelette avec enthousiasme. Gervaise est de ces femmes inspirant un amour qui
résiste a tout... Le désespoir dont je parle a un tout autre motif.

—Dis-le.

—Je songe a l'horrible douleur qu'il a ressentie, le malheureux, si, hier ou aujourd'hui, il est allé
pour voir Gervaise, en trouvant la maison déserte.

Le squelette fit encore quelques pas, puis prononca lentement:
—Je voudrais bien le connaitre.

—Pourquoi?

—Pour lui apprendre ou il pourrait retrouver Gervaise.

Un cri d'une immense joie s'échappa de la poitrine de Vasseur qui, tout pantelant de bonheur,
s'écria:

—Tu sais ou est Gervaise!!!
Et, se penchant sur sa selle, il saisit la téte de Barnabé, qu'il se mit a embrasser frénétiquement.

Fil-a-Beurre n'était pas encore revenu de la surprise causée par l'embrassade et les paroles de
Vasseur, quand celui-ci se redressa vivement sur sa selle.

—Chut! chut! fit-il, on vient a nous.
En effet, devant eux, sur la route, s'entendait le trot d'un cheval qui s'approchait.

A cette époque ol, dans bon nombre de départements, le peu de siireté des communications
exposait les voyageurs a se faire assassiner ou, tout au moins, a se faire détrousser, chacun
pourvoyait a sa slireté en se munissant d'armes.

Il n'y avait donc rien d'extraordinaire a ce que, tout déguisés en campagnards qu'ils étaient,
Vasseur et ses hommes fussent armés. Chacun avait une carabine accrochée a l'arcon de sa selle
dont les fontes étaient garnies de pistolets. Ce luxe d'armes a feu avait, au départ, fait faire la
grimace a Fichet qui, grand sabreur devant 1'Eternel, aurait vingt fois mieux aimé sentir sa lame
lui pendre au co6té. Bon tireur pourtant, il n'en méprisait pas moins la poudre et les balles.

—Que les armes a feu, disait-il, c'est de la superfluité incombante, qu'elle peut rater son homme.
Tandis que le sabre, votre émule qu'il a beau dire non, il faut qu'il I'accepte dans le corps.

Donc, au bruit du cheval, le lieutenant avait mis le pistolet au poing. Pendant l'attente de celui
qui arrivait dans I'ombre, une pensée lui vint.

—A propos, j'y songe! Tu n'es pas armé, mon brave Barnabé. Sais-tu jouer des armes a feu?
demanda-t-il.

—Couci, couga? A soixante pas, si je vise mon homme a I'ceil, j'attrape le sourcil, avoua Barnabé.
—Bigre! Alors tu es modeste avec ton couci, couga! dit gaiement Vasseur.

Puis, tout aussitot il cria:

—Qui vive!

Le bruit du cheval cessa brusquement et, dans 1'obscurité, une voix annonca:



—Fichet, pour votre délectance.

—Bon! fit le lieutenant, que le langage de son soldat trouvait toujours impassible. Approche, mon
brave, et dis-nous ce qui te fait revenir.

—Que le jour il ne va pas tarder a nous éclaircir. Alors que nous devrons nous hospitaliser en
nous tenant motus jusqu'a la nuit subséquente; j'ai entrepercé, a mille pas de céans, une auberge
qu'elle ferait notre commodité, annonca Fichet.

Ce qu'il fallait a Vasseur, c'était quelque refuge modeste, par cela peu fréquenté, ou il pit faire
sa pause du jour sans trop de regards curieux.

—Ton auberge est-elle vaste? appuya-t-il.

—Un trou qu'il creverait avec plus de quatre voyageurs... Juste de quoi que nous y logerions.
—Alors, s'il a déja du monde, 1'aubergiste va nous refuser sa porte, faute de place.

—Je n'en ai pas la suspicion.

—Parce que?

—Vu l'occurrence que la cassine elle a la certitude d'étre vide. Tout a l'heure, quand je la
remarquais lointainement, j'en ai vu se retirer deux hommes a cheval et une voiture couverte
qu'ils s'en allaient.

—Voici des voyageurs bien pressés d'arriver a leur destination pour partir ainsi avant le jour,
pensa Vasseur.

—Que nous serons la en salubrité, insista Fichet qui, a coup sfr, voulait dire que 1'auberge en
question leur offrirait toute sécurité.

Cet arrét dans la marche avait permis a Lambert, qui chevauchait en arriere-garde, de rejoindre
le groupe.

—Eh bien, vieux, tu n'as pas remarqué que nous soyons suivis? demanda Vasseur a l'arrivant.
Lambert haussa les épaules en homme indécis et, avec une moue, répondit:

—]Je ne saurais dire ni oui ni non.

—Explique-toi.

—C'est-a-dire que, depuis une heure, sans voir personne sur la route, je n'ai cessé d'entendre un
bruit sur ma droite, comme si quelqu'un me suivait derriere les taillis qui bordent les revers de la
chaussée.

Sans mot dire, Fil-a-Beurre avait écouté 1'un et 'autre rapport des soldats. A la derniére phrase
de Lambert, il souffla vite au lieutenant:

—Ne m'attendez pas. Je vous rejoindrai a 1'auberge.

Aussitot, pliant sa longue taille jusqu'a ce que ses mains touchassent terre, il disparut avec
l'agilité d'un chat, dans le fourré qu'avait désigné Lambert.

—Voila un talent que je ne lui connaissais pas encore, pensa le lieutenant, émerveillé par cette
véritable course a quatre pattes.

Puis il regarda le ciel dont les étoiles, en devenant moins scintillantes, annongaient la prochaine
arrivée du jour.

—Allons! Fichet, conduis-nous a ton auberge, dit-il.

En mettant pied a terre devant l'auberge, véritable cassine, comme l'avait annoncé Fichet,
Vasseur dut frapper longtemps a la porte. Enfin, au premier étage, par l'entre-baillement d'un
volet, se fit entendre 1'organe réche d'une femme qui débita:

—Est-il possible de faire quitter le lit au pauvre monde d'aussi bonne heure!

Le principal pour le lieutenant était, d'abord, de se faire ouvrir. Il parlementa en avangant un
mensonge.

—Histoire d'avaler un morceau sur le pouce et nous repartons, ma bonne citoyenne.
—Bien vrai? fit la femme.

—Juste le temps de dépenser deux écus, promit le lieutenant avec l'espoir que la cupidité de
I'h6tesse triompherait de son mauvais vouloir.



La ruse était bonne. On entendit un pas lourd descendre l'escalier et, bient6t, la porte fut ouverte
par une horrible harpie, tenant une chandelle a la main. Elle accueillit les arrivants par un long
baillement, et grogna:

—Que le diable vous emporte, je dormais si bien!
Le premier regard de Vasseur fut pour le costume de cette femme.

—Si elle était vraiment au lit, elle n'a pas eu le temps de s'habiller aussi complétement... Donc
elle ment, pensa-t-il.

Puis, des vétements, son regard se reporta au visage de la harpie et, en pensant a ce quart
d'heure qu'elle leur accordait, il se dit encore:

—Loin de s'éveiller, cette créature tombe de sommeil, et elle a hate d'aller dormir... A quoi a-t-
elle employé sa nuit?

Pendant que les hommes attachaient les chevaux aux anneaux scellés dans la facade de
l'auberge, le lieutenant avait pénétré dans la salle-cuisine, en demandant:

—Qu'avez-vous a nous servir, la mere?
—Pas grand'chose. Du pain et un reste de fromage.
—Peste! Il parait que les voyageurs qui ont passé avant nous ont vidé le garde-manger!

—Les voyageurs! répéta la vieille en geignant, voila plus de quinze jours que je n'ai vu entrer ici
un voyageur.

Cette réponse rimait mal avec le rapport de Fichet qui, un quart d'heure auparavant, avait vu
deux cavaliers et une voiture sortir de la maison.

—Ah! il va mal, le commerce, allez, citoyen, continua la sorciére. Pas de voyageurs. Aussi a-t-on
grassement le temps de dormir, comme je le faisais depuis hier soir.

—Le fait est que nous avons eu de la peine a vous faire ouvrir, répliqua Vasseur, laissant la vieille
s'enferrer dans son mensonge.

—Ouais! fit-elle aigrement; avec ¢a qu'on ne regarde pas a deux fois avant d'ouvrir en pleine nuit
quand on est une pauvre femme seule a la maison.

—Vous habitez seule votre auberge?

—Oui. Pas un homme pour me défendre.

Vasseur tendit le doigt vers le manteau de la cheminée, en disant:

—Alors a qui donc appartient ce fusil que je vois accroché la-bas?

La vieille eut un petit mordillement des lévres, puis, sa voix se faisant doucereuse:
—DMais, dit-elle, c'est le fusil de mon mari, citoyen.

Ce disant, la mégere, dont le visage se fit méfiant, toisa Vasseur des pieds a la téte d'un regard
rapide, qui semblait se demander si ce costume de campagnard était bien le vétement habituel de
ce voyageur tant questionneur.

Cependant, le lieutenant avait continué:

—A la propreté et au luisant de l'arme, il est facile de reconnaitre qu'elle regoit les soins
journaliers de votre mari.

Puis, brusquement:

—DMais, alors, reprit-il, puisque vous avez un mari, vous n'habitez pas seule ici; pourquoi n'est-il
pas descendu nous ouvrir? Vous laisser sortir du lit a sa place, ce n'est vraiment pas galant de sa
part...

—Si je vous ai dit que j'étais seule, c'est parce que, depuis deux jours, mon homme est parti au
Mans pour vendre notre derniére vache... L'auberge va si mal! répondit la vieille sans se
démonter.

A ce moment entra Lambert qui, sans plus de mémoire qu'un sansonnet, demanda:
—Est-ce que nous allons laisser les chevaux dehors, mon lieutenant?

Si promptement qu'elle l'eit maitrisée, Vasseur surprit l'expression de crainte que le mot
«lieutenant» avait fait passer sur le visage de la femme.



Apres la bévue imprudente commise par Lambert, dont la mine penaude implorait son pardon, le
lieutenant comprit que mieux valait laisser aller les choses. Aussi, feignant de n'avoir pas
entendu le mot malencontreux qui avait donné 1'éveil a la vieille, il répondit:

—Sans doute qu'il faut laisser les chevaux dehors. Pour un quart d'heure que nous avons a rester
ici, ne veux-tu pas les mettre a l'écurie?

Mais un changement s'était subitement opéré dans 1'humeur de la femme. D'acariatre qu'elle
était, elle était devenue tout miel.

—Pour un quart d'heure? répéta-t-elle en souriant. Pourquoi, citoyen, resteriez-vous si peu de
temps? Mon auberge en vaut bien une autre.

—Dame! ma brave femme, fit Vasseur, nous voulons vous laisser reprendre votre somme que
nous avons interrompu.

—Bah! bah! lacha-t-elle gaiement, qu'aurait-il encore duré, mon somme repris? Tout au plus une
heure, car voici le jour qui se léve. Pour étre sortie du lit un peu plus tot, je n'en mourrai pas. J'en
serai quitte pour me rattraper la nuit prochaine. Restez donc, citoyens. Les clients ne sont pas
assez nombreux pour qu'on les renvoie.

Cet empressement était suspect a Vasseur qui, pour mieux laisser s'embourber 1'hoteliére, eut
I'air d'hésiter a prolonger son séjour.

—Non, non, reprit-elle promptement, les voyageurs sont trop rares pour que ceux qu'on tient on
les laisse aller... Je ne veux pas que vous partiez avant ce soir.

Elle venait d'elle-méme au piége que lui tendait le lieutenant qui, semblant prét a céder,
prononga:

—Le fait est que nos chevaux ont besoin de repos. A rester ici jusqu'a ce soir, ils retrouveront des
forces pour nous conduire au Mans.

—Ah! vous suivez la route du Mans? dit précipitamment la harpie dont 1'ceil, au nom du Mans,
s'était rempli d'une expression d'inquiétude.

Et, avec empressement, elle s'approcha de Lambert en s'écriant:

—Allons, c'est convenu, vous restez jusqu'a ce soir... Venez avec moi, mon bel homme, je vais
vous montrer 1'écurie.

Derriere eux, qui sortaient par une porte ouvrant sur la cour, entra Fichet arrivant du co6té de la
route.

—Viens ici, toi, et réponds sans phrase, commanda Vasseur.
—Tout a votre servitude, lacha respectueusement le soldat.

—Tu es bien certain, n'est-ce pas, quand, de loin, tu surveillais cette auberge, d'en avoir vu sortir
deux cavaliers et une voiture de paysan?

—J'en ai l'infaillibilité.

—Bien! fit Vasseur qui, sur ce, congédia son homme en ajoutant: Va aider Lambert a mettre nos
chevaux a l'écurie.

Il n'y avait pas a en douter. Au mot de «lieutenant», la mégere les avait éventés et, aussitot, elle
avait changé ses batteries. Au lieu de les congédier au plus vite, elle cherchait a les retenir,
surtout depuis qu'elle savait qu'ils se rendaient au Mans.

Pourquoi?

C'était sans doute pour qu'ils ne pussent rejoindre ces cavaliers et cette voiture partis avant le
jour de l'auberge ou, un quart d'heure plus tard, la vieille jurait n'avoir vu aucun voyageur depuis
quinze jours.

Il n'en fallait pas plus pour activer le zeéle du lieutenant. Sa méfiance éveillée 1'aurait fait partir
sur-le-champ, si les chevaux n'avaient eu besoin de repos.

—Méme, en leur laissant deux ou trois heures d'avance, il me sera facile de rattraper ces
cavaliers, retardés par la marche plus lente de la voiture qu'ils escortent, se dit-il.

Alors, un souvenir lui revint:

—Et puis, pensa-t-il encore, ne me faut-il pas attendre le retour de Fil-a-Beurre qui doit me
rejoindre ici?

Au milieu de ses réflexions, quelque chose avait tiré 1'ceil du lieutenant. C'était ce fusil, tout
étincelant de propreté, qu'il voyait accroché au-dessus du manteau de la cheminée.



—Examinons-le un peu, se dit-il en marchant a 'arme, qu'il décrocha.
Un tres court examen lui suffit pour se rendre compte de la valeur du fusil.

—Arme hors de service, qui éclaterait en pleine figure de celui qui tenterait de s'en servir. Si bien
nettoyé qu'il soit, ce fusil n'a pas di faire feu depuis des années, se dit-il.

Et il le replaca sur les crochets en ajoutant:
—Le mari de cette sorciere n'est pas braconnier, sans quoi il aurait meilleur arme que celle-ci.

Mais Vasseur était homme qui avait le soupcon facile. A la précédente réflexion en succéda
promptement une autre, moins a 1'éloge du mari absent.

—Eh! eh! Est-ce que, par hasard, ce fusil, ainsi bien exposé aux regards, ne serait la que pour la
frime.

Car le lieutenant était au courant de bien des ruses. Il avait fait ses débuts militaires dans ce
méme pays des chouans pour lequel il était en route. Il se souvenait des nombreuses fois ou les
soldats républicains, en pénétrant chez les paysans chouans pour y découvrir des armes,
n'avaient jamais mis la main que sur des fusils pareils a celui de l'aubergiste, armes en si
mauvais état, a tel point inoffensives, qu'ils les laissaient a leurs propriétaires. Et pourtant, a la
nuit venue, lorsque le paysan, de si tranquille apparence pendant le jour, avait été s'embusquer
derriére les haies des sentiers, les soldats républicains tombaient sous les balles de fusils qui
tonnaient sec et portaient juste... Donc, chaque chouan, en plus du fusil hors de service qu'il
offrait aux perquisitions, en possédait un second, bien caché en un coin jusqu'a l'heure ou il
servait a descendre un ennemi.

Ces souvenirs firent que Vasseur, devant le fusil qui lui était devenu suspect, se demanda encore:
—N'est-il pas la pour la frime?

Ensuite, sa pensée se reportant, de l'arme a celui qui en était le propriétaire, il se posa cette
autre question:

—Cet aubergiste, comme me 1'a dit sa femme, est-il bien allé au Mans vendre sa derniere vache?

Cependant, Lambert et Fichet avaient fini de mettre les chevaux a l'écurie. Ils rentrerent
accompagnés de la vieille qui portait une moitié d'oie grasse sur un plat.

Souriante, empressée, elle ne rappelait en rien la goule hargneuse qu'elle s'était montrée une
heure auparavant.

—Lal! fit-elle gaiement, a table, citoyens.
Et elle s'activa a dresser le couvert, allant du buffet a la table, tout en bavardant.

—Votre appétit satisfait, vous irez faire un bon somme. Apres avoir voyagé de nuit, vous devez
avoir besoin de sommeil. Quand vous vous réveillerez, votre souper vous attendra. Alors, bien
lestés, vous vous remettrez en route... car il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous restez ici
jusqu'a ce soir?...

Décidément, elle tenait a garder ses voyageurs pendant toute la journée. Etait-ce pour laisser le
temps de prendre 1'avance a ceux que Fichet avait vus sortir de I'auberge?

Devant cette table servie, ou Lambert et Fichet fonctionnaient a pleines machoires, le lieutenant
eut le souvenir de l'absent:

—Que diable peut faire Barnabé? se demanda-t-il, fort inquiet de ne pas voir revenir Fil-a-Beurre.

Le jour s'était fait plein. C'était une matinée d'automne claire, égayée par le soleil levant, mais
refroidie par une de ces brises qui amenent les premieres gelées blanches, et qui font clore les
portes et fenétres.

Néanmoins, peu soucieuse du bien-étre de ses hotes, la vieille avait laissé grande ouverte la porte
donnant sur la route. A coup sfir, ce n'était pas qu'elle elit trop chaud, car, plusieurs fois, elle
était allée sur le seuil de la salle ou elle s'était vigoureusement frotté les mains en disant, pour
expliquer son geste:

—GCa pique, ce matin.
Ce qui fit que Vasseur, dont la défiance était en éveil, ne tarda pas a se demander:

—Ne donne-t-elle pas un signal a quelqu'un, posté aux environs, pour le prévenir de notre
présence ici et I'empécher d'entrer?

Et comme la vieille rentrait pour la troisieme fois en répétant son: «Ca pique, ce matin», il lui
montra la porte en disant:



—Raison de plus, la mere, pour ne pas laisser cette porte ouverte.

A cette invitation de fermer, la femme eut un mouvement d'hésitation. Puis, elle marcha avec
empressement vers le seuil de la salle.

—C'est pourtant vrai, fit-elle d'un ton rieur.

Elle étendait la main vers la porte pour la fermer quand, devant elle, a 1'entrée de la salle, se
dressa un grand corps en méme temps qu'une voix humble marmottait:

—PFaites-moi la charité d'un morceau de pain sec, ma bonne dame. Le ciel vous le rendra avec du
miel dessus.

C'était Fil-a-Beurre qui se présentait.
IV

Si quelqu'un pouvait, a bon droit, se poser en meurt-de-faim, c'était Fil-a-Beurre, dont la
maigreur aurait attendri méme la statue d'un avare.

L'échine courbée, I'eeil suppliant, la main tendue, mais sans paraitre apercevoir les trois hommes
attablés, il fit les quelques pas qui le séparaient de la vieille en répétant:

—Faites-moi la charité d'un morceau de pain, ma bonne dame.

Au lieu de répondre, la mégere le laissa s'avancer, le regardant bien dans les yeux, semblant
guetter de la part du mendiant un geste, un clin d'ceil, un mot. Elle paraissait voir en celui qui se
présentait un messager secret dont elle attendait un signal de reconnaissance.

Devant ce silence, Fil-a-Beurre crut devoir corser son appel, et il ajouta:
—Je n'ai pas mangé depuis deux jours que je suis en route, par le froid et pieds nus.
Ce disant, il montrait ses pieds sans chaussures.

Tout en déjeunant et sans paraitre porter la moindre attention a la scéene, le lieutenant n'en avait
pas perdu un mot.

—Qu'est-ce que Barnabé peut bien avoir fait des énormes souliers qu'il avait encore aux pieds
quand il nous a quittés? se demandait-il avec étonnement.

Mais cet étonnement tourna a la surprise immense lorsqu'il entendit Fil-a-Beurre, aprés un
affreux acces de toux, débiter tristement:

—Sans sabots, on s'enrhume.

Une sorte de commotion électrique secoua le lieutenant a ces mots. La courte phrase que venait
de prononcer le squelette n'était-elle pas une de celles écrites sur ce billet, trouvé dans la veste
du Beau Francois, que Doublet, au pied de 1'échafaud, avait refusé d'expliquer?

Vasseur se rappelait si bien le contenu de ce billet que sa mémoire fournit aussitot,
instinctivement, 1'autre courte phrase, tout aussi énigmatique, qui faisait suite a la premiére.

—Sept et quatre font neuf, se souvint-il.

Cependant I'hoteliere, apres les derniers mots de Barnabé, ne s'était pas encore décidée a
I'aumone. Elle secoua la téte d'un air de doute en disant de sa voix moqueuse:

—Tu! Tu! vous m'en contez, garcon! Votre «pas mangé depuis deux jours», ¢ca n'est pas plus vrai
que sept et quatre font neuf.

—Tiens! tiens! pensa Vasseur en entendant la queue de phrase.

Et tout en vidant son verre de l'air le plus indifférent, il tendit l'oreille a la vieille femme qui,
rechignant a faire la charité, ajouta sechement:

—Vous ne me ferez pas croire que depuis deux jours, vous n'avez rien trouvé a vous mettre sous
la dent.

A cette observation Fil-a-Beurre répliqua humblement:
—La faine est tombée... sans quoi j'en aurais mangé.

La confiance de Vasseur en Barnabé était solide, sans quoi elle aurait été fortement ébranlée par
ce «La Faine est tombée», que le squelette venait de prononcer.

—Encore une phrase du billet. Comment Fil-a-Beurre peut-il en connaitre ainsi toute la teneur a
la file? se demanda le lieutenant.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18623/pg18623-images.html#tdm

Ensuite pendant qu'il était en train de se poser ces questions, il se répéta celle-ci:
—AQu'a-t-il pu faire de ses souliers?

L'hoteliere parut enfin s'étre laissée, sinon convaincre, tout au moins attendrir.
Elle se dirigea vers la huche, en disant:

—Pour un morceau de pain, je n'en mourrai pas. Mieux vaut encore étre dupe d'un menteur que
de repousser un vrai nécessiteux.

En s'apprétant a couper une tranche de la miche, elle s'adressa a Vasseur:
—Pas vrai, citoyen? fit-elle.

Le lieutenant feignit alors de porter véritablement son attention sur le mendiant. Aprés un regard
qui se promena tout le long du maigre individu, il répondit:

—Le fait est, la meére, a juger par l'embonpoint de ce dréle, que votre morceau de pain sera le
bienvenu.

—Oh! oui, allez, citoyen, j'ai l'estomac qui me colle au dos! geignit douloureusement Fil-a-Beurre.
L'accent de l'affamé avait enfin touché la vieille.

—A tant faire, dit-elle en riant, ne faisons pas les choses a demi. Va te reposer sur la paille dans
I'écurie, mon garcon, je t'y porterai pain et fromage.

—Autant que sa féte soit complete, dit Vasseur.
Et montrant le plat ol restait la carcasse de 1'oie:
—Tiens, mon dréle, emporte cela aussi. Il y a encore a ronger les os.

Avec l'avidité d'un dévorant, Fil-a-Beurre se langa vers le plat offert. Les deux mains tendues, il
se courba pour le saisir et comme, dans ce mouvement, sa bouche se trouvait a la hauteur de
l'oreille du lieutenant, il prononca vite et bas ces trois mots:

—Garde a vous!

Apres quoi, pressant sur sa poitrine le plat et dévorant déja des yeux la carcasse de 1'oie, il suivit
I'h6teliere qui, depuis les mots de passe échangés, avait hate d'interroger son homme.

—Je vais te montrer un bon coin dans 1'écurie, ou tu dormiras comme un loir; suis-moi, disait-elle
en précédant le squelette.

Sur le seuil de la porte, Fil-a-Beurre se retourna vivement et adressa au lieutenant un regard qui
sembla répéter les mots: Garde a vous!

—Parait que nous allerions avoir de la délectance! murmura Fichet qui avait entendu l'alerte
donnée par Fil-a-Beurre a son chef.

Apres le plaisir de bien parler, Fichet n'en connaissait pas de plus vif que celui d'administrer des
horions.

En descendant de cheval les trois hommes s'étaient passé a la ceinture leurs pistolets retirés des
fontes.

—Pistolets au poing et attendons, commanda le lieutenant, qui comptait voir bientét revenir
Barnabé pour compléter ses renseignements.

Par prudence, il alla pousser les verrous de la porte qui donnait accés par la route.
Une dizaine de minutes s'écoulérent.

Alors Vasseur, qui tendait 1'oreille, crut entendre sur la route une sorte de susurrement de voix.
Une troupe nombreuse de gens, qui avaient di s'approcher pieds nus de l'auberge, tenait
conciliabule au dehors.

Puis, doucement, on frappa a la porte, et, tout aussitot, une voix prudente souffla:
—Ouvre-nous, la Buchard: les cognes doivent dormir. Nous allons t'en débarrasser.

Comme la porte ne s'ouvrait pas, celui qui avait parlé, supposant que la Buchard pouvait
soupgonner une ruse, ajouta cette phrase destinée a éteindre toute sa méfiance:

—Sans sabots, on s'enrhume.

A ce moment une autre voix modula, bien bas, un «psitt» qui fit retourner Vasseur. C'était le



squelette qui, sur l'autre porte, menant a la cour, leur faisait signe de venir le rejoindre en
silence.

Et quand ils furent pres de lui, il leur souffla:
—]J'ai sellé les chevaux. Détalons par la sortie de la cour avant qu'ils n'aient cerné la maison.
Le lieutenant pensa a la mégere qu'ils allaient laisser derriere eux.

—Qu'as-tu fais de la vieille? demanda-t-il en suivant Barnabé dans la cour ou les chevaux
attendaient.

—]Je 1'ai baillonnée et bien ficelée. Puis j'ai cherché un endroit ou la ranger... Alors j'ai choisi le
puits.

—Bigre! lacha Vasseur en montant a cheval.
—Oh! ne craignez pas. Elle n'a dii se rien casser en tombant. Le puits a ses douze pieds d'eau.
Ensuite, quand il eut vu Fichet et Lambert aussi en selle:

—Je vais ouvrir la porte de la cour, ajouta-t-il. Si les chenapans ont cerné la maison, passez sur le
ventre de ceux qui vont nous atteindre.

—Mais toi, tu es a pied! objecta Vasseur qui, en méme temps, s'apercut que Barnabé, depuis un
quart d'heure, s'était complété de deux accessoires. Non seulement il avait ses souliers aux pieds,
mais encore il tenait a la main un superbe fusil.

—Moi, répondit le squelette; au passage de votre cheval, je lui sauterai sur la croupe.

Alors, quand il eut vu les cavaliers en ligne, préts a charger, il ouvrit brusquement la grande
porte.

Une quinzaine d'hommes, qui s'apprétaient a faire 1'escalade de ce coté de la maison, ne purent,
surpris par cette sortie, s'opposer a leur charge.

Mais avant que les fuyards eussent franchi trente toises, une fusillade salua leur retraite.
—Quelqu'un est-il blessé? demanda Vasseur.

Le lieutenant ne put entendre la réponse, car, au méme instant, Fil-a-Beurre, qu'il avait en
croupe, s'écria derriere lui:

—Tiens, c'est le Buchard male, le mari de la dame au puits! Attends un peu, mon doux ami.

Et, derriere Vasseur, retentit le coup de fusil tiré par Fil-a-Beurre qui, tout aussitét, poussa un
juron de mécontentement.

—Tu l'as manqué? demanda le lieutenant sans se retourner.

—J'ai fait preuve de ma maladresse habituelle. Je lui visais 1'ceil, j'ai attrapé le sourcil! répondit
Fil-a-Beurre.

On courut a toutes brides pendant deux heures. Apres quoi, Barnabé demanda a descendre de
croupe.

—La distance entre nous et nos gredins est, maintenant, assez grande pour modérer notre allure.
Laissez-moi donc aller a pied, proposa-t-il.

—Pas le moins du monde, dit vivement Vasseur, et puisque nous sommes si bien pour faire la
causette, conte-moi donc un peu comment tu es arrivé si a propos pour nous tirer du guépier; ou
tu as appris les phrases de reconnaissance que tu as échangées avec la hideuse hételiere;
pourquoi tu n'avais pas tes souliers et, enfin, par quel moyen tu t'es procuré ce fusil que tu as en
main... Conte-moi tout cela dans le dos, mon brave Barnabé.

—Oh! bien simplement, allez! dit doucement le squelette.
—]Je n'en doute pas, mais conte toujours.
—J'ai étranglé un homme.

—Magzette! tu vas bien, toi. Tu noies une femme, tu étrangles un homme, tu en fusilles un autre...
Mes compliments, mon garcon... Et a quel propos as-tu étranglé cet homme?...

—DMais pour avoir son fusil.
—Diable! tu n'y vas pas de main morte a emprunter un fusil.

—Oh! oh! vous savez? c'est 1'occasion qui fait le larron... L'homme au fusil m'a fourni l'occasion;



alors je suis devenu larron... C'est lui qui m'a tenté... Voulez-vous en juger?
—]Je ne demande que cela.

—Quand Lambert est venu nous annoncer qu'un espion devait nous suivre, derriére les taillis du
bas coté de la route, vous vous souvenez que je me suis élancé dans les fourrés?

—Oui, et a quatre pattes encore... Tu me fais méme penser a te féliciter sur ce talent.
—I1 date du temps ou j'étais chimpanzé chez mon patron le saltimbanque.

—Le méme qui t'exhibait comme un marin resté quarante-six jours en mer, sur un radeau, sans
autre nourriture que ses larmes?

—Comme vous le dites. Mais le patron aimait a varier son affiche. Alors, de deux jours 1'un, je
m'introduisais dans la peau d'un immense singe, mort d'éthisie, et je représentais le grand
chimpanzé du roi de Suede qui l'avait vendu dans un moment de géne.

—Bon! fit Vasseur avec un sourire. A présent, revenons aux fourrés de la route ol tu t'étais glissé
a quatre pattes.

—Lambert avait raison. Nous étions suivis. Quand je pénétrai dans le taillis, un homme passa en
courant devant moi, tapi sous le feuillage... Mais il n'alla pas loin, car, a trois pas de la, un
homme se leva brusquement de terre et lui barra le passage en disant a mi-voix: «Sans sabots, on
s'enrhume.» Le coureur répliqua: «Sept et quatre font neuf» et, sur ce, l'autre reprit: «La faine
est tombée». Ces mots de passe échangés, ils se mirent a causer... J'étais si prés d'eux, sous mes
feuilles, que je ne perdais pas un mot de leur dialogue qui était intéressant au possible... pour
vous, surtout, car il n'était question que de vous.

—Ah! bah! fit le lieutenant sans s'émouvoir.

—Il parait, depuis que vous avez si malmené la bande d'Orgeres, que ceux des chenapans
échappés a votre poigne ont gardé contre vous une dent de belle longueur... Tant que vous étes
resté dans Chartres, on vous épiait en attendant le jour ou, sorti de la ville, vous vous feriez
pincer au large. Comment a-t-on su, hier soir, que vous alliez vous rendre au Mans, je l'ignore,
mais ce que la conversation de ces deux hommes m'a appris, c'est que, tout le long de la route,
vous étiez, de distance en distance, épié par des vedettes qui, une a une, prenant le pas de
course, allait prévenir la suivante de votre approche.

—Mais, objecta Vasseur, au lieu de faire courir tant de monde, il était bien plus simple de me
descendre sur la route d'un coup de fusil.

—Ah! voila! c'est qu'on n'avait pas prévu les deux hommes qui vous accompagnent. A vous tuer
sur la route, on a craint de manquer Fichet ou Lambert qui, alors, détalerait et irait jeter 'alarme
a Chartres. Alors le régiment de hussards qui y tient garnison aurait sauté en selle et se serait
mis en chasse et la bande se serait trouvée prise entre deux feux; car elle aurait trouvé devant
elle la garnison du Mans que, de Chartres, on aurait avertie avec cette grande machine a longs
bras qui vient d'étre inventée par les citoyens Chappe fréres.

—Oui, le télégraphe, dit Vasseur, donnant le nom, alors a peu pres inconnu, que portait la
machine a signaux qui, en effet, datait de quelques années.

Puis, revenant a son sujet par une nouvelle objection:

—Mais en admettant que Lambert ou Fichet elit échappé a la fusillade qui m'aurait abattu, il
serait allé tomber plus loin sous la balle d'une de ses nombreuses vedettes restées derriere nous.

—Nenni, nenni, lacha Fil-a-Beurre, derriére nous se faisait la boule de neige, attendu que chaque
vedette, dépassée par nous, se repliait sur la suivante. Il se formait ainsi un noyau d'hommes qui,
avancant toujours, aurait fini par nous surprendre a l'auberge ou, tot ou tard, il aurait fallu
laisser reposer vos montures fatiguées. Alors, a trente ou quarante coquins qu'ils auraient été,
rien ne leur serait devenu plus facile que de vous égorger ainsi que vos deux soldats.

—Plan bien imaginé! approuva le lieutenant.

—Si bien imaginé méme qu'ils avaient prévu que vous deviez infailliblement descendre a
l'auberge des Buchard, sise a moitié de la route de Chartres au Mans, et dont la position isolée
favoriserait votre désir de voyager en vous cachant.

—IlIs avaient deviné juste.
—Heureusement pour nous!
—Pourquoi ton heureusement?

—Parce qu'ils étaient si certains de ne pas vous laisser dépasser la baraque des Buchard, que
leur surveillance s'arrétait a l'auberge... De sorte que maintenant, nous avons le chemin libre
devant nous... C'est donc une avance a garder sur les gueux que nous avons aux trousses... Nous



sommes a cheval, ils vont a pied, médiocre danger.

—A nos trousses? répéta le lieutenant, erreur de ta part, Barnabé. Par cela méme que nous
sommes a cheval, ils ne persisteront pas a nous poursuivre.

—Voila qui vous trompe. Nous les aurons sur nos talons jusqu'au Mans et méme plus loin.
Fil-a-Beurre avait si bien pesé sur la phrase que le lieutenant, étonné, s'écria:
—Qu'en sais-tu?

—On s'instruit toujours a écouter, et les deux hommes que j'écoutais, immobile dans le fourré, en
ont dégoisé long... surtout celui qui m'a prété son fusil.

—Oh! oh! prété, répéta moqueusement Vasseur. Est-ce que tu ne m'as pas dit l'avoir un peu
étranglé?

—Je l'ai méme étranglé tout a fait. C'est ce qui l'a décidé a me préter son fusil.

—C'est donc par ton préteur de fusil que tu as appris que nous allons avoir la bande derriére
nous?

—Oui, attendu que nos brigands avaient projeté de faire d'une pierre deux coups... D'abord de
vous tuer.

—Et ensuite?

—L'ensuite, c'est qu'ils émigrent, les pauvres et intéressants persécutés! La Beauce et le Gatinais
leur sont devenus trop malsains. Alors ils vont chercher fortune dans le Bas-Maine et la Vendée
ou le chef qu'ils suivent leur a promis qu'ils trouveraient largement a frire.

—IIs suivent un chef, dis-tu?

—AQui, mais de loin, par exemple.

Et, tout a coup, Fil-a-Beurre se mit a rire.

—D'ou vient ta gaieté? demanda le lieutenant.

—C'est que nous aussi nous avons l'air d'étre de la bande, car, pareillement, nous suivons le chef.
Puis, reprenant le ton sérieux, Barnabé ajouta:

—Ce chef est un des deux cavaliers, escortant une voiture, qui sont sortis, avant le jour, de
l'auberge des Buchard.

Le squelette fit une pause. Ensuite, lentement, il prononga:
—Et, ce chef, vous le connaissez.

—Comment s'appelle-t-il?

—Le Beau-Francois.

—Tonnerre! jura Vasseur en tressautant si fort sur sa selle qu'il faillit jeter a bas du cheval Fil-a-
Beurre qui s'appuyait sur ses épaules.

Mais il retrouva aussitot sang-froid et gaieté, car il reprit en riant:
—Toi aussi, Barnabé, tu connais le Beau-Frangois.

—Moi! fit le squelette gouailleusement, pour connaitre le Beau-Francois, il me faudrait 1'avoir vu
au moins une fois.

—Tu l'as vu une fois... Tu lui as méme prété quelque chose... Prété, il est vrai, de la méme
maniére que l'autre, aujourd'hui t'a prété son fusil.

—Qu'ai-je pu lui préter? dit le squelette abasourdi.

—Ta veste, mon garcon. Ce colosse qui, par une nuit d'hiver, t'a dépouillé apres t'avoir étourdi
d'un coup de gourdin, n'était autre que le Beau-Francois qui venait de s'évader de la prison de
Chartres par un trou si étroit que, pour y passer, il avait di abandonner sa veste... La tienne et
les trois écus que contenait une de ses poches lui sont arrivés a bon point.

Ce fut au tour de Barnabé de sursauter de surprise.
—Nom d'un gigot! s'écria-t-il.

Mais dans ce grotesque juron, il y avait un accent de haine qui n'annoncait rien de bon pour son
emprunteur.



—Ainsi donc, reprit Vasseur, tu prétends, ami Barnabé, que le Beau-Francois est un des deux
cavaliers qui nous précedent en escortant une voiture?

—C'est ce que j'ai entendu dire a mes deux causeurs.
—Quel est l'autre cavalier? Que contient cette voiture?

—Ca, je n'en sais rien. Le meilleur moyen serait d'y aller voir. Cavaliers et voiture sortaient de
l'auberge des Buchard comme nous arrivions. Accordons-leur l'avance du temps que nous
sommes restés dans le coupe-gorge, soit une bonne heure. Cette avance, ils 'ont en grande
partie perdue, car, retardés par la voiture, ils n'ont pu aller de ce train que nous menons depuis
notre départ de l'auberge... M'est donc avis qu'en forgant encore un peu nos chevaux, nous ne
tarderons pas a tomber sur le dos de ces gens-la.

Pour toute réponse, Vasseur donna de 1'éperon a son cheval et s'écria:
—En avant!

Pendant dix minutes, on courut ventre a terre.

Tout a coup, la voix furieuse de Lambert gringa ces mots:

—Miille millions de milliasses de cornes du diable!

Vasseur savait que c'était le juron de son soldat dans les circonstances graves. Il arréta donc sa
monture et se retourna en demandant:

—Qu'y a-t-il donc, Lambert?
—I1 y a que mon cheval refuse le service, annoncga le soldat.
—Que le mien, il répugne aussi a fendre 1'atmosphere, ajouta Fichet.

Bayard, la béte du lieutenant, était un cheval hors de pair; mais il n'en était pas méme des
montures des deux gendarmes. Apres avoir voyagé toute la nuit, au lieu de la longue journée
qu'on s'était proposé de leur accorder, ces chevaux n'étaient restés qu'une heure a l'écurie de
l'auberge des Buchard. Et apres une si courte pause, on venait encore de leur faire franchir huit
lieues.

Ils étaient exténués.

Sous peine de les mettre hors d'état de continuer le voyage, il fallait faire halte.
A ce déboire, Vasseur fut pris de rage.

—Le Beau-Francois va nous échapper!!! gronda-t-il.

—A l'impossible nul n'est tenu! débita Fil-a-Beurre qui, aprés avoir sauté a terre, piétinait sur
place pour dégourdir ses longues jambes raidies par l'inaction sur la croupe de Bayard.

Cela dit, il montra un petit bois qui se voyait a quelque distance de la route.
—La-bas, conseilla-t-il, nous pouvons, cachés et tranquilles, attendre trois ou quatre heures.

—Attendre! répéta le lieutenant, oublies-tu donc, Barnabé, ces trente ou quarante bandits qui,
comme tu l'as annoncé, nous arrivent sur les talons?

—Oui, mais je fais une réflexion. La Buchard, au fond du puits et son digne époux, avec la balle
que je lui ai logée en téte, ne sont plus la pour défendre les caves de 1'auberge ou, a cette heure,
les gredins doivent s'étre installés. Tant qu'ils trouveront a boire... et il y a largement a boire, je
vous l'affirme, ils ne penseront pas a se remettre en route. Donc nous pouvons nous reposer sans
crainte.

—Soit! accorda le lieutenant.

On gagna le bois ou, dans une petite clairiére, les chevaux furent dessellés. A peine libres, les
bétes harassées se couchérent sur le sol.

—Si nous faisions comme les chevaux? proposa Barnabé au lieutenant.

Lambert et Fichet n'avaient pas attendu le conseil. Etendus sur le sol, la t&éte appuyée, en guise
d'oreiller, sur leur selle, les deux soldats, fatigués par la précédente nuit passée a cheval,
battaient déja de la paupiere.

Dans les dernieres phrases de Fil-a-Beurre, il en était une qui avait frappé Vasseur. Aussi, quand
il fut couché pres de Barnabé, qui étalait sur le maigre gazon son immense carcasse, s'empressa-
t-il de demander:

—Comment as-tu pu savoir que, dans la cave des Buchard, il y a largement a boire pour les



bandits?
—En retirant mes souliers, dit laconiquement 1'échalas.

Comme le lieutenant le regardait avec des yeux qui demandaient 1'explication de cette réponse
étrange, il ajouta:

—Autant que je débute par le commencement.
Et, sur ce, il poursuivit:

—Quand les deux hommes, que j'écoutais dans mon taillis, eurent causé de leurs petites affaires
sur le Beau-Francois et 1'égorgement qu'on vous préparait, celui qui avait arrété l'autre au
passage, et qui était ce cher Buchard en personne, dit a son compagnon: «Pendant que je vais a
la rencontre des camarades qui arrivent, toi, cours a mon auberge. Tu connais les phrases
convenues pour te faire reconnaitre de ma femme. Comme moi, elle s'attendait a voir arriver tout
seul le Vasseur maudit. Elle est capable, en les voyant se présenter trois, de les prendre pour de
simples voyageurs et de les renvoyer au plus vite, afin de débarrasser la place pour la venue de
notre ennemi. Dis-lui bien que c'est Vasseur avec deux autres cognes, qui la sauteront par-dessus
le marché. Recommande-lui de les retenir jusqu'a ce que je revienne avec les compagnons.

—L'avis a la Buchard était inutile, interrompit Vasseur, car elle nous avait déja éventés... par la
faute de Lambert, qui eut la bétise, devant elle, de m'appeler lieutenant.

—Apreés ces recommandations, reprit le squelette, mon Buchard partit a la rencontre des
chenapans. Il n'était pas a cent pas et on l'entendait encore, franchissant les halliers, que 1'autre
tirait une langue d'une aune. Il était si pres de moi que je n'avais eu qu'a étendre les bras pour le
cueillir par le cou, ce qui est encore le meilleur moyen d'empécher quelqu'un de crier... Il n'eut
pas méme un couic! Deux ou trois piétinements et ce fut tout. Je puis méme reconnaitre qu'il y a
mis de la complaisance.

—C'est alors qu'il t'a prété son fusil, ricana Vasseur.

—Oui, avec sa poire a poudre et son sac a balles. Alors, je pensai a aller vous prévenir. A dix pas
de la bicoque, une peur me prit. Ne se pouvait-il pas, en plus des coquins qui allaient venir, que
d'autres sacripants fussent cachés dans l'auberge, attendant le moment favorable pour vous
tomber sur le dos? Je contournai donc la masure et j'escaladai le mur de la cour. Dans la cave, je
déposai mon fusil et retirai mes chaussures. Ensuite, pieds nus, sans plus de bruit qu'une souris,
je visitai la cassine de fond en comble... Voila comment, lorsque vous me vites apparaitre sans
souliers, je savais que l'auberge était vide de gueux et la cave pleine de tonneaux.

Si gaiement qu'il fit conté, le récit de Fil-a-Beurre n'en contenait pas moins un immense service.
—]Je te dois la vie, mon brave Barnabé, dit le lieutenant tout ému.

—Tu! tu! fit gaiement 1'échalas, a quoi bon en parler?... Vous me rendrez ¢a au premier jour.
Nous sommes en compte, voila tout.

Tant dur a la fatigue que fiit le lieutenant, il tombait de sommeil.
—Si nous dormions, proposa-t-il avec un baillement.

—Dormons, dit Fil-a-Beurre d'une voix qui exprimait la déconvenue d'un homme dont la curiosité
comptait sur une conversation prolongée pour amener sur le tapis un sujet qui lui tient au cceur.

La preuve en fut que le squelette avant de s'endormir a coté de Vasseur, murmura:
—I1 ne m'a pas encore appris comment il a connu Gervaise.

Et sa derniere pensée fut toute au souvenir de l'embrassade et de l'exclamation joyeuse du
lieutenant lorsqu'il lui avait dit savoir ou se retrouverait Gervaise disparue.

Quand Fil-a-Beurre s'éveilla, Vasseur dormait toujours. A vingt pas de 1a, Lambert était étendu,
ronflant a pleins poumons.

Fichet, debout, bouche béante, les deux mains sur ses hanches, pointait son regard en 1'air.

—Est-ce que vous vous faites cuire le nez au soleil, citoyen Fichet? demanda Barnabé qui s'était
approché du gendarme.

—Que je pensais individuellement a vous, répondit le soldat.

—Et a propos de quoi?

—Quant a la femme que vous averiez intercalée ce matin dans un puits.
—Oh! oh! j'étais un peu pressé; alors je 1'ai posée au premier endroit venu.

—Nonobstant qu'une femme qu'on abrite dans un puits c'est des agissements avec le beau sexe



que la galanterie elle vitupére!... Moi, que je m'aurais satisfait en lui caressant avec fermeté les
omoplates.

—Omoplates! répéta Fil-a-Beurre en le regardant tout ébahi. Comment, vous, citoyen Fichet, dont
chacun vante le langage épuré, vous employez si mal ce mot!

—Oui! omoplates!... Que c'est francais, j'en ai 'imaginative, insista le gendarme d'un ton froissé.

—Hommoplates, oui, quand on parle d'un homme... mais quand il s'agit d'une femme, c'est
femmoplates.

Fichet était un gargon sérieux qui aimait a s'instruire.
—]Je n'en avais nulle doutance! confessa-t-il loyalement.

La voix de Vasseur, qui venait de s'éveiller et donnait I'ordre de seller les chevaux, mit fin a cette
lecon de bon francais octroyée a Fichet par Fil-a-Beurre.

La sieste avait duré pres de cing heures. Les chevaux reposés pouvaient, a présent, fournir une
longue course.

—Reprends-tu ta place en croupe, Barnabé? demanda le lieutenant apres avoir enfourché Bayard.
—Non, j'aime mieux marcher.

—Mais, a pied, tu ne pourras nous suivre, car nous allons presser nos bétes.

—Activer les chevaux, a quoi bon?

—Oublies-tu donc qu'il s'agit de rejoindre le Beau-Francois, ton emprunteur de veste, appuya en
riant Vasseur, qui croyait, par cette allusion, raviver la haine de son compagnon.

Mais Fil-a-Beurre secoua la téte.

—Heu! heu! fit-il. Rejoindre le Beau-Francois, j'en doute. S'il a toujours marché pendant notre
repos, il doit, a cette heure, étre entré au Mans.

—Pour en sortir immédiatement, car le séjour des villes est malsain a ce drble, dont le
signalement a été envoyé dans tous les grands centres... J'ai méme l'idée qu'au lieu d'entrer en
ville le Beau-Francois a du la contourner, avanca le lieutenant.

—La contourner? c'est selon, fit Barnabé.
—Selon quoi?

—Selon ce que contient la voiture qu'il accompagne. Selon aussi ce qu'est l'autre cavalier... Peut-
étre, d'ici au Mans, trouverons-nous dans une des auberges de la route quelque indice qui nous
renseignera sur ce qu'est devenu le Beau-Francois.

Tout en parlant, Fil-a-Beurre était en train de recharger son fusil, et il s'acquittait de ce soin avec
une attention extréme, choisissant sa balle dans le sac, examinant le grain de sa poudre. Quand il
eut fini, il mit son fusil en joue pour en étudier le point de mire; puis, satisfait, il prononga:

—Bonne arme! bonne charge! Avec ce joujou-ci, je connais quelqu'un qui fera belle besogne.
Sur ce, il se passa le fusil en bandouliere et, en regardant Vasseur:

—La, fit-il, a présent je pars.

—Comment, tu pars?... mais, avec nous, j'imagine.

—Non, non, je vous quitte ou, pour mieux dire, je pars en avant. Puisque nous n'avons plus la
chance de rejoindre le Beau-Francois avant le Mans, le mieux est de ménager les chevaux.
Pendant que vous irez a la doucette, moi, en avant, j'éclairerai la route, étudiant chaque auberge
de rencontre, en quéte de la piste du vilain gibier que nous chassons.

—Alors je ne te rejoindrai qu'au Mans, dit Vasseur, approuvant l'idée du squelette.

—Au Mans ou sur la route, je ne sais... Mais la ol vous me retrouverez vous attendant, c'est qu'il
y aura du neuf.

La-dessus, Barnabé développa le compas des longs fuseaux qui lui servaient de jambes et partit
d'un pas allongé qui lui eut bient6t fait prendre 1'avance sur les cavaliers chevauchant a paisible
allure.

Depuis son arrivée a la masure des Buchard, qui avait failli se transformer, pour lui, en un coupe-
gorge, les événements s'étaient succédé si rapidement que la pensée du lieutenant avait été toute
a la situation présente. En apercevant de loin Fil-a-Beurre, qui allait disparaitre dans un pli de la
route, un souvenir lui revint au coeur:



—Barnabé ne m'a pas encore appris ol je retrouverai Gervaise, murmura-t-il.

Car Vasseur, que son indifférence pour les avances des belles Chartraines qui auraient volontiers
conjugué avec lui le verbe «aimer» avait fait surnommer 1'Amant de la Lune, était amoureux fou
de Gervaise.

Comment avait-il connu la jeune fille?

Le brigadier Bondu, en racontant, on s'en souvient, a ses camarades, 1'épisode du cheval de
Doublet, trouvé mort sur sa litiere, avait eu grandement raison quand il avait avancé que celui
qui avait fait le coup devait étre un gendarme; car, autrement, les autres chevaux, qui étaient
chevaux de gendarmes et bétes ombrageuses, auraient fait un vacarme du diable s'ils n'avaient
connu celui qui, nuitamment, s'était glissé dans 1'écurie.

Vasseur était présent lorsque, sur l'avis de Fil-a-Beurre, il avait été projeté que, le lendemain, on
utiliserait l'instinct du cheval de Doublet pour savoir ou l'aubergiste se rendait deux ou trois jours
par mois.

—Bonne idée, s'était-il dit, mais il ne faut pas la laisser exécuter par des maladroits qui ne
sauraient en tirer suffisamment parti.

Et, sitot la nuit venue, il avait fait sortir le cheval de 1'écurie et l'avait enfourché.

Ou la béte de Doublet allait-elle le conduire? Etait-ce au trésor de la bande, dont l'aubergiste
était le recéleur, ou a quelque repaire abritant encore des Chauffeurs échappés a ses
recherches? Dans l'un ou l'autre cas, la découverte lui servirait a nuire aux misérables dont il
avait juré la perte. Le trésor fournirait une indemnité aux victimes. La capture de ceux dont il
aurait surpris le refuge donnerait de la besogne au bourreau.

—Qui sait, se disait-il, si je ne vais pas tomber sur la cache ou, depuis cing semaines qu'il s'est
évadé, se clapit le Beau-Frangois, que Doublet, avant son arrestation, avait si grand intérét a ne
pas laisser reprendre?

Le cheval, abandonné a lui-méme, 1'avait conduit loin de Chartres, devant une maisonnette, un
peu a l'écart du village de Mégin. Il était dix heures du soir. La lumiere, qui filtrait a travers les
volets disjoints, attestait que les habitants de cette demeure n'étaient pas encore couchés.

Apres avoir attaché a distance le cheval, que ceux qu'il comptait surprendre auraient pu
reconnaitre, le lieutenant était venu frapper a la porte, se donnant pour un voyageur égaré,
voulant gagner Chartres, tombant de fatigue et de faim.

Annette n'elit pas ouvert, mais Gervaise, que cet appel a sa pitié rendait éloquente, avait obtenu
de sa servante, pour le voyageur, hospitalité d'une heure et souper.

Quand Vasseur se remit en route, la vue de cet intérieur paisible, la conversation de Gervaise et
quelques bavardages d'Annette lui avaient fait tout comprendre.

Dans le cceur gangrené de Doublet, un coin était resté sain ou vivait, immense et pur, l'amour
paternel. Le scélérat que, a coup sir, le désir d'assurer l'avenir de son enfant avait poussé au
crime, tenait Gervaise éloignée de lui, dans la plus complete ignorance de sa vie véritable. Augé,
car tel était son vrai nom, venait mensuellement passer quelques jours pres de sa fille, alléguant
son état de maquignon qui, toute 1'année, le tenait par monts et par vaux. Puis, sous le faux nom
de Doublet, il retournait a Chartres, ou, brave aubergiste en apparence, profond scélérat en
réalité, il demandait aux plus exécrables forfaits cet or dont il voulait enrichir sa fille.

S'il n'avait été arrété, Doublet, qui se voyait assez d'or, allait quitter le pays chartrain et
entrainer son enfant en un autre et lointain coin de la France ou, se disant ex-marchand de
chevaux enrichi, il aurait vécu pour sa fille, sans avoir rien a craindre des complices qu'il avait
abandonnés.

—Cette pauvre et douce créature ignore absolument de quel coquin elle est l'enfant, s'était dit
Vasseur, au bout d'une heure passée preés de Gervaise.

Et il était parti sans se sentir le courage de rien souffler qui pit troubler la vie paisible de la
jeune fille, laissant aux événements qui allaient se produire la pénible tache d'apprendre a
Gervaise quel horrible et sinistre misérable était son pére.

Elle était bien charmante, la jeune fille, charmante surtout de grace, d'innocence et de bonté.

Tout en labourant de 1'éperon, au retour, son cheval pour l'avoir ramené a temps a l'écurie,
Vasseur eut beau songer a ce que prédisait 1'avenir, il ne put se défendre de penser a Gervaise, a
son gracieux visage, a son doux regard si plein de bonté. Bref, dans ce cceur de soldat, qui ne
s'était encore ému pour aucune femme, se glissa, a la suite de la pitié pour la jeune fille, un
sentiment beaucoup plus doux.

Vasseur était parti gendarme.

Il revint amoureux.



Tant et si bien amoureux que, aprés avoir rattaché au ratelier le cheval de Doublet, il se sentit
pris d'épouvante.

Dans quelques heures, 'animal, comme il l'avait fait pour lui, allait en conduire d'autres a la
maisonnette de Gervaise. Pour ceux-1a, elle ne pouvait étre qu'une complice de Doublet, indigne
d'aucuns ménagements. Vasseur prévit 1'effroyable coup de foudre prét a fondre sur l'enfant qu'il
revoyait heureuse et souriante.

—Mieux vaut qu'elle ignore a jamais la vérité. Je dois empécher que ces gens la lui apprennent.

Et il vida dans le seau de l'animal tout un paquet de poison trouvé sur un Chauffeur qu'il avait
arrété la veille.

Dés ce moment, il n'avait plus mérité son surnom d'Amant de la Lune, car il adorait Gervaise.

Vasseur avait d'abord voulu lutter contre sa passion pour la fille d'un homme que l'échafaud
réclamait; mais, biento6t, il n'avait pu résister au violent désir de revoir Gervaise.

Doux et timide comme les vrais amoureux, il avait su désarmer la sévérité du cerbere qui
s'appelait Annette. Son prétexte pour entrer dans la place était, du reste, des meilleurs. Se
donnant pour un commergant de Chateldun que ses affaires appelaient souvent a Orléans, il
venait, a tous ses passages a Mégin, s'informer si des nouvelles de ce pere disparu étaient enfin
parvenues a la jeune fille que, lors de sa premiére visite, il avait trouvée si alarmée par cette
absence prolongée.

Sur ce theme, il avait beau jeu a entretenir Gervaise, trouvant des excuses pour expliquer le
silence du pere, inventant des motifs qui devaient retenir au loin le maquignon Augé, affirmant
qu'apres avoir été entrainé au diable par ses achats de chevaux, on le verrait bient6t reparaitre
avec la sacoche garnie. N'avait-il pas promis que ce voyage serait le dernier et qu'a son retour il
resterait prés de sa fille? A tant faire, puisque c'était sa derniére excursion, il avait tenu a ce
qu'elle fiit lucrative. De la son retard.

Et en affirmant ainsi que le pére rentrerait a la maisonnette, Vasseur était de bonne foi. Dans le
commencement il avait cru Doublet des moins coupables ou, pour mieux dire, son amour pour
Gervaise lui avait, sinon blanchi l'aubergiste a ses yeux, tout au moins fait trouver digne
d'indulgence.

Par malheur, a mesure que le proces s'était déroulé, les charges sur Doublet s'étaient
accumulées si monstrueuses, que Vasseur avait di s'avouer que la peine de mort attendait
infailliblement 1'aubergiste.

Alors il avait songé a lui sauver la vie. Le faire descendre de l'échafaud, c'était, en somme
l'envoyer au bagne... Mais, du bagne, on s'évade... Et, plus tard, bien loin, a 1'étranger, la fille
retrouverait son pere.

C'était dans ce but que Vasseur avait obtenu l'ordre de surseoir a 1'exécution de Doublet, si ce
dernier consentait a racheter sa vie par des révélations. On le sait, au pied de 1'échafaud,
l'aubergiste avait refusé de parler et avait répondu, a celui qui voulait le sauver, la cynique
plaisanterie:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien bouillant, ¢a vous fera descendre la
curiosité du cerveau, avait ricané le condamné.

C'en était fait de 1'espérance de Vasseur.

Pris alors d'une de ces rages du désespoir qui ne font plus peser l'importance des phrases, il
avait répliqué:

—Merci du conseil, j'irai demander ce bain de pieds a Gervaise.

Et il était parti sans se rappeler que, sous le scélérat endurci, il y avait le pere, adorant sa fille
d'un immense amour. En voyant son secret connu, il était capable de tout pour que son enfant
n'apprit pas la sinistre vérité qui, peut-étre, la ferait le maudire. Alors Doublet avait voulu parler,
mais il était trop tard: les cris de la foule avaient couvert son appel au lieutenant et le bourreau
avait saisi sa proie.

Anéanti, brisé de douleur, Vasseur était revenu a l'auberge du Bon-Repos d'ou il allait partir pour
son expédition a la poursuite du Beau-Frangois.

Il n'avait pu soustraire Doublet a cette mort ignominieuse, et, plus tard, la fille, si elle apprenait
la vérité, se sentirait prise d'horreur pour celui qui avait livré son pere aux juges.

—Je veux la revoir encore une fois, s'était dit le pauvre amoureux.
Reculant son départ de trois heures, Vasseur, on l'a vu, était parti pour le village de Mégin.

Le jour tombait quand il atteignit la maisonnette. Un horrible pressentiment lui broya le cceur a
la vue de cette demeure dont les portes et volets étaient hermétiquement clos.



Le logis était désert.

Qu'était devenue Gervaise? Quelle cause avait amené sa disparition? Avait-elle appris la vérité
sinistre?

Elle n'était plus la, cette gracieuse jeune fille prés de laquelle il avait passé de si charmantes
heures. Il revoyait son délicieux et candide sourire et ses doux yeux, quand il la bercait de
l'espérance que son pere reparaitrait bientot.

Alors il comprit que ce sentiment, qu'il avait cru n'étre qu'un vif intérét porté a une jeune fille
menacée d'un malheur épouvantable, était bel et bien un de ces amours profonds qui suffisent a
remplir la vie d'un homme.

Et comme, pour la dixieme fois, aprés avoir fait le tour de la maison, il revenait devant cette
porte fermée, un paysan, qui passait en regagnant le village, lui demanda:

—Est-ce a Gervaise Augé que tu en as, citoyen?

Vasseur n'osa répondre affirmativement.

—]Je venais pour voir ma parente Annette, dit-il.

—Annette a suivi sa jeune maitresse.

—Ah! elles sont parties?

—OQui, hier matin.

—Pour ou? prononga l'amoureux avec une voix tremblante.

—La-dessus, je ne saurais te renseigner, citoyen. Ce que je sais, c'est que Gervaise allait
rejoindre son peére.

—Rejoindre son pere! répéta Vasseur avec un frémissement.

—Oui, il parait que le citoyen Augé, qui avait empli son sac, s'est établi a 1'autre bout de la
France. Alors, comme il ne veut plus revenir en ces pays-ci, il a envoyé chercher sa fille.

Le lieutenant avait écouté, tout secoué par la terreur. Quel autre, connaissant le secret de
Doublet, avait fait disparaitre sa fille? Dans quel but? Gervaise n'avait-elle pas été entrainée dans
quelque piege exécrable par un de ces complices de Doublet échappés a la justice?

Alors, avec un frisson d'épouvante, il pensa au Beau-Francois, ce Lovelace de filles publiques.

—Ah! reprit-il, le maquignon Augé a envoyé chercher sa fille!... Je devine par qui... Son dresseur
de chevaux, n'est-ce pas? Un grand bel homme blond?

—Oh! non! pour ¢a, non! répliqua le paysan en riant; celui-la est bel homme comme je suis muet,
et s'il a jamais dressé des animaux, ce ne doit étre que des ours.

Vasseur avait respiré en apprenant qu'il ne s'agissait pas du Beau-Frangois; mais les
renseignements donnés avaient éveillé sa curiosité.

Cependant, le renseigneur avait continué en gouaillant:

—Oui, des ours... auxquels il ressemble, du reste, par l'aspect et la force. Un poilu de premiére
force! Pas grand, mais avec des épaules larges de ¢a... et des bras comme ma cuisse... En voila
un par qui je ne voudrais pas, s'il était en colere, étre ceinturé! Il m'aplatirait sur sa poitrine
comme une galette... Ah! et le caractere, donc! Aimable comme un coup de trique et pas
beaucoup plus bavard qu'un poisson. Trois ou quatre grognements qui veulent dire oui ou non et
il est a bout de conversation.

Sur ce portrait donné par lui, le paysan fut pris d'un rire qu'il termina en disant:
—Pas de chance, la petite Gervaise.
—Pas de chance en quoi? reprit le lieutenant étonné.

—Dame! il lui tombe du ciel un oncle inconnu et il lui arrive d'un pareil calibre, ce n'est vraiment
pas avoir de chance... Oui, un oncle, par sa mere, dont elle n'avait jamais entendu parler...

—Et la citoyenne Gervaise 1'a suivi sans hésitation?

—I1 parait qu'il était porteur d'une lettre du pere, qui commandait a sa fille de le suivre... a ce
que nous a dit Annette, quand elle est venue faire ses adieux a ma femme... Elle était méme bien
intriguée de savoir ou l'ours allait les mener, la pauvre vieille; car il n'en soufflait mot.

C'était sur ces renseignements qui, loin de le rassurer, lui avaient inspiré une inquiétude
profonde, que le lieutenant était revenu au Bon-Repos, d'ou, immédiatement, il était parti pour



son expédition en compagnie de ses deux soldats et de Fil-a-Beurre.

Et, a cette heure que, suivi de Fichet et Lambert, il chevauchait sur la route, apres avoir été
quitté par Fil-a-Beurre, parti en avant pour éclairer le chemin, le lieutenant, téte baissée, se
rappelait le passé en murmurant avec joie:

—Barnabé m'a dit qu'il sait ou se trouve Gervaise.
Ce pensant, il avait relevé la téte.

A distance, sur la route, se dressait une maison devant laquelle il apercut Fil-a-Beurre qui, en le
quittant, lui avait dit:

—La ou vous me trouverez vous attendant sur la route, il y aura du neuf.
Dong, il y avait du neuf.
—Un temps de galop! commanda-t-il a ses hommes, impatient de connaitre ce neuf.

Quand les cavaliers atteignirent la maison, Fil-a-Beurre, qui les avait attendus sans bouger de
place, alla tout droit a Fichet et lui demanda sérieusement:

—Vous qui savez tant de choses, citoyen Fichet, sauriez-vous, par bonheur, accoucher une dame?

Le gendarme, d'abord interloqué par cette question, regarda Barnabé en dogue; mais tant de
bonhomie se lisait sur la mine anguleuse de 1'échalas, qu'il répondit de la meilleure foi du monde:

—La fatalité elle veut que l'accouchement il n'est pas dans ma constitution.

Vv

Le lieutenant avait eu grand'peine a retenir son rire en entendant Barnabé adresser une
demande aussi étrange a son soldat.

—Pourquoi cette question? souffla-t-il a Fil-a-Beurre, qui s'était rapproché.

Ce dernier n'eut pas le temps de répondre, car, soudainement, sortit de la maison un petit
homme rond comme un muid et a jambes et bras tellement courts qu'il avait 1'air d'un saucisson a
pattes, qui se jeta sur la poitrine de Barnabé en glapissant d'une voix joyeuse:

—Un fils! c'est un fils.
Et le Saucisson-a-Pattes se redressa plus fier qu'un coq sur ses ergots pour ajouter:
—Un fils... au bout de six mois de mariage... Hein! quelle femme j'ai la!

—Et dire que si une forte émotion n'avait pas fait a votre épouse devancer le terme habituel, vous
auriez eu peut-étre deux fils, avanga Barnabé imperturbable.

—]Je le crois, dit gravement le mari.
Puis, en branlant la téte:

—Le fait est que ma Léocadie a éprouvé la une forte émotion... Prou! Prou! j'en frémis encore
quand j'y pense!

Ensuite, tout prévenant, il alla au-devant des gendarmes descendus de cheval, en leur débitant:
—Suivez-moi, citoyens, je vais vous conduire a 1'écurie.

Les soldats, sur les pas du Saucisson-a-Pattes, disparaissaient en emmenant les montures, quand
Vasseur demanda curieusement a 1'échalas:

—Le Mans n'est tout au plus qu'a une lieue. Plutot que de nous laisser gagner la ville, pour que tu
nous aies fait mettre pied a terre ici, tu as donc découvert ce que tu appelles du neuf?

—Tout ce qu'il y a de plus neuf, lacha Barnabé.

—De quel genre?... Car je ne pense pas que ledit neuf consiste en cet accouchement pour lequel
tu requérais l'aide de Fichet? continua Vasseur en riant.

—Eh! eh! vous brilez, dit Barnabé.
—Quoi! fit le lieutenant étonné, c'est au sujet de cet accouchement a six mois?

—Tu, tu, tu... a six mois... mettons-en neuf et nous serons dans le vrai. Car l'imbécile que vous
venez de voir a épousé la maitresse d'un autre. Il a eu a la fois la poule et 1'ceuf.

Regardant Vasseur en homme qui sait qu'il va porter un coup, Fil-a-Beurre continua en trainant
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la voix:

—Et connaissez-vous 'homme qui a été I'amant de la femme de ce grotesque?

—Non. Dis!

—C'est le Beau-Francois.

Vasseur regarda tout ébahi le squelette et finit par demander:

—Comment sais-tu cela?

Mais, subitement, sans attendre la réponse, il passa d'une question a une autre en s'écriant:
—Que fais-tu donc la, Barnabé?

—Vous le voyez, je charge mon fusil.

—Pourtant, tant6t, quand tu m'as quitté, tu venais déja de le charger. Tu as donc fait feu, depuis
que Nnous nous sommes vus?

—Oh! un tout petit coup de fusil de rien du tout... Histoire de rire.
—Et avec qui as-tu ri?
La réponse fut empéchée par le retour du Saucisson-a-Pattes, qui s'avanca en disant a voix basse:

—Ma Léocadie dort... Aprés une telle secousse, elle a besoin de repos, la chére ame... Je l'ai
laissée sous la garde de la bonne dame et de ma servante...

Il poussa un soupir de satisfaction, qu'il fit suivre de ses mots:

—N'empéche qu'elle s'est trouvée la bien a propos, la bonne dame, pour tirer ma Léocadie de
peine.

Apres quoi, s'adressant directement a Fil-a-Beurre:
—Vous savez, ajouta-t-il, qu'elle ne se doute de rien?

Vasseur avait écouté sans mot dire, regardant Barnabé, dont 1'ceil semblait lui conseiller de
laisser parler le Saucisson-a-Pattes, comme si les paroles de ce personnage saugrenu devaient
tout lui expliquer.

Le lieutenant allait perdre patience quand un nom lui fit soudainement dresser l'oreille aux
divagations du pantin, qui venait de reprendre:

—Non, elle ne se doute de rien, la bonne dame Annette. Elle croit la jeune fille toujours endormie
dans sa chambre.

—Annette! la jeune fille! répéta vivement Vasseur dont, sans qu'il piit se dire pourquoi, le coeur
était serré.

Sa voix avait attiré 1'attention du gros homme qui, de Barnabé, revint a lui.

—C'est vrai! fit-il, vous ne savez rien. Je vais alors vous expliquer la chose. Sachez donc que la
bataille venait d'avoir lieu quand Léocadie a été prise des premieres douleurs...

Le bonhomme avait le récit quelque peu haché, car, au lieu de suivre le courant de sa narration,
il s'interrompit pour venir serrer la main de Fil-a-Beurre en s'écriant:

—Ah! a propos, je ne vous ai pas remercié.

—Expliquez d'abord votre «a propos», dit Barnabé qui, a son tour, semblait ne pas comprendre.
—A propos des douleurs de Léocadie.

—Bon!... et remercié pourquoi?

—Pour votre coup de fusil. L'explosion lui a causé une peur qui, dans sa situation, lui est venue
bien en aide... Vous savez l'effet d'une peur subite?

—Oui, ca fait passer le hoquet.

—Et les enfants aussi, parait-il; car, au bruit de votre coup de fusil, Léocadie a poussé un énorme
cri douloureux... et, une seconde apres, j'étais pere!!!

Apres cette interprétation de l'effet d'un coup de fusil, le Saucisson-a-Pattes se remit a secouer la
main de Fil-a-Beurre en répétant:

—Merci! cent fois merci!



Sur quoi, repris a nouveau et plus fort par l'orgueil de la paternité, il releva fierement la téte et
accentua d'un ton vainqueur:

—Je déteste me vanter, mais étre pere au bout de six mois de mariage... Hein! c'est étre assez
adoré par sa femme!

Vasseur piétinait d'impatience. Il arréta net ce nouveau genre de lyrisme conjugal en disant d'un
ton sec:

—Si vous reveniez a votre récit, citoyen? Vous étiez en train de parler d'une dame Annette...

Mais il était écrit dans le livre du destin que la curiosité du lieutenant ne serait pas encore
satisfaite, car apparut une grosse fille de basse-cour effarée, larmoyant, qui hurla:

—Le petit! Qui qu'a pris le petit? J'ai perdu le petit!
Et elle courut au Saucisson-a-Pattes, qu'elle secoua en beuglant:
—C'est-y vous qui m'avez fait la farce de me cacher le petit?

Un immense frissonnement, qui donnait a sa masse l'apparence d'une montagne de gélatine
secouée, ébranla 1'époux de Léocadie. Telle était I'émotion qui lui serrait la gorge, qu'on ett dit
qu'il soufflait dans un mirliton cette exclamation désespérée:

—Tu as perdu mon fils, misérable!

«Misérable!» était trop. La fille, qui avait bec et ongles, se redressa sous l'injure, et d'un ton
gouailleur:

—Votre fils! oh! votre fils!... Voyez-vous cet amateur de besogne faite! lacha-t-elle.

Le Saucisson-a-Pattes n'en crut pas ses oreilles.

—Qu'a-t-elle dit? demanda-t-il a Barnabé.

—Qu'elle donnerait son ame pour retrouver votre fils, répondit sérieusement Fil-a-Beurre.
—Alors j'avais mal entendu, avoua le grotesque.

La servante avait vite rentré sa colere imprudente. Elle reprit son ton pleurard pour continuer.

—C'était I'heure de nettoyer la sue aux cochons... J'avais emporté le petit... Alors je 1'ai posé je ne
sais plus ou...

—Pourvu que ¢a ne soit pas dans l'auge aux cochons, avancga Fil-a-Beurre.
Et, d'une voix lugubre:

—Je les ai vus, vos porcs, continua-t-il; des bétes maigres, qui m'ont paru habituées a rester sur
leur faim... Il y a eu grande imprudence a les tenter...

—Mon fils mangé par les cochons! bégaya douloureusement 1'époux de Léocadie.
Si Barnabé avait laché son atroce plaisanterie, c'était que, de loin, il avait vu arriver Fichet.

Le brave gendarme s'approchait, tenant entre ses mains son chapeau, coiffe en 1'air, qu'il portait
avec autant de précautions que s'il elit eu a promener un plat trop plein de sauce.

Et quand il fut pres du lieutenant, il lui montra son chapeau en disant, d'une voix qui n'entendait
pas raillerie:

—Que je serais cupide de connaitre le pierrot qu'il a eu l'hilarité d'infuser un singe dans mon
chapeau.

Ce singe n'était autre que l'enfant perdu! le citoyen Saucisson-a-Pattes fils.

Dans son délire de joie, le pere plongea la téte dans la coiffe de chapeau pour embrasser son fils,
mouvement que Fichet mit sans doute sur le compte de la voracité, car il ajouta:

—Que je vous préviens qu'il n'est pas cuit.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous abandonnerons momentanément nos personnages,
afin de donner quelques explications utiles.

En l'année 1800, époque de notre récit, les voyages étaient longs, pénibles et trop souvent
dangereux. Les moyens de locomotion étaient la diligence, le bateau et le cheval. De tous, le
moins fatigant était le bateau qui, par rivieres, fleuves et canaux, finissait par vous amener a
destination, mais au prix d'une énorme perte de temps, car la distance de la moyenne franchie en
vingt-quatre heures n'excédait pas sept lieues,—espace que la vapeur met aujourd'hui quarante



minutes a parcourir.—Encore le voyage en bateau était-il soumis aux caprices du froid ou de la
chaleur, qui desséchait les cours d'eau ou les obstruait de glace.

La diligence, sous le rapport de la vitesse, était préférable; mais c'était le mode le plus coliteux et
surtout le plus dangereux. Malgré l'ordre et la tranquillité un peu revenus, les routes étaient
encore si peu slires, en certains départements, que les diligences ne se mettaient en voyage que
protégées par une escorte de cing soldats qu'on installait sur le haut de la voiture. De la le nom
de «patrouille ambulante» donnée a ces cing soldats qui, dans toutes les attaques de voitures
publiques, tombaient frappés par les cing premieres balles.

Il y avait aussi le roulage qui transportait les marchandises. Pour leur sécurité, les rouliers
s'attendaient au départ ou a des rendez-vous, afin de marcher en compagnie. Eux et leurs chiens,
animaux de rude défense, faisaient un noyau assez redoutable auquel se joignaient les pauvres
diables que leur bourse plate contraignait a voyager a pied. Un convoi de roulage se montait
quelquefois a trente ou quarante individus, tous armés. Ce nombre respectable écartait les
assaillants qui alors se contentaient de suivre a la piste. Tout allait bien tant que la troupe se
tenait serrée; mais a mesure qu'elle avancait sur la route, elle finissait par s'égrener en des
destinations diverses et alors, de tous ces trongons du convoi rompu, il était rare qu'un seul
parvint a destination. Aux portes mémes de Paris ou, naturellement, affluaient les bons coups a
faire, les bandes a main armée infestaient la grande banlieue.

Restait donc le voyage a cheval, qui n'était pas possible a tout le monde, aux femmes surtout.
Outre que chacun n'était pas écuyer, le voyage a cheval astreignait le voyageur a la
préoccupation constante de veiller au meilleur état de sa monture. De la cette nécessité pour lui
de faire halte a 'auberge devant laquelle la nuit le surprenait, pour y laisser manger et reposer
sa béte.

Or, de toutes ces auberges, qui l'attendaient sur la route, il en était dont le voyageur ignorait la
réputation sinistre. L'homme pénétrait de confiance... et il n'en sortait plus.—Plus tard et bien
lentement, la justice a fini par entrer dans ces repaires de crimes dont le plus célebre fut celui
que le proces fit connaitre par son épouvantable surnom de 1'Auberge-aux-Tueurs.

A 1'époque de ce récit, nous le répétons, ces lieux maudits jouissaient encore de la plus compléte
impunité, principalement dans les parties de la France qui n'étaient pas encore remises tout a
fait des récentes et horribles secousses de la guerre civile.

Le ministére de la police, que dirigeait Fouché, avait entrepris la destruction de ces assassins de
grand'route, pillards des campagnes et détrousseurs de diligences; mais c'était la une tache
ardue et difficile a laquelle, pour procéder a bon escient, il fallait du temps et, surtout, un
espionnage habile et occulte qui, avant d'agir, étudiat bien les localités.

Aussi les autorités des pays ainsi infestés par les bandes de malandrins se gardaient-elles bien de
dire que le ministére de la police avait expédié une dizaine de ses limiers les plus fins qui,
semblables a des furets en chasse, s'étaient éparpillés dans toutes les contrées a surveiller.

Cela dit, nous reviendrons a l'auberge de la Biche-Blanche, tenue par le citoyen Doulan, que sa
conformation physique avait fait surnommer, a dix lieues a la ronde, le Saucisson-a-Pattes.

Située a une petite lieue du Mans, l'auberge de la Biche-Blanche, par sa position, était en pleine
prospérité. En plus de la population ouvriére qui, chaque décade, venait s'y régaler d'un certain
petit vin blanc remarquable, la Biche-Blanche était le lieu de rendez-vous des rouliers et des
conducteurs d'eau, car, a vingt pas de ses constructions, coulait la Sarthe.

Tous les rouliers sortis du Mans ou venus de plus loin, allaient s'attendre a la Biche-Blanche et 'y
festoyaient jusqu'a ce qu'ils se fussent réunis en assez grand nombre pour former un convoi
capable d'affronter les dangers de la route.

D'un autre coté, les bateliers qui, par la Sarthe et la Mayenne, gagnaient la Loire, en conduisant
jusqu'a Nantes les envois des pays traversés, se seraient fait scrupule de passer devant
I'établissement du Saucisson-a-Pattes sans savourer son vin blanc, et comme ce liquide en valait
la peine, ils le savouraient a longue haleine.

Et puis, tous, y faisaient aussi des pintes de bon sang a se gausser du Saucisson-a-Pattes dont la
stupidité profonde était une source intarissable de rire. On se complaisait surtout a lui faire
raconter 1'histoire de son mariage, que 1'imbécile narrait ainsi:

—J'étais allé au Mans pour y faire mes provisions d'andouilles. Dans la rue, j'ai rencontré
Léocadie qui pleurait. Aussitot, a sa vue, ¢ca m'a fait pouf dans le cceur et, en méme temps, le ciel,
qui était couvert, s'est immédiatement éclairci... Alors je me suis dit: «Tout t'annonce que cette
femme-la fera ton bonheur...» J'ai aussitot oublié mes andouillettes et je suis allé a elle.

Malgré moi, une sorte de mélodie persuasive m'était venue sur les leévres quand je lui débitai: «Je
lis dans vos yeux que ce qui manque a votre ame c'est une dme jumelle qui lui déverse ses trésors
de tendresse. Je vous apporte cette ame; prenez-la et allons devant 1'officier municipal de la
section la plus proche, qui nous passera les liens de 1'hymen.» Alors elle a promené tout le long
de ma personne un regard de reconnaissance, puis un sourire a séché ses larmes.



—Mais pourquoi pleurait-elle? ne manquait jamais de s'informer un des écouteurs du récit.

—Quand je le lui ai demandé, elle m'a répondu: «C'était de joie. Un pressentiment venait de
m'annoncer que j'allais rencontrer I'homme de mes réves. Alors les larmes de bonheur m'ont jailli
si abondantes que, pour les cacher aux passants, j'ai été obligée de me tourner vers un mur.» Et,
de fait, quand je l'ai abordée, elle faisait semblant de lire une affiche, collée sur la muraille, qui
annoncait qu'a Chartres on venait de pincer une partie de la bande d'Orgéres avec son chef, le
Beau-Francois... mais vous comprenez qu'elle n'en lisait pas un seul mot, la chére créature. A son
pressentiment, qui lui annongait 1'homme de ses réves, joignez mon pouf dans le coeur a sa vue et
le ciel qui s'était éclairci, n'était-ce pas assez pour nous prouver que nous étions nés l'un pour
l'autre? Dix minutes apres, 1'officier municipal, au nom de I'amour et de la République, nous avait
enlacés dans les doux liens du mariage.

Parmi les auditeurs de l'idiot, il s'en trouvait toujours un qui, sceptique a l'endroit de la sagesse
de l'épousée qu'on voyait trop se presser en sa grossesse, ce qui donnait a supposer que
l'aubergiste n'avait été qu'un enfonceur de portes ouvertes, demandait sans rire:

—Est-ce que vous ne lui aviez pas trouvé la taille un peu épaisse, a votre chere créature?
La-dessus, le Saucisson-a-Pattes se redressait, et, avec une voix grave qui préchait:

—Dans notre ex-religion, 1'Ecriture ne disait-elle pas: «Choisis-toi une compagne aux mamelles
puissantes et aux reins solides?» Je me suis donc conformé aux ex-textes saints.

Sur cette réponse, le grotesque ne manquait pas d'ajouter:

—C'est ainsi que j'ai ramené du Mans ma Léocadie, I'ange qui a transformé mon existence en un
torrent de félicité conjugale.

—Elle vous aime a ce point? gouaillait encore le sceptique.

A ce doute, 1'époux de Léocadie souriait en vainqueur, et, baissant la voix, répliquait sur le ton de
la confidence:

—Elle m'adore a ce point que, vingt fois déja, elle m'a dit: «Mon amour pour toi est si ardent qu'il
me semble que sa chaleur mirit le fruit de mes entrailles. Je ne serais pas surprise si je te
rendais pére avant terme...» Hein! est-ce étre aimé cela?

Alors un farceur demandait:

—Et vos andouilles que vous étiez aller chercher au Mans?
, . .

—J'avoue les avoir oubliées.

—Oh! m'est avis que vous en avez ramené au moins une... et une fameuse encore! lachait le
farceur au nez de l'époux de Léocadie, lourde plaisanterie qui faisait éclater de rire tout
l'auditoire.

La bétise profonde du Saucisson-a-Pattes était donc connue au grand loin et, au lieu de nuire a la
Biche-Blanche, elle contribuait a sa prospérité, puisqu'elle offrait aux consommateurs le double
avantage de lamper un excellent picton en se pamant de rire aux conversations ineptes du
cocasse aubergiste.

Que la femme du comique hotelier elit déja vu le loup avant d'aller au bois avec son époux, la
n'était pas la question. La vérité était que c'était une commere active, forte en gueule, tres
travailleuse. Une fois introduite au logis, elle mena rondement rouliers et bateliers, ses clients,
qui, avant elle, en prenaient trop a l'aise sous le rapport du crédit. L'argent entra en caisse et ce
n'était que justice, car on n'elit pas trouvé a la ronde plus doux lits, meilleur fricot et aussi bon
vin.

Mais de ces écus qui affluaient, 1'époux n'en voyait pas lourd, car sa femme avait accaparé la clef
de la caisse. Le Saucisson-a-Pattes, qui s'y entendait a ravir, continuait, comme par le passé, a
faire tous les achats utiles pour la maison. Quant au payement, les vendeurs devaient passer a la
caisse de la femme qui, il faut le dire, payait rubis sur l'ongle et sans conteste.

Grande et belle femme, un peu plantureuse, la citoyenne Léocadie, qui avait, pour ainsi dire,
happé un mari au vol, avait passé, depuis six mois qu'elle était mariée, par deux phases distinctes
d'humeur.

Elle s'était mariée la larme a l'eeil, ainsi que l'apprenait le récit de son époux lorsqu'il disait
l'avoir rencontrée ruisselante de larmes, le nez collé sur une affiche. Dés le lendemain de son
union, soit qu'elle elt trouvé une ame a son ame, soit qu'elle fiit heureuse de se voir aussi
subitement a la téte d'un établissement florissant, son humeur avait été joyeuse et méme des plus
aimables pour son mari, qu'elle ne pouvait guere regarder sans rire, mais auquel, a satiété, elle
prodiguait les épithetes flatteuses d'ange, de chérubin, de chéri et méme celle de «mon beau
vainqueur», qui faisait se rengorger 1'époux avec de petits ronronnements de fatuité.

Pendant cette phase d'heureux caractére, le Saucisson-a-Pattes avait tenté... un peu tard, il faut



en convenir... de connaitre le passé de celle qu'il avait cueillie sous l'influence d'un pouf au cceur.
A ces tentatives d'interrogatoire, Léocadie exhibait son plus aimable sourire et demandait:
—Comment, mon bel ange, as-tu trouvé le melon que tu as mangé ce matin?

—Délicieux. Je l'ai savouré avec un plaisir extréme.

—Et sais-tu de quel potager il venait?

—J'avoue que je ne m'en suis pas inquiété.

—Ce qui ne t'a pas empéché de le trouver délicieux, n'est-ce pas, mon doux chérubin?

—Puisque je te dis l'avoir savouré.

—Eh bien, mon beau vainqueur, traite ta Léocadie comme le melon de ce matin. Savoure-la sans
t'inquiéter de quel potager elle t'est venue.

Elle s'en tenait a cette comparaison, ce qui, en somme, ne pouvait point passer pour une
confidence.

Et, chose plus extraordinaire, le Saucisson-a-Pattes s'en contentait. Sa sottise avait trouvé
l'explication de la réserve de sa femme sur son passé.

Quand il racontait la scéne a ses clients, car le bavard imbécile ne savait rien cacher a qui voulait
lui tirer les vers du nez, il ne manquait pas d'ajouter en se pavanant:

—]Je sais le motif qui fait taire ma belle Léocadie sur ce sujet délicat.
—Quel motif?

—Son immense amour pour moi.

—Vraiment! s'écriait 'auditoire en retenant son rire.

—Oui. A n'en pas douter, Léocadie doit &tre,—ses maniéres distinguées la trahissent assez,—une
ci-devant princesse que la révolution a privé de son titre. Son adoration pour moi veut, pour ne
pas m'humilier, me laisser ignorer qu'elle m'a sacrifié ses illustres aieux... Elle avait droit a
habiter plus tard des palais dorés, mais, apres m'avoir vu, elle a préféré I'humble toit de la Biche-
Blanche.

Que pouvait-on répondre a une aussi épaisse bétise? On s'en allait colportant partout, en riant, la
cocasserie de 1'épouse, ci-devant princesse, trahie par ses maniéres distinguées... manieres qui
rappelaient fort les harengeres du marché du Mans.

Telle avait été la premiere phase de I'humeur de la citoyenne Léocadie, humeur enjouée, sans
soucis, qui avait duré deux mois.

A cette époque ol les journaux, fort rares dans les villes, étaient chose a peu prés inconnue dans
les campagnes, les nouvelles étaient colportées par les voyageurs; ce qui, tout naturellement,
faisait que, dans les auberges, on était des premiers informés. Il arriva un jour que des rouliers
qui avaient passé a Chartres raconterent qu'il n'était bruit, en cette ville, que de l'évasion du
Beau-Francois, le chef de la bande d'Orgeres.

Et un de ces rouliers ajouta:

—De sorte que ceux auxquels il peut en vouloir et qui croyaient que le couperet de la guillotine
les tiendrait quittes envers lui, vont avoir encore a compter avec ce scélérat qui, dit-on, a la dent
longue.

Ce fut a dater de cette nouvelle que I'humeur charmante de Léocadie se transforma. Elle devint
inquiete, nerveuse, acariatre. Sa parole se fit aigre comme verjus pour son seigneur et maitre qui
lui répétait a 1'heure:

—Mais qu'as-tu? Epanche-toi en mon sein.

Et, la-dessus, il développait son énorme rotondité qui, vraiment, offrait large place pour
s'épancher.

Comme sa moitié haussait les épaules au lieu de se livrer aux épanchements, il ajoutait:
—Dis-moi, sylphe adoré, en quoi je puis t'étre utile.

Alors Léocadie promenait du haut en bas de la masse de viande qui représentait son époux un
regard méprisant qu'elle ramenait sur la face niaise du poussah et, apres quelques secondes
d'examen, elle répondait sechement:

—En vérité, un joli polichinelle pour m'étre utile... Un dindon ferait mieux mon affaire... Tu es



trop cruche, mon boulot.

Cruche et dindon froissaient le mari, mais il n'avait pas le temps de protester, car sa femme lui
coupait net la parole en articulant:

—Allons! ferme ton bec... Tu es incapable de tout!

—Oh! non, non, pas incapable de tout, lachait 1'époux en attachant un regard triomphateur sur le
ventre de Léocadie développé par la grossesse.

Mais elle appuyait en répétant:
—Incapable de tout, vantard!

Cette insistance de sa femme glissait, comme eau sur marbre, sur la fatuité du Saucisson-a-
Pattes qui, suivant sa manie d'aller se confier a tous venants, lorsqu'il racontait la scéne a ses
clients, trouvait cette explication de I'humeur atrabilaire de sa moitié:

—C'est le petit qui se remue et donne des coups de pied dans le ventre de ma Léocadie.

Plusieurs fois, pourtant, sous le coup d'une obsession trop forte, la femme fut sur le point
d'avouer l'angoisse qui la torturait; mais toujours la vue du visage niais de son homme arréta
I'aveu sur ses levres.

—Non, décidément, tu es trop cruche! finissait-elle par dire.

Mais tous ces aveux rentrés devaient étouffer Léocadie, car, la nuit, dans l'inconscience du
sommeil, elle se soulageait par des paroles sans suite, hachées d'une voix qui frémissait
d'épouvante. Alors le Saucisson-a-Pattes, que son embonpoint condamnait au lit séparé, était
réveillé par ces cauchemars de sa femme et, quittant sa couche, venait, pieds nus, se pencher sur
celle de Léocadie, pour tacher de découvrir la vérité dans ces divagations d'un sommeil agité par
une pensée incessante.

Le peu qu'il comprit, mélé au souvenir de ce qui avait été conté, un jour, sur 1'évasion du Beau-
Francois, fit donc qu'il se mit a souffler a ses buveurs:

—Vous savez, motus devant ma Léocadie, si vous connaissez du neuf de ce qui se passe a
Chartres. Une femme en état de grossesse se frappe facilement. Avec toutes vos histoires de
Chauffeurs et de guillotine, vous finiriez par étre cause que mon épouse mettrait au monde un
enfant sans téte.

On était tellement habitué a plaisanter le crétin qu'on lui répliquait:

—Bast! venir au monde sans téte... pourvu qu'on vive, cela ne manque pas d'agrément. On est
exempté des maux de dents et de la migraine.

—Oui, mais cela offrirait un grave inconvénient, ajoutait un autre loustic.

—Quel inconvénient?

—Faute de téte, il serait impossible au papa de constater si son fils lui ressemble.

—II y aurait toujours un moyen d'établir une ressemblance, avancait un troisieme farceur.
—Comment?

—En guillotinant le papa.

—Vous entendez? C'est une idée qu'on vous donne! criait-on en cheeur au Saucisson-a-Pattes.

Néanmoins, la consigne fut observée. Léocadie, tout en feignant de ne pas écouter, eut beau
tendre l'oreille, pas un mot ne fut plus dit sur ce qui se passait a Chartres.

Il y avait deux mois que ce silence durait quand, certain matin, un voyageur, grand bel homme
d'une trentaine d'années, se présenta a la Biche-Blanche.

Beau, mais d'une beauté commune, l'arrivant était un solide gaillard a 1'eeil plein d'audace et
d'énergie brutale. La fortune ne devait pas avoir visité ses poches, car sa mise était en piteux
état. Une culotte de grosse toile, des guétres en cuir éraillé et crevassé, et dont bien des boucles
étaient remplacées par des ficelles, des souliers usés au possible, une mauvaise veste en ratine et
un chapeau a larges bords formaient son costume, couvert d'une épaisse poussiére qui attestait
une longue marche a pied.

C'était de grand matin, apres le départ d'un convoi de rouliers qui s'étaient mis en route a la
fraiche. La vaste salle de l'auberge était vide de buveurs. Il ne s'y trouvait que 1'époux de
Léocadie qui, dans un coin, s'occupait a récurer ses pots et gobelets d'étain.

Il se retourna au bruit de 1'énorme gourdin que le voyageur venait de jeter, avec son chapeau, sur
une table.



—Un pot de vin, citoyen, et un morceau a manger, demanda le client d'une voix rude.

Bien qu'il se crit le plus bel étre de la création, le Saucisson-a-Pattes était appréciateur du
mérite des autres.

—Oh! oh! voici un rude gars! pensa-t-il a son premier coup d'ceil sur l'arrivant.

Il s'empressa de sortir du buffet un énorme morceau de jambon et un crolton de pain qu'il posa
devant le consommateur.

—]Je vais tirer le vin a la cave, annonga-t-il; tu 1'auras plus frais, citoyen.
Et il s'éloigna en se répétant:
—Un rude gars!

La cave s'ouvrait, par une trappe, a l'autre extrémité de la salle. Pour y arriver, 1'h6telier avait a
passer devant la porte ouverte de la cuisine, ol, en ce moment, se tenait sa femme écrivant ses
comptes.

—Je descends a la cave, veille a la salle s'il arrivait du monde, recommanda 1'époux.
—Sois sans crainte, répondit la voix de Léocadie.
Puis, en insistant:

—N'oublie pas que tu dois aller ce matin au Mans pour les provisions du diner de baptéme du
bateau neuf la Juliette que son équipage fait ici tantot.

—Dans une demi-heure, je serai en route, promit 1'époux qui fit deux pas vers la trappe de la
cave.

Mais sa femme le rappela:

—Dis-donc, fit-elle, pendant que tu seras au Mans, lis bien toutes les affiches pour me rapporter
des nouvelles.

—Oh! quelles nouvelles peuvent t'importer?
—Mais quand ce ne serait que de savoir s'ils sont arrivés a remettre la main sur le Beau-Frangois.
—Tu t'intéresses donc a ce gueux-la?

—Comme on s'intéresse a un gredin dont on voudrait que justice fit faite, répliqua Léocadie d'un
ton rieur.

Ce dialogue entre l'aubergiste et sa femme, invisible au voyageur, s'était tenu sur le seuil de la
cuisine, a voix couverte, mais, pourtant, assez haute pour que 1'étranger pit entendre.

Au premier son de la voix de Léocadie, il avait vivement dressé la téte; puis un sourire cruel avait
paru sur ses lévres, au voeu exprimé par 1'hételiere, a propos du Beau-Frangois.

—Allons! je tacherai de rapporter des nouvelles de ce chenapan, promit 1'époux qui, cette fois,
alla soulever la trappe de la cave.

Il était a peine disparu dans les profondeurs de l'escalier que le voyageur fit entendre un petit
sifflement tres doux et modulé de fagon particuliere.

A ce signal, on vit apparaitre, dépassant la porte de la cuisine, la téte de Léocadie, dont le visage
livide était contracté par 1'épouvante.

Elle se tenait immobile sur le seuil de la porte, frémissante, attachant sur le siffleur ses yeux
agrandis par la terreur.

Le voyageur tendit le doigt vers le pied de sa table et, d'une voix basse, mais accentuée du ton
d'un commandement brutal et des plus impérieux, il prononga, comme s'il s'adressait a un chien:

—Ici, la Saute!

Semblable a l'oiseau fasciné par le serpent, Léocadie, pantelante de peur, s'avanga lentement
vers I'homme qui ordonnait de la sorte et qui, quand elle fut arrivée a la table, la regarda avec un
mauvais sourire, en disant d'une voix railleuse:

—Je te remercie, la Saute, du bon souhait que tu viens d'exprimer tout a I'heure a mon égard.
Avec effort, car sa terrible émotion lui serrait la gorge, elle parvint a bégayer:

—N'en crois rien, Francois, je disais cela pour mon mari, mais...



—Tu as donc épousé 1'énorme magot que je viens de voir? interrompit le Beau-Frangois.
—]J'étais seule... Tu venais d'étre pris...

—Et tu me voyais déja raccourci, ricana le bandit. Tu n'es pas longue a lacher les amis dans la
peine, toi?

Sans doute que celle qui portait 1'étrange sobriquet de la Saute, savait par expérience, que
l'ironie était une des formes qui cachaient les coleres sourdes du Beau-Frangois, car sa voix se fit
suppliante pour répondre:

—Ne dis pas que je t'avais oublié, non, non, ne dis pas cela! Je te jure que je ne t'ai jamais oublié.

A cette réponse, le Beau-Frangois montra du doigt le ventre de la femme enceinte et, toujours en
gouaillant:

—Parbleu! lacha-t-il, je t'avais laissé un souvenir.

La Saute, si terrifiée qu'elle flit, connaissait assez a fond son ex-amant pour savoir en jouer. Aussi
sa voix fut-elle plus raffermie quand elle ajouta:

—]Je t'ai si peu oublié que, des que j'ai appris ton évasion, j'ai commencé a mettre de c6té pour toi
tout le bénéfice de l'auberge... Et il y a déja une grosse somme val!...

L'effet de cette agréable révélation sur l'ancien amant fut coupé par la voix du Saucisson-a-Pattes
qui revenait gagner l'escalier de la cave. Sur l'air du «Menuet d'Exaudet», le mari chantait cette
chanson, déja vieille de douze années a Paris, mais qui, au fond de la province, pouvait encore
passer presque pour une nouveauté:

Guillotin,

Médecin

Politique,
Imagine un beau matin,
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique.

Aussitot
11 lui faut
Un supplice
Qui, sans corde ni poteau,
Supprime du bourreau,
L'office.

La voix du chanteur, en se rapprochant, indiquait qu'il venait d'atteindre le pied de l'escalier.

—Détale. Tu reviendras quand tu auras éloigné d'ici ton marsouin, commanda vivement le Beau-
Francois.

—Ce ne sera pas long, promit la Saute.
Et elle rentra dans la cuisine pendant que son mari remontait en achevant sa chanson:

Et sa main
Fait soudain
La machine
Qui gentiment occira
Et que l'on nommera
Guillotine.

Avec le dernier mot, reparut l'aubergiste portant un pot plein, qu'il posa sur la table du Beau-
Francois, en disant:

—J'ai été un peu longtemps, citoyen, mais je tenais a te tirer cela du meilleur tonneau.

Et pendant que son client, qui avait grand'soif, buvait a méme le pot, il le contempla en se
répétant encore:

—Un rude gars tout de méme!

A ce moment, du fond de la cuisine, s'éleva la voix de Léocadie, qui disait:

—Tu sais, cher ange, que tu dois aller au Mans pour les provisions?

—Et pour te rapporter des nouvelles du Beau-Francois, ajouta le bel ange.

Ce rappel n'était plus du golit de Léocadie. Sa voix résonna cassante et impérieuse.

—Pars donc, pie bavarde! disait-elle.



—Le temps d'atteler et je serai en route, répondit humblement le bel ange devenu pie.

Dix minutes apres, le Saucisson-a-Pattes, qui s'était hissé péniblement dans sa carriole, s'en allait
au Mans.

Léocadie était revenue a la table de son ancien amant.
—Ecoute bien, ma fille, commenca le Beau-Francois.

Mais avant qu'il piit continuer, une voiture basse et couverte, en usage au pays vendéen, qui
venait en sens inverse de la carriole emportant I'aubergiste, s'arréta devant la Biche-Blanche.

De cette voiture descendit un homme qui, aprés avoir pénétré dans la salle, demanda:
—Une potée de blanc, citoyenne.
A son tour, Léocadie dut descendre a la cave.

Pendant cette absence, le nouveau venu, sans méme regarder Frangois, car son regard était
tourné vers la route, prononga a mi-voix, comme s'il réfléchissait:

—Sans sabots, on s'enrhume.
—Sept et quatre font neuf, riposta l'autre.

—La falne est tombée, ajouta 'homme de la voiture qui, alors, se tournant vers le grand gars
demanda:

—Dongc, tu es le Beau-Francois?

Si I'ancien chef de la bande d'Orgeres était un magnifique athlete aux formes superbes, il n'en
était pas de méme du nouveau venu. Et, pourtant, dans une lutte entre ces deux hommes, il
n'aurait pas trop fallu gager pour le premier. L'autre devait posséder la vigueur formidable de
I'ours dont, pour ainsi dire, il avait la structure et l'aspect.

De petite taille, il se rattrapait de sa hauteur en largeur; car ses épaules étaient si démesurément
larges qu'il en paraissait, en quelque sorte, carré sur sa base. A ses énormes bras, dont les biceps

s'accusaient monstrueux sous les manches de sa veste, étaient emmanchées des mains
gigantesques et velues.

Son visage, au front bas, que recouvrait une épaisse criniére, disparaissait sous une barbe inculte
et touffue, qui ne laissait voir que deux yeux gris, au regard aigu et a 1'expression féroce.

En voyant le Beau-Francois, on pouvait douter de sa cruauté. Rien qu'a premiere vue, l'autre se
devinait implacable.

Quand, de sa voix rauque et lente, qui ressemblait a un grognement, il eut demandé:

—Dong, tu es le Beau-Frangois?

Ce dernier, s'empressa de dire:

—Et toi, le Marcassin?

—Ouj, fit I'homme, et j'ai recu ta lettre.

Alors, s'asseyant devant le chef des Chauffeurs d'Orgeres, il s'accouda sur la table et demanda:
—La vérité sur Doublet?

—Les parrains (dénonciateurs) et marraines ont trop bavardé sur son compte; il aura le cou
fauché.

—Quand?

—I1 parait que tous les pourvois sont rejetés; ce sera donc dans deux ou trois jours.
Une lueur de rage froide éclaira 1'eeil du Marcassin, qui poursuivit:

—Pourquoi Doublet ne s'est-il pas évadé avec toi?

—Parce qu'il était trop gros. Comme moi, il s'était fait admettre a l'infirmerie. Au dernier
moment, il n'a pu passer par le trou qui a facilité ma fuite... trou tellement étroit que, pour m'y
glisser, j'ai di abandonner ma veste.

Cela dit, Francois sourit et ajouta:
—Heureusement que j'ai de la mémoire.

Le Marcassin le regarda sans comprendre.



—Ce qui veut dire, reprit le Chauffeur, qu'il ne m'en a pas cuit pour avoir laissé ma veste. Alors
que nous nous promettions de fuir ensemble, Doublet me parlait des bons coups que nous
trouverions encore a faire en pays des chouans et des Vendéens, ou nous irions organiser une
nouvelle bande et il me parlait de toi qui nous donnerais un coup de main.

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-la! Doublet aurait dii le savoir, débita Marcassin.
Sans s'arréter a cet avis décourageant, le Beau-Frangois continua:

—Seulement, Doublet était un homme prudent. I1 prévit le cas ou les événements nous
sépareraient... ce qui est arrivé puisqu'il n'a pu fuir. Alors, par écrit, en quelques mots, il me
donna tous les renseignements utiles pour me faire reconnaitre par toi... Au besoin, son écriture,
que tu connais, me servirait de témoignage... Or, ce billet était caché dans le collet de la veste
que j'ai da laisser la-bas... C'est ce qui me fait me réjouir d'avoir de la mémoire; car, sans elle, je
n'aurais pu rien me rappeler, et, par conséquent, ne savoir ou aller te trouver pour exécuter la
mission que j'avais a accomplir de vive voix.

Et, en répétant de mémoire, le Beau-Frangois débita a voix posée:

«Si la mauvaise chance nous sépare, m'a dit Doublet, tu iras en Loire, au village de Saint-Florent-
le-Vieil, trouver Marcassin et tu lui diras qu'il sait ce qu'il sait et que je le prie d'exécuter ce que
je lui ai demandé pour le cas ol je viendrais a mourir.»

La-dessus, le Beau-Frangois éclata d'un gros rire, en s'écriant:
—Voici la commission faite, et du diable si j'en comprends un traitre mot.

Etait-ce pour provoquer une explication? En ce cas, le Chauffeur manqua son but, car le
Marcassin demanda:

—Puisque ta commission devait se faire de vive voix, pourquoi m'as-tu écrit au lieu de venir me
trouver?

—Eh! eh! ricana Frangois, parce que, aprés mon évasion, il faisait trop malsain pour moi sur les
grandes routes, ou mon signalement était donné. Mieux valait attendre que la surveillance
s'endormit, et je suis resté six mois bien en silireté, dans la cachette de 1'auberge des Buchard...
Quand j'ai pensé que je pouvais mettre le nez dehors, je t'ai écrit pour te donner rendez-vous a la
Biche-Blanche, ou je m'acquitterais de la commission de Doublet.

En dialoguant ainsi, tous deux ne se rendaient pas compte que Léocadie aurait dii étre remontée
de la cave. Sans chanter comme son mari et plus légére que lui, elle était revenue, mais elle
s'était arrétée sur l'escalier. Le pot de vin a la main et sa téte ne dépassant pas la trappe, elle
écoutait, préte a sortir a la moindre alerte.

—Quel est cet animal attablé maintenant avec Francgois que, tout a l'heure, a son arrivée, il
semblait ne pas connaitre? se demandait-elle.

Et, du Marcassin, sa pensée se reportant, haineuse, sur son ex-amant, elle murmura:

—Oh! toi, si mon homme n'était pas un tel crétin, comme je te ferais payer toutes les suées que tu
m'as données!

A ce moment, le Marcassin fit claquer sa langue sur son palais et grogna:
—Tonnerre! j'ai soif!
En une seconde, Léocadie fut sortie de la trappe et, son pot de vin a la main, s'avanca souriante.

Le Beau-Francois, nous le répétons, absorbé qu'il avait été par sa conversation avec Marcassin,
ne s'était pas apercu de l'absence trop longue de la femme; mais, a sa vue, une idée de méfiance
s'éveilla en lui.

—Encore un autre pot pour moi, la Saute, commanda-t-il.
—Tout de suite, dit-elle.
Et avec un joyeux empressement, elle regagna la trappe.

Elle venait a peine de disparaitre sur l'escalier que Francois, bondissant vers la trappe, la
refermait sur elle et, apres avoir poussé le verrou, criait a la prisonniere:

—Fais-moi le plaisir, ma fille, d'attendre au frais que je t'appelle.

—Oh! Frangois, la mauvaise farce! cria la voix rieuse de la Saute, qui semblait avoir pris la chose
au plaisant.

Mais, avec une colére blanche, entre ses dents serrées, elle siffla tout bas ce mot:

—Imbécile!



Car la cave avait une seconde entrée ouvrant sur un cellier, par lequel on introduisait les
futailles.

—La! nous pouvons, a présent, causer a l'aise, dit en riant le Beau-Frangois quand il fut revenu
s'asseoir.

Le Marcassin était devenu songeur. Il balancgait de droite et de gauche, a la facon de 1'ours, son
énorme téte. Enfin, il prit son pot de vin, le vida lentement, toujours pensif, puis, quand il 1'eut
reposé sur la table, il demanda de sa voix rauque:

—Tu connais le cogne Vasseur, qui a fait avoir de la peine a Doublet?
—]Je l'ai vu comme je te vois.

A cette réponse, Marcassin poussa un sourd rugissement de joie; ses deux poings monstrueux se
crisperent et il articula avec un accent de férocité indicible:

—TJe lui reglerai son compte.

—Bast! bast! la ol nous devons aller, nous ne le retrouverons plus. Au pays des chouans, le
champ nous sera libre, a moi et aux compagnons qui vont me suivre... car, du fond de ma
cachette chez Buchard, j'ai reformé une bande avec ceux des miens qui ont échappé a ce Vasseur
maudit... La-bas, nous opérerons a l'aise.

A cet avenir heureux que se promettait le Beau-Francois, le Marcassin haussa les épaules et
répéta encore:

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-la.
Mais le Beau-Frangois n'avait pas le découragement facile.
—N'ayant plus Vasseur aux trousses, on saura encore y trouver a frire, dit-il en riant.

Le Chauffeur chantait si bien d'avance victoire, il voyait tant en beau ces nouvelles contrées qu'il
allait exploiter, que le Marcassin, qui avait pourtant le rire solidement attaché, fit entendre une
sorte de gargouillarde railleuse. Puis, tout sechement:

—Nigaud! lacha-t-il.

—Parce que? fit Francgois prenant la mouche.

—Parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.
—Et qu'y a-t-il donc plus loin que le bout de mon nez?

—I1 y a mieux que Vasseur et ses gendarmes.

—Quoi donc?

—Ily a le ministre de la police Fouché et ses agents... Des gendarmes, ¢a se reconnait... mais des
espions, il faut plus malin que toi pour les deviner.

Nier au Beau-Francois sa supériorité, c'était le piquer au vif.
—Un malin comme toi peut-étre? gouailla-t-il d'un ton qui trahissait une colere naissante.

—Oh! moi, fit tranquillement le Marcassin, je n'y mets pas tant de prétention... Un individu vient
regarder d'un peu trop pres dans ma marmite; je ne me demande point si c'est un mouchard ou
non... je lui plante mon couteau dans le dos.

Cependant Léocadie, autrement la Saute, que le Beau-Frangois croyait avoir claquemurée dans la
cave dont il ignorait les aitres, en était sortie par l'issue du cellier et, du c6té de la cour, elle était
rentrée, ses chaussures a la main, dans la cuisine.

Immobile, 1'oreille tendue, préte a s'enfuir au premier mouvement des causeurs, elle écoutait,
pres de la porte de la cuisine sur la salle, restée ouverte.

En entendant le Marcassin parler de son couteau planté dans le dos de ceux qui avaient allongé
vers lui un nez trop curieux, le Beau-Frangois, comme s'il se fit agi d'une bonne farce, avait
éclaté d'un lourd rire grossier. Quand sa gaieté se fut apaisée, il prononga moqueusement:

—Ca en revient a ce que je disais.
—AQu'est-ce que tu disais?

—Qu'il n'y a pas a s'inquiéter de ces mouchards que nous a expédiés le ministre de la police. Tout
finauds qu'on les vante, ils sont trop bétes... Témoin ceux qui sont venus te tendre stupidement le
dos.



Le Marcassin ne possédait pas l'assurance de son compagnon, car il secoua la téte en disant:
—Ceux-la étaient des trop pressés qui ont voulu faire du zéle... Restent les autres.
—L'exemple a effrayé les autres.

—Non. Dis plutét qu'il les a rendus prudents; voila tout. Dans les cing départements ou le
ministre de la police a semé sa mauvaise graine, les espions, crois-moi... je le sens... nous
préparent lentement un coup de filet. Ou sont-ils? Quel métier apparent exercent-ils? Quelle peau
ont-ils prise? Je l'ignore. Ce roulier que tu rencontres en est peut-étre un. Ce berger, ce valet de
ferme, ce mendiant, que tu vois en plaine, peuvent étre des mouches... Tiens! qui sait si le maitre
de l'auberge ou nous sommes n'est pas de ces gens-la?

A cette supposition que le Saucisson-a-Pattes était un des habiles policiers, le Beau-Francois se
tordit d'un fou rire qui le fit bégayer:

—Lui! On voit bien que tu n'as pas vu ce monstrueux animal dont la bétise est devenue
proverbiale.

La Saute, aux écoutes, dut se confesser cette vérité sur son mari.

—Le fait est qu'il est par trop idiot, mon homme, pensa-t-elle. Puis, cela reconnu, elle ajouta
comme corollaire a sa pensée que, s'il elit été moins idiot, il ne 1'elit pas épousée, qu'elle ne le
menerait pas par le bout du nez, qu'elle n'aurait pas, seule, la clef de la caisse, etc., etc.

Cependant, Francois avait poursuivi:

—Non seulement nous n'avons rien a craindre de cet imbécile, mais son auberge est a nous, car il
a épousé la Saute, une ancienne de ma bande, qui a tout intérét a me ménager. Son passé est si
chargé qu'elle sait qu'a la moindre trahison a mon égard, je lui ferais couper le cou en ma
compagnie.

En entendant ces paroles, Léocadie se passa instinctivement une main autour du cou.
—C'est vrai! s'avoua-t-elle, secouée par un frissonnement de peur.
Tout a sa pensée sur les émissaires de la police, le Marcassin reprit de sa voix caverneuse:

—IlIs sont invisibles, ces mouchards de malheur! mais ils agissent. La décade derniére, il est parti
de Nantes une diligence qui portait, en groups d'argent, la recette de cette ville, qu'on dirigeait
sur Paris par Chateaubriant et Laval. Nos gars, prévenus de l'aubaine, ont été 1'attendre dans les
environs de Cossé.

—Et ils ont récolté les écus du gouvernement? interrompit le Beau-Francois.
Marcassin haussa les épaules et en émiettant ses mots:

—IlIs ont récolté des balles de plomb qui en ont laissé une dizaine sur la route, dit-il.
Alors, frappant de son énorme poing sur la table, il gronda furieusement:

—Tous les voyageurs étaient des gendarmes déguisés! A six lieues de I'embuscade, ils avaient fait
descendre les vrais voyageurs pour prendre leurs places... Qui donc avait pu les prévenir de
I'endroit précis de l'attaque, si ce n'est un de ces damnés policiers inconnus qui nous glissent
entre les doigts?

Et le faux chouan répéta son antienne:

—Mauvais depuis la guerre finie, ces pays-la!

Apres quoi, branlant la téte, et d'un ton plus lugubre encore:
—C(Ca finira mal! ¢a finira mal! annonca-t-il.

Ensuite, sa férocité s'éveillant a cette perspective d'avenir, il grogna avec une sorte de
satisfaction cruelle:

—Oui, mais jusque-la, je connais un marcassin qui aura décousu pas mal de gendarmes,
mouchards et autres trouble-fétes!

Alors il se leva brusquement de table.
—Adieu! dit-il d'un ton bref.
—Déja! fit le Beau-Francois, abasourdi par cette séparation brusque et inattendue.

—Je suis venu a ton rendez-vous pour entendre la commission que Doublet t'avait donnée pour
moi. A présent que je la connais, je vais l'exécuter.



—DMais, objecta Francois, je comptais sur toi pour me guider en basse Loire.

—Impossible! il me faut remonter vers Chartres. Affaire de trois jours, aprés quoi je reviendrai
sur mes pas... Viens avec moi.

—A Chartres! répéta vivement le Chauffeur. Oh! que nenni! la nuque me démange trop dans cet
endroit-la.

—Alors, attends mon retour, je te reprendrai au passage. Reste ici. Dans trois jours, tu me verras
arriver.

Le Beau-Francois parut d'abord se décider a demeurer a la Biche-Blanche. Puis, apres réflexion:

—Non, dit-il, j'aime mieux attendre dans ma cachette de l'auberge de Buchard... J'ai a lui donner
encore des ordres pour le reste de ma bande, qui doit venir me rejoindre en Loire.

A son tour, il se leva.

—C'est dit, fit-il, je vais retourner avec toi a I'auberge de Buchard ol tu me déposeras jusqu'a ton
retour.

—Convenu! dit le Marcassin.

Un peu avant ces dernieres paroles, Léocadie avait vivement quitté son poste.
—]Je n'ai que juste le temps de regagner la cave, se dit-elle.

Apres avoir consenti, le Marcassin était devenu songeur.

—A quoi penses-tu? demanda Frangois en le voyant fixé sur place.

—A un avis que j'ai a te donner, gargon, débita lentement le Marcassin en regardant le Chauffeur
de ses yeux durs. Tu as beau étre grand, bien fort, bien bravache, je ne te conseille pas, quand je
te reprendrai au retour, chez Buchard, de t'occuper de ce que je ramenerai dans ma voiture.

—Es-tu béte de me menacer, railla le Beau-Francois avec un sourire de bravade.
—Je ne menace pas, je conseille, répliqua le faux chouan.

Puis, de son pas lourd, il gagna la sortie sur la route en disant:

—En route!

—Laisse-moi au moins le temps de faire mes adieux, riposta le Chauffeur.

Il alla soulever la trappe de la cave. Tout au bas de l'escalier, assise sur la derniere marche, se
tenait Léocadie qui, sitot la trappe ouverte, geignit de sa voix pleureuse:

—Ah! que c'est vilain, Francois, de me laisser mourir de peur dans ce trou noir.
—Viens ici, la Saute! commanda 1'ex-amant de sa voix breve.
Et quand elle fut remontée dans la salle:

—Tu m'as dit, reprit-il, que tu pensais si bien a moi qu'en apprenant mon évasion, tu avais
commencé a mettre de l'argent de coté pour me venir en aide, si je m'adressais a toi.

—Je l'ai dit et je le répete, affirma la Saute avec un sourire sur les levres qui, s'il n'était pas
sincere, n'en était pas moins charmant.

—Eh bien! ma fille, voici 'heure de joindre le geste aux paroles. Va me chercher cet argent.

Elle devait avoir un passé sinistre, cette chere Léocadie, passé qui, comme l'avait dit le
Chauffeur, lui donnait tous droits a la guillotine s'il lui plaisait a lui, en parlant, qu'elle eiit le cou
coupé en sa compagnie. Elle avait donc pleinement raison de filer doux avec celui qui pouvait lui
procurer un passe-temps aussi désagréable. De la vint l'empressement joyeux qu'elle mit a
s'écrier:

—]Je cours le prendre.
Et elle gravit rapidement l'escalier qui conduisait au premier étage.
A ce moment, au dehors, se fit entendre la voix du Marcassin qui disait:

—Arrive donc! Voici, la-bas, sur la route, une voiture qui se dirige de ce coté. Mieux vaut ne pas
l'attendre.

En méme temps reparaissait la Saute qui, pale, tremblante, effarée, redescendit en bégayant:

—Rien! plus rien! mon argent a disparu!



Croyant a une ruse, le Beau-Francois fut pris de rage bleue.
—Ton argent, ou je t'étrangle! gringa-t-il s'avancant vers elle les deux mains tendues.

Mais, a mi-chemin, il fut ceinturé par le Marcassin qui, avec sa force extraordinaire, 1'entraina en
répétant:

—Viens! viens donc! L'autre voiture approche. Il est inutile qu'on nous voie partir ensemble.
—Au revoir, la Saute! cria la voix menagante de Francgois, monté en voiture.

Comme le chariot recouvert du faux chouan disparaissait au loin, 1'autre voiture s'arrétait devant
la Biche-Blanche.

C'était le Saucisson-a-Pattes qui revenait du marché du Mans.

Entre le départ d'une voiture et l'arrivée de l'autre, quelques minutes s'étaient écoulées qui
avaient permis a Léocadie de se remettre de la double émotion causée par la disparition de son
argent et les menaces du Beau-Francois.

—Est-ce lui qui m'a volé mon magot? se demanda-t-elle en regardant son époux qui, avec des
Hein! et des Ouf! descendait péniblement sa massive personne de la carriole.

Quand, enfin, il sentit le sol ferme sous ses pieds, le Saucisson-a-Pattes, avec un sourire niais,
geignit d'un ton désolé:

—Ah! mon doux ange, si tu savais comme je tombe de soif! J'ai la langue en bois depuis deux
heures.

—Tu n'as donc pas bu au Mans?
A cette question, le gros homme ouvrit des yeux étonnés.

—Bu? répéta-t-il, et avec quoi?... puisque tu ne me laisses jamais un sol... Pas méme pour payer
les fournisseurs.

Ensuite, faisant sa bouche en coeur, il lacha de sa voix mignarde:
—Oui, pas un sol. Grosse jalouse!!!l... qui crains que j'offre quelques fleurs aux dames.
Paroles, ton, visage, sourire, tout trahissait une si profonde stupidité, que Léocadie murmura:

—Non, ce n'est pas ce coco-la qui m'a chipé mes économies... La preuve en plus est qu'il n'a pas
méme eu de quoi se payer a boire en ville.

Cependant, le mari s'était tourné vers sa carriole, fermée de rideaux en cuir, et avait crié.
—Eh! la Victoire, est-ce que tu dors la dedans?... Allons, descends, ma fille.
Et il revint a sa femme en disant:

—Je te ramene une nouvelle servante en remplacement de Perpétue, qui nous a quittés si
brusquement hier.

Comme sa femme examinait la servante a sa descente de voiture, le Saucisson-a-Pattes se
rengorgea d'un air fat avec un sourire railleur.

—Tenez! tenez! fit-il, voyez un peu de quelle facon elle la reluque avec ses yeux inquiets. Ne
crains rien. Je l'ai choisie laide au possible, vilaine jalouse!

—Dame! quand on a un bel homme, on tient a le garder pour soi! modula gentiment Léocadie
avec un regard languissamment amoureux.

—Ah! a propos de Perpétue! fit tout a coup le mari. Je sais pourquoi elle a quitté notre service
sans crier gare... Il y avait de l'amour sous jeu... Je l'ai apercue au Mans, comme elle traversait la
place. Elle était mise! oh! mais mise!... Faut croire qu'elle a eu affaire a un amant généreux.

—C'est cette gueuse qui m'a volée, pensa aussitot Léocadie.

Laissant la nouvelle servante retirer les provisions de la voiture, le Saucisson-a-Pattes était entré
dans l'auberge.

—Ouf! dit-il, je vais lamper avec plaisir un joli pot de vin! Ma langue se fend de sécheresse.
Ce disant, il avait parcouru du regard la grande salle.

—Il n'est donc plus 1a, le beau gars auquel j'ai servi a boire avant mon départ? demanda-t-il a sa
femme, entrée derriere lui. J'aurais volontiers trinqué avec ce superbe garcon.



Et, faisant la roue, I'énorme idiot ajouta d'un ton convaincu:
—Qui se ressemble s'assemble!
Léocadie, a cette absurdité, eut un sourire que le mari interpréta a sa fagon:

—Oh! fit-il, je sais pourquoi tu ris... et je suis complétement de ton avis... A choisir entre le beau
gars et moi, je me préférerais de beaucoup.

—Va donc mettre tes fourneaux en train, tu te gratteras plus tard, ordonna moqueusement
Léocadie, en songeant au diner commandé par les bateliers qui allaient baptiser leur bateau neuf.

Deux heures plus tard la Biche-Blanche résonnait des cris et des chants des cinqg hommes de
I'équipage du bateau, qu'on voyait de l'autre facade de l'auberge, amarré au bord de la Sarthe.
Construit en amont de la riviere, ce bateau allait, par la Sarthe et la Mayenne, faire son premier
voyage en Loire, jusqu'a Nantes.

Les cing bateliers étaient gens consciencieux qui voulaient, quittes a y mettre le temps
nécessaire, que leur bateau flit sérieusement baptisé. Ils y employerent deux jours, pendant
lesquels se forma en méme temps, a la Biche-Blanche, un convoi de rouliers qui gagnaient Saint-
Malo, par Laval et Fougeres. Ce fut une ripaille monstre qui tint le Saucisson-a-Pattes presque
perpétuellement devant ses casseroles.

A ces intrépides fricoteurs arriverent, le second jour, se méler deux rouliers qui, eux,
descendaient de Chartres.

—Il va y avoir, aujourd'hui, a Chartres, vingt-trois personnes qui passeront un fichu quart
d'heure, annonga un de ces deux derniers arrivés.

Alors, il conta qu'a son passage par la ville, on parlait, pour le jeudi, a midi, de 1'exécution des
vingt-trois condamnés de la bande d'Orgeres.

Sur ce, chacun dit son mot, tant et si haut, que le Saucisson-a-Pattes, qui entendait au fond de sa
cuisine, abandonna ses fourneaux pour venir souffler a 1'oreille de chacun, d'une voix effrayée, sa
fameuse recommandation:

—Mais taisez-vous donc, devant ma femme! Si elle allait me donner un enfant sans téte!!!

Comme, inévitablement, il devait se trouver la un farceur qui, déja, avait fait poser le grotesque
crétin, il ne manquait pas de demander:

—Tu n'as donc pas été a Cormieres, citoyen?
—Non... quoi faire?

—En pelerinage... Il y a une pierre ou vont s'asseoir tous les papas, apres avoir donné leur
offrande au capucin.

—Et quand on s'est assis?

—On obtient des fils, non seulement exemptés des moindres difformités, mais si solidement batis
que, pendant toute leur existence, ils pissent a plus de six pieds devant eux!

Car ce pelerinage, aujourd'hui oublié, existait encore en 1800, époque de notre récit. Pendant
plus d'un demi-siecle, les péres crédules allerent s'asseoir sur la pierre pour assurer a leurs
rejetons la santé qui devait s'affirmer par une telle puissance de jet.

Pendant qu'il est question de ce pélerinage, autant dire tout de suite ce qui le discrédita. Une
belle nuit, un plaisant sceptique alla, non pas s'asseoir, mais s'accroupir sur la pierre. Bien que le
genre de dépot qu'il y laissa passe pour porter bonheur, aucun évéque n'ayant voulu venir, en
grande pompe, purifier, par ses priéres au Tres-Haut, la pierre profanée, elle passa pour avoir
perdu toute sa vertu (historigue).

On comprend que sur la bétise profonde de l'aubergiste de la Biche-Blanche, le pelerinage de
Cormieres devait faire une impression sérieuse.

—Tu en es certain? demanda-t-il au conseilleur.

—J'ai connu Gorget, dont le pére avait été, jadis, s'asseoir. Non seulement il avait sa téte, mais
encore, a soixante ans passés, il arrosait ses fleurs a plus de huit pieds de distance.

—Huit?... Tu disais d'abord six, citoyen.
—Oui, mais le pere de Gorget était resté assis plus d'une heure.
—Moi, je resterai assis toute une nuit... Je tiens trop a ce que mon fils ait une téte.

—Et le reste?



—Oh! le reste! dit dédaigneusement le Saucisson-a-Pattes avec une moue témoignant qu'il faisait
bon marché de l'autre particularité.

—Alors, citoyen, si tu n'as pas la foi complete, il est inutile d'aller a Cormieres, débita séverement
le conseilleur.

—Va donc pour le reste! s'écria 'aubergiste avec empressement.

Le lendemain, sur les midi, l'auberge était vide de tous buveurs. Le convoi de rouliers était parti
a l'aube. Les bateliers étaient remontés a bord et devaient démarrer dans quelques heures.

Alors le Saucisson-a-Pattes s'approcha de la Saute, que la menace d'adieu du Beau-Francgois
rendait réveuse.

—Sais-tu, poule chérie, ce que tu devrais faire, si tu étais gentille pour ton adoré mignon
d'époux?

—Quoi?

—Me permettre d'aller a Cormieres.
—Pour?

Le gros homme prit un air mystérieux.
—]Je te le dirai plus tard, dit-il.

Accorder la permission, c'était, en somme pour Léocadie, étre débarrassée de son abruti pendant
deux ou trois jours.

—Va donc a Cormieéres, accorda-t-elle. Pourquoi ne partirais-tu pas par le bateau qui va
descendre la Sarthe? On te débarquerait pas loin de ce village.

—Tiens! c'est une idée!

Et, aussitét, pour prévenir le patron du bateau qu'il monterait a bord au départ, le Saucisson-a-
Pattes se dirigea vers la riviere en murmurant avec un frisson de joie:

—I1 aura une téte!!! Et il arrosera une fleur a huit pieds de distance!

VI

Oui, elle était réveuse, cette bonne Léocadie, autrement dite la Saute! Et elle avait grave motif de
réver, car elle croyait encore entendre retentir la voix furieuse et menacante du Beau-Francgois, il
y avait trois jours, quand il était parti. Un petit frisson lui courait dans le dos au souvenir de son
ex-amant, qu'elle revoyait s'avancant vers elle pour l'étrangler. Sans l'autre, le Marcassin, qui
avait entrainé le furibond, elle allait y passer!

—II n'a pas voulu croire que j'ai été volée de mon argent, se disait-elle.

Et pourtant, c'était la vérité. Douze cents beaux écus, qu'elle avait cachés en un creux ménagé
dans une des pannes de la charpente de toiture du grenier, lui avaient été dérobés.

Par qui?—Avec son mari et elle, le personnel de la maison consistait en une servante et un valet
d'écurie.

Pas un instant, Léocadie n'avait pu soupgonner son mari, trop stupide d'abord et, ensuite,
beaucoup trop géné et alourdi par son énorme embonpoint pour avoir pu, avec sa légereté
d'hippopotame, se risquer sur la mince échelle qui conduisait au grenier.

Le valet d'écurie, qu'elle avait trouvé déja en place a l'auberge, quand elle y était venue apres
son mariage, et qui répondait au nom de Pancrace, était un homme d'une quarantaine d'années,
solide et souple, mais une sorte d'abruti qui, en dehors des chevaux qu'il aimait, n'avait d'autre
golit que celui de la péche. Chargé d'alimenter la Biche-Blanche de poissons, Pancrace, monté
sur le bateau de l'auberge et son filet en main, passait sur la Sarthe le temps que lui laissait les
chevaux des voyageurs. Pas buveur, d'une taciturnité remarquable, d'une patience
extraordinaire, Pancrace était la béte noire du Saucisson-a-Pattes qui, par cela méme que le valet
ne lui répondait pas, était heureux de faire acte d'autorité avec cet étre aussi inoffensif que muet.

Donc Pancrace n'était pas le voleur. Restait encore a accuser la servante ou, pour mieux dire,
l'ancienne servante, la Perpétue, celle que, apres son départ de la maison, le Saucisson-a-Pattes
avait rencontrée si bien nippée dans les rues du Mans.

—C'est cette fripouille qui a fait le coup. Ce qu'elle avait sur le dos a été acheté avec mes écus
volés, pensait Léocadie.

En plus que la servante partie était jeune, gentille et gracieuse, qualités qui avaient rendu la
maitresse hargneuse a son égard pendant qu'elle avait servi a la Biche-Blanche, elle était
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devenue, depuis trois jours que le vol avait été découvert, 1'objet de la rancune haineuse de la
Saute.

—Son vol a failli me faire tuer par Francgois quand il a vu qu'il fallait se brosser le ventre de mes
écus... Oh! que je la rencontre jamais, la Tarpiaude; elle me paiera la peur que, grace a elle, m'a
donnée cette brute furieuse, gringait-elle avec une rage sourde qui concernait a la fois Perpétue
et le Beau-Francois.

Et, de fait, cette peur de Léocadie durait encore. Le mouvement et le train qui s'étaient faits
pendant les trois jours que l'auberge avait été pleine ne l'avaient pas, par moments, empéché de
frémir a la pensée que le Beau-Francgois avait promis de revenir bientot.

Telles étaient donc les méditations sombres de la Saute, restée dans la grande salle, pendant que
son mari était allé demander au patron du bateau la juliette de le prendre a son bord pour lui
faire descendre la Sarthe jusqu'aux environs du fameux pelerinage de Cormieres.

Un bruit sur la route tira Léocadie de sa réverie noire et la fit courir sur le seuil de la porte pour
recevoir les voyageurs qu'elle supposait lui arriver.

—Oh! le Beau-Francgois! murmura-t-elle en reculant épouvantée.

Elle venait de voir, s'avancant vers l'auberge, cette méme voiture vendéenne dans laquelle, trois
jours auparavant, était parti son ex-amant.

Cette fois, au lieu de l'ouverture qu'elle laissait sur le devant, la bache, soigneusement tendue
sur ses cerceaux, fermait la voiture de tous les cotés.

Le bidet d'attelage, solide béte qui pourtant ne payait pas de mine, marchait entre deux cavaliers
qui, sur son pas, réglaient celui de leurs montures.

Ces deux cavaliers étaient le Marcassin et le Beau-Francois.

Ils arrivaient, sans se douter qu'a leur sortie au point du jour, de la maison des Buchard, ils
avaient été signalés par Fichet au lieutenant Vasseur.

Fidele a sa parole, le Marcassin était venu reprendre Francois a l'auberge des Buchard, ou le
chef-Chauffeur avait attendu son retour de cette expédition secréte que le faux chouan avait a
pousser plus loin que Chartres.

Vers la fin de la nuit, le Marcassin était arrivé chez les Buchard, donnant 1'ordre qu'on éveillat le
Chauffeur. Le temps bien juste de faire manger l'avoine a son bidet, et Marcassin voulait se
remettre en route.

Pendant qu'on rentrait, sans dételer la béte, la voiture dans la cour pour qu'elle échappat aux
yeux de tout curieux que le hasard ferait passer a cette heure nocturne sur la route, le Beau-
Francois avait eu le temps d'étre sur pied.

Seulement, lui qui s'attendait a voyager en voiture, avait été surpris quand le Marcassin, en lui
montrant deux chevaux attachés derriére la voiture hermétiquement couverte de sa bache, lui
avait dit:

—Nous allons a cheval, compagnon.

Et, sitot les deux hommes en selle, on avait repris le voyage. La route s'était poursuivie
lentement, presque sans parler, car la conversation s'était bornée a un échange de courtes
phrases.

—Ou arrétons-nous? avait demandé le Beau-Francois.
—La ou je suis venu te trouver il y a trois jours... a la Biche-Blanche.

Ce lieu faisait l'affaire du Beau-Francois; mais, dans le but de sonder les projets du faux chouan,
il avait objecté avec surprise:

—Pourquoi ne pas pousser jusqu'au Mans qui n'est qu'a une petite lieue de la Biche-Blanche?

—Parce que, au Mans, ou ton signalement doit t'avoir précédé, je ne me soucie pas d'étre trouvé
en ta compagnie, avait répondu sechement le Marcassin.

Si terrible que fiat le faux chouan, le Beau-Francgois, outre qu'il était un véritable hercule, était
trop brave pour reculer devant une lutte. S'il refoulait la colere que faisait naitre en lui le ton de
supériorité que prenait le Marcassin a son égard, c'était qu'il savait combien ce sauvage
compagnon devait lui étre utile dans les nouveaux pays qu'il allait exploiter.

Et puis, un autre motif le rendait muet. Depuis le départ de la maison des Buchard, sa curiosité
lui avait fait vingt fois déja se demander ce que contenait la voiture si bien fermée. Que pouvait le
Marcassin étre allé chercher plus loin que Chartres?



En sa mémoire revenait la recommandation faite par le faux chouan lorsqu'il lui avait dit: «J'ai un
avis a te donner, garcon. Tu as beau étre bien grand, bien fort, bien bravache, je ne te conseille
pas, quand je te prendrai au retour chez les Buchard, de t'occuper de ce que je ramenerai dans
ma voiture.»

Le Beau-Francois dédaignait la menace voilée sous ces paroles, mais a quoi bon contenter sa
curiosité de vive force, quand, avec un peu de patience, il devait tout naturellement, et sans le
moindre danger, biento6t la satisfaire.

—I1 faudra bien que je le sache quand nous arriverons a la Biche-Blanche, finit-il par se dire.

Léocadie avait donc tort de s'épouvanter du retour du Beau-Francois, lorsque, du seuil de son
auberge, elle voyait s'avancer voitures et cavaliers. Momentanément du moins, elle n'avait rien a
craindre des rancunes de son ancien amant, car le beau gars avait autre martel en téte.

La preuve en fut que 1'ex-Chauffeur, quand il eut mis pied a terre et donné la bride de son cheval
a Pancrace, le valet d'écurie, accouru pour prendre les montures, marcha droit a Léocadie. En le
voyant arriver, elle recula de quelques pas dans la grande salle pour que Pancrace ne pit
entendre ce que Francois allait lui dire.

—Eh bien, la Saute, as-tu retrouvé ton argent? demanda-t-il en souriant et d'une voix qui n'avait
aucune intonation hostile.

Avant que la Saute fiit revenue de la surprise causée par ce changement d'humeur, le Beau-
Frangois reprit du méme ton bon enfant:

—Allons, ma fille, n'aie plus peur. Je te tiens quitte de ces écus, mais a la condition que voici...

Il allait continuer quand, soudain, il se retourna au contact d'une main qui se posait lourdement
sur son épaule. C'était celle du Marcassin qui, tout tranquille, débita de sa voix rauque:

—Veux-tu me faire un vrai plaisir, mon brave garcon?

Puis, immédiatement, avant toute réponse, il s'adressa a la Saute:

—D'abord, toi, la belle, va ouvrir la trappe de la cave, commanda-t-il.

Et quand Léocadie eut obéi, le Marcassin, en montrant I'ouverture béante, dit a Frangois:
—Pendant dix minutes, va donc chercher dans la cave si j'y suis.

C'était net, clair, précis. Le Marcassin avait besoin de se débarrasser de la présence du Beau-
Francois pour pouvoir faire sortir de la voiture son mystérieux contenu. Avec un adversaire tel
que l'était le chef redoutable de l'ancienne bande d'Orgéres, un autre y efit regardé a deux fois
avant de lacher son audacieuse injonction aux gens d'aller voir dans la cave s'il y était. Lui, le
faux chouan, s'y prenait carrément, sans la plus mince hésitation, presque en bonhomme
persuadé qu'on sera tout heureux de lui obéir.

A cette sorte d'ordre, le Beau-Francois s'était dressé de toute la hauteur de sa taille gigantesque,
la raillerie aux lévres, toisant d'un regard de mépris cet imprudent qui lui allait tout au plus au
menton.

—Au nom de quoi parles-tu ainsi, compére? demanda-t-il en gouaillant.

—Au nom d'une de tes pattes que tu pourrais bien te faire casser, si tu ne te décides pas a
descendre dans la cave de bonne volonté, répondit simplement le Marcassin, sans que sa voix
montat d'un ton.

—Vas-en chercher encore deux comme toi, lacha le colosse en éclatant de rire.

Mais ce rire ne s'était pas éteint que le Beau-Francois se sentait enserré comme dans un cercle
de fer qui lui plaquait les bras au corps, et soulevé de terre en méme temps que, d'une voix bien
calme, le Marcassin lui disait:

—Gare a tes pattes en tombant, mon garcon.

Et, emportant son fardeau au-dessus de la trappe ouverte, le faux chouan laissa tomber Francois
dans le trou béant.

Apres avoir rabaissé et verrouillé la trappe, il se retourna vers la Saute abasourdie par cette
preuve de vigueur extraordinaire:

—Ta cave n'a pas d'autre sortie? demanda-t-il.

Répondre que oui, c'était, pour Léocadie, donner a soupgonner au Marcassin que, trois jours
auparavant, lorsqu'elle avait été enfermée aussi dans la cave, elle s'en était échappée pour venir
écouter.

—Non, dit-elle sans hésiter.



Le Marcassin n'était pas de ceux qui s'épuisent en mievreries de langage avec le beau sexe. Il
parlait peu, mais il savait se faire comprendre des dames. La Saute n'eut pas besoin de le faire
répéter quand il lui eut dit:

—Je te préviens, la gueuse, que je te tordrai le cou si tu ouvres la trappe a Francois sans ma
permission.

Sur cette recommandation, il partit, se dirigeant vers la voiture de son pas lourd et calme, suivi
par le regard, presque reconnaissant, de Léocadie qui murmurait:

—I1 a du bon, cet ours-la... surtout s'il a la main assez heureuse pour tuer son homme du coup.

Cette supposition était d'autant plus admissible que le grand gars, aprés sa chute dans la cave,
n'avait poussé ni cri ni gémissement.

Le Beau-Francgois avait eu une excellente raison pour n'avoir ni crié ni gémi, car il avait été
étourdi sur le coup. Mais, bient6t, il avait repris connaissance et, au souvenir de 1'affront recgu, sa
premiere pensée avait été de se venger de celui dont la force le faisait son maitre.

—C'est du bien de sa grand'mere, ¢a lui reviendra! avait-il grondé furieusement.

Alors, il avait voulu sortir de la cave, en soulevant la trappe, dont la résistance lui avait appris
que les verrous étaient poussés.

—Si le Marcassin allait filer pendant que je suis enfermé! se dit-il, pris d'un redoublement de
rage, en songeant que son ennemi pouvait lui échapper.

A nouveau, il tenta de soulever la trappe.

Comme il s'épuisait en efforts inutiles, un faible bruit se fit entendre dans 1'obscurité de la cave.
—Quelqu'un était-il descendu ici avant moi? se demanda-t-il en prétant 1'oreille.

Une voix prudente prononga bien bas:

—C'est moi, la Saute. Je viens te délivrer... Donne-moi la main, laisse-toi guider.

C'était, en effet, Léocadie. En forte ménageuse de la chevre et du chou, la digne créature s'était
dit que, par cela méme qu'un dogue a été rossé par un puissant molosse, il n'en est que plus
ardent a mordre les autres chiens moins vigoureux que lui. Donc, elle avait a craindre que, tot ou
tard, le Beau-Francois la rendit responsable d'une défaite dont elle avait eu le tort d'étre témoin.
En vertu de ce raisonnement, qui ne manquait pas de justesse, elle avait pénétré dans la cave par
la porte du cellier et, dans I'ombre, elle était arrivée au pied de l'escalier en haut duquel son
ancien amant tentait de soulever la trappe.

Elle savait le colosse difficile a contenter. Il était homme a ne pas lui tenir compte de 1l'avoir
délivré, en arguant qu'elle l'avait fait bien tard. Aussi s'empressa-t-elle de prévenir cette
ingratitude en ajoutant:

—Il m'a été impossible de venir plus tot. L'ours me surveillait tout en s'occupant de sa voiture.

—Oh! oh! fit joyeusement le Beau-Francois, qui descendit a la hate 1'escalier pour venir prendre
la main de la Saute, qu'il serra fortement dans la sienne comme s'il craignait de laisser s'enfuir
celle qui allait enfin satisfaire sa curiosité.

—Tu l'as vu s'occuper de sa voiture? répéta-t-il.

—Je l'ai vu, tant et si bien, que je sais ce qu'elle contenait, cette voiture soigneusement bachée,
appuya Léocadie en riant.

—Quoi donc?
—D'abord une vieille femme, a tournure de servante.

—Que faisait-elle la dedans? Du diable si je me serais douté que c'était une vieille femme que le
Marcassin cachait si soigneusement.

—Attends donc la suite; la duégne n'était pas seule. Apres elle, est venue une jeune fille.
—]Jolie? demanda vivement Francois.
—]Jolie, gracieuse, charmante.

Et, en trainant ses mots, la Saute, qui savait faire vibrer une des cordes sensibles du beau gars,
débita un peu railleusement:

—Oh! oui, jolie! un de ces morceaux de roi qui ne sont pas pour ton bec.



La piqure fut sensible a 'amour-propre du Beau-Francgois qui se posait en bourreau des cceurs.

—Pas pour mon bec, pas pour mon bec, répéta-t-il avec un rire de fatuité. Pourtant, si je le
voulais bien.

—Alors je te conseille de ne pas vouloir, débita Léocadie avec intention.

—Parce que? fit Frangois sechement.

—D'abord parce qu'il y a gros a parier que la fille ne voudrait pas de toi... et ensuite...
Elle mit une petite pause avant d'achever sa phrase, puis avec hésitation:

—Et, ensuite... tu devines bien pourquoi?

—Non. Dis.

—Parce que la jeune fille est sous la protection de l'ours et, tu le sais, il en cuit d'avoir affaire a
cet animal féroce.

Le «tu le sais» n'avait l'air de rien, mais il heurta douloureusement la vanité du Chauffeur qui
gronda:

—Sois tranquille. Je me vengerai de lui avant peu.

11 faut rendre justice a la Saute. Elle savait jouer a ravir du Beau-Francois. En descendant dans la
cave, elle s'était dit:

—Puisque la guillotine ne m'a pas débarrassée de cette grande brute, il faut le mettre
sérieusement aux prises avec le Marcassin qui m'en délivrera.

On le voit, elle agissait en conséquence.

Sans doute qu'en pensant a sa vengeance, le Beau-Francgois avait trouvé le moyen de la rendre
plus complete, car il reprit:

—Tu dis que le Marcassin parait tenir a cette jeune fille?
—Comme a la prunelle de ses yeux; il la choie au possible. Pour elle, 1'ours se fait mouton.
—Bien! bien! lacha le Chauffeur en riant.

Jugeant que le Beau-Frangois n'était pas encore assez monté, la Saute pesa sur la chantrelle en
s'écriant d'une voix effrayée:

—Francois! Frangois! je devine ton projet a 1'égard de cette jeune fille. Je t'en supplie, renonces-
y. Songe au Marcassin qui te tuerait.

—Ah c¢a! ma fille, tu oublies donc que je suis le Beau-Francgois? débita le Chauffeur d'une voix
vibrant de tout l'orgueil de sa réputation sinistre.

Certes, il était bien amorcé. La Saute pouvait le lacher contre le Marcassin. Néanmoins, elle
pensa que deux motifs vaudraient mieux qu'un pour le mettre aux prises avec l'ennemi.

Aussi, d'un ton qui préchait la prudence:

—Je sais bien que tu es brave, dit-elle. N'empéche que moi, a ta place, il est une chose que je
préférerais de beaucoup a la jeune fille.

—Quoi donc?

—Ce que le Marcassin a retiré de la voiture apres que les femmes en ont été descendues.
—Qu'était-ce? fit le colosse étonné.

—Un énorme pot en gres... un de ces pots ou se conservent les salaisons.

A ce «pot de salaisons», que la Saute lui proposait comme compensation, le Beau-Francois partit
d'un franc éclat de rire et riposta:

—Non. Grand merci! je n'aime pas la viande salée.

Ensuite, reparlant de la jeune fille:

—]Je lui préfere la chair fraiche.

—Heu! heu! il y a pot et pot, avanca gouailleusement la Saute.

—Ce qui veut dire?



—Que le pot du Marcassin, a défaut de salaison, contient quelque chose qui est du goit de pas
mal de monde.

—Quoi donc?

—De l'or. Quand le sauvage le portait, le pied lui a buté sur le seuil de la maison; alors j'ai
entendu certain bruissement qui a trahi le contenu.

—Oh! oh! lacha Frangois, devenu subitement moins dédaigneux.
—Et il doit y avoir une jolie somme si le pot est plein, car il est d'une belle taille, insista Léocadie.

Le Chauffeur aimait I'or. Depuis son évasion, le besoin de se cacher l'avait amené a une profonde
détresse. Tous ses appétits se réveillerent ardents a la pensée de cet or, qui lui permettrait de
leur donner satisfaction.

—Ou le Marcassin a-t-il déposé son fardeau? demanda-t-il.

—I1 I'a laissé dans la chambre ou s'est enfermée la jeune fille pour y reposer quelques heures,
chambre qui communique avec celle de la vieille femme qui l'accompagne.

Sans l'obscurité de la cave, la Saute aurait pu voir le sourire de Frangois qui murmura:
—Or et jeune fille, double moyen de me venger du Marcassin.

Si faiblement qu'elles eussent été dites, ces paroles avaient été entendues par Léocadie qui, elle,
sans commettre l'imprudence de réfléchir a mi-voix, eut cette joyeuse pensée:

—Double moyen de te faire casser les reins, grand butor!... Ouf! je vais donc en étre délivrée!!!
Tout aussitot, le Chauffeur reprit:

—Lui? Qu'est-il devenu?

—Qui? le Marcassin?

—Oui. A-t-il aussi pris une chambre?

—Je n'en sais rien. J'ai laissé a ma servante le soin de s'occuper de lui, car j'étais pressée de venir
te délivrer... Vrai! j'ignore ce que l'ours est devenu.

Elle achevait de parler, quand, au-dessus de leurs tétes, sur la trappe, on entendit un bruit sourd,
semblant résulter d'une forte secousse.

Puis le silence se fit.
—Qu'est-ce? demanda Léocadie baissant la voix.
—Conduis-moi plus loin dans la cave, je te le dirai, lui souffla le Beau-Francois a l'oreille.

En le guidant a travers la cave obscure, la Saute sentit la main du Chauffeur, qu'elle tenait dans
la sienne, secouée par un tressaillement qui devait agiter tout le corps.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle, quand elle 1'eut amené dans un second caveau.
—Laisse-moi, ma fille, rire a mon aise, répondit la voix joyeuse du grand gars.
—Rire de quoi?

—De ce bruit que nous venons d'entendre sur la trappe et dont j'ai deviné la cause.
A mots hachés, car il étouffait & contenir son rire, le Chauffeur parvint a dire:

—C'est notre imbécile de Marcassin qui, pour me garder prisonnier dans cette cave, dont il
ignore l'autre issue, vient de se coucher sur la trappe.

Et d'une voix qui, soudainement, avait repris le ton du commandement, il ajouta:
—Conduis-moi vite dehors, la Saute, le temps presse.

Sans doute que les dix pas qu'ils venaient de faire avaient donné a Frangois le temps de combiner
son plan, car, lorsque Léocadie l'eut introduit dans le cellier sur lequel débouchait la cave, il
demanda:

—Ou est 1'écurie?
—La, en sortant, a gauche dans la cour.

—Je n'y trouverai personne? Nul valet d'écurie, n'est-ce pas?



A cette question, le regard de Léocadie, passant par 1'étroite fenétre du cellier, alla chercher sur
la Sarthe, qui coulait a vingt pas, de ce coté de l'auberge.

—Non, répondit-elle, car je vois la-bas Pancrace, sur son bateau, jetant ses filets.

Et, en méme temps, ses yeux remontant le cours de la riviere, apercurent Ja juliette s'apprétant
au départ. Sur le pont se voyait le Saucisson-a-Pattes causant avec le maitre marinier auquel,
sans doute, il demandait son passage jusqu'au pelerinage de Cormieres. Suivant son habitude, il
est probable que 1'énorme grotesque devait lacher quelques-unes de ses stupidités, car, derriére
lui, deux bateliers, qui écoutaient son dialogue avec le patron, se tenaient les cotes de rire.

Ainsi tourné dans cette direction, le regard de la Saute fut attiré plus en amont de la riviére par
un individu qui arrivait en suivant le rivage.

C'était un long personnage, tellement maigre qu'a cette distance il se dessinait comme une
perche sur l'horizon.

—Quel est cet efflanqué? se demanda-t-elle en examinant 1l'arrivant dont les jambes démesurées
arpentaient le chemin avec la vitesse d'un cheval au petit trot.

Une seconde avait suffi a la Saute pour que son rapide coup d'ceil elit successivement apergu
Pancrace, le Saucisson-a-Pattes et celui qu'elle traitait d'efflanqué. Il n'y eut donc pas d'intervalle
entre sa réponse sur le valet d'écurie et cette nouvelle question du Beau-Francois.

—Ou sont les chambres des deux femmes?

—En haut. Les deux portes en face de 1'escalier.

—Celle de la jeune fille?

—A gauche.

—Ces deux chambres, malgré leur entrée séparée, communiquent entre elles, m'as-tu dit?

—Oui, par une porte que la vieille, quand la jeune femme fut entrée dans sa chambre, a refermée
devant moi en disant: «Tachez de reposer un peu, ma bonne Gervaise.»

—FEt la voiture qui nous a amenés, le Marcassin et moi? continua Francois qui, tout en
interrogeant, échafaudait son plan de vengeance, car, le regard dans le vide, il ne s'apercevait
pas que la Saute lui tournait le dos.

—Votre voiture est sous le porche, avec son bidet toujours dans les brancards. Tout en laissant
Pancrace conduire vos chevaux a 1'écurie, le Marcassin s'est opposé a ce que le bidet fit dételé: il
s'est contenté de lui mettre sa musette d'avoine.

En répondant ainsi, Léocadie, les yeux toujours tournés vers la fenétre, était distraite par la vue
du grand échalas ambulant qui se rapprochait de plus en plus.

—Tiens! il a un fusil en bandouliere, se dit-elle en relevant ce détail que la distance raccourcie lui
permettait maintenant de constater.

L'homme maigre s'était brusquement arrété et, se faisant de la main une visiére sur les yeux, car
il recevait le soleil en pleine figure, il s'était mis a examiner les lieux qu'il allait atteindre. Au
mouvement de sa téte, il était facile de deviner que son attention allait du bateau /a juliette a
l'auberge de la Biche-Blanche.

Puis, sans doute pour se rendre compte du chemin parcouru, il exécuta un demi-tour sur place et
se mit a regarder au loin.

La Saute elit peut-étre observé encore longtemps cet individu décharné, si, tout a coup, un
craquement sec, qui se fit entendre derriére elle, ne 1'elit fait brusquement se retourner.

Le bruit était causé par la détente d'un long couteau que le Beau-Francois venait d'ouvrir apres
l'avoir tiré de sa poche. Ce couteau, la Saute le connaissait. Deux fois elle avait vu le Chauffeur,
impitoyable, en frapper ses victimes.

La lueur de la lame qui brillait dans la demi-obscurité du cellier la fit frissonner. Allait-il la tuer
pour qu'elle ne mit pas obstacle a ses projets?

Elle se trompait. Le Beau-Francois, lui mettant la main sur 1'épaule, accentua d'une voix qui
sonnait la menace:

—Ecoute-moi bien, la Saute: si tu tiens a ta peau, tu vas rester ici sans t'occuper de ce qui se
passera la-haut dans un instant. Ne sois ni pour ni contre moi dans ce que je vais tenter; c'est
tout ce je demande. A cette condition, je te jure que si je ne suis pas tué par le Marcassin, je ne
troublerai plus jamais ta vie.

Et le colosse, sortant du cellier, disparut dans la direction des écuries.



L'épouvante de la mort avait été terrible pour la Saute, qu'un violent tressaillement avait secouée
dans tout son étre. Au frisson de peur succéda un élancement aigu qui lui traversa les flancs.
Sous l'effet de 1'émotion effroyable qu'elle avait éprouvée, la crise d'une maternité prochaine
venait de se déclarer.

Affolée par les douleurs lancinantes qui lui déchiraient les entrailles, elle oublia la défense faite
par Francois de quitter le cellier, et, sortant, elle voulut gagner sa chambre. S'accrochant a tout
ce qui pouvait soutenir sa marche, étouffant ses cris, elle parvint, au prix de tortures inouies, a
monter l'escalier.

Arrivée devant sa chambre, qui s'ouvrait en face de celles des deux femmes, la force lui manqua,
et, pantelante de souffrance, elle s'affaissa sur le sol pres d'une des deux portes.

—Madame! madame! gémit-elle désespérément en frappant a cette porte.

VII

Ce voyageur, dont 1'extréme maigreur avait tant étonné Léocadie, alors que, par 1'étroite fenétre
du cellier, elle 1'avait regardé arrivant vers la Biche-Blanche, n'était autre, on a dii le deviner, que
notre ancienne connaissance, Barnabé Fil-a-Beurre, marchant en éclaireur devant le lieutenant
Vasseur et ses deux hommes, qui le suivaient a une petite demi-heure de distance.

A deux cents toises de l'auberge, comme l'avait remarqué la Saute, le squelette s'était arrété, la
main en visiére sur les yeux, pour étudier 1'aspect extérieur de 1'auberge.

—Bonne mine, cette hotellerie! se disait-il. A coup siir, le lieutenant ne voudra pas s'y arréter, car
le Mans n'est qu'a une petite lieue et mieux vaut y filer tout droit; mais rien n'empéche, pour
donner le temps aux autres de me rejoindre, que je m'y rafraichisse un peu le gosier.

Dans cette intention, il avait voulu se remettre en marche, mais il avait été retenu sur place par
la vue du bateau /a Juliette, qu'il s'était mis a examiner en se disant:

—Sans nos chevaux, ce serait encore la le moyen le moins périlleux pour nous de voyager... Mais,
bast! allez donc parler de cela au lieutenant, qui aime les aventures a coups de fusil...

Et, en souriant, 1'échalas avait achevé:
—Ainsi que moi, du reste.

Ensuite, comme son regard passait en revue 1'équipage du bateau qui se trouvait sur le pont, il
s'écria avec une sincere admiration:

—Oh! oh! voici un citoyen qui jouit d'une bien magnifique santé! Il aurait de la graisse a me
revendre! A lui tout seul il vaut un chargement pour le bateau.

Inutile de dire que ces paroles de Fil-a-Beurre étaient motivées par la vue du Saucisson-a-Pattes
qui, a ce moment précis, quittant le bord, venait de s'engager sur la planche en pente qui formait
passerelle du rivage au bateau.

—On croirait voir un éléphant qui danse sur la corde! pensa le squelette en éclatant de rire au
spectacle qui s'offrait a lui.

En effet, la planche, sous le poids extraordinaire qu'elle avait a supporter, avait fléchi. Il était
évident qu'elle allait craquer au plus petit mouvement du mastodonte qui, les bras étendus en
balancier, n'osait plus avancer ni reculer, et poussait des hurlements désespérés qui accusaient
son peu de gout pour le bain qu'il courait risque de prendre dans la Sarthe.

A ces cris, un homme qui péchait en aval de la riviére s'était empressé de pousser son bateau au
rivage et d'accourir au secours du gros homme. En lui tendant une perche de filet en guise de
rampe, il parvint a 1'amener sur le plancher des vaches.

Alors, délivré et libérateur avaient marché vers l'auberge pendant que les mariniers qui, au lieu
de porter secours, avaient assisté en riant a la scéne, rentraient sous le pont du bateau ol venait
de les appeler une cloche qui, tintant sur le pont prés d'un tuyau d'ou sortait de la fumée, devait
étre secouée par le cuisinier de la juliette, convoquant son monde a diner.

A mi-chemin de l'auberge et de la riviére, le gros homme avait été abordé par une servante
accourue a toutes jambes de la maison. Elle n'avait prononcé qu'une courte phrase et aussitot Fil-
a-Beurre avait vu 1'énorme bonhomme gesticuler joyeusement et marcher en toute héate vers la
Biche-Blanche.

—On vient de lui annoncer un heureux événement, pensa Barnabé.

Quittant son poste d'observation, il se remit en marche. Seulement, au lieu de suivre le bord de
I'eau, il fit un crochet afin de regagner la grand'route pour s'assurer s'il ne verrait pas poindre au
loin le lieutenant et ses deux hommes.
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—J'ai tout le temps d'avaler une potée de vin, se dit 1'échalas apres avoir constaté qu'aussi loin
que le regard pouvait s'étendre, la route était déserte.

Et il se retourna vers l'auberge dans laquelle il allait pénétrer par la facade donnant sur la route.

Soudainement, il vit sortir du porche de la Biche-Blanche une voiture basse et bachée, attelée
d'un vigoureux bidet qui partit ventre a terre dans sa direction. Telle était la rapidité de sa
course que c'était a croire 1'animal affolé par quelque terrible souffrance. Il passa, hennissant de
douleur, devant Fil-a-Beurre, qui n'eut que le temps de se jeter sur le bas-coté de la route, pour
n'étre pas renversé par les roues de la voiture, léger véhicule que le cheval, dont les forces
étaient décuplées par la furie, entrainait avec une si vertigineuse vitesse, qu'il fut impossible a
1'échalas de voir si elle contenait quelqu'un.

—Arrétez-le! arrétez-le! cria une voix furieuse au moment ou la voiture passait devant lui.
Fil-a-Beurre tourna la téte.

Un homme, qui venait de s'élancer de l'auberge, accourait de son c6té a la poursuite de la
voiture.

—Voici une laide figure que je connais! pensa le squelette en regardant le coureur venir a lui.
Puis, un souvenir 1'éclairant:

—C'est le Marcassin, se dit-il.

Et, immédiatement, pris de désespoir, il se demanda:

—Gervaise est-elle dans cette voiture?

Bien qu'il ft trop tard, le Marcassin arrivait, fou de rage, criant toujours:

—Arrétez-le! arrétez-le!

—N'importe comment? demanda Fil-a-Beurre au faux chouan qui allait 1'atteindre.
—N'importe comment! répondit le Marcassin.

Prompt comme 1'éclair, 1'échalas eut son fusil en main.

La voiture était déja a plus de quatre-vingts pas, protégeant de son arriere-train le corps du
cheval dont on n'apercevait plus que les jambes.

Fil-a-Beurre ajusta et fit feu.
La voiture s'arréta subitement.
La balle avait cassé une jambe du cheval.

—Eh! eh! je n'ai pas été trop maladroit, se dit Fil-a-Beurre en s'élancant sur les talons du
Marcassin, qui avait repris sa course en hurlant d'une voix qui, a présent, frémissait d'une joie
féroce:

—Je vais t'étrangler, mon Beau-Frangois!

Sur les jambes du chouan, les longues perches du squelette devaient avoir raison. Fil-a-Beurre
arriva premier a la voiture dont son regard rapide sonda l'intérieur.

—Vide! s'écria-t-il.
La voiture, en effet, ne contenait personne.

—Vide! répéta le Marcassin qui arrivait a son tour. Je me suis laissé prendre a une ruse du Beau-
Francois.

—Et voici qui devait vous faire courir longtemps apres votre cheval.

Ce disant, Fil-a-Beurre montrait, sur la croupe de l'animal, étendu et frémissant a terre, une
meche allumée qui, attachée sous la croupiere, achevait de se consumer. Aiguillonné par la
bralure, le cheval aurait, sans la balle de Fil-a-Beurre, entrainé a fond de train le Marcassin dans
une direction opposée a celle suivie par son ennemi.

Sitot apres avoir vu la voiture vide, le faux chouan avait repris, toujours courant, le chemin de
l'auberge. Il espérait arriver encore a temps pour rejoindre le Beau-Frangois.

Fil-a-Beurre s'élanca derriere lui.

Le Marcassin entra dans l'auberge, gravit l'escalier, pénétra dans les chambres désertes. Sa
fureur terrible était devenue concentrée.



—Plus de femmes! prononga-t-il de sa voix rauque et breve.
Puis, apres un regard dans un angle d'une des chambres:
—Et plus d'or! ajouta-t-il.

Cela dit, il quitta les chambres et redescendit dans la grande salle, toujours suivi par Fil-a-
Beurre, qui se répétait avec une angoisse indicible:

—Gervaise au pouvoir du Beau-Francois!

Arrivé au seuil de l'auberge, le faux chouan se retourna vers 1'échalas.
—Ton nom! demanda-t-il.

—Fil-a-Beurre.

—Jamais le Marcassin n'oublie un service qu'on lui a rendu, dit-il en faisant allusion au coup de
fusil qui avait arrété le cheval en sa course.

Ensuite, son regard se promena menacant dans la grande salle, semblant chercher quelqu'un.

—Quant a la complice de Francois, ajouta-t-il, la femme de l'auberge, qui m'a trompé en me
disant que la cave n'avait pas d'autre issue, elle ne perdra pas pour attendre. Le Marcassin
n'oublie ni les services ni les tromperies. Je n'ai pas le temps de faire justice de la gueuse, mais je
reviendrai pour lui scier le cou.

Et, sur ce, le Marcassin partit au pas de course.
Le squelette 1'aurait bien suivi. Mais le lieutenant Vasseur allait arriver avec ses deux hommes.

—Le Beau-Francois n'a pas fui par eau, se dit-il en voyant par une fenétre, ouvrant sur la Sarthe,
le bateau la juliette toujours sur ses amarres, et plus bas la barque du pécheur encore attachée
au rivage.

A ce moment, derriére lui, se fit entendre une voix plaintive qui geignait:

—L'inquiétude me torture si fort les entrailles qu'il me semble que c'est moi qui vais accoucher!

Pour que Fil-a-Beurre efit reconnu le Marcassin lorsqu'il venait a lui courant aprées la voiture, ou
s'était-il déja rencontré avec lui? Comment pouvait-il deviner que Gervaise devait étre une des
deux femmes disparues dont, tout a l'heure, avec le Marcassin, il avait visité les chambres
désertes? Nous remettrons a plus tard d'expliquer ces deux points.

Il s'était si brusquement mélé au rapide et dramatique incident qui s'était produit et le Marcassin
I'avait quitté si vite qu'il en était encore ahuri. Besoin était pour lui de retrouver son sang-froid et
d'étudier les faits. En son esprit troublé se dressait, seule et sinistre, cette pensée que Gervaise
était tombée au pouvoir du Beau-Francgois, qui l'avait enlevée au Marcassin. Pour arriver a la
découverte de ce qui avait dii se passer, le brave garcon cherchait a rassembler ses souvenirs.

—Quand le lieutenant, ses hommes et moi nous nous sommes mis a la poursuite de cette voiture,
que la fatigue de nos chevaux nous a empéchés d'atteindre, elle était escortée de deux cavaliers;
nous savions déja que l'un était le Beau-Francois. A présent, moi, je sais que l'autre était le
Marcassin.

Cela posé, la réflexion amena Barnabé a s'adresser cette question:
—DMais que sont devenues leurs montures?

Marcassin était parti a pied a la poursuite de son ennemi. Pourquoi pas & cheval? Etait-ce donc
que le Beau-Francois avait emmené les deux bétes qui, en méme temps qu'elles étaient
nécessaires a l'enlevement de Gervaise, mettaient le Marcassin dans l'impossibilité de le
rattraper.

—Oui, le Beau-Frangois a emmené les chevaux, finit par conclure Fil-a-Beurre.

Et c'était quand il venait d'élucider ce point, que, tout a coup, avait retenti derriere lui cette voix
geigneuse qui débitait:

—L'inquiétude me torture tellement les entrailles que je crois que c'est moi qui vais accoucher.

A ces mots, Barnabé fit volte-face et reconnut le volumineux bonhomme que, vingt minutes
auparavant, il avait apercu, de loin, descendant de Ja juliette.

Ayant appris par la servante, a sa sortie du bateau, que sa femme était en mal d'enfant, le
Saucisson-a-Pattes, apres avoir donné a son valet d'écurie Pancrace l'ordre de courir au Mans
chercher un médecin, avait voulu pénétrer dans la chambre ol sa femme allait le rendre pere.



Mais la porte lui avait été si obstinément fermée sur le nez, que le pauvre diable en était réduit a
promener par la maison ses angoisses conjugales.

Suivant sa manie déplorable de se confier a tous venants, le grotesque, sans se demander d'ou lui
tombait ce confident, des que Fil-a-Beurre se fut retourné a sa voix, le regarda d'un air désolé et
piailla d'un ton lamentable:

—Trop tard pour aller m'asseoir sur la pierre!!! Il faut que le pelerinage précede la naissance!!!
Léocadie s'est trop pressée!!! Elle aurait attendu quatre jours de plus que je n'en aurais pas été
moins flatté d'étre pere au bout de cinq mois de mariage.

—Quel est cet oison gras? se demanda Barnabé, ignorant qu'il fit en présence du propriétaire de
l'auberge de la Biche-Blanche.

Avant qu'il pGt placer une parole, I'h6telier éclata en sanglots:

—Oui! beugla-t-il, sans le pélerinage, mon fils va naitre sans téte! Avec toutes les histoires de
mes clients sur la bande d'Orgeres et son Beau-Francgois, ma femme s'est si bien frappée
l'imagination que, tout a l'heure, quand j'étais derriere la porte qu'on a refusé de m'ouvrir
j'entendais Léocadie qui, au milieu de ses douleurs, répétait ces mots...

En l'entendant parler de ses clients, Barnabé avait deviné que son homme était 1'aubergiste.
—Bon! pensa-t-il, par lui je vais me renseigner.

Mais comme, par ce que disait le Saucisson-a-Pattes, sa curiosité venait d'étre éveillée, il préta
I'oreille pour savoir ce que la femme en couches répétait au milieu de ses douleurs.

—Eh bien, que disait donc la citoyenne, ton épouse? insista-t-il en voyant 1'aubergiste s'arréter.

Si celui-ci ne continuait pas, c'est que la parole lui était coupée par l'apparition de Pancrace, son
garcon d'écurie.

—Tu n'es donc pas parti au Mans avec la carriole pour en ramener le médecin? demanda-t-il,
étonné.

—Impossible, patron, déclara Pancrace.
—Parce que?

—Parce que, pour la carriole, il faut un cheval.
—Et mon vieux Blanc-Blanc?

—Tu peux venir le voir a 1'écurie, ton Blanc-Blanc, citoyen patron... On l'a cruellement arrangé! Il
a le jarret tranché.

Avant que son maitre p{it s'exclamer, Pancrace continua:

—Et il a été fait de méme aux deux chevaux des voyageurs de tantot. Les trois pauvres bétes
estropiées sont étendues sur leur litiere que ca fait peine a voir.

—Les voyageurs, les chevaux, répéta le Saucisson-a-Pattes stupéfait, car, parti pour retenir son
passage sur la Juliette avant l'arrivée de Marcassin, il était incapable de comprendre.

Mais une pensée triompha de son ahurissement et lui fit tout oublier:
—Sans médecin, que va devenir ma Léocadie? hurla-t-il.

—Oh! fit Pancrace, tu peux étre tranquille pour la citoyenne patronne. Elle a trouvé a propos
l'aide d'une des voyageuses.

—Chevaux, voyageurs, voyageuses! anonna l'aubergiste hébété par sa surprise redoublée.
11 était écrit que 1'aubergiste, avant toute explication, passerait d'une émotion a une autre.
A ce moment, en haut de 1'escalier, parut la servante qui lui cria:
—Tu peux monter, citoyen patron. C'est fini! Un enfant superbe!

Le Saucisson-a-Pattes sembla prendre son courage a deux mains, et, d'une voix brisée par
I'émotion, il demanda:

—I1 a une téte???
—Viens voir, dit la fille en disparaissant, pressée qu'elle était de retourner pres de l'accouchée.

Mais le coup avait porté. A cette réponse, qui ne précisait rien, l'aubergiste avait pris une mine
désespérée; il hocha lentement la téte en disant d'un ton mourant:



—Du moment qu'elle n'a pas répondu franchement, c'est qu'elle n'a pas osé m'avouer l'horrible
vérité qu'elle veut me laisser constater par moi-méme... Pas de joues a caresser de mes lévres de
pere!...

Cing minutes avaient suffi a Fil-a-Beurre pour juger son homme. Aussi fut-ce avec un sérieux
profond qu'il lui fit entrevoir une consolation.

—Méme sans téte, ton enfant aura toujours deux autres joues a offrir a tes baisers de pere.

—Tu me verses du baume dans 1'ame! prononga le pauvre pere qui, aprés un regard de
reconnaissance a Barnabé, se mit a monter l'escalier conduisant chez sa femme, pendant que
Pancrace sortait par la porte ouvrant sur la cour.

Dés qu'il fut seul, Fil-a-Beurre se mit a songer au rapport du garcon d'écurie.

A n'en pas douter, c'était le Beau-Francois qui, d'un coup de couteau, avait estropié les trois
chevaux de 1'écurie.

Pourquoi?

La seule réponse était qu'il avait voulu retirer au Marcassin le moyen de l'atteindre en sa fuite.
Mais alors se présentait un autre pourquoi mystérieux. A quel propos, quand il y avait pour lui
danger énorme a ne pas s'éloigner au plus vite, le Chauffeur avait-il dédaigné d'employer les
chevaux qui l'auraient emporté au loin, lui et la jeune fille qu'il enlevait?

Car, pour Fil-a-Beurre, qui ignorait l'existence du pot plein d'or, la jeune fille était le seul
empéchement qui diit embarrasser la fuite du bandit.

Et, dans ces conditions, il avait mieux aimé partir a pied. Il avait refusé le seul moyen de mettre
I'espace entre lui et I'implacable ennemi qu'il allait avoir aux trousses.

Par eau, il n'avait pas eu la possibilité de s'éloigner. La Juliette était encore la et la barque de
Pancrace n'avait pas disparu.

Donc le Chauffeur était bel et bien parti a pied.

Malgré la logique qui l'affirmait, Barnabé se répétait que ce n'était pas possible. Que la jeune fille
I'elit suivi ou qu'il I'emportat évanouie, le Beau-Francois ne pouvait, de gaieté de cceur, s'étre
exposé a se laisser aussi facilement rejoindre par le Marcassin.

Enfin un soupgon vint a l'esprit de Barnabé.

—A moins, se dit-il, que le Beau-Francois, au lieu de fuir, soit resté prés d'ici, caché en quelque
coin, laissant le Marcassin toujours courir en avant.

Alors, en se rappelant qu'il avait annoncé a Vasseur qu'il l'attendrait sur le point de la route ou,
avant le Mans, il y aurait du neuf, le squelette alla se poster sur le seuil de la Biche-Blanche.

Dix minutes apres, comme on l'a vu, arrivaient Vasseur et ses deux hommes. Il n'était pas a la
gaieté, a propos de Gervaise, ce bon Fil-a-Beurre. Néanmoins, a la vue de Fichet, gourmé et plus
sérieux qu'un ane, il ne put résister a 1'idée de lui demander:

—Vous qui savez tant de choses, ne sauriez-vous pas accoucher une dame?

Apres avoir mis pied a terre devant la Biche-Blanche, on doit se souvenir que Vasseur avait été
tout d'abord abasourdi et par l'apparition du Saucisson-a-Pattes hurlant au monde entier qu'il
avait un fils, et par la scene burlesque ou ledit fils, perdu par la servante qui 1'avait posé elle ne

savait ou, pour nettoyer son étable, avait été supposé dévoré par les cochons et, finalement,
retrouvé dans le chapeau de Fichet, qui l'avait rapporté en le prenant pour un singe.

Sur quoi, l'aubergiste s'était emparé de son rejeton, qu'il avait couvert de ses baisers, en
vociférant d'une voix qui éclatait d'une joie délirante:

—I1 a une téte! il a une téte!
Ce qu'il aurait répété peut-étre bien longtemps, si Fil-a-Beurre ne 1'avait arrété en demandant:

—Dis donc, citoyen aubergiste, est-ce que, tant que ton fils aura une téte, tu laisseras tes
voyageurs sans boire ni manger?

Moins de dix minutes apres, le lieutenant était attablé avec Fil-a-Beurre; tandis qu'a l'autre bout
de la salle, Lambert et Fichet, auxquels s'était joint l'aubergiste, fonctionnaient a pleines
machoires.

Sitot sa premiere faim apaisée, le lieutenant s'était haté de répéter une question que les
événements avaient laissée sans réponse:

—Maintenant, ami Barnabé, peux-tu me dire pourquoi, toi qui venais de charger ton fusil quand,



tant6t, tu m'as quitté pour partir en éclaireur, je t'ai retrouvé, tout a l'heure, le rechargeant a
nouveau... A quel propos et sur qui as-tu donc tiré pendant notre séparation?

Fil-a-Beurre sentait qu'il y avait imprudence a répondre au lieutenant avant de l'avoir préparé a
son récit.

11 fit donc d'une pierre deux coups en répliquant:

—Mon coup de fusil se lie a un incident de la nuit derniére, auquel il me faudrait remonter.
—Alors, remonte.

—C'est bien votre avis?

—Certainement.

—Eh bien, puisque je remonte, voulez-vous m'apprendre pourquoi certain lieutenant de votre
connaissance m'a embrassé avec des transports de joie quand, aprés lui avoir conté comment
j'avais connu certaine demoiselle Gervaise, j'ai ajouté que je savais ou retrouver cette jeune fille
qui, subitement, avait disparu de sa maison, au village de Mégin?

Ce disant, 1'échalas regardait Vasseur avec un sourire si franc et si dévoué, que le lieutenant ne
put résister a cet appel a sa confiance:

—J'adore Gervaise! avoua-t-il.

Et, avec ce besoin, commun a tous les amoureux, de parler de l'objet aimé, Vasseur conta tout.
Comment il avait découvert Gervaise a l'aide du cheval de Doublet qu'il avait empoisonné ensuite
pour qu'aucun autre ne pit faire cesser l'ignorance de la jeune fille sur son pére. Par quelle ruse
il s'était fait admettre dans la maison. Les efforts qu'il avait tentés pour soustraire Doublet a
I'échafaud. Enfin, quel avait été son désespoir lorsque, venu pour voir une derniere fois Gervaise
avant de se mettre en route a la chasse du Beau-Francois, il avait trouvé la maison inhabitée.

—Par un paysan qui passait, j'ai appris que Gervaise avait suivi un oncle qui était venu la
chercher avec une lettre de son pere... «Un oncle qui avait l'air d'un ours, aimable comme un
coup de trique!» m'a dit le paysan qui me renseignait, acheva Vasseur.

—Oh! ¢a, oui, fit Barnabé.
—Tu as donc vu cet oncle, toi?

—Ecoutez a votre tour. Moi aussi, deux jours avant vous, j'étais allé & Mégin. L'exécution des
Chauffeurs d'Orgeres, que vous m'aviez indiquée pour le moment ou j'aurais a vous suivre, était
fixée au surlendemain. Je voulus donc aller faire mes adieux a celle qui avait été si bonne pour
moi. Suivant mon habitude, je pénétrai par le jardin, a travers un trou de la haie. Le moyen
m'avait été indiqué par Annette qui tremblait toujours qu'en arrivant par la route, je ne me
trouvasse nez a nez avec le pere, le prétendu maquignon Augé, subitement revenu de voyage.

Fil-a-Beurre s'arréta pour boire, ce qui fit une pause pendant laquelle on entendit, a 1'autre bout
de la salle, la voix du Saucisson-a-Pattes qui, faisant ses confidences aux soldats de Vasseur,
achevait cette phrase:

—... Par l'effet de la pierre du pelerinage, on peut arroser des fleurs a six pieds de distance.
A quoi Fichet répondit dédaigneusement en retroussant sa moustache:

—Que mon pere, il ne s'est jamais frictionné les fesses sur une pierre, ce qui n'empéche que moi,
si le coeur il t'en dit, citoyen, je t'emplirai une bouteille a huit pieds, que tu en seras courbaturé
de la précision de mon adresse de coup d'ceeil quant au goulot.

—En vérité, tu fais cela?

Parmi ses qualités Fichet avait celle d'étre un carottier fini, qui ne ratait jamais une aubaine.
Aussi répondit-il:

—Que j'en suis susceptible, identiquement que je te le dis, lorsque j'ai bu... a ma huitieme
bouteille quand le vin est une saloperie et a ma douziéme alors que le vin il me congratule le
gosier.

Et Fichet ajouta:
—Ton vin, il me congratule le gosier.

Compliment qui, si l'aubergiste était curieux de le voir prouver son dire, renvoyait 1'épreuve
apres la douziéme bouteille.

Cependant, de son c6té, Fil-a-Beurre avait repris son récit:

—]Je passais par le commun a fourrages dont je vous ai parlé, quand, de 1'autre co6té de la cloison,



une voix qui m'arriva par la crevasse me fixa sur place.—Le pére était-il donc enfin revenu?—Bien
doucement je m'approchai de la lézarde et je regardai. Je vis un homme laid, velu, carré sur sa
base, une sorte d'ours qui était entrain de dire a Gervaise:

«La-bas, a Saint-Florent-le-Vieil, ol je vous conduis, votre pére viendra vous rejoindre et se fixer
apres une derniére tournée. Pour vous engager a me suivre, il vous a adressé cette lettre que je
vous ai donnée a lire. Comme il vous 1'écrit, je suis votre oncle par votre mere. Il faut me suivre,
mon enfant.»

Vasseur interrompit Barnabé.

—Doublet avait prévu son sort, dit-il. Cette lettre était écrite d'avance pour entrainer son enfant
au loin dans le cas ou il serait pris avant d'avoir pu filer.

—Comme vous le dites, mon lieutenant, continua Fil-a-Beurre. Pour moi, qui ne devais savoir la
vérité que le surlendemain, en reconnaissant Doublet sur 1'échafaud, cette lettre ne signifiait pas
autre chose que le maquignon Augé, ne voulant pas revenir en Beauce, avait chargé son beau-
frére de venir chercher Gervaise.

Il avait une voix bien rauque, ce vilain homme. Il me sembla pourtant qu'elle s'adoucissait quand
il ajouta:

—N'ayez pas trop peur de moi, mon enfant. Je ne suis pas le Marcassin pour tout le monde.
C'est ainsi que j'appris qu'il se nommait le Marcassin.

Puis il reprit:

—Préparez donc votre départ.

—Mais, objecta Gervaise, et ma bonne Annette?

—Annette nous accompagnera jusqu'au Mans. Elle est de cette ville: nous 1'y laisserons a notre
passage.

J'eus le tort de croire que le départ n'était pas si proche. Chaque matin, Gervaise avait 1'habitude
de venir soigner les fleurs de son jardin. Je m'éloignai donc en me promettant de revenir le
lendemain faire mes adieux a la jeune fille a son heure de jardinage. Hélas! quand je me
présentai, il était trop tard. Gervaise était partie au point du jour. Mais dans ma mémoire, deux
noms étaient restés. Le nom du village de Saint-Florent-le-Vieil et le nom ou plutot le sobriquet
de Marcassin.

—Le reconnaitrais-tu, cet oncle? demanda Vasseur.
—Oui, d'autant mieux que je 1'ai revu une seconde fois.
—Quand donc?

—Aujourd'hui méme, dans cette auberge.

Fil-a-Beurre hésita un peu avant de continuer; mais il était de ceux qui pensent qu'a entasser les
mauvaises nouvelles, on ne porte, en somme, qu'un coup. Il continua donc d'une voix grave:

—C'est a propos du Marcassin que je me suis servi tantot de mon fusil.
—Tu l'as tué? fit vivement Vasseur.

—Non, il s'agissait de sauver Gervaise.

Le lieutenant avait pali a ces mots. Sa voix tremblait quand il demanda:
—Elle courait donc un danger?

—Elle y est tombée, prononga Barnabé.

Et, brutalement peut-étre, mais avec la conviction qu'il valait mieux tout dire a un homme de la
trempe du lieutenant, il continua:

—Gervaise est aux mains du Beau-Francois depuis une heure!

A ce moment, a l'autre table, le Saucisson-a-Pattes était en train de dire d'une langue un peu
épaissie par le vin:

—Ma Léocadie était un bourreau de vertu. Elle m'a vu et, aussitot, elle a compris qu'elle était
devant son vainqueur. L'amour 1'a jetée a mes pieds sans défiance. Aussi ai-je eu pitié d'elle. Je lui
ai accordé ma main.

Sous I'émotion de colére froide qui lui était montée au cerveau a la terrible nouvelle que Gervaise
était au pouvoir du Beau-Francois, le lieutenant amoureux fut injuste envers Fil-a-Beurre. Il se



leva brusquement de table en disant:

—Comment! imbécile! voici une heure que tu me fais perdre a t'écouter... heure que j'aurais
employée a la poursuite du bandit!

L'échalas secoua la téte et, bien tranquillement, répondit:

—Le poursuivre? a quoi bon? Nous ferions trop l'affaire du Beau-Frangois qui, a mon avis, loin
d'avoir gagné le large, doit étre aux environs, tapi en quelque cachette d'ou il guette notre départ
pour pouvoir prendre ensuite la route sur laquelle il saura n'étre pas poursuivi.

Alors, a l'appui de son dire, Fil-a-Beurre conta les faits auxquels il avait assisté, c'est-a-dire la
meche allumée sous la croupiere du bidet de la voiture bachée, pour que l'animal, affolé par la
souffrance, entrainat le Marcassin a sa poursuite dans une direction opposée a celle que le
Chauffeur comptait prendre pour détaler.

En écoutant le récit des trois chevaux estropiés dans l'écurie par le Beau-Francois, le lieutenant
s'étonna:

—Pourquoi, au contraire, ne s'en est-il pas servi pour s'enfuir? demanda-t-il.

—La est le mystere, fit Fil-a-Beurre. Que Gervaise ne flit pas évanouie, notre gredin aurait été
forcé de la lier sur une des montures ou, en cas d'évanouissement, de I'emporter en travers de sa
selle. Il n'aurait pu aller bien loin ainsi, mais il aurait gagné du terrain. Pour que le Beau-Francois
ait négligé ce premier moyen de prendre du champ, il faut qu'une raison s'y soit opposée... La est
le mystere, je vous le dis encore.

—En coupant le jarret des chevaux, il aura voulu les empécher de servir a ceux qui se lanceraient
a ses trousses, avancga Vasseur.

—Euh! euh! j'en doute, fit le squelette.
Et il répéta en insistant:

—La est le mystére... Il y a, j'en suis certain, une cause, inconnue de nous, qui a dii guider cette
conduite étrange du Beau-Francois.

—Cause qui, sans doute, était aussi inconnue au Marcassin, puisque n'ayant pas, comme toi, le
soupcon que le Chauffeur ne s'était pas éloigné, il s'est mis en chasse du sacripant.

—Euh! euh! répéta Fil-a-Beurre.
—Tu ne le crois pas?

—Le Marcassin m'a eu tout l'air d'un finaud, qui n'en est pas a compter les malices de son sac.
Qui sait si, au lieu d'étre au diable, comme nous le croyons, il n'est pas a l'affiit dans le voisinage.

Et Fil-a-Beurre, qui avait I'habitude de tenir a ses idées, devint pensif et murmura a mi-voix:
—Quel motif a pu arréter la fuite du Beau-Frangois?

Soudainement, il se frappa le front en homme qui se souvient.

—Oh! oh! lacha-t-il en souriant.

—Quoi donc? fit le lieutenant.

—Un fait me revient en mémoire. Quand j'ai suivi le Marcassin lorsqu'il a visité les chambres
désertes des deux femmes, il a commencé par dire: «Disparues!» puis il a regardé dans un coin
d'une de ces chambres, et il a ajouté: «l'or aussi!»

Tout satisfait, Fil-a-Beurre lacha, en se frottant les mains:

—Tiens! tiens! «L'or aussi.» Est-ce que, par hasard, c'est cela qui a mis un fil a la patte du Beau-
Francois et I'a empéché partir a cheval?

Puis, avec étonnement:

—«L'or aussi!» redit-il lentement; il fallait donc qu'il y en efit un bien gros tas!

De tout ce qui venait d'étre dit, il surgissait pour 'amoureux lieutenant une inquiétude immense.
—Qu'est devenue, a cette heure, ma pauvre Gervaise? soupira-t-il.

Une crainte, qui lui traversa 1'esprit, le fit frémir.

—Le Beau-Francois va-t-il I'entrainer vers la bande de Coupe-et-Tranche, ajouta-t-il.

A ce mot étrange, Fil-a-Beurre avait ouvert de grands yeux. Sa physionomie demandait une



explication.

Vasseur, qui le comprit, tira d'une de ses poches un petit papier graisseux, qu'il se mit a déplier,
en disant:

—Voici le billet, écrit par Doublet, que j'ai trouvé dans le collet de la veste abandonnée par le
Beau-Francois la nuit de son évasion. Le pére de Gervaise s'est bétement fait couper le cou en
refusant de m'expliquer le sens de cette lettre dont, aujourd'hui, grace a toi pour la plus grande
partie, j'ai la compléte explication. Au pied de 1'échafaud, quand j'en ai parlé a Doublet, il n'y
avait encore dans ce grimoire que deux renseignements que je comprenais. Tiens, écoute:

Et le lieutenant se mit a lire:

«Coupe-et-Tranche.—Jéhu 24.—S.-F.-le-Vieil —La Saute.—Le Marcassin.—Sans sabots, on
s'enrhume.—Sept et quatre font neuf.—La faine est tombée.

—C'était 1a un memento fait par Doublet pour servir au Beau-Frangois apres son évasion, reprit le
lieutenant apres sa lecture.

—Oui, dit Barnabé. Et ce doit étre par le Chauffeur qui, j'en jurerais bien, n'a di rien comprendre
a la commission, que Doublet a fait prévenir le Marcassin de venir chercher sa fille.

—Pour moi, ce billet, reprit Vasseur, était le pot a l'encre, sauf deux points. D'abord ce nom de
Coupe-et-Tranche, que je savais étre le sobriquet du chef de la plus redoutable bande de faux
chouans qui, a cette heure, ravage la Mayenne, la Sarthe et le Bas-Maine. A coup sfir, Doublet
envoyait le Beau-Frangois comme une recrue a Coupe-et-Tranche.

Fil-a-Beurre n'était pas curieux a demi; il s'empressa de demander:
—Quel est l'autre renseignement que vous aviez aussi compris?
—C'est Jéehu 24, qui est un mot d'ordre.

—Un mot d'ordre des Chauffeurs?

—Nullement... et ma surprise a été grande en constatant qu'il était connu des Chauffeurs... Pour
me l'expliquer, il a fallu me rappeler que Doublet, alors qu'on ne se méfiait pas de lui, était au
mieux avec les autorités de Chartres qui, bien souvent, venaient, en cachette, faire les parties
fines en son auberge.

—Mais alors, de qui ce Jéhu 24 est-il le mot d'ordre? insista Barnabé.

—C'est le mot de passe au moyen duquel se font reconnaitre entre eux ou des autorités les
policiers que le ministre Fouché a envoyés dans nos départements pour y préparer le coup de
filet qui nous débarrassera de toutes les bandes.

—Des malins, parait-il, ces policiers-la?
—Le dessus du panier. Parmi eux, dit-on, il y en a un qui les enfonce tous.
Vasseur fut interrompu par le Saucisson-a-Pattes, qui criait a Fichet:

—Dix, onze, douze, citoyen! tu en es a ta douzieme fiole, c'est le moment de me prouver ton
adresse dans un goulot de bouteille a huit pieds de distance... comme tu l'as prétendu.

A quoi Fichet, qui en était arrivé a ses fins, c'est-a-dire & boire & gogo, se redressa plus raide
qu'un crin, en disant d'une voix qui ne badinait pas:

—Prétendu!!! Que tu me ferais la pétulance de dubiter de ma parole! Prends la chose, imposteur,
que je ne tolériserais pas une insultation de cette vigueur.

Il avait une mine si menacgante, que le Saucisson-a-Pattes effrayé s'empressa de dire:

—]Je te crois sur parole, citoyen; je te crois si bien que je me fais un devoir d'avouer que je suis
encore émerveillé de ton adresse a viser un goulot.

Si l'aubergiste n'amplifia pas ses excuses, c'est qu'il en fut empéché par l'arrivée des bateliers de
la juliette, qui allait enfin démarrer.

Avant de partir, ils venaient vider un dernier pot de vin, a I'heureuse réussite de leur voyage.

En pensant a Gervaise, le lieutenant ne tenait plus en place. Malgré tout ce que lui avait dit
Barnabé, il voulait se mettre en chasse du Beau-Francois.

—En route! commanda-t-il a ses hommes.
Si béte qu'il fat, le Saucisson-a-Pattes était aubergiste avant tout, c'est-a-dire qu'il s'attachait a

ses clients et ne lachait pas facilement une aubaine. Sa voix se fit aussitot bien humble en
s'écriant:



—Comment! en route? Est-ce que vous allez tous partir quand voici la nuit qui arrive... au
moment méme ou il est d'habitude de se reposer en un bon lit?

—En route! répéta Vasseur sans s'arréter a ces observations.

—Non, non, vous ne me ferez pas l'injure de mépriser les lits moelleux de la Biche-Blanche,
geignit douloureusement 1'énorme hotelier en s'avangant, les mains jointes, vers le lieutenant.

Et quand il fut pres, bien pres de Vasseur, il lui souffla vite:
—]Jenu, 24!

A ces mots de reconnaissance, qui lui signalaient un des fameux agents expédiés par le ministre
de la police, pas un trait du visage de Vasseur ne trahit l'immense étonnement qui venait de
s'emparer de lui.

L'homme était la devant lui avec son apparence de polichinelle ridicule, avec ses gestes stupides.
Mais au milieu de cette figure niaise, les yeux avaient tout a coup brillé, intelligents et résolus.

—Restez! lui souffla encore l'agent.
Et, tout aussitot, retrouvant son allure burlesque et sa voix de crécelle, il se remit a piailler:

—Je défie qu'au Mans, ol tu vas aller, citoyen, tu trouves meilleurs lits ni aussi bon vin... Pas
vrai! vous autres, les bateliers?

—Ca, c'est vrai. Ton vin se laisse boire, confessa le patron de /a juliette qui trinquait avec ses
hommes.

Fichet, par reconnaissance pour les bouteilles bues gratis, crut devoir plaider la cause de
l'aubergiste.

—Que son vin il est en comparation avec les femmes. On se complait a le caresser, déclara-t-il.

—Va donc pour une nuit passée a l'auberge de la Biche-Blanche, accorda Vasseur ayant l'air de
céder.

Les quelques mots soufflés par l'aubergiste au lieutenant n'avaient pas été surpris par Fil-a-
Beurre. Il crut que c'était a son conseil de ne pas s'éloigner que Vasseur se rendait.

—A la bonne heure! il entend raison! se dit-il.

Puis, mentalement, il ajouta:

—J'ai dans l'idée que notre nuit a la Biche-Blanche ne sera pas des plus tranquilles.
Cependant les bateliers avaient fini de boire.

—Nous partons. On n'attend plus que toi, citoyen aubergiste, annonca le patron de Ja juliette en
s'adressant au Saucisson-a-Pattes.

Ce dernier le regarda d'un air bétement surpris:
—Pourquoi n'attends-tu plus que moi? demanda-t-il.

—Mais pour monter a bord. As-tu donc oublié que nous devons, a notre passage, te déposer au
pelerinage de Cormieres?

L'énorme bonhomme tressauta en s'écriant:

—Tiens! j'ai donc omis de vous annoncer que je ne pars plus... Il est trop tard, puisque ma femme
est accouchée et, de plus, ce serait inutile, attendu que mon fils a une téte...

Et, de sa voix épouvantée, s'adressant a Fichet:
—Car j'ai eu peur un instant, le croirais-tu, citoyen? d'avoir un fils sans téte.

—Que cela, nonobstant, aurait été encore plus mieux que d'avoir une téte sans fils... Rien qu'une
téte!!! objecta Fichet, dont la maxime était qu'en ce bas monde, il faut savoir se contenter du
mauvais, par crainte de trouver plus mauvais encore.

En apprenant que l'aubergiste n'était plus du voyage, le patron avait échangé avec ses hommes
un rapide coup d'eeil que surprit Fil-a-Beurre.

—Alors c'était bien la peine, tantot, de nous demander a visiter l'entrepont de la juliette pour
savoir ou tu dormiras cette nuit, gouailla le patron.

Sous l'accent moqueur du chef batelier percait une légere pointe de mécontentement qui frappa
Barnabé.



—Eh! eh! pensa-t-il, on dirait que ce changement de résolution le taquine un brin.

—Si une potée de mon meilleur vin peut t'indemniser de ce dérangement, je serai heureux de te
I'offrir, pour toi et tes hommes, proposa humblement 1'hotelier.

—Allons, va chercher ton meilleur, gros phoque! accorda le patron qui sembla n'avoir plus de
rancune.

Le jour avait baissé de plus en plus. L'obscurité arrivait dans la salle. L'aubergiste prit sur
I'étagere d'un buffet deux chandelles qu'il alluma. Il en laissa une sur la table des bateliers et,
oubliant d'éclairer la table ou se tenait Vasseur pres de qui Barnabé était venu reprendre sa
place, il emporta l'autre chandelle. Apres avoir soulevé la trappe, il descendit dans la cave.

Depuis qu'il avait entendu le Jéhu 24, Vasseur n'avait cessé d'observer l'aubergiste. En le voyant
si niais, si lourd, si saugrenu, il en était a se demander si ses oreilles ne 1'avaient pas trompé.

Dans la pénombre ou le laissait 1'absence de lumiére, il sentit la main de Barnabé se poser sur
son bras.

—Ecoutez donc, lui souffla ce dernier.
Puis, tout apres:
—Et regardez les bateliers, ajouta-t-il.

En effet, du co6té de la Sarthe, se faisait entendre un sifflement doux, mais prolongé qui, apres
une note longue, se coupait d'une plus breve entre deux pauses. Ce sifflement devait étre un
signal a l'adresse des bateliers, car, apres un nouveau coup d'ceil échangé entre eux, le patron
cria d'une voix impatiente:

—Viendras-tu, lambin?

—Voici! dit le Saucisson-a-Pattes sortant par la trappe, porteur d'un énorme pot qu'il vint déposer
sur la table de 1'équipage avec sa chandelle.

Ainsi éclairés par les deux lumiéres, les bateliers apparaissaient bien distincts aux regards
attentifs du lieutenant et de Barnabé.

—La! fit le Saucisson-a-Pattes en posant le pot, golitez-moi cela et vous pourrez vous vanter
d'avoir lampé du premier numéro... Hein! quel arome?

L'aubergiste ne mentait pas. Le vin avait un tel arome qu'il alla chatouiller les papilles nasales de
Fichet qui, a coté de Lambert, se tenait a deux pas observant la scéne.

Il tendit ses narines béantes et avides au doux parfum, en disant a mi-voix a son camarade:

—Pour lors, alors, que ce vin serait donc d'une délectance plus conséquente, que celui dont nous
nous averions imbibé l'individu.

—Si le coeur t'en dit, approche ton verre, 1'ami, proposa le patron, qui avait entendu.

Fichet ne se le fit pas dire deux fois. Il se retourna vers la table ou il avait diné et prit son verre
qu'il avancga aussitot en modulant de sa voix aimable:

—AQue c'est pour te complaire.

Au moment ou l'offre avait été faite, 1'aubergiste avait ébauché un geste brusque, qu'il avait
arrété tout a coup, parce que le regard du patron s'était tourné vers lui.

Pour Vasseur, qui observait, il était évident que ce geste interrompu devait étre un signal a
Fichet de ne pas boire.

Le dicton qu'il y a loin de la coupe aux levres devait étre d'une triste vérité pour le soldat. Son
verre était déja sous son nez et ses levres allaient se poser sur le bord, quand la voix seche et
impérieuse de Vasseur lui cria:

—Fichet, viens.

Il était franc buveur, le bon Fichet, mais il était aussi soldat modele. Au commandement dont
l'intonation, du reste, ne lui donnait pas le temps d'ingurgiter, il posa son verre sur la table et
vint tout droit a son chef.

—A votre bon voyage! souhaita l'aubergiste aux bateliers qui semblaient vouloir attendre le
retour de Fichet, pour trinquer avec lui.

Peut-étre auraient-ils patienté si, a ce moment, n'avait recommencé le sifflement qu'avait
remarqué Fil-a-Beurre. Toutes les mains saisirent vivement leurs verres.

—A ton prochain fils... et avec deux tétes, riposta le patron moqueusement.



Alors, tout 1'équipage but pendant que, sur le rivage de la Sarthe, le sifflet renouvelait son appel.
—A bord! commanda le patron qui partit précipitamment, suivi de ses hommes.

Le Saucisson-a-Pattes, sit6t le dernier batelier disparu, avait pris le verre de Fichet et, sans mot
dire, il en avait jeté le contenu sur le parquet.

Un grognement de désespoir sortit du gosier du soldat:

—Que, pour un rien, je lui casserais strictement les femmoplates, murmura-t-il, indigné de voir un
si bon vin perdu.

Fichet, on le voit, avait de la mémoire... Seulement, il s'embrouillait dans le féminin et le
masculin.

Cependant, l'aubergiste avait gagné le seuil de la porte et, de la, il regardait le départ de Ja
Juliette. Un peu de jour apparaissait encore a 1'horizon en une étroite bande claire sur laquelle Ja
Juliette se détachait en noir. Semblables a des ombres, les cing hommes se voyaient sur le port
occupés a détacher les amarres.

Le sifflement avait cessé.

Pendant ce silence, Barnabé qui, avec Vasseur, s'était approché d'une fenétre pour assister au
départ du bateau, souffla au lieutenant:

—C'est drole! il ne me semble plus du tout étre un crétin, ce gros hippopotame... Oh! mais, plus
du tout, du tout.

—Attends un peu, dit Vasseur, qui voulait lui laisser le plaisir de la surprise.

Cependant, la Juliette, délivrée de ses liens, s'était ébranlée sous l'effort de deux hommes
s'aidant d'une gaffe pour lui faire gagner le courant.

A ce moment, du bord s'éleva la voix du patron qui, en apercevant l'aubergiste debout sur le seuil
de sa maison, lui criait:

—Adieu! boule d'idiot!

Comme s'il recevait un compliment, le Saucisson-a-Pattes agita joyeusement son mouchoir en
guise de réponse au partant. Mais, en méme temps, sa voix, qui n'avait plus rien de la crécelle,
gronda sourde et menacante:

—Non, pas adieu, mais au tres prochain revoir, chenapans de malheur!
Alors, rentrant dans la salle, il marcha droit a Vasseur et lui dit:

—Venez, lieutenant.

111

Vasseur était des mieux costumés. Rien dans son travestissement n'indiquait autre chose que ce
qu'il prétendait représenter, c'est-a-dire un campagnard aisé. A se dire commergant en grains, il
pouvait étre cru sur l'apparence.

En s'entendant donner son titre de lieutenant, il y eut sur son visage un étonnement dont
l'aubergiste devina la cause, car il dit en riant:

—Oh! je vous connais pour vous avoir déja vu a Chartres sous l'uniforme... J'avais besoin de me
mettre en mémoire les traits de celui dont, un jour ou l'autre je pourrais avoir a réclamer l'aide...
Et, voyez-vous, quand j'ai dévisagé quelqu'un, il est impossible que j'oublie sa figure.

—Et ceux-la? dit Vasseur en montrant Fichet et Lambert, aussi travestis.

—Oh! ceux-la! Qui connait le chien de téte, devine la meute... Deux gendarmes qui, par cela
méme qu'ils vous accompagnent, doivent étre deux loyaux et braves soldats... Ils se seraient
déguisés en anges que je les aurais reconnus.

Et, sans que rien trahit qu'il plaisantat:

—Pourtant, reprit-il, peut-étre aurais-je hésité pour Fichet, qu'a son langage choisi j'aurais pu
prendre pour un maitre d'école.

—Et moi? fit Barnabé en s'avancgant.

—Toi, mon gargon, tu n'es pas déguisé. Les loques qui te couvrent sont méme tes habits de féte...
Seulement, l'intelligence et 1'honnéteté que je lis sur ton visage ne t'ont pas encore enrichi...
Bast! tout arrive a qui sait attendre.
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Tout cela avait été dit d'un ton leste, dégagé, rieur, qui était loin de rappeler l'accent trainard,
aigu et niais du Saucisson-a-Pattes. Son allure avait aussi changé. Au lieu du lourd poussah,
I'homme, malgré son embonpoint excessif, était devenu agile et remuant. Il en témoignait, du
reste, par la vivacité avec laquelle, tout en parlant, il s'occupait a fermer les lourds volets qui, en
plus d'épais barreaux de fer, fermaient intérieurement la grande salle de la Biche-Blanche.

Sa cloture terminée il répéta:

—Venez.

—Ou nous conduis-tu? demanda Vasseur.

—Pincer le Beau-Francois.

—Tu le connais donc? s'écria Barnabé surpris.

—Deux fois, il est venu dans mon auberge. Aujourd'hui et il y a trois jours.
Un souvenir revint a Fil-a-Beurre.

—Mais, dit-il, pour aujourd'hui, comment le sais-tu? Pendant I'heure que le brigand est resté ici,
toi, tu étais a bord de la juliette.

—Oui, mais j'ai mon éleve.

Et le Saucisson-a-Pattes marcha vers la porte en ajoutant:

—Mon éleve que je vais vous présenter.

Au moment d'ouvrir, il s'arréta en disant:

—Pas de lumiére qui nous trahisse. Il faut qu'on nous croie bel et bien endormis.

Il vint a la table ou briilaient les deux chandelles, en souffla une et porta l'autre sous le manteau
de la cheminée. Certain alors qu'aucune lumiére ne s'apercevrait du dehors quand il ouvrirait la
porte, il y retourna, en fit tourner le battant et prononca:

—Pancrace!
Aussitot le valet d'écurie pénétra dans la salle et repoussa la porte.

Si promptement que la porte elt été ouverte et refermée, cela avait suffi pour que le lieutenant
et Fil-a-Beurre pussent entendre, sur le bord de la Sarthe, se répéter le sifflement, mais cette fois
plus strident et surtout plus précipité, ce qui dénotait l'impatience du siffleur.

—Ou est le Beau-Francois? demanda l'aubergiste a brile-pourpoint au valet.

Celui-ci comprit qu'il était autorisé a parler devant les étrangers, en présence de qui
l'interrogeait son maitre. Il répondit sans hésiter:

—Toujours dans la Saunerie.

Apres une pause qui laissa encore entendre le sifflement s'accentuant de plus en plus impatient,
Pancrace continua:

—Tenez, écoutez comme il s'égosille apres 1'équipage de la juliette.
En prononcant ce nom, le valet éclata de rire.

—Ah! si vous les voyiez, les gens du bateau! reprit-il. Les brigands s'en vont a la dérive sans
pouvoir parvenir a se rapprocher du rivage.

Puis, avec un éclat de rire:

—Sapristi! patron, s'écria-t-il, vous leur avez versé une bien jolie drogue dans leur derniere
rasade.

Ces paroles éclairerent Fichet sur le vin qu'il avait été sur le point de boire et que l'aubergiste
avait jeté sur le parquet.

—Que j'ai la compréhension actuelle de l'inconvenance d'avoir transfusé mon verre, avoua-t-il
d'un ton reconnaissant.

Cependant, pour mieux édifier Vasseur, 'aubergiste avait continué l'interrogatoire de Pancrace:

—Tu es bien certain que l'individu que nous entendons siffler dans la Saunerie est le Beau-
Francgois?

—Pour c¢a, oui... C'est moi qui ai recu les chevaux lorsqu'il est arrivé avec l'autre, le poiluy,



pendant que vous étiez sur la juliette. Je les ai reconnus pour les deux particuliers qui étaient
déja venus, il y a trois jours, et dont vous m'avez dit que le géant était le Beau-Francois.

Pancrace, apres cette réponse se remit a rire en disant:
—L'entendez-vous? Hein! 1'entendez-vous? En donne-t-il du galoubet, 1'enragé!

En effet, le sifflement du Beau-Francois avait repris de plus belle. Cela eut pour effet de réveiller
l'ardeur du lieutenant qui s'écria:

—Mais, a trop attendre, nous allons laisser fuir ce misérable; il gagnera /a juliette a la nage.

—Oh! fit tranquillement l'aubergiste, je l'en défie bien; il se noierait, car il aurait trop lourd a
porter.

Sans demander l'explication de cette derniere phrase, Vasseur reprit:
—Alors il gagnera la juliette a 1'aide de cette barque que j'ai vue attachée au bord de l'eau.
—J'en ai retiré les avirons tout a I'heure, déclara Pancrace.

—Patience, citoyen Vasseur, patience! fit I'aubergiste d'un ton calme. Soyez bien persuadé que le
gueux ne peut nous échapper.

Et, a titre de justification du retard, il ajouta cette phrase énigmatique:
—I1 ne faut pas en vouloir aux gens de vouloir faire d'une pierre trois coups!
—Trois coups, répéta Fil-a-Beurre étonné.

Mais, au lieu de continuer, l'aubergiste revint a Pancrace pour lui adresser une question qui
arrivait bien étrangement:

—Dis dong, fit-il, ma nouvelle servante, la Victoire, elle liche, n'est-ce pas?
—C'est son péché mignon.

—Et la pauvrette ne dédaignerait pas une rotie au vin chaud, bien sucré, qu'on lui planterait sous
le nez.

—]J'en suis certain.

—Alors, il faut étre indulgent pour le gott de cette fille. Tout a 1'heure, en disant que c'est pour
donner des forces a ma femme, tu monteras une rétie la-haut, que tu mettras bien a portée de
Victoire.

—Une rotie au vin... c'est un peu raide pour une accouchée qui a peut-étre la fievre, objecta
Pancrace.

—C'est aussi ce que se dira Victoire, et comme elle ne voudra pas nuire a sa maitresse, elle se
décernera la boisson.

—Ily a gros a parier.

L'aubergiste porta la main a sa poche dont il tira quelque chose qu'il glissa dans celle du valet, en
disant:

—Pour qu'elle trouve meilleur gofit a sa régalade, tu lui mettras cela dans son vin.
—Bon! fit Pancrace en riant, comme aux gens du bateau... ce sera drole!
—Ensuite...

Au lieu de terminer sa phrase, l'aubergiste se pencha a l'oreille du valet et, a voix basse, lui
souffla une longue phrase qu'il termina par cette question:

—C'est bien compris?
—Tout ce qu'il y a de mieux compris.
—Alors, va, mon bon Pancrace.

Et pendant que le valet entrait dans la cuisine, probablement pour préparer la rotie au vin,
I'aubergiste alla rouvrir la porte donnant sur la riviere en disant:

—Venez examiner, lieutenant.

La nuit, sans étre trop claire, permettait de voir les objets a distance. Un peu plus loin, sur la
Sarthe, apparaissait la masse sombre de la juliette qui, depuis qu'elle avait démarré, aurait da
étre déja bien loin.



—Pourquoi est-elle encore la? et surtout pourquoi est-elle allée s'arréter a l'autre rive, au lieu de
revenir a celle-ci? demanda Vasseur.

—Parce que le bateau, descendant a la dérive, a été poussé par le courant de la riviére, qui porte
sur la rive gauche.

—A la dérive? répéta le lieutenant; mais alors que fait donc I'équipage?

—1II dort a poings fermés, grace au narcotique contenu dans le vin que je lui ai offert pour son
coup du départ. Voila donc comment, ainsi que vous le voyez, toute la largeur de la Sarthe sépare
le bateau de notre siffleur enragé.

Pendant qu'ils étaient seuls, le lieutenant voulut satisfaire sa curiosité.

—Tu t'es fait connailtre a moi avec le nom de passe, dit-il, mais j'ignore ton vrai nom.
—Meuzelin!

—Bigre!!! lacha Vasseur avec l'accent de la plus sincere admiration pour le porteur de ce nom.

Parmi ceux qui étaient au fait des agissements du ministére de la police, et le lieutenant, par ses
fonctions, était de ceux-la, on citait Meuzelin comme le plus habile et le plus audacieux des
policiers de l'époque. Rien donc de plus justifié que l'exclamation de surprise louangeuse
échappée a Vasseur, en apprenant qu'il se trouvait en présence de cette célébrité de la police.

Le compliment que contenait le juron du lieutenant fut compris par Meuzelin qui, faisant bon
marché de 1'éloge, répliqua gaiement:

—Peut-on se méfier du bonhomme ridicule que je représente... du Saucisson-a-Pattes, comme on
m'appelle, dont la bétise est citée a vingt lieues a la ronde? Je n'ai pas grand mérite, croyez-moi,
a rouler tous ces naifs de province.

Ensuite, redevenant sérieux:

—Voici le moment d'agir, dit-il; lieutenant, faites venir vos hommes.
—Armés? demanda Vasseur.

—Jusqu'aux dents, car je crois que nous aurons a batailler.

—Batailler, répéta dédaigneusement le lieutenant. Si vigoureux que soit le géant que nous allons
prendre, nous sommes quatre hommes contre lui... et méme cing, en te comptant, Meuzelin.

—Oui, mais il ne faut pas me compter.
—Parce que?

—Parce que, débita l'aubergiste en tapant sur son ventre monstrueux, mon réle se borne a étre le
gros morceau de lard qui doit attirer le rat hors de son trou... Vous verrez cela tout a 1'heure.
Quant a batailler, comme je vous l'annonce, et dont vous doutez, soyez-en certain... et non pas
contre un seul homme, mais contre vingt ou trente garnements qui nous tomberont sur les
reins...

—Qui te le laisse croire?

—La visite d'une heure que j'ai faite aujourd'hui sur /a juliette, sous prétexte d'y retenir mon
passage pour Cormieres, m'a donnée sujet d'ouvrir 1'ceil.

Et, sans plus d'explications, 'aubergiste répéta:
—PFaites venir vos hommes.

Sit6t Barnabé et les deux soldats arrivés, 'aubergiste ferma soigneusement sa porte, dont il placa
la clef sous la dalle cassée d'un banc qui avait jadis existé a coté de 1'entrée.

—En cas de retraite, le premier arrivé trouvera la clef en cet endroit, annonga-t-il.

—Pour un seul vaurien a prendre, Meuzelin, tu vois 1'avenir bien en noir, dit Vasseur, persistant
dans son idée qu'on n'aurait affaire qu'au Beau-Frangois.

—Je souhaite de me tromper, dit I'aubergiste d'un ton grave en prenant la téte du groupe qui, sur
ses pas, contourna l'auberge pour gagner la route dont les taillis qui la bordaient faisaient un
chemin moins découvert que le rivage de la riviere.

On parvint a un bouquet d'arbres situé a cent toises tout au plus de la Biche-Blanche.
—Voici ou vous allez prendre 1'affiit, annonca le policier en pénétrant sous le couvert.

Quarante pas plus loin, sous les arbres, se voyait la Sarthe, et de l'autre coté de la riviére,



apparaissait la Juliette, en face de laquelle allait se dresser I'embuscade.
A peine arrété sous bois, Vasseur demanda:
—Ou donc est la Saunerie?

—La, sur la lisiere du bois, cette bicoque, dit 1'aubergiste en montrant une petite masure tombant
en ruines.

—Cernons-la, proposa le lieutenant impatient de tenir le Beau-Francois.
Mais a son oreille la voix de Fil-a-Beurre murmura:

—Et Gervaise, qu'il doit tenir enfermée avec lui? N'est-il pas a craindre que le misérable, en se
voyant pris, ne tue la jeune fille?

—Alors que faire? dit Vasseur pris d'épouvante.

—DMe laisser agir, souffla l'aubergiste, qui avait entendu. Ne vous ai-je pas dit que je serai le
morceau de lard qui doit attirer le rat hors de son trou?

Et se couchant a terre, il ajouta:

—Imitez-moi et attendons.

—Attendons quoi? demanda Fil-a-Beurre curieux, en s'étendant a c6té du policier.

—Le lever de la lune qui éclairera bien en plein le morceau de lard, répondit 1'aubergiste.
Tout avait été dit a voix basse. Apres que les cing hommes se furent couchés, le silence se fit.
Un quart d'heure se passa.

Tout a coup, Meuzelin dressa vivement la téte et sembla écouter. Son mouvement avait été
simultanément imité par Fil-a-Beurre, qui lui souffla:

—Avez-vous entendu?
—Oui.

—Un bruit de branches brisées! n'est-ce pas? De ce coté, pres de la Saunerie, vers ce gros arbre
dont une énorme branche s'étend au-dessus de la masure, appuya Barnabé.

—Grosse branche ou, jadis, fut pendu le grand-pere de Pancrace, auquel appartenait la Saunerie.
Le pauvre diable s'était fait pincer. Dame Justice 1'a accroché au-dessus de sa propriété pour
effrayer les fraudeurs de la gabelle, dit 1'aubergiste.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, quelques explications au sujet de la Saunerie sont
nécessaires sur ce qu'on appelait la gabelle et les faux-sauniers.

Ce nom de gabelle fut d'abord commun a plusieurs taxes. Plus tard, il fut uniquement appliqué a
la taxe du sel, dont le monopole constituait un des plus gros revenus de la monarchie. «Autrefois,
dit Boullet, qui nous fournit ces renseignements, le roi avait seul le droit de fabriquer et de
vendre le sel, ainsi que d'en fixer le prix. On était, en outre, obligé d'acheter au roi une quantité
déterminée de sel, avec défense de revendre ce qu'on avait de trop; de la l'impopularité qui, tant
qu'elle dura, s'était attachée a cette taxe inique et vexatoire.

Et il tenait ferme a son monopole, ce bon roi de France, tant et si bien qu'il faisait pendre tout
pauvre diable qui se laissait pincer en contrebande de sel. C'était le procédé dont usait la
monarchie pour attaquer son monde en concurrence déloyale.

Voila pourquoi le grand-pére de Pancrace, faux-saunier qui était jadis tombé entre les mains des
gens du roi, avait été accroché a la maitresse branche de l'arbre qui abritait la maisonnette ou il
cachait son sel de contrebande.

En 1800, époque du présent récit, il y avait dix ans déja que le monstrueux imp6t avait été aboli.

Tout en parlant de la mort du grand-pére de Pancrace, le policier n'avait pas quitté des yeux la
branche qui avait jadis servi de potence a l'infortuné faux-saunier. Que voyait-il?

A ce moment, Barnabé lui souffla encore:
—Nouveau bruit de branche cassée. Décidément quelqu'un rode autour de nous sous ce couvert...
—Chut alors! fit l'aubergiste; raison de plus pour vous taire. On pourrait entendre.

Donnant 1'exemple du mutisme et de l'immobilité, il se recoucha a plat sur le sol. Mais, dans cette
position, son regard ne quittait pas la branche.



—Je m'en doutais! pensa-t-il, en faisant allusion sans doute a ce que guettaient ses yeux.
Une demi-heure s'écoula encore.

Alors les berges de la riviére s'éclairerent d'une lueur douce qui dessina les contours de la
Juliette dont le pont apparut désert.

C'était la lune qui se levait.

Bien doucement, 1'aubergiste se glissa pres de Vasseur.

—Voici la lune; je pars, lui souffla-t-il. Voulez-vous accepter de moi une consigne?
—Parle.

—Le principal quand j'aurai fait sortir le Beau-Francois de sa taniere, sera de lui fermer la
retraite pour 1'empécher d'y rentrer. Aussitoét que vous me verrez apparaitre la-bas, a 1'angle de
l'auberge, commencez a vous approcher bien doucement de la Saunerie.

Et, en appuyant, il répéta:

—Bien doucement, vous m'entendez... car il est tout pres d'ici d'autres oreilles au guet.
—Quelles oreilles? demanda le lieutenant étonné.

Meuzelin parut n'avoir pas entendu la question et continua:

—Ne faites feu qu'a la derniere extrémité, car je flaire aux environs une meute que l'explosion
nous attirerait. A bientoét.

Cela dit, le Saucisson-a-Pattes, avec une agilité qu'on n'aurait pu attendre de son obésité, se
glissa dans les taillis et disparut.

—Que je présuppose que nous allerions avoir de 1'amusement récréatif et surabondant, murmura
Fichet a son voisin Lambert.

Ensuite, avec un soupir de regret:
—Quelle infortune que je n'aurais pas mon sabre!

Vasseur approuvait pleinement la manceuvre indiquée par l'aubergiste. Une fois qu'il serait sorti
de sa tanniere, il fallait que le Beau-Francois n'y piit rentrer, en trouvant derriére lui la retraite
coupée.

Quant a ce danger terrible dont le menacait 1'agent, danger que pouvait attirer un coup de feu, le
lieutenant n'y croyait pas beaucoup. Quel danger pouvait exister autre que celui encouru en
empoignant le Chauffeur? Si vigoureux que fiit le bandit, et fiit-il méme armé, eux, n'étaient-ils
pas quatre hommes pour venir a bout du colosse et le prendre vivant, car Vasseur le voulait
vivant? Son amour-propre exigeait que le Chauffeur montéat, en pleine place de Chartres, sur la
guillotine qui avait exécuté ses complices.

Les yeux tournés vers l'auberge de la Biche-Blanche, dont on apercevait au loin la facade bien
éclairée par la lune, le lieutenant guettait 1'apparition du Saucisson-a-Pattes, qui devait donner le
signal d'entourer la Saunerie...

—Crois-tu, en dehors de la capture de Francois, a ce danger dont parle le policier? demanda-t-il a
Fil-a-Beurre qui se tenait pres de lui.

—]J'y crois si bien et j'ai tant pris au sérieux la recommandation de Meuzelin de ne faire feu qu'a
la derniére extrémité que, pour ne pas céder a la tentation, j'ai remis mon fusil désarmé en
bandouliére.

—Mais quel est, selon toi, ce danger?

—J'ai la doutance qu'en ce moment, dans quelque coin des environs, peut-étre a vingt ou trente
pas de nous, il doit y avoir deux ou trois douzaines de vauriens en train de rudement endéver.

—IlIs ont hate de nous attaquer?
—Non, pas du tout... et probablement méme qu'ils ignorent notre présence sous bois.
—Alors, pourquoi enragent-ils?

—A cause de l'immobilité de la juliette qui a été s'arréter de l'autre co6té de la Sarthe quand, au
contraire, elle devrait étre sur notre rive pour les embarquer... IlIs ne comprennent rien au
silence de 1'équipage que n'a pas fait bouger le sifflet de leur chef le Beau-Frangois.

Vasseur, a ces mots, haussa les épaules d'incrédulité.



—Ou diable vas-tu t'imaginer cette bande qui marche avec le Beau-Frangois? ricana-t-il.

—Qui marche avec lui... non... mais qui 1'a rejoint, appuya Barnabé pour faire comprendre la
différence.

Et, a I'appui de son dire, il continua:

—Avez-vous donc oublié les trente ou quarante mécréants, ce reste de la bande d'Orgéres
échappé a votre poigne, que nous avons eu a nos trousses a la sortie de Chartres? Ces aimables
droles, pour qui le séjour en Beauce est devenu périlleux, n'émigrent-ils pas, vous le savez, pour
aller, a la suite de leur ancien chef, chercher fortune en provinces chouannes et vendéennes, que
le Beau-Francois n'a pas di manquer de leur représenter comme le vrai pays de cocagne des
pillards!

—Soit! accorda Vasseur; mais ces coquins, nous les avons laissés derriere nous, arrivant a
I'auberge des Buchard. L'homme et la femme, tués par toi, laissaient au pillage des arrivants la
cave de leur cabaret qui, m'as-tu annoncé, était bien garnie... L'ivresse, a ton dire, devait les
retenir.

—Oui, les retenir, mais pas a tout jamais. Or, en route, nous avons d'abord perdu six heures a
laisser reposer nos chevaux fatigués et ensuite six autres heures se sont écoulées depuis notre
arrivée a la Biche-Blanche... Total, douze heures, pendant lesquelles on a le temps de boire pas
mal de vin et de le cuver... Nous avons donc perdu notre avance.

Au fond, ce que Barnabé avancait la était fort possible. Le lieutenant fut un peu ébranlé en son
incrédulité.

Fil-a-Beurre reprit:

—Et puis nos gueusards se sont-ils sotilés? Qui sait si le Beau-Francgois, en partant le matin de
chez les Buchard, avec le Marcassin et la voiture ou était Gervaise, n'avait pas laissé un ordre
pour ses hommes, a leur arrivée, de le rejoindre sans retard a la Biche-Blanche, ou les attendait
un bateau qui les embarquerait?

—Tu pourrais bien avoir raison, avoua le lieutenant a demi convaincu.
Pour arriver a donner une conviction pleine a Vasseur, 1'échalas poursuivit:

—Tout a été bien convenu d'avance, croyez-le. La bande, en arrivant ici, devait se tenir cachée en
attendant un signal du Beau-Francois qui lui annoncerait que 1'embarquement pouvait se faire
sans danger. Or, ce danger, le Beau-Francois le flaire a cette heure. S'il ne donne pas le signal a
ses gens qui attendent en leur cachette et s'il ne sort pas lui-méme de son trou, c'est qu'il est
alarmé par l'immobilité de /a juliette et le silence de 1'équipage. En voyant le bateau, qu'un coude
du courant colle la-bas en cet endroit ou la rive se creuse, notre chef chauffeur ne peut se douter
que si l'embarcation n'est pas manoceuvrée, c'est parce que les bateliers sont endormis par la
drogue de Meuzelin. Dans cette persistance a ne pas répondre a son sifflet, il a fini par croire que
la Juliette 1'avertissait qu'il y a mauvaise anguille sous roche pour lui.

Sur ce, I'échalas se mit a rire en ajoutant:
—Notre sacripant doit fierement pester de ne savoir pas nager.
—Crois-tu qu'il ne le sache pas.

—Dame! c'est évident. Est-ce qu'il n'y aurait pas belle lurette qu'il aurait du traverser la Sarthe a
la nage pour se rendre a bord de la juliette? Il reste dans sa taupiniére, faute d'un moyen
quelconque d'arriver au bateau.

—Et ma pauvre Gervaise est enfermée avec lui! soupira tristement Vasseur.
Fil-a-Beurre ne lui laissa pas le temps de s'assombrir.

—Elle sera bientot avec nous, reprit-il, Meuzelin ne nous a-t-il pas promis d'attirer Frangois hors
de son trou?

—Quelle est son idée?

—]Je l'ignore. Mais sit6t Francgois sorti, nous nous emparerons de la porte et il ne remettra plus le
pied dans la Saunerie.

Cet espoir de retrouver Gervaise irrita l'impatience de Vasseur, qui murmura:
—Meuzelin tarde bien a agir.

Comme son regard remontait vers l'angle de l'auberge ou l'agent devait apparaitre, il rencontra
la barque qui servait a Pancrace pour ses péches sur la Sarthe.

—Francois aurait pu se servir de cette barque pour traverser l'eau, avanca-t-il.



—Oui, fit Barnabé, mais vous oubliez que Pancrace a eu la précaution d'en retirer les rames.
Puis, revenant a son idée:

—Décidément, notre Beau-Francois ne sait pas nager, ajouta-t-il gaiement.

Ala pensée de Gervaise, qu'il allait bientot revoir, Vasseur s'énervait dans l'attente.

—Meuzelin ne parait pas! Pourquoi n'attaquerions-nous pas le Beau-Frangois immédiatement?
proposa-t-il.

—Non, non, dit vivement le squelette alarmé, songez au péril que peut courir Gervaise entre les
mains du bandit exaspéré.

Et, en insistant d'un ton de priére pour vaincre la résistance du lieutenant, qui s'obstinait en une
attaque subite, il continua:

—Fions-nous au policier que vous m'avez annoncé comme le malin des malins. Son plan doit étre
bon. Du reste n'avons-nous pas promis de suivre sa consigne de point en point?

—Soit! attendons, concéda enfin Vasseur, faisant céder son amour a la voix de la raison.

Pendant qu'il obtenait gain de cause, Fil-a-Beurre aprés un coup d'ceil sur Fichet et Lambert,
voulut avoir son proces entiérement gagné.

—Et songeons que cette consigne de Meuzelin nous recommande, pour ne point attirer sur nous
la bande des Chauffeurs qui attend aux environs, de ne faire feu qu'a la derniere extrémité. Au
premier coup de pistolet, les gueusards accourraient sur notre dos.

Cette phrase préparatoire de Fil-a-Beurre n'avait d'autre but pour lui que d'amener un conseil.

—Aussi feriez-vous bien, lieutenant, de commander a vos hommes de remettre a leurs ceintures
les pistolets qu'ils ont a la main... Un doigt, appuyé par inadvertance sur la gachette, peut
amener le coup de feu que nous avons a éviter.

—Quittez vos armes, commanda Vasseur a ses hommes.

En replacant ses pistolets a sa ceinture, Fichet gronda:
—AQue si tant seulement j'aurais Bec-Fin!

—Qui appelles-tu Bec-Fin, citoyen Fichet? demanda Barnabé.

—AQue c'est mon sabre. Un gendarme qu'a son sabre, il vaut plus mieux, je t'en fiche l'incertitude,
que six gendarmes qu'a tant seulement que des joujoux a poudre, accentua le sabreur avec le
dédain qu'il avait pour les armes a feu.

Un petit cri étouffé par le lieutenant joyeux fit retourner Fil-a-Beurre.

La-bas, a l'angle de l'auberge, venait enfin d'apparaitre le policier. Bien éclairé par la lune, il
arrivait, suivant le rivage dans la direction de la Saunerie, de son pas lourd et avec son allure
grotesque du Saucisson-a-Pattes. Le policier était redevenu l'aubergiste ridicule qui faisait tant
rire.

11 allait jouer le role, annoncé par lui, du morceau de lard devant faire sortir le rat de son trou.

—Que porte-t-il donc sur son épaule? demanda Vasseur empéché par la distance de reconnaitre
I'objet.

La vue plus percante de Fil-a-Beurre lui permit de découvrir quel était le fardeau de 1'aubergiste.
—Eh! eh! fit-il en riant, il parait que Meuzelin est de mon avis.
—Quel avis?

—Que le Beau-Francois ne sait pas nager. Alors il lui apporte de quoi se tirer d'affaire... Ca va
étre drole! A coup sir le rat doit sortir... Pourvu, pourtant, qu'il n'en cuise pas a 1'ami Meuzelin!
acheva Fil-a-Beurre d'une voix alarmée.

Enfin la distance diminuée laissa le lieutenant se rendre compte de ce que l'aubergiste tenait sur
son épaule.

—Des avirons! dit-il.

—Oui, des avirons, reprit Barnabé, et son plan, que je devine, est des meilleurs. Il arrive vers la
barque de Pancrace en homme qui se propose de jeter le filet au clair de la lune. Le Beau-
Francois qui, comme nous, doit l'avoir vu, va se dire que les avirons lui permettront d'utiliser la
barque pour se rendre a la juliette, et nous allons le voir sortir de sa cachette.



Mais la voix de 1'échalas, d'abord joyeuse, tourna au grave pour ajouter:
—Seulement, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit. J'ai peur qu'il en cuise a Meuzelin.

Le moment était venu de se diriger vers la Saunerie pour étre tout prét a fermer la retraite au
Chauffeur si, une fois sorti, il voulait revenir sur ses pas et rentrer en son repaire.

A pas assourdis, en évitant tout bruit, les quatre hommes s'approchérent de la bicoque et vinrent
se coller sur un des c6tés de la Saunerie.

Seul, I'Echalas, dépassait de la téte I'angle de la facade, observant, pour les autres, ce qui allait
se passer.

—Sort-il? demanda bien bas Vasseur, placé derriere Barnabé.
—Pas encore, souffla Fil-a-Beurre.
Il avait a peine répondu qu'il leva vivement la téte.

Au-dessus d'eux s'étendait cette grosse branche de l'arbre qui, jadis, avait servi de potence au
faux saunier, le grand-pére de Pancrace. Apres avoir, en grande partie, recouvert le toit de la
Saunerie, cette branche faisait brusquement saillie au-dessus de la porte du batiment qu'elle
protégeait de son épais feuillage, impénétrable a 1'ceil.

—C'est drole, pensa Barnabé, il me semble avoir encore entendu la-haut un craquement.
Mais le moment était a chose plus pressée. Il reprit son poste d'observation.

—Et bien? demanda le lieutenant.

—Ca mord! ¢a mord! lui murmura Fil-a-Beurre.

Le Beau-Frangois, en effet, avait apercu l'aubergiste arrivant a la barque avec ses rames. Il
venait d'entre-bailler la porte, juste de quoi passer la téte pour observer le Saucisson-a-Pattes.

Les quatre compagnons étaient aussi immobiles que des statues. Le plus petit bruit, en donnant
I'éveil au Beau-Francois, le prévenait du voisinage de ses ennemis. Alors il rentrait en la cache ou
il tenait Gervaise, et la jeune fille avait tout a redouter du premier transport de rage qui
s'emparerait du colosse en se voyant découvert.

Cependant I'Echalas soufflait toujours & Vasseur, dont la téte lui touchait 1'épaule:
—Ca mord au mieux. Le maitre rat se laisse attirer de plus en plus.

C'était la vérité. Le Beau-Francois s'était avancé d'un pas. Son plan était bien facile a deviner: il
allait bondir vers 1'aubergiste aussitot que celui-ci atteindrait la barque. Alors, il 1'assommerait
sur place et possesseur des avirons qui lui permettraient d'utiliser 1'embarcation, il traverserait la
Sarthe pour se rendre a la juliette et connaitre la cause de son immobilité.

Comme l'araignée, apreés avoir paru au bord de son trou, guette la mouche qui va se prendre en
sa toile, le Beau-Francgois, sur le seuil de la Saunerie, laissait sa victime arriver.

Il crut enfin le moment favorable.

Pourtant, avant de s'élancer, il interrogea du regard les alentours de 1'abri qu'il allait quitter.
Fil-a-Beurre n'eut pas le temps de retirer sa téte qui dépassait 1'angle.

A un petit claquement qui se fit entendre, il avanca le nez a nouveau.

Le Beau-Francois venait de fermer la porte et, ayant pris son élan, il courait sur l'aubergiste, se
montrant de dos a Barnabé.

—En chasse, le rat décampe! annonga le squelette.

Aussitot, les quatre compagnons, quittant leur poste, bondirent sur ses traces. Le plus urgent
pour eux était d'arriver a temps pour sauver le Saucisson-a-Pattes des mains du géant. Une fois
le scélérat pris et garrotté, ils reviendraient alors vers Gervaise.

Assourdi par sa course, le Chauffeur ne pouvait entendre les ennemis qui lui arrivaient sur les
talons.

Ceux-ci le virent, tout courant, tirer de sa poche et ouvrir un long couteau. Il allait frapper
l'aubergiste que, probablement, il jetterait ensuite a 1'eau.

—J'avais bien raison de dire qu'il en cuirait a Meuzelin! pensa Fil-a-Beurre tout alarmé, en
cherchant a gagner l'avance qu'avait le Beau-Francois.

Loin de se tenir sur ses gardes, 1'aubergiste semblait ne pas méme se douter du danger. Apres



avoir mis les avirons dans la barque, il était resté sur le rivage, occupé a rassembler les plis de
son épervier étalé a terre, tournant le dos au Chauffeur qui approchait.

Le Beau-Francois finit par l'atteindre et leva sa main armée du couteau.

—Garde a vous! cria Vasseur, oubliant toute prudence a la vue de 1'arme qui menacait le policier.
11 était trop tard.

Le bras du Chauffeur s'abattit.

—Imbécile! ricana soudain 1'aubergiste au lieu de tomber sous le coup.

La lame, loin de s'enfoncer dans le dos de l'agent, venait de voler en éclats, ne laissant plus que
son manche au poing du géant.

Mais le cri d'alarme, jeté par Vasseur, avait fait se retourner le Chauffeur. Il avisa, encore a dix
pas, ceux qui allaient fondre sur lui.

Il se vit pris.

Alors, poussant du pied la barque pour lui faire quitter le rivage, il s'y élanga. Mais son intention
n'était pas de s'en servir. Il avait apercu les armes de ses adversaires et, ignorant qu'ils ne
voulaient pas en faire usage, il eut peur qu'une décharge 1'atteignit en sa fuite. En conséquence,
il se dressa a l'avant du bateau et plongea dans la Sarthe.

Le bateau, déchargé de son poids, s'en alla a la dérive.

La vue du plongeon de Francgois avait abasourdi Barnabé.

—Tiens! il sait nager, s'écria-t-il.

Tout a coup, il tressauta de colére. Malgré la consigne, un coup de feu avait retenti.

Il venait d'étre tiré par Fichet qui, mauvais coureur et n'ayant pu suivre les autres, se trouvait
encore a dix toises du groupe.

Seulement, fixé sur place, il regardait du c6té de la Saunerie.
—Pourquoi as-tu tiré malgré la consigne? gronda Vasseur quand il I'eut rejoint.

—Que la consigne, il me figure, elle avoir été de ne pas tirer sur le Beau-Francois, objecta le
soldat tout placide.

—Eh bien, alors? fit le lieutenant surpris.
—Et bien que j'ai visé un autre particulier.
Ensuite, tout en remettant a sa ceinture un pistolet déchargé, le soldat poursuivit:

—Que la nature dans sa compatissance quant a moi, elle a oublié de me gratifier des jambes d'un
cerf. Courir, il n'est pas dans mes agréments. Pour lors, il m'est incombé, tout a 1'heure, que je
m'ai en allé les quatre fers en l'air. Comme je me recueillais de par terre en mon altitude, que
t'est-ce que j'ai observé?

—Oui. Qu'as-tu vu en te relevant de ta chute? fit Vasseur sechement.

Fichet montra du doigt la Saunerie en continuant:

—J'ai observé un homme qu'il dégringolait de la grosse branche qu'elle se superpose dessus la
porte de la maison. Alors, dans la crédulité qu'il venait a la secouration de Frangois, j'ai tiré sur
lui.

—Et tu l'as atteint?

—Que son chapeau, il a sauté de sa téte. Mais je dubite que je l'aurai touché dans la gravité, car
il est pénétré dans la Saunerie, et, tout succinctement, il s'en est excédé en emportant une
femme dans ses bras.

—Gervaise! s'écria Vasseur avec un accent d'angoisse indicible.

Et, oubliant tout, affolé par le désespoir, il se précipita vers la Saunerie, sourd a la voix de
Meuzelin, qui lui criait d'une voix alarmée:

—A l'auberge! vite a 'auberge, le coup de feu a tout gaté. Gagnons la Biche-Blanche.
Fil-a-Beurre par amitié, les deux soldats par devoir s'étaient élancés sur les traces du lieutenant.

—Le policier nous donne pourtant un bon conseil, mais, bast! Gervaise avant tout! pensa Barnabé



tout en courant derriére Vasseur.

Resté seul sur la berge, le policier promena son regard sur la Sarthe pour apercevoir la téte du
Beau-Francois venant reprendre haleine apres son plongeon. Il ne vit que la barque, déja
éloignée, qui, contenant ses avirons, s'en allait a la dérive.

—Tout a I'heure, il ne fera pas bon ici, pensa-t-il.

Puis, mettant ses mains en entonnoir sur sa bouche, il envoya, a pleins poumons, un dernier cri
d'appel a ceux qui venaient de disparaitre dans la Saunerie.

Apres avoir un peu attendu, comme il ne les voyait pas reparaitre, il secoua la téte en disant:
—Chacun pour soi!

Sur ce conseil de prudence qu'il se donnait, il reprit le chemin de 1'auberge.

Apres y étre entré et en avoir soigneusement verrouillé la porte, il se prit a rire.

—N'empéche, dit-il, que j'ai bien fait de me cuirasser le dos. Sans cela, le Beau-Frangois me
trouait comme une vieille savate.

Malgré le silence qui régnait au dehors, la fine oreille de Meuzelin dut surprendre quelque faible
bruit lointain et inquiétant, car il murmura:

—Voici mes gredins qui entrent en chasse... Satané coup de feu! Comment secourir ces braves
gens?

IX

C'était bien improprement que la masure de l'ancien pendu s'appelait la Saunerie. Elle ne
contenait ni puits, ni fontaines, ni bassins, en un mot, rien de ce que comporte le travail du sel.
Du vivant du faux-saunier, elle n'avait été que le dépo6t du sel qu'il amenait par bateau de la basse
Loire et qu'il vendait ensuite, en contrebande, dans tout le pays.

Encore ce dép6t, qu'il fallait dissimuler sous peine de mort, ne s'entassait-il qu'en des caves bien
seches, sur lesquelles s'élevait la maison qui, jadis, avait été celle du passeur d'un bac, établi en
cet endroit de la Sarthe, que s'était fait allouer le grand-pere de Pancrace. La gabelle restait
insoucieuse de cette maisonnette du passeur, pauvre diable au service du contrebandier, sans se
douter qu'une entrée habilement cachée descendait a ces caves ou s'amassait le sel dont le prix
de vente lui filait sous le nez.

Plus tard, le contrebandier pendu et le bac supprimé, la maison, dont le souvenir de 1'exécution
détournait tout locataire, était tombée en ruines. L'escalier des caves s'était peu a peu effondré,
puis s'était comblé avec les débris d'une partie de la bicoque qui s'était écroulée. En somme, la
construction ne consistait plus qu'en les quatre murailles qui entouraient celle des deux
chambres, restée debout, qu'avait possédées 1'habitation.

C'était en ce refuge, que protégeait encore une partie de toiture, que s'était caché le Beau-
Francois, apres y avoir amené Gervaise.

Donc, quand Vasseur, que suivaient Barnabé et les deux soldats, tous sourds au cri d'alarme de
Meuzelin, se fut précipité dans la ruine, il ne fut pas long a constater 1'horrible vérité.

—Disparue! s'écria-t-il douloureusement a la vue de la chambre déserte.

Ainsi, pendant qu'ils poursuivaient le Beau-Francois, en comptant revenir a Gervaise apres la
capture du Chauffeur, quelqu'un s'était introduit dans la Saunerie et en avait enlevé la jeune fille.

—Et tu dis avoir apercu cet homme? demanda Vasseur s'adressant a Fichet.

—Oui. Qu'il s'est déchu de cet arbre qu'il dépasse le toit, affirma le soldat, en montrant la grosse
branche qui surplombait 1'entrée de la maison.

—Et, une fois sauté a terre, apres avoir essuyé ton coup de feu, il est entré ici d'ou il est ressorti
aussitot en emportant une femme? continua Vasseur d'une voix brisée.

—Que c'est comme j'ai 'honneur de vous écouter, déclara Fichet.
Il n'y avait pas a douter pour l'amoureux. La jeune fille était encore perdue pour lui!

Cette révélation de la lugubre vérité fut suivie d'un moment de silence, pendant lequel résonna,
au loin, la voix de Meuzelin, qui leur criait encore:

—A l'auberge! vite a 'auberge!... Le coup de feu a gaté tout!

Mais Vasseur, le coeur brisé, ne pouvait entendre cet appel, tout frémissant qu'il était du sort de
Gervaise. Une seule pensée s'imposait a lui: retrouver la jeune fille.
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—I1 faut rejoindre le ravisseur! s'écria-t-il.
Et, avant qu'on pfit le retenir, il s'élanca hors de la Saunerie.

Il n'avait encore fait que deux pas quand un coup de feu éclata et une balle, lui rasant le visage
vint s'enfoncer dans le mur de la masure.

D'un bond, Barnabé rejoignit le lieutenant et, sans lui laisser le temps de résister, il l'emporta,
pour ainsi dire, dans la Saunerie. Si prompte qu'avait été cette retraite, elle avait été saluée de
deux coups de carabine, qui, heureusement encore, manquérent leur but.

Devant le danger, qui se révélait menacgant a Vasseur, 'amoureux redevint subitement soldat.
—Barricadons la porte et défendons-nous, commanda-t-il.

—Euh! euh! marmotta Barnabé, il y aura de l'ouvrage; nous avons a faire aux gars du Beau-
Frangois, que le coup de pistolet de Fichet nous a amenés sur le casaquin.

En un clin d'ceil, les quatre compagnons eurent entassé, derriere la porte, tous les obstacles, en
pierres et en solives, que leur fournissaient les ruines éparses dans leur refuge.

Pendant ce travail, apparaissaient, sortant du bois et des taillis qui entouraient la Saunerie, une
trentaine de mécréants a mine patibulaire. N'ayant pu surprendre leurs ennemis, ils se
décidaient a une attaque ouverte, attaque d'autant plus acharnée que, lors de sa sortie, ils
avaient reconnu Vasseur. Pour ces survivants de la bande d'Orgeres, le lieutenant était une proie
convoitée par leur haine féroce. Aussi hurlaient-ils, avec une joie sauvage:

—C'est le Vasseur, avec ses deux cognes! Nous les tenons! A mort! & mort!
Et ils se rapprochaient de la Saunerie.
Aux cris de mort qui menacgaient ses compagnons, Fil-a-Beurre se sentit jaloux et il grogna:

—Vasseur et ses cognes a mort!... Il parait que je ne suis pas de la féte, moi; alors je vais me faire
inviter.

Sans se garer, montrant bien son visage a l'ennemi, il vint a une des deux étroites fenétres
ajuster un assaillant:

—Un de moins pour la guillotine! cria-t-il quand I'homme qu'il avait visé tomba foudroyé par une
balle en plein front.

C'était un beau début; et, pourtant, il ne contenta pas le pauvre Barnabé, qui pesta tout chagrin:

—Toujours maladroit! Pas de précision! Je vise 1'ceil et j'attrape le front!... Je ne serai jamais
qu'une mazette!

Mais un succes le consola de son déboire. En tirant a la fenétre, il s'était montré aux Chauffeurs.
La mort du camarade redoubla leur rage.

—Tu nous le paieras, la grande perche!
—Mort au maigriot!

—II est si sec qu'il nous servira de bois quand nous chaufferons les pieds de Vasseur et de ses
cognes!

A toutes ces menaces, Barnabé, qui rechargeait son fusil, secouait la téte en souriant et disait,
joyeux:

—Ah! a la bonne heure, ils sont gentils. Ils m'invitent a la féte.

Et comme il tenait a les remercier de la politesse, il mit en joue son fusil rechargé et fit feu.
Cette fois, il demeura stupéfait du résultat.

—Ah! fit-il étonné, c'est bien un pur hasard. Juste dans 1'ceil!

En méme temps que le squelette, Vasseur et ses hommes, par l'autre fenétre, avaient fait feu. Le
lieutenant bon tireur, troua une poitrine. Lambert brisa une jambe.

Quant au pauvre Fichet, sa balle fut perdue.

—Oh! mille bourriques! que, tant seulement, si j'aurais Bec-Fin, jura-t-il! sans penser qu'a étre
ainsi enfermé entre quatre murs, son sabre ne lui efit été d'aucune utilité.

A cette défense, les assaillants ripostérent par une décharge générale. Sitét aprés avoir fait feu,
les assiégés s'étaient retirés des fenétres. Les balles des Chauffeurs s'incrustérent dans la fagade
de la Saunerie. Une seule entra par l'ouverture qu'avait occupée Fil-a-Beurre.



Mais trois hommes tués et un blessé avait un peu calmé l'ardeur premiére des Chauffeurs. Ils
battirent en retraite pour aller se cacher derriére les taillis qui, sauf du co6té de la Sarthe,
entouraient la masure. L'assaut menacait de se convertir en blocus.

—IlIs ont trouvé notre soupe trop chaude, avanga Fil-a-Beurre, tout en bourrant son arme.

—Nous n'en avons pas fini avec eux, dit Vasseur en riant. Ils nous préparent quelque tour de leur
facon.

Cependant Fichet avait pris Lambert dans un coin et, désolé de n'avoir pas Bec-Fin ni la
possibilité d'en jouer, il lui disait:

—Que, vois-tu, un ane qui serait devant un grain de millet, il ne serait pas plus dans la
mortification vexatoire que moi quant a ce qui décerne les armes a feu.

Pendant cing minutes, il y eut répit de la part des Chauffeurs.

—Est-ce qu'ils nous oublient, les ingrats! murmura Barnabé en caressant son fusil. J'ai pourtant
été poli avec eux.

Comme une réponse a son accusation d'ingratitude, il s'éleva, du c6té de la riviére, une voix
railleuse et mordante qui disait:

—Ah ¢a, les riffaudeurs, est-ce que vous vous cherchez les puces au lieu d'en finir avec ces gens-
la? Allons, ouste! A la besogne, fainéants?

—Oh! oh! fit Barnabé, en voila un qui le prend de bien haut avec nos droéles.

Et curieux de voir celui qui malmenait si cavalierement le monde, il avanca doucement la téte a la
fenétre.

Si Fil-a-Beurre ne connaissait pas la voix, il n'en était pas de méme pour la figure de celui qui
avait parlé, car il eut a peine regardé qu'il tressauta de joie en disant a Vasseur:

—Devinez qui? Le Beau-Francois en personne!
Et il arma son fusil en ajoutant:

—]Justement, il est la bien en vue, a portée... Au sortir d'un bain froid, comme celui qu'il vient de
prendre, on a de l'appétit et on n'est pas faché de se mettre quelque chose dans le corps... Je vais
lui offrir un pruneau.

Vasseur n'eut que le temps de relever le fusil de 1'échalas.
—Non, non, dit-il, je veux avoir ce misérable vivant. L'échafaud le réclame.
Au méme moment, le Beau-Francois disait a ses hommes:

—]Je vous donne dix minutes pour vous emparer de cette cahute. Les deux cognes et la perche, je
vous les abandonne; mais le lieutenant, gardez-le-moi vivant.

—Tiens! tiens! fit Barnabé en regardant Vasseur, il parait qu'il y a de la sympathie entre vous.

Puis, croyant que la recommandation du Beau-Francgois aurait fait Vasseur changer d'avis, il
remit le colosse en joue et demanda:

—Faut-il que je le descende?

—]Je te le défends! accentua le lieutenant d'un ton sec.

Il achevait quand, au dehors, la voix impérieuse du Beau-Francgois donna cet ordre étrange:
—Quatre gars par rang, mouchoir en main, qu'on m'enléve cette taule a la bombe.

—Ah ca! ils possédent donc de l'artillerie? Bigre! ils ont un ménage bien monté, ces gaillards!
lacha Fil-a-Beurre avec étonnement.

—Non. Attends et tu sauras ce qu'ils appellent la bombe, annonga Vasseur.

Ce qu'on nommait ainsi, dans l'argot des Chauffeurs, quand il s'agissait d'enfoncer une porte,
n'était autre que le vieux moyen du bélier.

Huit, dix ou douze Chauffeurs, suivant le poids a soulever, se rangeaient sur deux rangs se
faisant face. Chacun se joignait a son vis-a-vis par un mouchoir, une cravate ou une ceinture,
tenue au poing. Sur cette sorte de lien se balancait un tronc d'arbre ou une poutre, quelquefois
une longue échelle, bref, ce que le hasard avait fourni de lourd a leur entreprise. On avangcait
alors un des bouts, pointé sur l'obstacle & démolir. A l'autre extrémité se tenaient deux
compagnons chargés de donner le ballant a cette espece de catapulte.



Or, une lourde solive, tombée des ruines de la masure, et qu'une cause inconnue avait
transportée un peu loin de la bicoque, s'était offerte aux yeux du Beau-Francois pour lui donner
l'idée et le moyen d'attaquer la porte a la bombe.

—Eh! mais, c'est assez ingénieux! approuva Fil-a-Beurre qui, bien en recul de la fenétre, les
voyait, par cette ouverture, faire leurs préparatifs.

La-dessus, il épaula son arme en demandant a Vasseur:
—Faut-il en envoyer un dans le paradis des Chauffeurs?
—Non, attends, commanda le lieutenant, il ne faut user de nos munitions qu'a bon escient.

Lambert n'était pas bien adroit. Fichet montrait une maladresse désespérante. Vasseur et
Barnabé pouvaient seuls répondre de leur coup. Ce fut ce qui dicta l'ordre du lieutenant a ses
soldats:

—Des que nous aurons fait feu, vous nous passerez vos carabines et vous rechargerez nos armes.
—Voici le jeu qui commence, annonga Fil-a-Beurre toujours en observation.

En effet, huit hommes, unis deux a deux par le mouchoir, s'avangaient vers la Saunerie,
supportant la solive dont une extrémité était braquée vers la porte.

Vasseur vint rejoindre Barnabé.
—Nous allons abattre les deux premiers, dit-il.
—Les deux de téte? demanda 1'échalas.

—Non. Les deux premiers du méme rang. Puis, avec les carabines de mes hommes, nous
descendrons les deux suivants, toujours du méme rang. C'est compris? termina Vasseur en
épaulant.

—Parbleu! fit Barnabé qui mit en joue.

Les Chauffeurs arrivaient lentement avec leur fardeau, quatre d'un co6té, quatre de l'autre, mais
avec une hésitation visible. La bombe était un excellent moyen d'enfoncer une porte, mais
toujours ils l'avaient employé contre des habitants que la terreur paralysait. Cette fois, ils
s'adressaient a des adversaires sérieux qui avaient du sang sous les ongles. Cela changeait la
these; ils le comprenaient si bien que, n'elit été qu'ils se sentaient surveillés par le Beau-
Frangois, ils auraient volontiers laché cette corvée périlleuse.

—Feu! commanda Vasseur.
Les deux coups partirent.

—Feu! redit le lieutenant, quand Barnabé et lui eurent immédiatement pris les carabines des
soldats.

Pas une balle n'avait été perdue.

Tués ou grievement blessés, quatre porteurs venaient de s'affaisser du méme c6té de la poutre
qui, prenant son dévers, roula sur leurs corps.

—Vlan! le jeu est fini! lacha joyeusement Fil-a-Beurre qui, sans prudence, mit la téte a la fenétre,
pour mieux voir les survivants de la bombe qui fuyaient a toutes jambes sans demander leur
reste.

Sa téte, ainsi visible, servit de but au Beau-Francois, qui lui envoya son coup de fusil. Le colosse
était un excellent tireur, mais le sort de ses hommes lui avait donné une rage bleue qui, parait-il,
lui secouait les nerfs, car la balle destinée a Fil-a-Beurre, alla se perdre dans le refuge. Vouloir
atteindre Barnabé, si maigre, c'était du reste un peu viser le coupant d'une lame de rasoir.

—Pas trop mal! dit-il quand le plomb, en passant, eut sifflé a son oreille.

Mais, immédiatement tout surpris:

—~Quelle est cette musique? se demanda-t-il.

En quel endroit que se fiit logée la balle, elle avait, en frappant, produit un son étrange.

Comme, pour se rendre compte du bruit qui avait résonné, le squelette s'était mis a chercher
dans les décombres qui jonchaient le sol, il poussa un cri d'étonnement qui attira le lieutenant a
son coté.

—Qu'as-tu donc, Barnabé? demanda-t-il.

—C'est le plaisir de retrouver une ancienne connaissance, dit 1'échalas.



En méme temps, il montrait du doigt a Vasseur un énorme pot de gres qui, a demi fracassé par la
balle, laissait échapper de son flanc, entr'ouvert, un flot de louis d'or.

—Voici la tirelire ou, de son vivant, Doublet enfermait ses écus. C'est le pot de salaisons dont je
vous ai parlé, que le pere de Gervaise tenait caché, dans la maison de Mégin, sous un tonneau
d'avoine et ou, certain soir, je 1'ai entendu verser des louis.

—Trésor que le Marcassin, averti par Doublet, avait mission d'enlever en méme temps qu'il
emmenait Gervaise du village de Mégin, avanca Vasseur.

—Ce qui a fait coup double a Francois quand, aujourd'hui, il a pris au Marcassin sa niéce et son
or, continua Barnabé.

Et il se mit a branler la téte en ajoutant:

—Si le Beau-Frangois persiste a rentrer dans son tas de louis, nous ne sommes pas pres d'en
avoir fini avec le maitre drole.

Croyant avoir raison de 1'obstination de Vasseur, il le regarda en demandant:
—Laissez-moi donc lui offrir une balle?
—Non! appuya sechement Vasseur; je veux que cet homme ait la téte tranchée.

C'était bel et bien de dire qu'on tenait a ce que le chef des Chauffeurs elit la téte tranchée; mais
il fallait se trouver, au moins, dans une situation qui permit de voir, plus tard, cette espérance se
réaliser. Pour le moment, la circonstance n'y prétait guere.

En quittant la Saunerie pour aller s'emparer de la barque du Saucisson-a-Pattes, le Beau-
Francois y avait laissé jeune fille et trésor qu'il comptait venir reprendre des qu'il serait maitre
de l'embarcation. L'enlévement de Gervaise, opéré pendant que le géant, apres son plongeon,
était encore sous l'eau, s'était si brusquement exécuté, que lorsqu'il était revenu sur l'eau pour
reprendre son haleine, il avait vu Vasseur et les siens se précipiter vers la Saunerie. Comme,
immédiatement, la masure avait été cernée par sa bande, le Beau-Frangois était en droit de
croire que la jeune fille était encore enfermée avec les quatre compagnons.

Que la jeune fille flt tuée par une balle perdue qui pénétrerait dans la cahute, le Chauffeur ne
s'en alarmait pas outre mesure. La mort de Gervaise était, en somme, un moyen d'étre vengé du
Marcassin par lequel, lui, tant fier de sa force, avait été si facilement terrassé et jeté dans la
trappe de cave comme un paquet de linge sale.

Mais il tenait a son or!
Il voulait le recouvrer.
Aussi Fil-a-Beurre avait-il eu parfaitement raison de dire:

—Si le Beau-Frangois persiste a rentrer dans son tas de louis, nous ne sommes pas pres d'en
avoir fini avec le maitre dréle.

Il revint a la fenétre pour voir ce qu'il était advenu des assaillants.
—Place nette! s'écria-t-il. Ou sont-ils passés, ces forcenés-la?
—IlIs s'avont évaporés comme des ondes! annonga Fichet qui, a l'autre fenétre, faisait le guet.

En effet, nul Chauffeur n'était visible. Sans les cadavres étendus sur le sol, c'elt été a croire que
rien ne s'était passé. Mais cette solitude et ce silence n'en étaient que plus redoutables. L'ennemi
ne pouvait avoir renoncé a la lutte. Il devait, en cet instant, préparer quelque nouveau mode
d'attaque.

—IIs nous préparent une vilaine manigance, avanga Barnabé.
—Attendons, dit le lieutenant.

Pendant que, chacun a une fenétre, Lambert et Fichet veillaient au grain, Vasseur et 1'échalas
s'assirent sur un tas de décombres.

La situation n'était pas gaie. Tenter une sortie, c'était vouloir se faire écharper sous le nombre.
Des munitions, les quatre hommes en possédaient a eux tous, de quoi abattre un a un tous les
gars du Beau-Frangois, s'ils voulaient consentir a servir de cible; mais la disparition desdits gars
prouvait que ce genre de distraction n'était pas de leur gott.

Quant a croire qu'ils étaient partis, il ne fallait pas s'arréter a cette pensée. L'or du Beau-
Francois était la pour défendre d'admettre cette supposition.

Restaient encore deux longues heures a s'écouler avant que le jour arrivé amenat sur la route des
voyageurs qui pussent les secourir et, encore, ces voyageurs ne seraient ni assez nombreux ni
assez hardis pour s'attaquer a toute une bande.



—J'ai confiance en Meuzelin, prononga Vasseur. Il ne doit pas étre resté sans chercher un moyen
de nous secourir.

—Oui, mais arrivera-t-il avant le tour que ces vauriens nous mijotent? répliqua Barnabé. Quel
peut bien étre ce tour?

—Je l'ignore. Il doit tendre a nous faire sortir de notre refuge, avanca le lieutenant.
Et il répéta:
—Attendons.

Or, a attendre, la pensée travaille. Il arriva donc que l'esprit de Vasseur, oubliant la situation
présente, se mit a caresser un doux souvenir, ce qui le conduisit bient6t a pousser un gros soupir
en murmurant:

—Qu'est devenue Gervaise?

—J'ai dans l'idée qu'elle est maintenant en des mains amies qui la protégeront, dit gravement
Barnabé.

Tandis que le lieutenant attachait sur lui des yeux ol venait de luire 1'espérance, il continua:

—Oui, j'ai la certitude qu'elle a été reprise par son oncle, le Marcassin. Il n'est pas précisément
un imbécile, cet ours énorme. En fait de finesses et de ruses, je suis convaincu qu'il en
remontrerait largement au Beau-Francois. Il n'a pas di courir longtemps aprés le ravisseur de sa
niéce. Le géant avait trop peu d'avance sur lui pour avoir compté lui échapper par la fuite. Donc
le Marcassin est revenu sur ses pas et, a la vue de la Saunerie, il a éventé la meéche. Son ennemi
devait étre 1a!

—DMais, objecta Vasseur, pourquoi n'est-il pas venu attaquer le Beau-Francois dans son repaire?

—Pour la méme raison qui nous a fait attendre pour secourir Gervaise que le scélérat elit quitté
son trou. Comme nous, l'oncle a eu peur que le colosse, avant de lutter, se vengeat sur sa
prisonniere et, comme nous encore, il a voulu surprendre son gredin en dehors de sa cachette; il
a alors grimpé sur l'arbre qui accote la Saunerie, et tapi dans le feuillage de 1'énorme branche
qui surplombe la porte, il est resté a l'affit, a 1'exemple du tigre qui guette, pour s'élancer sur sa
proie, qu'elle passe au-dessous de lui.

—Et pourtant il est resté immobile quand le Beau-Frangois est sorti de la masure, dit le
lieutenant.

—Sans compter qu'il a bien fait, puisque nous nous chargions de sa besogne. Est-ce que vous
croyez que du haut de sa branche il ne nous avait pas apercgus surveillant la Saunerie? N'a-t-il pas
deviné, a la vue de Meuzelin, arrivant avec ses avirons, le moyen inventé pour attirer le Beau-
Francgois? Quand nous nous sommes élancés aux trousses du Chauffeur, il a profité de 1'occasion
qui lui laissait le champ libre. Se croyant suffisamment vengé de Francois qui allait tomber,
croyait-il, en nos mains, le Marcassin s'est laissé choir de son arbre et il a emporté sa niece.

—Gervaise aux mains de cette brute! prononga le lieutenant avec une crainte mélée de dégofit.

—Brute, oui, mais une brute qui doit avoir de l'affection pour la jeune fille, prononca lentement
Barnabé.

Et, apres une pause:

—Voulez-vous une preuve de ce que j'avance? demanda-t-il.

—Dis.

Fil-a-Beurre étendit la main vers le tas d'or tombé du pot brisé par la balle.

—Ce trésor appartenait au Marcassin, dit-il, et il a dédaigné de l'emporter pour pouvoir plus
promptement sauver sa niece.

L'entretien fut interrompu par cette phrase que grondait Fichet, toujours au guet:

—Qué fichaise ils fichent donc, ces fichus-la! Que mon entendement il me les révele qu'ils sont a
fouillasser dans les taillis sans tant seulement qu'on observe le bout de leur nez.

—Peut-étre cueillent-ils des violettes? avanga Fil-a-Beurre.
Soudainement, il se fit immobile, attentif, 1'oreille aux écoutes, en homme surpris par un bruit.

Il marcha a Vasseur qui, resté assis a la méme place, semblait, de son co6té, préter une profonde
attention a un bruissement suspect.

—Lieutenant, entendez-vous? souffla le squelette.



—Oui, depuis un instant.
—Que nous préparent-ils? continua Barnabé en tendant encore 1'oreille pour tacher de deviner.
Vasseur aussi demeura attentif.

—]J'y suis! fit brusquement 1'échalas; ils sont en train d'amasser sur le toit un tas de matiéres
combustibles auxquelles ils mettront le feu. Ils se servent du gros arbre pour arriver au-dessus de
la maison. Bientot le toit de vieilles planches vermoulues flambera comme un papier briilé et un
brasier nous tombera sur la téte.

Le lieutenant avait écouté Barnabé, la face étonnée, les yeux grands ouverts.
—Ah ¢a! fit-il, c'est donc la-haut que tu entends?

—Oui... et vous? demanda 1'échalas, surpris a son tour de la question.
Vasseur montra a ses pieds.

—Moi, c'est la! dit-il.

A cette réponse, Barnabé se pencha vers la terre qui, sous les décombres, formait l'aire de la
chambre.

Des coups sourds s'entendaient sous la profondeur du sol et témoignaient d'un travail souterrain
pour arriver jusqu'a eux.

—Saperlotte! Par en haut, par en bas, nous allons avoir tout a I'heure bien de la réjouissance,
murmura Fil-a-Beurre.

Il avait deviné juste pour le toit. En s'aidant de l'arbre, les Chauffeurs avaient entassé sur l'abri
de la masure tout ce que les environs leur avaient fourni de bois mort et d'herbes desséchées.

Puis ils mirent le feu a 1'amas.

Comme l'avait prévu Barnabé, le toit fit une courte flambée, et, en s'effondrant, entraina avec lui
la masse enflammée.

Mais, aussitot, une effroyable explosion retentit. La masure fut secouée jusqu'aux fondations et
ses murailles, apres avoir vacillé sur leur base, s'écroulerent en s'abattant sur les quatre
compagnons.

X

Quand la guerre civile avait détruit et incendié tant de chateaux dans les pays soulevés, c'était
miracle qu'elle elit épargné le charmant domaine de la Briviere, situé a deux portées de fusil de
la rive gauche de la Loire, non loin de Beaupréau, entre le village de Chalonne et celui de Saint-
Florent-le-Vieil.

Le chateau avait bien été pillé, mais les constructions étaient restées debout et intactes; de sorte
que c¢'avait été affaire de meubles, envoyés d'Angers et de Nantes, pour la personne qui était
venue habiter le castel, au bout de longues années d'abandon écoulées depuis le départ de son
dernier maitre.

C'est quinze jours apres les événements de la Saunerie, précédemment racontés, que se passait,
a la Briviére, la scéne suivante entre deux jeunes femmes, 1'une blonde, dgée d'environ dix-huit

ans; l'autre brune, qui devait compter vingt-trois ans; mais toutes deux d'une beauté
incontestable, quoique d'un genre tout différent.

La brune, renversée sur un fauteuil, position qui faisait saillir, sous un riche peignoir de
mousseline des Indes, toutes les richesses de son buste, dominait la blonde qui, simplement vétue
de laine, était assise devant elle sur un tabouret bas.

Avec un sourire aimable et d'une voix douce qui sollicitait une confidence, la brune demandait:
—Voyons, mignonne, sois franche: tu as un amoureux?

—Non, madame, dit ingénument la jeune fille.

La dame, a cette réponse, leva un doigt et, d'un ton rieur qui semblait douter:

—Gervaise! Gervaise! fit-elle. Ton nez remue... preuve que tu n'es pas franche.

La jeune fille secoua négativement la téte.

—Comment? ma bellotte, vrai de vrai?... pas un petit amoureux... un amoureux timide qui, en
rougissant, t'ait jamais dit combien tu es gentille? insista la dame.
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Et, prenant le menton de Gervaise dont elle tourna vers elle le gracieux visage:
—Cherche bien dans tes souvenirs, appuya-t-elle.

Il dut y avoir sur les traits ou dans les yeux de Gervaise quelque indice qui la trahit, car la belle
brune s'écria joyeusement:

—Oh! la vilaine! qui ne veut pas franchement avouer qu'elle aime...

Alors Gervaise se hasarda a demander:

—Vous, madame, aimez-vous ou avez-vous aimé?

Un nuage rapide passa sur le front de la brune.

Elle sembla hésiter; puis, sans préciser si elle parlait du présent ou du passé, elle répondit:
—OQui, Gervaise.

Ces deux mots, elle les avait accentués d'un ton bref, et un éclair avait lui dans ses yeux... Etait-
ce colére sourde; était-ce souffrance secrete? Il eflit été impossible de deviner lequel de ces deux
sentiments avait réveillé la question de la jeune fille.

—Eh bien, reprit Gervaise, apprenez-moi a quoi on reconnait qu'on aime, et je vous dirai si j'aime.
—Quand il n'est pas la, on pense a lui.

Gervaise rougit et d'une voix timide:

—II en est ainsi pour moi! avoua-t-elle.

—I1 vient a peine de vous quitter qu'on voudrait le voir revenir, continua la brune.

—Toujours ainsi! répéta la jeune fille.

La dame embrassa Gervaise dont, ensuite, elle prit la ravissante téte entre ses mains et, en la
regardant dans les yeux, elle lui demanda de sa voix redevenue affectueuse:

—Veux-tu savoir la vérité?

—OQOui, madame.

—D'apres le peu que tu m'as dit, ma pauvrette, ton cosur est pris.
Alors, a brilile-pourpoint:

—Que fait-il? demanda-t-elle.

—I1 est commercant, je crois.

—I1 se nomme?

—Je l'ignore.

—I1 habite?

—]Je ne sais ou.

Cette fois, la dame eut un franc rire.

—Tu crois, tu ignores, tu ne sais, dit-elle en raillant. Eh! eh! ma belle, voila un bien heureux
homme, puisqu'en restant aussi mystérieux, il est arrivé a se faire aimer... Ah ¢a, ou et comment
I'as-tu connu?

—A Mégin. Une premiére fois, le hasard 1'avait amené en notre maison... Ensuite, il est revenu,
jusqu'au jour ol je ne 1'ai plus revu.

Et Gervaise poussa un gros soupir.

—Plus revu? répéta la brune; il t'avait donc oubliée?
—Non, c'est moi qui ai brusquement quitté le village.
—Sans avoir pu le prévenir?

—Hélas! fit tristement la jeune fille.

La confidence fut interrompue par un petit coup frappé du dehors a la porte. C'était un grand
diable de laquais, gauche, maladroit, qui, apres avoir lourdement esquissé un salut, demanda:



—Madame veut-elle recevoir deux envoyés de la commune de Beaupréau?
—Qu'ils entrent.

Avant que les visiteurs fussent introduits, la dame alla ouvrir un petit meuble d'ou elle tira un
papier.

Les deux hommes apparurent.

—Citoyenne, dit le plus petit, mon devoir me commande de te demander de m'exhiber la
permission qui autorise ton retour en France et prouve ta radiation de la liste des émigrés.

Sans mot dire, la dame tendit l'acte.

La lecture du papier ne suffit pas au petit homme qui, avec la gravité d'un roquet, se redressa en
disant:

—Ainsi dong, tu es la citoyenne veuve Méralec, née Briviere?
Un pli s'était creusé au front de la dame en entendant cette sorte d'interrogatoire.

—Ce document ne le prouve-t-il pas? répliqua-t-elle d'un ton sec en reprenant le papier des mains
du questionneur.

11 allait parler a nouveau quand celui qui I'accompagnait le repoussa sur le second plan en disant:
—En voila assez, Croutot.

Alors, avancant d'un pas, il étendit la main a deux pieds au-dessus du parquet et avec un sourire
niais qui dilatait sa large face, il débita respectueusement:

—Dire que je vous ai vue pas plus haute que ¢ca, madame la comtesse.

Et, apres une petite pause:

—Pipart... Avez-vous oublié Pipart? demanda-t-il.

La comtesse sembla chercher le souvenir lointain qu'on évoquait, puis elle s'écria:
—Pipart, avez-vous toujours votre bel appétit d'autrefois?

Le Pipart, a cette question sur son appétit, lacha un bruyant rire qui lui fit ouvrir une bouche
énorme meublée de dents larges, solides, formidables, et répondit:

—Toujours! madame la comtesse, toujours!... Je puis méme, sans me vanter, dire qu'il a doublé.

—Oh! oh! alors qu'est-ce donc? fit la comtesse avec une sorte d'admiration railleuse, tout en
retournant au petit meuble d'ou elle avait tiré le papier qu'elle venait de présenter.

Pour s'y rendre, elle passa devant Gervaise. Elle souffla quelques mots a l'oreille de la jeune fille
qui, tout aussit6t, quitta la chambre en disant:

—Je vais le prévenir.

Cette interruption déplut au pygmée, ce faible roquet répondant au nom de Croutot. La moindre
contrariété rend les petits chiens hargneux. Croutot prouva son point de ressemblance, en
reprenant d'un ton sec et bref, qui ressemblait a un jappement:

—Pourquoi, citoyenne, n'avoir pas obéi aux prescriptions du décret sur la rentrée des émigrés,
qui ordonne a tout arrivant de se présenter devant les officiers municipaux de la section de sa
commune?

—Parce que j'ai espéré que les dits municipaux seraient assez galants pour venir me trouver... Et
Vous voyez que mon espoir n'a pas été trompé a propos de votre galanterie, répliqua la comtesse
d'un ton aimable.

A cet éloge, Pipart s'inclina en débitant:
—Trop honoré, madame la comtesse.

Mais Croutot ne lachait pas, lui, du «madame la comtesse». Aprés une moue de mépris pour son
collegue Pipart, il reprit, toujours rébarbatif:

—Tu sais, citoyenne Méralec, que cette comparution devant les officiers municipaux comporte un
interrogatoire en vue de constater ton identité et de te permettre de rentrer dans ceux de tes
biens qui n'ont pas été vendus par la nation.

—Interrogez et je répondrai, dit madame de Méralec.



Le nabot se redressa, tout orgueilleux de son autorité qu'on reconnaissait.

—Citoyenne, prononca-t-il, plus grave qu'un dindon, tu te dis fille du ci-devant marquis de
Briviere?

Madame de Méralec fouilla encore dans son meuble, dont elle tira deux actes qu'elle tendit a
Croutot en répondant:

—Voici mon acte de naissance, délivré jadis par la paroisse de Chalonne, et l'extrait mortuaire de
mon pere, mort a 1'étranger en 1797.

Croutot prit les papiers et les parcourut des yeux en silence; puis il les remit a la comtesse, qui
les présenta au collegue municipal en demandant:

—Voulez-vous en prendre aussi connaissance, Pipart?
Celui-ci appela sur ses levres son plus séduisant sourire et repoussa les actes en disant:

—D'abord, madame la comtesse, je vous reconnais trop bien. Vous étes le portrait frappant de
votre peére... et puis, apres la lecture que vient de faire de ces papiers mon collegue Croutot,
j'aurais l'air de controler derriere lui. Je ne lui fais pas cette injure.

Tout radieux de l'importance que lui donnait Pipart, l'avorton reprit:
—Et tu es veuve, citoyenne?

—Veuve du comte de Méralec, qui m'a épousée en Autriche trois mois avant la mort de mon peére,
et qui s'est fait tuer 1'an dernier a la défense du pont de Constance.

Croutot, a ces détails, fit une moue dédaigneuse.
—En combattant pour les Russes contre la France! macha-t-il d'une voix séveére.
Madame de Méralec avait tiré de son meuble deux autres papiers qu'elle apporta en disant:

—Voici mon acte de mariage et un acte de notoriété attestant la fin de M. de Méralec. Si je ne
produis pas l'acte de déces, c'est que le corps de mon mari n'a pu se retrouver pour la
constatation légale. L'acte de notoriété m'a été délivré sur le témoignage de cing personnes
combattant sur le pont a c6té de mon mari, qui l'ont vu, frappé mortellement, tomber dans l'eau.
Vous voyez leurs signatures au bas de l'acte.

—Tres bien! fit Croutot en redonnant les papiers a la comtesse apres une lecture attentive.

Pendant que madame de Méralec allait reporter ces actes a coté des autres dans le petit meuble,
Pipart, a son tour, prit la parole.

—On nous a dit, madame, que la diligence qui, il y a huit jours, vous amenait ici, a été attaquée
entre Angers et Ingrandes, par des hommes de la bande Coupe-et-Tranche?

—Hélas! oui, fit la comtesse en frissonnant d'épouvante a ce souvenir.

—La patrouille ambulante n'a-t-elle pas rempli son devoir? demanda Croutot en faisant allusion
aux cing soldats qui, juchés sur la bache de la voiture, escortaient chaque diligence.

—Les brigands les ont tués de leurs cing premieres balles.
—Pauvres diables! murmura Pipart.

—Mais, appuya Croutot, moins sensible que son collegue, 1'attaque ne compte pas que ces cing
victimes.

—Malheureusement, non! dit madame de Méralec, émue et pale. Il se trouvait dans le coupé de la
diligence, que je partageais avec elle, une jeune femme. Les brigands 1'ont arrachée, sans mot
dire, de la voiture, et, sur le revers de la route, ils I'ont fusillée a bout portant.

—Fusillée! répéta Pipart; elle a donc tenté de se défendre?

—Elle n'a rien dit, rien fait. Les bandits sont venus tout droit a la portiére en gens renseignés
d'avance. Il n'y a pas eu, de leur part, la moindre hésitation entre elle et moi... et la chose s'est
passée comme je viens de vous la conter... Sitot l'infortunée morte, les brigands qui maintenaient
les chevaux ou couchaient les postillons en joue, ont laissé la diligence continuer sa route.

—Ce serait donc uniquement pour assassiner cette femme que la diligence a été attaquée?
avanca Pipart.

—C'est a supposer, dit la comtesse.

—Pourquoi? reprit Pipart. Pour le savoir, il faudrait d'abord apprendre quelle était cette femme.
Une enquéte serait probablement arrivée a le découvrir.



Décidément, Croutot ne posait pas a I'nomme sensible, car, a ces mots, il haussa les épaules en
disant d'un ton railleur:

—Une enquéte! comment l'auriez-vous faite votre enquéte? En cherchant quelqu'un qui, a la vue
du cadavre, aurait pu révéler quelle était cette inconnue... C'était la, n'est-ce pas, le résultat
probable de 1'enquéte?

—Sans doute, affirma Pipart.

—Alors, sache donc, citoyen, que, quand le corps de la femme a été relevé sur la route par des
gens d'Ingrandes, il était décapité... Coupe-et-Tranche devait avoir un intérét majeur a ce que la
victime ne flit pas reconnue, puisqu'il a fait disparaitre la téte.

Puis, s'adressant a madame de Méralec, a laquelle il affectait de ne pas donner son titre et de
parler suivant la formule usuelle:

—Mais toi, citoyenne, tu pourrais seule donner quelques renseignements précieux. Ne viens-tu
pas de dire que cette femme voyageait avec toi dans le coupé?

Si pénible qu'il lui ft de parler du drame dont le souvenir la faisait encore frémir de tous ses
membres, madame de Méralec répondit:

—C'est la vérité. Mais je ne saurais rien révéler qui puisse étre utile. Elle était montée en voiture
a la Fleche, en pleine nuit. Apres quelques mots échangés sur 1'heure a laquelle la diligence la
déposerait le lendemain a Nantes, elle allégua une grande fatigue qui lui donnait un grand besoin
de sommeil. Elle s'accota dans son coin et s'endormit. Le bruit de la fusillade, qui tuait les soldats
de la patrouille ambulante la tira brusquement de son sommeil... Avant méme qu'elle elit
completement recouvré ses esprits, elle était arrachée de la voiture et assassinée.

Et la comtesse, avec un frisson d'épouvante, balbutia:

—Il m'a semblé qu'un sinistre présage s'annoncait pour moi dans ce meurtre accompli le jour
méme ou j'allais rentrer dans mon domaine de Briviere.

Ces derniers mots rappelerent au petit Croutot un point de sa mission.

—A ce propos, tu as oublié, veuve Méralec, de satisfaire a une des formalités imposées par le
décret qui régle la restitution de leurs biens aux émigrés.

—Laquelle?

—Tu avais d'abord a faire reconnaitre ton identité par trois témoins attestant t'avoir connue jadis
ou se portant garant que des droits d'héritage t'ont rendue légitime propriétaire des biens
réclamés.

La veuve se tourna vers Pipart.

—Sur trois témoins, j'en ai déja un. N'est-ce pas, vieil ami? demanda-t-elle.

—Oh! fit avec empressement Pipart, mon témoignage vous est tout acquis.

Et, en étendant encore la main, il répéta:

—Ne vous ai-je pas connue quand vous n'étiez pas plus haute que ca!

—Bien! appuya Croutot; restent deux témoignages a produire.

—Le deuxiéme sera un vieux serviteur de ma famille, qui exploite une des métairies du domaine.
Il ne va pas tarder a venir, car je l'ai fait demander, fit la comtesse.

—Reste le dernier témoin a trouver, insista Croutot, a cheval sur la loi.

Tout en répondant, madame de Méralec était revenue a son petit meuble et, avant de le fermer,
elle procédait a un dernier rangement des actes qu'elle avait produits.

En méme temps qu'elle s'occupait de ce soin, en tournant le dos aux deux officiers municipaux,
elle lisait un papier, couvert de notes, qui se trouvait au fond du tiroir.

Elle se leva et ferma le meuble en disant:

—Ce troisiéme témoin qui me manque, pourquoi, citoyen Croutot, ne serait-ce pas vous?
—Mais je ne te connais pas, veuve Méralec, fit le roquet qui se redressa tout insolent.
—Oh! oh! en étes-vous bien certain? fit railleusement la veuve en s'avancant vers lui.
Elle allait I'atteindre quand la porte s'ouvrit.

C'était le vieux métayer attendu, dont il venait d'étre parlé, qui faisait son entrée.



Et ce métayer n'était autre que le Marcassin.

En pénétrant dans le boudoir de la comtesse, le métayer, d'un rapide regard de son ceil gris et
dur, avait dévisagé les deux officiers municipaux. Nulle impression ne se pouvait lire sur sa face
poilue qui trahit l'impression produite par cet examen, mais un presque imperceptible
haussement de ses larges épaules aurait pu s'interpréter comme un signe de dédain pour ces
deux importuns, qui venaient faire acte d'autorité au chateau.

—Madame la comtesse m'a fait demander par Gervaise? dit-il de sa voix rauque et lente.
—Oui, mon brave Cardeuc, fit la veuve.

Un sourire lui vint aux levres et elle ajouta:

—Rappelle-moi donc 1'étrange sobriquet que, m'as-tu dit, tu portes maintenant.

—Le Marcassin.

—Le fait est qu'il a le poil de cet animal, ricana l'avorton Croutot qui, a coté du meétayer,
ressemblait a un rat maigre prés d'un boeuf.

Le Marcassin, sans doute par respect pour sa maitresse, ne souffla mot a la plaisanterie du
nabot; mais son regard alla, une seconde, se poser, fixe et aigu, sur la chétive personne du
railleur.

Cependant madame de Méralec avait continué en s'adressant a son métayer:

—Ces messieurs me sont envoyés, Cardeuc, par la municipalité de Beaupréau, dont ils font
partie, pour m'enjoindre de me conformer a toutes les formalités imposées par le décret qui
autorise le retour des émigrés. Une de ces prescriptions m'ordonne de faire reconnaitre mon
identité par trois témoins.

Pipart crut devoir rentrer en scene. Il baissa encore la main a deux pieds du parquet et répéta sa
phrase:

—Je vous ai connue pas plus haute que c¢a. Donc je suis prét a étre un des trois témoins.
—Convenu, Pipart, dit gracieusement la comtesse.

Et pour prouver que si lui la reconnaissait, elle, de son c6té, avait gardé son souvenir, la veuve
demanda en riant:

—Mangez-vous toujours un gigot de huit livres a vous tout seul comme jadis, mon cher Pipart?

A cette question, les yeux de l'ogre brillérent de sensualité gastronomique, ses lévres frémirent
et, aprés un claquement de ses machoires, comme si elles broyaient os et viande, il répondit:

—Aujourd'hui, j'en mange deux!
La comtesse se tourna vers le Marcassin:
—Voici mon premier témoin trouvé, fit-elle; veux-tu étre le deuxiéme, Cardeuc?

—Oui. Depuis deux cents ans, les Cardeuc ont, de pere en fils, exploité la métairie de Saint-
Florent-le-Vieil qui dépend du chateau de Briviere. Moi, voici vingt années que je 1'exploite en
vertu d'un contrat, que je puis montrer, qui m'avait été passé par votre pere, Raoul-Yvon-Louis
Jarniel, marquis de Briviére. Je vous ai vue naitre et, malgré treize années écoulées depuis votre
départ, alors que vous aviez dix ans, je vous reconnais pour Jeanne-Clotilde, la fille du marquis,
mon dernier maitre, dont vous étes le portrait frappant.

Le Marcassin, cela débité de sa voix caverneuse, se tourna vers Croutot en disant:
—Je suis prét a le signer.

—Faut-il donc que ces témoignages soient donnés par écrit? demanda la veuve en s'adressant a
Pipart.

—Oui, madame, affirma le mangeur de gigots.

—Alors, je vais vous fournir plume et papier, dit la comtesse en allant rouvrir le petit meuble ou
elle avait enfermé ses actes.

Un rire moqueur se fit entendre. Il venait de Croutot qui, en secouant la téte, demanda a la
veuve:

—Est-ce que tu ne te presses pas un peu trop, citoyenne?

—En quoi faisant?



—En préparant ton papier.

—Pourquoi?

—Parce que, pour dresser le certificat, il me semble qu'il te manque quelque chose.
—Quoi donc?

—Parbleu! ce troisiéme témoin exigé par le décret.

—Mais non, il ne me manque pas, ce troisieme témoin: il est ici.

Par dérision, le nabot promena autour de la chambre ses yeux étonnés, en débitant d'un ton
goguenard:

—]Je ne le vois pas. Se cache-t-il donc sous les meubles?
—Oubliez-vous, fit la comtesse, que je vous ai déja dit que ce troisieme témoin c'était vous.

—Oui, appuya séchement le nain, mais je t'ai répondu, citoyenne, que je ne te connaissais ni
d'Eve ni d'Adam.

—C'est bien singulier alors, car moi je me souviens de vous. Voulez-vous permettre, citoyen, que
je vous rafraichisse la mémoire? proposa madame de Méralec.

Croutot pouffa d'un nouveau rire moqueur, se campa sur une jambe, fit un effet de torse et, tout
confiant en lui-méme, lanca d'un ton insolent:

—]J'attends!

La veuve marcha vers l'avorton et quand elle fut devant lui, les yeux dans les yeux, elle lui
demanda tout bas:

—Donnez-moi donc des nouvelles de Julie?

—De Julie? répéta Croutot dont la voix parut tout a coup s'étrangler quelque peu. Il y a tant de
Julie! Si au moins tu me la signalais par une singularité quelconque.

—Y tenez-vous beaucoup? demanda la veuve.
—Sans doute, affirma Croutot dont cependant 1'assurance paraissait chanceler.

—Eh bien, dit la comtesse, puisqu'il faut une particularité, cette Julie, qui aimait tant a aller sur
l'eau.

Ce renseignement était bien simple, et, pourtant, son effet fut foudroyant sur 1'officier municipal.
Son rire railleur s'éteignit brusquement sur ses lévres devenues blanches et frémissantes. Sa
face se convulsa d'épouvante, et, les yeux agrandis, il demeura bouche béante devant madame de
Meéralec qui lui souriait le plus gracieusement du monde.

—N'est-ce pas que vous vous souvenez si bien de moi, a présent, que vous serez heureux d'étre
mon troisiéme témoin? lui souffla alors la Comtesse.

D'un prompt coup d'ceil, Croutot chercha le Marcassin et Pipart. Il les vit causant ensemble,
éloignés dans un coin ol, par discrétion, ils s'étaient retirés. Rien ne laissait a supposer qu'ils
eussent entendu un mot.

Le nabot était de la nature des chats qui, méme de la plus haute chute, retombent toujours sur
leurs pattes. Il venait d'éprouver une bien violente et fort désagréable émotion, mais il n'en parut
rien dans l'accent a la fois étonné et joyeux avec lequel il s'écria:

—Que ne le disiez-vous tout de suite? madame la comtesse. Certes oui, a présent, je me rappelle
tous ces détails de votre enfance. Aussi serai-je tout honoré d'étre votre troisiéme témoin.

A ces paroles, lancées a haute voix, le Marcassin et Pipart, cessant leur conversation, s'étaient
retournés pour venir a la table sur laquelle la comtesse leur montrait papier, plume et encre, en
disant:

—Vous étes les trois témoins exigés par le décret. Veuillez donc me dresser votre acte de
reconnaissance.

Séance tenante, Croutot écrivant, ils rédigerent le certificat qui, attestant que Jeanne-Clotilde,
veuve du comte de Méralec, était bien fille de défunt Raoul-Ivon-Louis Jarniel, marquis de
Briviére et lui reconnaissait le droit d'entrer en jouissance de ceux des biens paternels que les
événements politiques avaient laissés libres.

X1
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La belle et jeune Clotilde de Briviére, comtesse de Méralec, était une des premieres rentrées en
France de 1'émigration. Aussi, dans le pays, avait-il été beaucoup parlé d'elle avant méme qu'elle
fiit revenue dans le chateau de ses peres.

Huit jours avant qu'elle fit son apparition, son retour avait été annoncé partout par son fidele
métayer Cardeuc, dit le Marcassin. Il avait été dans tous les environs, en tous coins, en toutes
chaumieres, colportant la lettre qu'il avait recue de la comtesse lui annongant sa prochaine
arrivée, avec tous les détails et renseignements sur le voyage, a petites journées qui, du fond de
I'Allemagne, la raménerait au manoir de Briviere.

11 fallait voir avec quelle joie le métayer exprimait son bonheur de revoir bientot la derniere de
cette illustre race des Briviere que, depuis deux cents ans, de pere en fils, la famille des Cardeuc
avait servie.

Et, quand un acquéreur de quelque lopin de terre ayant appartenu au domaine de Briviere,
plaidant sa cause en ayant l'air de s'intéresser a celle du Marcassin, lui disait:

—Mais, Cardeuc, tu as acheté ta métairie quand, aprées la confiscation, elle a été vendue comme
bien national. Est-ce qu'il te faudra la rendre?

Alors le Marcassin regardait le questionneur de son ceil sombre et répondait d'une voix qui
sonnait menacgante:

—J'ai acheté ma métairie pour la conserver a la fille de mes maitres et je compte qu'il en sera de
méme de tous ceux qui ont acquis des biens du domaine.

—La peste soit du vieux fanatique! grognaient—mais loin du métayer bien entendu—ceux qui, par
cela méme qu'ils étaient acquéreurs, étaient moins que tiédes de dévouement pour l'ancienne
famille seigneuriale.

Hargneux et tremblants, ils maudissaient la satanée bambine qui aurait bien dG mourir en
émigration. Puis ils se disaient qu'apres treize années écoulées, celle qui était partie bambine de
dix ans allait revenir femme faite.

Car en 1787, alors que la monarchie semblait devoir durer encore bien longtemps, le marquis de
Briviére avait flairé 1'avenir et, pendant que d'autres s'endormaient en une sécurité trompeuse, il
avait pris ses précautions. Sous prétexte d'envoyer son enfant accaparer les bonnes graces et,
partant, la succession d'une tante, vieille fille riche qui vivait a 1'étranger, il 1'avait fait passer en
Allemagne. Puis, peu a peu, sans bruit, et un a un, il avait, en disant vouloir réunir en argent une
fortune qui revenait a sa fille, vendu tous les immenses biens provenant de la succession de sa
femme. Puis il avait hypothéqué ses biens propres, en se créant une réputation de joueur
malheureux.

—Toute la fortune des Briviere s'en va par les cartes, se disait-on en plaignant le marquis.

De la sorte, il advint, quand 1'orage révolutionnaire emporta trone et roi, qu'il y avait déja deux
ans que le marquis, ayant rejoint sa fille en Allemagne, vivait a ratelier plein, n'ayant abandonné
de ses biens que ce qu'il n'avait pu emporter, c'est-a-dire son chateau et quelques terres qu'au
dernier moment il lui avait été impossible d'hypothéquer. Au bout de dix années de cette
existence fortunée, alors que Clotilde atteignit ses vingt ans, I'heureux marquis avait encore eu la
chance de dénicher pour gendre un homme qui se trouvait dans les mémes conditions que lui,
c'est-a-dire ayant sauvé la presque totalité d'une fort grande fortune.

Trois mois apres que Clotilde, était devenue comtesse de Méralec, le marquis était mort ne
pouvant se douter que son gendre, au lieu de savourer son oisiveté dorée, irait bétement, deux
années plus tard, engagé dans I'armée de Condé et combattant pour les Russes, se faire hacher a
la défense du pont de Constance, contre les soldats de Masséna poursuivant 'ennemi qu'il venait
de vaincre a Zurich.

De son mariage et de son veuvage, madame de Méralec avait fait part au métayer dans la lettre
ou elle lui annongait son retour prochain, lettre, on le sait, que le Marcassin avait promenée dans
tout le pays; lettre enfin qui, pour s'expliquer sur celui auquel, aprés tant d'années d'absence,
elle était adressée, contenait cette phrase:

«C'est a toi que j'écris, mon dévoué Cardeuc, car de tous ceux qui ont traversé mon enfance, tu
es le seul dont le souvenir me soit resté.»

Ce qui faisait, derriére Marcassin qui leur avait lu la lettre, dire aux mauvais plaisants:

—Le fait est qu'avec sa mine d'ours mal 1éché, il a dii lui causer, quand elle était bambine, des
peurs bleues qui ont contribué a le graver dans sa mémoire.

Bien des gens qui avaient redouté l'arrivée de la chatelaine de Briviére finirent par la souhaiter
ardemment, car la premiére lettre au métayer fut suivie d'une seconde que le Marcassin se remit
a aller lire aussi a la ronde.

Tel jour, a telle heure, par la diligence de Paris a Nantes, Madame de Méralec précisait son



arrivée dans cette seconde lettre, qui se terminait par une recommandation de la comtesse a son
métayer, de calmer les alarmes des acquéreurs d'une partie de ses biens, attendu que, revenant
riche des deux fortunes de son pére et de son époux, elle était décidée a n'inquiéter personne.

Ce fut a qui chanterait les louanges de la généreuse femme rentrant dans ses foyers. On organisa
une députation chargée de traverser la Loire, pour aller a l'autre rive, sur la route d'Angers a
Ingrande, 1'attendre au passage de la diligence.

Dans cette joie générale, la note sinistre fut donnée par le Marcassin.
—Pourvu que la diligence ne soit pas attaquée par les gars de Coupe-et-Tranche! s'écria-t-il.

Car, sur ce co6té du fleuve, le pays était sous la profonde terreur des bandits qui pillaient,
incendiaient et assassinaient avec l'impunité que leur assuraient la lache inertie des habitants et
le peu de troupes dont disposaient les autorités.

Aussi la députation de Briviere fut-elle saisie d'une immense stupeur d'effroi, quand, de loin, au
petit jour, elle vit arriver la diligence ramenant, étendus sur sa bache, les corps des soldats de la
patrouille ambulante tués par les détrousseurs. Personne n'osa élever la voix quand le postillon
arréta ses chevaux devant ce groupe qui lui barrait la route.

Ce lugubre silence fut brusquement rompu par un cri de joie indicible que poussa le Marcassin
en s'élancant vers une portiére a laquelle venait d'apparaitre une téte de jeune femme brune,
dont la paleur n'empéchait pas d'admirer la beauté exquise.

—Ma bonne maitresse! bégayait le métayer, tout haletant d'un contentement fou, lorsqu'il ouvrit
d'une main fébrile la portiére a la voyageuse.

—Cardeuc! mon dévoué Cardeuc! fit la comtesse quand elle eut mis pied a terre, doublement
émue par le drame sanglant de l'attaque et le bonheur de revoir son fidéle serviteur.

Pendant cette reconnaissance, on retirait les malles de la voyageuse de dessous les cadavres des
soldats, et chacun, par le postillon, apprenait les détails de la voiture assaillie et de 1'assassinat
de la malheureuse femme, dont il avait fallu abandonner le corps sur la route.

—Sinistre présage pour moi! répéta maintes fois la comtesse attristée en suivant les siens vers
I'embarcation qui allait la transporter de 1'autre coté de la Loire.

Elle était si belle, si gracieuse, si attrayante de formes, que ceux chez qui 1'émotion pénible était
de courte durée oubliérent 1'aventure sanglante de la voiture, pour se donner tout a 'admiration
pour la comtesse, marchant devant eux appuyée au bras de Cardeuc, heureux d'un pareil
honneur.

Sans 1'événement tragique de la diligence, la rentrée de madame de Méralec sous le toit de ses
aieux elt été une véritable féte.

Pendant huit jours, la veuve s'occupa de remeubler le chateau en s'adressant a Nantes et a
Angers. Ce fut par les gens qui apporterent des meubles de cette derniere ville qu'on apprit
I'épilogue horrible de 1'affaire de la diligence. On avait relevé sur la route le cadavre de la femme
assassinée, mais privé de sa téte, que les bandits avaient fait disparaitre.

En méme temps que ces ouvriers d'Angers contaient au chateau de Briviere l'épouvantable
précaution prise par les brigands pour que la femme ne fit pas reconnue, ils apportaient aussi
une autre nouvelle. Le bruit courait que des troupes allaient arriver en nombre a Rennes, Laval,
Angers, Ancenis et Nantes. De tous ces points, en convergeant a un centre commun,
s'engagerait, simultanément, une action énergique qui débarrasserait la province des bandes qui
la ravageaient. On citait méme le nom du général Labor, récemment arrivé a Nantes, qui devait
commander en chef l'expédition.

—Nous serons donc enfin délivrés de Coupe-et-Tranche et de ses exécrables compagnons, s'écria
avec joie le Marcassin quand, en présence de madame de Méralec, on annonga cet événement
prochain.

Au bout de la semaine, la comtesse était a peu pres installée. Son personnel de domestiques
laissait fort a désirer sous le rapport de l'expérience du service et de la tenue correcte; mais
comme la veuve avait déclaré qu'elle voulait faire vivre les gens du pays, force avait été au
Marcassin, chargé du recrutement, de choisir parmi les moins engourdis de la localité.

A la fin, le fidéle métayer avait hasardé cette proposition:

—Tout ré , j'ai ueilli z i i€ ise. veut-
Tout récemment, j'ai recueilli chez moi ma niece Gervaise. Madame la comtesse veut-elle
l'accepter pour femme de chambre?

—Dites pour dame de compagnie, Cardeuc, avait répondu la veuve.
Et, le lendemain, Gervaise avait fait son entrée au chateau de Briviere.

C'était le jour méme des débuts de Gervaise aupres de la comtesse, que celle-ci avait recu les



deux officiers municipaux, Pipart et Croutot, qui l'avaient définitivement mise en régle avec
toutes les exigences du décret sur la rentrée des émigrés.

Elle était belle et riche, la veuve revenue. Cela devait inévitablement attirer a elle tous ceux qui
méditeraient de lui faire, a leur profit, convoler a de secondes noces. De son c6té, Clotilde avait
vingt-trois ans, age qui n'est pas précisément celui ol on se complait en une solitude profonde.

De plus, le pays sortait d'une phase lugubre. Pendant de longues années de guerre civile, on avait
été privé de plaisirs et de distractions aimables.

En conséquence, quand on sut que la Briviere était habitée par une chételaine de premiére
beauté, avenante et gaie, chez laquelle on trouvait bon accueil et bonne table, ce fut, dans la
société de choix, en plus des coureurs de dot, a qui se ferait admettre chez la veuve. Tant et si
bien qu'a la fin du premier mois, le manoir était le rendez-vous de toutes les autorités des
environs et de tous ceux qui savaient se présenter.

Au milieu de ce tohu-bohu, Gervaise n'était pas oubliée par la comtesse, pour laquelle elle
s'éprenait d'une affection sincere. Elle avait ses heures aupres de madame de Méralec, car toutes
les matinées la réunissaient a la veuve. Alors c'était de longues et affectueuses causeries, ou la
comtesse se plaisait a faire raconter tout son passé a la jeune fille.

—Mais, au moins, sais-tu quand reviendra ton pére? lui demandait-elle.

—Je l'ignore. Mon oncle, quand je l'interroge, me dit qu'il doit étre en Italie, suivant l'armée
francaise, qu'il ravitaille de chevaux et de fourrages, et il m'affirme que nous devons nous
attendre a le voir venir nous surprendre au premier jour.

Et lorsque, pour la dixiéme fois, Gervaise lui contait son aventure de la Biche-Blanche:

—Et tu dis que cet homme était un colosse de force? Il a di alors t'emporter comme une plume,
ma pauvre chérie, disait la veuve.

—En arrivant a l'auberge de la Biche-Blanche j'étais brisée par les cahots d'une voiture
suspendue dans laquelle je voyageais depuis deux jours. Mon oncle m'accorda trois heures pour
me reposer dans une chambre. Je m'étais endormie tout habillée sur mon lit, quand je fus
réveillée en sursaut. On m'avait entourée dans ma couverture et on m'emportait.

—Alors tu as crié?

—Non. La peur m'avait fait perdre connaissance. Mon évanouissement fut long car il était minuit
quand je revins a moi. Le clair de lune me permit de me rendre compte de 1'endroit ou j'étais.
C'était une salle délabrée, a demi pleine de décombres. Un homme dont la haute taille se
découpait en silhouette, se tenait devant une fenétre, guettant je ne sais quoi avec une attention
extréme. A un mouvement que je fis en retrouvant ma connaissance, il se tourna vers moi en
disant d'une voix menacante: «Entre le magot et toi, ce n'est pas toi qui auras la préférence, la
fille. Ainsi, ne bouge pas, ne crie point, si tu ne veux pas que je t'étrangle.» Puis il se remit a
guetter.

—De quel magot parlait-il?

—Je n'en sais rien. Biento6t j'entendis le géant pousser une sourde exclamation de joie qu'il fit
suivre de ces mots murmurés: «Tiens, l'imbécile qui m'apporte des avirons!» Et alors, s'adressant
encore a moi, il me dit: «Si tu tiens a la vie, ne tente pas de t'enfuir pendant l'absence de deux
minutes que je vais faire.» Il ouvrit doucement la porte de notre refuge et avanca la téte au
dehors. Puis il fit un pas, ensuite deux, semblant hésiter. Enfin, il s'élanca et disparut. Aussitot,
derriere lui, j'entendis les pas précipités de plusieurs personnes courant sur sa trace. Au bruit
des pas qui s'éloignaient succéda un coup sourd comme celui de la chute d'un corps lourd sur le
sol. La porte se rouvrit brusquement pour donner passage a un homme dont je reconnus la voix,
quand il me dit dans la demi-obscurité de la salle:

—N'aie pas peur, ma niece!

C'était mon oncle, qui m'emporta dans ses bras en courant. Il me déposa dans un taillis au bord
de la Sarthe en disant:

—IIs vont faire ma besogne en tuant ce grand idiot. Nous avons le temps de respirer.
Au bout de cing minutes, mon oncle, qui regardait en amont de la riviere, s'écria joyeusement:
—Oh! oh! voici, venant a nous, un moyen commode de voyager sans laisser traces.

En effet, une barque munie de ses avirons, sans personne pour la diriger, dérivait au courant de
la Sarthe, qui nous l'amenait. Mon oncle se mit a 1'eau pour aller a la nage l'arréter au passage.
Quand il l'eut attirée a la rive et qu'il m'eut fait monter, il I'attacha par sa chaine a une souche du
rivage.

—Attends-moi, je vais payer une dette, me dit-il.



Et il prit sa course dans la direction de 1'auberge de la Biche-Blanche.

A ce point du récit de Gervaise, la comtesse interrompit en faisant entendre un rire argentin.
—Droéle de moment pour aller payer une dette, dit-elle.

A quoi Gervaise, avec un petit frémissement dans la voix, répondit en hésitant:

—J'ignore quelle dette mon oncle avait a payer, mais quand il revint ses mains étaient rouges et il
les lava dans la riviere.

Tandis que je regardais épouvantée aprés avoir reconnu que ce rouge était du sang, il me rassura
en me disant:

—Ne va pas t'imaginer les grands diables, mon enfant, et c'est simplement une méchante chienne
que j'ai tuée.

Puis, en me voyant hésiter a le croire, il tendit vers moi sa main gauche que le sang rougissait a
nouveau.

—Vois plutot: elle m'a mordue, me dit-il.

Apres avoir entouré sa main de son mouchoir, il entra dans la barque et prit les rames. Au
moment méme ou nous débordions, des coups de feu retentissaient en amont de la Sarthe, a
I'endroit ou s'élevait cette batisse dans laquelle le géant m'avait tenue enfermée.

C'était ainsi que, peu a peu, madame de Méralec s'était initiée au passé de Gervaise. Mais, dans
ce passé de la jeune fille, il était un point sur lequel la comtesse aimait a revenir. C'était le
chapitre de 1'amoureux que la gentille blonde aimait, de son c6té, sans savoir son nom.

—Voyons, mignonne, il est impossible que tu ne saches pas méme son petit nom, insistait la
comtesse.

—Je n'ai jamais osé le lui demander.

—Et comment est-il, ce mystérieux jeune homme?

—Grand, blond, des yeux qui brillent d'énergie, de belles moustaches.
—Elégant, de belle allure! appuyait la veuve.

A cette question, Gervaise répondait par une petite moue.

—Ah! une tournure de lourdaud, a la taille épaisse? reprenait la comtesse.

—Non, non, disait vivement Gervaise, défendant son amoureux. Au contraire, il est de taille
svelte.

—Alors, explique-moi ta moue, chérie.
—I1 a un petit défaut.
—Ce n'est pas d'étre bossu, j'imagine? s'écriait la veuve avec une terreur feinte.

—Je le trouve un peu raide, un peu gourmé dans ses habits. Il a un je ne sais quoi qui le fait
paraitre emprunté, détaillait Gervaise.

—Comme un militaire en bourgeois, avancait la veuve.

Mais cette comparaison n'était pas a la portée de la jeune fille qui, dans sa solitude de Mégin, si
elle avait vu passer des soldats, ne les avait apercus jamais que sous l'uniforme.

Aussi, comme elle hésitait a répondre, madame de Méralec lui demanda:
—Veux-tu t'instruire a ce sujet?
—Oui, madame.

—Eh bien, ma bellote, pas plus tard que ce soir, je recois a diner des militaires... un général et sa
suite... Il est probable que quelques-uns se présenteront sous 1'habit bourgeois. Tu seras a méme
de juger s'ils n'ont pas le méme défaut que tu reproches a ton amoureux.

Madame de Méralec disait vrai. Le soir méme, elle attendait le général Labor qui, affirmait le
bruit public, devait bient6t diriger en chef le mouvement de troupes qui allait, d'un seul coup,
anéantir les bandes.

De Nantes, ou il aurait été trop loin, le général Labor était venu, avec toute sa suite, s'établir a
Ingrande, point central de 1'opération. Dés le second jour, la réputation de beauté de la comtesse
et les éloges de sa fastueuse et aimable hospitalité étaient venus a ses oreilles.



Le général Labor aimait les jolies femmes et la table. Les occasions lui étaient rares de contenter
ces deux gofts. Il s'était empressé de demander la permission de présenter ses hommages a la
comtesse qui avait répondu par une invitation a diner.

Le soir donc, le général Labor et ses officiers vinrent s'asseoir a la table o madame de Méralec
le recevait pour ainsi dire dans l'intimité, car rien que trois invités civils, dont l'ogre Pipart,
partageaient ce repas.

Le Marcassin avait obtenu de sa maitresse la permission de se méler aux gens de service, pour
pouvoir admirer tout a son aise le brave soldat qui allait enfin délivrer le pays du redoutable
Coupe-et-Tranche et de sa bande.

La veuve était trop jolie pour n'avoir pas le droit d'étre indiscrete. Elle en abusa vers le milieu du
repas.

—Eh bien, général, demanda-t-elle avec son plus aimable sourire, quand entrez-vous en
campagne?

Labor en était a son dixieme verre d'un vin généreux qui lui chauffait le cerveau. Le regard de la
comtesse lui fit chaud au cceur. Sous l'influence de cette double chaleur, il oublia d'étre prudent.

—]J'entrerais demain en campagne, si je le pouvais, répondit-il.
—Vos troupes ne sont-elles pas encore arrivées?

—Pardonnez-moi, comtesse, toutes mes forces sont au grand complet, et, pour agir, elles guettent
mon signal.

—Pourquoi ne le donnez-vous pas?

—Parce que des ordres me prescrivent d'attendre que j'aie été rejoint par un individu dont les
renseignements doivent m'étre indispensables... J'ai envoyé chercher cet homme a l'endroit ou il
m'avait été dit que je le trouverais... Il avait disparu!... Et, depuis, il m'a été impossible de mettre
la main dessus.

Et le général Labor, s'oubliant un peu, lacha cette phrase:
—Que mille millions de diables patafiolent ce satané Meuzelin!!!

Pour tous les convives, ce nom de Meuzelin était parfaitement inconnu. On se regarda a la ronde,
s'interrogeant du regard sur le personnage cité. Il s'ensuivit un silence pendant lequel on
entendit le fracas des machoires de Pipart qui broyait des os pour prendre patience; car,
I'attention prétée par chacun, mangeurs et servants, aux paroles du général, avait un peu arrété
le diner.

Le digne officier municipal ne s'était pas vanté en parlant de son appétit. Il mangeait a I'heure,
au jour, a la semaine, au mois, tant qu'on aurait voulu, s'il fiit venu a quelqu'un la fantaisie de
faire les frais de sa voracité. Il était attaqué de cette maladie, alors a peu pres inconnue a la
science, qui l'appelait «le foie chaud» et qui, aujourd'hui, un peu moins inexpliquée, mais
toujours inguérissable, se nomme «/a boulimie» ou, plus communément: «diabete de faim».
Quelle qu'en soit la cause, la Boulimie est un mal terrible, heureusement fort rare. C'est une faim
que rien ne peut satisfaire. Plus le malade mange, plus il a faim, pourrait-on dire, car elle
s'accroit en raison des aliments qu'on lui donne plus nombreux. Aussi, quand la maladie se
prolonge, le malheureux arrive a dévorer des quantités qui suffiraient a vingt appétits ordinaires.
Et toujours la faim est la, inassouvie, impérieuse, poussant le malade, dans les derniers temps, a
ne plus regarder a la nature des aliments et a se jeter sur tout ce qui peut lui servir de pature...
voire une charogne en putréfaction!

Pipart n'en était pas encore la, mais il mangeait déja de bien formidable fagon. Ancien tanneur, il
possédait une petite fortune, qui efit été insuffisante pour satisfaire son estomac, s'il n'elit trouvé
le moyen de le contenter, en majeure partie, a la table des autres. C'était un pique-assiette, mais
non un pique-assiette ordinaire qui déjeune chez l'un et dine chez l'autre. Oh! que non pas! Il
avait étudié les heures différentes ol ses nombreux amphitryons se mettaient a table. A peine le
bec torché chez l'un, il courait s'attabler chez l'autre. Par ce procédé, Pipart arrivait, a la fin de
sa journée, a avoir fait quatre déjeuners, trois gotters, deux diners et deux soupers. Restait la
nuit; mais il avait sa fortune qui lui servait a s'offrir des collations entre chaque somme.

Pour manger gratis, Pipart était capable de toutes les complaisances, de toutes les bassesses et
des plus monstrueux mensonges. Quand il avait affirmé avoir connu madame de Méralec «haute
comme ¢a», était-il sincere? Peut-étre oui. Peut-étre aussi avait-il flairé de fins diners a venir chez
la charmante femme. Elle avait besoin d'un témoin. Il avait pour ainsi dire offert sa signature en
échange de bons fricots futurs.

Quoi qu'il en fht, Pipart était donc un des rares civils admis au diner offert par la comtesse au
général Labor et a ses officiers.

Quand le général avait laché son «Mille millions de diables!» a propos de ce Meuzelin disparu au



moment ou il I'attendait pour entamer sa campagne, un petit silence d'étonnement, on le sait,
avait suivi ce juron par trop militaire. Il fut rompu par Pipart qui, entre deux bouchées, demanda:

—Ce Meuzelin, c'est un de vos collegues, n'est-ce pas, général?

Labor avait la téte prés du bonnet et, dans cette téte, étaient montées les chaudes fumées d'un
vin copieusement bu. C'était plus qu'il n'en fallait pour irriter le général en entendant faire de
Meuzelin un de ses collegues.

Il allait donc rabrouer d'importance le maladroit questionneur, quand son regard furibond, qui
allait chercher Pipart, rencontra les deux yeux de la comtesse qui, curieusement, demanda:

—Oui, au fait, général, quel est ce Meuzelin qui vous fait faute pour votre expédition?
Le vers de tragédie:
Sur nos pareils, Néarque, un bel il est bien fort,

pouvait s'appliquer a Labor, qui avait le coeur des plus tendres. Sa bile s'apaisa devant le regard
de la gracieuse Clotilde et il se hata de répondre, mais avec un accent de dédain:

—Meuzelin est un de ceux dont on se sert, mais qu'on se garde bien d'avouer.

Chacun avait entendu avec intérét et surprise la déclaration de Labor. Nul, de toute 1'assistance,
n'était plus attentif aux paroles du général que Marcassin qui, plein d'une admiration anticipée
pour le chef qui allait bient6t purger la contrée de Coupe-et-Tranche et de ses malfaiteurs,
écoutait, bouche béante, dans le coin de la salle, ou il était mélé aux gens de service, chaque
phrase du futur libérateur du pays.

—Alors, votre Meuzelin est tout simplement un espion, un agent de police? appuya madame de
Meéralec.

—Vous l'avez dit, comtesse.

—Pouah! fit la jolie femme avec un accent de commisération; je vous plains, mon cher général,
d'avoir a vous commettre avec de pareilles especes.

—C'est de toute nécessité. Cet agent, qui dirige une douzaine de policiers subalternes qu'il a
distribués de droite et de gauche, a étudié le pays a fond depuis deux ans. A n'en pas douter, il a
découvert bien des mécréants qui se croient inconnus. Sur ses indications, je suis a peu pres
certain d'agir a coup sir... du moins c'est ce que m'affirme la derniére dépéche du ministre de la
police.

—Et quel genre d'homme est-ce, ce phénix de la police? Petit? grand? bancal? crochu? débita
railleusement madame de Méralec.

—La-dessus, je ne saurais vous renseigner, comtesse, car je ne l'ai jamais vu. Mais ce que je sais,
c'est qu'il passe pour étre le finaud des finauds.

Et le général, apres cet éloge, ajouta d'un ton convaincu:
—J'aurais bien voulu l'avoir sous la main, il y a un mois.

—Mais, fit la veuve, il y a un mois, vos troupes n'étaient pas encore arrivées, vous ne pouviez agir
et, partant, vous n'aviez pas besoin de cet homme.

—Oh! ce n'est pas pour cela.
—Pourquoi donc?

—Je suis persuadé que Meuzelin aurait fini par deviner le mystere de la femme assassinée dont
les bandits ont fait disparaitre la téte.

—Ah! oui, ma pauvre compagne de voyage! fit la veuve dont la voix s'attrista a ce souvenir
tragique.

—Car, enfin, poursuivit le général, il doit exister un motif pour que les misérables aient pris cette
précaution qu'ils avaient négligée jusqu'a ce moment.

Il fut interrompu par l'apparition du réti, un magnifique cuissot de chevreuil, qu'un domestique
placait devant son nez, sur la table.

—Eh! eh! agréable fumet, fit-il en ouvrant béantes a l'aréme ses narines de gourmand.

Car Labor, a ses prédilections pour les belles femmes et le bon vin, joignait aussi la qualité d'étre
un fin mangeur.

Derriere le valet, qui avait servi le chevreuil en arrivait un autre porteur d'un plat sur lequel
s'étalait un monstrueux gigot, qu'il vint poser devant Pipart, dont les yeux s'allumerent, avides et



joyeux, a l'aspect de cette montagne de viande.

—Mon cher Pipart, c'est votre plat, bien a vous et rien qu'a vous... pour vous tout seul, annonga la
veuve, en riant, a son convive.

—Je vais tacher de me montrer digne des bontés de madame la comtesse, répondit 1'ogre d'une
VOix reconnaissante.

Alors, attirant le plat devant lui en guise d'assiette, comme si ce gigot de dix livres n'elt été
qu'une simple mauviette, il se mit a dévorer.

Soudain, dans la cour du chateau, sur laquelle s'éclairait la salle a manger, le pavé cliqueta sous
les fers d'un cheval arrivant au galop.

A ce bruit, le général s'adressa @ madame de Méralec:

—Au moment de venir ici, dit-il, j'attendais une réponse a une demande que j'ai adressée par le
télégraphe a Chartres. J'ai commandé, si elle arrivait, que cette réponse me flt apportée ici... Me
permettez-vous, madame, d'aller au-devant de mon messager?

Pour toute réponse, la comtesse se tourna vers un domestique:
—Amenez ce courrier au général, commanda-t-elle.

Une minute apres, l'envoyé entra. C'était un gendarme. Il fit le salut militaire et tendit une lettre
en annoncant:

—Venue par derniere heure de jour.

Labor prit la dépéche, 1'ouvrit vivement, y jeta les yeux et, avec une crispation nerveuse, froissa
le papier, qu'il mit dans sa poche.

Puis, se tournant vers le gendarme:

—Tu diras, de ma part, a ton colonel qu'il ne compte pas sur I'homme dont il m'avait parlé...
Remonte a cheval.

Le gendarme s'éloignait quand la comtesse appela le Marcassin.
—Cardeuc, dit-elle, avant son départ, conduis ce brave soldat a l'office et aie bien soin de lui.
Et, d'un regard, elle sollicita 1'assentiment du général, qui s'inclina en signe d'acquiescement.

Apres le diner, quand on fut dans le salon, la comtesse, plus gracieuse que jamais, s'approcha du
général:

—Cette dépéche a paru vous contrarier, dit-elle.

Ce disant, elle se tenait devant Labor, le visage si prés du sien que le parfum de sa chevelure
montait aux narines du vieux brave.

—C'est vrai, fit-il en aspirant a plein nez. Je n'ai vraiment pas de chance.
Madame de Méralec posa sur le bras du général sa main exquise de forme.

—Pas de chance! en quoi donc, mon cher général? demanda-t-elle d'une voix qui tinta
mélodieusement aux oreilles de Labor, dont les yeux s'attachaient ardents sur la main qui
s'appuyait sur lui.

L'ouie! l'odorat! la vue! Labor, sur cing sens, en avait trois si agréablement charmés qu'il
répondit sans trop réfléchir:

—A défaut de Meuzelin, j'avais demandé qu'on m'envoyat de Chartres un homme qu'on m'avait
beaucoup vanté... Il parait, m'annonce la dépéche, que, lui aussi, il a disparu.

—C'était aussi un agent de police?
—Oh! non!... c'est un brave lieutenant de gendarmerie, nommé Vasseur.

Si le général n'elit été absorbé dans la contemplation de la main de la comtesse, il aurait été
grandement étonné en voyant la paleur qui, subitement, avait envahi le visage de la jolie femme.

Quand le général, mettant fin a son extase devant la main de la veuve, releva les yeux, la
comtesse n'avait pu encore completement maitriser le trouble qu'avait causé le nom de Vasseur.

A la vue de ce visage altéré, la fatuité monstrueuse du militaire le poussa aussitét a une énorme
bourde qui nécessite quelques explications.

Labor était, comme on dit, fils de ses ceuvres. Ancien gargon boucher que le recrutement avait,



jadis, ramassé en un jour d'ivresse, il était sergent lorsque la révolution avait éclaté. C'était un
risque-tout, aimant la poudre, brave jusqu'a la témérité. Les guerres de la République lui avaient
tant fourni 'occasion de prouver son audace qu'il avait promptement fait son chemin.

Mais, sous l'uniforme de général, l'homme était resté ce qu'il était au début, c'est-a-dire une
nature brutale, grossiere, aux appétits bassement sensuels, aux instincts vulgaires. Lourd, grand,
bel homme aux chairs fraiches, se croyant un Adonis, quand il n'était qu'un superbe portefaix,
Labor se mirait dans ses plumes. De trop faciles succés de garnison lui avaient donné une

pyramidale suffisance. Ce Don Juan d'amours faciles en était arrivé a s'imaginer qu'a son aspect
pas une femme ne pouvait rester insensible.

Dongc, a la vue du trouble de la veuve et en remarquant qu'elle 1'avait peu a peu entrainé a 1'écart
de ses invités, la vanité stupide de Labor s'attribua cette émotion et lui fit souffler avec un
sourire vainqueur:

—Prenez garde, comtesse, on nous observe.

Phrase, ton, sourire, tout était si grossiérement fat que la comtesse en demeura interdite, se
demandant si le soudard n'avait pas trop bu.

Loin de rien comprendre, Labor se fit encore gloire de cet embarras. Il le mit sur le compte du
trouble de la femme qui se voit devinée. Toujours gonflé de lui-méme, il murmura ce second avis:

—De grace, madame, commandez a votre visage.

Puis, en mignardisant, ce qui lui donnait un peu l'air d'un beeuf qui jouerait au volant, il ajouta
d'un ton cavalierement aimable:

—Vous serez cause, belle dame, que, peut-étre, cette nuit, je vais étre lache.
Et il se hata d'ajouter avec un air dolent:

—Oui, cette nuit, je tremblerai devant le danger, en pensant que je puis étre a jamais privé du
bonheur de vous revoir.

Soit que madame de Méralec ne vouliit pas paraitre avoir compris l'inconvenance du lovelace de
bas lieu, en se réservant de ne plus le recevoir, soit qu'elle elit remis a plus tard la lecon que
méritait son impudente fatuité, elle saisit avec empressement 1'occasion qui s'offrait d'amener la
conversation sur une autre pente.

—Vous devez donc, cette nuit, affronter un danger, général? demanda-t-elle.

—Oh! oh, fit Labor se reprenant, je dis un danger sans en étre bien certain, car les chenapans,
dont je vais entreprendre la destruction, ne doivent avoir de courage que pour attaquer de
pauvres diables sans défense... Néanmoins, je veux, comme on dit, tater le fer de mon adversaire.
Aussi me suis-je mis d'une expédition qui sera faite cette nuit... idée de me trouver en face des
gredins en question, que je compte attirer dans un traquenard préparé depuis huit jours.

—Un traquenard? répéta la comtesse d'un ton curieux qui semblait demander des détails.
Labor comprit, et, tout souriant du prochain succes de sa ruse, il continua:

—Sachez donc que, depuis huit jours, j'ai fait propager le bruit que la recette de Nantes, arrivée
a Ingrande ou elle se grossit de celle de cette ville, devait partir cette nuit pour Angers. A coup
stir, les bandits vont aller s'embusquer au passage pour happer ce butin, qui dépasse quatre cent
mille francs... Pour eux, malheureusement, le jeu ne vaudra pas la chandelle, car j'escorterai les
voitures avec des forces échelonnées a distance, qui se concentreront au premier coup de feu...
Les bandits, au lieu d'écus, ne récolteront que des coups de fusil.

—Qui sait? fit la comtesse avec une moue de doute.

—Vous croyez que le fameux Coupe-et-Tranche n'osera pas s'aventurer en cette circonstance?
Madame de Méralec se mit a rire.

—Si je ne craignais de vous offenser, général, je vous dirais que... commenca-t-elle.

—Que quoi? fit Labor.

—Que votre plan laisse a désirer... J'ai bien peur que vos écus n'arrivent jamais a Paris.
—Parce que?

—Vous n'escorterez le convoi que d'Ingrande a Angers, n'est-ce pas?

—Oui, jusqu'a l'arrivée a Angers.

—Alors, qui vous dit que les détrousseurs qui, eux aussi, ne doivent pas étre sans avoir leurs
espions, n'iront pas attendre le convoi a sa sortie d'Angers, la ou ils ne courront plus risque de



cette récolte de coups de fusil que vous leur promettez?
Labor se mit a rire.

—Vous n'avez donc pas compris? demanda-t-il.

—Est-ce qu'il y a un dessous de cartes?
—Naturellement, oui, belle dame.

Madame de Méralec affecta une mine craintive qui la rendait vraiment charmante, et débita d'un
ton faussement timide:

—Est-ce qu'il faudrait avoir peur d'étre refusée, si on était tentée de demander quel est ce
dessous de cartes?

Labor saisit cette occasion de revenir a ses moutons. Il fit ses yeux blancs, montra son plus
aimable sourire et modula d'une voix languissante:

—Peut-on vous refuser quelque chose, trop séduisante curieuse? Un désir de vous n'est-il pas un
ordre pour moi?

La veuve, a son tour, lui renvoya la phrase.
—Prenez garde, général, on vous observe.

Le soudard, au lieu de comprendre la raillerie, eut une nouvelle crise de fatuité lourde et idiote. 11
crut avoir ville conquise et le visage tout illuminé de gloriole vaniteuse, il allait encore lacher
quelque monstrueuse sottise, quand la veuve lui envoya sa seconde phrase:

—De grace, général; commandez aussi a votre visage!

Ensuite, souriante, elle demanda:

—Et ce dessous de cartes?

—Oh! il est bien simple. Dans les voitures que j'escorterai jusqu'a Angers, il n'y aura pas un sol.
—Alors les fameux quatre cent mille francs n'existent donc pas?

—Si, bel et bien. Seulement, pendant que Coupe-et-Tranche ira les attendre sur la route
d'Ingrande a Angers, ils fileront en tapinois d'Ingrande a Laval.

—Sans escorte?

—A quoi bon, puisque mon déploiement de forces autour de mes voitures vides aura attiré Coupe-
et-Tranche sur une piste ou, je vous l'ai dit, il n'aura, s'il m'attaque, que des balles a recevoir?

La comtesse secoua la téte d'un air mécontent.
—Sans escorte, insista-t-elle; c'est bien imprudent de votre part, général.

—Mais, je vous le répete, ma charmante, puisque, d'Ingrande a Laval, ma ruse aura rendu la
route libre.

—Oui, mais votre ruse, qui vous assure que Coupe-et-Tranche ne la connait pas?

—Oh! oh! fit Labor avec un sourire malin, de cela, je le défie bien... et pour une excellente raison.
—Quelle raison?

—Que personne n'a pu en bavarder.

Tandis que la veuve secouait encore la téte en signe qu'elle ne croyait pas a une discrétion aussi
complete, le général ajouta en pesant sur ses mots:

—Attendu que, ce secret, vous étes seule a le connaitre, car ce n'est qu'au dernier moment du
départ que je donnerai mes ordres.

La veuve leva vers Labor un regard qui le remerciait de sa confiance et elle allait y ajouter sans
doute quelques paroles, quand, tout a coup, ses yeux dévierent en méme temps qu'elle demanda:

—Est-ce que tu as a me parler, Cardeuc?
A cette question, le général se retourna.
Derriere lui se tenait le fidele métayer qui répondit:

—Je venais prendre congé de madame la comtesse avant de retourner a ma métairie. Madame n'a
rien a m'ordonner?



—Que de bien dormir cette nuit, mon brave Marcassin, dit gaiement la comtesse.

—Oh! je réponds que je m'en acquitterai a souhait, promit le serviteur qui semblait tomber de
fatigue.

Apres ces mots, se tournant vers Labor, il lui envoya ce compliment:
—On peut dormir tranquille, a présent qu'on sait son sommeil protégé par le citoyen général.
Apres un double salut a Labor et a sa maitresse, il partit de son pas lourd et trainant.

Une heure plus tard, la comtesse recevait les adieux de ses invités. En prenant congé du général,
elle le regarda tout anxieuse:

—Jusqu'a demain, dit-elle; je vais étre bien inquiete a votre sujet, général. Je compte sur un mot,
a votre retour, qui me rassurera.

—Permettez-vous, au lieu d'écrire, que je vienne vous montrer en personne que je ne suis pas
mort? proposa Labor.

—Alors, a demain! dit vivement la veuve. Et, vous savez, pas d'imprudence de courage cette nuit;
conservez-vous a vos amis.

Le général se courba sur la blanche et mignonne main qu'on lui donnait a baiser.
—Elle est folle de moi, pensa-t-il en y appuyant ses levres.

Quand madame de Méralec entra dans sa chambre a coucher, elle y trouva Gervaise qui
l'attendait.

—Eh bien, ma bellote, tu as vu, ce soir, des militaires en bourgeois. As-tu reconnu en eux cette
tenue un peu raide qui t'a frappée chez ton amoureux? demanda-t-elle.

—Exactement la méme.
—Alors, mon enfant, tu aimes un soldat.

Congédiée avec un baiser, Gervaise apres l'avoir aidée a se mettre au lit, quitta la comtesse qui
annoncait avoir grande envie de dormir.

Mais le sommeil ne vint pas, car, plus de deux heures apres, Madame de Méralec veillait encore,
les yeux fixés dans le vide, pendant que ses lévres murmuraient avec un frémissement:

—Vasseur! Vasseur!
Puis, tout a coup, la voix haletante, la face contractée:

—S'il en aimait une autre! grondait-elle avec un accent de jalousie féroce.

XII

Le lendemain, sur les deux heures de l'apres-midi, moment ou chaque jour, le Marcassin venait
prendre les ordres de la comtesse, le fidele métayer se trouvait dans l'espéce de petit salon
boudoir, qui précédait la chambre a coucher de la belle Clotilde.

Il se tenait debout prés de Gervaise qui, assise prés d'une fenétre, s'occupait d'un travail a
l'aiguille.

—Ainsi, petite niece, madame de Méralec n'est pas visible? demandait-il.

—Non, mon oncle. La comtesse, quand je suis entrée aujourd'hui, de bon matin, dans sa chambre,
m'a annoncé qu'elle avait passé une nuit blanche. Le sommeil a di lui venir dans la matinée, car
elle n'a fait aucun appel... Je me fais donc un devoir de ne pas troubler son repos, a moins d'un
motif urgent.

En écoutant la jeune fille, son oncle avait levé les yeux vers la fenétre qui lui faisait face.

—Alors, fillette, reprit-il, je crois qu'il te va falloir réveiller ta maitresse, car ce «motif urgent»
dont tu parles m'a tout l'air d'arriver la-bas a cheval.

Ce disant, Cardeuc montrait du doigt la campagne qu'on voyait, par la fenétre, s'étendre a perte
de vue, coupée par une route poudreuse qui, faisant le coude, au loin, derriére un fort bouquet
d'arbres, conduisait du bord de la Loire au chateau de la Briviere.

De derriere le bouquet d'arbres avait débouché un cavalier dont la monture arrivait ventre a
terre.

—Mais, c'est le général! fit Gervaise.
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—Et, tu vois, il est pressé d'arriver. Ce serait donc cruel de le faire attendre. Va prévenir ta
maitresse, mon enfant; elle ne pourra t'en vouloir.

Gervaise entra chez la comtesse, laissant son oncle devant la fenétre, les yeux toujours attachés
sur l'arrivant. Deés qu'il fut seul, le Marcassin fit entendre ce petit hoquet bas et précipité qui,
chez lui, remplacait le rire fou, et son ceil brilla joyeux.

—Eh! eh! Tu as eu le nez cassé, ivrogne bavard! murmura-t-il.

Tandis que le général ralentissait l'allure de son cheval en approchant du chateau, pour
dissimuler son empressement a revoir la charmante veuve, le Marcassin frotta ses énormes
mains velues en ricanant:

—Viens au pas, viens au galop, tu n'en es pas moins pincé, gros pigeon amoureux.

Il achevait quand madame de Méralec entra. Gervaise 1'avait trouvée habillée et pres de quitter
sa chambre.

Le métayer lui montra Labor qui mettait pied a terre dans la cour du chateau.
—Encore un qui voudrait faire cesser votre veuvage, dit-il avec sa familiarité de vieux serviteur.
—Oh! crois-tu? fit Clotilde en souriant.

Il la regarda dans les yeux. Peut-étre aurait-il laché quelque grosse plaisanterie bien salée de
campagnard qui a son franc parler, mais la présence de Gervaise le retint. Il se contenta de dire:

—C'est en lui promettant du sucre qu'on voit un chien faire le beau!
La-dessus, il se tourna vers Gervaise:
—Si tu veuy, fillette, nous allons descendre pour recevoir le général? proposa-t-il.

Bient6t Labor faisait son entrée dans le boudoir ol la comtesse était restée seule. Sa nuit blanche
avait laissé des traces de fatigue sur le visage de la veuve. Du premier coup d'eeil, le général
constata cette altération et il s'en attribua la cause.

—Elle a passé sa nuit entiere a penser a moi, se dit-il.

Mais si la figure de la comtesse était quelque peu languissante, ce n'était rien a c6té du visage de
Labor. Bien qu'il affectat gracieuse mine et heureux sourire, il ne portait vraiment pas beau! Ses
yeux teintés de jaune attestaient que sa bile avait été violemment secouée. Un tic nerveux qui
agitait 1égérement ses levres et ses gestes saccadés prouvaient une humeur rageuse que, devant
la veuve, il s'efforcait de maitriser. Il était clair comme le jour que le caractére du général était a
la tempéte violente.

Il eGit été maladroit, de la part de madame de Méralec, de ne pas s'en apercevoir. Ce fut donc
d'un ton affectueusement désolé qu'elle s'écria:

—Savez-vous, général, que votre vue me donne des remords.
—En quoi, comtesse?

—A 1la lassitude que je vois sur vos traits, j'en suis & maudire ma curiosité qui, au lieu de vous
accorder un repos nécessaire apres un nuit de fatigue et de combat, a su vous arracher la
promesse que vous viendriez au plus vite, aujourd'hui, me faire le récit du succes de votre
expédition nocturne.

Le mot de succes fut le feu aux poudres. Oubliant de se poser plus longtemps en vraie fleur des
pois, il tressauta tout furieux en s'écriant:

—Ah! mille tonnerres! Il est joli, mon succes! J'en créve de rage dans ma peau.

Et il se mit a se promener dans le boudoir comme une béte fauve en cage, serrant les poings,
faisant sonner ses talons en grondant:

—AQue la peste soit de cet ivrogne!

Il fut arrété en sa promenade de forcené par la petite main de Clotilde qui se posa sur son bras.
Bien doucement et son regard doux et ému fixé dans les yeux du furibond, elle le ramena vers
son siege, et quand il se fut rassis, elle demanda d'une voix pleine d'un tendre intérét:

—Ne puis-je étre votre confidente, général? Voyons, qu'est-il donc arrivé?

L'aveu partit comme une fusée, tant Labor avait besoin de se soulager en contant son déboire
amer.

—I1 est arrivé, parbleu! que cet infame pendard de Coupe-et-Tranche a volé les quatre cent mille
francs du gouvernement!



Ce fut a grand'peine que son immense surprise permit a la comtesse de bégayer:

—Mais, pourtant, votre ruse de faire filer l'argent sur Laval pendant que vous feigniez de
I'escorter sur Angers?

—Ah! oui, parlons-en, de ma ruse, grogna furieusement Labor. Il parait que les gredins la
connaissaient; car, pendant que je ne trouvais personne sur la route d'Angers, ils mettaient la
main sur le magot.

Madame de Méralec leva son doigt rose, et, d'une voix sévere:

—Général! général! fit-elle, vous aurez eu l'indiscrétion de confier encore a un autre que moi
cette ruse que vous ne deviez dévoiler qu'au dernier moment du départ.

—Non, non, comtesse; j'ai fait comme je vous l'avais dit, affirma Labor. Excepté a vous, je n'en
avais ouvert la bouche a personne. C'est a n'y rien comprendre.

Sur ces derniers mots, Labor, pris d'un nouvel élan de fureur, s'écria:

—Oui, c'est a n'y rien comprendre... pas plus qu'a ce billet que j'ai trouvé hier, attendant mon
retour au logis.

Peu a peu Labor s'était calmé. Avec son sang-froid revenu, il pouvait a présent, étre tout a son
sujet.

—Devinez de qui était ce billet? s'écria-t-il.
—Dites, fit la comtesse.
Le général ménagea son effet en faisant une pause; puis, d'une voix qui appuyait sur le nom:

—De Meuzelin, déclara-t-il, de ce policier dont je vous ai parlé hier en vous disant que je ne
savais ou le retrouver.

—I1 est donc venu vous rejoindre?

—Nullement. Il s'est contenté de m'écrire ce billet qui, si je 1'avais lu a temps, aurait empéché
Coupe-et-Tranche de faire son coup... Car j'aurais compris cette partie de la lettre qui concerne
les quatre cent mille francs.

—Ily a donc une partie du billet qui vous est restée incompréhensible?
Le général hésita un peu. Enfin, il porta la main a sa poche en disant:

—J'ai sur moi cet écrit de Meuzelin. Nous allons le lire ensemble... Peut-étre m'aiderez-vous a
deviner 1'énigme.

Tout en cherchant le billet de Meuzelin dans sa poche, le général continua d'un ton de dédain:

—Oui, ce policier aurait cent fois mieux fait de mettre les points sur les i au lieu de m'écrire ses
calembredaines vraiment incompréhensibles... Ah! voici 1'écrit de notre homme.

Ce disant, il montrait un papier qu'il se mit a déplier en ajoutant:

—Permettez-moi de vous en faire la lecture.

Et il lut aussitot en danonnant un peu:

«Général Labor, faites, cette nuit, tout le contraire de ce que vous avez décidé...»

Labor s'arréta a cette phrase et, s'adressant a madame de Méralec:

—Cela, ¢a se comprend, dit-il. Mais écoutez la suite, comtesse. Voici qui devient inintelligible.

Il reprit la lecture en trainant sur les mots avec le ton moqueur de quelqu'un qui répete les
bétises d'un autre:

«Meéfiez-vous en vous rappelant I'histoire d'Hercule aux pieds d'Omphale.»
Sur ce dernier mot, il regarda la veuve en demandant:

—Hein! comprenez-vous quelque chose a ce que chante le drole?
—Continuez, fit Clotilde.

—C'est tout, absolument tout... puis signé «Meuzelin». Voyez plut6t.

Et Labor tendit le papier a la comtesse qui, aprés l'avoir parcouru des yeux, le jeta négligemment
sur un guéridon placé pres d'elle.



—Hein! répéta le général. A quel propos va-t-il chercher Hercule et Omphale?... Qu'est-ce que ces
citoyens-la, je vous le demande?

Le brave Labor n'avait poussé ses classes que jusqu'a la lecture et un peu d'écriture. Il en
donnait la preuve la plus incontestable.

—Vous ne connaissez pas la mythologie? demanda Clotilde avec un effort pour ne pas rire qui lui
serrait les levres.

La mythologie! Pour le général, ce devait &tre une femme, quelque gourgandine de garnison. A
cette question et en voyant la moue que donnait a la veuve son rire retenu, il crut a la jalousie de
la comtesse s'enquérant de son passé amoureux. En conséquence, il se leva d'une seule piéce et,
la main gauche sur son cceur, l'autre tendue en avant, il débita d'un ton grave:

—Je vous jure, comtesse, que jamais cette créature n'a régné sur mon ame!
Puis, tout naivement:
—Si nous revenions au billet de Meuzelin? proposa-t-il.

Apres la balourdise que venait de commettre le soudard, Clotilde ne pouvait plus aborder
I'explication franche. Elle prit un biais pour éclairer 1'ignorance de Labor.

—Sachez-donc que La Mythologie, une épiciere de Bordeaux, avait une fille appelée Omphale,
aimée d'un colonel célébre du nom d'Hercule. Cette Omphale, abusant de la confiance de son
amant, sut si bien s'y prendre qu'elle lui arracha la liste de tous ceux des officiers de son
régiment qui avaient de vilaines dents.

Labor avait écouté, l'oreille tendue, la bouche ouverte, l'eeil rond, ces renseignements sur
Omphale.

—Oh! la tarpiaude! s'écria-t-il indigné.
Apres quoi, au bout d'une courte réflexion, il reprit avec étonnement:

—DMais je ne vois pas trop quel rapprochement Meuzelin peut faire entre moi et ce colonel
Hercule.

—En citant l'aventure d'Omphale, le policier a voulu vous rappeler tout le danger qui existe a
confier certains secrets a une femme.

Cette fois, Labor ouvrit des yeux démesurément écarquillés.
—Une femme, fit-il. A quelle femme pourrais-je aller me confier aussi bétement?
—Dame! cherchez parmi vos nombreuses amies, articula Clotilde en riant.

Le général crut encore a la femme aimante dont la jalousie jetait le plomb de sonde dans sa vie
privée.

A nouveau, il remit sa main gauche sur son coeur et avanca encore la main en jurant:

—Je vous donne ma parole que, depuis quinze grands jours, je n'ai parlé a aucune femme... sauf a
vous.

—Alors il faut croire que c'est moi dont parle Meuzelin.
En éclatant de son rire frais et perlé, la veuve continua:

—Selon cet agent, je suis I'Omphale qui a causé votre insucces de cette nuit en prévenant Coupe-
et-Tranche qui guettait les quatre cent mille francs... Méfiez-vous de moi, général, méfiez-vous de
moi!

Bien que ce fit dit en riant, Labor protesta.

—Jamais je ne vous ferai une telle injure, comtesse! déclara-t-il.

—Et vous aurez grand tort, car Meuzelin persistera dans son idée que je vous trahis.
Le général se redressa sévere et indigné:

—Ce Meuzelin est un imbécile! déclara-t-il tout sec.

—OQubliez-vous qu'il vous est recommandé par le ministre de la police, qui, pour ainsi dire, vous
I'impose a titre de conseiller?

C'était blesser Labor au plus vif de son amour-propre. Il sourit de mépris en répliquant:

—Je saurai me passer de ses conseils. Puisque ce croquant, au lieu de m'écrire, ne fait pas acte



de présence, j'agirai de moi-méme. Dés ce soir, les troupes sortiront de leurs cantonnements.

Tout en parlant, il s'était avancé vers le guéridon ou Clotilde avait posé la lettre de Meuzelin et
étendait le bras pour la reprendre.

La comtesse posa vivement sa main sur celle de Labor.

—Non, non, dit-elle, ne prenez pas cet écrit; il me semble qu'il vous porterait malheur! La facon
tragique dont il vous est parvenu est d'un trop mauvais présage.

Et, secouée par un frisson d'épouvante:

—Songez-y donc, continua-t-elle, ce billet n'a-t-il pas été trouvé sur le cadavre de ce malheureux
gendarme Patigneul?... Oui, il vous serait funeste. Croyez-en l'instinct de mon coeur.

Mais le mot a peine laché, elle rougit, et, bien vite, elle se reprit en disant:
—Croyez-en la voix... de ma raison.

Déja troublé par le contact de la peau douce et tiede de la main de Clotilde, qui effleurait la
sienne, l'ardent soudard, au mot de cceur, avait redressé son torse. La téte rejetée en arriere,
l'air triomphant, il allait lacher son cocorico de coq vainqueur, quand la veuve lui coupa la parole
en disant d'une voix suppliante:

—N'abusez pas, mon ami!

Au lieu de reprendre la lettre, il s'éloigna du guéridon en se disant:

—La belle, décidément, m'adore a ce point qu'elle n'est plus maitresse de cacher sa passion.
Cependant la veuve avait commandé a son embarras. D'un ton qui implorait encore, elle reprit:
—Parlons d'autre chose.

Au hasard, sans réfléchir, car, dans son trouble, le sujet de diversion qu'elle proposait était
lugubre, elle ajouta:

—Parlons de l'assassinat de Patigneul.

—Mais, fit le général, Patigneul n'a pas été assassiné. Sa mort résulte d'un accident. Comme je
vous l'ai dit, 1'ivrogne avait tant bu a votre office qu'il ne pouvait plus se tenir a cheval. Il a vidé
I'étrier a deux cents pas au plus de mon cantonnement. Quand une patrouille a ramassé le corps,
un énorme trou a la tempe et un gros caillou ensanglanté retiré de dessous sa téte expliquaient
suffisamment que sa mort provenait d'une chute de cheval.

—Et c'est avec l'idée qu'en trouvant le corps on trouverait aussi son billet que Meuzelin a glissé
son écrit dans la poche de Patigneul, avancga la veuve.

—Oh! ce n'est pas supposable. Il est plutét a croire que Patigneul, avant sa chute, avait di
rencontrer le policier qui l'avait chargé de me remettre son billet.

—S'il se sait attendu par vous, pourquoi Meuzelin, au lieu d'écrire, ne vient-il pas? objecta
madame de Méralec.

Le général haussa les épaules en homme qui n'en peut mais.

—Puisqu'il est dans le pays, vous devriez donner l'ordre de le chercher, insista Clotilde.
—A cela, il existe une difficulté.

—Laquelle?

—En donnant 1'ordre, il me faudrait aussi fournir le signalement du policier... et je n'ai jamais vu
cet homme. Je l'aurais la, sous les yeux, qu'il me serait impossible de dire que c'est lui...
Patigneul aurait pu me renseigner... il est mort trop vite.

Un souvenir revint a madame de Méralec sur le trépas du gendarme.
—N'a-t-il pas, m'avez-vous dit, prononcé deux mots en expirant? demanda-t-elle.
—OQui, il a murmuré: «Beau-Francgois.» Voila tout.

—Eh bien, fit Clotilde d'un ton interrogateur, cela ne se rattacherait-il pas a l'introuvable
Meuzelin?

Avant que le général pit répondre, un coup fut frappé a la porte.

C'était le Marcassin qui se présentait.



—Général, annonga-t-il tout troublé, on envoie d'Ingrande vous prévenir que, dans la matinée,
une bande a pillé une ferme entre Loiriere et la Cornouaille. Le fermier, son fils et une servante
ont été chauffés. La servante a seule survécu a ses tortures.

—La bande de Coupe-et-Tranche? demanda Labor, rouge de colere et a demi étranglé par le
juron qu'il avait été contraint de ravaler devant la comtesse.

—Non, une autre bande, parait-il, répondit le Marcassin.
Puis en montrant la cour:

—Du reste, général, ajouta-t-il, si vous désirez des renseignements, c'est chose facile a avoir, car,
du cantonnement, on vous a expédié 'homme méme qui est venu apporter la nouvelle a Ingrande.
Il est dans la cour qui attend.

—Fais-le monter, commanda la veuve a un regard de Labor qui sollicitait la permission de laisser
venir I'homme en question.

Au bout d'une minute, le messager, amené par le Marcassin, fit son entrée.
C'était un pauvre diable plus long qu'un jour sans pain, plus maigre que le caréme en personne.
—Ton nom? demanda le général.

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-a-Beurre, a cause de mon embonpoint, déclara tranquillement
l'interrogé.
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C'était bien, en effet, le brave et bon Fil-a-Beurre. Par quel miracle avait-il échappé a la
catastrophe qui avait anéanti la Saunerie? Qu'étaient devenus ses compagnons? Pour le savoir, il
faut retourner au moment ou, traqués par le Beau-Frangois et ses Chauffeurs dans la masure, ils
s'attendaient a étre attaqués de deux cotés a la fois.

En méme temps que Barnabé découvrait la ruse des assaillants qui entassaient des combustibles
sur le faitage de la bicoque pour leur faire tomber sur la téte la toiture en feu, Vasseur avait
surpris, sous ses pieds, un bruit de coups sourds qui, en ébranlant le sol, indiquait un travail de
sape souterrain pour arriver jusqu'a eux.

—Saperlotte! Par en haut, par en bas, nous allons avoir tout a 1'heure bien de la réjouissance,
avait dit 1'échalas au lieutenant.

Mais, tout a coup, une idée subite était venue a Vasseur. D'un signe, il avait appelé a lui Lambert
et Fichet et, a eux et a Barnabé, il avait dit vite a voix basse en leur montrant le sol a l'endroit ou
s'entendait le bruit:

—Vite, vite, déblayons la place de ces décombres. A coup sfir, le salut nous arrive par ici.
Pourquoi ceux qui travaillent la-dessous, s'ils sont des Chauffeurs, tiendraient-ils a arriver
jusqu'ici quand ils savent que, tout a I'heure ce toit va nous anéantir sous l'incendie?

Alors, donnant 1'exemple, Vasseur s'était mis a la besogne aprés avoir ajouté:
—Ce doit étre Meuzelin.

L'instant n'était pas aux si et aux mais, ni a discuter la supposition du lieutenant; il fallait agir, et
promptement, car l'ennemi en était a apporter la-haut ses dernieres brassées d'herbe séche et de
bois mort.

En deux minutes, les quatre compagnons eurent rejetés dans un coin de la salle les décombres
entassés a l'endroit désigné. Le bruit de leur travail était couvert par celui des Chauffeurs qui,
certains de la réussite, ne se génaient plus, maintenant, dans leurs préparatifs d'incendie.

—Enfumons ces lapins en leur terrier puisqu'il n'en veulent pas sortir! criait le Beau-Francois a
ses bandits.

A quoi Barnabé, tout en travaillant au déblai avec ardeur, secouait la téte en murmurant:

—Oui, oui, mon bel homme, des lapins tant que tu voudras, mais si ces lapins-la ne sont pas rotis,
il t'en pendra lourd au bout du nez.

—Vois! vois! lui souffla alors Vasseur.

En effet, a une profondeur de prés de trois pieds de gravois enlevés, apparaissait une trappe
qu'un effort, fait en dessous, cherchait a ébranler dans sa feuillure gonflée par I'humidité. Ce
dernier obstacle empéchait de soulever la trappe sur laquelle ne pesait plus le poids des
décombres.

Et, sous le bois, on entendit la voix assourdie de Meuzelin qui disait:
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—Allons, Pancrace, encore un dernier effort et nous les sauvons.

Il y eut en dessous deux vigoureux «hein!» de gens qui s'efforcent a une besogne et la trappe,
sortant alors brusquement de son encadrement gonflé, laissa apparaitre les tétes du Saucisson-a-
Pattes et de son valet d'écurie.

—Détalons! il n'y a pas de temps a perdre, commanda l'aubergiste.

Il avait raison, car en méme temps s'entendait au dehors la voix du Beau-Francgois donnant a ses
chenapans l'ordre de mettre le feu aux broussailles.

Lambert et Fichet passérent les premiers par la trappe qui ouvrait sur un escalier en ruines. Vint
ensuite le tour de Barnabé. Il avancgait le pied vers la premiére marche quand il s'arréta:

—Tiens, une idée! fit-il. Autant faire la farce complete a ce grand bélitre de Frangois.
Et s'adressant a Vasseur qui, sans savoir son intention, voulait le presser de descendre:

—Nous en avons bien encore pour six ou sept minutes avant l'effondrement de la toiture, dit-il.
Venez m'aider, lieutenant, a jouer la farce.

Tout en parlant, il marchait vers l'endroit ou se trouvait le grand pot qui, dans ses flancs, bien
qu'entamés par la balle, renfermait encore la majeure partie du trésor volé par Frangois au
Marcassin.

—Emportez la tirelire, lieutenant, dit-il pendant que, dans mon chapeau, je vais recueillir tous ces
jaunets que le trou de la balle a laissés s'éparpiller.

Sourd aux remontrances de Vasseur, qui voulait l'arracher a sa tache, car on entendait les
premiers pétillements de l'incendie, 1'échalas se mit a sa cueillette.

Son affaire faite, quand il se retourna, il vit l'aubergiste qui, le corps a demi sorti de la trappe
faisait rouler dans la salle un petit tonnelet dont une douve disjointe laissait échapper une trainée
noire.

C'était un baril de poudre.

—Une surprise que je ménage a nos aimables coquins, annonca-t-il au squelette.
Puis il disparut par l'ouverture en disant:

—Venez. Nous n'avons pas le temps d'enfiler des perles.

Derriere lui, Barnabé s'élanca sur l'escalier et laissa retomber la trappe. Au bas des marches se
tenait Pancrace, une lanterne a la main.

—Eclaire-nous la route. File d'un bon pas. Nous te suivons, commanda l'aubergiste & son valet.

A la lueur incertaine de la lanterne, Vasseur put néanmoins reconnaitre qu'on suivait un long
couloir étayé de madriers et de solives comme un boyau de mine.

—Ou débouche ce passage? demanda-t-il au Saucisson-a-Pattes, qui marchait devant lui.

—Dans une des caves de la Biche-Blanche. 11 a été creusé par le grand-péere de Pancrace, l'ancien
faux-saunier pendu. Il mit trois ans a achever ce travail souterrain qu'il lui fallait exécuter sans
éveiller la méfiance de la gabelle. La nuit, il allait jeter la terre enlevée dans la Sarthe. Le sel de
contrebande qu'on introduisait dans la maison du passeur, aujourd'hui appelée la Saunerie,
venait s'enmagasiner dans les caves de l'auberge. La gabelle elit vu du sel entrer chez le passeur
qu'elle n'aurait pu le retrouver en fouillant chez lui.

Apres ce renseignement qui expliquait comment il était arrivé au secours des assassins, Meuzelin
continua:

—Quand Pancrace et moi, nous nous escrimions a cogner sous vos pieds, nous avions peur ou de
n'étre pas entendus par vous ou que vous ne comprissiez point qu'il vous fallait dégager la trappe
de la lourde épaisseur des décombres qui nous empéchait de la soulever.

—J'avais mis mon dernier espoir en vous, Meuzelin. Cela m'a rendu inventif, répondit le
lieutenant.

On fit encore quelques pas, puis Pancrace, qui marchait en téte avec sa lanterne, la posa sur le
sol en disant:

—Nous voici dans les caves de la Biche-Blanche!

Ils venaient d'y arriver par une basse et étroite porte qui, d'habitude, était soigneusement
dissimulée derriére des tonneaux gerbés.

—Que j'ai la consolation de croire que nous sont plus mieux ici que dans la posture ousque nous



étrions tout a I'heure, avoua naivement Fichet avec un soupir de satisfaction.
Il achevait quand une effroyable explosion se fit entendre.
—Qu'est-ce cela? fit le lieutenant étonné.

—C'est ma surprise au Beau-Francois. En ce moment, le chenapan vous croit, tous les quatre,
aplatis par les ruines de la Saunerie, qui vient de sauter, avanca le Saucisson-a-Pattes.

Tout en parlant, il avait monté les marches de l'escalier qui, de la cave, conduisait a la grande
salle de l'auberge. Quand ceux qu'il venait de sauver y furent entrés derriere lui, il reprit:

—A coup sfir, notre stupide colosse va perdre son temps a fouiller les ruines pour y retrouver vos
cadavres.

—Oh! nos cadavres? dites plutdt ses jaunets, ricana Fil-a-Beurre en faisant bruire les pieces d'or
entassées dans le fond de son chapeau.

—Qu'il cherche cadavres ou jaunets, nous allons profiter de sa distraction pour filer a toute
vitesse, reprit Meuzelin.

—Vous aussi? demanda Vasseur.

—Moi tout le premier, affirma Meuzelin. Maintenant que j'ai levé le masque, il ne fait plus bon
pour moi en ces lieux, que je vais quitter a tout jamais.

—A tout jamais! répéta Vasseur; vous allez donc abandonner votre auberge?
—Mais je n'ai jamais été aubergiste, dit le policier en riant.
Et montrant du doigt Pancrace:

—Voici, continua-t-il, le vrai propriétaire de la Biche-Blanche. Dans la diligence qui m'a amené
ici, j'ai rencontré ce brave garcon qui revenait de Paris ou il apprenait le commerce. Il était
rappelé a la Biche-Blanche par la terrible nouvelle que son pére, attaqué chez lui, et torturé par
les Chauffeurs, était mort de ses souffrances en laissant la Biche-Blanche sans maitre. Pendant la
route, nous causames. Pancrace était tout ardent de vengeance contre les Chauffeurs. Je
m'ouvris a lui sur ma mission de débarrasser le pays de ces mécréants. En haine de ceux qui
avaient tué son pere, Pancrace, qui revenait homme au pays d'ou il était parti gamin, ce qui ne lui
laissait pas a craindre d'étre reconnu, consentit a me céder son role.

Ceci débité, Meuzelin demanda gaiement:

—Dites-moi, a présent, si c'est 'auberge qui m'empéche de partir.

—Non, fit 1'échalas, mais vous étes marié.

Meuzelin se frappa le front en éclatant de rire.

—Tiens! j'oubliais que j'ai une femme! s'écria-t-il.

Puis il se gratta 1'oreille, cligna de 1'ceil et ajouta d'une voix bien tranquille:
—Seulement, je crois bien qu'a cette heure, je suis devenu veuf.

Ton et phrase de l'aubergiste, annoncant qu'il croyait bien étre veuf, étaient déja assez étranges
pour étonner ceux qui l'entendaient. Ils furent surpris a plus forte dose quand Meuzelin, apres
avoir été examiner la porte sur la route, dont la serrure, a demi arrachée de ses vis, témoignait
qu'elle avait été forcée par une vigoureuse poussée du dehors, ajouta non moins gaiement:

—Bien décidément, je suis veuf.

Comme confirmation de ses paroles, un cri de terreur retentit a 1'étage supérieur et, au haut de
I'escalier, apparut la servante, la face épouvantée et livide, pantelante de tous ses membres. En
trébuchant a chaque marche, elle descendit l'escalier, vint droit a l'aubergiste et, d'une voix
étranglée, bégaya avec peine:

—Ma maitresse est morte!... On lui a coupé la gorge.

Et, dans sa crainte d'étre accusée du meurtre, la fille continua en paroles hachées par le
frémissement qui la secouait des pieds a la téte:

—Je n'ai pas quitté le pied de son lit... seulement, je me suis endormie aprées avoir bu une rétie au
vin sucré que Pancrace avait apportée pour madame... J'avais pensé que ce breuvage, dans l'état
de fievre ou elle était, pouvait étre nuisible a ma maitresse.

Il elit semblé que le mari, a cette nouvelle, aurait di se montrer profondément ému. Pas du tout.
L'aubergiste avait tranquillement écouté la servante. Lorsqu'elle efit fini de parler, il lui montra
la porte en disant:



—]Je veux bien croire, ma fille, que tu n'es ni coupable ni complice du crime. Mais les gens de
justice, que je vais faire venir, ne seront pas si crédules. Si j'ai un bon conseil a te donner, c'est
celui d'avoir a décamper d'ici avant qu'ils arrivent.

Affolée par la peur d'étre rendue responsable du meurtre, la servante ne se le fit pas dire deux
fois. Elle s'élanca vers la porte et disparut.

Barnabé, le lieutenant et ses hommes avaient été présents quand l'aubergiste, avant le départ
pour la Saunerie, avait donné a Pancrace l'ordre de monter a sa femme cette rotie au vin, en
exprimant l'espoir que le breuvage, auquel devait étre mélé un narcotique, serait bu par la
servante. Donc les quatre hommes devaient arriver a cette conviction, que si le mari avait
endormi la fille, c¢'était pour commettre impunément son crime.

Pour eux, Meuzelin était le meurtrier.

Lorsqu'il revint au groupe, apres avoir poussé les verrous de la porte par laquelle avait fui la
servante, le policier lut sur le visage des quatre hommes la pensée qui les tenait.

Il secoua la téte en disant d'une voix grave et le doigt tendu vers la porte:

—Je n'ai participé a la mort de cette femme, je vous le jure, qu'en laissant pénétrer la vengeance
par cette porte dont, expres, je n'avais pas poussé les verrous ni fermé la serrure au double tour.
Croyez-moi, la morte était une misérable créature que l'échafaud réclamait. Quand je l'ai amenée
ici, grosse des ceuvres du Beau-Francois, je connaissais tous les crimes de la vie passée de cette
femme, qui avait été d'une bande de Chauffeurs a l'autre, octroyant ses faveurs aux chefs dont,
pas une fois, elle n'a voulu réprimer les cruautés.

Une question arrivait naturellement aux lévres de ceux devant qui se justifiait le policier. Ce fut
Vasseur qui la prononga.

—Alors, Meuzelin, demanda-t-il, pourquoi l'as-tu épousée puisque tu la connaissais?

—]Justement, parce que je la connaissais, appuya l'agent. Aujourd'hui que le divorce sépare en dix
minutes des gens mariés de la veille, j'ai tenté 1'épreuve... et puis, a défaut du divorce, n'avais-je
pas la guillotine qui, demain, si je 1'avais voulu, m'aurait fait veuf.

La voix du policier prit un accent de gaieté sinistre pour continuer:

—Pouvait-elle se méfier du grotesque époux, de 1'imbécile Saucisson-a-Pattes? Jamais n'aurait pu
lui venir le soupgon que si je l'avais amenée sous mon toit, c'était pour surprendre, un a un, les
secrets de tous les crimes auxquels elle avait pris part. Combien de nuits ai-je passées, guettant,
penché sur sa couche, les mots échappés a son sommeil secoué par de terribles cauchemars!

Le policier montra encore la porte et poursuivit:

—Quand, hier soir, j'ai préparé cette entrée au chatiment qui allait venir, j'ai hésité un moment,
et ma main s'est tendue vers les verrous que je n'avais qu'a fermer pour lui sauver la vie. Mais
toute ma pitié s'est éteinte au souvenir que la maudite n'avait jamais eu pitié des autres... méme
des siens... méme de sa pauvre sceur Julie, pauvre fille qu'elle a sacrifiée de complicité avec un
scélérat du nom de Croutot... que je trouverai, lui, un jour ou l'autre.

Et d'un accent ému, le policier prononga lentement:

—Une bien triste histoire que celle de Julie! Au premier moment, je vous la conterai.

Cela dit, Meuzelin se secoua brusquement comme pour se débarrasser de son émotion et s'écria:
—La Saute est morte, n'en parlons plus. Comme on dit: Morte la béte, morte le venin!

Ensuite reprenant sa voix gaie:

—Le plus pressé pour le quart d'heure, dit-il, est de nous éloigner du voisinage du Beau-Francois.
Il éclata de rire en ajoutant:

—Nous éloigner... mais pas pour longtemps, car je compte bien le retrouver avant peu.

Tout en parlant, le policier avait ouvert le volet d'une fenétre donnant du co6té de la Sarthe, dans
la direction de la place ou avait existé la Saunerie.

—Tiens, fit-il, le maladroit nous laisse la route libre.
Les quatre compagnons vinrent le rejoindre a la fenétre pour se rendre compte de 1'exclamation.

—Comme pour la servante, expliqua Meuzelin, mon narcotique a cessé d'agir sur les bateliers de
la Juliette. Peut-étre, méme, est-ce l'explosion de la Saunerie qui les a réveillés. Alors ils ont
amené le bateau a l'autre rive et le Beau-Francois, renoncgant a ses recherches dans les ruines, a
jugé prudent d'embarquer ses sacripants.



En effet, la juliette, se laissant aller au courant de la Sarthe, s'éloignait lentement. Sur son
arriere se voyait, au jour naissant, la haute stature du Beau-Francois qui faisait descendre ses
hommes sous le pont pour qu'on n'efit pas soupgon d'un chargement aussi suspect.

—A bient6t, grande béte! gronda entre ses dents le policier a 1'adresse du Beau-Francois.

Plus n'était donc besoin de quitter a la hate la Biche-Blanche. Malgré sa corpulence, Meuzelin
était marcheur. Mais il ne pouvait lutter contre les longues perches de Fil-a-Beurre.

Pancrace, pour remplacer le bidet du Marcassin estropié par la balle de Barnabé, fut au Mans en
acheter un autre qu'on attela a la voiture qui avait servi au chouan a amener Gervaise jusqu'a
l'auberge.

Le soir, on se mit en route, Vasseur et ses soldats, remontés en selle, Meuzelin dans la voiture.
Quant a Fil-a-Beurre, il avait annoncé vouloir faire la route moitié a pied, au montoir du cheval de
Vasseur, moitié en voiture, a co6té du policier.

—Ou allons-nous? demanda le lieutenant au départ.

—C'est le Beau-Francois votre gibier, n'est-ce pas? interrogea Meuzelin. Alors nous ferons route
jusqu'au bout, car, 1a, ou je vous mene, il y a gros a parier que nous entendrons parler de votre
animal.

—AQuel est le but de ton voyage?

—Je vais a Ingrande ou j'ai regu l'ordre de rejoindre le général Labor, qui, aussitot les troupes
arrivées, doit entreprendre une battue du pays ravagé par les bandes.

—En route donc! dit Vasseur.
Pendant ce début du voyage, Barnabé marcha a c6té du lieutenant.

—Saint-Florent-le-Vieil, ou, m'as-tu dit, Gervaise est conduite par son oncle, est-il loin
d'Ingrande? demanda Vasseur a l'échalas.

—]Juste en face, sur l'autre rive de la Loire, affirma Fil-a-Beurre. Quand nous arriverons, Gervaise
sera installée chez son oncle depuis quelques jours, car le Marcassin, qui a déja sur nous une
avance de dix-huit heures, va voyager d'un autre train que celui dont nous menace la mauvaise
rosse de la voiture de Meuzelin.

De fait, ce cheval était un animal qui elt fait ses quatorze lieues en quinze jours. Dix fois,
Vasseur voulut marcher de l'avant et quitter Meuzelin. Mais, toujours, celui-ci le retint en disant:

—Croyez-moi, lieutenant, a vouloir aller trop vite, vous manquerez le but. Je vous promets le
Beau-Francois... mais a mon heure.

En disant cela, le policier semblait étre si certain de son fait que Vasseur calmait son impatience.

Si lentement qu'on marche, on finit toujours par arriver. Ce fut ainsi que le matin du sixiéme jour,
apres avoir passé la nuit a Angers, car Meuzelin s'était toujours, le chemin durant, opposé au
voyage nocturne, on atteignit le village de Monciel, six lieues avant Ingrande.

Tout le village était sens dessus dessous.

Dans la nuit, la bande du terrible Coupe-et-Tranche avait attaqué la diligence. En plus du
meurtre des soldats de la patrouille ambulante, les bandits avaient assassiné une femme dont les
habitants de Monciel avaient ramassé le cadavre sur la route et qu'ils avaient rapporté au village.

Chose horrible! ce cadavre n'avait plus de téte!

Les autorités avaient fait étendre la victime sur une table dans la salle de l'auberge jusqu'a
l'arrivée de la justice, qu'on avait demandée a la fois d'Angers et d'Ingrande.

En attendant, les villageois, curieux et effrayés, faisaient foule autour du cadavre, se demandant
quelle pouvait avoir été cette femme.

—Si nous allions voir? proposa Meuzelin a ses compagnons.

A cette époque, les magistrats, touchés par la panique générale, n'étaient pas des plus chauds a
aller instrumenter aux champs. Tant qu'ils avaient a instruire dans les villes, ol ils se sentaient
en slureté, cela marchait de soi; mais il n'était plus de méme quand il était question de franchir
les murs. L'idée de se montrer aux campagnards, c'est-a-dire d'appeler sur eux la vengeance des
malfaiteurs qui, un jour ou l'autre, les guetteraient a leur premiere sortie de la ville, les faisait
reculer. Pour les maintenir en cette salutaire et prudente réserve a aller instruire les crimes aux
champs, ils avaient a se citer le sort de quelques-uns de leurs collegues qui, apres avoir donné
cette rare preuve d'audace, un jour qu'ils avaient été faire une simple promenade hors la ville,
avaient été ramassés au pied d'une haie, tués par la balle d'un de ces campagnards, tant
bonnaces et naifs en plein jour, mais qui se transformaient en bandits nocturnes.



Donc, pour leur montrer le cadavre de la femme sans téte, les habitants du village de Monciel
avaient envoyé prévenir les magistrats d'Ingrande et d'Angers, mais ils s'attendaient bien a ne
pas les voir venir.

Leur surprise fut énorme a la vue de Meuzelin, du lieutenant, de 1'échalas et de Fichet, qui se
présentaient apreés avoir laissé Lambert a l'entrée du village, a la garde des chevaux et de la
voiture.

—On nous prend pour des gens de justice, souffla Meuzelin a Vasseur.
—Est-ce que nous allons jouer leur réle? demanda le lieutenant.
—Pourquoi pas? Vous le savez, on s'instruit toujours en voyageant, dit le policier souriant.

Chez Meuzelin, son métier absorbait si bien 1'homme qu'il ne pouvait laisser passer cette
occasion d'exercer son flair et sa sagacité.

Aussitot qu'il eut pénétré dans la salle de 1'auberge ou la foule entourait la table sur laquelle était
étendu le corps, l'agent ordonna de sa voix la plus impérieuse:

—Tout le monde dehors, sauf les gens de la maison.

Pendant que les villageois sortaient, 1'aubergiste s'approcha de lui et demanda:
—Est-ce que vous ne gardez pas Fourchu, mon magistrat?

—AQu'est-ce que Fourchu?

—C'est le postillon qui a conduit la diligence pendant le relais d'Angers a Monciel.
—Alors que Fourchu reste.

La foule sortie, les quatre compagnons demeurerent avec l'aubergiste, son valet et le postillon
Fourchu, un garcon trapu, a la mine décidée, qui portait le bras gauche en écharpe, car il avait
recu une balle a l'attaque de la diligence.

—Que pour vous complaire, une femme sans téte elle est en comparaison avec une aréte sans
poisson, déclara Fichet a Barnabé, apreés avoir examiné le cadavre décapité.

Muet, froid, recueilli, Meuzelin tourna lentement autour du corps. Un moment son regard
s'arréta sur le cou tranché, dont les chairs hachées accusaient que la décapitation avait été faite
a plusieurs reprises par une main inexpérimentée.

—Ni un boucher, ni un équarrisseur, ni un homme d'un métier qui dépece la viande n'a coupé
cette téte, murmura-t-il.

Puis il examina la main du cadavre, main blanche, douce, aux ongles soignés, main d'une oisive
ou d'une femme dont le métier ne comportait pas un travail manuel.

Malgré le sang qui les maculait, il était facile de reconnaitre que les vétements, fort simples
pourtant et d'une coupe un peu en retard sur la mode, étaient d'étoffe de prix. Les bas étaient en
soie et les chaussures, fines, de cuir souple, nullement déformées accusaient que la morte ne
devait pas étre grande marcheuse a pied.

—Mettez le corps a nu, commanda Meuzelin a 'aubergiste et a son valet.

Dépouillé de ses vétements, le cadavre apparut beau de formes, aux chairs jeunes, a la gorge
ferme, au ventre ne révélant pas que la morte elit été mere. Excepté les horribles blessures
résultant des quatre coups de fusil qui avaient tué cette femme, le corps ne montrait aucune
cicatrice ni signe qui diit servir a constater plus tard 1'identité de la victime.

—Elle devait avoir de vingt a vingt-cinq ans, déclara Meuzelin, apres un dernier regard jeté sur le
cadavre.

Le lieutenant, Barnabé et Fichet assistaient, sans souffler mot, a I'examen du policier. Au dehors,
devant l'auberge, s'entendait le murmure de la foule échangeant ses commentaires en attendant
le moment ou elle pourrait rentrer dans la salle.

Sur l'ordre de Meuzelin, l'aubergiste et le domestique cachérent la nudité du corps en jetant
dessus les vétements dont il avait été dépouillé.

Alors Meuzelin se retourna vers le postillon Fourchu.
—C'est toi qui conduisais au moment de l'attaque, entre Angers et ce village? demanda-t-il.

—A preuve que j'y ai attrapé un vilain noyau, dit Fourchu en montrant son bras blessé... Voila
comment c'est arrivé: Ils étaient bien une trentaine; ils avaient barré la route avec deux grosses
cordes tendues d'un c6té a l'autre. Un de mes chevaux s'est abattu; alors ils ont fait feu sur la
patrouille. C'est une des balles qui lui étaient destinées qui m'a percé le bras... La chute du



cheval avait arrété la voiture. Quatre gredins sont venus me mettre le pistolet sur le corps
pendant qu'un cinquiéme me fouillait pour me prendre ma feuille de route...

—Sur laquelle étaient inscrits les noms de tes voyageurs?

—Oui, avec leur point de départ indiqué. Ils en avaient sans doute besoin pour savoir si je
voiturais celle qu'ils voulaient tuer... Ah! ¢ca n'a pas été long, allez! Cing ou six sont allés droit au
coupé; ils en ont arraché une des voyageuses et, avant qu'elle plit dire un mot, pan! pan! et ¢'a
été fini. Enfin, ils ont détaché leurs cordes et ont relevé mon cheval, puis ils m'ont ordonné de
filer sans demander mon reste.

—IIs ne t'ont pas rendu ta feuille de route.

—Non, et j'avoue que je n'ai pas pensé a la réclamer.

—Sais-tu ou la victime avait pris la voiture?

—A Angers.

—Tu en es certain?

—Quand j'étais a Angers a attendre pour prendre mon service, j'ai vu arriver la voiture amenée
par Chatriot. Il n'y avait alors qu'une femme dans le coupé. Pendant que les palefreniers
attelaient, j'ai été prendre un verre avec Chatriot. Quand je suis revenu pour monter en selle, j'ai
vu alors deux femmes dans le coupé.

—Sans pouvoir affirmer laquelle des deux était la premiere?

—Ma foi, non, car il faisait noir dans le coupé.

—Et des Chauffeurs qui ont attaqué la diligence, as-tu pu en reconnaitre un?
Fourchu se mit a rire a cette question:

—Oh! oh! fit-il, allez donc reconnaitre des gredins qui se sont barbouillés le visage de suie ou qui
ont la téte enveloppée d'un morceau de crépe noir.

Meuzelin revint a la femme morte.
—De sorte que tu ne saurais dire quelle était la femme tuée?

—Non, mais c'est facile a savoir. En lui coupant la téte, les brigands n'ont pas été bien malins. Il
n'y a qu'a aller a Angers, au bureau de la diligence, s'informer de la femme montée en voiture
cette nuit a quatre heures du soir.

—Oui, objecta Meuzelin, mais rien ne dit que la victime n'était pas l'autre femme, celle qui
occupait le coupé avant Angers.

—On n'a qu'a interroger celle des deux qui vit.
—Tu sais donc qui elle est?

—J'ai assez entendu prononcer son nom par ceux qui, cette nuit, a une lieue de l'endroit de
l'attaque, 1'attendaient au passage pour lui faire escorte a sa descente de voiture... Il parait que
c'est une comtesse de Méralec, qui revenait d'émigration. Elle rentrait a son chateau de Briviéere.
Ses gens ont pris les bagages et lui ont fait passer la Loire. Si quelqu'un peut vous donner des
renseignements, ce doit étre cette comtesse, car elle ne doit pas avoir été sans causer avec
I'inconnue pendant la demi-heure qu'elles sont restées en compagnie dans le coupé, entre le
départ d'Angers et l'attaque.

—Bon! fit Meuzelin en casant tous ses renseignements dans sa mémoire.

Puis il jeta un dernier regard sur le cadavre dont la nudité était voilée sous ses vétements
amoncelés péle-méle, et se tournant vers 1'hételier:

—Faites rentrer le monde, commanda-t-il.

—Pas avant que nous ne soyons partis, lui dit Vasseur.

—Non, non, nous restons encore, répondit vivement le policier.

—Qu'esperes-tu donc découvrir parmi ces villageois qui, en somme, ne sont que des curieux?
—Qui sait! fit Meuzelin.

Poussés par une curiosité sauvage, les villageois rentrérent en se bousculant. Bientot ils
entourerent la table se repaissant du lugubre spectacle, guettant d'un regard en dessous ceux
qu'ils prenaient pour des magistrats, et dont ils attendaient quelques paroles qui leur apprissent
le résultat de I'enquéte, ou échangeant a voix basse leurs réflexions.



Meuzelin s'était glissé derriere ses compagnons. La face paterne, la bouche niaisement
entr'ouverte il regardait la scene d'un ceil indifférent et immobile en apparence, mais qui
embrassait toute 1'assistance.

—Oh! oh! I'entendit murmurer le lieutenant, qui se tenait devant lui.

—As-tu donc déja découvert les assassins? demanda tout bas, en se retournant, Vasseur, avec un
peu de moquerie.

—Non. Mais j'ai déniché un vilain merle.

Et, avec assurance, il prononga:

—Je viens de découvrir celui qui a décapité le cadavre.

Puis, lentement, d'une voix basse qui préchait la prudence, il poursuivit:

—N'ayez l'air de rien. Gardez-vous que vos visages ou vos regards donnent 1'éveil a mon coquin.
Celui qui a coupé la téte doit étre cet homme barbu, noir de crasse, a tablier de cuir, qui est a
droite de la cheminée.

Apres cette indication, il ajouta:
—A présent, nous pouvons quitter la salle.

Derriere Meuzelin, qui se dirigeait vers la porte, Vasseur et les autres suivirent. Ce fut seulement
a cent pas de l'auberge, loin des oreilles indiscrétes, que le lieutenant demanda:

—Tu plaisantais, n'est-ce pas? en avangant que c'est I'nomme au tablier de cuir qui a tranché la
téte de la victime?

—J'en jurerais! affirma sérieusement le policier.
—Pourtant, dit Fil-a-Beurre, rien ne distinguait cet homme de ses voisins.
—Oh! que si! appuya le policier en souriant.

—Et a quoi as-tu puisé cette certitude? reprit le lieutenant, qui, malgré les éloges qui lui avaient
été faits de la sagacité de 1'agent, refusait de se laisser convaincre.

—A quoi? répéta Meuzelin, & un détail bien simple, qui a pu vous échapper, mais qui devait me
frapper.

—Apprends-nous-le.

Le policier regarda le lieutenant et lui posa cette question:
—AQuel jour sommes-nous?

—Le cinquiéme jour de la décade.

A cette époque, le calendrier républicain, on le sait, avait supprimé les semaines pour diviser
chaque mois en trois périodes de dix jours (décade), dont le dernier, portant le nom de décadi,
représentait 1'ancien dimanche, le jour du repos.

—Donc le dernier décadi était il y a cing jours, c'est-a-dire que voici cinq jours que cet homme
s'est remis au travail, insista Meuzelin.

—Sans doute.

—Et vous reconnaissez mon individu pour étre d'un état a forger: maréchal, forgeron ou
serrurier?

—La fumée et la poussiére de forge qui lui salissent le visage ainsi que son tablier le prouvent
évidemment, avanca Fil-a-Beurre.

—Tres bien! fit le policier. Maintenant, passons a une autre question.

Sans rire, il demanda au lieutenant:

—Tous les combien pensez-vous que cet homme change de chemise?

—Toutes et quantes fois qu'il en met une autre, lacha Fichet, prenant voix au chapitre.

Mais, si profondément vraie que fut cette réponse, elle ne satisfit pas Meuzelin qui redemanda au
lieutenant:

—Répondez, tous les combien?

—Dame! cet homme doit étre comme tous les ouvriers qui attendent le décadi, jour de repos,



pour se faire beaux et propres.
—Parfait! approuva l'agent.
Et, apres une petite pause:

—Alors, reprit-il, si cet homme n'était pas, hier, d'une noce, d'un baptéme ou d'une féte
quelconque, c'est lui qui a coupé la téte de la morte.

—Parce que? demanda Vasseur un peu abasourdi par cette déclaration.

—Parce que aujourd'hui, c'est-a-dire cinq jours apres le décadi, cet homme porte une chemise
blanche. Donc il a été forcé de faire disparaitre son linge maculé de sang, a moins qu'il n'ait eu
hier, je le répete, une occasion de se faire beau.

En secouant la téte, Meuzelin ajouta avec un sourire plein d'assurance:

—Encore, en avangant cette supposition d'une féte, je suis intimement persuadé qu'elle est
fausse, attendu qu'il se fit débarbouillé. Or, s'il a du linge blanc et les mains a peu pres propres,
il a conservé sur son visage la crasse d'un travail de cing jours.

Et pendant que ses compagnons restaient émerveillés devant lui, le policier répéta d'un ton
convaincu:

—Oui, il a été forcé de faire disparaitre sa chemise tachée de sang.
Le doute avait cessé chez Vasseur qui s'écria:
—Alors pourquoi avoir laissé ce misérable libre?

—Oh! soyez bien tranquille, dit Meuzelin en souriant, il ne le restera pas longtemps. L'arréter
séance tenante efit été maladroit. Nous donnions 1'éveil a ses complices s'il en avait dans la salle.
Mieux vaut qu'il vienne tout seul se placer sous nos mains.

Comme le lieutenant et Barnabé restaient ébahis sans comprendre sa derniére phrase, il
continua:

—Ily a chez les dix-neuf vingtiemes des criminels un mouvement involontaire qui les pousse a se
trahir. Qu'un homme commette un meurtre et qu'il puisse s'échapper sans avoir été vu; malgré
lui il quittera sa cachette pour venir dix fois réder sur le lieu de son crime, incité par la peur qui
lui crée un besoin irrésistible de savoir ce qu'on dit, qui on accuse, s'il est soupgonné. Au lieu de
passer muet, il lui faudra parler, s'informer, questionner jusqu'au moment ou il lachera une
parole imprudente... Notre homme au tablier sera de méme. Il nous a pris pour gens de justice,
et, par cela méme que nous n'avons rien dit, il sera invinciblement poussé par la nécessité de se
rassurer lui-méme en nous questionnant.

Tout en parlant, Meuzelin faisait face a ses compagnons, rangés devant lui, tournant le dos a
l'auberge. Son regard passa par-dessus l'épaule de Vasseur.

—Ne vous retournez pas! dit-il vivement.
Sa recommandation faite, il reprit en riant:

—Hein! que vous disais-je? Voici notre homme qui vient de sortir de I'auberge; il a abandonné les
autres. La peur le met a nos trousses et il va nous suivre jusqu'au premier coin ou il pourra nous
interroger sans témoins. Je vous en supplie, ne vous retournez pas. Continuons notre chemin en
allant rejoindre Lambert qui garde vos chevaux et ma voiture. Le coquin va se mettre a notre
piste comme un chien qui flaire une saucisse.

Donnant l'exemple Meuzelin se mit en marche, suivi par ses compagnons, qui s'étaient gardés de
se retourner. Des qu'on eut rejoint Lambert a l'entrée du village, le policier se mit a tourner
autour des chevaux, leur soulevant les pieds pour examiner les fers.

Cependant, il avait glissé un regard en dessous.

—Le gredin a fait comme je l'ai dit. Il nous a emboité le pas. Il est la-bas qui nous guette. Nous
jouerons de chance si c'est un maréchal, car voici un cheval dont le fer s'est cassé.

Alors se relevant avec les gestes désespérés d'un homme qu'un accident empéche de se remettre
en route, il feignit d'apercevoir 'homme au tablier de cuir.

—EMh! citoyen! cria-t-il en lui faisant signe de venir.
L'homme s'avanca lentement, avec hésitation, semblant appeler a lui son courage.
—Qu'y a-t-il pour ton service, citoyen? demanda-t-il quand il fut arrivé.

—Le village possede-t-il un maréchal?



L'homme montra son tablier de cuir en disant:

—Oui. C'est moi.

—Ta forge est-elle loin?

—La voici, dit le maréchal en indiquant du doigt la seconde maison du village.

—Alors, mon gargon, tu vas mettre un fer a ce cheval, et fais vite, car nous avons hate de partir.
Le maréchal marcha vers sa forge suivi par les voyageurs amenant aprés eux chevaux et voiture.

—Fais vite, fais vite, nous sommes pressés, répétait Meuzelin au maréchal qui forgeait son fer en
tendant 1'oreille.

D'un clin d'ceil, Meuzelin commanda aux siens de ne souffler mot. Ce silence irrita le besoin
qu'éprouvait le maréchal de parler. Aussi, en enfongant son premier clou, il dit au policier qui lui
tenait le pied du cheval:

—Tu as trouvé le village bien alarmé par ce drame sanglant, citoyen magistrat.

—Que veux-tu, citoyen, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Aujourd'hui on est dans la
consternation; hier on sautait aux crins-crins d'une noce.

—Personne ne s'est marié hier a Monciel, déclara le maréchal en rabattant son second clou.
—Ou on fétait joyeusement un nouveau-né, dit insoucieusement le policier.
—Le dernier nouveau-né date de trois semaines.

—Enfin, quoi? je veux dire que si aujourd'hui Monciel est en alarme, il était peut-étre hier dans la
joie. Le corps n'est pas de fer, que diable! On ne peut pas toujours travailler. Il faut bien se
reposer un brin en se donnant du bon temps. Tel qui travaille aujourd'hui, hier la passait douce.

—Pas moi alors; car, hier, je n'ai pas quitté ma forge. J'ai ferré onze chevaux, dit le maréchal en
remettant tenailles et marteau dans la poche de son tablier.

Puis, en examinant de 1'ceil les pieds des autres chevaux, il demanda:

—Tu n'as plus besoin de moi, citoyen?

—Si, mon garcon, fit Meuzelin.

C'était débité d'un ton si bon enfant que le maréchal s'empressa de dire:
—A quoi puis-je t'étre utile?

—A me donner un renseignement, articula le policier en lui faisant la risette.
—Parle, citoyen magistrat.

—Au fond, c'est de peu d'importance.

—N'importe.

—C'est plutot une affaire de curiosité.

—Crois que s'il est en mon pouvoir de la satisfaire, je serai tout heureux de te procurer cette
satisfaction.

—Oh! tu dis cela!

—Prenez-moi au mot.

—Avant que je t'interroge, veux-tu d'abord me faire une toute petite promesse?

—Laquelle?

—Celle d'étre bien franc.

—Je vous le jure, dit le maréchal amadoué par tant de bonhomie.

Meuzelin lui posa la main sur 1'épaule, et toujours souriant, il demanda de sa voix la plus aimable:

—Alors, mon garcon, puisque tu es si bien disposé, dis-moi donc ou tu as caché la téte de la
femme que tu as coupée cette nuit?

Le maréchal, a ces mots, eut un effroyable tressaillement de tout le corps. Pale comme la mort,
les cheveux dressés sur la téte, les yeux pleins d'une folie d'épouvante, il agita convulsivement
les levres sans pouvoir parvenir a prononcer les mots que le saisissement arrétait dans sa gorge.



Puis l'instinct de la conservation lui vint. Sans se dire que fuir c'était se trahir, il se ramassa sur
ses jarrets comme la béte fauve qui va bondir, poussa une sorte de rugissement et s'élanca. Mais
le cercle des compagnons s'était resserré. Il fut, pour ainsi dire au vol, saisi a chaque poignet par
Lambert et Fichet.

Au contact de ces deux mains qui paralysaient sa résistance, I'homme se devina perdu. A la
surexcitation nerveuse succéda la réaction d'une compléte prostration qui, anéantissant ses
forces, le fit vaciller sur ses jambes. Il se fiit affaissé s'il n'elit été soutenu par Fichet qui, croyant
a une comeédie, le remit sur pied en disant:

—Le quart d'heure il n'est pas a songeasser de nous faire l'imitation de la jeune vierge qu'elle
accouche.

Apres avoir laissé I'hnomme s'anéantir sous son effroi, Meuzelin répéta d'une voix seche:
—Dis-moi ou tu as caché cette téte de femme que tu as tranchée la nuit derniere?

Encore incapable de parler, le maréchal secoua négativement la téte.

Le policier lui mit le doigt sur le plastron de chemise et poursuivit en pesant sur les mots:
—... Cette téte dont le sang avait rejailli sur toi, ce qui t'a obligé de changer de chemise.
Cette phrase galvanisa le maréchal qui parvint a bégayer.

—]Je ne sais ce que tu veux dire.

L'agent avanca la main et promena circulairement l'ongle de son pouce sur la nuque du
prisonnier en disant:

—Si tu ne parles pas, le couperet de la guillotine te passera la avant un mois.
Un frissonnement nouveau secoua l'artisan, mais il n'en répéta pas moins:
—]Je ne sais ce que tu veux dire.

—Alors, nous allons opérer une perquisition chez toi.

Et Meuzelin, s'adressant a ses compagnons:

—Faisons entrer voiture et chevaux dans la cour et fermons la maison. Personne ne viendra nous
déranger, commanda-t-il.

Il fut obéi au plus vite par le lieutenant et Fil-a-Beurre, lequel, tout en verrouillant la porte
charretiére, murmura:

—Pas de chance tout de méme, le maréchal! Pour une pauvre petite fois qu'il fait un extra de
linge, on le lui reproche.

Pendant la fermeture, le prisonnier que 1'épreuve avait exténué, fit un pas pour aller s'asseoir sur
I'enclume de sa forge.

—Une bonne conscience qu'elle n'a jamais besoin de s'asseoir, lacha Fichet en le ramenant sur
place.

Se sentant surveillé, 'hnomme se tint immobile, muet, le regard vague et fixe, comme s'il craignait
de l'arréter sur un point de l'atelier.

En attendant le retour de Vasseur et de 1'échalas, Meuzelin fit ce qu'avait voulu faire le maréchal.
Il vint s'asseoir sur la massive enclume que supportait un énorme billot de bois.

A ce moment, I'eeil effrayé de l'artisan se tourna involontairement vers la base du billot. Ce
regard n'eut que la durée de 1'éclair, mais il fut surpris par le policier.

Vasseur et Barnabé reparurent.
—Est-ce fait? demanda 1'agent.
—Nous sommes tout a fait chez nous, annonga le squelette.

Pour adresser sa question aux arrivants, Meuzelin avait tourné la téte vers eux. Il la ramena si
brusquement du c6té du prisonnier que celui-ci n'eut pas le temps de changer la direction de son
regard qui, une seconde fois, était venu s'attacher au pied du billot de l'enclume.

—Oh! oh! pensa le policier, est-ce que par hasard je suis assis sur la roche sous laquelle il y a
anguille?

—Chut! chut! souffla Barnabé dont la fine oreille avait surpris un bruit de pas dans la rue.



Les pas s'arréterent devant la maison. Puis on frappa bien doucement a la petite porte de la
forge.

Du poignet de son prisonnier, la main de Fichet se porta vivement a son gosier.

—Si tu insuffles un mot, dit-il tout bas, en accompagnant sa recommandation d'un serrement de
doigts qui le dispensait de compléter sa phrase...

Bien qu'on ne lui ouvrit pas, celui qui frappait devait savoir que le maréchal avait quelque motif
de se tenir clos en son logis; car loin de s'en étonner, il fit entendre d'une voix prudente:

—C'est nous, Chauvelot et Bourdois.
Et apres une petite pause:

—Je viens comme c'était convenu. Ne crains pas qu'on nous voie entrer. Ils sont encore tous
autour de la femme de cette nuit... Ouvre.

A ces paroles qui, jusque-la peu compromettantes, pouvaient le perdre en se prolongeant, le
maréchal était devenu livide et tout pantelant d'angoisse.

On frappa encore.
Puis une autre voix prononca:
—Inutile de cogner, va! il a décampé.

—Pas possible! N'avait-il pas été dit que ce serait moi qui, en prenant un cheval a Angers, irait
vendre la chose aux francs (récéleurs) de Laval ou de Mayenne?

—Oui, mais il y est allé lui-méme, idée de nous faire sauter notre part! Allons, nous sommes
volés. Faut nous résigner, grogna la seconde voix.

Les deux causeurs s'éloignerent.

Malgré lui, un petit soupir de satisfaction échappa au maréchal. Ce qu'ils avaient dit n'était pas
des plus catholiques, mais, en somme, il n'accusait rien de si grave qu'il fit impossible de
l'expliquer. Donc, a peu pres rassuré, il attendit Meuzelin qu'il voyait s'avancer pour lui répéter
sa question.

Seulement, lui aussi, 'agent, avait entendu le dialogue et sa prodigieuse sagacité y avait puisé
une inspiration soudaine. Il venait bien, a la vérité, pour renouveler sa question, mais il y ajouta
quelques mots dont l'effet fut foudroyant sur le misérable quand il I'entendit lui dire:

—Ou as-tu mis les boucles d'oreilles que tu as retirées des oreilles de la téte que tu as coupée
cette nuit?

Et, en montrant 1'enclume, Meuzelin ajouta:
—Sous le billot de ton enclume, n'est-ce pas?

Le maréchal eut un soubresaut convulsif: puis, aprés un sourd rauquement de rage désespérée, il
tomba évanoui.

Quand il reprit ses sens, il était solidement garrotté, et Fichet était en train de lui verser un broc
d'eau dans le cou en disant a son camarade Lambert:

—Rien n'est plus mieux officiant pour 1'évaporation de la connaissance que l'eau sur la colonne
vénérable.

En revenant a lui, le premier regard du maréchal se tourna vers l'enclume. Elle avait été
déplacée. Une épaisse dalle, qui servait d'assise au billot, apparaissait montrant, au milieu de sa
surface un petit trou carré qui servait de cachette.

Apres le billot, les yeux alarmés de l'artisan cherchérent Meuzelin. Il lui était masqué par
Vasseur et Barnabé qui, devant lui, étaient occupés a examiner un objet que leur montrait le
policier en disant:

—Au bas mot, elles valent trois mille livres.
Ils se retournérent a la voix de Fichet leur faisant part que le prisonnier avait repris ses sens.
—I1 s'est cicatrisé de son délabrement, annonga-t-il.

Alors Meuzelin vint au maréchal, tenant dans le creux de la main une paire de boucles d'oreilles
qu'il mit sous les yeux de son homme en demandant:

—Veux-tu maintenant avouer ol tu as caché la téte que tu as dépouillée de ces bijoux?



Le gueux sembla hésiter.

L'agent appuya sur la chanterelle en articulant:

—A moins que tu ne tiennes a étre guillotiné avant un mois.

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? prononga le maréchal d'une voix breve.

—Heu! heu! fit Meuzelin. Elle vaudra cher a racheter ta vie... Il faudra que tu en contes bien
long.

Tout frémissant de la peur que son marché ne fiit pas accepté, le prisonnier dut trouver bien
longue la minute pendant laquelle l'agent le tint sur le gril en ayant l'air de se consulter.

—Tu diras bien tout et tout? insista-t-il.

—Oui, tout et tout. Car dés que j'aurai commencé, le mieux sera pour moi de défiler mon chapelet
jusqu'au bout, attendu que si je ne vous faisais pas pincer toute la bande et le chef, je serais un
homme mort... Ils me tueraient.

—Et ton chef est le Beau-Francgois? demanda Meuzelin a tout hasard.
Le prisonnier eut un sourire de mépris.

—Ah! oui, fit-il, ce grand bellatre qui, depuis deux jours, est venu travailler dans le pays avec une
trentaine d'hommes? Oh! il n'en a pas pour longtemps. Coupe-et-Tranche lui apprendra, avant
peu, a ne pas venir rogner la portion des autres.

Alors, revenant a ce qui l'intéressait bien plus:
—Si je parle, aurai-je la vie sauve? répéta-t-il.
—Allons! c'est marché conclu! dit enfin le policier.

Soit pour prouver son empressement soit qu'il craignit que Meuzelin se rétractat, le prisonnier se
héata de dire:

—La téte est enterrée au pied du pommier de ma cour. Je 1'ai mise 1a, ce matin, un peu avant le
jour, mais mon intention était, la nuit prochaine, de la briiler au feu de ma forge.

L'agent fit signe a Lambert et Fichet de lui délier les bras et, quand il le vit libre:

—Viens la déterrer devant nous, commanda-t-il.

XIV

Comme l'avait dit le maréchal, au milieu de sa cour s'élevait un vieux pommier dont la téte
énorme et feuillue ombrageait un banc de pierre placé a son pied.

Fichet avait pris, dans la forge, une béche que Meuzelin fit donner au prisonnier en lui disant:
—Mets-toi a I'ceuvre en te gardant bien de toute atteinte qui pourrait défigurer le visage.

Le maréchal se posa devant une place ol nul n'aurait pu soupgonner le dépoét sinistre, tant
I'endroit avait été soigneusement nivelé. Apres s'étre servi de la béche pour enlever la crotte du
sol durci par son piétinement de la nuit, il s'agenouilla et, avec ses mains, se remit a retirer la
terre devenue friable.

—Voila! dit-il bient6t en montrant une masse de cheveux noirs qui venait d'apparaitre au fond du
trou.

Alors, saisissant la chevelure qu'il tira sans grand effort, il amena au jour la téte, qu'il posa a bout
de bras sur le banc de pierre.

L'assassinat ne datant encore que de quelques heures, la décomposition n'avait pas eu le temps
d'accomplir son ceuvre sur le visage, a qui la rigidité de la mort avait conservé son expression
derniere... et cette expression était hautaine et calme, ne trahissant en rien la terreur qu'aurait
di inspirer a la victime, au moment supréme, la fin tragique qui la menacait. Si brusque qu'avait
été le dénouement, cette femme avait pu, pourtant, voir venir la mort et elle lui avait bravement
fait face.

—Une jeune et jolie femme, souffla Vasseur en examinant le visage.

—Et aussi une maitresse femme, ajouta le policier, dont l'attention avait été attirée par la
physionomie altiere de la face.

Curieux de détails, il demanda au maréchal:
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—Tu étais la quand elle a été assassinée?

Celui-ci parut avoir la franchise récalcitrante; ce qui fit que Meuzelin, d'un ton qui sentait la
menace, lui rafraichit la mémoire:

—N'oublie pas que ta vie vaut cher, dit-il. Si tu veux la racheter, je t'ai prévenu qu'il ne faudrait
pas ménager ta langue.

Il était bien aventuré le cou du maréchal, a présent que la téte était déterrée. Il y alla donc,
comme on dit, bon jeu bon argent.

—J'assistais si bien a l'assassinat, avoua-t-il, que je suis un de ceux qui avaient été nommés par
Coupe-et-Tranche pour la fusiller.

—Coupe-et-Tranche conduisait donc l'attaque?

—Non, mais il 'avait préparée de longue date, et, d'avance, il avait désigné a son lieutenant les
roles que chacun aurait a jouer.

Meuzelin revint a la morte et demanda:

—En se voyant perdue, la voyageuse n'a pas crié, demandé grace, prononcé quelques mots?
—Si elle a parlé.

—Un appel a pitié?

—Du tout. Elle n'a prononcé qu'une courte phrase qui était incompréhensible pour nous.
—Laquelle?

—Au moment ou nous la couchions en joue, elle a dit comme ca: «C'était bien la peine de
revenir!»

—Ah! fit le policier tout décontenancé, car il avait espéré que cette phrase, inintelligible pour les
autres, s'éclaircirait pour lui.

Un souvenir lui passa subitement en téte.

—Mais, fit-il vivement, il se trouvait une autre voyageuse dans le coupé—une comtesse de
Méralec, m'a-t-on dit. Qu'a-t-elle fait, qu'a-t-elle dit pendant cette scene de meurtre?

—Elle a fait la diablesse et a hurlé: Grace! dans son coupé dont elle ne pouvait sortir, attendu
que, de chaque co6té, on lui tenait la portiere. Puis, finalement, je crois bien qu'elle s'est évanouie.

—Elle est jolie, cette comtesse? demanda Vasseur.

Le maréchal haussa les épaules.

—Ca, je n'en sais rien. Cette nuit, il faisait noir comme dans un four. Je n'ai pu la voir.
Une objection vint a 'esprit du lieutenant:

—Mais, dit-il, puisqu'il faisait tant obscur, comment a-t-on pu reconnaitre la femme qui devait
étre votre victime?

Le maréchal recommenca son haussement d'épaules.

—Tu m'en demandes trop, citoyen. La seule chose que je puisse dire, c'est qu'on me 1'a amenée
au bout de mon fusil et que j'ai fait feu.

—Et c'est toi qui lui a tranché la téte?

—Dame! les autres ne savaient comment s'y prendre et il fallait exécuter l'ordre de Coupe-et-
Tranche. Alors je me suis servi de la hachette de Chauvelot, un des deux qui sont venus tout a
I'heure frapper a ma porte.

—Les autres t'ont regardé faire? continua Vasseur.
—IlIs se sont contentés de dire: Part a trois! au sujet des boucles d'oreilles.

Si Meuzelin avait laissé le lieutenant continuer l'interrogatoire, c'était qu'il était occupé, avec Fil-
a-Beurre, a enfermer la téte de la victime dans un panier couvert.

Apres avoir repoussé le couvercle du panier sur le lugubre contenu, il se retourna en disant:
—Fichet et Lambert, reficelez-moi cet aimable garcon, et en route.

—Vous m'emmenez? fit le maréchal tellement atterré qu'il se laissa lier sans résistance.



Meuzelin se mit a rire.

—Croyais-tu que nous allions te donner la clef des champs? Au fond, c'est dans ton intérét. Ne
nous as-tu pas conté que Coupe-et-Tranche te ferait tuer au plus petit soupcon de trahison? Eh
bien, nous allons te mettre a l'abri de cette mort violente en te cachant dans la prison d'Angers.

Puis comme, en parlant, il s'était assuré que les deux soldats l'avaient solidement garrotté, il
commanda de le porter dans la voiture.

Il fallait rebrousser chemin. C'était dur pour Vasseur qui n'était plus qu'a quelques lieues de
Gervaise; mais il se résigna en pensant que c'était affaire de quatre ou cing heures, juste le
temps de conduire le bandit sous les verrous.

—Demain, vous la verrez, lui promit Meuzelin a qui, pendant le voyage qu'il venait d'accomplir en
compagnie, il avait fait confidence de son amour.

Le lieutenant et ses hommes remontérent en selle, et, aprés que Barnabé eut soigneusement
refermé la porte de la maréchalerie, on se mit en route. Vasseur marchait en téte, escorté par Fil-
a-Beurre jouant de ses longues jambes. De droite et de gauche, Fichet et Lambert escortaient la
voiture que conduisait Meuzelin assis sur la banquette de devant. Au fond du véhicule, le
prisonnier était étendu sur la paille, a c6té du panier contenant la téte.

On n'était pas a plus de cent toises du village de Monciel, que le maréchal, tremblant d'angoisse,
éprouva le besoin de remonter son moral qui voyait 1'avenir en noir.

—Vous m'avez promis que j'aurais la vie sauve, dit-il au policier dont le silence l'inquiétait.
—Oui, j'ai promis... a condition que tu dirais la vérité.

—Aussi l'ai-je dite entiere.

—Heu! heu! en es-tu bien str? lacha 1'agent d'un ton de doute.

En branlant la téte d'un air indifférent, il continua a mots trainés:

—Apres tout, c'est ton affaire! Du moment que peu t'importe d'avoir le cou coupé, je comprends
que tu ne vides pas le fond de ton sac.

Il y eut une crise de désespoir chez le maréchal. Apres en avoir tant dit, cela ne comptait pas!
Aussi sa voix frémissait-elle de peur quand il s'écria:

—Mais vous le connaissez, le fond de mon sac!

—Alors ton sac possede un double fond ou sont enfermés quelques aveux que tu ne juges pas
utile d'en faire sortir.

Cela dit, 1'agent prit un ton tout bonhomme, tout amical pour poursuivre:

—C'elit été, pourtant, bien agréable pour toi, pendant qu'on aurait guillotiné tes camarades, de te
trouver libre comme l'air, ayant méme en poche une somme d'argent assez rondelette pour te
permettre d'aller t'établir au loin... Vois-tu d'ici la vie heureuse que tu aurais menée?

—Vrai! vrai! répéta convulsivement le prisonnier se raccrochant a l'espérance.
—Absolument comme je te l'affirme, articula l'agent.

Ensuite, brusquement, il demanda:

—Sais-tu comment on m'appelle?

—Non.

—Je me nomme Meuzelin.

A défaut de sa personne, le nom du policier célébre devait étre connu dans les bandes, pour
lesquelles il sonnait comme la menace d'une catastrophe suspendue sur elles, car il y eut un
effarement complet chez le prisonnier quand il s'écria:

—Meuzelin! Alors je suis perdu!

—Mais non, imbécile! Parle et je te jure que tout ce que je viens de te promettre sera tenu.
Il y eut un silence, puis le maréchal demanda d'un ton décidé:

—Que voulez-vous savoir?

—Conte-moi, bien en détail, quelle était la femme assassinée. Dans quel but on 1'a tuée. Pourquoi
on avait intérét a faire disparaitre sa téte.



Et Meuzelin, se renversant sur la laniere en cuir qui servait de dossier a sa banquette, tendit
l'oreille aux aveux de son compagnon de voiture.

Au bout de deux heures, quand Vasseur et Barnabé qui, tout en causant, avaient un peu forcé
leur marche, ne furent plus qu'a quelques portées de fusil du faubourg d'Angers, ils s'arréterent
pour attendre la charrette que 1'allure lente du cheval poussif, qui la trainait, avait laissée fort en
arriere. Elle apparaissait au loin, toujours escortée par Fichet et Lambert.

Bien qu'on ne fiit pas en service, le lieutenant n'en maugréa pas moins a la vue de ses soldats
chevauchant de chaque co6té de la voiture.

—A eux deux, ils n'ont pas méme la cervelle d'une linotte. Ils devraient savoir que leur poste est
derriére le véhicule. Ce qui leur permet de surveiller a la fois les cotés et le fond. Postés comme
ils le sont, rien n'empéche le prisonnier de s'évader par l'arriere de la charrette.

—Oh! oh! fit Fil-a-Beurre; je crois, lieutenant que vous comptez sans notre ami Meuzelin. Il doit
ouvrir un ceil vigilant sur le misérable qui, de plus, est mieux ficelé qu'une andouille.

Barnabé achevait quand Vasseur partit d'un franc rire.

—Tu tombes mal a dire que Meuzelin doit ouvrir un ceil! Il m'a plutot l'air de fermer les deux
yeux.

En effet, la distance raccourcie permettait de voir l'agent qui, renversé sur le dossier de son
siége, dormait comme un bienheureux. Sa téte ballottait de droite et de gauche a chaque cahot
de la charrette que son cheval conduisait, la bride sur le cou, en pleines ornieres de la route.

—I1 faut que son sommeil soit diantrement dur pour résister a un bercement pareil. Si, comme tu
le disais, le prisonnier n'était garrotté solidement, il 1'aurait bel, avec mes deux soldats sur les
cOtés et Meuzelin dormant, a prendre la poudre d'escampette, dit Vasseur.

Alors, revenant sur leurs pas, le lieutenant et I'échalas furent au-devant de la voiture.

A la voix du lieutenant qui I'appelait, Meuzelin ouvrit les yeux, se secoua et se leva de son siége
en disant:

—I1 parait que j'ai fait mon petit ronron. Je vais marcher un peu, ¢a me réveillera tout a fait.
Et il mit pied a terre.

En dégageant le devant de la voiture, 'agent avait permis a Vasseur, du haut de son cheval, de
plonger ses regards sous la toile qui bachait la charrette.

—Sacrebleu! jura-t-il. Votre prisonnier n'est plus la! annonca le lieutenant.

L'agent se hissa sur le marchepied, avanca la téte sous la bache et, de sa voix toujours paisible,
répondit:

—C'est ma foi vrai!

En méme temps, Fil-a-Beurre avait escaladé 1'autre marchepied, et, avancant son long bras dans
la voiture, il en retirait un paquet de cordes en disant:

—I1 était donc bien mal attaché?
Cette supposition blessa I'amour-propre de Fichet, qui avait garrotté le maréchal au départ.

—Que je vous fiche mon billet qu'une mere elle n'aurait pas mieux harnaché qui qui lui aurait
mangé sa fille, articula-t-il d'un ton froissé.

Cependant Fil-a-Beurre avait examiné les cordes.
—Elles ont été coupées, annonga-t-il.
La découverte fut un baume pour l'orgueil ulcéré de Fichet qui, s'apaisant, débita:

—Aussi les bras me tombaient des mains de ce que comment qu'il aurait pu se désencombrer des
noeuds que je lui avais contractés.

Meuzelin, descendu du marchepied de la voiture, s'était rapproché de Vasseur, qui l'observait en
silence, s'étonnant qu'un tel finaud se fiut laissé jouer.

Les deux hommes se regarderent dans les yeux. Alors le lieutenant comprit aussitét et demanda
tout bas:

—C'est toi qui l'as fait fuir?

—Oui, dit le policier.



—Pourquoi?

D'un coup d'eeil, l'agent s'assura qu'il ne pouvait étre entendu des autres, et vivement souffla:
—I1 s'agissait de sauver Gervaise.

—Elle court donc un danger? demanda Vasseur en palissant.

Mais au lieu de répondre, l'agent se tourna vers les autres en s'écriant de la voix d'un homme
impatienté de les voir s'appesantir sur sa faute:

—Quand nous resterons la a nous ébahir! Eh bien, quoi? Notre scélérat était pincé. Il a usé du
droit de tout prisonnier, il a pris la fuite. Nous n'allons pas coucher ici, j'imagine. Allons, en route
pour Angers.

Le lieutenant, tout réveur, restait immobile en selle, semblant se consulter. Meuzelin, qui
s'apprétait a monter en voiture, 1'apercut ainsi méditant; il marcha vivement a lui:

—Lieutenant, dit-il, vous pensez a me quitter.

—Oui, je veux aller a Saint-Florent-le-Vieil, ou je sais qu'habite Gervaise.
—Quoi faire?

—Défendre Gervaise contre ce danger qui, dis-tu, la menace.

—Oui, mais ce danger, il vous faudrait d'abord le connaitre. Vous ne pouvez l'apprendre que par
moi et il m'est impossible de vous en souffler mot.

La voix de Meuzelin se fit grave, quand il reprit:

—Ecoutez-moi bien, lieutenant. Je vous jure qu'a vouloir agir seul, non seulement vous courrez
danger de mort, mais, infailliblement, vous causerez celle de la jeune fille qui sera sacrifiée sans
pitié comme 1'a été la malheureuse femme de cette nuit.

Vasseur le regarda surpris.

—La mort de cette femme se rattache-t-elle a quelque mystere qui concerne Gervaise? demanda-
t-il.

—Oui, la pauvre enfant se trouve englobée, a son insu, dans une affaire sinistre, de si compléte
facon, qu'il lui serait impossible de prouver son innocence si moi... moi seul, vous m'entendez... je
ne viens a son aide.

Et d'un accent qui, pour ainsi dire, priait:

—Voyons, poursuivit 1'agent, laissez-vous convaincre, lieutenant, bien qu'il me soit impossible de
vous en dire plus, car l'ceuvre a laquelle je me suis voué me ferme la bouche. Ayez confiance en
moi. Je vous rendrai Gervaise.

—Quand? demanda Vasseur ébranlé.
—Cela dépend d'événements qui vont se produire. Mettons un mois.
—Un mois d'attente! un long mois pendant lequel l'impatience me torturera dans l'inaction!

—L'inaction! répéta Meuzelin avec un sourire. Oh! que non pas! Je compte, ce mois durant, vous
donner assez d'occupation pour que vous ne trouviez pas le temps long.

—Alors tu m'associes a tes projets?
—Parbleu! et je vous y mettrai jusqu'au cou.

Et, ensuite, du coin de l'eeil, désignant Fil-a-Beurre qui, en les voyant causer a voix basse, se
tenait a l'écart:

—Ainsi que 'ami Barnabé si le coeur lui en dit, ajouta le policier.

—Et le coeur lui en dira, sois-en certain. Pour Gervaise, il sera capable de tout, affirma le
lieutenant.

—Eh! eh! ricana le policier, je lui fournirai, s'il en est ainsi, une bien belle occasion, en cas
d'insucces, de se faire scier entre deux planches... c'est un passe-temps que se donnent les faux
chouans lorsqu'ils ont fait un prisonnier d'importance.

—Oh! oh! fit moqueusement Vasseur, je ne m'imagine pas Fil-a-Beurre devenu un prisonnier
d'importance.

Le policier secoua la téte et demanda:



—Croyez-vous que moi, s'ils me tenaient, les bandits me scieraient entre deux planches?

—Oui, toi qu'ils ne connaissent pas, mais dont ils se répétent le nom avec effroi, s'ils te tenaient
apres avoir appris ton identité, ta place serait entre les deux planches.

—Eh bien, c'est justement cette place-la que j'ai l'intention d'offrir a ce bon Fil-a-Beurre, dit tout
gentiment le policier.

Mais se reprenant aussitot:
—En cas d'insuccés bien entendu, je le répete, appuya-t-il.

Puis, comme il lisait dans les yeux de Vasseur une sorte d'étonnement de mépris en 1'entendant
annoncer son projet de se soustraire au danger en y exposant un autre, l'agent se hata d'ajouter:

—Soyez tranquille, lieutenant, il y aura du nanan pour tout le monde. Moi, a ce moment-la, je
serai entré dans la peau d'un autre... peau qui, si elle ne me couvre pas bien, me menera a cuire
a petit feu doux dans un four... encore un divertissement des bandits.

—Et moi, quelle sera ma part de nanan, suivant le réle que tu me destines?

—Ou les deux planches, ou le four, ou la pendaison par les pieds... Songez donc que vous étes
Vasseur, le destructeur de leurs amis d'Orgeres! Les citoyens bandits vous serviront en
conséquence.

Vasseur se mit a rire.

—La, fit le policier, a présent que vous connaissez le revers de la médaille, voulez-vous que nous
nous associons pour sauver Gervaise?

Promettre a I'amoureux le salut de la jeune fille, c'était lui dicter sa réponse.
—]Je te suivrai ou tu me conduiras, déclara-t-il.

—Alors, retournons a Angers, dit Meuzelin en se dirigeant vers la voiture.
Mais, a son troisieme pas, il s'arréta pour revenir au lieutenant.

—A propos, demanda-t-il, Barnabé sait-il écrire?

—Mieux qu'un notaire, affirma Vasseur.

Sur cette réponse, Meuzelin gagna la voiture, et quand il y fut monté, il cria:
—En route!

En vingt minutes, on atteignit Angers.

C'était précisément dans le faubourg par lequel ils faisaient leur entrée que se trouvait la maison
de poste ol relayait la diligence. Comme en beaucoup d'endroits, cette maison de poste était la
boite aux cancans, potins et racontars sur tout ce qui se passait dans la ville ou a dix lieues a la
ronde.

A l'arrivée de Meuzelin et des siens, une dizaine de bavards, auxquels était mélé le maitre de
poste, péroraient sur le tragique événement de la nuit précédente.

—Descendons la, proposa le policier.

A cette époque, oli le peu de sfireté des routes forcait les voyageurs a se réunir pour leur défense
commune, il n'y avait rien d'étonnant dans cette descente a l'auberge de la petite troupe de cing
individus.

Le maitre de poste était des premiers cités parmi les aubergistes les plus empressés a tenir en
regle leur livre d'inscription des voyageurs. Son premier soin fut de conduire les arrivants a la
salle qui servait de bureau au service de la diligence, pour prendre, sur son registre, leurs noms,
prénoms et qualité. Cette piece était encombrée de paniers, caisses ou malles que les diligences
avaient apportées a leur dernier passage ou devaient enlever a leur prochain départ.

Aubergiste et voyageurs avaient été suivis par le groupe des curieux, tous impatients que la
formalité ft remplie pour pouvoir questionner a l'aise ces nouveaux venus, qui arrivaient par la
route d'Ingrande et qui, ayant passé sur le lieu du crime, devaient abonder en détails sur
l'attaque de la diligence.

Dongc, le maitre de poste-aubergiste, ayant pris un des deux gros registres placés sur son bureau,
procéda a l'interrogatoire des frais débarqués, dont il inscrivit en méme temps les déclarations.

Ce fut d'abord le citoyen Rameau, gros marchand en grain de Chartres, voyageant pour achats
avec ses trois garcons fariniers.



Et, a I'appui de son dire, Vasseur produisit les papiers bien en regle que la commune de Chartres,
instruite de son expédition secréte a la poursuite du Beau-Frangois, s'était empressée de lui
délivrer.

Les deux soldats et Barnabé se trouvant couverts par la déclaration du lieutenant, il ne restait
plus qu'a inscrire Meuzelin.

—Eh! la-bas, citoyen, c'est a ton tour, lui cria 'aubergiste en le voyant occupé a lire les adresses
que portaient les caisses et malles déposées dans le bureau.

Le policier vint a 1'appel et déclara se nommer Baptiste Beulard, marchand de cotonnades, venu
dans le pays pour faire ses achats.

Et, pour prouver son identité, Meuzelin montra un passeport des mieux en regle, délivré a Paris.
En écrivant son dernier mot, le maitre de poste lacha cette phrase:

—Cette fois encore, le commissaire de police en sera pour ses frais de curiosité.

—Est-ce qu'il guette quelqu'un au passage? demanda Meuzelin qui avait dressé 1'oreille.

—Oui, deux hommes qu'on cherche partout.

—Des malfaiteurs?

—Oh! non pas! C'est un agent de police et un lieutenant de gendarmerie qui ont disparu. On les
cherche partout pour les envoyer au général Labor, qui les réclame pour l'aider en sa prochaine
expédition.

—Peut-étre que, pour le moment, ces deux hommes ont mieux a faire, avanca le policier en
lancant un coup d'ceil a Vasseur.

L'inscription achevée, le champ était donné aux curieux. Le plus pressé se hata de demander:

—Vous venez d'Ingrande? Vous avez di passer a 1'endroit de 1'attaque? Que dit-on sur le crime de
cette nuit? Sur la femme sans téte? A-t-on découvert quelle est cette femme?

—Mais, fit Meuzelin étonné, il me semble que l'endroit ol l'on peut avoir la chance d'étre
renseigné sur la victime, c'est ici?

—A Angers? fit le cheeur des curieux.

—Non, non, ici méme, on a relayé la diligence, appuya Meuzelin.
En regardant le maitre de poste dans les yeux, il continua:

—Car on affirme que c'est ici que cette femme a monté en voiture.

Si tranquillement que, pour tout le monde, le maitre de poste efit soutenu le regard de l'agent, il
dut y avoir, dans ses yeux, quelque indice qui intrigua Meuzelin, car il reprit en insistant:

—Oui, c'est de ce bureau qu'est partie l'inconnue.

—C'est bien facile a vérifier, dit l'aubergiste en étendant la main sur le second des registres
placés devant lui.

Il se mit a feuilleter en poursuivant:

—S'il en est ainsi, le départ de la voyageuse doit étre inscrit.

Quand il eut trouvé la page, il posa le doigt a la place voulue en ajoutant:
—Nulle femme n'est montée dans la diligence qui a relayé cette nuit.
Meuzelin ne se tint pas pour battu.

—Pourtant, dit-il, le postillon Fourchu, qui a conduit le relai d'Angers au village de Monciel, a
déposé qu'a l'arrivée a votre maison de poste, le coupé ne contenait qu'une femme, et qu'elles s'y
trouvaient deux au départ.

—Le postillon Fourchu se sera trompé, articula séchement le maitre de poste, que 1'insistance de
l'agent semblait impatienter.

Mais se ravisant:

—Du reste, reprit-il, que Fourchu présente sa feuille de route. S'il en est comme il le prétend, la
voyageuse a dil y étre inscrite par moi a sa montée en voiture.

—Malheureusement, cette feuille lui a été enlevée par les bandits.



Le maitre de poste haussa les épaules en disant:

—C'était le seul moyen de controle.

—Oh! le seul, non pas! dit vivement le policier. Il en est encore un autre.
—AQuel autre moyen?

—Rien n'est plus facile que de constater 1'endroit ou la victime a pris la voiture. On n'a qu'a
interroger l'autre voyageuse du coupé, venant de Paris, qui, elle, est arrivée saine et sauve a bon
port. C'est une comtesse de Méralec, habitant le chateau de Briviere, m'a dit Fourchu.

L'aubergiste se frappa le front en homme tout joyeux de se voir tiré d'embarras.
—Parbleu! s'écria-t-il, vous avez raison!

Alors, désignant du doigt un coin de la salle ou étaient entassées une dizaine de malles et de
caisses, il reprit:

—J'ai justement 1a une occasion d'entrer en rapport avec cette comtesse. A son départ de Paris,
elle avait tant de bagages qu'il a fallu en laisser une partie, qu'on devait lui expédier deux heures
apres par la diligence de Poitiers. En passant ici, cette voiture a déposé toutes les malles en me
chargeant de les faire bifurquer sur Ingrande par la premiere occasion.

Et le maitre de poste, s'adressant aux curieux, termina en disant:

—Avant peu, les amis, nous aurons des renseignements précis, car c'est moi-méme qui irai porter
ces bagages a la comtesse de Méralec, et, par la méme occasion, je l'interrogerai sur la femme
inconnue.

Satisfaits par cette promesse, les curieux se retirerent accompagnés par le maitre de poste qui,
bavard par excellence, leur fit la conduite jusqu'a la rue ou, plus de deux minutes, il resta jouant
toujours de la langue.

Cependant, les compagnons étaient restés seuls dans la salle.
—Barnabé, as-tu jamais volé? demanda Meuzelin a Fil-a-Beurre.

Avant que 1'échalas piit ajouter un mot au brusque haut-le-corps que lui avait causé la question,
l'agent continua:

—Il y a commencement a tout, mon garcon. Débute donc par voler, a ton choix, une de ces
caisses, que tu iras cacher sous la paille de ma voiture.

Fil-a-Beurre allait monter sur ses grands chevaux. Le policier arréta net son éclat d'indignation
en ajoutant:

—]Je te le demande au nom de Gervaise.
—Oh! alors! fit Barnabé.

Et, sans hésiter, il marcha vers les caisses, en prit une de moyenne grandeur et, sortant par la
cour, il se dirigea vers le hangar sous lequel la voiture était remisée.

Le policier l'avait suivi des yeux.

—Maintenant, se dit-il, je crois étre en mesure de parer aux aneries que va commettre 1'idiot
qu'on appelle le général Labor.

Et, en souriant:

—Tout de méme, pensa-t-il, le traquenard que lui tend Coupe-et-Tranche est bien imaginé... Tout
me prouve que, cette fois, le maréchal m'a bien avoué la vérité.

XV

Quelles révélations Meuzelin avait-il tirées du maréchal pour qu'il elt ainsi laissé fuir le scélérat
en récompense de ses aveux? Quand il se savait attendu par le général Labor, au lieu de se
rendre a son devoir, pourquoi, non seulement y manquait-il, mais encore retenait-il Vasseur qui,
lui aussi, était réclamé par Labor? Avec ses quatre compagnons, le policier comptait-il arriver a
meilleure fin que le général avec toutes ses troupes? Enfin, était-il sincere quand, pour mieux
vaincre la résistance du lieutenant, il avait affirmé qu'il s'agissait du salut de Gervaise?

Pour obtenir une réponse a toutes ces questions, nous laisserons s'écouler les trois semaines
pendant lesquelles le général Labor avait fait rechercher partout le lieutenant et le policier
disparus, et nous en reviendrons en ce moment ou Fil-a-Beurre venait d'étre amené, par le
Marcassin, en présence du général Labor, dans le boudoir de la comtesse de Méralec.
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Disons d'abord comment il se faisait que Barnabé était arrivé a étre introduit dans le chateau de
la Briviere par le Marcassin.

La métairie exploitée par Cardeuc, autrement dit le Marcassin, était située entre le chateau de
Briviére et le village de Saint-Florent-le-Vieil. D'une contenance d'environ soixante arpents, elle
s'étendait jusqu'a la Loire, dont était elle séparée par la route de halage.

Il était deux heures et, apres le diner des hommes de la métairie qui venait de se terminer,
chacun s'était éloigné, laissant seul le Marcassin. Encore assis au haut bout de la table, sa place
habituelle durant les repas, il réfléchissait profondément:

—Tout va bien et tout ira mieux encore tant que nous n'aurons affaire qu'a l'ane baté qui
s'appelle le général Labor, murmurait-il avec ces petits rauquements brefs qui, chez lui,
équivalaient aux saccades d'un rire.

11 fut tiré de ses réflexions par l'entrée d'un garcon de la ferme, qui annonca:

—I1 vient d'arriver un homme qui te demande.

—Quel genre d'homme? demanda le métayer, dont !'ceil s'emplit de méfiance.

—Un grand escogriffe, un peu moins gras que le coupant d'une faux. Il prétend que tu le connais.
—Il n'a pas dit son nom?

—]Je ne le lui ai pas demandé. Ce qui fait croire que tu dois le connaitre, c'est qu'il te ramene la
voiture dans laquelle tu es parti a ton dernier voyage et que tu as laissée en route.

—Va chercher cet homme, commanda Marcassin. Comme le valet allait s'éloigner, son maitre le
rappela:

—A propos, dit-il, tous nos gens de la plaine sont-ils rentrés?

—Pas un seul.

—Pourquoi? gronda le métayer brusquement.

—Le petit gars de Loiriere, qu'ils ont expédié et qui est parvenu a passer, m'a expliqué la chose.
Il parait que le retour leur est coupé par des postes de douze ou quinze soldats, échelonnés de

facon a pouvoir se secourir, qui surveillent la plaine. Il faut donc que nos hommes attendent la
nuit pour s'éparpiller. Alors, un a un, ils franchiront la ligne.

—Oui, mais le fourgon?

—I1 leur faudra l'abandonner dans le bois de Segré, apres l'avoir vidé de son contenu, qu'on
enterrera en attendant 'heure propice pour aller le chercher.

Ce moyen ne semblait pas étre du golit du Marcassin, qui reprit:

—I1 faut faire déguerpir ces troupes.

—Pas a main armée, j'imagine.

—Non, mais en les langant sur une fausse piste. Il réfléchit un peu, puis, en ricanant:

—Une belle occasion de faire d'une pierre deux coups, s'écria-t-il. Ou est la bande du Beau-
Francois?

En pronongant ce nom, le Marcassin fut pris de rage et serra ses énormes poings:

—Sans ces maudites troupes du gouvernement, qui nous empéchent de régler nos affaires entre
nous, comme j'en aurais eu vite fini avec le Beau-Francois et les siens! articula-t-il avec fureur...

Ensuite, revenant a son idée:
—I1 faudrait lui lacher les soldats sur le dos. Ou se tient-il a cette heure, le bélitre?

—A la ferme de Poncet, entre Loiriére et la Cornouaille. Il a obtenu 1'hospitalité de Poncet par la
terreur. Le fermier croit avoir affaire a Coupe-et-Tranche!

—Tonnerre! rugit le métayer.

Soudain, il s'apaisa en disant:

—I1 faut d'abord s'occuper de I'hnomme qui est la. Cours me le chercher.

Une minute apres, la maigre silhouette de Fil-a-Beurre s'encadra dans la baie de la porte ouverte.

—C'est moi. Est-ce que tu ne me reconnais pas, citoyen? demanda-t-il avec son plus innocent



sourire.
Barnabé était de ces gens qu'il suffit d'avoir vu une seule fois pour ne les oublier jamais.

—Tu es I'homme qui, il y a environ un mois, pas loin du Mans, a l'auberge de la Biche-Blanche,
m'a rendu le service d'abattre d'un coup de fusil le cheval emporté d'une charrette apres laquelle
je courais... Tu vois que j'ai de la mémoire? dit le métayer.

—Oh! oh! de la mémoire, ¢a te plait a dire, lacha Barnabé en faisant une moue de doute.

—Tu dis cela parce que je suis parti si vite que j'ai oublié ma charrette sur la route, répliqua le
Marcassin.

—Aussi je te la ramene. Ton nom de Cardeuc et celui de ton village étant inscrits dessus, je n'ai
eu qu'a demander ma route... et me voici.

Le métayer ne brillait pas par la confiance. Il n'était pas précisément un gobe-mouche.

—Et tu as mis un mois a venir, mon gars? ricana-t-il. Mazette! tu n'es pas vif. Une tortue n'aurait
mis qu'une semaine.

Fil-a-Beurre, au lieu de relever la gouaillerie, répliqua d'un ton des plus sérieux:
—Et encore ai-je failli étre plus longtemps.
—Parce que?

—Parce que, pendant trois semaines, je n'ai pu quitter le refuge que j'avais trouvé chez un
paysan a douze lieues d'ici. Il parait qu'un Beau-Francois tenait la campagne avec sa bande... Je
ne me souciais pas d'étre volé.

—Bast? fit Cardeuc, pour une vieille charrette et une mauvaise bourrique que tu as pu y atteler.
—Une bourrique qui vaut encore ses soixante-cing livres, appuya Fil-a-Beurre.

—On te les remboursera, mon garcon.

—Non, ce sera a déduire, dit simplement Barnabé.

—Déduire sur quoi? fit le Marcassin surpris.

—Vrai! tu ne sais pas pourquoi?

—Nullement.

Fil-a-Beurre éclata de rire, puis il s'écria railleusement:

—Tu vois bien que tu n'as pas la mémoire dont tu te vantes.

Et apres une petite pause pour donner a Cardeuc le temps de se souvenir, il reprit:
—Tu ne te rappelles donc pas avoir oublié autre chose a 1'auberge de la Biche-Blanche?
—Non. Quoi donc?

—Certain pot a salaisons dont le contenu n'est pas du lard.

Le Marcassin avait fait son deuil du trésor que lui avait volé le Beau-Francgois. Son étonnement
fut énorme a la nouvelle que lui donnait Barnabé.

—Et tu me le rapportes! s'écria-t-il sincérement ébahi de cet acte de probité.
—Oui. J'ai supposé qu'il était a toi lorsque, en le trouvant, je me suis rappelé un détail. Quand je
te suivais au moment ou tu visitais la chambre de je ne sais qui, tu t'es écrié: Disparue! puis,

apres avoir regardé dans un coin de la chambre, tu as ajouté: Et 1'or aussi! D'ou il est résulté que
quand j'ai déniché le trésor, je me suis dit qu'il devait étre a toi.

Et, opiniatre a vouloir rendre ses comptes, Barnabé reprit:

—Tu vois bien que les soixante-cinq livres du prix du cheval sont a déduire, puisque je les ai
prises sur le tas.

Apres quoi, se campant devant le Marcassin, il demanda tout triomphant:

—A présent, dis-moi si j'ai eu raison de rester tapi pendant trois semaines par peur du Beau-
Francois, qui aurait remis la main sur le magot.

Ensuite, avec un accent de rancune:

—Ah! s'écria-t-il, m'a-t-il flanqué des venettes, ce sacripant-la!... Si jamais je puis les lui rendre!



Une idée soudaine vint au métayer.

—Libre a toi, mon gars, dit-il.

—Vrai de vrai?

—Je puis te mettre a méme de faire passer un mauvais quart d'heure a ton homme.
—Sans courir de danger? Car, vois-tu, la bravoure, ce n'est pas mon fort.
—D'autres attraperont les coups pour toi.

—A ce prix-13, je m'expose, déclara Barnabé. Voyons, que dois-je faire?

—Tu vas d'abord me suivre au chateau de Briviere. Nous causerons chemin faisant.

Si Cardeuc, a ce moment, ne s'était retourné pour prendre son chapeau, il aurait surpris 1'éclair
de joie qui venait d'illuminer le regard de Fil-a-Beurre.

Le Marcassin était un particulier dont la confiance était difficile a obtenir; mais pouvait-il la
refuser a un étre assez idiot pour lui rapporter un pot plein d'or qu'il aurait pu garder, car, dans
les idées du métayer, un aussi honnéte homme ne pouvait étre qu'un franc imbécile.

Il commenca, avec l'aide de Barnabé, par faire entrer la voiture dans la cour. Puis il conduisit le
cheval a l'écurie, emporta le pot plein d'or dans une chambre, dont il ferma la porte, et, aprés en
avoir mis la clef dans sa poche, il dit en se mettant en marche:

—A présent, mon gargon, je vais te conduire au chateau de Briviére ou, si tu fais bien ce que je te
commanderai, on taillera pour toi de jolies croupieres au Beau-Frangois.

—Ah! c'est que, vois-tu, citoyen, ma rancune contre ce géant ne date pas d'hier. Elle remonte a
certaine nuit ou le coquin, qui venait de s'évader des prisons de Chartres, m'a volé ma veste,
apres m'avoir assommé prées du village de Mégin.

—Tu connais donc le village de Meégin, toi? dit brusquement Cardeuc, dont le regard
soupgonneux s'attacha sur Fil-a-Beurre.

Mais il y allait tout naivement, ce bon Barnabé, dont la mine niaise indiquait un bavard confiant
qui ne demande qu'a conter ses petites affaires.

—Si je connais le village de Mégin! s'écria-t-il. Je serais bien ingrat d'avoir oublié son nom, car, si
je ne suis pas mort de 1'assommade du Beau-Frangois, c'est parce que j'ai été recueilli et soigné
dans la maison d'un habitant de Mégin. Quand je dis un habitant, c'est une erreur, car il
n'habitait guere le village, ce maquignon, nommé Augé, qui était toujours par les chemins pour
son commerce.

Au nom d'Augé, le métayer n'avait pas bronché, mais son regard avait, encore une fois, examiné
en dessous la figure de 1'échalas.

—Mais, objecta-t-il, si ce maquignon n'était jamais a son domicile, comment as tu été recueilli et
soigné par lui?

—Oh! non, pas par lui... mais par sa fille, appelée Gervaise, et une vieille bonne qui habitaient la
maison.

Et, avec un enthousiasme de reconnaissance, Fil-a-Beurre s'écria:

—Si tu connaissais Gervaise! si tu savais comme elle est bonne! Demain, elle me demanderait ma
vie que mon dévouement n'hésiterait pas une minute.

Bien qu'il pariat fort indifférent a 1'explosion de la gratitude de 1'échalas, Cardeuc en lui-méme,
I'entendit avec satisfaction.

—Bon a savoir! pensa-t-il. Par Gervaise, je ferai de ce Jeannot ce qu'il me plaira.
Cependant Barnabé avait continué tout tristement:

—Je l'ai belle a parler de mon dévouement et a l'offrir, a présent que je ne sais plus ou est
Gervaise, car elle a brusquement disparu de ce village de Mégin, ou, j'avais recu d'elle ces bons
soins qui m'ont rendu la santé.

—Bast! bast! fit le Marcassin, tu la retrouveras peut-étre. Il n'y a que les montagnes qui ne se
rencontrent pas.

Quand le Marcassin avait emporté sa niece de la Saunerie, il avait vu le Beau-Frangois poursuivi
par quatre hommes qui s'étaient lancés sur sa trace, et il avait cru que le Chauffeur, tombé aux
mains de ses ennemis, était infailliblement perdu. Il n'avait donc pas dii en étre ainsi, puisque le
Beau-Francois, a cette heure, battait la plaine entre Laval et Angers. Un point restait obscur pour
le Marcassin. Il chercha a 1'éclaircir en ramenant la conversation sur le trésor de Doublet, qu'il



avait été contraint d'abandonner pour pouvoir fuir plus prestement lorsqu'il avait emporté sa
niéce de la Saunerie.

—Dis dong, fit-il, ol as-tu trouvé mon magot que tu m'as rapporté?

—Bien par hasard, citoyen, va! A 'auberge de la Biche-Blanche, aprés que j'ai eu mangé un peu
de pain et de fromage, ma bourse s'est trouvée a sec. Quand il s'est agi de me loger gratis pour la
nuit, l'aubergiste m'a flanqué impitoyablement a la porte. J'allais coucher a la belle étoile lorsque
non loin de I'auberge j'ai avisé une masure en ruines. C'était un refuge pour passer une nuit. A
peine entré, mon pied heurta un obstacle qui fit entendre un bruit métallique... Je me baissai au
clair de la lune, je reconnus le pot plein d'or. Alors je pensai a toi, que j'avais entendu parler de
ton or disparu. Aussitot je me suis dit que celui qui te 1'avait dérobé allait venir le reprendre dans
la ruine ou il l'avait déposé. Sans perdre de temps, j'ai décampé avec le trésor, que je suis allé
enterrer dans un petit bois voisin, aprés en avoir préalablement retiré quelques pieces. Avec cet
argent, j'ai fait la lieue qui me séparait du Mans ol, en pleine nuit, a I'auberge, j'ai acheté d'un
roulier une rosse qu'il parlait de faire abattre.

Un peu avant le jour, je ramenais ma béte a la voiture abandonnée sur la route. Ton nom et ton
village étaient inscrits sur un des cotés de la charrette. J'y ai caché sous la paille ton pot déterré,
et en route pour venir te le rapporter.

—On n'est pas plus béte! pensa le Marcassin en pensant a cette restitution qui, sans qu'il y prit
garde, le rendait crédule a tout ce que venait de lui débiter 1'échalas, d'un ton qui n'entendait pas
la moindre malice.

Tout au projet qu'il ruminait, il marchait en se disant:

—Honnéte, bavard et stupide, voila un garcon qui va joliment me servir pour amener le général a
débarrasser la plaine des postes de soldats qui cernent les miens afin de les lancer sur le dos du
Beau-Francois.

Alors, arrétant sa marche, il dit a Fil-a-Beurre.
—Faut-il au moins, mon garcon, t'apprendre ce que nous allons faire au chateau de Briviére.

—Que m'importe! Tu m'as promis qu'on taillerait des croupieres au Beau-Francois contre qui j'ai
une longue dent. Ca me suffit.

—Oui, mais pour arriver a ce résultat, tu as un role a jouer. T'en sens-tu capable? As-tu de la
mémoire?

—Apprends-moi ce que j'aurai a dire et je ne manquerai pas d'un seul mot.

—Bon! dit Cardeuc. Sache donc que ton cher ami Francois et ses coquins sont bien
tranquillement établis dans une ferme dont le propriétaire les cache par terreur. Il faut faire en
sorte que les troupes qui battent la plaine surprennent la bande... Comprends-tu?

—OQui, mais quel sera mon réle?

—Tu seras un paysan, accouru a Ingrande, et que, de la, on a envoyé a Briviere pour annoncer au
général Labor, qui se trouve au chateau, que les Chauffeurs viennent d'attaquer la ferme située
entre Loiriere et la Cornouaille...

—C'est donc dans cette ferme que se cache le Beau-Francois?

—Précisément. Tu ajouteras que le fermier, son fils et une servante ont été chauffés et que la
servante seule a survécu a la torture... N'oublie rien de ces détails qui rendront le général
furieux.

—Alors il expédiera ses troupes?

—Qui pinceront le Beau-Frangois, et, tout aussitot, le fusilleront contre le mur de la ferme.
—Ainsi soit-il! l1dcha Barnabé avec une voix haineuse. Quelle bon débarras!

—Oh! oui, bon débarras! Grace a toi, le pays sera enfin délivré des bandits qui le dévastent.
—Délivré? Pas tout a fait, dit Barnabé qui hocha la téte.

—Pourquoi ton «Pas tout a fait?» demanda le métayer en le regardant avec la surprise d'un
homme qui ne comprend pas.

—En venant ici, sur la route, j'ai entendu parler d'un certain Coupe-et-Tranche, avancga 1'échalas.
Cardeuc éclata de rire a cette réponse.

—Tu crois donc a Coupe-et-Tranche? s'écria-t-il. Sache donc, dadais crédule, que Coupe-et-
Tranche n'existe pas; il a été inventé par le Beau-Francois pour avoir le champ libre pendant
qu'on s'acharne a la poursuite d'un étre imaginaire.



—Tiens! tiens! mais ce n'est pas déja si béte, lacha Barnabé au moment ou ils entraient dans la
cour du chéateau.

Cardeuc conduisit le squelette au pied d'un escalier et le quitta en Ilui faisant cette
recommandation:

—Pendant que je vais t'annoncer, repasse bien ta lecon.
—Sois tranquille! promit Fil-a-Beurre.

Etait-ce bien sa legcon qu'il repassait quand, les yeux fixés sur le métayer qui s'éloignait, il
murmura avec un sourire:

—Empaumé, le Marcassin!

Puis, en faisant une moue mécontente:

—C'a été tout de méme dur de lui rendre tant de beaux louis d'or, maugréa-t-il.
Sur ce, il poussa un énorme soupir de résignation en ajoutant:

—Enfin, c'était la consigne.

Ensuite il parut s'absorber en une réflexion qui lui fit murmurer:

—Comment diable m'y prendre pour que le général Labor lise mon écriture?

Tout cela devait concerner une mission bien périlleuse, car 1'échalas se secoua pour se
débarrasser d'un petit frisson, et il grommela entre ses dents:

—Joue serré, mon brave Barnabé, car ta maigre carcasse, a laquelle tu tiens, est en jeu a cette
heure.

La main du métayer qui se posait sur son épaule le rappela a lui.

—Suis-moi. Le général t'attend dans le boudoir de madame la comtesse de Méralec, annonga
Cardeuc.

Et, une minute apreés, le squelette se trouvait en présence de la belle veuve et du général Labor
auquel, sur la demande de son nom, il répondait:

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-a-Beurre, a cause de mon embonpoint.

XVI1

Derriere Fil-a-Beurre, était entré le Marcassin, qui avait été se placer dans un coin du boudoir,
semblant attendre pour reconduire celui qu'il avait amené.

La nouvelle, d'abord annoncée par le métayer, avait d'autant plus mis le général en fureur, qu'il
ne pouvait la satisfaire par une série de jurons, que la présence de la comtesse lui étranglait dans
la gorge.

—Dis-tu bien la vérité? demanda-t-il avec une humeur de dogue quand, mot pour mot, Barnabé
eut répété la lecon que le métayer lui avait faite.

—Tellement la vérité que si, en ce moment, vous cerniez la ferme, vous trouveriez les sacripants
en train de féter le vin du malheureux fermier.

La comtesse avait écouté le récit de Fil-a-Beurre avec les signes de la plus profonde
commisération. Au conseil que donnait Barnabé, elle s'écria vivement:

—Oui, oui, général, envoyez immédiatement des troupes qui surprendront ces misérables.
Mais Labor haussa les épaules en disant:

—A quoi bon? Le temps que mettraient mes soldats a se rendre a la Cornouaille permettrait aux
bandits de déguerpir.

—N'avez-vous pas de cavalerie? insista la veuve.

—Oui, mais en ce moment, elle bat 1'estrade sur la route de Laval, surveillant, espacée dans la
plaine, le retour des brigands qui, cette nuit, ont enlevé les écus du gouvernement. Tout individu
suspect qui sera arrété doit étre immeédiatement passé par les armes.

—La capture assurée des vingt-cing ou trente scélérats que vous cerneriez dans la ferme de la
Cornouaille ne vaut-elle pas la chasse au gibier fort problématique qu'exécute en ce moment
votre cavalerie? articula madame de Méralec, du ton d'une jolie femme froissée d'éprouver un
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refus.
Labor fut ébranlé en sa résistance.

—Songez-y donc, comtesse, le plus urgent n'est-il pas de reconquérir le bien de 1'Etat? allégua-t-
il.

Cette fois la veuve eut un mouvement d'impatience nerveuse.

—Et qui vous dit que les gens que vous allez laisser s'échapper a Cornouaille ne sont pas les
mémes qui ont exécuté le vol de la nuit derniére? prononga-t-elle, d'une voix bréve et
mécontente.

—Croyez-vous? fit Labor hésitant.

Madame de Méralec se leva d'un bond, marcha au général, le prit par le bras et, le conduisant a
la table, sur laquelle, a coté du billet de Meuzelin, que la veuve y avait jeté, se trouvaient du
papier et des plumes, elle lui dit de son organe le plus séduisant:

—Mettez-vous la, général et, au lieu de perdre le temps a des si et des mais, écrivez un ordre que
portera l'ordonnance qui vous a accompagné ici.

Labor alanguit son ceil en coulisse, exhiba son sourire le plus aimable, fit sa bouche en cceur et se
placa sur le siege devant la table en modulant:

—On avait bien raison de dire sous l'ancien régime: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

—Surtout quand ce que veut la femme est pour la meilleure gloire d'un ami, répliqua la comtesse
dont le regard se fit affectueux.

—]Je suis donc votre ami? souffla Labor a l'oreille de la jolie femme qui, en ce moment, penchée
vers la table, approchait devant lui, le papier et la plume.

A cette demande, madame de Méralec ne répondit pas, mais le hasard fit que sa chevelure vint
sur les levres du général.

Puis, se redressant, la veuve se tint debout pres de Labor, son doigt mignon tendu vers le papier
en disant:

—Fcrivez, mon cher général.

Le mot de «cher» émoustilla le soldat. D'une main hative, il prit la plume, la trempa dans 1'encre
et la pointa sur le papier. Mais avant la premiere lettre du premier mot, il s'arréta soudain:

—Eh bien? fit la veuve étonnée.

Ce qui immobilisait la main de Labor était bien naturel. Le général était un intrépide soldat que
sa valeur, a cette époque ou l'on montait vite en grade, avait signalé a un avancement mérité;
mais, on le sait, son instruction était des plus bornées. Il savait lire. Quant a écrire, l'ancien
garcon boucher s'en tirait de facon burlesque. De grosses lettres bossues, bancales, crochues,
arrivaient a tracer des mots dont 1'orthographe faisait dresser d'horreur les cheveux de qui était
appelé a les lire. Aussi, Labor, chaque fois qu'il avait a écrire, s'en tirait-il en empruntant la main
d'un de ses aides de camp.

La, sous les yeux de la comtesse dont il avait entrepris la conquéte, le soldat, si épaisse que fiit sa
vanité, eut conscience qu'il allait étre ridicule et sa main était restée inerte.

—Eh bien? répéta la veuve.

—C'est que, cette nuit, je me suis un peu foulé le poignet. J'avais oublié ce mal qui, tout au plus
me permettrait de signer mon nom, dit-il pour excuse.

Puis, sur un ton de priére:

—Si vous écriviez pour moi, comtesse?

—Oh! y pensez-vous, général! Une écriture de femme a vos soldats! s'écria la veuve.

En montrant le billet de Meuzelin qui était sur la table, elle continua railleusement:

—Ce serait donner raison a ceux qui, déja, vous comparent a Hercule aux pieds d'Omphale.

Devant ce refus, le général promena autour du boudoir un regard désespéré qui finit par
s'arréter sur le Marcassin, muet et immobile dans son coin.

—Sais-tu écrire, toi? demanda-t-il.

—Mon général, je ne sais que tracer ma croix au bas d'un acte, avoua le métayer.



—C'est la vérité, fit la comtesse.

Labor joua la comédie de se serrer le poignet en grommelant:
—Maudite foulure!

Puis, en s'adressant a Fil-a-Beurre.

—EFEt toi, sécot?

—Dame! général, je sais écrire sans savoir écrire, répondit Barnabé en garcon prudent qui ne
veut pas se compromettre.

—OQui ou non, bélitre!

—C'est-a-dire, général, que je sais bien écrire a mon oncle, qui est marchand de lapins empaillés;
mais quant a ce qui est d'écrire a des militaires, je ne peux pas dire, vu que je leur ai jamais écrit.

Labor n'était pas faché de déverser sa mauvaise humeur sur quelqu'un. Il alla au squelette qu'il
se mit a secouer en disant d'un ton furieux:

—Est-ce que tu te fiches de moi avec tes stupidités? Sache qu'un général et un imbécile, ¢a fait
deux.

—Deux généraux? demanda Fil-a-Beurre avec une naiveté qui voulait se renseigner.
D'une violente poussée, Labor I'amena devant la table et, lui montrant le papier:
—Mets-toi la et écris ce que je vais te dicter, ordonna-t-il avec un accent qui sonnait la menace.

En se hatant d'appuyer sa main sur l'épaule de 1'échalas, qui tentait de se relever de sa chaise, il
gronda furibond:

—Ou je te fais fusiller.

—Oh? du moment que vous m'en priez, dit Fil-a-Beurre devenu souple.

Et, sous la dictée du général, il écrivit l'ordre.

—Bien! fit Labor; a présent, décampe de la chaise que je signe.

Tout en regardant la comtesse, qui avait été se rasseoir un peu plus loin de la table, il ajouta:
—AQue je signe... si mon poignet me le permet.

—Allez bien doucement, conseilla madame de Méralec.

Feignant de tenir la plume péniblement, Labor se pencha vers la table pour signer.

Soudain, il se redressa, la figure empreinte d'une énorme surprise, et, sans mot dire, il promena
son regard ébaubi du papier a la comtesse et a Barnabé.

—Qu'avez-vous donc, général? demanda la veuve a la vue de cette pantomime.

Labor n'était pas, pour le quart d'heure, a la galanterie. Au lieu de répondre a la comtesse, il
marcha droit a Barnabé et se campa devant lui les bras croisés...

—Sais-tu que tu t'es fait bien attendre! articula-t-il d'un ton sévere:

Tandis que Barnabé le regardait bouche béante, la mine stupéfaite, en homme qui tombe des
nues, il poursuivit d'une voix qui s'irritait:

—Assez de comédie! Ne joue pas plus longtemps la béte. Pourquoi ne m'avoir pas dit tout de suite
qui tu es?

—Mais je vous l'ai dit, général. «Barnabé Gobin, surnommé Fil-a-Beurre.» Ne vous en souvient-il
plus? ajouta 1'échalas.

—Attends! fit Labor.

Il retourna a la table, prit l'ordre écrit par le squelette, ainsi que la lettre qui se trouvait a co6té,
et, un papier déplié dans chaque main, il vint les mettre sous le nez de Fil-a-Beurre en
demandant:

—Oserais-tu nier que ces deux écrits soient de la méme écriture?

—Oh! c'est a s'y méprendre, avoua Barnabé en proie a la plus profonde surprise. C'est vraiment a
croire que les deux billets sont de moi... Je ne...

Labor lui coupa la parole d'un geste de main, et, le front rembruni, 1'ceil irrité:



—Assez, maitre Meuzelin! dit-il.
—Gobin, général, Barnabé Gobin... et non pas Meuzelin, appuya tout naivement 1'échalas.
Au nom de Meuzelin, madame de Méralec s'était levée, surprise, les yeux sur Barnabé.

—Quoi! fit-elle, c'est la ce Meuzelin dont vous m'avez parlé, général? en me disant que vous ne le
connaissiez pas de vue.

—Oui, Meuzelin, le célebre policier, affirma Labor.

Mais Barnabé, ses grands bras en l'air, s'agitait en protestant de toutes ses forces et en croyant a
un fort détraquement du cerveau du général.

—Voila que je suis policier, a présent! Qu'est-ce qui lui prend? Ou va-t-il chercher ces inventions-
la?

Tout en gesticulant, il s'était rapproché du coin ou se tenait le Marcassin, qu'il prit en
témoignage:

—Hein! beugla-t-il, tu 1'entends, citoyen? Parle. Est-ce que je suis un nommé Meuzelin?
—Dis donc que oui, imbécile! lui souffla vivement le métayer.

Pour le coup, Barnabé en demeura stupéfait. Sa face exprimait si bien 1'hébétement de 1'homme
qui ne comprend rien a ce qu'on exige de lui, que Cardeuc, pour s'en débarrasser, le fit pivoter
sur ses talons et le repoussa du coté du général. Mais, en lui faisant exécuter ce mouvement, il
lui souffla encore:

—Dis oui. Je me charge de tout.

Au méme moment, le général, qui avait échangé quelques mots a voix basse avec la comtesse, se
retourna en prononcant:

—Meuzelin.
—Mon général? lacha Fil-a-Beurre.
Labor éclata d'un énorme rire.

—Hein! fit-il en raillant, dis-moi donc, a présent, que tu n'es pas Meuzelin. Tu viens de te trahir
en répondant a ton nom.

—Dame! mon général, ¢ca parait tant vous faire plaisir que je m'appelle Meuzelin, débita Barnabé
d'une voix niaise.

Et, en méme temps, il adressait au Marcassin un regard qui, bien clairement, lui disait que c'était
pour obéir a son conseil qu'il s'embarquait sur cette galere.

—Ah! d'abord, parons au plus pressé, dit le général en se souvenant de l'ordre a envoyer.

Il vint se remettre devant la table et, bien lentement, comme si son poignet le faisait vraiment
souffrir d'une foulure, il apposa sa signature au bas de l'ordre.

Il en résulta un petit silence pendant lequel la comtesse, aprés avoir examiné le visage en franc
benét de Fil-a-Beurre, qui se tenait tout effarouché au milieu du boudoir, tourna vers son métayer
des yeux interrogateurs qui lui demandaient s'il était bien possible que ce jocrisse, qu'il avait
amené, fht le policier célebre dont on vantait 1'audace et 'habileté. Mais cette sorte de question
muette échappa a Cardeuc, tout attentif a surveiller Barnabé en caressant les rudes crins qui lui
servaient de barbe.

Sa signature donnée, Labor se leva, son papier a la main, en disant:
—I1 faut que cet ordre soit porté sur I'heure.

Barnabé tendit une main empressée.

—Donnez, mon général, je m'en charge, s'écria-t-il.

—Oh! que nenni! mon maitre, ricana Labor. J'ai eu trop de mal a te trouver pour te laisser ainsi
t'envoler.

Ensuite, s'adressant a la veuve, il lui demanda la permission de porter lui-méme l'ordre a son
cavalier d'ordonnance, auquel il avait quelques instructions particulieres a donner. Sur
I'autorisation accordée par madame de Méralec, il gagna la sortie du boudoir en disant:

—Suis-moi, Meuzelin.

De l'air d'un homme résigné a subir un role qu'on lui impose, Fil-a-Beurre emboita le pas a Labor.



La porte s'était a peine refermée sur eux que la veuve demandait vivement a son métayer:
—Ce n'est pas Meuzelin?

—Vous avez pourtant, madame la comtesse, vu le général le reconnaitre, dit Cardeuc.
—OQui, mais toi?

Avant que le Marcassin pfit répondre, la porte se rouvrit. C'était Gervaise qui arrivait, la figure
animée, 1'eeil plein de joie. Elle avait a la bouche des paroles que la présence de son oncle, qu'elle
ne s'attendait pas a trouver dans le boudoir, arréta brusquement sur ses levres.

Immédiatement, la veuve devina une confidence a recevoir de la jeune fille. Elle n'eut pas besoin
de congédier Cardeuc, car, profitant de l'arrivée de sa niece, il gagna a son tour la porte en
disant de sa voix gouailleuse:

—Je vais voir ce que le général fait de son Meuzelin.
—Mais tu ne m'as pas encore répondu au sujet de cet homme, insista la veuve.

Le dévoué serviteur avait son parler franc avec la comtesse. Arrivé au seuil du boudoir, il se
retourna pour dire:

—Le général a tenu obstinément a trouver une féve dans son gateau. C'est son affaire.
Et il sortit.

Gervaise n'avait pas entendu un mot de ce qui venait d'étre dit. La joie qui lui faisait doucement
battre le coeur l'avait rendue distraite aux deux phrases échangées.

La jolie veuve ne la laissa pas languir.
—Allons, mignonne, dit-elle affectueusement, fais-moi la confidence qui a l'air de t'étouffer.

Gervaise, il faut le croire, étouffait vraiment, car tout aussitot, en rougissant, elle prononga d'une
voix heureuse:

—]Je l'ai revu, madame la comtesse.
—Revu qui? appuya la veuve en feignant, pour s'amuser, de ne pas comprendre.

—Vous savez bien... la personne qui... que... commenca Gervaise, qui s'arréta sans oser
continuer.

En voyant madame de Méralec ne pas venir au secours de son embarras, elle prit son courage a
deux mains et balbutia:

—Mon amoureux!

—Ah! oui, ton amoureux que tu croyais perdu... Eh bien, que te disais-je? Que jamais un
amoureux ne se perd. Un jour ou l'autre, on le voit reparaitre, dit la comtesse en souriant. Ou et
quand as-tu revu le tien?

—Tout a I'heure, dans le parc, en longeant le petit mur qui conduit a la faisanderie.
—I1 avait donc franchi la cléture?

—Oh! non. Je suivais 1'allée quand, tout a coup, j'ai entendu prononcer mon nom au-dessus de
moi. Alors j'ai levé les yeux et j'ai apergu sa téte qui dépassait le mur.

La comtesse eut un sourire moqueur.

—Ah! ¢a, dit-elle, ton amoureux est donc un géant? Si peu élevé que soit le mur en cet endroit, il
faut étre d'une jolie taille pour le dépasser de la téte.

—I1 était a cheval et avait fait avancer sa béte le long de la muraille.

—Bon! ¢a s'explique. Eh bien, ma gentille, tu dois étre a présent renseignée sur ton amoureux,
car j'aime a croire que tu lui as demandé son nom et sa profession?

—Non, fit Gervaise.

—Non? Alors qu'avez-vous donc dit pendant l'entrevue?

—Rien, avoua la jeune fille.

—Comment, rien? La joie vous avait-elle paralysé la langue? railla madame de Méralec.

—Nous n'avons pas eu le temps de rien dire.



—Pourquoi?

—Parce qu'il avait a peine prononcé mon nom que, de l'autre co6té du mur, s'est élevée la voix
d'une personne qui, elle, était a pied.

—Que disait ce trouble-féte? Il criait?

—Nullement. Sa voix était affectueuse et gaie... et méme ce qu'il a dit m'a fait plaisir, confessa
Gervaise.

—Ah bah! fit la veuve. Peut-on savoir, ma bellote, en quoi les paroles de ce survenant t'ont fait
plaisir?

—En ce qu'elle m'ont donné l'espérance de revoir bient6t mon amoureux tout a mon aise,
répondit bien naivement la jeune fille.

—Ou donc dois-tu le revoir, mon enfant? demanda la veuve un peu étonnée.

—Ici méme, au chateau!

—Chez moi? fit la comtesse dont la surprise se doubla. D'ou te vient cette croyance?...
—Je vous le répete, de ce qu'a dit la voix.

—Et qu'a-t-elle dit?

—Mon amoureux avait a peine prononcé mon nom que voila, tout a coup, la voix du survenant qui
s'écrie: «Ah! je vous y prends, cher ami, a enfreindre une consigne qui, pourtant, ne vous
demandait que deux jours de patience. Ne vous ai-je pas promis que, dans deux jours, nous
serons installés au chateau?...

—Installés au chateau, répéta la veuve dont le front s'assombrit. Tu es bien certaine d'avoir
entendu cela?

—Si certaine que je m'apercois que j'ai oublié deux mots de la phrase qui m'ont méme bien
intriguée.

—Quels deux mots?

—La voix a dit: Nous serons installés en maitres dans le chateau.

Madame de Méralec se redressa, inquiéte et pensive, sur son siege, et répéta:
—En maitres?

Au bout d'une minute de silence, le sourire reparut sur ses lévres.

—Et puis, Gervaise? demanda-t-elle.

—C'est tout.

—De sorte, ma chere fille, que tu n'es pas plus renseignée qu'auparavant sur ton amoureux?
Gervaise secoua la téte de fagon joyeuse et pronongca:

—Oh! que si! Je sais quelle est sa profession.

—Puisqu'il ne t'a rien dit.

—Oui, mais l'autre a dit pour lui.

Et, tout heureuse de sa découverte, la jeune fille continua d'une voix gaie:

—Quand ils sont partis, il faut croire que mon amoureux s'en allait a contre-cceur, car l'autre lui a
dit pour le consoler: «Encore un peu de patience, mon cher lieutenant.» Donc mon amoureux est
militaire.

Elle finissait quand le fracas des lourdes bottes de cavalier du général retentit a la porte du
boudoir. Seulement, Labor, avant d'entrer, se soulageait d'une colére furieuse par d'énergiques
jurons. Par malheur, son exaspération ne lui faisait pas bien étouffer ses éclats de voix, car on
I'entendait rugir:

—Mille millions de tripes du diable! sacré tonnerre de charogne en putréfaction!
Puis il entra se croyant calmé.

—Qu'avez-vous donc, général? A vos yeux et a votre teint enflammés, on croirait presque que
vous étes un peu contrarié, demanda affectueusement la veuve.

—J'ai que ce pendard efflanqué, ce maudit desséché de Meuzelin, vient de me glisser entre les



doigts, tonna le général. Il m'avait d'abord suivi d'assez bonne grace; mais pendant que je
remettais l'ordre et donnais des instructions a mon ordonnance, le dréole a détalé... et, dame! il a
de longues jambes de cerf maigre qui vous retirent 1'envie de le poursuivre.

Et le général, bien naivement, ajouta en s'écriant, furieux:

—Quand je pense que le ministre de la police 1'a attaché a ma personne!!! Ah! il s'y attache bien,
I'animal?

11 allait ouvrir 1'écluse a ses jurons, quand la chatelaine 1'arréta par un tout sec:
—Général!

En méme temps, elle lui indiqua du regard Gervaise qui, depuis la brusque apparition de Labor,
se tenait, muette et immobile, pres du siege de sa maitresse, ne sachant plus comment s'en aller.

Cependant la comtesse disait a Gervaise:

—Ma gentille, tu vas descendre a la cuisine pour avertir que le général reste a diner et qu'on
avise en conséquence.

Et, s'adressant a Labor:

—N'est-ce pas, général?

—DMais, comtesse, vraiment, je crains d'abuser... commenca le soldat.

—Ta! ta! ta! fit gracieusement la comtesse qui congédia Gervaise en ajoutant: Va, ma belle!
Puis, quand la porte se fut refermée sur la jeune fille, madame de Méralec continua:

—Une fois pour toute, cher ami, qu'il soit bien convenu que les cérémonies seront bannies entre
nous. Je veux que, chez moi, vous vous regardiez comme chez vous.

A ces derniers mots, Labor fit ses yeux désolés, posa la main sur son cceur, aspira tout le vent
possible dans sa poitrine et poussa un: Hélas! de force a faire tourner un moulin et a attendrir un
rocher.

Ensuite, faisant ses yeux blancs, la main en pigeon vole, la bouche en cul-de-poule, il débita d'une
voix qui flitait:

—Pourquoi cette recommandation de me regarder ici comme chez moi, n'est-elle pas, pour moi,
une douce réalité?

Tout aussitét, en voyant les traits de la veuve tourner au sévere a cette déclaration par trop
incongrue, il s'empressa d'y joindre le corollaire:

—Comme époux légitime, bien entendu.

De sévere, le visage de madame de Méralec se fit attendri. Elle secoua tristement sa téte
charmante, et, a son tour, elle soupira:

—Hélas!

—Vous refusez! fit le général avec l'accent d'une stupéfaction sincere; car il ne pouvait admettre
que femme fiit au monde qui refusat de s'appeler madame Labor.

Son ébahissement s'atténua quand il entendit madame de Méralec qui, a peu de chose pres, lui
répétait sa phrase:

—Pourquoi ce désir de votre part ne peut-il étre pour moi une douce réalité!
—Mais, insista Labor, n'étes-vous pas veuve, c'est-a-dire libre?

—Oui, fit la comtesse, mais une veuve qui ne peut se remarier. Ne connaissez-vous donc pas ma
position, général? J'ai la, dans ce meuble, un acte de notoriété, signé par quatre témoins qui
déclarent que, sous leurs yeux mon mari, le comte de Méralec, a été mortellement frappé a la
défense du pont de Constance... mais ce n'est qu'un acte de notoriété. Le cadavre de mon époux,
tombé a l'eau, ne s'est pas retrouvé. Donc mon veuvage n'a pu étre établi par un acte de déces
qui atteste, en toutes formalités, le déces du comte. Que demain je veuille me remarier, on sera
en droit, faute de cet acte légal que je ne saurais produire, de me demander s'il ne se peut pas
que le comte de Méralec soit encore de ce monde. Et quand je montrerai mon acte de notoriété,
on m'objectera que plus d'un mari a profité de ce qu'on le disait mort pour ne pas rentrer sous le
toit conjugal.

Tout en écoutant, le général faisait mine fort penaude a cette confidence, qui démolissait tous ses
plans. Le soldat avait ses défauts, mais il possédait aussi ses qualités. Il n'était pas cupide
d'argent. La veuve jouissait d'une fortune immense et il 1'aurait acceptée avec la main de la
comtesse; mais, en somme, sa nature brutale ne convoitait que la jolie femme. Aussi madame de



Méralec n'avait pas encore achevé son aveu que la fatuité monstrueuse du général, qui lui
persuadait que la veuve était folle de son individu, lui avait déja offert une consolation.

—Apres tout, pensa-t-il, elle sera une fort belle maitresse qui me posera devant les autres
femmes.

Madame de Méralec, gracieuse, souriante, s'était approchée de lui, et d'une voix caressante:

—Cela dit, général, reprit-elle, je n'en conserve pas moins l'espérance que vous voudrez bien
accepter mon diner de ce soir.

Ce mot de «diner» fut comme le coup de trompe appelant la meute a la curée, car, apres un léger
coup frappé a la porte, il fit apparaitre un cadet de haut appétit.

C'était Pitard, le vorace convive qui, entre deux plats, caressait un gigot de dix livres, sans que ce
supplément lui fit perdre une bouchée de tous les mets du menu offert aux invités. De ce qu'il
avait diné la veille chez la comtesse, Pitard se regardait comme convié a perpétuité, et il arrivait
le bec enfariné, les narines encore frémissantes des parfums de la cuisine ou il avait été faire un
tour avant de se présenter.

—Je venais déposer mes hommages aux pieds de madame la comtesse, annonga-t-il.

—Et vous avez bien choisi I'heure pour les déposer, car, dans vingt minutes, nous allons nous
mettre a table. J'espere, Pitard que vous ne me ferez pas l'affront de refuser mon modeste diner,
débita la veuve avec un sérieux imperturbable.

Le pique-assiettte s'inclina profondément.
—Ce sera pour obéir a madame la comtesse, déclara-t-il d'un ton mielleux.

—Alors, asseyez-vous la, mon excellent Pitard, et attendons, en compagnie, l'annonce de mon
maitre-d'hoétel, invita la veuve en lui montrant un siege.

Au lieu de s'asseoir, Pitard hésita et finit par dire:

—C'est que je ne suis pas venu seul.

—Serais-je assez heureuse pour que vous ayez eu la bonne idée de m'amener un autre convive?
—C'est mon collegue a la commune; vous savez bien, madame, le citoyen Croutot.

—Ah! oui, ce troisieme témoin qui s'est fait un peu prier pour signer, il y a un mois, mon constat
d'identité, se rappela la comtesse.

Elle parut se consulter, puis elle reprit:
—Eh bien, Pitard, aller chercher le citoyen Croutot.

Le citoyen Croutot devait attendre dans la piéce voisine, car, tout aussitot, il apparut derriére
Pitard qui rentrait. Le petit homme, depuis le jour ou il s'était, pour la premiere fois, trouvé en
présence de madame de Méralec, semblait, comme on dit, avoir mis de l'eau dans son vin. Il avait
quitté son air de roquet hargneux et lui qui, a la derniere entrevue, avait tant affecté, a 1'égard de
la veuve, d'user du tutoiement républicain, s'inclina des plus respectueux en disant d'une voix
humble:

—Je prie madame la comtesse d'agréer mes devoirs.

L'avorton, on le voit, tant raidichon et si important d'habitude, changeait du tout au tout avec
ceux qui lui demandaient, a 1'oreille, des nouvelles de «la pauvre Julie qui aimait tant a aller sur
l'eau». Ce secret, parait-il, le rendait plus souple qu'un gant. Autant, son ceil, autrefois, était
impudent et railleur, autant, a I'heure présente, il se montrait sombre et inquiet. Il était évident
que Croutot devait vivre sous le coup d'une préoccupation constante, dont la cause s'était
produite depuis peu et qui, sans doute, lui avait fait suivre Pitard chez madame de Méralec.

—Vous étes des noétres a diner, citoyen Croutot? demanda la veuve.

—Impossible, madame la comtesse, je suis attendu chez moi, dit le nain qui semblait avoir hate
de partir.

Lisant alors sur le visage de madame de Méralec qu'elle se demandait, apres son refus, pourquoi
il s'était présenté au chateau, il s'empressa d'ajouter:

—Je venais ici m'acquitter d'une commission de la part de mon frére, que madame la comtesse a
vy, il y a bientot pres d'un mois.

La comtesse paraissait chercher en ses souvenirs. Croutot vint a son aide en disant:

—A propos de caisses et de malles qu'il est venu vous apporter a la Briviére.



—Oui, je me rappelle cela, fit la veuve. Ces caisses étaient arrivées derriére moi par les
messageries suivantes, et elles avaient été déposées au bureau d'Angers, avec charge pour le
maitre de poste de les diriger sur le chateau. Le maitre de poste a tenu a exécuter lui-méme la
corvée.

—C'est mon frere.

—Ah! il est le maitre de poste d'Angers. Eh bien, de quelle commission vous a-t-il chargé pour
moi? demanda la comtesse avec une sorte d'hésitation.

—De m'informer si vous avez bien regu le nombre exact de caisses que vous attendiez.
—Oui, fit la veuve avec un peu d'embarras.

—En étes-vous bien certaine, madame? appuya Croutot.

La comtesse eut un sourire.

—Certaine, dit-elle, pas tout a fait. En partant d'Allemagne, je me suis fait suivre d'une vraie
montagne de bagages. La plupart de ces caisses sont encore empilées ici sans avoir été ouvertes
par moi. Ce n'est qu'a la suite d'une visite sérieuse que je pourrais vous répondre.

Apres cette explication, que Croutot avait écoutée en secouant lentement la téte, madame de
Méralec demanda avec une pointe d'inquiétude dans la voix:

—Mais a quel propos cette question?

—Vos bagages étaient rangés dans un coin du bureau de poste. Mon frére les a fait charger sur
une voiture sans plus s'occuper d'autre chose, et il vous a amené ici et livré quinze caisses. De
retour a Angers, mon frere alors a songé a une chose a laquelle il aurait dii penser tout d'abord,
c'est-a-dire a consulter son livre d'inscription.

—Et il a vu que j'avais une caisse en trop... que son vrai propriétaire, probablement, lui réclame a
cor et a cri, avanca la comtesse en riant.

—Au contraire, articula lentement Croutot.
Le sourire de la veuve disparut aussitot.
—]J'ai une caisse en moins? fit-elle vivement.

—Oui, madame, car vous avez regu quinze caisses et le registre en accuse seize... Donc, il en
mangque une... Si mon frere a tant tardé a vous avertir, c'est qu'il espérait que cette caisse,
adressée par erreur a un autre, lui serait retournée. C'est en ne voyant rien revenir qu'il m'a écrit
pour me charger de la commission de m'informer prés de vous si l'erreur n'aurait pas été
commise ici en comptant les bagages apportés. Mon frere cesserait d'étre inquiet du moment que
vous reconnaitriez que rien ne vous mangque.

Une caisse de plus ou une caisse de moins, qu'importait au général dont 1'estomac faisait rage?
Etait-ce bien au moment ol le diner venait d'étre annoncé qu'il fallait s'occuper de pareilles
questions? A la pensée que le potage refroidissait, le général lacha deux: Hum! hum! destinés a
rappeler la comtesse a choses plus sérieuses. Pour lui faire écho, Pitard fit grincer, 1'une contre
l'autre, ses robustes machoires, avec un fracas plein d'éloquence.

Cet appel de ses invités fut compris par la veuve, qui termina avec Croutot en disant:

—Ce n'est que demain, quand j'aurai tout examiné en détail, que je pourrai vous faire une
réponse certaine.

Et, se remettant a rire:

—En somme, fit-elle, votre frere a grand tort de se mettre martel en téte... Pour une caisse en
moins de chiffons et de falbalas, je ne mourrai pas!

Croutot la regarda dans les yeux. Il avait aux levres une phrase que la présence du général
l'empécha de prononcer. Apres une courte hésitation, le petit homme s'inclina devant la veuve en
disant d'une voix qu'on aurait pu croire préchant la prudence:

—Mon devoir, madame la comtesse, était de vous avertir.

Sur ce, aprés un autre salut au général, dont les yeux furibonds lui reprochaient le diner en
retard, Croutot partit.

—Enfin, se dit avec satisfaction Labor quand il se vit attablé devant son assiettée de potage a la
purée de gibier.

Mais le soldat gourmand avait compté sans l'obsession d'une idée tenace qui s'était logée en sa
cervelle. Des la premiere cuillerée, il resta, 1'eeil fixé, la cuilléere immobile, se demandant
toujours:



—Pourquoi cet animal de Meuzelin s'est-il enfui?

Il avait beau faire, 1'obsession le tenait tant et si bien que les meilleurs plats passaient devant lui
sans qu'il en profitat autrement que par quelques rares bouchées sans saveur.

Si quelqu'un pouvait le rappeler au sentiment de la situation présente, c'était a coup sir la
maitresse de la maison dont il fétait si mal la cuisine. Mais la comtesse, aidée par le silence du
général, s'était, elle aussi, laissée tomber en une méditation profonde. De sa conversation avec
Gervaise un détail lui était revenu en mémoire, et opinidtre a vouloir lui trouver une réponse, elle
ne cessait de se poser cette question:

—Que voulait donc dire 1'ami de 1'amoureux de Gervaise, quand il lui affirmait que, bient6t, ils
seraient installés en maitres au chateau?

Et ses lévres frémissantes redisaient:
—En maitres! en maitres!

De sorte que l'excellent Pitard, a qui la distraction des deux convives laissait le champ libre, s'en
donnait a pleines machoires, vidant les plats, torchant les assiettes que les domestiques
enlevaient pleines de devant le général et la veuve pour les lui apporter, opérant en silence de
peur que le moindre bruit, en tirant les songeurs de leur réverie, ne les amenat, en mangeant, a
lui faire tort de leurs parts. Tout doucettement, sans gloriole ni fausse modestie, 1'ogre arriva a se
loger dans la panse le diner préparé pour trois couverts.

Comme, alors qu'il avalait sa derniere bouchée, la pendule sonna I'heure ou, chez un paysan du
village, on allait s'attabler devant une plantureuse soupe aux choux, il s'échappa a la sourdine
apres un dernier regard jeté sur la nappe pour bien s'assurer s'il ne laissait rien qu'il piit se
mettre sous la dent.

Il disparaissait quand Labor revint a lui. En méme temps que sa présence d'esprit, il retrouva son
appétit féroce. A la vue de la table nette, l'affamé, sans se rendre compte du temps écoulé, s'écria
tout bourru:

—Vos gens, comtesse, sont bien lambins a nous servir... Est-ce qu'il y a le feu aux cuisines?
Cette voix sonore tira la comtesse de sa torpeur.

Avant qu'elle pt répondre, éclata, tout a coup, le fracas d'une sonnerie militaire et, dans la cour,
retentit le vacarme de chevaux nombreux faisant claquer leurs fers sur le pavé.

—Qu'est-ce que ce tintamarre? fit le général en se levant de sa chaise pour aller a la fenétre.
Mais il rencontra sur son passage un individu qui venait d'entrer.

—Tonnerre! hurla Labor en reconnaissant son homme. C'est donc enfin toi, Meuzelin de malheur!
Sans s'effaroucher le moindrement de sa colere, Meuzelin, ou plutot Fil-a-Beurre, annonga:
—Général, voici vos hussards qui arrivent de leur expédition.

—Qui a commandé a ces animaux-la de venir me rejoindre au chateau? beugla Labor exaspéré.

—Moi, dit tranquillement Barnabé.

FIN DU PREMIER VOLUME

F. Aureau.—Imprimerie de Lagny.
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