
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	saucisson	à	pattes	I,	by	Eugène	Chavette

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	saucisson	à	pattes	I

Author:	Eugène	Chavette

Release	date:	June	19,	2006	[EBook	#18623]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Carlo	Traverso,	Laurent	Vogel	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	SAUCISSON	À	PATTES	I	***

EUGÈNE	CHAVETTE

LE
Saucisson	à	Pattes

I

FIL-À-BEURRE

PARIS

C.	MARPON	ET	E.	FLAMMARION
ÉDITEURS

26,	RUE	RACINE,	PRÈS	L'ODÉON.

LE	SAUCISSON
À	PATTES

I

EN	VENTE	CHEZ	LES	MÊMES	ÉDITEURS

OUVRAGES	D'EUGÈNE	CHAVETTE

LES	PETITES	COMÉDIES	DU	VICE,	1	vol.	illustré	par	Benassit	(vingt-deux	mille	exemplaires) 5	fr.
LES	PETITS	DRAMES	DE	LA	VERTU,	1	vol.	illustré	par	Kauffmann	(dix-huit	mille	exemplaires) 5	fr.
LES	BÊTISES	VRAIES,	pour	faire	suite	aux	Petites	Comédies	du	vice	et	aux	Petits	Drames	de	la

vertu,	1	vol.	illustré	par	Kauffmann	(14e	mille) 5	fr.
RÉVEILLEZ	SOPHIE	(6e	mille),	2	vol.	in-18 6	fr.
LA	BELLE	ALLIETTE	(3e	mille),	1	vol.	in-18 3	fr.

SOUS	PRESSE:
LILIE,	TUTUE,	BÉBETTE 1	vol.
SEUL	CONTRE	TROIS	BELLES-MÈRES 2	vol.

F.	Aureau.—Imprimerie	de	Lagny.

https://www.gutenberg.org/


LE
SAUCISSON
À	PATTES

PAR

EUGÈNE	CHAVETTE
I

FIL-À-BEURRE

PARIS

C.	MARPON	ET	E.	FLAMMARION,	ÉDITEURS
RUE	RACINE,	26,	PRÈS	L'ODÉON

Tous	droits	réservés.

LE	SAUCISSON
À	PATTES

PREMIÈRE	PARTIE

FIL-À-BEURRE

I	|	II	|	III	|	IV	|	V	|	VI	|	VII	|	VIII	|	IX	|	X	|	XI	|	XII	|	XIII	|	XIV	|	XV	|	XVI

I
Jamais	 la	ville	de	Chartres	n'avait	vu	une	affluence	de	monde	pareille	à	celle	que	renfermaient
ses	murs	le	12	vendémiaire	de	l'an	IX	(4	octobre	1800).

Dans	toutes	les	rues	qui	convergeaient	vers	la	place	publique,	centre	de	la	ville,	se	pressait	une
foule	compacte,	hâtive	et	bruyamment	gaie.

Et	 si	 l'on	 s'étouffait	 ainsi	 en	plein	milieu	de	Chartres,	 c'était	bien	autre	chose	encore	dans	 les
faubourgs.	Les	entrées	de	la	cité	étaient	pour	ainsi	dire	barricadées,	tant	étaient	nombreux	les
véhicules	de	 toutes	 sortes	qui	 avaient	 amené	 la	masse	de	gens	accourus,	non	 seulement	de	 la
Beauce	et	du	Gâtinais,	mais	encore	du	 fin	 fond	des	départements	voisins.	Les	premiers	arrivés
avaient	 bien	 trouvé	 à	 loger	 leurs	 voitures	 et	 chevaux	 dans	 les	 auberges;	 mais,	 comme	 chaque
maison	de	Chartres	eût-elle	été	une	hôtellerie,	le	nombre	en	eût	été	encore	insuffisant,	il	en	était
résulté	que	 les	auberges	une	 fois	archi-pleines,	 les	autres	arrivants	avaient	dû	 faire	 stationner
leurs	 voitures,	 tout	 attelées,	 dans	 les	 rues,	 et	 la	 file,	 s'allongeant	 toujours,	 avait	 dépassé	 les
portes	de	la	ville	pour	aller	obstruer	les	diverses	routes	d'un	fouillis	de	charrettes,	tombereaux,
ânes,	chevaux	et	bœufs;	car,	pour	 les	huit	dixièmes,	 tous	ces	envahisseurs	de	Chartres	étaient
gens	de	campagne.
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C'était	au	milieu	de	cet	encombrement,	qui	leur	fermait	le	chemin,	qu'avaient	résolu	de	passer,
quand	 même,	 trois	 cavaliers	 retardataires.	 Ces	 cavaliers,	 dont	 un	 précédait	 les	 autres,	 étaient
vêtus	en	 cultivateurs	aisés;	mais,	 à	 leur	 raideur	 sous	 ce	 costume,	 à	 leur	prestance	à	 cheval,	 à
leurs	 visages	 à	 longues	 moustaches	 et	 surtout	 à	 certains	 détails	 du	 harnachement	 de	 leurs
montures,	un	observateur	eût	facilement	deviné	que	ces	hommes	étaient	plutôt	gens	de	guerre
que	de	paix.	Il	y	avait	dans	la	voix	de	celui	qui	marchait	en	tête,	quand	il	criait:	«Place!	place!»
un	accent	qui	trahissait	l'habitude	du	commandement.

Aussi,	à	cette	sommation	de	livrer	passage,	quand	le	plus	récalcitrant	s'était	retourné	et	avait	vu
la	mine	quelque	peu	rébarbative	des	cavaliers,	il	comprenait	aussitôt	qu'à	vouloir	résister	il	serait
le	dindon	de	la	farce	et	il	s'empressait	de	dégager	la	voie.

Ce	fut	ainsi	qu'à	travers	voitures	et	bêtes,	qui	lui	barraient	la	route,	le	trio	finit	par	pénétrer	dans
la	ville.

Lorsqu'il	a	été	dit	que	toutes	les	auberges	de	Chartres	étaient	bondées	d'hommes	et	de	bêtes,	on
aurait	dû	en	excepter	une	dont	l'enseigne	en	tôle,	se	balançant	sur	sa	tringle,	portait	ces	mots:

AU	BON-REPOS
DOUBLET

Aubergiste,	loge	à	pied	et	à	cheval.

Soit	à	pied,	soit	à	cheval,	nul	client	n'avait	franchi	le	seuil	de	cette	maison	qui,	pourtant,	tenait
ses	portes	béantes	ouvertes	au	public.	Il	semblait	que	l'établissement	du	Bon-Repos,	fût	un	lieu
maudit,	que	même	les	plus	désireux	de	trouver	un	gîte	fuyaient	avec	terreur.

Pendant	 qu'à	 travers	 la	 vitre	 des	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 on	 pouvait	 constater	 qu'aucun
consommateur	n'était	assis	devant	une	des	vingt	tables	de	la	grande	salle	de	cette	auberge,	tous
les	 autres	 lieux	 publics,	 sans	 exception,	 regorgeaient	 de	 monde,	 qui	 buvant	 un	 coup,	 qui
mangeant	un	morceau	sur	 le	pouce,	 tous	en	gens	pressés,	 se	sachant	n'avoir	que	bien	 juste	 le
temps	de	satisfaire	faim	ou	soif,	s'ils	ne	voulaient	pas,	par	un	retard,	manquer	le	but	qui	les	avait
attirés	 en	 ville.	 Puis	 ils	 repartaient	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 d'autres	 qui,	 tout	 aussi	 hâtifs,	 ne
faisaient	pas	longue	pause	et	décampaient	bientôt	à	leur	tour.

Rien	 n'était	 donc	 plus	 étrangement	 curieux	 que	 cette	 auberge	 du	 Bon-Repos	 qui,	 quand	 le
dernier	des	cabarets	recevait	les	clients	plus	drus	que	mouches,	restait	vide	et	dédaigné.	Chacun
de	 ces	 milliers	 d'arrivants	 en	 ville,	 à	 son	 passage	 devant	 la	 maison,	 levait	 les	 yeux	 vers
l'enseigne,	échangeait	quelques	mots	avec	son	voisin	et	filait	sans	se	laisser	tenter	par	la	bonne
apparence	de	l'hôtellerie,	qui	promettait	vin	frais	et	agréable	pitance.

Cependant	 les	 trois	 cavaliers	 s'étaient	 avancés	 en	 ville	 et,	 déjà,	 avaient	 dépassé	 plusieurs
auberges.	Soit	que,	du	premier	coup	d'œil,	il	eût	compris	qu'en	ces	endroits	il	n'y	avait	pas	place
pour	lui	et	les	siens,	soit	qu'il	eût	décidé	du	logis	où	il	quitterait	l'étrier,	celui	qui	semblait	être	le
chef	avait	poursuivi	sa	route.

Quand	il	arriva	devant	le	Bon-Repos,	il	se	retourna	en	selle	vers	ses	compagnons,	et,	d'une	voix
rieuse:

—Pardieu!	dit-il,	voici	un	coin	où	nous	ne	risquons	pas	d'être	étouffés.

Et	il	donna	aux	autres	l'exemple	de	mettre	pied	à	terre.

Tout	aussitôt	que	 les	passants	avaient	vu	 les	 trois	hommes	se	disposer	à	descendre	de	selle,	 il
s'était	formé	autour	d'eux	un	groupe	de	curieux	à	la	face	étonnée.

—Est-ce	que	 tu	vas	entrer	 là,	citoyen?	demanda	un	questionneur	avec	un	accent	qui	paraissait
signaler	un	danger.

—Dame!	fit	gaîment	le	chef,	il	me	semble	que	les	portes	sont	assez	grandes	ouvertes	pour	que	je
me	passe	cette	fantaisie.

—Mais	tu	ne	sais	donc	pas	quelle	est	cette	maison?	insista	le	questionneur.

—Une	auberge	comme	l'annonce	son	enseigne.

—Oui,	mais	n'as-tu	pas	lu	le	nom	écrit	sur	cette	enseigne?	appuya	le	curieux.

Le	cavalier	 leva	 les	yeux	vers	 la	plaque	de	 tôle,	 lut	 le	nom	 inscrit,	puis	abaissant	sur	celui	qui
l'interrogeait	un	regard	qui	demandait	de	plus	amples	explications:

—Doublet,	dit-il.	Eh	bien,	après?

À	cette	demande,	qui	attestait	une	profonde	ignorance,	il	y	eut	un	murmure	de	surprise	dans	le
groupe	qui	s'était	massé	plus	nombreux.

—Il	ne	connaît	pas	Doublet!	Il	n'a	jamais	entendu	parler	de	ce	gueux!	bandit!	chenapan!	gredin!
brigand!	se	disait-on	en	entassant	les	plus	mauvais	qualificatifs	sur	le	nommé	Doublet.



—Ah	çà!	citoyen,	tu	n'es	donc	pas	du	pays?	demanda	un	autre	curieux.

—Non.

—Alors,	tu	ne	sais	rien	du	motif	qui	fait	accourir	aujourd'hui	tant	de	monde	à	Chartres?

—Rien	de	rien.	J'ai	pensé	que	ce	devait	être	le	jour	de	l'un	des	deux	grands	marchés	de	l'année.

—Ah!	 il	est	 joli	 le	marché	d'aujourd'hui!	 fit	 le	curieux	en	éclatant	d'un	gros	rire,	auquel	tout	 le
groupe	fit	chorus.

—Si	ce	n'est	pour	un	marché,	ce	doit	être	alors	pour	une	fête	qu'on	accourt	en	ville,	car	vous	me
paraissez	être	tous	de	joyeuse	humeur,	reprit	le	cavalier.

—Oh!	oui,	une	fête,	une	vraie	fête	pour	le	pays	chartrain	qui	est	enfin	délivré,	dit	une	voix.

—Grâce	au	brave	Vasseur,	ajouta	une	autre	voix.

Et	immédiatement	tout	le	groupe	hurla:

—Vive	Vasseur!	vive	Vasseur!

Ces	cris	de	reconnaissance	une	fois	calmés,	le	curieux	qui,	le	premier,	avait	pris	la	parole,	se	mit
en	devoir	d'expliquer	au	cavalier	pourquoi	il	ne	fallait	pas	entrer	au	Bon-Repos	et	quel	genre	de
fête	le	pays	chartrain	devait	à	ce	brave	Vasseur.	Il	ouvrait	la	bouche	pour	débuter	dans	son	récit,
quand,	tout	à	coup,	une	horloge	du	voisinage	tinta	deux	coups	qui,	presque	aussitôt,	furent	suivis
d'un	lointain	roulement	de	tambours.

Celui	qui	allait	conter	tressauta	à	ce	bruit.

—C'est	l'heure,	s'écria-t-il;	pourvu	que	je	puisse	être	bien	placé.	Du	premier	au	dernier,	je	veux
tout	voir.

Et,	 sans	 plus	 se	 soucier	 du	 cavalier,	 il	 prit	 ses	 jambes	 à	 son	 cou.	 Derrière	 lui,	 tout	 le	 groupe
s'élança	 sur	 ses	 traces.	 Et	 de	 droite,	 de	 gauche,	 sortant	 des	 maisons,	 dévalant	 des	 faubourgs,
débouchant	des	rues	latérales,	une	foule	énorme	passa	à	fond	de	train,	se	dirigeant	vers	le	centre
de	la	ville	où	devait	se	passer	la	fête	en	question.

Était-ce	une	fête?

Si	oui,	il	faut	reconnaître	que	le	principal	acteur	de	cette	fête	était	un	bien	sinistre	personnage...
car	 c'était	 le	 bourreau	 de	 Chartres	 qui,	 sur	 la	 place	 de	 la	 ville,	 avait	 à	 guillotiner	 vingt-trois
personnes,	dont	trois	femmes.

Dès	que	 le	vide	se	 fut	 fait	autour	des	trois	cavaliers	qui	se	préparaient	à	entrer	au	Bon-Repos,
celui	qui	semblait	commander	passa	la	bride	de	sa	monture	à	un	de	ses	hommes	en	disant:

—Je	vais	aller	les	voir	faire	le	saut.	Reposez-vous	et	mangez	en	m'attendant...	Mais	nos	chevaux
avant	tout.	Double	ration	d'avoine,	car	ils	auront	bientôt	une	longue	course	à	fournir.

—Bien,	mon	lieutenant.

—Chut!	chut!	fit	vivement	le	chef.

Puis,	en	riant,	il	ajouta:

—Si	c'est	comme	cela,	Lambert,	que	tu	observes	la	consigne	quand	nous	serons	arrivés	où	je	vous
mène,	alors,	gare	à	nos	trois	peaux!

—Oui,	citoyen	Rameau,	se	reprit	en	appuyant	celui	qui	venait	d'être	nommé	Lambert.

—Bien.	 Rameau,	 c'est	 cela.	 Qu'il	 demeure	 donc	 entendu	 que	 je	 suis	 le	 citoyen	 Rameau,	 gros
commerçant	 en	 grains,	 qui	 voyage	 avec	 ses	 deux	 garçons...	 Donc,	 jamais	 d'autre	 nom	 que
Rameau.	Tu	as	bien	compris;	toi	aussi,	Fichet?

—Oui,	 mon	 lieutenant,	 lâcha	 l'autre	 qui,	 pourtant,	 avait	 écouté	 de	 ses	 deux	 oreilles	 la
recommandation	faite	à	son	camarade.

Le	visage	du	chef	se	fit	sévère	et,	d'un	ton	sec:

—Celui	qui	me	donnera	encore	du	lieutenant	ne	restera	pas	avec	moi.	Ainsi	donc,	mes	braves,	si
vous	aimez	les	voyages	et	les	distractions,	surveillez	bien	votre	langue...

Il	 paraît	 que	 Lambert	 et	 Fichet	 aimaient	 fort	 les	 voyages	 et	 les	 distractions,	 car,	 ensemble	 et
d'une	voix	empressée,	ils	répondirent:

—Oui,	citoyen	Rameau.

—Là-dessus,	je	vous	quitte.	Dans	une	heure,	je	serai	de	retour,	annonça	le	prétendu	Rameau	qui,



laissant	ses	hommes	entrer	au	Bon-Repos,	prit	la	direction	de	la	grande	place	où,	on	le	sait,	allait
avoir	lieu	la	sanglante	exécution	de	vingt-trois	condamnés.

Il	devait	connaître	parfaitement	la	ville,	car,	au	lieu	de	prendre	les	larges	voies	qu'avait	suivies	la
foule,	il	enfila	une	série	de	ruelles	qui,	au	bout	de	dix	minutes,	le	conduisirent	devant	une	petite
porte	à	guichet,	percée	au	bas	d'un	bâtiment	sombre,	à	fenêtres	garnies	de	barreaux	épais,	qui
n'était	autre	que	le	derrière	de	la	prison	d'où	les	condamnés	devaient	partir	pour	l'échafaud.

Au	vigoureux	coup	de	poing	que	donna	notre	homme	sur	la	porte	massive,	le	guichet	s'ouvrit	et
un	visage	apparut	à	l'étroite	ouverture	pour	reconnaître	celui	qui	demandait	à	entrer.

—Ah!	c'est	vous,	lieutenant,	dit	aussitôt	le	guichetier,	qui	s'empressa	de	faire	tourner	la	porte	sur
ses	gonds.

—Sont-ils	 partis?	 demanda	 en	 entrant	 celui	 pour	 lequel	 la	 porte	 de	 la	 prison,	 à	 première	 vue,
s'ouvrait	si	facilement.

—Non,	pas	encore...	à	cause	d'un	petit	retard	au	sujet	de	la	Grande	Victoire	qui,	il	n'y	a	pas	une
heure,	a	eu	la	fantaisie,	pour	échapper	au	couperet,	de	se	déclarer	enceinte.	Alors,	il	a	fallu	faire
venir	 médecins	 et	 sages-femmes	 qui,	 après	 visite,	 ont	 signé	 à	 la	 farceuse	 un	 bon	 pour	 la
guillotine...	 On	 va	 donc	 se	 mettre	 en	 route	 et	 il	 n'est	 que	 temps,	 car	 le	 public	 s'impatiente.
Entendez-vous	d'ici?

En	effet,	de	 l'autre	côté	de	 la	prison,	où	commençait	 la	masse	populaire	 faisant	 la	haie	 jusqu'à
l'échafaud,	retentissaient	de	bruyants	cris	d'impatience.

Le	guichetier	continua:

—Ils	 vont	 partir	 du	 petit	 préau	 dans	 lequel	 ils	 attendent	 tout	 ficelés.	 Les	 trois	 femmes
marcheront	en	tête	et,	les	premières,	elles	feront	la	culbute,	car	le	bourreau	sait	que	l'on	doit	la
politesse	aux	dames.

Et	le	geôlier	se	mit	à	rire	de	sa	plaisanterie	du	plus	fin	fond	de	sa	joie.	Pour	lui,	comme	pour	la
foule,	il	semblait	que	cette	exécution	fût	le	divertissement	d'une	journée	de	liesse.

Il	faut	avoir	lu	les	journaux	de	l'époque	pour	comprendre	qu'il	n'y	a	pas	d'exagération	à	dire	que
cette	terrible	exécution,	qui	allait	faire	tomber	vingt-trois	têtes,	était	une	sorte	de	fête	pour	les
populations,	 celles	 de	 la	 campagne	 surtout,	 de	 la	 Beauce	 et	 du	 Gâtinais.	 C'était	 le	 cri	 de
délivrance	 poussé	 par	 deux	 départements	 qu'une	 terreur	 immense	 avait	 si	 longtemps	 tenus
paralysés.	Ils	étaient	enfin	à	tout	jamais	affranchis	de	ces	bandes	de	Chauffeurs	qui,	plus	de	dix
années	durant,	avaient	pillé	impunément	ces	pays	terrifiés	par	leur	audace	et	leur	cruauté.

Bravant	 les	 magistrats,	 que	 la	 crainte	 d'une	 vengeance	 faisait	 reculer,	 ne	 redoutant	 rien	 des
campagnards	abrutis	par	 l'épouvante,	 sachant	que	 le	gouvernement	avait	d'autre	 souci	que	de
lancer	 ses	 troupes	 à	 leurs	 trousses,	 en	 un	 mot,	 sûrs	 de	 l'impunité,	 des	 ramassis	 d'exécrables
scélérats	s'étaient	formés	pour	le	viol,	 le	pillage,	 l'assassinat	et	 la	torture	des	victimes,	dont	ils
chauffaient	les	pieds	pour	leur	faire	avouer	la	cachette	où	elles	avaient	enfoui	leurs	écus.	De	tous
ces	 groupes,	 le	 plus	 nombreux	 et	 surtout	 le	 plus	 cruel,	 avait	 été	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Bande
d'Orgères.	Douée	d'une	puissante	organisation,	cette	bande	avait	pour	chef	un	gars	de	vingt-neuf
ans,	véritable	colosse,	surnommé	le	Beau	François.

Nombreuse,	 ayant	 ses	 statuts	 qui	 punissaient	 inexorablement	 de	 mort	 la	 trahison,	 comptant
partout	 d'innombrables	 affiliés	 pour	 indiquer	 les	 coups	 et	 en	 vendre	 le	 produit,	 possédant	 ses
refuges	ignorés	au	milieu	des	forêts	qui	couvraient	un	tiers	du	pays,	la	bande	d'Orgères,	conduite
par	 le	 Beau	 François,	 avait	 exploité	 et	 terrifié	 la	 plaine	 jusqu'au	 jour	 où	 un	 homme,	 un	 seul
homme,	avait	entrepris	sa	destruction.

Cet	homme	était	un	simple	brigadier	de	gendarmerie	du	nom	de	Vasseur.

Seul,	nous	le	répétons,	pendant	de	longs	mois,	il	s'était	acharné	à	cette	tâche	où	il	avait	tout	à	la
fois	 contre	 lui	 ceux	 qu'il	 avait	 juré	 de	 détruire	 et	 ceux	 qu'il	 voulait	 protéger,	 car	 la	 peur
empêchait	 ces	 derniers	 de	 parler.	 Longtemps,	 sous	 divers	 travestissements,	 il	 avait	 battu	 la
plaine,	 étudiant	 les	 innombrables	 vagabonds	 ou	 marchands	 ambulants	 qui,	 à	 des	 rendez-vous
indiqués	par	le	Beau	François,	se	transformaient,	la	nuit,	en	Chauffeurs.

Tous	ses	renseignements	pris	et	son	terrain	bien	étudié,	Vasseur	alors	aidé	de	sa	brigade,	avait
fait	sa	première	arrestation	et,	pour	son	début,	 il	avait	eu	 la	main	heureuse,	car	 il	avait	mis	 la
main	sur	un	révélateur	dont	les	aveux	lui	firent,	un	à	un,	cueillir	une	vingtaine	de	coupables	qui,
pris	au	trébuchet,	parlèrent,	eux	aussi,	à	qui	mieux	mieux.

Alors	la	terreur	prit	fin	et	la	réaction	s'opéra.	Les	autorités	d'Orléans	et	de	Chartres	mirent	à	la
disposition	 de	 Vasseur	 toutes	 les	 brigades	 de	 gendarmerie	 et	 un	 renfort	 de	 hussards.	 Dès	 ce
moment,	 ce	 fut	 une	 chasse	 à	 courre,	 tant	 bien	 menée	 par	 l'infatigable	 brigadier,	 traquant	 les
bandits	 dans	 leurs	 repaires.	 Il	 en	 bonda	 si	 dru	 les	 prisons	 de	 Chartres,	 qu'une	 épidémie	 s'y
déclarant,	faucha	un	bon	tiers	de	ces	gredins.

Les	 crimes	 de	 la	 bande	 étaient	 tellement	 nombreux	 que	 l'instruction	 du	 procès	 dura	 dix-huit



mois.	Quatre-vingt-six	accusés	avaient	été	épargnés	par	 l'épidémie.	C'est	sur	ce	nombre	que	 le
jugement	en	avait	désigné	vingt-trois	pour	la	guillotine.

En	récompense	de	son	énergique	conduite,	Vasseur	avait	été	promu	lieutenant	de	gendarmerie.

Nous	croyons	inutile	d'ajouter	que	c'était	lui	qui,	travesti	en	paysan	aisé	et	se	faisant	appeler,	par
ses	 deux	 hommes,	 du	 nom	 de	 Rameau,	 venait	 de	 se	 présenter	 à	 la	 prison	 au	 moment	 où	 les
condamnés	allaient	marcher	à	l'échafaud.

Le	guichetier	compléta	ses	renseignements:

—Voulez-vous	encore	les	voir,	lieutenant?	demanda-t-il.	Alors,	allez	vous	poster	sous	le	porche	du
grand	 guichet.	 Vous	 pourrez	 les	 regarder	 à	 l'aise,	 car	 on	 les	 y	 fera	 arrêter	 une	 dernière	 fois,
pendant	que	le	bourreau	signera	son	reçu	au	greffe.

Sans	 mot	 dire,	 Vasseur	 s'éloigna	 pour	 gagner	 l'endroit	 indiqué.	 Il	 était	 à	 peine	 en	 place	 que,
d'une	 porte	 basse,	 au	 fond	 de	 la	 cour,	 déboucha	 le	 sinistre	 convoi.	 Comme	 l'avait	 annoncé	 le
geôlier,	les	trois	femmes	marchaient	en	tête.

Si	bien	déguisé	que	fût	le	soldat,	une	des	femmes,	grande	et	belle	fille,	le	reconnut	au	passage.

—Te	voilà	donc,	cogne	(gendarme)	de	malheur!	cria-t-elle.

Puis,	en	montrant	ses	deux	compagnes,	elle	ajouta	avec	un	ricanement	cynique:

—Tu	as	pincé	les	poules,	mais	tu	as	laissé	s'envoler	le	coq,	imbécile!

À	l'apostrophe	gouailleuse	soufflée	par	une	monstrueuse	forfanterie	à	la	Grande	Victoire,	celle-là
même	qui,	 tout	à	 l'heure,	avait	 tenté	de	se	soustraire	à	 la	mort	en	se	prétendant	enceinte,	 les
deux	 autres	 femmes,	 qui	 marchaient	 à	 ses	 côtés,	 tout	 aussi	 fanfaronnes	 que	 leur	 complice,
lâchèrent	un	rire	moqueur	et	se	mirent	à	crier:

—Cocorico!	cocorico!

—Oui,	appuya	la	Victoire,	mauvais	chien	de	cogne	(gendarme),	tu	as	laissé	s'envoler	le	coq.

Par	 «le	 coq»,	 les	 mégères,	 on	 l'a	 deviné,	 désignaient	 le	 BEAU	 FRANÇOIS,	 ce	 chef	 de	 la	 bande
d'Orgères,	qu'on	aurait	vainement	cherché	dans	le	groupe	des	vingt-trois	condamnés	qui	allaient
s'étendre	sur	la	bascule	de	la	guillotine.

Le	sarcasme	devait	avoir	réveillé	quelque	colère	sourde	dans	 le	cœur	de	 l'ex-brigadier,	devenu
lieutenant,	car,	aux	paroles	de	la	Grande	Victoire,	il	avait	pâli	et	une	lueur	de	colère	avait	éclairé
son	regard.	Néanmoins,	il	ne	répliqua	pas,	pris	de	ce	respect	que	la	pitié	inspire	envers	ceux	qui
vont	mourir.

Mais	si	Vasseur	n'avait	pas	répondu,	la	fureur	n'en	avait	pas	moins	grondé	en	son	cœur,	et	cette
pensée	lui	était	montée	au	cerveau:

—Je	le	repincerai,	ce	Beau	François,	et	je	jure	bien	que,	cette	fois-là,	le	coq	ne	s'envolera	plus.

Et	 il	 avait	 grandement	 raison	 d'être	 furieux,	 le	 brave	 Vasseur,	 car	 il	 avait	 déjà	 empoigné	 le
fameux	chef	de	la	bande	d'Orgères...	Malheureusement	d'autres	l'avaient	laissé	s'échapper.

Le	Beau	François	avait	été	englobé	dans	un	coup	de	filet	avec	six	de	ses	hommes	et	conduit	dans
une	 des	 prisons	 de	 Chartres.	 Grâce	 à	 sa	 ruse	 de	 prendre	 un	 faux	 nom,	 on	 était	 resté	 dans
l'ignorance	de	l'importance	de	cette	capture.

Pendant	 les	 dix-huit	 mois	 qu'avait	 duré	 l'instruction,	 alors	 que	 l'épidémie,	 par	 suite	 de
l'entassement	des	prisonniers,	avait	fauché	plus	d'un	tiers	de	ces	bandits,	le	chef	des	Chauffeurs
avait	su	se	faire	admettre	à	l'infirmerie.	Une	belle	nuit,	il	s'était	évadé	par	un	trou	creusé	par	lui
dans	la	muraille,	trou	si	étroit	que,	pour	pouvoir	se	glisser	par	cette	ouverture,	il	avait	été	obligé
de	retirer	sa	veste	qu'il	avait	dû	abandonner.

Depuis	 cette	 évasion,	 si	 actives	 qu'avaient	 été	 les	 poursuites,	 on	 n'avait	 pu	 retrouver	 le	 Beau
François,	qu'on	supposait	avoir	quitté	le	pays.

Sitôt	 leur	 chef	 parti,	 les	 prisonniers,	 par	 nargue,	 s'étaient	 empressés	 de	 faire	 connaître	 aux
autorités	quel	était	l'homme	qu'elles	avaient	eu	sous	la	main	et	qui	avait	pris	le	large.

De	tous,	Vasseur	était	celui	que	ce	déboire	avait	le	plus	péniblement	froissé.	Son	amour-propre
s'était	fait	un	point	d'honneur	de	ne	pas	laisser	le	gredin	jouir	longtemps	de	l'impunité.

On	 comprendra	 donc	 maintenant	 quel	 flot	 de	 fiel	 avait	 remué	 en	 lui	 la	 plaisanterie	 des	 trois
femmes	 qui	 ouvraient	 la	 marche	 des	 condamnés,	 et	 combien	 était	 menaçante	 pour	 le	 Beau
François	cette	promesse	que	s'était	faite	le	soldat	en	entendant	le	«cocorico»	du	trio	femelle:

—Je	le	repincerai,	ce	Beau	François	et	je	jure	bien	que,	cette	fois-là,	le	coq	ne	s'envolera	plus!

Cependant	 il	 avait	quitté	 son	poste	d'observation	sous	 le	grand	guichet	et,	à	pas	 lents,	 il	 avait



remonté	le	long	de	la	colonne	immobile	des	condamnés,	examinant	chaque	visage	et	demeurant
impassible	aux	injures	et	aux	malédictions	dont	tous	accueillaient	au	passage	celui	qui,	par	son
activité	incessante	et	son	opiniâtre	énergie,	les	avait	amenés	sur	le	chemin	de	l'échafaud.

Tout	à	 fait	 le	dernier	de	 la	 file	se	 tenait	un	homme	sombre	et	résolu,	qui	devait	être	celui	que
Vasseur	cherchait,	car,	dès	qu'il	l'eut	aperçu,	il	marcha	vers	lui	et,	d'un	ton	sec:

—Doublet,	approche!	commanda-t-il.

Quand	 le	 condamné	 eut	 fait	 à	 sa	 rencontre	 quatre	 ou	 cinq	 pas	 qui	 le	 séparèrent	 de	 ses
compagnons,	le	soldat	lui	souffla	vivement:

—J'ai	en	poche	l'ordre	de	surseoir	à	ton	exécution	et,	tu	le	sais,	l'échafaud	une	fois	abattu,	on	ne
le	relèvera	pas	pour	toi.	Je	puis	donc	te	promettre	la	vie	sauve.

L'homme	ne	broncha	pas	à	cette	offre	de	salut.

—Veux-tu	parler?	appuya	Vasseur.

—C'est	que	je	ne	suis	pas	grand	causeur	de	ma	nature,	dit	le	condamné	d'un	ton	traînant.

Avec	un	petit	sourire	ironique,	il	ajouta:

—Ensuite,	faut	vous	dire,	citoyen,	tous	les	sujets	de	conversation	ne	me	plaisent	pas.

—Tu	es	sauvé	si	tu	veux	répondre	à	deux	questions.

—Posez-les	d'abord,	on	verra	après.

—Où,	dans	ton	auberge,	est	située	ta	cachette?

La	face	de	Doublet,	à	cette	question,	se	fit	niaise	et	étonnée.

—Ah!	 bah!	 lâcha-t-il,	 paraît	 donc	 qu'il	 y	 a	 une	 cachette	 au	 Bon	 Repos?	 Vous	 m'en	 donnez	 la
première	nouvelle.

Vasseur	comprit	que	le	condamné	ne	parlerait	pas.	Toutefois,	il	insista	en	disant:

—Note	bien,	Doublet,	que	si	je	t'ai	posé	cette	question,	c'est	tout	dans	ton	intérêt,	pour	te	fournir
une	 chance	 de	 te	 sauver;	 car	 il	 est	 un	 moyen	 bien	 simple	 pour	 moi,	 si	 tu	 ne	 parles	 pas,	 de
découvrir	ta	cachette.

—Quel	moyen?	fit	l'aubergiste	narquois.

—Celui	de	démolir	pierre	par	pierre	ton	auberge	jusqu'aux	fondations.

—Ce	sera	un	malheur	pour	mon	héritier,	dit	bien	tranquillement	Doublet.

De	tous	les	francs	(affiliés)	de	la	bande	d'Orgères,	l'aubergiste	Doublet	avait	été	le	premier.	Chez
lui	 se	 recélaient	 les	 plus	 grosses	 prises	 des	 Chauffeurs,	 qu'il	 allait	 vendre	 à	 Paris.	 Il	 était	 en
quelque	sorte	le	banquier	des	bandits.	Grâce	à	la	notoriété	de	son	auberge,	il	était	si	bien	coté	à
Chartres	qu'il	s'était	glissé	dans	le	conseil	municipal.	Par	ses	fonctions,	il	était	à	même,	pour	les
cas	pressants,	de	fournir	à	ses	complices	des	papiers	de	circulation	qui	leur	étaient	nécessaires.
Gagnant	 gros	 avec	 les	 Chauffeurs,	 l'hôtelier	 du	 Bon-Repos	 aurait	 dû	 s'en	 tenir	 là.
Malheureusement,	il	avait	voulu	mettre	la	main	à	la	pâte,	et	il	avait	été	reconnu	dans	l'attaque	de
la	ferme	de	Millouard.

Rusé,	 calme,	 gouailleur,	 Doublet	 était	 un	 gars,	 au	 moral,	 solidement	 trempé.	 L'échafaud	 qui
l'attendait	 à	 cent	 mètres	 plus	 loin	 ne	 lui	 retirait	 rien	 de	 son	 sang-froid.	 La	 preuve	 en	 fut	 qu'il
renoua	de	lui-même	son	entretien	avec	Vasseur.

—Vous	voulez	qu'il	y	ait	une	cachette	dans	ma	maison?	reprit-il.

—Oui,	une	cachette	où	peut	se	cacher	un	homme,	insista	le	lieutenant.

—Dix	hommes	même,	si	ça	vous	fait	plaisir.	Moi,	j'ai	bon	caractère	et	je	n'aime	pas	contrarier	le
monde...	 Va	 donc	 pour	 la	 cachette!...	 Mais	 puisque	 vous	 avez	 le	 moyen	 de	 la	 découvrir	 en
renversant	 la	 bicoque,	 voilà	 donc	 bien	 réglée	 la	 première	 des	 deux	 questions	 que	 vous	 deviez
m'adresser.	À	présent,	passons	à	la	seconde.	Pourvu	que	vous	n'inventiez	pas	encore	des	choses
qui	n'existent	point,	je	serai	peut-être	plus	heureux	à	vous	répondre.

Bien	qu'il	fût	persuadé	que,	sur	le	second	point,	il	allait	encore	échouer,	Vasseur	reprit:

—Quand	le	Beau	François	s'est	évadé	de	l'infirmerie,	le	trou	par	lequel	il	a	passé	était	si	étroit,
que	force	lui	a	été	de	laisser	sa	veste...	Ce	vêtement	m'a	été	apporté	et	j'en	ai	visité	les	poches.

—Et	vous	avez	trouvé	sa	pipe?	fit	niaisement	le	condamné.

—Entre	 la	 doublure	 et	 l'étoffe	 du	 collet,	 j'ai	 découvert	 un	 petit	 papier	 sur	 lequel,	 inscrits	 au



crayon,	se	trouvaient	une	dizaine	de	mots	inintelligibles	pour	moi...	Peut-être	n'en	serait-il	pas	de
même	pour	toi,	si	je	te	répétais	ces	mots.

—Vous	savez,	on	ne	peut	répondre	de	rien	à	l'avance.	Pour	affirmer	si	c'est	un	chat	ou	une	chatte
faut	 d'abord	 voir	 l'animal...	 Montrez	 donc	 votre	 animal,	 non,	 je	 veux	 dire	 votre	 papier,	 débita
Doublet.

—Oh!	dit	le	lieutenant,	c'est	inutile.	Tu	connais	ce	billet,	car	il	est	écrit	de	ta	main.

Doublet	devait	être	de	ceux	dont,	proverbialement,	on	dit	qu'ils	nieraient	la	tête	sur	le	billot,	car
telle	était	précisément	sa	situation,	et,	quand	un	aveu	pouvait	sauver	sa	tête,	il	finassa	encore.

—Ah!	 vraiment!	 fit-il,	 le	 billet	 est	 de	 mon	 écriture,	 dites-vous?	 Elle	 est	 bien	 mauvaise	 mon
écriture,	et	elle	ressemble	à	celle	de	vingt	autres	qui	savent	à	peine	griffonner.

—J'ai	comparé	ce	billet	avec	le	livre	que	tu	tenais	pour	les	comptes	de	ton	auberge,	répliqua	le
lieutenant.

Doublet	fit	la	moue	de	l'homme	qui	cède.

—Après	 tout,	 dit-il,	 je	 l'ai	 peut-être	 écrit,	 votre	 papier.	 Si	 tant	 seulement	 vous	 m'en	 disiez	 le
contenu,	ça	me	rappellerait	peut-être	bien	si	c'est	de	moi	qu'il	vient.

—Alors	écoute.

Et	lentement,	Vasseur	récita	de	mémoire.

«Coupe	et	Tranche.—Jéhu	24.—S.	F.	le	vieil.—La	saute.—Doublet.	Le	Marcassin.—Sans	sabots	on
s'enrhume.—Sept	et	quatre	font	neuf.—La	faîne	est	tombée.»

L'oreille	 tendue,	 le	 regard	attentif,	 l'aubergiste	 avait	 écouté;	mais	 à	mesure	que	Vasseur	avait
parlé,	sa	physionomie	était	devenue	penaude.

—Et	si	je	vous	explique	ce	grimoire-là,	j'ai	la	vie	sauve?	demanda-t-il	quand	le	lieutenant	eut	fini.

—À	l'instant	même;	on	te	ramènera	en	prison,	promit	Vasseur	croyant	qu'il	allait	parler.

Mais	Doublet	secoua	tristement	la	tête	et	geignit	d'une	voix	pleurarde:

—Faut	avouer	que	je	n'ai	pas	de	chance!	Dire	que	quand	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous
être	agréable,	vous	me	lâchez	un	tas	de	balivernes	auxquelles	je	ne	comprends	rien...	Ah!	vrai!	je
n'ai	pas	de	bonheur!

Le	lieutenant	ne	se	laissa	pas	prendre	à	ces	jérémiades	et,	d'un	ton	sec	qui	mettait	le	marché	en
main:

—Oui	ou	non,	veux-tu	avouer?

—Je	 le	 voudrais,	 citoyen	 lieutenant.	 Sur	 mon	 honneur!	 je	 le	 voudrais:	 mais	 c'est	 impossible,
puisque	je	ne	comprends	rien	à	vos	calembredaines.

À	ce	moment,	 il	 s'opéra	un	mouvement	dans	 le	groupe	des	condamnés	et	de	 l'escorte	dont	 les
soldats	resserrèrent	leurs	rangs	autour	des	Chauffeurs.	Le	bourreau	venait	de	sortir	du	greffe	où
il	 avait	 signé	 le	 reçu	 des	 vingt-trois	 têtes	 qu'on	 lui	 donnait	 à	 couper.	 On	 allait	 partir	 pour
l'échafaud	 et	 le	 guichetier-chef	 ouvrait	 la	 lourde	 porte	 qui	 séparait	 les	 condamnés	 de	 la	 foule
dont	on	entendait	les	cris	d'impatience.

Vasseur	insista	donc	vivement:

—Tu	vois,	Doublet,	il	n'est	que	temps	pour	toi	de	sauver	ta	vie	en	parlant.

—Désolé	 de	 vous	 refuser,	 citoyen	 lieutenant,	 mais	 je	 ne	 vois	 goutte	 à	 votre	 satané	 baragouin,
répondit	l'aubergiste	d'un	ton	goguenard.

Et,	de	lui-même,	il	alla	rejoindre	ses	compagnons.

Vasseur	 crut	 que	 trente	 pas	 déjà	 faits	 sur	 la	 route	 de	 l'échafaud	 auraient	 peut-être	 raison	 de
l'obstination	de	Doublet,	et	il	courut	à	la	route	pour	attendre	encore	l'aubergiste	au	passage.

La	 porte	 n'avait	 pas	 encore	 fini	 de	 rouler	 sur	 ses	 gonds	 quand	 il	 arriva;	 il	 fut	 aperçu	 par	 la
Grande	Victoire.

—Tiens!	fit-elle	de	sa	voix	trivialement	railleuse,	voici	encore	le	cogne	qui	cherche	toujours	son
coq?

—Cocorico!	cocorico!

Comme	la	porte	s'était	enfin	ouverte	devant	elles,	la	foule	vit	alors	s'avancer,	ouvrant	la	marche,
les	trois	femmes	qui,	prises	d'une	épouvantable	gaieté	nerveuse,	marchaient	à	la	mort	en	criant:



—Cocorico!	cocorico!

Vasseur	regarda	passer	devant	lui	la	foule	des	Chauffeurs.	Quand	arriva	le	tour	de	l'aubergiste,	il
lui	cria:

—Doublet,	il	est	encore	temps.

Mais	l'hôte	du	Bon-Repos	secoua	la	tête	et,	avec	un	sourire	railleur,	répliqua:

—Citoyen	 lieutenant,	 il	 faut	prendre	un	bain	de	pieds	bien	bouillant,	ça	vous	 fera	descendre	 la
curiosité	du	cerveau.

L'aubergiste	venait	de	franchir	le	seuil	de	la	prison,	lorsque	Vasseur	lui	envoya	cette	riposte:

—Merci	du	conseil.	Alors	j'irai	demander	ce	bain	de	pieds	à	Gervaise.

Puis	il	tourna	le	dos,	remontant	la	voûte	vers	la	cour	de	la	prison.

Aux	paroles	du	lieutenant,	Doublet	avait	tressauté	d'une	violente	secousse	convulsive	et	il	s'était
retourné.	 Livide,	 la	 face	 convulsée,	 les	 yeux	 hagards,	 il	 avait	 crié	 quelques	 mots	 à	 celui	 qui
s'éloignait.

Était-ce	une	injure?

Était-ce	un	consentement	à	avouer	que	venait	de	lui	arracher	la	dernière	phrase	du	lieutenant?

Toujours	fut-il	que	les	cris	de	la	foule	empêchèrent	sa	voix	d'arriver	jusqu'à	Vasseur	déjà	loin.

Et,	poussé	par	les	soldats,	Doublet	reprit	la	route	de	l'échafaud.

II
On	doit	comprendre	maintenant	pourquoi,	ce	jour	de	l'exécution,	l'auberge	du	Bon-Repos,	alors
que	 tous	 les	 autres	 cabarets	de	Chartres	 regorgeaient	de	monde,	 était	 restée	déserte.	Chacun
avait	fui	ce	lieu	que	les	débats	du	procès	de	la	Bande	d'Orgères	avaient	signalé	comme	ayant	été
longtemps	un	repaire	de	bandits.	L'établissement	payait	donc	pour	sa	mauvaise	réputation.

Quand	la	justice,	suivant	une	coutume	de	l'époque,	avait	mis	sous	le	séquestre	l'auberge	dont	la
vente	répondrait	des	frais	du	procès	des	Chauffeurs,	aucun	membre	de	la	famille	Doublet,	même
au	 titre	 de	 parent	 le	 plus	 éloigné,	 ne	 s'était	 présenté	 pour	 protester	 contre	 la	 confiscation	 et
réclamer	ses	droits	à	l'héritage.	On	se	rappelait	que,	jadis,	sans	qu'on	sût	d'où	il	venait,	Doublet
était	arrivé	à	Chartres.	Il	avait	loué	la	maison	en	question	et	y	avait	fondé	son	auberge	du	Bon-
Repos,	qui	avait	progressé	jusqu'au	jour	où	il	avait	été	avéré	que	la	prospérité	de	l'hôtelier,	qui
passait	pour	posséder	bon	nombre	de	sacs	d'écus,	s'alimentait	aux	sources	coupables.

Quand	le	pot	aux	roses	avait	été	découvert,	la	curiosité	publique,	qui	avait	transformé	Doublet	en
richard,	avait	éprouvé	une	étrange	déception.	L'aubergiste	menait,	en	apparence,	 la	vie	 la	plus
régulière.	 Il	 n'était	 ni	 joueur	 ni	 buveur.	 On	 ne	 lui	 connaissait	 aucune	 relation	 qui	 charmât	 les
ennuis	 de	 son	 célibat,	 car	 il	 avait	 toujours	 refusé	 de	 se	 marier.	 De	 plus,	 au	 dehors	 de	 son
auberge,	on	n'avait	pu	prouver	qu'il	se	fût	livré	à	une	spéculation	aléatoire;	bref,	dans	la	vie	de
Doublet,	 l'enquête	 la	 plus	 minutieuse	 n'avait	 pu	 trouver	 quelque	 fissure	 par	 laquelle	 se	 serait
écoulé	son	argent.

Et,	pourtant,	 la	 justice,	quand	elle	avait	visité	 le	Bon-Repos,	n'avait	 relevé	nulles	 traces	de	ces
écus	qu'on	disait	si	nombreux.

On	 avait	 bouleversé	 la	 maison,	 sondé	 les	 murs,	 creusé	 les	 caves,	 en	 quête	 d'une	 cachette	 où
devaient	dormir	les	économies	de	l'aubergiste.	La	recherche	était	demeurée	stérile.

Les	fureteurs	de	la	police	n'avaient	pas	voulu	avoir	le	dernier	mot.	En	se	souvenant	que	Doublet,
tout	au	moins	une	fois	par	mois,	s'absentait	pendant	trois	ou	quatre	jours,	ils	en	avaient	conclu
que	le	bonhomme	devait	avoir	placé	son	argent	à	Paris	ou	à	Orléans.

À	cette	supposition,	un	malin	avait	répliqué:

—Pourquoi	si	loin?	Qui	nous	dit	que	le	gredin	n'avait	pas,	en	quelque	coin	ignoré	du	pays,	cette
cachette	que	nous	avons	vainement	cherchée	dans	l'auberge?	Quand	il	partait	dans	sa	carriole	en
annonçant	son	départ	pour	Paris,	le	matois	devait	aller	tout	droit	là	où	il	enfouissait	son	trésor.

Et	ledit	malin	ajouta:

—Tenez,	 j'ai	une	 idée.	Attelons	 le	vieux	cheval	de	Doublet	à	 sa	carriole,	dans	 laquelle	deux	ou
trois	de	nous	monteront.	Qu'on	sorte	de	la	ville	par	la	porte	coutumière	à	Doublet,	et,	alors,	qu'on
laisse	la	bride	au	cou	du	cheval...	je	parie	que	la	bête	nous	conduira	tout	droit	où	tant	de	fois	elle
a	eu	l'habitude	d'aller.

La	 proposition	 avait	 été	 acclamée	 et	 tout	 de	 suite	 on	 avait	 désigné	 le	 trio	 qui,	 le	 lendemain,
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tenterait	l'expédition.

Seulement,	ce	 lendemain,	quand	les	trois	élus	étaient	entrés	dans	 l'écurie,	 ils	avaient	trouvé	 le
cheval	étendu	mort	sur	sa	litière.

On	l'avait	empoisonné	pendant	la	nuit.

Lorsque	 les	 chercheurs	 du	 trésor	 de	 Doublet	 vinrent	 annoncer	 l'empoisonnement	 du	 cheval	 à
Vasseur	qui,	la	veille,	avait	assisté	à	la	conférence	où	avait	été	émise	l'idée	d'utiliser	l'instinct	de
l'animal	en	le	laissant	aller	lui-même	à	l'endroit	du	pays	qu'avait	choisi	l'aubergiste	pour	y	cacher
son	argent,	le	lieutenant	les	tança	vertement.

—C'est	 bien	 fait,	 leur	 dit-il.	 Un	 de	 vous,	 à	 coup	 sûr,	 aura	 bavardé	 de	 la	 chose	 depuis	 hier.	 La
bande	doit	avoir	encore	en	ville	des	affiliés	qui	ont	échappé	à	ma	chasse.	Votre	bavardage	aura
été	entendu	et	on	s'est	hâté,	cette	nuit,	de	tuer	le	cheval.

Pourtant,	après	avoir	congédié	les	autres,	Vasseur	avait	retenu	celui	qui,	la	veille,	avait	trouvé	le
stratagème	 du	 cheval.	 Cet	 homme	 était	 un	 garçon	 d'une	 trentaine	 d'années,	 à	 la	 figure
intelligente,	mais	long	de	cou,	long	de	taille,	long	de	jambes	et	de	bras;	bref,	un	de	ces	êtres	dont
on	dit	«qu'ils	n'en	finissent	pas».	De	plus,	il	était	aussi	maigre	qu'un	clou.

—Tu	m'as	l'air	d'un	finaud,	toi!	lui	dit	le	lieutenant.

Un	 pareil	 éloge	 de	 la	 part	 de	 Vasseur,	 dont	 toute	 la	 contrée	 proclamait	 alors	 le	 courage	 et
l'énergie,	valait	son	pesant	d'or.	Le	maigre	diable,	à	ce	compliment,	se	redressa	plus	raide	qu'une
perche.

—Que	fais-tu?	poursuivit	le	lieutenant.

—Je	 cherche	 à	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim	 en	 acceptant	 tout	 ce	 qui	 se	 présente	 à	 faire.	 Tantôt
rétameur,	 tantôt	postillon,	 aujourd'hui	moissonneur,	demain	 roulier...	À	 la	 fin	de	 l'année,	 j'ai	 à
peu	près	mangé.

Tout	cela	était	débité	sur	un	ton	d'insouciante	bonne	humeur.

—Et	tu	t'appelles?	dit	Vasseur.

—Barnabé	Gobin,	surnommé	Fil-à-Beurre...	à	cause	de	ma	maigreur.

Le	 lieutenant	 regarda	 son	 homme	 dans	 les	 yeux.	 Il	 y	 lut	 franchise,	 loyauté	 et	 courage.	 Alors,
lentement,	il	demanda:

—Barnabé,	je	vais,	avant	peu,	entreprendre	une	tâche	pénible	et	périlleuse,	pour	laquelle,	en	plus
de	mes	soldats,	j'ai	besoin	d'un	homme	adroit	et	brave.	Veux-tu	être	cet	homme?

Et	se	reprenant:

—Ah!	fit	Vasseur,	je	dois,	avant	tout,	t'avertir	que	là	où	je	te	mènerai,	tu	auras	dix-neuf	chances
sur	vingt	d'y	laisser	tes	os.

Le	visage	de	Barnabé	Gobin,	à	cet	avis	menaçant,	prit	une	expression	de	fermeté	tenace.

—J'accepte	la	conséquence,	dit-il.

Puis,	avec	une	hésitation:

—Est-ce	pour	tout	de	suite?	demanda-t-il.

—Non,	 fit	 le	 soldat.	 Te	 préciser	 le	 moment,	 je	 ne	 saurais,	 mais	 je	 puis	 t'annoncer	 quand	 il
arrivera.	J'aurai	besoin	de	toi	le	soir	du	jour	où	seront	exécutés	ceux	de	la	bande	d'Orgères	que	le
tribunal	condamnera	à	mort.

À	 ce	 moment,	 le	 procès	 des	 Chauffeurs	 n'avait	 entendu	 que	 212	 témoins.	 Il	 en	 restait	 317	 à
comparoir.	C'était	donc	un	bien	long	délai	que	Fil-à-Beurre	avait	devant	lui.

—Oh!	oh!	dit-il	gaiement,	j'ai	alors	grandement	le	temps	de	faire	mes	adieux	à	quelqu'un.

—Nous	sommes	donc	amoureux?	demanda	Vasseur	en	souriant	à	la	pensée	qu'une	femme	aimât	à
tel	point	la	maigreur	qu'elle	eût	donné	son	cœur	à	Fil-à-Beurre.

Barnabé	secoua	la	tête	et	d'une	voix	grave:

—Amoureux?	 non	 pas,	 lieutenant,	 dit-il,	 mais	 dévoué...	 dévoué	 comme	 le	 chien	 qui	 s'attache	 à
celui	 qui,	 un	 jour	 qu'il	 crevait	 de	 faim,	 lui	 a	 donné	 la	 pâtée...	 dévoué	 comme	 tout	 cœur
reconnaissant	doit	se	montrer	pour	l'être	bon,	innocent	et	faible	qui	l'a	secouru.

Puis,	comme	s'il	n'en	voulait	pas	dire	plus,	Barnabé	coupa	net	sur	ce	point	pour	demander:

—Et	le	jour	de	l'exécution,	où	me	faudra-t-il	venir	vous	retrouver?



—Ici	même,	à	l'auberge	du	Bon-Repos,	où	tu	trouveras	un	cheval	pour	me	suivre,	dit	Vasseur.

Au	mot	de	cheval,	la	figure	de	Barnabé	se	fit	inquiète.	Le	garçon	se	gratta	la	tête	en	homme	qui
rechigne	devant	une	obligation	pénible.

—Heu!	heu!	 lâcha-t-il,	 la	selle	n'est	pas	mon	fort...	Est-ce	que	vous	tenez	beaucoup	à	ce	que	 je
monte	à	cheval?

—Dans	ton	intérêt,	pour	t'éviter	la	fatigue,	car	la	route	sera	longue.

—Si	 la	 route	est	 longue,	ce	 sera	une	 raison	pour	ne	pas	surmener	vos	montures,	n'est-ce	pas?
mon	lieutenant...	Mettons	qu'elles	aillent	à	un	trot	modéré;	c'est	déjà	bien	gentil...

—Va	pour	le	trot	modéré,	concéda	Vasseur.	Où	veux-tu	en	venir?

—Alors,	regardez-moi	m'en	aller,	et	vous	vous	direz	que	je	n'ai	pas	besoin	d'enfourcher	un	cheval
quand	il	ne	s'agit	que	d'un	trot	modéré.

Là-dessus,	Fil-à-Beurre	ouvrit	le	compas	de	ses	jambes,	démesurément	longues,	et	partit	d'un	tel
pas	que	le	lieutenant,	étonné	d'une	pareille	vitesse,	murmura:

—Peste!	un	joli	marcheur.

Voilà	 ce	qui	 s'était	passé	à	 l'auberge	du	Bon-Repos	peu	après	 l'arrestation	de	 son	propriétaire
Doublet.	 Renonçant	 à	 y	 trouver	 une	 cachette	 aux	 écus,	 l'autorité	 avait	 fermé	 la	 maison	 en
attendant	un	acquéreur	dont	l'argent	servirait	à	couvrir	les	frais	de	justice.

Circonstance	étonnante!	L'établissement	n'était	pas	resté	 fermé	plus	de	huit	 jours.	Un	 individu
venu	de	Paris	à	Chartres,	pour	la	simple	curiosité,	disait-il,	d'assister	au	procès	des	Chauffeurs,
avait	vu	l'auberge	et,	alléché	par	le	bas	prix	auquel	on	avait	dû	forcément	coter	l'établissement
discrédité,	avait	acheté	le	Bon-Repos	avec	l'espoir	de	relever	la	maison	et	d'y	établir	plus	tard	ses
fils,	deux	solides	gaillards	qui	n'avaient	pas	tardé	à	venir	de	Paris	le	rejoindre	à	Chartres.

Le	 père	 Jupart,	 auquel	 ses	 papiers	 bien	 en	 règle	 donnaient	 cinquante-cinq	 ans,	 était	 un	 luron
vigoureux	qui	paraissait	presque	aussi	jeune	que	ses	fils,	dont	l'aîné	avait	la	trentaine.

Par	malheur,	Jupart	avait	été	déçu	dans	son	espoir	de	relever	l'auberge.	Il	avait	compté	sans	la
réprobation	publique	qui	avait	continué	à	voir	en	ce	lieu	un	repaire	de	bandits.	Il	en	était	donc
résulté,	 comme	 on	 le	 sait,	 que,	 le	 jour	 de	 l'exécution,	 le	 Bon-Repos,	 qui	 aurait	 pu	 héberger
quarante	chevaux	et	rafraîchir	dans	sa	grande	salle	deux	cents	buveurs,	n'avait	vu	franchir	son
seuil	 que	par	 ces	deux	 cavaliers,	 du	nom	de	Lambert	 et	Fichet,	 venus	à	 la	 suite	du	 lieutenant
Vasseur	et	qui	n'étaient	autres	que	deux	gendarmes,	déguisés	comme	leur	chef.

C'est	 à	 ces	 deux	 gendarmes	 que	 nous	 allons	 revenir	 après	 que	 Vasseur,	 qui	 se	 rendait	 à
l'exécution,	les	eut	quittés	en	leur	recommandant	bien	de	donner	double	provende	aux	chevaux
qui,	le	soir,	auraient	une	longue	course	à	fournir.

Le	gendarme	Lambert,	tirant	à	la	fois	derrière	lui	par	la	bride	son	cheval	et	celui	du	lieutenant,
fut	 le	premier	qui	pénétra	dans	 la	vaste	cour	de	 l'auberge	où,	sur	 la	droite,	s'étendait	 l'écurie,
long	bâtiment	à	loger	un	demi-escadron.

Nul	être	humain	n'apparut	au	fracas	du	fer	des	chevaux	cliquetant	sur	le	pavé	de	la	cour.

—Que	 c'est	 comme	 le	 palais	 de	 la	 Belle-au-Bois-Dormant,	 lâcha	 Lambert,	 qui	 avait	 de	 la
littérature,	en	constatant	cette	solitude	profonde.

Mais	l'autre	gendarme,	Fichet,	à	défaut	de	littérature,	avait	une	oreille	des	plus	fines	et	un	nez
exercé	au	suprême.

Il	tendit	donc	l'oreille,	dressa	le	nez	et	riposta:

—Qu'il	y	a	ici,	nonobstant,	des	gens	qui	bâfrent,	car	j'entends	un	bruit	d'assiettes	et	 je	sens	un
fumet	de	fricot.

Comme,	des	deux,	il	était	l'homme	d'initiative,	il	passa	aussi	la	bride	de	son	cheval	à	Lambert,	en
disant:

—Bouge	pas,	vieux.	Je	vais	piquer	droit	au	ragoût.

Et,	le	nez	en	avant,	narines	béantes,	il	se	dirigea	vers	une	petite	porte	des	communs	placée	dans
un	 angle	 de	 la	 cour.	 Quand	 il	 l'eut	 poussée,	 il	 vit	 au	 milieu	 d'une	 étroite	 salle	 destinée	 au
personnel	de	la	maison,	trois	hommes	attablés.

C'étaient	le	nouvel	aubergiste	Jupart	et	ses	deux	fils.

Il	 était	 raisonnable	 de	 supposer	 que	 le	 successeur	 de	 Doublet,	 en	 voyant	 sa	 maison	 déserte
pendant	que	ses	concurrents	abondaient	de	consommateurs,	devait	être	occupé	à	s'arracher	les
cheveux	et	à	maudire	le	jour	où	il	avait	eu	la	fatale	idée	d'acheter	la	maison	maudite.



Il	n'en	était	rien!	absolument	rien!

Assis,	avec	ses	garçons,	devant	une	table	surchargée	de	mets	à	rassasier	vingt	hommes,	Jupart
qui,	quand	Fichet	ouvrit	la	porte,	venait	de	vider	son	verre	d'un	seul	trait,	était	en	train	de	dire
d'une	voix	qui	sonnait	la	plus	parfaite	satisfaction:

—Mille	cartouches!	pourvu,	les	camarades,	que	cette	vie	dure	longtemps!!!

Au	bruit	des	bottes	du	gendarme	qui	faisait	son	entrée	dans	la	salle,	il	se	retourna,	et,	à	la	vue	de
l'arrivant,	il	s'écria:

—Tiens!	c'est	le	flandrin	de	Fichet!

Fichet	avait,	de	lui-même,	une	idée	trop	flatteuse	pour	tolérer	qu'on	plaisantât	sur	son	individu.	À
cette	épithète	de	«flandrin»	qui	lui	était	octroyée,	il	se	roidit,	l'œil	rond,	la	moustache	hérissée,
les	coudes	en	dehors,	et,	d'une	voix	hargneuse,	lâcha	cette	réplique:

—Que	si	vous	vous	fichez	de	moi,	je	vous	prouverai	bien	le	contraire!

Mais	phrase,	ton	et	pose	n'alarmèrent	nullement	l'aubergiste	Jupart	qui,	tout	rieur,	lui	montra	les
plats	qui	couvraient	la	table	en	disant:

—Puisque	tu	fais	tant	que	d'ouvrir	le	bec,	que	ce	soit	au	moins	pour	manger.	Allons	prends	une
chaise	et	fais	comme	nous,	graine	de	melon.

Graine	de	melon!	Cette	 fois,	vingt	pots	de	moutarde	montèrent	au	nez	de	Fichet.	Gendarme	et
aubergiste	n'allaient	pas	être	cousins,	quand	une	sorte	de	coup	de	 théâtre	 fit	 tomber	à	plat	 la
colère	de	Fichet.	L'hôtelier,	toujours	en	riant,	venait	de	porter	la	main	à	son	abondante	chevelure
et,	d'un	tour	de	poignet,	soulevant	cette	toison	frisée	qui	n'était	autre	qu'une	perruque,	il	offrait
au	regard	de	Fichet	une	tête	aux	cheveux	grisonnants,	coupés	à	l'ordonnance.

—Le	brigadier	Bondu!	s'écria	Fichet	surpris.

—Oui,	et	regarde	aussi	ceux-là,	dit	l'aubergiste	en	désignant	ses	deux	fils.

Le	mot	de	«flandrin»	dont	il	avait	été	salué	à	son	entrée,	avait	fait	que	Fichet	n'avait	eu	d'yeux
que	pour	celui	qui	le	baptisait	aussi	désagréablement.	Sur	l'invitation	qui	lui	était	faite,	il	tourna
son	regard	sur	les	deux	autres	convives.

—Cachois	et	Potain!	s'exclama-t-il	en	reconnaissant	deux	camarades.

Et,	avant	que	Fichet,	ahuri,	pût	demander	une	explication,	Lambert,	son	compagnon,	qui	venait
de	mettre	les	chevaux	à	l'écurie,	entra	dans	la	salle.

À	la	vue	de	l'arrivant,	l'aubergiste,	ou,	pour	mieux	dire,	le	brigadier	Bondu,	partit	d'un	éclat	de
rire	et	s'écria:

—Dire	que,	depuis	six	mois	que	 le	Bon-Repos	s'est	 transformé	en	souricière,	 les	deux	premiers
qui	nous	arrivent	sont	deux	gendarmes!

Le	brigadier	avançait	la	vérité.

Dans	 l'espérance	de	mettre	 la	main	sur	quelques-uns	des	Chauffeurs	qui	étaient	parvenus	à	se
soustraire	 par	 la	 fuite	 aux	 griffes	 de	 la	 justice,	 les	 autorités	 de	 Chartres,	 sur	 le	 conseil	 du
lieutenant	 Vasseur,	 avaient	 fait	 de	 l'auberge	 une	 souricière	 par	 une	 fausse	 vente	 au	 soi-disant
Jupart.

Or,	comme	pas	un	chat	n'avait	mis	le	pied	dans	l'établissement,	Bondu	et	ses	hommes,	n'ayant	à
relever	 aucun	 visage	 suspect,	 seraient	 morts	 d'ennui	 si,	 dans	 la	 cave	 bien	 garnie,	 et
l'amoncellement	des	provisions	fait	par	Doublet,	ils	n'avaient	trouvé	le	moyen	de	tuer	le	temps	à
table...	et,	dame!	ils	le	tuaient	consciencieusement.

—Non,	depuis	qu'on	a	empoigné	Doublet,	pas	un	gredin	de	ses	complices	n'a	montré	son	nez	ici,
appuya	Bondu	en	terminant	le	récit	de	sa	mission	à	Fichet	et	à	Lambert	qui	avaient	écouté	tout
en	jouant	de	la	fourchette	et	du	verre.

—Heu!	heu!	moi,	je	n'en	jurerais	pas!	lâcha	Lambert	entre	deux	bouchées.

—Tu	crois	que	quelques	chenapans	sont	entrés	ici	sans	que	nous	ne	les	ayons	aperçus	à	temps?
Qu'est-ce	qui	te	fait	dire	cela,	gros	malin?	demanda	le	brigadier	d'un	ton	froissé.

—Il	en	est	entré	au	moins	un,	insista	Lambert.

Et	après	avoir	vidé	son	verre,	il	ajouta:

—Quand	ce	ne	serait	que	celui	qui,	pendant	la	nuit,	est	venu	empoisonner	le	cheval	de	Doublet,
dont	 on	 devait	 se	 servir	 le	 lendemain	 pour	 découvrir	 l'endroit	 où	 l'aubergiste	 transportait	 ses
écus,	comme	l'avait	proposé	un	grand	desséché	qui	se	trouvait	là.



—Ça,	c'est	vrai,	avoua	le	brigadier.

Puis,	en	homme	loyal,	il	reprit:

—Il	faut	même	avouer	que	celui	qui	a	fait	le	coup	était	un	rude	finaud	qui,	mes	hommes	et	moi,
nous	a	joués	par-dessous	jambe.	Aussi,	le	lendemain,	le	lieutenant	Vasseur,	qui	était	furieux,	nous
a-t-il	rudement	lavé	la	tête.	J'étais	dans	mon	tort,	je	n'ai	pas	desserré	les	dents.

Et,	en	branlant	la	tête,	le	brigadier	ajouta:

—N'empêche	 que	 si	 le	 lieutenant	 n'avait	 pas	 été	 tant	 à	 la	 tempête,	 j'aurais	 pu—il	 est	 vrai	 que
c'eût	été	de	la	moutarde	après	dîner—lui	faire	part	de	deux	détails	que	j'avais	relevés.

—Quels	détails?	demanda	Lambert	curieux.

—Quand	je	dis	deux	détails,	il	y	a	gros	à	parier	que	je	n'en	aurais	avoué	qu'un	seul,	le	second...
car	le	premier	m'avait	inspiré	un	si	étrange	soupçon,	que	le	lieutenant	m'aurait	traité	d'idiot	si	je
le	lui	en	avais	fait	part.

—Pas	possible!	C'était	donc	bien	extraordinaire?

—J'ai	eu	et	j'ai	encore	la	conviction	que	celui	qui	a	tué	le	cheval	devait	être	un	gendarme.

À	cet	aveu	que	jusqu'à	ce	jour	Bondu	avait	gardé	au	fin	fond	de	lui-même,	ses	quatre	auditeurs
éclatèrent	ensemble	d'un	rire	moqueur.

—Ma	foi!	oui,	brigadier,	vous	avez	fort	bien	fait	de	n'en	souffler	mot	au	lieutenant.	Comme	vous
l'avez	dit,	il	vous	eût	cru	le	cerveau	pas	mal	fêlé,	ricana	Lambert.

Malgré	 cette	 plaisanterie,	 que	 les	 autres	 avaient	 approuvée	 d'un	 nouveau	 rire,	 le	 brigadier
continua	d'un	ton	convaincu:

—Oui,	 j'en	donnerais	ma	main	à	couper,	 l'homme	devait	être	un	gendarme.	Cette	nuit-là,	nous
avions	nos	chevaux	à	l'écurie.	Ma	monture	et	celle	de	Potain	sont	des	bêtes	rétives	et	farouches.
Si	 celui	 qui	 a	 pénétré	 dans	 l'écurie	 n'avait	 pas	 été	 connu	 de	 ces	 animaux,	 ils	 n'auraient	 pas
manqué,	surpris	par	cette	visite	nocturne,	de	 faire	un	vacarme	des	cinq	cents	diables	qui	nous
eût	 réveillés,	 eussions-nous	dormi	 comme	des	pots.	Or,	 si	 les	 chevaux	n'ont	pas	bronché,	 c'est
qu'ils	connaissaient	l'individu...	c'est	que	le	particulier	a	dû	les	calmer	par	une	caresse	les	deux
fois.

—Comment	ça,	les	deux	fois?	releva	Lambert	étonné.

—Oui,	quand	il	a	fait	sortir	de	l'écurie	la	rosse	de	Doublet	et	qu'il	l'y	a	ramenée.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 nous	 contez	 là,	 brigadier.	 Où	 allez-vous	 chercher	 votre	 sortie	 et	 votre
rentrée	du	cheval	de	Doublet?	L'homme	s'est	simplement	glissé	dans	l'écurie	et	il	a	empoisonné
l'animal...	 C'est	 simple	 comme	 bonjour	 à	 deviner.	 Pourquoi,	 diable!	 avoir	 de	 pareilles
imaginations?	appuya	Lambert.

Mais	le	brigadier	demeura	tenace	en	son	dire.

—Je	suis	certain	de	ce	que	j'avance,	insista-t-il.

—Oh!	oh!	certain...	au	moins	vous	aurait-il	fallu	une	preuve?	avança	un	autre	écouteur.

—Mais	justement,	je	l'ai,	cette	preuve...	Elle	est	dans	le	second	détail	dont	je	vous	ai	parlé.

—Que	 si	 vous	 faisiez	 la	 plaisance	 de	 la	 dire,	 nous	 aurions	 la	 délectance	 de	 l'écouter,	 proposa
Fichet,	que	le	vin	de	Doublet	poussait	à	choisir	ses	termes.

—Quand,	le	lendemain,	le	lieutenant	Vasseur	ordonna	de	débarrasser	l'écurie	du	cheval	mort,	ce
fut	 moi	 qui	 me	 chargeai	 de	 ce	 soin.	 Alors,	 je	 remarquai	 que	 les	 flancs	 de	 la	 bête	 avaient	 été
labourés	à	coups	d'éperon...	les	blessures	étaient	fraîches.

Il	 y	 eut	dans	 l'auditoire,	 surpris	par	 cette	 révélation,	un	moment	de	 silence	qui	 fut	 rompu	par
cette	demande	de	Fichet,	toujours	en	veine	de	belle	élocution:

—D'où	vous	conclusionnez,	brigadier?

—Que	 l'inconnu,	 avant	 de	 tuer	 le	 cheval,	 avait	 dû	 l'utiliser	 pour	 se	 rendre	 vers	 un	 endroit	 si
éloigné	qu'il	 lui	a	 fallu,	afin	d'être	de	retour	avant	 la	 fin	de	 la	nuit,	surmener	sa	monture	avec
l'éperon.

—Quel	pouvait	être	cet	endroit?	dit	Lambert.

—Je	m'en	doute,	avança	le	conteur.

—Si	vous	nous	l'insufliez	pour	notre	allégeance?	demanda	Fichet.



—À	 coup	 sûr,	 notre	 homme	 devait	 être	 là	 quand	 le	 grand	 desséché	 a	 proposé	 son	 moyen	 de
retrouver	les	écus	de	Doublet	en	se	servant	de	son	cheval...	Alors,	l'inconnu	a	eu	l'idée	d'exploiter
le	moyen	pour	son	compte;	puis,	après	son	expédition	achevée,	il	a	coupé	l'herbe	sous	le	pied	des
autres	en	tuant	le	cheval.

Tout	 cela	 était	 logique	 au	 possible.	 Aussi	 l'auditoire	 peu	 à	 peu	 s'était-il	 laissé	 convaincre.	 Un
point	restait	encore	à	éclaircir.

—Et	vous	croyez	que	cet	inconnu	devait	être	un	gendarme?	demanda	Lambert.

—Par	la	tranquillité	qu'ont	gardée,	quand	il	est	entré	dans	l'écurie,	mon	cheval	et	celui	de	Potain,
deux	bêtes,	je	le	répète,	qui	s'effarouchent	à	tout	casser,	il	est	évident	que	notre	personnage	leur
était	familier...	Donc,	c'était	un	gendarme,	conclua	le	brigadier.

—Mais,	fit	Lambert,	 il	est	alors	facile	à	découvrir!	Vous	n'avez	qu'à	vous	rappeler	quels	étaient
ceux	des	nôtres	qui	se	trouvaient	là	quand	celui	que	vous	appelez	le	grand	efflanqué	a	proposé
son	idée.

—Oui,	fit	le	brigadier	en	homme	dérouté,	c'est	là	précisément	où	je	perds	la	carte...	Au	moment
en	question,	en	fait	de	gendarmes,	il	n'y	avait	avec	moi	que	le	lieutenant	Vasseur.

Le	brigadier	achevait	sa	phrase	quand	une	voix	brève,	qui	sonnait	le	commandement,	prononça
cet	ordre:

—Fichet,	selle	mon	cheval!

C'était	le	lieutenant	Vasseur	qui	venait	d'entrer	dans	la	salle.

III
Vasseur	 avait	 trente	 ans.	 C'était	 un	 grand	 et	 fort	 beau	 garçon,	 bien	 taillé	 en	 force,	 au	 visage
mâle.	Au	moment	de	notre	récit,	dans	tout	le	pays	qu'il	avait	délivré	des	Chauffeurs,	il	excitait	un
engouement	 de	 reconnaissance	 que	 bien	 des	 cœurs	 de	 femme	 auraient	 été	 heureux	 de	 lui
traduire	en	un	sentiment	plus	doux.

Pourtant,	 le	beau	 lieutenant,	qui	aurait	pu	se	poser	si	 facilement	en	Lovelace,	semblait	être	de
glace,	car	aucune	conquête	amoureuse	n'était	inscrite	à	son	actif.	Les	plus	empressées	à	lui	faire
connaître	leurs	bonnes	intentions	en	avaient	été	pour	leurs	avances	et	leurs	regards	en	coulisse.

—Il	est	amoureux	de	la	lune,	avait-on	fini	par	se	dire,	pour	s'expliquer	cette	indifférence.	Faute
du	possible,	on	concluait	à	l'impossible.

Il	est	vrai	que	ceux	qui	vivaient	auprès	de	lui	auraient	pu	s'étonner	de	certaines	absences	que,	de
temps	à	autre	et	depuis	six	mois,	ils	lui	voyaient	faire.	S'ils	ne	pointaient	pas	trop	leur	curiosité
sur	ces	disparitions,	qui	ne	dépassaient	jamais	sept	ou	huit	heures,	c'est	qu'ils	se	disaient	que	le
lieutenant,	acharné	à	la	poursuite	des	derniers	vauriens	échappés	à	sa	poigne,	s'était	lancé	sur	la
piste	de	quelque	nouveau	gibier	à	offrir	à	 la	 justice,	chasse	à	 l'homme	pour	 laquelle	 il	 tenait	à
avoir,	d'abord	et	tout	seul,	relevé	la	trace.

Néanmoins,	en	même	temps	que	ces	absences,	il	avait	été	impossible	de	ne	pas	constater	qu'un
changement	s'était	opéré	dans	 le	caractère	de	Vasseur.	En	dehors	du	service,	où	 il	était	d'une
rigidité	extrême,	on	l'avait	toujours	connu	garçon	de	joyeuse	humeur.

Subitement,	il	était	devenu	triste.

On	 avait,	 à	 l'origine,	 attribué	 cette	 tristesse	 au	 retard	 mis	 à	 le	 récompenser	 de	 ses	 services
vraiment	exceptionnels.	Mais	l'épaulette	de	lieutenant	lui	était	arrivée	et	son	front	ne	s'était	pas
déridé.	 Alors,	 à	 défaut	 d'une	 liaison	 malheureuse,	 ou	 d'une	 déception	 d'ambition,	 ou	 d'une
maladie,	ou	d'une	cause	quelconque	connue,	qui	aurait	pu	l'attrister,	ses	familiers,	et	surtout	ses
soldats,	ne	sachant	à	quoi	attribuer	cette	mélancolie	sombre,	avaient	 fini	par	 faire	chorus	avec
ceux	qui	répétaient:

—Il	est	amoureux	de	la	lune.

Jamais,	peut-être,	Vasseur	n'avait	montré	mine	plus	abattue	que	celle	qu'il	avait	quand,	au	retour
de	l'exécution,	il	arriva	au	Bon-Repos	pour	commander	à	Fichet	de	lui	seller	son	cheval.

—Bigre!	il	broie	du	noir,	pensa	le	brigadier	Bondu.

—L'exécution	des	Chauffeurs	ne	l'a	pas	précisément	poussé	à	la	gaieté,	se	dit	Lambert.

Cependant,	Vasseur	avait	parcouru	la	salle	d'un	regard	rapide	qui	semblait	chercher	quelqu'un;
puis,	s'adressant	à	Bondu:

—Brigadier,	commanda-t-il,	j'attends	un	homme	qui	ne	va	pas	tarder	à	venir...	un	grand	maigre,
qui	répond	aux	noms	de	Barnabé	ou	de	Fil-à-Beurre...	La	consigne	n'est	pas	pour	lui.
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Le	malheureux	Fil-à-Beurre	ne	payait	pas	de	mine.	Or,	comme	la	consigne	donnée	au	brigadier
que	tout	individu	à	figure	suspecte,	qui	pénétrerait	dans	l'auberge,	fût	 immédiatement	ficelé	et
descendu	 dans	 une	 cave	 pour	 y	 attendre	 l'interrogatoire	 du	 lieutenant,	 il	 était	 bon	 que	 ladite
consigne	fût	levée	pour	Barnabé.

Comme	il	allait	sortir	pour	aller	au-devant	de	son	cheval,	que	 lui	amenait	Fichet,	 le	 lieutenant,
après	une	courte	réflexion,	se	tourna	vers	Lambert:

—À	notre	départ	de	ce	soir,	 j'aurai	besoin	d'un	cheval	 frais,	 tu	 iras	chez	moi	chercher	Bayard.
Que	je	le	trouve	m'attendant	ici,	commanda-t-il.

—Oui,	mon	lieutenant,	dit	Lambert.

Et,	en	lui-même,	le	soldat	fit	cette	réflexion:

—C'est	donc	bien	 loin	et	d'un	 train	d'enfer	qu'il	 va	aller,	pour	avoir	ainsi	peur	qu'à	 son	 retour
Rolland	soit	incapable	d'entreprendre	notre	voyage...	une	rude	bête	pourtant!

En	 effet,	 Rolland,	 le	 cheval	 qu'allait	 monter	 le	 lieutenant,	 était	 un	 animal	 remarquable	 par	 sa
force	 et	 son	 ardeur.	 Pour	 épuiser	 un	 pareil	 coursier,	 il	 aurait	 fallu	 exiger	 de	 lui	 presque
l'impossible.

—Dans	trois	heures,	répéta	le	lieutenant,	lorsqu'il	fut	en	selle.

Et	 il	sortit	de	 l'auberge	à	 la	plus	paisible	allure	de	Rolland,	suivi	des	yeux	par	Lambert,	qui	se
disait:

—J'ai	dans	l'idée	que	tout	à	l'heure	son	cheval	n'ira	plus	de	ce	train-là.

Le	lieutenant	traversa	Chartres	au	pas	de	sa	monture.	Quand,	la	porte	de	la	ville	franchie,	il	se	vit
en	rase	campagne,	c'est-à-dire	loin	des	curieux,	il	assembla	ses	rênes	en	murmurant	d'une	voix
émue:

—Voilà	quinze	grands	jours	que	je	ne	l'ai	vue!

Et,	enfonçant	ses	éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval,	il	le	lança	ventre	à	terre.

Trois	heures	après,	comme	il	l'avait	annoncé,	le	lieutenant	était	de	retour	au	Bon-Repos.

Couvert	d'écume,	essoufflé,	 frémissant	de	fatigue,	Rolland	était	presque	fourbu.	Ses	flancs,	qui
haletaient	douloureusement,	étaient	labourés	de	coups	d'éperon.

—Là!	qu'est-ce	que	je	disais?	gronda	Lambert	en	reconduisant	le	cheval	à	l'écurie.

Au	moment	où	il	passait	devant	le	brigadier	Bondu,	celui-ci,	à	la	vue	des	flancs	ensanglantés	de	la
bête,	eut	un	petit	tressaut	de	surprise	et	se	dit:

—Voilà,	 précisément,	 comment	 était	 arrangé	 le	 cheval	 de	 Doublet	 que	 nous	 avons	 trouvé
empoisonné	dans	l'écurie.

Mais	si	Rolland	était	en	mauvais	état,	on	ne	pouvait	soutenir	que	le	lieutenant,	d'où	qu'il	arrivât,
en	rapportait	la	joie.	Il	était	parti	triste;	il	reparaissait	désespéré.	La	plus	profonde	angoisse	se
lisait	 sur	 son	 visage	 abattu	 et	 douloureusement	 contracté.	 Cet	 homme,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 en
douter,	venait	d'éprouver	une	de	ces	souffrances	terribles	qui	brisent	le	cœur.

Devant	ses	soldats,	au	prix	d'un	immense	effort	moral,	il	retrouva	son	calme.

À	peine	avait-il	mis	pied	à	terre	que,	près	de	lui,	se	fit	entendre	une	voix	qui	disait:

—Me	voici,	mon	lieutenant.	Exact	au	rendez-vous.

C'était	 Fil-à-Beurre	 qui,	 après	 les	 six	 mois	 écoulés	 depuis	 sa	 dernière	 entrevue	 avec	 Vasseur,
arrivait	encore	un	peu	plus	maigre...	un	vrai	squelette.

—Alors,	tu	consens	toujours	à	venir	avec	moi,	mon	garçon?	demanda	le	lieutenant.

Fil-à-Beurre	poussa	un	gros	soupir	et,	d'un	ton	navré:

—J'ai	tant	besoin	de	distractions,	lâcha-t-il.

Soupir	et	voix	firent	que	Vasseur	le	regarda	plus	attentivement	au	visage.

—Oh!	oh!	dit-il,	quel	chagrin	t'est-il	survenu,	Barnabé?	tu	es	pâle	comme	un	mort	et	il	me	semble
que	la	fièvre	te	secoue!

Fil-à-Beurre	parut	chercher	sa	réponse.

—La	 fièvre,	non,	dit-il	enfin,	mais	 l'émotion.	Vous	m'aviez	ordonné	de	venir	vous	 trouver	après
l'exécution	des	Chauffeurs.	Alors,	pour	tuer	le	temps	et	afin	d'être	bien	fixé	sur	le	moment	voulu,



la	 fichue	 idée	m'est	 venue	d'aller	 là-bas,	 sur	 la	place	publique...	 et,	 dame!	 vingt-trois	 à	 la	 file!
quand	on	n'est	pas	habitué	à	ce	genre	de	spectacle,	ça	n'est	pas	sans	vous	secouer.

C'était	là	une	raison	trop	plausible	pour	que	Vasseur	ne	l'acceptât	pas.	Il	entama	donc	un	autre
sujet	en	demandant:

—Tu	persistes	toujours	à	refuser	le	cheval	que	je	t'offre?

—Je	suis	si	maigre,	lieutenant!	Avec	mes	os,	qui	me	percent	la	peau,	j'aurais	peur	d'être	cloué	en
selle	par	le	coccyx.

—Mais	tu	finiras	par	tomber	de	fatigue.

—En	ce	cas,	je	prierai	un	de	vos	hommes	de	prendre	mes	souliers	en	croupe...	ça	me	soulagera.

—Allons,	puisque	 tu	 le	veux!	consentit	 le	 lieutenant	qui	 s'était	pris	de	sympathie	pour	cet	être
disgracieux	qu'il	devinait	habile,	courageux	et	foncièrement	honnête.

Alors,	se	retournant	vers	Lambert	et	Fichet,	qui	se	tenaient	à	quelques	pas	avec	les	chevaux	en
main:

—En	selle!	commanda-t-il.

Monté	sur	Bayard,	son	cheval	frais,	le	lieutenant,	suivi	de	ses	deux	hommes	et	précédé	par	Fil-à-
Beurre	jouant	de	ses	longues	jambes,	quitta	le	Bon-Repos	à	la	nuit	tombante.

Une	heure	après,	en	pleine	obscurité,	sur	la	route,	Fichet	fit	entendre	ces	mots:

—Pardon,	lieutenant...

—Hein!	 fit	 sévèrement	 Vasseur,	 as-tu	 oublié	 que,	 depuis	 notre	 départ,	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 le
citoyen	Rameau,	gros	commerçant	en	grains,	voyageant	avec	ses	garçons	fariniers?

Et,	après	cette	leçon,	il	ajouta:

—À	présent,	lâche	ce	que	tu	avais	à	dire.

—Que,	 sans	 sortir	 de	 l'obédience,	 pourrait-on	 avoir	 la	 souplesse	 de	 demander	 ous'que	 nous
allerions?	demanda	Fichet.

—Tiens-tu	bien	à	le	savoir?

—J'en	aurais	l'intendance.

Sans	doute	que	 le	 lieutenant	était	au	courant	du	 langage	de	Fichet,	car,	sans	relever	 le	mot,	 il
répondit	d'une	voix	qui	vibrait	de	haine:

—Eh	bien,	mon	brave,	nous	allons	chercher	la	tête	du	Beau	François.

Savoir	qu'on	allait	chercher	la	tête	du	Beau	François,	c'était	déjà	bien;	mais	la	curiosité	de	Fichet
n'était	qu'à	demi	satisfaite,	car	il	reprit:

—Et,	subséquemment	à	la	conséquence,	pouveriez-vous	m'octroyer	la	licence	que	je	saverais	ous
qu'il	est	le	Beau	François?

—Oh!	oh!	fit	le	lieutenant,	tu	m'en	demandes	trop,	vieux	Fichet.	Autant	que	je	puis	croire,	notre
homme	doit	se	trouver	en	Sarthe,	en	Mayenne	ou	en	Maine-et-Loire,	c'est-à-dire	du	Mans	à	La
Flèche	 ou	 de	 Laval	 à	 Angers	 et	 Saumur.	 Tu	 vois	 que	 nous	 avons	 devant	 nous	 un	 bon	 bout	 de
promenade.

—Une	 promenade	 plantée	 de	 coups	 de	 fusil!	 grommela	 Lambert	 après	 avoir	 entendu	 cet
itinéraire	qui	 leur	donnait	à	 traverser	 tout	 le	pays	que	venait	de	désoler	 la	 terrible	guerre	des
chouans.

Fichet,	 on	 l'a	 vu,	 n'était	 pas	 une	 de	 ces	 intelligences	 auxquelles	 on	 confie	 la	 destinée	 des
empires;	 mais	 c'était	 un	 intrépide	 soldat,	 allant	 droit	 au	 danger	 sans	 barguigner,	 sabreur	 de
première	force,	grand	amateur	de	plaies	et	de	bosses.

À	la	réflexion	de	son	camarade,	il	débita	gravement:

—Que	les	coups	de	fusil,	c'est	la	santé	des	gendarmes.

—Mazette!	 alors	 nous	 allons	 nous	 porter	 comme	 des	 charmes	 dans	 le	 satané	 pays	 où	 nous
conduit	 le	 chef...	 s'il	 est	 vrai	 que	 les	 coups	 de	 fusil	 soient	 la	 santé	 du	 gendarme,	 riposta
moqueusement	Lambert.

En	effet,	pendant	six	années	consécutives,	 les	pays	cités	par	Vasseur	avaient	été	 le	 théâtre	de
cette	 lutte	 sanglante	qu'on	a	 appelée:	 «Une	guerre	de	géants»,	 guerre	 sans	pitié	ni	merci	 des
chouans	 et	 des	 Vendéens	 contre	 les	 troupes	 de	 la	 République,	 et	 qui,	 depuis	 quelques	 mois



seulement,	avaient	pris	fin	sous	les	derniers	coups	du	général	Brune.

Mais,	derrière	les	vrais	chouans	pacifiés,	qui	étaient	rentrés	dans	leurs	foyers,	le	pays	était	resté
la	 proie	 de	 bandes	 armées,	 nombreux	 ramassis	 de	 vauriens	 qui,	 se	 donnant	 toujours	 pour
chouans,	pillaient	les	campagnes,	arrêtaient	les	diligences,	incendiaient	les	villages.

Des	 renseignements	guidaient-ils	Vasseur?	Était-ce	plutôt	qu'un	pressentiment	 lui	disait	que	 le
Beau	 François,	 après	 sa	 bande	 détruite,	 avait	 dû	 aller	 continuer	 ses	 exploits	 chez	 les	 faux
chouans?	Toujours	est-il	que	le	soldat	intrépide	avait	résolu	d'aller	chercher	son	bandit	au	milieu
même	des	hordes	formidables	qui	le	protégeaient.

Précédant	de	quelques	pas	le	cheval	du	lieutenant,	Fil-à-Beurre	avait	entendu	Vasseur	détaillant
à	Fichet	la	marche	à	suivre.	Aussitôt,	se	portant	de	côté,	il	s'était	laissé	dépasser	par	le	cheval	et
quand	il	fut	au	côté	du	cavalier,	il	demanda,	en	observant	la	consigne:

—Ainsi,	citoyen	Rameau,	nous	irons	jusqu'à	Saumur?

—Oui,	Barnabé;	et,	le	fallût-il	pour	retrouver	mon	coquin,	nous	redescendrons	la	rive	gauche	de
la	Loire	jusqu'à	Champtoceaux.

—Ah!	fit	Barnabé	avec	une	intonation	joyeuse	qui	surprit	Vasseur.

Puis,	après	une	courte	hésitation,	et	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	vainement	de	rendre	indifférente,
il	reprit:

—Alors	nous	passerons	par	Saint-Florent-le-Vieil?

La	main	du	 lieutenant	 s'abattit	 aussitôt	 sur	 l'épaule	du	 squelette	ambulant,	qu'elle	 serra	entre
ces	doigts	crispés	et,	en	même	temps,	Vasseur	articula	ces	paroles	pleines	de	soupçon.

—Malpeste!	sais-tu,	Barnabé,	que	tu	m'as	l'air	de	connaître	ce	pays-là?

—Sur	mon	honneur!	je	vous	jure	que	je	n'y	ai	jamais	mis	les	pieds,	affirma	Fil-à-Beurre,	d'un	ton
de	la	sincérité	duquel	il	n'y	avait	pas	à	douter.

—Alors,	comment	se	fait-il	que	tu	connaisses,	entre	Saumur	et	Champtoceaux,	ce	village	que	tu
appelles	Saint-Florent-le-V...

Au	 lieu	d'achever	 le	mot,	Vasseur	 s'arrêta	une	 seconde,	 puis,	 brusquement,	 en	homme	surpris
par	un	souvenir:

—J'y	suis!	s'écria-t-il.

Il	venait	de	se	rappeler	 le	billet	trouvé	dans	la	doublure	de	la	veste	que	le	Beau-François	avait
abandonnée	 en	 sa	 fuite,	 ce	 billet	 de	 l'écriture	 de	 Doublet	 et	 que	 ce	 dernier,	 quand	 il	 pouvait
sauver	sa	tête,	avait	refusé	de	lui	expliquer.

Parmi	les	notes	énigmatiques,	ne	se	trouvait-il	pas	cette	mention:	S.	F.	le	Vieil?	L'abréviation	ne
désignerait-elle	pas	le	village	de	Saint-Florent-le-Vieil?

Et,	 persuadé	 qu'il	 avait	 deviné	 juste,	 Vasseur,	 sans	 penser	 qu'il	 réfléchissait	 tout	 haut,	 se
demanda:

—Quelle	anguille	sous	roche	nous	attend	dans	ce	village?

Ensuite,	comme	si	la	suite	pouvait	l'éclairer,	il	se	répéta	de	mémoire	les	mots	suivants	de	l'écrit:

—S.	F.	le	Vieil.—La	saute.—Doublet.—Le	Marcassin.—Sans	sabots	on...

Nous	l'avons	dit,	Vasseur,	sans	s'en	douter,	réfléchissait	à	mi-voix.	Fil-à-Beurre,	qui	marchait	à	sa
botte,	n'en	avait	pas	perdu	un	mot.

—Oh!	oh!	lâcha-t-il	soudainement.

Cet	éclat	de	voix	interrompit	les	réflexions	du	lieutenant.

—Qu'as-tu,	garçon?	demanda-t-il.

—Vous	venez	de	prononcer	Marcassin...	Je	ne	sais	pas	si	c'est	le	mien,	mais,	moi	aussi,	je	connais
un	Marcassin...	Au	fond,	je	ne	le	connais	que	pour	l'avoir	vu	et	entendu	une	fois,	sans	que,	lui,	il
ait	seulement	aperçu	le	bout	de	mon	nez;	car	je	me	tenais	tapi,	bien	immobile	dans	ma	cache...
Ah!	oui,	Marcassin!	en	voilà	un	qui	est	bien	nommé!	Tout	en	poil	gris	et	rude,	cet	homme;	trapu,
râblé,	l'air	féroce,	des	mains	énormes	et	velues!	Un	terrible	athlète,	je	vous	en	réponds...	Il	doit
rudement	en	découdre.

Vasseur	avait	laissé	parler	le	squelette.

—Où	donc	as-tu	rencontré	ce	Marcassin?	demanda-t-il	quand	Barnabé	se	tut.



Sans	doute	que	Fil-à-Beurre	s'était	imprudemment	laissé	allé	à	ses	souvenirs,	car,	à	la	question,	il
eut	l'hésitation	de	celui	qui	s'aperçoit	trop	tard	de	sa	faute.	Il	fit	cette	réponse	vague:

—Dans	les	environs	d'Orléans.

—Précise	l'endroit,	appuya	Vasseur.

Fil-à-Beurre	garda	le	silence.

—J'attends,	dit	le	lieutenant	d'une	voix	qui	se	montait.

Le	squelette	prit	tout	à	coup	son	parti	et	d'un	ton	plein	de	repentir:

—Tenez,	dit-il,	j'aime	mieux	vous	avouer	que	j'ai	à	me	faire	un	reproche	à	votre	égard.

—Lequel,	Barnabé?	demanda	Vasseur,	désarmé	par	l'accent	ému	du	jeune	homme.

—J'aurais	dû	vous	avouer	un	gros	secret	qui	m'étouffe	depuis	tantôt...	vous	savez,	quand	je	suis
revenu	de	l'exécution?

—Lorsque	tu	étais	si	bouleversé	d'avoir	vu	tomber	vingt-trois	têtes?

Fil-à-Beurre	haussa	les	épaules.

—Oh!	après	tout,	c'étaient	de	si	cruels	coquins,	qui	avaient	tant	commis	d'atrocités,	que	je	les	ai
vus	mourir	sans	grande	pitié...

Le	squelette	s'interrompit	pour	pousser	un	gros	soupir,	puis,	tout	frémissant,	il	ajouta:

—Sauf	un	pourtant!

—Quel	était	ce	condamné?

—Je	vous	conterai	cela	à	la	couchée.

—Mais,	mon	garçon,	tu	dois	comprendre	que	je	ne	me	soucie	pas	d'être	vu	en	plein	 jour	sur	 la
grand'route.	 Jusqu'à	 la	 bonne	 moitié	 du	 voyage,	 mon	 intention	 est	 de	 chevaucher	 la	 nuit	 et,
durant	le	jour,	de	rester	coi	en	quelque	gîte	sûr.	Si	donc,	comme	tu	le	dis,	ton	secret	t'étouffe,	tu
vas	 le	 garder	 sur	 la	 conscience	 jusqu'au	 point	 du	 jour,	 moment	 de	 notre	 couchée...	 Mieux
vaudrait	te	soulager	tout	de	suite.

Et	Vasseur,	d'une	voix	rieuse,	insista	en	disant:

—Allons!	lâche	ton	secret.

—Mais,	 fit	 Barnabé,	 c'est	 que	 ce	 secret	 n'est	 pas	 le	 mien.	 D'autres	 oreilles	 que	 les	 vôtres	 ne
peuvent	l'écouter.

—Tu	dis	cela	pour	Lambert	et	Fichet?

—Précisément.

La	curiosité	talonnait	trop	le	lieutenant	pour	qu'il	ne	lui	sacrifiât	pas	ses	hommes.	Il	se	retourna
en	selle	et	commanda:

—Fichet,	à	cent	pas	en	avant,	pour	éclairer	la	route.	Toi,	Lambert,	même	distance	en	arrière	pour
t'assurer	si	nous	ne	sommes	pas	suivis.

Et	quand	ils	furent	seuls:

—Là!	fit	Vasseur,	à	présent	tu	peux	parler.

—Le	 jour	 où	 vous	 m'avez	 engagé	 pour	 vous	 suivre,	 vous	 rappelez-vous	 qu'après	 vous	 avoir
demandé	à	quelle	date	il	faudrait	partir,	je	me	suis	réjoui	en	apprenant	que	j'avais	tout	le	temps
devant	moi	pour	faire	mes	adieux?

—Oui,	et	il	me	souvient	que,	comme	je	te	plaisantais	en	supposant	que	ces	adieux	s'adresseraient
à	tes	amours,	tu	m'as	parlé	d'un	être	bon,	doux,	auquel	tu	avais	voué	le	dévouement...	du	chien
pour	celui	qui	lui	a	donné	la	pâtée,	alors	qu'il	crevait	de	faim...	Ce	sont	là	tes	expressions.

Il	y	eut	un	accent	indicible	de	reconnaissance	dans	la	voix	de	Fil-à-Beurre	quand	il	répondit:

—Oui,	c'est	ainsi	que	je	suis	dévoué	à	ma	bonne	Gervaise.

À	 ce	 nom,	 une	 convulsion	 violente	 fit	 frissonner	 le	 lieutenant	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Et	 tant	 était
grande	 son	 émotion	 qu'il	 lui	 fallut	 se	 retenir	 au	 pommeau	 de	 la	 selle	 pour	 ne	 pas	 tomber	 de
cheval	lorsqu'il	entendit	le	squelette	ajouter:

—Gervaise	qui,	il	y	a	deux	jours	encore	habitait	le	village	de	Mégin.



Dans	l'ombre	de	la	nuit,	Fil-à-Beurre	n'avait	pu	s'apercevoir	de	la	pâleur	livide	du	lieutenant	ni	de
la	violente	émotion	produite	par	le	nom	de	Gervaise.

Sans	se	douter	de	rien,	il	commença	son	récit:

—Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 j'ai	 toujours	 demandé	 mon	 pain	 de	 chaque	 jour	 un	 peu	 à	 tous	 les
métiers.	 Cette	 fois-là,	 j'avais	 eu	 la	 main	 heureuse.	 Ma	 maigreur	 avait	 été	 exploitée	 dans	 une
baraque	de	saltimbanques.	De	foire	en	foire,	on	m'avait	exhibé	à	l'admiration	des	populations	en
me	 donnant	 pour	 un	 malheureux	 marin,	 resté	 seul	 sur	 un	 radeau	 en	 pleine	 mer,	 pendant
quarante-six	 jours,	 sans	 autre	 nourriture	 que	 ses	 larmes.	 Par	 malheur,	 arriva	 l'hiver	 qui
interrompit	 les	fêtes	foraines.	Plus	de	recettes.	Le	patron	aurait	bien	voulu	me	garder	 jusqu'au
retour	du	printemps.	Mais	pour	me	garder,	 il	eût	 fallu	me	nourrir.	Alors	 j'aurais	engraissé...	et
j'aurais	perdu	de	ma	valeur.

—Va	 crever	 de	 faim	 jusqu'au	 printemps,	 me	 dit-il;	 tu	 auras	 ainsi	 conservé	 ton	 prix	 et	 je	 te
reprendrai.

Et	il	me	congédia	après	m'avoir	réglé	mon	compte.	Des	plus	maigres!	Trois	écus!	Il	y	ajouta	une
bonne	grosse	veste	de	 ratine	qui	 lui	 était	devenue	 trop	courte	et	qui	 arriva,	pour	moi,	 comme
marée	en	carême,	vu	qu'elle	était	chaude	et,	ce	jour-là,	il	faisait	grand	froid.

Il	 était	 environ	 dix	 heures	 du	 soir;	 car	 c'était	 après	 avoir	 eu	 la	 prévenance	 de	 me	 garnir	 d'un
solide	souper	que	le	patron	m'avait	congédié.	J'aurais	pu	coucher	là,	mais	je	me	souvins	que,	le
lendemain,	c'était	grand	marché	à	Chartres.	Peut-être	y	trouverais-je	à	m'employer.	Quinze	lieues
me	séparaient	de	la	ville,	mais	c'était	un	jeu	pour	mes	longues	jambes	et	la	nuit,	dont	les	étoiles
scintillaient	de	froid,	était	des	plus	claires.

Je	 marchais	 bon	 pas,	 tout	 chaudement	 heureux	 sous	 ma	 veste	 de	 ratine...	 Et	 trois	 écus	 en
poche!...	Le	premier	consul	n'était	pas	mon	cousin!

Je	venais	de	dépasser	un	village	dont,	à	mon	passage,	l'horloge	avait	tinté	minuit	et	j'allais	longer
une	meule	de	 foin	quand,	soudainement,	 je	vis	se	dresser	devant	moi	un	colosse	qui,	par	cette
température	glaciale,	était	en	manches	de	chemise.

—Donne-moi	ta	veste,	m'ordonna-t-il.

—Moi,	dans	de	pareilles	occasions,	 je	ne	suis	pas	causeur	et,	grâce	à	mes	jambes,	 j'ai	bien	mis
vite	 une	 distance	 entre	 moi	 et	 l'autre	 que	 je	 laisse	 attendant	 toujours	 une	 réponse.	 Quant	 à
résister,	 j'en	 aurais	 eu	 l'envie	 qu'elle	 me	 serait	 aussitôt	 passée,	 rien	 qu'à	 la	 vue	 de	 la	 solide
carrure	de	mon	emprunteur	de	veste.

Sans	doute	qu'il	devina	mon	projet	de	lui	brûler	la	politesse	en	détalant,	car,	sans	autre	phrase,	il
m'asséna	sur	la	tête	un	coup	d'un	gourdin	énorme,	qui	me	renversa	sans	connaissance.

Fil-à-Beurre	fut	interrompu	dans	son	récit	par	le	lieutenant,	qui	demanda	vivement:

—Tu	ne	saurais	reconnaître	cet	homme?

—Oh!	 que	 si!	 que	 si!	 Je	 n'ai	 vu	 mon	 gaillard	 qu'une	 demi-minute,	 mais	 ça	 m'a	 suffi	 pour	 le
reluquer...	Que	jamais	je	le	rencontre	et	je	jure	bien	qu'il	me	rendra	compte	du	coup	de	gourdin
qu'il	m'a	administré,	de	ma	veste	qu'il	m'a	volée	ainsi	que	mes	pauvres	trois	écus	qui	étaient	dans
ma	poche...	Que	je	le	trouve	face	à	face,	si	je	ne	lui	bondis	pas	sur	le	casaquin,	c'est	que,	ce	jour-
là,	j'aurai	un	ventre	qui	traînera	par	terre.

Malgré	tous	ses	efforts	pour	la	contraindre,	une	impatiente	curiosité	se	trahissait	dans	la	voix	de
Vasseur,	quand	il	demanda:

—Mais,	Barnabé,	je	ne	vois	pas	encore	apparaître	dans	ton	récit	cette	personne	que	tu	appelles
Gervaise?

—Attendez	donc,	attendez	donc...	Quand	je	revins	à	moi,	j'étais	étendu	sur	des	bottes	de	paille	et
j'avais	la	tête	entourée	de	bandes	de	linge	qui	m'aveuglaient.	À	ce	moment,	une	douce	petite	voix
disait:

—Mais,	ma	bonne	Annette,	nous	ne	pouvons	pourtant	pas	mettre	dehors	ce	pauvre	garçon.

—Bah!	bah!	répondit	 l'organe	grognon	de	celle	qui	venait	d'être	nommée	Annette,	quand	ils	ne
tuent	 point,	 les	 coups	 à	 la	 tête	 ne	 sont	 pas	 dangereux.	 Après	 qu'il	 aura	 dormi	 jusqu'à	 ce	 soir,
notre	grand	diable,	avec	une	bonne	soupe	dans	le	ventre,	s'en	ira	trottant	comme	un	cerf.

—Non,	 il	 faut	 le	garder	quelques	 jours.	 Il	a	besoin	de	se	remettre.	Regarde	donc	comme	 il	est
délabré,	insista	la	voix	jeune	et	douce.

À	ces	derniers	mots,	Annette	répliqua	en	riant:

—Oh!	 oh!	 si,	 pour	 le	 renvoyer,	 vous	 attendez	 qu'il	 se	 soit	 remplumé,	 il	 sera	 encore	 ici	 au
jugement	dernier.



—Rien	que	deux	jours.

—Oui,	mais	si	votre	père	arrivait?	Vous	savez	combien	de	fois	il	m'a	sévèrement	recommandé	de
ne	jamais	laisser	pénétrer	personne	dans	la	maison.

—Papa	est	parti	il	y	a	huit	jours,	et	il	s'écoule	un	mois	entre	chacune	de	ses	visites.

Après	son	excuse	donnée,	la	petite	voix	revint	à	l'assaut	en	disant:

—C'est	convenu,	n'est-ce	pas;	nous	garderons	deux	jours	notre	blessé?

—Gervaise!	Gervaise!	vous	me	faites	commettre	une	imprudence,	prononça	Annette	d'un	ton	qui
cédait.

Il	y	eut	un	petit	cri	joyeux	de	Gervaise	triomphante;	puis,	vivement,	elle	reprit:

—Renouvelle-lui	 son	 pansement.	 Moi,	 je	 descends	 pour	 surveiller	 la	 soupe	 qui	 lui	 rendra	 ses
forces.

Et	je	l'entendis	qui	s'éloignait.

Alors	 je	 crus	bon	de	donner	 signe	de	vie.	Comme	Annette	avait	 fini	de	me	 retirer	 la	bande	de
toile,	je	poussai	un	soupir	et	j'ouvris	les	yeux.

—Ah!	 ah!	 fit-elle,	 voilà	 donc	 que	 vous	 revenez	 à	 vous,	 mon	 beau	 merle?...	 Pardieu,	 je	 puis	 me
vanter	d'avoir	fait	ce	matin	une	jolie	trouvaille.

C'était	une	brave	et	digne	femme,	cette	Annette,	malgré	son	air	bourru.	Elle	m'apprit	qu'au	point
du	du	jour,	en	allant	chercher	son	beurre	et	son	lait	à	une	ferme	un	peu	distante	du	village,	elle
m'avait	trouvé	étendu	raide,	dépouillé,	à	demi	gelé,	 la	tête	ensanglantée.	Par	bonheur,	 le	froid,
en	saisissant	ma	plaie,	avait	empêché	la	perte	de	sang.	Aussitôt,	elle	était	venue	pour	donner	la
nouvelle	à	Gervaise,	et	les	deux	femmes,	dans	leur	premier	élan	de	pitié,	m'avaient,	en	réunissant
leurs	efforts,	emporté	dans	la	maison	qui	les	abritait.

Après	avoir	achevé	de	me	panser,	elle	reprit:

—Moi,	 j'étais	d'avis	de	vous	renvoyer	tout	de	suite;	mais	on	a	obtenu	de	ma	faiblesse	que	vous
resteriez	 ici	 deux	 jours	 à	 vous	 reposer	 et	 à	 vous	 rabibocher	 un	 peu	 le	 torse.	 Vous	 allez
commencer	par	m'avaler	une	soupe.	Attendez,	je	reviens.

Trois	minutes	après,	elle	reparut	avec	une	énorme	écuelle	de	soupe	fumante.

—On	ne	perd	pas	son	temps	à	vous	nourrir!	dit-elle	en	riant,	après	avoir	constaté	la	voracité	avec
laquelle	j'avais	engouffré	la	soupe.

Puis,	comme	je	la	remerciais,	elle	reprit:

—Le	 meilleur	 moyen,	 mon	 garçon,	 de	 me	 prouver	 votre	 reconnaissance,	 c'est	 de	 rester	 bien
tranquillement	enfermé	dans	ce	commun	à	fourrages,	sans	vous	montrer,	sans	sortir.

Ensuite,	avec	une	intonation	qui	pesait	sur	les	mots	pour	bien	appeler	mon	attention,	elle	articula
lentement:

—Il	y	a	quatre-vingt-dix-neuf	chances	sur	cent	que	ça	ne	se	présentera	pas;	mais	si,	par	hasard,
quelqu'un	arrivait	dans	la	maison,	ne	bougez	pas	plus	qu'une	souche,	car	vous	feriez	avoir	bien
de	la	peine	à	deux	pauvres	femmes	qui	ont	eu	pitié	de	vous.

Là-dessus,	elle	partit	après	avoir	ajouté:

—Faites	un	bon	somme,	ça	vous	tuera	le	temps	jusqu'à	l'heure	de	vous	regarnir	la	panse.

J'avais	 l'estomac	 plein.	 J'étais	 mollement	 étendu	 dans	 un	 creux	 de	 bottes	 de	 paille	 qui	 me
tenaient	chaud;	j'obéis	au	conseil	d'Annette	en	m'endormant	profondément.

Quand	je	me	réveillai,	la	nuit	était	venue	et	l'obscurité	régnait	dans	mon	réduit.

Seulement,	au	milieu	de	l'ombre,	se	détachait	devant	moi	une	raie	lumineuse	dont	je	m'expliquai
bien	 vite	 la	 cause.	 La	 chambre	 voisine	 était	 éclairée	 et,	 par	 une	 lézarde	 de	 la	 cloison	 en	 pisé,
filtrait	 la	 lueur	 que	 je	 voyais.	 La	 curiosité	 me	 poussa	 à	 connaître	 cette	 Gervaise	 dont	 j'avais
seulement	entendu	la	voix.	Bien	doucement,	je	m'approchai	de	la	fente	et	j'y	appliquai	un	œil.

Ah!	la	belle	et	ravissante	jeune	fille	que	j'aperçus!	Un	ange	à	adorer	à	genoux!

Elle	était	en	train	de	filer	devant	une	vaste	cheminée	où,	pendue	à	la	crémaillère,	chantait	une
marmite	dont,	en	ce	moment,	Annette	remuait	le	contenu	avec	une	cuillère	en	bois.

—Ça	embaume!	disait	 la	 vieille	 servante.	 Je	 crois,	Gervaise,	que	votre	protégé	s'en	 lèchera	 les
babines	 jusqu'aux	oreilles!	Ah!	si	vous	 l'aviez	vu,	ce	matin,	absorber	sa	soupe!	Ce	n'est	pas	un
homme,	c'est	un	puits!



Tout	à	coup,	 le	roulement	d'une	voiture	se	fit	entendre	au	 loin.	À	ce	bruit,	 les	deux	femmes	se
relevèrent	effarées.

—C'est	 votre	 père!...	 Pourvu	 qu'il	 ne	 découvre	 pas	 cette	 grande	 asperge	 de	 malheur!	 bégaya
Annette	avec	terreur.

Sans	être	grand	clerc,	je	devinai	que	la	grande	asperge	c'était	moi.

Le	roulement	de	la	voiture,	qui	s'était	rapidement	rapproché,	cessa	devant	la	porte.

Sans	 doute	 que	 les	 deux	 femmes,	 afin	 d'éviter	 une	 surprise,	 avaient	 la	 consigne	 de	 n'ouvrir	 à
aucun	bruit	du	dehors,	car	elles	restèrent	immobiles,	attendant	que	celui	qui	arrivait	eût	ouvert,
du	dehors,	avec	une	clef	dont	il	était	porteur.

Alors	entra	un	homme	dont	la	figure,	à	la	vue	de	Gervaise,	s'éclaira	de	la	plus	pure	joie.	La	jeune
fille	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 et,	 pendant	 deux	 grosses	 minutes,	 il	 l'embrassa	 avec	 de	 petits
frémissements	de	bonheur...	Ah!	il	aimait	rudement	sa	fille,	ce	bonhomme-là!

Quand	Fil-à-Beurre	avait	prononcé	ses	derniers	mots,	sa	voix	s'était	si	douloureusement	altérée,
que	Vasseur	lui	demanda	aussitôt:

—Qu'as-tu	donc,	Barnabé?

—C'est	 que	 je	 compare	 toujours	 cette	 scène,	 toute	 pleine	 de	 tendresse,	 avec	 celle	 où,	 pour	 la
seconde	fois,	j'ai	revu	cet	homme.

—Ah!	tu	l'as	revu?

—Oui,	aujourd'hui	même,	quand	je	suis	allé	à	l'exécution.

—Tu	l'as	rencontré	dans	la	foule?

—Non!	fit	le	squelette	d'un	ton	navré.

—Où	donc	alors?

—Je	l'ai	revu	sur	l'échafaud,	se	débattant	sous	la	main	du	bourreau,	alors	que,	le	dernier	de	tous,
il	allait	être	exécuté.

Vasseur	eut	sans	doute	besoin	de	veiller	sur	son	intonation,	car	il	prit	un	temps	avant	de	lâcher
un	«Ah!	vraiment!»	dont	l'accent	de	surprise,	malgré	son	effort,	sonna	des	plus	faux.

Fil-à-Beurre	avait	continué:

—Oui.	 Quand	 tous	 les	 autres	 étaient	 morts	 avec	 une	 intrépidité	 farouche,	 lui	 résista,	 criant,
pleurant,	prononçant	des	paroles	désespérées,	une	sorte	d'appel	qui	demandait	la	vie.

Et,	après	une	hésitation:

—Je	crois	même,	reprit	le	squelette,	qu'il	prononçait	votre	nom.

—Mon	nom?	répéta	le	lieutenant	qui,	comme	précédemment,	simulait	l'étonnement.

—Oui,	il	parlait	de	sa	vie	sauve	promise	par	vous	s'il	avouait...	C'est	là,	du	moins,	ce	que	j'ai	cru
comprendre,	 car	 sa	 voix	 était	 en	 partie	 couverte	 par	 les	 cris	 de	 la	 foule	 qui,	 furieuse	 de	 sa
lâcheté,	hurlait:	Mort	à	Doublet!

—C'était	donc	l'aubergiste	de	Chartres?

—Lui-même.

Pendant	cinq	minutes,	les	deux	hommes	cheminèrent	en	silence.	Était-ce	que	chacun	d'eux	avait
besoin	de	se	remettre	de	son	émotion?	S'il	en	était	ainsi	du	lieutenant,	son	compagnon	n'aurait
pu	s'en	douter,	car	Vasseur	reprit	d'une	voix	sèche	et	railleuse:

—Alors	ta	Gervaise	était	donc	la	fille	d'un	des	principaux	Chauffeurs?...	Qui	sait	même	si	elle	ne
faisait	pas	partie	de	la	bande?

—Oh!	lieutenant,	ne	dites	pas	cela,	s'écria	Fil-à-Beurre	avec	un	sanglot	douloureux.

—Qui	me	prouvera	le	contraire?

—Écoutez	la	fin	de	mon	récit,	je	vous	en	prie.

—Soit!	 je	 le	veux	bien,	dit	Vasseur	 trop	vivement	pour	qu'un	autre,	plus	observateur	ou	moins
ému	 que	 le	 squelette,	 n'eût	 pas	 deviné	 que	 ce	 n'était	 point	 par	 unique	 complaisance	 que	 le
lieutenant	allait	prêter	l'oreille.

Fil-à-Beurre	poursuivit:



—Le	père	s'arrêta	d'embrasser	sa	fille	en	entendant	dire	par	Annette,	qui	s'apprêtait	à	sortir:

—Je	vais	mettre	le	cheval	à	l'écurie,	n'est-ce	pas,	notre	maître?

—Non,	non,	fit-il	vivement,	je	ne	coucherai	pas	au	logis	ce	soir.	Je	passais	à	deux	lieues	d'ici.	Je
n'ai	 pu	 résister	 au	 désir	 de	 venir	 embrasser	 Gervaise.	 Le	 temps	 de	 manger	 un	 morceau	 et	 je
repars.	Veille	plutôt	sur	la	marmite,	ma	brave	Annette.

—Et	moi,	je	vais	mettre	le	couvert,	dit	Gervaise.

Tout	 en	 s'occupant	 de	 cette	 tâche,	 la	 jeune	 fille	 causait	 avec	 son	 père,	 qui	 se	 chauffait,	 assis
devant	la	cheminée.	Par	la	crevasse	de	la	muraille,	ses	paroles	m'arrivaient	bien	distinctes.

—Quand	donc,	disait-elle,	aurai-je	un	père	qui	ne	sera	plus	toujours	par	monts	et	par	vaux?

—Ah!	 dame!	 fillette,	 c'est	 mon	 commerce	 qui	 veut	 cela.	 Les	 chevaux	 que	 je	 vends	 à	 la
République,	pour	ses	armées,	ne	sont	pas	tous	parqués	dans	une	lieue	carrée.	Il	me	faut	aller	les
acheter	à	droite,	à	gauche,	à	l'autre	bout	de	la	France,	au	diable.

Puis	en	se	frottant	les	mains:

—Mais,	sois	tranquille,	mignonne,	aux	grandes	fatigues	les	gros	profits.	Avant	peu,	mon	sac	sera
assez	rond	pour	que	je	me	repose.	Alors	nous	irons	nous	établir	dans	un	autre	pays.

—Pourquoi	ne	resterions-nous	pas	dans	celui-ci?

—Heu!	heu!	lâcha	le	père,	qui	me	sembla	un	peu	troublé	par	la	question.	D'abord,	il	y	a	plus	beau
pays	que	le	Beauce;	et	puis,	ailleurs,	nous	n'aurons	rien	à	craindre	de	ces	bandes	de	gredins	qui
pillent	 la	 contrée.	 Quand	 je	 suis	 en	 route	 je	 ne	 vis	 pas,	 tant	 j'ai	 peur	 que	 les	 misérables	 ne
s'attaquent	à	cette	maison.

Alors	s'adressant	à	Annette:

—Aussi,	 ma	 vieille,	 défense	 absolue	 d'ouvrir	 à	 tout	 vagabond	 qui	 viendrait	 te	 demander
l'hospitalité	d'une	nuit.	C'est	la	manière	dont	les	espions	des	misérables	procèdent	pour	étudier
les	lieux	avant	de	les	piller.

—Oh!	n'ayez	pas	peur,	notre	maître.	Aucun	d'eux	n'est	entré	et	n'entrera	ici,	répliqua	la	servante.

Et,	 pour	 détourner	 la	 conversation	 de	 ce	 sujet,	 elle	 s'empressa	 de	 décrocher	 la	 marmite	 en
s'écriant:

—Là!	c'est	prêt.	Vite	à	table.

Le	père	quitta	le	devant	de	l'âtre	en	disant:

—Bon!	Pendant	que	tu	empliras	les	assiettes,	 je	vais	aller	chercher	une	botte	de	foin	pour	mon
cheval.

—Restez	donc.	J'irai	tout	à	l'heure,	proposa	Annette,	prise	de	peur	à	la	pensée	que,	si	je	dormais,
il	allait	me	découvrir.

—Non,	non,	dit-il,	fais	les	portions.	Je	serai	revenu	avant	que	tu	aies	fini.

Je	l'entendis	qui	arrivait	par	le	couloir	séparant	la	maison	en	deux.

En	 une	 seconde	 je	 fus	 enseveli	 sous	 dix	 bottes	 promptement	 rejetées	 sur	 moi.	 Je	 me	 tins	 plus
immobile	qu'un	mort,	retenant	ma	respiration.

Annette	avait	eu	tort	de	s'alarmer,	car	le	danger...	si	danger	il	y	avait...	était	des	plus	minimes,
puisque	le	père	venait	sans	avoir	pris	de	lumière.

Bientôt	 il	 entra.	 En	 pleine	 obscurité,	 il	 n'avait	 qu'à	 étendre	 la	 main	 pour	 prendre	 une	 botte	 à
tâtons,	puis	à	s'en	aller.

Au	lieu	de	cela,	il	demeura	immobile	dans	un	coin,	où	je	me	rappelais	avoir	vu,	dans	la	journée,
un	tonneau	d'avoine.	En	même	temps	qu'il	poussait	un	«hem!»	étouffé,	qui	trahissait	un	effort	de
sa	part,	 je	crus	ouïr	un	roulement	sourd.	Ensuite	résonna,	bien	faiblement	pourtant,	comme	un
bruit	de	monnaie;	puis	un	autre	«hem!»	et	un	nouveau	roulement,	auquel	succéda	un	frôlement
de	souliers	sur	le	sol,	comme	si	le	père	s'occupait	à	faire	disparaître	une	trace.	Après	quoi,	il	prit
la	botte	de	fourrage	la	plus	proche	et	s'en	alla.

Tout	cela	n'avait	pas	duré	la	dixième	partie	du	temps	que	j'ai	mis	à	vous	le	conter.

Sitôt	qu'il	avait	été	parti,	j'avais	replacé	l'œil	à	la	lézarde	de	la	cloison.	Je	le	vis	reparaître	et	se
mettre	à	table	en	disant:

—Ma	botte	est	dans	la	voiture.	C'est	un	en-cas.	Il	m'arrive	souvent	d'être	obligé	de	m'arrêter,	la
nuit,	dans	de	si	pauvres	endroits	que	mon	cheval	se	voit	devant	un	râtelier	vide.



Pour	moi,	la	botte	de	fourrage	n'était	qu'un	prétexte	dont	il	s'était	servi	afin	de	venir	se	livrer	à	la
mystérieuse	occupation	que	j'avais	entendue.

Une	demi-heure	plus	tard,	il	partit	après	avoir	soupé.

Quand	Annette	m'apporta	ma	part	du	repas,	elle	me	trouva	étendu	tout	de	mon	long.

—Est-ce	que	vous	avez	toujours	dormi?	me	demanda-t-elle.

—C'est	le	bruit	de	vos	pas	qui	vient	de	m'éveiller.

Je	 vis	 ses	 lèvres	 se	 remuer.	 À	 coup	 sûr,	 elle	 se	 réjouissait	 du	 danger	 évité,	 heureuse	 chance
qu'elle	devait	attribuer	à	ce	que	le	maître	n'avait	pas	pris	de	lumière.

Je	dormis	toute	la	nuit,	mais	la	curiosité	me	fit	ouvrir	l'œil	au	point	du	jour.

—Qu'est-il	venu	faire?	me	demandais-je,	debout	devant	le	tonneau	d'avoine,	examinant	sur	le	sol
des	traces,	imparfaitement	effacées,	qui	prouvaient	qu'on	l'avait	déplacé.

À	mon	tour,	je	changeai	le	tonneau	de	place.

À	l'endroit	qu'il	recouvrait	m'apparut,	enfoui	dans	la	terre,	l'orifice	d'un	de	ces	énormes	pots	de
grès	dont	il	est	fait	usage	pour	conserver	les	salaisons.

Et	ce	monstrueux	pot	était	à	peu	près	plein	de	beaux	louis	d'or.

Le	père	de	Gervaise	avait	grandement	raison	quand	il	avait	dit	à	sa	fille	que	son	sac	commençait
à	s'arrondir,	car	il	y	avait	dans	ce	pot	une	bien	grosse	somme.	Elle	était	fort	simple,	sa	cachette,
et	même	si	facile	à	trouver,	qu'elle	était	 introuvable.	On	aurait	bouleversé	la	maison	sans	avoir
l'idée	de	changer	de	place	ce	tonneau	d'avoine.

Je	le	replaçai	sur	le	pot	d'or	et	tout	fut	dit.

Deux	jours	après,	mon	crâne	était	guéri	et	je	me	sentais	valide.	Gervaise	me	congédia	avec	une
bonne	grosse	miche	de	pain	et	une	gentille	pièce	de	quinze	sols.

Quand	 j'arrivai	 à	 Chartres,	 où	 je	 n'avais	 pas	 mis	 le	 pied	 depuis	 six	 mois,	 les	 habitants,	 tout
joyeux,	n'y	parlaient	que	de	vous,	mon	lieutenant.	Vous	veniez	de	vous	attaquer	aux	Chauffeurs
dont	une	bonne	partie	était	sous	les	verrous.	Le	reste	allait	suivre.	Enfin,	le	pays	était	à	la	veille
d'être	délivré	des	brigands	dont	la	frayeur	générale	avait	assuré	trop	longtemps	l'impunité.

Aussitôt	l'envie	me	vint	d'aller	bien	vite	porter	ces	bonnes	nouvelles	à	Gervaise	et	Annette,	que	la
crainte	tenait,	pour	ainsi	dire,	prisonnières	en	leur	maisonnette.	Je	repris	donc	à	la	hâte	la	route
du	village	de	Mégin.

Que	 vous	 dirai-je?	 Un	 minime	 emploi	 que	 je	 trouvai	 dans	 une	 ferme	 de	 Mégin	 me	 permit	 de
rester	dans	le	voisinage	des	deux	femmes,	auxquelles	je	rendais	tous	les	petits	services	en	mon
pouvoir.	Ah!	les	bonnes	heures	que	j'ai	passées	près	de	Gervaise,	qui,	le	soir,	avait	entrepris	de
m'apprendre	à	lire!

Deux	mois	s'écoulèrent	ainsi.	Alors,	Gervaise	devint	inquiète.	Les	plus	longues	absences	de	son
père	n'avaient	jamais	duré	plus	de	quatre	semaines.	Pas	de	nouvelles!	Qu'était-il	devenu?

Une	quinzaine	se	passa	encore,	et	Gervaise	ne	vécut	plus	que	dans	l'angoisse.

Quand	 le	 père	 était	 parti,	 il	 tenait	 la	 direction	 d'Orléans.	 Il	 s'agissait	 de	 retrouver	 sa	 piste.	 Je
partis	donc	pour	Orléans	où	je	m'inquiétai	dans	toutes	 les	auberges	du	citoyen	Grangé,	 le	gros
maquignon,	voyageant	dans	sa	carriole	attelée	d'un	cheval	blanc.

À	ma	grande	surprise,	partout,	dans	Orléans	où,	suivant	Gervaise,	son	père	avait	dû	aller	maintes
et	maintes	fois,	le	maquignon	Grangé	était	inconnu.

Après	 Orléans,	 je	 visitai	 Chateldun,	 dont	 le	 père	 avait	 souvent	 aussi	 parlé	 à	 sa	 fille.	 Même
résultat.	Jamais	un	hôtelier	n'avait	reçu	de	citoyen	Grangé.

Je	 continuai	ma	 tournée	par	Chartres	où	 je	 repris	ma	 recherche	d'auberge	en	auberge.	Ce	 fut
ainsi	 que	 je	 me	 présentai	 au	 Bon-Repos,	 le	 jour	 où	 vous	 vous	 y	 trouviez.	 L'aubergiste	 Doublet
était	arrêté	depuis	six	semaines	et,	pour	la	vingtième	fois,	on	fouillait	sa	maison	à	la	recherche	de
la	 cachette	 où	 ce	 gueux,	 qui	 était	 le	 principal	 recéleur	 et	 le	 banquier	 de	 la	 bande	 d'Orgères,
pouvait	 avoir	 renfermé	 ses	 écus.	 À	 ce	 moment,	 les	 chercheurs,	 en	 se	 rappelant	 que	 Doublet,
chaque	mois,	faisait	une	absence	de	quelques	jours,	étaient	d'avis	que	l'aubergiste	devait	aller	à
Paris	porter	son	argent.	L'idée	me	vint	que	ce	pouvait	être	moins	loin	et	que,	peut-être,	était-ce
dans	les	environs	de	Chartres.	Ce	fut	pourquoi	je	donnai	le	conseil	de	s'en	rapporter	à	l'instinct
du	cheval	en	le	laissant	marcher	bride	sur	cou...	Le	lendemain,	l'animal	était	mort!...	C'était	aussi
un	cheval	blanc,	comme	celui	du	maquignon	Grangé...	Hélas!	pouvais-je	me	douter	que	Doublet
et	Grangé	n'étaient	qu'un	même	individu?

C'est	alors	que	vous	m'avez	proposé	d'être	de	l'expédition	qui	vient	de	nous	mettre	en	route.	Je



ne	devais	pas	être	toujours	à	la	charge	des	deux	femmes.	J'acceptai	donc	d'autant	plus	volontiers
que	ce	jour	de	l'exécution,	que	vous	me	fixiez	pour	le	départ,	était,	vu	les	lenteurs	du	procès,	à
une	longue	date.	J'avais	l'espoir	qu'à	cette	époque	le	père	de	Gervaise	serait	de	retour.

Je	retournai	donc	près	de	la	jeune	fille...

Cette	nouvelle	partie	du	récit	de	Fil-à-Beurre	avait	été	écoutée	par	Vasseur	sans	mot	dire.	À	ce
moment,	il	interrompit	en	disant	d'une	voix	moqueuse:

—Tu	as	beau	t'en	défendre,	Barnabé,	tu	étais	et	tu	es	amoureux	de	Gervaise.

Et	dans	ces	mots,	sous	la	moquerie	du	lieutenant,	perçait	une	sorte	d'aigreur.

Mais	Fil-à-Beurre	secoua	la	tête:

—Non,	 non,	 fit-il	 gravement,	 n'en	 croyez	 rien.	 Je	 vous	 l'ai	 dit	 et	 je	 vous	 le	 jure,	 rien	 que	 le
dévouement	du	chien!...	Est-ce	que	je	ne	me	rends	pas	compte	de	mon	individu	ridicule?...	Non,
non,	les	belles	filles	comme	Gervaise	ne	sont	pas	pour	des	grotesques	de	ma	sorte...	Et	puis,	s'il
faut	tout	vous	dire...

Au	lieu	d'achever	sa	phrase,	Fil-à-Beurre	s'arrêta	tout	net.

—Et	puis?	répéta	vivement	Vasseur	en	le	voyant	hésiter.

—Et	puis,	reprit	Barnabé	lentement,	je	crois	bien	que	Gervaise	a	un	amoureux.

Il	y	eut	presque	une	explosion	de	joie	dans	la	façon	dont	le	lieutenant	s'écria:

—Ah!	tu	crois	qu'elle	aime	quelqu'un!!!

—Non,	non,	permettez,	 je	ne	dis	pas	cela.	 Je	n'affirme	pas	que	Gervaise	aime	quelqu'un.	 Je	dis
qu'elle	est	aimée	par	quelqu'un...	ce	qui	n'est	pas	exactement	la	même	chose.

—Et	tu	le	connais?	appuya	Vasseur,	dont	l'accent,	de	joyeux,	était	brusquement	devenu	inquiet.

—Non,	mais	je	pourrais	dire	comment	il	vient	rendre	visite	à	la	jeune	fille.

—Bah!	et	comment	cela?

—À	cheval.

Et,	en	riant,	Fil-à-Beurre	ajouta:

—Je	vous	garantis	même	que	cet	amoureux	a	le	cœur	fièrement	pincé.

—Qui	te	le	fait	croire?

—L'ardente	 impatience	 qu'il	 met	 à	 accourir	 au	 village	 de	 Mégin.	 Plusieurs	 fois,	 j'ai	 découvert
derrière	la	maison,	où	il	l'attache,	les	piétinements	de	son	cheval	et,	toujours,	sur	le	sol	foulé,	j'ai
aperçu	des	gouttelettes	de	 sang.	 J'en	ai	 conclu	que	 la	monture	était	 surmenée	à	grands	coups
d'éperon.

—Et	c'est	à	ces	traces	d'un	cheval	derrière	la	maison	que	tu	t'es	mis	en	tête	que	Gervaise	avait
un	amoureux?	ricana	Vasseur.

—Oh!	oh!	fit	le	squelette,	il	n'y	a	pas	que	cela!

—Quoi	donc	encore?

—À	mesure	que	le	temps	s'écoulait,	sans	que	son	père	revînt,	Gervaise	aurait	dû	être	de	plus	en
plus	inquiète,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	pas	du	tout!	À	l'angoisse	du	premier	mois	avait	succédé	chez
la	jeune	fille	une	sorte	de	calme.	Elle	parlait	souvent	encore	de	son	père,	mais	sans	cette	terrible
appréhension	du	début.

—D'où	tu	as	conclu?

—Que	le	cavalier	devait	avoir	rassuré	la	jeune	fille,	qu'il	lui	avait	donné	un	motif	de	cette	absence
prolongée,	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 entrevoir	 un	 prochain	 retour	 et	 même	 qu'il	 s'était	 fait	 fort	 de	 lui
ramener	bientôt	son	père.

Pris	d'un	frisson	au	souvenir	de	ce	père	qu'il	avait	vu	dans	la	journée	se	débattant	sur	l'échafaud,
Fil-à-Beurre	ajouta:

—Lui	 ramener	 son	 père!	 À	 coup	 sûr,	 cet	 amoureux	 devait	 se	 leurrer	 d'espérance	 et	 ignorer	 la
vérité	sinistre...	Car	nul	homme	ne	pouvait	arracher	le	père	au	bourreau.

Muet,	pâle,	frissonnant	aussi	sur	sa	selle,	le	lieutenant	se	souvenait	de	la	scène	où,	sur	le	chemin
de	l'échafaud,	il	avait	offert	la	vie	à	Doublet	contre	des	révélations.	Ce	rôle	de	l'homme	arrachant
sa	proie	au	bourreau,	il	avait	inutilement	tenté	de	le	jouer.



Pendant	 quelques	 minutes,	 un	 silence	 se	 fit	 entre	 les	 deux	 hommes,	 absorbés	 en	 leurs	 tristes
pensées.

Puis,	d'un	ton	de	pitié,	le	squelette	soupira:

—Pauvre	garçon!

—Est-ce	que	tu	plains	Doublet?	demanda	Vasseur.

—Oh!	ce	n'est	pas	à	lui	que	je	pense.

—À	qui	donc?

—À	l'amoureux.

D'une	voix	attendrie,	Fil-à-Beurre	continua	lentement:

—Oui,	pauvre	garçon!	car	il	a	dû	éprouver	un	rude	crève-cœur.

—En	apprenant	qu'il	 aimait	 la	 fille	d'un	coquin?	avança	 le	 lieutenant	d'un	 ton	 trop	brutal	pour
être	sincère.

—Non,	 fit	 le	 squelette	avec	enthousiasme.	Gervaise	est	de	 ces	 femmes	 inspirant	un	amour	qui
résiste	à	tout...	Le	désespoir	dont	je	parle	a	un	tout	autre	motif.

—Dis-le.

—Je	songe	à	l'horrible	douleur	qu'il	a	ressentie,	le	malheureux,	si,	hier	ou	aujourd'hui,	il	est	allé
pour	voir	Gervaise,	en	trouvant	la	maison	déserte.

Le	squelette	fit	encore	quelques	pas,	puis	prononça	lentement:

—Je	voudrais	bien	le	connaître.

—Pourquoi?

—Pour	lui	apprendre	où	il	pourrait	retrouver	Gervaise.

Un	cri	d'une	 immense	 joie	s'échappa	de	 la	poitrine	de	Vasseur	qui,	 tout	pantelant	de	bonheur,
s'écria:

—Tu	sais	où	est	Gervaise!!!

Et,	se	penchant	sur	sa	selle,	il	saisit	la	tête	de	Barnabé,	qu'il	se	mit	à	embrasser	frénétiquement.

Fil-à-Beurre	n'était	pas	encore	revenu	de	 la	surprise	causée	par	 l'embrassade	et	 les	paroles	de
Vasseur,	quand	celui-ci	se	redressa	vivement	sur	sa	selle.

—Chut!	chut!	fit-il,	on	vient	à	nous.

En	effet,	devant	eux,	sur	la	route,	s'entendait	le	trot	d'un	cheval	qui	s'approchait.

À	 cette	 époque	 où,	 dans	 bon	 nombre	 de	 départements,	 le	 peu	 de	 sûreté	 des	 communications
exposait	 les	 voyageurs	 à	 se	 faire	 assassiner	 ou,	 tout	 au	 moins,	 à	 se	 faire	 détrousser,	 chacun
pourvoyait	à	sa	sûreté	en	se	munissant	d'armes.

Il	 n'y	 avait	 donc	 rien	 d'extraordinaire	 à	 ce	 que,	 tout	 déguisés	 en	 campagnards	 qu'ils	 étaient,
Vasseur	et	ses	hommes	fussent	armés.	Chacun	avait	une	carabine	accrochée	à	l'arçon	de	sa	selle
dont	 les	 fontes	étaient	garnies	de	pistolets.	Ce	 luxe	d'armes	à	 feu	avait,	au	départ,	 fait	 faire	 la
grimace	à	Fichet	qui,	grand	sabreur	devant	l'Éternel,	aurait	vingt	fois	mieux	aimé	sentir	sa	lame
lui	pendre	au	côté.	Bon	tireur	pourtant,	il	n'en	méprisait	pas	moins	la	poudre	et	les	balles.

—Que	les	armes	à	feu,	disait-il,	c'est	de	la	superfluité	incombante,	qu'elle	peut	rater	son	homme.
Tandis	que	le	sabre,	votre	émule	qu'il	a	beau	dire	non,	il	faut	qu'il	l'accepte	dans	le	corps.

Donc,	au	bruit	du	cheval,	 le	 lieutenant	avait	mis	le	pistolet	au	poing.	Pendant	l'attente	de	celui
qui	arrivait	dans	l'ombre,	une	pensée	lui	vint.

—À	 propos,	 j'y	 songe!	 Tu	 n'es	 pas	 armé,	 mon	 brave	 Barnabé.	 Sais-tu	 jouer	 des	 armes	 à	 feu?
demanda-t-il.

—Couci,	couça?	À	soixante	pas,	si	je	vise	mon	homme	à	l'œil,	j'attrape	le	sourcil,	avoua	Barnabé.

—Bigre!	Alors	tu	es	modeste	avec	ton	couci,	couça!	dit	gaiement	Vasseur.

Puis,	tout	aussitôt	il	cria:

—Qui	vive!

Le	bruit	du	cheval	cessa	brusquement	et,	dans	l'obscurité,	une	voix	annonça:



—Fichet,	pour	votre	délectance.

—Bon!	fit	le	lieutenant,	que	le	langage	de	son	soldat	trouvait	toujours	impassible.	Approche,	mon
brave,	et	dis-nous	ce	qui	te	fait	revenir.

—Que	 le	 jour	 il	ne	va	pas	 tarder	à	nous	éclaircir.	Alors	que	nous	devrons	nous	hospitaliser	en
nous	tenant	motus	jusqu'à	la	nuit	subséquente;	j'ai	entrepercé,	à	mille	pas	de	céans,	une	auberge
qu'elle	ferait	notre	commodité,	annonça	Fichet.

Ce	qu'il	fallait	à	Vasseur,	c'était	quelque	refuge	modeste,	par	cela	peu	fréquenté,	où	il	pût	faire
sa	pause	du	jour	sans	trop	de	regards	curieux.

—Ton	auberge	est-elle	vaste?	appuya-t-il.

—Un	trou	qu'il	crèverait	avec	plus	de	quatre	voyageurs...	Juste	de	quoi	que	nous	y	logerions.

—Alors,	s'il	a	déjà	du	monde,	l'aubergiste	va	nous	refuser	sa	porte,	faute	de	place.

—Je	n'en	ai	pas	la	suspicion.

—Parce	que?

—Vu	 l'occurrence	 que	 la	 cassine	 elle	 a	 la	 certitude	 d'être	 vide.	 Tout	 à	 l'heure,	 quand	 je	 la
remarquais	 lointainement,	 j'en	 ai	 vu	 se	 retirer	 deux	 hommes	 à	 cheval	 et	 une	 voiture	 couverte
qu'ils	s'en	allaient.

—Voici	 des	 voyageurs	 bien	 pressés	 d'arriver	 à	 leur	 destination	 pour	 partir	 ainsi	 avant	 le	 jour,
pensa	Vasseur.

—Que	nous	serons	 là	en	salubrité,	 insista	Fichet	qui,	à	coup	sûr,	voulait	dire	que	 l'auberge	en
question	leur	offrirait	toute	sécurité.

Cet	arrêt	dans	la	marche	avait	permis	à	Lambert,	qui	chevauchait	en	arrière-garde,	de	rejoindre
le	groupe.

—Eh	bien,	vieux,	tu	n'as	pas	remarqué	que	nous	soyons	suivis?	demanda	Vasseur	à	l'arrivant.

Lambert	haussa	les	épaules	en	homme	indécis	et,	avec	une	moue,	répondit:

—Je	ne	saurais	dire	ni	oui	ni	non.

—Explique-toi.

—C'est-à-dire	que,	depuis	une	heure,	sans	voir	personne	sur	la	route,	je	n'ai	cessé	d'entendre	un
bruit	sur	ma	droite,	comme	si	quelqu'un	me	suivait	derrière	les	taillis	qui	bordent	les	revers	de	la
chaussée.

Sans	mot	dire,	Fil-à-Beurre	avait	écouté	l'un	et	l'autre	rapport	des	soldats.	À	la	dernière	phrase
de	Lambert,	il	souffla	vite	au	lieutenant:

—Ne	m'attendez	pas.	Je	vous	rejoindrai	à	l'auberge.

Aussitôt,	 pliant	 sa	 longue	 taille	 jusqu'à	 ce	 que	 ses	 mains	 touchassent	 terre,	 il	 disparut	 avec
l'agilité	d'un	chat,	dans	le	fourré	qu'avait	désigné	Lambert.

—Voilà	un	talent	que	je	ne	lui	connaissais	pas	encore,	pensa	le	 lieutenant,	émerveillé	par	cette
véritable	course	à	quatre	pattes.

Puis	il	regarda	le	ciel	dont	les	étoiles,	en	devenant	moins	scintillantes,	annonçaient	la	prochaine
arrivée	du	jour.

—Allons!	Fichet,	conduis-nous	à	ton	auberge,	dit-il.

En	 mettant	 pied	 à	 terre	 devant	 l'auberge,	 véritable	 cassine,	 comme	 l'avait	 annoncé	 Fichet,
Vasseur	dut	 frapper	 longtemps	à	 la	porte.	Enfin,	 au	premier	 étage,	par	 l'entre-bâillement	d'un
volet,	se	fit	entendre	l'organe	rêche	d'une	femme	qui	débita:

—Est-il	possible	de	faire	quitter	le	lit	au	pauvre	monde	d'aussi	bonne	heure!

Le	 principal	 pour	 le	 lieutenant	 était,	 d'abord,	 de	 se	 faire	 ouvrir.	 Il	 parlementa	 en	 avançant	 un
mensonge.

—Histoire	d'avaler	un	morceau	sur	le	pouce	et	nous	repartons,	ma	bonne	citoyenne.

—Bien	vrai?	fit	la	femme.

—Juste	 le	 temps	 de	 dépenser	 deux	 écus,	 promit	 le	 lieutenant	 avec	 l'espoir	 que	 la	 cupidité	 de
l'hôtesse	triompherait	de	son	mauvais	vouloir.



La	ruse	était	bonne.	On	entendit	un	pas	lourd	descendre	l'escalier	et,	bientôt,	la	porte	fut	ouverte
par	une	horrible	harpie,	tenant	une	chandelle	à	la	main.	Elle	accueillit	les	arrivants	par	un	long
bâillement,	et	grogna:

—Que	le	diable	vous	emporte,	je	dormais	si	bien!

Le	premier	regard	de	Vasseur	fut	pour	le	costume	de	cette	femme.

—Si	elle	était	vraiment	au	 lit,	elle	n'a	pas	eu	 le	temps	de	s'habiller	aussi	complètement...	Donc
elle	ment,	pensa-t-il.

Puis,	 des	 vêtements,	 son	 regard	 se	 reporta	 au	 visage	 de	 la	 harpie	 et,	 en	 pensant	 à	 ce	 quart
d'heure	qu'elle	leur	accordait,	il	se	dit	encore:

—Loin	de	s'éveiller,	cette	créature	tombe	de	sommeil,	et	elle	a	hâte	d'aller	dormir...	À	quoi	a-t-
elle	employé	sa	nuit?

Pendant	 que	 les	 hommes	 attachaient	 les	 chevaux	 aux	 anneaux	 scellés	 dans	 la	 façade	 de
l'auberge,	le	lieutenant	avait	pénétré	dans	la	salle-cuisine,	en	demandant:

—Qu'avez-vous	à	nous	servir,	la	mère?

—Pas	grand'chose.	Du	pain	et	un	reste	de	fromage.

—Peste!	Il	paraît	que	les	voyageurs	qui	ont	passé	avant	nous	ont	vidé	le	garde-manger!

—Les	voyageurs!	répéta	la	vieille	en	geignant,	voilà	plus	de	quinze	jours	que	je	n'ai	vu	entrer	ici
un	voyageur.

Cette	 réponse	 rimait	mal	 avec	 le	 rapport	de	Fichet	qui,	 un	quart	d'heure	auparavant,	 avait	 vu
deux	cavaliers	et	une	voiture	sortir	de	la	maison.

—Ah!	il	va	mal,	le	commerce,	allez,	citoyen,	continua	la	sorcière.	Pas	de	voyageurs.	Aussi	a-t-on
grassement	le	temps	de	dormir,	comme	je	le	faisais	depuis	hier	soir.

—Le	fait	est	que	nous	avons	eu	de	la	peine	à	vous	faire	ouvrir,	répliqua	Vasseur,	laissant	la	vieille
s'enferrer	dans	son	mensonge.

—Ouais!	fit-elle	aigrement;	avec	ça	qu'on	ne	regarde	pas	à	deux	fois	avant	d'ouvrir	en	pleine	nuit
quand	on	est	une	pauvre	femme	seule	à	la	maison.

—Vous	habitez	seule	votre	auberge?

—Oui.	Pas	un	homme	pour	me	défendre.

Vasseur	tendit	le	doigt	vers	le	manteau	de	la	cheminée,	en	disant:

—Alors	à	qui	donc	appartient	ce	fusil	que	je	vois	accroché	là-bas?

La	vieille	eut	un	petit	mordillement	des	lèvres,	puis,	sa	voix	se	faisant	doucereuse:

—Mais,	dit-elle,	c'est	le	fusil	de	mon	mari,	citoyen.

Ce	disant,	la	mégère,	dont	le	visage	se	fit	méfiant,	toisa	Vasseur	des	pieds	à	la	tête	d'un	regard
rapide,	qui	semblait	se	demander	si	ce	costume	de	campagnard	était	bien	le	vêtement	habituel	de
ce	voyageur	tant	questionneur.

Cependant,	le	lieutenant	avait	continué:

—À	 la	 propreté	 et	 au	 luisant	 de	 l'arme,	 il	 est	 facile	 de	 reconnaître	 qu'elle	 reçoit	 les	 soins
journaliers	de	votre	mari.

Puis,	brusquement:

—Mais,	alors,	reprit-il,	puisque	vous	avez	un	mari,	vous	n'habitez	pas	seule	ici;	pourquoi	n'est-il
pas	descendu	nous	ouvrir?	Vous	laisser	sortir	du	lit	à	sa	place,	ce	n'est	vraiment	pas	galant	de	sa
part...

—Si	je	vous	ai	dit	que	j'étais	seule,	c'est	parce	que,	depuis	deux	jours,	mon	homme	est	parti	au
Mans	 pour	 vendre	 notre	 dernière	 vache...	 L'auberge	 va	 si	 mal!	 répondit	 la	 vieille	 sans	 se
démonter.

À	ce	moment	entra	Lambert	qui,	sans	plus	de	mémoire	qu'un	sansonnet,	demanda:

—Est-ce	que	nous	allons	laisser	les	chevaux	dehors,	mon	lieutenant?

Si	 promptement	 qu'elle	 l'eût	 maîtrisée,	 Vasseur	 surprit	 l'expression	 de	 crainte	 que	 le	 mot
«lieutenant»	avait	fait	passer	sur	le	visage	de	la	femme.



Après	la	bévue	imprudente	commise	par	Lambert,	dont	la	mine	penaude	implorait	son	pardon,	le
lieutenant	 comprit	 que	 mieux	 valait	 laisser	 aller	 les	 choses.	 Aussi,	 feignant	 de	 n'avoir	 pas
entendu	le	mot	malencontreux	qui	avait	donné	l'éveil	à	la	vieille,	il	répondit:

—Sans	doute	qu'il	faut	laisser	les	chevaux	dehors.	Pour	un	quart	d'heure	que	nous	avons	à	rester
ici,	ne	veux-tu	pas	les	mettre	à	l'écurie?

Mais	 un	 changement	 s'était	 subitement	 opéré	 dans	 l'humeur	 de	 la	 femme.	 D'acariâtre	 qu'elle
était,	elle	était	devenue	tout	miel.

—Pour	 un	 quart	 d'heure?	 répéta-t-elle	 en	 souriant.	 Pourquoi,	 citoyen,	 resteriez-vous	 si	 peu	 de
temps?	Mon	auberge	en	vaut	bien	une	autre.

—Dame!	 ma	 brave	 femme,	 fit	 Vasseur,	 nous	 voulons	 vous	 laisser	 reprendre	 votre	 somme	 que
nous	avons	interrompu.

—Bah!	bah!	lâcha-t-elle	gaiement,	qu'aurait-il	encore	duré,	mon	somme	repris?	Tout	au	plus	une
heure,	car	voici	le	jour	qui	se	lève.	Pour	être	sortie	du	lit	un	peu	plus	tôt,	je	n'en	mourrai	pas.	J'en
serai	quitte	pour	me	rattraper	 la	nuit	prochaine.	Restez	donc,	citoyens.	Les	clients	ne	sont	pas
assez	nombreux	pour	qu'on	les	renvoie.

Cet	 empressement	 était	 suspect	 à	Vasseur	qui,	 pour	mieux	 laisser	 s'embourber	 l'hôtelière,	 eut
l'air	d'hésiter	à	prolonger	son	séjour.

—Non,	non,	reprit-elle	promptement,	les	voyageurs	sont	trop	rares	pour	que	ceux	qu'on	tient	on
les	laisse	aller...	Je	ne	veux	pas	que	vous	partiez	avant	ce	soir.

Elle	 venait	 d'elle-même	 au	 piège	 que	 lui	 tendait	 le	 lieutenant	 qui,	 semblant	 prêt	 à	 céder,
prononça:

—Le	fait	est	que	nos	chevaux	ont	besoin	de	repos.	À	rester	ici	jusqu'à	ce	soir,	ils	retrouveront	des
forces	pour	nous	conduire	au	Mans.

—Ah!	vous	suivez	 la	route	du	Mans?	dit	précipitamment	 la	harpie	dont	 l'œil,	au	nom	du	Mans,
s'était	rempli	d'une	expression	d'inquiétude.

Et,	avec	empressement,	elle	s'approcha	de	Lambert	en	s'écriant:

—Allons,	 c'est	 convenu,	 vous	 restez	 jusqu'à	 ce	 soir...	 Venez	 avec	 moi,	 mon	 bel	 homme,	 je	 vais
vous	montrer	l'écurie.

Derrière	eux,	qui	sortaient	par	une	porte	ouvrant	sur	la	cour,	entra	Fichet	arrivant	du	côté	de	la
route.

—Viens	ici,	toi,	et	réponds	sans	phrase,	commanda	Vasseur.

—Tout	à	votre	servitude,	lâcha	respectueusement	le	soldat.

—Tu	es	bien	certain,	n'est-ce	pas,	quand,	de	loin,	tu	surveillais	cette	auberge,	d'en	avoir	vu	sortir
deux	cavaliers	et	une	voiture	de	paysan?

—J'en	ai	l'infaillibilité.

—Bien!	fit	Vasseur	qui,	sur	ce,	congédia	son	homme	en	ajoutant:	Va	aider	Lambert	à	mettre	nos
chevaux	à	l'écurie.

Il	n'y	avait	pas	à	en	douter.	Au	mot	de	«lieutenant»,	la	mégère	les	avait	éventés	et,	aussitôt,	elle
avait	 changé	 ses	 batteries.	 Au	 lieu	 de	 les	 congédier	 au	 plus	 vite,	 elle	 cherchait	 à	 les	 retenir,
surtout	depuis	qu'elle	savait	qu'ils	se	rendaient	au	Mans.

Pourquoi?

C'était	sans	doute	pour	qu'ils	ne	pussent	rejoindre	ces	cavaliers	et	cette	voiture	partis	avant	 le
jour	de	l'auberge	où,	un	quart	d'heure	plus	tard,	la	vieille	jurait	n'avoir	vu	aucun	voyageur	depuis
quinze	jours.

Il	n'en	fallait	pas	plus	pour	activer	le	zèle	du	lieutenant.	Sa	méfiance	éveillée	l'aurait	fait	partir
sur-le-champ,	si	les	chevaux	n'avaient	eu	besoin	de	repos.

—Même,	 en	 leur	 laissant	 deux	 ou	 trois	 heures	 d'avance,	 il	 me	 sera	 facile	 de	 rattraper	 ces
cavaliers,	retardés	par	la	marche	plus	lente	de	la	voiture	qu'ils	escortent,	se	dit-il.

Alors,	un	souvenir	lui	revint:

—Et	 puis,	 pensa-t-il	 encore,	 ne	 me	 faut-il	 pas	 attendre	 le	 retour	 de	 Fil-à-Beurre	 qui	 doit	 me
rejoindre	ici?

Au	 milieu	 de	 ses	 réflexions,	 quelque	 chose	 avait	 tiré	 l'œil	 du	 lieutenant.	 C'était	 ce	 fusil,	 tout
étincelant	de	propreté,	qu'il	voyait	accroché	au-dessus	du	manteau	de	la	cheminée.



—Examinons-le	un	peu,	se	dit-il	en	marchant	à	l'arme,	qu'il	décrocha.

Un	très	court	examen	lui	suffit	pour	se	rendre	compte	de	la	valeur	du	fusil.

—Arme	hors	de	service,	qui	éclaterait	en	pleine	figure	de	celui	qui	tenterait	de	s'en	servir.	Si	bien
nettoyé	qu'il	soit,	ce	fusil	n'a	pas	dû	faire	feu	depuis	des	années,	se	dit-il.

Et	il	le	replaça	sur	les	crochets	en	ajoutant:

—Le	mari	de	cette	sorcière	n'est	pas	braconnier,	sans	quoi	il	aurait	meilleur	arme	que	celle-ci.

Mais	 Vasseur	 était	 homme	 qui	 avait	 le	 soupçon	 facile.	 À	 la	 précédente	 réflexion	 en	 succéda
promptement	une	autre,	moins	à	l'éloge	du	mari	absent.

—Eh!	eh!	Est-ce	que,	par	hasard,	ce	fusil,	ainsi	bien	exposé	aux	regards,	ne	serait	là	que	pour	la
frime.

Car	 le	 lieutenant	 était	 au	 courant	de	bien	des	 ruses.	 Il	 avait	 fait	 ses	débuts	militaires	dans	 ce
même	pays	des	chouans	pour	lequel	il	était	en	route.	Il	se	souvenait	des	nombreuses	fois	où	les
soldats	 républicains,	 en	 pénétrant	 chez	 les	 paysans	 chouans	 pour	 y	 découvrir	 des	 armes,
n'avaient	 jamais	 mis	 la	 main	 que	 sur	 des	 fusils	 pareils	 à	 celui	 de	 l'aubergiste,	 armes	 en	 si
mauvais	état,	à	tel	point	inoffensives,	qu'ils	les	laissaient	à	leurs	propriétaires.	Et	pourtant,	à	la
nuit	venue,	lorsque	le	paysan,	de	si	tranquille	apparence	pendant	le	jour,	avait	été	s'embusquer
derrière	 les	 haies	 des	 sentiers,	 les	 soldats	 républicains	 tombaient	 sous	 les	 balles	 de	 fusils	 qui
tonnaient	 sec	 et	 portaient	 juste...	 Donc,	 chaque	 chouan,	 en	 plus	 du	 fusil	 hors	 de	 service	 qu'il
offrait	 aux	 perquisitions,	 en	 possédait	 un	 second,	 bien	 caché	 en	 un	 coin	 jusqu'à	 l'heure	 où	 il
servait	à	descendre	un	ennemi.

Ces	souvenirs	firent	que	Vasseur,	devant	le	fusil	qui	lui	était	devenu	suspect,	se	demanda	encore:

—N'est-il	pas	là	pour	la	frime?

Ensuite,	 sa	 pensée	 se	 reportant,	 de	 l'arme	 à	 celui	 qui	 en	 était	 le	 propriétaire,	 il	 se	 posa	 cette
autre	question:

—Cet	aubergiste,	comme	me	l'a	dit	sa	femme,	est-il	bien	allé	au	Mans	vendre	sa	dernière	vache?

Cependant,	 Lambert	 et	 Fichet	 avaient	 fini	 de	 mettre	 les	 chevaux	 à	 l'écurie.	 Ils	 rentrèrent
accompagnés	de	la	vieille	qui	portait	une	moitié	d'oie	grasse	sur	un	plat.

Souriante,	 empressée,	 elle	 ne	 rappelait	 en	 rien	 la	 goule	 hargneuse	 qu'elle	 s'était	 montrée	 une
heure	auparavant.

—Là!	fit-elle	gaiement,	à	table,	citoyens.

Et	elle	s'activa	à	dresser	le	couvert,	allant	du	buffet	à	la	table,	tout	en	bavardant.

—Votre	appétit	satisfait,	vous	 irez	 faire	un	bon	somme.	Après	avoir	voyagé	de	nuit,	vous	devez
avoir	 besoin	 de	 sommeil.	 Quand	 vous	 vous	 réveillerez,	 votre	 souper	 vous	 attendra.	 Alors,	 bien
lestés,	vous	vous	remettrez	en	route...	car	 il	est	bien	convenu,	n'est-ce	pas,	que	vous	restez	 ici
jusqu'à	ce	soir?...

Décidément,	elle	tenait	à	garder	ses	voyageurs	pendant	toute	la	journée.	Était-ce	pour	laisser	le
temps	de	prendre	l'avance	à	ceux	que	Fichet	avait	vus	sortir	de	l'auberge?

Devant	cette	table	servie,	où	Lambert	et	Fichet	fonctionnaient	à	pleines	mâchoires,	le	lieutenant
eut	le	souvenir	de	l'absent:

—Que	diable	peut	faire	Barnabé?	se	demanda-t-il,	fort	inquiet	de	ne	pas	voir	revenir	Fil-à-Beurre.

Le	jour	s'était	 fait	plein.	C'était	une	matinée	d'automne	claire,	égayée	par	le	soleil	 levant,	mais
refroidie	par	une	de	ces	brises	qui	amènent	les	premières	gelées	blanches,	et	qui	font	clore	les
portes	et	fenêtres.

Néanmoins,	peu	soucieuse	du	bien-être	de	ses	hôtes,	la	vieille	avait	laissé	grande	ouverte	la	porte
donnant	sur	 la	 route.	À	coup	sûr,	ce	n'était	pas	qu'elle	eût	 trop	chaud,	car,	plusieurs	 fois,	elle
était	allée	sur	le	seuil	de	la	salle	où	elle	s'était	vigoureusement	frotté	les	mains	en	disant,	pour
expliquer	son	geste:

—Ça	pique,	ce	matin.

Ce	qui	fit	que	Vasseur,	dont	la	défiance	était	en	éveil,	ne	tarda	pas	à	se	demander:

—Ne	 donne-t-elle	 pas	 un	 signal	 à	 quelqu'un,	 posté	 aux	 environs,	 pour	 le	 prévenir	 de	 notre
présence	ici	et	l'empêcher	d'entrer?

Et	comme	 la	vieille	 rentrait	pour	 la	 troisième	 fois	en	répétant	son:	«Ça	pique,	ce	matin»,	 il	 lui
montra	la	porte	en	disant:



—Raison	de	plus,	la	mère,	pour	ne	pas	laisser	cette	porte	ouverte.

À	 cette	 invitation	 de	 fermer,	 la	 femme	 eut	 un	 mouvement	 d'hésitation.	 Puis,	 elle	 marcha	 avec
empressement	vers	le	seuil	de	la	salle.

—C'est	pourtant	vrai,	fit-elle	d'un	ton	rieur.

Elle	étendait	 la	main	vers	 la	porte	pour	 la	 fermer	quand,	devant	elle,	 à	 l'entrée	de	 la	 salle,	 se
dressa	un	grand	corps	en	même	temps	qu'une	voix	humble	marmottait:

—Faites-moi	la	charité	d'un	morceau	de	pain	sec,	ma	bonne	dame.	Le	ciel	vous	le	rendra	avec	du
miel	dessus.

C'était	Fil-à-Beurre	qui	se	présentait.

IV
Si	 quelqu'un	 pouvait,	 à	 bon	 droit,	 se	 poser	 en	 meurt-de-faim,	 c'était	 Fil-à-Beurre,	 dont	 la
maigreur	aurait	attendri	même	la	statue	d'un	avare.

L'échine	courbée,	l'œil	suppliant,	la	main	tendue,	mais	sans	paraître	apercevoir	les	trois	hommes
attablés,	il	fit	les	quelques	pas	qui	le	séparaient	de	la	vieille	en	répétant:

—Faites-moi	la	charité	d'un	morceau	de	pain,	ma	bonne	dame.

Au	 lieu	 de	 répondre,	 la	 mégère	 le	 laissa	 s'avancer,	 le	 regardant	 bien	 dans	 les	 yeux,	 semblant
guetter	de	la	part	du	mendiant	un	geste,	un	clin	d'œil,	un	mot.	Elle	paraissait	voir	en	celui	qui	se
présentait	un	messager	secret	dont	elle	attendait	un	signal	de	reconnaissance.

Devant	ce	silence,	Fil-à-Beurre	crut	devoir	corser	son	appel,	et	il	ajouta:

—Je	n'ai	pas	mangé	depuis	deux	jours	que	je	suis	en	route,	par	le	froid	et	pieds	nus.

Ce	disant,	il	montrait	ses	pieds	sans	chaussures.

Tout	en	déjeunant	et	sans	paraître	porter	la	moindre	attention	à	la	scène,	le	lieutenant	n'en	avait
pas	perdu	un	mot.

—Qu'est-ce	que	Barnabé	peut	bien	avoir	 fait	des	énormes	 souliers	qu'il	 avait	 encore	aux	pieds
quand	il	nous	a	quittés?	se	demandait-il	avec	étonnement.

Mais	 cet	 étonnement	 tourna	 à	 la	 surprise	 immense	 lorsqu'il	 entendit	 Fil-à-Beurre,	 après	 un
affreux	accès	de	toux,	débiter	tristement:

—Sans	sabots,	on	s'enrhume.

Une	sorte	de	commotion	électrique	secoua	le	lieutenant	à	ces	mots.	La	courte	phrase	que	venait
de	prononcer	le	squelette	n'était-elle	pas	une	de	celles	écrites	sur	ce	billet,	trouvé	dans	la	veste
du	Beau	François,	que	Doublet,	au	pied	de	l'échafaud,	avait	refusé	d'expliquer?

Vasseur	 se	 rappelait	 si	 bien	 le	 contenu	 de	 ce	 billet	 que	 sa	 mémoire	 fournit	 aussitôt,
instinctivement,	l'autre	courte	phrase,	tout	aussi	énigmatique,	qui	faisait	suite	à	la	première.

—Sept	et	quatre	font	neuf,	se	souvint-il.

Cependant	 l'hôtelière,	 après	 les	 derniers	 mots	 de	 Barnabé,	 ne	 s'était	 pas	 encore	 décidée	 à
l'aumône.	Elle	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute	en	disant	de	sa	voix	moqueuse:

—Tu!	Tu!	vous	m'en	contez,	garçon!	Votre	«pas	mangé	depuis	deux	jours»,	ça	n'est	pas	plus	vrai
que	sept	et	quatre	font	neuf.

—Tiens!	tiens!	pensa	Vasseur	en	entendant	la	queue	de	phrase.

Et	 tout	 en	 vidant	 son	 verre	 de	 l'air	 le	 plus	 indifférent,	 il	 tendit	 l'oreille	 à	 la	 vieille	 femme	 qui,
rechignant	à	faire	la	charité,	ajouta	sèchement:

—Vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	depuis	deux	jours,	vous	n'avez	rien	trouvé	à	vous	mettre	sous
la	dent.

À	cette	observation	Fil-à-Beurre	répliqua	humblement:

—La	faîne	est	tombée...	sans	quoi	j'en	aurais	mangé.

La	confiance	de	Vasseur	en	Barnabé	était	solide,	sans	quoi	elle	aurait	été	fortement	ébranlée	par
ce	«La	Faîne	est	tombée»,	que	le	squelette	venait	de	prononcer.

—Encore	une	phrase	du	billet.	Comment	Fil-à-Beurre	peut-il	en	connaître	ainsi	toute	la	teneur	à
la	file?	se	demanda	le	lieutenant.
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Ensuite	pendant	qu'il	était	en	train	de	se	poser	ces	questions,	il	se	répéta	celle-ci:

—Qu'a-t-il	pu	faire	de	ses	souliers?

L'hôtelière	parut	enfin	s'être	laissée,	sinon	convaincre,	tout	au	moins	attendrir.

Elle	se	dirigea	vers	la	huche,	en	disant:

—Pour	un	morceau	de	pain,	je	n'en	mourrai	pas.	Mieux	vaut	encore	être	dupe	d'un	menteur	que
de	repousser	un	vrai	nécessiteux.

En	s'apprêtant	à	couper	une	tranche	de	la	miche,	elle	s'adressa	à	Vasseur:

—Pas	vrai,	citoyen?	fit-elle.

Le	lieutenant	feignit	alors	de	porter	véritablement	son	attention	sur	le	mendiant.	Après	un	regard
qui	se	promena	tout	le	long	du	maigre	individu,	il	répondit:

—Le	fait	est,	 la	mère,	à	 juger	par	 l'embonpoint	de	ce	drôle,	que	votre	morceau	de	pain	sera	 le
bienvenu.

—Oh!	oui,	allez,	citoyen,	j'ai	l'estomac	qui	me	colle	au	dos!	geignit	douloureusement	Fil-à-Beurre.

L'accent	de	l'affamé	avait	enfin	touché	la	vieille.

—À	tant	faire,	dit-elle	en	riant,	ne	faisons	pas	les	choses	à	demi.	Va	te	reposer	sur	la	paille	dans
l'écurie,	mon	garçon,	je	t'y	porterai	pain	et	fromage.

—Autant	que	sa	fête	soit	complète,	dit	Vasseur.

Et	montrant	le	plat	où	restait	la	carcasse	de	l'oie:

—Tiens,	mon	drôle,	emporte	cela	aussi.	Il	y	a	encore	à	ronger	les	os.

Avec	l'avidité	d'un	dévorant,	Fil-à-Beurre	se	lança	vers	le	plat	offert.	Les	deux	mains	tendues,	il
se	courba	pour	 le	 saisir	et	 comme,	dans	ce	mouvement,	 sa	bouche	se	 trouvait	à	 la	hauteur	de
l'oreille	du	lieutenant,	il	prononça	vite	et	bas	ces	trois	mots:

—Garde	à	vous!

Après	quoi,	pressant	sur	sa	poitrine	le	plat	et	dévorant	déjà	des	yeux	la	carcasse	de	l'oie,	il	suivit
l'hôtelière	qui,	depuis	les	mots	de	passe	échangés,	avait	hâte	d'interroger	son	homme.

—Je	vais	te	montrer	un	bon	coin	dans	l'écurie,	où	tu	dormiras	comme	un	loir;	suis-moi,	disait-elle
en	précédant	le	squelette.

Sur	le	seuil	de	la	porte,	Fil-à-Beurre	se	retourna	vivement	et	adressa	au	lieutenant	un	regard	qui
sembla	répéter	les	mots:	Garde	à	vous!

—Paraît	 que	 nous	 allerions	 avoir	 de	 la	 délectance!	 murmura	 Fichet	 qui	 avait	 entendu	 l'alerte
donnée	par	Fil-à-Beurre	à	son	chef.

Après	le	plaisir	de	bien	parler,	Fichet	n'en	connaissait	pas	de	plus	vif	que	celui	d'administrer	des
horions.

En	descendant	de	cheval	les	trois	hommes	s'étaient	passé	à	la	ceinture	leurs	pistolets	retirés	des
fontes.

—Pistolets	 au	 poing	 et	 attendons,	 commanda	 le	 lieutenant,	 qui	 comptait	 voir	 bientôt	 revenir
Barnabé	pour	compléter	ses	renseignements.

Par	prudence,	il	alla	pousser	les	verrous	de	la	porte	qui	donnait	accès	par	la	route.

Une	dizaine	de	minutes	s'écoulèrent.

Alors	Vasseur,	qui	tendait	l'oreille,	crut	entendre	sur	la	route	une	sorte	de	susurrement	de	voix.
Une	 troupe	 nombreuse	 de	 gens,	 qui	 avaient	 dû	 s'approcher	 pieds	 nus	 de	 l'auberge,	 tenait
conciliabule	au	dehors.

Puis,	doucement,	on	frappa	à	la	porte,	et,	tout	aussitôt,	une	voix	prudente	souffla:

—Ouvre-nous,	la	Buchard:	les	cognes	doivent	dormir.	Nous	allons	t'en	débarrasser.

Comme	 la	 porte	 ne	 s'ouvrait	 pas,	 celui	 qui	 avait	 parlé,	 supposant	 que	 la	 Buchard	 pouvait
soupçonner	une	ruse,	ajouta	cette	phrase	destinée	à	éteindre	toute	sa	méfiance:

—Sans	sabots,	on	s'enrhume.

À	 ce	 moment	 une	 autre	 voix	 modula,	 bien	 bas,	 un	 «psitt»	 qui	 fit	 retourner	 Vasseur.	 C'était	 le



squelette	 qui,	 sur	 l'autre	 porte,	 menant	 à	 la	 cour,	 leur	 faisait	 signe	 de	 venir	 le	 rejoindre	 en
silence.

Et	quand	ils	furent	près	de	lui,	il	leur	souffla:

—J'ai	sellé	les	chevaux.	Détalons	par	la	sortie	de	la	cour	avant	qu'ils	n'aient	cerné	la	maison.

Le	lieutenant	pensa	à	la	mégère	qu'ils	allaient	laisser	derrière	eux.

—Qu'as-tu	 fais	 de	 la	 vieille?	 demanda-t-il	 en	 suivant	 Barnabé	 dans	 la	 cour	 où	 les	 chevaux
attendaient.

—Je	l'ai	bâillonnée	et	bien	ficelée.	Puis	j'ai	cherché	un	endroit	où	la	ranger...	Alors	j'ai	choisi	le
puits.

—Bigre!	lâcha	Vasseur	en	montant	à	cheval.

—Oh!	ne	craignez	pas.	Elle	n'a	dû	se	rien	casser	en	tombant.	Le	puits	a	ses	douze	pieds	d'eau.

Ensuite,	quand	il	eut	vu	Fichet	et	Lambert	aussi	en	selle:

—Je	vais	ouvrir	la	porte	de	la	cour,	ajouta-t-il.	Si	les	chenapans	ont	cerné	la	maison,	passez	sur	le
ventre	de	ceux	qui	vont	nous	atteindre.

—Mais	toi,	tu	es	à	pied!	objecta	Vasseur	qui,	en	même	temps,	s'aperçut	que	Barnabé,	depuis	un
quart	d'heure,	s'était	complété	de	deux	accessoires.	Non	seulement	il	avait	ses	souliers	aux	pieds,
mais	encore	il	tenait	à	la	main	un	superbe	fusil.

—Moi,	répondit	le	squelette;	au	passage	de	votre	cheval,	je	lui	sauterai	sur	la	croupe.

Alors,	 quand	 il	 eut	 vu	 les	 cavaliers	 en	 ligne,	 prêts	 à	 charger,	 il	 ouvrit	 brusquement	 la	 grande
porte.

Une	quinzaine	d'hommes,	qui	s'apprêtaient	à	faire	l'escalade	de	ce	côté	de	la	maison,	ne	purent,
surpris	par	cette	sortie,	s'opposer	à	leur	charge.

Mais	avant	que	les	fuyards	eussent	franchi	trente	toises,	une	fusillade	salua	leur	retraite.

—Quelqu'un	est-il	blessé?	demanda	Vasseur.

Le	 lieutenant	 ne	 put	 entendre	 la	 réponse,	 car,	 au	 même	 instant,	 Fil-à-Beurre,	 qu'il	 avait	 en
croupe,	s'écria	derrière	lui:

—Tiens,	c'est	le	Buchard	mâle,	le	mari	de	la	dame	au	puits!	Attends	un	peu,	mon	doux	ami.

Et,	derrière	Vasseur,	retentit	 le	coup	de	fusil	 tiré	par	Fil-à-Beurre	qui,	 tout	aussitôt,	poussa	un
juron	de	mécontentement.

—Tu	l'as	manqué?	demanda	le	lieutenant	sans	se	retourner.

—J'ai	fait	preuve	de	ma	maladresse	habituelle.	Je	lui	visais	l'œil,	j'ai	attrapé	le	sourcil!	répondit
Fil-à-Beurre.

On	courut	à	 toutes	brides	pendant	deux	heures.	Après	quoi,	Barnabé	demanda	à	descendre	de
croupe.

—La	distance	entre	nous	et	nos	gredins	est,	maintenant,	assez	grande	pour	modérer	notre	allure.
Laissez-moi	donc	aller	à	pied,	proposa-t-il.

—Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 dit	 vivement	 Vasseur,	 et	 puisque	 nous	 sommes	 si	 bien	 pour	 faire	 la
causette,	conte-moi	donc	un	peu	comment	tu	es	arrivé	si	à	propos	pour	nous	tirer	du	guêpier;	où
tu	 as	 appris	 les	 phrases	 de	 reconnaissance	 que	 tu	 as	 échangées	 avec	 la	 hideuse	 hôtelière;
pourquoi	tu	n'avais	pas	tes	souliers	et,	enfin,	par	quel	moyen	tu	t'es	procuré	ce	fusil	que	tu	as	en
main...	Conte-moi	tout	cela	dans	le	dos,	mon	brave	Barnabé.

—Oh!	bien	simplement,	allez!	dit	doucement	le	squelette.

—Je	n'en	doute	pas,	mais	conte	toujours.

—J'ai	étranglé	un	homme.

—Mazette!	tu	vas	bien,	toi.	Tu	noies	une	femme,	tu	étrangles	un	homme,	tu	en	fusilles	un	autre...
Mes	compliments,	mon	garçon...	Et	à	quel	propos	as-tu	étranglé	cet	homme?...

—Mais	pour	avoir	son	fusil.

—Diable!	tu	n'y	vas	pas	de	main	morte	à	emprunter	un	fusil.

—Oh!	oh!	vous	savez?	c'est	l'occasion	qui	fait	le	larron...	L'homme	au	fusil	m'a	fourni	l'occasion;



alors	je	suis	devenu	larron...	C'est	lui	qui	m'a	tenté...	Voulez-vous	en	juger?

—Je	ne	demande	que	cela.

—Quand	Lambert	est	venu	nous	annoncer	qu'un	espion	devait	nous	suivre,	derrière	les	taillis	du
bas	côté	de	la	route,	vous	vous	souvenez	que	je	me	suis	élancé	dans	les	fourrés?

—Oui,	et	à	quatre	pattes	encore...	Tu	me	fais	même	penser	à	te	féliciter	sur	ce	talent.

—Il	date	du	temps	où	j'étais	chimpanzé	chez	mon	patron	le	saltimbanque.

—Le	même	qui	t'exhibait	comme	un	marin	resté	quarante-six	jours	en	mer,	sur	un	radeau,	sans
autre	nourriture	que	ses	larmes?

—Comme	vous	 le	dites.	Mais	 le	patron	aimait	à	varier	son	affiche.	Alors,	de	deux	 jours	 l'un,	 je
m'introduisais	 dans	 la	 peau	 d'un	 immense	 singe,	 mort	 d'éthisie,	 et	 je	 représentais	 le	 grand
chimpanzé	du	roi	de	Suède	qui	l'avait	vendu	dans	un	moment	de	gêne.

—Bon!	fit	Vasseur	avec	un	sourire.	À	présent,	revenons	aux	fourrés	de	la	route	où	tu	t'étais	glissé
à	quatre	pattes.

—Lambert	avait	raison.	Nous	étions	suivis.	Quand	je	pénétrai	dans	le	taillis,	un	homme	passa	en
courant	 devant	 moi,	 tapi	 sous	 le	 feuillage...	 Mais	 il	 n'alla	 pas	 loin,	 car,	 à	 trois	 pas	 de	 là,	 un
homme	se	leva	brusquement	de	terre	et	lui	barra	le	passage	en	disant	à	mi-voix:	«Sans	sabots,	on
s'enrhume.»	Le	coureur	répliqua:	«Sept	et	quatre	font	neuf»	et,	sur	ce,	l'autre	reprit:	«La	faîne
est	tombée».	Ces	mots	de	passe	échangés,	ils	se	mirent	à	causer...	J'étais	si	près	d'eux,	sous	mes
feuilles,	que	 je	ne	perdais	pas	un	mot	de	 leur	dialogue	qui	était	 intéressant	au	possible...	pour
vous,	surtout,	car	il	n'était	question	que	de	vous.

—Ah!	bah!	fit	le	lieutenant	sans	s'émouvoir.

—Il	 paraît,	 depuis	 que	 vous	 avez	 si	 malmené	 la	 bande	 d'Orgères,	 que	 ceux	 des	 chenapans
échappés	à	votre	poigne	ont	gardé	contre	vous	une	dent	de	belle	longueur...	Tant	que	vous	êtes
resté	 dans	 Chartres,	 on	 vous	 épiait	 en	 attendant	 le	 jour	 où,	 sorti	 de	 la	 ville,	 vous	 vous	 feriez
pincer	au	large.	Comment	a-t-on	su,	hier	soir,	que	vous	alliez	vous	rendre	au	Mans,	 je	 l'ignore,
mais	ce	que	la	conversation	de	ces	deux	hommes	m'a	appris,	c'est	que,	tout	le	long	de	la	route,
vous	 étiez,	 de	 distance	 en	 distance,	 épié	 par	 des	 vedettes	 qui,	 une	 à	 une,	 prenant	 le	 pas	 de
course,	allait	prévenir	la	suivante	de	votre	approche.

—Mais,	objecta	Vasseur,	au	 lieu	de	 faire	courir	 tant	de	monde,	 il	 était	bien	plus	 simple	de	me
descendre	sur	la	route	d'un	coup	de	fusil.

—Ah!	voilà!	c'est	qu'on	n'avait	pas	prévu	les	deux	hommes	qui	vous	accompagnent.	À	vous	tuer
sur	la	route,	on	a	craint	de	manquer	Fichet	ou	Lambert	qui,	alors,	détalerait	et	irait	jeter	l'alarme
à	Chartres.	Alors	le	régiment	de	hussards	qui	y	tient	garnison	aurait	sauté	en	selle	et	se	serait
mis	en	chasse	et	la	bande	se	serait	trouvée	prise	entre	deux	feux;	car	elle	aurait	trouvé	devant
elle	la	garnison	du	Mans	que,	de	Chartres,	on	aurait	avertie	avec	cette	grande	machine	à	longs
bras	qui	vient	d'être	inventée	par	les	citoyens	Chappe	frères.

—Oui,	 le	 télégraphe,	 dit	 Vasseur,	 donnant	 le	 nom,	 alors	 à	 peu	 près	 inconnu,	 que	 portait	 la
machine	à	signaux	qui,	en	effet,	datait	de	quelques	années.

Puis,	revenant	à	son	sujet	par	une	nouvelle	objection:

—Mais	 en	 admettant	 que	 Lambert	 ou	 Fichet	 eût	 échappé	 à	 la	 fusillade	 qui	 m'aurait	 abattu,	 il
serait	allé	tomber	plus	loin	sous	la	balle	d'une	de	ses	nombreuses	vedettes	restées	derrière	nous.

—Nenni,	nenni,	lâcha	Fil-à-Beurre,	derrière	nous	se	faisait	la	boule	de	neige,	attendu	que	chaque
vedette,	dépassée	par	nous,	se	repliait	sur	la	suivante.	Il	se	formait	ainsi	un	noyau	d'hommes	qui,
avançant	 toujours,	 aurait	 fini	 par	 nous	 surprendre	 à	 l'auberge	 où,	 tôt	 ou	 tard,	 il	 aurait	 fallu
laisser	reposer	vos	montures	 fatiguées.	Alors,	à	 trente	ou	quarante	coquins	qu'ils	auraient	été,
rien	ne	leur	serait	devenu	plus	facile	que	de	vous	égorger	ainsi	que	vos	deux	soldats.

—Plan	bien	imaginé!	approuva	le	lieutenant.

—Si	 bien	 imaginé	 même	 qu'ils	 avaient	 prévu	 que	 vous	 deviez	 infailliblement	 descendre	 à
l'auberge	des	Buchard,	sise	à	moitié	de	la	route	de	Chartres	au	Mans,	et	dont	la	position	isolée
favoriserait	votre	désir	de	voyager	en	vous	cachant.

—Ils	avaient	deviné	juste.

—Heureusement	pour	nous!

—Pourquoi	ton	heureusement?

—Parce	qu'ils	 étaient	 si	 certains	de	ne	pas	 vous	 laisser	dépasser	 la	baraque	des	Buchard,	que
leur	 surveillance	 s'arrêtait	 à	 l'auberge...	 De	 sorte	 que	 maintenant,	 nous	 avons	 le	 chemin	 libre
devant	nous...	C'est	donc	une	avance	à	garder	sur	les	gueux	que	nous	avons	aux	trousses...	Nous



sommes	à	cheval,	ils	vont	à	pied,	médiocre	danger.

—À	 nos	 trousses?	 répéta	 le	 lieutenant,	 erreur	 de	 ta	 part,	 Barnabé.	 Par	 cela	 même	 que	 nous
sommes	à	cheval,	ils	ne	persisteront	pas	à	nous	poursuivre.

—Voilà	qui	vous	trompe.	Nous	les	aurons	sur	nos	talons	jusqu'au	Mans	et	même	plus	loin.

Fil-à-Beurre	avait	si	bien	pesé	sur	la	phrase	que	le	lieutenant,	étonné,	s'écria:

—Qu'en	sais-tu?

—On	s'instruit	toujours	à	écouter,	et	les	deux	hommes	que	j'écoutais,	immobile	dans	le	fourré,	en
ont	dégoisé	long...	surtout	celui	qui	m'a	prêté	son	fusil.

—Oh!	 oh!	 prêté,	 répéta	 moqueusement	 Vasseur.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 m'as	 pas	 dit	 l'avoir	 un	 peu
étranglé?

—Je	l'ai	même	étranglé	tout	à	fait.	C'est	ce	qui	l'a	décidé	à	me	prêter	son	fusil.

—C'est	donc	 par	 ton	 prêteur	 de	 fusil	 que	 tu	 as	 appris	 que	 nous	 allons	 avoir	 la	 bande	 derrière
nous?

—Oui,	attendu	que	nos	brigands	avaient	projeté	de	 faire	d'une	pierre	deux	coups...	D'abord	de
vous	tuer.

—Et	ensuite?

—L'ensuite,	c'est	qu'ils	émigrent,	les	pauvres	et	intéressants	persécutés!	La	Beauce	et	le	Gâtinais
leur	sont	devenus	trop	malsains.	Alors	ils	vont	chercher	fortune	dans	le	Bas-Maine	et	la	Vendée
où	le	chef	qu'ils	suivent	leur	a	promis	qu'ils	trouveraient	largement	à	frire.

—Ils	suivent	un	chef,	dis-tu?

—Qui,	mais	de	loin,	par	exemple.

Et,	tout	à	coup,	Fil-à-Beurre	se	mit	à	rire.

—D'où	vient	ta	gaieté?	demanda	le	lieutenant.

—C'est	que	nous	aussi	nous	avons	l'air	d'être	de	la	bande,	car,	pareillement,	nous	suivons	le	chef.

Puis,	reprenant	le	ton	sérieux,	Barnabé	ajouta:

—Ce	 chef	 est	 un	 des	 deux	 cavaliers,	 escortant	 une	 voiture,	 qui	 sont	 sortis,	 avant	 le	 jour,	 de
l'auberge	des	Buchard.

Le	squelette	fit	une	pause.	Ensuite,	lentement,	il	prononça:

—Et,	ce	chef,	vous	le	connaissez.

—Comment	s'appelle-t-il?

—Le	Beau-François.

—Tonnerre!	jura	Vasseur	en	tressautant	si	fort	sur	sa	selle	qu'il	faillit	jeter	à	bas	du	cheval	Fil-à-
Beurre	qui	s'appuyait	sur	ses	épaules.

Mais	il	retrouva	aussitôt	sang-froid	et	gaieté,	car	il	reprit	en	riant:

—Toi	aussi,	Barnabé,	tu	connais	le	Beau-François.

—Moi!	fit	le	squelette	gouailleusement,	pour	connaître	le	Beau-François,	il	me	faudrait	l'avoir	vu
au	moins	une	fois.

—Tu	 l'as	 vu	 une	 fois...	 Tu	 lui	 as	 même	 prêté	 quelque	 chose...	 Prêté,	 il	 est	 vrai,	 de	 la	 même
manière	que	l'autre,	aujourd'hui	t'a	prêté	son	fusil.

—Qu'ai-je	pu	lui	prêter?	dit	le	squelette	abasourdi.

—Ta	veste,	mon	garçon.	Ce	colosse	qui,	par	une	nuit	d'hiver,	 t'a	dépouillé	après	t'avoir	étourdi
d'un	coup	de	gourdin,	n'était	autre	que	le	Beau-François	qui	venait	de	s'évader	de	la	prison	de
Chartres	par	un	trou	si	étroit	que,	pour	y	passer,	il	avait	dû	abandonner	sa	veste...	La	tienne	et
les	trois	écus	que	contenait	une	de	ses	poches	lui	sont	arrivés	à	bon	point.

Ce	fut	au	tour	de	Barnabé	de	sursauter	de	surprise.

—Nom	d'un	gigot!	s'écria-t-il.

Mais	dans	ce	grotesque	juron,	il	y	avait	un	accent	de	haine	qui	n'annonçait	rien	de	bon	pour	son
emprunteur.



—Ainsi	 donc,	 reprit	 Vasseur,	 tu	 prétends,	 ami	 Barnabé,	 que	 le	 Beau-François	 est	 un	 des	 deux
cavaliers	qui	nous	précèdent	en	escortant	une	voiture?

—C'est	ce	que	j'ai	entendu	dire	à	mes	deux	causeurs.

—Quel	est	l'autre	cavalier?	Que	contient	cette	voiture?

—Ça,	 je	n'en	sais	rien.	Le	meilleur	moyen	serait	d'y	aller	voir.	Cavaliers	et	voiture	sortaient	de
l'auberge	 des	 Buchard	 comme	 nous	 arrivions.	 Accordons-leur	 l'avance	 du	 temps	 que	 nous
sommes	 restés	 dans	 le	 coupe-gorge,	 soit	 une	 bonne	 heure.	 Cette	 avance,	 ils	 l'ont	 en	 grande
partie	perdue,	car,	retardés	par	la	voiture,	ils	n'ont	pu	aller	de	ce	train	que	nous	menons	depuis
notre	départ	de	 l'auberge...	M'est	donc	avis	qu'en	 forçant	encore	un	peu	nos	chevaux,	nous	ne
tarderons	pas	à	tomber	sur	le	dos	de	ces	gens-là.

Pour	toute	réponse,	Vasseur	donna	de	l'éperon	à	son	cheval	et	s'écria:

—En	avant!

Pendant	dix	minutes,	on	courut	ventre	à	terre.

Tout	à	coup,	la	voix	furieuse	de	Lambert	grinça	ces	mots:

—Mille	millions	de	milliasses	de	cornes	du	diable!

Vasseur	savait	que	c'était	le	juron	de	son	soldat	dans	les	circonstances	graves.	Il	arrêta	donc	sa
monture	et	se	retourna	en	demandant:

—Qu'y	a-t-il	donc,	Lambert?

—Il	y	a	que	mon	cheval	refuse	le	service,	annonça	le	soldat.

—Que	le	mien,	il	répugne	aussi	à	fendre	l'atmosphère,	ajouta	Fichet.

Bayard,	 la	 bête	 du	 lieutenant,	 était	 un	 cheval	 hors	 de	 pair;	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 même	 des
montures	 des	 deux	 gendarmes.	 Après	 avoir	 voyagé	 toute	 la	 nuit,	 au	 lieu	 de	 la	 longue	 journée
qu'on	s'était	proposé	de	 leur	accorder,	 ces	chevaux	n'étaient	 restés	qu'une	heure	à	 l'écurie	de
l'auberge	des	Buchard.	Et	après	une	si	courte	pause,	on	venait	encore	de	leur	faire	franchir	huit
lieues.

Ils	étaient	exténués.

Sous	peine	de	les	mettre	hors	d'état	de	continuer	le	voyage,	il	fallait	faire	halte.

À	ce	déboire,	Vasseur	fut	pris	de	rage.

—Le	Beau-François	va	nous	échapper!!!	gronda-t-il.

—À	 l'impossible	 nul	 n'est	 tenu!	 débita	 Fil-à-Beurre	 qui,	 après	 avoir	 sauté	 à	 terre,	 piétinait	 sur
place	pour	dégourdir	ses	longues	jambes	raidies	par	l'inaction	sur	la	croupe	de	Bayard.

Cela	dit,	il	montra	un	petit	bois	qui	se	voyait	à	quelque	distance	de	la	route.

—Là-bas,	conseilla-t-il,	nous	pouvons,	cachés	et	tranquilles,	attendre	trois	ou	quatre	heures.

—Attendre!	 répéta	 le	 lieutenant,	 oublies-tu	donc,	Barnabé,	 ces	 trente	ou	quarante	bandits	qui,
comme	tu	l'as	annoncé,	nous	arrivent	sur	les	talons?

—Oui,	mais	je	fais	une	réflexion.	La	Buchard,	au	fond	du	puits	et	son	digne	époux,	avec	la	balle
que	je	lui	ai	logée	en	tête,	ne	sont	plus	là	pour	défendre	les	caves	de	l'auberge	où,	à	cette	heure,
les	gredins	doivent	s'être	installés.	Tant	qu'ils	trouveront	à	boire...	et	il	y	a	largement	à	boire,	je
vous	l'affirme,	ils	ne	penseront	pas	à	se	remettre	en	route.	Donc	nous	pouvons	nous	reposer	sans
crainte.

—Soit!	accorda	le	lieutenant.

On	gagna	 le	bois	où,	dans	une	petite	clairière,	 les	chevaux	 furent	dessellés.	À	peine	 libres,	 les
bêtes	harassées	se	couchèrent	sur	le	sol.

—Si	nous	faisions	comme	les	chevaux?	proposa	Barnabé	au	lieutenant.

Lambert	et	Fichet	n'avaient	pas	attendu	le	conseil.	Étendus	sur	le	sol,	la	tête	appuyée,	en	guise
d'oreiller,	 sur	 leur	 selle,	 les	 deux	 soldats,	 fatigués	 par	 la	 précédente	 nuit	 passée	 à	 cheval,
battaient	déjà	de	la	paupière.

Dans	les	dernières	phrases	de	Fil-à-Beurre,	il	en	était	une	qui	avait	frappé	Vasseur.	Aussi,	quand
il	fut	couché	près	de	Barnabé,	qui	étalait	sur	le	maigre	gazon	son	immense	carcasse,	s'empressa-
t-il	de	demander:

—Comment	 as-tu	 pu	 savoir	 que,	 dans	 la	 cave	 des	 Buchard,	 il	 y	 a	 largement	 à	 boire	 pour	 les



bandits?

—En	retirant	mes	souliers,	dit	laconiquement	l'échalas.

Comme	le	 lieutenant	 le	regardait	avec	des	yeux	qui	demandaient	 l'explication	de	cette	réponse
étrange,	il	ajouta:

—Autant	que	je	débute	par	le	commencement.

Et,	sur	ce,	il	poursuivit:

—Quand	les	deux	hommes,	que	j'écoutais	dans	mon	taillis,	eurent	causé	de	leurs	petites	affaires
sur	 le	 Beau-François	 et	 l'égorgement	 qu'on	 vous	 préparait,	 celui	 qui	 avait	 arrêté	 l'autre	 au
passage,	et	qui	était	ce	cher	Buchard	en	personne,	dit	à	son	compagnon:	«Pendant	que	je	vais	à
la	 rencontre	 des	 camarades	 qui	 arrivent,	 toi,	 cours	 à	 mon	 auberge.	 Tu	 connais	 les	 phrases
convenues	pour	te	faire	reconnaître	de	ma	femme.	Comme	moi,	elle	s'attendait	à	voir	arriver	tout
seul	le	Vasseur	maudit.	Elle	est	capable,	en	les	voyant	se	présenter	trois,	de	les	prendre	pour	de
simples	voyageurs	et	de	les	renvoyer	au	plus	vite,	afin	de	débarrasser	la	place	pour	la	venue	de
notre	ennemi.	Dis-lui	bien	que	c'est	Vasseur	avec	deux	autres	cognes,	qui	la	sauteront	par-dessus
le	marché.	Recommande-lui	de	les	retenir	jusqu'à	ce	que	je	revienne	avec	les	compagnons.

—L'avis	à	la	Buchard	était	inutile,	interrompit	Vasseur,	car	elle	nous	avait	déjà	éventés...	par	la
faute	de	Lambert,	qui	eut	la	bêtise,	devant	elle,	de	m'appeler	lieutenant.

—Après	 ces	 recommandations,	 reprit	 le	 squelette,	 mon	 Buchard	 partit	 à	 la	 rencontre	 des
chenapans.	Il	n'était	pas	à	cent	pas	et	on	l'entendait	encore,	franchissant	les	halliers,	que	l'autre
tirait	une	langue	d'une	aune.	Il	était	si	près	de	moi	que	je	n'avais	eu	qu'à	étendre	les	bras	pour	le
cueillir	par	le	cou,	ce	qui	est	encore	le	meilleur	moyen	d'empêcher	quelqu'un	de	crier...	Il	n'eut
pas	même	un	couic!	Deux	ou	trois	piétinements	et	ce	fut	tout.	Je	puis	même	reconnaître	qu'il	y	a
mis	de	la	complaisance.

—C'est	alors	qu'il	t'a	prêté	son	fusil,	ricana	Vasseur.

—Oui,	avec	sa	poire	à	poudre	et	son	sac	à	balles.	Alors,	je	pensai	à	aller	vous	prévenir.	À	dix	pas
de	la	bicoque,	une	peur	me	prit.	Ne	se	pouvait-il	pas,	en	plus	des	coquins	qui	allaient	venir,	que
d'autres	 sacripants	 fussent	 cachés	 dans	 l'auberge,	 attendant	 le	 moment	 favorable	 pour	 vous
tomber	sur	le	dos?	Je	contournai	donc	la	masure	et	j'escaladai	le	mur	de	la	cour.	Dans	la	cave,	je
déposai	mon	fusil	et	retirai	mes	chaussures.	Ensuite,	pieds	nus,	sans	plus	de	bruit	qu'une	souris,
je	visitai	 la	cassine	de	 fond	en	comble...	Voilà	comment,	 lorsque	vous	me	vîtes	apparaître	sans
souliers,	je	savais	que	l'auberge	était	vide	de	gueux	et	la	cave	pleine	de	tonneaux.

Si	gaiement	qu'il	fût	conté,	le	récit	de	Fil-à-Beurre	n'en	contenait	pas	moins	un	immense	service.

—Je	te	dois	la	vie,	mon	brave	Barnabé,	dit	le	lieutenant	tout	ému.

—Tu!	 tu!	 fit	 gaiement	 l'échalas,	 à	 quoi	 bon	 en	 parler?...	 Vous	 me	 rendrez	 ça	 au	 premier	 jour.
Nous	sommes	en	compte,	voilà	tout.

Tant	dur	à	la	fatigue	que	fût	le	lieutenant,	il	tombait	de	sommeil.

—Si	nous	dormions,	proposa-t-il	avec	un	bâillement.

—Dormons,	dit	Fil-à-Beurre	d'une	voix	qui	exprimait	la	déconvenue	d'un	homme	dont	la	curiosité
comptait	sur	une	conversation	prolongée	pour	amener	sur	le	tapis	un	sujet	qui	lui	tient	au	cœur.

La	preuve	en	fut	que	le	squelette	avant	de	s'endormir	à	côté	de	Vasseur,	murmura:

—Il	ne	m'a	pas	encore	appris	comment	il	a	connu	Gervaise.

Et	 sa	 dernière	 pensée	 fut	 toute	 au	 souvenir	 de	 l'embrassade	 et	 de	 l'exclamation	 joyeuse	 du
lieutenant	lorsqu'il	lui	avait	dit	savoir	où	se	retrouverait	Gervaise	disparue.

Quand	Fil-à-Beurre	s'éveilla,	Vasseur	dormait	toujours.	À	vingt	pas	de	là,	Lambert	était	étendu,
ronflant	à	pleins	poumons.

Fichet,	debout,	bouche	béante,	les	deux	mains	sur	ses	hanches,	pointait	son	regard	en	l'air.

—Est-ce	que	vous	vous	faites	cuire	le	nez	au	soleil,	citoyen	Fichet?	demanda	Barnabé	qui	s'était
approché	du	gendarme.

—Que	je	pensais	individuellement	à	vous,	répondit	le	soldat.

—Et	à	propos	de	quoi?

—Quant	à	la	femme	que	vous	averiez	intercalée	ce	matin	dans	un	puits.

—Oh!	oh!	j'étais	un	peu	pressé;	alors	je	l'ai	posée	au	premier	endroit	venu.

—Nonobstant	qu'une	femme	qu'on	abrite	dans	un	puits	c'est	des	agissements	avec	le	beau	sexe



que	la	galanterie	elle	vitupère!...	Moi,	que	je	m'aurais	satisfait	en	lui	caressant	avec	fermeté	les
omoplates.

—Omoplates!	répéta	Fil-à-Beurre	en	le	regardant	tout	ébahi.	Comment,	vous,	citoyen	Fichet,	dont
chacun	vante	le	langage	épuré,	vous	employez	si	mal	ce	mot!

—Oui!	omoplates!...	Que	c'est	français,	j'en	ai	l'imaginative,	insista	le	gendarme	d'un	ton	froissé.

—Hommoplates,	 oui,	 quand	 on	 parle	 d'un	 homme...	 mais	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 femme,	 c'est
femmoplates.

Fichet	était	un	garçon	sérieux	qui	aimait	à	s'instruire.

—Je	n'en	avais	nulle	doutance!	confessa-t-il	loyalement.

La	voix	de	Vasseur,	qui	venait	de	s'éveiller	et	donnait	l'ordre	de	seller	les	chevaux,	mit	fin	à	cette
leçon	de	bon	français	octroyée	à	Fichet	par	Fil-à-Beurre.

La	sieste	avait	duré	près	de	cinq	heures.	Les	chevaux	reposés	pouvaient,	à	présent,	fournir	une
longue	course.

—Reprends-tu	ta	place	en	croupe,	Barnabé?	demanda	le	lieutenant	après	avoir	enfourché	Bayard.

—Non,	j'aime	mieux	marcher.

—Mais,	à	pied,	tu	ne	pourras	nous	suivre,	car	nous	allons	presser	nos	bêtes.

—Activer	les	chevaux,	à	quoi	bon?

—Oublies-tu	donc	qu'il	s'agit	de	rejoindre	le	Beau-François,	ton	emprunteur	de	veste,	appuya	en
riant	Vasseur,	qui	croyait,	par	cette	allusion,	raviver	la	haine	de	son	compagnon.

Mais	Fil-à-Beurre	secoua	la	tête.

—Heu!	heu!	 fit-il.	Rejoindre	 le	Beau-François,	 j'en	doute.	S'il	 a	 toujours	marché	pendant	notre
repos,	il	doit,	à	cette	heure,	être	entré	au	Mans.

—Pour	 en	 sortir	 immédiatement,	 car	 le	 séjour	 des	 villes	 est	 malsain	 à	 ce	 drôle,	 dont	 le
signalement	a	été	envoyé	dans	tous	les	grands	centres...	J'ai	même	l'idée	qu'au	lieu	d'entrer	en
ville	le	Beau-François	a	dû	la	contourner,	avança	le	lieutenant.

—La	contourner?	c'est	selon,	fit	Barnabé.

—Selon	quoi?

—Selon	ce	que	contient	la	voiture	qu'il	accompagne.	Selon	aussi	ce	qu'est	l'autre	cavalier...	Peut-
être,	d'ici	au	Mans,	trouverons-nous	dans	une	des	auberges	de	la	route	quelque	indice	qui	nous
renseignera	sur	ce	qu'est	devenu	le	Beau-François.

Tout	en	parlant,	Fil-à-Beurre	était	en	train	de	recharger	son	fusil,	et	il	s'acquittait	de	ce	soin	avec
une	attention	extrême,	choisissant	sa	balle	dans	le	sac,	examinant	le	grain	de	sa	poudre.	Quand	il
eut	fini,	il	mit	son	fusil	en	joue	pour	en	étudier	le	point	de	mire;	puis,	satisfait,	il	prononça:

—Bonne	arme!	bonne	charge!	Avec	ce	joujou-ci,	je	connais	quelqu'un	qui	fera	belle	besogne.

Sur	ce,	il	se	passa	le	fusil	en	bandoulière	et,	en	regardant	Vasseur:

—Là,	fit-il,	à	présent	je	pars.

—Comment,	tu	pars?...	mais,	avec	nous,	j'imagine.

—Non,	non,	 je	 vous	quitte	ou,	pour	mieux	dire,	 je	pars	en	avant.	Puisque	nous	n'avons	plus	 la
chance	 de	 rejoindre	 le	 Beau-François	 avant	 le	 Mans,	 le	 mieux	 est	 de	 ménager	 les	 chevaux.
Pendant	que	vous	irez	à	la	doucette,	moi,	en	avant,	j'éclairerai	la	route,	étudiant	chaque	auberge
de	rencontre,	en	quête	de	la	piste	du	vilain	gibier	que	nous	chassons.

—Alors	je	ne	te	rejoindrai	qu'au	Mans,	dit	Vasseur,	approuvant	l'idée	du	squelette.

—Au	Mans	ou	sur	la	route,	je	ne	sais...	Mais	là	où	vous	me	retrouverez	vous	attendant,	c'est	qu'il
y	aura	du	neuf.

Là-dessus,	Barnabé	développa	le	compas	des	longs	fuseaux	qui	lui	servaient	de	jambes	et	partit
d'un	pas	allongé	qui	lui	eut	bientôt	fait	prendre	l'avance	sur	les	cavaliers	chevauchant	à	paisible
allure.

Depuis	son	arrivée	à	la	masure	des	Buchard,	qui	avait	failli	se	transformer,	pour	lui,	en	un	coupe-
gorge,	les	événements	s'étaient	succédé	si	rapidement	que	la	pensée	du	lieutenant	avait	été	toute
à	la	situation	présente.	En	apercevant	de	loin	Fil-à-Beurre,	qui	allait	disparaître	dans	un	pli	de	la
route,	un	souvenir	lui	revint	au	cœur:



—Barnabé	ne	m'a	pas	encore	appris	où	je	retrouverai	Gervaise,	murmura-t-il.

Car	Vasseur,	que	son	indifférence	pour	les	avances	des	belles	Chartraines	qui	auraient	volontiers
conjugué	avec	lui	le	verbe	«aimer»	avait	fait	surnommer	l'Amant	de	la	Lune,	était	amoureux	fou
de	Gervaise.

Comment	avait-il	connu	la	jeune	fille?

Le	 brigadier	 Bondu,	 en	 racontant,	 on	 s'en	 souvient,	 à	 ses	 camarades,	 l'épisode	 du	 cheval	 de
Doublet,	 trouvé	mort	sur	sa	 litière,	avait	eu	grandement	raison	quand	 il	avait	avancé	que	celui
qui	avait	 fait	 le	 coup	devait	 être	un	gendarme;	 car,	 autrement,	 les	autres	chevaux,	qui	 étaient
chevaux	de	gendarmes	et	bêtes	ombrageuses,	auraient	fait	un	vacarme	du	diable	s'ils	n'avaient
connu	celui	qui,	nuitamment,	s'était	glissé	dans	l'écurie.

Vasseur	était	présent	lorsque,	sur	l'avis	de	Fil-à-Beurre,	il	avait	été	projeté	que,	le	lendemain,	on
utiliserait	l'instinct	du	cheval	de	Doublet	pour	savoir	où	l'aubergiste	se	rendait	deux	ou	trois	jours
par	mois.

—Bonne	 idée,	 s'était-il	 dit,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 laisser	 exécuter	 par	 des	 maladroits	 qui	 ne
sauraient	en	tirer	suffisamment	parti.

Et,	sitôt	la	nuit	venue,	il	avait	fait	sortir	le	cheval	de	l'écurie	et	l'avait	enfourché.

Où	 la	 bête	 de	 Doublet	 allait-elle	 le	 conduire?	 Était-ce	 au	 trésor	 de	 la	 bande,	 dont	 l'aubergiste
était	 le	 recéleur,	 ou	 à	 quelque	 repaire	 abritant	 encore	 des	 Chauffeurs	 échappés	 à	 ses
recherches?	Dans	 l'un	ou	 l'autre	 cas,	 la	découverte	 lui	 servirait	 à	nuire	 aux	misérables	dont	 il
avait	 juré	 la	perte.	Le	 trésor	 fournirait	une	 indemnité	aux	victimes.	La	capture	de	ceux	dont	 il
aurait	surpris	le	refuge	donnerait	de	la	besogne	au	bourreau.

—Qui	sait,	se	disait-il,	si	 je	ne	vais	pas	tomber	sur	la	cache	où,	depuis	cinq	semaines	qu'il	s'est
évadé,	se	clapit	le	Beau-François,	que	Doublet,	avant	son	arrestation,	avait	si	grand	intérêt	à	ne
pas	laisser	reprendre?

Le	cheval,	abandonné	à	 lui-même,	 l'avait	conduit	 loin	de	Chartres,	devant	une	maisonnette,	un
peu	à	l'écart	du	village	de	Mégin.	Il	était	dix	heures	du	soir.	La	lumière,	qui	filtrait	à	travers	les
volets	disjoints,	attestait	que	les	habitants	de	cette	demeure	n'étaient	pas	encore	couchés.

Après	 avoir	 attaché	 à	 distance	 le	 cheval,	 que	 ceux	 qu'il	 comptait	 surprendre	 auraient	 pu
reconnaître,	 le	 lieutenant	 était	 venu	 frapper	 à	 la	 porte,	 se	 donnant	 pour	 un	 voyageur	 égaré,
voulant	gagner	Chartres,	tombant	de	fatigue	et	de	faim.

Annette	n'eût	pas	ouvert,	mais	Gervaise,	que	cet	appel	à	sa	pitié	rendait	éloquente,	avait	obtenu
de	sa	servante,	pour	le	voyageur,	hospitalité	d'une	heure	et	souper.

Quand	Vasseur	se	remit	en	route,	la	vue	de	cet	intérieur	paisible,	la	conversation	de	Gervaise	et
quelques	bavardages	d'Annette	lui	avaient	fait	tout	comprendre.

Dans	 le	cœur	gangrené	de	Doublet,	un	coin	était	 resté	sain	où	vivait,	 immense	et	pur,	 l'amour
paternel.	Le	 scélérat	que,	à	coup	sûr,	 le	désir	d'assurer	 l'avenir	de	 son	enfant	avait	poussé	au
crime,	tenait	Gervaise	éloignée	de	lui,	dans	la	plus	complète	ignorance	de	sa	vie	véritable.	Augé,
car	tel	était	son	vrai	nom,	venait	mensuellement	passer	quelques	jours	près	de	sa	fille,	alléguant
son	état	de	maquignon	qui,	toute	l'année,	le	tenait	par	monts	et	par	vaux.	Puis,	sous	le	faux	nom
de	 Doublet,	 il	 retournait	 à	 Chartres,	 où,	 brave	 aubergiste	 en	 apparence,	 profond	 scélérat	 en
réalité,	il	demandait	aux	plus	exécrables	forfaits	cet	or	dont	il	voulait	enrichir	sa	fille.

S'il	 n'avait	 été	 arrêté,	 Doublet,	 qui	 se	 voyait	 assez	 d'or,	 allait	 quitter	 le	 pays	 chartrain	 et
entraîner	 son	 enfant	 en	 un	 autre	 et	 lointain	 coin	 de	 la	 France	 où,	 se	 disant	 ex-marchand	 de
chevaux	enrichi,	 il	aurait	vécu	pour	sa	fille,	sans	avoir	rien	à	craindre	des	complices	qu'il	avait
abandonnés.

—Cette	pauvre	et	douce	créature	 ignore	absolument	de	quel	coquin	elle	est	 l'enfant,	s'était	dit
Vasseur,	au	bout	d'une	heure	passée	près	de	Gervaise.

Et	 il	 était	 parti	 sans	 se	 sentir	 le	 courage	de	 rien	 souffler	qui	pût	 troubler	 la	 vie	paisible	de	 la
jeune	 fille,	 laissant	 aux	 événements	 qui	 allaient	 se	 produire	 la	 pénible	 tâche	 d'apprendre	 à
Gervaise	quel	horrible	et	sinistre	misérable	était	son	père.

Elle	était	bien	charmante,	la	jeune	fille,	charmante	surtout	de	grâce,	d'innocence	et	de	bonté.

Tout	 en	 labourant	 de	 l'éperon,	 au	 retour,	 son	 cheval	 pour	 l'avoir	 ramené	 à	 temps	 à	 l'écurie,
Vasseur	eut	beau	songer	à	ce	que	prédisait	l'avenir,	il	ne	put	se	défendre	de	penser	à	Gervaise,	à
son	gracieux	visage,	à	son	doux	regard	si	plein	de	bonté.	Bref,	dans	ce	cœur	de	soldat,	qui	ne
s'était	 encore	 ému	 pour	 aucune	 femme,	 se	 glissa,	 à	 la	 suite	 de	 la	 pitié	 pour	 la	 jeune	 fille,	 un
sentiment	beaucoup	plus	doux.

Vasseur	était	parti	gendarme.

Il	revint	amoureux.



Tant	et	si	bien	amoureux	que,	après	avoir	rattaché	au	râtelier	 le	cheval	de	Doublet,	 il	se	sentit
pris	d'épouvante.

Dans	 quelques	 heures,	 l'animal,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 pour	 lui,	 allait	 en	 conduire	 d'autres	 à	 la
maisonnette	de	Gervaise.	Pour	ceux-là,	elle	ne	pouvait	être	qu'une	complice	de	Doublet,	indigne
d'aucuns	ménagements.	Vasseur	prévit	l'effroyable	coup	de	foudre	prêt	à	fondre	sur	l'enfant	qu'il
revoyait	heureuse	et	souriante.

—Mieux	vaut	qu'elle	ignore	à	jamais	la	vérité.	Je	dois	empêcher	que	ces	gens	la	lui	apprennent.

Et	 il	vida	dans	le	seau	de	l'animal	tout	un	paquet	de	poison	trouvé	sur	un	Chauffeur	qu'il	avait
arrêté	la	veille.

Dès	ce	moment,	il	n'avait	plus	mérité	son	surnom	d'Amant	de	la	Lune,	car	il	adorait	Gervaise.

Vasseur	 avait	 d'abord	 voulu	 lutter	 contre	 sa	 passion	 pour	 la	 fille	 d'un	 homme	 que	 l'échafaud
réclamait;	mais,	bientôt,	il	n'avait	pu	résister	au	violent	désir	de	revoir	Gervaise.

Doux	 et	 timide	 comme	 les	 vrais	 amoureux,	 il	 avait	 su	 désarmer	 la	 sévérité	 du	 cerbère	 qui
s'appelait	 Annette.	 Son	 prétexte	 pour	 entrer	 dans	 la	 place	 était,	 du	 reste,	 des	 meilleurs.	 Se
donnant	 pour	 un	 commerçant	 de	 Chateldun	 que	 ses	 affaires	 appelaient	 souvent	 à	 Orléans,	 il
venait,	à	tous	ses	passages	à	Mégin,	s'informer	si	des	nouvelles	de	ce	père	disparu	étaient	enfin
parvenues	 à	 la	 jeune	 fille	 que,	 lors	 de	 sa	 première	 visite,	 il	 avait	 trouvée	 si	 alarmée	 par	 cette
absence	prolongée.

Sur	 ce	 thème,	 il	 avait	 beau	 jeu	 à	 entretenir	 Gervaise,	 trouvant	 des	 excuses	 pour	 expliquer	 le
silence	du	père,	 inventant	des	motifs	qui	devaient	retenir	au	loin	le	maquignon	Augé,	affirmant
qu'après	avoir	été	entraîné	au	diable	par	ses	achats	de	chevaux,	on	le	verrait	bientôt	reparaître
avec	la	sacoche	garnie.	N'avait-il	pas	promis	que	ce	voyage	serait	le	dernier	et	qu'à	son	retour	il
resterait	 près	 de	 sa	 fille?	 À	 tant	 faire,	 puisque	 c'était	 sa	 dernière	 excursion,	 il	 avait	 tenu	 à	 ce
qu'elle	fût	lucrative.	De	là	son	retard.

Et	en	affirmant	ainsi	que	le	père	rentrerait	à	la	maisonnette,	Vasseur	était	de	bonne	foi.	Dans	le
commencement	 il	 avait	 cru	Doublet	des	moins	coupables	ou,	pour	mieux	dire,	 son	amour	pour
Gervaise	 lui	 avait,	 sinon	 blanchi	 l'aubergiste	 à	 ses	 yeux,	 tout	 au	 moins	 fait	 trouver	 digne
d'indulgence.

Par	 malheur,	 à	 mesure	 que	 le	 procès	 s'était	 déroulé,	 les	 charges	 sur	 Doublet	 s'étaient
accumulées	 si	 monstrueuses,	 que	 Vasseur	 avait	 dû	 s'avouer	 que	 la	 peine	 de	 mort	 attendait
infailliblement	l'aubergiste.

Alors	 il	 avait	 songé	 à	 lui	 sauver	 la	 vie.	 Le	 faire	 descendre	 de	 l'échafaud,	 c'était,	 en	 somme
l'envoyer	au	bagne...	Mais,	du	bagne,	on	s'évade...	Et,	plus	 tard,	bien	 loin,	à	 l'étranger,	 la	 fille
retrouverait	son	père.

C'était	dans	ce	but	que	Vasseur	avait	obtenu	l'ordre	de	surseoir	à	 l'exécution	de	Doublet,	si	ce
dernier	 consentait	 à	 racheter	 sa	 vie	 par	 des	 révélations.	 On	 le	 sait,	 au	 pied	 de	 l'échafaud,
l'aubergiste	 avait	 refusé	 de	 parler	 et	 avait	 répondu,	 à	 celui	 qui	 voulait	 le	 sauver,	 la	 cynique
plaisanterie:

—Citoyen	 lieutenant,	 il	 faut	prendre	un	bain	de	pieds	bien	bouillant,	ça	vous	 fera	descendre	 la
curiosité	du	cerveau,	avait	ricané	le	condamné.

C'en	était	fait	de	l'espérance	de	Vasseur.

Pris	 alors	 d'une	 de	 ces	 rages	 du	 désespoir	 qui	 ne	 font	 plus	 peser	 l'importance	 des	 phrases,	 il
avait	répliqué:

—Merci	du	conseil,	j'irai	demander	ce	bain	de	pieds	à	Gervaise.

Et	il	était	parti	sans	se	rappeler	que,	sous	le	scélérat	endurci,	il	y	avait	le	père,	adorant	sa	fille
d'un	 immense	amour.	En	voyant	son	secret	connu,	 il	était	capable	de	tout	pour	que	son	enfant
n'apprît	pas	la	sinistre	vérité	qui,	peut-être,	la	ferait	le	maudire.	Alors	Doublet	avait	voulu	parler,
mais	il	était	trop	tard:	les	cris	de	la	foule	avaient	couvert	son	appel	au	lieutenant	et	le	bourreau
avait	saisi	sa	proie.

Anéanti,	brisé	de	douleur,	Vasseur	était	revenu	à	l'auberge	du	Bon-Repos	d'où	il	allait	partir	pour
son	expédition	à	la	poursuite	du	Beau-François.

Il	n'avait	pu	soustraire	Doublet	à	cette	mort	ignominieuse,	et,	plus	tard,	la	fille,	si	elle	apprenait
la	vérité,	se	sentirait	prise	d'horreur	pour	celui	qui	avait	livré	son	père	aux	juges.

—Je	veux	la	revoir	encore	une	fois,	s'était	dit	le	pauvre	amoureux.

Reculant	son	départ	de	trois	heures,	Vasseur,	on	l'a	vu,	était	parti	pour	le	village	de	Mégin.

Le	jour	tombait	quand	il	atteignit	la	maisonnette.	Un	horrible	pressentiment	lui	broya	le	cœur	à
la	vue	de	cette	demeure	dont	les	portes	et	volets	étaient	hermétiquement	clos.



Le	logis	était	désert.

Qu'était	devenue	Gervaise?	Quelle	 cause	avait	 amené	 sa	disparition?	Avait-elle	appris	 la	 vérité
sinistre?

Elle	 n'était	 plus	 là,	 cette	 gracieuse	 jeune	 fille	 près	 de	 laquelle	 il	 avait	 passé	 de	 si	 charmantes
heures.	 Il	 revoyait	 son	 délicieux	 et	 candide	 sourire	 et	 ses	 doux	 yeux,	 quand	 il	 la	 berçait	 de
l'espérance	que	son	père	reparaîtrait	bientôt.

Alors	 il	comprit	que	ce	sentiment,	qu'il	avait	cru	n'être	qu'un	vif	 intérêt	porté	à	une	 jeune	fille
menacée	d'un	malheur	épouvantable,	était	bel	et	bien	un	de	ces	amours	profonds	qui	suffisent	à
remplir	la	vie	d'un	homme.

Et	 comme,	 pour	 la	 dixième	 fois,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 il	 revenait	 devant	 cette
porte	fermée,	un	paysan,	qui	passait	en	regagnant	le	village,	lui	demanda:

—Est-ce	à	Gervaise	Augé	que	tu	en	as,	citoyen?

Vasseur	n'osa	répondre	affirmativement.

—Je	venais	pour	voir	ma	parente	Annette,	dit-il.

—Annette	a	suivi	sa	jeune	maîtresse.

—Ah!	elles	sont	parties?

—Oui,	hier	matin.

—Pour	où?	prononça	l'amoureux	avec	une	voix	tremblante.

—Là-dessus,	 je	 ne	 saurais	 te	 renseigner,	 citoyen.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 Gervaise	 allait
rejoindre	son	père.

—Rejoindre	son	père!	répéta	Vasseur	avec	un	frémissement.

—Oui,	 il	 paraît	 que	 le	 citoyen	 Augé,	 qui	 avait	 empli	 son	 sac,	 s'est	 établi	 à	 l'autre	 bout	 de	 la
France.	Alors,	comme	il	ne	veut	plus	revenir	en	ces	pays-ci,	il	a	envoyé	chercher	sa	fille.

Le	 lieutenant	 avait	 écouté,	 tout	 secoué	 par	 la	 terreur.	 Quel	 autre,	 connaissant	 le	 secret	 de
Doublet,	avait	fait	disparaître	sa	fille?	Dans	quel	but?	Gervaise	n'avait-elle	pas	été	entraînée	dans
quelque	piège	exécrable	par	un	de	ces	complices	de	Doublet	échappés	à	la	justice?

Alors,	avec	un	frisson	d'épouvante,	il	pensa	au	Beau-François,	ce	Lovelace	de	filles	publiques.

—Ah!	reprit-il,	le	maquignon	Augé	a	envoyé	chercher	sa	fille!...	Je	devine	par	qui...	Son	dresseur
de	chevaux,	n'est-ce	pas?	Un	grand	bel	homme	blond?

—Oh!	non!	pour	ça,	non!	répliqua	le	paysan	en	riant;	celui-là	est	bel	homme	comme	je	suis	muet,
et	s'il	a	jamais	dressé	des	animaux,	ce	ne	doit	être	que	des	ours.

Vasseur	 avait	 respiré	 en	 apprenant	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 du	 Beau-François;	 mais	 les
renseignements	donnés	avaient	éveillé	sa	curiosité.

Cependant,	le	renseigneur	avait	continué	en	gouaillant:

—Oui,	des	ours...	auxquels	il	ressemble,	du	reste,	par	l'aspect	et	la	force.	Un	poilu	de	première
force!	Pas	grand,	mais	avec	des	épaules	larges	de	ça...	et	des	bras	comme	ma	cuisse...	En	voilà
un	 par	 qui	 je	 ne	 voudrais	 pas,	 s'il	 était	 en	 colère,	 être	 ceinturé!	 Il	 m'aplatirait	 sur	 sa	 poitrine
comme	 une	 galette...	 Ah!	 et	 le	 caractère,	 donc!	 Aimable	 comme	 un	 coup	 de	 trique	 et	 pas
beaucoup	plus	bavard	qu'un	poisson.	Trois	ou	quatre	grognements	qui	veulent	dire	oui	ou	non	et
il	est	à	bout	de	conversation.

Sur	ce	portrait	donné	par	lui,	le	paysan	fut	pris	d'un	rire	qu'il	termina	en	disant:

—Pas	de	chance,	la	petite	Gervaise.

—Pas	de	chance	en	quoi?	reprit	le	lieutenant	étonné.

—Dame!	il	lui	tombe	du	ciel	un	oncle	inconnu	et	il	lui	arrive	d'un	pareil	calibre,	ce	n'est	vraiment
pas	avoir	de	chance...	Oui,	un	oncle,	par	sa	mère,	dont	elle	n'avait	jamais	entendu	parler...

—Et	la	citoyenne	Gervaise	l'a	suivi	sans	hésitation?

—Il	paraît	qu'il	était	porteur	d'une	 lettre	du	père,	qui	commandait	à	sa	fille	de	 le	suivre...	à	ce
que	nous	a	dit	Annette,	quand	elle	est	venue	faire	ses	adieux	à	ma	femme...	Elle	était	même	bien
intriguée	de	savoir	où	l'ours	allait	les	mener,	la	pauvre	vieille;	car	il	n'en	soufflait	mot.

C'était	 sur	 ces	 renseignements	 qui,	 loin	 de	 le	 rassurer,	 lui	 avaient	 inspiré	 une	 inquiétude
profonde,	que	 le	 lieutenant	était	revenu	au	Bon-Repos,	d'où,	 immédiatement,	 il	était	parti	pour



son	expédition	en	compagnie	de	ses	deux	soldats	et	de	Fil-à-Beurre.

Et,	 à	 cette	 heure	 que,	 suivi	 de	 Fichet	 et	 Lambert,	 il	 chevauchait	 sur	 la	 route,	 après	 avoir	 été
quitté	 par	 Fil-à-Beurre,	 parti	 en	 avant	 pour	 éclairer	 le	 chemin,	 le	 lieutenant,	 tête	 baissée,	 se
rappelait	le	passé	en	murmurant	avec	joie:

—Barnabé	m'a	dit	qu'il	sait	où	se	trouve	Gervaise.

Ce	pensant,	il	avait	relevé	la	tête.

À	distance,	sur	la	route,	se	dressait	une	maison	devant	laquelle	il	aperçut	Fil-à-Beurre	qui,	en	le
quittant,	lui	avait	dit:

—Là	où	vous	me	trouverez	vous	attendant	sur	la	route,	il	y	aura	du	neuf.

Donc,	il	y	avait	du	neuf.

—Un	temps	de	galop!	commanda-t-il	à	ses	hommes,	impatient	de	connaître	ce	neuf.

Quand	 les	 cavaliers	 atteignirent	 la	 maison,	 Fil-à-Beurre,	 qui	 les	 avait	 attendus	 sans	 bouger	 de
place,	alla	tout	droit	à	Fichet	et	lui	demanda	sérieusement:

—Vous	qui	savez	tant	de	choses,	citoyen	Fichet,	sauriez-vous,	par	bonheur,	accoucher	une	dame?

Le	 gendarme,	 d'abord	 interloqué	 par	 cette	 question,	 regarda	 Barnabé	 en	 dogue;	 mais	 tant	 de
bonhomie	se	lisait	sur	la	mine	anguleuse	de	l'échalas,	qu'il	répondit	de	la	meilleure	foi	du	monde:

—La	fatalité	elle	veut	que	l'accouchement	il	n'est	pas	dans	ma	constitution.

V
Le	 lieutenant	 avait	 eu	 grand'peine	 à	 retenir	 son	 rire	 en	 entendant	 Barnabé	 adresser	 une
demande	aussi	étrange	à	son	soldat.

—Pourquoi	cette	question?	souffla-t-il	à	Fil-à-Beurre,	qui	s'était	rapproché.

Ce	 dernier	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 car,	 soudainement,	 sortit	 de	 la	 maison	 un	 petit
homme	rond	comme	un	muid	et	à	jambes	et	bras	tellement	courts	qu'il	avait	l'air	d'un	saucisson	à
pattes,	qui	se	jeta	sur	la	poitrine	de	Barnabé	en	glapissant	d'une	voix	joyeuse:

—Un	fils!	c'est	un	fils.

Et	le	Saucisson-à-Pattes	se	redressa	plus	fier	qu'un	coq	sur	ses	ergots	pour	ajouter:

—Un	fils...	au	bout	de	six	mois	de	mariage...	Hein!	quelle	femme	j'ai	là!

—Et	dire	que	si	une	forte	émotion	n'avait	pas	fait	à	votre	épouse	devancer	le	terme	habituel,	vous
auriez	eu	peut-être	deux	fils,	avança	Barnabé	imperturbable.

—Je	le	crois,	dit	gravement	le	mari.

Puis,	en	branlant	la	tête:

—Le	 fait	est	que	ma	Léocadie	a	éprouvé	 là	une	 forte	émotion...	Prou!	Prou!	 j'en	 frémis	encore
quand	j'y	pense!

Ensuite,	tout	prévenant,	il	alla	au-devant	des	gendarmes	descendus	de	cheval,	en	leur	débitant:

—Suivez-moi,	citoyens,	je	vais	vous	conduire	à	l'écurie.

Les	soldats,	sur	les	pas	du	Saucisson-à-Pattes,	disparaissaient	en	emmenant	les	montures,	quand
Vasseur	demanda	curieusement	à	l'échalas:

—Le	Mans	n'est	tout	au	plus	qu'à	une	lieue.	Plutôt	que	de	nous	laisser	gagner	la	ville,	pour	que	tu
nous	aies	fait	mettre	pied	à	terre	ici,	tu	as	donc	découvert	ce	que	tu	appelles	du	neuf?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	neuf,	lâcha	Barnabé.

—De	quel	genre?...	Car	je	ne	pense	pas	que	ledit	neuf	consiste	en	cet	accouchement	pour	lequel
tu	requérais	l'aide	de	Fichet?	continua	Vasseur	en	riant.

—Eh!	eh!	vous	brûlez,	dit	Barnabé.

—Quoi!	fit	le	lieutenant	étonné,	c'est	au	sujet	de	cet	accouchement	à	six	mois?

—Tu,	tu,	 tu...	à	six	mois...	mettons-en	neuf	et	nous	serons	dans	 le	vrai.	Car	 l'imbécile	que	vous
venez	de	voir	a	épousé	la	maîtresse	d'un	autre.	Il	a	eu	à	la	fois	la	poule	et	l'œuf.

Regardant	Vasseur	en	homme	qui	sait	qu'il	va	porter	un	coup,	Fil-à-Beurre	continua	en	traînant
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la	voix:

—Et	connaissez-vous	l'homme	qui	a	été	l'amant	de	la	femme	de	ce	grotesque?

—Non.	Dis!

—C'est	le	Beau-François.

Vasseur	regarda	tout	ébahi	le	squelette	et	finit	par	demander:

—Comment	sais-tu	cela?

Mais,	subitement,	sans	attendre	la	réponse,	il	passa	d'une	question	à	une	autre	en	s'écriant:

—Que	fais-tu	donc	là,	Barnabé?

—Vous	le	voyez,	je	charge	mon	fusil.

—Pourtant,	tantôt,	quand	tu	m'as	quitté,	tu	venais	déjà	de	le	charger.	Tu	as	donc	fait	feu,	depuis
que	nous	nous	sommes	vus?

—Oh!	un	tout	petit	coup	de	fusil	de	rien	du	tout...	Histoire	de	rire.

—Et	avec	qui	as-tu	ri?

La	réponse	fut	empêchée	par	le	retour	du	Saucisson-à-Pattes,	qui	s'avança	en	disant	à	voix	basse:

—Ma	 Léocadie	 dort...	 Après	 une	 telle	 secousse,	 elle	 a	 besoin	 de	 repos,	 la	 chère	 âme...	 Je	 l'ai
laissée	sous	la	garde	de	la	bonne	dame	et	de	ma	servante...

Il	poussa	un	soupir	de	satisfaction,	qu'il	fit	suivre	de	ses	mots:

—N'empêche	qu'elle	 s'est	 trouvée	 là	bien	à	propos,	 la	bonne	dame,	pour	 tirer	ma	Léocadie	de
peine.

Après	quoi,	s'adressant	directement	à	Fil-à-Beurre:

—Vous	savez,	ajouta-t-il,	qu'elle	ne	se	doute	de	rien?

Vasseur	 avait	 écouté	 sans	 mot	 dire,	 regardant	 Barnabé,	 dont	 l'œil	 semblait	 lui	 conseiller	 de
laisser	parler	 le	Saucisson-à-Pattes,	 comme	si	 les	paroles	de	ce	personnage	 saugrenu	devaient
tout	lui	expliquer.

Le	 lieutenant	 allait	 perdre	 patience	 quand	 un	 nom	 lui	 fit	 soudainement	 dresser	 l'oreille	 aux
divagations	du	pantin,	qui	venait	de	reprendre:

—Non,	elle	ne	se	doute	de	rien,	la	bonne	dame	Annette.	Elle	croit	la	jeune	fille	toujours	endormie
dans	sa	chambre.

—Annette!	la	jeune	fille!	répéta	vivement	Vasseur	dont,	sans	qu'il	pût	se	dire	pourquoi,	le	cœur
était	serré.

Sa	voix	avait	attiré	l'attention	du	gros	homme	qui,	de	Barnabé,	revint	à	lui.

—C'est	vrai!	 fit-il,	vous	ne	savez	rien.	Je	vais	alors	vous	expliquer	la	chose.	Sachez	donc	que	la
bataille	venait	d'avoir	lieu	quand	Léocadie	a	été	prise	des	premières	douleurs...

Le	bonhomme	avait	le	récit	quelque	peu	haché,	car,	au	lieu	de	suivre	le	courant	de	sa	narration,
il	s'interrompit	pour	venir	serrer	la	main	de	Fil-à-Beurre	en	s'écriant:

—Ah!	à	propos,	je	ne	vous	ai	pas	remercié.

—Expliquez	d'abord	votre	«à	propos»,	dit	Barnabé	qui,	à	son	tour,	semblait	ne	pas	comprendre.

—À	propos	des	douleurs	de	Léocadie.

—Bon!...	et	remercié	pourquoi?

—Pour	votre	coup	de	fusil.	L'explosion	lui	a	causé	une	peur	qui,	dans	sa	situation,	lui	est	venue
bien	en	aide...	Vous	savez	l'effet	d'une	peur	subite?

—Oui,	ça	fait	passer	le	hoquet.

—Et	les	enfants	aussi,	paraît-il;	car,	au	bruit	de	votre	coup	de	fusil,	Léocadie	a	poussé	un	énorme
cri	douloureux...	et,	une	seconde	après,	j'étais	père!!!

Après	cette	interprétation	de	l'effet	d'un	coup	de	fusil,	le	Saucisson-à-Pattes	se	remit	à	secouer	la
main	de	Fil-à-Beurre	en	répétant:

—Merci!	cent	fois	merci!



Sur	quoi,	repris	à	nouveau	et	plus	fort	par	l'orgueil	de	la	paternité,	il	releva	fièrement	la	tête	et
accentua	d'un	ton	vainqueur:

—Je	déteste	me	vanter,	mais	être	père	au	bout	de	six	mois	de	mariage...	Hein!	c'est	être	assez
adoré	par	sa	femme!

Vasseur	piétinait	d'impatience.	Il	arrêta	net	ce	nouveau	genre	de	lyrisme	conjugal	en	disant	d'un
ton	sec:

—Si	vous	reveniez	à	votre	récit,	citoyen?	Vous	étiez	en	train	de	parler	d'une	dame	Annette...

Mais	 il	 était	 écrit	 dans	 le	 livre	 du	 destin	 que	 la	 curiosité	 du	 lieutenant	 ne	 serait	 pas	 encore
satisfaite,	car	apparut	une	grosse	fille	de	basse-cour	effarée,	larmoyant,	qui	hurla:

—Le	petit!	Qui	qu'a	pris	le	petit?	J'ai	perdu	le	petit!

Et	elle	courut	au	Saucisson-à-Pattes,	qu'elle	secoua	en	beuglant:

—C'est-y	vous	qui	m'avez	fait	la	farce	de	me	cacher	le	petit?

Un	 immense	 frissonnement,	 qui	 donnait	 à	 sa	 masse	 l'apparence	 d'une	 montagne	 de	 gélatine
secouée,	ébranla	l'époux	de	Léocadie.	Telle	était	l'émotion	qui	lui	serrait	la	gorge,	qu'on	eût	dit
qu'il	soufflait	dans	un	mirliton	cette	exclamation	désespérée:

—Tu	as	perdu	mon	fils,	misérable!

«Misérable!»	 était	 trop.	 La	 fille,	 qui	 avait	 bec	 et	 ongles,	 se	 redressa	 sous	 l'injure,	 et	 d'un	 ton
gouailleur:

—Votre	fils!	oh!	votre	fils!...	Voyez-vous	cet	amateur	de	besogne	faite!	lâcha-t-elle.

Le	Saucisson-à-Pattes	n'en	crut	pas	ses	oreilles.

—Qu'a-t-elle	dit?	demanda-t-il	à	Barnabé.

—Qu'elle	donnerait	son	âme	pour	retrouver	votre	fils,	répondit	sérieusement	Fil-à-Beurre.

—Alors	j'avais	mal	entendu,	avoua	le	grotesque.

La	servante	avait	vite	rentré	sa	colère	imprudente.	Elle	reprit	son	ton	pleurard	pour	continuer.

—C'était	l'heure	de	nettoyer	la	sue	aux	cochons...	J'avais	emporté	le	petit...	Alors	je	l'ai	posé	je	ne
sais	plus	où...

—Pourvu	que	ça	ne	soit	pas	dans	l'auge	aux	cochons,	avança	Fil-à-Beurre.

Et,	d'une	voix	lugubre:

—Je	les	ai	vus,	vos	porcs,	continua-t-il;	des	bêtes	maigres,	qui	m'ont	paru	habituées	à	rester	sur
leur	faim...	Il	y	a	eu	grande	imprudence	à	les	tenter...

—Mon	fils	mangé	par	les	cochons!	bégaya	douloureusement	l'époux	de	Léocadie.

Si	Barnabé	avait	lâché	son	atroce	plaisanterie,	c'était	que,	de	loin,	il	avait	vu	arriver	Fichet.

Le	brave	gendarme	s'approchait,	tenant	entre	ses	mains	son	chapeau,	coiffe	en	l'air,	qu'il	portait
avec	autant	de	précautions	que	s'il	eût	eu	à	promener	un	plat	trop	plein	de	sauce.

Et	quand	il	fut	près	du	lieutenant,	il	lui	montra	son	chapeau	en	disant,	d'une	voix	qui	n'entendait
pas	raillerie:

—Que	 je	 serais	 cupide	 de	 connaître	 le	 pierrot	 qu'il	 a	 eu	 l'hilarité	 d'infuser	 un	 singe	 dans	 mon
chapeau.

Ce	singe	n'était	autre	que	l'enfant	perdu!	le	citoyen	Saucisson-à-Pattes	fils.

Dans	son	délire	de	joie,	le	père	plongea	la	tête	dans	la	coiffe	de	chapeau	pour	embrasser	son	fils,
mouvement	que	Fichet	mit	sans	doute	sur	le	compte	de	la	voracité,	car	il	ajouta:

—Que	je	vous	préviens	qu'il	n'est	pas	cuit.

Pour	 l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre,	nous	abandonnerons	momentanément	nos	personnages,
afin	de	donner	quelques	explications	utiles.

En	 l'année	 1800,	 époque	 de	 notre	 récit,	 les	 voyages	 étaient	 longs,	 pénibles	 et	 trop	 souvent
dangereux.	 Les	 moyens	 de	 locomotion	 étaient	 la	 diligence,	 le	 bateau	 et	 le	 cheval.	 De	 tous,	 le
moins	 fatigant	 était	 le	 bateau	 qui,	 par	 rivières,	 fleuves	 et	 canaux,	 finissait	 par	 vous	 amener	 à
destination,	mais	au	prix	d'une	énorme	perte	de	temps,	car	la	distance	de	la	moyenne	franchie	en
vingt-quatre	heures	n'excédait	pas	sept	lieues,—espace	que	la	vapeur	met	aujourd'hui	quarante



minutes	à	parcourir.—Encore	le	voyage	en	bateau	était-il	soumis	aux	caprices	du	froid	ou	de	la
chaleur,	qui	desséchait	les	cours	d'eau	ou	les	obstruait	de	glace.

La	diligence,	sous	le	rapport	de	la	vitesse,	était	préférable;	mais	c'était	le	mode	le	plus	coûteux	et
surtout	 le	 plus	 dangereux.	 Malgré	 l'ordre	 et	 la	 tranquillité	 un	 peu	 revenus,	 les	 routes	 étaient
encore	si	peu	sûres,	en	certains	départements,	que	les	diligences	ne	se	mettaient	en	voyage	que
protégées	par	une	escorte	de	cinq	soldats	qu'on	installait	sur	le	haut	de	la	voiture.	De	là	le	nom
de	 «patrouille	 ambulante»	 donnée	 à	 ces	 cinq	 soldats	 qui,	 dans	 toutes	 les	 attaques	 de	 voitures
publiques,	tombaient	frappés	par	les	cinq	premières	balles.

Il	 y	 avait	 aussi	 le	 roulage	 qui	 transportait	 les	 marchandises.	 Pour	 leur	 sécurité,	 les	 rouliers
s'attendaient	au	départ	ou	à	des	rendez-vous,	afin	de	marcher	en	compagnie.	Eux	et	leurs	chiens,
animaux	de	rude	défense,	 faisaient	un	noyau	assez	redoutable	auquel	se	 joignaient	 les	pauvres
diables	 que	 leur	 bourse	 plate	 contraignait	 à	 voyager	 à	 pied.	 Un	 convoi	 de	 roulage	 se	 montait
quelquefois	 à	 trente	 ou	 quarante	 individus,	 tous	 armés.	 Ce	 nombre	 respectable	 écartait	 les
assaillants	qui	 alors	 se	 contentaient	de	 suivre	à	 la	piste.	Tout	allait	bien	 tant	que	 la	 troupe	 se
tenait	 serrée;	 mais	 à	 mesure	 qu'elle	 avançait	 sur	 la	 route,	 elle	 finissait	 par	 s'égrener	 en	 des
destinations	 diverses	 et	 alors,	 de	 tous	 ces	 tronçons	 du	 convoi	 rompu,	 il	 était	 rare	 qu'un	 seul
parvînt	à	destination.	Aux	portes	mêmes	de	Paris	où,	naturellement,	affluaient	les	bons	coups	à
faire,	les	bandes	à	main	armée	infestaient	la	grande	banlieue.

Restait	donc	 le	voyage	à	cheval,	qui	n'était	pas	possible	à	 tout	 le	monde,	aux	 femmes	surtout.
Outre	 que	 chacun	 n'était	 pas	 écuyer,	 le	 voyage	 à	 cheval	 astreignait	 le	 voyageur	 à	 la
préoccupation	constante	de	veiller	au	meilleur	état	de	sa	monture.	De	là	cette	nécessité	pour	lui
de	faire	halte	à	l'auberge	devant	laquelle	la	nuit	le	surprenait,	pour	y	laisser	manger	et	reposer
sa	bête.

Or,	de	toutes	ces	auberges,	qui	l'attendaient	sur	la	route,	il	en	était	dont	le	voyageur	ignorait	la
réputation	 sinistre.	L'homme	pénétrait	de	confiance...	 et	 il	 n'en	 sortait	plus.—Plus	 tard	et	bien
lentement,	la	justice	a	fini	par	entrer	dans	ces	repaires	de	crimes	dont	le	plus	célèbre	fut	celui
que	le	procès	fit	connaître	par	son	épouvantable	surnom	de	l'Auberge-aux-Tueurs.

À	l'époque	de	ce	récit,	nous	le	répétons,	ces	lieux	maudits	jouissaient	encore	de	la	plus	complète
impunité,	principalement	dans	 les	parties	de	 la	France	qui	n'étaient	pas	encore	 remises	 tout	à
fait	des	récentes	et	horribles	secousses	de	la	guerre	civile.

Le	ministère	de	la	police,	que	dirigeait	Fouché,	avait	entrepris	la	destruction	de	ces	assassins	de
grand'route,	 pillards	 des	 campagnes	 et	 détrousseurs	 de	 diligences;	 mais	 c'était	 là	 une	 tâche
ardue	 et	 difficile	 à	 laquelle,	 pour	 procéder	 à	 bon	 escient,	 il	 fallait	 du	 temps	 et,	 surtout,	 un
espionnage	habile	et	occulte	qui,	avant	d'agir,	étudiât	bien	les	localités.

Aussi	les	autorités	des	pays	ainsi	infestés	par	les	bandes	de	malandrins	se	gardaient-elles	bien	de
dire	 que	 le	 ministère	 de	 la	 police	 avait	 expédié	 une	 dizaine	 de	 ses	 limiers	 les	 plus	 fins	 qui,
semblables	à	des	furets	en	chasse,	s'étaient	éparpillés	dans	toutes	les	contrées	à	surveiller.

Cela	dit,	nous	reviendrons	à	l'auberge	de	la	Biche-Blanche,	tenue	par	le	citoyen	Doulan,	que	sa
conformation	physique	avait	fait	surnommer,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	le	Saucisson-à-Pattes.

Située	à	une	petite	lieue	du	Mans,	l'auberge	de	la	Biche-Blanche,	par	sa	position,	était	en	pleine
prospérité.	En	plus	de	la	population	ouvrière	qui,	chaque	décade,	venait	s'y	régaler	d'un	certain
petit	 vin	 blanc	 remarquable,	 la	 Biche-Blanche	 était	 le	 lieu	 de	 rendez-vous	 des	 rouliers	 et	 des
conducteurs	d'eau,	car,	à	vingt	pas	de	ses	constructions,	coulait	la	Sarthe.

Tous	les	rouliers	sortis	du	Mans	ou	venus	de	plus	loin,	allaient	s'attendre	à	la	Biche-Blanche	et	y
festoyaient	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 se	 fussent	 réunis	 en	 assez	 grand	 nombre	 pour	 former	 un	 convoi
capable	d'affronter	les	dangers	de	la	route.

D'un	autre	côté,	les	bateliers	qui,	par	la	Sarthe	et	la	Mayenne,	gagnaient	la	Loire,	en	conduisant
jusqu'à	 Nantes	 les	 envois	 des	 pays	 traversés,	 se	 seraient	 fait	 scrupule	 de	 passer	 devant
l'établissement	du	Saucisson-à-Pattes	sans	savourer	son	vin	blanc,	et	comme	ce	liquide	en	valait
la	peine,	ils	le	savouraient	à	longue	haleine.

Et	puis,	tous,	y	faisaient	aussi	des	pintes	de	bon	sang	à	se	gausser	du	Saucisson-à-Pattes	dont	la
stupidité	 profonde	 était	 une	 source	 intarissable	 de	 rire.	 On	 se	 complaisait	 surtout	 à	 lui	 faire
raconter	l'histoire	de	son	mariage,	que	l'imbécile	narrait	ainsi:

—J'étais	 allé	 au	 Mans	 pour	 y	 faire	 mes	 provisions	 d'andouilles.	 Dans	 la	 rue,	 j'ai	 rencontré
Léocadie	qui	pleurait.	Aussitôt,	à	sa	vue,	ça	m'a	fait	pouf	dans	le	cœur	et,	en	même	temps,	le	ciel,
qui	était	couvert,	s'est	immédiatement	éclairci...	Alors	je	me	suis	dit:	«Tout	t'annonce	que	cette
femme-là	fera	ton	bonheur...»	J'ai	aussitôt	oublié	mes	andouillettes	et	je	suis	allé	à	elle.

Malgré	moi,	une	sorte	de	mélodie	persuasive	m'était	venue	sur	les	lèvres	quand	je	lui	débitai:	«Je
lis	dans	vos	yeux	que	ce	qui	manque	à	votre	âme	c'est	une	âme	jumelle	qui	lui	déverse	ses	trésors
de	 tendresse.	 Je	 vous	 apporte	 cette	 âme;	 prenez-la	 et	 allons	 devant	 l'officier	 municipal	 de	 la
section	la	plus	proche,	qui	nous	passera	les	liens	de	l'hymen.»	Alors	elle	a	promené	tout	le	long
de	ma	personne	un	regard	de	reconnaissance,	puis	un	sourire	a	séché	ses	larmes.



—Mais	pourquoi	pleurait-elle?	ne	manquait	jamais	de	s'informer	un	des	écouteurs	du	récit.

—Quand	 je	 le	 lui	 ai	 demandé,	 elle	 m'a	 répondu:	 «C'était	 de	 joie.	 Un	 pressentiment	 venait	 de
m'annoncer	que	j'allais	rencontrer	l'homme	de	mes	rêves.	Alors	les	larmes	de	bonheur	m'ont	jailli
si	abondantes	que,	pour	les	cacher	aux	passants,	j'ai	été	obligée	de	me	tourner	vers	un	mur.»	Et,
de	fait,	quand	je	l'ai	abordée,	elle	faisait	semblant	de	lire	une	affiche,	collée	sur	la	muraille,	qui
annonçait	qu'à	Chartres	on	venait	de	pincer	une	partie	de	la	bande	d'Orgères	avec	son	chef,	 le
Beau-François...	mais	vous	comprenez	qu'elle	n'en	lisait	pas	un	seul	mot,	la	chère	créature.	À	son
pressentiment,	qui	lui	annonçait	l'homme	de	ses	rêves,	joignez	mon	pouf	dans	le	cœur	à	sa	vue	et
le	ciel	qui	s'était	éclairci,	n'était-ce	pas	assez	pour	nous	prouver	que	nous	étions	nés	 l'un	pour
l'autre?	Dix	minutes	après,	l'officier	municipal,	au	nom	de	l'amour	et	de	la	République,	nous	avait
enlacés	dans	les	doux	liens	du	mariage.

Parmi	les	auditeurs	de	l'idiot,	il	s'en	trouvait	toujours	un	qui,	sceptique	à	l'endroit	de	la	sagesse
de	 l'épousée	 qu'on	 voyait	 trop	 se	 presser	 en	 sa	 grossesse,	 ce	 qui	 donnait	 à	 supposer	 que
l'aubergiste	n'avait	été	qu'un	enfonceur	de	portes	ouvertes,	demandait	sans	rire:

—Est-ce	que	vous	ne	lui	aviez	pas	trouvé	la	taille	un	peu	épaisse,	à	votre	chère	créature?

Là-dessus,	le	Saucisson-à-Pattes	se	redressait,	et,	avec	une	voix	grave	qui	prêchait:

—Dans	notre	ex-religion,	 l'Écriture	ne	disait-elle	pas:	«Choisis-toi	une	compagne	aux	mamelles
puissantes	et	aux	reins	solides?»	Je	me	suis	donc	conformé	aux	ex-textes	saints.

Sur	cette	réponse,	le	grotesque	ne	manquait	pas	d'ajouter:

—C'est	ainsi	que	j'ai	ramené	du	Mans	ma	Léocadie,	l'ange	qui	a	transformé	mon	existence	en	un
torrent	de	félicité	conjugale.

—Elle	vous	aime	à	ce	point?	gouaillait	encore	le	sceptique.

À	ce	doute,	l'époux	de	Léocadie	souriait	en	vainqueur,	et,	baissant	la	voix,	répliquait	sur	le	ton	de
la	confidence:

—Elle	m'adore	à	ce	point	que,	vingt	fois	déjà,	elle	m'a	dit:	«Mon	amour	pour	toi	est	si	ardent	qu'il
me	 semble	 que	 sa	 chaleur	 mûrit	 le	 fruit	 de	 mes	 entrailles.	 Je	 ne	 serais	 pas	 surprise	 si	 je	 te
rendais	père	avant	terme...»	Hein!	est-ce	être	aimé	cela?

Alors	un	farceur	demandait:

—Et	vos	andouilles	que	vous	étiez	aller	chercher	au	Mans?

—J'avoue	les	avoir	oubliées.

—Oh!	 m'est	 avis	 que	 vous	 en	 avez	 ramené	 au	 moins	 une...	 et	 une	 fameuse	 encore!	 lâchait	 le
farceur	 au	 nez	 de	 l'époux	 de	 Léocadie,	 lourde	 plaisanterie	 qui	 faisait	 éclater	 de	 rire	 tout
l'auditoire.

La	bêtise	profonde	du	Saucisson-à-Pattes	était	donc	connue	au	grand	loin	et,	au	lieu	de	nuire	à	la
Biche-Blanche,	elle	contribuait	à	sa	prospérité,	puisqu'elle	offrait	aux	consommateurs	 le	double
avantage	 de	 lamper	 un	 excellent	 picton	 en	 se	 pâmant	 de	 rire	 aux	 conversations	 ineptes	 du
cocasse	aubergiste.

Que	 la	 femme	du	comique	hôtelier	eût	déjà	vu	 le	 loup	avant	d'aller	au	bois	avec	son	époux,	 là
n'était	 pas	 la	 question.	 La	 vérité	 était	 que	 c'était	 une	 commère	 active,	 forte	 en	 gueule,	 très
travailleuse.	Une	fois	 introduite	au	logis,	elle	mena	rondement	rouliers	et	bateliers,	ses	clients,
qui,	avant	elle,	en	prenaient	trop	à	l'aise	sous	le	rapport	du	crédit.	L'argent	entra	en	caisse	et	ce
n'était	que	justice,	car	on	n'eût	pas	trouvé	à	la	ronde	plus	doux	lits,	meilleur	fricot	et	aussi	bon
vin.

Mais	de	ces	écus	qui	affluaient,	l'époux	n'en	voyait	pas	lourd,	car	sa	femme	avait	accaparé	la	clef
de	 la	caisse.	Le	Saucisson-à-Pattes,	qui	s'y	entendait	à	ravir,	continuait,	comme	par	 le	passé,	à
faire	tous	les	achats	utiles	pour	la	maison.	Quant	au	payement,	les	vendeurs	devaient	passer	à	la
caisse	de	la	femme	qui,	il	faut	le	dire,	payait	rubis	sur	l'ongle	et	sans	conteste.

Grande	 et	 belle	 femme,	 un	 peu	 plantureuse,	 la	 citoyenne	 Léocadie,	 qui	 avait,	 pour	 ainsi	 dire,
happé	un	mari	au	vol,	avait	passé,	depuis	six	mois	qu'elle	était	mariée,	par	deux	phases	distinctes
d'humeur.

Elle	 s'était	 mariée	 la	 larme	 à	 l'œil,	 ainsi	 que	 l'apprenait	 le	 récit	 de	 son	 époux	 lorsqu'il	 disait
l'avoir	 rencontrée	 ruisselante	de	 larmes,	 le	nez	 collé	 sur	une	affiche.	Dès	 le	 lendemain	de	 son
union,	 soit	 qu'elle	 eût	 trouvé	 une	 âme	 à	 son	 âme,	 soit	 qu'elle	 fût	 heureuse	 de	 se	 voir	 aussi
subitement	à	la	tête	d'un	établissement	florissant,	son	humeur	avait	été	joyeuse	et	même	des	plus
aimables	pour	son	mari,	qu'elle	ne	pouvait	guère	regarder	sans	rire,	mais	auquel,	à	satiété,	elle
prodiguait	 les	 épithètes	 flatteuses	 d'ange,	 de	 chérubin,	 de	 chéri	 et	 même	 celle	 de	 «mon	 beau
vainqueur»,	qui	faisait	se	rengorger	l'époux	avec	de	petits	ronronnements	de	fatuité.

Pendant	cette	phase	d'heureux	caractère,	le	Saucisson-à-Pattes	avait	tenté...	un	peu	tard,	il	faut



en	convenir...	de	connaître	le	passé	de	celle	qu'il	avait	cueillie	sous	l'influence	d'un	pouf	au	cœur.

À	ces	tentatives	d'interrogatoire,	Léocadie	exhibait	son	plus	aimable	sourire	et	demandait:

—Comment,	mon	bel	ange,	as-tu	trouvé	le	melon	que	tu	as	mangé	ce	matin?

—Délicieux.	Je	l'ai	savouré	avec	un	plaisir	extrême.

—Et	sais-tu	de	quel	potager	il	venait?

—J'avoue	que	je	ne	m'en	suis	pas	inquiété.

—Ce	qui	ne	t'a	pas	empêché	de	le	trouver	délicieux,	n'est-ce	pas,	mon	doux	chérubin?

—Puisque	je	te	dis	l'avoir	savouré.

—Eh	bien,	mon	beau	vainqueur,	traite	ta	Léocadie	comme	le	melon	de	ce	matin.	Savoure-la	sans
t'inquiéter	de	quel	potager	elle	t'est	venue.

Elle	 s'en	 tenait	 à	 cette	 comparaison,	 ce	 qui,	 en	 somme,	 ne	 pouvait	 point	 passer	 pour	 une
confidence.

Et,	 chose	 plus	 extraordinaire,	 le	 Saucisson-à-Pattes	 s'en	 contentait.	 Sa	 sottise	 avait	 trouvé
l'explication	de	la	réserve	de	sa	femme	sur	son	passé.

Quand	il	racontait	la	scène	à	ses	clients,	car	le	bavard	imbécile	ne	savait	rien	cacher	à	qui	voulait
lui	tirer	les	vers	du	nez,	il	ne	manquait	pas	d'ajouter	en	se	pavanant:

—Je	sais	le	motif	qui	fait	taire	ma	belle	Léocadie	sur	ce	sujet	délicat.

—Quel	motif?

—Son	immense	amour	pour	moi.

—Vraiment!	s'écriait	l'auditoire	en	retenant	son	rire.

—Oui.	À	n'en	pas	douter,	Léocadie	doit	être,—ses	manières	distinguées	la	trahissent	assez,—une
ci-devant	princesse	que	la	révolution	a	privé	de	son	titre.	Son	adoration	pour	moi	veut,	pour	ne
pas	 m'humilier,	 me	 laisser	 ignorer	 qu'elle	 m'a	 sacrifié	 ses	 illustres	 aïeux...	 Elle	 avait	 droit	 à
habiter	plus	tard	des	palais	dorés,	mais,	après	m'avoir	vu,	elle	a	préféré	l'humble	toit	de	la	Biche-
Blanche.

Que	pouvait-on	répondre	à	une	aussi	épaisse	bêtise?	On	s'en	allait	colportant	partout,	en	riant,	la
cocasserie	de	 l'épouse,	ci-devant	princesse,	 trahie	par	ses	manières	distinguées...	manières	qui
rappelaient	fort	les	harengères	du	marché	du	Mans.

Telle	avait	 été	 la	première	phase	de	 l'humeur	de	 la	 citoyenne	Léocadie,	humeur	enjouée,	 sans
soucis,	qui	avait	duré	deux	mois.

À	cette	époque	où	les	journaux,	fort	rares	dans	les	villes,	étaient	chose	à	peu	près	inconnue	dans
les	 campagnes,	 les	 nouvelles	 étaient	 colportées	 par	 les	 voyageurs;	 ce	 qui,	 tout	 naturellement,
faisait	que,	dans	les	auberges,	on	était	des	premiers	informés.	Il	arriva	un	jour	que	des	rouliers
qui	 avaient	 passé	 à	 Chartres	 racontèrent	 qu'il	 n'était	 bruit,	 en	 cette	 ville,	 que	 de	 l'évasion	 du
Beau-François,	le	chef	de	la	bande	d'Orgères.

Et	un	de	ces	rouliers	ajouta:

—De	sorte	que	ceux	auxquels	il	peut	en	vouloir	et	qui	croyaient	que	le	couperet	de	la	guillotine
les	tiendrait	quittes	envers	lui,	vont	avoir	encore	à	compter	avec	ce	scélérat	qui,	dit-on,	a	la	dent
longue.

Ce	fut	à	dater	de	cette	nouvelle	que	l'humeur	charmante	de	Léocadie	se	transforma.	Elle	devint
inquiète,	nerveuse,	acariâtre.	Sa	parole	se	fit	aigre	comme	verjus	pour	son	seigneur	et	maître	qui
lui	répétait	à	l'heure:

—Mais	qu'as-tu?	Épanche-toi	en	mon	sein.

Et,	 là-dessus,	 il	 développait	 son	 énorme	 rotondité	 qui,	 vraiment,	 offrait	 large	 place	 pour
s'épancher.

Comme	sa	moitié	haussait	les	épaules	au	lieu	de	se	livrer	aux	épanchements,	il	ajoutait:

—Dis-moi,	sylphe	adoré,	en	quoi	je	puis	t'être	utile.

Alors	Léocadie	promenait	du	haut	en	bas	de	 la	masse	de	viande	qui	représentait	son	époux	un
regard	 méprisant	 qu'elle	 ramenait	 sur	 la	 face	 niaise	 du	 poussah	 et,	 après	 quelques	 secondes
d'examen,	elle	répondait	sèchement:

—En	vérité,	un	 joli	polichinelle	pour	m'être	utile...	Un	dindon	 ferait	mieux	mon	affaire...	Tu	es



trop	cruche,	mon	boulot.

Cruche	et	dindon	froissaient	le	mari,	mais	il	n'avait	pas	le	temps	de	protester,	car	sa	femme	lui
coupait	net	la	parole	en	articulant:

—Allons!	ferme	ton	bec...	Tu	es	incapable	de	tout!

—Oh!	non,	non,	pas	incapable	de	tout,	lâchait	l'époux	en	attachant	un	regard	triomphateur	sur	le
ventre	de	Léocadie	développé	par	la	grossesse.

Mais	elle	appuyait	en	répétant:

—Incapable	de	tout,	vantard!

Cette	 insistance	 de	 sa	 femme	 glissait,	 comme	 eau	 sur	 marbre,	 sur	 la	 fatuité	 du	 Saucisson-à-
Pattes	qui,	 suivant	sa	manie	d'aller	se	confier	à	 tous	venants,	 lorsqu'il	 racontait	 la	scène	à	ses
clients,	trouvait	cette	explication	de	l'humeur	atrabilaire	de	sa	moitié:

—C'est	le	petit	qui	se	remue	et	donne	des	coups	de	pied	dans	le	ventre	de	ma	Léocadie.

Plusieurs	 fois,	 pourtant,	 sous	 le	 coup	 d'une	 obsession	 trop	 forte,	 la	 femme	 fut	 sur	 le	 point
d'avouer	 l'angoisse	 qui	 la	 torturait;	 mais	 toujours	 la	 vue	 du	 visage	 niais	 de	 son	 homme	 arrêta
l'aveu	sur	ses	lèvres.

—Non,	décidément,	tu	es	trop	cruche!	finissait-elle	par	dire.

Mais	 tous	 ces	 aveux	 rentrés	 devaient	 étouffer	 Léocadie,	 car,	 la	 nuit,	 dans	 l'inconscience	 du
sommeil,	 elle	 se	 soulageait	 par	 des	 paroles	 sans	 suite,	 hachées	 d'une	 voix	 qui	 frémissait
d'épouvante.	 Alors	 le	 Saucisson-à-Pattes,	 que	 son	 embonpoint	 condamnait	 au	 lit	 séparé,	 était
réveillé	par	ces	cauchemars	de	sa	femme	et,	quittant	sa	couche,	venait,	pieds	nus,	se	pencher	sur
celle	de	Léocadie,	pour	tâcher	de	découvrir	la	vérité	dans	ces	divagations	d'un	sommeil	agité	par
une	pensée	incessante.

Le	peu	qu'il	comprit,	mêlé	au	souvenir	de	ce	qui	avait	été	conté,	un	jour,	sur	l'évasion	du	Beau-
François,	fit	donc	qu'il	se	mit	à	souffler	à	ses	buveurs:

—Vous	 savez,	 motus	 devant	 ma	 Léocadie,	 si	 vous	 connaissez	 du	 neuf	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 à
Chartres.	 Une	 femme	 en	 état	 de	 grossesse	 se	 frappe	 facilement.	 Avec	 toutes	 vos	 histoires	 de
Chauffeurs	et	de	guillotine,	vous	 finiriez	par	être	cause	que	mon	épouse	mettrait	au	monde	un
enfant	sans	tête.

On	était	tellement	habitué	à	plaisanter	le	crétin	qu'on	lui	répliquait:

—Bast!	venir	au	monde	sans	 tête...	pourvu	qu'on	vive,	cela	ne	manque	pas	d'agrément.	On	est
exempté	des	maux	de	dents	et	de	la	migraine.

—Oui,	mais	cela	offrirait	un	grave	inconvénient,	ajoutait	un	autre	loustic.

—Quel	inconvénient?

—Faute	de	tête,	il	serait	impossible	au	papa	de	constater	si	son	fils	lui	ressemble.

—Il	y	aurait	toujours	un	moyen	d'établir	une	ressemblance,	avançait	un	troisième	farceur.

—Comment?

—En	guillotinant	le	papa.

—Vous	entendez?	C'est	une	idée	qu'on	vous	donne!	criait-on	en	chœur	au	Saucisson-à-Pattes.

Néanmoins,	 la	 consigne	 fut	 observée.	 Léocadie,	 tout	 en	 feignant	 de	 ne	 pas	 écouter,	 eut	 beau
tendre	l'oreille,	pas	un	mot	ne	fut	plus	dit	sur	ce	qui	se	passait	à	Chartres.

Il	y	avait	deux	mois	que	ce	silence	durait	quand,	certain	matin,	un	voyageur,	grand	bel	homme
d'une	trentaine	d'années,	se	présenta	à	la	Biche-Blanche.

Beau,	 mais	 d'une	 beauté	 commune,	 l'arrivant	 était	 un	 solide	 gaillard	 à	 l'œil	 plein	 d'audace	 et
d'énergie	brutale.	La	 fortune	ne	devait	pas	avoir	 visité	 ses	poches,	 car	 sa	mise	était	 en	piteux
état.	Une	culotte	de	grosse	toile,	des	guêtres	en	cuir	éraillé	et	crevassé,	et	dont	bien	des	boucles
étaient	remplacées	par	des	ficelles,	des	souliers	usés	au	possible,	une	mauvaise	veste	en	ratine	et
un	chapeau	à	larges	bords	formaient	son	costume,	couvert	d'une	épaisse	poussière	qui	attestait
une	longue	marche	à	pied.

C'était	 de	 grand	 matin,	 après	 le	 départ	 d'un	 convoi	 de	 rouliers	 qui	 s'étaient	 mis	 en	 route	 à	 la
fraîche.	 La	 vaste	 salle	 de	 l'auberge	 était	 vide	 de	 buveurs.	 Il	 ne	 s'y	 trouvait	 que	 l'époux	 de
Léocadie	qui,	dans	un	coin,	s'occupait	à	récurer	ses	pots	et	gobelets	d'étain.

Il	se	retourna	au	bruit	de	l'énorme	gourdin	que	le	voyageur	venait	de	jeter,	avec	son	chapeau,	sur
une	table.



—Un	pot	de	vin,	citoyen,	et	un	morceau	à	manger,	demanda	le	client	d'une	voix	rude.

Bien	 qu'il	 se	 crût	 le	 plus	 bel	 être	 de	 la	 création,	 le	 Saucisson-à-Pattes	 était	 appréciateur	 du
mérite	des	autres.

—Oh!	oh!	voici	un	rude	gars!	pensa-t-il	à	son	premier	coup	d'œil	sur	l'arrivant.

Il	s'empressa	de	sortir	du	buffet	un	énorme	morceau	de	jambon	et	un	croûton	de	pain	qu'il	posa
devant	le	consommateur.

—Je	vais	tirer	le	vin	à	la	cave,	annonça-t-il;	tu	l'auras	plus	frais,	citoyen.

Et	il	s'éloigna	en	se	répétant:

—Un	rude	gars!

La	cave	s'ouvrait,	par	une	trappe,	à	l'autre	extrémité	de	la	salle.	Pour	y	arriver,	l'hôtelier	avait	à
passer	devant	la	porte	ouverte	de	la	cuisine,	où,	en	ce	moment,	se	tenait	sa	femme	écrivant	ses
comptes.

—Je	descends	à	la	cave,	veille	à	la	salle	s'il	arrivait	du	monde,	recommanda	l'époux.

—Sois	sans	crainte,	répondit	la	voix	de	Léocadie.

Puis,	en	insistant:

—N'oublie	pas	que	 tu	dois	aller	ce	matin	au	Mans	pour	 les	provisions	du	dîner	de	baptême	du
bateau	neuf	la	Juliette	que	son	équipage	fait	ici	tantôt.

—Dans	 une	 demi-heure,	 je	 serai	 en	 route,	 promit	 l'époux	 qui	 fit	 deux	 pas	 vers	 la	 trappe	 de	 la
cave.

Mais	sa	femme	le	rappela:

—Dis-donc,	fit-elle,	pendant	que	tu	seras	au	Mans,	lis	bien	toutes	les	affiches	pour	me	rapporter
des	nouvelles.

—Oh!	quelles	nouvelles	peuvent	t'importer?

—Mais	quand	ce	ne	serait	que	de	savoir	s'ils	sont	arrivés	à	remettre	la	main	sur	le	Beau-François.

—Tu	t'intéresses	donc	à	ce	gueux-là?

—Comme	on	s'intéresse	à	un	gredin	dont	on	voudrait	que	justice	fût	faite,	répliqua	Léocadie	d'un
ton	rieur.

Ce	dialogue	entre	l'aubergiste	et	sa	femme,	invisible	au	voyageur,	s'était	tenu	sur	le	seuil	de	la
cuisine,	à	voix	couverte,	mais,	pourtant,	assez	haute	pour	que	l'étranger	pût	entendre.

Au	premier	son	de	la	voix	de	Léocadie,	il	avait	vivement	dressé	la	tête;	puis	un	sourire	cruel	avait
paru	sur	ses	lèvres,	au	vœu	exprimé	par	l'hôtelière,	à	propos	du	Beau-François.

—Allons!	 je	 tâcherai	de	rapporter	des	nouvelles	de	ce	chenapan,	promit	 l'époux	qui,	cette	 fois,
alla	soulever	la	trappe	de	la	cave.

Il	était	à	peine	disparu	dans	 les	profondeurs	de	 l'escalier	que	 le	voyageur	 fit	entendre	un	petit
sifflement	très	doux	et	modulé	de	façon	particulière.

À	ce	signal,	on	vit	apparaître,	dépassant	la	porte	de	la	cuisine,	la	tête	de	Léocadie,	dont	le	visage
livide	était	contracté	par	l'épouvante.

Elle	 se	 tenait	 immobile	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 frémissante,	 attachant	 sur	 le	 siffleur	 ses	 yeux
agrandis	par	la	terreur.

Le	voyageur	tendit	le	doigt	vers	le	pied	de	sa	table	et,	d'une	voix	basse,	mais	accentuée	du	ton
d'un	commandement	brutal	et	des	plus	impérieux,	il	prononça,	comme	s'il	s'adressait	à	un	chien:

—Ici,	la	Saute!

Semblable	 à	 l'oiseau	 fasciné	 par	 le	 serpent,	 Léocadie,	 pantelante	 de	 peur,	 s'avança	 lentement
vers	l'homme	qui	ordonnait	de	la	sorte	et	qui,	quand	elle	fut	arrivée	à	la	table,	la	regarda	avec	un
mauvais	sourire,	en	disant	d'une	voix	railleuse:

—Je	te	remercie,	la	Saute,	du	bon	souhait	que	tu	viens	d'exprimer	tout	à	l'heure	à	mon	égard.

Avec	effort,	car	sa	terrible	émotion	lui	serrait	la	gorge,	elle	parvint	à	bégayer:

—N'en	crois	rien,	François,	je	disais	cela	pour	mon	mari,	mais...



—Tu	as	donc	épousé	l'énorme	magot	que	je	viens	de	voir?	interrompit	le	Beau-François.

—J'étais	seule...	Tu	venais	d'être	pris...

—Et	tu	me	voyais	déjà	raccourci,	ricana	le	bandit.	Tu	n'es	pas	longue	à	lâcher	les	amis	dans	la
peine,	toi?

Sans	 doute	 que	 celle	 qui	 portait	 l'étrange	 sobriquet	 de	 la	 Saute,	 savait	 par	 expérience,	 que
l'ironie	était	une	des	formes	qui	cachaient	les	colères	sourdes	du	Beau-François,	car	sa	voix	se	fit
suppliante	pour	répondre:

—Ne	dis	pas	que	je	t'avais	oublié,	non,	non,	ne	dis	pas	cela!	Je	te	jure	que	je	ne	t'ai	jamais	oublié.

À	cette	réponse,	le	Beau-François	montra	du	doigt	le	ventre	de	la	femme	enceinte	et,	toujours	en
gouaillant:

—Parbleu!	lâcha-t-il,	je	t'avais	laissé	un	souvenir.

La	Saute,	si	terrifiée	qu'elle	fût,	connaissait	assez	à	fond	son	ex-amant	pour	savoir	en	jouer.	Aussi
sa	voix	fut-elle	plus	raffermie	quand	elle	ajouta:

—Je	t'ai	si	peu	oublié	que,	dès	que	j'ai	appris	ton	évasion,	j'ai	commencé	à	mettre	de	côté	pour	toi
tout	le	bénéfice	de	l'auberge...	Et	il	y	a	déjà	une	grosse	somme	va!...

L'effet	de	cette	agréable	révélation	sur	l'ancien	amant	fut	coupé	par	la	voix	du	Saucisson-à-Pattes
qui	revenait	gagner	l'escalier	de	la	cave.	Sur	l'air	du	«Menuet	d'Exaudet»,	le	mari	chantait	cette
chanson,	déjà	vieille	de	douze	années	à	Paris,	mais	qui,	au	fond	de	 la	province,	pouvait	encore
passer	presque	pour	une	nouveauté:

Guillotin,
Médecin
Politique,

Imagine	un	beau	matin,
Que	pendre	est	inhumain
Et	peu	patriotique.

Aussitôt
Il	lui	faut
Un	supplice

Qui,	sans	corde	ni	poteau,
Supprime	du	bourreau,

L'office.

La	voix	du	chanteur,	en	se	rapprochant,	indiquait	qu'il	venait	d'atteindre	le	pied	de	l'escalier.

—Détale.	Tu	reviendras	quand	tu	auras	éloigné	d'ici	ton	marsouin,	commanda	vivement	le	Beau-
François.

—Ce	ne	sera	pas	long,	promit	la	Saute.

Et	elle	rentra	dans	la	cuisine	pendant	que	son	mari	remontait	en	achevant	sa	chanson:

Et	sa	main
Fait	soudain
La	machine

Qui	gentiment	occira
Et	que	l'on	nommera

Guillotine.

Avec	 le	dernier	mot,	 reparut	 l'aubergiste	portant	un	pot	plein,	qu'il	posa	sur	 la	 table	du	Beau-
François,	en	disant:

—J'ai	été	un	peu	longtemps,	citoyen,	mais	je	tenais	à	te	tirer	cela	du	meilleur	tonneau.

Et	 pendant	 que	 son	 client,	 qui	 avait	 grand'soif,	 buvait	 à	 même	 le	 pot,	 il	 le	 contempla	 en	 se
répétant	encore:

—Un	rude	gars	tout	de	même!

À	ce	moment,	du	fond	de	la	cuisine,	s'éleva	la	voix	de	Léocadie,	qui	disait:

—Tu	sais,	cher	ange,	que	tu	dois	aller	au	Mans	pour	les	provisions?

—Et	pour	te	rapporter	des	nouvelles	du	Beau-François,	ajouta	le	bel	ange.

Ce	rappel	n'était	plus	du	goût	de	Léocadie.	Sa	voix	résonna	cassante	et	impérieuse.

—Pars	donc,	pie	bavarde!	disait-elle.



—Le	temps	d'atteler	et	je	serai	en	route,	répondit	humblement	le	bel	ange	devenu	pie.

Dix	minutes	après,	le	Saucisson-à-Pattes,	qui	s'était	hissé	péniblement	dans	sa	carriole,	s'en	allait
au	Mans.

Léocadie	était	revenue	à	la	table	de	son	ancien	amant.

—Écoute	bien,	ma	fille,	commença	le	Beau-François.

Mais	 avant	 qu'il	 pût	 continuer,	 une	 voiture	 basse	 et	 couverte,	 en	 usage	 au	 pays	 vendéen,	 qui
venait	en	sens	inverse	de	la	carriole	emportant	l'aubergiste,	s'arrêta	devant	la	Biche-Blanche.

De	cette	voiture	descendit	un	homme	qui,	après	avoir	pénétré	dans	la	salle,	demanda:

—Une	potée	de	blanc,	citoyenne.

À	son	tour,	Léocadie	dut	descendre	à	la	cave.

Pendant	 cette	 absence,	 le	 nouveau	 venu,	 sans	 même	 regarder	 François,	 car	 son	 regard	 était
tourné	vers	la	route,	prononça	à	mi-voix,	comme	s'il	réfléchissait:

—Sans	sabots,	on	s'enrhume.

—Sept	et	quatre	font	neuf,	riposta	l'autre.

—La	 faîne	 est	 tombée,	 ajouta	 l'homme	 de	 la	 voiture	 qui,	 alors,	 se	 tournant	 vers	 le	 grand	 gars
demanda:

—Donc,	tu	es	le	Beau-François?

Si	 l'ancien	chef	de	 la	bande	d'Orgères	était	un	magnifique	athlète	aux	formes	superbes,	 il	n'en
était	 pas	 de	 même	 du	 nouveau	 venu.	 Et,	 pourtant,	 dans	 une	 lutte	 entre	 ces	 deux	 hommes,	 il
n'aurait	pas	 trop	 fallu	gager	pour	 le	premier.	L'autre	devait	posséder	 la	vigueur	 formidable	de
l'ours	dont,	pour	ainsi	dire,	il	avait	la	structure	et	l'aspect.

De	petite	taille,	il	se	rattrapait	de	sa	hauteur	en	largeur;	car	ses	épaules	étaient	si	démesurément
larges	qu'il	en	paraissait,	en	quelque	sorte,	carré	sur	sa	base.	À	ses	énormes	bras,	dont	les	biceps
s'accusaient	 monstrueux	 sous	 les	 manches	 de	 sa	 veste,	 étaient	 emmanchées	 des	 mains
gigantesques	et	velues.

Son	visage,	au	front	bas,	que	recouvrait	une	épaisse	crinière,	disparaissait	sous	une	barbe	inculte
et	touffue,	qui	ne	laissait	voir	que	deux	yeux	gris,	au	regard	aigu	et	à	l'expression	féroce.

En	voyant	le	Beau-François,	on	pouvait	douter	de	sa	cruauté.	Rien	qu'à	première	vue,	l'autre	se
devinait	implacable.

Quand,	de	sa	voix	rauque	et	lente,	qui	ressemblait	à	un	grognement,	il	eut	demandé:

—Donc,	tu	es	le	Beau-François?

Ce	dernier,	s'empressa	de	dire:

—Et	toi,	le	Marcassin?

—Oui,	fit	l'homme,	et	j'ai	reçu	ta	lettre.

Alors,	s'asseyant	devant	le	chef	des	Chauffeurs	d'Orgères,	il	s'accouda	sur	la	table	et	demanda:

—La	vérité	sur	Doublet?

—Les	 parrains	 (dénonciateurs)	 et	 marraines	 ont	 trop	 bavardé	 sur	 son	 compte;	 il	 aura	 le	 cou
fauché.

—Quand?

—Il	paraît	que	tous	les	pourvois	sont	rejetés;	ce	sera	donc	dans	deux	ou	trois	jours.

Une	lueur	de	rage	froide	éclaira	l'œil	du	Marcassin,	qui	poursuivit:

—Pourquoi	Doublet	ne	s'est-il	pas	évadé	avec	toi?

—Parce	 qu'il	 était	 trop	 gros.	 Comme	 moi,	 il	 s'était	 fait	 admettre	 à	 l'infirmerie.	 Au	 dernier
moment,	il	n'a	pu	passer	par	le	trou	qui	a	facilité	ma	fuite...	trou	tellement	étroit	que,	pour	m'y
glisser,	j'ai	dû	abandonner	ma	veste.

Cela	dit,	François	sourit	et	ajouta:

—Heureusement	que	j'ai	de	la	mémoire.

Le	Marcassin	le	regarda	sans	comprendre.



—Ce	qui	veut	dire,	reprit	le	Chauffeur,	qu'il	ne	m'en	a	pas	cuit	pour	avoir	laissé	ma	veste.	Alors
que	 nous	 nous	 promettions	 de	 fuir	 ensemble,	 Doublet	 me	 parlait	 des	 bons	 coups	 que	 nous
trouverions	encore	à	 faire	en	pays	des	chouans	et	des	Vendéens,	où	nous	 irions	organiser	une
nouvelle	bande	et	il	me	parlait	de	toi	qui	nous	donnerais	un	coup	de	main.

—Mauvais	depuis	la	guerre	finie,	tous	ces	pays-là!	Doublet	aurait	dû	le	savoir,	débita	Marcassin.

Sans	s'arrêter	à	cet	avis	décourageant,	le	Beau-François	continua:

—Seulement,	 Doublet	 était	 un	 homme	 prudent.	 Il	 prévit	 le	 cas	 où	 les	 événements	 nous
sépareraient...	 ce	 qui	 est	 arrivé	 puisqu'il	 n'a	 pu	 fuir.	 Alors,	 par	 écrit,	 en	 quelques	 mots,	 il	 me
donna	tous	les	renseignements	utiles	pour	me	faire	reconnaître	par	toi...	Au	besoin,	son	écriture,
que	tu	connais,	me	servirait	de	témoignage...	Or,	ce	billet	était	caché	dans	le	collet	de	la	veste
que	j'ai	dû	laisser	là-bas...	C'est	ce	qui	me	fait	me	réjouir	d'avoir	de	la	mémoire;	car,	sans	elle,	je
n'aurais	pu	rien	me	rappeler,	et,	par	conséquent,	ne	savoir	où	aller	te	trouver	pour	exécuter	la
mission	que	j'avais	à	accomplir	de	vive	voix.

Et,	en	répétant	de	mémoire,	le	Beau-François	débita	à	voix	posée:

«Si	la	mauvaise	chance	nous	sépare,	m'a	dit	Doublet,	tu	iras	en	Loire,	au	village	de	Saint-Florent-
le-Vieil,	trouver	Marcassin	et	tu	lui	diras	qu'il	sait	ce	qu'il	sait	et	que	je	le	prie	d'exécuter	ce	que
je	lui	ai	demandé	pour	le	cas	où	je	viendrais	à	mourir.»

Là-dessus,	le	Beau-François	éclata	d'un	gros	rire,	en	s'écriant:

—Voici	la	commission	faite,	et	du	diable	si	j'en	comprends	un	traître	mot.

Était-ce	 pour	 provoquer	 une	 explication?	 En	 ce	 cas,	 le	 Chauffeur	 manqua	 son	 but,	 car	 le
Marcassin	demanda:

—Puisque	ta	commission	devait	se	faire	de	vive	voix,	pourquoi	m'as-tu	écrit	au	lieu	de	venir	me
trouver?

—Eh!	eh!	ricana	François,	parce	que,	après	mon	évasion,	il	faisait	trop	malsain	pour	moi	sur	les
grandes	 routes,	 où	 mon	 signalement	 était	 donné.	 Mieux	 valait	 attendre	 que	 la	 surveillance
s'endormît,	et	je	suis	resté	six	mois	bien	en	sûreté,	dans	la	cachette	de	l'auberge	des	Buchard...
Quand	j'ai	pensé	que	je	pouvais	mettre	le	nez	dehors,	je	t'ai	écrit	pour	te	donner	rendez-vous	à	la
Biche-Blanche,	où	je	m'acquitterais	de	la	commission	de	Doublet.

En	dialoguant	ainsi,	tous	deux	ne	se	rendaient	pas	compte	que	Léocadie	aurait	dû	être	remontée
de	 la	 cave.	 Sans	 chanter	 comme	 son	 mari	 et	 plus	 légère	 que	 lui,	 elle	 était	 revenue,	 mais	 elle
s'était	arrêtée	sur	 l'escalier.	Le	pot	de	vin	à	 la	main	et	sa	tête	ne	dépassant	pas	 la	trappe,	elle
écoutait,	prête	à	sortir	à	la	moindre	alerte.

—Quel	 est	 cet	 animal	 attablé	 maintenant	 avec	 François	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 à	 son	 arrivée,	 il
semblait	ne	pas	connaître?	se	demandait-elle.

Et,	du	Marcassin,	sa	pensée	se	reportant,	haineuse,	sur	son	ex-amant,	elle	murmura:

—Oh!	toi,	si	mon	homme	n'était	pas	un	tel	crétin,	comme	je	te	ferais	payer	toutes	les	suées	que	tu
m'as	données!

À	ce	moment,	le	Marcassin	fit	claquer	sa	langue	sur	son	palais	et	grogna:

—Tonnerre!	j'ai	soif!

En	une	seconde,	Léocadie	fut	sortie	de	la	trappe	et,	son	pot	de	vin	à	la	main,	s'avança	souriante.

Le	Beau-François,	nous	le	répétons,	absorbé	qu'il	avait	été	par	sa	conversation	avec	Marcassin,
ne	s'était	pas	aperçu	de	l'absence	trop	longue	de	la	femme;	mais,	à	sa	vue,	une	idée	de	méfiance
s'éveilla	en	lui.

—Encore	un	autre	pot	pour	moi,	la	Saute,	commanda-t-il.

—Tout	de	suite,	dit-elle.

Et	avec	un	joyeux	empressement,	elle	regagna	la	trappe.

Elle	 venait	 à	 peine	 de	 disparaître	 sur	 l'escalier	 que	 François,	 bondissant	 vers	 la	 trappe,	 la
refermait	sur	elle	et,	après	avoir	poussé	le	verrou,	criait	à	la	prisonnière:

—Fais-moi	le	plaisir,	ma	fille,	d'attendre	au	frais	que	je	t'appelle.

—Oh!	François,	la	mauvaise	farce!	cria	la	voix	rieuse	de	la	Saute,	qui	semblait	avoir	pris	la	chose
au	plaisant.

Mais,	avec	une	colère	blanche,	entre	ses	dents	serrées,	elle	siffla	tout	bas	ce	mot:

—Imbécile!



Car	 la	 cave	 avait	 une	 seconde	 entrée	 ouvrant	 sur	 un	 cellier,	 par	 lequel	 on	 introduisait	 les
futailles.

—Là!	nous	pouvons,	à	présent,	causer	à	l'aise,	dit	en	riant	le	Beau-François	quand	il	fut	revenu
s'asseoir.

Le	Marcassin	était	devenu	songeur.	Il	balançait	de	droite	et	de	gauche,	à	la	façon	de	l'ours,	son
énorme	tête.	Enfin,	 il	prit	son	pot	de	vin,	 le	vida	lentement,	toujours	pensif,	puis,	quand	il	 l'eut
reposé	sur	la	table,	il	demanda	de	sa	voix	rauque:

—Tu	connais	le	cogne	Vasseur,	qui	a	fait	avoir	de	la	peine	à	Doublet?

—Je	l'ai	vu	comme	je	te	vois.

À	cette	réponse,	Marcassin	poussa	un	sourd	rugissement	de	joie;	ses	deux	poings	monstrueux	se
crispèrent	et	il	articula	avec	un	accent	de	férocité	indicible:

—Je	lui	règlerai	son	compte.

—Bast!	 bast!	 là	 où	 nous	 devons	 aller,	 nous	 ne	 le	 retrouverons	 plus.	 Au	 pays	 des	 chouans,	 le
champ	 nous	 sera	 libre,	 à	 moi	 et	 aux	 compagnons	 qui	 vont	 me	 suivre...	 car,	 du	 fond	 de	 ma
cachette	chez	Buchard,	j'ai	reformé	une	bande	avec	ceux	des	miens	qui	ont	échappé	à	ce	Vasseur
maudit...	Là-bas,	nous	opérerons	à	l'aise.

À	 cet	 avenir	 heureux	 que	 se	 promettait	 le	 Beau-François,	 le	 Marcassin	 haussa	 les	 épaules	 et
répéta	encore:

—Mauvais	depuis	la	guerre	finie,	tous	ces	pays-là.

Mais	le	Beau-François	n'avait	pas	le	découragement	facile.

—N'ayant	plus	Vasseur	aux	trousses,	on	saura	encore	y	trouver	à	frire,	dit-il	en	riant.

Le	Chauffeur	chantait	si	bien	d'avance	victoire,	il	voyait	tant	en	beau	ces	nouvelles	contrées	qu'il
allait	exploiter,	que	le	Marcassin,	qui	avait	pourtant	le	rire	solidement	attaché,	fit	entendre	une
sorte	de	gargouillarde	railleuse.	Puis,	tout	sèchement:

—Nigaud!	lâcha-t-il.

—Parce	que?	fit	François	prenant	la	mouche.

—Parce	que	tu	ne	vois	pas	plus	loin	que	le	bout	de	ton	nez.

—Et	qu'y	a-t-il	donc	plus	loin	que	le	bout	de	mon	nez?

—Il	y	a	mieux	que	Vasseur	et	ses	gendarmes.

—Quoi	donc?

—Il	y	a	le	ministre	de	la	police	Fouché	et	ses	agents...	Des	gendarmes,	ça	se	reconnaît...	mais	des
espions,	il	faut	plus	malin	que	toi	pour	les	deviner.

Nier	au	Beau-François	sa	supériorité,	c'était	le	piquer	au	vif.

—Un	malin	comme	toi	peut-être?	gouailla-t-il	d'un	ton	qui	trahissait	une	colère	naissante.

—Oh!	moi,	fit	tranquillement	le	Marcassin,	je	n'y	mets	pas	tant	de	prétention...	Un	individu	vient
regarder	d'un	peu	trop	près	dans	ma	marmite;	je	ne	me	demande	point	si	c'est	un	mouchard	ou
non...	je	lui	plante	mon	couteau	dans	le	dos.

Cependant	Léocadie,	autrement	la	Saute,	que	le	Beau-François	croyait	avoir	claquemurée	dans	la
cave	dont	il	ignorait	les	aîtres,	en	était	sortie	par	l'issue	du	cellier	et,	du	côté	de	la	cour,	elle	était
rentrée,	ses	chaussures	à	la	main,	dans	la	cuisine.

Immobile,	 l'oreille	 tendue,	 prête	 à	 s'enfuir	 au	 premier	 mouvement	 des	 causeurs,	 elle	 écoutait,
près	de	la	porte	de	la	cuisine	sur	la	salle,	restée	ouverte.

En	entendant	le	Marcassin	parler	de	son	couteau	planté	dans	le	dos	de	ceux	qui	avaient	allongé
vers	 lui	 un	 nez	 trop	 curieux,	 le	 Beau-François,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'une	 bonne	 farce,	 avait
éclaté	d'un	lourd	rire	grossier.	Quand	sa	gaieté	se	fut	apaisée,	il	prononça	moqueusement:

—Ça	en	revient	à	ce	que	je	disais.

—Qu'est-ce	que	tu	disais?

—Qu'il	n'y	a	pas	à	s'inquiéter	de	ces	mouchards	que	nous	a	expédiés	le	ministre	de	la	police.	Tout
finauds	qu'on	les	vante,	ils	sont	trop	bêtes...	Témoin	ceux	qui	sont	venus	te	tendre	stupidement	le
dos.



Le	Marcassin	ne	possédait	pas	l'assurance	de	son	compagnon,	car	il	secoua	la	tête	en	disant:

—Ceux-là	étaient	des	trop	pressés	qui	ont	voulu	faire	du	zèle...	Restent	les	autres.

—L'exemple	a	effrayé	les	autres.

—Non.	 Dis	 plutôt	 qu'il	 les	 a	 rendus	 prudents;	 voilà	 tout.	 Dans	 les	 cinq	 départements	 où	 le
ministre	 de	 la	 police	 a	 semé	 sa	 mauvaise	 graine,	 les	 espions,	 crois-moi...	 je	 le	 sens...	 nous
préparent	lentement	un	coup	de	filet.	Où	sont-ils?	Quel	métier	apparent	exercent-ils?	Quelle	peau
ont-ils	prise?	Je	l'ignore.	Ce	roulier	que	tu	rencontres	en	est	peut-être	un.	Ce	berger,	ce	valet	de
ferme,	ce	mendiant,	que	tu	vois	en	plaine,	peuvent	être	des	mouches...	Tiens!	qui	sait	si	le	maître
de	l'auberge	où	nous	sommes	n'est	pas	de	ces	gens-là?

À	cette	supposition	que	le	Saucisson-à-Pattes	était	un	des	habiles	policiers,	 le	Beau-François	se
tordit	d'un	fou	rire	qui	le	fit	bégayer:

—Lui!	 On	 voit	 bien	 que	 tu	 n'as	 pas	 vu	 ce	 monstrueux	 animal	 dont	 la	 bêtise	 est	 devenue
proverbiale.

La	Saute,	aux	écoutes,	dut	se	confesser	cette	vérité	sur	son	mari.

—Le	 fait	 est	 qu'il	 est	 par	 trop	 idiot,	 mon	 homme,	 pensa-t-elle.	 Puis,	 cela	 reconnu,	 elle	 ajouta
comme	corollaire	à	sa	pensée	que,	s'il	eût	été	moins	idiot,	 il	ne	l'eût	pas	épousée,	qu'elle	ne	le
mènerait	pas	par	le	bout	du	nez,	qu'elle	n'aurait	pas,	seule,	la	clef	de	la	caisse,	etc.,	etc.

Cependant,	François	avait	poursuivi:

—Non	seulement	nous	n'avons	rien	à	craindre	de	cet	imbécile,	mais	son	auberge	est	à	nous,	car	il
a	épousé	la	Saute,	une	ancienne	de	ma	bande,	qui	a	tout	intérêt	à	me	ménager.	Son	passé	est	si
chargé	 qu'elle	 sait	 qu'à	 la	 moindre	 trahison	 à	 mon	 égard,	 je	 lui	 ferais	 couper	 le	 cou	 en	 ma
compagnie.

En	entendant	ces	paroles,	Léocadie	se	passa	instinctivement	une	main	autour	du	cou.

—C'est	vrai!	s'avoua-t-elle,	secouée	par	un	frissonnement	de	peur.

Tout	à	sa	pensée	sur	les	émissaires	de	la	police,	le	Marcassin	reprit	de	sa	voix	caverneuse:

—Ils	sont	invisibles,	ces	mouchards	de	malheur!	mais	ils	agissent.	La	décade	dernière,	il	est	parti
de	Nantes	une	diligence	qui	portait,	en	groups	d'argent,	la	recette	de	cette	ville,	qu'on	dirigeait
sur	Paris	par	Châteaubriant	et	Laval.	Nos	gars,	prévenus	de	l'aubaine,	ont	été	l'attendre	dans	les
environs	de	Cossé.

—Et	ils	ont	récolté	les	écus	du	gouvernement?	interrompit	le	Beau-François.

Marcassin	haussa	les	épaules	et	en	émiettant	ses	mots:

—Ils	ont	récolté	des	balles	de	plomb	qui	en	ont	laissé	une	dizaine	sur	la	route,	dit-il.

Alors,	frappant	de	son	énorme	poing	sur	la	table,	il	gronda	furieusement:

—Tous	les	voyageurs	étaient	des	gendarmes	déguisés!	À	six	lieues	de	l'embuscade,	ils	avaient	fait
descendre	 les	 vrais	 voyageurs	 pour	 prendre	 leurs	 places...	 Qui	 donc	 avait	 pu	 les	 prévenir	 de
l'endroit	 précis	de	 l'attaque,	 si	 ce	n'est	 un	de	 ces	damnés	 policiers	 inconnus	 qui	nous	glissent
entre	les	doigts?

Et	le	faux	chouan	répéta	son	antienne:

—Mauvais	depuis	la	guerre	finie,	ces	pays-là!

Après	quoi,	branlant	la	tête,	et	d'un	ton	plus	lugubre	encore:

—Ça	finira	mal!	ça	finira	mal!	annonça-t-il.

Ensuite,	 sa	 férocité	 s'éveillant	 à	 cette	 perspective	 d'avenir,	 il	 grogna	 avec	 une	 sorte	 de
satisfaction	cruelle:

—Oui,	 mais	 jusque-là,	 je	 connais	 un	 marcassin	 qui	 aura	 décousu	 pas	 mal	 de	 gendarmes,
mouchards	et	autres	trouble-fêtes!

Alors	il	se	leva	brusquement	de	table.

—Adieu!	dit-il	d'un	ton	bref.

—Déjà!	fit	le	Beau-François,	abasourdi	par	cette	séparation	brusque	et	inattendue.

—Je	suis	venu	à	ton	rendez-vous	pour	entendre	 la	commission	que	Doublet	 t'avait	donnée	pour
moi.	À	présent	que	je	la	connais,	je	vais	l'exécuter.



—Mais,	objecta	François,	je	comptais	sur	toi	pour	me	guider	en	basse	Loire.

—Impossible!	 il	me	faut	remonter	vers	Chartres.	Affaire	de	trois	 jours,	après	quoi	 je	reviendrai
sur	mes	pas...	Viens	avec	moi.

—À	Chartres!	répéta	vivement	le	Chauffeur.	Oh!	que	nenni!	la	nuque	me	démange	trop	dans	cet
endroit-là.

—Alors,	attends	mon	retour,	je	te	reprendrai	au	passage.	Reste	ici.	Dans	trois	jours,	tu	me	verras
arriver.

Le	Beau-François	parut	d'abord	se	décider	à	demeurer	à	la	Biche-Blanche.	Puis,	après	réflexion:

—Non,	dit-il,	j'aime	mieux	attendre	dans	ma	cachette	de	l'auberge	de	Buchard...	J'ai	à	lui	donner
encore	des	ordres	pour	le	reste	de	ma	bande,	qui	doit	venir	me	rejoindre	en	Loire.

À	son	tour,	il	se	leva.

—C'est	dit,	fit-il,	je	vais	retourner	avec	toi	à	l'auberge	de	Buchard	où	tu	me	déposeras	jusqu'à	ton
retour.

—Convenu!	dit	le	Marcassin.

Un	peu	avant	ces	dernières	paroles,	Léocadie	avait	vivement	quitté	son	poste.

—Je	n'ai	que	juste	le	temps	de	regagner	la	cave,	se	dit-elle.

Après	avoir	consenti,	le	Marcassin	était	devenu	songeur.

—À	quoi	penses-tu?	demanda	François	en	le	voyant	fixé	sur	place.

—À	un	avis	que	j'ai	à	te	donner,	garçon,	débita	lentement	le	Marcassin	en	regardant	le	Chauffeur
de	ses	yeux	durs.	Tu	as	beau	être	grand,	bien	fort,	bien	bravache,	je	ne	te	conseille	pas,	quand	je
te	reprendrai	au	retour,	chez	Buchard,	de	t'occuper	de	ce	que	je	ramènerai	dans	ma	voiture.

—Es-tu	bête	de	me	menacer,	railla	le	Beau-François	avec	un	sourire	de	bravade.

—Je	ne	menace	pas,	je	conseille,	répliqua	le	faux	chouan.

Puis,	de	son	pas	lourd,	il	gagna	la	sortie	sur	la	route	en	disant:

—En	route!

—Laisse-moi	au	moins	le	temps	de	faire	mes	adieux,	riposta	le	Chauffeur.

Il	alla	soulever	la	trappe	de	la	cave.	Tout	au	bas	de	l'escalier,	assise	sur	la	dernière	marche,	se
tenait	Léocadie	qui,	sitôt	la	trappe	ouverte,	geignit	de	sa	voix	pleureuse:

—Ah!	que	c'est	vilain,	François,	de	me	laisser	mourir	de	peur	dans	ce	trou	noir.

—Viens	ici,	la	Saute!	commanda	l'ex-amant	de	sa	voix	brève.

Et	quand	elle	fut	remontée	dans	la	salle:

—Tu	 m'as	 dit,	 reprit-il,	 que	 tu	 pensais	 si	 bien	 à	 moi	 qu'en	 apprenant	 mon	 évasion,	 tu	 avais
commencé	à	mettre	de	l'argent	de	côté	pour	me	venir	en	aide,	si	je	m'adressais	à	toi.

—Je	 l'ai	 dit	 et	 je	 le	 répète,	 affirma	 la	 Saute	 avec	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 qui,	 s'il	 n'était	 pas
sincère,	n'en	était	pas	moins	charmant.

—Eh	bien!	ma	fille,	voici	l'heure	de	joindre	le	geste	aux	paroles.	Va	me	chercher	cet	argent.

Elle	 devait	 avoir	 un	 passé	 sinistre,	 cette	 chère	 Léocadie,	 passé	 qui,	 comme	 l'avait	 dit	 le
Chauffeur,	lui	donnait	tous	droits	à	la	guillotine	s'il	lui	plaisait	à	lui,	en	parlant,	qu'elle	eût	le	cou
coupé	en	sa	compagnie.	Elle	avait	donc	pleinement	raison	de	filer	doux	avec	celui	qui	pouvait	lui
procurer	 un	 passe-temps	 aussi	 désagréable.	 De	 là	 vint	 l'empressement	 joyeux	 qu'elle	 mit	 à
s'écrier:

—Je	cours	le	prendre.

Et	elle	gravit	rapidement	l'escalier	qui	conduisait	au	premier	étage.

À	ce	moment,	au	dehors,	se	fit	entendre	la	voix	du	Marcassin	qui	disait:

—Arrive	donc!	Voici,	là-bas,	sur	la	route,	une	voiture	qui	se	dirige	de	ce	côté.	Mieux	vaut	ne	pas
l'attendre.

En	même	temps	reparaissait	la	Saute	qui,	pâle,	tremblante,	effarée,	redescendit	en	bégayant:

—Rien!	plus	rien!	mon	argent	a	disparu!



Croyant	à	une	ruse,	le	Beau-François	fut	pris	de	rage	bleue.

—Ton	argent,	ou	je	t'étrangle!	grinça-t-il	s'avançant	vers	elle	les	deux	mains	tendues.

Mais,	à	mi-chemin,	il	fut	ceinturé	par	le	Marcassin	qui,	avec	sa	force	extraordinaire,	l'entraîna	en
répétant:

—Viens!	viens	donc!	L'autre	voiture	approche.	Il	est	inutile	qu'on	nous	voie	partir	ensemble.

—Au	revoir,	la	Saute!	cria	la	voix	menaçante	de	François,	monté	en	voiture.

Comme	le	chariot	recouvert	du	faux	chouan	disparaissait	au	loin,	l'autre	voiture	s'arrêtait	devant
la	Biche-Blanche.

C'était	le	Saucisson-à-Pattes	qui	revenait	du	marché	du	Mans.

Entre	 le	 départ	 d'une	 voiture	 et	 l'arrivée	 de	 l'autre,	 quelques	 minutes	 s'étaient	 écoulées	 qui
avaient	permis	à	Léocadie	de	se	remettre	de	la	double	émotion	causée	par	la	disparition	de	son
argent	et	les	menaces	du	Beau-François.

—Est-ce	 lui	 qui	 m'a	 volé	 mon	 magot?	 se	 demanda-t-elle	 en	 regardant	 son	 époux	 qui,	 avec	 des
Hein!	et	des	Ouf!	descendait	péniblement	sa	massive	personne	de	la	carriole.

Quand,	enfin,	 il	 sentit	 le	 sol	 ferme	sous	ses	pieds,	 le	Saucisson-à-Pattes,	avec	un	sourire	niais,
geignit	d'un	ton	désolé:

—Ah!	mon	doux	ange,	 si	 tu	 savais	 comme	 je	 tombe	de	 soif!	 J'ai	 la	 langue	en	bois	depuis	deux
heures.

—Tu	n'as	donc	pas	bu	au	Mans?

À	cette	question,	le	gros	homme	ouvrit	des	yeux	étonnés.

—Bu?	répéta-t-il,	et	avec	quoi?...	puisque	tu	ne	me	laisses	jamais	un	sol...	Pas	même	pour	payer
les	fournisseurs.

Ensuite,	faisant	sa	bouche	en	cœur,	il	lâcha	de	sa	voix	mignarde:

—Oui,	pas	un	sol.	Grosse	jalouse!!!...	qui	crains	que	j'offre	quelques	fleurs	aux	dames.

Paroles,	ton,	visage,	sourire,	tout	trahissait	une	si	profonde	stupidité,	que	Léocadie	murmura:

—Non,	ce	n'est	pas	ce	coco-là	qui	m'a	chipé	mes	économies...	La	preuve	en	plus	est	qu'il	n'a	pas
même	eu	de	quoi	se	payer	à	boire	en	ville.

Cependant,	le	mari	s'était	tourné	vers	sa	carriole,	fermée	de	rideaux	en	cuir,	et	avait	crié.

—Eh!	la	Victoire,	est-ce	que	tu	dors	là	dedans?...	Allons,	descends,	ma	fille.

Et	il	revint	à	sa	femme	en	disant:

—Je	 te	 ramène	 une	 nouvelle	 servante	 en	 remplacement	 de	 Perpétue,	 qui	 nous	 a	 quittés	 si
brusquement	hier.

Comme	 sa	 femme	 examinait	 la	 servante	 à	 sa	 descente	 de	 voiture,	 le	 Saucisson-à-Pattes	 se
rengorgea	d'un	air	fat	avec	un	sourire	railleur.

—Tenez!	 tenez!	 fit-il,	 voyez	 un	 peu	 de	 quelle	 façon	 elle	 la	 reluque	 avec	 ses	 yeux	 inquiets.	 Ne
crains	rien.	Je	l'ai	choisie	laide	au	possible,	vilaine	jalouse!

—Dame!	quand	on	a	un	bel	homme,	on	 tient	à	 le	garder	pour	 soi!	modula	gentiment	Léocadie
avec	un	regard	languissamment	amoureux.

—Ah!	à	propos	de	Perpétue!	fit	 tout	à	coup	le	mari.	 Je	sais	pourquoi	elle	a	quitté	notre	service
sans	crier	gare...	Il	y	avait	de	l'amour	sous	jeu...	Je	l'ai	aperçue	au	Mans,	comme	elle	traversait	la
place.	Elle	était	mise!	oh!	mais	mise!...	Faut	croire	qu'elle	a	eu	affaire	à	un	amant	généreux.

—C'est	cette	gueuse	qui	m'a	volée,	pensa	aussitôt	Léocadie.

Laissant	la	nouvelle	servante	retirer	les	provisions	de	la	voiture,	le	Saucisson-à-Pattes	était	entré
dans	l'auberge.

—Ouf!	dit-il,	je	vais	lamper	avec	plaisir	un	joli	pot	de	vin!	Ma	langue	se	fend	de	sécheresse.

Ce	disant,	il	avait	parcouru	du	regard	la	grande	salle.

—Il	n'est	donc	plus	là,	le	beau	gars	auquel	j'ai	servi	à	boire	avant	mon	départ?	demanda-t-il	à	sa
femme,	entrée	derrière	lui.	J'aurais	volontiers	trinqué	avec	ce	superbe	garçon.



Et,	faisant	la	roue,	l'énorme	idiot	ajouta	d'un	ton	convaincu:

—Qui	se	ressemble	s'assemble!

Léocadie,	à	cette	absurdité,	eut	un	sourire	que	le	mari	interpréta	à	sa	façon:

—Oh!	fit-il,	je	sais	pourquoi	tu	ris...	et	je	suis	complètement	de	ton	avis...	À	choisir	entre	le	beau
gars	et	moi,	je	me	préférerais	de	beaucoup.

—Va	 donc	 mettre	 tes	 fourneaux	 en	 train,	 tu	 te	 gratteras	 plus	 tard,	 ordonna	 moqueusement
Léocadie,	en	songeant	au	dîner	commandé	par	les	bateliers	qui	allaient	baptiser	leur	bateau	neuf.

Deux	 heures	 plus	 tard	 la	 Biche-Blanche	 résonnait	 des	 cris	 et	 des	 chants	 des	 cinq	 hommes	 de
l'équipage	du	bateau,	qu'on	voyait	de	l'autre	façade	de	l'auberge,	amarré	au	bord	de	la	Sarthe.
Construit	en	amont	de	la	rivière,	ce	bateau	allait,	par	la	Sarthe	et	la	Mayenne,	faire	son	premier
voyage	en	Loire,	jusqu'à	Nantes.

Les	 cinq	 bateliers	 étaient	 gens	 consciencieux	 qui	 voulaient,	 quittes	 à	 y	 mettre	 le	 temps
nécessaire,	 que	 leur	 bateau	 fût	 sérieusement	 baptisé.	 Ils	 y	 employèrent	 deux	 jours,	 pendant
lesquels	se	forma	en	même	temps,	à	la	Biche-Blanche,	un	convoi	de	rouliers	qui	gagnaient	Saint-
Malo,	par	Laval	et	Fougères.	Ce	 fut	une	ripaille	monstre	qui	 tint	 le	Saucisson-à-Pattes	presque
perpétuellement	devant	ses	casseroles.

À	 ces	 intrépides	 fricoteurs	 arrivèrent,	 le	 second	 jour,	 se	 mêler	 deux	 rouliers	 qui,	 eux,
descendaient	de	Chartres.

—Il	 va	 y	 avoir,	 aujourd'hui,	 à	 Chartres,	 vingt-trois	 personnes	 qui	 passeront	 un	 fichu	 quart
d'heure,	annonça	un	de	ces	deux	derniers	arrivés.

Alors,	 il	conta	qu'à	son	passage	par	 la	ville,	on	parlait,	pour	 le	 jeudi,	à	midi,	de	 l'exécution	des
vingt-trois	condamnés	de	la	bande	d'Orgères.

Sur	ce,	chacun	dit	son	mot,	tant	et	si	haut,	que	le	Saucisson-à-Pattes,	qui	entendait	au	fond	de	sa
cuisine,	abandonna	ses	fourneaux	pour	venir	souffler	à	l'oreille	de	chacun,	d'une	voix	effrayée,	sa
fameuse	recommandation:

—Mais	taisez-vous	donc,	devant	ma	femme!	Si	elle	allait	me	donner	un	enfant	sans	tête!!!

Comme,	inévitablement,	il	devait	se	trouver	là	un	farceur	qui,	déjà,	avait	fait	poser	le	grotesque
crétin,	il	ne	manquait	pas	de	demander:

—Tu	n'as	donc	pas	été	à	Cormières,	citoyen?

—Non...	quoi	faire?

—En	 pèlerinage...	 Il	 y	 a	 une	 pierre	 où	 vont	 s'asseoir	 tous	 les	 papas,	 après	 avoir	 donné	 leur
offrande	au	capucin.

—Et	quand	on	s'est	assis?

—On	obtient	des	fils,	non	seulement	exemptés	des	moindres	difformités,	mais	si	solidement	bâtis
que,	pendant	toute	leur	existence,	ils	pissent	à	plus	de	six	pieds	devant	eux!

Car	 ce	pèlerinage,	 aujourd'hui	 oublié,	 existait	 encore	en	1800,	 époque	de	notre	 récit.	 Pendant
plus	 d'un	 demi-siècle,	 les	 pères	 crédules	 allèrent	 s'asseoir	 sur	 la	 pierre	 pour	 assurer	 à	 leurs
rejetons	la	santé	qui	devait	s'affirmer	par	une	telle	puissance	de	jet.

Pendant	qu'il	 est	question	de	ce	pèlerinage,	autant	dire	 tout	de	suite	ce	qui	 le	discrédita.	Une
belle	nuit,	un	plaisant	sceptique	alla,	non	pas	s'asseoir,	mais	s'accroupir	sur	la	pierre.	Bien	que	le
genre	de	dépôt	qu'il	 y	 laissa	passe	pour	porter	bonheur,	aucun	évêque	n'ayant	voulu	venir,	en
grande	pompe,	purifier,	par	ses	prières	au	Très-Haut,	 la	pierre	profanée,	elle	passa	pour	avoir
perdu	toute	sa	vertu	(historique).

On	 comprend	 que	 sur	 la	 bêtise	 profonde	 de	 l'aubergiste	 de	 la	 Biche-Blanche,	 le	 pèlerinage	 de
Cormières	devait	faire	une	impression	sérieuse.

—Tu	en	es	certain?	demanda-t-il	au	conseilleur.

—J'ai	connu	Gorget,	dont	le	père	avait	été,	 jadis,	s'asseoir.	Non	seulement	il	avait	sa	tête,	mais
encore,	à	soixante	ans	passés,	il	arrosait	ses	fleurs	à	plus	de	huit	pieds	de	distance.

—Huit?...	Tu	disais	d'abord	six,	citoyen.

—Oui,	mais	le	père	de	Gorget	était	resté	assis	plus	d'une	heure.

—Moi,	je	resterai	assis	toute	une	nuit...	Je	tiens	trop	à	ce	que	mon	fils	ait	une	tête.

—Et	le	reste?



—Oh!	le	reste!	dit	dédaigneusement	le	Saucisson-à-Pattes	avec	une	moue	témoignant	qu'il	faisait
bon	marché	de	l'autre	particularité.

—Alors,	citoyen,	si	tu	n'as	pas	la	foi	complète,	il	est	inutile	d'aller	à	Cormières,	débita	sévèrement
le	conseilleur.

—Va	donc	pour	le	reste!	s'écria	l'aubergiste	avec	empressement.

Le	lendemain,	sur	les	midi,	l'auberge	était	vide	de	tous	buveurs.	Le	convoi	de	rouliers	était	parti
à	l'aube.	Les	bateliers	étaient	remontés	à	bord	et	devaient	démarrer	dans	quelques	heures.

Alors	 le	 Saucisson-à-Pattes	 s'approcha	 de	 la	 Saute,	 que	 la	 menace	 d'adieu	 du	 Beau-François
rendait	rêveuse.

—Sais-tu,	 poule	 chérie,	 ce	 que	 tu	 devrais	 faire,	 si	 tu	 étais	 gentille	 pour	 ton	 adoré	 mignon
d'époux?

—Quoi?

—Me	permettre	d'aller	à	Cormières.

—Pour?

Le	gros	homme	prit	un	air	mystérieux.

—Je	te	le	dirai	plus	tard,	dit-il.

Accorder	la	permission,	c'était,	en	somme	pour	Léocadie,	être	débarrassée	de	son	abruti	pendant
deux	ou	trois	jours.

—Va	 donc	 à	 Cormières,	 accorda-t-elle.	 Pourquoi	 ne	 partirais-tu	 pas	 par	 le	 bateau	 qui	 va
descendre	la	Sarthe?	On	te	débarquerait	pas	loin	de	ce	village.

—Tiens!	c'est	une	idée!

Et,	aussitôt,	pour	prévenir	le	patron	du	bateau	qu'il	monterait	à	bord	au	départ,	le	Saucisson-à-
Pattes	se	dirigea	vers	la	rivière	en	murmurant	avec	un	frisson	de	joie:

—Il	aura	une	tête!!!	Et	il	arrosera	une	fleur	à	huit	pieds	de	distance!

VI
Oui,	elle	était	rêveuse,	cette	bonne	Léocadie,	autrement	dite	la	Saute!	Et	elle	avait	grave	motif	de
rêver,	car	elle	croyait	encore	entendre	retentir	la	voix	furieuse	et	menaçante	du	Beau-François,	il
y	avait	trois	jours,	quand	il	était	parti.	Un	petit	frisson	lui	courait	dans	le	dos	au	souvenir	de	son
ex-amant,	 qu'elle	 revoyait	 s'avançant	 vers	 elle	 pour	 l'étrangler.	 Sans	 l'autre,	 le	 Marcassin,	 qui
avait	entraîné	le	furibond,	elle	allait	y	passer!

—Il	n'a	pas	voulu	croire	que	j'ai	été	volée	de	mon	argent,	se	disait-elle.

Et	pourtant,	c'était	 la	vérité.	Douze	cents	beaux	écus,	qu'elle	avait	cachés	en	un	creux	ménagé
dans	une	des	pannes	de	la	charpente	de	toiture	du	grenier,	lui	avaient	été	dérobés.

Par	qui?—Avec	son	mari	et	elle,	le	personnel	de	la	maison	consistait	en	une	servante	et	un	valet
d'écurie.

Pas	 un	 instant,	 Léocadie	 n'avait	 pu	 soupçonner	 son	 mari,	 trop	 stupide	 d'abord	 et,	 ensuite,
beaucoup	 trop	 gêné	 et	 alourdi	 par	 son	 énorme	 embonpoint	 pour	 avoir	 pu,	 avec	 sa	 légèreté
d'hippopotame,	se	risquer	sur	la	mince	échelle	qui	conduisait	au	grenier.

Le	valet	d'écurie,	qu'elle	avait	 trouvé	déjà	en	place	à	 l'auberge,	quand	elle	y	était	venue	après
son	mariage,	et	qui	répondait	au	nom	de	Pancrace,	était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,
solide	et	souple,	mais	une	sorte	d'abruti	qui,	en	dehors	des	chevaux	qu'il	aimait,	n'avait	d'autre
goût	que	celui	de	 la	pêche.	Chargé	d'alimenter	 la	Biche-Blanche	de	poissons,	Pancrace,	monté
sur	le	bateau	de	l'auberge	et	son	filet	en	main,	passait	sur	la	Sarthe	le	temps	que	lui	laissait	les
chevaux	 des	 voyageurs.	 Pas	 buveur,	 d'une	 taciturnité	 remarquable,	 d'une	 patience
extraordinaire,	Pancrace	était	la	bête	noire	du	Saucisson-à-Pattes	qui,	par	cela	même	que	le	valet
ne	lui	répondait	pas,	était	heureux	de	faire	acte	d'autorité	avec	cet	être	aussi	inoffensif	que	muet.

Donc	Pancrace	n'était	pas	 le	 voleur.	Restait	 encore	à	accuser	 la	 servante	ou,	pour	mieux	dire,
l'ancienne	servante,	la	Perpétue,	celle	que,	après	son	départ	de	la	maison,	le	Saucisson-à-Pattes
avait	rencontrée	si	bien	nippée	dans	les	rues	du	Mans.

—C'est	cette	fripouille	qui	a	fait	le	coup.	Ce	qu'elle	avait	sur	le	dos	a	été	acheté	avec	mes	écus
volés,	pensait	Léocadie.

En	 plus	 que	 la	 servante	 partie	 était	 jeune,	 gentille	 et	 gracieuse,	 qualités	 qui	 avaient	 rendu	 la
maîtresse	 hargneuse	 à	 son	 égard	 pendant	 qu'elle	 avait	 servi	 à	 la	 Biche-Blanche,	 elle	 était
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devenue,	depuis	 trois	 jours	que	 le	vol	avait	été	découvert,	 l'objet	de	 la	 rancune	haineuse	de	 la
Saute.

—Son	vol	a	failli	me	faire	tuer	par	François	quand	il	a	vu	qu'il	fallait	se	brosser	le	ventre	de	mes
écus...	Oh!	que	je	la	rencontre	jamais,	la	Tarpiaude;	elle	me	paiera	la	peur	que,	grâce	à	elle,	m'a
donnée	cette	brute	furieuse,	grinçait-elle	avec	une	rage	sourde	qui	concernait	à	la	fois	Perpétue
et	le	Beau-François.

Et,	 de	 fait,	 cette	 peur	 de	 Léocadie	 durait	 encore.	 Le	 mouvement	 et	 le	 train	 qui	 s'étaient	 faits
pendant	les	trois	jours	que	l'auberge	avait	été	pleine	ne	l'avaient	pas,	par	moments,	empêché	de
frémir	à	la	pensée	que	le	Beau-François	avait	promis	de	revenir	bientôt.

Telles	étaient	donc	les	méditations	sombres	de	la	Saute,	restée	dans	la	grande	salle,	pendant	que
son	mari	était	allé	demander	au	patron	du	bateau	 la	 Juliette	de	 le	prendre	à	son	bord	pour	 lui
faire	descendre	la	Sarthe	jusqu'aux	environs	du	fameux	pèlerinage	de	Cormières.

Un	bruit	sur	la	route	tira	Léocadie	de	sa	rêverie	noire	et	la	fit	courir	sur	le	seuil	de	la	porte	pour
recevoir	les	voyageurs	qu'elle	supposait	lui	arriver.

—Oh!	le	Beau-François!	murmura-t-elle	en	reculant	épouvantée.

Elle	venait	de	voir,	s'avançant	vers	l'auberge,	cette	même	voiture	vendéenne	dans	laquelle,	trois
jours	auparavant,	était	parti	son	ex-amant.

Cette	 fois,	au	 lieu	de	 l'ouverture	qu'elle	 laissait	 sur	 le	devant,	 la	bâche,	 soigneusement	 tendue
sur	ses	cerceaux,	fermait	la	voiture	de	tous	les	côtés.

Le	bidet	d'attelage,	solide	bête	qui	pourtant	ne	payait	pas	de	mine,	marchait	entre	deux	cavaliers
qui,	sur	son	pas,	réglaient	celui	de	leurs	montures.

Ces	deux	cavaliers	étaient	le	Marcassin	et	le	Beau-François.

Ils	 arrivaient,	 sans	 se	 douter	 qu'à	 leur	 sortie	 au	 point	 du	 jour,	 de	 la	 maison	 des	 Buchard,	 ils
avaient	été	signalés	par	Fichet	au	lieutenant	Vasseur.

Fidèle	 à	 sa	 parole,	 le	 Marcassin	 était	 venu	 reprendre	 François	 à	 l'auberge	 des	 Buchard,	 où	 le
chef-Chauffeur	avait	attendu	son	retour	de	cette	expédition	secrète	que	 le	 faux	chouan	avait	à
pousser	plus	loin	que	Chartres.

Vers	la	fin	de	la	nuit,	le	Marcassin	était	arrivé	chez	les	Buchard,	donnant	l'ordre	qu'on	éveillât	le
Chauffeur.	 Le	 temps	 bien	 juste	 de	 faire	 manger	 l'avoine	 à	 son	 bidet,	 et	 Marcassin	 voulait	 se
remettre	en	route.

Pendant	qu'on	 rentrait,	 sans	dételer	 la	bête,	 la	 voiture	dans	 la	 cour	pour	qu'elle	échappât	aux
yeux	de	 tout	 curieux	que	 le	hasard	 ferait	 passer	 à	 cette	heure	nocturne	 sur	 la	 route,	 le	Beau-
François	avait	eu	le	temps	d'être	sur	pied.

Seulement,	lui	qui	s'attendait	à	voyager	en	voiture,	avait	été	surpris	quand	le	Marcassin,	en	lui
montrant	 deux	 chevaux	 attachés	 derrière	 la	 voiture	 hermétiquement	 couverte	 de	 sa	 bâche,	 lui
avait	dit:

—Nous	allons	à	cheval,	compagnon.

Et,	 sitôt	 les	 deux	 hommes	 en	 selle,	 on	 avait	 repris	 le	 voyage.	 La	 route	 s'était	 poursuivie
lentement,	 presque	 sans	 parler,	 car	 la	 conversation	 s'était	 bornée	 à	 un	 échange	 de	 courtes
phrases.

—Où	arrêtons-nous?	avait	demandé	le	Beau-François.

—Là	où	je	suis	venu	te	trouver	il	y	a	trois	jours...	à	la	Biche-Blanche.

Ce	lieu	faisait	l'affaire	du	Beau-François;	mais,	dans	le	but	de	sonder	les	projets	du	faux	chouan,
il	avait	objecté	avec	surprise:

—Pourquoi	ne	pas	pousser	jusqu'au	Mans	qui	n'est	qu'à	une	petite	lieue	de	la	Biche-Blanche?

—Parce	que,	au	Mans,	où	ton	signalement	doit	t'avoir	précédé,	je	ne	me	soucie	pas	d'être	trouvé
en	ta	compagnie,	avait	répondu	sèchement	le	Marcassin.

Si	 terrible	que	 fût	 le	 faux	chouan,	 le	Beau-François,	outre	qu'il	était	un	véritable	hercule,	était
trop	brave	pour	reculer	devant	une	lutte.	S'il	refoulait	la	colère	que	faisait	naître	en	lui	le	ton	de
supériorité	 que	 prenait	 le	 Marcassin	 à	 son	 égard,	 c'était	 qu'il	 savait	 combien	 ce	 sauvage
compagnon	devait	lui	être	utile	dans	les	nouveaux	pays	qu'il	allait	exploiter.

Et	puis,	un	autre	motif	le	rendait	muet.	Depuis	le	départ	de	la	maison	des	Buchard,	sa	curiosité
lui	avait	fait	vingt	fois	déjà	se	demander	ce	que	contenait	la	voiture	si	bien	fermée.	Que	pouvait	le
Marcassin	être	allé	chercher	plus	loin	que	Chartres?



En	sa	mémoire	revenait	la	recommandation	faite	par	le	faux	chouan	lorsqu'il	lui	avait	dit:	«J'ai	un
avis	à	te	donner,	garçon.	Tu	as	beau	être	bien	grand,	bien	fort,	bien	bravache,	je	ne	te	conseille
pas,	quand	je	te	prendrai	au	retour	chez	les	Buchard,	de	t'occuper	de	ce	que	je	ramènerai	dans
ma	voiture.»

Le	 Beau-François	 dédaignait	 la	 menace	 voilée	 sous	 ces	 paroles,	 mais	 à	 quoi	 bon	 contenter	 sa
curiosité	de	vive	force,	quand,	avec	un	peu	de	patience,	 il	devait	tout	naturellement,	et	sans	 le
moindre	danger,	bientôt	la	satisfaire.

—Il	faudra	bien	que	je	le	sache	quand	nous	arriverons	à	la	Biche-Blanche,	finit-il	par	se	dire.

Léocadie	avait	 donc	 tort	de	 s'épouvanter	du	 retour	du	Beau-François,	 lorsque,	du	 seuil	 de	 son
auberge,	elle	voyait	s'avancer	voitures	et	cavaliers.	Momentanément	du	moins,	elle	n'avait	rien	à
craindre	des	rancunes	de	son	ancien	amant,	car	le	beau	gars	avait	autre	martel	en	tête.

La	preuve	en	fut	que	l'ex-Chauffeur,	quand	il	eut	mis	pied	à	terre	et	donné	la	bride	de	son	cheval
à	Pancrace,	le	valet	d'écurie,	accouru	pour	prendre	les	montures,	marcha	droit	à	Léocadie.	En	le
voyant	 arriver,	 elle	 recula	 de	 quelques	 pas	 dans	 la	 grande	 salle	 pour	 que	 Pancrace	 ne	 pût
entendre	ce	que	François	allait	lui	dire.

—Eh	bien,	la	Saute,	as-tu	retrouvé	ton	argent?	demanda-t-il	en	souriant	et	d'une	voix	qui	n'avait
aucune	intonation	hostile.

Avant	 que	 la	 Saute	 fût	 revenue	 de	 la	 surprise	 causée	 par	 ce	 changement	 d'humeur,	 le	 Beau-
François	reprit	du	même	ton	bon	enfant:

—Allons,	ma	fille,	n'aie	plus	peur.	Je	te	tiens	quitte	de	ces	écus,	mais	à	la	condition	que	voici...

Il	allait	continuer	quand,	soudain,	il	se	retourna	au	contact	d'une	main	qui	se	posait	lourdement
sur	son	épaule.	C'était	celle	du	Marcassin	qui,	tout	tranquille,	débita	de	sa	voix	rauque:

—Veux-tu	me	faire	un	vrai	plaisir,	mon	brave	garçon?

Puis,	immédiatement,	avant	toute	réponse,	il	s'adressa	à	la	Saute:

—D'abord,	toi,	la	belle,	va	ouvrir	la	trappe	de	la	cave,	commanda-t-il.

Et	quand	Léocadie	eut	obéi,	le	Marcassin,	en	montrant	l'ouverture	béante,	dit	à	François:

—Pendant	dix	minutes,	va	donc	chercher	dans	la	cave	si	j'y	suis.

C'était	net,	 clair,	précis.	Le	Marcassin	avait	besoin	de	se	débarrasser	de	 la	présence	du	Beau-
François	pour	pouvoir	 faire	sortir	de	 la	voiture	son	mystérieux	contenu.	Avec	un	adversaire	tel
que	l'était	le	chef	redoutable	de	l'ancienne	bande	d'Orgères,	un	autre	y	eût	regardé	à	deux	fois
avant	de	 lâcher	son	audacieuse	 injonction	aux	gens	d'aller	voir	dans	 la	cave	s'il	y	était.	Lui,	 le
faux	 chouan,	 s'y	 prenait	 carrément,	 sans	 la	 plus	 mince	 hésitation,	 presque	 en	 bonhomme
persuadé	qu'on	sera	tout	heureux	de	lui	obéir.

À	cette	sorte	d'ordre,	le	Beau-François	s'était	dressé	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille	gigantesque,
la	raillerie	aux	lèvres,	toisant	d'un	regard	de	mépris	cet	imprudent	qui	lui	allait	tout	au	plus	au
menton.

—Au	nom	de	quoi	parles-tu	ainsi,	compère?	demanda-t-il	en	gouaillant.

—Au	 nom	 d'une	 de	 tes	 pattes	 que	 tu	 pourrais	 bien	 te	 faire	 casser,	 si	 tu	 ne	 te	 décides	 pas	 à
descendre	dans	 la	 cave	de	bonne	volonté,	 répondit	 simplement	 le	Marcassin,	 sans	que	 sa	 voix
montât	d'un	ton.

—Vas-en	chercher	encore	deux	comme	toi,	lâcha	le	colosse	en	éclatant	de	rire.

Mais	ce	rire	ne	s'était	pas	éteint	que	le	Beau-François	se	sentait	enserré	comme	dans	un	cercle
de	fer	qui	lui	plaquait	les	bras	au	corps,	et	soulevé	de	terre	en	même	temps	que,	d'une	voix	bien
calme,	le	Marcassin	lui	disait:

—Gare	à	tes	pattes	en	tombant,	mon	garçon.

Et,	emportant	son	fardeau	au-dessus	de	la	trappe	ouverte,	le	faux	chouan	laissa	tomber	François
dans	le	trou	béant.

Après	 avoir	 rabaissé	 et	 verrouillé	 la	 trappe,	 il	 se	 retourna	 vers	 la	 Saute	 abasourdie	 par	 cette
preuve	de	vigueur	extraordinaire:

—Ta	cave	n'a	pas	d'autre	sortie?	demanda-t-il.

Répondre	 que	 oui,	 c'était,	 pour	 Léocadie,	 donner	 à	 soupçonner	 au	 Marcassin	 que,	 trois	 jours
auparavant,	lorsqu'elle	avait	été	enfermée	aussi	dans	la	cave,	elle	s'en	était	échappée	pour	venir
écouter.

—Non,	dit-elle	sans	hésiter.



Le	Marcassin	n'était	pas	de	ceux	qui	s'épuisent	en	mièvreries	de	 langage	avec	 le	beau	sexe.	 Il
parlait	peu,	mais	il	savait	se	faire	comprendre	des	dames.	La	Saute	n'eut	pas	besoin	de	le	faire
répéter	quand	il	lui	eut	dit:

—Je	 te	 préviens,	 la	 gueuse,	 que	 je	 te	 tordrai	 le	 cou	 si	 tu	 ouvres	 la	 trappe	 à	 François	 sans	 ma
permission.

Sur	cette	recommandation,	il	partit,	se	dirigeant	vers	la	voiture	de	son	pas	lourd	et	calme,	suivi
par	le	regard,	presque	reconnaissant,	de	Léocadie	qui	murmurait:

—Il	a	du	bon,	cet	ours-là...	surtout	s'il	a	la	main	assez	heureuse	pour	tuer	son	homme	du	coup.

Cette	supposition	était	d'autant	plus	admissible	que	le	grand	gars,	après	sa	chute	dans	la	cave,
n'avait	poussé	ni	cri	ni	gémissement.

Le	 Beau-François	 avait	 eu	 une	 excellente	 raison	 pour	 n'avoir	 ni	 crié	 ni	 gémi,	 car	 il	 avait	 été
étourdi	sur	le	coup.	Mais,	bientôt,	il	avait	repris	connaissance	et,	au	souvenir	de	l'affront	reçu,	sa
première	pensée	avait	été	de	se	venger	de	celui	dont	la	force	le	faisait	son	maître.

—C'est	du	bien	de	sa	grand'mère,	ça	lui	reviendra!	avait-il	grondé	furieusement.

Alors,	 il	avait	voulu	sortir	de	 la	cave,	en	soulevant	 la	trappe,	dont	 la	résistance	 lui	avait	appris
que	les	verrous	étaient	poussés.

—Si	 le	 Marcassin	 allait	 filer	 pendant	 que	 je	 suis	 enfermé!	 se	 dit-il,	 pris	 d'un	 redoublement	 de
rage,	en	songeant	que	son	ennemi	pouvait	lui	échapper.

À	nouveau,	il	tenta	de	soulever	la	trappe.

Comme	il	s'épuisait	en	efforts	inutiles,	un	faible	bruit	se	fit	entendre	dans	l'obscurité	de	la	cave.

—Quelqu'un	était-il	descendu	ici	avant	moi?	se	demanda-t-il	en	prêtant	l'oreille.

Une	voix	prudente	prononça	bien	bas:

—C'est	moi,	la	Saute.	Je	viens	te	délivrer...	Donne-moi	la	main,	laisse-toi	guider.

C'était,	en	effet,	Léocadie.	En	forte	ménageuse	de	la	chèvre	et	du	chou,	la	digne	créature	s'était
dit	 que,	 par	 cela	 même	 qu'un	 dogue	 a	 été	 rossé	 par	 un	 puissant	 molosse,	 il	 n'en	 est	 que	 plus
ardent	à	mordre	les	autres	chiens	moins	vigoureux	que	lui.	Donc,	elle	avait	à	craindre	que,	tôt	ou
tard,	le	Beau-François	la	rendît	responsable	d'une	défaite	dont	elle	avait	eu	le	tort	d'être	témoin.
En	vertu	de	ce	raisonnement,	qui	ne	manquait	pas	de	justesse,	elle	avait	pénétré	dans	la	cave	par
la	 porte	 du	 cellier	 et,	 dans	 l'ombre,	 elle	 était	 arrivée	 au	 pied	 de	 l'escalier	 en	 haut	 duquel	 son
ancien	amant	tentait	de	soulever	la	trappe.

Elle	 savait	 le	 colosse	 difficile	 à	 contenter.	 Il	 était	 homme	 à	 ne	 pas	 lui	 tenir	 compte	 de	 l'avoir
délivré,	 en	 arguant	 qu'elle	 l'avait	 fait	 bien	 tard.	 Aussi	 s'empressa-t-elle	 de	 prévenir	 cette
ingratitude	en	ajoutant:

—Il	m'a	été	impossible	de	venir	plus	tôt.	L'ours	me	surveillait	tout	en	s'occupant	de	sa	voiture.

—Oh!	oh!	fit	joyeusement	le	Beau-François,	qui	descendit	à	la	hâte	l'escalier	pour	venir	prendre
la	main	de	la	Saute,	qu'il	serra	fortement	dans	la	sienne	comme	s'il	craignait	de	laisser	s'enfuir
celle	qui	allait	enfin	satisfaire	sa	curiosité.

—Tu	l'as	vu	s'occuper	de	sa	voiture?	répéta-t-il.

—Je	l'ai	vu,	tant	et	si	bien,	que	je	sais	ce	qu'elle	contenait,	cette	voiture	soigneusement	bâchée,
appuya	Léocadie	en	riant.

—Quoi	donc?

—D'abord	une	vieille	femme,	à	tournure	de	servante.

—Que	faisait-elle	là	dedans?	Du	diable	si	je	me	serais	douté	que	c'était	une	vieille	femme	que	le
Marcassin	cachait	si	soigneusement.

—Attends	donc	la	suite;	la	duègne	n'était	pas	seule.	Après	elle,	est	venue	une	jeune	fille.

—Jolie?	demanda	vivement	François.

—Jolie,	gracieuse,	charmante.

Et,	en	traînant	ses	mots,	la	Saute,	qui	savait	faire	vibrer	une	des	cordes	sensibles	du	beau	gars,
débita	un	peu	railleusement:

—Oh!	oui,	jolie!	un	de	ces	morceaux	de	roi	qui	ne	sont	pas	pour	ton	bec.



La	piqûre	fut	sensible	à	l'amour-propre	du	Beau-François	qui	se	posait	en	bourreau	des	cœurs.

—Pas	 pour	 mon	 bec,	 pas	 pour	 mon	 bec,	 répéta-t-il	 avec	 un	 rire	 de	 fatuité.	 Pourtant,	 si	 je	 le
voulais	bien.

—Alors	je	te	conseille	de	ne	pas	vouloir,	débita	Léocadie	avec	intention.

—Parce	que?	fit	François	sèchement.

—D'abord	parce	qu'il	y	a	gros	à	parier	que	la	fille	ne	voudrait	pas	de	toi...	et	ensuite...

Elle	mit	une	petite	pause	avant	d'achever	sa	phrase,	puis	avec	hésitation:

—Et,	ensuite...	tu	devines	bien	pourquoi?

—Non.	Dis.

—Parce	que	la	jeune	fille	est	sous	la	protection	de	l'ours	et,	tu	le	sais,	il	en	cuit	d'avoir	affaire	à
cet	animal	féroce.

Le	«tu	 le	sais»	n'avait	 l'air	de	 rien,	mais	 il	heurta	douloureusement	 la	vanité	du	Chauffeur	qui
gronda:

—Sois	tranquille.	Je	me	vengerai	de	lui	avant	peu.

Il	faut	rendre	justice	à	la	Saute.	Elle	savait	jouer	à	ravir	du	Beau-François.	En	descendant	dans	la
cave,	elle	s'était	dit:

—Puisque	 la	 guillotine	 ne	 m'a	 pas	 débarrassée	 de	 cette	 grande	 brute,	 il	 faut	 le	 mettre
sérieusement	aux	prises	avec	le	Marcassin	qui	m'en	délivrera.

On	le	voit,	elle	agissait	en	conséquence.

Sans	doute	qu'en	pensant	à	sa	vengeance,	 le	Beau-François	avait	trouvé	le	moyen	de	la	rendre
plus	complète,	car	il	reprit:

—Tu	dis	que	le	Marcassin	paraît	tenir	à	cette	jeune	fille?

—Comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux;	il	la	choie	au	possible.	Pour	elle,	l'ours	se	fait	mouton.

—Bien!	bien!	lâcha	le	Chauffeur	en	riant.

Jugeant	que	le	Beau-François	n'était	pas	encore	assez	monté,	la	Saute	pesa	sur	la	chantrelle	en
s'écriant	d'une	voix	effrayée:

—François!	François!	je	devine	ton	projet	à	l'égard	de	cette	jeune	fille.	Je	t'en	supplie,	renonces-
y.	Songe	au	Marcassin	qui	te	tuerait.

—Ah	çà!	ma	 fille,	 tu	oublies	donc	que	 je	 suis	 le	Beau-François?	débita	 le	Chauffeur	d'une	voix
vibrant	de	tout	l'orgueil	de	sa	réputation	sinistre.

Certes,	 il	 était	 bien	 amorcé.	 La	 Saute	 pouvait	 le	 lâcher	 contre	 le	 Marcassin.	 Néanmoins,	 elle
pensa	que	deux	motifs	vaudraient	mieux	qu'un	pour	le	mettre	aux	prises	avec	l'ennemi.

Aussi,	d'un	ton	qui	prêchait	la	prudence:

—Je	sais	bien	que	 tu	es	brave,	dit-elle.	N'empêche	que	moi,	à	 ta	place,	 il	est	une	chose	que	 je
préférerais	de	beaucoup	à	la	jeune	fille.

—Quoi	donc?

—Ce	que	le	Marcassin	a	retiré	de	la	voiture	après	que	les	femmes	en	ont	été	descendues.

—Qu'était-ce?	fit	le	colosse	étonné.

—Un	énorme	pot	en	grès...	un	de	ces	pots	où	se	conservent	les	salaisons.

À	ce	«pot	de	salaisons»,	que	la	Saute	lui	proposait	comme	compensation,	le	Beau-François	partit
d'un	franc	éclat	de	rire	et	riposta:

—Non.	Grand	merci!	je	n'aime	pas	la	viande	salée.

Ensuite,	reparlant	de	la	jeune	fille:

—Je	lui	préfère	la	chair	fraîche.

—Heu!	heu!	il	y	a	pot	et	pot,	avança	gouailleusement	la	Saute.

—Ce	qui	veut	dire?



—Que	le	pot	du	Marcassin,	à	défaut	de	salaison,	contient	quelque	chose	qui	est	du	goût	de	pas
mal	de	monde.

—Quoi	donc?

—De	 l'or.	 Quand	 le	 sauvage	 le	 portait,	 le	 pied	 lui	 a	 buté	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison;	 alors	 j'ai
entendu	certain	bruissement	qui	a	trahi	le	contenu.

—Oh!	oh!	lâcha	François,	devenu	subitement	moins	dédaigneux.

—Et	il	doit	y	avoir	une	jolie	somme	si	le	pot	est	plein,	car	il	est	d'une	belle	taille,	insista	Léocadie.

Le	Chauffeur	aimait	l'or.	Depuis	son	évasion,	le	besoin	de	se	cacher	l'avait	amené	à	une	profonde
détresse.	Tous	ses	appétits	se	réveillèrent	ardents	à	 la	pensée	de	cet	or,	qui	 lui	permettrait	de
leur	donner	satisfaction.

—Où	le	Marcassin	a-t-il	déposé	son	fardeau?	demanda-t-il.

—Il	 l'a	 laissé	dans	 la	chambre	où	s'est	enfermée	 la	 jeune	 fille	pour	y	reposer	quelques	heures,
chambre	qui	communique	avec	celle	de	la	vieille	femme	qui	l'accompagne.

Sans	l'obscurité	de	la	cave,	la	Saute	aurait	pu	voir	le	sourire	de	François	qui	murmura:

—Or	et	jeune	fille,	double	moyen	de	me	venger	du	Marcassin.

Si	faiblement	qu'elles	eussent	été	dites,	ces	paroles	avaient	été	entendues	par	Léocadie	qui,	elle,
sans	commettre	l'imprudence	de	réfléchir	à	mi-voix,	eut	cette	joyeuse	pensée:

—Double	moyen	de	te	faire	casser	les	reins,	grand	butor!...	Ouf!	je	vais	donc	en	être	délivrée!!!

Tout	aussitôt,	le	Chauffeur	reprit:

—Lui?	Qu'est-il	devenu?

—Qui?	le	Marcassin?

—Oui.	A-t-il	aussi	pris	une	chambre?

—Je	n'en	sais	rien.	J'ai	laissé	à	ma	servante	le	soin	de	s'occuper	de	lui,	car	j'étais	pressée	de	venir
te	délivrer...	Vrai!	j'ignore	ce	que	l'ours	est	devenu.

Elle	achevait	de	parler,	quand,	au-dessus	de	leurs	têtes,	sur	la	trappe,	on	entendit	un	bruit	sourd,
semblant	résulter	d'une	forte	secousse.

Puis	le	silence	se	fit.

—Qu'est-ce?	demanda	Léocadie	baissant	la	voix.

—Conduis-moi	plus	loin	dans	la	cave,	je	te	le	dirai,	lui	souffla	le	Beau-François	à	l'oreille.

En	le	guidant	à	travers	la	cave	obscure,	la	Saute	sentit	la	main	du	Chauffeur,	qu'elle	tenait	dans
la	sienne,	secouée	par	un	tressaillement	qui	devait	agiter	tout	le	corps.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle,	quand	elle	l'eut	amené	dans	un	second	caveau.

—Laisse-moi,	ma	fille,	rire	à	mon	aise,	répondit	la	voix	joyeuse	du	grand	gars.

—Rire	de	quoi?

—De	ce	bruit	que	nous	venons	d'entendre	sur	la	trappe	et	dont	j'ai	deviné	la	cause.

À	mots	hachés,	car	il	étouffait	à	contenir	son	rire,	le	Chauffeur	parvint	à	dire:

—C'est	 notre	 imbécile	 de	 Marcassin	 qui,	 pour	 me	 garder	 prisonnier	 dans	 cette	 cave,	 dont	 il
ignore	l'autre	issue,	vient	de	se	coucher	sur	la	trappe.

Et	d'une	voix	qui,	soudainement,	avait	repris	le	ton	du	commandement,	il	ajouta:

—Conduis-moi	vite	dehors,	la	Saute,	le	temps	presse.

Sans	doute	que	les	dix	pas	qu'ils	venaient	de	faire	avaient	donné	à	François	le	temps	de	combiner
son	 plan,	 car,	 lorsque	 Léocadie	 l'eut	 introduit	 dans	 le	 cellier	 sur	 lequel	 débouchait	 la	 cave,	 il
demanda:

—Où	est	l'écurie?

—Là,	en	sortant,	à	gauche	dans	la	cour.

—Je	n'y	trouverai	personne?	Nul	valet	d'écurie,	n'est-ce	pas?



À	cette	question,	le	regard	de	Léocadie,	passant	par	l'étroite	fenêtre	du	cellier,	alla	chercher	sur
la	Sarthe,	qui	coulait	à	vingt	pas,	de	ce	côté	de	l'auberge.

—Non,	répondit-elle,	car	je	vois	là-bas	Pancrace,	sur	son	bateau,	jetant	ses	filets.

Et,	en	même	temps,	ses	yeux	remontant	le	cours	de	la	rivière,	aperçurent	la	Juliette	s'apprêtant
au	 départ.	 Sur	 le	 pont	 se	 voyait	 le	 Saucisson-à-Pattes	 causant	 avec	 le	 maître	 marinier	 auquel,
sans	doute,	il	demandait	son	passage	jusqu'au	pèlerinage	de	Cormières.	Suivant	son	habitude,	il
est	probable	que	l'énorme	grotesque	devait	lâcher	quelques-unes	de	ses	stupidités,	car,	derrière
lui,	deux	bateliers,	qui	écoutaient	son	dialogue	avec	le	patron,	se	tenaient	les	côtes	de	rire.

Ainsi	tourné	dans	cette	direction,	le	regard	de	la	Saute	fut	attiré	plus	en	amont	de	la	rivière	par
un	individu	qui	arrivait	en	suivant	le	rivage.

C'était	 un	 long	 personnage,	 tellement	 maigre	 qu'à	 cette	 distance	 il	 se	 dessinait	 comme	 une
perche	sur	l'horizon.

—Quel	est	cet	efflanqué?	se	demanda-t-elle	en	examinant	l'arrivant	dont	les	jambes	démesurées
arpentaient	le	chemin	avec	la	vitesse	d'un	cheval	au	petit	trot.

Une	 seconde	 avait	 suffi	 à	 la	 Saute	 pour	 que	 son	 rapide	 coup	 d'œil	 eût	 successivement	 aperçu
Pancrace,	le	Saucisson-à-Pattes	et	celui	qu'elle	traitait	d'efflanqué.	Il	n'y	eut	donc	pas	d'intervalle
entre	sa	réponse	sur	le	valet	d'écurie	et	cette	nouvelle	question	du	Beau-François.

—Où	sont	les	chambres	des	deux	femmes?

—En	haut.	Les	deux	portes	en	face	de	l'escalier.

—Celle	de	la	jeune	fille?

—À	gauche.

—Ces	deux	chambres,	malgré	leur	entrée	séparée,	communiquent	entre	elles,	m'as-tu	dit?

—Oui,	par	une	porte	que	la	vieille,	quand	la	jeune	femme	fut	entrée	dans	sa	chambre,	a	refermée
devant	moi	en	disant:	«Tâchez	de	reposer	un	peu,	ma	bonne	Gervaise.»

—Et	 la	 voiture	 qui	 nous	 a	 amenés,	 le	 Marcassin	 et	 moi?	 continua	 François	 qui,	 tout	 en
interrogeant,	échafaudait	son	plan	de	vengeance,	car,	 le	regard	dans	 le	vide,	 il	ne	s'apercevait
pas	que	la	Saute	lui	tournait	le	dos.

—Votre	voiture	est	sous	le	porche,	avec	son	bidet	toujours	dans	les	brancards.	Tout	en	laissant
Pancrace	conduire	vos	chevaux	à	l'écurie,	le	Marcassin	s'est	opposé	à	ce	que	le	bidet	fût	dételé:	il
s'est	contenté	de	lui	mettre	sa	musette	d'avoine.

En	répondant	ainsi,	Léocadie,	les	yeux	toujours	tournés	vers	la	fenêtre,	était	distraite	par	la	vue
du	grand	échalas	ambulant	qui	se	rapprochait	de	plus	en	plus.

—Tiens!	il	a	un	fusil	en	bandoulière,	se	dit-elle	en	relevant	ce	détail	que	la	distance	raccourcie	lui
permettait	maintenant	de	constater.

L'homme	maigre	s'était	brusquement	arrêté	et,	se	faisant	de	la	main	une	visière	sur	les	yeux,	car
il	 recevait	 le	 soleil	 en	pleine	 figure,	 il	 s'était	mis	 à	 examiner	 les	 lieux	 qu'il	 allait	 atteindre.	Au
mouvement	de	sa	 tête,	 il	 était	 facile	de	deviner	que	son	attention	allait	du	bateau	 la	 Juliette	à
l'auberge	de	la	Biche-Blanche.

Puis,	sans	doute	pour	se	rendre	compte	du	chemin	parcouru,	il	exécuta	un	demi-tour	sur	place	et
se	mit	à	regarder	au	loin.

La	 Saute	 eût	 peut-être	 observé	 encore	 longtemps	 cet	 individu	 décharné,	 si,	 tout	 à	 coup,	 un
craquement	sec,	qui	se	fit	entendre	derrière	elle,	ne	l'eût	fait	brusquement	se	retourner.

Le	bruit	était	causé	par	la	détente	d'un	long	couteau	que	le	Beau-François	venait	d'ouvrir	après
l'avoir	tiré	de	sa	poche.	Ce	couteau,	la	Saute	le	connaissait.	Deux	fois	elle	avait	vu	le	Chauffeur,
impitoyable,	en	frapper	ses	victimes.

La	lueur	de	la	lame	qui	brillait	dans	la	demi-obscurité	du	cellier	la	fit	frissonner.	Allait-il	la	tuer
pour	qu'elle	ne	mît	pas	obstacle	à	ses	projets?

Elle	 se	 trompait.	 Le	 Beau-François,	 lui	 mettant	 la	 main	 sur	 l'épaule,	 accentua	 d'une	 voix	 qui
sonnait	la	menace:

—Écoute-moi	bien,	 la	Saute:	 si	 tu	 tiens	à	 ta	peau,	 tu	vas	 rester	 ici	 sans	 t'occuper	de	ce	qui	 se
passera	 là-haut	dans	un	 instant.	Ne	sois	ni	pour	ni	contre	moi	dans	ce	que	 je	vais	 tenter;	c'est
tout	ce	je	demande.	À	cette	condition,	je	te	jure	que	si	je	ne	suis	pas	tué	par	le	Marcassin,	je	ne
troublerai	plus	jamais	ta	vie.

Et	le	colosse,	sortant	du	cellier,	disparut	dans	la	direction	des	écuries.



L'épouvante	de	la	mort	avait	été	terrible	pour	la	Saute,	qu'un	violent	tressaillement	avait	secouée
dans	 tout	 son	 être.	Au	 frisson	de	 peur	 succéda	un	 élancement	 aigu	 qui	 lui	 traversa	 les	 flancs.
Sous	 l'effet	 de	 l'émotion	 effroyable	 qu'elle	 avait	 éprouvée,	 la	 crise	 d'une	 maternité	 prochaine
venait	de	se	déclarer.

Affolée	par	les	douleurs	lancinantes	qui	lui	déchiraient	les	entrailles,	elle	oublia	la	défense	faite
par	François	de	quitter	le	cellier,	et,	sortant,	elle	voulut	gagner	sa	chambre.	S'accrochant	à	tout
ce	qui	pouvait	soutenir	sa	marche,	étouffant	ses	cris,	elle	parvint,	au	prix	de	tortures	inouïes,	à
monter	l'escalier.

Arrivée	devant	sa	chambre,	qui	s'ouvrait	en	face	de	celles	des	deux	femmes,	la	force	lui	manqua,
et,	pantelante	de	souffrance,	elle	s'affaissa	sur	le	sol	près	d'une	des	deux	portes.

—Madame!	madame!	gémit-elle	désespérément	en	frappant	à	cette	porte.

VII
Ce	voyageur,	dont	l'extrême	maigreur	avait	tant	étonné	Léocadie,	alors	que,	par	l'étroite	fenêtre
du	cellier,	elle	l'avait	regardé	arrivant	vers	la	Biche-Blanche,	n'était	autre,	on	a	dû	le	deviner,	que
notre	ancienne	connaissance,	Barnabé	Fil-à-Beurre,	marchant	en	éclaireur	devant	 le	 lieutenant
Vasseur	et	ses	deux	hommes,	qui	le	suivaient	à	une	petite	demi-heure	de	distance.

À	deux	cents	toises	de	l'auberge,	comme	l'avait	remarqué	la	Saute,	le	squelette	s'était	arrêté,	la
main	en	visière	sur	les	yeux,	pour	étudier	l'aspect	extérieur	de	l'auberge.

—Bonne	mine,	cette	hôtellerie!	se	disait-il.	À	coup	sûr,	le	lieutenant	ne	voudra	pas	s'y	arrêter,	car
le	Mans	n'est	qu'à	une	petite	 lieue	et	mieux	vaut	 y	 filer	 tout	droit;	mais	 rien	n'empêche,	pour
donner	le	temps	aux	autres	de	me	rejoindre,	que	je	m'y	rafraîchisse	un	peu	le	gosier.

Dans	cette	intention,	il	avait	voulu	se	remettre	en	marche,	mais	il	avait	été	retenu	sur	place	par
la	vue	du	bateau	la	Juliette,	qu'il	s'était	mis	à	examiner	en	se	disant:

—Sans	nos	chevaux,	ce	serait	encore	là	le	moyen	le	moins	périlleux	pour	nous	de	voyager...	Mais,
bast!	allez	donc	parler	de	cela	au	lieutenant,	qui	aime	les	aventures	à	coups	de	fusil...

Et,	en	souriant,	l'échalas	avait	achevé:

—Ainsi	que	moi,	du	reste.

Ensuite,	comme	son	regard	passait	en	revue	l'équipage	du	bateau	qui	se	trouvait	sur	le	pont,	il
s'écria	avec	une	sincère	admiration:

—Oh!	 oh!	 voici	 un	 citoyen	 qui	 jouit	 d'une	 bien	 magnifique	 santé!	 Il	 aurait	 de	 la	 graisse	 à	 me
revendre!	À	lui	tout	seul	il	vaut	un	chargement	pour	le	bateau.

Inutile	de	dire	que	ces	paroles	de	Fil-à-Beurre	étaient	motivées	par	la	vue	du	Saucisson-à-Pattes
qui,	à	ce	moment	précis,	quittant	le	bord,	venait	de	s'engager	sur	la	planche	en	pente	qui	formait
passerelle	du	rivage	au	bateau.

—On	croirait	voir	un	éléphant	qui	danse	sur	la	corde!	pensa	le	squelette	en	éclatant	de	rire	au
spectacle	qui	s'offrait	à	lui.

En	effet,	 la	planche,	 sous	 le	poids	extraordinaire	qu'elle	 avait	 à	 supporter,	 avait	 fléchi.	 Il	 était
évident	qu'elle	allait	 craquer	au	plus	petit	mouvement	du	mastodonte	qui,	 les	bras	étendus	en
balancier,	n'osait	plus	avancer	ni	reculer,	et	poussait	des	hurlements	désespérés	qui	accusaient
son	peu	de	goût	pour	le	bain	qu'il	courait	risque	de	prendre	dans	la	Sarthe.

À	ces	cris,	un	homme	qui	pêchait	en	aval	de	la	rivière	s'était	empressé	de	pousser	son	bateau	au
rivage	et	d'accourir	au	secours	du	gros	homme.	En	 lui	 tendant	une	perche	de	filet	en	guise	de
rampe,	il	parvint	à	l'amener	sur	le	plancher	des	vaches.

Alors,	délivré	et	libérateur	avaient	marché	vers	l'auberge	pendant	que	les	mariniers	qui,	au	lieu
de	porter	secours,	avaient	assisté	en	riant	à	la	scène,	rentraient	sous	le	pont	du	bateau	où	venait
de	les	appeler	une	cloche	qui,	tintant	sur	le	pont	près	d'un	tuyau	d'où	sortait	de	la	fumée,	devait
être	secouée	par	le	cuisinier	de	la	Juliette,	convoquant	son	monde	à	dîner.

À	 mi-chemin	 de	 l'auberge	 et	 de	 la	 rivière,	 le	 gros	 homme	 avait	 été	 abordé	 par	 une	 servante
accourue	à	toutes	jambes	de	la	maison.	Elle	n'avait	prononcé	qu'une	courte	phrase	et	aussitôt	Fil-
à-Beurre	avait	vu	 l'énorme	bonhomme	gesticuler	 joyeusement	et	marcher	en	toute	hâte	vers	 la
Biche-Blanche.

—On	vient	de	lui	annoncer	un	heureux	événement,	pensa	Barnabé.

Quittant	son	poste	d'observation,	il	se	remit	en	marche.	Seulement,	au	lieu	de	suivre	le	bord	de
l'eau,	il	fit	un	crochet	afin	de	regagner	la	grand'route	pour	s'assurer	s'il	ne	verrait	pas	poindre	au
loin	le	lieutenant	et	ses	deux	hommes.
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—J'ai	tout	le	temps	d'avaler	une	potée	de	vin,	se	dit	 l'échalas	après	avoir	constaté	qu'aussi	 loin
que	le	regard	pouvait	s'étendre,	la	route	était	déserte.

Et	il	se	retourna	vers	l'auberge	dans	laquelle	il	allait	pénétrer	par	la	façade	donnant	sur	la	route.

Soudainement,	 il	 vit	 sortir	du	porche	de	 la	Biche-Blanche	une	voiture	basse	et	bâchée,	 attelée
d'un	 vigoureux	 bidet	 qui	 partit	 ventre	 à	 terre	 dans	 sa	 direction.	 Telle	 était	 la	 rapidité	 de	 sa
course	que	c'était	à	croire	l'animal	affolé	par	quelque	terrible	souffrance.	Il	passa,	hennissant	de
douleur,	devant	Fil-à-Beurre,	qui	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	sur	le	bas-côté	de	la	route,	pour
n'être	 pas	 renversé	 par	 les	 roues	 de	 la	 voiture,	 léger	 véhicule	 que	 le	 cheval,	 dont	 les	 forces
étaient	décuplées	par	 la	 furie,	entraînait	avec	une	si	vertigineuse	vitesse,	qu'il	 fut	 impossible	à
l'échalas	de	voir	si	elle	contenait	quelqu'un.

—Arrêtez-le!	arrêtez-le!	cria	une	voix	furieuse	au	moment	où	la	voiture	passait	devant	lui.

Fil-à-Beurre	tourna	la	tête.

Un	 homme,	 qui	 venait	 de	 s'élancer	 de	 l'auberge,	 accourait	 de	 son	 côté	 à	 la	 poursuite	 de	 la
voiture.

—Voici	une	laide	figure	que	je	connais!	pensa	le	squelette	en	regardant	le	coureur	venir	à	lui.

Puis,	un	souvenir	l'éclairant:

—C'est	le	Marcassin,	se	dit-il.

Et,	immédiatement,	pris	de	désespoir,	il	se	demanda:

—Gervaise	est-elle	dans	cette	voiture?

Bien	qu'il	fût	trop	tard,	le	Marcassin	arrivait,	fou	de	rage,	criant	toujours:

—Arrêtez-le!	arrêtez-le!

—N'importe	comment?	demanda	Fil-à-Beurre	au	faux	chouan	qui	allait	l'atteindre.

—N'importe	comment!	répondit	le	Marcassin.

Prompt	comme	l'éclair,	l'échalas	eut	son	fusil	en	main.

La	 voiture	 était	 déjà	 à	 plus	 de	 quatre-vingts	 pas,	 protégeant	 de	 son	 arrière-train	 le	 corps	 du
cheval	dont	on	n'apercevait	plus	que	les	jambes.

Fil-à-Beurre	ajusta	et	fit	feu.

La	voiture	s'arrêta	subitement.

La	balle	avait	cassé	une	jambe	du	cheval.

—Eh!	 eh!	 je	 n'ai	 pas	 été	 trop	 maladroit,	 se	 dit	 Fil-à-Beurre	 en	 s'élançant	 sur	 les	 talons	 du
Marcassin,	qui	avait	repris	sa	course	en	hurlant	d'une	voix	qui,	à	présent,	 frémissait	d'une	 joie
féroce:

—Je	vais	t'étrangler,	mon	Beau-François!

Sur	 les	 jambes	du	chouan,	 les	 longues	perches	du	squelette	devaient	avoir	 raison.	Fil-à-Beurre
arriva	premier	à	la	voiture	dont	son	regard	rapide	sonda	l'intérieur.

—Vide!	s'écria-t-il.

La	voiture,	en	effet,	ne	contenait	personne.

—Vide!	répéta	le	Marcassin	qui	arrivait	à	son	tour.	Je	me	suis	laissé	prendre	à	une	ruse	du	Beau-
François.

—Et	voici	qui	devait	vous	faire	courir	longtemps	après	votre	cheval.

Ce	 disant,	 Fil-à-Beurre	 montrait,	 sur	 la	 croupe	 de	 l'animal,	 étendu	 et	 frémissant	 à	 terre,	 une
mèche	 allumée	 qui,	 attachée	 sous	 la	 croupière,	 achevait	 de	 se	 consumer.	 Aiguillonné	 par	 la
brûlure,	le	cheval	aurait,	sans	la	balle	de	Fil-à-Beurre,	entraîné	à	fond	de	train	le	Marcassin	dans
une	direction	opposée	à	celle	suivie	par	son	ennemi.

Sitôt	après	avoir	vu	 la	voiture	vide,	 le	 faux	chouan	avait	repris,	 toujours	courant,	 le	chemin	de
l'auberge.	Il	espérait	arriver	encore	à	temps	pour	rejoindre	le	Beau-François.

Fil-à-Beurre	s'élança	derrière	lui.

Le	 Marcassin	 entra	 dans	 l'auberge,	 gravit	 l'escalier,	 pénétra	 dans	 les	 chambres	 désertes.	 Sa
fureur	terrible	était	devenue	concentrée.



—Plus	de	femmes!	prononça-t-il	de	sa	voix	rauque	et	brève.

Puis,	après	un	regard	dans	un	angle	d'une	des	chambres:

—Et	plus	d'or!	ajouta-t-il.

Cela	 dit,	 il	 quitta	 les	 chambres	 et	 redescendit	 dans	 la	 grande	 salle,	 toujours	 suivi	 par	 Fil-à-
Beurre,	qui	se	répétait	avec	une	angoisse	indicible:

—Gervaise	au	pouvoir	du	Beau-François!

Arrivé	au	seuil	de	l'auberge,	le	faux	chouan	se	retourna	vers	l'échalas.

—Ton	nom!	demanda-t-il.

—Fil-à-Beurre.

—Jamais	le	Marcassin	n'oublie	un	service	qu'on	lui	a	rendu,	dit-il	en	faisant	allusion	au	coup	de
fusil	qui	avait	arrêté	le	cheval	en	sa	course.

Ensuite,	son	regard	se	promena	menaçant	dans	la	grande	salle,	semblant	chercher	quelqu'un.

—Quant	 à	 la	 complice	 de	 François,	 ajouta-t-il,	 la	 femme	 de	 l'auberge,	 qui	 m'a	 trompé	 en	 me
disant	 que	 la	 cave	 n'avait	 pas	 d'autre	 issue,	 elle	 ne	 perdra	 pas	 pour	 attendre.	 Le	 Marcassin
n'oublie	ni	les	services	ni	les	tromperies.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	faire	justice	de	la	gueuse,	mais	je
reviendrai	pour	lui	scier	le	cou.

Et,	sur	ce,	le	Marcassin	partit	au	pas	de	course.

Le	squelette	l'aurait	bien	suivi.	Mais	le	lieutenant	Vasseur	allait	arriver	avec	ses	deux	hommes.

—Le	Beau-François	n'a	pas	fui	par	eau,	se	dit-il	en	voyant	par	une	fenêtre,	ouvrant	sur	la	Sarthe,
le	bateau	la	Juliette	toujours	sur	ses	amarres,	et	plus	bas	la	barque	du	pêcheur	encore	attachée
au	rivage.

À	ce	moment,	derrière	lui,	se	fit	entendre	une	voix	plaintive	qui	geignait:

—L'inquiétude	me	torture	si	fort	les	entrailles	qu'il	me	semble	que	c'est	moi	qui	vais	accoucher!

Pour	que	Fil-à-Beurre	eût	reconnu	le	Marcassin	lorsqu'il	venait	à	lui	courant	après	la	voiture,	où
s'était-il	déjà	 rencontré	avec	 lui?	Comment	pouvait-il	deviner	que	Gervaise	devait	être	une	des
deux	 femmes	 disparues	 dont,	 tout	 à	 l'heure,	 avec	 le	 Marcassin,	 il	 avait	 visité	 les	 chambres
désertes?	Nous	remettrons	à	plus	tard	d'expliquer	ces	deux	points.

Il	s'était	si	brusquement	mêlé	au	rapide	et	dramatique	incident	qui	s'était	produit	et	le	Marcassin
l'avait	quitté	si	vite	qu'il	en	était	encore	ahuri.	Besoin	était	pour	lui	de	retrouver	son	sang-froid	et
d'étudier	les	faits.	En	son	esprit	troublé	se	dressait,	seule	et	sinistre,	cette	pensée	que	Gervaise
était	 tombée	 au	 pouvoir	 du	 Beau-François,	 qui	 l'avait	 enlevée	 au	 Marcassin.	 Pour	 arriver	 à	 la
découverte	de	ce	qui	avait	dû	se	passer,	le	brave	garçon	cherchait	à	rassembler	ses	souvenirs.

—Quand	le	lieutenant,	ses	hommes	et	moi	nous	nous	sommes	mis	à	la	poursuite	de	cette	voiture,
que	la	fatigue	de	nos	chevaux	nous	a	empêchés	d'atteindre,	elle	était	escortée	de	deux	cavaliers;
nous	 savions	 déjà	 que	 l'un	 était	 le	 Beau-François.	 À	 présent,	 moi,	 je	 sais	 que	 l'autre	 était	 le
Marcassin.

Cela	posé,	la	réflexion	amena	Barnabé	à	s'adresser	cette	question:

—Mais	que	sont	devenues	leurs	montures?

Marcassin	était	parti	à	pied	à	la	poursuite	de	son	ennemi.	Pourquoi	pas	à	cheval?	Était-ce	donc
que	 le	 Beau-François	 avait	 emmené	 les	 deux	 bêtes	 qui,	 en	 même	 temps	 qu'elles	 étaient
nécessaires	 à	 l'enlèvement	 de	 Gervaise,	 mettaient	 le	 Marcassin	 dans	 l'impossibilité	 de	 le
rattraper.

—Oui,	le	Beau-François	a	emmené	les	chevaux,	finit	par	conclure	Fil-à-Beurre.

Et	c'était	quand	il	venait	d'élucider	ce	point,	que,	tout	à	coup,	avait	retenti	derrière	lui	cette	voix
geigneuse	qui	débitait:

—L'inquiétude	me	torture	tellement	les	entrailles	que	je	crois	que	c'est	moi	qui	vais	accoucher.

À	 ces	 mots,	 Barnabé	 fit	 volte-face	 et	 reconnut	 le	 volumineux	 bonhomme	 que,	 vingt	 minutes
auparavant,	il	avait	aperçu,	de	loin,	descendant	de	la	Juliette.

Ayant	 appris	 par	 la	 servante,	 à	 sa	 sortie	 du	 bateau,	 que	 sa	 femme	 était	 en	 mal	 d'enfant,	 le
Saucisson-à-Pattes,	 après	 avoir	 donné	 à	 son	 valet	 d'écurie	 Pancrace	 l'ordre	 de	 courir	 au	 Mans
chercher	un	médecin,	avait	voulu	pénétrer	dans	la	chambre	où	sa	femme	allait	le	rendre	père.



Mais	la	porte	lui	avait	été	si	obstinément	fermée	sur	le	nez,	que	le	pauvre	diable	en	était	réduit	à
promener	par	la	maison	ses	angoisses	conjugales.

Suivant	sa	manie	déplorable	de	se	confier	à	tous	venants,	le	grotesque,	sans	se	demander	d'où	lui
tombait	ce	confident,	dès	que	Fil-à-Beurre	se	fut	retourné	à	sa	voix,	le	regarda	d'un	air	désolé	et
piailla	d'un	ton	lamentable:

—Trop	tard	pour	aller	m'asseoir	sur	la	pierre!!!	Il	faut	que	le	pèlerinage	précède	la	naissance!!!
Léocadie	s'est	trop	pressée!!!	Elle	aurait	attendu	quatre	jours	de	plus	que	je	n'en	aurais	pas	été
moins	flatté	d'être	père	au	bout	de	cinq	mois	de	mariage.

—Quel	est	cet	oison	gras?	se	demanda	Barnabé,	ignorant	qu'il	fût	en	présence	du	propriétaire	de
l'auberge	de	la	Biche-Blanche.

Avant	qu'il	pût	placer	une	parole,	l'hôtelier	éclata	en	sanglots:

—Oui!	 beugla-t-il,	 sans	 le	 pèlerinage,	 mon	 fils	 va	 naître	 sans	 tête!	 Avec	 toutes	 les	 histoires	 de
mes	 clients	 sur	 la	 bande	 d'Orgères	 et	 son	 Beau-François,	 ma	 femme	 s'est	 si	 bien	 frappée
l'imagination	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 j'étais	 derrière	 la	 porte	 qu'on	 a	 refusé	 de	 m'ouvrir
j'entendais	Léocadie	qui,	au	milieu	de	ses	douleurs,	répétait	ces	mots...

En	l'entendant	parler	de	ses	clients,	Barnabé	avait	deviné	que	son	homme	était	l'aubergiste.

—Bon!	pensa-t-il,	par	lui	je	vais	me	renseigner.

Mais	comme,	par	ce	que	disait	 le	Saucisson-à-Pattes,	sa	curiosité	venait	d'être	éveillée,	 il	prêta
l'oreille	pour	savoir	ce	que	la	femme	en	couches	répétait	au	milieu	de	ses	douleurs.

—Eh	bien,	que	disait	donc	la	citoyenne,	ton	épouse?	insista-t-il	en	voyant	l'aubergiste	s'arrêter.

Si	celui-ci	ne	continuait	pas,	c'est	que	la	parole	lui	était	coupée	par	l'apparition	de	Pancrace,	son
garçon	d'écurie.

—Tu	 n'es	 donc	 pas	 parti	 au	 Mans	 avec	 la	 carriole	 pour	 en	 ramener	 le	 médecin?	 demanda-t-il,
étonné.

—Impossible,	patron,	déclara	Pancrace.

—Parce	que?

—Parce	que,	pour	la	carriole,	il	faut	un	cheval.

—Et	mon	vieux	Blanc-Blanc?

—Tu	peux	venir	le	voir	à	l'écurie,	ton	Blanc-Blanc,	citoyen	patron...	On	l'a	cruellement	arrangé!	Il
a	le	jarret	tranché.

Avant	que	son	maître	pût	s'exclamer,	Pancrace	continua:

—Et	 il	 a	 été	 fait	 de	 même	 aux	 deux	 chevaux	 des	 voyageurs	 de	 tantôt.	 Les	 trois	 pauvres	 bêtes
estropiées	sont	étendues	sur	leur	litière	que	ça	fait	peine	à	voir.

—Les	voyageurs,	 les	chevaux,	répéta	le	Saucisson-à-Pattes	stupéfait,	car,	parti	pour	retenir	son
passage	sur	la	Juliette	avant	l'arrivée	de	Marcassin,	il	était	incapable	de	comprendre.

Mais	une	pensée	triompha	de	son	ahurissement	et	lui	fit	tout	oublier:

—Sans	médecin,	que	va	devenir	ma	Léocadie?	hurla-t-il.

—Oh!	 fit	 Pancrace,	 tu	 peux	 être	 tranquille	 pour	 la	 citoyenne	 patronne.	 Elle	 a	 trouvé	 à	 propos
l'aide	d'une	des	voyageuses.

—Chevaux,	voyageurs,	voyageuses!	ânonna	l'aubergiste	hébété	par	sa	surprise	redoublée.

Il	était	écrit	que	l'aubergiste,	avant	toute	explication,	passerait	d'une	émotion	à	une	autre.

À	ce	moment,	en	haut	de	l'escalier,	parut	la	servante	qui	lui	cria:

—Tu	peux	monter,	citoyen	patron.	C'est	fini!	Un	enfant	superbe!

Le	 Saucisson-à-Pattes	 sembla	 prendre	 son	 courage	 à	 deux	 mains,	 et,	 d'une	 voix	 brisée	 par
l'émotion,	il	demanda:

—Il	a	une	tête???

—Viens	voir,	dit	la	fille	en	disparaissant,	pressée	qu'elle	était	de	retourner	près	de	l'accouchée.

Mais	le	coup	avait	porté.	À	cette	réponse,	qui	ne	précisait	rien,	l'aubergiste	avait	pris	une	mine
désespérée;	il	hocha	lentement	la	tête	en	disant	d'un	ton	mourant:



—Du	moment	qu'elle	n'a	pas	répondu	franchement,	c'est	qu'elle	n'a	pas	osé	m'avouer	l'horrible
vérité	qu'elle	veut	me	laisser	constater	par	moi-même...	Pas	de	joues	à	caresser	de	mes	lèvres	de
père!...

Cinq	 minutes	 avaient	 suffi	 à	 Fil-à-Beurre	 pour	 juger	 son	 homme.	 Aussi	 fut-ce	 avec	 un	 sérieux
profond	qu'il	lui	fit	entrevoir	une	consolation.

—Même	sans	tête,	ton	enfant	aura	toujours	deux	autres	joues	à	offrir	à	tes	baisers	de	père.

—Tu	 me	 verses	 du	 baume	 dans	 l'âme!	 prononça	 le	 pauvre	 père	 qui,	 après	 un	 regard	 de
reconnaissance	 à	 Barnabé,	 se	 mit	 à	 monter	 l'escalier	 conduisant	 chez	 sa	 femme,	 pendant	 que
Pancrace	sortait	par	la	porte	ouvrant	sur	la	cour.

Dès	qu'il	fut	seul,	Fil-à-Beurre	se	mit	à	songer	au	rapport	du	garçon	d'écurie.

À	 n'en	 pas	 douter,	 c'était	 le	 Beau-François	 qui,	 d'un	 coup	 de	 couteau,	 avait	 estropié	 les	 trois
chevaux	de	l'écurie.

Pourquoi?

La	seule	réponse	était	qu'il	avait	voulu	retirer	au	Marcassin	le	moyen	de	l'atteindre	en	sa	fuite.
Mais	alors	se	présentait	un	autre	pourquoi	mystérieux.	À	quel	propos,	quand	il	y	avait	pour	 lui
danger	 énorme	 à	 ne	 pas	 s'éloigner	 au	 plus	 vite,	 le	 Chauffeur	 avait-il	 dédaigné	 d'employer	 les
chevaux	qui	l'auraient	emporté	au	loin,	lui	et	la	jeune	fille	qu'il	enlevait?

Car,	 pour	 Fil-à-Beurre,	 qui	 ignorait	 l'existence	 du	 pot	 plein	 d'or,	 la	 jeune	 fille	 était	 le	 seul
empêchement	qui	dût	embarrasser	la	fuite	du	bandit.

Et,	dans	ces	conditions,	il	avait	mieux	aimé	partir	à	pied.	Il	avait	refusé	le	seul	moyen	de	mettre
l'espace	entre	lui	et	l'implacable	ennemi	qu'il	allait	avoir	aux	trousses.

Par	eau,	 il	n'avait	pas	eu	 la	possibilité	de	s'éloigner.	La	Juliette	était	encore	 là	et	 la	barque	de
Pancrace	n'avait	pas	disparu.

Donc	le	Chauffeur	était	bel	et	bien	parti	à	pied.

Malgré	la	logique	qui	l'affirmait,	Barnabé	se	répétait	que	ce	n'était	pas	possible.	Que	la	jeune	fille
l'eût	 suivi	 ou	 qu'il	 l'emportât	 évanouie,	 le	 Beau-François	 ne	 pouvait,	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 s'être
exposé	à	se	laisser	aussi	facilement	rejoindre	par	le	Marcassin.

Enfin	un	soupçon	vint	à	l'esprit	de	Barnabé.

—À	moins,	se	dit-il,	que	le	Beau-François,	au	lieu	de	fuir,	soit	resté	près	d'ici,	caché	en	quelque
coin,	laissant	le	Marcassin	toujours	courir	en	avant.

Alors,	en	se	rappelant	qu'il	avait	annoncé	à	Vasseur	qu'il	l'attendrait	sur	le	point	de	la	route	où,
avant	le	Mans,	il	y	aurait	du	neuf,	le	squelette	alla	se	poster	sur	le	seuil	de	la	Biche-Blanche.

Dix	minutes	après,	comme	on	 l'a	vu,	arrivaient	Vasseur	et	ses	deux	hommes.	 Il	n'était	pas	à	 la
gaieté,	à	propos	de	Gervaise,	ce	bon	Fil-à-Beurre.	Néanmoins,	à	la	vue	de	Fichet,	gourmé	et	plus
sérieux	qu'un	âne,	il	ne	put	résister	à	l'idée	de	lui	demander:

—Vous	qui	savez	tant	de	choses,	ne	sauriez-vous	pas	accoucher	une	dame?

Après	avoir	mis	pied	à	terre	devant	la	Biche-Blanche,	on	doit	se	souvenir	que	Vasseur	avait	été
tout	 d'abord	 abasourdi	 et	 par	 l'apparition	 du	 Saucisson-à-Pattes	 hurlant	 au	 monde	 entier	 qu'il
avait	un	fils,	et	par	la	scène	burlesque	où	ledit	fils,	perdu	par	la	servante	qui	l'avait	posé	elle	ne
savait	 où,	 pour	 nettoyer	 son	 étable,	 avait	 été	 supposé	 dévoré	 par	 les	 cochons	 et,	 finalement,
retrouvé	dans	le	chapeau	de	Fichet,	qui	l'avait	rapporté	en	le	prenant	pour	un	singe.

Sur	 quoi,	 l'aubergiste	 s'était	 emparé	 de	 son	 rejeton,	 qu'il	 avait	 couvert	 de	 ses	 baisers,	 en
vociférant	d'une	voix	qui	éclatait	d'une	joie	délirante:

—Il	a	une	tête!	il	a	une	tête!

Ce	qu'il	aurait	répété	peut-être	bien	longtemps,	si	Fil-à-Beurre	ne	l'avait	arrêté	en	demandant:

—Dis	 donc,	 citoyen	 aubergiste,	 est-ce	 que,	 tant	 que	 ton	 fils	 aura	 une	 tête,	 tu	 laisseras	 tes
voyageurs	sans	boire	ni	manger?

Moins	de	dix	minutes	après,	le	lieutenant	était	attablé	avec	Fil-à-Beurre;	tandis	qu'à	l'autre	bout
de	 la	 salle,	 Lambert	 et	 Fichet,	 auxquels	 s'était	 joint	 l'aubergiste,	 fonctionnaient	 à	 pleines
mâchoires.

Sitôt	 sa	 première	 faim	 apaisée,	 le	 lieutenant	 s'était	 hâté	 de	 répéter	 une	 question	 que	 les
événements	avaient	laissée	sans	réponse:

—Maintenant,	ami	Barnabé,	peux-tu	me	dire	pourquoi,	toi	qui	venais	de	charger	ton	fusil	quand,



tantôt,	 tu	m'as	quitté	pour	partir	en	éclaireur,	 je	 t'ai	 retrouvé,	 tout	à	 l'heure,	 le	 rechargeant	à
nouveau...	À	quel	propos	et	sur	qui	as-tu	donc	tiré	pendant	notre	séparation?

Fil-à-Beurre	sentait	qu'il	y	avait	imprudence	à	répondre	au	lieutenant	avant	de	l'avoir	préparé	à
son	récit.

Il	fit	donc	d'une	pierre	deux	coups	en	répliquant:

—Mon	coup	de	fusil	se	lie	à	un	incident	de	la	nuit	dernière,	auquel	il	me	faudrait	remonter.

—Alors,	remonte.

—C'est	bien	votre	avis?

—Certainement.

—Eh	 bien,	 puisque	 je	 remonte,	 voulez-vous	 m'apprendre	 pourquoi	 certain	 lieutenant	 de	 votre
connaissance	 m'a	 embrassé	 avec	 des	 transports	 de	 joie	 quand,	 après	 lui	 avoir	 conté	 comment
j'avais	connu	certaine	demoiselle	Gervaise,	j'ai	ajouté	que	je	savais	où	retrouver	cette	jeune	fille
qui,	subitement,	avait	disparu	de	sa	maison,	au	village	de	Mégin?

Ce	disant,	l'échalas	regardait	Vasseur	avec	un	sourire	si	franc	et	si	dévoué,	que	le	lieutenant	ne
put	résister	à	cet	appel	à	sa	confiance:

—J'adore	Gervaise!	avoua-t-il.

Et,	avec	ce	besoin,	commun	à	tous	les	amoureux,	de	parler	de	l'objet	aimé,	Vasseur	conta	tout.
Comment	il	avait	découvert	Gervaise	à	l'aide	du	cheval	de	Doublet	qu'il	avait	empoisonné	ensuite
pour	qu'aucun	autre	ne	pût	faire	cesser	l'ignorance	de	la	jeune	fille	sur	son	père.	Par	quelle	ruse
il	 s'était	 fait	 admettre	 dans	 la	 maison.	 Les	 efforts	 qu'il	 avait	 tentés	 pour	 soustraire	 Doublet	 à
l'échafaud.	Enfin,	quel	avait	été	son	désespoir	lorsque,	venu	pour	voir	une	dernière	fois	Gervaise
avant	de	se	mettre	en	route	à	la	chasse	du	Beau-François,	il	avait	trouvé	la	maison	inhabitée.

—Par	 un	 paysan	 qui	 passait,	 j'ai	 appris	 que	 Gervaise	 avait	 suivi	 un	 oncle	 qui	 était	 venu	 la
chercher	avec	une	 lettre	de	 son	père...	 «Un	oncle	qui	 avait	 l'air	d'un	ours,	 aimable	 comme	un
coup	de	trique!»	m'a	dit	le	paysan	qui	me	renseignait,	acheva	Vasseur.

—Oh!	ça,	oui,	fit	Barnabé.

—Tu	as	donc	vu	cet	oncle,	toi?

—Écoutez	 à	 votre	 tour.	 Moi	 aussi,	 deux	 jours	 avant	 vous,	 j'étais	 allé	 à	 Mégin.	 L'exécution	 des
Chauffeurs	d'Orgères,	que	vous	m'aviez	indiquée	pour	le	moment	où	j'aurais	à	vous	suivre,	était
fixée	au	surlendemain.	Je	voulus	donc	aller	faire	mes	adieux	à	celle	qui	avait	été	si	bonne	pour
moi.	 Suivant	 mon	 habitude,	 je	 pénétrai	 par	 le	 jardin,	 à	 travers	 un	 trou	 de	 la	 haie.	 Le	 moyen
m'avait	 été	 indiqué	 par	 Annette	 qui	 tremblait	 toujours	 qu'en	 arrivant	 par	 la	 route,	 je	 ne	 me
trouvasse	nez	à	nez	avec	le	père,	le	prétendu	maquignon	Augé,	subitement	revenu	de	voyage.

Fil-à-Beurre	s'arrêta	pour	boire,	ce	qui	fit	une	pause	pendant	laquelle	on	entendit,	à	l'autre	bout
de	 la	 salle,	 la	 voix	 du	 Saucisson-à-Pattes	 qui,	 faisant	 ses	 confidences	 aux	 soldats	 de	 Vasseur,
achevait	cette	phrase:

—...	Par	l'effet	de	la	pierre	du	pèlerinage,	on	peut	arroser	des	fleurs	à	six	pieds	de	distance.

À	quoi	Fichet	répondit	dédaigneusement	en	retroussant	sa	moustache:

—Que	mon	père,	il	ne	s'est	jamais	frictionné	les	fesses	sur	une	pierre,	ce	qui	n'empêche	que	moi,
si	le	cœur	il	t'en	dit,	citoyen,	je	t'emplirai	une	bouteille	à	huit	pieds,	que	tu	en	seras	courbaturé
de	la	précision	de	mon	adresse	de	coup	d'œil	quant	au	goulot.

—En	vérité,	tu	fais	cela?

Parmi	 ses	 qualités	 Fichet	 avait	 celle	 d'être	 un	 carottier	 fini,	 qui	 ne	 ratait	 jamais	 une	 aubaine.
Aussi	répondit-il:

—Que	 j'en	 suis	 susceptible,	 identiquement	 que	 je	 te	 le	 dis,	 lorsque	 j'ai	 bu...	 à	 ma	 huitième
bouteille	quand	 le	 vin	est	une	 saloperie	et	 à	ma	douzième	alors	que	 le	 vin	 il	me	congratule	 le
gosier.

Et	Fichet	ajouta:

—Ton	vin,	il	me	congratule	le	gosier.

Compliment	 qui,	 si	 l'aubergiste	 était	 curieux	 de	 le	 voir	 prouver	 son	 dire,	 renvoyait	 l'épreuve
après	la	douzième	bouteille.

Cependant,	de	son	côté,	Fil-à-Beurre	avait	repris	son	récit:

—Je	passais	par	le	commun	à	fourrages	dont	je	vous	ai	parlé,	quand,	de	l'autre	côté	de	la	cloison,



une	voix	qui	m'arriva	par	la	crevasse	me	fixa	sur	place.—Le	père	était-il	donc	enfin	revenu?—Bien
doucement	je	m'approchai	de	la	lézarde	et	je	regardai.	Je	vis	un	homme	laid,	velu,	carré	sur	sa
base,	une	sorte	d'ours	qui	était	entrain	de	dire	à	Gervaise:

«Là-bas,	à	Saint-Florent-le-Vieil,	où	je	vous	conduis,	votre	père	viendra	vous	rejoindre	et	se	fixer
après	une	dernière	tournée.	Pour	vous	engager	à	me	suivre,	il	vous	a	adressé	cette	lettre	que	je
vous	ai	donnée	à	lire.	Comme	il	vous	l'écrit,	je	suis	votre	oncle	par	votre	mère.	Il	faut	me	suivre,
mon	enfant.»

Vasseur	interrompit	Barnabé.

—Doublet	avait	prévu	son	sort,	dit-il.	Cette	lettre	était	écrite	d'avance	pour	entraîner	son	enfant
au	loin	dans	le	cas	où	il	serait	pris	avant	d'avoir	pu	filer.

—Comme	vous	le	dites,	mon	lieutenant,	continua	Fil-à-Beurre.	Pour	moi,	qui	ne	devais	savoir	la
vérité	que	le	surlendemain,	en	reconnaissant	Doublet	sur	l'échafaud,	cette	lettre	ne	signifiait	pas
autre	chose	que	 le	maquignon	Augé,	ne	voulant	pas	revenir	en	Beauce,	avait	chargé	son	beau-
frère	de	venir	chercher	Gervaise.

Il	avait	une	voix	bien	rauque,	ce	vilain	homme.	Il	me	sembla	pourtant	qu'elle	s'adoucissait	quand
il	ajouta:

—N'ayez	pas	trop	peur	de	moi,	mon	enfant.	Je	ne	suis	pas	le	Marcassin	pour	tout	le	monde.

C'est	ainsi	que	j'appris	qu'il	se	nommait	le	Marcassin.

Puis	il	reprit:

—Préparez	donc	votre	départ.

—Mais,	objecta	Gervaise,	et	ma	bonne	Annette?

—Annette	nous	accompagnera	jusqu'au	Mans.	Elle	est	de	cette	ville:	nous	l'y	 laisserons	à	notre
passage.

J'eus	le	tort	de	croire	que	le	départ	n'était	pas	si	proche.	Chaque	matin,	Gervaise	avait	l'habitude
de	 venir	 soigner	 les	 fleurs	 de	 son	 jardin.	 Je	 m'éloignai	 donc	 en	 me	 promettant	 de	 revenir	 le
lendemain	 faire	 mes	 adieux	 à	 la	 jeune	 fille	 à	 son	 heure	 de	 jardinage.	 Hélas!	 quand	 je	 me
présentai,	il	était	trop	tard.	Gervaise	était	partie	au	point	du	jour.	Mais	dans	ma	mémoire,	deux
noms	étaient	restés.	Le	nom	du	village	de	Saint-Florent-le-Vieil	et	le	nom	ou	plutôt	le	sobriquet
de	Marcassin.

—Le	reconnaîtrais-tu,	cet	oncle?	demanda	Vasseur.

—Oui,	d'autant	mieux	que	je	l'ai	revu	une	seconde	fois.

—Quand	donc?

—Aujourd'hui	même,	dans	cette	auberge.

Fil-à-Beurre	hésita	un	peu	avant	de	continuer;	mais	il	était	de	ceux	qui	pensent	qu'à	entasser	les
mauvaises	nouvelles,	on	ne	porte,	en	somme,	qu'un	coup.	Il	continua	donc	d'une	voix	grave:

—C'est	à	propos	du	Marcassin	que	je	me	suis	servi	tantôt	de	mon	fusil.

—Tu	l'as	tué?	fit	vivement	Vasseur.

—Non,	il	s'agissait	de	sauver	Gervaise.

Le	lieutenant	avait	pâli	à	ces	mots.	Sa	voix	tremblait	quand	il	demanda:

—Elle	courait	donc	un	danger?

—Elle	y	est	tombée,	prononça	Barnabé.

Et,	brutalement	peut-être,	mais	avec	la	conviction	qu'il	valait	mieux	tout	dire	à	un	homme	de	la
trempe	du	lieutenant,	il	continua:

—Gervaise	est	aux	mains	du	Beau-François	depuis	une	heure!

À	 ce	 moment,	 à	 l'autre	 table,	 le	 Saucisson-à-Pattes	 était	 en	 train	 de	 dire	 d'une	 langue	 un	 peu
épaissie	par	le	vin:

—Ma	Léocadie	était	un	bourreau	de	vertu.	Elle	m'a	vu	et,	 aussitôt,	 elle	a	compris	qu'elle	était
devant	son	vainqueur.	L'amour	l'a	jetée	à	mes	pieds	sans	défiance.	Aussi	ai-je	eu	pitié	d'elle.	Je	lui
ai	accordé	ma	main.

Sous	l'émotion	de	colère	froide	qui	lui	était	montée	au	cerveau	à	la	terrible	nouvelle	que	Gervaise
était	au	pouvoir	du	Beau-François,	 le	 lieutenant	amoureux	 fut	 injuste	envers	Fil-à-Beurre.	 Il	 se



leva	brusquement	de	table	en	disant:

—Comment!	 imbécile!	 voici	 une	 heure	 que	 tu	 me	 fais	 perdre	 à	 t'écouter...	 heure	 que	 j'aurais
employée	à	la	poursuite	du	bandit!

L'échalas	secoua	la	tête	et,	bien	tranquillement,	répondit:

—Le	poursuivre?	à	quoi	bon?	Nous	 ferions	 trop	 l'affaire	du	Beau-François	qui,	à	mon	avis,	 loin
d'avoir	gagné	le	large,	doit	être	aux	environs,	tapi	en	quelque	cachette	d'où	il	guette	notre	départ
pour	pouvoir	prendre	ensuite	la	route	sur	laquelle	il	saura	n'être	pas	poursuivi.

Alors,	 à	 l'appui	de	 son	dire,	Fil-à-Beurre	 conta	 les	 faits	 auxquels	 il	 avait	 assisté,	 c'est-à-dire	 la
mèche	allumée	sous	la	croupière	du	bidet	de	la	voiture	bâchée,	pour	que	l'animal,	affolé	par	la
souffrance,	 entraînât	 le	 Marcassin	 à	 sa	 poursuite	 dans	 une	 direction	 opposée	 à	 celle	 que	 le
Chauffeur	comptait	prendre	pour	détaler.

En	écoutant	le	récit	des	trois	chevaux	estropiés	dans	l'écurie	par	le	Beau-François,	le	lieutenant
s'étonna:

—Pourquoi,	au	contraire,	ne	s'en	est-il	pas	servi	pour	s'enfuir?	demanda-t-il.

—Là	est	 le	mystère,	 fit	Fil-à-Beurre.	Que	Gervaise	ne	 fût	pas	évanouie,	notre	gredin	aurait	été
forcé	de	la	lier	sur	une	des	montures	ou,	en	cas	d'évanouissement,	de	l'emporter	en	travers	de	sa
selle.	Il	n'aurait	pu	aller	bien	loin	ainsi,	mais	il	aurait	gagné	du	terrain.	Pour	que	le	Beau-François
ait	négligé	ce	premier	moyen	de	prendre	du	champ,	il	faut	qu'une	raison	s'y	soit	opposée...	Là	est
le	mystère,	je	vous	le	dis	encore.

—En	coupant	le	jarret	des	chevaux,	il	aura	voulu	les	empêcher	de	servir	à	ceux	qui	se	lanceraient
à	ses	trousses,	avança	Vasseur.

—Euh!	euh!	j'en	doute,	fit	le	squelette.

Et	il	répéta	en	insistant:

—Là	est	le	mystère...	Il	y	a,	j'en	suis	certain,	une	cause,	inconnue	de	nous,	qui	a	dû	guider	cette
conduite	étrange	du	Beau-François.

—Cause	qui,	sans	doute,	était	aussi	 inconnue	au	Marcassin,	puisque	n'ayant	pas,	comme	toi,	 le
soupçon	que	le	Chauffeur	ne	s'était	pas	éloigné,	il	s'est	mis	en	chasse	du	sacripant.

—Euh!	euh!	répéta	Fil-à-Beurre.

—Tu	ne	le	crois	pas?

—Le	Marcassin	m'a	eu	tout	l'air	d'un	finaud,	qui	n'en	est	pas	à	compter	les	malices	de	son	sac.
Qui	sait	si,	au	lieu	d'être	au	diable,	comme	nous	le	croyons,	il	n'est	pas	à	l'affût	dans	le	voisinage.

Et	Fil-à-Beurre,	qui	avait	l'habitude	de	tenir	à	ses	idées,	devint	pensif	et	murmura	à	mi-voix:

—Quel	motif	a	pu	arrêter	la	fuite	du	Beau-François?

Soudainement,	il	se	frappa	le	front	en	homme	qui	se	souvient.

—Oh!	oh!	lâcha-t-il	en	souriant.

—Quoi	donc?	fit	le	lieutenant.

—Un	 fait	 me	 revient	 en	 mémoire.	 Quand	 j'ai	 suivi	 le	 Marcassin	 lorsqu'il	 a	 visité	 les	 chambres
désertes	des	deux	femmes,	il	a	commencé	par	dire:	«Disparues!»	puis	il	a	regardé	dans	un	coin
d'une	de	ces	chambres,	et	il	a	ajouté:	«l'or	aussi!»

Tout	satisfait,	Fil-à-Beurre	lâcha,	en	se	frottant	les	mains:

—Tiens!	tiens!	«L'or	aussi.»	Est-ce	que,	par	hasard,	c'est	cela	qui	a	mis	un	fil	à	la	patte	du	Beau-
François	et	l'a	empêché	partir	à	cheval?

Puis,	avec	étonnement:

—«L'or	aussi!»	redit-il	lentement;	il	fallait	donc	qu'il	y	en	eût	un	bien	gros	tas!

De	tout	ce	qui	venait	d'être	dit,	il	surgissait	pour	l'amoureux	lieutenant	une	inquiétude	immense.

—Qu'est	devenue,	à	cette	heure,	ma	pauvre	Gervaise?	soupira-t-il.

Une	crainte,	qui	lui	traversa	l'esprit,	le	fit	frémir.

—Le	Beau-François	va-t-il	l'entraîner	vers	la	bande	de	Coupe-et-Tranche,	ajouta-t-il.

À	 ce	 mot	 étrange,	 Fil-à-Beurre	 avait	 ouvert	 de	 grands	 yeux.	 Sa	 physionomie	 demandait	 une



explication.

Vasseur,	qui	le	comprit,	tira	d'une	de	ses	poches	un	petit	papier	graisseux,	qu'il	se	mit	à	déplier,
en	disant:

—Voici	 le	billet,	écrit	par	Doublet,	que	 j'ai	 trouvé	dans	 le	collet	de	 la	veste	abandonnée	par	 le
Beau-François	 la	nuit	de	son	évasion.	Le	père	de	Gervaise	s'est	bêtement	 fait	couper	 le	cou	en
refusant	de	m'expliquer	le	sens	de	cette	lettre	dont,	aujourd'hui,	grâce	à	toi	pour	la	plus	grande
partie,	 j'ai	 la	 complète	 explication.	 Au	 pied	 de	 l'échafaud,	 quand	 j'en	 ai	 parlé	 à	 Doublet,	 il	 n'y
avait	encore	dans	ce	grimoire	que	deux	renseignements	que	je	comprenais.	Tiens,	écoute:

Et	le	lieutenant	se	mit	à	lire:

«Coupe-et-Tranche.—Jéhu	 24.—S.-F.-le-Vieil.—La	 Saute.—Le	 Marcassin.—Sans	 sabots,	 on
s'enrhume.—Sept	et	quatre	font	neuf.—La	faîne	est	tombée.

—C'était	là	un	memento	fait	par	Doublet	pour	servir	au	Beau-François	après	son	évasion,	reprit	le
lieutenant	après	sa	lecture.

—Oui,	dit	Barnabé.	Et	ce	doit	être	par	le	Chauffeur	qui,	j'en	jurerais	bien,	n'a	dû	rien	comprendre
à	la	commission,	que	Doublet	a	fait	prévenir	le	Marcassin	de	venir	chercher	sa	fille.

—Pour	moi,	ce	billet,	reprit	Vasseur,	était	le	pot	à	l'encre,	sauf	deux	points.	D'abord	ce	nom	de
Coupe-et-Tranche,	que	 je	 savais	 être	 le	 sobriquet	du	 chef	de	 la	plus	 redoutable	bande	de	 faux
chouans	qui,	à	cette	heure,	ravage	 la	Mayenne,	 la	Sarthe	et	 le	Bas-Maine.	À	coup	sûr,	Doublet
envoyait	le	Beau-François	comme	une	recrue	à	Coupe-et-Tranche.

Fil-à-Beurre	n'était	pas	curieux	à	demi;	il	s'empressa	de	demander:

—Quel	est	l'autre	renseignement	que	vous	aviez	aussi	compris?

—C'est	Jéhu	24,	qui	est	un	mot	d'ordre.

—Un	mot	d'ordre	des	Chauffeurs?

—Nullement...	et	ma	surprise	a	été	grande	en	constatant	qu'il	était	connu	des	Chauffeurs...	Pour
me	l'expliquer,	 il	a	fallu	me	rappeler	que	Doublet,	alors	qu'on	ne	se	méfiait	pas	de	lui,	était	au
mieux	avec	 les	autorités	de	Chartres	qui,	 bien	 souvent,	 venaient,	 en	cachette,	 faire	 les	parties
fines	en	son	auberge.

—Mais	alors,	de	qui	ce	Jéhu	24	est-il	le	mot	d'ordre?	insista	Barnabé.

—C'est	 le	 mot	 de	 passe	 au	 moyen	 duquel	 se	 font	 reconnaître	 entre	 eux	 ou	 des	 autorités	 les
policiers	que	 le	ministre	Fouché	a	envoyés	dans	nos	départements	pour	y	préparer	 le	coup	de
filet	qui	nous	débarrassera	de	toutes	les	bandes.

—Des	malins,	paraît-il,	ces	policiers-là?

—Le	dessus	du	panier.	Parmi	eux,	dit-on,	il	y	en	a	un	qui	les	enfonce	tous.

Vasseur	fut	interrompu	par	le	Saucisson-à-Pattes,	qui	criait	à	Fichet:

—Dix,	 onze,	 douze,	 citoyen!	 tu	 en	 es	 à	 ta	 douzième	 fiole,	 c'est	 le	 moment	 de	 me	 prouver	 ton
adresse	dans	un	goulot	de	bouteille	à	huit	pieds	de	distance...	comme	tu	l'as	prétendu.

À	quoi	Fichet,	qui	en	était	 arrivé	à	 ses	 fins,	 c'est-à-dire	à	boire	à	gogo,	 se	 redressa	plus	 raide
qu'un	crin,	en	disant	d'une	voix	qui	ne	badinait	pas:

—Prétendu!!!	Que	tu	me	ferais	la	pétulance	de	dubiter	de	ma	parole!	Prends	la	chose,	imposteur,
que	je	ne	tolériserais	pas	une	insultation	de	cette	vigueur.

Il	avait	une	mine	si	menaçante,	que	le	Saucisson-à-Pattes	effrayé	s'empressa	de	dire:

—Je	te	crois	sur	parole,	citoyen;	je	te	crois	si	bien	que	je	me	fais	un	devoir	d'avouer	que	je	suis
encore	émerveillé	de	ton	adresse	à	viser	un	goulot.

Si	l'aubergiste	n'amplifia	pas	ses	excuses,	c'est	qu'il	en	fut	empêché	par	l'arrivée	des	bateliers	de
la	Juliette,	qui	allait	enfin	démarrer.

Avant	de	partir,	ils	venaient	vider	un	dernier	pot	de	vin,	à	l'heureuse	réussite	de	leur	voyage.

En	 pensant	 à	 Gervaise,	 le	 lieutenant	 ne	 tenait	 plus	 en	 place.	 Malgré	 tout	 ce	 que	 lui	 avait	 dit
Barnabé,	il	voulait	se	mettre	en	chasse	du	Beau-François.

—En	route!	commanda-t-il	à	ses	hommes.

Si	bête	qu'il	 fût,	 le	Saucisson-à-Pattes	était	aubergiste	avant	tout,	c'est-à-dire	qu'il	s'attachait	à
ses	 clients	 et	 ne	 lâchait	 pas	 facilement	 une	 aubaine.	 Sa	 voix	 se	 fit	 aussitôt	 bien	 humble	 en
s'écriant:



—Comment!	 en	 route?	 Est-ce	 que	 vous	 allez	 tous	 partir	 quand	 voici	 la	 nuit	 qui	 arrive...	 au
moment	même	où	il	est	d'habitude	de	se	reposer	en	un	bon	lit?

—En	route!	répéta	Vasseur	sans	s'arrêter	à	ces	observations.

—Non,	 non,	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 l'injure	 de	 mépriser	 les	 lits	 moelleux	 de	 la	 Biche-Blanche,
geignit	douloureusement	l'énorme	hôtelier	en	s'avançant,	les	mains	jointes,	vers	le	lieutenant.

Et	quand	il	fut	près,	bien	près	de	Vasseur,	il	lui	souffla	vite:

—JÉHU,	24!

À	ces	mots	de	reconnaissance,	qui	lui	signalaient	un	des	fameux	agents	expédiés	par	le	ministre
de	 la	 police,	 pas	 un	 trait	 du	 visage	 de	 Vasseur	 ne	 trahit	 l'immense	 étonnement	 qui	 venait	 de
s'emparer	de	lui.

L'homme	était	là	devant	lui	avec	son	apparence	de	polichinelle	ridicule,	avec	ses	gestes	stupides.
Mais	au	milieu	de	cette	figure	niaise,	les	yeux	avaient	tout	à	coup	brillé,	intelligents	et	résolus.

—Restez!	lui	souffla	encore	l'agent.

Et,	tout	aussitôt,	retrouvant	son	allure	burlesque	et	sa	voix	de	crécelle,	il	se	remit	à	piailler:

—Je	 défie	 qu'au	 Mans,	 où	 tu	 vas	 aller,	 citoyen,	 tu	 trouves	 meilleurs	 lits	 ni	 aussi	 bon	 vin...	 Pas
vrai!	vous	autres,	les	bateliers?

—Ça,	c'est	vrai.	Ton	vin	se	 laisse	boire,	confessa	 le	patron	de	 la	 Juliette	qui	 trinquait	avec	ses
hommes.

Fichet,	 par	 reconnaissance	 pour	 les	 bouteilles	 bues	 gratis,	 crut	 devoir	 plaider	 la	 cause	 de
l'aubergiste.

—Que	son	vin	il	est	en	comparation	avec	les	femmes.	On	se	complaît	à	le	caresser,	déclara-t-il.

—Va	donc	pour	une	nuit	passée	à	l'auberge	de	la	Biche-Blanche,	accorda	Vasseur	ayant	l'air	de
céder.

Les	 quelques	 mots	 soufflés	 par	 l'aubergiste	 au	 lieutenant	 n'avaient	 pas	 été	 surpris	 par	 Fil-à-
Beurre.	Il	crut	que	c'était	à	son	conseil	de	ne	pas	s'éloigner	que	Vasseur	se	rendait.

—À	la	bonne	heure!	il	entend	raison!	se	dit-il.

Puis,	mentalement,	il	ajouta:

—J'ai	dans	l'idée	que	notre	nuit	à	la	Biche-Blanche	ne	sera	pas	des	plus	tranquilles.

Cependant	les	bateliers	avaient	fini	de	boire.

—Nous	partons.	On	n'attend	plus	que	toi,	citoyen	aubergiste,	annonça	le	patron	de	la	Juliette	en
s'adressant	au	Saucisson-à-Pattes.

Ce	dernier	le	regarda	d'un	air	bêtement	surpris:

—Pourquoi	n'attends-tu	plus	que	moi?	demanda-t-il.

—Mais	pour	monter	à	bord.	As-tu	donc	oublié	que	nous	devons,	à	notre	passage,	te	déposer	au
pèlerinage	de	Cormières?

L'énorme	bonhomme	tressauta	en	s'écriant:

—Tiens!	j'ai	donc	omis	de	vous	annoncer	que	je	ne	pars	plus...	Il	est	trop	tard,	puisque	ma	femme
est	accouchée	et,	de	plus,	ce	serait	inutile,	attendu	que	mon	fils	a	une	tête...

Et,	de	sa	voix	épouvantée,	s'adressant	à	Fichet:

—Car	j'ai	eu	peur	un	instant,	le	croirais-tu,	citoyen?	d'avoir	un	fils	sans	tête.

—Que	cela,	nonobstant,	aurait	été	encore	plus	mieux	que	d'avoir	une	tête	sans	fils...	Rien	qu'une
tête!!!	 objecta	Fichet,	 dont	 la	maxime	était	qu'en	ce	bas	monde,	 il	 faut	 savoir	 se	 contenter	du
mauvais,	par	crainte	de	trouver	plus	mauvais	encore.

En	apprenant	que	l'aubergiste	n'était	plus	du	voyage,	le	patron	avait	échangé	avec	ses	hommes
un	rapide	coup	d'œil	que	surprit	Fil-à-Beurre.

—Alors	 c'était	 bien	 la	 peine,	 tantôt,	 de	 nous	 demander	 à	 visiter	 l'entrepont	 de	 la	 Juliette	 pour
savoir	où	tu	dormiras	cette	nuit,	gouailla	le	patron.

Sous	l'accent	moqueur	du	chef	batelier	perçait	une	légère	pointe	de	mécontentement	qui	frappa
Barnabé.



—Eh!	eh!	pensa-t-il,	on	dirait	que	ce	changement	de	résolution	le	taquine	un	brin.

—Si	une	potée	de	mon	meilleur	vin	peut	t'indemniser	de	ce	dérangement,	je	serai	heureux	de	te
l'offrir,	pour	toi	et	tes	hommes,	proposa	humblement	l'hôtelier.

—Allons,	 va	 chercher	 ton	 meilleur,	 gros	 phoque!	 accorda	 le	 patron	 qui	 sembla	 n'avoir	 plus	 de
rancune.

Le	 jour	 avait	 baissé	 de	 plus	 en	 plus.	 L'obscurité	 arrivait	 dans	 la	 salle.	 L'aubergiste	 prit	 sur
l'étagère	d'un	buffet	deux	chandelles	qu'il	alluma.	 Il	en	 laissa	une	sur	 la	 table	des	bateliers	et,
oubliant	 d'éclairer	 la	 table	 où	 se	 tenait	 Vasseur	 près	 de	 qui	 Barnabé	 était	 venu	 reprendre	 sa
place,	il	emporta	l'autre	chandelle.	Après	avoir	soulevé	la	trappe,	il	descendit	dans	la	cave.

Depuis	qu'il	avait	entendu	le	Jéhu	24,	Vasseur	n'avait	cessé	d'observer	l'aubergiste.	En	le	voyant
si	niais,	si	lourd,	si	saugrenu,	il	en	était	à	se	demander	si	ses	oreilles	ne	l'avaient	pas	trompé.

Dans	la	pénombre	où	le	 laissait	 l'absence	de	lumière,	 il	sentit	 la	main	de	Barnabé	se	poser	sur
son	bras.

—Écoutez	donc,	lui	souffla	ce	dernier.

Puis,	tout	après:

—Et	regardez	les	bateliers,	ajouta-t-il.

En	effet,	du	côté	de	 la	Sarthe,	se	 faisait	entendre	un	sifflement	doux,	mais	prolongé	qui,	après
une	 note	 longue,	 se	 coupait	 d'une	 plus	 brève	 entre	 deux	 pauses.	 Ce	 sifflement	 devait	 être	 un
signal	à	 l'adresse	des	bateliers,	car,	après	un	nouveau	coup	d'œil	échangé	entre	eux,	 le	patron
cria	d'une	voix	impatiente:

—Viendras-tu,	lambin?

—Voici!	dit	le	Saucisson-à-Pattes	sortant	par	la	trappe,	porteur	d'un	énorme	pot	qu'il	vint	déposer
sur	la	table	de	l'équipage	avec	sa	chandelle.

Ainsi	 éclairés	 par	 les	 deux	 lumières,	 les	 bateliers	 apparaissaient	 bien	 distincts	 aux	 regards
attentifs	du	lieutenant	et	de	Barnabé.

—Là!	 fit	 le	 Saucisson-à-Pattes	 en	 posant	 le	 pot,	 goûtez-moi	 cela	 et	 vous	 pourrez	 vous	 vanter
d'avoir	lampé	du	premier	numéro...	Hein!	quel	arome?

L'aubergiste	ne	mentait	pas.	Le	vin	avait	un	tel	arome	qu'il	alla	chatouiller	les	papilles	nasales	de
Fichet	qui,	à	côté	de	Lambert,	se	tenait	à	deux	pas	observant	la	scène.

Il	tendit	ses	narines	béantes	et	avides	au	doux	parfum,	en	disant	à	mi-voix	à	son	camarade:

—Pour	lors,	alors,	que	ce	vin	serait	donc	d'une	délectance	plus	conséquente,	que	celui	dont	nous
nous	averions	imbibé	l'individu.

—Si	le	cœur	t'en	dit,	approche	ton	verre,	l'ami,	proposa	le	patron,	qui	avait	entendu.

Fichet	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	se	retourna	vers	la	table	où	il	avait	dîné	et	prit	son	verre
qu'il	avança	aussitôt	en	modulant	de	sa	voix	aimable:

—Que	c'est	pour	te	complaire.

Au	 moment	 où	 l'offre	 avait	 été	 faite,	 l'aubergiste	 avait	 ébauché	 un	 geste	 brusque,	 qu'il	 avait
arrêté	tout	à	coup,	parce	que	le	regard	du	patron	s'était	tourné	vers	lui.

Pour	 Vasseur,	 qui	 observait,	 il	 était	 évident	 que	 ce	 geste	 interrompu	 devait	 être	 un	 signal	 à
Fichet	de	ne	pas	boire.

Le	dicton	qu'il	y	a	loin	de	la	coupe	aux	lèvres	devait	être	d'une	triste	vérité	pour	le	soldat.	Son
verre	était	déjà	sous	son	nez	et	ses	 lèvres	allaient	se	poser	sur	 le	bord,	quand	la	voix	sèche	et
impérieuse	de	Vasseur	lui	cria:

—Fichet,	viens.

Il	 était	 franc	 buveur,	 le	 bon	 Fichet,	 mais	 il	 était	 aussi	 soldat	 modèle.	 Au	 commandement	 dont
l'intonation,	du	reste,	ne	 lui	donnait	pas	 le	 temps	d'ingurgiter,	 il	posa	son	verre	sur	 la	 table	et
vint	tout	droit	à	son	chef.

—À	 votre	 bon	 voyage!	 souhaita	 l'aubergiste	 aux	 bateliers	 qui	 semblaient	 vouloir	 attendre	 le
retour	de	Fichet,	pour	trinquer	avec	lui.

Peut-être	 auraient-ils	 patienté	 si,	 à	 ce	 moment,	 n'avait	 recommencé	 le	 sifflement	 qu'avait
remarqué	Fil-à-Beurre.	Toutes	les	mains	saisirent	vivement	leurs	verres.

—À	ton	prochain	fils...	et	avec	deux	têtes,	riposta	le	patron	moqueusement.



Alors,	tout	l'équipage	but	pendant	que,	sur	le	rivage	de	la	Sarthe,	le	sifflet	renouvelait	son	appel.

—À	bord!	commanda	le	patron	qui	partit	précipitamment,	suivi	de	ses	hommes.

Le	Saucisson-à-Pattes,	sitôt	le	dernier	batelier	disparu,	avait	pris	le	verre	de	Fichet	et,	sans	mot
dire,	il	en	avait	jeté	le	contenu	sur	le	parquet.

Un	grognement	de	désespoir	sortit	du	gosier	du	soldat:

—Que,	pour	un	rien,	je	lui	casserais	strictement	les	femmoplates,	murmura-t-il,	indigné	de	voir	un
si	bon	vin	perdu.

Fichet,	 on	 le	 voit,	 avait	 de	 la	 mémoire...	 Seulement,	 il	 s'embrouillait	 dans	 le	 féminin	 et	 le
masculin.

Cependant,	 l'aubergiste	 avait	 gagné	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 et,	 de	 là,	 il	 regardait	 le	 départ	 de	 la
Juliette.	Un	peu	de	jour	apparaissait	encore	à	l'horizon	en	une	étroite	bande	claire	sur	laquelle	la
Juliette	se	détachait	en	noir.	Semblables	à	des	ombres,	les	cinq	hommes	se	voyaient	sur	le	port
occupés	à	détacher	les	amarres.

Le	sifflement	avait	cessé.

Pendant	ce	silence,	Barnabé	qui,	avec	Vasseur,	 s'était	approché	d'une	 fenêtre	pour	assister	au
départ	du	bateau,	souffla	au	lieutenant:

—C'est	drôle!	il	ne	me	semble	plus	du	tout	être	un	crétin,	ce	gros	hippopotame...	Oh!	mais,	plus
du	tout,	du	tout.

—Attends	un	peu,	dit	Vasseur,	qui	voulait	lui	laisser	le	plaisir	de	la	surprise.

Cependant,	 la	 Juliette,	 délivrée	 de	 ses	 liens,	 s'était	 ébranlée	 sous	 l'effort	 de	 deux	 hommes
s'aidant	d'une	gaffe	pour	lui	faire	gagner	le	courant.

À	ce	moment,	du	bord	s'éleva	la	voix	du	patron	qui,	en	apercevant	l'aubergiste	debout	sur	le	seuil
de	sa	maison,	lui	criait:

—Adieu!	boule	d'idiot!

Comme	 s'il	 recevait	 un	 compliment,	 le	 Saucisson-à-Pattes	 agita	 joyeusement	 son	 mouchoir	 en
guise	de	réponse	au	partant.	Mais,	en	même	temps,	sa	voix,	qui	n'avait	plus	rien	de	la	crécelle,
gronda	sourde	et	menaçante:

—Non,	pas	adieu,	mais	au	très	prochain	revoir,	chenapans	de	malheur!

Alors,	rentrant	dans	la	salle,	il	marcha	droit	à	Vasseur	et	lui	dit:

—Venez,	lieutenant.

VIII
Vasseur	était	des	mieux	costumés.	Rien	dans	son	travestissement	n'indiquait	autre	chose	que	ce
qu'il	prétendait	représenter,	c'est-à-dire	un	campagnard	aisé.	À	se	dire	commerçant	en	grains,	il
pouvait	être	cru	sur	l'apparence.

En	 s'entendant	 donner	 son	 titre	 de	 lieutenant,	 il	 y	 eut	 sur	 son	 visage	 un	 étonnement	 dont
l'aubergiste	devina	la	cause,	car	il	dit	en	riant:

—Oh!	je	vous	connais	pour	vous	avoir	déjà	vu	à	Chartres	sous	l'uniforme...	J'avais	besoin	de	me
mettre	en	mémoire	les	traits	de	celui	dont,	un	jour	ou	l'autre	je	pourrais	avoir	à	réclamer	l'aide...
Et,	voyez-vous,	quand	j'ai	dévisagé	quelqu'un,	il	est	impossible	que	j'oublie	sa	figure.

—Et	ceux-là?	dit	Vasseur	en	montrant	Fichet	et	Lambert,	aussi	travestis.

—Oh!	 ceux-là!	 Qui	 connaît	 le	 chien	 de	 tête,	 devine	 la	 meute...	 Deux	 gendarmes	 qui,	 par	 cela
même	 qu'ils	 vous	 accompagnent,	 doivent	 être	 deux	 loyaux	 et	 braves	 soldats...	 Ils	 se	 seraient
déguisés	en	anges	que	je	les	aurais	reconnus.

Et,	sans	que	rien	trahît	qu'il	plaisantât:

—Pourtant,	 reprit-il,	 peut-être	 aurais-je	 hésité	 pour	 Fichet,	 qu'à	 son	 langage	 choisi	 j'aurais	 pu
prendre	pour	un	maître	d'école.

—Et	moi?	fit	Barnabé	en	s'avançant.

—Toi,	mon	garçon,	tu	n'es	pas	déguisé.	Les	loques	qui	te	couvrent	sont	même	tes	habits	de	fête...
Seulement,	 l'intelligence	 et	 l'honnêteté	 que	 je	 lis	 sur	 ton	 visage	 ne	 t'ont	 pas	 encore	 enrichi...
Bast!	tout	arrive	à	qui	sait	attendre.
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Tout	cela	avait	été	dit	d'un	ton	leste,	dégagé,	rieur,	qui	était	 loin	de	rappeler	 l'accent	traînard,
aigu	 et	 niais	 du	 Saucisson-à-Pattes.	 Son	 allure	 avait	 aussi	 changé.	 Au	 lieu	 du	 lourd	 poussah,
l'homme,	 malgré	 son	 embonpoint	 excessif,	 était	 devenu	 agile	 et	 remuant.	 Il	 en	 témoignait,	 du
reste,	par	la	vivacité	avec	laquelle,	tout	en	parlant,	il	s'occupait	à	fermer	les	lourds	volets	qui,	en
plus	d'épais	barreaux	de	fer,	fermaient	intérieurement	la	grande	salle	de	la	Biche-Blanche.

Sa	clôture	terminée	il	répéta:

—Venez.

—Où	nous	conduis-tu?	demanda	Vasseur.

—Pincer	le	Beau-François.

—Tu	le	connais	donc?	s'écria	Barnabé	surpris.

—Deux	fois,	il	est	venu	dans	mon	auberge.	Aujourd'hui	et	il	y	a	trois	jours.

Un	souvenir	revint	à	Fil-à-Beurre.

—Mais,	dit-il,	pour	aujourd'hui,	comment	le	sais-tu?	Pendant	l'heure	que	le	brigand	est	resté	ici,
toi,	tu	étais	à	bord	de	la	Juliette.

—Oui,	mais	j'ai	mon	élève.

Et	le	Saucisson-à-Pattes	marcha	vers	la	porte	en	ajoutant:

—Mon	élève	que	je	vais	vous	présenter.

Au	moment	d'ouvrir,	il	s'arrêta	en	disant:

—Pas	de	lumière	qui	nous	trahisse.	Il	faut	qu'on	nous	croie	bel	et	bien	endormis.

Il	vint	à	la	table	où	brûlaient	les	deux	chandelles,	en	souffla	une	et	porta	l'autre	sous	le	manteau
de	la	cheminée.	Certain	alors	qu'aucune	lumière	ne	s'apercevrait	du	dehors	quand	il	ouvrirait	la
porte,	il	y	retourna,	en	fit	tourner	le	battant	et	prononça:

—Pancrace!

Aussitôt	le	valet	d'écurie	pénétra	dans	la	salle	et	repoussa	la	porte.

Si	promptement	que	la	porte	eût	été	ouverte	et	refermée,	cela	avait	suffi	pour	que	le	lieutenant
et	Fil-à-Beurre	pussent	entendre,	sur	le	bord	de	la	Sarthe,	se	répéter	le	sifflement,	mais	cette	fois
plus	strident	et	surtout	plus	précipité,	ce	qui	dénotait	l'impatience	du	siffleur.

—Où	est	le	Beau-François?	demanda	l'aubergiste	à	brûle-pourpoint	au	valet.

Celui-ci	 comprit	 qu'il	 était	 autorisé	 à	 parler	 devant	 les	 étrangers,	 en	 présence	 de	 qui
l'interrogeait	son	maître.	Il	répondit	sans	hésiter:

—Toujours	dans	la	Saunerie.

Après	une	pause	qui	laissa	encore	entendre	le	sifflement	s'accentuant	de	plus	en	plus	impatient,
Pancrace	continua:

—Tenez,	écoutez	comme	il	s'égosille	après	l'équipage	de	la	Juliette.

En	prononçant	ce	nom,	le	valet	éclata	de	rire.

—Ah!	 si	 vous	 les	 voyiez,	 les	 gens	 du	 bateau!	 reprit-il.	 Les	 brigands	 s'en	 vont	 à	 la	 dérive	 sans
pouvoir	parvenir	à	se	rapprocher	du	rivage.

Puis,	avec	un	éclat	de	rire:

—Sapristi!	 patron,	 s'écria-t-il,	 vous	 leur	 avez	 versé	 une	 bien	 jolie	 drogue	 dans	 leur	 dernière
rasade.

Ces	paroles	éclairèrent	Fichet	sur	le	vin	qu'il	avait	été	sur	le	point	de	boire	et	que	l'aubergiste
avait	jeté	sur	le	parquet.

—Que	 j'ai	 la	 compréhension	 actuelle	 de	 l'inconvenance	 d'avoir	 transfusé	 mon	 verre,	 avoua-t-il
d'un	ton	reconnaissant.

Cependant,	pour	mieux	édifier	Vasseur,	l'aubergiste	avait	continué	l'interrogatoire	de	Pancrace:

—Tu	 es	 bien	 certain	 que	 l'individu	 que	 nous	 entendons	 siffler	 dans	 la	 Saunerie	 est	 le	 Beau-
François?

—Pour	 ça,	 oui...	 C'est	 moi	 qui	 ai	 reçu	 les	 chevaux	 lorsqu'il	 est	 arrivé	 avec	 l'autre,	 le	 poilu,



pendant	que	vous	étiez	sur	 la	 Juliette.	 Je	 les	ai	 reconnus	pour	 les	deux	particuliers	qui	étaient
déjà	venus,	il	y	a	trois	jours,	et	dont	vous	m'avez	dit	que	le	géant	était	le	Beau-François.

Pancrace,	après	cette	réponse	se	remit	à	rire	en	disant:

—L'entendez-vous?	Hein!	l'entendez-vous?	En	donne-t-il	du	galoubet,	l'enragé!

En	effet,	le	sifflement	du	Beau-François	avait	repris	de	plus	belle.	Cela	eut	pour	effet	de	réveiller
l'ardeur	du	lieutenant	qui	s'écria:

—Mais,	à	trop	attendre,	nous	allons	laisser	fuir	ce	misérable;	il	gagnera	la	Juliette	à	la	nage.

—Oh!	 fit	 tranquillement	 l'aubergiste,	 je	 l'en	défie	bien;	 il	 se	noierait,	 car	 il	 aurait	 trop	 lourd	à
porter.

Sans	demander	l'explication	de	cette	dernière	phrase,	Vasseur	reprit:

—Alors	il	gagnera	la	Juliette	à	l'aide	de	cette	barque	que	j'ai	vue	attachée	au	bord	de	l'eau.

—J'en	ai	retiré	les	avirons	tout	à	l'heure,	déclara	Pancrace.

—Patience,	citoyen	Vasseur,	patience!	fit	l'aubergiste	d'un	ton	calme.	Soyez	bien	persuadé	que	le
gueux	ne	peut	nous	échapper.

Et,	à	titre	de	justification	du	retard,	il	ajouta	cette	phrase	énigmatique:

—Il	ne	faut	pas	en	vouloir	aux	gens	de	vouloir	faire	d'une	pierre	trois	coups!

—Trois	coups,	répéta	Fil-à-Beurre	étonné.

Mais,	 au	 lieu	 de	 continuer,	 l'aubergiste	 revint	 à	 Pancrace	 pour	 lui	 adresser	 une	 question	 qui
arrivait	bien	étrangement:

—Dis	donc,	fit-il,	ma	nouvelle	servante,	la	Victoire,	elle	liche,	n'est-ce	pas?

—C'est	son	péché	mignon.

—Et	la	pauvrette	ne	dédaignerait	pas	une	rôtie	au	vin	chaud,	bien	sucré,	qu'on	lui	planterait	sous
le	nez.

—J'en	suis	certain.

—Alors,	il	faut	être	indulgent	pour	le	goût	de	cette	fille.	Tout	à	l'heure,	en	disant	que	c'est	pour
donner	des	forces	à	ma	femme,	tu	monteras	une	rôtie	 là-haut,	que	tu	mettras	bien	à	portée	de
Victoire.

—Une	 rôtie	 au	 vin...	 c'est	 un	 peu	 raide	 pour	 une	 accouchée	 qui	 a	 peut-être	 la	 fièvre,	 objecta
Pancrace.

—C'est	aussi	ce	que	se	dira	Victoire,	et	comme	elle	ne	voudra	pas	nuire	à	sa	maîtresse,	elle	se
décernera	la	boisson.

—Il	y	a	gros	à	parier.

L'aubergiste	porta	la	main	à	sa	poche	dont	il	tira	quelque	chose	qu'il	glissa	dans	celle	du	valet,	en
disant:

—Pour	qu'elle	trouve	meilleur	goût	à	sa	régalade,	tu	lui	mettras	cela	dans	son	vin.

—Bon!	fit	Pancrace	en	riant,	comme	aux	gens	du	bateau...	ce	sera	drôle!

—Ensuite...

Au	 lieu	 de	 terminer	 sa	 phrase,	 l'aubergiste	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 du	 valet	 et,	 à	 voix	 basse,	 lui
souffla	une	longue	phrase	qu'il	termina	par	cette	question:

—C'est	bien	compris?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux	compris.

—Alors,	va,	mon	bon	Pancrace.

Et	 pendant	 que	 le	 valet	 entrait	 dans	 la	 cuisine,	 probablement	 pour	 préparer	 la	 rôtie	 au	 vin,
l'aubergiste	alla	rouvrir	la	porte	donnant	sur	la	rivière	en	disant:

—Venez	examiner,	lieutenant.

La	nuit,	 sans	être	 trop	claire,	permettait	de	voir	 les	objets	à	distance.	Un	peu	plus	 loin,	 sur	 la
Sarthe,	apparaissait	 la	masse	sombre	de	 la	 Juliette	qui,	depuis	qu'elle	avait	démarré,	aurait	dû
être	déjà	bien	loin.



—Pourquoi	est-elle	encore	là?	et	surtout	pourquoi	est-elle	allée	s'arrêter	à	l'autre	rive,	au	lieu	de
revenir	à	celle-ci?	demanda	Vasseur.

—Parce	que	le	bateau,	descendant	à	la	dérive,	a	été	poussé	par	le	courant	de	la	rivière,	qui	porte
sur	la	rive	gauche.

—À	la	dérive?	répéta	le	lieutenant;	mais	alors	que	fait	donc	l'équipage?

—Il	dort	à	poings	fermés,	grâce	au	narcotique	contenu	dans	 le	vin	que	 je	 lui	ai	offert	pour	son
coup	du	départ.	Voilà	donc	comment,	ainsi	que	vous	le	voyez,	toute	la	largeur	de	la	Sarthe	sépare
le	bateau	de	notre	siffleur	enragé.

Pendant	qu'ils	étaient	seuls,	le	lieutenant	voulut	satisfaire	sa	curiosité.

—Tu	t'es	fait	connaître	à	moi	avec	le	nom	de	passe,	dit-il,	mais	j'ignore	ton	vrai	nom.

—Meuzelin!

—Bigre!!!	lâcha	Vasseur	avec	l'accent	de	la	plus	sincère	admiration	pour	le	porteur	de	ce	nom.

Parmi	ceux	qui	étaient	au	fait	des	agissements	du	ministère	de	la	police,	et	le	lieutenant,	par	ses
fonctions,	 était	 de	 ceux-là,	 on	 citait	 Meuzelin	 comme	 le	 plus	 habile	 et	 le	 plus	 audacieux	 des
policiers	 de	 l'époque.	 Rien	 donc	 de	 plus	 justifié	 que	 l'exclamation	 de	 surprise	 louangeuse
échappée	à	Vasseur,	en	apprenant	qu'il	se	trouvait	en	présence	de	cette	célébrité	de	la	police.

Le	 compliment	 que	 contenait	 le	 juron	 du	 lieutenant	 fut	 compris	 par	 Meuzelin	 qui,	 faisant	 bon
marché	de	l'éloge,	répliqua	gaiement:

—Peut-on	se	méfier	du	bonhomme	ridicule	que	je	représente...	du	Saucisson-à-Pattes,	comme	on
m'appelle,	dont	la	bêtise	est	citée	à	vingt	lieues	à	la	ronde?	Je	n'ai	pas	grand	mérite,	croyez-moi,
à	rouler	tous	ces	naïfs	de	province.

Ensuite,	redevenant	sérieux:

—Voici	le	moment	d'agir,	dit-il;	lieutenant,	faites	venir	vos	hommes.

—Armés?	demanda	Vasseur.

—Jusqu'aux	dents,	car	je	crois	que	nous	aurons	à	batailler.

—Batailler,	répéta	dédaigneusement	le	lieutenant.	Si	vigoureux	que	soit	le	géant	que	nous	allons
prendre,	nous	sommes	quatre	hommes	contre	lui...	et	même	cinq,	en	te	comptant,	Meuzelin.

—Oui,	mais	il	ne	faut	pas	me	compter.

—Parce	que?

—Parce	que,	débita	l'aubergiste	en	tapant	sur	son	ventre	monstrueux,	mon	rôle	se	borne	à	être	le
gros	morceau	de	 lard	qui	doit	attirer	 le	 rat	hors	de	son	 trou...	Vous	verrez	cela	 tout	à	 l'heure.
Quant	à	batailler,	comme	 je	vous	 l'annonce,	et	dont	vous	doutez,	soyez-en	certain...	et	non	pas
contre	 un	 seul	 homme,	 mais	 contre	 vingt	 ou	 trente	 garnements	 qui	 nous	 tomberont	 sur	 les
reins...

—Qui	te	le	laisse	croire?

—La	 visite	 d'une	 heure	 que	 j'ai	 faite	 aujourd'hui	 sur	 la	 Juliette,	 sous	 prétexte	 d'y	 retenir	 mon
passage	pour	Cormières,	m'a	donnée	sujet	d'ouvrir	l'œil.

Et,	sans	plus	d'explications,	l'aubergiste	répéta:

—Faites	venir	vos	hommes.

Sitôt	Barnabé	et	les	deux	soldats	arrivés,	l'aubergiste	ferma	soigneusement	sa	porte,	dont	il	plaça
la	clef	sous	la	dalle	cassée	d'un	banc	qui	avait	jadis	existé	à	côté	de	l'entrée.

—En	cas	de	retraite,	le	premier	arrivé	trouvera	la	clef	en	cet	endroit,	annonça-t-il.

—Pour	un	seul	vaurien	à	prendre,	Meuzelin,	tu	vois	l'avenir	bien	en	noir,	dit	Vasseur,	persistant
dans	son	idée	qu'on	n'aurait	affaire	qu'au	Beau-François.

—Je	souhaite	de	me	tromper,	dit	l'aubergiste	d'un	ton	grave	en	prenant	la	tête	du	groupe	qui,	sur
ses	pas,	 contourna	 l'auberge	pour	gagner	 la	 route	dont	 les	 taillis	 qui	 la	bordaient	 faisaient	un
chemin	moins	découvert	que	le	rivage	de	la	rivière.

On	parvint	à	un	bouquet	d'arbres	situé	à	cent	toises	tout	au	plus	de	la	Biche-Blanche.

—Voici	où	vous	allez	prendre	l'affût,	annonça	le	policier	en	pénétrant	sous	le	couvert.

Quarante	 pas	 plus	 loin,	 sous	 les	 arbres,	 se	 voyait	 la	 Sarthe,	 et	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière,



apparaissait	la	Juliette,	en	face	de	laquelle	allait	se	dresser	l'embuscade.

À	peine	arrêté	sous	bois,	Vasseur	demanda:

—Où	donc	est	la	Saunerie?

—Là,	sur	la	lisière	du	bois,	cette	bicoque,	dit	l'aubergiste	en	montrant	une	petite	masure	tombant
en	ruines.

—Cernons-la,	proposa	le	lieutenant	impatient	de	tenir	le	Beau-François.

Mais	à	son	oreille	la	voix	de	Fil-à-Beurre	murmura:

—Et	Gervaise,	qu'il	doit	tenir	enfermée	avec	lui?	N'est-il	pas	à	craindre	que	le	misérable,	en	se
voyant	pris,	ne	tue	la	jeune	fille?

—Alors	que	faire?	dit	Vasseur	pris	d'épouvante.

—Me	 laisser	 agir,	 souffla	 l'aubergiste,	 qui	 avait	 entendu.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 je	 serai	 le
morceau	de	lard	qui	doit	attirer	le	rat	hors	de	son	trou?

Et	se	couchant	à	terre,	il	ajouta:

—Imitez-moi	et	attendons.

—Attendons	quoi?	demanda	Fil-à-Beurre	curieux,	en	s'étendant	à	côté	du	policier.

—Le	lever	de	la	lune	qui	éclairera	bien	en	plein	le	morceau	de	lard,	répondit	l'aubergiste.

Tout	avait	été	dit	à	voix	basse.	Après	que	les	cinq	hommes	se	furent	couchés,	le	silence	se	fit.

Un	quart	d'heure	se	passa.

Tout	 à	 coup,	 Meuzelin	 dressa	 vivement	 la	 tête	 et	 sembla	 écouter.	 Son	 mouvement	 avait	 été
simultanément	imité	par	Fil-à-Beurre,	qui	lui	souffla:

—Avez-vous	entendu?

—Oui.

—Un	bruit	de	branches	brisées!	n'est-ce	pas?	De	ce	côté,	près	de	la	Saunerie,	vers	ce	gros	arbre
dont	une	énorme	branche	s'étend	au-dessus	de	la	masure,	appuya	Barnabé.

—Grosse	branche	où,	jadis,	fut	pendu	le	grand-père	de	Pancrace,	auquel	appartenait	la	Saunerie.
Le	 pauvre	 diable	 s'était	 fait	 pincer.	 Dame	 Justice	 l'a	 accroché	 au-dessus	 de	 sa	 propriété	 pour
effrayer	les	fraudeurs	de	la	gabelle,	dit	l'aubergiste.

Pour	 l'intelligence	 de	 ce	 qui	 va	 suivre,	 quelques	 explications	 au	 sujet	 de	 la	 Saunerie	 sont
nécessaires	sur	ce	qu'on	appelait	la	gabelle	et	les	faux-sauniers.

Ce	nom	de	gabelle	fut	d'abord	commun	à	plusieurs	taxes.	Plus	tard,	il	fut	uniquement	appliqué	à
la	taxe	du	sel,	dont	le	monopole	constituait	un	des	plus	gros	revenus	de	la	monarchie.	«Autrefois,
dit	 Boullet,	 qui	 nous	 fournit	 ces	 renseignements,	 le	 roi	 avait	 seul	 le	 droit	 de	 fabriquer	 et	 de
vendre	le	sel,	ainsi	que	d'en	fixer	le	prix.	On	était,	en	outre,	obligé	d'acheter	au	roi	une	quantité
déterminée	de	sel,	avec	défense	de	revendre	ce	qu'on	avait	de	trop;	de	là	l'impopularité	qui,	tant
qu'elle	dura,	s'était	attachée	à	cette	taxe	inique	et	vexatoire.

Et	il	tenait	ferme	à	son	monopole,	ce	bon	roi	de	France,	tant	et	si	bien	qu'il	faisait	pendre	tout
pauvre	 diable	 qui	 se	 laissait	 pincer	 en	 contrebande	 de	 sel.	 C'était	 le	 procédé	 dont	 usait	 la
monarchie	pour	attaquer	son	monde	en	concurrence	déloyale.

Voilà	pourquoi	le	grand-père	de	Pancrace,	faux-saunier	qui	était	jadis	tombé	entre	les	mains	des
gens	du	roi,	avait	été	accroché	à	la	maîtresse	branche	de	l'arbre	qui	abritait	la	maisonnette	où	il
cachait	son	sel	de	contrebande.

En	1800,	époque	du	présent	récit,	il	y	avait	dix	ans	déjà	que	le	monstrueux	impôt	avait	été	aboli.

Tout	en	parlant	de	la	mort	du	grand-père	de	Pancrace,	le	policier	n'avait	pas	quitté	des	yeux	la
branche	qui	avait	jadis	servi	de	potence	à	l'infortuné	faux-saunier.	Que	voyait-il?

À	ce	moment,	Barnabé	lui	souffla	encore:

—Nouveau	bruit	de	branche	cassée.	Décidément	quelqu'un	rôde	autour	de	nous	sous	ce	couvert...

—Chut	alors!	fit	l'aubergiste;	raison	de	plus	pour	vous	taire.	On	pourrait	entendre.

Donnant	l'exemple	du	mutisme	et	de	l'immobilité,	il	se	recoucha	à	plat	sur	le	sol.	Mais,	dans	cette
position,	son	regard	ne	quittait	pas	la	branche.



—Je	m'en	doutais!	pensa-t-il,	en	faisant	allusion	sans	doute	à	ce	que	guettaient	ses	yeux.

Une	demi-heure	s'écoula	encore.

Alors	 les	 berges	 de	 la	 rivière	 s'éclairèrent	 d'une	 lueur	 douce	 qui	 dessina	 les	 contours	 de	 la
Juliette	dont	le	pont	apparut	désert.

C'était	la	lune	qui	se	levait.

Bien	doucement,	l'aubergiste	se	glissa	près	de	Vasseur.

—Voici	la	lune;	je	pars,	lui	souffla-t-il.	Voulez-vous	accepter	de	moi	une	consigne?

—Parle.

—Le	 principal	 quand	 j'aurai	 fait	 sortir	 le	 Beau-François	 de	 sa	 tanière,	 sera	 de	 lui	 fermer	 la
retraite	pour	l'empêcher	d'y	rentrer.	Aussitôt	que	vous	me	verrez	apparaître	là-bas,	à	l'angle	de
l'auberge,	commencez	à	vous	approcher	bien	doucement	de	la	Saunerie.

Et,	en	appuyant,	il	répéta:

—Bien	doucement,	vous	m'entendez...	car	il	est	tout	près	d'ici	d'autres	oreilles	au	guet.

—Quelles	oreilles?	demanda	le	lieutenant	étonné.

Meuzelin	parut	n'avoir	pas	entendu	la	question	et	continua:

—Ne	faites	 feu	qu'à	 la	dernière	extrémité,	car	 je	 flaire	aux	environs	une	meute	que	 l'explosion
nous	attirerait.	À	bientôt.

Cela	 dit,	 le	 Saucisson-à-Pattes,	 avec	 une	 agilité	 qu'on	 n'aurait	 pu	 attendre	 de	 son	 obésité,	 se
glissa	dans	les	taillis	et	disparut.

—Que	je	présuppose	que	nous	allerions	avoir	de	l'amusement	récréatif	et	surabondant,	murmura
Fichet	à	son	voisin	Lambert.

Ensuite,	avec	un	soupir	de	regret:

—Quelle	infortune	que	je	n'aurais	pas	mon	sabre!

Vasseur	approuvait	pleinement	la	manœuvre	indiquée	par	l'aubergiste.	Une	fois	qu'il	serait	sorti
de	sa	tannière,	il	fallait	que	le	Beau-François	n'y	pût	rentrer,	en	trouvant	derrière	lui	la	retraite
coupée.

Quant	à	ce	danger	terrible	dont	le	menaçait	l'agent,	danger	que	pouvait	attirer	un	coup	de	feu,	le
lieutenant	 n'y	 croyait	 pas	 beaucoup.	 Quel	 danger	 pouvait	 exister	 autre	 que	 celui	 encouru	 en
empoignant	 le	Chauffeur?	Si	vigoureux	que	fût	 le	bandit,	et	fût-il	même	armé,	eux,	n'étaient-ils
pas	 quatre	 hommes	 pour	 venir	 à	 bout	 du	 colosse	 et	 le	 prendre	 vivant,	 car	 Vasseur	 le	 voulait
vivant?	Son	amour-propre	exigeait	que	le	Chauffeur	montât,	en	pleine	place	de	Chartres,	sur	la
guillotine	qui	avait	exécuté	ses	complices.

Les	yeux	 tournés	vers	 l'auberge	de	 la	Biche-Blanche,	dont	on	apercevait	au	 loin	 la	 façade	bien
éclairée	par	la	lune,	le	lieutenant	guettait	l'apparition	du	Saucisson-à-Pattes,	qui	devait	donner	le
signal	d'entourer	la	Saunerie...

—Crois-tu,	en	dehors	de	la	capture	de	François,	à	ce	danger	dont	parle	le	policier?	demanda-t-il	à
Fil-à-Beurre	qui	se	tenait	près	de	lui.

—J'y	crois	si	bien	et	j'ai	tant	pris	au	sérieux	la	recommandation	de	Meuzelin	de	ne	faire	feu	qu'à
la	 dernière	 extrémité	 que,	 pour	 ne	 pas	 céder	 à	 la	 tentation,	 j'ai	 remis	 mon	 fusil	 désarmé	 en
bandoulière.

—Mais	quel	est,	selon	toi,	ce	danger?

—J'ai	la	doutance	qu'en	ce	moment,	dans	quelque	coin	des	environs,	peut-être	à	vingt	ou	trente
pas	de	nous,	il	doit	y	avoir	deux	ou	trois	douzaines	de	vauriens	en	train	de	rudement	endêver.

—Ils	ont	hâte	de	nous	attaquer?

—Non,	pas	du	tout...	et	probablement	même	qu'ils	ignorent	notre	présence	sous	bois.

—Alors,	pourquoi	enragent-ils?

—À	cause	de	l'immobilité	de	la	Juliette	qui	a	été	s'arrêter	de	l'autre	côté	de	la	Sarthe	quand,	au
contraire,	 elle	 devrait	 être	 sur	 notre	 rive	 pour	 les	 embarquer...	 Ils	 ne	 comprennent	 rien	 au
silence	de	l'équipage	que	n'a	pas	fait	bouger	le	sifflet	de	leur	chef	le	Beau-François.

Vasseur,	à	ces	mots,	haussa	les	épaules	d'incrédulité.



—Où	diable	vas-tu	t'imaginer	cette	bande	qui	marche	avec	le	Beau-François?	ricana-t-il.

—Qui	 marche	 avec	 lui...	 non...	 mais	 qui	 l'a	 rejoint,	 appuya	 Barnabé	 pour	 faire	 comprendre	 la
différence.

Et,	à	l'appui	de	son	dire,	il	continua:

—Avez-vous	 donc	 oublié	 les	 trente	 ou	 quarante	 mécréants,	 ce	 reste	 de	 la	 bande	 d'Orgères
échappé	à	votre	poigne,	que	nous	avons	eu	à	nos	trousses	à	la	sortie	de	Chartres?	Ces	aimables
drôles,	pour	qui	le	séjour	en	Beauce	est	devenu	périlleux,	n'émigrent-ils	pas,	vous	le	savez,	pour
aller,	à	la	suite	de	leur	ancien	chef,	chercher	fortune	en	provinces	chouannes	et	vendéennes,	que
le	 Beau-François	 n'a	 pas	 dû	 manquer	 de	 leur	 représenter	 comme	 le	 vrai	 pays	 de	 cocagne	 des
pillards!

—Soit!	 accorda	 Vasseur;	 mais	 ces	 coquins,	 nous	 les	 avons	 laissés	 derrière	 nous,	 arrivant	 à
l'auberge	des	Buchard.	L'homme	et	la	femme,	tués	par	toi,	laissaient	au	pillage	des	arrivants	la
cave	 de	 leur	 cabaret	 qui,	 m'as-tu	 annoncé,	 était	 bien	 garnie...	 L'ivresse,	 à	 ton	 dire,	 devait	 les
retenir.

—Oui,	 les	retenir,	mais	pas	à	 tout	 jamais.	Or,	en	route,	nous	avons	d'abord	perdu	six	heures	à
laisser	reposer	nos	chevaux	fatigués	et	ensuite	six	autres	heures	se	sont	écoulées	depuis	notre
arrivée	à	la	Biche-Blanche...	Total,	douze	heures,	pendant	lesquelles	on	a	le	temps	de	boire	pas
mal	de	vin	et	de	le	cuver...	Nous	avons	donc	perdu	notre	avance.

Au	fond,	ce	que	Barnabé	avançait	là	était	fort	possible.	Le	lieutenant	fut	un	peu	ébranlé	en	son
incrédulité.

Fil-à-Beurre	reprit:

—Et	puis	nos	gueusards	se	sont-ils	soûlés?	Qui	sait	si	 le	Beau-François,	en	partant	 le	matin	de
chez	 les	Buchard,	avec	 le	Marcassin	et	 la	voiture	où	était	Gervaise,	n'avait	pas	 laissé	un	ordre
pour	ses	hommes,	à	leur	arrivée,	de	le	rejoindre	sans	retard	à	la	Biche-Blanche,	où	les	attendait
un	bateau	qui	les	embarquerait?

—Tu	pourrais	bien	avoir	raison,	avoua	le	lieutenant	à	demi	convaincu.

Pour	arriver	à	donner	une	conviction	pleine	à	Vasseur,	l'échalas	poursuivit:

—Tout	a	été	bien	convenu	d'avance,	croyez-le.	La	bande,	en	arrivant	ici,	devait	se	tenir	cachée	en
attendant	un	 signal	du	Beau-François	qui	 lui	 annoncerait	 que	 l'embarquement	pouvait	 se	 faire
sans	danger.	Or,	ce	danger,	le	Beau-François	le	flaire	à	cette	heure.	S'il	ne	donne	pas	le	signal	à
ses	gens	qui	attendent	en	 leur	cachette	et	 s'il	ne	sort	pas	 lui-même	de	son	 trou,	c'est	qu'il	est
alarmé	par	l'immobilité	de	la	Juliette	et	le	silence	de	l'équipage.	En	voyant	le	bateau,	qu'un	coude
du	courant	colle	là-bas	en	cet	endroit	où	la	rive	se	creuse,	notre	chef	chauffeur	ne	peut	se	douter
que	 si	 l'embarcation	 n'est	 pas	 manœuvrée,	 c'est	 parce	 que	 les	 bateliers	 sont	 endormis	 par	 la
drogue	de	Meuzelin.	Dans	cette	persistance	à	ne	pas	répondre	à	son	sifflet,	il	a	fini	par	croire	que
la	Juliette	l'avertissait	qu'il	y	a	mauvaise	anguille	sous	roche	pour	lui.

Sur	ce,	l'échalas	se	mit	à	rire	en	ajoutant:

—Notre	sacripant	doit	fièrement	pester	de	ne	savoir	pas	nager.

—Crois-tu	qu'il	ne	le	sache	pas.

—Dame!	c'est	évident.	Est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	belle	lurette	qu'il	aurait	dû	traverser	la	Sarthe	à
la	 nage	 pour	 se	 rendre	 à	 bord	 de	 la	 Juliette?	 Il	 reste	 dans	 sa	 taupinière,	 faute	 d'un	 moyen
quelconque	d'arriver	au	bateau.

—Et	ma	pauvre	Gervaise	est	enfermée	avec	lui!	soupira	tristement	Vasseur.

Fil-à-Beurre	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	s'assombrir.

—Elle	sera	bientôt	avec	nous,	reprit-il,	Meuzelin	ne	nous	a-t-il	pas	promis	d'attirer	François	hors
de	son	trou?

—Quelle	est	son	idée?

—Je	l'ignore.	Mais	sitôt	François	sorti,	nous	nous	emparerons	de	la	porte	et	il	ne	remettra	plus	le
pied	dans	la	Saunerie.

Cet	espoir	de	retrouver	Gervaise	irrita	l'impatience	de	Vasseur,	qui	murmura:

—Meuzelin	tarde	bien	à	agir.

Comme	son	regard	remontait	vers	l'angle	de	l'auberge	où	l'agent	devait	apparaître,	il	rencontra
la	barque	qui	servait	à	Pancrace	pour	ses	pêches	sur	la	Sarthe.

—François	aurait	pu	se	servir	de	cette	barque	pour	traverser	l'eau,	avança-t-il.



—Oui,	fit	Barnabé,	mais	vous	oubliez	que	Pancrace	a	eu	la	précaution	d'en	retirer	les	rames.

Puis,	revenant	à	son	idée:

—Décidément,	notre	Beau-François	ne	sait	pas	nager,	ajouta-t-il	gaiement.

À	la	pensée	de	Gervaise,	qu'il	allait	bientôt	revoir,	Vasseur	s'énervait	dans	l'attente.

—Meuzelin	 ne	 paraît	 pas!	 Pourquoi	 n'attaquerions-nous	 pas	 le	 Beau-François	 immédiatement?
proposa-t-il.

—Non,	non,	dit	vivement	le	squelette	alarmé,	songez	au	péril	que	peut	courir	Gervaise	entre	les
mains	du	bandit	exaspéré.

Et,	en	insistant	d'un	ton	de	prière	pour	vaincre	la	résistance	du	lieutenant,	qui	s'obstinait	en	une
attaque	subite,	il	continua:

—Fions-nous	au	policier	que	vous	m'avez	annoncé	comme	le	malin	des	malins.	Son	plan	doit	être
bon.	Du	reste	n'avons-nous	pas	promis	de	suivre	sa	consigne	de	point	en	point?

—Soit!	attendons,	concéda	enfin	Vasseur,	faisant	céder	son	amour	à	la	voix	de	la	raison.

Pendant	 qu'il	 obtenait	 gain	 de	 cause,	 Fil-à-Beurre	 après	 un	 coup	 d'œil	 sur	 Fichet	 et	 Lambert,
voulut	avoir	son	procès	entièrement	gagné.

—Et	songeons	que	cette	consigne	de	Meuzelin	nous	recommande,	pour	ne	point	attirer	sur	nous
la	bande	des	Chauffeurs	qui	attend	aux	environs,	de	ne	faire	feu	qu'à	la	dernière	extrémité.	Au
premier	coup	de	pistolet,	les	gueusards	accourraient	sur	notre	dos.

Cette	phrase	préparatoire	de	Fil-à-Beurre	n'avait	d'autre	but	pour	lui	que	d'amener	un	conseil.

—Aussi	feriez-vous	bien,	lieutenant,	de	commander	à	vos	hommes	de	remettre	à	leurs	ceintures
les	 pistolets	 qu'ils	 ont	 à	 la	 main...	 Un	 doigt,	 appuyé	 par	 inadvertance	 sur	 la	 gâchette,	 peut
amener	le	coup	de	feu	que	nous	avons	à	éviter.

—Quittez	vos	armes,	commanda	Vasseur	à	ses	hommes.

En	replaçant	ses	pistolets	à	sa	ceinture,	Fichet	gronda:

—Que	si	tant	seulement	j'aurais	Bec-Fin!

—Qui	appelles-tu	Bec-Fin,	citoyen	Fichet?	demanda	Barnabé.

—Que	c'est	mon	sabre.	Un	gendarme	qu'a	son	sabre,	il	vaut	plus	mieux,	je	t'en	fiche	l'incertitude,
que	 six	gendarmes	qu'à	 tant	 seulement	que	des	 joujoux	à	poudre,	 accentua	 le	 sabreur	avec	 le
dédain	qu'il	avait	pour	les	armes	à	feu.

Un	petit	cri	étouffé	par	le	lieutenant	joyeux	fit	retourner	Fil-à-Beurre.

Là-bas,	 à	 l'angle	 de	 l'auberge,	 venait	 enfin	 d'apparaître	 le	 policier.	 Bien	 éclairé	 par	 la	 lune,	 il
arrivait,	 suivant	 le	 rivage	dans	 la	direction	de	 la	Saunerie,	de	son	pas	 lourd	et	avec	son	allure
grotesque	du	Saucisson-à-Pattes.	Le	policier	était	redevenu	 l'aubergiste	ridicule	qui	 faisait	 tant
rire.

Il	allait	jouer	le	rôle,	annoncé	par	lui,	du	morceau	de	lard	devant	faire	sortir	le	rat	de	son	trou.

—Que	porte-t-il	donc	sur	son	épaule?	demanda	Vasseur	empêché	par	la	distance	de	reconnaître
l'objet.

La	vue	plus	perçante	de	Fil-à-Beurre	lui	permit	de	découvrir	quel	était	le	fardeau	de	l'aubergiste.

—Eh!	eh!	fit-il	en	riant,	il	paraît	que	Meuzelin	est	de	mon	avis.

—Quel	avis?

—Que	 le	Beau-François	ne	sait	pas	nager.	Alors	 il	 lui	apporte	de	quoi	se	tirer	d'affaire...	Ça	va
être	drôle!	À	coup	sûr	le	rat	doit	sortir...	Pourvu,	pourtant,	qu'il	n'en	cuise	pas	à	l'ami	Meuzelin!
acheva	Fil-à-Beurre	d'une	voix	alarmée.

Enfin	la	distance	diminuée	laissa	le	lieutenant	se	rendre	compte	de	ce	que	l'aubergiste	tenait	sur
son	épaule.

—Des	avirons!	dit-il.

—Oui,	des	avirons,	reprit	Barnabé,	et	son	plan,	que	je	devine,	est	des	meilleurs.	Il	arrive	vers	la
barque	 de	 Pancrace	 en	 homme	 qui	 se	 propose	 de	 jeter	 le	 filet	 au	 clair	 de	 la	 lune.	 Le	 Beau-
François	qui,	comme	nous,	doit	l'avoir	vu,	va	se	dire	que	les	avirons	lui	permettront	d'utiliser	la
barque	pour	se	rendre	à	la	Juliette,	et	nous	allons	le	voir	sortir	de	sa	cachette.



Mais	la	voix	de	l'échalas,	d'abord	joyeuse,	tourna	au	grave	pour	ajouter:

—Seulement,	j'en	suis	toujours	pour	ce	que	j'ai	dit.	J'ai	peur	qu'il	en	cuise	à	Meuzelin.

Le	moment	était	venu	de	se	diriger	vers	la	Saunerie	pour	être	tout	prêt	à	fermer	la	retraite	au
Chauffeur	si,	une	fois	sorti,	il	voulait	revenir	sur	ses	pas	et	rentrer	en	son	repaire.

À	pas	assourdis,	en	évitant	tout	bruit,	les	quatre	hommes	s'approchèrent	de	la	bicoque	et	vinrent
se	coller	sur	un	des	côtés	de	la	Saunerie.

Seul,	l'Échalas,	dépassait	de	la	tête	l'angle	de	la	façade,	observant,	pour	les	autres,	ce	qui	allait
se	passer.

—Sort-il?	demanda	bien	bas	Vasseur,	placé	derrière	Barnabé.

—Pas	encore,	souffla	Fil-à-Beurre.

Il	avait	à	peine	répondu	qu'il	leva	vivement	la	tête.

Au-dessus	d'eux	s'étendait	cette	grosse	branche	de	 l'arbre	qui,	 jadis,	avait	 servi	de	potence	au
faux	 saunier,	 le	 grand-père	 de	 Pancrace.	 Après	 avoir,	 en	 grande	 partie,	 recouvert	 le	 toit	 de	 la
Saunerie,	 cette	 branche	 faisait	 brusquement	 saillie	 au-dessus	 de	 la	 porte	 du	 bâtiment	 qu'elle
protégeait	de	son	épais	feuillage,	impénétrable	à	l'œil.

—C'est	drôle,	pensa	Barnabé,	il	me	semble	avoir	encore	entendu	là-haut	un	craquement.

Mais	le	moment	était	à	chose	plus	pressée.	Il	reprit	son	poste	d'observation.

—Et	bien?	demanda	le	lieutenant.

—Ça	mord!	ça	mord!	lui	murmura	Fil-à-Beurre.

Le	 Beau-François,	 en	 effet,	 avait	 aperçu	 l'aubergiste	 arrivant	 à	 la	 barque	 avec	 ses	 rames.	 Il
venait	d'entre-bâiller	la	porte,	juste	de	quoi	passer	la	tête	pour	observer	le	Saucisson-à-Pattes.

Les	quatre	compagnons	étaient	aussi	immobiles	que	des	statues.	Le	plus	petit	bruit,	en	donnant
l'éveil	au	Beau-François,	le	prévenait	du	voisinage	de	ses	ennemis.	Alors	il	rentrait	en	la	cache	où
il	 tenait	 Gervaise,	 et	 la	 jeune	 fille	 avait	 tout	 à	 redouter	 du	 premier	 transport	 de	 rage	 qui
s'emparerait	du	colosse	en	se	voyant	découvert.

Cependant	l'Échalas	soufflait	toujours	à	Vasseur,	dont	la	tête	lui	touchait	l'épaule:

—Ça	mord	au	mieux.	Le	maître	rat	se	laisse	attirer	de	plus	en	plus.

C'était	la	vérité.	Le	Beau-François	s'était	avancé	d'un	pas.	Son	plan	était	bien	facile	à	deviner:	il
allait	bondir	vers	 l'aubergiste	aussitôt	que	celui-ci	atteindrait	 la	barque.	Alors,	 il	 l'assommerait
sur	place	et	possesseur	des	avirons	qui	lui	permettraient	d'utiliser	l'embarcation,	il	traverserait	la
Sarthe	pour	se	rendre	à	la	Juliette	et	connaître	la	cause	de	son	immobilité.

Comme	l'araignée,	après	avoir	paru	au	bord	de	son	trou,	guette	la	mouche	qui	va	se	prendre	en
sa	toile,	le	Beau-François,	sur	le	seuil	de	la	Saunerie,	laissait	sa	victime	arriver.

Il	crut	enfin	le	moment	favorable.

Pourtant,	avant	de	s'élancer,	il	interrogea	du	regard	les	alentours	de	l'abri	qu'il	allait	quitter.

Fil-à-Beurre	n'eut	pas	le	temps	de	retirer	sa	tête	qui	dépassait	l'angle.

À	un	petit	claquement	qui	se	fit	entendre,	il	avança	le	nez	à	nouveau.

Le	Beau-François	venait	de	fermer	la	porte	et,	ayant	pris	son	élan,	il	courait	sur	l'aubergiste,	se
montrant	de	dos	à	Barnabé.

—En	chasse,	le	rat	décampe!	annonça	le	squelette.

Aussitôt,	 les	 quatre	 compagnons,	 quittant	 leur	 poste,	 bondirent	 sur	 ses	 traces.	 Le	 plus	 urgent
pour	eux	était	d'arriver	à	temps	pour	sauver	le	Saucisson-à-Pattes	des	mains	du	géant.	Une	fois
le	scélérat	pris	et	garrotté,	ils	reviendraient	alors	vers	Gervaise.

Assourdi	par	sa	course,	 le	Chauffeur	ne	pouvait	entendre	 les	ennemis	qui	 lui	arrivaient	sur	 les
talons.

Ceux-ci	 le	 virent,	 tout	 courant,	 tirer	 de	 sa	 poche	 et	 ouvrir	 un	 long	 couteau.	 Il	 allait	 frapper
l'aubergiste	que,	probablement,	il	jetterait	ensuite	à	l'eau.

—J'avais	 bien	 raison	 de	 dire	 qu'il	 en	 cuirait	 à	 Meuzelin!	 pensa	 Fil-à-Beurre	 tout	 alarmé,	 en
cherchant	à	gagner	l'avance	qu'avait	le	Beau-François.

Loin	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	 l'aubergiste	semblait	ne	pas	même	se	douter	du	danger.	Après



avoir	mis	les	avirons	dans	la	barque,	il	était	resté	sur	le	rivage,	occupé	à	rassembler	les	plis	de
son	épervier	étalé	à	terre,	tournant	le	dos	au	Chauffeur	qui	approchait.

Le	Beau-François	finit	par	l'atteindre	et	leva	sa	main	armée	du	couteau.

—Garde	à	vous!	cria	Vasseur,	oubliant	toute	prudence	à	la	vue	de	l'arme	qui	menaçait	le	policier.

Il	était	trop	tard.

Le	bras	du	Chauffeur	s'abattit.

—Imbécile!	ricana	soudain	l'aubergiste	au	lieu	de	tomber	sous	le	coup.

La	lame,	loin	de	s'enfoncer	dans	le	dos	de	l'agent,	venait	de	voler	en	éclats,	ne	laissant	plus	que
son	manche	au	poing	du	géant.

Mais	le	cri	d'alarme,	jeté	par	Vasseur,	avait	fait	se	retourner	le	Chauffeur.	Il	avisa,	encore	à	dix
pas,	ceux	qui	allaient	fondre	sur	lui.

Il	se	vit	pris.

Alors,	poussant	du	pied	la	barque	pour	lui	faire	quitter	le	rivage,	il	s'y	élança.	Mais	son	intention
n'était	 pas	 de	 s'en	 servir.	 Il	 avait	 aperçu	 les	 armes	 de	 ses	 adversaires	 et,	 ignorant	 qu'ils	 ne
voulaient	pas	en	faire	usage,	il	eut	peur	qu'une	décharge	l'atteignît	en	sa	fuite.	En	conséquence,
il	se	dressa	à	l'avant	du	bateau	et	plongea	dans	la	Sarthe.

Le	bateau,	déchargé	de	son	poids,	s'en	alla	à	la	dérive.

La	vue	du	plongeon	de	François	avait	abasourdi	Barnabé.

—Tiens!	il	sait	nager,	s'écria-t-il.

Tout	à	coup,	il	tressauta	de	colère.	Malgré	la	consigne,	un	coup	de	feu	avait	retenti.

Il	venait	d'être	tiré	par	Fichet	qui,	mauvais	coureur	et	n'ayant	pu	suivre	 les	autres,	se	 trouvait
encore	à	dix	toises	du	groupe.

Seulement,	fixé	sur	place,	il	regardait	du	côté	de	la	Saunerie.

—Pourquoi	as-tu	tiré	malgré	la	consigne?	gronda	Vasseur	quand	il	l'eut	rejoint.

—Que	 la	 consigne,	 il	 me	 figure,	 elle	 avoir	 été	 de	 ne	 pas	 tirer	 sur	 le	 Beau-François,	 objecta	 le
soldat	tout	placide.

—Eh	bien,	alors?	fit	le	lieutenant	surpris.

—Et	bien	que	j'ai	visé	un	autre	particulier.

Ensuite,	tout	en	remettant	à	sa	ceinture	un	pistolet	déchargé,	le	soldat	poursuivit:

—Que	la	nature	dans	sa	compatissance	quant	à	moi,	elle	a	oublié	de	me	gratifier	des	jambes	d'un
cerf.	Courir,	il	n'est	pas	dans	mes	agréments.	Pour	lors,	il	m'est	incombé,	tout	à	l'heure,	que	je
m'ai	en	allé	 les	quatre	fers	en	 l'air.	Comme	je	me	recueillais	de	par	terre	en	mon	altitude,	que
t'est-ce	que	j'ai	observé?

—Oui.	Qu'as-tu	vu	en	te	relevant	de	ta	chute?	fit	Vasseur	sèchement.

Fichet	montra	du	doigt	la	Saunerie	en	continuant:

—J'ai	observé	un	homme	qu'il	dégringolait	de	 la	grosse	branche	qu'elle	se	superpose	dessus	 la
porte	de	la	maison.	Alors,	dans	la	crédulité	qu'il	venait	à	la	secouration	de	François,	j'ai	tiré	sur
lui.

—Et	tu	l'as	atteint?

—Que	son	chapeau,	il	a	sauté	de	sa	tête.	Mais	je	dubite	que	je	l'aurai	touché	dans	la	gravité,	car
il	 est	 pénétré	 dans	 la	 Saunerie,	 et,	 tout	 succinctement,	 il	 s'en	 est	 excédé	 en	 emportant	 une
femme	dans	ses	bras.

—Gervaise!	s'écria	Vasseur	avec	un	accent	d'angoisse	indicible.

Et,	 oubliant	 tout,	 affolé	 par	 le	 désespoir,	 il	 se	 précipita	 vers	 la	 Saunerie,	 sourd	 à	 la	 voix	 de
Meuzelin,	qui	lui	criait	d'une	voix	alarmée:

—À	l'auberge!	vite	à	l'auberge,	le	coup	de	feu	a	tout	gâté.	Gagnons	la	Biche-Blanche.

Fil-à-Beurre	par	amitié,	les	deux	soldats	par	devoir	s'étaient	élancés	sur	les	traces	du	lieutenant.

—Le	policier	nous	donne	pourtant	un	bon	conseil,	mais,	bast!	Gervaise	avant	tout!	pensa	Barnabé



tout	en	courant	derrière	Vasseur.

Resté	seul	sur	la	berge,	le	policier	promena	son	regard	sur	la	Sarthe	pour	apercevoir	la	tête	du
Beau-François	 venant	 reprendre	 haleine	 après	 son	 plongeon.	 Il	 ne	 vit	 que	 la	 barque,	 déjà
éloignée,	qui,	contenant	ses	avirons,	s'en	allait	à	la	dérive.

—Tout	à	l'heure,	il	ne	fera	pas	bon	ici,	pensa-t-il.

Puis,	mettant	ses	mains	en	entonnoir	sur	sa	bouche,	il	envoya,	à	pleins	poumons,	un	dernier	cri
d'appel	à	ceux	qui	venaient	de	disparaître	dans	la	Saunerie.

Après	avoir	un	peu	attendu,	comme	il	ne	les	voyait	pas	reparaître,	il	secoua	la	tête	en	disant:

—Chacun	pour	soi!

Sur	ce	conseil	de	prudence	qu'il	se	donnait,	il	reprit	le	chemin	de	l'auberge.

Après	y	être	entré	et	en	avoir	soigneusement	verrouillé	la	porte,	il	se	prit	à	rire.

—N'empêche,	 dit-il,	 que	 j'ai	 bien	 fait	 de	 me	 cuirasser	 le	 dos.	 Sans	 cela,	 le	 Beau-François	 me
trouait	comme	une	vieille	savate.

Malgré	le	silence	qui	régnait	au	dehors,	la	fine	oreille	de	Meuzelin	dut	surprendre	quelque	faible
bruit	lointain	et	inquiétant,	car	il	murmura:

—Voici	mes	gredins	qui	entrent	en	chasse...	Satané	coup	de	 feu!	Comment	secourir	ces	braves
gens?

IX
C'était	 bien	 improprement	 que	 la	 masure	 de	 l'ancien	 pendu	 s'appelait	 la	 Saunerie.	 Elle	 ne
contenait	ni	puits,	ni	fontaines,	ni	bassins,	en	un	mot,	rien	de	ce	que	comporte	le	travail	du	sel.
Du	vivant	du	faux-saunier,	elle	n'avait	été	que	le	dépôt	du	sel	qu'il	amenait	par	bateau	de	la	basse
Loire	et	qu'il	vendait	ensuite,	en	contrebande,	dans	tout	le	pays.

Encore	ce	dépôt,	qu'il	fallait	dissimuler	sous	peine	de	mort,	ne	s'entassait-il	qu'en	des	caves	bien
sèches,	sur	lesquelles	s'élevait	la	maison	qui,	jadis,	avait	été	celle	du	passeur	d'un	bac,	établi	en
cet	 endroit	 de	 la	 Sarthe,	 que	 s'était	 fait	 allouer	 le	 grand-père	 de	 Pancrace.	 La	 gabelle	 restait
insoucieuse	de	cette	maisonnette	du	passeur,	pauvre	diable	au	service	du	contrebandier,	sans	se
douter	qu'une	entrée	habilement	cachée	descendait	à	ces	caves	où	s'amassait	le	sel	dont	le	prix
de	vente	lui	filait	sous	le	nez.

Plus	tard,	le	contrebandier	pendu	et	le	bac	supprimé,	la	maison,	dont	le	souvenir	de	l'exécution
détournait	tout	locataire,	était	tombée	en	ruines.	L'escalier	des	caves	s'était	peu	à	peu	effondré,
puis	s'était	comblé	avec	les	débris	d'une	partie	de	la	bicoque	qui	s'était	écroulée.	En	somme,	la
construction	 ne	 consistait	 plus	 qu'en	 les	 quatre	 murailles	 qui	 entouraient	 celle	 des	 deux
chambres,	restée	debout,	qu'avait	possédées	l'habitation.

C'était	 en	 ce	 refuge,	 que	 protégeait	 encore	 une	 partie	 de	 toiture,	 que	 s'était	 caché	 le	 Beau-
François,	après	y	avoir	amené	Gervaise.

Donc,	quand	Vasseur,	que	suivaient	Barnabé	et	les	deux	soldats,	tous	sourds	au	cri	d'alarme	de
Meuzelin,	se	fut	précipité	dans	la	ruine,	il	ne	fut	pas	long	à	constater	l'horrible	vérité.

—Disparue!	s'écria-t-il	douloureusement	à	la	vue	de	la	chambre	déserte.

Ainsi,	 pendant	 qu'ils	 poursuivaient	 le	 Beau-François,	 en	 comptant	 revenir	 à	 Gervaise	 après	 la
capture	du	Chauffeur,	quelqu'un	s'était	introduit	dans	la	Saunerie	et	en	avait	enlevé	la	jeune	fille.

—Et	tu	dis	avoir	aperçu	cet	homme?	demanda	Vasseur	s'adressant	à	Fichet.

—Oui.	Qu'il	s'est	déchu	de	cet	arbre	qu'il	dépasse	le	toit,	affirma	le	soldat,	en	montrant	la	grosse
branche	qui	surplombait	l'entrée	de	la	maison.

—Et,	une	fois	sauté	à	terre,	après	avoir	essuyé	ton	coup	de	feu,	il	est	entré	ici	d'où	il	est	ressorti
aussitôt	en	emportant	une	femme?	continua	Vasseur	d'une	voix	brisée.

—Que	c'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	écouter,	déclara	Fichet.

Il	n'y	avait	pas	à	douter	pour	l'amoureux.	La	jeune	fille	était	encore	perdue	pour	lui!

Cette	révélation	de	la	lugubre	vérité	fut	suivie	d'un	moment	de	silence,	pendant	lequel	résonna,
au	loin,	la	voix	de	Meuzelin,	qui	leur	criait	encore:

—À	l'auberge!	vite	à	l'auberge!...	Le	coup	de	feu	a	gâté	tout!

Mais	Vasseur,	le	cœur	brisé,	ne	pouvait	entendre	cet	appel,	tout	frémissant	qu'il	était	du	sort	de
Gervaise.	Une	seule	pensée	s'imposait	à	lui:	retrouver	la	jeune	fille.
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—Il	faut	rejoindre	le	ravisseur!	s'écria-t-il.

Et,	avant	qu'on	pût	le	retenir,	il	s'élança	hors	de	la	Saunerie.

Il	n'avait	encore	fait	que	deux	pas	quand	un	coup	de	feu	éclata	et	une	balle,	lui	rasant	le	visage
vint	s'enfoncer	dans	le	mur	de	la	masure.

D'un	bond,	Barnabé	rejoignit	 le	 lieutenant	et,	sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	résister,	 il	 l'emporta,
pour	ainsi	dire,	dans	la	Saunerie.	Si	prompte	qu'avait	été	cette	retraite,	elle	avait	été	saluée	de
deux	coups	de	carabine,	qui,	heureusement	encore,	manquèrent	leur	but.

Devant	le	danger,	qui	se	révélait	menaçant	à	Vasseur,	l'amoureux	redevint	subitement	soldat.

—Barricadons	la	porte	et	défendons-nous,	commanda-t-il.

—Euh!	 euh!	 marmotta	 Barnabé,	 il	 y	 aura	 de	 l'ouvrage;	 nous	 avons	 à	 faire	 aux	 gars	 du	 Beau-
François,	que	le	coup	de	pistolet	de	Fichet	nous	a	amenés	sur	le	casaquin.

En	un	clin	d'œil,	les	quatre	compagnons	eurent	entassé,	derrière	la	porte,	tous	les	obstacles,	en
pierres	et	en	solives,	que	leur	fournissaient	les	ruines	éparses	dans	leur	refuge.

Pendant	ce	travail,	apparaissaient,	sortant	du	bois	et	des	taillis	qui	entouraient	la	Saunerie,	une
trentaine	 de	 mécréants	 à	 mine	 patibulaire.	 N'ayant	 pu	 surprendre	 leurs	 ennemis,	 ils	 se
décidaient	 à	 une	 attaque	 ouverte,	 attaque	 d'autant	 plus	 acharnée	 que,	 lors	 de	 sa	 sortie,	 ils
avaient	reconnu	Vasseur.	Pour	ces	survivants	de	la	bande	d'Orgères,	le	lieutenant	était	une	proie
convoitée	par	leur	haine	féroce.	Aussi	hurlaient-ils,	avec	une	joie	sauvage:

—C'est	le	Vasseur,	avec	ses	deux	cognes!	Nous	les	tenons!	À	mort!	à	mort!

Et	ils	se	rapprochaient	de	la	Saunerie.

Aux	cris	de	mort	qui	menaçaient	ses	compagnons,	Fil-à-Beurre	se	sentit	jaloux	et	il	grogna:

—Vasseur	et	ses	cognes	à	mort!...	Il	paraît	que	je	ne	suis	pas	de	la	fête,	moi;	alors	je	vais	me	faire
inviter.

Sans	 se	 garer,	 montrant	 bien	 son	 visage	 à	 l'ennemi,	 il	 vint	 à	 une	 des	 deux	 étroites	 fenêtres
ajuster	un	assaillant:

—Un	de	moins	pour	la	guillotine!	cria-t-il	quand	l'homme	qu'il	avait	visé	tomba	foudroyé	par	une
balle	en	plein	front.

C'était	un	beau	début;	et,	pourtant,	il	ne	contenta	pas	le	pauvre	Barnabé,	qui	pesta	tout	chagrin:

—Toujours	 maladroit!	 Pas	 de	 précision!	 Je	 vise	 l'œil	 et	 j'attrape	 le	 front!...	 Je	 ne	 serai	 jamais
qu'une	mazette!

Mais	un	succès	le	consola	de	son	déboire.	En	tirant	à	la	fenêtre,	il	s'était	montré	aux	Chauffeurs.
La	mort	du	camarade	redoubla	leur	rage.

—Tu	nous	le	paieras,	la	grande	perche!

—Mort	au	maigriot!

—Il	est	si	sec	qu'il	nous	servira	de	bois	quand	nous	chaufferons	 les	pieds	de	Vasseur	et	de	ses
cognes!

À	toutes	ces	menaces,	Barnabé,	qui	rechargeait	son	fusil,	secouait	 la	tête	en	souriant	et	disait,
joyeux:

—Ah!	à	la	bonne	heure,	ils	sont	gentils.	Ils	m'invitent	à	la	fête.

Et	comme	il	tenait	à	les	remercier	de	la	politesse,	il	mit	en	joue	son	fusil	rechargé	et	fit	feu.

Cette	fois,	il	demeura	stupéfait	du	résultat.

—Ah!	fit-il	étonné,	c'est	bien	un	pur	hasard.	Juste	dans	l'œil!

En	même	temps	que	le	squelette,	Vasseur	et	ses	hommes,	par	l'autre	fenêtre,	avaient	fait	feu.	Le
lieutenant	bon	tireur,	troua	une	poitrine.	Lambert	brisa	une	jambe.

Quant	au	pauvre	Fichet,	sa	balle	fut	perdue.

—Oh!	mille	bourriques!	que,	 tant	seulement,	 si	 j'aurais	Bec-Fin,	 jura-t-il!	 sans	penser	qu'à	être
ainsi	enfermé	entre	quatre	murs,	son	sabre	ne	lui	eût	été	d'aucune	utilité.

À	cette	défense,	les	assaillants	ripostèrent	par	une	décharge	générale.	Sitôt	après	avoir	fait	feu,
les	assiégés	s'étaient	retirés	des	fenêtres.	Les	balles	des	Chauffeurs	s'incrustèrent	dans	la	façade
de	la	Saunerie.	Une	seule	entra	par	l'ouverture	qu'avait	occupée	Fil-à-Beurre.



Mais	 trois	hommes	 tués	et	un	blessé	avait	un	peu	calmé	 l'ardeur	première	des	Chauffeurs.	 Ils
battirent	 en	 retraite	 pour	 aller	 se	 cacher	 derrière	 les	 taillis	 qui,	 sauf	 du	 côté	 de	 la	 Sarthe,
entouraient	la	masure.	L'assaut	menaçait	de	se	convertir	en	blocus.

—Ils	ont	trouvé	notre	soupe	trop	chaude,	avança	Fil-à-Beurre,	tout	en	bourrant	son	arme.

—Nous	n'en	avons	pas	fini	avec	eux,	dit	Vasseur	en	riant.	Ils	nous	préparent	quelque	tour	de	leur
façon.

Cependant	 Fichet	 avait	 pris	 Lambert	 dans	 un	 coin	 et,	 désolé	 de	 n'avoir	 pas	 Bec-Fin	 ni	 la
possibilité	d'en	jouer,	il	lui	disait:

—Que,	 vois-tu,	 un	 âne	 qui	 serait	 devant	 un	 grain	 de	 millet,	 il	 ne	 serait	 pas	 plus	 dans	 la
mortification	vexatoire	que	moi	quant	à	ce	qui	décerne	les	armes	à	feu.

Pendant	cinq	minutes,	il	y	eut	répit	de	la	part	des	Chauffeurs.

—Est-ce	qu'ils	nous	oublient,	les	ingrats!	murmura	Barnabé	en	caressant	son	fusil.	J'ai	pourtant
été	poli	avec	eux.

Comme	 une	 réponse	 à	 son	 accusation	 d'ingratitude,	 il	 s'éleva,	 du	 côté	 de	 la	 rivière,	 une	 voix
railleuse	et	mordante	qui	disait:

—Ah	çà,	les	riffaudeurs,	est-ce	que	vous	vous	cherchez	les	puces	au	lieu	d'en	finir	avec	ces	gens-
là?	Allons,	ouste!	À	la	besogne,	fainéants?

—Oh!	oh!	fit	Barnabé,	en	voilà	un	qui	le	prend	de	bien	haut	avec	nos	drôles.

Et	curieux	de	voir	celui	qui	malmenait	si	cavalièrement	le	monde,	il	avança	doucement	la	tête	à	la
fenêtre.

Si	Fil-à-Beurre	ne	connaissait	pas	 la	voix,	 il	n'en	était	pas	de	même	pour	 la	 figure	de	celui	qui
avait	parlé,	car	il	eut	à	peine	regardé	qu'il	tressauta	de	joie	en	disant	à	Vasseur:

—Devinez	qui?	Le	Beau-François	en	personne!

Et	il	arma	son	fusil	en	ajoutant:

—Justement,	il	est	là	bien	en	vue,	à	portée...	Au	sortir	d'un	bain	froid,	comme	celui	qu'il	vient	de
prendre,	on	a	de	l'appétit	et	on	n'est	pas	fâché	de	se	mettre	quelque	chose	dans	le	corps...	Je	vais
lui	offrir	un	pruneau.

Vasseur	n'eut	que	le	temps	de	relever	le	fusil	de	l'échalas.

—Non,	non,	dit-il,	je	veux	avoir	ce	misérable	vivant.	L'échafaud	le	réclame.

Au	même	moment,	le	Beau-François	disait	à	ses	hommes:

—Je	vous	donne	dix	minutes	pour	vous	emparer	de	cette	cahute.	Les	deux	cognes	et	la	perche,	je
vous	les	abandonne;	mais	le	lieutenant,	gardez-le-moi	vivant.

—Tiens!	tiens!	fit	Barnabé	en	regardant	Vasseur,	il	paraît	qu'il	y	a	de	la	sympathie	entre	vous.

Puis,	 croyant	 que	 la	 recommandation	 du	 Beau-François	 aurait	 fait	 Vasseur	 changer	 d'avis,	 il
remit	le	colosse	en	joue	et	demanda:

—Faut-il	que	je	le	descende?

—Je	te	le	défends!	accentua	le	lieutenant	d'un	ton	sec.

Il	achevait	quand,	au	dehors,	la	voix	impérieuse	du	Beau-François	donna	cet	ordre	étrange:

—Quatre	gars	par	rang,	mouchoir	en	main,	qu'on	m'enlève	cette	taule	à	la	bombe.

—Ah	çà!	 ils	possèdent	donc	de	 l'artillerie?	Bigre!	 ils	 ont	un	ménage	bien	monté,	 ces	gaillards!
lâcha	Fil-à-Beurre	avec	étonnement.

—Non.	Attends	et	tu	sauras	ce	qu'ils	appellent	la	bombe,	annonça	Vasseur.

Ce	 qu'on	 nommait	 ainsi,	 dans	 l'argot	 des	 Chauffeurs,	 quand	 il	 s'agissait	 d'enfoncer	 une	 porte,
n'était	autre	que	le	vieux	moyen	du	bélier.

Huit,	 dix	 ou	 douze	 Chauffeurs,	 suivant	 le	 poids	 à	 soulever,	 se	 rangeaient	 sur	 deux	 rangs	 se
faisant	 face.	 Chacun	 se	 joignait	 à	 son	 vis-à-vis	 par	 un	 mouchoir,	 une	 cravate	 ou	 une	 ceinture,
tenue	au	poing.	Sur	cette	sorte	de	lien	se	balançait	un	tronc	d'arbre	ou	une	poutre,	quelquefois
une	 longue	échelle,	bref,	 ce	que	 le	hasard	avait	 fourni	de	 lourd	à	 leur	entreprise.	On	avançait
alors	 un	 des	 bouts,	 pointé	 sur	 l'obstacle	 à	 démolir.	 À	 l'autre	 extrémité	 se	 tenaient	 deux
compagnons	chargés	de	donner	le	ballant	à	cette	espèce	de	catapulte.



Or,	 une	 lourde	 solive,	 tombée	 des	 ruines	 de	 la	 masure,	 et	 qu'une	 cause	 inconnue	 avait
transportée	un	peu	loin	de	la	bicoque,	s'était	offerte	aux	yeux	du	Beau-François	pour	lui	donner
l'idée	et	le	moyen	d'attaquer	la	porte	à	la	bombe.

—Eh!	 mais,	 c'est	 assez	 ingénieux!	 approuva	 Fil-à-Beurre	 qui,	 bien	 en	 recul	 de	 la	 fenêtre,	 les
voyait,	par	cette	ouverture,	faire	leurs	préparatifs.

Là-dessus,	il	épaula	son	arme	en	demandant	à	Vasseur:

—Faut-il	en	envoyer	un	dans	le	paradis	des	Chauffeurs?

—Non,	attends,	commanda	le	lieutenant,	il	ne	faut	user	de	nos	munitions	qu'à	bon	escient.

Lambert	 n'était	 pas	 bien	 adroit.	 Fichet	 montrait	 une	 maladresse	 désespérante.	 Vasseur	 et
Barnabé	pouvaient	seuls	 répondre	de	 leur	coup.	Ce	 fut	ce	qui	dicta	 l'ordre	du	 lieutenant	à	ses
soldats:

—Dès	que	nous	aurons	fait	feu,	vous	nous	passerez	vos	carabines	et	vous	rechargerez	nos	armes.

—Voici	le	jeu	qui	commence,	annonça	Fil-à-Beurre	toujours	en	observation.

En	 effet,	 huit	 hommes,	 unis	 deux	 à	 deux	 par	 le	 mouchoir,	 s'avançaient	 vers	 la	 Saunerie,
supportant	la	solive	dont	une	extrémité	était	braquée	vers	la	porte.

Vasseur	vint	rejoindre	Barnabé.

—Nous	allons	abattre	les	deux	premiers,	dit-il.

—Les	deux	de	tête?	demanda	l'échalas.

—Non.	 Les	 deux	 premiers	 du	 même	 rang.	 Puis,	 avec	 les	 carabines	 de	 mes	 hommes,	 nous
descendrons	 les	 deux	 suivants,	 toujours	 du	 même	 rang.	 C'est	 compris?	 termina	 Vasseur	 en
épaulant.

—Parbleu!	fit	Barnabé	qui	mit	en	joue.

Les	Chauffeurs	arrivaient	lentement	avec	leur	fardeau,	quatre	d'un	côté,	quatre	de	l'autre,	mais
avec	 une	 hésitation	 visible.	 La	 bombe	 était	 un	 excellent	 moyen	 d'enfoncer	 une	 porte,	 mais
toujours	 ils	 l'avaient	 employé	 contre	 des	 habitants	 que	 la	 terreur	 paralysait.	 Cette	 fois,	 ils
s'adressaient	 à	 des	 adversaires	 sérieux	 qui	 avaient	 du	 sang	 sous	 les	 ongles.	 Cela	 changeait	 la
thèse;	 ils	 le	 comprenaient	 si	 bien	 que,	 n'eût	 été	 qu'ils	 se	 sentaient	 surveillés	 par	 le	 Beau-
François,	ils	auraient	volontiers	lâché	cette	corvée	périlleuse.

—Feu!	commanda	Vasseur.

Les	deux	coups	partirent.

—Feu!	 redit	 le	 lieutenant,	 quand	 Barnabé	 et	 lui	 eurent	 immédiatement	 pris	 les	 carabines	 des
soldats.

Pas	une	balle	n'avait	été	perdue.

Tués	ou	grièvement	blessés,	quatre	porteurs	venaient	de	s'affaisser	du	même	côté	de	la	poutre
qui,	prenant	son	dévers,	roula	sur	leurs	corps.

—Vlan!	le	jeu	est	fini!	lâcha	joyeusement	Fil-à-Beurre	qui,	sans	prudence,	mit	la	tête	à	la	fenêtre,
pour	 mieux	 voir	 les	 survivants	 de	 la	 bombe	 qui	 fuyaient	 à	 toutes	 jambes	 sans	 demander	 leur
reste.

Sa	tête,	ainsi	visible,	servit	de	but	au	Beau-François,	qui	lui	envoya	son	coup	de	fusil.	Le	colosse
était	un	excellent	tireur,	mais	le	sort	de	ses	hommes	lui	avait	donné	une	rage	bleue	qui,	paraît-il,
lui	secouait	les	nerfs,	car	la	balle	destinée	à	Fil-à-Beurre,	alla	se	perdre	dans	le	refuge.	Vouloir
atteindre	Barnabé,	si	maigre,	c'était	du	reste	un	peu	viser	le	coupant	d'une	lame	de	rasoir.

—Pas	trop	mal!	dit-il	quand	le	plomb,	en	passant,	eut	sifflé	à	son	oreille.

Mais,	immédiatement	tout	surpris:

—Quelle	est	cette	musique?	se	demanda-t-il.

En	quel	endroit	que	se	fût	logée	la	balle,	elle	avait,	en	frappant,	produit	un	son	étrange.

Comme,	 pour	 se	 rendre	 compte	 du	 bruit	 qui	 avait	 résonné,	 le	 squelette	 s'était	 mis	 à	 chercher
dans	les	décombres	qui	jonchaient	le	sol,	il	poussa	un	cri	d'étonnement	qui	attira	le	lieutenant	à
son	côté.

—Qu'as-tu	donc,	Barnabé?	demanda-t-il.

—C'est	le	plaisir	de	retrouver	une	ancienne	connaissance,	dit	l'échalas.



En	même	temps,	il	montrait	du	doigt	à	Vasseur	un	énorme	pot	de	grès	qui,	à	demi	fracassé	par	la
balle,	laissait	échapper	de	son	flanc,	entr'ouvert,	un	flot	de	louis	d'or.

—Voici	la	tirelire	où,	de	son	vivant,	Doublet	enfermait	ses	écus.	C'est	le	pot	de	salaisons	dont	je
vous	ai	parlé,	que	le	père	de	Gervaise	tenait	caché,	dans	la	maison	de	Mégin,	sous	un	tonneau
d'avoine	et	où,	certain	soir,	je	l'ai	entendu	verser	des	louis.

—Trésor	 que	 le	 Marcassin,	 averti	 par	 Doublet,	 avait	 mission	 d'enlever	 en	 même	 temps	 qu'il
emmenait	Gervaise	du	village	de	Mégin,	avança	Vasseur.

—Ce	qui	a	fait	coup	double	à	François	quand,	aujourd'hui,	il	a	pris	au	Marcassin	sa	nièce	et	son
or,	continua	Barnabé.

Et	il	se	mit	à	branler	la	tête	en	ajoutant:

—Si	 le	 Beau-François	 persiste	 à	 rentrer	 dans	 son	 tas	 de	 louis,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 près	 d'en
avoir	fini	avec	le	maître	drôle.

Croyant	avoir	raison	de	l'obstination	de	Vasseur,	il	le	regarda	en	demandant:

—Laissez-moi	donc	lui	offrir	une	balle?

—Non!	appuya	sèchement	Vasseur;	je	veux	que	cet	homme	ait	la	tête	tranchée.

C'était	bel	et	bien	de	dire	qu'on	tenait	à	ce	que	le	chef	des	Chauffeurs	eût	la	tête	tranchée;	mais
il	fallait	se	trouver,	au	moins,	dans	une	situation	qui	permît	de	voir,	plus	tard,	cette	espérance	se
réaliser.	Pour	le	moment,	la	circonstance	n'y	prêtait	guère.

En	 quittant	 la	 Saunerie	 pour	 aller	 s'emparer	 de	 la	 barque	 du	 Saucisson-à-Pattes,	 le	 Beau-
François	y	avait	laissé	jeune	fille	et	trésor	qu'il	comptait	venir	reprendre	dès	qu'il	serait	maître
de	 l'embarcation.	 L'enlèvement	 de	 Gervaise,	 opéré	 pendant	 que	 le	 géant,	 après	 son	 plongeon,
était	encore	sous	l'eau,	s'était	si	brusquement	exécuté,	que	lorsqu'il	était	revenu	sur	l'eau	pour
reprendre	 son	 haleine,	 il	 avait	 vu	 Vasseur	 et	 les	 siens	 se	 précipiter	 vers	 la	 Saunerie.	 Comme,
immédiatement,	 la	 masure	 avait	 été	 cernée	 par	 sa	 bande,	 le	 Beau-François	 était	 en	 droit	 de
croire	que	la	jeune	fille	était	encore	enfermée	avec	les	quatre	compagnons.

Que	la	 jeune	fille	fût	tuée	par	une	balle	perdue	qui	pénétrerait	dans	la	cahute,	 le	Chauffeur	ne
s'en	alarmait	pas	outre	mesure.	La	mort	de	Gervaise	était,	en	somme,	un	moyen	d'être	vengé	du
Marcassin	 par	 lequel,	 lui,	 tant	 fier	 de	 sa	 force,	 avait	 été	 si	 facilement	 terrassé	 et	 jeté	 dans	 la
trappe	de	cave	comme	un	paquet	de	linge	sale.

Mais	il	tenait	à	son	or!

Il	voulait	le	recouvrer.

Aussi	Fil-à-Beurre	avait-il	eu	parfaitement	raison	de	dire:

—Si	 le	 Beau-François	 persiste	 à	 rentrer	 dans	 son	 tas	 de	 louis,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 près	 d'en
avoir	fini	avec	le	maître	drôle.

Il	revint	à	la	fenêtre	pour	voir	ce	qu'il	était	advenu	des	assaillants.

—Place	nette!	s'écria-t-il.	Où	sont-ils	passés,	ces	forcenés-là?

—Ils	s'avont	évaporés	comme	des	ondes!	annonça	Fichet	qui,	à	l'autre	fenêtre,	faisait	le	guet.

En	effet,	nul	Chauffeur	n'était	visible.	Sans	les	cadavres	étendus	sur	le	sol,	c'eût	été	à	croire	que
rien	ne	s'était	passé.	Mais	cette	solitude	et	ce	silence	n'en	étaient	que	plus	redoutables.	L'ennemi
ne	 pouvait	 avoir	 renoncé	 à	 la	 lutte.	 Il	 devait,	 en	 cet	 instant,	 préparer	 quelque	 nouveau	 mode
d'attaque.

—Ils	nous	préparent	une	vilaine	manigance,	avança	Barnabé.

—Attendons,	dit	le	lieutenant.

Pendant	que,	 chacun	à	une	 fenêtre,	Lambert	et	Fichet	 veillaient	au	grain,	Vasseur	et	 l'échalas
s'assirent	sur	un	tas	de	décombres.

La	situation	n'était	pas	gaie.	Tenter	une	sortie,	c'était	vouloir	se	faire	écharper	sous	le	nombre.
Des	munitions,	 les	quatre	hommes	en	possédaient	à	eux	tous,	de	quoi	abattre	un	à	un	tous	 les
gars	du	Beau-François,	s'ils	voulaient	consentir	à	servir	de	cible;	mais	la	disparition	desdits	gars
prouvait	que	ce	genre	de	distraction	n'était	pas	de	leur	goût.

Quant	 à	 croire	 qu'ils	 étaient	 partis,	 il	 ne	 fallait	 pas	 s'arrêter	 à	 cette	 pensée.	 L'or	 du	 Beau-
François	était	là	pour	défendre	d'admettre	cette	supposition.

Restaient	encore	deux	longues	heures	à	s'écouler	avant	que	le	jour	arrivé	amenât	sur	la	route	des
voyageurs	qui	pussent	 les	 secourir	et,	encore,	ces	voyageurs	ne	seraient	ni	assez	nombreux	ni
assez	hardis	pour	s'attaquer	à	toute	une	bande.



—J'ai	confiance	en	Meuzelin,	prononça	Vasseur.	Il	ne	doit	pas	être	resté	sans	chercher	un	moyen
de	nous	secourir.

—Oui,	 mais	 arrivera-t-il	 avant	 le	 tour	 que	 ces	 vauriens	 nous	 mijotent?	 répliqua	 Barnabé.	 Quel
peut	bien	être	ce	tour?

—Je	l'ignore.	Il	doit	tendre	à	nous	faire	sortir	de	notre	refuge,	avança	le	lieutenant.

Et	il	répéta:

—Attendons.

Or,	 à	 attendre,	 la	 pensée	 travaille.	 Il	 arriva	 donc	 que	 l'esprit	 de	 Vasseur,	 oubliant	 la	 situation
présente,	se	mit	à	caresser	un	doux	souvenir,	ce	qui	le	conduisit	bientôt	à	pousser	un	gros	soupir
en	murmurant:

—Qu'est	devenue	Gervaise?

—J'ai	 dans	 l'idée	 qu'elle	 est	 maintenant	 en	 des	 mains	 amies	 qui	 la	 protégeront,	 dit	 gravement
Barnabé.

Tandis	que	le	lieutenant	attachait	sur	lui	des	yeux	où	venait	de	luire	l'espérance,	il	continua:

—Oui,	j'ai	la	certitude	qu'elle	a	été	reprise	par	son	oncle,	le	Marcassin.	Il	n'est	pas	précisément
un	 imbécile,	 cet	 ours	 énorme.	 En	 fait	 de	 finesses	 et	 de	 ruses,	 je	 suis	 convaincu	 qu'il	 en
remontrerait	largement	au	Beau-François.	Il	n'a	pas	dû	courir	longtemps	après	le	ravisseur	de	sa
nièce.	Le	géant	avait	trop	peu	d'avance	sur	lui	pour	avoir	compté	lui	échapper	par	la	fuite.	Donc
le	Marcassin	est	revenu	sur	ses	pas	et,	à	la	vue	de	la	Saunerie,	il	a	éventé	la	mèche.	Son	ennemi
devait	être	là!

—Mais,	objecta	Vasseur,	pourquoi	n'est-il	pas	venu	attaquer	le	Beau-François	dans	son	repaire?

—Pour	la	même	raison	qui	nous	a	fait	attendre	pour	secourir	Gervaise	que	le	scélérat	eût	quitté
son	 trou.	 Comme	 nous,	 l'oncle	 a	 eu	 peur	 que	 le	 colosse,	 avant	 de	 lutter,	 se	 vengeât	 sur	 sa
prisonnière	et,	comme	nous	encore,	il	a	voulu	surprendre	son	gredin	en	dehors	de	sa	cachette;	il
a	alors	grimpé	sur	 l'arbre	qui	accote	 la	Saunerie,	et	tapi	dans	 le	 feuillage	de	 l'énorme	branche
qui	surplombe	la	porte,	il	est	resté	à	l'affût,	à	l'exemple	du	tigre	qui	guette,	pour	s'élancer	sur	sa
proie,	qu'elle	passe	au-dessous	de	lui.

—Et	 pourtant	 il	 est	 resté	 immobile	 quand	 le	 Beau-François	 est	 sorti	 de	 la	 masure,	 dit	 le
lieutenant.

—Sans	 compter	 qu'il	 a	 bien	 fait,	 puisque	 nous	 nous	 chargions	 de	 sa	 besogne.	 Est-ce	 que	 vous
croyez	que	du	haut	de	sa	branche	il	ne	nous	avait	pas	aperçus	surveillant	la	Saunerie?	N'a-t-il	pas
deviné,	à	 la	vue	de	Meuzelin,	arrivant	avec	ses	avirons,	 le	moyen	 inventé	pour	attirer	 le	Beau-
François?	Quand	nous	nous	sommes	élancés	aux	trousses	du	Chauffeur,	il	a	profité	de	l'occasion
qui	 lui	 laissait	 le	 champ	 libre.	 Se	 croyant	 suffisamment	 vengé	 de	 François	 qui	 allait	 tomber,
croyait-il,	en	nos	mains,	le	Marcassin	s'est	laissé	choir	de	son	arbre	et	il	a	emporté	sa	nièce.

—Gervaise	aux	mains	de	cette	brute!	prononça	le	lieutenant	avec	une	crainte	mêlée	de	dégoût.

—Brute,	oui,	mais	une	brute	qui	doit	avoir	de	l'affection	pour	la	jeune	fille,	prononça	lentement
Barnabé.

Et,	après	une	pause:

—Voulez-vous	une	preuve	de	ce	que	j'avance?	demanda-t-il.

—Dis.

Fil-à-Beurre	étendit	la	main	vers	le	tas	d'or	tombé	du	pot	brisé	par	la	balle.

—Ce	 trésor	 appartenait	 au	 Marcassin,	 dit-il,	 et	 il	 a	 dédaigné	 de	 l'emporter	 pour	 pouvoir	 plus
promptement	sauver	sa	nièce.

L'entretien	fut	interrompu	par	cette	phrase	que	grondait	Fichet,	toujours	au	guet:

—Qué	fichaise	ils	fichent	donc,	ces	fichus-là!	Que	mon	entendement	il	me	les	révèle	qu'ils	sont	à
fouillasser	dans	les	taillis	sans	tant	seulement	qu'on	observe	le	bout	de	leur	nez.

—Peut-être	cueillent-ils	des	violettes?	avança	Fil-à-Beurre.

Soudainement,	il	se	fit	immobile,	attentif,	l'oreille	aux	écoutes,	en	homme	surpris	par	un	bruit.

Il	marcha	à	Vasseur	qui,	resté	assis	à	la	même	place,	semblait,	de	son	côté,	prêter	une	profonde
attention	à	un	bruissement	suspect.

—Lieutenant,	entendez-vous?	souffla	le	squelette.



—Oui,	depuis	un	instant.

—Que	nous	préparent-ils?	continua	Barnabé	en	tendant	encore	l'oreille	pour	tâcher	de	deviner.

Vasseur	aussi	demeura	attentif.

—J'y	 suis!	 fit	 brusquement	 l'échalas;	 ils	 sont	 en	 train	 d'amasser	 sur	 le	 toit	 un	 tas	 de	 matières
combustibles	auxquelles	ils	mettront	le	feu.	Ils	se	servent	du	gros	arbre	pour	arriver	au-dessus	de
la	maison.	Bientôt	le	toit	de	vieilles	planches	vermoulues	flambera	comme	un	papier	brûlé	et	un
brasier	nous	tombera	sur	la	tête.

Le	lieutenant	avait	écouté	Barnabé,	la	face	étonnée,	les	yeux	grands	ouverts.

—Ah	çà!	fit-il,	c'est	donc	là-haut	que	tu	entends?

—Oui...	et	vous?	demanda	l'échalas,	surpris	à	son	tour	de	la	question.

Vasseur	montra	à	ses	pieds.

—Moi,	c'est	là!	dit-il.

À	 cette	 réponse,	 Barnabé	 se	 pencha	 vers	 la	 terre	 qui,	 sous	 les	 décombres,	 formait	 l'aire	 de	 la
chambre.

Des	coups	sourds	s'entendaient	sous	la	profondeur	du	sol	et	témoignaient	d'un	travail	souterrain
pour	arriver	jusqu'à	eux.

—Saperlotte!	Par	en	haut,	par	en	bas,	nous	allons	avoir	 tout	à	 l'heure	bien	de	 la	 réjouissance,
murmura	Fil-à-Beurre.

Il	avait	deviné	juste	pour	le	toit.	En	s'aidant	de	l'arbre,	les	Chauffeurs	avaient	entassé	sur	l'abri
de	la	masure	tout	ce	que	les	environs	leur	avaient	fourni	de	bois	mort	et	d'herbes	desséchées.

Puis	ils	mirent	le	feu	à	l'amas.

Comme	l'avait	prévu	Barnabé,	le	toit	fit	une	courte	flambée,	et,	en	s'effondrant,	entraîna	avec	lui
la	masse	enflammée.

Mais,	aussitôt,	une	effroyable	explosion	retentit.	La	masure	fut	secouée	jusqu'aux	fondations	et
ses	 murailles,	 après	 avoir	 vacillé	 sur	 leur	 base,	 s'écroulèrent	 en	 s'abattant	 sur	 les	 quatre
compagnons.

X
Quand	la	guerre	civile	avait	détruit	et	 incendié	tant	de	châteaux	dans	les	pays	soulevés,	c'était
miracle	qu'elle	eût	épargné	le	charmant	domaine	de	la	Brivière,	situé	à	deux	portées	de	fusil	de
la	rive	gauche	de	la	Loire,	non	loin	de	Beaupréau,	entre	le	village	de	Chalonne	et	celui	de	Saint-
Florent-le-Vieil.

Le	château	avait	bien	été	pillé,	mais	les	constructions	étaient	restées	debout	et	intactes;	de	sorte
que	 ç'avait	 été	 affaire	 de	 meubles,	 envoyés	 d'Angers	 et	 de	 Nantes,	 pour	 la	 personne	 qui	 était
venue	habiter	le	castel,	au	bout	de	longues	années	d'abandon	écoulées	depuis	le	départ	de	son
dernier	maître.

C'est	quinze	jours	après	les	événements	de	la	Saunerie,	précédemment	racontés,	que	se	passait,
à	la	Brivière,	la	scène	suivante	entre	deux	jeunes	femmes,	l'une	blonde,	âgée	d'environ	dix-huit
ans;	 l'autre	 brune,	 qui	 devait	 compter	 vingt-trois	 ans;	 mais	 toutes	 deux	 d'une	 beauté
incontestable,	quoique	d'un	genre	tout	différent.

La	 brune,	 renversée	 sur	 un	 fauteuil,	 position	 qui	 faisait	 saillir,	 sous	 un	 riche	 peignoir	 de
mousseline	des	Indes,	toutes	les	richesses	de	son	buste,	dominait	la	blonde	qui,	simplement	vêtue
de	laine,	était	assise	devant	elle	sur	un	tabouret	bas.

Avec	un	sourire	aimable	et	d'une	voix	douce	qui	sollicitait	une	confidence,	la	brune	demandait:

—Voyons,	mignonne,	sois	franche:	tu	as	un	amoureux?

—Non,	madame,	dit	ingénument	la	jeune	fille.

La	dame,	à	cette	réponse,	leva	un	doigt	et,	d'un	ton	rieur	qui	semblait	douter:

—Gervaise!	Gervaise!	fit-elle.	Ton	nez	remue...	preuve	que	tu	n'es	pas	franche.

La	jeune	fille	secoua	négativement	la	tête.

—Comment?	 ma	 bellotte,	 vrai	 de	 vrai?...	 pas	 un	 petit	 amoureux...	 un	 amoureux	 timide	 qui,	 en
rougissant,	t'ait	jamais	dit	combien	tu	es	gentille?	insista	la	dame.
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Et,	prenant	le	menton	de	Gervaise	dont	elle	tourna	vers	elle	le	gracieux	visage:

—Cherche	bien	dans	tes	souvenirs,	appuya-t-elle.

Il	dut	y	avoir	sur	les	traits	ou	dans	les	yeux	de	Gervaise	quelque	indice	qui	la	trahit,	car	la	belle
brune	s'écria	joyeusement:

—Oh!	la	vilaine!	qui	ne	veut	pas	franchement	avouer	qu'elle	aime...

Alors	Gervaise	se	hasarda	à	demander:

—Vous,	madame,	aimez-vous	ou	avez-vous	aimé?

Un	nuage	rapide	passa	sur	le	front	de	la	brune.

Elle	sembla	hésiter;	puis,	sans	préciser	si	elle	parlait	du	présent	ou	du	passé,	elle	répondit:

—Oui,	Gervaise.

Ces	deux	mots,	elle	les	avait	accentués	d'un	ton	bref,	et	un	éclair	avait	lui	dans	ses	yeux...	Était-
ce	colère	sourde;	était-ce	souffrance	secrète?	Il	eût	été	impossible	de	deviner	lequel	de	ces	deux
sentiments	avait	réveillé	la	question	de	la	jeune	fille.

—Eh	bien,	reprit	Gervaise,	apprenez-moi	à	quoi	on	reconnaît	qu'on	aime,	et	je	vous	dirai	si	j'aime.

—Quand	il	n'est	pas	là,	on	pense	à	lui.

Gervaise	rougit	et	d'une	voix	timide:

—Il	en	est	ainsi	pour	moi!	avoua-t-elle.

—Il	vient	à	peine	de	vous	quitter	qu'on	voudrait	le	voir	revenir,	continua	la	brune.

—Toujours	ainsi!	répéta	la	jeune	fille.

La	dame	embrassa	Gervaise	dont,	ensuite,	elle	prit	 la	 ravissante	 tête	entre	ses	mains	et,	en	 la
regardant	dans	les	yeux,	elle	lui	demanda	de	sa	voix	redevenue	affectueuse:

—Veux-tu	savoir	la	vérité?

—Oui,	madame.

—D'après	le	peu	que	tu	m'as	dit,	ma	pauvrette,	ton	cœur	est	pris.

Alors,	à	brûle-pourpoint:

—Que	fait-il?	demanda-t-elle.

—Il	est	commerçant,	je	crois.

—Il	se	nomme?

—Je	l'ignore.

—Il	habite?

—Je	ne	sais	où.

Cette	fois,	la	dame	eut	un	franc	rire.

—Tu	 crois,	 tu	 ignores,	 tu	 ne	 sais,	 dit-elle	 en	 raillant.	 Eh!	 eh!	 ma	 belle,	 voilà	 un	 bien	 heureux
homme,	puisqu'en	restant	aussi	mystérieux,	il	est	arrivé	à	se	faire	aimer...	Ah	çà,	où	et	comment
l'as-tu	connu?

—À	Mégin.	Une	première	fois,	le	hasard	l'avait	amené	en	notre	maison...	Ensuite,	il	est	revenu,
jusqu'au	jour	où	je	ne	l'ai	plus	revu.

Et	Gervaise	poussa	un	gros	soupir.

—Plus	revu?	répéta	la	brune;	il	t'avait	donc	oubliée?

—Non,	c'est	moi	qui	ai	brusquement	quitté	le	village.

—Sans	avoir	pu	le	prévenir?

—Hélas!	fit	tristement	la	jeune	fille.

La	confidence	 fut	 interrompue	par	un	petit	 coup	 frappé	du	dehors	à	 la	porte.	C'était	un	grand
diable	de	laquais,	gauche,	maladroit,	qui,	après	avoir	lourdement	esquissé	un	salut,	demanda:



—Madame	veut-elle	recevoir	deux	envoyés	de	la	commune	de	Beaupréau?

—Qu'ils	entrent.

Avant	que	 les	visiteurs	 fussent	 introduits,	 la	dame	alla	ouvrir	un	petit	meuble	d'où	elle	 tira	un
papier.

Les	deux	hommes	apparurent.

—Citoyenne,	 dit	 le	 plus	 petit,	 mon	 devoir	 me	 commande	 de	 te	 demander	 de	 m'exhiber	 la
permission	qui	autorise	ton	retour	en	France	et	prouve	ta	radiation	de	la	liste	des	émigrés.

Sans	mot	dire,	la	dame	tendit	l'acte.

La	lecture	du	papier	ne	suffit	pas	au	petit	homme	qui,	avec	la	gravité	d'un	roquet,	se	redressa	en
disant:

—Ainsi	donc,	tu	es	la	citoyenne	veuve	Méralec,	née	Brivière?

Un	pli	s'était	creusé	au	front	de	la	dame	en	entendant	cette	sorte	d'interrogatoire.

—Ce	document	ne	le	prouve-t-il	pas?	répliqua-t-elle	d'un	ton	sec	en	reprenant	le	papier	des	mains
du	questionneur.

Il	allait	parler	à	nouveau	quand	celui	qui	l'accompagnait	le	repoussa	sur	le	second	plan	en	disant:

—En	voilà	assez,	Croutot.

Alors,	avançant	d'un	pas,	il	étendit	la	main	à	deux	pieds	au-dessus	du	parquet	et	avec	un	sourire
niais	qui	dilatait	sa	large	face,	il	débita	respectueusement:

—Dire	que	je	vous	ai	vue	pas	plus	haute	que	ça,	madame	la	comtesse.

Et,	après	une	petite	pause:

—Pipart...	Avez-vous	oublié	Pipart?	demanda-t-il.

La	comtesse	sembla	chercher	le	souvenir	lointain	qu'on	évoquait,	puis	elle	s'écria:

—Pipart,	avez-vous	toujours	votre	bel	appétit	d'autrefois?

Le	Pipart,	 à	 cette	question	 sur	 son	appétit,	 lâcha	un	bruyant	 rire	qui	 lui	 fit	 ouvrir	une	bouche
énorme	meublée	de	dents	larges,	solides,	formidables,	et	répondit:

—Toujours!	madame	la	comtesse,	toujours!...	Je	puis	même,	sans	me	vanter,	dire	qu'il	a	doublé.

—Oh!	 oh!	 alors	 qu'est-ce	 donc?	 fit	 la	 comtesse	 avec	 une	 sorte	 d'admiration	 railleuse,	 tout	 en
retournant	au	petit	meuble	d'où	elle	avait	tiré	le	papier	qu'elle	venait	de	présenter.

Pour	s'y	rendre,	elle	passa	devant	Gervaise.	Elle	souffla	quelques	mots	à	l'oreille	de	la	jeune	fille
qui,	tout	aussitôt,	quitta	la	chambre	en	disant:

—Je	vais	le	prévenir.

Cette	interruption	déplut	au	pygmée,	ce	faible	roquet	répondant	au	nom	de	Croutot.	La	moindre
contrariété	 rend	 les	 petits	 chiens	 hargneux.	 Croutot	 prouva	 son	 point	 de	 ressemblance,	 en
reprenant	d'un	ton	sec	et	bref,	qui	ressemblait	à	un	jappement:

—Pourquoi,	citoyenne,	n'avoir	pas	obéi	aux	prescriptions	du	décret	sur	 la	rentrée	des	émigrés,
qui	ordonne	à	 tout	arrivant	de	se	présenter	devant	 les	officiers	municipaux	de	 la	section	de	sa
commune?

—Parce	que	j'ai	espéré	que	les	dits	municipaux	seraient	assez	galants	pour	venir	me	trouver...	Et
vous	voyez	que	mon	espoir	n'a	pas	été	trompé	à	propos	de	votre	galanterie,	répliqua	la	comtesse
d'un	ton	aimable.

À	cet	éloge,	Pipart	s'inclina	en	débitant:

—Trop	honoré,	madame	la	comtesse.

Mais	Croutot	ne	lâchait	pas,	lui,	du	«madame	la	comtesse».	Après	une	moue	de	mépris	pour	son
collègue	Pipart,	il	reprit,	toujours	rébarbatif:

—Tu	sais,	citoyenne	Méralec,	que	cette	comparution	devant	les	officiers	municipaux	comporte	un
interrogatoire	en	vue	de	constater	 ton	 identité	et	de	 te	permettre	de	 rentrer	dans	ceux	de	 tes
biens	qui	n'ont	pas	été	vendus	par	la	nation.

—Interrogez	et	je	répondrai,	dit	madame	de	Méralec.



Le	nabot	se	redressa,	tout	orgueilleux	de	son	autorité	qu'on	reconnaissait.

—Citoyenne,	 prononça-t-il,	 plus	 grave	 qu'un	 dindon,	 tu	 te	 dis	 fille	 du	 ci-devant	 marquis	 de
Brivière?

Madame	 de	 Méralec	 fouilla	 encore	 dans	 son	 meuble,	 dont	 elle	 tira	 deux	 actes	 qu'elle	 tendit	 à
Croutot	en	répondant:

—Voici	mon	acte	de	naissance,	délivré	jadis	par	la	paroisse	de	Chalonne,	et	l'extrait	mortuaire	de
mon	père,	mort	à	l'étranger	en	1797.

Croutot	prit	les	papiers	et	les	parcourut	des	yeux	en	silence;	puis	il	les	remit	à	la	comtesse,	qui
les	présenta	au	collègue	municipal	en	demandant:

—Voulez-vous	en	prendre	aussi	connaissance,	Pipart?

Celui-ci	appela	sur	ses	lèvres	son	plus	séduisant	sourire	et	repoussa	les	actes	en	disant:

—D'abord,	madame	 la	comtesse,	 je	vous	 reconnais	 trop	bien.	Vous	êtes	 le	portrait	 frappant	de
votre	 père...	 et	 puis,	 après	 la	 lecture	 que	 vient	 de	 faire	 de	 ces	 papiers	 mon	 collègue	 Croutot,
j'aurais	l'air	de	contrôler	derrière	lui.	Je	ne	lui	fais	pas	cette	injure.

Tout	radieux	de	l'importance	que	lui	donnait	Pipart,	l'avorton	reprit:

—Et	tu	es	veuve,	citoyenne?

—Veuve	du	comte	de	Méralec,	qui	m'a	épousée	en	Autriche	trois	mois	avant	la	mort	de	mon	père,
et	qui	s'est	fait	tuer	l'an	dernier	à	la	défense	du	pont	de	Constance.

Croutot,	à	ces	détails,	fit	une	moue	dédaigneuse.

—En	combattant	pour	les	Russes	contre	la	France!	mâcha-t-il	d'une	voix	sévère.

Madame	de	Méralec	avait	tiré	de	son	meuble	deux	autres	papiers	qu'elle	apporta	en	disant:

—Voici	mon	acte	de	mariage	et	un	acte	de	notoriété	attestant	la	fin	de	M.	de	Méralec.	Si	 je	ne
produis	 pas	 l'acte	 de	 décès,	 c'est	 que	 le	 corps	 de	 mon	 mari	 n'a	 pu	 se	 retrouver	 pour	 la
constatation	 légale.	 L'acte	 de	 notoriété	 m'a	 été	 délivré	 sur	 le	 témoignage	 de	 cinq	 personnes
combattant	sur	le	pont	à	côté	de	mon	mari,	qui	l'ont	vu,	frappé	mortellement,	tomber	dans	l'eau.
Vous	voyez	leurs	signatures	au	bas	de	l'acte.

—Très	bien!	fit	Croutot	en	redonnant	les	papiers	à	la	comtesse	après	une	lecture	attentive.

Pendant	que	madame	de	Méralec	allait	reporter	ces	actes	à	côté	des	autres	dans	le	petit	meuble,
Pipart,	à	son	tour,	prit	la	parole.

—On	nous	a	dit,	madame,	que	la	diligence	qui,	il	y	a	huit	jours,	vous	amenait	ici,	a	été	attaquée
entre	Angers	et	Ingrandes,	par	des	hommes	de	la	bande	Coupe-et-Tranche?

—Hélas!	oui,	fit	la	comtesse	en	frissonnant	d'épouvante	à	ce	souvenir.

—La	patrouille	ambulante	n'a-t-elle	pas	rempli	son	devoir?	demanda	Croutot	en	faisant	allusion
aux	cinq	soldats	qui,	juchés	sur	la	bâche	de	la	voiture,	escortaient	chaque	diligence.

—Les	brigands	les	ont	tués	de	leurs	cinq	premières	balles.

—Pauvres	diables!	murmura	Pipart.

—Mais,	appuya	Croutot,	moins	sensible	que	son	collègue,	l'attaque	ne	compte	pas	que	ces	cinq
victimes.

—Malheureusement,	non!	dit	madame	de	Méralec,	émue	et	pâle.	Il	se	trouvait	dans	le	coupé	de	la
diligence,	que	 je	partageais	avec	elle,	une	 jeune	 femme.	Les	brigands	 l'ont	arrachée,	 sans	mot
dire,	de	la	voiture,	et,	sur	le	revers	de	la	route,	ils	l'ont	fusillée	à	bout	portant.

—Fusillée!	répéta	Pipart;	elle	a	donc	tenté	de	se	défendre?

—Elle	n'a	 rien	dit,	 rien	 fait.	Les	bandits	 sont	venus	 tout	droit	à	 la	portière	en	gens	 renseignés
d'avance.	Il	n'y	a	pas	eu,	de	leur	part,	la	moindre	hésitation	entre	elle	et	moi...	et	la	chose	s'est
passée	comme	je	viens	de	vous	la	conter...	Sitôt	l'infortunée	morte,	les	brigands	qui	maintenaient
les	chevaux	ou	couchaient	les	postillons	en	joue,	ont	laissé	la	diligence	continuer	sa	route.

—Ce	 serait	 donc	 uniquement	 pour	 assassiner	 cette	 femme	 que	 la	 diligence	 a	 été	 attaquée?
avança	Pipart.

—C'est	à	supposer,	dit	la	comtesse.

—Pourquoi?	reprit	Pipart.	Pour	le	savoir,	il	faudrait	d'abord	apprendre	quelle	était	cette	femme.
Une	enquête	serait	probablement	arrivée	à	le	découvrir.



Décidément,	Croutot	ne	posait	pas	à	l'homme	sensible,	car,	à	ces	mots,	il	haussa	les	épaules	en
disant	d'un	ton	railleur:

—Une	enquête!	comment	l'auriez-vous	faite	votre	enquête?	En	cherchant	quelqu'un	qui,	à	la	vue
du	 cadavre,	 aurait	 pu	 révéler	 quelle	 était	 cette	 inconnue...	 C'était	 là,	 n'est-ce	 pas,	 le	 résultat
probable	de	l'enquête?

—Sans	doute,	affirma	Pipart.

—Alors,	sache	donc,	citoyen,	que,	quand	le	corps	de	la	femme	a	été	relevé	sur	la	route	par	des
gens	d'Ingrandes,	il	était	décapité...	Coupe-et-Tranche	devait	avoir	un	intérêt	majeur	à	ce	que	la
victime	ne	fût	pas	reconnue,	puisqu'il	a	fait	disparaître	la	tête.

Puis,	s'adressant	à	madame	de	Méralec,	à	 laquelle	 il	affectait	de	ne	pas	donner	son	titre	et	de
parler	suivant	la	formule	usuelle:

—Mais	 toi,	 citoyenne,	 tu	pourrais	 seule	donner	quelques	 renseignements	précieux.	Ne	viens-tu
pas	de	dire	que	cette	femme	voyageait	avec	toi	dans	le	coupé?

Si	pénible	qu'il	 lui	 fût	de	parler	du	drame	dont	 le	souvenir	 la	 faisait	encore	 frémir	de	 tous	ses
membres,	madame	de	Méralec	répondit:

—C'est	la	vérité.	Mais	je	ne	saurais	rien	révéler	qui	puisse	être	utile.	Elle	était	montée	en	voiture
à	 la	Flèche,	en	pleine	nuit.	Après	quelques	mots	échangés	sur	 l'heure	à	 laquelle	 la	diligence	 la
déposerait	le	lendemain	à	Nantes,	elle	allégua	une	grande	fatigue	qui	lui	donnait	un	grand	besoin
de	sommeil.	Elle	s'accota	dans	son	coin	et	s'endormit.	Le	bruit	de	la	fusillade,	qui	tuait	les	soldats
de	 la	 patrouille	 ambulante	 la	 tira	 brusquement	 de	 son	 sommeil...	 Avant	 même	 qu'elle	 eût
complètement	recouvré	ses	esprits,	elle	était	arrachée	de	la	voiture	et	assassinée.

Et	la	comtesse,	avec	un	frisson	d'épouvante,	balbutia:

—Il	 m'a	 semblé	 qu'un	 sinistre	 présage	 s'annonçait	 pour	 moi	 dans	 ce	 meurtre	 accompli	 le	 jour
même	où	j'allais	rentrer	dans	mon	domaine	de	Brivière.

Ces	derniers	mots	rappelèrent	au	petit	Croutot	un	point	de	sa	mission.

—À	ce	propos,	 tu	 as	 oublié,	 veuve	Méralec,	 de	 satisfaire	 à	une	des	 formalités	 imposées	par	 le
décret	qui	règle	la	restitution	de	leurs	biens	aux	émigrés.

—Laquelle?

—Tu	avais	d'abord	à	faire	reconnaître	ton	identité	par	trois	témoins	attestant	t'avoir	connue	jadis
ou	 se	 portant	 garant	 que	 des	 droits	 d'héritage	 t'ont	 rendue	 légitime	 propriétaire	 des	 biens
réclamés.

La	veuve	se	tourna	vers	Pipart.

—Sur	trois	témoins,	j'en	ai	déjà	un.	N'est-ce	pas,	vieil	ami?	demanda-t-elle.

—Oh!	fit	avec	empressement	Pipart,	mon	témoignage	vous	est	tout	acquis.

Et,	en	étendant	encore	la	main,	il	répéta:

—Ne	vous	ai-je	pas	connue	quand	vous	n'étiez	pas	plus	haute	que	ça!

—Bien!	appuya	Croutot;	restent	deux	témoignages	à	produire.

—Le	deuxième	sera	un	vieux	serviteur	de	ma	famille,	qui	exploite	une	des	métairies	du	domaine.
Il	ne	va	pas	tarder	à	venir,	car	je	l'ai	fait	demander,	fit	la	comtesse.

—Reste	le	dernier	témoin	à	trouver,	insista	Croutot,	à	cheval	sur	la	loi.

Tout	en	répondant,	madame	de	Méralec	était	revenue	à	son	petit	meuble	et,	avant	de	le	fermer,
elle	procédait	à	un	dernier	rangement	des	actes	qu'elle	avait	produits.

En	même	temps	qu'elle	s'occupait	de	ce	soin,	en	tournant	le	dos	aux	deux	officiers	municipaux,
elle	lisait	un	papier,	couvert	de	notes,	qui	se	trouvait	au	fond	du	tiroir.

Elle	se	leva	et	ferma	le	meuble	en	disant:

—Ce	troisième	témoin	qui	me	manque,	pourquoi,	citoyen	Croutot,	ne	serait-ce	pas	vous?

—Mais	je	ne	te	connais	pas,	veuve	Méralec,	fit	le	roquet	qui	se	redressa	tout	insolent.

—Oh!	oh!	en	êtes-vous	bien	certain?	fit	railleusement	la	veuve	en	s'avançant	vers	lui.

Elle	allait	l'atteindre	quand	la	porte	s'ouvrit.

C'était	le	vieux	métayer	attendu,	dont	il	venait	d'être	parlé,	qui	faisait	son	entrée.



Et	ce	métayer	n'était	autre	que	le	Marcassin.

En	pénétrant	dans	le	boudoir	de	la	comtesse,	 le	métayer,	d'un	rapide	regard	de	son	œil	gris	et
dur,	avait	dévisagé	les	deux	officiers	municipaux.	Nulle	impression	ne	se	pouvait	lire	sur	sa	face
poilue	 qui	 trahit	 l'impression	 produite	 par	 cet	 examen,	 mais	 un	 presque	 imperceptible
haussement	 de	 ses	 larges	 épaules	 aurait	 pu	 s'interpréter	 comme	 un	 signe	 de	 dédain	 pour	 ces
deux	importuns,	qui	venaient	faire	acte	d'autorité	au	château.

—Madame	la	comtesse	m'a	fait	demander	par	Gervaise?	dit-il	de	sa	voix	rauque	et	lente.

—Oui,	mon	brave	Cardeuc,	fit	la	veuve.

Un	sourire	lui	vint	aux	lèvres	et	elle	ajouta:

—Rappelle-moi	donc	l'étrange	sobriquet	que,	m'as-tu	dit,	tu	portes	maintenant.

—Le	Marcassin.

—Le	 fait	 est	 qu'il	 a	 le	 poil	 de	 cet	 animal,	 ricana	 l'avorton	 Croutot	 qui,	 à	 côté	 du	 métayer,
ressemblait	à	un	rat	maigre	près	d'un	bœuf.

Le	 Marcassin,	 sans	 doute	 par	 respect	 pour	 sa	 maîtresse,	 ne	 souffla	 mot	 à	 la	 plaisanterie	 du
nabot;	 mais	 son	 regard	 alla,	 une	 seconde,	 se	 poser,	 fixe	 et	 aigu,	 sur	 la	 chétive	 personne	 du
railleur.

Cependant	madame	de	Méralec	avait	continué	en	s'adressant	à	son	métayer:

—Ces	 messieurs	 me	 sont	 envoyés,	 Cardeuc,	 par	 la	 municipalité	 de	 Beaupréau,	 dont	 ils	 font
partie,	 pour	 m'enjoindre	 de	 me	 conformer	 à	 toutes	 les	 formalités	 imposées	 par	 le	 décret	 qui
autorise	 le	 retour	 des	 émigrés.	 Une	 de	 ces	 prescriptions	 m'ordonne	 de	 faire	 reconnaître	 mon
identité	par	trois	témoins.

Pipart	crut	devoir	rentrer	en	scène.	Il	baissa	encore	la	main	à	deux	pieds	du	parquet	et	répéta	sa
phrase:

—Je	vous	ai	connue	pas	plus	haute	que	ça.	Donc	je	suis	prêt	à	être	un	des	trois	témoins.

—Convenu,	Pipart,	dit	gracieusement	la	comtesse.

Et	pour	prouver	que	si	lui	la	reconnaissait,	elle,	de	son	côté,	avait	gardé	son	souvenir,	la	veuve
demanda	en	riant:

—Mangez-vous	toujours	un	gigot	de	huit	livres	à	vous	tout	seul	comme	jadis,	mon	cher	Pipart?

À	cette	question,	les	yeux	de	l'ogre	brillèrent	de	sensualité	gastronomique,	ses	lèvres	frémirent
et,	après	un	claquement	de	ses	mâchoires,	comme	si	elles	broyaient	os	et	viande,	il	répondit:

—Aujourd'hui,	j'en	mange	deux!

La	comtesse	se	tourna	vers	le	Marcassin:

—Voici	mon	premier	témoin	trouvé,	fit-elle;	veux-tu	être	le	deuxième,	Cardeuc?

—Oui.	 Depuis	 deux	 cents	 ans,	 les	 Cardeuc	 ont,	 de	 père	 en	 fils,	 exploité	 la	 métairie	 de	 Saint-
Florent-le-Vieil	 qui	dépend	du	château	de	Brivière.	Moi,	 voici	 vingt	 années	que	 je	 l'exploite	 en
vertu	d'un	contrat,	que	 je	puis	montrer,	qui	m'avait	été	passé	par	votre	père,	Raoul-Yvon-Louis
Jarniel,	marquis	de	Brivière.	Je	vous	ai	vue	naître	et,	malgré	treize	années	écoulées	depuis	votre
départ,	alors	que	vous	aviez	dix	ans,	je	vous	reconnais	pour	Jeanne-Clotilde,	la	fille	du	marquis,
mon	dernier	maître,	dont	vous	êtes	le	portrait	frappant.

Le	Marcassin,	cela	débité	de	sa	voix	caverneuse,	se	tourna	vers	Croutot	en	disant:

—Je	suis	prêt	à	le	signer.

—Faut-il	donc	que	ces	témoignages	soient	donnés	par	écrit?	demanda	la	veuve	en	s'adressant	à
Pipart.

—Oui,	madame,	affirma	le	mangeur	de	gigots.

—Alors,	je	vais	vous	fournir	plume	et	papier,	dit	la	comtesse	en	allant	rouvrir	le	petit	meuble	où
elle	avait	enfermé	ses	actes.

Un	 rire	 moqueur	 se	 fit	 entendre.	 Il	 venait	 de	 Croutot	 qui,	 en	 secouant	 la	 tête,	 demanda	 à	 la
veuve:

—Est-ce	que	tu	ne	te	presses	pas	un	peu	trop,	citoyenne?

—En	quoi	faisant?



—En	préparant	ton	papier.

—Pourquoi?

—Parce	que,	pour	dresser	le	certificat,	il	me	semble	qu'il	te	manque	quelque	chose.

—Quoi	donc?

—Parbleu!	ce	troisième	témoin	exigé	par	le	décret.

—Mais	non,	il	ne	me	manque	pas,	ce	troisième	témoin:	il	est	ici.

Par	 dérision,	 le	 nabot	 promena	 autour	 de	 la	 chambre	 ses	 yeux	 étonnés,	 en	 débitant	 d'un	 ton
goguenard:

—Je	ne	le	vois	pas.	Se	cache-t-il	donc	sous	les	meubles?

—Oubliez-vous,	fit	la	comtesse,	que	je	vous	ai	déjà	dit	que	ce	troisième	témoin	c'était	vous.

—Oui,	 appuya	 sèchement	 le	 nain,	 mais	 je	 t'ai	 répondu,	 citoyenne,	 que	 je	 ne	 te	 connaissais	 ni
d'Ève	ni	d'Adam.

—C'est	bien	singulier	alors,	car	moi	je	me	souviens	de	vous.	Voulez-vous	permettre,	citoyen,	que
je	vous	rafraîchisse	la	mémoire?	proposa	madame	de	Méralec.

Croutot	pouffa	d'un	nouveau	rire	moqueur,	se	campa	sur	une	jambe,	fit	un	effet	de	torse	et,	tout
confiant	en	lui-même,	lança	d'un	ton	insolent:

—J'attends!

La	 veuve	 marcha	 vers	 l'avorton	 et	 quand	 elle	 fut	 devant	 lui,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 elle	 lui
demanda	tout	bas:

—Donnez-moi	donc	des	nouvelles	de	Julie?

—De	Julie?	répéta	Croutot	dont	la	voix	parut	tout	à	coup	s'étrangler	quelque	peu.	Il	y	a	tant	de
Julie!	Si	au	moins	tu	me	la	signalais	par	une	singularité	quelconque.

—Y	tenez-vous	beaucoup?	demanda	la	veuve.

—Sans	doute,	affirma	Croutot	dont	cependant	l'assurance	paraissait	chanceler.

—Eh	bien,	dit	la	comtesse,	puisqu'il	faut	une	particularité,	cette	Julie,	qui	aimait	tant	à	aller	sur
l'eau.

Ce	renseignement	était	bien	simple,	et,	pourtant,	son	effet	fut	foudroyant	sur	l'officier	municipal.
Son	 rire	 railleur	 s'éteignit	 brusquement	 sur	 ses	 lèvres	 devenues	 blanches	 et	 frémissantes.	 Sa
face	se	convulsa	d'épouvante,	et,	les	yeux	agrandis,	il	demeura	bouche	béante	devant	madame	de
Méralec	qui	lui	souriait	le	plus	gracieusement	du	monde.

—N'est-ce	pas	que	vous	vous	souvenez	si	bien	de	moi,	à	présent,	que	vous	serez	heureux	d'être
mon	troisième	témoin?	lui	souffla	alors	la	Comtesse.

D'un	 prompt	 coup	 d'œil,	 Croutot	 chercha	 le	 Marcassin	 et	 Pipart.	 Il	 les	 vit	 causant	 ensemble,
éloignés	dans	un	coin	où,	par	discrétion,	 ils	 s'étaient	 retirés.	Rien	ne	 laissait	 à	 supposer	qu'ils
eussent	entendu	un	mot.

Le	nabot	était	de	la	nature	des	chats	qui,	même	de	la	plus	haute	chute,	retombent	toujours	sur
leurs	pattes.	Il	venait	d'éprouver	une	bien	violente	et	fort	désagréable	émotion,	mais	il	n'en	parut
rien	dans	l'accent	à	la	fois	étonné	et	joyeux	avec	lequel	il	s'écria:

—Que	ne	le	disiez-vous	tout	de	suite?	madame	la	comtesse.	Certes	oui,	à	présent,	je	me	rappelle
tous	ces	détails	de	votre	enfance.	Aussi	serai-je	tout	honoré	d'être	votre	troisième	témoin.

À	ces	paroles,	 lancées	à	haute	voix,	 le	Marcassin	et	Pipart,	cessant	 leur	conversation,	s'étaient
retournés	pour	venir	à	la	table	sur	laquelle	la	comtesse	leur	montrait	papier,	plume	et	encre,	en
disant:

—Vous	 êtes	 les	 trois	 témoins	 exigés	 par	 le	 décret.	 Veuillez	 donc	 me	 dresser	 votre	 acte	 de
reconnaissance.

Séance	 tenante,	Croutot	 écrivant,	 ils	 rédigèrent	 le	 certificat	qui,	 attestant	que	 Jeanne-Clotilde,
veuve	 du	 comte	 de	 Méralec,	 était	 bien	 fille	 de	 défunt	 Raoul-Ivon-Louis	 Jarniel,	 marquis	 de
Brivière	et	 lui	reconnaissait	 le	droit	d'entrer	en	 jouissance	de	ceux	des	biens	paternels	que	 les
événements	politiques	avaient	laissés	libres.

XI
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La	belle	et	jeune	Clotilde	de	Brivière,	comtesse	de	Méralec,	était	une	des	premières	rentrées	en
France	de	l'émigration.	Aussi,	dans	le	pays,	avait-il	été	beaucoup	parlé	d'elle	avant	même	qu'elle
fût	revenue	dans	le	château	de	ses	pères.

Huit	 jours	 avant	 qu'elle	 fît	 son	 apparition,	 son	 retour	 avait	 été	 annoncé	 partout	 par	 son	 fidèle
métayer	Cardeuc,	dit	 le	Marcassin.	 Il	avait	été	dans	tous	 les	environs,	en	tous	coins,	en	toutes
chaumières,	 colportant	 la	 lettre	 qu'il	 avait	 reçue	 de	 la	 comtesse	 lui	 annonçant	 sa	 prochaine
arrivée,	avec	tous	les	détails	et	renseignements	sur	le	voyage,	à	petites	journées	qui,	du	fond	de
l'Allemagne,	la	ramènerait	au	manoir	de	Brivière.

Il	fallait	voir	avec	quelle	joie	le	métayer	exprimait	son	bonheur	de	revoir	bientôt	la	dernière	de
cette	illustre	race	des	Brivière	que,	depuis	deux	cents	ans,	de	père	en	fils,	la	famille	des	Cardeuc
avait	servie.

Et,	 quand	 un	 acquéreur	 de	 quelque	 lopin	 de	 terre	 ayant	 appartenu	 au	 domaine	 de	 Brivière,
plaidant	sa	cause	en	ayant	l'air	de	s'intéresser	à	celle	du	Marcassin,	lui	disait:

—Mais,	Cardeuc,	tu	as	acheté	ta	métairie	quand,	après	la	confiscation,	elle	a	été	vendue	comme
bien	national.	Est-ce	qu'il	te	faudra	la	rendre?

Alors	 le	 Marcassin	 regardait	 le	 questionneur	 de	 son	 œil	 sombre	 et	 répondait	 d'une	 voix	 qui
sonnait	menaçante:

—J'ai	acheté	ma	métairie	pour	la	conserver	à	la	fille	de	mes	maîtres	et	je	compte	qu'il	en	sera	de
même	de	tous	ceux	qui	ont	acquis	des	biens	du	domaine.

—La	peste	soit	du	vieux	fanatique!	grognaient—mais	loin	du	métayer	bien	entendu—ceux	qui,	par
cela	 même	 qu'ils	 étaient	 acquéreurs,	 étaient	 moins	 que	 tièdes	 de	 dévouement	 pour	 l'ancienne
famille	seigneuriale.

Hargneux	 et	 tremblants,	 ils	 maudissaient	 la	 satanée	 bambine	 qui	 aurait	 bien	 dû	 mourir	 en
émigration.	Puis	ils	se	disaient	qu'après	treize	années	écoulées,	celle	qui	était	partie	bambine	de
dix	ans	allait	revenir	femme	faite.

Car	en	1787,	alors	que	la	monarchie	semblait	devoir	durer	encore	bien	longtemps,	le	marquis	de
Brivière	avait	flairé	l'avenir	et,	pendant	que	d'autres	s'endormaient	en	une	sécurité	trompeuse,	il
avait	pris	 ses	précautions.	Sous	prétexte	d'envoyer	 son	enfant	accaparer	 les	bonnes	grâces	et,
partant,	la	succession	d'une	tante,	vieille	fille	riche	qui	vivait	à	l'étranger,	il	l'avait	fait	passer	en
Allemagne.	Puis,	peu	à	peu,	sans	bruit,	et	un	à	un,	il	avait,	en	disant	vouloir	réunir	en	argent	une
fortune	qui	revenait	à	sa	fille,	vendu	tous	les	 immenses	biens	provenant	de	la	succession	de	sa
femme.	 Puis	 il	 avait	 hypothéqué	 ses	 biens	 propres,	 en	 se	 créant	 une	 réputation	 de	 joueur
malheureux.

—Toute	la	fortune	des	Brivière	s'en	va	par	les	cartes,	se	disait-on	en	plaignant	le	marquis.

De	la	sorte,	il	advint,	quand	l'orage	révolutionnaire	emporta	trône	et	roi,	qu'il	y	avait	déjà	deux
ans	que	le	marquis,	ayant	rejoint	sa	fille	en	Allemagne,	vivait	à	râtelier	plein,	n'ayant	abandonné
de	ses	biens	que	ce	qu'il	n'avait	pu	emporter,	c'est-à-dire	son	château	et	quelques	terres	qu'au
dernier	 moment	 il	 lui	 avait	 été	 impossible	 d'hypothéquer.	 Au	 bout	 de	 dix	 années	 de	 cette
existence	fortunée,	alors	que	Clotilde	atteignit	ses	vingt	ans,	l'heureux	marquis	avait	encore	eu	la
chance	de	dénicher	pour	gendre	un	homme	qui	se	 trouvait	dans	 les	mêmes	conditions	que	 lui,
c'est-à-dire	ayant	sauvé	la	presque	totalité	d'une	fort	grande	fortune.

Trois	 mois	 après	 que	 Clotilde,	 était	 devenue	 comtesse	 de	 Méralec,	 le	 marquis	 était	 mort	 ne
pouvant	se	douter	que	son	gendre,	au	lieu	de	savourer	son	oisiveté	dorée,	 irait	bêtement,	deux
années	plus	tard,	engagé	dans	l'armée	de	Condé	et	combattant	pour	les	Russes,	se	faire	hacher	à
la	défense	du	pont	de	Constance,	contre	les	soldats	de	Masséna	poursuivant	l'ennemi	qu'il	venait
de	vaincre	à	Zurich.

De	son	mariage	et	de	son	veuvage,	madame	de	Méralec	avait	fait	part	au	métayer	dans	la	lettre
où	elle	lui	annonçait	son	retour	prochain,	lettre,	on	le	sait,	que	le	Marcassin	avait	promenée	dans
tout	 le	pays;	 lettre	enfin	qui,	pour	 s'expliquer	 sur	 celui	 auquel,	 après	 tant	d'années	d'absence,
elle	était	adressée,	contenait	cette	phrase:

«C'est	à	toi	que	j'écris,	mon	dévoué	Cardeuc,	car	de	tous	ceux	qui	ont	traversé	mon	enfance,	tu
es	le	seul	dont	le	souvenir	me	soit	resté.»

Ce	qui	faisait,	derrière	Marcassin	qui	leur	avait	lu	la	lettre,	dire	aux	mauvais	plaisants:

—Le	fait	est	qu'avec	sa	mine	d'ours	mal	léché,	 il	a	dû	lui	causer,	quand	elle	était	bambine,	des
peurs	bleues	qui	ont	contribué	à	le	graver	dans	sa	mémoire.

Bien	des	gens	qui	avaient	redouté	l'arrivée	de	la	châtelaine	de	Brivière	finirent	par	la	souhaiter
ardemment,	car	la	première	lettre	au	métayer	fut	suivie	d'une	seconde	que	le	Marcassin	se	remit
à	aller	lire	aussi	à	la	ronde.

Tel	 jour,	 à	 telle	 heure,	 par	 la	 diligence	 de	 Paris	 à	 Nantes,	 Madame	 de	 Méralec	 précisait	 son



arrivée	dans	cette	seconde	lettre,	qui	se	terminait	par	une	recommandation	de	la	comtesse	à	son
métayer,	de	calmer	les	alarmes	des	acquéreurs	d'une	partie	de	ses	biens,	attendu	que,	revenant
riche	des	deux	fortunes	de	son	père	et	de	son	époux,	elle	était	décidée	à	n'inquiéter	personne.

Ce	fut	à	qui	chanterait	les	louanges	de	la	généreuse	femme	rentrant	dans	ses	foyers.	On	organisa
une	députation	chargée	de	 traverser	 la	Loire,	pour	aller	à	 l'autre	 rive,	 sur	 la	 route	d'Angers	à
Ingrande,	l'attendre	au	passage	de	la	diligence.

Dans	cette	joie	générale,	la	note	sinistre	fut	donnée	par	le	Marcassin.

—Pourvu	que	la	diligence	ne	soit	pas	attaquée	par	les	gars	de	Coupe-et-Tranche!	s'écria-t-il.

Car,	 sur	 ce	 côté	 du	 fleuve,	 le	 pays	 était	 sous	 la	 profonde	 terreur	 des	 bandits	 qui	 pillaient,
incendiaient	et	assassinaient	avec	l'impunité	que	leur	assuraient	la	lâche	inertie	des	habitants	et
le	peu	de	troupes	dont	disposaient	les	autorités.

Aussi	la	députation	de	Brivière	fut-elle	saisie	d'une	immense	stupeur	d'effroi,	quand,	de	loin,	au
petit	jour,	elle	vit	arriver	la	diligence	ramenant,	étendus	sur	sa	bâche,	les	corps	des	soldats	de	la
patrouille	ambulante	tués	par	les	détrousseurs.	Personne	n'osa	élever	la	voix	quand	le	postillon
arrêta	ses	chevaux	devant	ce	groupe	qui	lui	barrait	la	route.

Ce	lugubre	silence	fut	brusquement	rompu	par	un	cri	de	joie	indicible	que	poussa	le	Marcassin
en	 s'élançant	 vers	 une	 portière	 à	 laquelle	 venait	 d'apparaître	 une	 tête	 de	 jeune	 femme	 brune,
dont	la	pâleur	n'empêchait	pas	d'admirer	la	beauté	exquise.

—Ma	bonne	maîtresse!	bégayait	le	métayer,	tout	haletant	d'un	contentement	fou,	lorsqu'il	ouvrit
d'une	main	fébrile	la	portière	à	la	voyageuse.

—Cardeuc!	 mon	 dévoué	 Cardeuc!	 fit	 la	 comtesse	 quand	 elle	 eut	 mis	 pied	 à	 terre,	 doublement
émue	par	le	drame	sanglant	de	l'attaque	et	le	bonheur	de	revoir	son	fidèle	serviteur.

Pendant	cette	reconnaissance,	on	retirait	les	malles	de	la	voyageuse	de	dessous	les	cadavres	des
soldats,	et	chacun,	par	le	postillon,	apprenait	les	détails	de	la	voiture	assaillie	et	de	l'assassinat
de	la	malheureuse	femme,	dont	il	avait	fallu	abandonner	le	corps	sur	la	route.

—Sinistre	présage	pour	moi!	répéta	maintes	fois	 la	comtesse	attristée	en	suivant	 les	siens	vers
l'embarcation	qui	allait	la	transporter	de	l'autre	côté	de	la	Loire.

Elle	était	si	belle,	si	gracieuse,	si	attrayante	de	formes,	que	ceux	chez	qui	l'émotion	pénible	était
de	courte	durée	oublièrent	l'aventure	sanglante	de	la	voiture,	pour	se	donner	tout	à	l'admiration
pour	 la	 comtesse,	 marchant	 devant	 eux	 appuyée	 au	 bras	 de	 Cardeuc,	 heureux	 d'un	 pareil
honneur.

Sans	l'événement	tragique	de	la	diligence,	la	rentrée	de	madame	de	Méralec	sous	le	toit	de	ses
aïeux	eût	été	une	véritable	fête.

Pendant	 huit	 jours,	 la	 veuve	 s'occupa	 de	 remeubler	 le	 château	 en	 s'adressant	 à	 Nantes	 et	 à
Angers.	 Ce	 fut	 par	 les	 gens	 qui	 apportèrent	 des	 meubles	 de	 cette	 dernière	 ville	 qu'on	 apprit
l'épilogue	horrible	de	l'affaire	de	la	diligence.	On	avait	relevé	sur	la	route	le	cadavre	de	la	femme
assassinée,	mais	privé	de	sa	tête,	que	les	bandits	avaient	fait	disparaître.

En	 même	 temps	 que	 ces	 ouvriers	 d'Angers	 contaient	 au	 château	 de	 Brivière	 l'épouvantable
précaution	prise	par	 les	brigands	pour	que	 la	 femme	ne	fût	pas	reconnue,	 ils	apportaient	aussi
une	autre	nouvelle.	Le	bruit	courait	que	des	troupes	allaient	arriver	en	nombre	à	Rennes,	Laval,
Angers,	 Ancenis	 et	 Nantes.	 De	 tous	 ces	 points,	 en	 convergeant	 à	 un	 centre	 commun,
s'engagerait,	simultanément,	une	action	énergique	qui	débarrasserait	la	province	des	bandes	qui
la	ravageaient.	On	citait	même	le	nom	du	général	Labor,	récemment	arrivé	à	Nantes,	qui	devait
commander	en	chef	l'expédition.

—Nous	serons	donc	enfin	délivrés	de	Coupe-et-Tranche	et	de	ses	exécrables	compagnons,	s'écria
avec	 joie	 le	Marcassin	quand,	en	présence	de	madame	de	Méralec,	on	annonça	cet	événement
prochain.

Au	 bout	 de	 la	 semaine,	 la	 comtesse	 était	 à	 peu	 près	 installée.	 Son	 personnel	 de	 domestiques
laissait	 fort	 à	 désirer	 sous	 le	 rapport	 de	 l'expérience	 du	 service	 et	 de	 la	 tenue	 correcte;	 mais
comme	 la	 veuve	 avait	 déclaré	 qu'elle	 voulait	 faire	 vivre	 les	 gens	 du	 pays,	 force	 avait	 été	 au
Marcassin,	chargé	du	recrutement,	de	choisir	parmi	les	moins	engourdis	de	la	localité.

À	la	fin,	le	fidèle	métayer	avait	hasardé	cette	proposition:

—Tout	 récemment,	 j'ai	 recueilli	 chez	 moi	 ma	 nièce	 Gervaise.	 Madame	 la	 comtesse	 veut-elle
l'accepter	pour	femme	de	chambre?

—Dites	pour	dame	de	compagnie,	Cardeuc,	avait	répondu	la	veuve.

Et,	le	lendemain,	Gervaise	avait	fait	son	entrée	au	château	de	Brivière.

C'était	 le	 jour	même	des	débuts	de	Gervaise	auprès	de	 la	comtesse,	que	celle-ci	avait	 reçu	 les



deux	 officiers	 municipaux,	 Pipart	 et	 Croutot,	 qui	 l'avaient	 définitivement	 mise	 en	 règle	 avec
toutes	les	exigences	du	décret	sur	la	rentrée	des	émigrés.

Elle	était	belle	et	riche,	la	veuve	revenue.	Cela	devait	inévitablement	attirer	à	elle	tous	ceux	qui
méditeraient	de	lui	faire,	à	leur	profit,	convoler	à	de	secondes	noces.	De	son	côté,	Clotilde	avait
vingt-trois	ans,	âge	qui	n'est	pas	précisément	celui	où	on	se	complaît	en	une	solitude	profonde.

De	plus,	le	pays	sortait	d'une	phase	lugubre.	Pendant	de	longues	années	de	guerre	civile,	on	avait
été	privé	de	plaisirs	et	de	distractions	aimables.

En	 conséquence,	 quand	 on	 sut	 que	 la	 Brivière	 était	 habitée	 par	 une	 châtelaine	 de	 première
beauté,	 avenante	 et	 gaie,	 chez	 laquelle	 on	 trouvait	 bon	 accueil	 et	 bonne	 table,	 ce	 fut,	 dans	 la
société	de	choix,	en	plus	des	coureurs	de	dot,	à	qui	se	ferait	admettre	chez	la	veuve.	Tant	et	si
bien	 qu'à	 la	 fin	 du	 premier	 mois,	 le	 manoir	 était	 le	 rendez-vous	 de	 toutes	 les	 autorités	 des
environs	et	de	tous	ceux	qui	savaient	se	présenter.

Au	 milieu	 de	 ce	 tohu-bohu,	 Gervaise	 n'était	 pas	 oubliée	 par	 la	 comtesse,	 pour	 laquelle	 elle
s'éprenait	d'une	affection	sincère.	Elle	avait	ses	heures	auprès	de	madame	de	Méralec,	car	toutes
les	matinées	la	réunissaient	à	la	veuve.	Alors	c'était	de	longues	et	affectueuses	causeries,	où	la
comtesse	se	plaisait	à	faire	raconter	tout	son	passé	à	la	jeune	fille.

—Mais,	au	moins,	sais-tu	quand	reviendra	ton	père?	lui	demandait-elle.

—Je	 l'ignore.	 Mon	 oncle,	 quand	 je	 l'interroge,	 me	 dit	 qu'il	 doit	 être	 en	 Italie,	 suivant	 l'armée
française,	 qu'il	 ravitaille	 de	 chevaux	 et	 de	 fourrages,	 et	 il	 m'affirme	 que	 nous	 devons	 nous
attendre	à	le	voir	venir	nous	surprendre	au	premier	jour.

Et	lorsque,	pour	la	dixième	fois,	Gervaise	lui	contait	son	aventure	de	la	Biche-Blanche:

—Et	tu	dis	que	cet	homme	était	un	colosse	de	force?	Il	a	dû	alors	t'emporter	comme	une	plume,
ma	pauvre	chérie,	disait	la	veuve.

—En	 arrivant	 à	 l'auberge	 de	 la	 Biche-Blanche	 j'étais	 brisée	 par	 les	 cahots	 d'une	 voiture
suspendue	dans	laquelle	je	voyageais	depuis	deux	jours.	Mon	oncle	m'accorda	trois	heures	pour
me	 reposer	 dans	 une	 chambre.	 Je	 m'étais	 endormie	 tout	 habillée	 sur	 mon	 lit,	 quand	 je	 fus
réveillée	en	sursaut.	On	m'avait	entourée	dans	ma	couverture	et	on	m'emportait.

—Alors	tu	as	crié?

—Non.	La	peur	m'avait	fait	perdre	connaissance.	Mon	évanouissement	fut	long	car	il	était	minuit
quand	 je	revins	à	moi.	Le	clair	de	 lune	me	permit	de	me	rendre	compte	de	 l'endroit	où	 j'étais.
C'était	 une	 salle	 délabrée,	 à	 demi	 pleine	 de	 décombres.	 Un	 homme	 dont	 la	 haute	 taille	 se
découpait	en	silhouette,	se	tenait	devant	une	fenêtre,	guettant	je	ne	sais	quoi	avec	une	attention
extrême.	 À	 un	 mouvement	 que	 je	 fis	 en	 retrouvant	 ma	 connaissance,	 il	 se	 tourna	 vers	 moi	 en
disant	d'une	voix	menaçante:	«Entre	le	magot	et	toi,	ce	n'est	pas	toi	qui	auras	la	préférence,	la
fille.	Ainsi,	ne	bouge	pas,	ne	crie	point,	 si	 tu	ne	veux	pas	que	 je	 t'étrangle.»	Puis	 il	 se	 remit	à
guetter.

—De	quel	magot	parlait-il?

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 Bientôt	 j'entendis	 le	 géant	 pousser	 une	 sourde	 exclamation	 de	 joie	 qu'il	 fit
suivre	de	ces	mots	murmurés:	«Tiens,	l'imbécile	qui	m'apporte	des	avirons!»	Et	alors,	s'adressant
encore	à	moi,	il	me	dit:	«Si	tu	tiens	à	la	vie,	ne	tente	pas	de	t'enfuir	pendant	l'absence	de	deux
minutes	 que	 je	 vais	 faire.»	 Il	 ouvrit	 doucement	 la	 porte	 de	 notre	 refuge	 et	 avança	 la	 tête	 au
dehors.	Puis	il	fit	un	pas,	ensuite	deux,	semblant	hésiter.	Enfin,	il	s'élança	et	disparut.	Aussitôt,
derrière	 lui,	 j'entendis	 les	pas	précipités	de	plusieurs	personnes	courant	sur	sa	 trace.	Au	bruit
des	pas	qui	s'éloignaient	succéda	un	coup	sourd	comme	celui	de	la	chute	d'un	corps	lourd	sur	le
sol.	La	porte	se	rouvrit	brusquement	pour	donner	passage	à	un	homme	dont	je	reconnus	la	voix,
quand	il	me	dit	dans	la	demi-obscurité	de	la	salle:

—N'aie	pas	peur,	ma	nièce!

C'était	mon	oncle,	qui	m'emporta	dans	ses	bras	en	courant.	Il	me	déposa	dans	un	taillis	au	bord
de	la	Sarthe	en	disant:

—Ils	vont	faire	ma	besogne	en	tuant	ce	grand	idiot.	Nous	avons	le	temps	de	respirer.

Au	bout	de	cinq	minutes,	mon	oncle,	qui	regardait	en	amont	de	la	rivière,	s'écria	joyeusement:

—Oh!	oh!	voici,	venant	à	nous,	un	moyen	commode	de	voyager	sans	laisser	traces.

En	effet,	une	barque	munie	de	ses	avirons,	sans	personne	pour	la	diriger,	dérivait	au	courant	de
la	Sarthe,	qui	nous	l'amenait.	Mon	oncle	se	mit	à	l'eau	pour	aller	à	la	nage	l'arrêter	au	passage.
Quand	il	l'eut	attirée	à	la	rive	et	qu'il	m'eut	fait	monter,	il	l'attacha	par	sa	chaîne	à	une	souche	du
rivage.

—Attends-moi,	je	vais	payer	une	dette,	me	dit-il.



Et	il	prit	sa	course	dans	la	direction	de	l'auberge	de	la	Biche-Blanche.

À	ce	point	du	récit	de	Gervaise,	la	comtesse	interrompit	en	faisant	entendre	un	rire	argentin.

—Drôle	de	moment	pour	aller	payer	une	dette,	dit-elle.

À	quoi	Gervaise,	avec	un	petit	frémissement	dans	la	voix,	répondit	en	hésitant:

—J'ignore	quelle	dette	mon	oncle	avait	à	payer,	mais	quand	il	revint	ses	mains	étaient	rouges	et	il
les	lava	dans	la	rivière.

Tandis	que	je	regardais	épouvantée	après	avoir	reconnu	que	ce	rouge	était	du	sang,	il	me	rassura
en	me	disant:

—Ne	va	pas	t'imaginer	les	grands	diables,	mon	enfant,	et	c'est	simplement	une	méchante	chienne
que	j'ai	tuée.

Puis,	en	me	voyant	hésiter	à	le	croire,	il	tendit	vers	moi	sa	main	gauche	que	le	sang	rougissait	à
nouveau.

—Vois	plutôt:	elle	m'a	mordue,	me	dit-il.

Après	 avoir	 entouré	 sa	 main	 de	 son	 mouchoir,	 il	 entra	 dans	 la	 barque	 et	 prit	 les	 rames.	 Au
moment	 même	 où	 nous	 débordions,	 des	 coups	 de	 feu	 retentissaient	 en	 amont	 de	 la	 Sarthe,	 à
l'endroit	où	s'élevait	cette	bâtisse	dans	laquelle	le	géant	m'avait	tenue	enfermée.

C'était	ainsi	que,	peu	à	peu,	madame	de	Méralec	s'était	initiée	au	passé	de	Gervaise.	Mais,	dans
ce	 passé	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 était	 un	 point	 sur	 lequel	 la	 comtesse	 aimait	 à	 revenir.	 C'était	 le
chapitre	de	l'amoureux	que	la	gentille	blonde	aimait,	de	son	côté,	sans	savoir	son	nom.

—Voyons,	 mignonne,	 il	 est	 impossible	 que	 tu	 ne	 saches	 pas	 même	 son	 petit	 nom,	 insistait	 la
comtesse.

—Je	n'ai	jamais	osé	le	lui	demander.

—Et	comment	est-il,	ce	mystérieux	jeune	homme?

—Grand,	blond,	des	yeux	qui	brillent	d'énergie,	de	belles	moustaches.

—Élégant,	de	belle	allure!	appuyait	la	veuve.

À	cette	question,	Gervaise	répondait	par	une	petite	moue.

—Ah!	une	tournure	de	lourdaud,	à	la	taille	épaisse?	reprenait	la	comtesse.

—Non,	 non,	 disait	 vivement	 Gervaise,	 défendant	 son	 amoureux.	 Au	 contraire,	 il	 est	 de	 taille
svelte.

—Alors,	explique-moi	ta	moue,	chérie.

—Il	a	un	petit	défaut.

—Ce	n'est	pas	d'être	bossu,	j'imagine?	s'écriait	la	veuve	avec	une	terreur	feinte.

—Je	 le	 trouve	 un	 peu	 raide,	 un	 peu	 gourmé	 dans	 ses	 habits.	 Il	 a	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 le	 fait
paraître	emprunté,	détaillait	Gervaise.

—Comme	un	militaire	en	bourgeois,	avançait	la	veuve.

Mais	cette	comparaison	n'était	pas	à	la	portée	de	la	jeune	fille	qui,	dans	sa	solitude	de	Mégin,	si
elle	avait	vu	passer	des	soldats,	ne	les	avait	aperçus	jamais	que	sous	l'uniforme.

Aussi,	comme	elle	hésitait	à	répondre,	madame	de	Méralec	lui	demanda:

—Veux-tu	t'instruire	à	ce	sujet?

—Oui,	madame.

—Eh	bien,	ma	bellote,	pas	plus	tard	que	ce	soir,	je	reçois	à	dîner	des	militaires...	un	général	et	sa
suite...	Il	est	probable	que	quelques-uns	se	présenteront	sous	l'habit	bourgeois.	Tu	seras	à	même
de	juger	s'ils	n'ont	pas	le	même	défaut	que	tu	reproches	à	ton	amoureux.

Madame	de	Méralec	disait	 vrai.	 Le	 soir	même,	 elle	 attendait	 le	général	Labor	qui,	 affirmait	 le
bruit	public,	devait	bientôt	diriger	en	chef	 le	mouvement	de	 troupes	qui	allait,	d'un	seul	 coup,
anéantir	les	bandes.

De	Nantes,	où	il	aurait	été	trop	loin,	le	général	Labor	était	venu,	avec	toute	sa	suite,	s'établir	à
Ingrande,	point	central	de	l'opération.	Dès	le	second	jour,	la	réputation	de	beauté	de	la	comtesse
et	les	éloges	de	sa	fastueuse	et	aimable	hospitalité	étaient	venus	à	ses	oreilles.



Le	général	Labor	aimait	les	jolies	femmes	et	la	table.	Les	occasions	lui	étaient	rares	de	contenter
ces	deux	goûts.	Il	s'était	empressé	de	demander	la	permission	de	présenter	ses	hommages	à	la
comtesse	qui	avait	répondu	par	une	invitation	à	dîner.

Le	soir	donc,	le	général	Labor	et	ses	officiers	vinrent	s'asseoir	à	la	table	où	madame	de	Méralec
le	 recevait	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 l'intimité,	 car	 rien	 que	 trois	 invités	 civils,	 dont	 l'ogre	 Pipart,
partageaient	ce	repas.

Le	Marcassin	avait	obtenu	de	sa	maîtresse	la	permission	de	se	mêler	aux	gens	de	service,	pour
pouvoir	 admirer	 tout	 à	 son	 aise	 le	 brave	 soldat	 qui	 allait	 enfin	 délivrer	 le	 pays	 du	 redoutable
Coupe-et-Tranche	et	de	sa	bande.

La	veuve	était	trop	jolie	pour	n'avoir	pas	le	droit	d'être	indiscrète.	Elle	en	abusa	vers	le	milieu	du
repas.

—Eh	 bien,	 général,	 demanda-t-elle	 avec	 son	 plus	 aimable	 sourire,	 quand	 entrez-vous	 en
campagne?

Labor	en	était	à	son	dixième	verre	d'un	vin	généreux	qui	lui	chauffait	le	cerveau.	Le	regard	de	la
comtesse	lui	fit	chaud	au	cœur.	Sous	l'influence	de	cette	double	chaleur,	il	oublia	d'être	prudent.

—J'entrerais	demain	en	campagne,	si	je	le	pouvais,	répondit-il.

—Vos	troupes	ne	sont-elles	pas	encore	arrivées?

—Pardonnez-moi,	comtesse,	toutes	mes	forces	sont	au	grand	complet,	et,	pour	agir,	elles	guettent
mon	signal.

—Pourquoi	ne	le	donnez-vous	pas?

—Parce	que	des	ordres	me	prescrivent	d'attendre	que	 j'aie	été	rejoint	par	un	 individu	dont	 les
renseignements	doivent	m'être	indispensables...	J'ai	envoyé	chercher	cet	homme	à	l'endroit	où	il
m'avait	été	dit	que	je	le	trouverais...	Il	avait	disparu!...	Et,	depuis,	il	m'a	été	impossible	de	mettre
la	main	dessus.

Et	le	général	Labor,	s'oubliant	un	peu,	lâcha	cette	phrase:

—Que	mille	millions	de	diables	patafiolent	ce	satané	Meuzelin!!!

Pour	tous	les	convives,	ce	nom	de	Meuzelin	était	parfaitement	inconnu.	On	se	regarda	à	la	ronde,
s'interrogeant	 du	 regard	 sur	 le	 personnage	 cité.	 Il	 s'ensuivit	 un	 silence	 pendant	 lequel	 on
entendit	 le	 fracas	 des	 mâchoires	 de	 Pipart	 qui	 broyait	 des	 os	 pour	 prendre	 patience;	 car,
l'attention	prêtée	par	chacun,	mangeurs	et	servants,	aux	paroles	du	général,	avait	un	peu	arrêté
le	dîner.

Le	digne	officier	municipal	ne	s'était	pas	vanté	en	parlant	de	son	appétit.	Il	mangeait	à	l'heure,
au	 jour,	à	 la	semaine,	au	mois,	 tant	qu'on	aurait	voulu,	s'il	 fût	venu	à	quelqu'un	 la	 fantaisie	de
faire	 les	 frais	 de	 sa	 voracité.	 Il	 était	 attaqué	 de	 cette	 maladie,	 alors	 à	 peu	 près	 inconnue	 à	 la
science,	 qui	 l'appelait	 «le	 foie	 chaud»	 et	 qui,	 aujourd'hui,	 un	 peu	 moins	 inexpliquée,	 mais
toujours	 inguérissable,	 se	 nomme	 «la	 boulimie»	 ou,	 plus	 communément:	 «diabète	 de	 faim».
Quelle	qu'en	soit	la	cause,	la	Boulimie	est	un	mal	terrible,	heureusement	fort	rare.	C'est	une	faim
que	 rien	 ne	 peut	 satisfaire.	 Plus	 le	 malade	 mange,	 plus	 il	 a	 faim,	 pourrait-on	 dire,	 car	 elle
s'accroît	 en	 raison	 des	 aliments	 qu'on	 lui	 donne	 plus	 nombreux.	 Aussi,	 quand	 la	 maladie	 se
prolonge,	le	malheureux	arrive	à	dévorer	des	quantités	qui	suffiraient	à	vingt	appétits	ordinaires.
Et	toujours	la	faim	est	là,	inassouvie,	impérieuse,	poussant	le	malade,	dans	les	derniers	temps,	à
ne	plus	regarder	à	la	nature	des	aliments	et	à	se	jeter	sur	tout	ce	qui	peut	lui	servir	de	pâture...
voire	une	charogne	en	putréfaction!

Pipart	n'en	était	pas	encore	là,	mais	il	mangeait	déjà	de	bien	formidable	façon.	Ancien	tanneur,	il
possédait	une	petite	fortune,	qui	eût	été	insuffisante	pour	satisfaire	son	estomac,	s'il	n'eût	trouvé
le	moyen	de	le	contenter,	en	majeure	partie,	à	la	table	des	autres.	C'était	un	pique-assiette,	mais
non	un	pique-assiette	ordinaire	qui	déjeune	chez	 l'un	et	dîne	chez	 l'autre.	Oh!	que	non	pas!	 Il
avait	étudié	les	heures	différentes	où	ses	nombreux	amphitryons	se	mettaient	à	table.	À	peine	le
bec	torché	chez	l'un,	il	courait	s'attabler	chez	l'autre.	Par	ce	procédé,	Pipart	arrivait,	à	la	fin	de
sa	 journée,	à	avoir	 fait	quatre	déjeuners,	 trois	goûters,	deux	dîners	et	deux	soupers.	Restait	 la
nuit;	mais	il	avait	sa	fortune	qui	lui	servait	à	s'offrir	des	collations	entre	chaque	somme.

Pour	manger	gratis,	Pipart	était	capable	de	toutes	les	complaisances,	de	toutes	les	bassesses	et
des	plus	monstrueux	mensonges.	Quand	il	avait	affirmé	avoir	connu	madame	de	Méralec	«haute
comme	ça»,	était-il	sincère?	Peut-être	oui.	Peut-être	aussi	avait-il	flairé	de	fins	dîners	à	venir	chez
la	charmante	femme.	Elle	avait	besoin	d'un	témoin.	Il	avait	pour	ainsi	dire	offert	sa	signature	en
échange	de	bons	fricots	futurs.

Quoi	qu'il	en	fût,	Pipart	était	donc	un	des	rares	civils	admis	au	dîner	offert	par	 la	comtesse	au
général	Labor	et	à	ses	officiers.

Quand	le	général	avait	lâché	son	«Mille	millions	de	diables!»	à	propos	de	ce	Meuzelin	disparu	au



moment	où	 il	 l'attendait	 pour	 entamer	 sa	 campagne,	 un	petit	 silence	 d'étonnement,	 on	 le	 sait,
avait	suivi	ce	juron	par	trop	militaire.	Il	fut	rompu	par	Pipart	qui,	entre	deux	bouchées,	demanda:

—Ce	Meuzelin,	c'est	un	de	vos	collègues,	n'est-ce	pas,	général?

Labor	avait	la	tête	près	du	bonnet	et,	dans	cette	tête,	étaient	montées	les	chaudes	fumées	d'un
vin	copieusement	bu.	C'était	plus	qu'il	n'en	 fallait	pour	 irriter	 le	général	en	entendant	 faire	de
Meuzelin	un	de	ses	collègues.

Il	 allait	donc	 rabrouer	d'importance	 le	maladroit	questionneur,	quand	son	 regard	 furibond,	qui
allait	chercher	Pipart,	rencontra	les	deux	yeux	de	la	comtesse	qui,	curieusement,	demanda:

—Oui,	au	fait,	général,	quel	est	ce	Meuzelin	qui	vous	fait	faute	pour	votre	expédition?

Le	vers	de	tragédie:

Sur	nos	pareils,	Néarque,	un	bel	œil	est	bien	fort,

pouvait	s'appliquer	à	Labor,	qui	avait	le	cœur	des	plus	tendres.	Sa	bile	s'apaisa	devant	le	regard
de	la	gracieuse	Clotilde	et	il	se	hâta	de	répondre,	mais	avec	un	accent	de	dédain:

—Meuzelin	est	un	de	ceux	dont	on	se	sert,	mais	qu'on	se	garde	bien	d'avouer.

Chacun	avait	entendu	avec	intérêt	et	surprise	la	déclaration	de	Labor.	Nul,	de	toute	l'assistance,
n'était	plus	attentif	aux	paroles	du	général	que	Marcassin	qui,	plein	d'une	admiration	anticipée
pour	 le	 chef	 qui	 allait	 bientôt	 purger	 la	 contrée	 de	 Coupe-et-Tranche	 et	 de	 ses	 malfaiteurs,
écoutait,	 bouche	 béante,	 dans	 le	 coin	 de	 la	 salle,	 où	 il	 était	 mêlé	 aux	 gens	 de	 service,	 chaque
phrase	du	futur	libérateur	du	pays.

—Alors,	votre	Meuzelin	est	tout	simplement	un	espion,	un	agent	de	police?	appuya	madame	de
Méralec.

—Vous	l'avez	dit,	comtesse.

—Pouah!	fit	 la	 jolie	femme	avec	un	accent	de	commisération;	 je	vous	plains,	mon	cher	général,
d'avoir	à	vous	commettre	avec	de	pareilles	espèces.

—C'est	 de	 toute	 nécessité.	 Cet	 agent,	 qui	 dirige	 une	 douzaine	 de	 policiers	 subalternes	 qu'il	 a
distribués	de	droite	et	de	gauche,	a	étudié	le	pays	à	fond	depuis	deux	ans.	À	n'en	pas	douter,	il	a
découvert	 bien	 des	 mécréants	 qui	 se	 croient	 inconnus.	 Sur	 ses	 indications,	 je	 suis	 à	 peu	 près
certain	d'agir	à	coup	sûr...	du	moins	c'est	ce	que	m'affirme	la	dernière	dépêche	du	ministre	de	la
police.

—Et	 quel	 genre	 d'homme	 est-ce,	 ce	 phénix	 de	 la	 police?	 Petit?	 grand?	 bancal?	 crochu?	 débita
railleusement	madame	de	Méralec.

—Là-dessus,	je	ne	saurais	vous	renseigner,	comtesse,	car	je	ne	l'ai	jamais	vu.	Mais	ce	que	je	sais,
c'est	qu'il	passe	pour	être	le	finaud	des	finauds.

Et	le	général,	après	cet	éloge,	ajouta	d'un	ton	convaincu:

—J'aurais	bien	voulu	l'avoir	sous	la	main,	il	y	a	un	mois.

—Mais,	fit	la	veuve,	il	y	a	un	mois,	vos	troupes	n'étaient	pas	encore	arrivées,	vous	ne	pouviez	agir
et,	partant,	vous	n'aviez	pas	besoin	de	cet	homme.

—Oh!	ce	n'est	pas	pour	cela.

—Pourquoi	donc?

—Je	suis	persuadé	que	Meuzelin	aurait	fini	par	deviner	le	mystère	de	la	femme	assassinée	dont
les	bandits	ont	fait	disparaître	la	tête.

—Ah!	 oui,	 ma	 pauvre	 compagne	 de	 voyage!	 fit	 la	 veuve	 dont	 la	 voix	 s'attrista	 à	 ce	 souvenir
tragique.

—Car,	enfin,	poursuivit	le	général,	il	doit	exister	un	motif	pour	que	les	misérables	aient	pris	cette
précaution	qu'ils	avaient	négligée	jusqu'à	ce	moment.

Il	fut	interrompu	par	l'apparition	du	rôti,	un	magnifique	cuissot	de	chevreuil,	qu'un	domestique
plaçait	devant	son	nez,	sur	la	table.

—Eh!	eh!	agréable	fumet,	fit-il	en	ouvrant	béantes	à	l'arôme	ses	narines	de	gourmand.

Car	Labor,	à	ses	prédilections	pour	les	belles	femmes	et	le	bon	vin,	joignait	aussi	la	qualité	d'être
un	fin	mangeur.

Derrière	 le	 valet,	 qui	 avait	 servi	 le	 chevreuil	 en	 arrivait	 un	 autre	 porteur	 d'un	 plat	 sur	 lequel
s'étalait	un	monstrueux	gigot,	qu'il	vint	poser	devant	Pipart,	dont	les	yeux	s'allumèrent,	avides	et



joyeux,	à	l'aspect	de	cette	montagne	de	viande.

—Mon	cher	Pipart,	c'est	votre	plat,	bien	à	vous	et	rien	qu'à	vous...	pour	vous	tout	seul,	annonça	la
veuve,	en	riant,	à	son	convive.

—Je	vais	tâcher	de	me	montrer	digne	des	bontés	de	madame	la	comtesse,	répondit	l'ogre	d'une
voix	reconnaissante.

Alors,	 attirant	 le	 plat	 devant	 lui	 en	 guise	 d'assiette,	 comme	 si	 ce	 gigot	 de	 dix	 livres	 n'eût	 été
qu'une	simple	mauviette,	il	se	mit	à	dévorer.

Soudain,	dans	la	cour	du	château,	sur	laquelle	s'éclairait	la	salle	à	manger,	le	pavé	cliqueta	sous
les	fers	d'un	cheval	arrivant	au	galop.

À	ce	bruit,	le	général	s'adressa	à	madame	de	Méralec:

—Au	moment	de	venir	ici,	dit-il,	j'attendais	une	réponse	à	une	demande	que	j'ai	adressée	par	le
télégraphe	à	Chartres.	J'ai	commandé,	si	elle	arrivait,	que	cette	réponse	me	fût	apportée	ici...	Me
permettez-vous,	madame,	d'aller	au-devant	de	mon	messager?

Pour	toute	réponse,	la	comtesse	se	tourna	vers	un	domestique:

—Amenez	ce	courrier	au	général,	commanda-t-elle.

Une	minute	après,	l'envoyé	entra.	C'était	un	gendarme.	Il	fit	le	salut	militaire	et	tendit	une	lettre
en	annonçant:

—Venue	par	dernière	heure	de	jour.

Labor	prit	la	dépêche,	l'ouvrit	vivement,	y	jeta	les	yeux	et,	avec	une	crispation	nerveuse,	froissa
le	papier,	qu'il	mit	dans	sa	poche.

Puis,	se	tournant	vers	le	gendarme:

—Tu	 diras,	 de	 ma	 part,	 à	 ton	 colonel	 qu'il	 ne	 compte	 pas	 sur	 l'homme	 dont	 il	 m'avait	 parlé...
Remonte	à	cheval.

Le	gendarme	s'éloignait	quand	la	comtesse	appela	le	Marcassin.

—Cardeuc,	dit-elle,	avant	son	départ,	conduis	ce	brave	soldat	à	l'office	et	aie	bien	soin	de	lui.

Et,	d'un	regard,	elle	sollicita	l'assentiment	du	général,	qui	s'inclina	en	signe	d'acquiescement.

Après	le	dîner,	quand	on	fut	dans	le	salon,	la	comtesse,	plus	gracieuse	que	jamais,	s'approcha	du
général:

—Cette	dépêche	a	paru	vous	contrarier,	dit-elle.

Ce	disant,	elle	se	 tenait	devant	Labor,	 le	visage	si	près	du	sien	que	 le	parfum	de	sa	chevelure
montait	aux	narines	du	vieux	brave.

—C'est	vrai,	fit-il	en	aspirant	à	plein	nez.	Je	n'ai	vraiment	pas	de	chance.

Madame	de	Méralec	posa	sur	le	bras	du	général	sa	main	exquise	de	forme.

—Pas	 de	 chance!	 en	 quoi	 donc,	 mon	 cher	 général?	 demanda-t-elle	 d'une	 voix	 qui	 tinta
mélodieusement	 aux	 oreilles	 de	 Labor,	 dont	 les	 yeux	 s'attachaient	 ardents	 sur	 la	 main	 qui
s'appuyait	sur	lui.

L'ouïe!	 l'odorat!	 la	 vue!	 Labor,	 sur	 cinq	 sens,	 en	 avait	 trois	 si	 agréablement	 charmés	 qu'il
répondit	sans	trop	réfléchir:

—À	défaut	de	Meuzelin,	 j'avais	demandé	qu'on	m'envoyât	de	Chartres	un	homme	qu'on	m'avait
beaucoup	vanté...	Il	paraît,	m'annonce	la	dépêche,	que,	lui	aussi,	il	a	disparu.

—C'était	aussi	un	agent	de	police?

—Oh!	non!...	c'est	un	brave	lieutenant	de	gendarmerie,	nommé	Vasseur.

Si	 le	 général	 n'eût	 été	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 main	 de	 la	 comtesse,	 il	 aurait	 été
grandement	étonné	en	voyant	la	pâleur	qui,	subitement,	avait	envahi	le	visage	de	la	jolie	femme.

Quand	 le	 général,	 mettant	 fin	 à	 son	 extase	 devant	 la	 main	 de	 la	 veuve,	 releva	 les	 yeux,	 la
comtesse	n'avait	pu	encore	complètement	maîtriser	le	trouble	qu'avait	causé	le	nom	de	Vasseur.

À	la	vue	de	ce	visage	altéré,	la	fatuité	monstrueuse	du	militaire	le	poussa	aussitôt	à	une	énorme
bourde	qui	nécessite	quelques	explications.

Labor	était,	comme	on	dit,	fils	de	ses	œuvres.	Ancien	garçon	boucher	que	le	recrutement	avait,



jadis,	ramassé	en	un	jour	d'ivresse,	 il	était	sergent	lorsque	la	révolution	avait	éclaté.	C'était	un
risque-tout,	aimant	la	poudre,	brave	jusqu'à	la	témérité.	Les	guerres	de	la	République	lui	avaient
tant	fourni	l'occasion	de	prouver	son	audace	qu'il	avait	promptement	fait	son	chemin.

Mais,	 sous	 l'uniforme	 de	 général,	 l'homme	 était	 resté	 ce	 qu'il	 était	 au	 début,	 c'est-à-dire	 une
nature	brutale,	grossière,	aux	appétits	bassement	sensuels,	aux	instincts	vulgaires.	Lourd,	grand,
bel	homme	aux	chairs	 fraîches,	 se	croyant	un	Adonis,	quand	 il	n'était	qu'un	superbe	portefaix,
Labor	 se	 mirait	 dans	 ses	 plumes.	 De	 trop	 faciles	 succès	 de	 garnison	 lui	 avaient	 donné	 une
pyramidale	suffisance.	Ce	Don	Juan	d'amours	faciles	en	était	arrivé	à	s'imaginer	qu'à	son	aspect
pas	une	femme	ne	pouvait	rester	insensible.

Donc,	à	la	vue	du	trouble	de	la	veuve	et	en	remarquant	qu'elle	l'avait	peu	à	peu	entraîné	à	l'écart
de	 ses	 invités,	 la	 vanité	 stupide	 de	 Labor	 s'attribua	 cette	 émotion	 et	 lui	 fit	 souffler	 avec	 un
sourire	vainqueur:

—Prenez	garde,	comtesse,	on	nous	observe.

Phrase,	 ton,	 sourire,	 tout	 était	 si	 grossièrement	 fat	 que	 la	 comtesse	 en	 demeura	 interdite,	 se
demandant	si	le	soudard	n'avait	pas	trop	bu.

Loin	de	rien	comprendre,	Labor	se	fit	encore	gloire	de	cet	embarras.	Il	le	mit	sur	le	compte	du
trouble	de	la	femme	qui	se	voit	devinée.	Toujours	gonflé	de	lui-même,	il	murmura	ce	second	avis:

—De	grâce,	madame,	commandez	à	votre	visage.

Puis,	en	mignardisant,	ce	qui	 lui	donnait	un	peu	l'air	d'un	bœuf	qui	 jouerait	au	volant,	 il	ajouta
d'un	ton	cavalièrement	aimable:

—Vous	serez	cause,	belle	dame,	que,	peut-être,	cette	nuit,	je	vais	être	lâche.

Et	il	se	hâta	d'ajouter	avec	un	air	dolent:

—Oui,	cette	nuit,	 je	tremblerai	devant	 le	danger,	en	pensant	que	 je	puis	être	à	 jamais	privé	du
bonheur	de	vous	revoir.

Soit	que	madame	de	Méralec	ne	voulût	pas	paraître	avoir	compris	l'inconvenance	du	lovelace	de
bas	 lieu,	en	se	 réservant	de	ne	plus	 le	 recevoir,	 soit	qu'elle	eût	 remis	à	plus	 tard	 la	 leçon	que
méritait	son	impudente	fatuité,	elle	saisit	avec	empressement	l'occasion	qui	s'offrait	d'amener	la
conversation	sur	une	autre	pente.

—Vous	devez	donc,	cette	nuit,	affronter	un	danger,	général?	demanda-t-elle.

—Oh!	oh,	fit	Labor	se	reprenant,	 je	dis	un	danger	sans	en	être	bien	certain,	car	les	chenapans,
dont	 je	 vais	 entreprendre	 la	 destruction,	 ne	 doivent	 avoir	 de	 courage	 que	 pour	 attaquer	 de
pauvres	diables	sans	défense...	Néanmoins,	je	veux,	comme	on	dit,	tâter	le	fer	de	mon	adversaire.
Aussi	me	suis-je	mis	d'une	expédition	qui	sera	faite	cette	nuit...	 idée	de	me	trouver	en	face	des
gredins	en	question,	que	je	compte	attirer	dans	un	traquenard	préparé	depuis	huit	jours.

—Un	traquenard?	répéta	la	comtesse	d'un	ton	curieux	qui	semblait	demander	des	détails.

Labor	comprit,	et,	tout	souriant	du	prochain	succès	de	sa	ruse,	il	continua:

—Sachez	donc	que,	depuis	huit	jours,	j'ai	fait	propager	le	bruit	que	la	recette	de	Nantes,	arrivée
à	Ingrande	où	elle	se	grossit	de	celle	de	cette	ville,	devait	partir	cette	nuit	pour	Angers.	À	coup
sûr,	les	bandits	vont	aller	s'embusquer	au	passage	pour	happer	ce	butin,	qui	dépasse	quatre	cent
mille	francs...	Pour	eux,	malheureusement,	le	jeu	ne	vaudra	pas	la	chandelle,	car	j'escorterai	les
voitures	avec	des	forces	échelonnées	à	distance,	qui	se	concentreront	au	premier	coup	de	feu...
Les	bandits,	au	lieu	d'écus,	ne	récolteront	que	des	coups	de	fusil.

—Qui	sait?	fit	la	comtesse	avec	une	moue	de	doute.

—Vous	croyez	que	le	fameux	Coupe-et-Tranche	n'osera	pas	s'aventurer	en	cette	circonstance?

Madame	de	Méralec	se	mit	à	rire.

—Si	je	ne	craignais	de	vous	offenser,	général,	je	vous	dirais	que...	commença-t-elle.

—Que	quoi?	fit	Labor.

—Que	votre	plan	laisse	à	désirer...	J'ai	bien	peur	que	vos	écus	n'arrivent	jamais	à	Paris.

—Parce	que?

—Vous	n'escorterez	le	convoi	que	d'Ingrande	à	Angers,	n'est-ce	pas?

—Oui,	jusqu'à	l'arrivée	à	Angers.

—Alors,	 qui	 vous	 dit	 que	 les	 détrousseurs	 qui,	 eux	 aussi,	 ne	 doivent	 pas	 être	 sans	 avoir	 leurs
espions,	n'iront	pas	attendre	le	convoi	à	sa	sortie	d'Angers,	là	où	ils	ne	courront	plus	risque	de



cette	récolte	de	coups	de	fusil	que	vous	leur	promettez?

Labor	se	mit	à	rire.

—Vous	n'avez	donc	pas	compris?	demanda-t-il.

—Est-ce	qu'il	y	a	un	dessous	de	cartes?

—Naturellement,	oui,	belle	dame.

Madame	de	Méralec	affecta	une	mine	craintive	qui	la	rendait	vraiment	charmante,	et	débita	d'un
ton	faussement	timide:

—Est-ce	 qu'il	 faudrait	 avoir	 peur	 d'être	 refusée,	 si	 on	 était	 tentée	 de	 demander	 quel	 est	 ce
dessous	de	cartes?

Labor	 saisit	 cette	 occasion	 de	 revenir	 à	 ses	 moutons.	 Il	 fit	 ses	 yeux	 blancs,	 montra	 son	 plus
aimable	sourire	et	modula	d'une	voix	languissante:

—Peut-on	vous	refuser	quelque	chose,	trop	séduisante	curieuse?	Un	désir	de	vous	n'est-il	pas	un
ordre	pour	moi?

La	veuve,	à	son	tour,	lui	renvoya	la	phrase.

—Prenez	garde,	général,	on	vous	observe.

Le	soudard,	au	lieu	de	comprendre	la	raillerie,	eut	une	nouvelle	crise	de	fatuité	lourde	et	idiote.	Il
crut	 avoir	 ville	 conquise	 et	 le	 visage	 tout	 illuminé	 de	 gloriole	 vaniteuse,	 il	 allait	 encore	 lâcher
quelque	monstrueuse	sottise,	quand	la	veuve	lui	envoya	sa	seconde	phrase:

—De	grâce,	général;	commandez	aussi	à	votre	visage!

Ensuite,	souriante,	elle	demanda:

—Et	ce	dessous	de	cartes?

—Oh!	il	est	bien	simple.	Dans	les	voitures	que	j'escorterai	jusqu'à	Angers,	il	n'y	aura	pas	un	sol.

—Alors	les	fameux	quatre	cent	mille	francs	n'existent	donc	pas?

—Si,	 bel	 et	 bien.	 Seulement,	 pendant	 que	 Coupe-et-Tranche	 ira	 les	 attendre	 sur	 la	 route
d'Ingrande	à	Angers,	ils	fileront	en	tapinois	d'Ingrande	à	Laval.

—Sans	escorte?

—À	quoi	bon,	puisque	mon	déploiement	de	forces	autour	de	mes	voitures	vides	aura	attiré	Coupe-
et-Tranche	sur	une	piste	où,	je	vous	l'ai	dit,	il	n'aura,	s'il	m'attaque,	que	des	balles	à	recevoir?

La	comtesse	secoua	la	tête	d'un	air	mécontent.

—Sans	escorte,	insista-t-elle;	c'est	bien	imprudent	de	votre	part,	général.

—Mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 ma	 charmante,	 puisque,	 d'Ingrande	 à	 Laval,	 ma	 ruse	 aura	 rendu	 la
route	libre.

—Oui,	mais	votre	ruse,	qui	vous	assure	que	Coupe-et-Tranche	ne	la	connaît	pas?

—Oh!	oh!	fit	Labor	avec	un	sourire	malin,	de	cela,	je	le	défie	bien...	et	pour	une	excellente	raison.

—Quelle	raison?

—Que	personne	n'a	pu	en	bavarder.

Tandis	que	la	veuve	secouait	encore	la	tête	en	signe	qu'elle	ne	croyait	pas	à	une	discrétion	aussi
complète,	le	général	ajouta	en	pesant	sur	ses	mots:

—Attendu	que,	ce	secret,	vous	êtes	seule	à	 le	connaître,	car	ce	n'est	qu'au	dernier	moment	du
départ	que	je	donnerai	mes	ordres.

La	veuve	leva	vers	Labor	un	regard	qui	le	remerciait	de	sa	confiance	et	elle	allait	y	ajouter	sans
doute	quelques	paroles,	quand,	tout	à	coup,	ses	yeux	dévièrent	en	même	temps	qu'elle	demanda:

—Est-ce	que	tu	as	à	me	parler,	Cardeuc?

À	cette	question,	le	général	se	retourna.

Derrière	lui	se	tenait	le	fidèle	métayer	qui	répondit:

—Je	venais	prendre	congé	de	madame	la	comtesse	avant	de	retourner	à	ma	métairie.	Madame	n'a
rien	à	m'ordonner?



—Que	de	bien	dormir	cette	nuit,	mon	brave	Marcassin,	dit	gaiement	la	comtesse.

—Oh!	 je	 réponds	que	 je	m'en	acquitterai	à	 souhait,	promit	 le	 serviteur	qui	 semblait	 tomber	de
fatigue.

Après	ces	mots,	se	tournant	vers	Labor,	il	lui	envoya	ce	compliment:

—On	peut	dormir	tranquille,	à	présent	qu'on	sait	son	sommeil	protégé	par	le	citoyen	général.

Après	un	double	salut	à	Labor	et	à	sa	maîtresse,	il	partit	de	son	pas	lourd	et	traînant.

Une	heure	plus	tard,	la	comtesse	recevait	les	adieux	de	ses	invités.	En	prenant	congé	du	général,
elle	le	regarda	tout	anxieuse:

—Jusqu'à	demain,	dit-elle;	je	vais	être	bien	inquiète	à	votre	sujet,	général.	Je	compte	sur	un	mot,
à	votre	retour,	qui	me	rassurera.

—Permettez-vous,	 au	 lieu	d'écrire,	que	 je	 vienne	vous	montrer	en	personne	que	 je	ne	 suis	pas
mort?	proposa	Labor.

—Alors,	à	demain!	dit	vivement	la	veuve.	Et,	vous	savez,	pas	d'imprudence	de	courage	cette	nuit;
conservez-vous	à	vos	amis.

Le	général	se	courba	sur	la	blanche	et	mignonne	main	qu'on	lui	donnait	à	baiser.

—Elle	est	folle	de	moi,	pensa-t-il	en	y	appuyant	ses	lèvres.

Quand	 madame	 de	 Méralec	 entra	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 elle	 y	 trouva	 Gervaise	 qui
l'attendait.

—Eh	bien,	ma	bellote,	tu	as	vu,	ce	soir,	des	militaires	en	bourgeois.	As-tu	reconnu	en	eux	cette
tenue	un	peu	raide	qui	t'a	frappée	chez	ton	amoureux?	demanda-t-elle.

—Exactement	la	même.

—Alors,	mon	enfant,	tu	aimes	un	soldat.

Congédiée	avec	un	baiser,	Gervaise	après	l'avoir	aidée	à	se	mettre	au	lit,	quitta	la	comtesse	qui
annonçait	avoir	grande	envie	de	dormir.

Mais	le	sommeil	ne	vint	pas,	car,	plus	de	deux	heures	après,	Madame	de	Méralec	veillait	encore,
les	yeux	fixés	dans	le	vide,	pendant	que	ses	lèvres	murmuraient	avec	un	frémissement:

—Vasseur!	Vasseur!

Puis,	tout	à	coup,	la	voix	haletante,	la	face	contractée:

—S'il	en	aimait	une	autre!	grondait-elle	avec	un	accent	de	jalousie	féroce.

XII
Le	lendemain,	sur	les	deux	heures	de	l'après-midi,	moment	où	chaque	jour,	le	Marcassin	venait
prendre	 les	 ordres	 de	 la	 comtesse,	 le	 fidèle	 métayer	 se	 trouvait	 dans	 l'espèce	 de	 petit	 salon
boudoir,	qui	précédait	la	chambre	à	coucher	de	la	belle	Clotilde.

Il	 se	 tenait	 debout	 près	 de	 Gervaise	 qui,	 assise	 près	 d'une	 fenêtre,	 s'occupait	 d'un	 travail	 à
l'aiguille.

—Ainsi,	petite	nièce,	madame	de	Méralec	n'est	pas	visible?	demandait-il.

—Non,	mon	oncle.	La	comtesse,	quand	je	suis	entrée	aujourd'hui,	de	bon	matin,	dans	sa	chambre,
m'a	annoncé	qu'elle	avait	passé	une	nuit	blanche.	Le	sommeil	a	dû	lui	venir	dans	la	matinée,	car
elle	n'a	fait	aucun	appel...	Je	me	fais	donc	un	devoir	de	ne	pas	troubler	son	repos,	à	moins	d'un
motif	urgent.

En	écoutant	la	jeune	fille,	son	oncle	avait	levé	les	yeux	vers	la	fenêtre	qui	lui	faisait	face.

—Alors,	 fillette,	 reprit-il,	 je	crois	qu'il	 te	va	 falloir	 réveiller	 ta	maîtresse,	car	ce	«motif	urgent»
dont	tu	parles	m'a	tout	l'air	d'arriver	là-bas	à	cheval.

Ce	disant,	Cardeuc	montrait	du	doigt	la	campagne	qu'on	voyait,	par	la	fenêtre,	s'étendre	à	perte
de	vue,	coupée	par	une	route	poudreuse	qui,	faisant	le	coude,	au	loin,	derrière	un	fort	bouquet
d'arbres,	conduisait	du	bord	de	la	Loire	au	château	de	la	Brivière.

De	 derrière	 le	 bouquet	 d'arbres	 avait	 débouché	 un	 cavalier	 dont	 la	 monture	 arrivait	 ventre	 à
terre.

—Mais,	c'est	le	général!	fit	Gervaise.
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—Et,	 tu	 vois,	 il	 est	 pressé	 d'arriver.	 Ce	 serait	 donc	 cruel	 de	 le	 faire	 attendre.	 Va	 prévenir	 ta
maîtresse,	mon	enfant;	elle	ne	pourra	t'en	vouloir.

Gervaise	entra	chez	la	comtesse,	laissant	son	oncle	devant	la	fenêtre,	les	yeux	toujours	attachés
sur	 l'arrivant.	Dès	qu'il	 fut	 seul,	 le	Marcassin	 fit	entendre	ce	petit	hoquet	bas	et	précipité	qui,
chez	lui,	remplaçait	le	rire	fou,	et	son	œil	brilla	joyeux.

—Eh!	eh!	Tu	as	eu	le	nez	cassé,	ivrogne	bavard!	murmura-t-il.

Tandis	 que	 le	 général	 ralentissait	 l'allure	 de	 son	 cheval	 en	 approchant	 du	 château,	 pour
dissimuler	 son	 empressement	 à	 revoir	 la	 charmante	 veuve,	 le	 Marcassin	 frotta	 ses	 énormes
mains	velues	en	ricanant:

—Viens	au	pas,	viens	au	galop,	tu	n'en	es	pas	moins	pincé,	gros	pigeon	amoureux.

Il	achevait	quand	madame	de	Méralec	entra.	Gervaise	l'avait	trouvée	habillée	et	près	de	quitter
sa	chambre.

Le	métayer	lui	montra	Labor	qui	mettait	pied	à	terre	dans	la	cour	du	château.

—Encore	un	qui	voudrait	faire	cesser	votre	veuvage,	dit-il	avec	sa	familiarité	de	vieux	serviteur.

—Oh!	crois-tu?	fit	Clotilde	en	souriant.

Il	 la	 regarda	 dans	 les	 yeux.	 Peut-être	 aurait-il	 lâché	 quelque	 grosse	 plaisanterie	 bien	 salée	 de
campagnard	qui	a	son	franc	parler,	mais	la	présence	de	Gervaise	le	retint.	Il	se	contenta	de	dire:

—C'est	en	lui	promettant	du	sucre	qu'on	voit	un	chien	faire	le	beau!

Là-dessus,	il	se	tourna	vers	Gervaise:

—Si	tu	veux,	fillette,	nous	allons	descendre	pour	recevoir	le	général?	proposa-t-il.

Bientôt	Labor	faisait	son	entrée	dans	le	boudoir	où	la	comtesse	était	restée	seule.	Sa	nuit	blanche
avait	 laissé	 des	 traces	 de	 fatigue	 sur	 le	 visage	 de	 la	 veuve.	 Du	 premier	 coup	 d'œil,	 le	 général
constata	cette	altération	et	il	s'en	attribua	la	cause.

—Elle	a	passé	sa	nuit	entière	à	penser	à	moi,	se	dit-il.

Mais	si	la	figure	de	la	comtesse	était	quelque	peu	languissante,	ce	n'était	rien	à	côté	du	visage	de
Labor.	Bien	qu'il	affectât	gracieuse	mine	et	heureux	sourire,	il	ne	portait	vraiment	pas	beau!	Ses
yeux	 teintés	de	 jaune	attestaient	que	sa	bile	avait	été	violemment	secouée.	Un	 tic	nerveux	qui
agitait	légèrement	ses	lèvres	et	ses	gestes	saccadés	prouvaient	une	humeur	rageuse	que,	devant
la	veuve,	il	s'efforçait	de	maîtriser.	Il	était	clair	comme	le	jour	que	le	caractère	du	général	était	à
la	tempête	violente.

Il	eût	été	maladroit,	de	 la	part	de	madame	de	Méralec,	de	ne	pas	s'en	apercevoir.	Ce	 fut	donc
d'un	ton	affectueusement	désolé	qu'elle	s'écria:

—Savez-vous,	général,	que	votre	vue	me	donne	des	remords.

—En	quoi,	comtesse?

—À	la	 lassitude	que	 je	vois	sur	vos	traits,	 j'en	suis	à	maudire	ma	curiosité	qui,	au	 lieu	de	vous
accorder	 un	 repos	 nécessaire	 après	 un	 nuit	 de	 fatigue	 et	 de	 combat,	 a	 su	 vous	 arracher	 la
promesse	 que	 vous	 viendriez	 au	 plus	 vite,	 aujourd'hui,	 me	 faire	 le	 récit	 du	 succès	 de	 votre
expédition	nocturne.

Le	mot	de	succès	fut	le	feu	aux	poudres.	Oubliant	de	se	poser	plus	longtemps	en	vraie	fleur	des
pois,	il	tressauta	tout	furieux	en	s'écriant:

—Ah!	mille	tonnerres!	Il	est	joli,	mon	succès!	J'en	crève	de	rage	dans	ma	peau.

Et	 il	 se	mit	à	se	promener	dans	 le	boudoir	comme	une	bête	 fauve	en	cage,	 serrant	 les	poings,
faisant	sonner	ses	talons	en	grondant:

—Que	la	peste	soit	de	cet	ivrogne!

Il	fut	arrêté	en	sa	promenade	de	forcené	par	la	petite	main	de	Clotilde	qui	se	posa	sur	son	bras.
Bien	doucement	et	son	regard	doux	et	ému	fixé	dans	 les	yeux	du	furibond,	elle	 le	ramena	vers
son	siège,	et	quand	il	se	fut	rassis,	elle	demanda	d'une	voix	pleine	d'un	tendre	intérêt:

—Ne	puis-je	être	votre	confidente,	général?	Voyons,	qu'est-il	donc	arrivé?

L'aveu	partit	 comme	une	 fusée,	 tant	Labor	avait	besoin	de	se	 soulager	en	contant	 son	déboire
amer.

—Il	est	arrivé,	parbleu!	que	cet	infâme	pendard	de	Coupe-et-Tranche	a	volé	les	quatre	cent	mille
francs	du	gouvernement!



Ce	fut	à	grand'peine	que	son	immense	surprise	permit	à	la	comtesse	de	bégayer:

—Mais,	 pourtant,	 votre	 ruse	 de	 faire	 filer	 l'argent	 sur	 Laval	 pendant	 que	 vous	 feigniez	 de
l'escorter	sur	Angers?

—Ah!	 oui,	 parlons-en,	 de	 ma	 ruse,	 grogna	 furieusement	 Labor.	 Il	 paraît	 que	 les	 gredins	 la
connaissaient;	 car,	 pendant	que	 je	ne	 trouvais	personne	 sur	 la	 route	d'Angers,	 ils	mettaient	 la
main	sur	le	magot.

Madame	de	Méralec	leva	son	doigt	rose,	et,	d'une	voix	sévère:

—Général!	 général!	 fit-elle,	 vous	 aurez	 eu	 l'indiscrétion	 de	 confier	 encore	 à	 un	 autre	 que	 moi
cette	ruse	que	vous	ne	deviez	dévoiler	qu'au	dernier	moment	du	départ.

—Non,	non,	comtesse;	 j'ai	 fait	comme	je	vous	l'avais	dit,	affirma	Labor.	Excepté	à	vous,	 je	n'en
avais	ouvert	la	bouche	à	personne.	C'est	à	n'y	rien	comprendre.

Sur	ces	derniers	mots,	Labor,	pris	d'un	nouvel	élan	de	fureur,	s'écria:

—Oui,	c'est	à	n'y	 rien	comprendre...	pas	plus	qu'à	ce	billet	que	 j'ai	 trouvé	hier,	attendant	mon
retour	au	logis.

Peu	à	peu	Labor	s'était	calmé.	Avec	son	sang-froid	revenu,	 il	pouvait	à	présent,	être	tout	à	son
sujet.

—Devinez	de	qui	était	ce	billet?	s'écria-t-il.

—Dites,	fit	la	comtesse.

Le	général	ménagea	son	effet	en	faisant	une	pause;	puis,	d'une	voix	qui	appuyait	sur	le	nom:

—De	 Meuzelin,	 déclara-t-il,	 de	 ce	 policier	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 hier	 en	 vous	 disant	 que	 je	 ne
savais	où	le	retrouver.

—Il	est	donc	venu	vous	rejoindre?

—Nullement.	 Il	 s'est	contenté	de	m'écrire	ce	billet	qui,	si	 je	 l'avais	 lu	à	 temps,	aurait	empêché
Coupe-et-Tranche	de	faire	son	coup...	Car	j'aurais	compris	cette	partie	de	la	lettre	qui	concerne
les	quatre	cent	mille	francs.

—Il	y	a	donc	une	partie	du	billet	qui	vous	est	restée	incompréhensible?

Le	général	hésita	un	peu.	Enfin,	il	porta	la	main	à	sa	poche	en	disant:

—J'ai	 sur	 moi	 cet	 écrit	 de	 Meuzelin.	 Nous	 allons	 le	 lire	 ensemble...	 Peut-être	 m'aiderez-vous	 à
deviner	l'énigme.

Tout	en	cherchant	le	billet	de	Meuzelin	dans	sa	poche,	le	général	continua	d'un	ton	de	dédain:

—Oui,	ce	policier	aurait	cent	fois	mieux	fait	de	mettre	les	points	sur	les	i	au	lieu	de	m'écrire	ses
calembredaines	vraiment	incompréhensibles...	Ah!	voici	l'écrit	de	notre	homme.

Ce	disant,	il	montrait	un	papier	qu'il	se	mit	à	déplier	en	ajoutant:

—Permettez-moi	de	vous	en	faire	la	lecture.

Et	il	lut	aussitôt	en	ânonnant	un	peu:

«Général	Labor,	faites,	cette	nuit,	tout	le	contraire	de	ce	que	vous	avez	décidé...»

Labor	s'arrêta	à	cette	phrase	et,	s'adressant	à	madame	de	Méralec:

—Cela,	ça	se	comprend,	dit-il.	Mais	écoutez	la	suite,	comtesse.	Voici	qui	devient	inintelligible.

Il	 reprit	 la	 lecture	 en	 traînant	 sur	 les	 mots	 avec	 le	 ton	 moqueur	 de	 quelqu'un	 qui	 répète	 les
bêtises	d'un	autre:

«Méfiez-vous	en	vous	rappelant	l'histoire	d'Hercule	aux	pieds	d'Omphale.»

Sur	ce	dernier	mot,	il	regarda	la	veuve	en	demandant:

—Hein!	comprenez-vous	quelque	chose	à	ce	que	chante	le	drôle?

—Continuez,	fit	Clotilde.

—C'est	tout,	absolument	tout...	puis	signé	«Meuzelin».	Voyez	plutôt.

Et	Labor	tendit	le	papier	à	la	comtesse	qui,	après	l'avoir	parcouru	des	yeux,	le	jeta	négligemment
sur	un	guéridon	placé	près	d'elle.



—Hein!	répéta	le	général.	À	quel	propos	va-t-il	chercher	Hercule	et	Omphale?...	Qu'est-ce	que	ces
citoyens-là,	je	vous	le	demande?

Le	 brave	 Labor	 n'avait	 poussé	 ses	 classes	 que	 jusqu'à	 la	 lecture	 et	 un	 peu	 d'écriture.	 Il	 en
donnait	la	preuve	la	plus	incontestable.

—Vous	ne	connaissez	pas	la	mythologie?	demanda	Clotilde	avec	un	effort	pour	ne	pas	rire	qui	lui
serrait	les	lèvres.

La	mythologie!	Pour	le	général,	ce	devait	être	une	femme,	quelque	gourgandine	de	garnison.	À
cette	question	et	en	voyant	la	moue	que	donnait	à	la	veuve	son	rire	retenu,	il	crut	à	la	jalousie	de
la	comtesse	s'enquérant	de	son	passé	amoureux.	En	conséquence,	il	se	leva	d'une	seule	pièce	et,
la	main	gauche	sur	son	cœur,	l'autre	tendue	en	avant,	il	débita	d'un	ton	grave:

—Je	vous	jure,	comtesse,	que	jamais	cette	créature	n'a	régné	sur	mon	âme!

Puis,	tout	naïvement:

—Si	nous	revenions	au	billet	de	Meuzelin?	proposa-t-il.

Après	 la	 balourdise	 que	 venait	 de	 commettre	 le	 soudard,	 Clotilde	 ne	 pouvait	 plus	 aborder
l'explication	franche.	Elle	prit	un	biais	pour	éclairer	l'ignorance	de	Labor.

—Sachez-donc	 que	 La	 Mythologie,	 une	 épicière	 de	 Bordeaux,	 avait	 une	 fille	 appelée	 Omphale,
aimée	 d'un	 colonel	 célèbre	 du	 nom	 d'Hercule.	 Cette	 Omphale,	 abusant	 de	 la	 confiance	 de	 son
amant,	 sut	 si	 bien	 s'y	 prendre	 qu'elle	 lui	 arracha	 la	 liste	 de	 tous	 ceux	 des	 officiers	 de	 son
régiment	qui	avaient	de	vilaines	dents.

Labor	 avait	 écouté,	 l'oreille	 tendue,	 la	 bouche	 ouverte,	 l'œil	 rond,	 ces	 renseignements	 sur
Omphale.

—Oh!	la	tarpiaude!	s'écria-t-il	indigné.

Après	quoi,	au	bout	d'une	courte	réflexion,	il	reprit	avec	étonnement:

—Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 trop	 quel	 rapprochement	 Meuzelin	 peut	 faire	 entre	 moi	 et	 ce	 colonel
Hercule.

—En	 citant	 l'aventure	 d'Omphale,	 le	 policier	 a	 voulu	 vous	 rappeler	 tout	 le	 danger	 qui	 existe	 à
confier	certains	secrets	à	une	femme.

Cette	fois,	Labor	ouvrit	des	yeux	démesurément	écarquillés.

—Une	femme,	fit-il.	À	quelle	femme	pourrais-je	aller	me	confier	aussi	bêtement?

—Dame!	cherchez	parmi	vos	nombreuses	amies,	articula	Clotilde	en	riant.

Le	général	crut	encore	à	la	femme	aimante	dont	la	jalousie	jetait	le	plomb	de	sonde	dans	sa	vie
privée.

À	nouveau,	il	remit	sa	main	gauche	sur	son	cœur	et	avança	encore	la	main	en	jurant:

—Je	vous	donne	ma	parole	que,	depuis	quinze	grands	jours,	je	n'ai	parlé	à	aucune	femme...	sauf	à
vous.

—Alors	il	faut	croire	que	c'est	moi	dont	parle	Meuzelin.

En	éclatant	de	son	rire	frais	et	perlé,	la	veuve	continua:

—Selon	cet	agent,	je	suis	l'Omphale	qui	a	causé	votre	insuccès	de	cette	nuit	en	prévenant	Coupe-
et-Tranche	qui	guettait	les	quatre	cent	mille	francs...	Méfiez-vous	de	moi,	général,	méfiez-vous	de
moi!

Bien	que	ce	fût	dit	en	riant,	Labor	protesta.

—Jamais	je	ne	vous	ferai	une	telle	injure,	comtesse!	déclara-t-il.

—Et	vous	aurez	grand	tort,	car	Meuzelin	persistera	dans	son	idée	que	je	vous	trahis.

Le	général	se	redressa	sévère	et	indigné:

—Ce	Meuzelin	est	un	imbécile!	déclara-t-il	tout	sec.

—Oubliez-vous	qu'il	vous	est	recommandé	par	le	ministre	de	la	police,	qui,	pour	ainsi	dire,	vous
l'impose	à	titre	de	conseiller?

C'était	blesser	Labor	au	plus	vif	de	son	amour-propre.	Il	sourit	de	mépris	en	répliquant:

—Je	saurai	me	passer	de	ses	conseils.	Puisque	ce	croquant,	au	lieu	de	m'écrire,	ne	fait	pas	acte



de	présence,	j'agirai	de	moi-même.	Dès	ce	soir,	les	troupes	sortiront	de	leurs	cantonnements.

Tout	en	parlant,	il	s'était	avancé	vers	le	guéridon	où	Clotilde	avait	posé	la	lettre	de	Meuzelin	et
étendait	le	bras	pour	la	reprendre.

La	comtesse	posa	vivement	sa	main	sur	celle	de	Labor.

—Non,	non,	dit-elle,	ne	prenez	pas	cet	écrit;	il	me	semble	qu'il	vous	porterait	malheur!	La	façon
tragique	dont	il	vous	est	parvenu	est	d'un	trop	mauvais	présage.

Et,	secouée	par	un	frisson	d'épouvante:

—Songez-y	donc,	continua-t-elle,	ce	billet	n'a-t-il	pas	été	trouvé	sur	le	cadavre	de	ce	malheureux
gendarme	Patigneul?...	Oui,	il	vous	serait	funeste.	Croyez-en	l'instinct	de	mon	cœur.

Mais	le	mot	à	peine	lâché,	elle	rougit,	et,	bien	vite,	elle	se	reprit	en	disant:

—Croyez-en	la	voix...	de	ma	raison.

Déjà	 troublé	 par	 le	 contact	 de	 la	 peau	 douce	 et	 tiède	 de	 la	 main	 de	 Clotilde,	 qui	 effleurait	 la
sienne,	 l'ardent	 soudard,	 au	mot	de	 cœur,	 avait	 redressé	 son	 torse.	La	 tête	 rejetée	en	arrière,
l'air	triomphant,	il	allait	lâcher	son	cocorico	de	coq	vainqueur,	quand	la	veuve	lui	coupa	la	parole
en	disant	d'une	voix	suppliante:

—N'abusez	pas,	mon	ami!

Au	lieu	de	reprendre	la	lettre,	il	s'éloigna	du	guéridon	en	se	disant:

—La	belle,	décidément,	m'adore	à	ce	point	qu'elle	n'est	plus	maîtresse	de	cacher	sa	passion.

Cependant	la	veuve	avait	commandé	à	son	embarras.	D'un	ton	qui	implorait	encore,	elle	reprit:

—Parlons	d'autre	chose.

Au	 hasard,	 sans	 réfléchir,	 car,	 dans	 son	 trouble,	 le	 sujet	 de	 diversion	 qu'elle	 proposait	 était
lugubre,	elle	ajouta:

—Parlons	de	l'assassinat	de	Patigneul.

—Mais,	fit	 le	général,	Patigneul	n'a	pas	été	assassiné.	Sa	mort	résulte	d'un	accident.	Comme	je
vous	l'ai	dit,	l'ivrogne	avait	tant	bu	à	votre	office	qu'il	ne	pouvait	plus	se	tenir	à	cheval.	Il	a	vidé
l'étrier	à	deux	cents	pas	au	plus	de	mon	cantonnement.	Quand	une	patrouille	a	ramassé	le	corps,
un	énorme	trou	à	la	tempe	et	un	gros	caillou	ensanglanté	retiré	de	dessous	sa	tête	expliquaient
suffisamment	que	sa	mort	provenait	d'une	chute	de	cheval.

—Et	c'est	avec	l'idée	qu'en	trouvant	le	corps	on	trouverait	aussi	son	billet	que	Meuzelin	a	glissé
son	écrit	dans	la	poche	de	Patigneul,	avança	la	veuve.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 supposable.	 Il	 est	 plutôt	 à	 croire	 que	 Patigneul,	 avant	 sa	 chute,	 avait	 dû
rencontrer	le	policier	qui	l'avait	chargé	de	me	remettre	son	billet.

—S'il	 se	 sait	 attendu	 par	 vous,	 pourquoi	 Meuzelin,	 au	 lieu	 d'écrire,	 ne	 vient-il	 pas?	 objecta
madame	de	Méralec.

Le	général	haussa	les	épaules	en	homme	qui	n'en	peut	mais.

—Puisqu'il	est	dans	le	pays,	vous	devriez	donner	l'ordre	de	le	chercher,	insista	Clotilde.

—À	cela,	il	existe	une	difficulté.

—Laquelle?

—En	donnant	l'ordre,	il	me	faudrait	aussi	fournir	le	signalement	du	policier...	et	je	n'ai	jamais	vu
cet	 homme.	 Je	 l'aurais	 là,	 sous	 les	 yeux,	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 de	 dire	 que	 c'est	 lui...
Patigneul	aurait	pu	me	renseigner...	il	est	mort	trop	vite.

Un	souvenir	revint	à	madame	de	Méralec	sur	le	trépas	du	gendarme.

—N'a-t-il	pas,	m'avez-vous	dit,	prononcé	deux	mots	en	expirant?	demanda-t-elle.

—Oui,	il	a	murmuré:	«Beau-François.»	Voilà	tout.

—Eh	 bien,	 fit	 Clotilde	 d'un	 ton	 interrogateur,	 cela	 ne	 se	 rattacherait-il	 pas	 à	 l'introuvable
Meuzelin?

Avant	que	le	général	pût	répondre,	un	coup	fut	frappé	à	la	porte.

C'était	le	Marcassin	qui	se	présentait.



—Général,	 annonça-t-il	 tout	 troublé,	 on	 envoie	 d'Ingrande	 vous	 prévenir	 que,	 dans	 la	 matinée,
une	bande	a	pillé	une	ferme	entre	Loirière	et	la	Cornouaille.	Le	fermier,	son	fils	et	une	servante
ont	été	chauffés.	La	servante	a	seule	survécu	à	ses	tortures.

—La	 bande	 de	 Coupe-et-Tranche?	 demanda	 Labor,	 rouge	 de	 colère	 et	 à	 demi	 étranglé	 par	 le
juron	qu'il	avait	été	contraint	de	ravaler	devant	la	comtesse.

—Non,	une	autre	bande,	paraît-il,	répondit	le	Marcassin.

Puis	en	montrant	la	cour:

—Du	reste,	général,	ajouta-t-il,	si	vous	désirez	des	renseignements,	c'est	chose	facile	à	avoir,	car,
du	cantonnement,	on	vous	a	expédié	l'homme	même	qui	est	venu	apporter	la	nouvelle	à	Ingrande.
Il	est	dans	la	cour	qui	attend.

—Fais-le	monter,	commanda	la	veuve	à	un	regard	de	Labor	qui	sollicitait	la	permission	de	laisser
venir	l'homme	en	question.

Au	bout	d'une	minute,	le	messager,	amené	par	le	Marcassin,	fit	son	entrée.

C'était	un	pauvre	diable	plus	long	qu'un	jour	sans	pain,	plus	maigre	que	le	carême	en	personne.

—Ton	nom?	demanda	le	général.

—Barnabé	 Gobin,	 surnommé	 Fil-à-Beurre,	 à	 cause	 de	 mon	 embonpoint,	 déclara	 tranquillement
l'interrogé.

XIII
C'était	 bien,	 en	 effet,	 le	 brave	 et	 bon	 Fil-à-Beurre.	 Par	 quel	 miracle	 avait-il	 échappé	 à	 la
catastrophe	qui	avait	anéanti	la	Saunerie?	Qu'étaient	devenus	ses	compagnons?	Pour	le	savoir,	il
faut	retourner	au	moment	où,	traqués	par	le	Beau-François	et	ses	Chauffeurs	dans	la	masure,	ils
s'attendaient	à	être	attaqués	de	deux	côtés	à	la	fois.

En	même	temps	que	Barnabé	découvrait	la	ruse	des	assaillants	qui	entassaient	des	combustibles
sur	 le	 faîtage	 de	 la	 bicoque	 pour	 leur	 faire	 tomber	 sur	 la	 tête	 la	 toiture	 en	 feu,	 Vasseur	 avait
surpris,	sous	ses	pieds,	un	bruit	de	coups	sourds	qui,	en	ébranlant	le	sol,	indiquait	un	travail	de
sape	souterrain	pour	arriver	jusqu'à	eux.

—Saperlotte!	Par	en	haut,	par	en	bas,	nous	allons	avoir	 tout	à	 l'heure	bien	de	 la	 réjouissance,
avait	dit	l'échalas	au	lieutenant.

Mais,	tout	à	coup,	une	idée	subite	était	venue	à	Vasseur.	D'un	signe,	il	avait	appelé	à	lui	Lambert
et	Fichet	et,	à	eux	et	à	Barnabé,	il	avait	dit	vite	à	voix	basse	en	leur	montrant	le	sol	à	l'endroit	où
s'entendait	le	bruit:

—Vite,	 vite,	 déblayons	 la	 place	 de	 ces	 décombres.	 À	 coup	 sûr,	 le	 salut	 nous	 arrive	 par	 ici.
Pourquoi	 ceux	 qui	 travaillent	 là-dessous,	 s'ils	 sont	 des	 Chauffeurs,	 tiendraient-ils	 à	 arriver
jusqu'ici	quand	ils	savent	que,	tout	à	l'heure	ce	toit	va	nous	anéantir	sous	l'incendie?

Alors,	donnant	l'exemple,	Vasseur	s'était	mis	à	la	besogne	après	avoir	ajouté:

—Ce	doit	être	Meuzelin.

L'instant	n'était	pas	aux	si	et	aux	mais,	ni	à	discuter	la	supposition	du	lieutenant;	il	fallait	agir,	et
promptement,	car	l'ennemi	en	était	à	apporter	là-haut	ses	dernières	brassées	d'herbe	sèche	et	de
bois	mort.

En	deux	minutes,	 les	quatre	compagnons	eurent	rejetés	dans	un	coin	de	la	salle	 les	décombres
entassés	à	 l'endroit	désigné.	Le	bruit	de	 leur	travail	était	couvert	par	celui	des	Chauffeurs	qui,
certains	de	la	réussite,	ne	se	gênaient	plus,	maintenant,	dans	leurs	préparatifs	d'incendie.

—Enfumons	ces	lapins	en	leur	terrier	puisqu'il	n'en	veulent	pas	sortir!	criait	le	Beau-François	à
ses	bandits.

À	quoi	Barnabé,	tout	en	travaillant	au	déblai	avec	ardeur,	secouait	la	tête	en	murmurant:

—Oui,	oui,	mon	bel	homme,	des	lapins	tant	que	tu	voudras,	mais	si	ces	lapins-là	ne	sont	pas	rôtis,
il	t'en	pendra	lourd	au	bout	du	nez.

—Vois!	vois!	lui	souffla	alors	Vasseur.

En	 effet,	 à	 une	 profondeur	 de	 près	 de	 trois	 pieds	 de	 gravois	 enlevés,	 apparaissait	 une	 trappe
qu'un	 effort,	 fait	 en	 dessous,	 cherchait	 à	 ébranler	 dans	 sa	 feuillure	 gonflée	 par	 l'humidité.	 Ce
dernier	 obstacle	 empêchait	 de	 soulever	 la	 trappe	 sur	 laquelle	 ne	 pesait	 plus	 le	 poids	 des
décombres.

Et,	sous	le	bois,	on	entendit	la	voix	assourdie	de	Meuzelin	qui	disait:
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—Allons,	Pancrace,	encore	un	dernier	effort	et	nous	les	sauvons.

Il	y	eut	en	dessous	deux	vigoureux	«hein!»	de	gens	qui	s'efforcent	à	une	besogne	et	 la	 trappe,
sortant	alors	brusquement	de	son	encadrement	gonflé,	laissa	apparaître	les	têtes	du	Saucisson-à-
Pattes	et	de	son	valet	d'écurie.

—Détalons!	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	commanda	l'aubergiste.

Il	avait	raison,	car	en	même	temps	s'entendait	au	dehors	la	voix	du	Beau-François	donnant	à	ses
chenapans	l'ordre	de	mettre	le	feu	aux	broussailles.

Lambert	et	Fichet	passèrent	les	premiers	par	la	trappe	qui	ouvrait	sur	un	escalier	en	ruines.	Vint
ensuite	le	tour	de	Barnabé.	Il	avançait	le	pied	vers	la	première	marche	quand	il	s'arrêta:

—Tiens,	une	idée!	fit-il.	Autant	faire	la	farce	complète	à	ce	grand	bélître	de	François.

Et	s'adressant	à	Vasseur	qui,	sans	savoir	son	intention,	voulait	le	presser	de	descendre:

—Nous	en	avons	bien	encore	pour	six	ou	sept	minutes	avant	l'effondrement	de	la	toiture,	dit-il.
Venez	m'aider,	lieutenant,	à	jouer	la	farce.

Tout	en	parlant,	 il	marchait	vers	 l'endroit	où	se	trouvait	 le	grand	pot	qui,	dans	ses	flancs,	bien
qu'entamés	 par	 la	 balle,	 renfermait	 encore	 la	 majeure	 partie	 du	 trésor	 volé	 par	 François	 au
Marcassin.

—Emportez	la	tirelire,	lieutenant,	dit-il	pendant	que,	dans	mon	chapeau,	je	vais	recueillir	tous	ces
jaunets	que	le	trou	de	la	balle	à	laissés	s'éparpiller.

Sourd	 aux	 remontrances	 de	 Vasseur,	 qui	 voulait	 l'arracher	 à	 sa	 tâche,	 car	 on	 entendait	 les
premiers	pétillements	de	l'incendie,	l'échalas	se	mit	à	sa	cueillette.

Son	affaire	 faite,	quand	 il	se	retourna,	 il	vit	 l'aubergiste	qui,	 le	corps	à	demi	sorti	de	 la	trappe
faisait	rouler	dans	la	salle	un	petit	tonnelet	dont	une	douve	disjointe	laissait	échapper	une	traînée
noire.

C'était	un	baril	de	poudre.

—Une	surprise	que	je	ménage	à	nos	aimables	coquins,	annonça-t-il	au	squelette.

Puis	il	disparut	par	l'ouverture	en	disant:

—Venez.	Nous	n'avons	pas	le	temps	d'enfiler	des	perles.

Derrière	lui,	Barnabé	s'élança	sur	l'escalier	et	laissa	retomber	la	trappe.	Au	bas	des	marches	se
tenait	Pancrace,	une	lanterne	à	la	main.

—Éclaire-nous	la	route.	File	d'un	bon	pas.	Nous	te	suivons,	commanda	l'aubergiste	à	son	valet.

À	 la	 lueur	 incertaine	 de	 la	 lanterne,	 Vasseur	 put	 néanmoins	 reconnaître	 qu'on	 suivait	 un	 long
couloir	étayé	de	madriers	et	de	solives	comme	un	boyau	de	mine.

—Où	débouche	ce	passage?	demanda-t-il	au	Saucisson-à-Pattes,	qui	marchait	devant	lui.

—Dans	une	des	caves	de	la	Biche-Blanche.	Il	a	été	creusé	par	le	grand-père	de	Pancrace,	l'ancien
faux-saunier	pendu.	Il	mit	trois	ans	à	achever	ce	travail	souterrain	qu'il	 lui	fallait	exécuter	sans
éveiller	la	méfiance	de	la	gabelle.	La	nuit,	il	allait	jeter	la	terre	enlevée	dans	la	Sarthe.	Le	sel	de
contrebande	 qu'on	 introduisait	 dans	 la	 maison	 du	 passeur,	 aujourd'hui	 appelée	 la	 Saunerie,
venait	s'enmagasiner	dans	les	caves	de	l'auberge.	La	gabelle	eût	vu	du	sel	entrer	chez	le	passeur
qu'elle	n'aurait	pu	le	retrouver	en	fouillant	chez	lui.

Après	ce	renseignement	qui	expliquait	comment	il	était	arrivé	au	secours	des	assassins,	Meuzelin
continua:

—Quand	Pancrace	et	moi,	nous	nous	escrimions	à	cogner	sous	vos	pieds,	nous	avions	peur	ou	de
n'être	pas	entendus	par	vous	ou	que	vous	ne	comprissiez	point	qu'il	vous	fallait	dégager	la	trappe
de	la	lourde	épaisseur	des	décombres	qui	nous	empêchait	de	la	soulever.

—J'avais	 mis	 mon	 dernier	 espoir	 en	 vous,	 Meuzelin.	 Cela	 m'a	 rendu	 inventif,	 répondit	 le
lieutenant.

On	fit	encore	quelques	pas,	puis	Pancrace,	qui	marchait	en	tête	avec	sa	lanterne,	la	posa	sur	le
sol	en	disant:

—Nous	voici	dans	les	caves	de	la	Biche-Blanche!

Ils	 venaient	 d'y	 arriver	 par	 une	 basse	 et	 étroite	 porte	 qui,	 d'habitude,	 était	 soigneusement
dissimulée	derrière	des	tonneaux	gerbés.

—Que	j'ai	la	consolation	de	croire	que	nous	sont	plus	mieux	ici	que	dans	la	posture	oùsque	nous



étrions	tout	à	l'heure,	avoua	naïvement	Fichet	avec	un	soupir	de	satisfaction.

Il	achevait	quand	une	effroyable	explosion	se	fit	entendre.

—Qu'est-ce	cela?	fit	le	lieutenant	étonné.

—C'est	 ma	 surprise	 au	 Beau-François.	 En	 ce	 moment,	 le	 chenapan	 vous	 croit,	 tous	 les	 quatre,
aplatis	par	les	ruines	de	la	Saunerie,	qui	vient	de	sauter,	avança	le	Saucisson-à-Pattes.

Tout	en	parlant,	 il	avait	monté	 les	marches	de	 l'escalier	qui,	de	 la	cave,	conduisait	à	 la	grande
salle	de	l'auberge.	Quand	ceux	qu'il	venait	de	sauver	y	furent	entrés	derrière	lui,	il	reprit:

—À	coup	sûr,	notre	stupide	colosse	va	perdre	son	temps	à	fouiller	les	ruines	pour	y	retrouver	vos
cadavres.

—Oh!	nos	cadavres?	dites	plutôt	ses	jaunets,	ricana	Fil-à-Beurre	en	faisant	bruire	les	pièces	d'or
entassées	dans	le	fond	de	son	chapeau.

—Qu'il	 cherche	 cadavres	 ou	 jaunets,	 nous	 allons	 profiter	 de	 sa	 distraction	 pour	 filer	 à	 toute
vitesse,	reprit	Meuzelin.

—Vous	aussi?	demanda	Vasseur.

—Moi	tout	 le	premier,	affirma	Meuzelin.	Maintenant	que	 j'ai	 levé	 le	masque,	 il	ne	fait	plus	bon
pour	moi	en	ces	lieux,	que	je	vais	quitter	à	tout	jamais.

—À	tout	jamais!	répéta	Vasseur;	vous	allez	donc	abandonner	votre	auberge?

—Mais	je	n'ai	jamais	été	aubergiste,	dit	le	policier	en	riant.

Et	montrant	du	doigt	Pancrace:

—Voici,	 continua-t-il,	 le	vrai	propriétaire	de	 la	Biche-Blanche.	Dans	 la	diligence	qui	m'a	amené
ici,	 j'ai	 rencontré	 ce	 brave	 garçon	 qui	 revenait	 de	 Paris	 où	 il	 apprenait	 le	 commerce.	 Il	 était
rappelé	à	la	Biche-Blanche	par	la	terrible	nouvelle	que	son	père,	attaqué	chez	lui,	et	torturé	par
les	Chauffeurs,	était	mort	de	ses	souffrances	en	laissant	la	Biche-Blanche	sans	maître.	Pendant	la
route,	 nous	 causâmes.	 Pancrace	 était	 tout	 ardent	 de	 vengeance	 contre	 les	 Chauffeurs.	 Je
m'ouvris	 à	 lui	 sur	 ma	 mission	 de	 débarrasser	 le	 pays	 de	 ces	 mécréants.	 En	 haine	 de	 ceux	 qui
avaient	tué	son	père,	Pancrace,	qui	revenait	homme	au	pays	d'où	il	était	parti	gamin,	ce	qui	ne	lui
laissait	pas	à	craindre	d'être	reconnu,	consentit	à	me	céder	son	rôle.

Ceci	débité,	Meuzelin	demanda	gaiement:

—Dites-moi,	à	présent,	si	c'est	l'auberge	qui	m'empêche	de	partir.

—Non,	fit	l'échalas,	mais	vous	êtes	marié.

Meuzelin	se	frappa	le	front	en	éclatant	de	rire.

—Tiens!	j'oubliais	que	j'ai	une	femme!	s'écria-t-il.

Puis	il	se	gratta	l'oreille,	cligna	de	l'œil	et	ajouta	d'une	voix	bien	tranquille:

—Seulement,	je	crois	bien	qu'à	cette	heure,	je	suis	devenu	veuf.

Ton	et	phrase	de	l'aubergiste,	annonçant	qu'il	croyait	bien	être	veuf,	étaient	déjà	assez	étranges
pour	étonner	ceux	qui	 l'entendaient.	 Ils	 furent	surpris	à	plus	 forte	dose	quand	Meuzelin,	après
avoir	été	examiner	la	porte	sur	la	route,	dont	la	serrure,	à	demi	arrachée	de	ses	vis,	témoignait
qu'elle	avait	été	forcée	par	une	vigoureuse	poussée	du	dehors,	ajouta	non	moins	gaiement:

—Bien	décidément,	je	suis	veuf.

Comme	confirmation	de	ses	paroles,	un	cri	de	terreur	retentit	à	l'étage	supérieur	et,	au	haut	de
l'escalier,	apparut	la	servante,	la	face	épouvantée	et	livide,	pantelante	de	tous	ses	membres.	En
trébuchant	 à	 chaque	 marche,	 elle	 descendit	 l'escalier,	 vint	 droit	 à	 l'aubergiste	 et,	 d'une	 voix
étranglée,	bégaya	avec	peine:

—Ma	maîtresse	est	morte!...	On	lui	a	coupé	la	gorge.

Et,	 dans	 sa	 crainte	 d'être	 accusée	 du	 meurtre,	 la	 fille	 continua	 en	 paroles	 hachées	 par	 le
frémissement	qui	la	secouait	des	pieds	à	la	tête:

—Je	n'ai	pas	quitté	le	pied	de	son	lit...	seulement,	je	me	suis	endormie	après	avoir	bu	une	rôtie	au
vin	sucré	que	Pancrace	avait	apportée	pour	madame...	J'avais	pensé	que	ce	breuvage,	dans	l'état
de	fièvre	où	elle	était,	pouvait	être	nuisible	à	ma	maîtresse.

Il	eût	semblé	que	le	mari,	à	cette	nouvelle,	aurait	dû	se	montrer	profondément	ému.	Pas	du	tout.
L'aubergiste	avait	tranquillement	écouté	la	servante.	Lorsqu'elle	eût	fini	de	parler,	il	lui	montra
la	porte	en	disant:



—Je	veux	bien	croire,	ma	 fille,	que	 tu	n'es	ni	coupable	ni	complice	du	crime.	Mais	 les	gens	de
justice,	que	je	vais	faire	venir,	ne	seront	pas	si	crédules.	Si	j'ai	un	bon	conseil	à	te	donner,	c'est
celui	d'avoir	à	décamper	d'ici	avant	qu'ils	arrivent.

Affolée	par	la	peur	d'être	rendue	responsable	du	meurtre,	la	servante	ne	se	le	fit	pas	dire	deux
fois.	Elle	s'élança	vers	la	porte	et	disparut.

Barnabé,	 le	 lieutenant	 et	 ses	hommes	avaient	 été	présents	quand	 l'aubergiste,	 avant	 le	départ
pour	 la	 Saunerie,	 avait	 donné	 à	 Pancrace	 l'ordre	 de	 monter	 à	 sa	 femme	 cette	 rôtie	 au	 vin,	 en
exprimant	 l'espoir	 que	 le	 breuvage,	 auquel	 devait	 être	 mêlé	 un	 narcotique,	 serait	 bu	 par	 la
servante.	 Donc	 les	 quatre	 hommes	 devaient	 arriver	 à	 cette	 conviction,	 que	 si	 le	 mari	 avait
endormi	la	fille,	c'était	pour	commettre	impunément	son	crime.

Pour	eux,	Meuzelin	était	le	meurtrier.

Lorsqu'il	 revint	 au	 groupe,	 après	 avoir	 poussé	 les	 verrous	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 avait	 fui	 la
servante,	le	policier	lut	sur	le	visage	des	quatre	hommes	la	pensée	qui	les	tenait.

Il	secoua	la	tête	en	disant	d'une	voix	grave	et	le	doigt	tendu	vers	la	porte:

—Je	n'ai	participé	à	la	mort	de	cette	femme,	je	vous	le	jure,	qu'en	laissant	pénétrer	la	vengeance
par	cette	porte	dont,	exprès,	je	n'avais	pas	poussé	les	verrous	ni	fermé	la	serrure	au	double	tour.
Croyez-moi,	la	morte	était	une	misérable	créature	que	l'échafaud	réclamait.	Quand	je	l'ai	amenée
ici,	grosse	des	œuvres	du	Beau-François,	je	connaissais	tous	les	crimes	de	la	vie	passée	de	cette
femme,	qui	avait	été	d'une	bande	de	Chauffeurs	à	l'autre,	octroyant	ses	faveurs	aux	chefs	dont,
pas	une	fois,	elle	n'a	voulu	réprimer	les	cruautés.

Une	question	arrivait	naturellement	aux	lèvres	de	ceux	devant	qui	se	justifiait	le	policier.	Ce	fut
Vasseur	qui	la	prononça.

—Alors,	Meuzelin,	demanda-t-il,	pourquoi	l'as-tu	épousée	puisque	tu	la	connaissais?

—Justement,	parce	que	je	la	connaissais,	appuya	l'agent.	Aujourd'hui	que	le	divorce	sépare	en	dix
minutes	des	gens	mariés	de	la	veille,	j'ai	tenté	l'épreuve...	et	puis,	à	défaut	du	divorce,	n'avais-je
pas	la	guillotine	qui,	demain,	si	je	l'avais	voulu,	m'aurait	fait	veuf.

La	voix	du	policier	prit	un	accent	de	gaieté	sinistre	pour	continuer:

—Pouvait-elle	se	méfier	du	grotesque	époux,	de	l'imbécile	Saucisson-à-Pattes?	Jamais	n'aurait	pu
lui	venir	le	soupçon	que	si	je	l'avais	amenée	sous	mon	toit,	c'était	pour	surprendre,	un	à	un,	les
secrets	de	tous	les	crimes	auxquels	elle	avait	pris	part.	Combien	de	nuits	ai-je	passées,	guettant,
penché	sur	sa	couche,	les	mots	échappés	à	son	sommeil	secoué	par	de	terribles	cauchemars!

Le	policier	montra	encore	la	porte	et	poursuivit:

—Quand,	hier	soir,	j'ai	préparé	cette	entrée	au	châtiment	qui	allait	venir,	j'ai	hésité	un	moment,
et	ma	main	s'est	tendue	vers	les	verrous	que	je	n'avais	qu'à	fermer	pour	lui	sauver	la	vie.	Mais
toute	ma	pitié	s'est	éteinte	au	souvenir	que	la	maudite	n'avait	jamais	eu	pitié	des	autres...	même
des	siens...	même	de	sa	pauvre	sœur	Julie,	pauvre	fille	qu'elle	a	sacrifiée	de	complicité	avec	un
scélérat	du	nom	de	Croutot...	que	je	trouverai,	lui,	un	jour	ou	l'autre.

Et	d'un	accent	ému,	le	policier	prononça	lentement:

—Une	bien	triste	histoire	que	celle	de	Julie!	Au	premier	moment,	je	vous	la	conterai.

Cela	dit,	Meuzelin	se	secoua	brusquement	comme	pour	se	débarrasser	de	son	émotion	et	s'écria:

—La	Saute	est	morte,	n'en	parlons	plus.	Comme	on	dit:	Morte	la	bête,	morte	le	venin!

Ensuite	reprenant	sa	voix	gaie:

—Le	plus	pressé	pour	le	quart	d'heure,	dit-il,	est	de	nous	éloigner	du	voisinage	du	Beau-François.

Il	éclata	de	rire	en	ajoutant:

—Nous	éloigner...	mais	pas	pour	longtemps,	car	je	compte	bien	le	retrouver	avant	peu.

Tout	en	parlant,	le	policier	avait	ouvert	le	volet	d'une	fenêtre	donnant	du	côté	de	la	Sarthe,	dans
la	direction	de	la	place	où	avait	existé	la	Saunerie.

—Tiens,	fit-il,	le	maladroit	nous	laisse	la	route	libre.

Les	quatre	compagnons	vinrent	le	rejoindre	à	la	fenêtre	pour	se	rendre	compte	de	l'exclamation.

—Comme	pour	la	servante,	expliqua	Meuzelin,	mon	narcotique	a	cessé	d'agir	sur	les	bateliers	de
la	 Juliette.	 Peut-être,	 même,	 est-ce	 l'explosion	 de	 la	 Saunerie	 qui	 les	 a	 réveillés.	 Alors	 ils	 ont
amené	le	bateau	à	l'autre	rive	et	le	Beau-François,	renonçant	à	ses	recherches	dans	les	ruines,	a
jugé	prudent	d'embarquer	ses	sacripants.



En	 effet,	 la	 Juliette,	 se	 laissant	 aller	 au	 courant	 de	 la	 Sarthe,	 s'éloignait	 lentement.	 Sur	 son
arrière	 se	voyait,	 au	 jour	naissant,	 la	haute	 stature	du	Beau-François	qui	 faisait	descendre	ses
hommes	sous	le	pont	pour	qu'on	n'eût	pas	soupçon	d'un	chargement	aussi	suspect.

—À	bientôt,	grande	bête!	gronda	entre	ses	dents	le	policier	à	l'adresse	du	Beau-François.

Plus	n'était	donc	besoin	de	quitter	à	 la	hâte	 la	Biche-Blanche.	Malgré	sa	corpulence,	Meuzelin
était	marcheur.	Mais	il	ne	pouvait	lutter	contre	les	longues	perches	de	Fil-à-Beurre.

Pancrace,	pour	remplacer	le	bidet	du	Marcassin	estropié	par	la	balle	de	Barnabé,	fut	au	Mans	en
acheter	un	autre	qu'on	attela	à	 la	voiture	qui	avait	servi	au	chouan	à	amener	Gervaise	 jusqu'à
l'auberge.

Le	soir,	on	se	mit	en	route,	Vasseur	et	ses	soldats,	remontés	en	selle,	Meuzelin	dans	la	voiture.
Quant	à	Fil-à-Beurre,	il	avait	annoncé	vouloir	faire	la	route	moitié	à	pied,	au	montoir	du	cheval	de
Vasseur,	moitié	en	voiture,	à	côté	du	policier.

—Où	allons-nous?	demanda	le	lieutenant	au	départ.

—C'est	le	Beau-François	votre	gibier,	n'est-ce	pas?	interrogea	Meuzelin.	Alors	nous	ferons	route
jusqu'au	bout,	car,	là,	où	je	vous	mène,	il	y	a	gros	à	parier	que	nous	entendrons	parler	de	votre
animal.

—Quel	est	le	but	de	ton	voyage?

—Je	vais	à	 Ingrande	où	 j'ai	 reçu	 l'ordre	de	rejoindre	 le	général	Labor,	qui,	aussitôt	 les	 troupes
arrivées,	doit	entreprendre	une	battue	du	pays	ravagé	par	les	bandes.

—En	route	donc!	dit	Vasseur.

Pendant	ce	début	du	voyage,	Barnabé	marcha	à	côté	du	lieutenant.

—Saint-Florent-le-Vieil,	 où,	 m'as-tu	 dit,	 Gervaise	 est	 conduite	 par	 son	 oncle,	 est-il	 loin
d'Ingrande?	demanda	Vasseur	à	l'échalas.

—Juste	en	face,	sur	l'autre	rive	de	la	Loire,	affirma	Fil-à-Beurre.	Quand	nous	arriverons,	Gervaise
sera	 installée	chez	 son	oncle	depuis	quelques	 jours,	 car	 le	Marcassin,	qui	 a	déjà	 sur	nous	une
avance	de	dix-huit	heures,	va	voyager	d'un	autre	train	que	celui	dont	nous	menace	la	mauvaise
rosse	de	la	voiture	de	Meuzelin.

De	 fait,	 ce	 cheval	 était	 un	 animal	 qui	 eût	 fait	 ses	 quatorze	 lieues	 en	 quinze	 jours.	 Dix	 fois,
Vasseur	voulut	marcher	de	l'avant	et	quitter	Meuzelin.	Mais,	toujours,	celui-ci	le	retint	en	disant:

—Croyez-moi,	 lieutenant,	 à	 vouloir	 aller	 trop	 vite,	 vous	 manquerez	 le	 but.	 Je	 vous	 promets	 le
Beau-François...	mais	à	mon	heure.

En	disant	cela,	le	policier	semblait	être	si	certain	de	son	fait	que	Vasseur	calmait	son	impatience.

Si	lentement	qu'on	marche,	on	finit	toujours	par	arriver.	Ce	fut	ainsi	que	le	matin	du	sixième	jour,
après	 avoir	 passé	 la	 nuit	 à	 Angers,	 car	 Meuzelin	 s'était	 toujours,	 le	 chemin	 durant,	 opposé	 au
voyage	nocturne,	on	atteignit	le	village	de	Monciel,	six	lieues	avant	Ingrande.

Tout	le	village	était	sens	dessus	dessous.

Dans	 la	 nuit,	 la	 bande	 du	 terrible	 Coupe-et-Tranche	 avait	 attaqué	 la	 diligence.	 En	 plus	 du
meurtre	des	soldats	de	la	patrouille	ambulante,	les	bandits	avaient	assassiné	une	femme	dont	les
habitants	de	Monciel	avaient	ramassé	le	cadavre	sur	la	route	et	qu'ils	avaient	rapporté	au	village.

Chose	horrible!	ce	cadavre	n'avait	plus	de	tête!

Les	 autorités	 avaient	 fait	 étendre	 la	 victime	 sur	 une	 table	 dans	 la	 salle	 de	 l'auberge	 jusqu'à
l'arrivée	de	la	justice,	qu'on	avait	demandée	à	la	fois	d'Angers	et	d'Ingrande.

En	attendant,	les	villageois,	curieux	et	effrayés,	faisaient	foule	autour	du	cadavre,	se	demandant
quelle	pouvait	avoir	été	cette	femme.

—Si	nous	allions	voir?	proposa	Meuzelin	à	ses	compagnons.

À	cette	époque,	les	magistrats,	touchés	par	la	panique	générale,	n'étaient	pas	des	plus	chauds	à
aller	instrumenter	aux	champs.	Tant	qu'ils	avaient	à	instruire	dans	les	villes,	où	ils	se	sentaient
en	sûreté,	cela	marchait	de	soi;	mais	il	n'était	plus	de	même	quand	il	était	question	de	franchir
les	murs.	L'idée	de	se	montrer	aux	campagnards,	c'est-à-dire	d'appeler	sur	eux	la	vengeance	des
malfaiteurs	qui,	un	 jour	ou	 l'autre,	 les	guetteraient	à	 leur	première	sortie	de	 la	ville,	 les	 faisait
reculer.	Pour	les	maintenir	en	cette	salutaire	et	prudente	réserve	à	aller	instruire	les	crimes	aux
champs,	 ils	avaient	à	se	citer	 le	sort	de	quelques-uns	de	leurs	collègues	qui,	après	avoir	donné
cette	rare	preuve	d'audace,	un	 jour	qu'ils	avaient	été	 faire	une	simple	promenade	hors	 la	ville,
avaient	 été	 ramassés	 au	 pied	 d'une	 haie,	 tués	 par	 la	 balle	 d'un	 de	 ces	 campagnards,	 tant
bonnaces	et	naïfs	en	plein	jour,	mais	qui	se	transformaient	en	bandits	nocturnes.



Donc,	pour	 leur	montrer	 le	cadavre	de	 la	 femme	sans	 tête,	 les	habitants	du	village	de	Monciel
avaient	envoyé	prévenir	 les	magistrats	d'Ingrande	et	d'Angers,	mais	 ils	 s'attendaient	bien	à	ne
pas	les	voir	venir.

Leur	surprise	 fut	énorme	à	 la	vue	de	Meuzelin,	du	 lieutenant,	de	 l'échalas	et	de	Fichet,	qui	se
présentaient	 après	 avoir	 laissé	 Lambert	 à	 l'entrée	 du	 village,	 à	 la	 garde	 des	 chevaux	 et	 de	 la
voiture.

—On	nous	prend	pour	des	gens	de	justice,	souffla	Meuzelin	à	Vasseur.

—Est-ce	que	nous	allons	jouer	leur	rôle?	demanda	le	lieutenant.

—Pourquoi	pas?	Vous	le	savez,	on	s'instruit	toujours	en	voyageant,	dit	le	policier	souriant.

Chez	 Meuzelin,	 son	 métier	 absorbait	 si	 bien	 l'homme	 qu'il	 ne	 pouvait	 laisser	 passer	 cette
occasion	d'exercer	son	flair	et	sa	sagacité.

Aussitôt	qu'il	eut	pénétré	dans	la	salle	de	l'auberge	où	la	foule	entourait	la	table	sur	laquelle	était
étendu	le	corps,	l'agent	ordonna	de	sa	voix	la	plus	impérieuse:

—Tout	le	monde	dehors,	sauf	les	gens	de	la	maison.

Pendant	que	les	villageois	sortaient,	l'aubergiste	s'approcha	de	lui	et	demanda:

—Est-ce	que	vous	ne	gardez	pas	Fourchu,	mon	magistrat?

—Qu'est-ce	que	Fourchu?

—C'est	le	postillon	qui	a	conduit	la	diligence	pendant	le	relais	d'Angers	à	Monciel.

—Alors	que	Fourchu	reste.

La	 foule	 sortie,	 les	quatre	compagnons	demeurèrent	avec	 l'aubergiste,	 son	valet	et	 le	postillon
Fourchu,	un	garçon	trapu,	à	la	mine	décidée,	qui	portait	le	bras	gauche	en	écharpe,	car	il	avait
reçu	une	balle	à	l'attaque	de	la	diligence.

—Que	pour	vous	complaire,	une	 femme	sans	 tête	elle	est	 en	comparaison	avec	une	arête	 sans
poisson,	déclara	Fichet	à	Barnabé,	après	avoir	examiné	le	cadavre	décapité.

Muet,	 froid,	 recueilli,	 Meuzelin	 tourna	 lentement	 autour	 du	 corps.	 Un	 moment	 son	 regard
s'arrêta	sur	le	cou	tranché,	dont	les	chairs	hachées	accusaient	que	la	décapitation	avait	été	faite
à	plusieurs	reprises	par	une	main	inexpérimentée.

—Ni	un	boucher,	ni	un	équarrisseur,	ni	un	homme	d'un	métier	qui	dépèce	 la	viande	n'a	coupé
cette	tête,	murmura-t-il.

Puis	il	examina	la	main	du	cadavre,	main	blanche,	douce,	aux	ongles	soignés,	main	d'une	oisive
ou	d'une	femme	dont	le	métier	ne	comportait	pas	un	travail	manuel.

Malgré	 le	 sang	 qui	 les	 maculait,	 il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 que	 les	 vêtements,	 fort	 simples
pourtant	et	d'une	coupe	un	peu	en	retard	sur	la	mode,	étaient	d'étoffe	de	prix.	Les	bas	étaient	en
soie	 et	 les	 chaussures,	 fines,	 de	 cuir	 souple,	 nullement	 déformées	 accusaient	 que	 la	 morte	 ne
devait	pas	être	grande	marcheuse	à	pied.

—Mettez	le	corps	à	nu,	commanda	Meuzelin	à	l'aubergiste	et	à	son	valet.

Dépouillé	 de	 ses	 vêtements,	 le	 cadavre	 apparut	 beau	 de	 formes,	 aux	 chairs	 jeunes,	 à	 la	 gorge
ferme,	 au	 ventre	 ne	 révélant	 pas	 que	 la	 morte	 eût	 été	 mère.	 Excepté	 les	 horribles	 blessures
résultant	 des	 quatre	 coups	 de	 fusil	 qui	 avaient	 tué	 cette	 femme,	 le	 corps	 ne	 montrait	 aucune
cicatrice	ni	signe	qui	dût	servir	à	constater	plus	tard	l'identité	de	la	victime.

—Elle	devait	avoir	de	vingt	à	vingt-cinq	ans,	déclara	Meuzelin,	après	un	dernier	regard	jeté	sur	le
cadavre.

Le	lieutenant,	Barnabé	et	Fichet	assistaient,	sans	souffler	mot,	à	l'examen	du	policier.	Au	dehors,
devant	l'auberge,	s'entendait	le	murmure	de	la	foule	échangeant	ses	commentaires	en	attendant
le	moment	où	elle	pourrait	rentrer	dans	la	salle.

Sur	 l'ordre	 de	 Meuzelin,	 l'aubergiste	 et	 le	 domestique	 cachèrent	 la	 nudité	 du	 corps	 en	 jetant
dessus	les	vêtements	dont	il	avait	été	dépouillé.

Alors	Meuzelin	se	retourna	vers	le	postillon	Fourchu.

—C'est	toi	qui	conduisais	au	moment	de	l'attaque,	entre	Angers	et	ce	village?	demanda-t-il.

—À	preuve	que	 j'y	ai	attrapé	un	vilain	noyau,	dit	Fourchu	en	montrant	 son	bras	blessé...	Voilà
comment	c'est	arrivé:	Ils	étaient	bien	une	trentaine;	ils	avaient	barré	la	route	avec	deux	grosses
cordes	tendues	d'un	côté	à	 l'autre.	Un	de	mes	chevaux	s'est	abattu;	alors	 ils	ont	 fait	 feu	sur	 la
patrouille.	 C'est	 une	 des	 balles	 qui	 lui	 étaient	 destinées	 qui	 m'a	 percé	 le	 bras...	 La	 chute	 du



cheval	 avait	 arrêté	 la	 voiture.	 Quatre	 gredins	 sont	 venus	 me	 mettre	 le	 pistolet	 sur	 le	 corps
pendant	qu'un	cinquième	me	fouillait	pour	me	prendre	ma	feuille	de	route...

—Sur	laquelle	étaient	inscrits	les	noms	de	tes	voyageurs?

—Oui,	 avec	 leur	 point	 de	 départ	 indiqué.	 Ils	 en	 avaient	 sans	 doute	 besoin	 pour	 savoir	 si	 je
voiturais	celle	qu'ils	voulaient	tuer...	Ah!	ça	n'a	pas	été	long,	allez!	Cinq	ou	six	sont	allés	droit	au
coupé;	ils	en	ont	arraché	une	des	voyageuses	et,	avant	qu'elle	pût	dire	un	mot,	pan!	pan!	et	ç'a
été	fini.	Enfin,	 ils	ont	détaché	 leurs	cordes	et	ont	relevé	mon	cheval,	puis	 ils	m'ont	ordonné	de
filer	sans	demander	mon	reste.

—Ils	ne	t'ont	pas	rendu	ta	feuille	de	route.

—Non,	et	j'avoue	que	je	n'ai	pas	pensé	à	la	réclamer.

—Sais-tu	où	la	victime	avait	pris	la	voiture?

—À	Angers.

—Tu	en	es	certain?

—Quand	j'étais	à	Angers	à	attendre	pour	prendre	mon	service,	j'ai	vu	arriver	la	voiture	amenée
par	 Chatriot.	 Il	 n'y	 avait	 alors	 qu'une	 femme	 dans	 le	 coupé.	 Pendant	 que	 les	 palefreniers
attelaient,	j'ai	été	prendre	un	verre	avec	Chatriot.	Quand	je	suis	revenu	pour	monter	en	selle,	j'ai
vu	alors	deux	femmes	dans	le	coupé.

—Sans	pouvoir	affirmer	laquelle	des	deux	était	la	première?

—Ma	foi,	non,	car	il	faisait	noir	dans	le	coupé.

—Et	des	Chauffeurs	qui	ont	attaqué	la	diligence,	as-tu	pu	en	reconnaître	un?

Fourchu	se	mit	à	rire	à	cette	question:

—Oh!	oh!	fit-il,	allez	donc	reconnaître	des	gredins	qui	se	sont	barbouillés	le	visage	de	suie	ou	qui
ont	la	tête	enveloppée	d'un	morceau	de	crêpe	noir.

Meuzelin	revint	à	la	femme	morte.

—De	sorte	que	tu	ne	saurais	dire	quelle	était	la	femme	tuée?

—Non,	mais	c'est	facile	à	savoir.	En	lui	coupant	la	tête,	les	brigands	n'ont	pas	été	bien	malins.	Il
n'y	a	qu'à	aller	à	Angers,	au	bureau	de	 la	diligence,	s'informer	de	 la	 femme	montée	en	voiture
cette	nuit	à	quatre	heures	du	soir.

—Oui,	 objecta	 Meuzelin,	 mais	 rien	 ne	 dit	 que	 la	 victime	 n'était	 pas	 l'autre	 femme,	 celle	 qui
occupait	le	coupé	avant	Angers.

—On	n'a	qu'à	interroger	celle	des	deux	qui	vit.

—Tu	sais	donc	qui	elle	est?

—J'ai	 assez	 entendu	 prononcer	 son	 nom	 par	 ceux	 qui,	 cette	 nuit,	 à	 une	 lieue	 de	 l'endroit	 de
l'attaque,	l'attendaient	au	passage	pour	lui	faire	escorte	à	sa	descente	de	voiture...	Il	paraît	que
c'est	une	comtesse	de	Méralec,	qui	revenait	d'émigration.	Elle	rentrait	à	son	château	de	Brivière.
Ses	gens	ont	pris	les	bagages	et	lui	ont	fait	passer	la	Loire.	Si	quelqu'un	peut	vous	donner	des
renseignements,	 ce	 doit	 être	 cette	 comtesse,	 car	 elle	 ne	 doit	 pas	 avoir	 été	 sans	 causer	 avec
l'inconnue	 pendant	 la	 demi-heure	 qu'elles	 sont	 restées	 en	 compagnie	 dans	 le	 coupé,	 entre	 le
départ	d'Angers	et	l'attaque.

—Bon!	fit	Meuzelin	en	casant	tous	ses	renseignements	dans	sa	mémoire.

Puis	 il	 jeta	 un	 dernier	 regard	 sur	 le	 cadavre	 dont	 la	 nudité	 était	 voilée	 sous	 ses	 vêtements
amoncelés	pêle-mêle,	et	se	tournant	vers	l'hôtelier:

—Faites	rentrer	le	monde,	commanda-t-il.

—Pas	avant	que	nous	ne	soyons	partis,	lui	dit	Vasseur.

—Non,	non,	nous	restons	encore,	répondit	vivement	le	policier.

—Qu'espères-tu	donc	découvrir	parmi	ces	villageois	qui,	en	somme,	ne	sont	que	des	curieux?

—Qui	sait!	fit	Meuzelin.

Poussés	 par	 une	 curiosité	 sauvage,	 les	 villageois	 rentrèrent	 en	 se	 bousculant.	 Bientôt	 ils
entourèrent	 la	 table	 se	 repaissant	du	 lugubre	 spectacle,	guettant	d'un	 regard	en	dessous	ceux
qu'ils	prenaient	pour	des	magistrats,	et	dont	ils	attendaient	quelques	paroles	qui	leur	apprissent
le	résultat	de	l'enquête,	ou	échangeant	à	voix	basse	leurs	réflexions.



Meuzelin	 s'était	 glissé	 derrière	 ses	 compagnons.	 La	 face	 paterne,	 la	 bouche	 niaisement
entr'ouverte	 il	 regardait	 la	 scène	 d'un	 œil	 indifférent	 et	 immobile	 en	 apparence,	 mais	 qui
embrassait	toute	l'assistance.

—Oh!	oh!	l'entendit	murmurer	le	lieutenant,	qui	se	tenait	devant	lui.

—As-tu	donc	déjà	découvert	les	assassins?	demanda	tout	bas,	en	se	retournant,	Vasseur,	avec	un
peu	de	moquerie.

—Non.	Mais	j'ai	déniché	un	vilain	merle.

Et,	avec	assurance,	il	prononça:

—Je	viens	de	découvrir	celui	qui	a	décapité	le	cadavre.

Puis,	lentement,	d'une	voix	basse	qui	prêchait	la	prudence,	il	poursuivit:

—N'ayez	l'air	de	rien.	Gardez-vous	que	vos	visages	ou	vos	regards	donnent	l'éveil	à	mon	coquin.
Celui	qui	a	coupé	la	tête	doit	être	cet	homme	barbu,	noir	de	crasse,	à	tablier	de	cuir,	qui	est	à
droite	de	la	cheminée.

Après	cette	indication,	il	ajouta:

—À	présent,	nous	pouvons	quitter	la	salle.

Derrière	Meuzelin,	qui	se	dirigeait	vers	la	porte,	Vasseur	et	les	autres	suivirent.	Ce	fut	seulement
à	cent	pas	de	l'auberge,	loin	des	oreilles	indiscrètes,	que	le	lieutenant	demanda:

—Tu	plaisantais,	n'est-ce	pas?	en	avançant	que	c'est	l'homme	au	tablier	de	cuir	qui	a	tranché	la
tête	de	la	victime?

—J'en	jurerais!	affirma	sérieusement	le	policier.

—Pourtant,	dit	Fil-à-Beurre,	rien	ne	distinguait	cet	homme	de	ses	voisins.

—Oh!	que	si!	appuya	le	policier	en	souriant.

—Et	à	quoi	as-tu	puisé	cette	certitude?	reprit	le	lieutenant,	qui,	malgré	les	éloges	qui	lui	avaient
été	faits	de	la	sagacité	de	l'agent,	refusait	de	se	laisser	convaincre.

—À	quoi?	répéta	Meuzelin,	à	un	détail	bien	simple,	qui	a	pu	vous	échapper,	mais	qui	devait	me
frapper.

—Apprends-nous-le.

Le	policier	regarda	le	lieutenant	et	lui	posa	cette	question:

—Quel	jour	sommes-nous?

—Le	cinquième	jour	de	la	décade.

À	 cette	 époque,	 le	 calendrier	 républicain,	 on	 le	 sait,	 avait	 supprimé	 les	 semaines	 pour	 diviser
chaque	mois	en	trois	périodes	de	dix	 jours	(décade),	dont	 le	dernier,	portant	 le	nom	de	décadi,
représentait	l'ancien	dimanche,	le	jour	du	repos.

—Donc	le	dernier	décadi	était	 il	y	a	cinq	 jours,	c'est-à-dire	que	voici	cinq	 jours	que	cet	homme
s'est	remis	au	travail,	insista	Meuzelin.

—Sans	doute.

—Et	 vous	 reconnaissez	 mon	 individu	 pour	 être	 d'un	 état	 à	 forger:	 maréchal,	 forgeron	 ou
serrurier?

—La	fumée	et	 la	poussière	de	forge	qui	 lui	salissent	 le	visage	ainsi	que	son	tablier	 le	prouvent
évidemment,	avança	Fil-à-Beurre.

—Très	bien!	fit	le	policier.	Maintenant,	passons	à	une	autre	question.

Sans	rire,	il	demanda	au	lieutenant:

—Tous	les	combien	pensez-vous	que	cet	homme	change	de	chemise?

—Toutes	et	quantes	fois	qu'il	en	met	une	autre,	lâcha	Fichet,	prenant	voix	au	chapitre.

Mais,	si	profondément	vraie	que	fut	cette	réponse,	elle	ne	satisfit	pas	Meuzelin	qui	redemanda	au
lieutenant:

—Répondez,	tous	les	combien?

—Dame!	 cet	 homme	 doit	 être	 comme	 tous	 les	 ouvriers	 qui	 attendent	 le	 décadi,	 jour	 de	 repos,



pour	se	faire	beaux	et	propres.

—Parfait!	approuva	l'agent.

Et,	après	une	petite	pause:

—Alors,	 reprit-il,	 si	 cet	 homme	 n'était	 pas,	 hier,	 d'une	 noce,	 d'un	 baptême	 ou	 d'une	 fête
quelconque,	c'est	lui	qui	a	coupé	la	tête	de	la	morte.

—Parce	que?	demanda	Vasseur	un	peu	abasourdi	par	cette	déclaration.

—Parce	 que	 aujourd'hui,	 c'est-à-dire	 cinq	 jours	 après	 le	 décadi,	 cet	 homme	 porte	 une	 chemise
blanche.	Donc	il	a	été	forcé	de	faire	disparaître	son	linge	maculé	de	sang,	à	moins	qu'il	n'ait	eu
hier,	je	le	répète,	une	occasion	de	se	faire	beau.

En	secouant	la	tête,	Meuzelin	ajouta	avec	un	sourire	plein	d'assurance:

—Encore,	 en	 avançant	 cette	 supposition	 d'une	 fête,	 je	 suis	 intimement	 persuadé	 qu'elle	 est
fausse,	attendu	qu'il	se	fût	débarbouillé.	Or,	s'il	a	du	linge	blanc	et	les	mains	à	peu	près	propres,
il	a	conservé	sur	son	visage	la	crasse	d'un	travail	de	cinq	jours.

Et	 pendant	 que	 ses	 compagnons	 restaient	 émerveillés	 devant	 lui,	 le	 policier	 répéta	 d'un	 ton
convaincu:

—Oui,	il	a	été	forcé	de	faire	disparaître	sa	chemise	tachée	de	sang.

Le	doute	avait	cessé	chez	Vasseur	qui	s'écria:

—Alors	pourquoi	avoir	laissé	ce	misérable	libre?

—Oh!	 soyez	bien	 tranquille,	 dit	Meuzelin	 en	 souriant,	 il	 ne	 le	 restera	pas	 longtemps.	L'arrêter
séance	tenante	eût	été	maladroit.	Nous	donnions	l'éveil	à	ses	complices	s'il	en	avait	dans	la	salle.
Mieux	vaut	qu'il	vienne	tout	seul	se	placer	sous	nos	mains.

Comme	 le	 lieutenant	 et	 Barnabé	 restaient	 ébahis	 sans	 comprendre	 sa	 dernière	 phrase,	 il
continua:

—Il	y	a	chez	les	dix-neuf	vingtièmes	des	criminels	un	mouvement	involontaire	qui	les	pousse	à	se
trahir.	Qu'un	homme	commette	un	meurtre	et	qu'il	puisse	s'échapper	sans	avoir	été	vu;	malgré
lui	il	quittera	sa	cachette	pour	venir	dix	fois	rôder	sur	le	lieu	de	son	crime,	incité	par	la	peur	qui
lui	crée	un	besoin	irrésistible	de	savoir	ce	qu'on	dit,	qui	on	accuse,	s'il	est	soupçonné.	Au	lieu	de
passer	 muet,	 il	 lui	 faudra	 parler,	 s'informer,	 questionner	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 lâchera	 une
parole	imprudente...	Notre	homme	au	tablier	sera	de	même.	Il	nous	a	pris	pour	gens	de	justice,
et,	par	cela	même	que	nous	n'avons	rien	dit,	il	sera	invinciblement	poussé	par	la	nécessité	de	se
rassurer	lui-même	en	nous	questionnant.

Tout	 en	 parlant,	 Meuzelin	 faisait	 face	 à	 ses	 compagnons,	 rangés	 devant	 lui,	 tournant	 le	 dos	 à
l'auberge.	Son	regard	passa	par-dessus	l'épaule	de	Vasseur.

—Ne	vous	retournez	pas!	dit-il	vivement.

Sa	recommandation	faite,	il	reprit	en	riant:

—Hein!	que	vous	disais-je?	Voici	notre	homme	qui	vient	de	sortir	de	l'auberge;	il	a	abandonné	les
autres.	La	peur	le	met	à	nos	trousses	et	il	va	nous	suivre	jusqu'au	premier	coin	où	il	pourra	nous
interroger	sans	témoins.	Je	vous	en	supplie,	ne	vous	retournez	pas.	Continuons	notre	chemin	en
allant	 rejoindre	Lambert	qui	garde	vos	 chevaux	et	ma	voiture.	Le	 coquin	 va	 se	mettre	à	notre
piste	comme	un	chien	qui	flaire	une	saucisse.

Donnant	l'exemple	Meuzelin	se	mit	en	marche,	suivi	par	ses	compagnons,	qui	s'étaient	gardés	de
se	 retourner.	 Dès	 qu'on	 eut	 rejoint	 Lambert	 à	 l'entrée	 du	 village,	 le	 policier	 se	 mit	 à	 tourner
autour	des	chevaux,	leur	soulevant	les	pieds	pour	examiner	les	fers.

Cependant,	il	avait	glissé	un	regard	en	dessous.

—Le	gredin	a	fait	comme	je	l'ai	dit.	Il	nous	a	emboîté	le	pas.	Il	est	là-bas	qui	nous	guette.	Nous
jouerons	de	chance	si	c'est	un	maréchal,	car	voici	un	cheval	dont	le	fer	s'est	cassé.

Alors	se	relevant	avec	les	gestes	désespérés	d'un	homme	qu'un	accident	empêche	de	se	remettre
en	route,	il	feignit	d'apercevoir	l'homme	au	tablier	de	cuir.

—Eh!	citoyen!	cria-t-il	en	lui	faisant	signe	de	venir.

L'homme	s'avança	lentement,	avec	hésitation,	semblant	appeler	à	lui	son	courage.

—Qu'y	a-t-il	pour	ton	service,	citoyen?	demanda-t-il	quand	il	fut	arrivé.

—Le	village	possède-t-il	un	maréchal?



L'homme	montra	son	tablier	de	cuir	en	disant:

—Oui.	C'est	moi.

—Ta	forge	est-elle	loin?

—La	voici,	dit	le	maréchal	en	indiquant	du	doigt	la	seconde	maison	du	village.

—Alors,	mon	garçon,	tu	vas	mettre	un	fer	à	ce	cheval,	et	fais	vite,	car	nous	avons	hâte	de	partir.

Le	maréchal	marcha	vers	sa	forge	suivi	par	les	voyageurs	amenant	après	eux	chevaux	et	voiture.

—Fais	vite,	fais	vite,	nous	sommes	pressés,	répétait	Meuzelin	au	maréchal	qui	forgeait	son	fer	en
tendant	l'oreille.

D'un	 clin	 d'œil,	 Meuzelin	 commanda	 aux	 siens	 de	 ne	 souffler	 mot.	 Ce	 silence	 irrita	 le	 besoin
qu'éprouvait	le	maréchal	de	parler.	Aussi,	en	enfonçant	son	premier	clou,	il	dit	au	policier	qui	lui
tenait	le	pied	du	cheval:

—Tu	as	trouvé	le	village	bien	alarmé	par	ce	drame	sanglant,	citoyen	magistrat.

—Que	veux-tu,	citoyen,	les	jours	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.	Aujourd'hui	on	est	dans	la
consternation;	hier	on	sautait	aux	crins-crins	d'une	noce.

—Personne	ne	s'est	marié	hier	à	Monciel,	déclara	le	maréchal	en	rabattant	son	second	clou.

—Ou	on	fêtait	joyeusement	un	nouveau-né,	dit	insoucieusement	le	policier.

—Le	dernier	nouveau-né	date	de	trois	semaines.

—Enfin,	quoi?	je	veux	dire	que	si	aujourd'hui	Monciel	est	en	alarme,	il	était	peut-être	hier	dans	la
joie.	 Le	 corps	 n'est	 pas	 de	 fer,	 que	 diable!	 On	 ne	 peut	 pas	 toujours	 travailler.	 Il	 faut	 bien	 se
reposer	un	brin	en	se	donnant	du	bon	temps.	Tel	qui	travaille	aujourd'hui,	hier	la	passait	douce.

—Pas	moi	alors;	car,	hier,	je	n'ai	pas	quitté	ma	forge.	J'ai	ferré	onze	chevaux,	dit	le	maréchal	en
remettant	tenailles	et	marteau	dans	la	poche	de	son	tablier.

Puis,	en	examinant	de	l'œil	les	pieds	des	autres	chevaux,	il	demanda:

—Tu	n'as	plus	besoin	de	moi,	citoyen?

—Si,	mon	garçon,	fit	Meuzelin.

C'était	débité	d'un	ton	si	bon	enfant	que	le	maréchal	s'empressa	de	dire:

—À	quoi	puis-je	t'être	utile?

—À	me	donner	un	renseignement,	articula	le	policier	en	lui	faisant	la	risette.

—Parle,	citoyen	magistrat.

—Au	fond,	c'est	de	peu	d'importance.

—N'importe.

—C'est	plutôt	une	affaire	de	curiosité.

—Crois	 que	 s'il	 est	 en	 mon	 pouvoir	 de	 la	 satisfaire,	 je	 serai	 tout	 heureux	 de	 te	 procurer	 cette
satisfaction.

—Oh!	tu	dis	cela!

—Prenez-moi	au	mot.

—Avant	que	je	t'interroge,	veux-tu	d'abord	me	faire	une	toute	petite	promesse?

—Laquelle?

—Celle	d'être	bien	franc.

—Je	vous	le	jure,	dit	le	maréchal	amadoué	par	tant	de	bonhomie.

Meuzelin	lui	posa	la	main	sur	l'épaule,	et	toujours	souriant,	il	demanda	de	sa	voix	la	plus	aimable:

—Alors,	 mon	 garçon,	 puisque	 tu	 es	 si	 bien	 disposé,	 dis-moi	 donc	 où	 tu	 as	 caché	 la	 tête	 de	 la
femme	que	tu	as	coupée	cette	nuit?

Le	maréchal,	à	ces	mots,	eut	un	effroyable	tressaillement	de	tout	le	corps.	Pâle	comme	la	mort,
les	cheveux	dressés	sur	 la	 tête,	 les	yeux	pleins	d'une	folie	d'épouvante,	 il	agita	convulsivement
les	lèvres	sans	pouvoir	parvenir	à	prononcer	les	mots	que	le	saisissement	arrêtait	dans	sa	gorge.



Puis	l'instinct	de	la	conservation	lui	vint.	Sans	se	dire	que	fuir	c'était	se	trahir,	il	se	ramassa	sur
ses	jarrets	comme	la	bête	fauve	qui	va	bondir,	poussa	une	sorte	de	rugissement	et	s'élança.	Mais
le	cercle	des	compagnons	s'était	resserré.	Il	fut,	pour	ainsi	dire	au	vol,	saisi	à	chaque	poignet	par
Lambert	et	Fichet.

Au	 contact	 de	 ces	 deux	 mains	 qui	 paralysaient	 sa	 résistance,	 l'homme	 se	 devina	 perdu.	 À	 la
surexcitation	 nerveuse	 succéda	 la	 réaction	 d'une	 complète	 prostration	 qui,	 anéantissant	 ses
forces,	le	fit	vaciller	sur	ses	jambes.	Il	se	fût	affaissé	s'il	n'eût	été	soutenu	par	Fichet	qui,	croyant
à	une	comédie,	le	remit	sur	pied	en	disant:

—Le	quart	d'heure	 il	n'est	pas	à	songeasser	de	nous	 faire	 l'imitation	de	 la	 jeune	vierge	qu'elle
accouche.

Après	avoir	laissé	l'homme	s'anéantir	sous	son	effroi,	Meuzelin	répéta	d'une	voix	sèche:

—Dis-moi	où	tu	as	caché	cette	tête	de	femme	que	tu	as	tranchée	la	nuit	dernière?

Encore	incapable	de	parler,	le	maréchal	secoua	négativement	la	tête.

Le	policier	lui	mit	le	doigt	sur	le	plastron	de	chemise	et	poursuivit	en	pesant	sur	les	mots:

—...	Cette	tête	dont	le	sang	avait	rejailli	sur	toi,	ce	qui	t'a	obligé	de	changer	de	chemise.

Cette	phrase	galvanisa	le	maréchal	qui	parvint	à	bégayer.

—Je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire.

L'agent	 avança	 la	 main	 et	 promena	 circulairement	 l'ongle	 de	 son	 pouce	 sur	 la	 nuque	 du
prisonnier	en	disant:

—Si	tu	ne	parles	pas,	le	couperet	de	la	guillotine	te	passera	là	avant	un	mois.

Un	frissonnement	nouveau	secoua	l'artisan,	mais	il	n'en	répéta	pas	moins:

—Je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire.

—Alors,	nous	allons	opérer	une	perquisition	chez	toi.

Et	Meuzelin,	s'adressant	à	ses	compagnons:

—Faisons	entrer	voiture	et	chevaux	dans	la	cour	et	fermons	la	maison.	Personne	ne	viendra	nous
déranger,	commanda-t-il.

Il	 fut	 obéi	 au	 plus	 vite	 par	 le	 lieutenant	 et	 Fil-à-Beurre,	 lequel,	 tout	 en	 verrouillant	 la	 porte
charretière,	murmura:

—Pas	de	chance	 tout	de	même,	 le	maréchal!	Pour	une	pauvre	petite	 fois	qu'il	 fait	un	extra	de
linge,	on	le	lui	reproche.

Pendant	la	fermeture,	le	prisonnier	que	l'épreuve	avait	exténué,	fit	un	pas	pour	aller	s'asseoir	sur
l'enclume	de	sa	forge.

—Une	bonne	conscience	qu'elle	n'a	 jamais	besoin	de	s'asseoir,	 lâcha	Fichet	en	le	ramenant	sur
place.

Se	sentant	surveillé,	l'homme	se	tint	immobile,	muet,	le	regard	vague	et	fixe,	comme	s'il	craignait
de	l'arrêter	sur	un	point	de	l'atelier.

En	attendant	le	retour	de	Vasseur	et	de	l'échalas,	Meuzelin	fit	ce	qu'avait	voulu	faire	le	maréchal.
Il	vint	s'asseoir	sur	la	massive	enclume	que	supportait	un	énorme	billot	de	bois.

À	 ce	 moment,	 l'œil	 effrayé	 de	 l'artisan	 se	 tourna	 involontairement	 vers	 la	 base	 du	 billot.	 Ce
regard	n'eut	que	la	durée	de	l'éclair,	mais	il	fut	surpris	par	le	policier.

Vasseur	et	Barnabé	reparurent.

—Est-ce	fait?	demanda	l'agent.

—Nous	sommes	tout	à	fait	chez	nous,	annonça	le	squelette.

Pour	adresser	sa	question	aux	arrivants,	Meuzelin	avait	tourné	la	tête	vers	eux.	Il	 la	ramena	si
brusquement	du	côté	du	prisonnier	que	celui-ci	n'eut	pas	le	temps	de	changer	la	direction	de	son
regard	qui,	une	seconde	fois,	était	venu	s'attacher	au	pied	du	billot	de	l'enclume.

—Oh!	oh!	pensa	 le	policier,	est-ce	que	par	hasard	 je	suis	assis	sur	 la	roche	sous	 laquelle	 il	y	a
anguille?

—Chut!	chut!	souffla	Barnabé	dont	la	fine	oreille	avait	surpris	un	bruit	de	pas	dans	la	rue.



Les	 pas	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 maison.	 Puis	 on	 frappa	 bien	 doucement	 à	 la	 petite	 porte	 de	 la
forge.

Du	poignet	de	son	prisonnier,	la	main	de	Fichet	se	porta	vivement	à	son	gosier.

—Si	tu	insuffles	un	mot,	dit-il	tout	bas,	en	accompagnant	sa	recommandation	d'un	serrement	de
doigts	qui	le	dispensait	de	compléter	sa	phrase...

Bien	qu'on	ne	lui	ouvrît	pas,	celui	qui	frappait	devait	savoir	que	le	maréchal	avait	quelque	motif
de	se	tenir	clos	en	son	logis;	car	loin	de	s'en	étonner,	il	fit	entendre	d'une	voix	prudente:

—C'est	nous,	Chauvelot	et	Bourdois.

Et	après	une	petite	pause:

—Je	 viens	 comme	 c'était	 convenu.	 Ne	 crains	 pas	 qu'on	 nous	 voie	 entrer.	 Ils	 sont	 encore	 tous
autour	de	la	femme	de	cette	nuit...	Ouvre.

À	 ces	 paroles	 qui,	 jusque-là	 peu	 compromettantes,	 pouvaient	 le	 perdre	 en	 se	 prolongeant,	 le
maréchal	était	devenu	livide	et	tout	pantelant	d'angoisse.

On	frappa	encore.

Puis	une	autre	voix	prononça:

—Inutile	de	cogner,	va!	il	a	décampé.

—Pas	possible!	N'avait-il	pas	été	dit	que	ce	serait	moi	qui,	en	prenant	un	cheval	à	Angers,	irait
vendre	la	chose	aux	francs	(récéleurs)	de	Laval	ou	de	Mayenne?

—Oui,	 mais	 il	 y	 est	 allé	 lui-même,	 idée	 de	 nous	 faire	 sauter	 notre	 part!	 Allons,	 nous	 sommes
volés.	Faut	nous	résigner,	grogna	la	seconde	voix.

Les	deux	causeurs	s'éloignèrent.

Malgré	lui,	un	petit	soupir	de	satisfaction	échappa	au	maréchal.	Ce	qu'ils	avaient	dit	n'était	pas
des	 plus	 catholiques,	 mais,	 en	 somme,	 il	 n'accusait	 rien	 de	 si	 grave	 qu'il	 fût	 impossible	 de
l'expliquer.	Donc,	à	peu	près	rassuré,	il	attendit	Meuzelin	qu'il	voyait	s'avancer	pour	lui	répéter
sa	question.

Seulement,	 lui	aussi,	 l'agent,	avait	entendu	 le	dialogue	et	sa	prodigieuse	sagacité	y	avait	puisé
une	inspiration	soudaine.	Il	venait	bien,	à	la	vérité,	pour	renouveler	sa	question,	mais	il	y	ajouta
quelques	mots	dont	l'effet	fut	foudroyant	sur	le	misérable	quand	il	l'entendit	lui	dire:

—Où	as-tu	mis	 les	boucles	d'oreilles	que	tu	as	retirées	des	oreilles	de	 la	 tête	que	tu	as	coupée
cette	nuit?

Et,	en	montrant	l'enclume,	Meuzelin	ajouta:

—Sous	le	billot	de	ton	enclume,	n'est-ce	pas?

Le	maréchal	eut	un	soubresaut	convulsif:	puis,	après	un	sourd	rauquement	de	rage	désespérée,	il
tomba	évanoui.

Quand	il	reprit	ses	sens,	il	était	solidement	garrotté,	et	Fichet	était	en	train	de	lui	verser	un	broc
d'eau	dans	le	cou	en	disant	à	son	camarade	Lambert:

—Rien	n'est	plus	mieux	officiant	pour	 l'évaporation	de	la	connaissance	que	l'eau	sur	 la	colonne
vénérable.

En	 revenant	 à	 lui,	 le	 premier	 regard	 du	 maréchal	 se	 tourna	 vers	 l'enclume.	 Elle	 avait	 été
déplacée.	Une	épaisse	dalle,	qui	servait	d'assise	au	billot,	apparaissait	montrant,	au	milieu	de	sa
surface	un	petit	trou	carré	qui	servait	de	cachette.

Après	 le	 billot,	 les	 yeux	 alarmés	 de	 l'artisan	 cherchèrent	 Meuzelin.	 Il	 lui	 était	 masqué	 par
Vasseur	 et	 Barnabé	 qui,	 devant	 lui,	 étaient	 occupés	 à	 examiner	 un	 objet	 que	 leur	 montrait	 le
policier	en	disant:

—Au	bas	mot,	elles	valent	trois	mille	livres.

Ils	se	retournèrent	à	la	voix	de	Fichet	leur	faisant	part	que	le	prisonnier	avait	repris	ses	sens.

—Il	s'est	cicatrisé	de	son	délabrement,	annonça-t-il.

Alors	Meuzelin	vint	au	maréchal,	tenant	dans	le	creux	de	la	main	une	paire	de	boucles	d'oreilles
qu'il	mit	sous	les	yeux	de	son	homme	en	demandant:

—Veux-tu	maintenant	avouer	où	tu	as	caché	la	tête	que	tu	as	dépouillée	de	ces	bijoux?



Le	gueux	sembla	hésiter.

L'agent	appuya	sur	la	chanterelle	en	articulant:

—À	moins	que	tu	ne	tiennes	à	être	guillotiné	avant	un	mois.

—Si	je	parle,	aurai-je	la	vie	sauve?	prononça	le	maréchal	d'une	voix	brève.

—Heu!	 heu!	 fit	 Meuzelin.	 Elle	 vaudra	 cher	 à	 racheter	 ta	 vie...	 Il	 faudra	 que	 tu	 en	 contes	 bien
long.

Tout	 frémissant	 de	 la	 peur	 que	 son	 marché	 ne	 fût	 pas	 accepté,	 le	 prisonnier	 dut	 trouver	 bien
longue	la	minute	pendant	laquelle	l'agent	le	tint	sur	le	gril	en	ayant	l'air	de	se	consulter.

—Tu	diras	bien	tout	et	tout?	insista-t-il.

—Oui,	tout	et	tout.	Car	dès	que	j'aurai	commencé,	le	mieux	sera	pour	moi	de	défiler	mon	chapelet
jusqu'au	bout,	attendu	que	si	je	ne	vous	faisais	pas	pincer	toute	la	bande	et	le	chef,	je	serais	un
homme	mort...	Ils	me	tueraient.

—Et	ton	chef	est	le	Beau-François?	demanda	Meuzelin	à	tout	hasard.

Le	prisonnier	eut	un	sourire	de	mépris.

—Ah!	oui,	fit-il,	ce	grand	bellâtre	qui,	depuis	deux	jours,	est	venu	travailler	dans	le	pays	avec	une
trentaine	 d'hommes?	 Oh!	 il	 n'en	 a	 pas	 pour	 longtemps.	 Coupe-et-Tranche	 lui	 apprendra,	 avant
peu,	à	ne	pas	venir	rogner	la	portion	des	autres.

Alors,	revenant	à	ce	qui	l'intéressait	bien	plus:

—Si	je	parle,	aurai-je	la	vie	sauve?	répéta-t-il.

—Allons!	c'est	marché	conclu!	dit	enfin	le	policier.

Soit	pour	prouver	son	empressement	soit	qu'il	craignît	que	Meuzelin	se	rétractât,	le	prisonnier	se
hâta	de	dire:

—La	tête	est	enterrée	au	pied	du	pommier	de	ma	cour.	Je	l'ai	mise	là,	ce	matin,	un	peu	avant	le
jour,	mais	mon	intention	était,	la	nuit	prochaine,	de	la	brûler	au	feu	de	ma	forge.

L'agent	fit	signe	à	Lambert	et	Fichet	de	lui	délier	les	bras	et,	quand	il	le	vit	libre:

—Viens	la	déterrer	devant	nous,	commanda-t-il.

XIV
Comme	 l'avait	 dit	 le	 maréchal,	 au	 milieu	 de	 sa	 cour	 s'élevait	 un	 vieux	 pommier	 dont	 la	 tête
énorme	et	feuillue	ombrageait	un	banc	de	pierre	placé	à	son	pied.

Fichet	avait	pris,	dans	la	forge,	une	bêche	que	Meuzelin	fit	donner	au	prisonnier	en	lui	disant:

—Mets-toi	à	l'œuvre	en	te	gardant	bien	de	toute	atteinte	qui	pourrait	défigurer	le	visage.

Le	 maréchal	 se	 posa	 devant	 une	 place	 où	 nul	 n'aurait	 pu	 soupçonner	 le	 dépôt	 sinistre,	 tant
l'endroit	avait	été	soigneusement	nivelé.	Après	s'être	servi	de	la	bêche	pour	enlever	la	croûte	du
sol	durci	par	son	piétinement	de	 la	nuit,	 il	s'agenouilla	et,	avec	ses	mains,	se	remit	à	retirer	 la
terre	devenue	friable.

—Voilà!	dit-il	bientôt	en	montrant	une	masse	de	cheveux	noirs	qui	venait	d'apparaître	au	fond	du
trou.

Alors,	saisissant	la	chevelure	qu'il	tira	sans	grand	effort,	il	amena	au	jour	la	tête,	qu'il	posa	à	bout
de	bras	sur	le	banc	de	pierre.

L'assassinat	ne	datant	encore	que	de	quelques	heures,	la	décomposition	n'avait	pas	eu	le	temps
d'accomplir	son	œuvre	sur	 le	visage,	à	qui	 la	rigidité	de	 la	mort	avait	conservé	son	expression
dernière...	et	cette	expression	était	hautaine	et	calme,	ne	trahissant	en	rien	la	terreur	qu'aurait
dû	inspirer	à	la	victime,	au	moment	suprême,	la	fin	tragique	qui	la	menaçait.	Si	brusque	qu'avait
été	le	dénouement,	cette	femme	avait	pu,	pourtant,	voir	venir	la	mort	et	elle	lui	avait	bravement
fait	face.

—Une	jeune	et	jolie	femme,	souffla	Vasseur	en	examinant	le	visage.

—Et	 aussi	 une	 maîtresse	 femme,	 ajouta	 le	 policier,	 dont	 l'attention	 avait	 été	 attirée	 par	 la
physionomie	altière	de	la	face.

Curieux	de	détails,	il	demanda	au	maréchal:
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—Tu	étais	là	quand	elle	a	été	assassinée?

Celui-ci	 parut	 avoir	 la	 franchise	 récalcitrante;	 ce	 qui	 fit	 que	 Meuzelin,	 d'un	 ton	 qui	 sentait	 la
menace,	lui	rafraîchit	la	mémoire:

—N'oublie	pas	que	ta	vie	vaut	cher,	dit-il.	Si	tu	veux	la	racheter,	je	t'ai	prévenu	qu'il	ne	faudrait
pas	ménager	ta	langue.

Il	 était	 bien	 aventuré	 le	 cou	 du	 maréchal,	 à	 présent	 que	 la	 tête	 était	 déterrée.	 Il	 y	 alla	 donc,
comme	on	dit,	bon	jeu	bon	argent.

—J'assistais	si	bien	à	l'assassinat,	avoua-t-il,	que	je	suis	un	de	ceux	qui	avaient	été	nommés	par
Coupe-et-Tranche	pour	la	fusiller.

—Coupe-et-Tranche	conduisait	donc	l'attaque?

—Non,	mais	il	l'avait	préparée	de	longue	date,	et,	d'avance,	il	avait	désigné	à	son	lieutenant	les
rôles	que	chacun	aurait	à	jouer.

Meuzelin	revint	à	la	morte	et	demanda:

—En	se	voyant	perdue,	la	voyageuse	n'a	pas	crié,	demandé	grâce,	prononcé	quelques	mots?

—Si	elle	a	parlé.

—Un	appel	à	pitié?

—Du	tout.	Elle	n'a	prononcé	qu'une	courte	phrase	qui	était	incompréhensible	pour	nous.

—Laquelle?

—Au	 moment	 où	 nous	 la	 couchions	 en	 joue,	 elle	 a	 dit	 comme	 ça:	 «C'était	 bien	 la	 peine	 de
revenir!»

—Ah!	fit	le	policier	tout	décontenancé,	car	il	avait	espéré	que	cette	phrase,	inintelligible	pour	les
autres,	s'éclaircirait	pour	lui.

Un	souvenir	lui	passa	subitement	en	tête.

—Mais,	 fit-il	 vivement,	 il	 se	 trouvait	 une	 autre	 voyageuse	 dans	 le	 coupé—une	 comtesse	 de
Méralec,	m'a-t-on	dit.	Qu'a-t-elle	fait,	qu'a-t-elle	dit	pendant	cette	scène	de	meurtre?

—Elle	a	 fait	 la	diablesse	et	a	hurlé:	Grâce!	dans	son	coupé	dont	elle	ne	pouvait	sortir,	attendu
que,	de	chaque	côté,	on	lui	tenait	la	portière.	Puis,	finalement,	je	crois	bien	qu'elle	s'est	évanouie.

—Elle	est	jolie,	cette	comtesse?	demanda	Vasseur.

Le	maréchal	haussa	les	épaules.

—Ça,	je	n'en	sais	rien.	Cette	nuit,	il	faisait	noir	comme	dans	un	four.	Je	n'ai	pu	la	voir.

Une	objection	vint	à	l'esprit	du	lieutenant:

—Mais,	 dit-il,	 puisqu'il	 faisait	 tant	 obscur,	 comment	 a-t-on	 pu	 reconnaître	 la	 femme	 qui	 devait
être	votre	victime?

Le	maréchal	recommença	son	haussement	d'épaules.

—Tu	m'en	demandes	trop,	citoyen.	La	seule	chose	que	je	puisse	dire,	c'est	qu'on	me	l'a	amenée
au	bout	de	mon	fusil	et	que	j'ai	fait	feu.

—Et	c'est	toi	qui	lui	a	tranché	la	tête?

—Dame!	 les	 autres	 ne	 savaient	 comment	 s'y	 prendre	 et	 il	 fallait	 exécuter	 l'ordre	 de	 Coupe-et-
Tranche.	Alors	 je	me	suis	servi	de	la	hachette	de	Chauvelot,	un	des	deux	qui	sont	venus	tout	à
l'heure	frapper	à	ma	porte.

—Les	autres	t'ont	regardé	faire?	continua	Vasseur.

—Ils	se	sont	contentés	de	dire:	Part	à	trois!	au	sujet	des	boucles	d'oreilles.

Si	Meuzelin	avait	laissé	le	lieutenant	continuer	l'interrogatoire,	c'était	qu'il	était	occupé,	avec	Fil-
à-Beurre,	à	enfermer	la	tête	de	la	victime	dans	un	panier	couvert.

Après	avoir	repoussé	le	couvercle	du	panier	sur	le	lugubre	contenu,	il	se	retourna	en	disant:

—Fichet	et	Lambert,	reficelez-moi	cet	aimable	garçon,	et	en	route.

—Vous	m'emmenez?	fit	le	maréchal	tellement	atterré	qu'il	se	laissa	lier	sans	résistance.



Meuzelin	se	mit	à	rire.

—Croyais-tu	que	nous	allions	te	donner	 la	clef	des	champs?	Au	fond,	c'est	dans	ton	 intérêt.	Ne
nous	as-tu	pas	conté	que	Coupe-et-Tranche	te	ferait	tuer	au	plus	petit	soupçon	de	trahison?	Eh
bien,	nous	allons	te	mettre	à	l'abri	de	cette	mort	violente	en	te	cachant	dans	la	prison	d'Angers.

Puis	 comme,	 en	 parlant,	 il	 s'était	 assuré	 que	 les	 deux	 soldats	 l'avaient	 solidement	 garrotté,	 il
commanda	de	le	porter	dans	la	voiture.

Il	 fallait	 rebrousser	 chemin.	 C'était	 dur	 pour	 Vasseur	 qui	 n'était	 plus	 qu'à	 quelques	 lieues	 de
Gervaise;	 mais	 il	 se	 résigna	 en	 pensant	 que	 c'était	 affaire	 de	 quatre	 ou	 cinq	 heures,	 juste	 le
temps	de	conduire	le	bandit	sous	les	verrous.

—Demain,	vous	la	verrez,	lui	promit	Meuzelin	à	qui,	pendant	le	voyage	qu'il	venait	d'accomplir	en
compagnie,	il	avait	fait	confidence	de	son	amour.

Le	 lieutenant	 et	 ses	 hommes	 remontèrent	 en	 selle,	 et,	 après	 que	 Barnabé	 eut	 soigneusement
refermé	la	porte	de	la	maréchalerie,	on	se	mit	en	route.	Vasseur	marchait	en	tête,	escorté	par	Fil-
à-Beurre	jouant	de	ses	longues	jambes.	De	droite	et	de	gauche,	Fichet	et	Lambert	escortaient	la
voiture	 que	 conduisait	 Meuzelin	 assis	 sur	 la	 banquette	 de	 devant.	 Au	 fond	 du	 véhicule,	 le
prisonnier	était	étendu	sur	la	paille,	à	côté	du	panier	contenant	la	tête.

On	n'était	pas	à	plus	de	cent	toises	du	village	de	Monciel,	que	le	maréchal,	tremblant	d'angoisse,
éprouva	le	besoin	de	remonter	son	moral	qui	voyait	l'avenir	en	noir.

—Vous	m'avez	promis	que	j'aurais	la	vie	sauve,	dit-il	au	policier	dont	le	silence	l'inquiétait.

—Oui,	j'ai	promis...	à	condition	que	tu	dirais	la	vérité.

—Aussi	l'ai-je	dite	entière.

—Heu!	heu!	en	es-tu	bien	sûr?	lâcha	l'agent	d'un	ton	de	doute.

En	branlant	la	tête	d'un	air	indifférent,	il	continua	à	mots	traînés:

—Après	tout,	c'est	ton	affaire!	Du	moment	que	peu	t'importe	d'avoir	le	cou	coupé,	je	comprends
que	tu	ne	vides	pas	le	fond	de	ton	sac.

Il	y	eut	une	crise	de	désespoir	chez	 le	maréchal.	Après	en	avoir	tant	dit,	cela	ne	comptait	pas!
Aussi	sa	voix	frémissait-elle	de	peur	quand	il	s'écria:

—Mais	vous	le	connaissez,	le	fond	de	mon	sac!

—Alors	 ton	 sac	possède	un	double	 fond	où	 sont	 enfermés	quelques	aveux	que	 tu	ne	 juges	 pas
utile	d'en	faire	sortir.

Cela	dit,	l'agent	prit	un	ton	tout	bonhomme,	tout	amical	pour	poursuivre:

—C'eût	été,	pourtant,	bien	agréable	pour	toi,	pendant	qu'on	aurait	guillotiné	tes	camarades,	de	te
trouver	 libre	 comme	 l'air,	 ayant	même	en	poche	une	 somme	d'argent	assez	 rondelette	pour	 te
permettre	d'aller	t'établir	au	loin...	Vois-tu	d'ici	la	vie	heureuse	que	tu	aurais	menée?

—Vrai!	vrai!	répéta	convulsivement	le	prisonnier	se	raccrochant	à	l'espérance.

—Absolument	comme	je	te	l'affirme,	articula	l'agent.

Ensuite,	brusquement,	il	demanda:

—Sais-tu	comment	on	m'appelle?

—Non.

—Je	me	nomme	Meuzelin.

À	 défaut	 de	 sa	 personne,	 le	 nom	 du	 policier	 célèbre	 devait	 être	 connu	 dans	 les	 bandes,	 pour
lesquelles	 il	 sonnait	 comme	 la	 menace	 d'une	 catastrophe	 suspendue	 sur	 elles,	 car	 il	 y	 eut	 un
effarement	complet	chez	le	prisonnier	quand	il	s'écria:

—Meuzelin!	Alors	je	suis	perdu!

—Mais	non,	imbécile!	Parle	et	je	te	jure	que	tout	ce	que	je	viens	de	te	promettre	sera	tenu.

Il	y	eut	un	silence,	puis	le	maréchal	demanda	d'un	ton	décidé:

—Que	voulez-vous	savoir?

—Conte-moi,	bien	en	détail,	quelle	était	la	femme	assassinée.	Dans	quel	but	on	l'a	tuée.	Pourquoi
on	avait	intérêt	à	faire	disparaître	sa	tête.



Et	 Meuzelin,	 se	 renversant	 sur	 la	 lanière	 en	 cuir	 qui	 servait	 de	 dossier	 à	 sa	 banquette,	 tendit
l'oreille	aux	aveux	de	son	compagnon	de	voiture.

Au	bout	de	deux	heures,	quand	Vasseur	et	Barnabé	qui,	 tout	en	causant,	avaient	un	peu	 forcé
leur	marche,	ne	furent	plus	qu'à	quelques	portées	de	fusil	du	faubourg	d'Angers,	ils	s'arrêtèrent
pour	attendre	la	charrette	que	l'allure	lente	du	cheval	poussif,	qui	la	traînait,	avait	laissée	fort	en
arrière.	Elle	apparaissait	au	loin,	toujours	escortée	par	Fichet	et	Lambert.

Bien	qu'on	ne	 fût	pas	en	service,	 le	 lieutenant	n'en	maugréa	pas	moins	à	 la	vue	de	ses	soldats
chevauchant	de	chaque	côté	de	la	voiture.

—À	eux	deux,	ils	n'ont	pas	même	la	cervelle	d'une	linotte.	Ils	devraient	savoir	que	leur	poste	est
derrière	le	véhicule.	Ce	qui	leur	permet	de	surveiller	à	la	fois	les	côtés	et	le	fond.	Postés	comme
ils	le	sont,	rien	n'empêche	le	prisonnier	de	s'évader	par	l'arrière	de	la	charrette.

—Oh!	oh!	fit	Fil-à-Beurre;	je	crois,	lieutenant	que	vous	comptez	sans	notre	ami	Meuzelin.	Il	doit
ouvrir	un	œil	vigilant	sur	le	misérable	qui,	de	plus,	est	mieux	ficelé	qu'une	andouille.

Barnabé	achevait	quand	Vasseur	partit	d'un	franc	rire.

—Tu	 tombes	mal	à	dire	que	Meuzelin	doit	 ouvrir	un	œil!	 Il	m'a	plutôt	 l'air	de	 fermer	 les	deux
yeux.

En	 effet,	 la	 distance	 raccourcie	 permettait	 de	 voir	 l'agent	 qui,	 renversé	 sur	 le	 dossier	 de	 son
siège,	dormait	comme	un	bienheureux.	Sa	tête	ballottait	de	droite	et	de	gauche	à	chaque	cahot
de	la	charrette	que	son	cheval	conduisait,	la	bride	sur	le	cou,	en	pleines	ornières	de	la	route.

—Il	faut	que	son	sommeil	soit	diantrement	dur	pour	résister	à	un	bercement	pareil.	Si,	comme	tu
le	disais,	 le	prisonnier	n'était	garrotté	solidement,	 il	 l'aurait	bel,	avec	mes	deux	soldats	sur	 les
côtés	et	Meuzelin	dormant,	à	prendre	la	poudre	d'escampette,	dit	Vasseur.

Alors,	revenant	sur	leurs	pas,	le	lieutenant	et	l'échalas	furent	au-devant	de	la	voiture.

À	la	voix	du	lieutenant	qui	l'appelait,	Meuzelin	ouvrit	les	yeux,	se	secoua	et	se	leva	de	son	siège
en	disant:

—Il	paraît	que	j'ai	fait	mon	petit	ronron.	Je	vais	marcher	un	peu,	ça	me	réveillera	tout	à	fait.

Et	il	mit	pied	à	terre.

En	dégageant	le	devant	de	la	voiture,	l'agent	avait	permis	à	Vasseur,	du	haut	de	son	cheval,	de
plonger	ses	regards	sous	la	toile	qui	bâchait	la	charrette.

—Sacrebleu!	jura-t-il.	Votre	prisonnier	n'est	plus	là!	annonça	le	lieutenant.

L'agent	se	hissa	sur	le	marchepied,	avança	la	tête	sous	la	bâche	et,	de	sa	voix	toujours	paisible,
répondit:

—C'est	ma	foi	vrai!

En	même	temps,	Fil-à-Beurre	avait	escaladé	l'autre	marchepied,	et,	avançant	son	long	bras	dans
la	voiture,	il	en	retirait	un	paquet	de	cordes	en	disant:

—Il	était	donc	bien	mal	attaché?

Cette	supposition	blessa	l'amour-propre	de	Fichet,	qui	avait	garrotté	le	maréchal	au	départ.

—Que	 je	vous	 fiche	mon	billet	qu'une	mère	elle	n'aurait	pas	mieux	harnaché	qui	qui	 lui	 aurait
mangé	sa	fille,	articula-t-il	d'un	ton	froissé.

Cependant	Fil-à-Beurre	avait	examiné	les	cordes.

—Elles	ont	été	coupées,	annonça-t-il.

La	découverte	fut	un	baume	pour	l'orgueil	ulcéré	de	Fichet	qui,	s'apaisant,	débita:

—Aussi	les	bras	me	tombaient	des	mains	de	ce	que	comment	qu'il	aurait	pu	se	désencombrer	des
nœuds	que	je	lui	avais	contractés.

Meuzelin,	descendu	du	marchepied	de	la	voiture,	s'était	rapproché	de	Vasseur,	qui	l'observait	en
silence,	s'étonnant	qu'un	tel	finaud	se	fût	laissé	jouer.

Les	deux	hommes	se	regardèrent	dans	les	yeux.	Alors	le	lieutenant	comprit	aussitôt	et	demanda
tout	bas:

—C'est	toi	qui	l'as	fait	fuir?

—Oui,	dit	le	policier.



—Pourquoi?

D'un	coup	d'œil,	l'agent	s'assura	qu'il	ne	pouvait	être	entendu	des	autres,	et	vivement	souffla:

—Il	s'agissait	de	sauver	Gervaise.

—Elle	court	donc	un	danger?	demanda	Vasseur	en	pâlissant.

Mais	au	 lieu	de	répondre,	 l'agent	se	 tourna	vers	 les	autres	en	s'écriant	de	 la	voix	d'un	homme
impatienté	de	les	voir	s'appesantir	sur	sa	faute:

—Quand	nous	resterons	 là	à	nous	ébahir!	Eh	bien,	quoi?	Notre	scélérat	était	pincé.	Il	a	usé	du
droit	de	tout	prisonnier,	il	a	pris	la	fuite.	Nous	n'allons	pas	coucher	ici,	j'imagine.	Allons,	en	route
pour	Angers.

Le	 lieutenant,	 tout	 rêveur,	 restait	 immobile	 en	 selle,	 semblant	 se	 consulter.	 Meuzelin,	 qui
s'apprêtait	à	monter	en	voiture,	l'aperçut	ainsi	méditant;	il	marcha	vivement	à	lui:

—Lieutenant,	dit-il,	vous	pensez	à	me	quitter.

—Oui,	je	veux	aller	à	Saint-Florent-le-Vieil,	où	je	sais	qu'habite	Gervaise.

—Quoi	faire?

—Défendre	Gervaise	contre	ce	danger	qui,	dis-tu,	la	menace.

—Oui,	mais	ce	danger,	il	vous	faudrait	d'abord	le	connaître.	Vous	ne	pouvez	l'apprendre	que	par
moi	et	il	m'est	impossible	de	vous	en	souffler	mot.

La	voix	de	Meuzelin	se	fit	grave,	quand	il	reprit:

—Écoutez-moi	bien,	 lieutenant.	 Je	vous	 jure	qu'à	vouloir	agir	seul,	non	seulement	vous	courrez
danger	de	mort,	mais,	infailliblement,	vous	causerez	celle	de	la	jeune	fille	qui	sera	sacrifiée	sans
pitié	comme	l'a	été	la	malheureuse	femme	de	cette	nuit.

Vasseur	le	regarda	surpris.

—La	mort	de	cette	femme	se	rattache-t-elle	à	quelque	mystère	qui	concerne	Gervaise?	demanda-
t-il.

—Oui,	la	pauvre	enfant	se	trouve	englobée,	à	son	insu,	dans	une	affaire	sinistre,	de	si	complète
façon,	qu'il	lui	serait	impossible	de	prouver	son	innocence	si	moi...	moi	seul,	vous	m'entendez...	je
ne	viens	à	son	aide.

Et	d'un	accent	qui,	pour	ainsi	dire,	priait:

—Voyons,	poursuivit	l'agent,	laissez-vous	convaincre,	lieutenant,	bien	qu'il	me	soit	impossible	de
vous	en	dire	plus,	car	l'œuvre	à	laquelle	je	me	suis	voué	me	ferme	la	bouche.	Ayez	confiance	en
moi.	Je	vous	rendrai	Gervaise.

—Quand?	demanda	Vasseur	ébranlé.

—Cela	dépend	d'événements	qui	vont	se	produire.	Mettons	un	mois.

—Un	mois	d'attente!	un	long	mois	pendant	lequel	l'impatience	me	torturera	dans	l'inaction!

—L'inaction!	répéta	Meuzelin	avec	un	sourire.	Oh!	que	non	pas!	Je	compte,	ce	mois	durant,	vous
donner	assez	d'occupation	pour	que	vous	ne	trouviez	pas	le	temps	long.

—Alors	tu	m'associes	à	tes	projets?

—Parbleu!	et	je	vous	y	mettrai	jusqu'au	cou.

Et,	 ensuite,	 du	 coin	 de	 l'œil,	 désignant	 Fil-à-Beurre	 qui,	 en	 les	 voyant	 causer	 à	 voix	 basse,	 se
tenait	à	l'écart:

—Ainsi	que	l'ami	Barnabé	si	le	cœur	lui	en	dit,	ajouta	le	policier.

—Et	 le	 cœur	 lui	 en	 dira,	 sois-en	 certain.	 Pour	 Gervaise,	 il	 sera	 capable	 de	 tout,	 affirma	 le
lieutenant.

—Eh!	 eh!	 ricana	 le	 policier,	 je	 lui	 fournirai,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 une	 bien	 belle	 occasion,	 en	 cas
d'insuccès,	de	se	faire	scier	entre	deux	planches...	c'est	un	passe-temps	que	se	donnent	les	faux
chouans	lorsqu'ils	ont	fait	un	prisonnier	d'importance.

—Oh!	 oh!	 fit	 moqueusement	 Vasseur,	 je	 ne	 m'imagine	 pas	 Fil-à-Beurre	 devenu	 un	 prisonnier
d'importance.

Le	policier	secoua	la	tête	et	demanda:



—Croyez-vous	que	moi,	s'ils	me	tenaient,	les	bandits	me	scieraient	entre	deux	planches?

—Oui,	toi	qu'ils	ne	connaissent	pas,	mais	dont	ils	se	répètent	le	nom	avec	effroi,	s'ils	te	tenaient
après	avoir	appris	ton	identité,	ta	place	serait	entre	les	deux	planches.

—Eh	bien,	c'est	justement	cette	place-là	que	j'ai	l'intention	d'offrir	à	ce	bon	Fil-à-Beurre,	dit	tout
gentiment	le	policier.

Mais	se	reprenant	aussitôt:

—En	cas	d'insuccès	bien	entendu,	je	le	répète,	appuya-t-il.

Puis,	comme	il	lisait	dans	les	yeux	de	Vasseur	une	sorte	d'étonnement	de	mépris	en	l'entendant
annoncer	son	projet	de	se	soustraire	au	danger	en	y	exposant	un	autre,	l'agent	se	hâta	d'ajouter:

—Soyez	 tranquille,	 lieutenant,	 il	 y	 aura	du	nanan	pour	 tout	 le	monde.	Moi,	 à	 ce	moment-là,	 je
serai	entré	dans	la	peau	d'un	autre...	peau	qui,	si	elle	ne	me	couvre	pas	bien,	me	mènera	à	cuire
à	petit	feu	doux	dans	un	four...	encore	un	divertissement	des	bandits.

—Et	moi,	quelle	sera	ma	part	de	nanan,	suivant	le	rôle	que	tu	me	destines?

—Ou	 les	deux	planches,	ou	 le	 four,	ou	 la	pendaison	par	 les	pieds...	Songez	donc	que	vous	êtes
Vasseur,	 le	 destructeur	 de	 leurs	 amis	 d'Orgères!	 Les	 citoyens	 bandits	 vous	 serviront	 en
conséquence.

Vasseur	se	mit	à	rire.

—Là,	fit	le	policier,	à	présent	que	vous	connaissez	le	revers	de	la	médaille,	voulez-vous	que	nous
nous	associons	pour	sauver	Gervaise?

Promettre	à	l'amoureux	le	salut	de	la	jeune	fille,	c'était	lui	dicter	sa	réponse.

—Je	te	suivrai	où	tu	me	conduiras,	déclara-t-il.

—Alors,	retournons	à	Angers,	dit	Meuzelin	en	se	dirigeant	vers	la	voiture.

Mais,	à	son	troisième	pas,	il	s'arrêta	pour	revenir	au	lieutenant.

—À	propos,	demanda-t-il,	Barnabé	sait-il	écrire?

—Mieux	qu'un	notaire,	affirma	Vasseur.

Sur	cette	réponse,	Meuzelin	gagna	la	voiture,	et	quand	il	y	fut	monté,	il	cria:

—En	route!

En	vingt	minutes,	on	atteignit	Angers.

C'était	précisément	dans	le	faubourg	par	lequel	ils	faisaient	leur	entrée	que	se	trouvait	la	maison
de	poste	où	relayait	la	diligence.	Comme	en	beaucoup	d'endroits,	cette	maison	de	poste	était	la
boîte	aux	cancans,	potins	et	racontars	sur	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	ville	ou	à	dix	lieues	à	la
ronde.

À	 l'arrivée	de	Meuzelin	 et	 des	 siens,	 une	dizaine	de	bavards,	 auxquels	 était	mêlé	 le	maître	de
poste,	péroraient	sur	le	tragique	événement	de	la	nuit	précédente.

—Descendons	là,	proposa	le	policier.

À	cette	époque,	où	le	peu	de	sûreté	des	routes	forçait	les	voyageurs	à	se	réunir	pour	leur	défense
commune,	il	n'y	avait	rien	d'étonnant	dans	cette	descente	à	l'auberge	de	la	petite	troupe	de	cinq
individus.

Le	maître	de	poste	était	des	premiers	cités	parmi	les	aubergistes	les	plus	empressés	à	tenir	en
règle	 leur	 livre	d'inscription	des	voyageurs.	Son	premier	soin	 fut	de	conduire	 les	arrivants	à	 la
salle	qui	servait	de	bureau	au	service	de	la	diligence,	pour	prendre,	sur	son	registre,	leurs	noms,
prénoms	et	qualité.	Cette	pièce	était	encombrée	de	paniers,	caisses	ou	malles	que	les	diligences
avaient	apportées	à	leur	dernier	passage	ou	devaient	enlever	à	leur	prochain	départ.

Aubergiste	 et	 voyageurs	 avaient	 été	 suivis	 par	 le	 groupe	 des	 curieux,	 tous	 impatients	 que	 la
formalité	fût	remplie	pour	pouvoir	questionner	à	l'aise	ces	nouveaux	venus,	qui	arrivaient	par	la
route	 d'Ingrande	 et	 qui,	 ayant	 passé	 sur	 le	 lieu	 du	 crime,	 devaient	 abonder	 en	 détails	 sur
l'attaque	de	la	diligence.

Donc,	le	maître	de	poste-aubergiste,	ayant	pris	un	des	deux	gros	registres	placés	sur	son	bureau,
procéda	à	l'interrogatoire	des	frais	débarqués,	dont	il	inscrivit	en	même	temps	les	déclarations.

Ce	fut	d'abord	le	citoyen	Rameau,	gros	marchand	en	grain	de	Chartres,	voyageant	pour	achats
avec	ses	trois	garçons	fariniers.



Et,	à	l'appui	de	son	dire,	Vasseur	produisit	les	papiers	bien	en	règle	que	la	commune	de	Chartres,
instruite	 de	 son	 expédition	 secrète	 à	 la	 poursuite	 du	 Beau-François,	 s'était	 empressée	 de	 lui
délivrer.

Les	deux	soldats	et	Barnabé	se	 trouvant	couverts	par	 la	déclaration	du	 lieutenant,	 il	ne	restait
plus	qu'à	inscrire	Meuzelin.

—Eh!	là-bas,	citoyen,	c'est	à	ton	tour,	lui	cria	l'aubergiste	en	le	voyant	occupé	à	lire	les	adresses
que	portaient	les	caisses	et	malles	déposées	dans	le	bureau.

Le	policier	vint	à	l'appel	et	déclara	se	nommer	Baptiste	Beulard,	marchand	de	cotonnades,	venu
dans	le	pays	pour	faire	ses	achats.

Et,	pour	prouver	son	identité,	Meuzelin	montra	un	passeport	des	mieux	en	règle,	délivré	à	Paris.

En	écrivant	son	dernier	mot,	le	maître	de	poste	lâcha	cette	phrase:

—Cette	fois	encore,	le	commissaire	de	police	en	sera	pour	ses	frais	de	curiosité.

—Est-ce	qu'il	guette	quelqu'un	au	passage?	demanda	Meuzelin	qui	avait	dressé	l'oreille.

—Oui,	deux	hommes	qu'on	cherche	partout.

—Des	malfaiteurs?

—Oh!	non	pas!	C'est	un	agent	de	police	et	un	lieutenant	de	gendarmerie	qui	ont	disparu.	On	les
cherche	partout	pour	les	envoyer	au	général	Labor,	qui	les	réclame	pour	l'aider	en	sa	prochaine
expédition.

—Peut-être	 que,	 pour	 le	 moment,	 ces	 deux	 hommes	 ont	 mieux	 à	 faire,	 avança	 le	 policier	 en
lançant	un	coup	d'œil	à	Vasseur.

L'inscription	achevée,	le	champ	était	donné	aux	curieux.	Le	plus	pressé	se	hâta	de	demander:

—Vous	venez	d'Ingrande?	Vous	avez	dû	passer	à	l'endroit	de	l'attaque?	Que	dit-on	sur	le	crime	de
cette	nuit?	Sur	la	femme	sans	tête?	A-t-on	découvert	quelle	est	cette	femme?

—Mais,	 fit	 Meuzelin	 étonné,	 il	 me	 semble	 que	 l'endroit	 où	 l'on	 peut	 avoir	 la	 chance	 d'être
renseigné	sur	la	victime,	c'est	ici?

—À	Angers?	fit	le	chœur	des	curieux.

—Non,	non,	ici	même,	on	a	relayé	la	diligence,	appuya	Meuzelin.

En	regardant	le	maître	de	poste	dans	les	yeux,	il	continua:

—Car	on	affirme	que	c'est	ici	que	cette	femme	a	monté	en	voiture.

Si	tranquillement	que,	pour	tout	le	monde,	le	maître	de	poste	eût	soutenu	le	regard	de	l'agent,	il
dut	y	avoir,	dans	ses	yeux,	quelque	indice	qui	intrigua	Meuzelin,	car	il	reprit	en	insistant:

—Oui,	c'est	de	ce	bureau	qu'est	partie	l'inconnue.

—C'est	 bien	 facile	 à	 vérifier,	 dit	 l'aubergiste	 en	 étendant	 la	 main	 sur	 le	 second	 des	 registres
placés	devant	lui.

Il	se	mit	à	feuilleter	en	poursuivant:

—S'il	en	est	ainsi,	le	départ	de	la	voyageuse	doit	être	inscrit.

Quand	il	eut	trouvé	la	page,	il	posa	le	doigt	à	la	place	voulue	en	ajoutant:

—Nulle	femme	n'est	montée	dans	la	diligence	qui	a	relayé	cette	nuit.

Meuzelin	ne	se	tint	pas	pour	battu.

—Pourtant,	 dit-il,	 le	postillon	Fourchu,	qui	 a	 conduit	 le	 relai	 d'Angers	 au	 village	de	Monciel,	 a
déposé	qu'à	l'arrivée	à	votre	maison	de	poste,	le	coupé	ne	contenait	qu'une	femme,	et	qu'elles	s'y
trouvaient	deux	au	départ.

—Le	postillon	Fourchu	se	sera	trompé,	articula	sèchement	le	maître	de	poste,	que	l'insistance	de
l'agent	semblait	impatienter.

Mais	se	ravisant:

—Du	reste,	reprit-il,	que	Fourchu	présente	sa	feuille	de	route.	S'il	en	est	comme	il	le	prétend,	la
voyageuse	a	dû	y	être	inscrite	par	moi	à	sa	montée	en	voiture.

—Malheureusement,	cette	feuille	lui	a	été	enlevée	par	les	bandits.



Le	maître	de	poste	haussa	les	épaules	en	disant:

—C'était	le	seul	moyen	de	contrôle.

—Oh!	le	seul,	non	pas!	dit	vivement	le	policier.	Il	en	est	encore	un	autre.

—Quel	autre	moyen?

—Rien	 n'est	 plus	 facile	 que	 de	 constater	 l'endroit	 où	 la	 victime	 a	 pris	 la	 voiture.	 On	 n'a	 qu'à
interroger	l'autre	voyageuse	du	coupé,	venant	de	Paris,	qui,	elle,	est	arrivée	saine	et	sauve	à	bon
port.	C'est	une	comtesse	de	Méralec,	habitant	le	château	de	Brivière,	m'a	dit	Fourchu.

L'aubergiste	se	frappa	le	front	en	homme	tout	joyeux	de	se	voir	tiré	d'embarras.

—Parbleu!	s'écria-t-il,	vous	avez	raison!

Alors,	 désignant	 du	 doigt	 un	 coin	 de	 la	 salle	 où	 étaient	 entassées	 une	 dizaine	 de	 malles	 et	 de
caisses,	il	reprit:

—J'ai	justement	là	une	occasion	d'entrer	en	rapport	avec	cette	comtesse.	À	son	départ	de	Paris,
elle	avait	tant	de	bagages	qu'il	a	fallu	en	laisser	une	partie,	qu'on	devait	lui	expédier	deux	heures
après	par	la	diligence	de	Poitiers.	En	passant	ici,	cette	voiture	a	déposé	toutes	les	malles	en	me
chargeant	de	les	faire	bifurquer	sur	Ingrande	par	la	première	occasion.

Et	le	maître	de	poste,	s'adressant	aux	curieux,	termina	en	disant:

—Avant	peu,	les	amis,	nous	aurons	des	renseignements	précis,	car	c'est	moi-même	qui	irai	porter
ces	bagages	à	la	comtesse	de	Méralec,	et,	par	la	même	occasion,	je	l'interrogerai	sur	la	femme
inconnue.

Satisfaits	par	cette	promesse,	les	curieux	se	retirèrent	accompagnés	par	le	maître	de	poste	qui,
bavard	par	excellence,	leur	fit	la	conduite	jusqu'à	la	rue	où,	plus	de	deux	minutes,	il	resta	jouant
toujours	de	la	langue.

Cependant,	les	compagnons	étaient	restés	seuls	dans	la	salle.

—Barnabé,	as-tu	jamais	volé?	demanda	Meuzelin	à	Fil-à-Beurre.

Avant	que	l'échalas	pût	ajouter	un	mot	au	brusque	haut-le-corps	que	lui	avait	causé	la	question,
l'agent	continua:

—Il	 y	 a	 commencement	 à	 tout,	 mon	 garçon.	 Débute	 donc	 par	 voler,	 à	 ton	 choix,	 une	 de	 ces
caisses,	que	tu	iras	cacher	sous	la	paille	de	ma	voiture.

Fil-à-Beurre	allait	monter	sur	ses	grands	chevaux.	Le	policier	arrêta	net	son	éclat	d'indignation
en	ajoutant:

—Je	te	le	demande	au	nom	de	Gervaise.

—Oh!	alors!	fit	Barnabé.

Et,	sans	hésiter,	 il	marcha	vers	les	caisses,	en	prit	une	de	moyenne	grandeur	et,	sortant	par	la
cour,	il	se	dirigea	vers	le	hangar	sous	lequel	la	voiture	était	remisée.

Le	policier	l'avait	suivi	des	yeux.

—Maintenant,	 se	 dit-il,	 je	 crois	 être	 en	 mesure	 de	 parer	 aux	 âneries	 que	 va	 commettre	 l'idiot
qu'on	appelle	le	général	Labor.

Et,	en	souriant:

—Tout	de	même,	pensa-t-il,	le	traquenard	que	lui	tend	Coupe-et-Tranche	est	bien	imaginé...	Tout
me	prouve	que,	cette	fois,	le	maréchal	m'a	bien	avoué	la	vérité.

XV
Quelles	révélations	Meuzelin	avait-il	tirées	du	maréchal	pour	qu'il	eût	ainsi	laissé	fuir	le	scélérat
en	 récompense	 de	 ses	 aveux?	 Quand	 il	 se	 savait	 attendu	 par	 le	 général	 Labor,	 au	 lieu	 de	 se
rendre	à	son	devoir,	pourquoi,	non	seulement	y	manquait-il,	mais	encore	retenait-il	Vasseur	qui,
lui	aussi,	était	réclamé	par	Labor?	Avec	ses	quatre	compagnons,	le	policier	comptait-il	arriver	à
meilleure	 fin	 que	 le	 général	 avec	 toutes	 ses	 troupes?	 Enfin,	 était-il	 sincère	 quand,	 pour	 mieux
vaincre	la	résistance	du	lieutenant,	il	avait	affirmé	qu'il	s'agissait	du	salut	de	Gervaise?

Pour	 obtenir	 une	 réponse	 à	 toutes	 ces	 questions,	 nous	 laisserons	 s'écouler	 les	 trois	 semaines
pendant	 lesquelles	 le	 général	 Labor	 avait	 fait	 rechercher	 partout	 le	 lieutenant	 et	 le	 policier
disparus,	 et	 nous	 en	 reviendrons	 en	 ce	 moment	 où	 Fil-à-Beurre	 venait	 d'être	 amené,	 par	 le
Marcassin,	en	présence	du	général	Labor,	dans	le	boudoir	de	la	comtesse	de	Méralec.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18623/pg18623-images.html#tdm


Disons	d'abord	comment	il	se	faisait	que	Barnabé	était	arrivé	à	être	introduit	dans	le	château	de
la	Brivière	par	le	Marcassin.

La	métairie	exploitée	par	Cardeuc,	autrement	dit	 le	Marcassin,	était	située	entre	 le	château	de
Brivière	et	le	village	de	Saint-Florent-le-Vieil.	D'une	contenance	d'environ	soixante	arpents,	elle
s'étendait	jusqu'à	la	Loire,	dont	était	elle	séparée	par	la	route	de	halage.

Il	 était	 deux	 heures	 et,	 après	 le	 dîner	 des	 hommes	 de	 la	 métairie	 qui	 venait	 de	 se	 terminer,
chacun	s'était	éloigné,	laissant	seul	le	Marcassin.	Encore	assis	au	haut	bout	de	la	table,	sa	place
habituelle	durant	les	repas,	il	réfléchissait	profondément:

—Tout	 va	 bien	 et	 tout	 ira	 mieux	 encore	 tant	 que	 nous	 n'aurons	 affaire	 qu'à	 l'âne	 bâté	 qui
s'appelle	 le	 général	 Labor,	 murmurait-il	 avec	 ces	 petits	 rauquements	 brefs	 qui,	 chez	 lui,
équivalaient	aux	saccades	d'un	rire.

Il	fut	tiré	de	ses	réflexions	par	l'entrée	d'un	garçon	de	la	ferme,	qui	annonça:

—Il	vient	d'arriver	un	homme	qui	te	demande.

—Quel	genre	d'homme?	demanda	le	métayer,	dont	l'œil	s'emplit	de	méfiance.

—Un	grand	escogriffe,	un	peu	moins	gras	que	le	coupant	d'une	faux.	Il	prétend	que	tu	le	connais.

—Il	n'a	pas	dit	son	nom?

—Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.	Ce	qui	fait	croire	que	tu	dois	le	connaître,	c'est	qu'il	te	ramène	la
voiture	dans	laquelle	tu	es	parti	à	ton	dernier	voyage	et	que	tu	as	laissée	en	route.

—Va	chercher	cet	homme,	commanda	Marcassin.	Comme	le	valet	allait	s'éloigner,	son	maître	le
rappela:

—À	propos,	dit-il,	tous	nos	gens	de	la	plaine	sont-ils	rentrés?

—Pas	un	seul.

—Pourquoi?	gronda	le	métayer	brusquement.

—Le	petit	gars	de	Loirière,	qu'ils	ont	expédié	et	qui	est	parvenu	à	passer,	m'a	expliqué	la	chose.
Il	paraît	que	le	retour	leur	est	coupé	par	des	postes	de	douze	ou	quinze	soldats,	échelonnés	de
façon	à	pouvoir	se	secourir,	qui	surveillent	 la	plaine.	Il	 faut	donc	que	nos	hommes	attendent	la
nuit	pour	s'éparpiller.	Alors,	un	à	un,	ils	franchiront	la	ligne.

—Oui,	mais	le	fourgon?

—Il	 leur	 faudra	 l'abandonner	 dans	 le	 bois	 de	 Segré,	 après	 l'avoir	 vidé	 de	 son	 contenu,	 qu'on
enterrera	en	attendant	l'heure	propice	pour	aller	le	chercher.

Ce	moyen	ne	semblait	pas	être	du	goût	du	Marcassin,	qui	reprit:

—Il	faut	faire	déguerpir	ces	troupes.

—Pas	à	main	armée,	j'imagine.

—Non,	mais	en	les	lançant	sur	une	fausse	piste.	Il	réfléchit	un	peu,	puis,	en	ricanant:

—Une	 belle	 occasion	 de	 faire	 d'une	 pierre	 deux	 coups,	 s'écria-t-il.	 Où	 est	 la	 bande	 du	 Beau-
François?

En	prononçant	ce	nom,	le	Marcassin	fut	pris	de	rage	et	serra	ses	énormes	poings:

—Sans	ces	maudites	troupes	du	gouvernement,	qui	nous	empêchent	de	régler	nos	affaires	entre
nous,	comme	j'en	aurais	eu	vite	fini	avec	le	Beau-François	et	les	siens!	articula-t-il	avec	fureur...

Ensuite,	revenant	à	son	idée:

—Il	faudrait	lui	lâcher	les	soldats	sur	le	dos.	Où	se	tient-il	à	cette	heure,	le	bélître?

—À	la	ferme	de	Poncet,	entre	Loirière	et	la	Cornouaille.	Il	a	obtenu	l'hospitalité	de	Poncet	par	la
terreur.	Le	fermier	croit	avoir	affaire	à	Coupe-et-Tranche!

—Tonnerre!	rugit	le	métayer.

Soudain,	il	s'apaisa	en	disant:

—Il	faut	d'abord	s'occuper	de	l'homme	qui	est	là.	Cours	me	le	chercher.

Une	minute	après,	la	maigre	silhouette	de	Fil-à-Beurre	s'encadra	dans	la	baie	de	la	porte	ouverte.

—C'est	 moi.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 me	 reconnais	 pas,	 citoyen?	 demanda-t-il	 avec	 son	 plus	 innocent



sourire.

Barnabé	était	de	ces	gens	qu'il	suffit	d'avoir	vu	une	seule	fois	pour	ne	les	oublier	jamais.

—Tu	es	l'homme	qui,	il	y	a	environ	un	mois,	pas	loin	du	Mans,	à	l'auberge	de	la	Biche-Blanche,
m'a	rendu	le	service	d'abattre	d'un	coup	de	fusil	le	cheval	emporté	d'une	charrette	après	laquelle
je	courais...	Tu	vois	que	j'ai	de	la	mémoire?	dit	le	métayer.

—Oh!	oh!	de	la	mémoire,	ça	te	plaît	à	dire,	lâcha	Barnabé	en	faisant	une	moue	de	doute.

—Tu	dis	cela	parce	que	je	suis	parti	si	vite	que	j'ai	oublié	ma	charrette	sur	la	route,	répliqua	le
Marcassin.

—Aussi	je	te	la	ramène.	Ton	nom	de	Cardeuc	et	celui	de	ton	village	étant	inscrits	dessus,	je	n'ai
eu	qu'à	demander	ma	route...	et	me	voici.

Le	métayer	ne	brillait	pas	par	la	confiance.	Il	n'était	pas	précisément	un	gobe-mouche.

—Et	tu	as	mis	un	mois	à	venir,	mon	gars?	ricana-t-il.	Mazette!	tu	n'es	pas	vif.	Une	tortue	n'aurait
mis	qu'une	semaine.

Fil-à-Beurre,	au	lieu	de	relever	la	gouaillerie,	répliqua	d'un	ton	des	plus	sérieux:

—Et	encore	ai-je	failli	être	plus	longtemps.

—Parce	que?

—Parce	 que,	 pendant	 trois	 semaines,	 je	 n'ai	 pu	 quitter	 le	 refuge	 que	 j'avais	 trouvé	 chez	 un
paysan	à	douze	lieues	d'ici.	Il	paraît	qu'un	Beau-François	tenait	la	campagne	avec	sa	bande...	Je
ne	me	souciais	pas	d'être	volé.

—Bast?	fit	Cardeuc,	pour	une	vieille	charrette	et	une	mauvaise	bourrique	que	tu	as	pu	y	atteler.

—Une	bourrique	qui	vaut	encore	ses	soixante-cinq	livres,	appuya	Fil-à-Beurre.

—On	te	les	remboursera,	mon	garçon.

—Non,	ce	sera	à	déduire,	dit	simplement	Barnabé.

—Déduire	sur	quoi?	fit	le	Marcassin	surpris.

—Vrai!	tu	ne	sais	pas	pourquoi?

—Nullement.

Fil-à-Beurre	éclata	de	rire,	puis	il	s'écria	railleusement:

—Tu	vois	bien	que	tu	n'as	pas	la	mémoire	dont	tu	te	vantes.

Et	après	une	petite	pause	pour	donner	à	Cardeuc	le	temps	de	se	souvenir,	il	reprit:

—Tu	ne	te	rappelles	donc	pas	avoir	oublié	autre	chose	à	l'auberge	de	la	Biche-Blanche?

—Non.	Quoi	donc?

—Certain	pot	à	salaisons	dont	le	contenu	n'est	pas	du	lard.

Le	Marcassin	avait	fait	son	deuil	du	trésor	que	lui	avait	volé	le	Beau-François.	Son	étonnement
fut	énorme	à	la	nouvelle	que	lui	donnait	Barnabé.

—Et	tu	me	le	rapportes!	s'écria-t-il	sincèrement	ébahi	de	cet	acte	de	probité.

—Oui.	J'ai	supposé	qu'il	était	à	toi	lorsque,	en	le	trouvant,	je	me	suis	rappelé	un	détail.	Quand	je
te	 suivais	 au	moment	où	 tu	 visitais	 la	 chambre	de	 je	ne	 sais	qui,	 tu	 t'es	 écrié:	Disparue!	puis,
après	avoir	regardé	dans	un	coin	de	la	chambre,	tu	as	ajouté:	Et	l'or	aussi!	D'où	il	est	résulté	que
quand	j'ai	déniché	le	trésor,	je	me	suis	dit	qu'il	devait	être	à	toi.

Et,	opiniâtre	à	vouloir	rendre	ses	comptes,	Barnabé	reprit:

—Tu	 vois	 bien	 que	 les	 soixante-cinq	 livres	 du	 prix	 du	 cheval	 sont	 à	 déduire,	 puisque	 je	 les	 ai
prises	sur	le	tas.

Après	quoi,	se	campant	devant	le	Marcassin,	il	demanda	tout	triomphant:

—À	 présent,	 dis-moi	 si	 j'ai	 eu	 raison	 de	 rester	 tapi	 pendant	 trois	 semaines	 par	 peur	 du	 Beau-
François,	qui	aurait	remis	la	main	sur	le	magot.

Ensuite,	avec	un	accent	de	rancune:

—Ah!	s'écria-t-il,	m'a-t-il	flanqué	des	venettes,	ce	sacripant-là!...	Si	jamais	je	puis	les	lui	rendre!



Une	idée	soudaine	vint	au	métayer.

—Libre	à	toi,	mon	gars,	dit-il.

—Vrai	de	vrai?

—Je	puis	te	mettre	à	même	de	faire	passer	un	mauvais	quart	d'heure	à	ton	homme.

—Sans	courir	de	danger?	Car,	vois-tu,	la	bravoure,	ce	n'est	pas	mon	fort.

—D'autres	attraperont	les	coups	pour	toi.

—À	ce	prix-là,	je	m'expose,	déclara	Barnabé.	Voyons,	que	dois-je	faire?

—Tu	vas	d'abord	me	suivre	au	château	de	Brivière.	Nous	causerons	chemin	faisant.

Si	Cardeuc,	à	ce	moment,	ne	s'était	retourné	pour	prendre	son	chapeau,	il	aurait	surpris	l'éclair
de	joie	qui	venait	d'illuminer	le	regard	de	Fil-à-Beurre.

Le	 Marcassin	 était	 un	 particulier	 dont	 la	 confiance	 était	 difficile	 à	 obtenir;	 mais	 pouvait-il	 la
refuser	à	un	être	assez	idiot	pour	lui	rapporter	un	pot	plein	d'or	qu'il	aurait	pu	garder,	car,	dans
les	idées	du	métayer,	un	aussi	honnête	homme	ne	pouvait	être	qu'un	franc	imbécile.

Il	commença,	avec	l'aide	de	Barnabé,	par	faire	entrer	la	voiture	dans	la	cour.	Puis	il	conduisit	le
cheval	à	l'écurie,	emporta	le	pot	plein	d'or	dans	une	chambre,	dont	il	ferma	la	porte,	et,	après	en
avoir	mis	la	clef	dans	sa	poche,	il	dit	en	se	mettant	en	marche:

—À	présent,	mon	garçon,	je	vais	te	conduire	au	château	de	Brivière	où,	si	tu	fais	bien	ce	que	je	te
commanderai,	on	taillera	pour	toi	de	jolies	croupières	au	Beau-François.

—Ah!	c'est	que,	vois-tu,	citoyen,	ma	rancune	contre	ce	géant	ne	date	pas	d'hier.	Elle	remonte	à
certaine	 nuit	 où	 le	 coquin,	 qui	 venait	 de	 s'évader	 des	 prisons	 de	 Chartres,	 m'a	 volé	 ma	 veste,
après	m'avoir	assommé	près	du	village	de	Mégin.

—Tu	 connais	 donc	 le	 village	 de	 Mégin,	 toi?	 dit	 brusquement	 Cardeuc,	 dont	 le	 regard
soupçonneux	s'attacha	sur	Fil-à-Beurre.

Mais	il	y	allait	tout	naïvement,	ce	bon	Barnabé,	dont	la	mine	niaise	indiquait	un	bavard	confiant
qui	ne	demande	qu'à	conter	ses	petites	affaires.

—Si	je	connais	le	village	de	Mégin!	s'écria-t-il.	Je	serais	bien	ingrat	d'avoir	oublié	son	nom,	car,	si
je	ne	suis	pas	mort	de	l'assommade	du	Beau-François,	c'est	parce	que	j'ai	été	recueilli	et	soigné
dans	 la	 maison	 d'un	 habitant	 de	 Mégin.	 Quand	 je	 dis	 un	 habitant,	 c'est	 une	 erreur,	 car	 il
n'habitait	guère	le	village,	ce	maquignon,	nommé	Augé,	qui	était	toujours	par	les	chemins	pour
son	commerce.

Au	nom	d'Augé,	le	métayer	n'avait	pas	bronché,	mais	son	regard	avait,	encore	une	fois,	examiné
en	dessous	la	figure	de	l'échalas.

—Mais,	objecta-t-il,	si	ce	maquignon	n'était	jamais	à	son	domicile,	comment	as	tu	été	recueilli	et
soigné	par	lui?

—Oh!	non,	pas	par	lui...	mais	par	sa	fille,	appelée	Gervaise,	et	une	vieille	bonne	qui	habitaient	la
maison.

Et,	avec	un	enthousiasme	de	reconnaissance,	Fil-à-Beurre	s'écria:

—Si	tu	connaissais	Gervaise!	si	tu	savais	comme	elle	est	bonne!	Demain,	elle	me	demanderait	ma
vie	que	mon	dévouement	n'hésiterait	pas	une	minute.

Bien	qu'il	parût	fort	 indifférent	à	 l'explosion	de	 la	gratitude	de	 l'échalas,	Cardeuc	en	lui-même,
l'entendit	avec	satisfaction.

—Bon	à	savoir!	pensa-t-il.	Par	Gervaise,	je	ferai	de	ce	Jeannot	ce	qu'il	me	plaira.

Cependant	Barnabé	avait	continué	tout	tristement:

—Je	 l'ai	 belle	 à	 parler	 de	 mon	 dévouement	 et	 à	 l'offrir,	 à	 présent	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 est
Gervaise,	car	elle	a	brusquement	disparu	de	ce	village	de	Mégin,	où,	j'avais	reçu	d'elle	ces	bons
soins	qui	m'ont	rendu	la	santé.

—Bast!	bast!	 fit	 le	Marcassin,	 tu	 la	retrouveras	peut-être.	 Il	n'y	a	que	 les	montagnes	qui	ne	se
rencontrent	pas.

Quand	le	Marcassin	avait	emporté	sa	nièce	de	la	Saunerie,	il	avait	vu	le	Beau-François	poursuivi
par	quatre	hommes	qui	s'étaient	lancés	sur	sa	trace,	et	il	avait	cru	que	le	Chauffeur,	tombé	aux
mains	de	ses	ennemis,	était	infailliblement	perdu.	Il	n'avait	donc	pas	dû	en	être	ainsi,	puisque	le
Beau-François,	à	cette	heure,	battait	la	plaine	entre	Laval	et	Angers.	Un	point	restait	obscur	pour
le	Marcassin.	Il	chercha	à	l'éclaircir	en	ramenant	la	conversation	sur	le	trésor	de	Doublet,	qu'il



avait	 été	 contraint	 d'abandonner	 pour	 pouvoir	 fuir	 plus	 prestement	 lorsqu'il	 avait	 emporté	 sa
nièce	de	la	Saunerie.

—Dis	donc,	fit-il,	où	as-tu	trouvé	mon	magot	que	tu	m'as	rapporté?

—Bien	par	hasard,	citoyen,	va!	À	l'auberge	de	la	Biche-Blanche,	après	que	j'ai	eu	mangé	un	peu
de	pain	et	de	fromage,	ma	bourse	s'est	trouvée	à	sec.	Quand	il	s'est	agi	de	me	loger	gratis	pour	la
nuit,	l'aubergiste	m'a	flanqué	impitoyablement	à	la	porte.	J'allais	coucher	à	la	belle	étoile	lorsque
non	loin	de	l'auberge	j'ai	avisé	une	masure	en	ruines.	C'était	un	refuge	pour	passer	une	nuit.	À
peine	entré,	mon	pied	heurta	un	obstacle	qui	fit	entendre	un	bruit	métallique...	Je	me	baissai	au
clair	de	la	lune,	je	reconnus	le	pot	plein	d'or.	Alors	je	pensai	à	toi,	que	j'avais	entendu	parler	de
ton	or	disparu.	Aussitôt	je	me	suis	dit	que	celui	qui	te	l'avait	dérobé	allait	venir	le	reprendre	dans
la	ruine	où	il	 l'avait	déposé.	Sans	perdre	de	temps,	 j'ai	décampé	avec	le	trésor,	que	je	suis	allé
enterrer	dans	un	petit	bois	voisin,	après	en	avoir	préalablement	retiré	quelques	pièces.	Avec	cet
argent,	j'ai	fait	la	lieue	qui	me	séparait	du	Mans	où,	en	pleine	nuit,	à	l'auberge,	j'ai	acheté	d'un
roulier	une	rosse	qu'il	parlait	de	faire	abattre.

Un	peu	avant	le	jour,	je	ramenais	ma	bête	à	la	voiture	abandonnée	sur	la	route.	Ton	nom	et	ton
village	étaient	inscrits	sur	un	des	côtés	de	la	charrette.	J'y	ai	caché	sous	la	paille	ton	pot	déterré,
et	en	route	pour	venir	te	le	rapporter.

—On	n'est	pas	plus	bête!	pensa	le	Marcassin	en	pensant	à	cette	restitution	qui,	sans	qu'il	y	prît
garde,	le	rendait	crédule	à	tout	ce	que	venait	de	lui	débiter	l'échalas,	d'un	ton	qui	n'entendait	pas
la	moindre	malice.

Tout	au	projet	qu'il	ruminait,	il	marchait	en	se	disant:

—Honnête,	bavard	et	stupide,	voilà	un	garçon	qui	va	joliment	me	servir	pour	amener	le	général	à
débarrasser	la	plaine	des	postes	de	soldats	qui	cernent	les	miens	afin	de	les	lancer	sur	le	dos	du
Beau-François.

Alors,	arrêtant	sa	marche,	il	dit	à	Fil-à-Beurre.

—Faut-il	au	moins,	mon	garçon,	t'apprendre	ce	que	nous	allons	faire	au	château	de	Brivière.

—Que	m'importe!	Tu	m'as	promis	qu'on	taillerait	des	croupières	au	Beau-François	contre	qui	j'ai
une	longue	dent.	Ça	me	suffit.

—Oui,	mais	pour	arriver	 à	 ce	 résultat,	 tu	 as	un	 rôle	 à	 jouer.	T'en	 sens-tu	 capable?	As-tu	de	 la
mémoire?

—Apprends-moi	ce	que	j'aurai	à	dire	et	je	ne	manquerai	pas	d'un	seul	mot.

—Bon!	 dit	 Cardeuc.	 Sache	 donc	 que	 ton	 cher	 ami	 François	 et	 ses	 coquins	 sont	 bien
tranquillement	établis	dans	une	ferme	dont	le	propriétaire	les	cache	par	terreur.	Il	faut	faire	en
sorte	que	les	troupes	qui	battent	la	plaine	surprennent	la	bande...	Comprends-tu?

—Oui,	mais	quel	sera	mon	rôle?

—Tu	seras	un	paysan,	accouru	à	Ingrande,	et	que,	de	là,	on	a	envoyé	à	Brivière	pour	annoncer	au
général	Labor,	qui	se	trouve	au	château,	que	les	Chauffeurs	viennent	d'attaquer	la	ferme	située
entre	Loirière	et	la	Cornouaille...

—C'est	donc	dans	cette	ferme	que	se	cache	le	Beau-François?

—Précisément.	Tu	ajouteras	que	 le	 fermier,	 son	 fils	 et	une	 servante	ont	été	 chauffés	et	que	 la
servante	 seule	 a	 survécu	 à	 la	 torture...	 N'oublie	 rien	 de	 ces	 détails	 qui	 rendront	 le	 général
furieux.

—Alors	il	expédiera	ses	troupes?

—Qui	pinceront	le	Beau-François,	et,	tout	aussitôt,	le	fusilleront	contre	le	mur	de	la	ferme.

—Ainsi	soit-il!	lâcha	Barnabé	avec	une	voix	haineuse.	Quelle	bon	débarras!

—Oh!	oui,	bon	débarras!	Grâce	à	toi,	le	pays	sera	enfin	délivré	des	bandits	qui	le	dévastent.

—Délivré?	Pas	tout	à	fait,	dit	Barnabé	qui	hocha	la	tête.

—Pourquoi	 ton	 «Pas	 tout	 à	 fait?»	 demanda	 le	 métayer	 en	 le	 regardant	 avec	 la	 surprise	 d'un
homme	qui	ne	comprend	pas.

—En	venant	ici,	sur	la	route,	j'ai	entendu	parler	d'un	certain	Coupe-et-Tranche,	avança	l'échalas.

Cardeuc	éclata	de	rire	à	cette	réponse.

—Tu	 crois	 donc	 à	 Coupe-et-Tranche?	 s'écria-t-il.	 Sache	 donc,	 dadais	 crédule,	 que	 Coupe-et-
Tranche	 n'existe	 pas;	 il	 a	 été	 inventé	 par	 le	 Beau-François	 pour	 avoir	 le	 champ	 libre	 pendant
qu'on	s'acharne	à	la	poursuite	d'un	être	imaginaire.



—Tiens!	tiens!	mais	ce	n'est	pas	déjà	si	bête,	lâcha	Barnabé	au	moment	où	ils	entraient	dans	la
cour	du	château.

Cardeuc	 conduisit	 le	 squelette	 au	 pied	 d'un	 escalier	 et	 le	 quitta	 en	 lui	 faisant	 cette
recommandation:

—Pendant	que	je	vais	t'annoncer,	repasse	bien	ta	leçon.

—Sois	tranquille!	promit	Fil-à-Beurre.

Etait-ce	 bien	 sa	 leçon	 qu'il	 repassait	 quand,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 métayer	 qui	 s'éloignait,	 il
murmura	avec	un	sourire:

—Empaumé,	le	Marcassin!

Puis,	en	faisant	une	moue	mécontente:

—Ç'a	été	tout	de	même	dur	de	lui	rendre	tant	de	beaux	louis	d'or,	maugréa-t-il.

Sur	ce,	il	poussa	un	énorme	soupir	de	résignation	en	ajoutant:

—Enfin,	c'était	la	consigne.

Ensuite	il	parut	s'absorber	en	une	réflexion	qui	lui	fit	murmurer:

—Comment	diable	m'y	prendre	pour	que	le	général	Labor	lise	mon	écriture?

Tout	 cela	 devait	 concerner	 une	 mission	 bien	 périlleuse,	 car	 l'échalas	 se	 secoua	 pour	 se
débarrasser	d'un	petit	frisson,	et	il	grommela	entre	ses	dents:

—Joue	serré,	mon	brave	Barnabé,	car	ta	maigre	carcasse,	à	laquelle	tu	tiens,	est	en	jeu	à	cette
heure.

La	main	du	métayer	qui	se	posait	sur	son	épaule	le	rappela	à	lui.

—Suis-moi.	 Le	 général	 t'attend	 dans	 le	 boudoir	 de	 madame	 la	 comtesse	 de	 Méralec,	 annonça
Cardeuc.

Et,	une	minute	après,	le	squelette	se	trouvait	en	présence	de	la	belle	veuve	et	du	général	Labor
auquel,	sur	la	demande	de	son	nom,	il	répondait:

—Barnabé	Gobin,	surnommé	Fil-à-Beurre,	à	cause	de	mon	embonpoint.

XVI
Derrière	Fil-à-Beurre,	était	entré	le	Marcassin,	qui	avait	été	se	placer	dans	un	coin	du	boudoir,
semblant	attendre	pour	reconduire	celui	qu'il	avait	amené.

La	nouvelle,	d'abord	annoncée	par	le	métayer,	avait	d'autant	plus	mis	le	général	en	fureur,	qu'il
ne	pouvait	la	satisfaire	par	une	série	de	jurons,	que	la	présence	de	la	comtesse	lui	étranglait	dans
la	gorge.

—Dis-tu	bien	la	vérité?	demanda-t-il	avec	une	humeur	de	dogue	quand,	mot	pour	mot,	Barnabé
eut	répété	la	leçon	que	le	métayer	lui	avait	faite.

—Tellement	la	vérité	que	si,	en	ce	moment,	vous	cerniez	la	ferme,	vous	trouveriez	les	sacripants
en	train	de	fêter	le	vin	du	malheureux	fermier.

La	 comtesse	 avait	 écouté	 le	 récit	 de	 Fil-à-Beurre	 avec	 les	 signes	 de	 la	 plus	 profonde
commisération.	Au	conseil	que	donnait	Barnabé,	elle	s'écria	vivement:

—Oui,	oui,	général,	envoyez	immédiatement	des	troupes	qui	surprendront	ces	misérables.

Mais	Labor	haussa	les	épaules	en	disant:

—À	quoi	bon?	Le	temps	que	mettraient	mes	soldats	à	se	rendre	à	la	Cornouaille	permettrait	aux
bandits	de	déguerpir.

—N'avez-vous	pas	de	cavalerie?	insista	la	veuve.

—Oui,	mais	en	ce	moment,	elle	bat	 l'estrade	sur	 la	route	de	Laval,	surveillant,	espacée	dans	 la
plaine,	le	retour	des	brigands	qui,	cette	nuit,	ont	enlevé	les	écus	du	gouvernement.	Tout	individu
suspect	qui	sera	arrêté	doit	être	immédiatement	passé	par	les	armes.

—La	capture	assurée	des	vingt-cinq	ou	trente	scélérats	que	vous	cerneriez	dans	 la	 ferme	de	 la
Cornouaille	 ne	 vaut-elle	 pas	 la	 chasse	 au	 gibier	 fort	 problématique	 qu'exécute	 en	 ce	 moment
votre	cavalerie?	articula	madame	de	Méralec,	du	 ton	d'une	 jolie	 femme	 froissée	d'éprouver	un
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refus.

Labor	fut	ébranlé	en	sa	résistance.

—Songez-y	donc,	comtesse,	le	plus	urgent	n'est-il	pas	de	reconquérir	le	bien	de	l'État?	allégua-t-
il.

Cette	fois	la	veuve	eut	un	mouvement	d'impatience	nerveuse.

—Et	 qui	 vous	 dit	 que	 les	 gens	 que	 vous	 allez	 laisser	 s'échapper	 à	 Cornouaille	 ne	 sont	 pas	 les
mêmes	 qui	 ont	 exécuté	 le	 vol	 de	 la	 nuit	 dernière?	 prononça-t-elle,	 d'une	 voix	 brève	 et
mécontente.

—Croyez-vous?	fit	Labor	hésitant.

Madame	de	Méralec	se	leva	d'un	bond,	marcha	au	général,	le	prit	par	le	bras	et,	le	conduisant	à
la	 table,	 sur	 laquelle,	 à	 côté	 du	 billet	 de	 Meuzelin,	 que	 la	 veuve	 y	 avait	 jeté,	 se	 trouvaient	 du
papier	et	des	plumes,	elle	lui	dit	de	son	organe	le	plus	séduisant:

—Mettez-vous	là,	général	et,	au	lieu	de	perdre	le	temps	à	des	si	et	des	mais,	écrivez	un	ordre	que
portera	l'ordonnance	qui	vous	a	accompagné	ici.

Labor	alanguit	son	œil	en	coulisse,	exhiba	son	sourire	le	plus	aimable,	fit	sa	bouche	en	cœur	et	se
plaça	sur	le	siège	devant	la	table	en	modulant:

—On	avait	bien	raison	de	dire	sous	l'ancien	régime:	«Ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut.»

—Surtout	quand	ce	que	veut	la	femme	est	pour	la	meilleure	gloire	d'un	ami,	répliqua	la	comtesse
dont	le	regard	se	fit	affectueux.

—Je	suis	donc	votre	ami?	souffla	Labor	à	l'oreille	de	la	jolie	femme	qui,	en	ce	moment,	penchée
vers	la	table,	approchait	devant	lui,	le	papier	et	la	plume.

À	cette	demande,	madame	de	Méralec	ne	répondit	pas,	mais	le	hasard	fit	que	sa	chevelure	vînt
sur	les	lèvres	du	général.

Puis,	se	redressant,	la	veuve	se	tint	debout	près	de	Labor,	son	doigt	mignon	tendu	vers	le	papier
en	disant:

—Écrivez,	mon	cher	général.

Le	mot	de	«cher»	émoustilla	le	soldat.	D'une	main	hâtive,	il	prit	la	plume,	la	trempa	dans	l'encre
et	la	pointa	sur	le	papier.	Mais	avant	la	première	lettre	du	premier	mot,	il	s'arrêta	soudain:

—Eh	bien?	fit	la	veuve	étonnée.

Ce	qui	immobilisait	la	main	de	Labor	était	bien	naturel.	Le	général	était	un	intrépide	soldat	que
sa	valeur,	à	cette	époque	où	 l'on	montait	vite	en	grade,	avait	 signalé	à	un	avancement	mérité;
mais,	 on	 le	 sait,	 son	 instruction	 était	 des	 plus	 bornées.	 Il	 savait	 lire.	 Quant	 à	 écrire,	 l'ancien
garçon	 boucher	 s'en	 tirait	 de	 façon	 burlesque.	 De	 grosses	 lettres	 bossues,	 bancales,	 crochues,
arrivaient	à	tracer	des	mots	dont	l'orthographe	faisait	dresser	d'horreur	les	cheveux	de	qui	était
appelé	à	les	lire.	Aussi,	Labor,	chaque	fois	qu'il	avait	à	écrire,	s'en	tirait-il	en	empruntant	la	main
d'un	de	ses	aides	de	camp.

Là,	sous	les	yeux	de	la	comtesse	dont	il	avait	entrepris	la	conquête,	le	soldat,	si	épaisse	que	fût	sa
vanité,	eut	conscience	qu'il	allait	être	ridicule	et	sa	main	était	restée	inerte.

—Eh	bien?	répéta	la	veuve.

—C'est	que,	cette	nuit,	je	me	suis	un	peu	foulé	le	poignet.	J'avais	oublié	ce	mal	qui,	tout	au	plus
me	permettrait	de	signer	mon	nom,	dit-il	pour	excuse.

Puis,	sur	un	ton	de	prière:

—Si	vous	écriviez	pour	moi,	comtesse?

—Oh!	y	pensez-vous,	général!	Une	écriture	de	femme	à	vos	soldats!	s'écria	la	veuve.

En	montrant	le	billet	de	Meuzelin	qui	était	sur	la	table,	elle	continua	railleusement:

—Ce	serait	donner	raison	à	ceux	qui,	déjà,	vous	comparent	à	Hercule	aux	pieds	d'Omphale.

Devant	 ce	 refus,	 le	 général	 promena	 autour	 du	 boudoir	 un	 regard	 désespéré	 qui	 finit	 par
s'arrêter	sur	le	Marcassin,	muet	et	immobile	dans	son	coin.

—Sais-tu	écrire,	toi?	demanda-t-il.

—Mon	général,	je	ne	sais	que	tracer	ma	croix	au	bas	d'un	acte,	avoua	le	métayer.



—C'est	la	vérité,	fit	la	comtesse.

Labor	joua	la	comédie	de	se	serrer	le	poignet	en	grommelant:

—Maudite	foulure!

Puis,	en	s'adressant	à	Fil-à-Beurre.

—Et	toi,	sécot?

—Dame!	général,	 je	 sais	 écrire	 sans	 savoir	 écrire,	 répondit	Barnabé	en	garçon	prudent	qui	ne
veut	pas	se	compromettre.

—Oui	ou	non,	bélître!

—C'est-à-dire,	général,	que	je	sais	bien	écrire	à	mon	oncle,	qui	est	marchand	de	lapins	empaillés;
mais	quant	à	ce	qui	est	d'écrire	à	des	militaires,	je	ne	peux	pas	dire,	vu	que	je	leur	ai	jamais	écrit.

Labor	n'était	pas	fâché	de	déverser	sa	mauvaise	humeur	sur	quelqu'un.	Il	alla	au	squelette	qu'il
se	mit	à	secouer	en	disant	d'un	ton	furieux:

—Est-ce	que	tu	te	fiches	de	moi	avec	tes	stupidités?	Sache	qu'un	général	et	un	imbécile,	ça	fait
deux.

—Deux	généraux?	demanda	Fil-à-Beurre	avec	une	naïveté	qui	voulait	se	renseigner.

D'une	violente	poussée,	Labor	l'amena	devant	la	table	et,	lui	montrant	le	papier:

—Mets-toi	là	et	écris	ce	que	je	vais	te	dicter,	ordonna-t-il	avec	un	accent	qui	sonnait	la	menace.

En	se	hâtant	d'appuyer	sa	main	sur	l'épaule	de	l'échalas,	qui	tentait	de	se	relever	de	sa	chaise,	il
gronda	furibond:

—Ou	je	te	fais	fusiller.

—Oh?	du	moment	que	vous	m'en	priez,	dit	Fil-à-Beurre	devenu	souple.

Et,	sous	la	dictée	du	général,	il	écrivit	l'ordre.

—Bien!	fit	Labor;	à	présent,	décampe	de	la	chaise	que	je	signe.

Tout	en	regardant	la	comtesse,	qui	avait	été	se	rasseoir	un	peu	plus	loin	de	la	table,	il	ajouta:

—Que	je	signe...	si	mon	poignet	me	le	permet.

—Allez	bien	doucement,	conseilla	madame	de	Méralec.

Feignant	de	tenir	la	plume	péniblement,	Labor	se	pencha	vers	la	table	pour	signer.

Soudain,	il	se	redressa,	la	figure	empreinte	d'une	énorme	surprise,	et,	sans	mot	dire,	il	promena
son	regard	ébaubi	du	papier	à	la	comtesse	et	à	Barnabé.

—Qu'avez-vous	donc,	général?	demanda	la	veuve	à	la	vue	de	cette	pantomime.

Labor	n'était	 pas,	 pour	 le	quart	 d'heure,	 à	 la	 galanterie.	Au	 lieu	 de	 répondre	 à	 la	 comtesse,	 il
marcha	droit	à	Barnabé	et	se	campa	devant	lui	les	bras	croisés...

—Sais-tu	que	tu	t'es	fait	bien	attendre!	articula-t-il	d'un	ton	sévère:

Tandis	 que	 Barnabé	 le	 regardait	 bouche	 béante,	 la	 mine	 stupéfaite,	 en	 homme	 qui	 tombe	 des
nues,	il	poursuivit	d'une	voix	qui	s'irritait:

—Assez	de	comédie!	Ne	joue	pas	plus	longtemps	la	bête.	Pourquoi	ne	m'avoir	pas	dit	tout	de	suite
qui	tu	es?

—Mais	je	vous	l'ai	dit,	général.	«Barnabé	Gobin,	surnommé	Fil-à-Beurre.»	Ne	vous	en	souvient-il
plus?	ajouta	l'échalas.

—Attends!	fit	Labor.

Il	retourna	à	la	table,	prit	l'ordre	écrit	par	le	squelette,	ainsi	que	la	lettre	qui	se	trouvait	à	côté,
et,	 un	 papier	 déplié	 dans	 chaque	 main,	 il	 vint	 les	 mettre	 sous	 le	 nez	 de	 Fil-à-Beurre	 en
demandant:

—Oserais-tu	nier	que	ces	deux	écrits	soient	de	la	même	écriture?

—Oh!	c'est	à	s'y	méprendre,	avoua	Barnabé	en	proie	à	la	plus	profonde	surprise.	C'est	vraiment	à
croire	que	les	deux	billets	sont	de	moi...	Je	ne...

Labor	lui	coupa	la	parole	d'un	geste	de	main,	et,	le	front	rembruni,	l'œil	irrité:



—Assez,	maître	Meuzelin!	dit-il.

—Gobin,	général,	Barnabé	Gobin...	et	non	pas	Meuzelin,	appuya	tout	naïvement	l'échalas.

Au	nom	de	Meuzelin,	madame	de	Méralec	s'était	levée,	surprise,	les	yeux	sur	Barnabé.

—Quoi!	fit-elle,	c'est	là	ce	Meuzelin	dont	vous	m'avez	parlé,	général?	en	me	disant	que	vous	ne	le
connaissiez	pas	de	vue.

—Oui,	Meuzelin,	le	célèbre	policier,	affirma	Labor.

Mais	Barnabé,	ses	grands	bras	en	l'air,	s'agitait	en	protestant	de	toutes	ses	forces	et	en	croyant	à
un	fort	détraquement	du	cerveau	du	général.

—Voilà	que	je	suis	policier,	à	présent!	Qu'est-ce	qui	lui	prend?	Où	va-t-il	chercher	ces	inventions-
là?

Tout	 en	 gesticulant,	 il	 s'était	 rapproché	 du	 coin	 où	 se	 tenait	 le	 Marcassin,	 qu'il	 prit	 en
témoignage:

—Hein!	beugla-t-il,	tu	l'entends,	citoyen?	Parle.	Est-ce	que	je	suis	un	nommé	Meuzelin?

—Dis	donc	que	oui,	imbécile!	lui	souffla	vivement	le	métayer.

Pour	le	coup,	Barnabé	en	demeura	stupéfait.	Sa	face	exprimait	si	bien	l'hébétement	de	l'homme
qui	ne	comprend	rien	à	ce	qu'on	exige	de	lui,	que	Cardeuc,	pour	s'en	débarrasser,	le	fit	pivoter
sur	ses	talons	et	le	repoussa	du	côté	du	général.	Mais,	en	lui	faisant	exécuter	ce	mouvement,	il
lui	souffla	encore:

—Dis	oui.	Je	me	charge	de	tout.

Au	même	moment,	le	général,	qui	avait	échangé	quelques	mots	à	voix	basse	avec	la	comtesse,	se
retourna	en	prononçant:

—Meuzelin.

—Mon	général?	lâcha	Fil-à-Beurre.

Labor	éclata	d'un	énorme	rire.

—Hein!	fit-il	en	raillant,	dis-moi	donc,	à	présent,	que	tu	n'es	pas	Meuzelin.	Tu	viens	de	te	trahir
en	répondant	à	ton	nom.

—Dame!	mon	général,	ça	paraît	tant	vous	faire	plaisir	que	je	m'appelle	Meuzelin,	débita	Barnabé
d'une	voix	niaise.

Et,	en	même	temps,	il	adressait	au	Marcassin	un	regard	qui,	bien	clairement,	lui	disait	que	c'était
pour	obéir	à	son	conseil	qu'il	s'embarquait	sur	cette	galère.

—Ah!	d'abord,	parons	au	plus	pressé,	dit	le	général	en	se	souvenant	de	l'ordre	à	envoyer.

Il	vint	se	remettre	devant	 la	 table	et,	bien	 lentement,	comme	si	son	poignet	 le	 faisait	vraiment
souffrir	d'une	foulure,	il	apposa	sa	signature	au	bas	de	l'ordre.

Il	en	résulta	un	petit	silence	pendant	lequel	la	comtesse,	après	avoir	examiné	le	visage	en	franc
benêt	de	Fil-à-Beurre,	qui	se	tenait	tout	effarouché	au	milieu	du	boudoir,	tourna	vers	son	métayer
des	 yeux	 interrogateurs	 qui	 lui	 demandaient	 s'il	 était	 bien	 possible	 que	 ce	 jocrisse,	 qu'il	 avait
amené,	fût	le	policier	célèbre	dont	on	vantait	l'audace	et	l'habileté.	Mais	cette	sorte	de	question
muette	échappa	à	Cardeuc,	tout	attentif	à	surveiller	Barnabé	en	caressant	les	rudes	crins	qui	lui
servaient	de	barbe.

Sa	signature	donnée,	Labor	se	leva,	son	papier	à	la	main,	en	disant:

—Il	faut	que	cet	ordre	soit	porté	sur	l'heure.

Barnabé	tendit	une	main	empressée.

—Donnez,	mon	général,	je	m'en	charge,	s'écria-t-il.

—Oh!	que	nenni!	mon	maître,	ricana	Labor.	J'ai	eu	trop	de	mal	à	te	trouver	pour	te	laisser	ainsi
t'envoler.

Ensuite,	 s'adressant	 à	 la	 veuve,	 il	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	 porter	 lui-même	 l'ordre	 à	 son
cavalier	 d'ordonnance,	 auquel	 il	 avait	 quelques	 instructions	 particulières	 à	 donner.	 Sur
l'autorisation	accordée	par	madame	de	Méralec,	il	gagna	la	sortie	du	boudoir	en	disant:

—Suis-moi,	Meuzelin.

De	l'air	d'un	homme	résigné	à	subir	un	rôle	qu'on	lui	impose,	Fil-à-Beurre	emboîta	le	pas	à	Labor.



La	porte	s'était	à	peine	refermée	sur	eux	que	la	veuve	demandait	vivement	à	son	métayer:

—Ce	n'est	pas	Meuzelin?

—Vous	avez	pourtant,	madame	la	comtesse,	vu	le	général	le	reconnaître,	dit	Cardeuc.

—Oui,	mais	toi?

Avant	que	le	Marcassin	pût	répondre,	la	porte	se	rouvrit.	C'était	Gervaise	qui	arrivait,	 la	figure
animée,	l'œil	plein	de	joie.	Elle	avait	à	la	bouche	des	paroles	que	la	présence	de	son	oncle,	qu'elle
ne	s'attendait	pas	à	trouver	dans	le	boudoir,	arrêta	brusquement	sur	ses	lèvres.

Immédiatement,	la	veuve	devina	une	confidence	à	recevoir	de	la	jeune	fille.	Elle	n'eut	pas	besoin
de	 congédier	 Cardeuc,	 car,	 profitant	 de	 l'arrivée	 de	 sa	 nièce,	 il	 gagna	 à	 son	 tour	 la	 porte	 en
disant	de	sa	voix	gouailleuse:

—Je	vais	voir	ce	que	le	général	fait	de	son	Meuzelin.

—Mais	tu	ne	m'as	pas	encore	répondu	au	sujet	de	cet	homme,	insista	la	veuve.

Le	 dévoué	 serviteur	 avait	 son	 parler	 franc	 avec	 la	 comtesse.	 Arrivé	 au	 seuil	 du	 boudoir,	 il	 se
retourna	pour	dire:

—Le	général	a	tenu	obstinément	à	trouver	une	fêve	dans	son	gâteau.	C'est	son	affaire.

Et	il	sortit.

Gervaise	n'avait	pas	entendu	un	mot	de	ce	qui	venait	d'être	dit.	La	joie	qui	lui	faisait	doucement
battre	le	cœur	l'avait	rendue	distraite	aux	deux	phrases	échangées.

La	jolie	veuve	ne	la	laissa	pas	languir.

—Allons,	mignonne,	dit-elle	affectueusement,	fais-moi	la	confidence	qui	a	l'air	de	t'étouffer.

Gervaise,	il	faut	le	croire,	étouffait	vraiment,	car	tout	aussitôt,	en	rougissant,	elle	prononça	d'une
voix	heureuse:

—Je	l'ai	revu,	madame	la	comtesse.

—Revu	qui?	appuya	la	veuve	en	feignant,	pour	s'amuser,	de	ne	pas	comprendre.

—Vous	 savez	 bien...	 la	 personne	 qui...	 que...	 commença	 Gervaise,	 qui	 s'arrêta	 sans	 oser
continuer.

En	voyant	madame	de	Méralec	ne	pas	venir	au	secours	de	son	embarras,	elle	prit	son	courage	à
deux	mains	et	balbutia:

—Mon	amoureux!

—Ah!	 oui,	 ton	 amoureux	 que	 tu	 croyais	 perdu...	 Eh	 bien,	 que	 te	 disais-je?	 Que	 jamais	 un
amoureux	ne	se	perd.	Un	jour	ou	l'autre,	on	le	voit	reparaître,	dit	la	comtesse	en	souriant.	Où	et
quand	as-tu	revu	le	tien?

—Tout	à	l'heure,	dans	le	parc,	en	longeant	le	petit	mur	qui	conduit	à	la	faisanderie.

—Il	avait	donc	franchi	la	clôture?

—Oh!	non.	 Je	 suivais	 l'allée	quand,	 tout	à	coup,	 j'ai	 entendu	prononcer	mon	nom	au-dessus	de
moi.	Alors	j'ai	levé	les	yeux	et	j'ai	aperçu	sa	tête	qui	dépassait	le	mur.

La	comtesse	eut	un	sourire	moqueur.

—Ah!	çà,	dit-elle,	ton	amoureux	est	donc	un	géant?	Si	peu	élevé	que	soit	le	mur	en	cet	endroit,	il
faut	être	d'une	jolie	taille	pour	le	dépasser	de	la	tête.

—Il	était	à	cheval	et	avait	fait	avancer	sa	bête	le	long	de	la	muraille.

—Bon!	ça	s'explique.	Eh	bien,	ma	gentille,	tu	dois	être	à	présent	renseignée	sur	ton	amoureux,
car	j'aime	à	croire	que	tu	lui	as	demandé	son	nom	et	sa	profession?

—Non,	fit	Gervaise.

—Non?	Alors	qu'avez-vous	donc	dit	pendant	l'entrevue?

—Rien,	avoua	la	jeune	fille.

—Comment,	rien?	La	joie	vous	avait-elle	paralysé	la	langue?	railla	madame	de	Méralec.

—Nous	n'avons	pas	eu	le	temps	de	rien	dire.



—Pourquoi?

—Parce	qu'il	avait	à	peine	prononcé	mon	nom	que,	de	 l'autre	côté	du	mur,	s'est	élevée	 la	voix
d'une	personne	qui,	elle,	était	à	pied.

—Que	disait	ce	trouble-fête?	Il	criait?

—Nullement.	Sa	voix	était	affectueuse	et	gaie...	et	même	ce	qu'il	a	dit	m'a	fait	plaisir,	confessa
Gervaise.

—Ah	bah!	fit	 la	veuve.	Peut-on	savoir,	ma	bellote,	en	quoi	 les	paroles	de	ce	survenant	t'ont	fait
plaisir?

—En	 ce	 qu'elle	 m'ont	 donné	 l'espérance	 de	 revoir	 bientôt	 mon	 amoureux	 tout	 à	 mon	 aise,
répondit	bien	naïvement	la	jeune	fille.

—Où	donc	dois-tu	le	revoir,	mon	enfant?	demanda	la	veuve	un	peu	étonnée.

—Ici	même,	au	château!

—Chez	moi?	fit	la	comtesse	dont	la	surprise	se	doubla.	D'où	te	vient	cette	croyance?...

—Je	vous	le	répète,	de	ce	qu'a	dit	la	voix.

—Et	qu'a-t-elle	dit?

—Mon	amoureux	avait	à	peine	prononcé	mon	nom	que	voilà,	tout	à	coup,	la	voix	du	survenant	qui
s'écrie:	 «Ah!	 je	 vous	 y	 prends,	 cher	 ami,	 à	 enfreindre	 une	 consigne	 qui,	 pourtant,	 ne	 vous
demandait	 que	 deux	 jours	 de	 patience.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 promis	 que,	 dans	 deux	 jours,	 nous
serons	installés	au	château?...

—Installés	 au	 château,	 répéta	 la	 veuve	 dont	 le	 front	 s'assombrit.	 Tu	 es	 bien	 certaine	 d'avoir
entendu	cela?

—Si	 certaine	 que	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 oublié	 deux	 mots	 de	 la	 phrase	 qui	 m'ont	 même	 bien
intriguée.

—Quels	deux	mots?

—La	voix	a	dit:	Nous	serons	installés	en	maîtres	dans	le	château.

Madame	de	Méralec	se	redressa,	inquiète	et	pensive,	sur	son	siège,	et	répéta:

—En	maîtres?

Au	bout	d'une	minute	de	silence,	le	sourire	reparut	sur	ses	lèvres.

—Et	puis,	Gervaise?	demanda-t-elle.

—C'est	tout.

—De	sorte,	ma	chère	fille,	que	tu	n'es	pas	plus	renseignée	qu'auparavant	sur	ton	amoureux?

Gervaise	secoua	la	tête	de	façon	joyeuse	et	prononça:

—Oh!	que	si!	Je	sais	quelle	est	sa	profession.

—Puisqu'il	ne	t'a	rien	dit.

—Oui,	mais	l'autre	a	dit	pour	lui.

Et,	tout	heureuse	de	sa	découverte,	la	jeune	fille	continua	d'une	voix	gaie:

—Quand	ils	sont	partis,	il	faut	croire	que	mon	amoureux	s'en	allait	à	contre-cœur,	car	l'autre	lui	a
dit	pour	le	consoler:	«Encore	un	peu	de	patience,	mon	cher	lieutenant.»	Donc	mon	amoureux	est
militaire.

Elle	 finissait	 quand	 le	 fracas	 des	 lourdes	 bottes	 de	 cavalier	 du	 général	 retentit	 à	 la	 porte	 du
boudoir.	Seulement,	Labor,	avant	d'entrer,	se	soulageait	d'une	colère	furieuse	par	d'énergiques
jurons.	Par	malheur,	son	exaspération	ne	 lui	 faisait	pas	bien	étouffer	ses	éclats	de	voix,	car	on
l'entendait	rugir:

—Mille	millions	de	tripes	du	diable!	sacré	tonnerre	de	charogne	en	putréfaction!

Puis	il	entra	se	croyant	calmé.

—Qu'avez-vous	 donc,	 général?	 À	 vos	 yeux	 et	 à	 votre	 teint	 enflammés,	 on	 croirait	 presque	 que
vous	êtes	un	peu	contrarié,	demanda	affectueusement	la	veuve.

—J'ai	que	ce	pendard	efflanqué,	ce	maudit	desséché	de	Meuzelin,	vient	de	me	glisser	entre	 les



doigts,	 tonna	 le	 général.	 Il	 m'avait	 d'abord	 suivi	 d'assez	 bonne	 grâce;	 mais	 pendant	 que	 je
remettais	l'ordre	et	donnais	des	instructions	à	mon	ordonnance,	le	drôle	a	détalé...	et,	dame!	il	a
de	longues	jambes	de	cerf	maigre	qui	vous	retirent	l'envie	de	le	poursuivre.

Et	le	général,	bien	naïvement,	ajouta	en	s'écriant,	furieux:

—Quand	je	pense	que	le	ministre	de	la	police	l'a	attaché	à	ma	personne!!!	Ah!	il	s'y	attache	bien,
l'animal?

Il	allait	ouvrir	l'écluse	à	ses	jurons,	quand	la	châtelaine	l'arrêta	par	un	tout	sec:

—Général!

En	même	temps,	elle	lui	indiqua	du	regard	Gervaise	qui,	depuis	la	brusque	apparition	de	Labor,
se	tenait,	muette	et	immobile,	près	du	siège	de	sa	maîtresse,	ne	sachant	plus	comment	s'en	aller.

Cependant	la	comtesse	disait	à	Gervaise:

—Ma	gentille,	 tu	 vas	descendre	à	 la	 cuisine	pour	avertir	que	 le	général	 reste	à	dîner	et	qu'on
avise	en	conséquence.

Et,	s'adressant	à	Labor:

—N'est-ce	pas,	général?

—Mais,	comtesse,	vraiment,	je	crains	d'abuser...	commença	le	soldat.

—Ta!	ta!	ta!	fit	gracieusement	la	comtesse	qui	congédia	Gervaise	en	ajoutant:	Va,	ma	belle!

Puis,	quand	la	porte	se	fut	refermée	sur	la	jeune	fille,	madame	de	Méralec	continua:

—Une	fois	pour	toute,	cher	ami,	qu'il	soit	bien	convenu	que	les	cérémonies	seront	bannies	entre
nous.	Je	veux	que,	chez	moi,	vous	vous	regardiez	comme	chez	vous.

À	ces	derniers	mots,	Labor	fit	ses	yeux	désolés,	posa	 la	main	sur	son	cœur,	aspira	tout	 le	vent
possible	dans	sa	poitrine	et	poussa	un:	Hélas!	de	force	à	faire	tourner	un	moulin	et	à	attendrir	un
rocher.

Ensuite,	faisant	ses	yeux	blancs,	la	main	en	pigeon	vole,	la	bouche	en	cul-de-poule,	il	débita	d'une
voix	qui	flûtait:

—Pourquoi	cette	recommandation	de	me	regarder	ici	comme	chez	moi,	n'est-elle	pas,	pour	moi,
une	douce	réalité?

Tout	 aussitôt,	 en	 voyant	 les	 traits	 de	 la	 veuve	 tourner	 au	 sévère	 à	 cette	 déclaration	 par	 trop
incongrue,	il	s'empressa	d'y	joindre	le	corollaire:

—Comme	époux	légitime,	bien	entendu.

De	 sévère,	 le	 visage	 de	 madame	 de	 Méralec	 se	 fit	 attendri.	 Elle	 secoua	 tristement	 sa	 tête
charmante,	et,	à	son	tour,	elle	soupira:

—Hélas!

—Vous	refusez!	fit	le	général	avec	l'accent	d'une	stupéfaction	sincère;	car	il	ne	pouvait	admettre
que	femme	fût	au	monde	qui	refusât	de	s'appeler	madame	Labor.

Son	ébahissement	s'atténua	quand	il	entendit	madame	de	Méralec	qui,	à	peu	de	chose	près,	lui
répétait	sa	phrase:

—Pourquoi	ce	désir	de	votre	part	ne	peut-il	être	pour	moi	une	douce	réalité!

—Mais,	insista	Labor,	n'êtes-vous	pas	veuve,	c'est-à-dire	libre?

—Oui,	fit	la	comtesse,	mais	une	veuve	qui	ne	peut	se	remarier.	Ne	connaissez-vous	donc	pas	ma
position,	 général?	 J'ai	 là,	 dans	 ce	 meuble,	 un	 acte	 de	 notoriété,	 signé	 par	 quatre	 témoins	 qui
déclarent	que,	 sous	 leurs	yeux	mon	mari,	 le	comte	de	Méralec,	a	été	mortellement	 frappé	à	 la
défense	du	pont	de	Constance...	mais	ce	n'est	qu'un	acte	de	notoriété.	Le	cadavre	de	mon	époux,
tombé	à	l'eau,	ne	s'est	pas	retrouvé.	Donc	mon	veuvage	n'a	pu	être	établi	par	un	acte	de	décès
qui	atteste,	en	toutes	formalités,	le	décès	du	comte.	Que	demain	je	veuille	me	remarier,	on	sera
en	droit,	faute	de	cet	acte	légal	que	je	ne	saurais	produire,	de	me	demander	s'il	ne	se	peut	pas
que	le	comte	de	Méralec	soit	encore	de	ce	monde.	Et	quand	je	montrerai	mon	acte	de	notoriété,
on	m'objectera	que	plus	d'un	mari	a	profité	de	ce	qu'on	le	disait	mort	pour	ne	pas	rentrer	sous	le
toit	conjugal.

Tout	en	écoutant,	le	général	faisait	mine	fort	penaude	à	cette	confidence,	qui	démolissait	tous	ses
plans.	 Le	 soldat	 avait	 ses	 défauts,	 mais	 il	 possédait	 aussi	 ses	 qualités.	 Il	 n'était	 pas	 cupide
d'argent.	 La	 veuve	 jouissait	 d'une	 fortune	 immense	 et	 il	 l'aurait	 acceptée	 avec	 la	 main	 de	 la
comtesse;	mais,	en	somme,	sa	nature	brutale	ne	convoitait	que	la	jolie	femme.	Aussi	madame	de



Méralec	 n'avait	 pas	 encore	 achevé	 son	 aveu	 que	 la	 fatuité	 monstrueuse	 du	 général,	 qui	 lui
persuadait	que	la	veuve	était	folle	de	son	individu,	lui	avait	déjà	offert	une	consolation.

—Après	 tout,	 pensa-t-il,	 elle	 sera	 une	 fort	 belle	 maîtresse	 qui	 me	 posera	 devant	 les	 autres
femmes.

Madame	de	Méralec,	gracieuse,	souriante,	s'était	approchée	de	lui,	et	d'une	voix	caressante:

—Cela	 dit,	 général,	 reprit-elle,	 je	 n'en	 conserve	 pas	 moins	 l'espérance	 que	 vous	 voudrez	 bien
accepter	mon	dîner	de	ce	soir.

Ce	mot	de	«dîner»	fut	comme	le	coup	de	trompe	appelant	la	meute	à	la	curée,	car,	après	un	léger
coup	frappé	à	la	porte,	il	fit	apparaître	un	cadet	de	haut	appétit.

C'était	Pitard,	le	vorace	convive	qui,	entre	deux	plats,	caressait	un	gigot	de	dix	livres,	sans	que	ce
supplément	 lui	 fît	perdre	une	bouchée	de	 tous	 les	mets	du	menu	offert	aux	 invités.	De	ce	qu'il
avait	dîné	la	veille	chez	la	comtesse,	Pitard	se	regardait	comme	convié	à	perpétuité,	et	il	arrivait
le	bec	enfariné,	les	narines	encore	frémissantes	des	parfums	de	la	cuisine	où	il	avait	été	faire	un
tour	avant	de	se	présenter.

—Je	venais	déposer	mes	hommages	aux	pieds	de	madame	la	comtesse,	annonça-t-il.

—Et	 vous	 avez	 bien	 choisi	 l'heure	 pour	 les	 déposer,	 car,	 dans	 vingt	 minutes,	 nous	 allons	 nous
mettre	à	table.	J'espère,	Pitard	que	vous	ne	me	ferez	pas	l'affront	de	refuser	mon	modeste	dîner,
débita	la	veuve	avec	un	sérieux	imperturbable.

Le	pique-assiettte	s'inclina	profondément.

—Ce	sera	pour	obéir	à	madame	la	comtesse,	déclara-t-il	d'un	ton	mielleux.

—Alors,	 asseyez-vous	 là,	 mon	 excellent	 Pitard,	 et	 attendons,	 en	 compagnie,	 l'annonce	 de	 mon
maître-d'hôtel,	invita	la	veuve	en	lui	montrant	un	siège.

Au	lieu	de	s'asseoir,	Pitard	hésita	et	finit	par	dire:

—C'est	que	je	ne	suis	pas	venu	seul.

—Serais-je	assez	heureuse	pour	que	vous	ayez	eu	la	bonne	idée	de	m'amener	un	autre	convive?

—C'est	mon	collègue	à	la	commune;	vous	savez	bien,	madame,	le	citoyen	Croutot.

—Ah!	oui,	ce	troisième	témoin	qui	s'est	fait	un	peu	prier	pour	signer,	il	y	a	un	mois,	mon	constat
d'identité,	se	rappela	la	comtesse.

Elle	parut	se	consulter,	puis	elle	reprit:

—Eh	bien,	Pitard,	aller	chercher	le	citoyen	Croutot.

Le	 citoyen	Croutot	devait	 attendre	dans	 la	pièce	 voisine,	 car,	 tout	 aussitôt,	 il	 apparut	derrière
Pitard	qui	rentrait.	Le	petit	homme,	depuis	le	jour	où	il	s'était,	pour	la	première	fois,	trouvé	en
présence	de	madame	de	Méralec,	semblait,	comme	on	dit,	avoir	mis	de	l'eau	dans	son	vin.	Il	avait
quitté	son	air	de	roquet	hargneux	et	lui	qui,	à	la	dernière	entrevue,	avait	tant	affecté,	à	l'égard	de
la	 veuve,	 d'user	 du	 tutoiement	 républicain,	 s'inclina	 des	 plus	 respectueux	 en	 disant	 d'une	 voix
humble:

—Je	prie	madame	la	comtesse	d'agréer	mes	devoirs.

L'avorton,	 on	 le	 voit,	 tant	 raidichon	et	 si	 important	d'habitude,	 changeait	du	 tout	 au	 tout	 avec
ceux	qui	lui	demandaient,	à	l'oreille,	des	nouvelles	de	«la	pauvre	Julie	qui	aimait	tant	à	aller	sur
l'eau».	 Ce	 secret,	 paraît-il,	 le	 rendait	 plus	 souple	 qu'un	 gant.	 Autant,	 son	 œil,	 autrefois,	 était
impudent	et	railleur,	autant,	à	l'heure	présente,	il	se	montrait	sombre	et	inquiet.	Il	était	évident
que	 Croutot	 devait	 vivre	 sous	 le	 coup	 d'une	 préoccupation	 constante,	 dont	 la	 cause	 s'était
produite	depuis	peu	et	qui,	sans	doute,	lui	avait	fait	suivre	Pitard	chez	madame	de	Méralec.

—Vous	êtes	des	nôtres	à	dîner,	citoyen	Croutot?	demanda	la	veuve.

—Impossible,	madame	la	comtesse,	je	suis	attendu	chez	moi,	dit	le	nain	qui	semblait	avoir	hâte
de	partir.

Lisant	alors	sur	le	visage	de	madame	de	Méralec	qu'elle	se	demandait,	après	son	refus,	pourquoi
il	s'était	présenté	au	château,	il	s'empressa	d'ajouter:

—Je	venais	ici	m'acquitter	d'une	commission	de	la	part	de	mon	frère,	que	madame	la	comtesse	a
vu,	il	y	a	bientôt	près	d'un	mois.

La	comtesse	paraissait	chercher	en	ses	souvenirs.	Croutot	vint	à	son	aide	en	disant:

—À	propos	de	caisses	et	de	malles	qu'il	est	venu	vous	apporter	à	la	Brivière.



—Oui,	 je	 me	 rappelle	 cela,	 fit	 la	 veuve.	 Ces	 caisses	 étaient	 arrivées	 derrière	 moi	 par	 les
messageries	 suivantes,	 et	 elles	 avaient	 été	 déposées	 au	 bureau	 d'Angers,	 avec	 charge	 pour	 le
maître	de	poste	de	les	diriger	sur	le	château.	Le	maître	de	poste	a	tenu	à	exécuter	lui-même	la
corvée.

—C'est	mon	frère.

—Ah!	 il	est	 le	maître	de	poste	d'Angers.	Eh	bien,	de	quelle	commission	vous	a-t-il	chargé	pour
moi?	demanda	la	comtesse	avec	une	sorte	d'hésitation.

—De	m'informer	si	vous	avez	bien	reçu	le	nombre	exact	de	caisses	que	vous	attendiez.

—Oui,	fit	la	veuve	avec	un	peu	d'embarras.

—En	êtes-vous	bien	certaine,	madame?	appuya	Croutot.

La	comtesse	eut	un	sourire.

—Certaine,	 dit-elle,	 pas	 tout	 à	 fait.	 En	 partant	 d'Allemagne,	 je	 me	 suis	 fait	 suivre	 d'une	 vraie
montagne	de	bagages.	La	plupart	de	ces	caisses	sont	encore	empilées	ici	sans	avoir	été	ouvertes
par	moi.	Ce	n'est	qu'à	la	suite	d'une	visite	sérieuse	que	je	pourrais	vous	répondre.

Après	 cette	 explication,	 que	 Croutot	 avait	 écoutée	 en	 secouant	 lentement	 la	 tête,	 madame	 de
Méralec	demanda	avec	une	pointe	d'inquiétude	dans	la	voix:

—Mais	à	quel	propos	cette	question?

—Vos	bagages	étaient	rangés	dans	un	coin	du	bureau	de	poste.	Mon	frère	les	a	fait	charger	sur
une	voiture	sans	plus	s'occuper	d'autre	chose,	et	 il	vous	a	amené	ici	et	 livré	quinze	caisses.	De
retour	à	Angers,	mon	frère	alors	a	songé	à	une	chose	à	laquelle	il	aurait	dû	penser	tout	d'abord,
c'est-à-dire	à	consulter	son	livre	d'inscription.

—Et	il	a	vu	que	j'avais	une	caisse	en	trop...	que	son	vrai	propriétaire,	probablement,	lui	réclame	à
cor	et	à	cri,	avança	la	comtesse	en	riant.

—Au	contraire,	articula	lentement	Croutot.

Le	sourire	de	la	veuve	disparut	aussitôt.

—J'ai	une	caisse	en	moins?	fit-elle	vivement.

—Oui,	 madame,	 car	 vous	 avez	 reçu	 quinze	 caisses	 et	 le	 registre	 en	 accuse	 seize...	 Donc,	 il	 en
manque	 une...	 Si	 mon	 frère	 a	 tant	 tardé	 à	 vous	 avertir,	 c'est	 qu'il	 espérait	 que	 cette	 caisse,
adressée	par	erreur	à	un	autre,	lui	serait	retournée.	C'est	en	ne	voyant	rien	revenir	qu'il	m'a	écrit
pour	 me	 charger	 de	 la	 commission	 de	 m'informer	 près	 de	 vous	 si	 l'erreur	 n'aurait	 pas	 été
commise	ici	en	comptant	les	bagages	apportés.	Mon	frère	cesserait	d'être	inquiet	du	moment	que
vous	reconnaîtriez	que	rien	ne	vous	manque.

Une	caisse	de	plus	ou	une	caisse	de	moins,	qu'importait	au	général	dont	l'estomac	faisait	rage?
Était-ce	 bien	 au	 moment	 où	 le	 dîner	 venait	 d'être	 annoncé	 qu'il	 fallait	 s'occuper	 de	 pareilles
questions?	À	la	pensée	que	le	potage	refroidissait,	le	général	lâcha	deux:	Hum!	hum!	destinés	à
rappeler	la	comtesse	à	choses	plus	sérieuses.	Pour	lui	faire	écho,	Pitard	fit	grincer,	l'une	contre
l'autre,	ses	robustes	mâchoires,	avec	un	fracas	plein	d'éloquence.

Cet	appel	de	ses	invités	fut	compris	par	la	veuve,	qui	termina	avec	Croutot	en	disant:

—Ce	 n'est	 que	 demain,	 quand	 j'aurai	 tout	 examiné	 en	 détail,	 que	 je	 pourrai	 vous	 faire	 une
réponse	certaine.

Et,	se	remettant	à	rire:

—En	somme,	 fit-elle,	votre	 frère	a	grand	tort	de	se	mettre	martel	en	tête...	Pour	une	caisse	en
moins	de	chiffons	et	de	falbalas,	je	ne	mourrai	pas!

Croutot	 la	 regarda	 dans	 les	 yeux.	 Il	 avait	 aux	 lèvres	 une	 phrase	 que	 la	 présence	 du	 général
l'empêcha	de	prononcer.	Après	une	courte	hésitation,	le	petit	homme	s'inclina	devant	la	veuve	en
disant	d'une	voix	qu'on	aurait	pu	croire	prêchant	la	prudence:

—Mon	devoir,	madame	la	comtesse,	était	de	vous	avertir.

Sur	 ce,	 après	 un	 autre	 salut	 au	 général,	 dont	 les	 yeux	 furibonds	 lui	 reprochaient	 le	 dîner	 en
retard,	Croutot	partit.

—Enfin,	se	dit	avec	satisfaction	Labor	quand	il	se	vit	attablé	devant	son	assiettée	de	potage	à	la
purée	de	gibier.

Mais	le	soldat	gourmand	avait	compté	sans	l'obsession	d'une	idée	tenace	qui	s'était	logée	en	sa
cervelle.	 Dès	 la	 première	 cuillerée,	 il	 resta,	 l'œil	 fixé,	 la	 cuillère	 immobile,	 se	 demandant
toujours:



—Pourquoi	cet	animal	de	Meuzelin	s'est-il	enfui?

Il	avait	beau	faire,	l'obsession	le	tenait	tant	et	si	bien	que	les	meilleurs	plats	passaient	devant	lui
sans	qu'il	en	profitât	autrement	que	par	quelques	rares	bouchées	sans	saveur.

Si	 quelqu'un	 pouvait	 le	 rappeler	 au	 sentiment	 de	 la	 situation	 présente,	 c'était	 à	 coup	 sûr	 la
maîtresse	de	la	maison	dont	il	fêtait	si	mal	la	cuisine.	Mais	la	comtesse,	aidée	par	le	silence	du
général,	s'était,	elle	aussi,	 laissée	tomber	en	une	méditation	profonde.	De	sa	conversation	avec
Gervaise	un	détail	lui	était	revenu	en	mémoire,	et	opiniâtre	à	vouloir	lui	trouver	une	réponse,	elle
ne	cessait	de	se	poser	cette	question:

—Que	voulait	donc	dire	 l'ami	de	 l'amoureux	de	Gervaise,	quand	 il	 lui	affirmait	que,	bientôt,	 ils
seraient	installés	en	maîtres	au	château?

Et	ses	lèvres	frémissantes	redisaient:

—En	maîtres!	en	maîtres!

De	sorte	que	l'excellent	Pitard,	à	qui	la	distraction	des	deux	convives	laissait	le	champ	libre,	s'en
donnait	 à	 pleines	 mâchoires,	 vidant	 les	 plats,	 torchant	 les	 assiettes	 que	 les	 domestiques
enlevaient	pleines	de	devant	 le	général	et	 la	veuve	pour	 les	 lui	apporter,	opérant	en	silence	de
peur	que	le	moindre	bruit,	en	tirant	les	songeurs	de	leur	rêverie,	ne	les	amenât,	en	mangeant,	à
lui	faire	tort	de	leurs	parts.	Tout	doucettement,	sans	gloriole	ni	fausse	modestie,	l'ogre	arriva	à	se
loger	dans	la	panse	le	dîner	préparé	pour	trois	couverts.

Comme,	alors	qu'il	avalait	sa	dernière	bouchée,	la	pendule	sonna	l'heure	où,	chez	un	paysan	du
village,	on	allait	 s'attabler	devant	une	plantureuse	soupe	aux	choux,	 il	 s'échappa	à	 la	 sourdine
après	 un	 dernier	 regard	 jeté	 sur	 la	 nappe	 pour	 bien	 s'assurer	 s'il	 ne	 laissait	 rien	 qu'il	 pût	 se
mettre	sous	la	dent.

Il	disparaissait	quand	Labor	revint	à	lui.	En	même	temps	que	sa	présence	d'esprit,	il	retrouva	son
appétit	féroce.	À	la	vue	de	la	table	nette,	l'affamé,	sans	se	rendre	compte	du	temps	écoulé,	s'écria
tout	bourru:

—Vos	gens,	comtesse,	sont	bien	lambins	à	nous	servir...	Est-ce	qu'il	y	a	le	feu	aux	cuisines?

Cette	voix	sonore	tira	la	comtesse	de	sa	torpeur.

Avant	qu'elle	pût	répondre,	éclata,	tout	à	coup,	le	fracas	d'une	sonnerie	militaire	et,	dans	la	cour,
retentit	le	vacarme	de	chevaux	nombreux	faisant	claquer	leurs	fers	sur	le	pavé.

—Qu'est-ce	que	ce	tintamarre?	fit	le	général	en	se	levant	de	sa	chaise	pour	aller	à	la	fenêtre.

Mais	il	rencontra	sur	son	passage	un	individu	qui	venait	d'entrer.

—Tonnerre!	hurla	Labor	en	reconnaissant	son	homme.	C'est	donc	enfin	toi,	Meuzelin	de	malheur!

Sans	s'effaroucher	le	moindrement	de	sa	colère,	Meuzelin,	ou	plutôt	Fil-à-Beurre,	annonça:

—Général,	voici	vos	hussards	qui	arrivent	de	leur	expédition.

—Qui	a	commandé	à	ces	animaux-là	de	venir	me	rejoindre	au	château?	beugla	Labor	exaspéré.

—Moi,	dit	tranquillement	Barnabé.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME

F.	Aureau.—Imprimerie	de	Lagny.
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