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DEDICACE

A Mademoiselle Madeleine Aicard
Ma bonne vieille tante,

Pourquoi je vous dédie ce livre? Parce qu'on y voit passer deux figures qui, je le sais, vous
toucheront.

C'est, d'abord, dans la chapelle abandonnée, la pauvre statuette de Notre-Dame-d'Amour.

C'est, ensuite, la vieille mere du gardian Pastorel.... Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble un
peu a la votre, a ma grand'meére? Et n'est-ce pas que, pour cela, vous aimerez mon livre?

Votre neveu dévoué,
Jean Aicard.

NOTRE-DAME-D'AMOUR

I

NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Zanette, c'était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle le prononcait en zézayant,
lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grace
d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune qu'elle-méme. Elle était belle de ses
beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de ses cheveux noirs, qui, sous le hennin a
l'arlésienne, pendaient lourdement sur la blancheur dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter
dans la chapelle, c'est-a-dire dans l'entre-baillement des fichus aux plis innombrables, qui
laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix d'or suspendue a la chainette
des grand'meres.

Zanette vivait a la ferme de la Sirene, bien tranquille a soigner ses poules, ses lapins, aupres de
son pere, maitre Augias, le bayle. A l'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.

Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhone, seule, sous les saules et les aubes, elle révait en
regardant l'eau, 1'eau qui s'en allait vers la mer, vers la mer si grande, ou des bateaux vont et
viennent, comme des bétes de réve, comme de grands oiseaux aux ailes blanches.... Un songe
d'inconnu accompagnait toujours Zanette. Ses beaux seize ans espéraient.

...N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la ferme de la Sirene? La Siréne (la Sereno) si vous
interrogez les paysans, ils vous le diront, est un oiseau de passage, qui jamais ne s'arréte chez
nous, et qui traverse seulement notre ciel, tres haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre,
arréte son attelage, parce qu'il a entendu une harmonie lointaine, confuse, comme un son
prolongé de viole ou de mandoline....

Et il écoute, en révant....

Ce sont les sirenes qui passent la-haut, tout la-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles
et leurs plumes miroitantes ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique
qu'elles font sort de leur gosier ou vient simplement de le vibration de leurs ailes. On croit plutot
que leur vol est harmonieux. Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en temps, scande et
domine la mélodie des ailes.... Un jour, dit-on, comme on venait a peine de construire le chateau
et sa ferme, une siréne un instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que les magons
plantent au bout d'une perche, sur la toiture, dés qu'elle est achevée. Et le chateau, et la ferme
qui le touche, furent, voila bien longtemps, baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et la chateau, une vieille chapelle décrépite, ou jadis on disait la messe, se
dresse, étroite et longue.
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On la dirait batie sur le modele des huttes camarguaises.

Les huttes sont en «tape», en argile desséchée, recouvertes de roseaux, et la chapelle est en
moellons, et recouverte de pierres plates, mais les deux toits ont la méme forme, celle d'un
bateau long, la quille en l'air; et sur leurs toitures, les cabanes, aussi bien que la chapelle,
portent toutes une croix penchée, comme renversée en arriere. Toutes ces croix penchantes font
songer au mistral éternel qui incline ainsi un peu tous les arbres des plaines provencales, dans la
méme direction. Tous ils gardent un peu la marque du vent maitre, «magistral», a qui les
Romains avaient élevé un temple, comme a la puissance divine, protectrice de ce pays qu'il
balaye et assainit sans cesse.... Elles donnent encore, les petites croix qu'on plante ainsi a
dessein penchées, l'impression des choses de la religion, a la fois vaincues et résistantes. Elles
sont la, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais toujours penchantes, et elles disent le
triomphe obstiné d'une foi sans relache battue des vents....

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du
chateau et de la ferme ne l'abandonnent pas; ordre est donné a Zanette par les maitres du
chateau, riches négociants qui habitent Marseille,—de tirer, aux jours de féte,—de dessous 1'autel
qui forme placard,—les vétements sacerdotaux précieusement enfermés la, et de les visiter avec
soin, d'en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée a la Vierge, qui porte aussi le nom de Notre-Dame-d'Amour.

Hélas! méme parmi les saints du saint paradis, il y a des humbles et des glorieux! Il y a, hélas!
par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées de tous, a qui on apporte chaque jour des
présents magnifiques, des robes de soie, des couronnes de perles, des colliers de diamants! Il y a
des Notre-Dames a Lyon, a Paris, a Lourdes, a la Salette,—l'univers le sait. Et peut-étre aucune
d'elles n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame qui, en Camargue, inconnue du monde,
délaissée méme des gens du pays, habite une pauvre chapelle décrépitée, semblable a la plus
pauvre des cabanes de ce désert!... Notre-Dame-d'Amour! c'est sous ce nom charmant que la
chapelle est connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-d'Amour est aussi connue que Saint-
Trophime d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est pas visitée comme eux, tant s'en
faut! Et dans sa niche de pierre, au-dessus de 1'humble autel ou brillent deux candélabres de
cuivre et un tabernacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit plus a ses genoux
que Zanette. Du moins est-ce tous les jours, des l'aube, que Zanette vient lui adresser sa priére,
depuis sa petite enfance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom adorable ne protége pas contre 1'abandon! Elle est
pourtant jolie a voir, grande, oh! grande comme une enfant de dix ans, vétue, par-dessus la robe
de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues. Elle est
coiffée d'un velours d'Arlese, bleu également, frappé de roses pales; elle a, aux oreilles, des
pendeloques de cuivre; au cou, un collier de perles de verre, et ses mains et sa figure furent sans
doute dorées bien solidement par un maitre-ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains
reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant plus
de cent ans, la douce Notre-Dame-d'Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux
murailles, tableaux naifs, béquilles, fusils crevés offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis
apportés par des marins sauvés du naufrage.

Aussi, pourquoi, 6 Notre-Dame-d'Amour, pourquoi ne faites-vous point de miracles? Voyez, aux
Saintes-Maries-de-la-Mer—a cinq lieues d'ici, au sud,—voyez 1'église crénelée, de six cents ans
plus vieille que vous, et voyez comme les pelerins s'y pressent tous les ans, au 24 mai! Ce jour-la,
les saintes chasses, qui contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé, descendent
en grande cérémonie, du haut de la votite. On leur tend les bras. On les supplie, on les touche. Et
les Saintes guérissent quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On ne sait pas
pourquoi, on ne saura jamais pourquoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-la,—mais a tous
également elles donnent l'espérance, c'est-a-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi chaque année, des milliers de pélerins en caravane, visitent leur église.... Que
ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame? Vous étes leur reine pourtant, et la propre mere de Dieu,
et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et méme sainte Sare, qui fut leur servante, et dont les
reliques, dans la crypte souterraine de 1'église, sont vénérées surtout des bohémiens! Et vous,
vous, 6 Notre-Dame, vous étes toute seule ici, dans une toute petite chapelle froide, sans honneur
et sans priere... sinon celle d'une petite fille. Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est sage, et peut-
étre 1'aimez-vous.... Protégez-la donc, 6 Notre-Dame-d'Amour! Et donnez-lui l'amour vrai. Qu'elle
aime et qu'elle soit aimée. C'est, des destinées de la terre, la plus humaine et la plus divine!

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle
ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage
d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre
étroitement son haut chignon au-dessus duquel elle se termine en deux petites cornes pointues,
toutes blanches, qui font sourire les anges. Elle fait le signe de la croix et sa main touche un peu
au passage la petite croix qui luit sur sa poitrine nue, dans l'entre-baillement de ses fichus
arlésiens.... Et elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa jupe d'indienne, un peu courte,
qui découvre ses pattes fines de perdrix de Crau; ses gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa
mere, qui est morte depuis trois ans.

—Protégez mon pere, bonne Notre-Dame! Je n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de
tout mal, bonne vierge d'amour. Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite,
accordez moi d'avoir un amoureux que j'aime.... Ce Jean Pastorel peut-étre, qui aux derniéres



courses des plaines de Meyran, vint,—comme s'il m'elit connue et aimée,—m'offrir la cocarde
qu'il avait prise, si hardiment, au front du taureau en colére!

Or, voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette a Notre-Dame d'Amour était si
fervente; sa foi, si entiere.

Quand elle était toute enfant, a six ans, Zanette avait un chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de
ces amours passionnés des tous petits pour les bétes. Ce chien, dans 1'écurie, ou il couchait, fut
blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette parvint a pénétrer, toute seule, dans la
chapelle du chateau, et elle supplia Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son
divin pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas! il arriva que juste a I'heure ou elle venait de
faire cette priere, le chien mourut, et I'enfant révoltée déclara qu'elle ne demanderait plus rien a
une Notre-Dame si méchante!... Elle s'exaltait dans cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d'Arles
pour voir le cheval, ayant demandé a examiner le chien mort, déclara que l'accident du coup de
pied mortel était une chance heureuse, le chien étant bien et diiment enragé quoique 1'horrible
maladie ne se flt pas déclarée encore.... L'apparente malice de Notre-Dame était donc un miracle
de bonté....

C'est de ce jour-la que Zanette ne jurait plus que par Notre-Dame-d'Amour.

I1

LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE.

Pour bien comprendre pourquoi le gardian Martégas n'avait pas le droit, véritablement,
d'aimer Zanette, il faut savoir quel «marrias», quel homme de rien était ce grand diable de vingt-
six ans, a grosse barbe noire et inculte, carré d'épaules, puissant comme un taureau, de haute
mine sous son feutre aux bords plats et larges. Avec sa figure de franchise, c'était un traitre, un
homme dont on ne savait jamais 1'idée. Oui, il avait une figure ouverte qui, au premier abord,
vous trompait, mais ceux qui savent lire dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux gris
piquetés de petits points d'or comme ceux des chats) un trouble mauvais pareil au brouillard qui,
en Camargue, se traine au-dessus des marais, cachant les trous, les fondrieres, les pieges....

Quelque chose sortait de ces yeux-la d'implacablement malin; mais de malin sans esprit, sans
clarté.... Ce n'était pas un éclair de mal, oh non! une fumée plutét, comme celle qui sort des
«lorons», ces trous mystérieux, ouverts ca et la parmi les marécages de Camargue, et qui
exhalent sans cesse une buée, la chaleur des dangereux ferments de dessous, le souffle des
enfers fiévreux, faits de moisissure croupissante. Il avait une mauvaise ame, bien siir, ce
Martégas, et vraiment c'était effrayant de penser qu'il essayait de faire sa cour a Zanette, qu'il
révait d'en faire sa femme, «le gueux!»—ou méme sa maitresse! Voyez-vous cela, la mignonne
fermiére du mas de la Siréne, épousant ce lourd coquin! une petite caille mariée a la Jardarasse,
l'oiseau de proie, le faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses serres dures, au bec fait
pour déchirer les proies mortes et corrompues.... Ce pesant animal, avoir a lui cette jolie poulette
de chaume!

On ne voyait pas ¢a, non, pour str! Ni au physique ni au moral, ces deux étres ne se pourraient
rapprocher. On tremblait a 1'idée d'un tel sacrilege. Et pourtant il s'était mis ce projet en téte,
—«le gueux!»—de plaire a Zanette! ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de force!

Zanette, jolie comme un coeur, avec sa coiffe arlésienne, avec son fichu aux mille plis qui
s'ouvrait galamment pour montrer un peu de sa poitrine naissante, avait seize ans et demi.
C'était une petite créature brune, un sage petit coeur, aimant son pere, Dieu et saint Trophime,
patron des Arleses,—et dévote, chacun le savait, a Notre-Dame-d'Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n'était point fait pour 1'honneur et la joie de tenir entre
ses lourdes pattes la menotte fine de l'enfant, entre ses bras d'hercule la taille légere de la
mignonne, ni de presser sur son poitrail de fauve la petite poitrine ou battait ce bon petit cceur, il
n'y a qu'a savoir ou il passait ses soirées depuis quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux
troubles.

I11

LE REMORDS DE MARTEGAS.

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on trouve, a Arles, le long du Rhone, dans les ruelles
douteuses, en contre-bas de la digue du Rhoéne. Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets
roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles aboutissent a la digue de pierre qui semble les
barrer d'une muraille de forteresse, en fait des culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge
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profonds, ou le bruit du Rhone et la voix du mistral seraient chargés d'étouffer le cri des victimes.
Les maisons basses, blanchies a la chaux, en ces ruelles-la paraissent livides. Les unes se ferment
avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent avec des effronteries repoussantes. Et, au bout
de la rue, le quai, exhaussé sur une muraille déclive, et surmonté d'un parapet massif, attire et
blesse 1'eeil, comme un mur de prison....

Et derriere ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhone dangereux, qui grogne et se
lamente et qui menace....

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison ouverte sur la rue, est la, buvant un gros vin avec
des bateliers pauvres, de ceux a qui le Rhone n'apprend que les duretés, les violences, a qui il
conte ses secrets horribles ou puants; a qui il montre les cadavres d'assassinés ou les charognes
de bétes, de chats, de chiens, de chevaux, dont se débarrassent avec dégott les villes du haut
fleuve.

Il faut voir 1'endroit ou est en ribote celui qui prétend devenir le futur de Zanette! O Notre-
Dame-d'Amour!... Les murs sont peints d'images obscenes et grotesques, sujets mythologiques
que l'imagination d'un peintre de bas étage, ayant fait assurément des études classiques et tombé
dans toutes les déchéances, a bizarrement compliqués. C'est une débauche de déesses et de
dieux, fresque pompéienne, destinée a attirer, du fond de la rue, le regard du passant égaré, et
s'il se peut le passant lui-méme.

Cing ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Martégas, et boivent, les coudes sur la
table, les tétes rapprochées, causant bas, puis criant parfois et jurant tres fort, serrant des pipes
courtes dans leurs dents rageuses,—faces congestionnées, barbes sales, mains spongieuses et
séches, cous gonflés et rougeatres, formes d’hommes en qui sont des ames de bétes. Parmi eux
s'ennuie la maitresse du logis, jeune femme qui parait vieille, drolesse édentée, mal coiffée,
dépenaillée, la voix rauque et fumant des cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne sait
si on est dans une salle de cabaret ou dans une chambre a coucher; il y a, au fond, une alcéve
ouverte, mais, au-dessus du lit, des étageres avec des verres; il y a une commode, mais chargée
des bouteilles a étiquettes variées....

Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas pérore depuis deux heures, il
commence, maintenant, a s'embrouiller dans ses récits, il est saoul. Et tout a coup il devient
muet. Ses yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

—Eh bien, Martégas, qu'as-tu?
On le secoue, il répond enfin:

—Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-la, non, je ne l'oublierai jamais!... non, non,
jamais! je vivrais cent ans, qu'il me rongera encore!

—Martégas a un remords!
—Et tu n'en as qu'un, Martégas?

—Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant a pleins poings ses cheveux noirs et drus comme
pour les arracher, et il secoue sa téte avec ses deux mains comme pour la briser contre une
muraille.... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me revient surtout en des moments
comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les camarades. Alors le souvenir me revient et je revois
les choses comme si elles étaient la.... Pauvre de moi! quel remords, mon homme! quel
abominable remords, mes amis! non jamais je ne m'en consolerai....

Les autres gaillards se mirent a rire grossement.

—I1 faut qu'il en ait fait une! dit 1'un d'eux, vrai, une grosse! une qui compte! une fameuse! pour
qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les bons moments, quand il est avec les amis et les belles
filles....

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une espece
de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser a la ronde. Et tous leverent le coude en disant:
—A la votre!... Que cela dure! et longuement!
Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, oubliait les camarades, 1'ceil sur sa
vision, un des hommes dit:

—As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme? l'as-tu tombé? en as-tu démoli un? as-tu
démoli quelqu'un, homme ou femme?

—Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est permis, je vous demande un peu, d'étre plus béte que
vous autres! non! ce n'est rien de le dire! Si Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-vous?
Pourquoi vous ferait-il des confidences? il y a des choses qu'on se garde. Qui dit un secret lui
donne des ailes. Une fois qu'il peut voler, cours apres!... Un jour viendrait ou, ayant bu comme ce
soir, I'un ou l'autre de nous conterait au cabaret I'histoire de Martégas.... Pourquoi se croirait-il
plus obligé que Martégas lui-méme a garder le silence, celui qui pourrait parler sans risque pour
so0i? Je suis saoul, comme on ne peut pas l'étre plus!... Etre saoul ne m'empéche pas de voir clair,



bien au contraire, et ce que je dis est juste, n'est-ce pas, Gueit? n'est-ce pas, Cabasse?... Pas un
mot de plus, Martégas; ne 1'excite pas, toi, Cabrol!

Martégas releva sa téte farouche, sa face velue. L'eeil injecté, le poil hérissé, le colosse grogna:
—Et si je veux parler, moi! tonnerre de tonnerre de bon Dieu!
Il donnait du front dans son idée fixe avec une obstination aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit. Les verres sales s'entre-choquérent, tintant.
Une bouteille se renversa, inondant les jupes de la fille d'un liquide rougeatre et douteux.

Et se tournant tout d'une piéce vers ce Cabrol qui avait parlé:

—C'est ta faute a toi, 0 dne que tu es! gros animal, c'est ta faute, si aujourd'hui et toujours je
regrette ca en moi-méme. La nuit, bien des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dormir, je me
mords les poings. Le jour, je m'arréte de travailler, des fois, pour y penser, et rien, je te dis, rien
ne me console. Et quand je cours a cheval, d'autres fois, le remords me revient et si rudement
m'attrape que, de colere, je pique mon cheval et je lui travaille la bouche avec le fer, comme s'il y
était pour quelque chose.... Ce n'est pas a lui, pourtant, pas a lui la faute, pauvre béte! C'est a toi,
Cabrol, a toi, je te dis, ta faute a toi, mauvais conseil, fainéant, gueusas! Pourquoi t'ai-je écouté!
Sainte Vierge! oui, pourquoi! Je serais heureux, maintenant.... Nous boirions heureux!

—N'y pense plus! dit l'autre.

—Que je n'y pense plus! hurla l'ivrogne. Comme si c'était possible! soyez témoins, vous autres,
jugez un peu! Ecoutez, je vais vous dire.

Les tétes se rapprochérent. Les curiosités s'allumerent dans les yeux. Les intelligences des
brutes se tendirent et, dans leur regard, rayonnérent, prétes a jouir du mal... il y eut un gros
silence.

—Eh bien quoi? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis pas,—mais tu es un niais si tu le dis.... Je
suis, pas moins, curieux de le savoir!

Martégas s'essuya le front d'un revers de main.

—Voila, dit-il, c'est abominable. Ah! comme j'en ai un, de remords!... Nous étions, figurez-vous,
a la guerre, voila sept ans, si je compte bien, si Baréme n'est pas un ane, on s'était battu depuis
le jour levé, contre ces Prussiens qui sont des hommes comme vous et moi, n'est-ce pas? Vous
dire ou nous étions, par exemple, ¢a, je ne le peux pas; c'était par la-haut, dans le nord, pres de
Dijon, nous avions recu des coups de fusil de ces Prussiens, et nous leur en avions rendu tout le
matin. Nous étions, Cabrol qui est la et moi, soldats de la méme compagnie et nous avions tiré
ensemble, que je dis, des coups de fusil tout le matin.... A présent, tout s'en allait, de tous c6tés, a
la débandade, va comme tu voudras, chacun pour soi; on filait, comprenez, comme une manade
folle qui s'éparpille de peur, on ne sait pas pourquoi,—parce que le bateau a vapeur siffle sur le
Rhone... pour rien, on filait, voila tout, on détalait, on se levait de devant. Ce fainéant qui
maintenant boit 1a, bien tranquille a mon c6té, comme si rien n'était, ce Cabrol que vous voyez
était avec moi, oui, prés de moi, et nous filions, nous ne voulions pas nous quitter, mais il trainait
la jambe, et moi aussi, fatigués tous deux, oh! oui, un peu trop, a moitié crevés de fatigue... et
voila que nous nous arrétons dans un petit bois, ol les arbres étaient serrés, serrés comme des
soldats a l'exercice; nous étions bien cachés la, dans ce fourré, au beau milieu d'une plaine, au
bord d'une route, ou, de temps en temps passaient les derniers trainards. Tous avaient défilé ou a
peu pres, car il n'en passait plus guere. On allait au hasard, devant soi, vers Dijon je pense, et
voila que nous étions seuls tous deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maitres de nous, maitres,
vous comprenez, de rester la ou de partir, de déserter.... Et nous y pensions. Tout a coup, sur la
route qui était découverte, en plaine, passent quatre soldats et un officier de notre régiment. Un
des soldats et l'officier étaient blessés, vous entendez bien, blessés, un des soldats et 1'officier.
Cinqg en tout, et je dis a cette béte brute qui est 1a; je dis a Cabrol:

—Regarde!

Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous? la caisse de bois, la caisse ferrée ou
était l'argent, 1'argent de la solde pour tout notre régiment. Elle était lourde, allez! ils la portaient
sur un brancard de malade et, a leur démarche, on voyait bien qu'elle était lourde... oh lourde!
lourde bougrement!

Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front en sueur; il y eut un silence
embarrassé.

—Tu es a temps de ne rien dire, Martégas! Tu y es a temps!

Pourtant, les tétes des auditeurs se rapprocherent encore.... La convoitise fit reluire tous les
yeux; ils la voyaient, la caisse! Déja ils ne comprenaient plus les remords de Martégas.... Eh bien
quoi? apres? il avait attaqué les soldats et 1'officier? n'est-ce pas? il avait un peu volé la caisse; ce
Martégas, et—pour cela—tué un peu; tué un ou deux hommes tout au plus!... eh! mon Dieu, a la
guerre! un de plus, un de moins! Ils le regardaient avec un peu d'admiration et d'envie.

—I1 devait y avoir au moins... cent mille francs! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre qui représente les grosses
fortunes. Apres cent mille francs, tout de suite apres, il y a «des millions».



—Pour sir, gronda Martégas! Pour sir, ils y étaient, les cent mille francs!... Et je lui dis:
—Regarde!

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer pres de nous, a trente pas, la bonne portée,
ils ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de rien.

Mon camarade me comprit. Je vis tres bien qu'il me comprenait parce qu'il devenait pale, tout
blanc comme un mort, l'imbécile. Et a voix basse je lui dis:

—Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et vite! Je me charge de l'officier. Choisis
ton homme, et tirons ensemble....

Alors, j'épaulai mon fusil....
Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la table.

—Ah! quel remords! quel remords, gémit Martégas, tout a fait ivre, et de plus en plus obstiné a
répéter son cri de regret poignant... quel remords, mes amis!...

—Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria tout a coup la fille. Tu ne me disais pas ¢a!...
Et elle posa sa main sur le bras de 'homme.

—Riche! pleura Martégas, décidément désespéré, voila bien tout justement mon remords!
riche! c'est que j'aurais pu l'étre, sans celui-ci! sans toi, sans toi! hurla-t-il a tue-téte, en tendant
contre son voisin un poing furieux.... Figurez-vous, les amis, que, au moment ou j'allais tirer... (et
je l'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier! et je ne manque pas plus un perdreau en l'air
qu'on ne peut manquer un beeuf dans un corridor)... cette béte mauvaise que Dieu préfonde, oui,
toi! toi! que le tonnerre du bon Dieu te brile et te vide!... cet animal malfaisant m'empécha de
tirer:

—Ne fais pas ¢a, qu'il dit, Martégas! ne fais pas ¢a! Pour I'amour de Dieu, pas ¢a!
Et il détourna mon fusil avec sa main.

—Voila. Les gens étaient passés, le coup manqué pour toujours! 11 était trop tard... jamais, non,
jamais, je ne m'en consolerai! un coup si str! si beau!... cent mille francs au moins, comme vous
dites!... une occasion comme un homme dans sa vie n'en trouve qu'une! La guerre, oui, la
débandade, qui nous favorisait; oui, tout était embrouillé, 'ennemi par la, autour de nous, on ne
savait pas bien ou.... Personne pour nous accuser, pour deviner!... Ah! quel remords, collegues!
quel remords d'avoir manqué ce coup-la! De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai! Et sur
mon lit de mort, je la reverrai encore, cette caisse mal gardée, qu'on n'avait qu'a prendre!
Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile! je serais riche a présent! Misere de moi! malheur! malheur!
quel remords!

Et sinistrement comique, Martégas se désolait. Les auditeurs partageaient son chagrin,
comprenaient sa peine, fraternellement, en ivrognes.

—Je comprends, disaient-ils, chacun a son tour—c'était un beau coup,—c¢a ne se retrouve pas,
non!—]J'ai cru d'abord que tu regrettais d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. Tu as le
regret de 1'avoir manqué....—C'est malheureux, Martégas, bien malheureux....

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'elit pas de conscience. Seulement, sa conscience travaillait
a l'envers. Le diable en personne doit avoir des remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué
une occasion favorable de bien mal faire!

IV

A QUI LE CHEVAL?

Un peu avant le lever du jour, a I'heure blafarde, Martégas sortit du bouge avec Cabrol.

Tous deux montérent sur la digue, et s'en allerent longeant le parapet, le cerveau lourd, suivant
des yeux le Rhone orageux, dont on devinait la couleur de terre, sous le ciel violacé, vineux.

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les bras sur la table, la téte au pli de leurs bras, parmi
les bouteilles et les verres visqueux.

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhone, fouettait leurs visages terreux, énergiques et
jaunes comme le Rhéne méme. Ce coup de fouet les réveilla.

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire, éclairés parfois d'une clarté brusque par un des
réverberes accrochés aux maisons du quai; ils avaient l'air de deux mauvais fantomes.

Et Cabrol tout a coup, répondant aux lamentations par lesquelles Martégas, toute la nuit, avait
découvert le fond de son ame obscure, il dit, ce Cabrol:
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—Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maitre Augias. Son pere a un peu de bien et d'argent et
la confiance des maitres du chateau de la Sirene. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille et, a
voir, elle donne faim et soif. C'est une cerise qui pend a l'arbre. Tu n'as qu'a prendre. Et je t'en
avertis, Martégas, pour que tu le saches,—un que 1'on nomme Pastorel—tu le connais peut-étre,
Jean Pastorel, le gardian?

—Je sais qui tu veux dire; il habite prés des Saintes, a Silve-Réal. C'est un homme. Eh bien
donc, que veux-tu me dire, de celui-la?

—Pardi, qu'il en tient pour Zanette!
—En es-tu sir? demanda Martégas, s'arrétant tout sec.
—Si j'en suis sar!... quand je le dis?

—Et comment le sais-tu, Cabrol? Prends garde a ce que tu vas dire. Car celui qui se mettra en
travers de mon chemin, je le souquerai, tu peux dire! Je suis aussi matelot, mon homme!

—Comment je le sais? La belle affaire! Pas n'est besoin d'étre sorcier, pour ¢a, collegue!... Il n'y
a pas quinze jours, aux dernieres fétes du mois de mai, aux plaines de Meyran....

—Eh bien?
—Ily a eu ferrade, tu sais, et course de taureaux. Pourquoi n'y étais-tu pas?

—Avance donc! Je t'écoute! Tu as une parole qui ne marche pas! Tu me fais bouillir le sang
d'impatience! Si je n'y étais pas, c'est que j'avais d'autres affaires meilleures.... Avance donc,
dnesse.

—Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant pris par les cornes et renversé joliment un jeune
taureau un peu difficile, est allé la prendre par la main, ta Zanette, afin qu'elle vint marquer la
béte avec le fer rouge, au chiffre du maitre.... Et ¢a, on ne le fait, voyons, que pour sa fiancée, ou
pour sa maitresse.

—Gueusard de sort! gronda Martégas.
Et il s'assit sur le parapet de pierre, comme pour réfléchir mieux a son aise.

—AQu'il prenne garde, ajouta-t-il sourdement, qu'il prenne garde ce Pastorel! Que je ne le voie
pas recommencer! Moi étant 1a, il aurait du mal!

—C'est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros rire... il a recommencé déja.
—Ou? Dis, que je sache!
—I1 a recommencé le méme jour, aux Plaines. Pourquoi n'y es-tu pas venu?

—J'étais allé conduire a Aigues-Mortes un cheval vendu qu'il fallait remettre précisément ce
jour-la, sans faute.... Dis-moi tout sur ce Pastorel, dis-moi tout ¢a que tu sais, hé? Sans rien
oublier, sans rien me cacher surtout.

—Eh bien, aprés la ferrade, ou I'on marque les plus jeunes bétes, il y eut course a la cocarde.
Une jeune vache, trés méchante, échappait aux plus malins. La cordette un peu lache qu'on avait
mal tendue, d'une corne a l'autre, pendait, balancant, au beau milieu du front, la cocarde. Un de
Montpellier, au moment ou il croyait tenir cette cocarde ensorcelée, quand il ne tenait que la
ficelle solide d'ou il ne put dégager ses doigts sinon coupés et saignants, fut pris entre les cornes
par le milieu du corps!... Oh! par bonheur il était maigre, de maniere qu'entre les deux cornes il
eut toute la place pour étre a son aise!...

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé dans sa main, pour accrocher et casser la ficelle,
mangua son coup, et frappa le mufle de la vaquette maladroitement; il fut piqué d'un coup de
corne a la cuisse et on 'emporta évanoui comme une femme! Pastorel se fit voir alors, il semblait
ne vouloir entrer dans l'aréne que s'il y avait du danger, comme on fait pour plaire; et en effet la
chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs se montrérent fatigués, il sauta dans 1'arene, du
haut de son banc, car il ne s'était pas mis sur les charrettes qui formaient le cirque, non, il s'était
placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire le fier, juste en face de Zanette. Donc, il sauta
dans l'aréne, a ce moment toute vide, et tout de suite il fut applaudi:

«Pastorel! Pastorel! c'est Pastorel qui l'aura!» La vache courut sur lui, décidée, tout droit, téte
basse, il 'esquiva, la laissa passer, en pivotant sur un talon, et elle ne l'avait pas dépassé de la
téte, qu'il lui avait pris sur le front la cocarde, sans avoir eu l'air de rien! On trépignait de
contentement, mais lui, tranquillement, s'en alla vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis
retourna vers la tribune en traversant toute 1'arene comme s'il n'y avait pas eu de vache.... Et la
vache, il faut le dire, le laissa passer sans faire mine d'aller a lui, quoiqu'elle le regardat de
travers en faisant, du pied, des trous dans la terre....

—Sais-tu s'il y a longtemps qu'il connait Zanette?
—Ca, je n'en sais rien, Martégas, mais méfie-toi, si tu veux Zanette avant un autre.

—Si je la veux! cria Martégas en se levant.... Si je la veux!... il y a longtemps que je la guette!
Quand j'étais gardian au mas de la Sirene, d'ou son pére m'a chassé (il me le paiera, tu peux
croire!) elle, elle était petitette, puisqu'a peine aujourd'hui elle court sur seize ans et demi. Eh



bien, j'y pensais déja, je la guettais comme on guette un perdreau trop jeune qui sera juste au
point, dés la chasse ouverte. Et tu peux m'en croire, de ruse ou de force, je 1'aurai! J'en ferai, s'il
faut, ma maitresse, pour qu'on la force a devenir ma femme. Je jure Dieu que ¢a sera comme ¢a.

—Alors, dépéche-toi, collegue. A la Saint-Rémy, perdreaux sont perdrix, il lui vient des ailes, a
la belle! On ne la prendra pas sous un chapeau, pechere? Et tu vois que mes conseils ne sont pas
toujours contre tes idées? Tu m'entends de reste....

—Et je te dis «gramaci», collegue.
Les deux complices se serrerent la main.

—Je n'ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur conseil, je ne te 1'ai pas donné encore. J'y viens. Et
c'est pour que tu oublies que je t'ai fait, autrefois, manquer une belle affaire.... Eh bien, te
rappelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sirenes, Sultan, ce poulain du désert des Arabis,
qui, de ton temps déja, était la terreur des cavales?

—Je m'en souviens, dit Martégas, il avait alors quatre ans.
—I1 en a donc sept aujourd'hui, et tu connais le proverbe sur les ages du cheval?
—Oui, oui: sept ans pour mon ami, dit I'Arabe, sept ans pour moi, sept ans pour mon ennemi.

—Sultan est donc en pleine vigueur, et beau comme un cheval de roi! Eh bien, il a tué, avant-
hier, d'un fameux coup de pied, Sigalas, le gardian, qui voulait le prendre. Depuis un an, il a
blessé, plus ou moins gravement, trois hommes. Avec ce Sigalas, ¢a fait quatre!

—Eh bien? interrogea Martégas.

—Eh bien, il a blessé encore cette année, deux poulains et une cavale, il est méchant comme
une gale, ce Sultan. Et le maitre a fait dire, hier, qu'a celui qui parviendrait a monter Sultan, il le
donnerait en cadeau, il s'est décidé a ca. Il veut se débarrasser du cheval, mais comme il l'aime
au fond, il voudrait le donner a un maitre qui sache se faire obéir et qui le garde. Les gardians se
plaignent tous les jours du cheval, disant qu'a chaque instant il détourne, ce cheval du diable, la
manade des paturages ou on veut qu'elle demeure. Il attaque méme les taureaux, jouant a les
mordre, a les battre, a se cabrer pour laisser retomber sur eux ses pieds, de tout son poids et,
s'ils prétendent se facher, il leur casse, aussi bien, les jarrets d'une ruade.

...Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval... tu reverras ainsi la fille puisque tu es forcé de
t'adresser au peére.... Et quelque jour tu enleveras Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu
de l'affaire, hé?... je n'y vois qu'une chose contre, c'est que le pere t'a fait chasser... il ne voudra
peut-étre pas que tu gagnes le cheval?...

—I1 aura peur de moi: il voudra! fit Martégas; j'irai des demain! Sur ce cheval-la, un jour,
comme tu dis, foi de gardian, Cabrol, je lui enleverai sa fille! on verra ga!

V

LE SULTAN ET SON SERAIL.

Zanette s'en allait a travers la plaine, vers Arles, a cheval, toute seule; ce n'était pas un
dimanche, mais son pére avait été pris d'un acces de mauvaise fiévre pendant qu'elle était seule
avec lui a la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait en Arles, chercher «le remede», la
quinine, dont la provision était épuisée.

Les fievres paludéennes deviennent de jour en jour plus rares dans cette Camargue assainie
par les travaux de la culture qui change les marais en vignobles. La vigne s'accommode tres bien
de ce sable, de ce terrain d'alluvion du Rhone qui forme la Camargue. Et ainsi sainte Vigne
terrasse aujourd'hui encore le monstre vert, le mal des paluns, comme autrefois sainte Marthe
triompha de la Tarasque qu'elle parvint a enchainer.

Le pére de Zanette, le pere Augias, avait pris les fievres autrefois, dans sa jeunesse, et jamais
n'avait pu s'en défaire. Depuis quelques années pourtant, il se croyait quitte et dormait
tranquille, mais voila que cette nuit méme, tout a coup, il s'était mis a claquer des dents et a
trembler de tout son corps. Il reconnut son mal et fut effrayé, tant il en avait gardé mauvais
souvenir. Oh! les réves, les réves surtout, qui, a heure fixe, le prenaient dans la nuit, informes,
compliqués, bizarres—et le tourmentaient comme des sorciers ou des démons!... ou bien, s'il était
éveillé, 'angoisse subite, comme une montée de folie au cerveau! l'envahissement d'un trouble
malin qui donne envie de fuir devant soi pour échapper on ne sait a quelle menace... mais la
menace, l'ennemi, partout vous suivent, ils sont en vous.

—Cours seller ton cheval, petite, et va me chercher le remede en Arles. Le valet de ferme ne
reviendra pas, cours vite, c'est du temps gagné pour moi....

Et si vite elle était partie que, ce matin-la, elle n'avait pas rendu visite, dans sa chapelle, a
Notre-Dame-d'Amour, a Notre-Dame l'abandonnée!

Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc qui la portait sans peine, si l1égere, si mignonne!
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Elle allait, un peu attristée au départ, mais sans beaucoup d'inquiétude, car on sait le combattre,
le mal des paluns. Ceux qui I'ont d'ailleurs 1'acceptent et peuvent vivre vieux malgré tout.

A peine en route, la gaité de la lumiere, du mouvement, la prit, et elle fut distraite des pensées
noires par sa jeunesse et par les choses qui l'entouraient, par la danse des mouissales et des
oestres, dont les ailes vibrantes 1'accompagnaient d'une musique fine, qui semblait la voix méme
de la lumiere.

Les mouissales par myriades et les oestres aussi s'attachaient a ses épaules, a ses bras, et
couvraient la peau du cheval blanc qui en était tout noir et frissonnait pour les secouer. Et
chaque fois que ces bestioles s'envolaient, Zanette voyait le beau sang du cheval couler des
piqiires en fils de pourpre entre-croisés qui lui mettaient sur le flanc et sur la croupe comme une
résille écarlate! Ces bétes irritantes ne piquaient pas les mains actives de la petite, ni son visage
d'ou sa main les chassait sans cesse, mais le cheval inquiet bien qu'il y fit habitué, se contenait
mal, voulait a tout moment prendre le galop....

—Doucement, doucement, Griset! lui disait Zanette de sa fine voix.

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «raccourcis» qu'elle connaissait, piquant droit a travers
la plaine, dans les saladelles violettes, dans les enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et
grasses de soude, de grands espaces de sable gris. Le cheval de Zanette trottait ou galopait la-
dedans, sans effleurer une seule tige d'herbe, levant avec précision ses sabots vierges de fer, de
facon a retomber toujours dans le sable d'ou il les retirait sans fatigue—ce que n'aurait pas su
faire un cheval né en d'autres pays. Mais lui, c'était un pur camarguais; il était né au soleil, un
matin, en plein marécage, au milieu de ces sables, de ces enganes, de ces roseaux, de ces
siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa
petite maitresse camarguaise comme lui, il s'ébrouait en balancgant la téte, en fouettant ses flancs
de sa queue trainante.

—Doucement, doucement, Griset! voici tes aigues... doucement.

Il les sentait depuis un moment, les aigues, ses belles amies, et, pointant vers elles ses oreilles,
tendant sa queue un instant immobile et, faisant mine de s'arréter, Griset, la gorge renflée, la
téte un peu en arriére se mit a hennir fierement.

C'était bien elles, les aigues du mas de la Sirene, et aussi les taureaux. Les aigues blanches et
grises, le cou bas, cherchaient leur vie dans les menus roseaux qui craquaient sous leur pied et
sous leurs dents. Elles releverent la téte et reconnurent le Griset qui, de temps en temps, leur
était rendu, revenait libre parmi elles et dont elles se rappelaient peut-étre les folles caresses et
les morsures.... Puis, le voyant bridé, harnaché, monté, elles se remirent a brouter 1'herbe saline,
sans plus s'occuper de lui, comme si elles le méprisaient....

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient pour la plupart couchés; ils ruminaient, leurs
jarrets repliés sous les poitrails larges, des fils de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin de
leur bouche jusqu'a terre. Ils tournerent tous la téte du co6té de la voyageuse, mais lentement,
sans peur ni menace, et comme sans la voir.... Leurs gros yeux fixes semblaient réver; ils
songeaient a d'autres paturages, regrettés peut-étre, ou on les ramenerait un jour, aux baignades
dans le Rhéne qu'il leur faut parfois passer a la nage, aux jeux du cirque, ou quelquefois ils
avaient été blessés.

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la pique a 1'étrier, surveillaient la manade, immobiles
et révant aussi, comme leurs taureaux.

Zanette s'arréta a regarder deux jolies vaches noires, fines et nerveuses, qui, debout,
regardaient au loin tandis que leurs veaux les caressaient, cherchant la tétine, maladroits a la
trouver, et la repoussant vingt fois du mufle avant de la saisir, pour jouer peut-étre....

Tout a coup, Zanette vit les gardians s'élancer vers elle, au galop....
—Gardez-vous, demoiselle!
Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du péril qui, sans qu'elle s'en doutat, la menacait.

Sultan, le fameux étalon syrien, indompté et peut-étre indomptable, qui, a tout moment, mettait
le désordre dans la manade, blessant chevaux, cavales, taureaux et méme les hommes,—
accourait tout a coup contre elle, derriére elle. Etouffé dans le sable, le bruit de son galop, perdu
dans le bruit du double galop des gardians, ne s'entendait pas. Elle regardait, sans comprendre,
le mouvement des gardians. Et quand ils furent tout pres d'elle:

—Zou! en avant! lui crierent-ils.

D'un mouvement instinctif, elle enleva sur place Griset au galop; elle venait d'entendre derriere
elle, tout pres, le souffle d'une béte; Sultan qui broutait un peu a l'écart du troupeau, ayant
apercu tout a coup Griset, s'était furieusement élancé vers lui; il était, le Sultan, jaloux de ses
cavales, il venait attaquer l'intrus, qu'il connaissait bien. Et debout derriére son ennemi, son
ventre touchant presque la croupe du cheval de Zanette, il voulait le frapper de tout le poids de
ses deux pieds de devant, préts a retomber sur son rival, et sur l'amazone sans doute.
Heureusement, elle s'était dérobée. Et, détournée a demi, elle vit la terrible béte, matée tout
debout, irritée, menacante, ses deux pieds battant l'air, sa téte fiere et farouche détachée en
plein ciel bleu, naseaux ouverts, criniére au vent.



Les deux gardians le menacerent de la pique... il fit une brusque téte a queue, détacha vers eux
une ruade insolente et, téte haute, queue rigide, il détala, superbe, les crins en tous sens envolés,
avec un cri d'orgueil, de colere et de mépris qui fit se relever d'un seul coup la téte de toutes les
cavales... et il alla passer pres d'elles, comme pour leur montrer toute sa force indomptable,
toute sa beauté libre... il tourna légerement vers elles la téte avec un sourd hennissement
d'appel, caressant, doux, comme intime, comme convenu entre elles et lui,—et voila qu'elles
s'émurent. Tous ces longs cous tendus qui, un instant auparavant, étaient penchés vers la terre,
vers la pature, se dressérent bien haut.... Les naseaux, rouges au fond, renaclerent, aspirant 1'air,
la liberté, 1'amour, le Rhone voisin, la mer lointaine, et la cavale favorite du Syrien, s'émouvant la
premiére, bondit vers lui, frémissante, avec un hennissement auquel il répondit, toujours fuyant
et déja loin. Alors la manade s'ébranla entiére. Une brusque trépidation, comme un roulement de
mille tambours voilés, commenca.... Zanette et les gardiens ne virent bientét plus, dans les
volutes nuageuses de la poussiére, que des tétes ardentes, qui cherchaient a se dépasser, des
criniéres envolées au vent, des queues fermes, aux poils serpentins, de fines pointes d'oreilles
rapprochées, dardées, hérissées par-dessus les courbes des croupes... et les taureaux bientot
debout a ce bruit, un instant surpris et indécis, a leur tour partirent; et a la suite et comme sur
l'ordre de 1'étalon, voici que se pressa en tumulte, derriére la blanche galopade des cavales, le
torrent noir des taureaux, aux cornes aigués, aux queues seches, aux échines noueuses.... Le
roulement des pieds innombrables s'éloigna, comme absorbé par l'immensité de la plaine, et en
un clin d'ceil tout disparut derriére les tamaris la-bas, dans la poussiére de sable qui, soulevée en
ondes, semblait, sous le clair soleil du matin, une fumée d'or!

—Vous l'avez échappé belle, mademoiselle Zanette! dit un des gardians.... Ah! bien! il nous
aurait manqué cela! Voyez-vous, si Sultan vous avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous
elit écrasée, pecheére, comme une reinette dans le marais!... il serait temps de le renvoyer, ce
cheval terrible, au diable, car on peut dire que c'est sans doute du diable qu'il vient.... Pourvu
qu'il ne les dépayse pas, nos aigues. S'il lui prend fantaisie, il leur fera passer le Rhéne a la nage!
il I'a fait plusieurs fois déja!...

—Voyez-vous, dit 'autre gardian, vous pouvez dire au bayle, a votre pére donc, que j'ai des fois
eu envie de tuer le cheval, de lui mettre une balle dans la téte. C'est un cheval de mort, ce
coquin-la, il serait temps de s'en défaire. Dites-le au bayle, qui d'ailleurs le sait bien.

Zanette ayant promis de parler a son pére, se remit en route.

VI

LE CONSEIL DES BETES.

Apreés avoir trotté quelque temps, elle mit son cheval au pas, prise par le charme de la saison
autour d'elle et par le réve, en elle, de sa naissante jeunesse. L'année, plus agée qu'elle, avait
déja une ardeur grande, mais la journée était adolescente comme la fille. La premiére heure
matinale, 'enfance du jour, s'en allait, avec ses insouciantes gaités d'oiseaux, ses souffles tres
frais, odorants, a peine imprégnés du parfum des fleurs éveillées a peine. Un cadran solaire, au
mur d'une cabane en ruines, marquait sept heures. Zanette révait. Et de quoi, sinon d'amour?
Devant elle se levait de temps en temps une cochevis, «l'alouette de pays», la téte fiere sous sa
huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur, car jamais ne 1'approchent que les gens inoffensifs;
les chasseurs ne sauraient la joindre. Elles fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se posaient a
portée du regard, toujours sur quelque motte de terre, sur quelque pierre un peu haute d'ou elles
pouvaient surveiller un horizon nécessaire, par-dessus les touffes des saladelles. On les sentait
inquiétes, songeant a leur nid ou déja sans doute dormaient les ceufs, leur espérance d'avenir....
Dans les groupes d'arbres qui bordent le Rhone, les rossignols, depuis l'avril, chantaient a tue-
téte leur bonheur de vivre, irréfléchi et pourtant convaincu. Les agaces, plus prudentes encore
que les cochevis, se tenaient toujours a deux portées de fusil, et regardaient la petite Zanette
avec leur ceil vif, plein de moquerie noire. Elles faisaient semblant aussi de regarder a terre,
parce que leur nid fait de brindilles seches était bien haut, la-bas au sommet de quelque
peuplier.... Elles affectaient l'insouciance, mais leur pensée d'agace était tourmentée.... «Que
veut-elle, cette fillette? elle est petite, 'enfant; elle ressemble encore, par la taille, a ces étres
malfaisants qui grimpent aux peupliers, jusqu'aux cimes, pour prendre nos nids.... Jacassons, mes
sceurs, jacassons comme si nous n'avions rien a faire, pas méme chasser le grillon ou guetter, a
leur sortie de terre, les cigales encore dépourvues d'ailes et qui, apres avoir quitté leur fourreau
terreux de larves, nous apparaitront vertes comme un blé d'hiver, toutes tendres et succulentes,
inhabiles & se servir de leurs ailes humides, toutes repliées!» A ces discours des agaces
prudentes, des cailles répondaient, saccadant leur appel, qui disait des choses semblables. Des
petits lapins tout jeunets, montrant leur derriére blanc sous leur queue naivement relevée,
étonnés d'étre pour la premiere fois hors des terriers rembourrés avec le poil arraché de la
poitrine des meéres, se passaient gauchement la patte sur leur longue oreille, pour apprendre a
faire leur toilette avec la rosée que secouent sur eux les bonnes herbes. Des libellules, attachées
par deux, voletaient, s'embarrassant parfois dans les roseaux ou se débattaient leurs ailes de
mica, avec un bruit métallique.... Leurs yeux immenses, bombés sur leur téte en boule,
réfléchissaient la jeune lumiere, attentifs au vol des hirondelles voraces et des moineaux plus
voraces encore. L'amour partout espérait, craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas
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toutes ces choses, Zanette pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeunesse révait un
réve confus, plein d'un désir de vol, de causerie a deux, de frOolements tendres, d'infinie
espérance, d'amour enfin, d'amour toujours.

Elle n'avait plus sa meére, et contre les pieges d'amour, son brave pere, maitre Augias, pechere!
n'aurait pas su la mettre en garde. Il n'aurait pas osé, le brave homme! Efit-il 0sé, non, il n'aurait
pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour penser aux belles filles, il n'avait aimé qu'une fois,
et cette fois unique l'avait conduit au mariage, d'ou était née cette chére petite qui était la joie de
ses yeux et de son coeur, bien que jamais il ne lui elit montré combien elle lui était douce au coeur
et aux yeux. Sa pudeur native de paysan un peu épais avait tous les dehors de l'indifférence pour
son enfant. Il lui parlait tout sec et ne I'embrassait jamais. Les paysans ne s'occupent guére de se
dire, sinon peut-étre a l'heure premiere de l'amour adolescent, des céalineries, ni méme des
bontés. Ils travaillent I'un pour l'autre, c'est leur meilleure manieére de se marquer de l'amour.
Ainsi le soir, au moment de gagner sa chambre, Zanette n'embrassait jamais son pere. Sa viore a
la main: «Bien le bonsoir, pere!» disait-elle.—«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans
quitter la menue besogne quelconque a laquelle il était tardivement occupé.

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pieges qu'elle ignore et que lui prépare un
Martégas? que comprendra-t-elle, quand ce loup dévorant viendra vers la pauvre agnelle? oh!
quelle abomination si elle allait 1'écouter! il sera le premier a lui parler d'amour; et le premier qui
parle aux fillettes si petites, a bien des chances de leur sembler 'amour en personne! Elles ne
savent pas, les pauvres, que bien des loups se déguisent en bergers.

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles sans soutien ni conseil, a qui la nature,—par
mille et mille voix insinuantes, qui parlent en elles et hors d'elles,—conseille justement tout le
contraire de ce que veulent les gens, la religion et la vérité....

Les oiseaux voletent et caquetent; le vent du matin murmure; l'air frais se fait tiede; 1'heure
marche; une langueur d'été commencera bient6t. Au dedans de son coeur, elle sent, Zanette, un
trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers
I'horizon immense qui ne s'arréte pas a la mer! Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop
vite? Hélas, mon Dieu! elle ne sait pas elle-méme combien elle a raison de prier la Vierge, chaque
matin....

Notre-Dame-d'Amour, protégez-la!

VII

LA COCARDE DE ZANETTE.

La petite amazone était sortie des endroits sauvages. Les approches de la ville se faisaient
sentir déja. Elle avait dépassé la moitié du chemin; autour d'elle maintenant c'est partout des
vignes bien cultivées, en pleine seve, les grappes déja bien formées sous le pampre d'un vert
intense. Elle prit un chemin de traverse qui aboutissait a la route, et se trouva bientot pres des
Plaines de Meyran ou ont lieu souvent les courses et les ferrades cheres aux habitants de tout le
pays arlésien.

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son réve vague venait de prendre une figure précise.
Voici qu'il avait des moustaches et s'appelait Jean Pastorel. C'est ce beau Pastorel qui, il y a
quelques semaines, lui avait, en plein cirque, fait les honneurs d'une ferrade et d'une course de
taureaux.... Elle ne put passer si pres des fameuses plaines, sans y courir un instant, pour rien—
pour les revoir,—pour se mieux rappeler l'instant de triomphe ou ce gardian, inconnu d'elle, lui
avait offert ce qu'on offre a la mieux aimée,—ou du moins a la plus jolie....

Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les rattraperait facilement. Elle mit donc Griset au
galop et tout a coup s'arréta. Elle était devant les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme,
souvent battu par les immenses foules des fétes populaires, par les chevaux, les chariots de
toutes sortes et par les taureaux de course.

Elle s'arréta. Au beau milieu des Plaines de Meyran, la tribune d'honneur était encore debout,
et a la pointe des mats élancés, flottaient encore deux longues flammes tricolores ondulantes,
minces, pareilles a des serpents ailés....

Elle se rappela tous les détails de ce grand jour.

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole, avec son pere. Déja les innombrables chariots et
charrettes de toutes formes, dételés, rapprochés bout a bout, leurs brancards entrant dans les
caisses, ou passant par-dessous, formaient au milieu de la plaine l'enceinte d'un cirque plus
grand peut-étre que les arenes d'Arles. Zanette était arrivée tard, mais juste en face de la tribune
d'honneur, une place inattendue se fit. Un paysan, forcé par un incident quelconque de rentrer
chez lui, avait repris sa charrette, et donné sa place au char a bancs de maitre Augias. Elle était
donc aux premiéres places, et le joli char a quatre roues, peint de frais, paraissait tout fier au
milieu des lourdes charrettes a fumier et des tombereaux de travail, qu'il dominait un peu....

Elle avait été bien contente de trouver cette place en face de la tribune devant laquelle allaient
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se passer les principales péripéties des courses et des jeux.

Les taureaux étaient la-bas, a 1'une des extrémités du cirque ovale, ils étaient pris encore entre
les hautes parois de ces enceintes de bois, sans plancher, posées sur des roues, dans lesquelles
ils sont forcés de marcher.... La foule était énorme, car on avait annoncé des fétes
exceptionnelles, juste au lendemain de la féte annuelle des Saintes-Maries de la Mer. On avait
espéré attirer aux Plaines une partie des pelerins qui, tous les ans, le 24 mai, accourent aux
Saintes pour voir des miracles.

Il y avait des gens de tous les environs, toute la jeune population de la ville d'Arles, et celle
d'Avignon; beaucoup de gens d'Aigues-Mortes, et de Marseille, et de Martigues et d'Aix! Et les
fils des paysans de Camargue et de Crau arrivaient a cheval, chacun ayant en croupe sa fiancée,
ou sa malitresse ou sa femme. Ils arrivaient, farauds, la cravate de couleur vive flottante au vent,
le petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied bien assuré dans 1'étrier fermé, contents de
sentir autour de leur taille le bras de la fille ou de la jeune femme qui, si le cheval s'anime, les
presse un peu, comme pour dire: Garde-moi bien. Et tous ces couples étaient souriants. On
sentait que le bonheur, au moins pour ce jour-la, trottait et galopait avec eux. Elles riaient parfois
aux éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie du cheval, pour un mot que chuchotait leur
cavalier ou pour le bonjour sonore et gai d'un passant.

Et Zanette se rappelait bien que de les voir, ces heureux, cela lui avait fait envie.... Pourquoi
n'était-elle pas, elle aussi, prise en croupe par un jeune homme? voila ce qu'elle avait pensé....

Puis, on avait apercu au large la-bas sur la route, la caravane qui, tous les ans, des qu'aux
Saintes la féte est finie, part en longue procession, longue de plus d'un quart de lieue, charrettes,
chars, carrioles, cabriolets méme et caleches. Les voitures qui trainaient des malades tristement
avaient continué leur route vers Arles; celles qui n'emportaient que des curieux avaient tourné
vers les plaines de Meyran, et c'était, dans les plaines, un grouillement bariolé, un
bourdonnement de mer joyeuse, les appels, les cris, les éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant
par-dessus les tétes, les cavaliers fendant les groupes qui s'écartent, les marchands de boisson
fraiche, de foulards pour les filles, de bagues de laiton et d'argent, jetant, plus haut que les rires
et les cris de joie, l'offre engageante de leur marchandise, avec des plaisanteries de peuple
heureux. Et que de chevaux, bon Dieu! en comptant ceux qu'on avait dételés et qui sont attachés
a des piquets comme a la foire, cela semblait la cavalerie de toute une armée!

—Aux charrettes! aux charrettes! La ferrade va commencer.

Quand tout le monde fut en place, et Zanette sur son char, prés de son pere, en face de la belle
tribune ou trénaient M. le maire et M. le sous-préfet d'Arles,—le milieu de 1'arene commenca de
se vider, mais lentement. De hardis curieux attendaient pour se retirer l'entrée du premier
taureau. Des gardians a cheval, la pique a l'étrier, trottaient dans le cirque, demandant qu'on
leur laissat le champ libre.

—A vos places! bonnes gens! a vos places, donc!... Veux-tu que je t'y mene, gamin! Et toi, ma
belle, attendras-tu que je t'y porte ou faut-il que je descende de mon cheval pour te faire peur
d'un baiser?...

Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, apparaitre ce Jean Pastorel qu'elle croyait bien n'avoir
jamais vu encore. Il était, bien siir, de tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le mieux a
l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil, ma belle! et maniant son cheval si facilement, d'un si
léger mouvement de la main, le faisant tourner sur place, dans un rond grand comme une
assiette,—un beau cheval blanc, un vrai camarguais.

Quand le cirque avait été presque libre,—ce Pastorel en avait fait le tour au pas, frolant les
roues des charrettes qui formaient 1'enceinte, et pour slr, ayant 1'air de chercher quelque chose
ou quelqu'un.

Et en passant pres du char de Zanette, peint de si fraiches couleurs, son attention avait été
attirée. Elle croyait bien lui avoir entendu dire:—La plus jolie, celle que voila!

Elle avait suivi d'un regard tendu, tous les détails de la ferrade en se disant: «Il ne travaillera
donc pas, lui?»

Et enfin il s'était montré, aprés que deux autres eurent tenté inutilement de renverser 1'un des
taureaux qu'il fallait marquer. Au milieu de l'aréne, le fer rougissait dans le brasero. On ett dit
vraiment que le taureau le connaissait, ce feu; il n'en voulait pas approcher... il avait vu lutter les
autres, et se refusait.

Alors, oui, Jean parut, il s'avanca d'une démarche souple, mais tres ferme; il était mince, sec,
pas trop grand, joli homme, l'air brave, il était allé droit a la béte qui le regardait venir en
renaclant, et comme elle le chargeait, il 'avait prise par les cornes, cédant d'abord au choc, porté
presque par elle, puis, trainant ses pieds pour lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes
tendues, et l'arrétant.... A ce moment (elle s'en souvenait bien!) Zanette ne respirait plus... serait-
il forcé, comme le premier qui avait lutté, de lacher et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué,
piétiné par l'animal? L'homme et la béte se mesuraient, se pesaient. De toute sa force 'homme
s'efforgait, serrant a plein poing les cornes, de tourner sur elle-méme la téte du taureau et le
taureau s'efforcait de la retourner en sens inverse.

Brusquement, I'homme adroit, déplacant sa force, renversant sa pesée, cédant a la résistance
du taureau afin de s'en servir pour le faire tomber, 1'avait en effet couché sur le flanc! Et dix mille



mains l'applaudissaient. Deux hommes aussitot, s'appuyant sur la croupe et sur le cou de la béte
la maintenaient a terre et Jean se dirigeait, tout courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers
Zanette!... et lui tendant la main:

—Venez marquer le taureau, demoiselle! c'est le droit de la plus jolie!
Elle avait regardé son pere. Le vieil Augias, fier au fond, avait murmuré:
—Vas-y!

Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras de Jean. Jean l'avait déposée a terre, comme
une enfant, et conduite a travers cette immense arene, sous les yeux de tout un peuple, vers le
taureau. Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et c'est elle qui, de son petit bras, sur le flanc
grésillant et fumant de 1'animal qui se débattait, avait appliqué le fer rougi au feu,—confiante
dans l'adresse et la force de l'inconnu contre lequel elle se pressait, un peu émue, méme
beaucoup.

Puis, il 'avait ramenée a son pere, et tous ceux qui étaient assez preés pour la voir avaient dit:
—I1 a eu raison, le gardian; il a bien choisi!
Toute étonnée et confuse, elle s'était assise a sa place, attendant la suite des jeux.

Alors on avait laché les taureaux. Les taureaux portaient au milieu du front, attachée a une
cordelette tendue d'une corne a l'autre, une cocarde blanche et bleue qu'il fallait leur arracher
sans se faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes avaient été renversés par une taure plus
hardie et plus adroite que les autres. Alors, de nouveau, Jean Pastorel s'était avancé, et, sans
avoir dans sa main, comme les autres, un crochet de fer pour couper la cordelette, il avait cueilli
la cocarde au front terrible de la béte, comme une rose sur un rosier.

Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir avec un joli compliment.

...Et revoyant en elle-méme toutes ces choses, Zanette, du haut de son cheval, regardait
maintenant la vaste plaine vide ou elles s'étaient passées; cela lui semblait un songe.... C'était
bien la, pourtant... oui, la. La tribune d'honneur était la encore, comme un témoin debout et
parlant.... Hélas! le reverrait-elle jamais, ce Pastorel? N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du
moment? l'avait-il ainsi appelée pour l'oublier ensuite? Pourquoi lui avait-il, par deux fois, rendu
un si grand honneur, au risque de faire parler les gens? Elle avait interrogé, sans avoir l'air de
rien, plusieurs personnes sur le compte du vainqueur dont tout le monde s'entretenait ce jour-la.
On ne lui en avait dit que du bien. Dans la voiture voisine du char d'Augias, des paysannes
causaient. Zanette avait prété 1'oreille. Une vieille femme disait:

—Depuis sa naissance, je le connais, c'est aussi franc que beau, cet enfant-la. Tel que vous le
voyez, avec son air hardi, tout l'argent qu'il gagne, il le porte a sa mere, a Silve-Réal, il est tout
pour la vieille qui le traite toujours comme s'il avait douze ans. Elle est un peu grognon et
mauvaise, étant malade. Elle le gronde et le menace. Jamais il ne lui répond méchamment, jamais
il ne s'emporte. C'est un agneau, ce grand diable-la!

C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le songe est fini vraiment! Le plaisir qu'elle a eu
n'aura-t-il eu qu'un jour? ou méme est-il bien vrai? n'a-t-elle pas révé?

Alors, mettant la bride dans sa main droite, Zanette porte a sa téte sa main gauche, et dans le
pli de sa coiffe arlése, entre la dentelle blanche et le velours noir, elle prend doucement la
cocarde bleue et blanche que depuis trois semaines elle porte cachée. Elle la regarde un peu de
temps, puis de nouveau elle jette les yeux sur les plaines de Meyran, croit revoir toute la féte, les
ferrades et les courses, la foule et le beau gardian,—et lentement elle met sur ses levres cette
petite cocarde blanche et bleue, qui semble une fleur écrasée, et qui sent bon, étant tiede du
parfum de ses beaux cheveux.

Puis, brusquement, elle la cache encore a la méme place; et, au galop, la petite Arlése
amoureuse s'en va vers Arles; vite, elle galope pour regagner le temps perdu, se reprochant
maintenant comme un crime de faire attendre le pauvre Augias.

Les filles,—c'est ainsi—facilement oublient pere et meére pour l'amour de l'inconnu.

VIII

ROSSELINE.

Elle n'avait pas tort de s'interroger, Zanette, sur les raisons qui avaient poussé Jean Pastorel a
lui faire «tant d'honneur» le jour des fétes aux plaines de Meyran....
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Jean, si bon a l'ordinaire pour sa vieille mere, lui faisait, depuis plus d'un an, un gros chagrin,
bien gros. Il était tombé amoureux (tombé, c'est le cas de le dire) d'une de ces coquettes qui font
perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos. Il 1'avait rencontrée, comme cela arrive la
plupart du temps en ce pays de fétes, un jour de grande réjouissance publique. C'était a Aigues-
Mortes. Cette fille, Rosseline Queirel, était vraiment d'une beauté éblouissante. Sous le velours
sombre posé en couronne, surmonté du fond blanc de la coiffe, son visage régulier, que
mordaient aux tempes les bandeaux ondés, trés noirs,—éclatait de blancheur pure, un peu
mordorée, comme un vieux marbre du Musée des Antiques. Par sa pureté, son profil rappelait
exactement ceux des plus belles médailles grecques. Le nez suivait tout droit la ligne du front; la
saillie des lévres bien rouges semblait I'appel d'un éternel baiser; le menton large et bien arrondi
disait 1'énergie dans la beauté; et toute cette téte petite, aux yeux d'ombre étincelante, était
portée par un cou svelte, un peu long, émergeant hors des plis des fichus de I'Arlese avec une
grace ferme qu'on devinait souple.

De taille moyenne, Rosseline, treés bien proportionnée, avec sa poitrine rebondie que trahissait
I'ouverture des fichus, avait une certaine fierté d'allures. Elle paraissait froide et dédaigneuse.

C'était tout le contraire; elle était faible, accueillante, prompte aux ardeurs et aux
changements, intéressée seulement quand elle était de sang-froid, d'ame commune d'ailleurs.
Capable de méchanceté si la méchanceté lui était conseillée avec autorité, elle n'était point
méchante encore de parti pris, mais seulement destinée a le devenir. Elle le sentait elle-méme et
n'y répugnait pas, disant au contraire qu'en ce bas monde les bons sont les dupes,—des
imbéciles. Elle ne mettait encore aucune préméditation a faire souffrir les hommes. L'heure, le
temps qu'il faisait, 'impression qui lui venait du ton d'une voix, la poussaient de-ci, de-1a, en des
directions différentes, parfois contraires. La minute présente lui importait seule. Elle était
vaniteuse; il lui fallait de beaux velours pour ses coiffes. Elle était gourmande, refusait parfois
I'humble déjeuner de sa mere,—modeste couturiére,—pour manger, chez le péatissier voisin, des
éclairs au chocolat et des tartes aux fraises.

Jean lui avait d'abord fait sa cour «pour le bon motif». Bien pris, superbe a cheval, de bonne
réputation, il avait été, semblait-il, agréé avec plaisir.

C'est que, tout simplement, sans se soucier de l'avenir, Rosseline avait trouvé agréable cet
hommage d'un gardian, d'un coureur de taures bien connu dans tout le pays. Si elle devait
I'épouser, elle n'y avait pas songé beaucoup, elle n'en savait rien. Il n'était pas assez riche pour
qu'elle s'y sentit vraiment contrainte par l'intérét. C'était un galant de plus, et de bonne prise,
voila tout. Elle riait d'aise quand, de sa fenétre, elle le voyait, une fois ou deux par semaine,
arréter son cheval devant la porte, l'attacher a l'anneau, entouré de quelques gamins dont
I'admiration était attirée par le harnachement du cheval camarguais et la bonne grace du
«chevalier».

Elle n'avait point de préjugé, mais elle avait de la discrétion, du moins, en ce qui la concernait,
aucune hypocrisie et 1'émotion facile, si facile que cette admirable fille de vingt ans était depuis
des années une femme. Elle avait mis a mal plus d'un joli adolescent; elle leur demandait a tous
sans distinction de la reconnaissance; elle ne se reprochait point ses faiblesses, mais ne s'en
vantait pas non plus; elle rougissait a ravir en baissant, d'un mouvement instinctif, sans y songer,
des paupieres de vierge tremblante, chaque fois qu'un homme pas trop mal fait et jeune lui disait:
Je t'aime. Et finalement, elle était devenue la maitresse de Jean des leur quatriéme entrevue. Ce
jour-1a, il l'avait innocemment conduite a la promenade, le long du Rhone; c'était un matin de
printemps. Elle avait d'elle-méme, tout a coup défaillante, appuyé sa téte sur la poitrine du jeune
gardian, et le diable,—qui est toujours la des qu'on est deux, homme et femme,—avait conseillé le
reste et en avait bien ri, aux dépens du bon Pastorel.

Alors avait commencé pour le gardian une vie de tourmente, de jalousie, de désespoir. Séparé
de sa maitresse par plus de sept lieues, retenu a Silve-Réal par sa besogne coutumiere et par le
désir de complaire le plus possible a sa vieille mere, il ne dormait plus, il ne vivait plus. Le
breuvage qu'il avait golité ne lui avait laissé que de la soif mélée d'un goiit précis, apre, importun
a la fois et désirable.

Ses camarades savaient ou il allait, et ne se génaient pas pour le plaisanter a l'occasion. On lui
donnait a entendre que la belle «en avait d'autres»; il le croyait et n'en voulait rien croire; il en
était str et ne voulait pas l'admettre; il ett voulu que cela fiit prouvé et ne cherchait pas a le
savoir.

—Ceux qui disent ¢a, 1'ont-ils vu? répétait-il pour se consoler.

On lui citait des noms de galants: il interrogeait naivement Rosseline qui riait, en réponse, d'un
air si tranquille, si ingénu!

—Pourrais-tu croire ¢a, mon pauvre Jean! Tiens, tu me fais peine!
Alors il lui demandait pardon.

Puis il la surveilla, et ne parvint qu'a se rendre ennuyeux; il ne venait plus aux jours dits; il
arrivait inopinément, dans la nuit quelquefois, pour voir si les fentes des volets de Rosseline
étaient éclairées,—et, si elles étaient sombres, il n'en concluait pas moins que sa maitresse
n'était pas seule. Il faisait contre la fenétre le signal convenu. La mere du Rosseline avait sa
chambre sur le derriere de la maison, et ne pouvait entendre. Si Rosseline n'ouvrait pas, il
attendait quelquefois le jour, pour voir si un homme sortirait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui



était a sa fenétre du premier étage et lui qui était sur le pavé de la rue, des dialogues a voix
basse, treés basse, un peu sifflante, commencaient; et sur lui bien souvent pleuvaient l'injure et la
menace, en échange des reproches.

—Tu me perdras, fou que tu es! on te devinera.... Ou as-tu laissé ton cheval?

—Je l'ai caché un peu loin, au bord du Rhéne, dans un coin que je sais, dans les saules....
—Va-t'en!

—Ai-je fait a cheval cette course si longue, sept lieues, tu entends!... pour étre ainsi regu?
—I1 ne fallait pas venir! te l'ai-je permis?

—N'es-tu pas mienne et comme ma femme?

—Oh! ¢a pas encore! tu es trop tyran! tu es jaloux.

—Oui, de tout et de tous!

—Pourquoi?... c'est béte.

—Est-ce que je sais?... on bavarde sur toi... tu me fais peur!... je t'aime.

—Si je te fais peur, quitte-moi!

—Est-ce que je peux!

—IIs disent tous ca.

—Tu vois qu'il y en a d'autres!

—Pas comme tu veux dire....

—Rosseline!

—Jean?

—OQOuvre-moi, descends.

—Ma mere entendrait.

—Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi entendrait-elle, ta mere, aujourd'hui plutét que les
autres fois?

—A recommencer trop souvent les choses qui sont dangereuses, on y laisse a la fin sa
réputation; il ne faut qu'une fois.

—]Je vais faire un esclandre.... Tu as quelqu'un chez toi!
—Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te voir.... J'en ai assez, a la fin.
—Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas ainsi... tu ne pourrais pas!

—Contente-toi de ce que je te donne.... Beaucoup voudraient ta place. Adieu! j'ai sommeil et tu
m'ennuies.

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait pas a l'esprit, en pareil cas, qu'on piit, par amour
pour un homme, se priver d'aller dormir. Dormir lui semblait une chose plus importante
qu'aimer, a I'heure ou ses yeux se sentaient alourdis.

Elle fermait sa fenétre dont le craquement léger retentissait au coeur de Jean, comme un bruit
terrible.

Il restait la, un moment, dans le froid de la nuit—car il était venu ainsi, des fois, en plein hiver;
il restait la, un instant indécis, le sang battant ses tempes, la rage dans le sang, avec des vertiges
intérieurs comme en ont les fous, perdant pied dans la confusion de ses pensées comme dans une
mer ou dans un torrent, réprimant vingt fois, a grand'peine, 1'envie qu'il avait de se ruer contre la
porte basse, pour la briser.... Et puis, s'il faisait cela, apres?... Elle était seule, pour sir.... La
mere, une fois avertie, qu'adviendrait-il? il épouserait Rosseline, oui, certes! Eh bien?... Eh bien,
il n'était plus sir, a cette heure, d'en vouloir. Pour maitresse, soit, oui, toujours,—mais comme
femme? Aupres de sa mere a lui, si rigide, si sévere, introduire cette terrible fille dont il ne savait
rien, apres tout, dont il redoutait la malice inconnue!

—Ah! pauvre de moi!

Alors, il allait reprendre son cheval et, la, dans les saules du bord du Rhéne parmi lesquels il
l'avait caché, l'envie lui venait de se jeter au fleuve, de mourir.... Et pourquoi donc? Tout
simplement parce qu'il ne la sentait pas a lui, cette fille. Cet homme habitué a se faire obéir des
bétes indomptées, s'étonnait, s'irritait de n'étre pas ici le maitre absolu.... Et tous les mauvais
commeérages lui revenaient; des mots atroces le mordaient au coeur; il se rappelait des gestes
d'elle, des regards équivoques adressés a des jeunes gens.... Il ne savait plus!... il avait envie de
sangloter et ne pouvait pas.... Le bruit de son sang tourmenté, impétueux, sonnait plus fort a ses
oreilles que le bourdonnement des grosses eaux du fleuve.... Il était 1a, tout pres, le fleuve; la
lune se reflétait, par éclairs bondissants, dans 1'eau obscure.... Pourquoi pas mourir?... mais tout
a coup le brave enfant songeait: «xma meére!» et, remontant a cheval, il partait bien vite, pour fuir



la tentation....

Oh! ces courses folles, vertigineuses, irréelles, en pleine nuit froide, a travers la lande! Cette
furie du retour, ou il ressentait et employait, a courir, un désir débridé de dépenser sa force, de
tromper sa jeunesse, de tomber peut-étre a la fin, au revers du fossé!... Tout ce qu'il avait di tout
a I'heure contenir de passion désordonnée, d'amour, de colere, de jalousie en délire, il le mettait
dans sa rage a piquer sa béte, a lui scier la bouche quand elle refusait le ralentissement, a la
frapper de 1'éperon quand elle ralentissait sa course.... La bouche et les flancs ensanglantés,
jetant des écumes, soufflant du feu, son cheval allait, les yeux démesurément ouverts dans la
nuit, tendu tout entier, comme le désir méme de son cavalier, vers l'espace vide!

—AQu'elle aille au diable! je ne veux plus la voir. C'est une coquine, je le sens.

Ce n'était pas encore une coquine. C'était une créature inconsistante, sans réflexion, sans
prévision, sans connaissance d'elle-méme, sans conscience formée, sans direction propre. Le mal
était que Jean demeurat si loin d'elle. Il implorait d'elle quelque chose, et cela de temps en
temps, alors qu'il aurait fallu commander, imposer, et a toute minute. Le bien et le mal étaient
indifférents a Rosseline. Il fallait étre, pour elle, la force qui épargne aux faibles le souci d'eux-
mémes, qui les porte, les dirige, les méne a sa guise et dont bientot ils ne peuvent plus se passer.
Il y a vraiment des créatures qu'il faut violenter. Alors seulement elles admirent et se rendent.
Natures qui parfois sont bonnes, mais comme certains chiens qui ont besoin de s'écraser devant
I'homme, leur dieu armé; ou encore natures de cavales qui veulent un dompteur et qui finissent
par l'aimer, s'il a, dans sa main légere, mais attentive et implacable, le mors d'acier et les
chéatiments toujours préts. Entre les mains des inhabiles, des timides ou des apitoyés, ces bétes-la
deviennent irréparablement rétives, a tout jamais vicieuses.

Le cavalier est souvent responsable de tous les défauts du cheval.

IX

CE QUE ZANETTE IGNORE.

Telle était la créature que Pastorel aurait voulu surprendre en flagrant délit de mensonge; il
pensait que si au lieu de douter de sa vertu, il devenait str de sa fausseté,—il serait guéri.

Il en était la, lorsque, peu de temps avant la fameuse ferrade des plaines de Meyran,—un
homme qu'il connaissait a peine, un gardian comme lui, au retour d'une visite a Arles, lui conta
les grandes nouvelles de la ville.

Cet homme ne pouvait étre soupconné de vouloir irriter Pastorel contre Rosseline; il ignorait
visiblement que Pastorel la conniit. Et ce qu'il conta fit bondir de rage le cceur du rude gardien
de taureaux.

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires, et de tous les marchands de curiosités, en Arles,
on ne voyait, depuis deux jours, que le portrait d'une fille, bien connue des jeunes gens de la ville,
artisans et bourgeois; et on lisait, sous le portrait, en magnifiques lettres d'imprimerie: La belle
Rosseline. Les voyageurs qui viennent a Arles visiter les monuments, pouvaient emporter cette
figure d'Arlése pour vingt sous,—ce qui, disaient les commeérages, avait mis en grande colere
plusieurs des amants de la belle. Plusieurs, en effet, s'étaient rencontrés chez elle, ou ils étaient
venus, mordus chacun du méme désir de faire reproche a sa maitresse. Et s'étant reconnus, ils
s'étaient pris de querelle et battus méme, publiquement.

Et la chose avait fait un gros scandale, car son chez elle, maintenant,—c'était un cabaret tout
fraichement installé et dont elle devenait la patronne, grace a la générosité d'un peintre parisien.
Un bon vivant, celui-la, un homme tout jeune, dont les journaux parlaient et qui était riche.
Rosseline avait fait sa connaissance chez le photographe.

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis plus d'un mois, et des gens avaient vu «le tableau»
ou la belle, tres ressemblante, montrait plus que ses épaules....

Et dans toute cette histoire il y avait, pour tous les gardians, une belle et bonne promesse,—car
la fille était accueillante, un peu folle de son corps, et si elle avait ouvert boutique, c'était dans
I'intention évidente d'attirer les chalands «par le moyen» de sa beauté. Ses portraits répandus
partout étaient une enseigne et une amorce....

Et a Pastorel consterné le narrateur avait généreusement donné l'adresse du cabaret de
Rosseline.

—Et le tableau? avait répondu Pastorel.... Ne peut-on pas le voir, le tableau?... Ne sais-tu pas
l'adresse du peintre?

—Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est dans une des maisons dont les fenétres regardent le
théatre antique....

Tout transformé dans son coeur par ces nouvelles qui 1'éclairaient décidément sur le caractere
de sa belle, étonné de se sentir subitement tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour Arles;


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18627/pg18627-images.html#table

il avait couru chez le peintre. Le Parisien ayant ouvert sa porte lui-méme, le gardian l'avait un
peu bousculé et avait entrevu non seulement le portrait de Rosseline, mais il I'avait entrevue elle-
méme, montrant, un peu plus qu'il n'est permis, ses bras nus et ses épaules. Et satisfait de n'étre
pas plus longtemps dupé, il était revenu de la ville, résolu courageusement a ne plus revoir le
beau modele, qu'il appelait maintenant dans sa pensée «la fille a tout le monde».

Or il l'avait revue aux plaines de Meyran, le jour de la féte, entourée de jeunes débauchés de la
ville; et comme, la bouche en cceur, sans avoir 1'air de se douter qu'il pit lui garder rancune, elle
était venue a lui, disant trés haut:—«Eh! Jean, tu passes bien fier? On ne reconnait plus ses amis,
donc?... Ecoute, Jean, fais-moi marquer, de ma main, un des taureaux d'aujourd'hui,» il avait
répondu, au milieu des fainéants qui se pressaient, la fleur aux dents, autour de la belle Arlese:

—Que me veux-tu, fille a tout le monde? Je sais ce que je sais, et, vois-tu, ne 1'oublie pas: je
m'en moque, oh! mais, je m'en moque, comme des premiers souliers que j'ai chaussés, tu
m'entends? Les portraits a vingt sous, c'est trop cher pour moi! je n'aime que ceux qui se
donnent! La belle Rosseline est a vendre? Moi, les choses qui sont miennes, personne autre n'y
doit toucher!

Elle avait pali, I'Arlese, et pali bien davantage, un peu plus tard, quand, voulant la narguer,
Pastorel avait choisi, dans 1'immense assemblée, la toute petite Zanette, pour lui faire marquer
un taureau et pour lui donner la cocarde.

Elle fut d'autant plus irritée, cette Rosseline, que Zanette avec elle faisait un parfait contraste.
Elle, elle était un peu forte, assez grande, de beauté hautaine, magnifique et d'apparence froide;
Zanette, toute mignonne, jolie a ravir, toute expressive avec ses yeux percants et pétillants. A la
beauté d'un fruit formé, il opposait la grace un peu fréle d'une fleur. Rosseline le comprit de reste
et elle dévora 1'affront, mais elle avait juré de se venger.

Elle ne se doutait guere, Zanette, qu'elle avait servi une rancune d'amant; elle ignorait,
heureusement, que 'hommage recu par elle n'était pas tout a fait pur. Mais si le pauvre Jean lui
avait troublé le cceur, un peu a la légére sans doute, lui-méme ne pensait pas a la petite Zanette
sans se dire: «Pourquoi pas?» Hélas! le souvenir malsain, dpre, mordant, précis, de l'autre, de la
mauvaise, luttait encore victorieusement, au fond de son cceur, contre l'image fragile de la fillette
chaste et simple.

X

ZANETTE ET ROSSELINE.

Zanette fit, en Arles, ce qu'elle avait a faire. Elle acheta «le remede,» expédia quelques menues
commissions, et moins d'une heure apres elle reprit, a la remise d'une auberge, son cheval qui,
réjoui par un double picotin, hennit de joie en retrouvant sa petite maitresse. La jolie Zanette
ignorait méme l'existence de la belle Rosseline.

C'est dans une ruelle qui tombe sur le quai, tout prés du pont qui relie Arles a l'ile de la
Camargue, que Rosseline s'était fait acheter, pour y troner derriére un comptoir doré, un cabaret
étroit, mais bien situé et repeint a neuf.

La maison de sa mere était juste a l'autre extrémité du pont, c'est-a-dire dans l'ile de Camargue
et dans le faubourg de Trinquetaille.

La belle Arlese se trouvait ainsi pas trop loin de sa maison ou elle allait coucher quelquefois et
a l'abri de la curiosité de sa meére, qui d'ailleurs, ne pouvant les empécher, avait fini par souffrir
les libertés de sa fille.

En ce temps-la, la ville d'Arles ne possédait pas encore le trés vilain, tres solide et treés utile
pont de fer qu'elle doit a la science des ingénieurs. Arles était relié a 1'ile et au faubourg par un
pont de bateaux, qui s'ouvrait de temps en temps pour laisser passer les chalands et les vapeurs.
Et lorsqu'ils devaient attendre que la communication flit rétablie, charretiers, cavaliers et piétons
arrétés sur la rive gauche n'étaient point fachés, quelques-uns du moins, de trouver a bonne
portée un cabaret ou s'arréter un instant.

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui s'était débarrassé de Rosseline avant de partir pour
Paris, moyennant un cadeau en juste rapport, selon lui, avec les services qu'elle lui avait rendus),
on voyait, scellés au mur, a droite et a gauche du joli petit cabaret, des anneaux ou les cavaliers
pouvaient attacher leur monture. On lisait sur 1'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond
rouge: CAFE DES ARENES. Les arénes antiques sont pourtant fort éloignées de 1a, mais ce titre
qui s'était présenté tout de suite a l'esprit du Parisien gouailleur pouvait arréter au passage et
retenir une clientele de gardians et d'amateurs de courses de taureaux, venant de Camargue ou y
allant.

La devanture et la porte vitrées du cabaret étaient a l'intérieur voilées de rideaux rouges,
plissés, tres opaques. Et la derriere, depuis deux soirs déja, les voisins entendaient de vagues
fredons d'harmonica et des murmures de chansons destinés a amorcer la curiosité que les
rideaux étaient chargés d'irriter encore. Or, comme Zanette venait de passer devant le café des
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Arenes, prés de tourner la ruelle et de s'engager sur le quai pour aller au pont, elle s'entendit
appeler par une voix de femme:

—Eh! la jolie fille, ou vas-tu si matin?

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui souriait, debout sur le pas du cabaret, dans le cadre
des rideaux rouges. Il lui sembla la reconnaitre, sans parvenir a s'expliquer ou elle l'avait vue....
C'est qu'aux vitrines des boutiques, ce matin méme, elle avait apercu les fameux portraits ou on
pouvait admirer Rosseline, assise, debout, souriante ou grave, ici l'air impérieux, la, l'air
sentimental.

L'inconnue souriait aimablement. Elle ne semblait pas méchante. Zanette s'arréta.
—Est-ce a moi, madame, que vous parlez?

—Et a qui donc, ma toute belle? Il n'y a pas un chat dans la rue. Regarde. Tout le monde est au
marché ou sur la Place des Hommes... c¢'est samedi. Ol vas-tu si vite?

—Je retourne chez nous; mon pére m'attend. Mais... je ne vous reconnais pas.

—Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure des raisons. C'est que tu ne m'as jamais vue. Mais
moi, je te connais bien, ou du moins je le crois!

—Vous me connaissez?
Machinalement Zanette fit tourner bride a son cheval et se rapprocha de la dame.

—Eh! oui... n'es-tu pas cette fille que nous avons saluée comme la reine des fétes, il n'y a pas
longtemps, aux dernieres courses des plaines de Meyran?

Zanette rougit et murmura quelques mots inintelligibles.

—Tu ne vas pas dire non, j'espére. Tiens,... je vois une chose que tu vas perdre, si tu n'y prends
garde... une chose qui me parle, que pour siir tu veux cacher et qui se montre entre le velours et
la coiffe de ton bonnet.... N'est-ce pas la, dis-moi, ma belle, la cocarde que t'a donnée, au beau
milieu de tant de monde, le gardian Jean Pastorel?

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire; elle avait porté la main a sa coiffure, et si
brusquement qu'au lieu de saisir la jolie cocarde, cher souvenir du jeune homme, elle la fit
tomber.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle.

Rosseline s'était élancée, et, entre les galets roulés de Crau, qui sont le pavage de la ville
d'Arles, elle ramassa la cocarde bleue et blanche.

—Pardon, madame!... fit Zanette, pour la peine que je vous donne, bien pardon et «gramaci!»
La belle Arlése eut alors un mauvais sourire.
—Tu crois donc qu'on va te la rendre? dit-elle.

Zanette vit le haineux sourire, 1'expression maligne qui, brusquement, rendaient laide la figure
de la belle Arlese. L'enfant jeta autour d'elle un regard de détresse. Elle n'avait pas peur, non,
mais elle éprouvait un invincible sentiment d'angoisse. C'était le malaise que donne aux ames
bonnes la présence des étres mauvais.

Elle eut mentalement un cri de priére, qui lui était familier:

—O Notre-Dame-d'Amour, dit-elle en elle-méme.

Puis, tout haut:

—Certainement, madame, vous allez me la rendre. Pourquoi ne me la rendriez-vous pas?
—Comment t'appelle-t-on? interrogea brusquement l'impérieuse Rosseline.

—Zanette Augias, du mas de la Siréne en Camargue, ou mon pére est bayle.

La petite fille fit cette réponse avec fermeté et avec un certain air d'orgueil. Elle était fiere de
I'honnéteté de son nom. Son pére, un brave travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt ans, la
confiance des maitres du chateau. Dans la mignonnette, Rosseline vit une rivale capable de lui
résister. Elle se sentit bravée, et répliqua:

—Je le savais, j'étais aux fétes; la j'ai questionné des gens sur ton compte.... Tu m'avais paru
plus jolie.... Tu n'es pourtant pas mal, mais trop petite... ma foi, oui! beaucoup trop petite!

—Pourquoi me dites-vous cela, a la fin? répliqua Zanette palissante et suffoquée.

—Pardine! Tu prends les amants des autres! Elles ont bien le droit, les autres, de juger celle
pour qui on les laisse!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Rendez-moi ce qui est mien, mon pere m'attend.

Le cheval, obéissant a Zanette, fit un pas vers Rosseline qui fit un pas vers lui, et qui saisit la
bride.



—Lachez mon cheval! dit Zanette qui, a cet affront menacgant, sentit la colére gronder, plus
grande que son pauvre CCeur.

—Non pas! car tu t'en irais, et je veux que tu m'entendes.... Il est a moi, ton beau gardian,
entends-tu, petite gueuse, a moi, a moi, a moi! S'il t'a fait, ce jour-la, une politesse,—tant pis pour
toi, car elle n'aura eu qu'un jour, comprends-tu?... Et je te souhaite pour ton bonheur d'avoir été
assez sage pour qu'elle n'ait aucune suite! Le mieux serait de me promettre de ne pas me le
disputer, car si tu veux qu'il te vienne encore, tu n'as pas fini de rire!... Voyez-vous ces
campagnardes qui veulent prendre leurs amoureux aux plus belles filles de la ville d'Arles! Tu es
fiere de I'honnéteté de ton pére, a ce que je vois, et il parait que tu as raison, mais tu ferais aussi
bien d'étre un peu honnéte toi-méme! Et pourquoi, dis, pourquoi m'as-tu volé mon galant?
voleuse! voleuse! voleuse!

Elle secoua la bride du cheval qui reculait, piétinant avec impatience les galets pointus ou
s'écaillait sa corne.

—Me lacherez-vous a la fin? cria Zanette toute indignée.

Ses levres tremblaient. Elle pressa son cheval qui secoua rageusement la téte et recula devant
Rosseline.

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille
libre des vastes plaines désertes s'émut tout entiere au plus profond d'elle-méme.

—La voleuse, c'est vous! dit Zanette, et rendez-moi, je vous dis, ce qui est a moi.... Je ne vous
dois point de compte. Je ne savais pas si vous existiez seulement. Adressez-vous a qui vous doit
des comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est a moi, je vous le répéte! rendez-le moi!

—Non! tu ne l'auras plus!

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au ruisseau la pauvre petite cocarde qui, en un clin
d'ceil, comme une fleur morte, comme un papillon noyé, fut emportée au Rhone.

Alors, la fillette vit rouge. Son bras tout petit se leva et sa cravache était prés de s'abattre sur
les doigts de Rosseline, quand, au coin de la rue étroite, a vingt pas des deux femmes, un cavalier
parut. C'était Martégas. Il ne connaissait encore ni le fameux café des Arénes ni la belle Arlese
dont il se souciait pour le moment comme du vieux fer d'un cheval des villes.

Apres un marché passé sur la Place des Hommes ou les travailleurs viennent s'offrir et se louer
le samedi, il arrivait ici en reconnaissance. Ses amis devaient 1'y rejoindre. Martégas avait surpris
le mouvement de la petite Zanette, pour qui il avait au coeur une sorte d'amour mauvais et
sauvage.

De gré ou de force, il voulait 1'avoir. Essayer de lui complaire était le moyen le plus naturel,
sinon le plus facile.

—Lachez-moi! lachez-moi! cria plus fort que jamais la pauvre fillette en reconnaissant
Martégas, ce gardian chassé par son pére, et pour qui elle n'avait que de la répugnance.

—Voleuse! voleuse! répétait Rosseline, tenant toujours le cheval par la bride.

Et de cette injure passant a d'autres, elle couvrit Zanette de toutes les immondes paroles
familieres aux filles des rues, et que, chose bizarre, elle prononcait si facilement et si
abondamment pour la premiére fois!... Mais elle s'interrompit tout a coup avec un cri de douleur.
La cravache de Martégas s'était abattue sur son bras qui lacha la bride.

—Merci, Martégas! fit Zanette délivrée et surprise, et au grand trot elle s'éloigna....
—Ou vas-tu? cria-t-il, ou vas-tu, petite?

—A ma maison!

—Bon! songea Martégas, je la rattraperai toujours.

Rosseline et Martégas se regardaient.

XI

DOMPTEUR.

—Et alors? fit Martégas, narquois.
—Qui étes-vous et que voulez-vous? dit Rosseline toute pale.
—Un client pour ton cabaret, voila ce que je suis, la belle.

—Et tu te mets dans la téte qu'aprées ton injure et le mal que tu m'as fait, je te recevrai chez
moi?

—I1 le faudra bien, ma fille. Ton métier veut c¢a et il parait que tu 1'as choisi. A me recevoir mal
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tu perdrais la clientéle de tous ceux de Camargue et de beaucoup du Rhone. Voyons, qu'aurais-tu
dit, si j'avais frappé fort?... Pourquoi insultais-tu la petite, une enfant que pour ainsi dire j'ai vue
naitre?... Tu l'appelais voleuse, si j'ai bien entendu. Que t'a-t-elle volé?

—Ca ne te regarde pas. Passe ton chemin. Es-tu toi aussi de ses galants, a cette fille?

—PIGt a Dieu! car a la vérité, j'espere bien le devenir. Elle est plus gentille que toi, a mon goiit
du moins.

Rosseline, de nouveau, était blessée au point le plus sensible. Elle ne pouvait souffrir que méme
un indifférent lui préférat une femme, une fille quelconque. Elle fut jalouse subitement du goiit
que cet inconnu montrait pour Zanette, et ne sachant comment le punir, elle lui cracha ce mot:

—Lache! dit-elle, lache!
—Veux-tu, dit-il en riant, que je recommence?

Qu'il elGt ou non l'intention de frapper encore, il leva sa cravache qui était un nerf de boeuf.
Alors, le ressentiment la saisit; un mélange de colére et d'épouvante se fit en elle; la rage, la
jalousie, l'envie, 1'impuissance déterminerent l'exaspération folle. Elle arracha de sa coiffe une
épingle a grosse téte ronde, et piqua furieusement la jambe du cavalier.

D'un bond il fut a terre et, laissant son cheval libre en pleine rue, il prit la fille par un bras.
—Au secours! cria-t-elle.

Il lui ferma la bouche, et la portant a moitié il la poussa contre la porte du cabaret dont les
vitres éclatérent et qui s'ouvrit toute grande.

—Ah! gueuse! ah! coquine! ah! tu veux en tater, cavale?

Il la tenait par le bras, et d'une saccade brusque il la renversa sur le carreau. Puis, penché sur
elle, un genou en terre, il la souffleta. Elle se couvrit le visage avec ses mains. Les coups
tombeérent alors drus et pressés sur ses cheveux qui se dénouerent; la coiffe fut lancée au loin....
Elle se taisait, farouche, les dents serrées, avec seulement une saccade de respiration plus forte a
chaque coup. Les coups sonnaient sourdement. Tout de suite, elle comprit tres bien que ce
redoutable jouteur mesurait sa force, ne voulait pas la tuer... il I'épargnait.... Cette réserve lui
parut une sorte de suffisante tendresse mélée a la brutalité; cette retenue lui semblait
caressante; elle en jouissait....

—En as-tu assez, réponds? Recommenceras-tu, dis? réponds; mais réponds donc, réponds, je te
dis!

Elle était étendue a terre de tout son long.

Il la prit par ses longs cheveux dénoués et marchant sur les genoux, il la secoua, la traina sur le
carreau; mais elle, continuant a comprendre que s'il et voulu il 1'elit brisée, sentait toujours
comme une caresse sous les coups,—et elle ne répondit pas, ne désirant peut-étre pas étre lachée
par ce poing terrible, qui I'épargnait.

Il 1a laissa enfin.
—Leve-toi, dit-il. Donne-moi a boire.

Elle se leva, le visage tout démonté, les levres molles, 1'ceil humide et brillant, ses cheveux
épais, lourds, trainant jusqu'a terre.

Il la trouva belle a ce moment.
Elle le trouvait beau, I'hercule aux épaules carrées.
—Coquin de sort! Quel homme! songeait-elle, en le toisant des pieds a la téte.

—Ecoute, dit-il, il faut me promettre une chose. Alors, nous serons bons amis. Laisse tranquille
la petite.

Elle ne répondit pas; il se rapprocha, et le visage contre le sien:
—Tu entends bien? Tu laisseras tranquille la petite?... il faut promettre.

En réponse, l'envieuse pinga le bras du gardian et tordit la chair entre ses doigts. Il ne
comprenait pas que, déja, elle était jalouse de lui.

—Ah! tu en veux encore?

Il 'avait ressaisie, renversée, assise sur un tabouret et il tenait a deux mains sa téte qu'il fit
sonner plusieurs fois contre le bois d'une table.

—Promets! promettras-tu? Que t'a-t-elle fait, cette petite?
Rosseline se décida a parler.

—]J'étais la maitresse de Pastorel, un que pour sur tu dois connaitre... il me quitte pour
I'épouser. Je ne veux pas! je ne veux pas qu'il I'épouse!

—Ca n'est pas une raison pour l'insulter, elle. C'est une innocente, dit Martégas.



Rosseline vivement répliqua en serrant les dents:

—Tu l'aimes donc aussi, toi, cette fille? Non, je ne promets pas. Je la hais!
Alors tout a coup il I'embrassa.... Elle le mordit.

—Ecoute, siffla-t-elle.... Prends-la et tu m'auras... comprends-tu?

Elle ne voulait pas que Zanette devint la femme de Pastorel. Pour qu'il ne 1'eit pas, elle la
livrait a celui-ci....

L'horrible marché plut au bandit.

—Ca va! dit-il en riant. Deux au lieu d'une! Je pars tout de suite. Un coup d'aigarden et mon
cheval!

Peut-étre se fht-il attardé aupres de Rosseline, s'il n'avait pas songé que jamais plus il ne
retrouverait occasion meilleure de poursuivre Zanette. Et puis, par la porte du cabaret grande
ouverte, des enfants, méme un homme, depuis un instant, regardaient.

Elle lui servit a boire, en le couvant des yeux.

—Mon cheval, a présent!

Lui, n'y faisait pas attention.

Un passant, voyant ce cheval libre, 1'avait attaché a I'anneau. Martégas se mit en selle.
—A bient6t, ma fille. Nous nous reverrons biento6t.

Ils se souriaient.

Debout sur le seuil de son cabaret, la belle Arlese regarda s'éloigner le gardian Martégas et,
toute chaude encore de la lutte, elle songeait, en renouant ses cheveux:

—Ah! si ce Pastorel m'avait traitée ainsi, comme je l'aurais aimé, lui!

XII

LA POURSUITE.

Martégas ne tarda pas a apercevoir, loin devant lui sur la route, la petite cavaliere.... Tout de
méme elle avait eu une demi-heure d'avance, et il ne la joignit qu'apres avoir couru pres de deux
lieues.

Par bonheur pour elle, elle ne s'était point trop hatée, trottant et marchant au pas tour a tour,
et sa béte était reposée. Ces allures convenaient a sa réflexion triste mais non pas irritée.

Ainsi, ce Pastorel aimait cette femme?... Et pourquoi non? N'était-ce pas son droit? La
galanterie qu'il avait faite a Zanette, le jour des courses de Meyran, prenait tout a coup son vrai
sens aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'a deviner une querelle entre cette femme et lui, un
mouvement de dépit, et c'était pour affronter cette autre qu'il était venu la chercher, elle
Zanette, la prendre par la main devant tout le monde, lui donner la cocarde bleue... qui
maintenant s'en était allée, tombée au ruisseau, flétrie, noyée, perdue comme son réve d'un
jour....

Elle avait par instants envie de pleurer, mais elle était vaillante et puis... un réve n'est pas un
sentiment. Elle avait révé, voila tout. Son désir d'aimer, son désir de la seiziéme année s'était
posé un instant sur ce Pastorel, mais en vérité non, elle ne 1'aimait pas encore. Pourquoi 1'etit-elle
aimé?...

Ce qui lui faisait le plus de peine, aprées tout, c'est qu'une si vilaine femme 1'elit, dans la rue,
arrétée, injuriée.... Et Zanette avait l'impression de s'étre heurtée a une de ces mauvaises figures
qui, dans les songes, vous oppressent, vous empéchent de respirer, de courir, de vous éloigner
d'elles a votre guise. Elle avait peur maintenant, seule en présence de ce souvenir, bien plus que
tout a I'heure devant la réalité!...

Elle se disait que ce n'était pas fini, que cette femme inconnue aurait une influence sur toute sa
vie. Comment? Elle ne savait pas.

L'intervention de Martégas la préoccupait aussi. Comment, pourquoi avait-il a ce point été
secourable pour elle, lui qui, on le savait, avait été chassé de la ferme par maitre Augias?
Cependant il 1'avait défendue! il était allé jusqu'a frapper de sa cravache cette femme!... Sans
doute il la connaissait... il était le rival de Pastorel peut-étre!... Si cela était, qu'arriverait-il entre
eux?... quelque chose pour sir.... Et elle tremblait pour Pastorel. Elle 1'aimait donc un peu?... elle
I'aimait encore? Qu'est-ce que tout cela veut dire, bonne Notre-Dame-d'Amour?

Lorsqu'elle se retourna, au bruit de galop qui venait derriere elle, et qu'elle reconnut Martégas,
elle eut un mouvement d'effroi, vite réprimé. Elle ne se rappelait rien de précis qui lui fit un
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personnel sujet de rancune contre cet homme, mais il lui était resté, depuis l'enfance, une
confuse aversion, une répugnance contre ce colosse brutal, qui avait trop de barbe sur toute sa
figure, une barbe mal taillée, jamais peignée, vilaine.... Elle éprouvait un peu, en songeant a lui,
ce qu'elle ressentait, toute petite, lorsqu'on lui parlait de 1'Ogre ou de Barbe-Bleue.

Maintenant, elle refusait de s'abandonner a son antipathie.
—Il m'a rendu service, il m'a défendue, songeait-elle.

Et, dans la pureté de son cceur, elle se reprochait sa répugnance comme une faute. Elle
attendit donc, quoique sans s'arréter, le cavalier qui accourait derriére elle.... Elle n'avait pas a
s'étonner qu'il fit ce chemin... il revenait en Camargue, voila tout. Il allait sans doute passer
devant elle apres qu'elle l'aurait de nouveau remercié.... Sans doute il était pressé, puisqu'il
galopait....

—Eh bien, petite, es-tu contente?
11 la tutoyait; cela lui déplut; il continua:

—Je ne suis pas faché de te rattraper pour parler un peu de l'affaire. Je lui ai réglé son compte,
sais-tu, et payé d'une bonne raclée son insolence avec toi!...

Et il conta avec complaisance comment il avait battu Rosseline, dont il lui apprit le nom.

—Oui, oui, je I'ai battue «comme on bat les poulpes pour les attendrir». J'espere que ca te fera
plaisir.... Et quand je pense qu'il y a une heure je ne la connaissais pas!... Je venais la par hasard,
envoyé par les amis, pour voir le café nouveau.... Je t'ai reconnue et alors, tu as vu, hein, comme
pour faire connaissance, je 1'ai abordée?... Il y en a qu'il faut mener comme on mene les cavales!
Ce n'est pas toi, hein, qu'il faudrait traiter comme ¢a? Du premier coup on te casserait, pechere!

Zanette pensait qu'en effet si on 1'avait battue, elle n'aurait pu le supporter. Elle serait morte,—
oui,—de rage et de honte. Les coups, pour elle, ne pouvaient représenter que l'insulte. Qu'on y
plt trouver un plaisir, ¢ca, par exemple! elle ne l'imaginait pas.

—Vous avez eu tort de la battre, a cause de moi surtout, monsieur Martégas! J'en suis fachée...
et cependant, pour le secours que vous m'avez donné, je vous remercie, et mon pére, bien sir,
VOus remerciera mieux encore.

Martégas sentit qu'il inspirait, pour l'instant, une maniere de confiance, et il jugea politique
d'apprivoiser la petite, avant tout.

—Figurez-vous que j'y vais, voir votre pére, mademoiselle. On m'a parlé du fameux cheval dont
vos maitres feront présent a qui 1'aura dompté, et je veux essayer l'affaire. Qu'en dites-vous?

Zanette jugeait qu'un si beau, si fier cheval, n'était pas fait pour le lourd et brutal bouvier qui
trottait a ses cOtés, mais, naturellement, elle ne laissa rien deviner de sa pensée.

—C'est bien, dit-elle. C'est un beau cheval.

Il y eut un silence embarrassé; chacun cherchait ce qu'il fallait dire. Zanette aurait bien voulu
interroger Martégas sur cette Rosseline, sur Jean Pastorel, en savoir plus long sur ces deux étres
qui représentaient pour elle 1'une la haine, l'autre I'amour.

Elle n'osait pas. Et lui ne se souciait guere d'éveiller en elle le souvenir de I'homme qui,
pensait-il, était devenu son amoureux, son fiancé sans doute. Il était stir d'apprendre t6t ou tard
la vérité la-dessus. D'ailleurs, que lui importait! il voulait la petite, voila tout. La perdrix faisait
envie au grossier chasseur; il la voulait pour deux raisons maintenant, pour elle-méme et aussi
parce que l'autre, cette gueuse, Rosseline, serait le prix de sa victoire sur Zanette. Coup double!
Cette perspective lui plaisait fort; il riait en lui-méme. Il comprenait que Rosseline était femme a
tenir une promesse de ce genre plutot que toute autre; il sentait qu'elle devait sérieusement
désirer une chose qui perdrait Zanette et désespérerait Pastorel, la vengerait a la fois de la
fillette et du galant. Voila ce que pensait Martégas et il pensait aussi qu'en compromettant
irrémédiablement Zanette, il arriverait a 1'épouser peut-étre, aprés qu'elle aurait servi de trait
d'union entre Rosseline et lui! Il tromperait ainsi sur un point la belle patronne du café des
Arenes; il gagnait, a cet arrangement, une maitresse et une femme. La gentille Zanette était un
bon parti pour lui... et honorable! La belle Rosseline serait une maitresse de quelque rapport.
Avec un bon nerf de boeuf, il la ménerait a tout. En la secouant, il en ferait tomber de 1'or, comme
d'un prunier il tombe des prunes!

Tout cet avenir s'agitait dans l'esprit de Martégas. Tout cela était simple et facile. Ses intéréts
étaient d'accord avec sa passion de taureau. Il regarda Zanette, et dans sa barbe épaisse il eut un
affreux sourire, dans ses yeux une flamme mauvaise.

Zanette vit 1'éclair des yeux et elle se sentit en péril. Déja, depuis un instant, bien que trompée
sur les intentions de Martégas par l'intervention du bouvier dans sa querelle avec Rosseline, elle
éprouvait, au fond d'elle-méme, ce malaise, ce serrement de coeur qui trouble 1'agneau devant le
loup.

—Tenez, monsieur Martégas, je vais vous dire... il ne serait pas bon pour moi qu'on me vit ainsi
toute seule marcher a co6té de vous, en causant, loin de toute habitation, en plein mitan de la
Camargue. Vous m'avez secourue et je vous en remercie. Venez a la ferme; mon pere vous
remerciera; il faut nous quitter, monsieur Martégas; je puis prendre par ici, a travers la plaine. Et



vous continuerez quelque temps, vous, par la route.

Ce n'était pas l'affaire du gardian. Toutefois, il ne se récria pas, afin de ne pas effaroucher la
fille, et il répondit d'un ton naturel:

—Par ma foi de Dieu! vous avez peut-étre raison, demoiselle: mais, croyez-moi, nous nous
quitterons un peu plus loin. Le fossé qui longe la route—voyez—est ici trop large et trop
profond.... Il se rétrécit la-bas.... Dans cinqg minutes, vous arriverez au bon passage.

Elle jugea qu'il ne serait pas bien honnéte d'insister. Elle ne se rappelait pas que, plus loin, le
fossé au contraire allait s'élargissant jusqu'a étre infranchissable.

Et de temps en temps il lui disait:

—Le «pas» est plus loin, demoiselle, je le croyais plus pres.... Avangons....
Puis il parlait d'autre chose:

—Vous étes jolie, savez-vous?

La petite fronca le sourcil et ses yeux tout ronds et noirs dans la blancheur de son petit visage,
se firent sombres et plus brillants.

—Tu es si mignonnette, I'enfant, si petitette. Mais, c'est la ce qui, en toi, me plait tellement que
j'en réve il y a beau temps.... Si tu veux que je te dise, eh bien, du temps que j'étais loué chez ton
pere,—tu n'avais pas treize ans alors,—déja tu me plaisais, de vrai, et déja je pensais a toi comme
a une femme!

Alors Zanette comprit. Une brusque terreur entra dans son petit cceur. Elle n'en laissa rien
paraitre, seulement, son talon battit involontairement et nerveusement le ventre de Griset qu'elle
dut retenir. C'est le méme instinct qui fait s'entr'ouvrir les ailes de 1'oiseau effarouché,—mais il
les referme bien vite, si le renard, en arrét, le guette. Il espere encore échapper en se rasant, ou
en glissant sous les herbes.

Le cheval de Martégas se rapprocha de celui de Zanette. Le bouvier prit dans sa main énorme
le tout petit bras.

—Une enfant! dit-il tout bas.

Elle eut envie de lui couper la figure avec sa cravache de cuir. Elle comprit qu'il valait mieux se
contenir encore et ne pas fuir surtout. Elle était a sa merci.

Martégas s'animait. L'ogre appreétait ses dents.

Elle ne savait plus que dire. Elle gardait un silence farouche, cherchant, dans sa téte, comment
elle pourrait prendre assez d'avance pour essayer utilement de la fuite. Si elle lui demandait a
boire? il descendrait de cheval pour aller a un puits.... Pendant ce temps elle effraierait le cheval
de Martégas et elle partirait au galop....

La petite vaillante était épouvantée, comprenant bien qu'il ne tomberait pas dans ce piege
enfantin.

Et elle faisait partager involontairement ses émotions a Griset qui doublait le pas.
—Pas si vite, que diable! dit Martégas.

Il avait la face congestionnée, les pommettes toutes rouges, luisantes sous la peau tendue,
comme lorsqu'il était ivre.

—Pas si vite! Ou tu vas, je vais. J'ai a voir ton pere, et puis, que diable! il peut attendre.... J'ai
des choses a te dire, beaucoup.... Et pareille occasion de n'étre pas vu causant avec toi ne se
retrouvera pas souvent.... Tu avais peur qu'on nous voie, tout a I'heure? Le désert est tout vide, il
se fait midi.... Il faut étre enragé pour courir la plaine a cette heure.... Pas une plume dans l'air....
Voici justement de 'ombre tout pres de la route, un joli bosquet de pins verts.... Descends de
cheval et viens la, a I'ombre.

Penché sur la selle, il la pinga vilainement a la taille avec ses deux gros doigts.

A ce moment, loin devant eux, l'eeil percant et désespéré de la mignonne apercut le
providentiel secours.

—Notre-Dame-d'Amour! dit-elle tout bas.
Et elle dit tout haut:
—Les gendarmes!

Martégas tressaillit. Il n'avait pas seulement des remords, Martégas, mais beaucoup de méfaits
a son compte et il craignait toujours qu'ils ne fussent pas tous ignorés....

Il se mit a rire.
—Nous ne faisons pas de mal, dit-il.

Les deux gendarmes s'avancaient au grand trot. En arrivant pres de Martégas, avec qui ils



avaient maintes fois causé, aux jours de féte, quand ils surveillaient courses et ferrades, ils le
reconnurent. Le brigadier, un malin, flairait un bandit dans ce Martégas et n'était pas faché, a
l'occasion, de lui regarder de prés le blanc des yeux.... Encore un que Martégas n'aimait guere.

—Ah! c'est toi, Martégas?... J'ai besoin d'un renseignement.... Il fait chaud, hein?
Martégas dut s'arréter.

Zanette n'en entendit pas davantage. Elle continua sa route sans rien dire. Le gendarme
comprit qu'il impatientait le gardian en l'arrétant de la sorte, et s'amusa a la retenir un peu plus
qu'il n'aurait fait sans cela. Pour ne pas se brouiller avec le gendarme, Martégas, furieux sans le
montrer, répondit a tout, mais a la fin il fit sentir 1'éperon a son cheval qui se cabra.

—Mon cheval s'impatiente a cause des mouissales. Adieu, brigadier; j'accompagne chez son
pere la jolie fille que vous avez vue. C'est Zanette Augias, de la ferme de la Siréne....

Et Martégas mit son cheval au galop.
—Une fille bien gardée! grogna le brigadier, qui s'en retournait a Arles avec son compagnon.

Les deux gendarmes partirent au grand trot. Le chemin derriere eux était vide. Martégas avait
apercu, loin de la route qu'elle avait quittée, filant a toute volée a travers la plaine déserte, sous
le soleil de midi, Zanette sur Griset. Elle avait bien un quart de lieue d'avance. Une fureur le prit.
Dépit, colere, désir de satyre, désir aussi de centaure, d'homme de cheval qui ne veut pas étre
vaincu a la course. Et, franchissant d'un bond énorme le fossé de la route, il s'élanca a la
poursuite de la 1égere cavaliére....

Légere en effet! Sur le dos de Griset, elle ne pesait rien, pas plus que le roitelet de la légende
emporté au fond des airs sur la queue de l'aigle.

Griset, qui rentrait vers 1'écurie, vers le repos, vers les endroits familiers,—volait, allongeant la
téte, le cou, le corps, la queue, les pattes... il volait, filait, horizontal comme une fleche....

—Dzira! criait-elle....

Elle avait adopté, sans savoir pourquoi, ni comment, ce mot avec lui. Encore un mot zézayé
comme son nom. Il lui était venu aux lévres, un jour, en poussant son cheval; elle 1'avait répété en
pressant Griset du pied, en le touchant de la cravache; et maintenant Griset n'avait besoin jamais
d'aucune autre excitation.

—Dzira! sifflait-elle a voix basse.
Et dans ce mot, qui sonnait comme le désir, il y avait pour Griset, une magie infaillible.

«Ilira!... Griset ira! Le Gris ira!» Dzira! c'est peut-étre de ces assonnances qu'était né le cri de
départ de la fillette, habituée des sa plus petite enfance a monter les chevaux de la manade.

Sur Griset, elle ne craignait rien; elle tenait sur lui comme l'oiseau a la branche que le vent
peut secouer.

—Dgzira! disait-elle de temps en temps, et elle sentait sous elle la délicieuse vitesse redoubler....
Elle se retourna et vit Martégas. Naturellement il montait un camarguais. Or ce ne sont pas de
grands chevaux et Martégas, excellent cavalier, était par bonheur un cavalier pesant. La lutte
était par la heureusement inégale. Le bouvier le sentait, mais, rageur, il ne voulait pas, ayant
montré l'intention d'atteindre Zanette, en avoir le démenti.

Il assura son chapeau sur sa téte, se dressa un peu sur ses étriers fermés qu'il chaussa jusqu'au
fond, et se mit a faire tourner rapidement dans sa main droite le nerf de beoeuf qui était sa
cravache. Le bruit continu de cette arme tournoyante sifflait tout contre les oreilles du cheval qui
la connaissait bien. Tout de méme, c'était un cheval plus fort que celui de Zanette. Et il n'avait
pas, comme Griset, fait ses vingt kilomeétres, ce matin.... Martégas gagnait du terrain, il reprit
espoir.

—Voyez-vous, la coquillade! murmurait-il.

La coquillade est un des noms de l'alouette huppée, 1'alouette de pays, toujours perchée sur
motte ou sur roche,—et qui ne se laisse pas facilement approcher.

Alouette ou caille,—Zanette s'envolait, mais la lourde tardarasse, l'aigle batard, volait aussi et
comptait bien l'atteindre.

Zanette fit une faute. Martégas du moins le crut. Au lieu de continuer sa route tout droit vers la
ferme,—dont ils étaient séparés encore par plus d'une lieue et demie,—elle tourna brusquement a
angle aigu, comme si elle voulait se laisser rapprocher.

Ce fat énorme le crut d'abord.
—Voyez-vous, ces filles! se dit-il en riant.
Et plus fort que jamais, il fonca vers elle. Il pouvait maintenant distinguer son joli visage.

...Il pensa aussi que peut-étre elle avait vu un obstacle et qu'elle avait été forcée a cette
manoeuvre.



—Dgzira! criait Zanette, et aprés un bond ailé qui lui fit franchir un fossé, elle continua sa
galopade furieuse..., mais Martégas gagnait du terrain.... Voila que Griset ralentissait
sensiblement son allure.... Martégas redoubla d'efforts. Son nerf de bceuf, sifflait, tournoyait
toujours.... La brute dardait sur la fille ses yeux ardents, son désir sauvage.... Il laissait aller son
cheval..., il lui laissait choisir les endroits ol poser les pieds, ne s'occupant que de le maintenir
tout droit dans sa direction. Cela méme était inutile. Le cheval de Martégas courait pour son
compte, pour vaincre Griset. La distance diminuait. Deux cent metres, puis cent métres a peine
séparaient du gibier le fauve chasseur... il devenait certain pour lui que Zanette, sinon son
cheval, se rendait, de lassitude sans doute, de volonté peut-étre....

Tout a coup, Martégas comprit.... Trop tard! Griset, habilement ralenti a l'ordre de sa
maitresse, entrait sur un fond argileux; il entrait au galop, mais d'un train raisonnable, sur un
terrain résistant, mais gluant a la surface, pour ainsi dire savonneux, qu'il connaissait bien,
comme tous les chevaux du pays camarguais. Apres les premiéres foulées sur ce sol particulier, il
raidit, en une retombée adroite, ses quatre jambes nerveuses et se mit a glisser, ainsi planté, sur
ce sol gras, ou ses sabots sans fer creusaient des rainures.

Ce que voulait Zanette pouvait ne pas réussir pour plusieurs raisons, si, par exemple, Martégas
elit bien connu cette région de la plaine immense. Son cheval lancé sans prévoyance,
éperdument, sur cette dangereuse surface, écrasé par le poids d'un cavalier trop lourd, fléchit
brusquement au bout de sa glissade et, tombant sur ses genoux, envoya Martégas la continuer
tout seul, roulé sur lui-méme comme un lievre.... Le cheval aussi glissait quelques metres, tout
couché a terre, mais le bouvier ne s'arrétait plus de filer sur le dos, si bien que sa ridicule et
cruelle glissade vint s'achever a trente pas de Griset que Zanette avait arrété, doucement, bien
prudemment.

Elle voulut pourtant ne pas l'irriter par trop, ce Martégas.

—Ecoute, Martégas, dit-elle, en le tutoyant cette fois, comme un valet qu'il était. Ecoute, je te
promets de ne rien dire a mon pere. Tu pourras donc venir lutter pour obtenir le cheval.... Et
Sultan, je pense, sera a toi.... Tu en auras besoin, ajouta-t-elle en riant malgré elle,—car le tien—
j'en ai peur,—aura les jambes quelque temps malades. Mais ce n'est pas ta faute; je t'ai attiré sur
ce fond, ou les chevaux ne peuvent tenir quand on les force. Si tu avais deviné, tu serais a cheval
encore.... Chacun se défend comme il peut—mais je n'oublierai pas, crois-moi, que ce matin
méme, tu m'as joliment tirée de peine. Adieu.

Elle s'éloigna.

Martégas se taisait, étourdi, abasourdi. Bien que ce sol flt élastique, la chute avait été terrible.
Demeuré seul, le gardian resta sur place quelque temps, puis se traina vers son cheval, prit, dans
les fontes de sa selle, une petite gourde d'eau-de-vie qu'il accola. Et, se trainant, au bord de ce
fond d'argile, jusqu'a l'ombre d'une touffe de tamaris, il attendit que la boue qui souillait ses
vétements flt assez séche pour étre grattée et que 1'étourdissement efit passé.

Il arriva, le soir, a la ferme de la Sirene, car jamais Martégas ne lachait prise. C'est pour
crocher dans le vif que la tardarasse a des serres aigués et un bec recourbé.

XIII

L'ECURIE DE MAITRE AUGIAS.

Quand Martégas approcha de la ferme de la Siréne, les deux grands chiens de garde, des
chiens du pays semblables a des terre-neuve, se mirent a hurler a la mort. Zanette les fit taire et
les fit coucher au chenil. Et Martégas a son arrivée devant la ferme, put apercevoir Zanette qui,
I'ayant vu de son c6té, vivement disparaissait dans la maison.

Dans les fontes de sa selle il portait toujours du pain et de 1'eau-de-vie; il avait mangé et bu. Et
restauré, brossé, rafraichi, ayant bouchonné son cheval avec une poignée d'herbe séche, brilée
déja au soleil de juin, il arrivait prét a toutes les luttes.

Un valet d'écurie, nouveau apparemment, le recut devant la ferme.
—Le bayle Augias? demanda Martégas.

—I1 vous attend, si vous étes le gardian Martégas, répondit 1'homme. II vous attend, il est
malade; je conduirai a 1'écurie votre cheval.

—Donne-lui de 1'avoine, seulement de 1'avoine, dit Martégas; il n'a besoin que de cela.... Ou est
le bayle?

Le valet de ferme désigna du doigt la porte de la ferme.
—En bas, dit-il; entrez.
Et il emmena le cheval.

La porte de la ferme était ouverte. Martégas écarta la toile de protection qui arréte les
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mouches et tamise la lumiere.
—Bonjour! La bonne santé! dit-il.

Assis dans la salle basse, sous la huche a pain en bois sculpté, entre I'horloge a gaine et la
table, maitre Augias, ayant résolu d'étre aimable avec ce gardian qu'il avait chassé, mais qu'il
jugeait utile de ménager comme dangereux,—répliqua:

—Bonjour.... C'est toi Martégas? je t'espérais; ma fille m'a dit que tu allais venir, t'ayant parlé
sur la route. Aussi, tu vois, le pain et le vin t'attendent. Bois, si tu as soif; mange, si tu as faim. Le
pain n'est pas trés tendre, mais le fromage est frais.

Martégas comprit tout de suite que Zanette avait tenu parole. Elle n'avait rien dit a son pére.
—Merci, fit-il, je n'ai pas faim, mais je trinquerai avec vous.... Vous étes malade?

—Ce n'est rien. La fiévre. L'accés est passé.

—Et votre fille, elle va bien? dit Martégas.

—Verse-toi du vin toi-méme, fut la réponse d'Augias.

Le gardian fronga le sourcil.

—Quel vent t'améne? demanda maitre Augias brusquement.

—Votre fille ne vous 1'a pas dit?

—Elle m'a dit seulement qu'en passant pres d'elle au galop, tu lui as crié: Je vais chez ton pere.
—Eh bien donc, maitre Augias, je viens pour le cheval.

—Quel cheval?

—Sultan, donc!

—Qu'est-ce que tu lui veux?

—N'a-t-on pas fait dire qu'a celui qui saura s'en rendre maitre et le monter convenablement, il
sera donné en cadeau? N'est-ce pas l'intention des maitres et la votre, bayle?

—C'est l'intention et 1'ordre formel des maitres, et je le regrette, dit maitre Augias. Ils ont recu
des plaintes de nos gardians, oui, des lettres de plainte! Et ils m'ont ordonné de me défaire ainsi
du cheval. Je dois obéir, mais, pour dire la vérité, cela m'ennuie. Le cheval est beau, magnifique.
Les poulains qui viendraient de lui nous auraient fait une manade de princes. Je sais bien que
I'animal est aussi difficile et dangereux qu'il est beau. Il attaque souvent les autres bétes, de lui-
méme, comme sans motif, et parfois il semble en vouloir aux gardians,—mais le métier de gardian
est un métier terrible, chacun le sait, un métier de soldat. Le métier veut qu'on souffre. Toujours
a cheval, la lance au poing. Dormir en selle, combattre les taureaux, étre sans cesse exposé aux
coups de corne et aux ruades. Quand on se plaint de ces périls-1a, on se fait vacher, ou berger de
brebis, coquin de bon sort! Ah! de mon temps, un qui aurait grogné pour une chute de cheval ou
pour un coup de pied de béte, méme regu en pleine figure, on ne l'aurait, ma foi de Dieu, plus
regardé! Les gardians se seraient détournés de lui et les filles auraient ri en le regardant. Enfin
tout change, c'est le siécle!

Maitre Augias alluma sa pipe et répéta cette expression populaire des paysans de la-bas quand
ils se plaignent des malheurs du temps: «C'est le siécle!»

Les prétentions de son ancien valet déplaisaient a Augias; il bavardait pour se donner le temps
de chercher en sa téte un moyen sinon d'écarter, au moins d'ajourner la demande de ce
Martégas.

—Je ne crains pas les coups de pied, moi, ni les coups de corne, dit Martégas. Et je prendrai
bien le cheval!

—Tu le prendras? dit le bayle souriant, tu le prendras... s'il veut se laisser prendre. C'est un
oiseau; il a des ailes. Et pour le glissement entre les mains, c'est une anguille. Pour tout le reste,
un diable.

—]Je le prendrai, moi! dit Martégas. Quand peut-on?

—Ah! voila, mon homme! dit le bayle qui, ainsi pressé, répondit au hasard:—Ah! voila! c'est que
déja un autre doit essayer ce que tu veux toi-méme.... Il faudrait attendre.

—Et qui donc veut essayer?

Mis au pied du mur, maitre Augias prononca le premier nom qui vint a sa pensée:
—Jean Pastorel, dit-il.

Martégas se frappa la cuisse du poing.

—I1 est encore la, celui-la! dit-il.

—Comment, encore la?



—Oui, dans toutes les affaires dont je m'occupe, je le retrouve toujours, depuis quelque temps,
ce Pastorel; ¢ca m'ennuie. Enfin!... il faut souffrir ce qu'on ne peut empécher.... Et quand vient-il
pour essayer de prendre le cheval, ce Pastorel?

—Apres-demain, répliqua nettement le bayle, s'affirmant dans son mensonge. Si tu veux étre ici
apres-demain, des la pointe du jour, la manade sera proche; nous irons tous.

—C'est dit, fit Martégas.

Maitre Augias venait de prendre la résolution d'aller, des le lendemain, chercher lui-méme
Pastorel. Il continuait a ménager Martégas mais il n'entendait pas qu'il elt le cheval; il avait pour
cela ses raisons.

Il y eut un long silence. Martégas buvait, se demandant ou était Zanette et s'il ne pourrait pas,
par quelque moyen bien imaginé, parvenir a lui parler un peu, seul a seule.... Le bayle, repassant
en lui-méme tous les motifs de colere et de mépris qu'il avait contre Martégas, se sentait repris
d'une envie sourde de le mettre a la porte. Il s'en voulait de le recevoir si bien, de le faire asseoir
a sa table, de lui donner de son pain, de son vin; mais il se répétait en lui-méme qu'avec celui
qu'il appelait tout bas, quelquefois tout haut, une «canaille», un peu de politique était nécessaire.

Tous deux fumerent assez longtemps en silence. Puis Martégas, d'un air dégagé, demanda des
nouvelles de la ferme, des valets qui y étaient de son temps, de toutes les choses de la maison
enfin, qu'il connaissait. Cette aisance, qui était une maniere d'insolence, irritait le vieux, en
dedans. Sa fiévre peut-étre se mit a le travailler un peu; il s'agita sur sa chaise, et n'y tenant plus:

—Quand pars-tu? dit-il. Je t'ai assez vu! je suis malade. Tu reviendras apres-demain, puisque je
dois obéir aux ordres des maitres et donner le cheval a qui le prendra.... Seulement Pastorel a
demandé avant toi. Voila. Si avant toi il prend le cheval, je ne te cache pas que j'en serai
content.... Je ne suis pas payé pour t'aimer.

—Vous avez la rancune longue!... fit Martégas. Allons, vieux, je m'en vais. Il faut avoir patience
avec les vieilles gens.... On s'en val... Mais je reviendrai. Je serai la apres-demain matin. Et je
crois bien que Pastorel manquera son coup... et je serai, moi, le soir méme, mieux monté qu'un
empereur!... Adieu, maitre Augias.... Ne peut-on voir votre fille? Elle se fait jolie, savez-vous?

—Je te défends de me parler de ma fille! cria Augias exaspéré tout a coup. En voila assez, va-
t'en! Tu te moques de moi, je pense! mais, coquin de sort! je ne le souffrirai pas!

—Et pourquoi dites-vous que je me moque de vous, bayle? Pourquoi? expliquez-vous un peu.
Il avait un ton si narquois, un air si insolent, qu'Augias partit tout de bon; il se débonda:

—Pourquoi? pourquoi? criait-il. II demande pourquoi!... Que la fiévre m'étouffe s'il ne le sait
pas, le pourquoi! Pourquoi je dis que tu te moques? Parce que si tu avais quelque chose la
(Augias se frappait le coeur) tu n'aurais plus mis les pieds dans une maison qui ne te veut plus!...
En te voyant recu comme je viens de le faire, tu aurais df, apres avoir eu le tort de venir,
comprendre qu'il fallait t'en aller au plus tot...! Mon ceil est vieux, mais il voit plus clair que tu ne
penses, compere! j'ai un nez de chien de chasse. Et je te flaire, vois-tu, je sais de tes manieres,
camarade! j'en connais plus long que tu ne crois, mon homme! Tu es de la mauvaise graine, et
quand je ne te vois pas, je suis content.... Tu as du front, de venir ici, pour prendre ce cheval!...
mais tu ne l'auras pas, j'espere. Oui, tu as du front! tu devrais te souvenir du motif principal pour
lequel je t'ai chassé.... Tu étais chargé de 1'écurie du chateau et de la ferme. Vingt chevaux a
panser, a dresser; sur ce nombre, dix au moins changeaient toujours. Comment les traitais-tu?
dis, réponds! Tu oubliais de les faire boire,—et quand ils se fachaient, tu les battais comme un
sauvage. Tu m'en as gaté plus d'un, car les chevaux sont ce qu'on les fait!... Et tu veux avoir, toi,
ce cheval de prince! Il mourrait de désespoir et de honte entre tes mains, avant de mourir de tes
mauvais coups!... Ah! tu veux le prendre? Tu peux essayer, c'est entendu; j'y suis consentant,
parce que j'espére bien te voir, la premiére fois que tu essaieras, envoyé en l'air cul par-dessus
de téte, comme un paquet de linge sale que tu es!

Et maitre Augias conclut:
—En te chassant comme j'ai fait, béte brute, j'ai nettoyé mon écurie!

—Je vois, dit Martégas tranquillement, que vous avez la fiévre, bayle. Les visions vous
tiennent.... Adieu, je m'en vais. Le bonjour a votre fille....

Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d'une voix basse, pleine de colere contenue:

—Martégas! dit-il, ne me parle jamais de ma fille, méme pour lui faire dire simplement
bonjour... Ecoute. Tu as a ton compte plus d'un méfait dont on a cherché bien loin les auteurs....
Plus d'une manade a perdu des bétes qui n'ont pas été perdues pour toi. Quand le gardian Peytral
a été trouvé mort, au bord du Vaccares, tu as été le seul a savoir, hein? comment lui était arrivé
le malheur.... Ce n'est pas tout; il y a des filles qui se plaignent de toi; me comprends-tu bien? Ne
parle jamais de la mienne a personne, pas méme a moil... Si je t'ai chassé d'ici, ¢ca n'est pas
seulement parce que tu salissais 1'écurie!—C'est clair comme la bonne clarté du jour, hein, ce que
je dis?—Si je t'ai chassé c'est aussi parce que la maniére me déplaisait dont tu regardais les filles
—meéme ma petite, entends-tu, qui était alors presque une enfant! Garde donc bien ta langue et
ta canaillerie la-dessus,—ou, vrai comme je suis Augias! c'est moi, moi, qui te mettrai dans la téte
une balle de mon fusil! Et pas un pére, en Camargue, et pas un gendarme en Arles ne me



donnera tort, tu entends?
Augias parlait bas, et Martégas se contint.
—A apres-demain matin, maitre Augias! dit-il avec une insolence sourde et menacante.
I1 dit encore:
—]Je l'aurai, votre cheval!
Et mentalement il ajoutait:
—Et aussi ta fille!

Maitre Augias lui montrait la porte.... Le brave homme avait perdu le fruit de sa politique.
Apres avoir bien recu le gardian, il lui avait, n'y tenant plus, dit son fait en termes tels que, dans
cette brute de Martégas, les pires levains de rancune et de haine étaient maintenant soulevés.

XIV

NOTRE-DAME-D'AMOUR, EXAUCEZ-MOI!

Le pére Augias n'eut pas grand'chose a expliquer a sa fille.
—J'ai tout entendu, lui dit-elle, mais je ne savais pas que Pastorel dit venir?

—II ne doit pas venir, j'ai menti, dit Augias, il le fallait, pour me débarrasser de ce Martégas.
J'aurais du lui dire tout de suite et tout simplement que je ne lui permettais pas d'étre de ceux qui
essaieront de prendre le cheval... je n'ai pas osé d'abord... j'ai eu peur de lui, s'il faut que je le
dise... peur de lui... oh! pas pour moi.... C'est un mauvais coureur de filles, capable de tout... il
connait trop bien la maison!... Aussi, vois-tu, j'ai hate de te voir mariée, quoique jeunette. Je
peux, d'un moment a l'autre, te manquer... il faut que j'y pense, a cela. Et donc, c'est au hasard,
sans réflexion, que j'ai parlé a Martégas de ce Pastorel;—me voila forcé maintenant d'aller le
chercher!... Eh bien, tant mieux! car celui-ci, c'est, je pense, un mari comme il te faudrait. Il faut
que tu sois protégée.

Zanette rougit un peu:
—Vous le connaissez donc, mon pere? fit-elle. Vous ne m'aviez pas dit ¢a.

—Par prudence, c'est vrai, je n'ai rien dit le jour des fétes; je le connaissais seulement un peu,
je voulais étre sir que le bien qu'on dit de lui est véritable; j'ai pris, depuis ce temps, mes
renseignements; j'ai méme vu sa mere, a Silve-Réal. Ca n'est pas loin des Saintes, et j'irai la,
demain, pour le chercher.... C'est un brave enfant....

Augias ne disait pas tout. Il connaissait l'histoire de Rosseline, mais, pensait-il, Pastorel se
débarrasserait de cette mauvaise femme, en brave homme qu'il était, avant longtemps. Quand il
reverrait Zanette, il oublierait facilement sa méchante aventure avec la belle Arlése. Ainsi pensait
Augias, et il ajouta:

—I1 y a bien, pour I'heure, un empéchement qui vient de lui, a ce que m'a dit sa meére... mais je
ne suis pas inquiet; il comprendra ou est son bonheur.

Zanette comprit 1'allusion et elle se tut. Heureuse de sentir son pere favorable a Pastorel, elle
s'étonna d'éprouver ce bonheur-la. Décidément, elle 1'aimait donc, cet inconnu? Pauvre Zan!...
car déja, en elle-méme, elle l'appelait Zan, puisqu'elle s'appelait Zanette.... Pauvre Zan! si on
pouvait l'arracher aux griffes de cette mauvaise femme, ce serait, n'est-il pas vrai, une bien
bonne action?...

Or, de son co6té, Jean Pastorel avait parlé a sa mere de la petite Zanette qu'il n'aimait pas
encore, mais qui lui plaisait bien, et du cheval de la ferme de la Sirene, dont il désirait se rendre
maitre.

Sur la petite, la vieille Pastorel n'avait dit que de bonnes choses:

—C'est une fillette sage. A la bonne heure! En voila une que tu ferais bien de demander! il n'est
pas bon qu'un homme soit seul. Oh! si, avant de mourir, je pouvais voir un fils de mon fils, je
bénirais la vie, en la laissant recommencante derriere moi!

Quant au cheval, la musique avait été autre:

—Le métier, véritablement, est assez dangereux, sans aller chercher, par plaisir, des bétes de
mort! Laisse-moi ce cheval tranquille, c'est quelque sorcier peut-étre! Le prenne qui voudra! La
fille d'Augias, oui,—mais son cheval, non! Entends-tu, Jean?

—Mais... dompter le cheval, ma mere, est un des moyens d'avoir la fille,—de lui plaire d'abord,
et au pere aussi. J'en ai connu et mené de plus difficiles....

—Des filles? interrogea sournoisement la vieille.
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—Des filles, oui, et des chevaux!...

—Eh bien, laisse les bétes vicieuses ou elles sont, toutes! Epouse la Zanette,—et que Dieu nous
bénisse....

La vieille fit un signe de croix et regarda, au mur, la sainte image des deux Maries, surmontée
d'une brindille ou étaient accrochés des cocons de vers a soie, et devant laquelle briilait de 1'huile
dans une lampe de forme antique.

A la méme heure, l'idée venait a Zanette d'aller dans la chapelle briiler un cierge, un des petits
cierges jaunes qui étaient suspendus sous le crucifix, au chevet de son lit.

Elle y alla. La nuit tombait. Le cierge, planté dans une pointe de fer, devant l'autel, faisait
resplendir le visage d'or de Notre-Dame-d'Amour, et, agenouillée, Zanette priait de toute son
ame.

Elle prie pour son pére, pour l'ame de sa mere morte; pour que Martégas ne parvienne pas a se
rendre maitre du cheval sauvage; pour que Pastorel au contraire, dompte heureusement la béte
et la fasse sienne, et encore pour qu'il oublie cette femme si mauvaise.

Et Zanette disait:

—La flamme de ce cierge qui briile pour vous, je vous l'offre, 6 Notre-Dame-d'Amour, en faisant
par-dessus tous les autres, le voeu que voici: Ce qui sera le meilleur pour Jean, je l'ignore,
madame, mais quoi que ce soit, faites que cela arrive.... Notre-Dame-d'Amour, exaucez-moi!

XV

LA BELLE ET LA BETE.

Le lendemain matin, a six heures, la carriole fut attelée.

La mere de Zanette avait laissé,—pauvre morte!—une autre enfant qui, maintenant, prenait sa
cinquiéme année. Le pére Augias, depuis trois ans, avait confié cette enfant trop petite a sa sceur,
mariée avec un pécheur aux Saintes-Maries-de-la-Mer, pour qu'elle 1'élevat parmi les siens.

—Si je partais avec vous, pére, pour voir la petite?
—]J'allais, dit Augias, te le dire moi-méme.
Ils partirent.

Le pére Augias conduisit sa fille aux Saintes, chez sa sceur, puis revint sur ses pas, avec la
carriole, a Silve-Réal, chez la mere de Pastorel pour savoir d'elle ou il trouverait le gardian.

Il n'avait pas voulu, naturellement, mener Zanette, comme cela, dans la maison de Pastorel.

Chez la vieille Pastorel, il apprit que le gardian, dans l'apres-midi, irait aux Saintes pour une
affaire. En ce moment, Pastorel visitait une manade aux environs des Saintes. De grandes
courses devaient avoir lieu bientot aux arenes d'Arles et on l'avait chargé de se rendre compte
par lui-méme de la sauvagerie de certains taureaux, de choisir a son idée et de designer les plus
sauvages, les meilleurs, qu'on «trierait» quelques jours plus tard.

Augias se remit en route pour aller prendre chez sa sceur, aux Saintes, le repas de midi.

Pendant ce temps, Zanette, aprés avoir joué avec sa petite soeur, n'avait pu résister au désir de
courir un peu sur l'immense plage déserte des Saintes.

Elle aurait voulu emmener la petite. La tante s'y opposa.

—C'est trop petit, vois-tu, cette mignonne! Et puis,—quoique, si l'on en croit le monde, les
mauvaises fiévres n'existent plus guere,—j'ai toujours peur. J'en connais, des tout petits, qui n'ont
pas la couleur qu'il faut; ils sont jaunes comme des cierges. Va toute seule.... Tu n'as pas peur, au
moins?

—Oh! dit Zanette, je n'ai peur de rien, jamais.

Elle venait rarement aux Saintes-maries qui étaient a cinq lieues de chez elle.... Il y avait tant
de travail a la ferme de la Siréne! De temps a autre, on leur amenait la petite, si bien que
Zanette, qui aimait beaucoup la mer, ne la voyait pas souvent.... Oui, elle I'aimait beaucoup, cette
mer bleue et vaste ou le regard et le réve s'en vont loin, a la poursuite des bateaux et des
grandes mouettes blanches....

Tenez, ce matin méme, lorsqu'elle avait vu, au bout de la plaine, la-bas, tout la-bas, au bout du
désert plat, par-dessus la vigne, les sables et les salicornes, se découper la silhouette crénelée de
I'église sur le bleu de la mer,—elle s'était levée tout debout, Zanette, sur le char a bancs, en
poussant des cris,—en battant des mains: «La mar! la grando mar!» La mer! la mer si grande! Et
le coeur de Zanette s'échappait, s'envolait hors d'elle-méme; il volait avec les oiseaux, au-dessus
des vagues, bien haut, bien loin, puis redescendait, les effleurait parfois de 1'aile et chantait... un
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chant de siréne.

Et comme on était au milieu de juin, qu'il faisait chaud et qu'elle aimait la mer, Zanette,
pendant que son pere allait a ses affaires, avait couru sur la plage.

Des lieues de plage; un sable, doux sous les pieds, ou la nier envoyait sa vague calme, en
grands festons mobiles, dentelles blanches, dont les dessins d'écume se formaient, fondaient,
apparaissaient encore pour disparaitre. Aux endroits mouillés, le sable, dans le moment ou s'y
posait le pied de Zanette, devenait tout pale, parce que l'eau, sous le poids, en sortait comme
d'une éponge. Quand elle retirait ce pied, tres petit, le sable de nouveau s'imbibait, redevenait
sombre tres vite. Et cela amusait la jeune fille.... Puis, comme la mer essayait de mouiller ses
jupes, elle les relevait en s'enfuyant.... Et, loin des bords, le sable, sec, trés mobile, prenait son
soulier, voulait le garder, il la déchaussait. Et elle riait toute seule. Et la grande plage désolée
était maintenant toute couverte des petites traces désordonnées de Zanette. Ici, elle avait fait de
grandes enjambées, la de tout petits pas; ici, elle avait tourné en rond comme une folle.... Les
courbes se rétrécissaient en une hélice, du centre de laquelle l'enfant s'était échappée
brusquement, pour courir en ligne droite, longtemps, longtemps.... Et enfin, elle se vit loin des
Saintes, a une lieue au moins, sur I'immense plage vide, déserte. Elle s'assit alors sur les petites
dunes qui lui cachaient la plaine, par-dessus lesquelles, en se retournant, elle apercevait a peine
le faite de 1'église crénelée, avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans l'ajourement du
clocher. Et Zanette, adossée aux monticules de sable, ne voyait plus que la mer qui court sans
cesse au-devant d'elle-méme, impuissante a saisir mieux la terre qu'elle semble désirer.

Alors, la petite sauvage éprouva une envie brusque de se plonger dans cette eau si claire, si
bleue, si fraiche. «Dans une heure, il sera midi, songea-t-elle en regardant le soleil. J'ai le temps.»

Le Rhone lui avait appris a nager. Elle se déshabilla, stire d'étre bien seule. Debout, étendant
les bras, elle s'étira au soleil et une joie physique la saisit, la joie des bétes captives remises en
liberté.

Un bain libre au bord de la mer, en pleine lumiere, semble peut-étre aux gens des villes un acte
impudique et sans doute fort rare. Ce n'est ni l'un ni l'autre. La nature invite au naturel.... Et
maintenant Zanette ressemblait aux petites déesses de la mer, aux ondines, aux sirenes de l'eau,
sceurs légendaires des sirenes de l'air dont les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont
luisantes comme des écailles entrevues sous les vagues.

La peinture ne doit pas garder seule le privilege de montrer nue la beauté des déesses et de la
femme. Zanette était nue et elle était chaste.

Quand elle se fut un peu étirée, la joie qu'elle éprouvait la forca de s'agiter de nouveau. Un
petit cheval de Camargue, qu'on rend a la liberté, qu'on renvoie au troupeau libre apres l'avoir
attelé plusieurs jours, s'étonne ainsi, immobile d'abord, puis hume l'air, et tout a coup bondit et
galope. Ainsi fit-elle, Zanette. Elle gravit en deux bonds une des petites dunes voisines qui
s'écroula sous elle; elle regarda, du sommet, tout le désert verdoyant, ou flottaient, vers l'est, des
mirages, des arbres renversés au bord de marais irréels; elle se retourna vers la mer, aspira la
brise saline, puis se jetant a corps perdu sur la pente de sable, elle se laissa glisser jusqu'au bas,
la poitrine dans ce sable chaud, ses deux petits pieds en l'air, les mains en avant,—avec des
éclats de rire qui percaient le bourdonnement de la mer paisible mais toujours murmurante.

Zanette se releva, se secoua, puis, courant a toute vitesse, s'élanga vers la mer, y entra toujours
courant, et quand elle eut de l'eau jusqu'a la ceinture, elle se jeta a la nage, toujours avec des
cris pergants auxquels répondaient la-bas les mouettes.

Elle nageait ainsi depuis un moment, quand un jeune taureau, noir comme la nuit, bondit, non
loin de la, par-dessus la dune, et entra aussi dans les vagues.... Un cavalier presque aussitot
franchit d'un bond la dune au méme endroit et s'arréta brusquement, au bord de la mer,
regardant tour a tour, d'un air étonné, le sauvage taureau et la fillette sauvage.

C'était Jean Pastorel.

XVI

LE CHEVALIER.

Un des taureaux qu'il était venu juger en vue des courses d'Arles, excité par lui, s'était dérobé
tout a coup apres l'avoir attaqué plusieurs fois et finalement avait fui le troupeau. Pastorel s'était
tout seul mis a sa poursuite, il l'avait atteint, piqué de son trident au moment ou le fauve le
chargeait une fois encore, et I'animal farouche, fuyant de nouveau, avait entrainé le cavalier vers
la mer, dans laquelle il cherchait maintenant asile.

Le dompteur regardait les vagues et la fille et le taureau.

Le taureau, de l'eau jusqu'au cou, apparaissant et disparaissant tour a tour sous la vague
écumante, semblait un rocher noir. L'aréte sinueuse de son échine luisait dans 1'éclat palpitant de
la mer, sous le rayonnant soleil de midi. Il soulevait son mufle hors de la vague et faisait face a
I'ennemi non sans regarder parfois d'un ceil oblique la petite nageuse qui s'éloignait.
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Pastorel n'avait pas encore reconnu l'enfant.
Zanette, stupéfaite, consternée, avait reconnu Pastorel.
Elle n'aurait pu dire lequel 1'effrayait davantage, de I'hnomme ou de la béte.

La honte, en elle, dépassait 1'effroi. Le taureau lui faisait peur, certes, pas trop cependant, car
elle avait 1'habitude de voir les taureaux libres en Camargue, mais le «chevalier» qu'allait-il faire?
qu'allait-il dire, qu'allait-il surtout penser d'elle? Pourvu qu'il fiit bien I'nomme brave et bon qu'on
lui avait dit.... Par bien des histoires qui couraient le pays, elle savait, la fille sauvage, élevée
parmi les animaux et les bouviers, que les meilleurs parfois, sous un coup d'amour comme sous
un coup de soleil, s'emmalicent et s'emportent a de subites et dangereuses folies.

Aprés tout, elle ne le connaissait pas!... O bonne Notre-Dame, voici bien le cas de vous
invoquer!... Elle n'y manquait pas, Zanette, et s'éloignait du rivage, afin d'étre cachée
entierement par l'eau, lorsqu'elle prendrait pied, mais ses petites épaules tres blanches
apparaissaient hors des vagues. Le gardian comprenait. Il était interdit et amusé, un peu inquiet
pourtant....

—Prends garde, petite! cria-t-il, la béte est mauvaise.... Je vais tacher de la reprendre a la mer
et de la reconduire. Reste ou tu es!

Et il poussa son cheval, dans l'intention d'aller tout droit se placer entre le taureau et la fille.

La petite téte de Zanette (son lourd chignon tout mouillé, ruisselait d'eau étincelant au soleil)
regardait le chevalier. Sur la ligne onduleuse des petites dunes grises, sur le vide bleu du grand
ciel, le cheval lui apparut, cabré, pivotant sur ses pieds de derriere, détournant sa téte de la mer,
rebelle au mors et a I'éperon. La lance du gardian, appuyée a l'étrier, luisait a son c6té et rayait
le ciel éclatant d'une barre rigide, au bout de laquelle étincelait le fer en trident. Le taureau vit
sans doute cette lance bien connue, et le trident enflammé au soleil lui parut sans doute plus
menacant que jamais, car il fit un mouvement, hésita une seconde, puis se dirigea sur Zanette.
Alors, le gardian, enfin vainqueur de son cheval, qui écumait comme la mer, le pressa si bien que,
cabré pour la troisiéme fois, 'animal se lanca en avant. Ses deux pieds retombeérent dans la
vague qui arrivait contre lui. La mer jaillit sous son ventre. Ce fut un étincellement d'eau
éclaboussée, épanouie en gerbe, au milieu duquel cheval et cavalier étaient superbes. Une fois
qu'il fut dans l'eau, le cheval cessa de résister et se mit a marcher résolument, mais le taureau
continuant a se rapprocher de la fille, le cavalier dut obliquer vers elle; et quand il parvint a se
placer entre la fille et la béte, 'homme n'était loin ni de 1'une ni de l'autre.

Alors seulement Pastorel reconnut Zanette.... Son visage eut une expression rapide
d'étonnement mélé de plaisir... puis, aussitot apres, de vive inquiétude.... Et il ne dit rien. Elle lui
en sut gré.

Il regarda le taureau. Elle fut rassurée, mais elle était lasse. Le coeur commencait a lui battre
fort. Elle fut forcée de s'arréter. Et le gardian, bien malgré lui, soumis a la loi invincible, plus
volontiers regardait maintenant du co6té de la fille que du coté de la béte, du coté de 1'amour que
du coté du péril. Les vagues étaient larges, espacées, et n'écumaient qu'en arrivant au rivage. Ici,
elles étaient lisses, lourdes, molles, et aprées chaque gonflement, la mer s'abaissait, découvrant la
petite poitrine de Zanette qui, alors, se cachait de ses bras posés 1'un sur l'autre en croix. Elle ne
savait que dire, elle ne savait que faire. Aller plus loin? La vague l'aurait recouverte; elle était
trop fatiguée. Elle avait bu un peu d'eau amere. Elle respirait avec effort.

Pastorel réfléchissait, combinant une tactique.

Le taureau menacant fit un mouvement vers le cheval. Les deux bétes, habituées a se
combattre a terre, se sentaient génées, dans cette eau lourde, remuante, qui parfois battait leurs
flancs. Le taureau fit un pas en avant.... Le cheval, sous son cavalier distrait, se retourna le plus
vite qu'il put pour fuir 1'ennemi, marchant vers la fille dont il était maintenant tout proche. Elle
allait se remettre a la nage, quand,—aprés avoir tourné vers le rivage la téte du cheval, de
maniére a pouvoir faire bien vite face au taureau,—Pastorel lui cria:

—Ecoutez-moi! Ecoutez-moi bien, car ce n'est pas un moment pour rire.... Il ne voudra pas
sortir, le taureau. Ce n'est pas la premiere fois que pareille chose m'arrive. Voyez-vous, dans la
mer, nos chevaux sont génés, ils ne se sentent plus libres d'eux-mémes. Ils se méfient de l'eau
plus que du taureau. Si je manque mon coup et que le taureau aille sur vous, je ne pourrai peut-
étre pas lui «couper les devants».... Alors, que ferez-vous? Voici donc le mieux, je pense. Courez
vite, habillez-vous vivement. Nous laisserons le taureau ou il est. Je vous prendrai en croupe et
vous ramenerai aux Saintes. Cela vous plait-il? Je ne vois pas comment faire autrement.

Elle non plus, la pauvre! ne voyait pas «comment faire autrement!»
—Essayez d'abord, dit-elle, d'emmener le taureau.

—A votre volonté! dit-il. Eloignez-vous donc un peu.

A son idée, elle ne gagna pas grand'chose.

Elle se croyait cachée par la mer, habillée pour ainsi dire d'eau et d'écume, et elle se mit a
nager. Et du haut de son cheval, il regardait, malgré lui, cette forme jeune onduler sous la claire
transparence de l'eau, s'étendre, se mouvoir gracieusement, plus jolie, plus vivante, plus blanche
qu'elle n'aurait paru a terre.



Elle s'arréta de nouveau et prit pied.

L'homme oubliait la béte.... Il se décida pourtant a l'attaquer, avanga contre elle, la lance en
arrét, la piqua au front, mais le cheval n'ajoutait pas, comme a l'ordinaire, a la force du coup de
trident, celle du poids et de la vitesse. Le taureau ne recula pas d'un pouce; il ne se détourna
meéme point et fit au contraire un nouveau pas en avant.

C'est le cheval qui dut reculer.

Le gardian cria:

—Vous voyez! c'est comme j'ai dit. Nous n'en finirions pas. Allez a terre!
Et, tournant le dos a la fille, il regardait vers le large, surveillant la béte.

Il n'y avait pas a faire de conditions, a établir de pourparlers; il fallait obéir; mais Zanette
s'était éloignée de ses vétements, dont le gardian, au contraire, se trouvait rapproché.... Et c'est
le taureau qui était leur maitre!... Elle en prit son parti, courut a terre le plus vite qu'elle put,
dans un éclaboussement d'étincelles d'eau. Elle songea bien a passer derriére la dune, mais il
faudrait la repasser, se hisser deux fois sur ce piédestal de sable.... Cela valait-il mieux? Elle ne le
pensa pas, et prit sa course, le long de la plage. L'attention du taureau se détourna du cheval; il
suivait des yeux cette petite forme humaine qui courait.... Inquiet, il se rapprocha du rivage et
d'elle. Le gardian dut le suivre, s'interposer entre la terre et lui, le repousser dans la mer, mais,
dans ces mouvements, plusieurs fois le jeune homme put voir la jolie fille, a demi nue maintenant,
qui, en toute hate, se rhabillait.

Déja, le jour des fétes aux plaines de Meyran, il avait trouvé que Zanette était la plus jolie; il
n'avait donc aucune peine a la trouver, comme ¢a, plus jolie encore!

Ils laisserent le taureau dans les vagues. Zanette, prise en croupe, retournait vers les Saintes.

Pastorel allait au pas, car la route était trop courte... trop courte vraiment. Et Zanette lui
contait comment et pourquoi, pendant ce temps-la justement, maitre Augias le cherchait.

Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant encore de crainte et de honte, qui s'accrochait a
lui.

De l'aventure qui venait d'arriver, ils ne dirent mot ni 1'un ni l'autre, mais pour l'avoir vue si
jolie toute nue dans la grande mer, voila qu'il se croyait tout de bon amoureux.

A courir taureaux ou filles on prend quelquefois mal de mort.

XVII

NOBLESSE.

Au pere de Zanette, le gardian ne dit qu'une chose: il l'avait prise en croupe et sauvée du
taureau, et la fille se garda bien de raconter la baignade. Pourquoi faire?... Aprés tout, elle avait
eu tort. Elle le reconnaissait en elle-méme: il ne faut pas se fier a la solitude du désert, quand on
est une fille honnéte. Vraiment, que lui serait-il arrivé si au lieu d'un Pastorel, elle elit rencontré
un Martégas!

—Ah! ce brave Pastorel! dit le pere Augias.... Je te connais comme un des plus rudes et des plus
fiers gardians, camarade, et je venais justement pour te chercher.... Je pensais hier a toi, et
puisque tu viens de rendre service a ma fille, c'est-a-dire a moi, bien plus volontiers je vais te dire
ce que je pensais.... Je suis méme allé chez ta mére pour te voir.... Les choses s'arrangent bien....
Nous avons, sur notre domaine du chéateau de la Siréne, dans une de nos manades, un cheval
magnifique; de plus beau on n'en peut pas voir.

—]Je le sais, dit Pastorel.
—De plus beau, on n'en peut pas voir, reprit maitre Augias, mais c'est un terrible!
—Je sais tout cela. On le connait, ce cheval, dans tout le pays.

—I1 est entier comme pas un!... On peut a peine l'approcher; c'est un diable; il mord les aigues,
les blesse, et avec des ruades il blesse les autres étalons; il a cassé les jambes a deux et tué un
homme. Tous ceux qui veulent le prendre, il les attaque. Ca fait que nos maitres n'en veulent
plus: ils m'ont dit qu'a celui qui pourrait le dompter et I'emmener sans vider les étriers, ils en
faisaient volontiers cadeau.... Veux-tu le cheval, Jean? Je te le donne.

Le pére Augias ne se doutait guere qu'il copiait le mot de Charlemagne dans la légende:
«Aymerillot, cette ville forte est a toi, je te la donne.... Tu n'as qu'a la prendre!»

Ce que le pére Augias offrait a Jean, ce n'était pas seulement le fameux cheval, c'était le moyen
de suivre Zanette.

—Je savais tout cela, maitre Augias, dit-il. Et je serais allé moi-méme vous demander la
permission de prendre la béte.... Quand partez-vous?
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—Doucement! dit Augias. Connais-tu Martégas?
—Oui, je sais qui c'est.

—Eh bien, Martégas arrive a la ferme demain matin; il veut le cheval... mais c'est a toi que je le
donne. Il faudra, je pense, défendre ton intérét.

—Quand partez-vous? répéta Pastorel, pour toute réponse.
—A deux heures, apres déjeuner.

—Vous avez votre char a bancs?

—Oui.

—]Je vous suivrai a cheval.

—Tu es un homme. Le cheval est a toi. Nous dinons ici chez ma sceur. A ton service! Tant qu'il
te plaira, a l'avenir, tu pourras frapper a ma porte. Tu m'as rendu service. Je ne 1'oublierai pas....
Manges-tu avec nous?

—Non, non, dit Pastorel, je ne puis partir sans avertir ma mere; je mangerai chez elle. J'y vais,
et, soyez tranquille, je vous rejoindrai sur la route.

Rendez-vous fut pris pour l'apres-midi, sur un point de la route ou, en effet, Jean rejoignit la
carriole de maitre Augias qui retournait a la ferme de la Siréne. Jean galopait a gauche, tout pres
de la fille dont les cheveux noirs, fauves au plein soleil, étaient encore un peu humides sous le
velours posé en couronne, dont les bouts flottaient au vent de la course.

Parfois on mettait les chevaux au pas, et alors Augias et Pastorel parlaient du cheval.

Un arriére-grand-pére de ce cheval était venu tout droit de la-bas, des déserts que maitre
Augias ne savait pas nommer, d'un pays mystérieux et barbare, du pays des contes de fées. Il
avait été donné par un roi a un autre roi qui en avait fait cadeau au comte des Eyssars. Le comte,
qui habitait Marseille, n'en put rien faire a la ville. Il le fit venir en Camargue, chez ses amis les
maitres du chateau de la Siréne, qui le firent lacher dans les paturages libres, parmi les aigues et
les taureaux. Cet ancétre était d'un gris doux, d'un gris velouté, pale, comme le fond du Vaccares
quand il est a sec, comme les sansouires, ces terrains de Camargue, gris, jaspés d'efflorescences
salines. Sa criniére et sa queue étaient tres longues, et noires comme du charbon. Sous le poil,
toute sa peau était noire aussi, noire comme la nuit. C'était une béte d'enfer. Il avait eu des petits
qui ne lui ressemblérent pas. Et maintenant, voila que celui-ci, fils de ses fils, se trouvait, disait-
on, ressembler a son bisaieul, trait pour trait, au physique et au moral, méchanceté comprise.

Etait-ce bien de la méchanceté? N'était-ce pas plutot la colére de 1'étranger retenu malgré lui
dans un pays longtemps ennemi? Une rancune de Sarrasin, fils de ceux que si longtemps, disait
Augias, Aigues-Mortes et la Camargue avaient combattus, comme en fait foi 1'église crénelée des
Saintes!

L'histoire était vraie. L'ancétre du cheval que maitre Augias offrait a Pastorel était un des
Syriens rapportés d'Orient par Lamartine, qui, dans 1'histoire contée par Augias, devenait un roi.
A ce roi des poeétes, le cheval syrien avait été offert par un autre roi, un prince arabe, un émir des
grands déserts libres. Ce cheval s'étant blessé un pied, pendant la traversée, de riches
Marseillais, amis du grand poéte, avaient offert de le garder jusqu'a ce qu'il fit guéri. Et plus
tard, quand on voulut le lui rendre, le prince des poetes, royalement généreux, avait répondu:
«Puisqu'il est guéri et si beau, gardez-le.»

Redevenu sauvage dans le delta du Rhone, qui sans doute lui rappelait son pays natal pour le
lui faire obscurément regretter, le cheval syrien était mort révolté. Il revivait aprés un demi-
siecle, et refusait par tous les moyens, en victorieux, I'humiliation de la selle. C'était le Sultan.

XVIII

LE SEDEN.

Jean Pastorel soupa avec eux, et plus d'une fois Zanette,—toute confuse, a cause du souvenir de
la journée,—surprit le regard du gardian posé sur elle avec une attention profonde. Quand il
s'apercevait que son regard était surpris par elle, vite, il le détournait. Mais plusieurs fois il
continua de regarder «fixe et profond».... Il était, comme on dit la-bas, «dans ses pensées».

Il voyait, d'un co6té, Rosseline et l'amour tourmenté qu'elle représentait; de l'autre, la vie
d'amour tranquille qu'on pourrait mener avec cette petite si attentive aupres de son pere, si
ferme et si douce en méme temps lorsqu'elle commandait valets et servantes, si adroite aussi, et
encore si prompte a faire elle-méme les choses qu'il fallait.

11 1a félicita.

—Vous étes dégourdie, demoiselle! dit-il.
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—C'est toute sa mere, fit le pére Augias.
Et Augias parla de sa femme. Il conclut:

—J'ai perdu l'ame de la maison. Mais Zanette se forme. Elle la remplacera. Cependant elle est
encore, pour certaines choses, trop jeunette. Ainsi, je n'ai pas cru qu'elle pat élever sa petite
sceur. Et je 'ai envoyée, ma pauvre cadette, habiter chez ma sceur a moi, aux Saintes; ¢ca m'est un
creve-ceoeur.

—A moi aussi, fit Zanette.

Et Pastorel pensa que, s'il se mariait avec cette enfant, sa mére a lui pourrait s'installer ici....
On lui rendrait la petite, a ce brave Augias.

Zanette, pendant ce temps, se demandait si, toute petite comme elle était, elle pourrait
longtemps lutter, dans le souvenir de Jean, avec la beauté de cette Rosseline, car, de loin
maintenant, cette fille lui apparaissait belle, beaucoup trop belle.... Un peu de jalousie la
poignant, elle se surprit elle-méme a faire la coquette, a répondre plus aimablement qu'elle n'ett
fait sans cela. Et surtout elle sentait que dans son propre regard, elle mettait une force, une
expression vive, particuliere a ce jour, destinées a entrer par les yeux de Jean, au plus profond de
lui, pour lui prendre le coeur. Cela se faisait non pas a son insu, mais malgré elle, c'était plus fort
qu'elle; c'était, aussi, plus fort que lui.

Cette soirée décida de leur destinée. Rosseline méprisée, fut, au moins ce soir-la, vaincue par
I'enfant qu'il avait vue chaste et nue, qu'il voyait pudique et coquette, qui parlait bien et qui,
apres avoir regardé clairement, en face, baissait les yeux au bon moment. Ce soir-la, ils
s'aimeérent.

Le pére Augias le vit bien et s'en réjouit.
Puis Zanette monta se coucher; les deux hommes restérent seuls.

—Ecoute, Pastorel, dit Augias. Il faut aller prendre du repos, je vais te montrer ta chambre,
mais, avant «d'aller a la paille», écoute un mot sur ce Martégas. C'est un «marrias». Il ne faut pas
qu'il ait le cheval.

—II ne l'aura pas.
—Et pourquoi?
—Puisque je l'aurai avant lui.

—Bien! mais en méme temps, je crois, il ne faudrait pas l'irriter et s'en faire un ennemi comme
moi j'ai fait.

—Peuh! dit Pastorel dédaigneux, soyez tranquille, je sais ce qu'il vaut. Demain le jour me
conseillera.... A demain, maitre Augias.

—Sois tout le temps en méfiance, voila ce que je voulais te dire. Le monstre est capable de tout.

Ils allerent dormir. Zanette, elle, ne dormit guere. Sa téte travaillait, travaillait. Un petit
sommeil la prenait parfois, puis elle s'éveillait en sursaut bien contente d'étre tirée d'un
cauchemar. Tantot elle voyait Rosseline la menacer, tant6t Martégas la poursuivre, d'autres fois
un taureau géant courir contre elle, les cornes basses, dans la mer ol, pour le fuir, elle se noyait!
mais un sauveur arrivait toujours, du fond du ciel, avec des ailes et une lance.... C'était Saint
Michel lui-méme, comme il était représenté sur une image coloriée et encadrée, ol on le voit
terrassant le dragon, dans la chapelle de Notre-Dame-d'Amour.... Et, dans son réve, le chevalier
Saint Michel portait toujours un trident camarguais au poing, et, sur son visage la ressemblance
de Jean.

—1II vaincra le cheval méchant, ce chevalier-la, pour sur!... Si je n'avais pas été 13, il aurait été
maitre du taureau.... Il n'y a rien a craindre pour lui demain.... Il prendra le cheval du premier
coup. Que dira Martégas? il voudra se venger.... Il faut prendre garde!... Notre-Dame-d'Amour
nous protégera...»

Le lendemain matin, Zanette se leva avant tout le monde, et, en silence, elle sortit, une lanterne
a la main. Il faisait encore nuit, mais les grands chiens de garde vinrent tous deux a elle et se
mirent a lui faire escorte, le nez dans les plis de ses jupes.... Elle alla droit a 1'écurie, et, calmant
avec de bonnes paroles les chevaux qui tiraient sur leurs chaines: «—Ho! Griset! oh! tout
doucement! Noiraude!... Beau! beau! Cabri!» elle chercha, suspendus aux crocs de bois, les
harnais du cheval de Pastorel.

Aisément, elle les trouva.
Elle prit le séden (sédéne), et I'emporta.

Le séden est une corde faite avec le poil de la queue des cavales... Le séden est
essentiellement camarguais. Fait en Camargue, il n'en doit pas sortir. Vendre un séden est une
faute de patriote. Le séden sert de lasso et de licol. De la solidité du séden pouvait dépendre le
succes et méme la vie de Pastorel, quand il s'en servirait pour prendre Sultan. Ce séden était noir
et blanc.... Zanette, toujours suivie des deux grands chiens, I'emportait.... Ou donc?

Elle alla droit a la chapelle et I'ouvrit. Les chiens entrérent.



Elle posa sa lanterne sur l'autel. La clarté de la lanterne frappa le visage d'or de Notre-Dame
qui se fit resplendissant. Ce visage de lumiere souriait. Zanette passa derriere l'autel, monta sur
une chaise, et du séden noir et blanc, elle fit a Notre-Dame une ceinture dont un bout, trainant a
terre, serpentait jusqu'a la porte et méme jusqu'au dehors.

Puis la petite revint s'agenouiller et pria, avec ses deux chiens couchés pres d'elle, leurs
museaux appuyés sur les plis débordants de sa robe....

—Bénissez-le, le séden de Jean! murmurait-elle. Bénissez-le, qu'il n'aille pas rompre! Souvenez-
vous, 6 Notre-Dame, qu'il a été votre ceinture et qu'il est maintenant sacré.

Puis, elle alla doucement remettre le séden ou elle 1'avait pris.
Comme elle sortait de 1'écurie, les chiens donnerent des marques d'inquiétude....
—Martégas! songea-t-elle.

Et vivement elle rentra dans la ferme.

XIX

A QUI LE CHEVAL?

C'était Martégas. Maitre Augias guettait son arrivée. Il lui était venu en 1'esprit que, s'il n'était
pas surveillé, ce Martégas pourrait bien jouer un vilain tour a Pastorel,—ou a son cheval, ce qui
serait méme chose.

Augias alla donc avec Martégas, qu'il ne quittait pas de 1'ceil, soigner sa béte a 1'écurie.
Puis on rentra a la ferme, pour casser la crotiite, boire un coup, «tuer le ver». Et en route!

Martégas ne dit rien a Zanette, qu'un simple bonjour, mais il fut content de voir qu'elle
s'apprétait au départ.

Et quand, apres le café, on prit 'eau-de-vie, en bourrant la pipe:

—Nous n'aurons pas a aller bien loin, dit Augias, j'ai fait porter l'ordre a la manade de se
rapprocher le plus possible d'ici. Nous la trouverons pres d'une de nos vignes, au quartier du
Campas.

—Bon! dit Martégas, mais ne sommes-nous que deux?

—Deux seulement, dit Augias.

—Qui commencera? dit Martégas, narquois.

—Pastorel! répliqua vivement Augias.

—Suis-je donc un ane?... Si Pastorel commence, je n'ai donc plus de chance.
—C'est son droit, dit Augias gravement. Si tu commences, en aura-t-il davantage?
—Peut-étre, dit Martégas.

Pastorel savait bien qu'il n'avait aucun droit de priorité; il lui déplut de demander le succes a la
ruse. Il regarda Zanette....

—Commence si tu veux, Martégas! dit-il dédaigneusement, ce n'est pas toi qui l'auras!
—C'est ce que nous verrons!

—Nous le verrons!

Augias trouva Pastorel imprudent:

—Commencez ensemble, dit-il. Chacun sur sa béte. A qui l'aura le plus tot.

Pastorel fronga le sourcil.

—Non! dit-il, chacun des deux pourrait faire du tort a l'autre. Il faut étre libre de ses idées en
pareille affaire, et de ses mouvements.... Travailler ensemble a prendre le cheval ce serait se
géner, se contrarier, et 1'on n'en finirait plus, ensuite, de se faire des reproches.

—Tu commenceras donc, Jean! dit le vieux.
—J'ai dit ce que j'ai dit. Martégas commencera.

Pastorel, qui connaissait a peine Martégas, le jugeait trop pesant pour pouvoir évoluer a cheval
avec la rapidité, la souplesse, la brusquerie nécessaires ce jour-la.

Martégas se jugeait de méme. De plus, il ne trouvait pas en assez bon état son propre cheval,
depuis la chute de I'avant-veille.
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—Eh bien, dit-il, écoutez. Je commencerai le premier, ce sera mon avantage. En échange,
j'aurai pour désavantage d'étre a pied. Si je parviens a toucher de ma main le cheval qu'il faut
prendre, sans parvenir a le lier aussitot, ce sera le tour de Pastorel, et de méme il en sera pour
lui.

Ainsi fut convenu, malgré Augias, sur les instances de Jean.

Jean avait l'air plein de confiance, et cela réjouissait Zanette, qui, comptant bien aussi sur
Notre-Dame-d'Amour, regardait le séden de Jean se balancer a l'argon.

Quelques minutes plus tard, Zanette et son pére, Jean Pastorel et Marius Martégas, tous les
quatre, galopaient dans la vaste plaine a la recherche de la manade....

Sournoisement, la petite fille comparait Pastorel a Martégas, et souriait, contente.

Les saladelles violacées s'étendaient devant eux comme un réseau fréle a travers lequel on
voyait la terre grise, parfois l'argile et parfois le sable ¢a et la blancs de sel.

De loin en loin, des touffes de tamaris qui semblaient des bouffées de fumée d'un vert pale, un
peu rosée, tant sont fines feuilles et fleurs. Puis, une roubine ou un fossé a traverser. On lachait
la bride aux chevaux qui, a leur gré, sautent les fossés ou y descendent, la téte au fond, la croupe
en l'air, par des sentiers qu'ils connaissent pour les avoir fréquentés au temps de leur enfance
sauvage et libre. Aussi loin que la vue s'étend, la plaine plate, 1'ile a peine élevée au-dessus du
niveau de la mer, de la mer qu'on devine la-bas, vers le sud, a la couleur du ciel qui se colore
imperceptiblement des transparentes buées sans cesse exhalées des eaux. Au nord, le feston
estompé des Alpilles. A l'est et a 1'ouest, au bord des deux Rhones, la dentelure des aubes et des
ormeaux, noyée dans le brouillard qui s'éleve du double fleuve.

—La manade! cria le pere Augias.

Dans un marais en contre-bas, parmi les canéous et les siagnes, la manade paissait. Les aigues,
le cou allongé vers le sol, arrachaient a levres tendues les tiges menues des roseaux, puis,
relevant la téte, les oreilles attentives et mobiles, regardaient 1'espace, humaient l'air salin,
respiraient la vie, en fouettant de leurs queues trainantes leurs croupes et leurs flancs grisatres.
Des poulains se mordillaient 1'un l'autre au cou, a la criniere. Des étalons, inquiets d'eux-mémes,
tournaient autour des cavales avec de petits hennissements sourds, comme s'ils voulaient plaire,
et préluder par des graces a la violence des caresses. Les taureaux, pour la plupart, s'étaient
couchés, leurs pieds sous le poitrail, les genoux sous le mufle qui bavait en longs fils de cristal
étincelant. Trois gardians droits sur leur selle, la pique a l'étrier, regardaient, immobiles, le
troupeau qu'ils trouvaient beau, la lumiere dont ils étaient réjouis.

Tout a coup, au beau milieu du troupeau, une téte de cheval émergea.
—C'est lui! dit Augias.

—Pardi, répliqua Pastorel. Pas difficile a deviner. Je n'ai jamais vu son pareil. Comment
l'appelez-vous, ce cheval?

—Le Sultan, firent d'une seule voix Zanette et son pere.
L'ceil de Martégas s'alluma de convoitise.

—]Je le vendrai bien mille francs! songeait-il, en maquignon.
On ne s'occupait pas de lui.

Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna des signes d'inquiétude. En quelques bonds il
s'écarta du troupeau, puis s'arréta bien campé sur ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la
gorge renflée, toute frémissante. Il était sorti du fond du marais et, ainsi debout sur un monticule
du bord, il se découpait en plein ciel, et 1'on voyait son poitrail bien large et la courbe fiere de
I'encolure et la finesse de sa petite téte seche et sa queue tres relevée, qui frappait sa croupe
avec une allure féline....

—A moi! dit Martégas.

—C'est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu qu'on fasse?

—Faisons-le rentrer parmi le troupeau; c'est la que j'irai le prendre.

Les gardians obéirent. Le troupeau fut cerné. Le Sultan se réfugia au beau milieu.

Martégas attacha son cheval a un tamaris, prit son séden, qu'il garda dans sa main gauche tout
prét a étre passé au cou de 1'étalon, et marcha vers le troupeau, lentement, 1'ceil sur 1'animal qu'il
voulait capturer.

Les six cavaliers, Zanette comprise, devaient se porter ici ou la, selon les mouvements de la
manade qu'il fallait empécher, s'il était possible, de se dérober. Si elle s'échappait, on la
rejoindrait.

—Souviens-toi des conditions! cria Pastorel. Si tu le touches sans le lier, s'il t'échappe, c'est
mon tour!... Je cours dessus tout de suite!

Attentif a sa manceuvre, Martégas ne répondit pas.



En ce moment, la passion du chasseur l'occupait seule; il oubliait tout le reste.

Tres lentement il entra dans la manade ou se firent des mouvements inquiets et confus. Il était
la dedans, pressé parfois par les flancs et les encolures, effleurant des crinieres de sa main
droite, s'abritant derriere une croupe pour avancer d'un pas vers Sultan sans étre vu, sans
I'effaroucher. Et si lentement, si posément il marchait, que bientét le calme se fit dans le
troupeau, dont plusieurs bétes étaient a demi familieres. Celles-ci, Martégas les reconnaissait a
leur allure; il les approchait, les flattait, les mettait en confiance. Et comme c'étaient elles qui, le
plus souvent, menaient les autres, la manade entiere restait la, en attente.

A ce moment Martégas était arrivé a quelques pas de Sultan. Sultan regardait, la téte haute,
immobile, les gardians qui cernaient la manade. La manade tout a coup se resserra un peu autour
de 1'étalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le tromper, s'éloigna de lui, puis tourna de maniére
a aller sur lui de face.... Sultan le laissa approcher, puis marcha vers l'ennemi. Martégas prépara
son lasso.... On vit le séden onduler en l'air... mais le diabolique cheval avait fait une brusque
volte-face et, d'un coup de pied médité, il frappait 'homme a la cuisse; aussitot il détala, au trot.

La manade le suivit; les chevaux sautaient par-dessus Martégas blessé, hors de combat, gisant
en silence dans la fange du marais. Il n'avait rien de cassé.... On ne songea plus a lui.

La manade s'arréta devant les six cavaliers accourus, mais 1'étalon passa a travers la ligne de
I'ennemi. Il choisit pour s'échapper le coté qui, a dessein, semblait le moins gardé; il vint passer
pres de Pastorel.

Deés que Sultan eut pris son parti, Pastorel enleva sa béte au galop, joignit en quelques bonds le
cheval sauvage et lui jeta autour du cou son séden, dont l'autre extrémité était solidement fixée
autour du haut troussequin qui forme le dossier des selles a la gardiane. Pendant que le séden se
déroulait, Pastorel manceuvrait son cheval de fagon que la corde se tendit progressivement, sans
secousse, sans rompre; elle se raidit enfin; ils s'arrétérent.

...Oh! comme Zanette, la-bas, attentive, immobile, les yeux ardents et fixes, remerciait Notre-
Dame!

La béte était prise. Ce n'était rien. L'homme regardait le cheval hagard. Tout a coup, Pastorel
lanca sur Le Sultan son cheval enlevé sur place au galop. Le séden détendu toucha la terre, entre
eux. Le Sultan bondit pour fuir, mais le cavalier avait tourné bride, et quand la corde se raidit de
nouveau, elle attira brusquement le cheval sauvage au moment ou il n'avait plus de point
d'appui.... Il s'abattit, étonné, et demeura sur place, vaincu.

Pastorel se rapprocha de Sultan, prét a recommencer cette manceuvre s'il se relevait; il ne se
releva pas.

La violence de la secousse et de la chute, I'étonnement, la terreur visionnaire, paralyserent une
seconde l'animal étouffé, car il avait été pressé a la gorge rudement.

Alors, sautant a bas de son cheval, a 1'argcon duquel il prit bride, filet et cavegon, Pastorel,
tenant le séden, s'assit par surprise,—pesant de tout son poids,—sur l'encolure de la béte
couchée. Les quatre pattes étendues tremblaient. Sans se relever, le gardian, en un clin d'ceil,
passa le fer d'un filet dans la bouche béante du cheval, et le coiffa de la tétiere.... L'animal,
toujours sur le flanc, se débattit sous 'homme qui comprimait sa téte contre terre, il chercha a se
soulever, raclant la terre de ses sabots, piétinant le vide, ruant.

—«Notre-Dame-d'Amour!» cria tout haut Zanette tremblante et pleine d'admiration, les yeux
démesurément ouverts comme pour mieux voir. Elle admirait, bouche bée, et son fichu aux mille
plis se gonflait et s'abaissait par coups précipités.

Tout sellé comme il était, le cheval de Pastorel courut se méler a la manade, broutant avec elle.
Quand le Sultan se releva, Jean Pastorel était sur son dos!

Alors, une véritable fureur saisit 1'étalon. Il se secoua, se cabra, s'enleva en des ruades folles,
se détacha de terre, les quatre pieds en l'air, et une fois en l'air il se tordait, ondulant comme un
marsouin, en brusques saccades des reins et des flancs, retombait a terre pour rebondir.

Jean, son petit feutre cloué sur la téte, laissait faire, rivé au dos de la béte, les jambes
pendantes, la pointe des pieds basse, comme vissé par les genoux, les mains hautes et légéres, un
peu narquois jusqu'a laisser voir un sourire dans sa fine moustache noire. Parfois, une détente
des reins de la béte lui faisait quitter le cheval.... On voyait le cavalier lancé en l'air, jambes
ouvertes, et il retombait a cheval avec une telle précision qu'on eit dit un jeu appris et souvent
répété par avance. Sultan, maté tout debout, fit mine de se renverser en arriere. Pastorel, de la
main gauche, embrassa l'encolure, et le visage appuyé contre le col de sa béte, il tendit le bras
droit et tira de haut en bas sur la bride. Dix fois au méme mouvement de 1'animal il fit la méme
réponse. Une fois, il saisit a poignée le séden et le mit comme une menace sous 1'eeil du Sultan
qui se reprit a trembler. Sultan voulut tout a coup partir en avant, au galop; le cavalier le retint
et le maintint. Alors la béte dansa sur place, relevant alternativement chacun de ses quatre pieds
avec une rapidité extréme, sans avancer ni reculer d'un pouce. Pastorel activa ces mouvements
des qu'il les vit prés de s'arréter. Il retenait au contraire le cheval pendant qu'il le touchait de
I'éperon légerement; puis, quand il le jugea un peu dominé déja, il le pressa des genoux et rendit
la main.... Ils s'envolerent.



En un clin d'ceeil, les six spectateurs, du haut de leurs bétes, ne virent plus au loin qu'un cheval
minuscule, un imperceptible cavalier.... Et ce cheval et ce cavalier tournérent et décrivirent
autour d'eux une courbe immense, une fois, deux fois, qui alla se rétrécissant en spirale jusqu'a
revenir juste au point de départ.

Le Sultan était couvert de sueur. Ses naseaux s'ouvraient et se fermaient en claquant, on voyait
au dedans deux rougeurs de feu, il suait. L'écume tombait a gros flocons de sa bouche. Son ceil
dur lancait une flamme oblique. Les quatre pieds étaient comme enracinés au sol. On voyait qu'il
s'avouait vaincu pour cette minute seulement. L'homme, lui, ne semblait pas plus fatigué qu'au
départ, ni plus étonné.... Il se mit a rire.

—Tu es un terrible, Pastorel! dirent les cavaliers.

—Bravo, Pastorel! dit le pére Augias. Le cheval est tien, mais crois-moi, je connais la béte, ca
n'est pas fini entre elle et toi. Le Sultan est rancunier. Tant que tu es sur son dos, étant le
cavalier que nous avons vu, tu ne crains rien. Toutes les fois que tu seras a terre, méfie-toi!

—Maitre Augias, dit-il, je vais emmener le cheval, il est mien maintenant, et j'en suis fier. C'est
un fameux présent que vous m'avez fait la!.. Je vous remercie. Je I'emmeéne donc tout de suite,
pour le dépayser dés le premier jour. Voulez-vous faire ramener le mien chez moi? J'aurai demain
matin besoin de ma selle pour Sultan.

—Ce soir, dit Augias, ton cheval sera chez toi. Regarde-le; il broute tout sellé parmi les aigues
et les taureaux....

—Tiens! fit un des gardians, ou donc a passé celui de Martégas?

Tous s'apercurent alors que Martégas, sans doute pour ne pas assister au triomphe de son
rival, avait disparu.

—Que Dieu le bénisse, dit Augias, ou que le diable 'emporte! Il a bien fait. Je 1'avais assez vu.
Adieu, Pastorel.

—Adieu, monsieur Pastorel, fit Zanette... je suis bien contente que ce soit vous!... Oh! de sur,
bien contente!

Ils se parlaient de loin; Pastorel flattait 1égérement de la main Sultan dont toute l'attitude, dont
le regard surtout, disaient la méfiance et la rancune.

—Adieu tous, merci; je reviendrai bient6t vous voir, maitre Augias.... Bientot... insista Pastorel
en regardant Zanette dont le cceur sautait.... Il faut, aujourd'hui, que je le fatigue.... En avant,
Sultan!

—Dgzira! susurra Zanette, en voyant Sultan s'élancer, aprés quelques bonds désordonnés, dans
une course furieuse.

Griset se porta en avant comme pour suivre Pastorel. C'est qu'il imitait, ce Griset, le cceur
méme de Zanette qui, d'un élan fou, suivait Sultan et son nouveau maitre....

Elle retint son cheval et aussi son coeur, mais non ses regards qui ne se détacherent de
I'horizon lointain que lorsque le hardi cavalier s'y fondit comme un flocon nuageux emporté par le
mistral.

XX

DEUX BONNES AMES.

Rosseline, depuis sa querelle avec Zanette et la correction que lui avait infligée Martégas,
n'était plus tout a fait la méme femme. Non pas qu'elle fiit plus maitresse de ses volontés, mais la
direction générale de ses pensées vers le mal s'était affirmée. Ce n'était plus, au méme degré,
une inconsistante. Elle ne savait pas plus qu'autrefois ce qu'elle désirait, ce qu'elle espérait; elle
n'avait ni but défini, ni plan précis; en ceci elle était la Rosseline d'autrefois, mais tout en elle
était tourné aux violences, aux vengeances, aux veeux de colére et de haine. Elle avait pris de la
vitesse sur les pentes du mal. C'est en cela qu'elle était nouvelle. Les éléments mauvais,
jusqu'alors en puissance, cachés en elle et comme subordonnés, avaient pris le dessus dans son
coeur obscur.... Sous l'influence de circonstances différentes, peut-étre seraient-ils restés
endormis.... Maintenant, elle laissait ses instincts de malignité dominer.

Elle était nettement devenue méchante. Que voulait-elle? Tout a la fois, tout ce qui semblait
inconciliable, pourvu que ce fit violent et mauvais.

Pour l'exciter aux rages, pour la précipiter du seul c6té de la malice, il avait suffi du face a face
avec cette petite, si jolie, si aimable. Jalousie, envie, avaient fait lever et s'épanouir dans son
coeur les germes vénéneux qui fermentaient. Les menaces de Zanette, les coups de Martégas
avaient provoqué en elle la mauvaise béte qui, maintenant, était déchainée. Tout en elle était
confus toujours, mais tout ce confus était décidément le Mal.

Elle n'aimait pas Martégas, mais elle se rappelait avec une sorte de volupté la terreur qui
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l'avait secouée, sous le poing de cet homme qu'elle n'aimait pas!... Que ferait-elle de 1ui? Son
instrument peut-étre; et «faire marcher» un homme si terrible, en lui refusant tout, ne serait pas
un plaisir moindre que lui étre soumise.

Elle n'avait jamais aimé Pastorel, assez du moins pour lui sacrifier un seul de ses caprices, mais
il lui déplaisait d'étre abandonnée par lui si dédaigneusement, pour une fréle, une insignifiante
personne, qui, a c6té d'elle, n'est-ce pas, ne pouvait prétendre a paraitre belle? Volontiers, elle
l'aurait repris, ce Pastorel, fiit-ce pour le rejeter dédaigneusement a son tour... Méme elle
comptait bien le reprendre et le faire souffrir d'amour.... Si elle avait été battue par Martégas,
c'est Pastorel, le gueux, qui en était cause!—«Il me le paiera!» Cela ne regardait ni Pastorel ni
personne, si les coups ne lui étaient pas tout a fait odieux, ne lui faisaient pas seulement du mal,
chose dont elle ne voulait pas convenir avec elle-méme. Il fallait donc aussi se venger sur
Pastorel de ces coups dont il était la cause, et que, ravie au fond, elle aurait eu honte d'avouer,
tout simplement parce qu'il est entendu qu'étre battue est humiliant.

Quant a Zanette, c'était la rivale triomphante, aimée ou désirée des deux hommes! Elle la disait
insignifiante et la trouvait jolie au possible! Volontiers Rosseline l'etit déchirée. Et puis, c'était
une vertueuse. On l'épouserait, elle!... A cette idée, Rosseline frémissait. Oh! la faire déchoir,
cette enfant, de son titre de fille honnéte, de fiancée heureuse et candide!... Ce Martégas
semblait fait expres, si violent, si fort. Elle 'avait lancé sur le gibier. L'atteindrait-il? Sa curiosité
diabolique était excitée autant que son dépit de vengeance. Quelle joie elle aurait a dire a Jean:
«Elle ne vaut pas mieux que moi, ta Zanette! Sa vertu? au ruisseau! comme le chiffon de soie, la
cocarde bleue, que tu lui avais donnée, et que j'ai su lui reprendre!»

C'était la quelques-unes des pensées de Rosseline.

Quant a Martégas, il commencait a croire que la conquéte de Zanette lui serait aussi impossible
que celle de Sultan.

Deux fois, en trois jours, il venait, devant la petite, d'étre vaincu comme cavalier et un peu
ridicule. Il avait la rage au cceur, et, sans s'arréter a aucun, il roulait plusieurs projets de
vengeance. Il n'abandonnait pas 1'idée d'avoir un de ces matins Zanette a merci, par surprise, ne
flit-ce que pour mettre au désespoir son ancien maitre détesté, maitre Augias, et son rival deux
fois heureux, Pastorel. Oui, il l'aurait to6t ou tard, cette insolente Zanette, mais quand? La
résistance serait longue! Et il sentait le péril d'une telle victoire, comme il en reconnaissait la
difficulté.

Rosseline lui échapperait donc? il n'en prenait pas son parti. Moins il entrevoyait de chances
d'atteindre bientét Zanette, plus sa pensée revenait a la belle Arlese qu'il avait tenue sous lui,
toute frémissante de colére, qu'il avait battue, dont il se sentait le maitre.

—Elle m'a fait des conditions? Bah! c'est des mots en l'air.... Elle est a moi, celle-la du moins.

Et certain que Rosseline aurait, par le bruit public, le récit détaillé de sa déconvenue et du
succes de Pastorel, il alla tout droit, prudemment, conter lui-méme a la belle cabaretiere,
comment il s'en était fallu de peu qu'il se rendit maitre du cheval indompté et de la sauvage
fillette.

Il commenca par dire comment, la veille, son cheval fatigué 1'avait trahi, était tombé sur l'argile
glissante, comment, enfin, Zanette lui avait échappé.

—Sans cela, tu étais vengée! acheva-t-il avec un gros rire, et, le soir méme, je pense, tu
m'aurais payé.... Dette de jeu, c'est sacré.

Mais Rosseline ne voulut voir dans la chute de Martégas que la maladresse et le ridicule.

—Pauvre cavalier! disait-elle en montrant, dans un fou rire, toutes ses dents...—Pauvre
cavalier!... Comme tu devais étre dréle, dans cette boue glissante, roulant sur ton derriere!...
c'est bien la peine d'étre si fort!... Ah! ah!

Il rageait, sombre, buvant verre sur verre; il avait envie de la battre encore,—mais il y avait des
témoins.... Il conta alors la journée derniére, son essai malheureux pour prendre le cheval.... Et,
afin d'étre excusé, il altérait un peu la vérité: «Il y avait eu un coup monté contre lui. Au moment
ou il allait capturer le cheval, Pastorel, qui n'était pas loin, 1'avait, d'un geste, effarouché.... 11
donnait avec abondance ce qu'on appelle les excuses du chasseur. Du coup de pied qu'il avait
regu, il ne parla méme pas; il avait bien trop peur de la voir rire encore, se moquer de lui
impunément! Le pis, c'est qu'elle n'avait pas tort de rire! il en convenait avec lui-méme,
rageusement. Ses deux mésaventures l'exaspéraient; il ne les pardonnerait ni a Zanette ni a
Pastorel, jamais!

Et il répétait: «C'est un coup monté!»

Rosseline 1'écoutait, en hochant la téte. C'était le soir, trés tard. Deux ou trois buveurs attardés
ne s'en allaient pas.... Martégas s'en impatientait, mais il pouvait, le pauvre! attendre longtemps
leur départ: Rosseline les avait priés de rester, et 1'un d'eux, pour lui obéir, avait de bonnes
raisons....

—Vois-tu, disait Martégas, j'ai bien eu un instant l'idée de lui jouer un méchant tour. Pendant
que tous ils regardaient (comme s'ils n'avaient jamais rien vu!) ce gueux de Pastorel filer sur son
cheval,—pas si terrible qu'on le disait, ce cheval!—j'avais envie de faire ce qu'un jour déja je fis a



un autre, qui en demeura longtemps bien malade.... L'ancien cheval de Pastorel broutait, tout
sellé, parmi la manade. A un moment, il est venu tout a coté de moi, et,—vois,—je tenais toute
préparée ma main dans ma poche, et dans ma main ce petit caillou dur, un vrai marbre.... Ca
n'est pas gros, non, mais ¢a a plusieurs pointes fines.... De quelque co6té qu'on le pose,—regarde,
—il porte sur des pointes.—Un vrai oursin, ce caillou.... Eh bien, je n'avais—comprends-tu—qu'a
le glisser, au beau milieu du dos de sa béte et, dans le milieu de la selle, a I'endroit ou elle ne
touche pas.... Et des que I'homme serait monté, le poids aurait suffi pour faire entrer sur 1'échine
du cheval les pointes,—tu comprends?—les pointes du mignon caillou.... On aurait vu alors si le
dompteur de chevaux sauvages se serait rendu maitre d'un cheval apprivoisé! L'animal le plus
doux deviendrait féroce, avec ¢a dans la peau! Mon homme, je t'assure, aurait fait connaissance
avec la boue du marais ou les pierrailles du chemin!... Le Sultan, je parie, lui aurait cassé la téte!

—]Je t'aurais tué, si tu avais fait ¢a! dit-elle violemment.
Le pauvre Martégas la regarda d'un air ahuri....
Rosseline, les yeux fixes, se prit a songer.... Elle fit un mauvais songe....

Elle voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et ils riaient, heureux, et se moquaient d'elle.... Et,
passant brusquement d'une impression a une autre toute contraire:

—Pourquoi n'as-tu pas fait ca? demanda-t-elle d'une voix sourde.

Martégas la regarda encore d'un air stupide, et comprenant de moins en moins; il se remit a
boire.

Elle avait pris le petit caillou, l'examinait curieusement, le faisait tourner entre ses doigts, sur
deux des pointes,—en souriant, maligne.

—D'abord, j'étais trop en vue, pour le cas ou quelqu'un d'entre eux se serait retourné, dit
Martégas.... Puis, j'ai réfléchi que sans doute il rentrerait chez lui monté sur le Sultan. Alors, un
des gardians lui aura ramené son ancien cheval. C'est probable. Et c'est ce gardian la qui aurait
dansé la danse! Ca, ce n'aurait rien été, mais le mal, c'est que la meche, vois-tu, aurait été
éventée.... J'ai préféré attendre.... L'avenir est long.

Apres un silence, il reprit, en glissant un bras autour de la taille de Rosseline:

—J'ai fait de mon mieux, ma belle!... je mérite, voyons, quelque petite chose... un peu de
récompense....

—Donnant, donnant! répliquait-elle, narquoise. Je ne t'aime pas, je ne te dois rien. Fais
seulement ce que je t'ai dit.

Il frappa la table du poing.

Les clients qui, la-bas, jouaient aux cartes, la rassuraient. Elle reprit, d'un ton plus gouailleur,
en le regardant de coté:

—Tu me tenais l'autre jour.... Quand on tient la poulette, il faut la plumer.... A présent il faut me
gagner. Tu sais le moyen. Emploie-le.... Tu me tenais, et tu me tenais bien,—je te dis,—moi qui
suis une gaillarde!... Qu'est-ce que c'est que cette petite, entre tes mains? Une alouette! un rien
du tout. Tu la porterais d'une main, a bras tendu.... Tu n'en feras qu'une bouchée.... Débrouille-
toi, je n'ai qu'une parole!

11 était minuit. Les gendarmes, en rentrant en ville, virent le nouveau cabaret ouvert, cognerent
a la vitre et entre-baillerent la porte.

—C'est I'heure des proces-verbaux! dit le brigadier. «Les minuit» sont sonnés.... Pour cette fois,
nous fermerons les yeux, mais, vous, fermez la boutique.... Ah! te voila,—Martégas?—On te
retrouve dans tous les bons endroits, hein?

11 fallut, bon gré, mal gré, quitter la partie.

XXI

LE PLAT DE LENTILLES.

Il revenait souvent a la ferme de la Sirene, Jean. Il arrivait, fier, monté sur le Sultan. Il ne
I'enfermait jamais; il 1'attachait a un arbre, fortement, avec le séden. Le tronc de l'arbre, un vieux
tamaris, a un metre du sol se divisait en trois maitresses branches. Dans l'enfourchure, Jean, un
moment avant de repartir, placait un peu d'avoine. Il détachait Sultan avant que l'animal elt fini
de manger, se mettait en selle par surprise et disparaissait bient6t, suivi du regard de Zanette.

Jean, de taille moyenne, mais plutét grand que petit, sec, nerveux et tres vigoureux, se plaisait
a voir cette jeune fille, mignonne comme une véritable enfant. L'idée de la soulever entre ses
mains, pour élever le joli visage jusqu'a sa bouche, lui était venue vingt fois. Et puis, il ne pouvait
la regarder, ses yeux ne tombaient pas sur les yeux de Zanette, sur l'entre-baillement des fichus,
ol un peu de la poitrine se laissait voir, doucement remuée par le souffle égal, sans qu'il se
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rappelat le jour ou il I'avait surprise habillée seulement d'eau et de blanche écume, puis, au sortir
des vagues, courant sur le sable, toute blanche et toute emperlée de gouttelettes d'eau qui
étincelaient au soleil.... Il revoyait toujours cela et jamais, non jamais encore, il ne lui en avait
parlé.

—C'est vous, monsieur Jean?

—Oui, demoiselle; ou est votre pere?

—Au travail, la-bas.

—]Je venais lui montrer le cheval. Il est sage comme une image.
—I1 faut vous méfier, toujours.

—Toujours je me méfie, demoiselle... des chevaux comme des femmes.... C'est un peu traitre,
des fois.

—Vous étes méchant!

—Que non! vous le savez bien. Coup de pied de cheval—fait moins mal peut-étre que blessure
d'amour....

—Vous voulez rire, Jean!

—]Je ne ris pas, pas du tout, Zanette!

—Alors, il obéit, le Sultan, comme vous voulez?

—A peu pres, j'ai mes moyens.

—Et qu'est-ce que vous lui faites?

—Je lui fais désirer 1'avoine, et moi seul je la lui donne.... Il me sera reconnaissant.

—Qui sait? Peut-étre il vous en veut plutét d'avoir a l'attendre, qu'il ne vous a reconnaissance
de la recevoir.

—]Je le crains! C'est ainsi encore, mais ¢a changera....
—Ah! c'est ainsi encore? Comment le savez-vous?
—Regardez, Zanette.

—Non! non! ne l'approchez pas par derriere!...

Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez pres, et il tendit le bras comme pour caresser la
croupe. Le Sultan tourna a peine la téte comme s'il voulait que ce mouvement ne fiit pas vu. Il
jeta en arriére un coup d'ceil oblique, jugea la position du gardian et, portant brusquement sa
croupe un peu de c6té, il détacha vers I'hnomme un maitre coup de pied. Jean, sur ses gardes,
l'esquiva.

—Voila, dit-il, comment nous sommes amis!

Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de la ferme, au soleil, un plat sur ses genoux,
triait des lentilles. Elle en prenait quelques-unes dans le plat, les mettait sur sa main ou elle les
éparpillait du doigt, enlevait les pierrettes, puis soufflait pour faire partir les grains de sable.
Celles qui étaient triées, elles les mettait au creux de son tablier.

Jean vint s'asseoir pres d'elle. Ils se turent longtemps. Elle se sentait aimée. Elle était bien la,
pres de lui, et lui tout content prés d'elle. Il regardait le profil de sa joue penchée; et, sur le
contour de cette joue, la lumieére irisait un duvet pareil au duvet des péches. Il songeait que ce
visage avait, des péches sur l'arbre, la fermeté, la couleur, rose, blanche, méme verte un tout
petit peu,... et que sans doute aussi il en avait la bonne odeur....

—Zanette?
—Monsieur Jean?

—Est-ce que, derriere moi, en croupe, vous le monteriez, Sultan,—comme vous avez monté, un
jour, mon cheval?... N'auriez-vous pas peur?

—Avec vous, non, monsieur Jean, je n'aurais pas peur, peur de rien—jamais, il me semble.

Elle avait répondu comme en réve, malgré elle, sans réflexion, parce que, pour trier ses
lentilles, elle avait la téte baissée, et qu'elle ne voyait pas le regard du jeune homme.

Il se sentit secoué d'un frisson, et, la voix toute troublée, il dit avec une oppression:
—Vous n'auriez peur de rien, avec moi? C'est vrai? C'est bien vrai, ¢a?
—C'est vrai, dit-elle.

Elle leva les yeux. Elle le vit debout. Il la saisit par la taille, brusquement 1'éleva vers lui,
comme une enfant... et il couvrait de baisers le joli visage, partout; ses lévres allaient du front au
cou;... la rude moustache se prenait aux cheveux follets.... Et que dit-elle a la fin? Seulement trois



mots, trois mots seulement:
—Oh! mes lentilles!

Les lentilles étaient a terre, sur les dalles du seuil, éparpillées, celles qui étaient triées et les
autres... et le plat cassé en vingt morceaux!

—Oh! mes lentilles!

Alors, il la reposa a terre, devant le banc ou elle s'assit. A genoux devant elle, il ramassa les
lentilles a poignées, avec un peu de poussiere, et chaque fois qu'ils se regardaient ils se
mettaient a rire comme des fous.

—I1 faudra les mettre dans l'eau! fit-il.
—Pour sir, dit-elle.

Et, en lui tendant la derniére poignée, comme elle avancait la main, il retira un peu la sienne
pour qu'elle le regardat.... Elle vit qu'il était devenu tres grave.

—Si vous voulez, mademoiselle Zanette, je vous le ferai monter pour aller a Saint-Trophime, en
Arles, le jour de notre mariage?

—Nous serions fiers, dit-elle, en habits de féte, sur ce cheval de roi!
—Alors, c'est dit?
—Demandez a mon pere.

Le rude compagnon,—toujours a genoux, a cause des lentilles,—prit dans sa forte main le tout
petit pied de l'enfant, et dévotement le baisa, comme on baise la chasse aux Saintes-Maries-de-la-
Mer.

—]Je le comprends, que je t'aime! fit-elle.

Son sein battait tres vite, tres vite.

—Alors, fit-il, je suis avec Dieu.

Elle se leva:

—]Je vais les mettre dans l'eau.... Vous en mangerez avec nous, monsieur Jean?

—Pardi! j'ai a parler a ton pere. Je n'aime pas languir. Beau fruit sur l'arbre est trop en danger
d'étre volé!

Longtemps, ils se regarderent, assis l'un pres de l'autre, se tenant les mains.
—Et quand m'as-tu aimée, Jean?

—Quand je t'ai vue habillée d'eau, Zanette, d'eau bleue et d'écume blanche, et puis, sur le
rivage, jolie comme une reine, toute vétue de perles....

C'était la premiere fois qu'il rappelait ce souvenir.
—Tais-toi, méchant!

—C'est pour te taquiner, dit-il. Tu sais bien que tu m'avais plu avant. Sans ¢a, t'aurais-je donné
la cocarde, aux fétes de Meyran?

Elle fronga le sourcil, se rappelant Rosseline, trop oubliée peut-étre.
Il ne s'en apercgut pas, et reprit:

—Tu fus reine aussi, ce jour-la.... Elle est a moi, la reine, maintenant.
—Oh! pas encore.

—Non, mais bientoét.... Et toi, quand t'ai-je plu, Zanette?

—Le jour des fétes tout d'abord, et puis surtout quand tu as vaincu le cheval.... J'aurais voulu
étre avec toi, avec toi m'envoler sur cette béte farouche dont tu faisais tout ce que tu voulais.
Oui, vous aviez l'air tous deux de vous envoler et j'aurais voulu étre avec toi comme le jour de la
baignade. J'étais fiere a l'idée qu'un si courageux m'aimerait.... Et tu ne sais pas?... Eh bien,—
acheva-t-elle avec un sourire malicieux,—eh bien... j'y comptais!

—Ah! coquine!

Le pere Augias fut consentant; ils se fiancerent.

XXII

TOUJOURS.
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Ils s'étaient plu d'abord parce qu'ils étaient jeunes, beaux et forts, et que leur dge voulait ga.
Une fois fiancés, ils causaient, durant des heures, de leur passé, de leur enfance, de leurs pere et
mere; et, peu a peu, une tendresse douce se méla au désir ardent, un peu apre, de leur jeune
coeur.

—Ou allais-tu a l'école, quand tu étais petitette? Comment était ta mere?... Ah! oui! je l'ai
connue! Elle était si brave! Je me souviens qu'une fois....

—Tu l'as connue, Jean?
—Oui, oui, je m'en souviens maintenant!

Et il parlait,—ravi de rattacher sa vie passée a celle de Zanette, voulant a tout prix l'avoir aimée
avant ce jour de la baignade, qui les avait rapprochés pour jamais.

—Un jour, a la procession des Saintes, est-ce que—voila cinq ans—tu n'étais pas en téte des
filles, toute habillée de blanc, avec des lys dans ta main?

—Oui, Jean.

—Eh bien, je t'avais remarquée! Tu n'étais qu'une enfant alors. Mais si jolie, tout pres d'étre,
comme tu es aujourd'hui, une demoiselle bonne a marier.

—Pas possible qu'alors tu m'aies remarquée! et que tu t'en souviennes!

—Si! si, il y a des souvenirs comme ¢a.... Et tiens, veux-tu la preuve? Quand la procession sortit
des Saintes (mes souvenirs, a mesure que je te parle, reviennent), ...a la sortie du village donc,
les bohémiens se disputaient autour du bateau que les jeunes hommes portaient sur leurs
épaules et ou les Saintes, en bois sculpté, luisaient de dorure au soleil; ils voulaient, tous a la fois,
toucher la barque et les manteaux d'or des Saintes; et toi, tu fus poussée par 1'un d'eux. Tu fis un
petit cri... et—souviens-toi—un homme prit un de ces bohémiens, celui qui était le plus pres de
toi, et I'envoya, d'un coup d'épaule, rouler dans le sable.... Eh bien! cet homme, c'était moi!

—Comment! c'était toi, Jean!... oui, je crois bien! je me souviens de ¢a.

Ils bavardaient ainsi, trouvant droles ces souvenirs qui déja étaient de I'amour, et qui s'étaient
effacés, perdus, et que l'amour leur rapportait....

Une fois elle dit:

—Quand j'avais huit ans, j'eus la fievre typhoide. Ma mere fit veeu, si je guérissais, de
m'habiller de bleu pendant trois ans, et de me mener chaque fois aux Saintes, tous les ans, le jour
ou les chasses descendent et font des miracles. Elle promit que, chaque fois, j'accrocherais aux
cordes qui font descendre les chasses, un bouquet de lys et d'immortelles....

Jean écoutait de l'air d'un homme qui, pres d'interrompre, se retient.

—C'était vous! dit-il enfin. C'était vous! J'étais 1a, un jour de féte... oui, oui... il y a neuf ans, j'en
avais quinze, moi; j'étais déja un gardian, grand comme a présent presque et aussi fort.... Vous ne
pouviez arriver aux cordes. Alors, je vous enlevai dans mes bras... vous ne pesiez guere! et, de
vos petites mains vous attachiez vos fleurs pendant que votre mere me remerciait.... C'était vous!
c'était vous, petite! vous que toute petite j'élevais ainsi dans mes bras.... Qui m'aurait dit alors:
«Voila ta petite femme!»

Et ils riaient tous deux, heureux, sans s'expliquer pourquoi, de se retrouver en remontant dans
I'impalpable passé, de se posséder dans le néant de ce qui fut vécu, de s'étre vus, touchés, avant
de s'aimer.... Ainsi, ce n'était plus une chose d'hier, que leur amour, non; elle était avant, et
maintenant elle serait toujours.

L'amour est un espoir, un réve d'éternité.
Zanette, avec maitre Augias, alla visiter la mere de Jean.

La mere du gardian était une vieille femme maigre, a peau seche, trés ridée, les yeux vifs
comme des veilleuses dans des orbites profonds. L'arcade sourciliere formait volite au-dessus de
ces yeux-la qui semblaient embusqués, épiant toujours. Sa coiffe blanche mordait le haut de ses
oreilles. Elle était tétue, entiere, énergique, prenant tout au sérieux, campée dans son honnéteté
de brave femme comme en toutes ses idées.... Une de ses expressions favorites, expression
populaire d'ailleurs, en pays de Camargue, était celle-ci: «On me pilerait plutét que de me faire
faire ce qu'une fois j'ai décidé de ne pas faire!» Jamais on ne l'avait entendue prononcer une
parole en frangais. C'était une femme de 1'ancien temps. Elle était de ces vieilles gens d'autrefois,
chrétiens et stoiques, qui ne savaient pas méme lire, qui ne savaient rien et qui concevaient tout,
qui avaient le sens de la vie et ses plus sublimes sagesses. Derniers nés d'une longue suite de
générations, bien loin d'étre abatardis, ils semblaient représenter les forces accumulées de vingt
siecles d'expérience populaire. Le génie méme parait souvent digne de quelque dédain a co6té de
ces étres-la qui sont naifs, forts, généreux et féconds. Leur race existe encore sur cette terre
chrétienne et paienne, romaine et gauloise, mais quand les poétes en parlent, le siécle, né malin,
les traite de réveurs. N'est-il pas convenu que le paysan, partout et toujours, est un étre laid,
grossier, incapable d'un trait d'élévation, d'un mouvement de générosité? La mere de Pastorel
était une de ces belles créatures de vieille roche populaire.

Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite, beaucoup, de son Jean.



—Quand il était petit, il faisait ca et ca. Jamais un mensonge. Je lui disais: «Quand tu as mal
fait, viens me le conter de toi-méme et tu seras alors pardonné. Je ne veux pas de mensonge.» Et,
figurez-vous, des fois, quand je rentrais a la maison, il venait me dire: «Mére, j'ai mis la main
dans le pot de confiture; meére, j'ai volé du miel ou du sucre!» Et comme je le pardonnais, mais
sans vouloir 'embrasser, il pleurait eu criant: «Corrige-moi! corrige-moi! Je veux étre puni, pour
qu'apres tu m'embrasses!» Voila comment il était, mon Jean.... Il me disait aussi: «Quand je serai
grand, je gagnerai du bel argent; il sera tout pour toi, meére, je viendrai le verser sur tes genoux,
dans ton tablier!» Et comme il 1'a promis, il le fait. Oh! oui, c'est un brave enfant, ce sera un
brave homme. Aimez-le comme j'ai aimé son pere, petite. Je n'ai jamais souri sous le regard d'un
autre homme. Nous comptions l'un sur l'autre. Il faut ca; c'est le bonheur. Soyez heureux. La
vieille vous bénira.

Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla, a Zanette et a Jean, qu'ils s'étaient toujours
connus, toujours. Jean était venu souvent faire chez maitre Augias un peu de veillée. Il parlait de
ses chasses avec lui, des perdreaux qu'on force a cheval, dans le désert, qu'on tue a coups de
baton lancé, a la maniere arabe; il parlait des bécassines, des hérons, des flamants qui nichent en
Camargue, de toutes les bétes des marais, des castors du Rhone; et surtout et sans cesse ils
parlaient métier et ils se contaient des courses de chevaux aux plaines de Meyran, et puis des
ferrades, des jeux de cirque. Une fois en train la-dessus, ils ne s'arrétaient ni 1'un ni l'autre, et
dans tout ce que disait le gardian, Zanette le sentait courageux, aussi bon que brave; elle se
sentait en de bonnes mains; il saurait la défendre, elle, et, plus tard, défendre leurs enfants; et
quand il la serrait dans ses bras, le soir, en lui disant adieu, elle appuyait un instant sa joue
contre sa poitrine. L'homme la dépassait de la téte, et elle se sentait heureuse d'étre 1a, si petite,
blottie une seconde, comme 1'oiseau au nid et 1'enfant sur la mere.

Et la vie devant elle s'annoncait simple, étendue, droite, comme le désert méme de Camargue
qui lui était familier et qui ne serait jamais pour elle ni froid ni désolé, puisque le vent qui passe,
le soleil qui brille, I'eau qui chante et l'eau qui gronde, tout, jusqu'aux aigues libres et aux
taureaux sauvages, tout lui parlait de 1'amour, de leur amour, de I'amour... qui est éternel.

Peut-étre oubliait-elle trop Rosseline que Pastorel n'oubliait pas autant qu'on pouvait le croire.
La mere du gardian ne s'y trompait pas, mais elle n'en laissait rien voir. Elle voulait hater le
mariage, arriver le plus tot possible a ce qui lui semblait le port de salut.

XXIII

L'AMOUR SOUFFLE OU IL VEUT.

La mere de Jean avait raison de s'inquiéter. Toute cette apparence d'amour, de bonheur, de
calme, n'était qu'une apparence, travaillée en dessous par un élément de trouble, de corruption,
de mort. L'amour de Jean pour Zanette était bien vrai, mais n'était pas établi sur la terre ferme.
On aurait pu le comparer a la trantaiéere. La trantaiére, c'est, a la surface de certains marais de
Camargue, une végétation saine, abondante, bien verte, bien réelle, charmante aux yeux,
attirante. Les tiges des plantes d'eau se mélent entre elles fortement, se nouent, se trament,
forment enfin sur l'eau mouvante une surface solide aux regards, qui a l'aspect d'un terrain
fleuri. Si vous vous y hasardez, elle vous porte, mais elle ondule, préte a fléchir, et il peut arriver
qu'elle créve sous vos pieds, et, alors, adieu, mon pauvre homme! L'homme est englouti. Il y a la-
dessous 1'eau trouble, obscure, un abime.... Jean regrettait obscurément Rosseline.

D'abord, il avait ressenti, a la quitter, a la braver, le jour des fétes aux plaines de Meyran, une
joie de fierté: il était fort, et le faisait bien voir;—une joie de vanité: il choisissait, pour la
remplacer, celle qu'il voulait, la plus jeune, la plus mignonne, la plus jolie; une joie de délivrance:
il n'était plus l'esclave de la coquette, soumis a ses caprices, courant a cheval par tous les temps,
toujours maltraité, toujours jaloux.... Quel repos!

Et, sincerement, il s'était tourné vers Zanette, pour faire plaisir a sa mére autant que pour
punir Rosseline, et aussi par goiit personnel. Mais ce golt qu'il avait pour la fillette, il 'aurait eu
pour toute autre fille aussi jeune et aussi gentille.

Ce qui avait surtout servi a le tromper sur ses propres sentiments, c'est la sensation que lui
avait donnée la matinée du bain. Facilement, dans cette émotion matinale de lumiére, de
jeunesse, de lutte, devant la grace et la pudeur surprises, Jean, envahi par un charme en parfait
contraste avec la beauté de son infidéle, s'était cru amoureux. La gentillesse de Zanette, les
amabilités du pere Augias, les instances de la vieille mére surtout, lui avaient fait croire qu'il
désirait passionnément une chose qui lui semblait désirable en effet et qui sans doute aurait pu le
fixer, s'il n'avait pas eu dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées, précises, de sensations
déterminées qu'il regrettait tous les jours.

Il aimait en Zanette 1'enfant, avec un désir viril et tendre de la protéger. Une fois, il la vit
pleurer pour un chagrin pas bien gros. Il ne put supporter la vue de ce petit visage crispé et tout
ruisselant de larmes. Le rude gardian se sentit le cceur faible et défaillant. Il aurait voulu prendre
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la peine de la petite. Il 'aimait donc bien!

Il aimait encore en Zanette toutes les filles aussi jolies et aussi jeunes que Zanette, il aimait en
elle 'espérance d'un foyer ou se reposer dans le contentement de lui-méme, aprés les dures
fatigues de son métier; bref, il aimait en Zanette des idées, mais il aimait, en Rosseline, Rosseline
elle-méme et les fievres de 1'amour pervers telles qu'elle les lui avait données et non pas autres.
Rosseline était une réalité d'amour, connue, et regrettée.

Oui, le bouvier dompteur de chevaux les regrettait, ces fievres ardentes, tandis que le bon fils
et le brave homme qu'il était, s'efforcgait en vain de les oublier. Ainsi, moitié de sa propre volonté,
moitié contraint par les circonstances, il en était venu a s'engager de telle sorte qu'il n'y avait
plus a reculer. Il allait donc au mariage délibérément, mais sans beaucoup d'entrain.

Hélas! de bonne foi il s'était cru guéri de sa passion pour Rosseline; il s'était cru guéri, surtout,
tant qu'il n'avait pas eu la permission d'embrasser Zanette chaque fois qu'il la retrouvait.

Ce baiser sur la joue qu'il avait vraiment désiré avant de le prendre, et qui, la toute premiere
fois, le jour du plat de lentilles, 'avait charmé, il n'y trouvait pas maintenant la saveur, la vraie
saveur d'amour. Une enfant! une véritable enfant! répétait-il a son tour aprés Martégas, mais
avec des pensées bien différentes.

Il I'enlevait dans ses bras et la baisait au front comme une petite soeur.... Serait-ce jamais la
une femme? une femme pour lui? pour I'amant de Rosseline, de Rosseline, la créature aux beaux
bras solides, aux lévres bien mires....

Et les souvenirs lui vinrent en foule. Ce qu'il se rappelait bien, c'est que la seule approche, la
seule vue de cette belle créature le bouleversait. «Ce quelque chose» qui sortait d'elle, de son
regard, des plis de sa robe, faisait de lui ce qu'elle voulait. Et c'était irritant a la fois et délicieux.
Sans doute il l'aimait bien, Zanette, mais c'était tout, tandis que de mystérieuses affinités,
profondes, l'attachaient a l'autre....

Et puis, le temps, qui guérit tout a la longue, exaspére au contraire les passions, dans le
commencement des ruptures. Zanette lui faisait faire un réve d'amour trop chaste, trop timide,
trop irréel. Au bout de quelques semaines, une fougue le prit, un plus violent regret des
tourments passés, des injures suivies de caresses que lui prodiguait naguere sa maitresse.
L'honnéte garcon se trouva malheureux, et sa mere le voyait bien.

—Sais-tu? dit-elle un jour a Zanette, j'aime mon fils, mais peut-étre plus encore j'aime
I'honnéteté... Ecoute, je suis venue te voir pour te dire des choses.

Zanette leva sur la vieille femme un regard interrogateur. La vieille, que 1'dge pliait un peu,
s'était en parlant redressée. Son menton large, carré, jetait une ombre dure sur son cou maigre
et puissant. Les saillies que faisaient les plis de ses rides semblaient, sous sa peau de parchemin,
des cordes tendues.

Et a brile-pourpoint la vieille dit a la fillette:

—Tu n'es plus une enfant, puisque tu te maries. Tu n'as plus ta meére, je dois la remplacer.
L'honnéteté avant tout. C'est le trésor des pauvres.... I1 y a des choses qu'il faut que tu saches,
afin que tu puisses te défendre. Tu les apprendrais par d'autres, par des méchants.... J'aime
mieux te les dire. Sais-tu que mon fils avait, il n'y a pas longtemps, une maitresse?

—Oui! dit Zanette qui rougit et palit tour a tour, oui, je le savais.
—Par lui?

—Non.

—Et comment?

Zanette alors conta a la mére de Jean sa rencontre avec Rosseline, la cocarde volée et jetée au
ruisseau, l'intervention de Martégas, comment elle avait été poursuivie, tout enfin....

—]J'ai bien fait de venir, dit la vieille. Il est nécessaire qu'il soit au courant de tout cela: je lui
conterai tout.... Et je verrai bien ce qu'il me dira.... Il ne faut pas qu'on nous le reprenne! Sois
tranquille, on ne nous le reprendra pas. Je causerai avec lui et s'il faut, j'irai la voir, elle. Oh! elle
ne me fait pas peur!

Quand la mere de Jean raconta a son fils l'histoire de la cocarde, et Rosseline attaquant
Zanette, il ne manifesta pas contre Rosseline la fureur d'indignation qu'attendait la mere; il dit
seulement d'un ton singulier: Ah? elle m'aime encore!

—Jure-moi que tu ne la reverras pas.
11 palit, il hésita a répondre. Puis:
—Laissez-moi tranquille, mere. De quoi avez-vous peur, donc?

—De rien, mais jure! Peux-tu refuser ¢a a ta pauvre vieille?... Jure, sur l'image des Saintes, que
tu ne la reverras en aucun cas, pas méme pour lui parler innocemment!

Et secouant la téte, elle ajouta:



—Je n'ai pas longtemps a vivre.... Si tu me fais ce chagrin de me refuser, tu le regretteras, moi
une fois morte. Qu'est-ce que je te demande? de t'engager a suivre ton devoir.... Il faudra bien
que tu la fasses, cette méme promesse, devant le curé!... Songe, si tu n'étais pas ce que tu dois,
au malheur qui en sortirait! Elle en mourrait peut-étre, ta pauvre petite fiancée! Tu la tuerais!

—C'est bon! dit-il, vous avez raison. La pauvre innocente! Je ne voudrais pour rien au monde lui
faire peine ni souffrance.... Je jure de faire ce que vous voulez, acheva-t-il, prenant en homme sa
résolution.

La vieille respira profondément, comme soulagée.

Elle croyait en son fils. Il est «tant brave!» répétait-elle souvent.

XXIV

PARJURE.

Quand la vieille Pastorel avait conté a son fils l'intervention de Martégas dans la querelle de
Zanette avec Rosseline, puis l'effronterie de Martégas poursuivant Zanette, Jean avait montré
quelque irritation contre le mauvais gueux, le gardian de malheur, l'ivrogne, et il s'était répandu
en injures, disant: «Qu'il ne se trouve pas sur mon chemin!» mais, quelque temps apres, lorsque
sa mere, croyant bien faire, lui annongca que le bruit public accusait la cabaretiére d'étre la
maitresse de Martégas, alors, il s'emporta bien autrement contre ce bandit, ce voleur, ce coquin,
qui poursuivait dans la campagne les honnétes filles, et les compromettait; il s'écria:

«J'irai le trouver! j'irai lui demander explication. J'irai! D'ailleurs, ¢a n'est pas vrai, ce qu'on
vous a dit de Rosseline et de lui; c'est impossible! Ce serait, si elle avait fait cela, la derniere des
derniéres!»

La vieille femme pensa: «Il a encore quelque chose pour elle.... Apres tout, c'est bien naturel.»
Et elle ne dit plus rien, sinon qu'elle lui défendait aussi de rechercher Martégas.

Quant a Jean, depuis ce temps-la, il ne parlait plus que de venger Zanette des insolences du
gardian....

La vérité, c'est qu'il crevait de rage jalouse, a 1'idée que Rosseline pouvait étre a celui-la.... Un
autre, passe, un surtout qu'il ne connaitrait pas. Mais a celui-la, a ce bandit, non! il n'en pouvait
supporter l'idée! il en voulait avoir le coeur net.... Et, un beau matin, il se mit en route avec
l'intention d'aller chercher, a Arles méme, des renseignements précis. Il est vrai qu'il avait,
prétendait-il, une affaire a la ville. Le quatorze juillet approchait, et un entrepreneur projetait de
donner aux Arénes d'Arles des «courses monstres», comme disaient les affiches, «courses
espagnoles avec mise a mort des taureaux, précédées de courses provencgales avec les meilleurs
taureaux de Camargue, etc.» Les affiches couvraient déja les murs d'Arles, d'Avignon, d'Orange,
de Nimes, de Montpellier, de Cette, d'Aix, de Marseille et de Toulon. On en voyait dans toutes les
gares de la région, et méme a Nice et a Monte-Carlo.

En réalité, Pastorel n'avait rien a faire a Arles: il avait vu aux Saintes l'entrepreneur. Il était
convenu qu'avec neuf ou dix autres gardians il conduirait a Arles, la veille des courses, une
trentaine de taureaux. Il partit pour la ville ou il n'avait rien a faire, avec le secret désir
d'entrevoir Rosseline, de savoir «ce qu'elle devenait», et peut-étre, malgré son serment, de lui
parler.

Son serment? lorsqu'il y songeait:

—J'ai contenté la vieille, j'ai bien fait; c'est des enfantillages.... Si Martégas n'est pas encore
avec Rosseline, c'est lui rendre un dernier service, a la malheureuse, de la mettre en garde
contre ce «marrias».

Et il essayait de se persuader qu'il accomplissait un devoir qui le déliait de ses promesses a sa
mere, et méme de son serment.

Et de Zanette, que pensait-il?

—Elle n'en saura rien! que perd-elle a cela? Elle n'est pas encore ma femme.... On sait bien que
tous les jeunes hommes, a la veille de se marier, ont «des adieux a faire».

Il se croyait ou du moins faisait semblant de se croire dans son droit.

En traversant le pont de Trinquetaille, le coeur lui battait. La petite rue ou était le café des
Arénes s'ouvrait presque en face du pont. Il eut toutes les peines du monde a ne pas courir a
I'entrée de cette rue, pour voir «au moins l'endroit». Il alla mettre son cheval a la remise
habituelle, courut fievreusement la ville en attendant l'heure a laquelle il supposait que le
cabaret serait vide ou a peu pres.

Il décida que trois heures et demie serait I'heure favorable.

A trois heures un quart, il poussait la porte vitrée aux rideaux rouges.
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Rosseline était seule, tout prés de cette porte, assise, une chaise devant elle, sur laquelle
trainait un interminable ouvrage de couture,—un livre a la main, les Mystéres de Paris.

Il s'arréta, saisi. Elle laissa tomber son livre.

En se voyant, tous deux, subitement, venaient d'oublier tout. Une volupté singuliere les prit, qui
était le souvenir de leur passé. Sur le moment, ni I'un ni l'autre ne se rappela rien de leurs
querelles, de leurs rancunes, rien. Ils se souvenaient seulement que le temps de la séparation
avait été long, tres long. Et ce qui les dominait, c'était une brusque joie de renouveau, comme le
sourd tressaillement de la terre, au premier beau jour, apres quelque horrible hiver.... Cette
impression fut si forte chez elle qu'elle ne sut que dire, et baissa presque la téte, embarrassée, la
levre un peu tremblante. Toute sa physionomie, son attitude, prirent le charme que donne aux
vierges le premier aveu de l'ami.... Sa beauté ferme, délibérée, fut transformée, sembla timide,
durant une seconde.... Et lui, comme s'il osait pour la premiere fois, s'avanca lentement. Il
semblait craindre d'étre repoussé. Elle ne dit rien.... Il prit, d'un mouvement lent, prét a la
retraite, la jolie téte entre ses deux mains, et, s'inclinant, chercha les levres....

Ils ne pensaient a rien, pas méme a eux. Le golit de la vie, a la source, est aussi délicieux que
I'avant-golit du néant.

—C'est toi? dit-elle enfin, que me veux-tu? Tu me reviens donc? Comment est-il possible que tu
m'aies quittée! Je le savais bien, moi, que ce ne pouvait étre pour toujours. Nous sommes si bien
faits I'un pour l'autre!

Quelqu'un ouvrit la porte banale, un client.

—Un verre de vin, la belle.

Le client but et sortit.

Pastorel avait eu le temps de se ressaisir.

Alors, il s'expliqua, et put dire ce qu'il avait depuis longtemps préparé:

Il avait voulu lui annoncer lui-méme son mariage, il ne voulait pas qu'elle le siit par d'autres.
Voila pourquoi il était venu. Malgré ses griefs, il 'aimait encore assez pour la traiter en brave
fille qui ne voulait pas le rendre malheureux. Il était donc slr qu'elle resterait tranquille, qu'elle
ne ferait pas de bruit. S'il disait cela, c'est qu'il avait appris comment elle avait interpellé et
injurié dans la rue la pauvre petite qui allait devenir sa femme. Du reste, il avait vu la surtout une
marque d'amour de la part de son ancienne maitresse! Il comprenait; mais il comptait bien que
cela ne recommencerait pas,—jamais. Enfin, il 1'engageait a vivre pour le mieux, a ne pas se
fermer a toujours un avenir d'honnéte femme. Belle comme elle était, elle pouvait choisir parmi
de braves gargons, et surtout éviter de se compromettre davantage avec un mauvais diable qu'on
lui avait nommé... ce Martégas.... On le disait son amant?... il n'en croyait rien! et pourtant, il la
savait si coquette, si facile a entrainer, si peu stre d'elle-méme?...

—N'est-ce pas que tu n'es pas tombée a celui-la! un homme sur qui courent tant de mauvais
bruits? Réponds! mais réponds-moi donc!... tu ne comprends donc pas?... Eh bien, oui... je suis
jaloux!

Il la couvait d'un ceil ardent.

Elle, toutes ses mauvaises pensées l'avaient reprise. Elle écoutait, téte basse, 1'air farouche, les
levres pincées, le sourcil froncé, 1'eeil en feu,—plus belle encore de sa colére qu'avec son air
tranquille, virginal, de tout a 1'heure,—belle d'une autre beauté, celle qu'il revoyait toujours,
quand il pensait a elle, la-bas, dans la solitude du désert, méme, surtout peut-étre, quand il
embrassait 1'enfant, la pauvre Zanette.

—As-tu tout dit? fit-elle.
—Oui!

—Eh bien, si tu es venu pour ¢a, tu aurais mieux fait de rester auprés d'elle. Tu parles comme
un curé! Il n'y a pas a dire tant de paroles. Quand on aime vraiment, on aime jusqu'au crime....
Ah! tu as un beau sang-froid!... Moi je la déteste, cette fille, entends-tu, et je suis capable de tout,
oui, de tout contre elle parce que je t'aime!... Si je ne la détestais pas, c'est que je ne t'aimerais
pas. Et je t'aime, ouil... c'est vrai pourtant que je t'aime! Je m'en apercois surtout depuis que tu
m'as quittée.... Aux plaines de Meyran, le jour de la féte,—quand tu m'as insultée,—quand tu m'as
dit: «De toi, je m'en moque!» j'ai senti combien je t'aimais. Devant le monde, je n'ai rien dit, j'ai
avalé ca! je ne pouvais, je ne voulais rien dire, par fierté, mais, depuis, je pense a toi, rien qu'a
toi, jamais ma pensée ne t'a été si fidele. Les hommes? ce Martégas? Tu es fou! Allons donc!
Tous, tant qu'ils sont, est-ce qu'ils comptent! Et puis, il m'a maltraitée, ton Martégas, il m'a
menacée... j'ai vu le moment ou il m'aurait battue!... Et pourquoi? Pour défendre cette Zanette,
qu'il aime! Ta future! entends-tu? il I'aime! Il ne m'aime pas, lui;—je ne lui en veux méme pas, a
lui, car c'est a cause de toi que j'ai été injuriée et menacée par lui, puisque c'est a cause de toi
seul que j'ai parlé a cette fille. Oui, c'est a cause de toi, que j'ai souffert ¢a!... Oh! Jean! comme tu
as été méchant! Et maintenant, voila tout ce que tu viens me dire! d'étre tranquille, de te laisser
marier tranquille! Ah bien! n'y compte pas!

Elle mélait le mensonge a la vérité. Et elle pleurait, sincére, oubliant méme ses propres torts,
dans le désir pressant de le ressaisir.



—Ne pleure pas! dit-il, ne pleure pas. Je t'ai toujours aimée, je t'aime.

Sa douleur ne le touchait pas; il n'y croyait pas, mais ses larmes la lui rendaient désirable en la
lui montrant nouvelle, si émue! plus vivante!

Avec ses levres, il essuyait les yeux rougis, buvait les larmes sur la bouche, se sentait ivre de
I'ancienne ivresse, qui recommencait.

L'amour qui le reprenait, a cette heure, c'était le mauvais amour, I'amour purement physique,
I'amour égoiste, le plus puissant parce qu'il est selon la nature aveugle, instinctive. L'autre est
presque toujours vaincu parce que, contenant le don de soi, le sacrifice, le dévouement, il est
d'ordre surnaturel, divin,—ou, si 'on veut, idéal. L'amour pur, unique, éternel, c'est le désir, le
songe créé par les cceurs, par les cerveaux humains. On s'y efforce, trahi par soi-méme. On s'y
éleve, et l'on tombe. Et du bouvier ou du roi, on ne sait qui en approche davantage, le bouvier
peut-étre, le cceur simple, celui qui suit le mieux le naif conseil des vieilles bonnes méres,—ces
modeéles réels d'apres lesquels se reglent tous les réves d'affection véritable.

Le gardian ne se connaissait plus.
—Ne pleure pas, je t'aime!

Les larmes lui allaient si bien qu'il était ravi de la voir pleurer! Loin d'éprouver pour elle de la
compassion, volontiers il 1'aurait fait souffrir pour jouir de la beauté particuliere que lui donnait
ce genre d'émotion.

Chacun d'eux n'aimait que soi.
Rosseline cria:
—Alors, laisse-la! ne 1'épouse pas! je ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas!

Il eut peur de lui, vit sa lacheté, eut honte; il crut entendre sa mere lui dire: «Tu as juré!» il
crut la voir lever au ciel ses mains amaigries, en lui répétant: «Moi morte, Jean, tu te
repentiras!... Que t'a fait cette enfant, pour la tromper lachement?»

—Ne I'épouse pas! répétait Rosseline.

—Pas c¢a! dit-il lentement. Ca, non, je ne peux pas! mais tout le reste, oui, si tu veux, tout!...
tout, entends-tu? Maintenant et apres mon mariage, tout ce que tu voudras... tout!

Il se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa d'un bras détendu, furieux:

—Compte la-dessus, menteur! La voila, ton honnéteté! Et ca parle des autres! ca méprise
Martégas! ca me méprise, moi! Ah! je ne suis qu'une fille,—mais je n'en veux pas, de toi, a ce
prix!... Sors d'ici, menteur! sors d'ici!

—Rosseline!
Il restait la, 1'air béte, les bras ballants, comme enchainé d'une invisible chaine incassable.
—Alors, promets que tu ne 1'épouseras pas?

—Pas ca! non pas c¢a! Ca, je ne peux pas.... Il en arriverait trop de malheurs a la fois! je ne peux
pas.

—Alors, prends garde a toi!
—Que feras-tu donc?

—Je n'en sais rien. Va-t'en. Je t'aime, et je te veux, et je te chasse. Tu réfléchiras, tu obéiras ou
sinon....

—Sinon?
—Prends garde! je ne réponds plus de moi.... Promets-tu?
—Non!

Rosseline était hors d'elle. Orgueil humilié, passion dupée, jalousie bestiale, impatience devant
les obstacles, tout se fondait en une grande haine qui lui venait pour celui qui était la! Elle
I'aimait a condition seulement qu'il servit ses instincts, qu'il lui fit asservi, obéissant, assimilé....
Et de tout cela, elle ne se doutait pas; elle subissait passivement ses instincts.

Elle était, a ce moment-la, hideuse. Son visage démonté n'était plus qu'une face convulsive, aux
plis tourmentés, bouche tordue, 1'ceil démesurément ouvert, lancant la colere....

11 fit mine de la saisir.

Elle prit ses ciseaux, serrés a plein poing:

—Va-t'en! je te tuerais!

Elle se vengeait des violences de Martégas. Et puis elle se plaisait a le provoquer, lui, Jean.

Pourquoi ne la frappait-il pas? Avait-il donc du sang de poulet! Un lache! 1l la faisait battre par
d'autres!



—Va-t'en! va-t'en! cria-t-elle.

Il eut peur du scandale, se tourna vers la porte. Sur les rideaux rouges se dessinaient les
vagues ombres mouvantes des passants. A la veille de son mariage, il fallait éviter le bruit. Il prit
un ton de priere:

—Rosseline....

—Tu connais mes conditions. Si tu ne romps pas ton mariage....

—Eh bien? dit-il, se redressant a la fin dans sa force d'homme ressaisie.

—Eh bien... nous verrons!

Elle hocha la téte d'un air de défi.

—Ah! tu menaces tout de bon? hurla-t-il.

Il leva les mains. Elle fut contente.

—Frappe! mais frappe donc! dit-elle.

Les mains de Jean ne s'abattirent point sur elle. Il les laissa retomber, et reprit froidement:

—Tu menaces? tant mieux. Cela me décide a faire mon devoir. J'avais promis a ma mere de ne
plus te parler: j'ai manqué a ma promesse aujourd'hui, mais ce n'est rien puisque je sors d'ici plus
décidé que jamais a ne plus méme te regarder!... jamais!... jamais!... jamais!

Il sortit. Une heure apres, Martégas entrait.

—Tu ne sais pas? lui dit-elle, j'ai changé d'idée. Arrange-toi seulement pour me venger de
Pastorel... bats-toi avec lui, empéche-le, par les moyens que tu voudras, de faire le fier dimanche
aux grandes fétes des Arenes, de lui offrir, a elle, des cocardes et des honneurs,—et, alors... ce
que je t'avais promis si tu lui prenais Zanette... je te le donnerai, tu entends?

—Je ne demande pas mieux, dit le bouvier tranquillement. En attendant, donne-moi a boire.

C'était I'heure de l'absinthe. Des clients entraient....

XXV

L'ABRIVADE.

L'abrivade, c'est, a l'arrivée des taureaux en Arles,—lorsque, a la veille d'une course aux
Arenes on les y amene en liberté sous la surveillance des gardians a cheval,—c'est le jeu
populaire qui consiste a les attendre, a les provoquer, a en faire échapper un ou plusieurs a
travers la ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris au coin des rues paisibles, tous ceux qui
ne sont point d'humeur a affronter le fauve évadé, s'abritent comme ils peuvent, ou ils peuvent.
C'est grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les gamins de dix ans jusqu'aux jeunes
hommes de vingt-cing.

Une vraie folie saisit la population, les uns fuyant la béte irritée, les autres la poursuivant pour
l'exciter encore. Malheur aux vitres des boutiques! Les taureaux, téte basse, rendront visite aux
joailliers, chargeront les tétes de cire des vitrines du barbier, feront des milliers de castagnettes
avec les plats et les assiettes du marchand de faience.... Les tables des cafés danseront des
sarabandes. Il arrive parfois que les dégats sont considérables. Et tout le monde en Arles n'aime
pas l'abrivade.

Ce n'est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu des frappements des portes qu'on ferme, sous les
projectiles de toutes sortes dont on l'assaille, tournant a chaque minute sur lui-méme pour faire
face a quelque nouvel ennemi,—le pied martyrisé par le pavage en galets pointus, lui, habitué aux
terrains marécageux,—bient6t perd la téte, se lasse, s'attriste.... Un moment vient ou, s'il était
dans le cirque, il serait hué par la foule, et ol le dondaire, le boeuf a sonnaille, viendrait le
chercher pour le ramener aux étables, au repos.... Ici, dans la rue, il demeure inexorablement
livré sans défense aux excités, aux maladroits qui essaient leur agilité, a la taquinerie fuyarde des
moins courageux. Quand il bute et tombe, il est perdu. On le saisira par la queue, on s'attelera a
cette masse lourde, pantelante et misérable.... Elle est trainée dans le ruisseau, bafouée, frappée
a coups de pierre, a coups de canne. Le jeu, cruel et malsain mais d'apparence noble, qui met
face a face un homme courageux et une béte armée de tous ses moyens naturels,—dégéneére ici
en vilenie....

M. le maire avait donc eu bien raison d'annoncer des peines séveres pour les forcenés de
l'abrivade. Un des moyens sur lesquels il comptait pour les arréter, avait été d'exiger, de
I'entrepreneur des courses, une forte amende s'il n'amenait pas sans encombre les taureaux
jusqu'au toril. Et l'entrepreneur de son cOté avait annoncé aux gardians-conducteurs qu'il
surveillerait 1'arrivée lui-méme et que le gardian coupable de négligence serait mis a I'amende—
ou ne serait pas payé. Ces mesures n'avaient pas découragé les amateurs, au contraire. Ils
mirent, moyennant finance, un des gardians-conducteurs dans leurs intéréts. Martégas devint
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leur complice.

Il semble qu'un meilleur moyen, souvent employé, d'empécher 1'abrivade, elGt été de faire
arriver les taureaux en pleine nuit, mais cette fois il y avait a cela un obstacle insurmontable. Le
toril qui leur était destiné ne pouvait les recevoir, étant habité par d'autres bétes qui avaient
servi aux jeux précédents et qui, pour des motifs quelconques, ne pouvaient étre délogées que la
veille des courses. Or, il fallait que les nouveaux venus eussent le temps de se reposer. Il y eut
donc arrivée de taureaux en Arles, le soir, vers cing heures.

Une grande foule, ou se voyaient surtout des jeunes gens, des enfants, méme quelques jeunes
filles, se porta au bas de la lice, a 'endroit ou elle aboutit au Rhone.

La lice, large boulevard planté de grands arbres, longe un des cotés de la ville. Beaucoup des
étroites rues d'Arles tombent perpendiculairement sur ce boulevard. L'entrée de toutes ces rues
était barricadée au moyen de charrettes renversées.

Le pont de Trinquetaille, par ou arrivent les taureaux, une fois traversé, la manade suit un
instant le Rhone, puis tourne a gauche, pour remonter la lice.... Arrivés la, en face d'une foule
éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient lutter pour garder leurs taureaux en ligne, les
gardians, a cheval, pique au poing, comme des officiers sur les flancs d'un escadron, lancérent la
manade au galop.

...La foule, dispersée déja, s'éparpille encore. Chacun court derriere un arbre. Un arbrisseau
nouvellement planté suffit a faire un abri. Abri inquiétant derriere lequel s'effacent parfois des
enfants, des femmes, aux cotés desquels passe, en ronflant, le torrent trépidant des bétes. Les
cornes effleurent les vestes, les robes, et encore les chapeaux que les plus hardis leur présentent
a bout de bras. Et sur les cotés du troupeau, les amateurs déterminés s'acharnent a attirer contre
eux, en agitant quelque lambeau d'étoffe rouge, le taureau qu'ils veulent entrainer a travers la
ville, car le charriot qui, tout a I'heure, barrait 1'ouverture de la rue voisine, a été repoussé bien
loin. La ville est ouverte!...

—Li bioou! li bioou!...

Un hurlement suit la galopade noire.

—Les taureaux! les taureaux! Zou! a celui-la! Zou! a celui-ci! Li bioou! li bioou! Zou! zou!
Martégas était en téte, Pastorel en queue du troupeau.

—Zou! zou! a celui-ci!

Et sous la pique méme de Martégas qui laissa faire, on détourna un taureau....

La manade piétinante et ronflante était déja loin, soulevant partout sur son passage les mémes
cris, les mémes terreurs, les mémes joies, les mémes tentatives de la part des amateurs de
courses dans la rue;—et derriere elle, sur la lice, le troupeau laissait un taureau et deux gardians.

Martégas n'avait pas vu Pastorel qui venait derriére lui. Pastorel ne montait pas Sultan, mais
un cheval dressé a courir les taureaux.

Le taureau était tout prés de l'ouverture de la rue. On 1'excitait pour l'y faire entrer. Déja la
rue, jusqu'au fond, s'épouvantait; les boutiques se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux
fenétres.... L'alarme était donnée.

—Martégas! dit un des amateurs, pousse-le un peu de ta lance, qu'il entre dans la ville!

—Je l'empéche de rejoindre les autres, c'est bien assez, dit Martégas, je n'ai pas promis autre
chose. Débrouillez-vous maintenant.

Pastorel l'avait entendu. Il alla se placer a 1'entrée de la rue, la lance haute.
—Allons, Martégas, ramenons-le ou il faut, dit-il d'un ton gouailleur. Attention, vous autres!

Il chargea le taureau qui, piqué au front, recula, puis bondissant au milieu de la lice, prit le
galop vers le Rhone....

—I1 préfere la Camargue aux Arenes, dit quelqu'un.
—Zou, a lui, donc, Martégas! cria Pastorel.
Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air moqueur, bien entendu ne bougea pas.

Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le taureau et qui, toujours courant, allongeant cou et
téte, le mordit brusquement a la croupe, puis, aussitot, fit un énorme bond de co6té... échappant
ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C'est ce qu'avait voulu Pastorel. Il courut alors derriére
lui, l'excitant a fuir dans la direction des Arénes.

Quand il passa pres de Martégas qui, entouré de curieux, bavardait avec eux:
—Aux Arénes, donc, grand lache! fais ton devoir! lui cria-t-il.

Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de Martégas qui partit a fond de train malgré les
efforts de son cavalier. Martégas put entendre derriére lui les rires et les moqueries de tout le
monde.



—Tu me la paieras, celle-la! hurlait-il, en suivant malgré lui Pastorel et le taureau.
—Pourquoi pas tout de suite? dit Pastorel, sans ralentir sa course.

Martégas, sa lance en arrét, essaya d'en piquer Pastorel au flanc. Heureusement ils couraient
dans le méme sens. Pastorel sentit le fer du trident heurter seulement le dossier de sa selle. 1l fit
faire un écart a sa monture et, fondant sur le cheval de Martégas, il le piqua de nouveau a la
croupe, si rudement, que 1'animal effaré, en trois bonds désordonnés, jeta son cavalier dans la
poussiere, au milieu des rires, des quolibets des assistants.

Et Martégas entendit ce cri de Pastorel:
—Et de deux, mon homme!

Il comprit. C'était une allusion a la chute qu'il avait faite en poursuivant Zanette. Elle lui avait
donc tout raconté!... La rage de Martégas fut terrible.

—]Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai!

—Vous ferez mieux d'aller vous brosser, lui dit a l'improviste le brigadier, qui l'aida a se
relever. C'est vous qui avez tort; j'ai tout vu, de loin.

Pastorel avait rejoint son taureau qu'il conduisit aux Arenes antiques.

XXVI

AUX ARENES.

Les deux monuments principaux qui, au seul nom de la ville d'Arles, apparaissent les premiers
dans le souvenir, sont 1'église Saint-Trophime et les Arenes. Deux époques, moyen age et
antiquité, sont la représentées dans leur vie morale, essentielle, l'une par 1'église, 1'autre par le
cirque.

Si le Parthénon exprime 1'dme de 1'Attique, il n'est pas vrai de dire qu'un temple de Jupiter ou
de Diane exprime 1'dame de la Rome paienne.

Le vrai temple romain, c'est le cirque, le lieu de la lutte, le monument de la Force.
L'église est dédiée a la charité, a 1'amour; le cirque a la férocité.

L'église s'éleve en murs brodés, fragiles, en colonnettes élancées comme une aspiration des
ames; elle monte prendre un peu de ciel dans la dentelle de ses clochers ajourés; le cirque étale,
écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins massifs, comme un vceu bestial de s'attacher,
pour jamais accroupi, a la terre conquise.

Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps ou la Force impitoyable s'entretenait sans cesse
elle-méme de sa joie a tuer, a dominer, par la guerre et la mort, I'univers physique.

Magnifiques, les arenes d'Arles, ellipse énorme, formidable, couronne faite de portiques
superposés, noircis par les siecles, et pres desquels les pauvres maisons arlésiennes,
annuellement blanchies a la chaux, semblent des joujous d'enfant.

Ce jour-1a, un peuple grouillait autour des arénes, un peuple les emplissait.

Peut-étre n'y avait-on pas vu pareille affluence depuis la premiere course de taureaux qui y fut
donnée, devant une foule de vingt mille spectateurs, en 1830, a 1'occasion de la prise d'Alger.

Il faut songer que les gradins des arenes d'Arles offraient, avant d'étre des ruines, un
développement de plus de 12000 metres; ils pouvaient alors recevoir jusqu'a vingt-six mille
spectateurs.

En 1825, le maire d'Arles, M. de Chartrouse, ne mit pas moins de six ans a faire démolir les 212
maisons et la chapelle qui avaient été peu a peu construites, a l'intérieur des arenes, aux époques
ou les habitants s'y réfugiaient comme dans une forteresse.

L'antique amphithéatre, a ciel ouvert, le plus vaste que les Romains aient construit dans les
Gaules, était donc ce jour-la plein jusqu'aux bords. Ou elt dit une immense coupe ovale aux
parois de laquelle s'agitaient sur place des myriades de fourmis grimpantes.

Le fond était a peu pres libre; c'était 1'arene que traversaient des gamins, des jeunes hommes
impatients de la lutte. De ce cratere gigantesque dans lequel les rayons du soleil tombaient en
pluie de feu, et que coupait par moitié une grande ombre oblique, montait un bourdonnement de
mer roulant des galets. Chacun parlait, criait, riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels
divers se fondaient en une rumeur unique, comme des milliers de fils disparates se trament en
une étoffe uniforme. Ca et la un fil rompu hérisse la trame; un appel, un cri strident se
détachaient de la rumeur. C'était encore comme un bourdonnement de cuve bouillonnante.

Tous ceux des spectateurs qui avaient pu, s'étaient assis du coté de l'ombre. Cette ombre, celle
du monument lui-méme, en tombant du faite, de gradin en gradin, se brisait sur les bords, venait
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mordre une partie de l'aréne, s'y découpait en bleuatre sur la blancheur éclatante de la
poussiere, et croissait lentement, gagnant du terrain, attendue impatiemment par les spectateurs
des plus bas gradins d'en face vers qui tout a I'heure elle devait monter.

Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait, dans la foule, des vides; et 1'on apercevait les
lourdes assises de pierre, usées ca et la, effritées, cassées aux angles par les siecles. Et sur ces
étagements d'énormes blocs de pierre, le soleil éclatant pleuvait, coulait, bondissait de marche
en marche, ruisselait en étincelantes cascades....

De tous coOtés, si on avait pu distinguer quelques-unes des innombrables paroles qui
composaient le puissant murmure du cirque, on etit entendu:

—Oh! oui! ¢a tombe!—Il pleut du feu, hé?—Quel monstre de soleill—Un four véritable!—La
pierre bout.—Mon échine est une gouttiere.—De ce chaud, mon homme!

C'était comme un enfer joyeux.

Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu, rose, vert, blanc, jaune, bariolées, teintaient les
visages de leurs ombres transparentes, papillotaient, 1égeres, sur le papillotage des couleurs
claires des vétements.

Des milliers et des milliers d'éventails, dans des milliers et des milliers de mains, allaient,
venaient dans tous les sens, montrant alternativement l'envers et 1'endroit, comme les feuilles
tourmentées d'une forét de trembles; ils palpitaient, chatoyaient, murmuraient sans cesse, sans
répit, toujours. Ce perpétuel bruissement de mouvements menus et innombrables donnait une
sorte de vertige.

La-haut, sur le couronnement inégal de la ruine immense, se détachaient durement quelques
silhouettes de curieux qui, forcés de subir le soleil, voulaient du moins avoir l'air et 1'espace et
qui, avec le spectacle de l'aréne et de la foule grouillante au-dessous d'eux dans l'intolérable
chaleur de la fosse profonde, voulaient avoir la vue des toits étincelants de toute la ville d'Arles,
par-dessus lesquels ils apercevaient la-bas les plaines, les Alpilles, le Rhone, les cailloux de Crau
et les marais de Camargue, fuyant dans une lumiére poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'a
I'horizon infini....

Rosseline avait trouvé place du coté de l'ombre. Zanette aussi, avec son pere. Seulement les
deux femmes avaient beau se chercher du regard dans la foule, elles ne pouvaient s'apercevoir,
séparées qu'elles étaient par une tribune officielle, échafaudage de bois, décoré de tapis et
d'oriflammes, élevé au beau milieu des gradins de pierre.

Cependant la foule commencait a s'impatienter. Qu'attendait-on, pour lacher le premier
taureau? Des spectateurs, fatigués du soleil, quittaient leur place, erraient sous les hautes
volites, dans les couloirs circulaires, traversés d'un peu d'air, dans le labyrinthe ombreux des
portiques, que recherchaient des couples discrets.... Des gens, debout sur les gradins, hurlaient,
les mains en porte-voix, demandant: «Les taureaux! les taureaux!»

Beaucoup descendaient dans l'aréne, la traversaient, s'y arrétaient, contents d'étre sur le lieu
des combats, se donnant l'illusion d'étre, eux aussi, de hardis lutteurs.... Un son de trompe les
dispersa.... Les barrieres s'ouvrirent. C'est Cabrol, le meilleur ami, le fidele complice de
Martégas, qui en avait la surveillance.... Un taureau était entré dans l'aréne, ahuri, allant ¢a et la,
au hasard, étonné de voir fuir devant lui tant de gens a la fois, ne sachant a qui courir, quittant
I'un pour l'autre, chargeant sans conviction jusqu'a ce que tous eussent franchi plus ou moins
adroitement la haute cléture de planches qui s'inscrit dans 1'antique muraille de pierre....

Un amateur se présenta. Le taureau courut a lui mollement. L'amateur a son tour courut sur le
taureau qui se mit a fuir. Un rire homérique, le rire inoui de vingt mille personnes, monta de la
vaste coupe des Arénes vers le ciel....

—Un autre! Zou! Un autre!

Le dondaire, le beeuf meneur des taureaux, arriva, sa sonnaille au cou. Le taureau le suivit avec
un bond de gaité, une joie si preste qu'elle fut réjouissante.... Ce taureau-la emportait du cirque,
ou il venait d'entrer pour la premiere fois, l'impression d'un réve a coup sur nouveau, et
bizarre.... Spectacle surprenant pour lui, en effet, ces milliers d'hommes superposés, étagés en
cercle. Non, non, jamais il n'avait révé cela dans la plate Camargue, aux horizons droits,
prolongés a l'infini par la mer....

Un, deux, trois autres taureaux ne se montrerent ni plus vaillants ni moins étonnés. La foule
s'impatientait de plus en plus. Des boutiquiers ventrus se faisaient forts d'affronter, eux aussi,
des bétes pareilles. Quelques-uns allaient dans l'arene promener leur parasol et leur complet de
coutil gris. On en voyait qui agacgaient le taureau inoffensif avec leur ombrelle ouverte, dont ils se
faisaient un bouclier comique, pendant que d'autres cherchaient a saisir au vol la queue
fouettante du pauvre animal. Tout de méme il se fachait un peu, faisait des trous dans la terre,
avec son pied nerveux... mais, il continuait a tourner la téte de-ci, de-la, regardant tout sans
arriver a prendre un parti.

Des touristes parisiens disaient avec mépris: «C'est ga, leurs courses?»

—Attendez la course espagnole.... On mettra a mort plusieurs taureaux. Et puis on ne sait pas...
nous verrons alors peut-étre crever un homme, au moins un cheval en tous cas!



—A la bonne heure!

Un cinquiéme taureau entra tout a coup d'une si furieuse allure qu'un grand murmure de
satisfaction s'éleva partout. On efit dit qu'un souffle du désert arrivait enfin jusqu'ici, parlait cette
fois de coleére et de liberté....

Un promeneur, attardé dans l'arene, fut effleuré par les cornes au moment ou il franchissait la
barriere. On n'eut que le temps de saisir ses mains, crispées au faite de la palissade de bois, et de
I'enlever....

—Ah! ah!—Enfin!—Un vrai, celui-la!...—A qui le tour?
L'aréne était vide.

L'ami de Martégas, Cabrol, chargé d'ouvrir la barriere, avait lancé d'abord, par ordre, des
bétes molles, incertaines, afin d'obtenir un brusque contraste, lorsqu'il lacherait un taureau
vaillant. Méme les jeux de douleur et de mort ne vont pas sans quelque artifice de mise en scene.

Maintenant, la scéne débarrassée des mauvais plaisants appartenait tout entiére a un acteur
qui n'avait pas accepté de role appris. Il connaissait le cirque, ce taureau-la; il y avait été piqué
plus d'une fois par des banderilles enflammeées; il savait quelle malice froide assemblait contre lui
vingt mille ennemis qui, protégée par des barrieres infranchissables, s'apprétaient a jouir de ses
impatiences, de ses rages, de l'inutilité de ses armes....

Tout petit, au beau milieu du grand ovale de sable, la téte dans le soleil, le reste du corps dans
la nappe d'ombre qui coupait l'aréne, il regardait haut, circulairement, comme pour supputer le
nombre de ces hommes assemblés, parmi lesquels il n'avait pas un ami! et il se fouettait la
croupe de sa queue seche, ouvrant et fermant ses naseaux pour chercher sans doute l'odeur
d'une libre issue, une odeur de liberté qu'apporterait le vent du Rhone ou la brise de mer....

Rien ne venait!... Il était captif, le petit taureau noir, le fils des vastes déserts, seul au fond de
ce puits immense, a parois vivantes, d'ou tombaient sur lui des huées, des cris, d'impatients
désirs de mort méme, car beaucoup appelaient de leurs veeux la course espagnole, la «vraie
course», celle ou toujours quelqu'un saigne ou souffre, celle ol le spectateur tue, par le
consentement du coeur, et jouit en sécurité des souffrances d'un étre moribond, homme ou béte...
sous le noble prétexte d'admirer le courage d'autrui.

Ce petit point noir perdu au milieu de l'immense aréne blanche, le petit taureau sauvage, tout
perdu au milieu de ce peuple de civilisés, attendait sa destinée, fierement, téte haute; il
redressait ses cornes affilées, toutes prétes...—«Combien de milliers sont-ils? Est-ce qu'ils vont,
cette fois, descendre tous contre moi? Quel supplice nouveau inventeront-ils? Je les redoute, mais
je les méprise; je saurai souffrir, mais qu'ils se gardent!» Et il défiait.

Un homme se présenta, marcha droit a lui, se fit poursuivre, et tout a coup se jetant de c6té, au
moment ou le taureau passa pres de lui, il étendit le bras, porta sa main sur le front menagant....
L'animal avait au front une cocarde qu'il s'agissait de lui enlever. L'homme avait manqué son
coup.

Six ou sept fois il recommenca sans succes.
Alors une huée s'éleva; on se moquait de I'homme.

Excité, il recommenca encore, trébucha, tomba, se releva et se mit a fuir, suivi du taureau qui,
enfin, parvint a le frapper a la cuisse.... L'homme tomba pour la seconde fois, et le taureau qui
avait paru l'abandonner, retournait contre lui, quand un nouveau venu dans l'arene attira
l'attention du fauve et sauva le blessé. Le taureau fondit sur son nouvel adversaire. C'était
Pastorel. Gentiment, Pastorel avait dit a Zanette: «La premiére cocarde, je la prendrai pour toi...
pour remplacer l'autre...»

Mais il avait compté sans Martégas qui se ménageait, attendant ce moment prévu pour entrer
en lice. Martégas sauta dans l'aréne et, aussitdt, regarda du co6té de Rosseline. Dans ce
grouillement de foule il ne parvint pas a la voir, bien qu'il 'elit placée lui-méme.... Il ne la vit pas,
mais il se savait regardé.

Pour lui, le prix de la lutte, c'était Rosseline.
Les deux hommes étaient en bras de chemise, avec une taiole bleue autour des reins.

Martégas, en tirant de sa poche un foulard rouge, laissa tomber a terre son couteau, un petit
couteau catalan, qu'il n'eut pas le temps de ramasser.

Son idée était d'appeler l'attention du taureau au moment décisif ou Pastorel se croirait pres de
saisir la cocarde. Juste a ce moment-la, en effet, le taureau, sollicité par le rouge, tourna la téte
vers Martégas, et Pastorel manqua son coup. Il vit alors Martégas et comprenant aussitot sa
manceuvre et ses intentions. Il courut a lui, irrité. Les deux hommes, face a face, visiblement se
disputaient. Le taureau les chargea a fond de train.

Martégas tendit le bras vers la cocarde qu'il toucha et saisit méme, sans parvenir a
l'arracher.... Il la toucha au moment ou le taureau baissait la téte, mais Pastorel avait vivement
posé le pied sur cette téte, entre les cornes, et, lancé en l'air par la détente de la puissante
encolure, il retombait 1égerement derriere I'animal.



Une acclamation salua sa force et sa grace. Zanette était pale et fiere, toute contente,
Rosseline péle et humiliée, envieuse et jalouse.

Depuis un moment la foule faisait un grand silence, attentive. Tous les éventails étaient
immobiles.... On entendait pourtant encore une sorte de bruissement continu, régulier, tout le
silence possible dans un lieu ou respiraient vingt mille poitrines.

Une partie de la foule se rendait bien compte qu'il y avait rivalité entre les deux hommes et
qu'ils cherchaient a se nuire l'un a l'autre. Pour tout le monde l'intérét du spectacle était
puissant; il était plus saisissant encore pour Rosseline et pour Zanette.

Le pesant Martégas sentit qu'il ne pouvait avoir sa revanche qu'en prenant la cocarde; il ne
devait pas chercher a imiter la 1égereté de Pastorel....

Il courut au taureau.

—Tu veux la cocarde? tu ne l'auras pas! dit-il haineusement a Pastorel, je 1'ai promise a
Rosseline, a Rosseline, entends-tu!

Le peuple assemblé ne se doutait guére des paroles qu'échangeaient les deux rivaux.
—Béte brute! dit Pastorel, haussant les épaules.

Le taureau, pour la seconde fois, les chargeait... ils s'écartérent en méme temps chacun d'un
coté. Tous deux avaient étendu le bras.... Les doigts de Pastorel toucherent la cocarde... mais au
moment ou ils allaient la saisir, ils furent repoussés violemment par la main de Martégas.

—Prends garde a toi! dit Pastorel. Tu joues un vilain jeu, Martégas. Tu y laisseras quelque
chose!

—Tu veux la cocarde? Tu ne l'auras pas, répliqua l'autre.

Le taureau, distrait la-bas, au bout de l'arene, par des gens qui, a l'abri de la barriére, le
provoquaient de la voix et du geste, ne pouvait tarder a revenir sur les deux rivaux.

Martégas, a ce moment, vit luire son couteau a terre, juste a ses pieds. Il se baissa vivement,
I'ouvrit.... Il n'avait d'autre intention que de s'en servir pour couper la cordelette qui, attachée
d'une corne a l'autre, un peu flottante, supportait, au milieu du front du taureau, la cocarde
désirée.... Quand il avait touché la cocarde, tout a l'heure, il avait tiré sur la cordelette, trop
solide pour rompre. Il espérait la trancher en glissant, par-dessous, la lame du couteau, tenu a
plein poing.... Plus d'un coureur en use ainsi. Beaucoup vont jusqu'a se forger un crochet de
forme telle qu'il prolonge pour ainsi dire leurs doigts recourbés. En se servant de cette griffe, ils
ne risquent pas de se blesser comme avec le couteau, ni de se faire couper les doigts par la
cordelette méme.

Pastorel crut a une menace.
—Crois-tu donc me faire peur? cria-t-il indigné.

Il se précipita sur Martégas, et avant que celui-ci se flit reconnu, il 'avait saisi au poignet par le
bras qui tenait le couteau, l'avait attiré violemment a lui, et d'un coup d'épaule, il l'envoya rouler
au milieu de l'aréne.

La foule palpitait. Beaucoup étaient debout, mais une curiosité haletante fixait chacun a sa
place. Certes, ce spectacle en valait un autre. Autant voir cette lutte qu'une course de taureaux.

Zanette debout, pale, était pres de défaillir. Rosseline se jurait que Pastorel ne serait qu'a elle,
—ou sinon... malheur!

—Eh bien, quoi? disait a sa fille maitre Augias, aie pas peur, il a bien fait! Regarde, il est siir de
lui.

A partir de ce moment, peu de gens comprirent ce qui se passa. Le taureau revenait a la charge
et courut d'abord a Martégas, qui s'était relevé. Mais Pastorel était bien décidé a ne pas lui
laisser 1'honneur de prendre la cocarde. Dans son cceur, il voulait, a ce moment, en finir avec
Rosseline. Cette cocarde, elle serait a Zanette. Il l'arracha en effet au front du taureau qui
l'effleura de ses cornes... et a peine la béte furieuse s'était-elle éloignée, qu'on vit Pastorel
couché contre terre, les bras ouverts, la face dans le sable.... Ce qu'on ne pouvait pas voir, c'était,
dans ses doigts crispés, le pauvre petit trophée de I'amoureux, la cocarde destinée a Zanette qui,
la-haut, éperdue, avec un grand cri, s'évanouissait.

Beaucoup crurent que le taureau avait blessé le hardi lutteur. Quelques-uns, et parmi ceux-la le
brigadier de gendarmerie, avaient vu Martégas, frapper par derriere, d'un coup de couteau, son
rival victorieux.

Zanette, la petite chrétienne, s'était évanouie, d'horreur et de compassion, en invoquant Notre-
Dame-d'Amour.

La paienne Rosseline, debout, blanche comme la mort, avait tout compris et pour cause; et, ne
sachant ce qui se passait en elle-méme, elle regardait, effarée, heureuse, confusément et
diaboliquement heureuse, de sentir que toute cette horreur venait d'elle, que son influence seule,
en cette minute, faisait palpiter ces milliers de cceurs suspendus au drame incompréhensible
pour eux.



Ceux qui avaient compris demeurerent saisis, dans le premier moment, d'une scene qui
d'ailleurs se déroula rapidement.

Martégas, qui avait frappé dans un vertige, dans un entrainement de folie furieuse, revint tout
de suite a lui-méme; il vit, dans un éclair, toutes les conséquences probables de son acte. Il était
prés de la barriére, confiée a Cabrol; il y courut, pour s'évader de ce cirque ou, croyait-il, il y
avait vingt mille témoins du crime!... La barriere s'ouvrit en effet.... Le dondaire, pres d'étre
laché dans l'arene, allait chercher le taureau qui aurait pu s'acharner contre le blessé, mais qui,
pour l'instant, semblait ne pas y songer.... Et Martégas pourrait fuir.... Mais le gendarme qui le
guettait se présenta devant la porte. Trop tot! car Martégas recula; le gendarme, entrainé, voulut
le suivre dans l'aréne. Cabrol, toujours attentif a servir les intéréts de Martégas, empécha le
dondaire d'entrer dans le cirque.... Le taureau furieux accourait....

Le drame réel se jouait tout entier comme se serait joué un drame fictif devant un public
payant. Quelques-uns commengcaient a croire a une innovation, a une surprise, a une pantomime
d'hippodrome. Il y eut quelques applaudissements et un coup de sifflet. Personne ne songea a
entrer dans l'aréne, les uns pour ne pas troubler le spectacle ingénieux,—les autres par peur du
meurtrier.... Mauvaise affaire!

Le pére de Zanette, avec l'aide de quelques voisins, avait emporté sa fille évanouie.

Rosseline, toute pale, heureuse bizarrement, avec angoisse, jouissait de la méme joie féroce
que donne aux amateurs une course a mort, bien réussie. Elle se répétait avec un orgueil
mauvais: «C'est moi, moi seule, la cause de tout!» Et il lui semblait qu'elle était grande, tres
grande. Peut-étre 1'était-elle en effet. Avec son beau profil antique, blanc comme un marbre,
sculpté en médaille,—avec sa joie a vivre, a sentir, flit-ce au prix du sang,—qu'était-elle, sinon la
digne descendante des durs Romains, adorateurs de la force? Qu'était-elle, sinon 1'dme méme,
I'dme revivante du cirque mort, 1'esprit du temple de férocité, la digne petite-fille des Romains de
Néron et de Tibére?

Martégas, lui aussi, avait senti un moment, dans son cerveau obscur, cette idée de gladiateur:
«Je suis un héros! Que de monde pour me voir!» Et il s'était redressé.

Cependant le taureau courait droit au gendarme, a l'ennemi que désignait sa forme
singuliére....

Alors, la foule se mit a s'amuser.
—Lou biou! lou biou! Attention! Vive la gendarmerie!—Brigadier! tu n'as pas raison!...

Le gendarme, pour courageux qu'il fit, n'avait qu'une chose a faire. Il la fit. Il battit en
retraite....

Le rire de la foule retentit formidable, effrayant.... Le gendarme disparut, mais son chapeau
était tombé derriere lui, excitant de nouveaux rires, de nouveaux lazzis. Le taureau poussa cet
objet bizarre devant lui, du pied, de la téte, chercha a le prendre sur ses cornes, y parvint et fit le
tour de l'arene au galop, avec ce trophée grotesque.

Et sur les gradins, un peuple entier trépignait de joie délirante pendant que la victime
demeurait couchée, toujours immobile, pendant que le meurtrier, debout, effaré, demeurait 13,
non moins immobile.

Martégas finit par revenir tout a fait a lui-méme. Et, avec la réflexion, une stupeur 1'envahit. Il
était la, debout, hagard, l'eeil fixe, visionnaire; il se sentit perdu.... Il se rappela que maitre
Augias lui avait dit: «C'est toi qui as tué le gardian Peytral!» Une fois en prison, tous ses autres
méfaits se leveraient contre lui. Des gens qui, par peur de lui, se taisaient encore, parleraient. Et
puis, ce Pastorel, qui était la, mort, tué en présence d'un peuple entier! d'un peuple de témoins!...
Le libre bandit de Crau et de Camargue ne put supporter l'idée de la prison étroite, d'un toril ou
il serait enfermé longtemps pour étre livré plus tard sans doute au bourreau.... Le bagne
I'effrayait plus que la mort....

Quand le taureau, débarrassé du ridicule objet dont il s'était amusé, chargea l'assassin,
Martégas, sous tous ces milliers d'yeux avidement dardés, sous les yeux de Rosseline a laquelle il
ne pensa méme pas,—se laissa tomber en avant sur les cornes affilées... qui, toutes deux, lui
creverent la poitrine. Il fut tué sur le coup.

Un cri d'horreur joyeuse, d'inconsciente cruauté satisfaite, avait jailli de vingt mille poitrines a
la fois.

Ce fut un cri unique, fait de tant de milliers de voix qu'il parut surhumain. On et dit que
I'esprit de la ruine immense se réveillait tout a coup. Le génie de la Force, qui assembla jadis et
disposa avec tant de puissante précision, les uns sur les autres, ces blocs énormes, en un
monument indestructible ou depuis tant de siecles il dort enfermé comme dans un tombeau digne
de lui, en sortit tout a coup pour passer dans la chair de tous ces spectateurs frémissants. Une
volupté de fauves primitifs secoua ces milliers d'étres humains redevenus brutes a la vue du
sang. Le cirque entier, hommes, femmes, vieillards, jeunes filles, enfants, murs, voites et gradins
de pierre, frissonnant de la base au faite, jeta un cri de volupté féroce, comme si Pan vivait
encore, comme s'il n'y avait jamais eu, dans l'univers et dans les temps, ni Jésus mis en croix, ni
chrétiens livrés aux bétes, comme s'il n'y avait aujourd'hui dans le monde ni pitié, ni sympathie
humaine, ni philosophie de charité, ni alphabet, ni école, ni évangile préché, ni églises baties,



comme si la petite croix inclinée ne résistait pas a tous les vents, sur le toit de toutes les huttes
camarguaises, comme si enfin il n'y avait, en Arles et en Camargue, ni Saint-Trophime ni Notre-
Dame-d'Amour!

Les courses camarguaises, pour cette fois, furent plus intéressantes que les courses espagnoles
ou ne furent tués que des taureaux.

Lorsque, par les vomitoires agés de tant de siécles, cette foule de paiens modernes s'en alla,
plus d'un spectateur résumait ainsi la journée:

—En somme, la plus belle course qu'on ait vue et qu'on verra de longtemps.... Seulement, vous
savez, il n'y a eu qu'un homme de mort, celui qui s'est fait prendre par le taureau. L'autre n'a
presque rien... un coup de couteau mal donné.

XXVII

LE GRAND JOUR.

Martégas était mort. Pastorel n'était blessé que légerement. Avec l'aide de Notre-Dame-
d'Amour, il fut vite guéri.

Et tout de suite, il parla de fixer le jour du mariage. Hélas! le coup de couteau de Martégas lui
semblait la meilleure preuve de l'amour brutal de Rosseline. Et il avait peur de lui-méme; il
voulait étre marié, étre bien slir que cette Rosseline ne pouvait plus empécher le mariage,
puisqu'il serait accompli; étre str de ne pas lui sacrifier la jolie Zanette, qu'il aimait vraiment,
d'un autre amour, meilleur... et moins fort! Surtout, il voulait contenter sa meére.

—Tu sais, Jean, tu m'as promis, le jour du mariage, de me prendre avec toi, en croupe, sur le
Sultan?

—Le jour du mariage, Zanette, c'est promis. Mais ce jour-la seulement! Il est toujours terrible,
sais-tu? je ferai cependant ce que je t'ai promis. C'est un peu une folie. Mais je veux qu'a te voir
sur une telle béte arriver en ville, devant Saint-Trophime, toutes les filles d'Arles meurent de
jalousie!

Ce grand jour arriva. Comme ils se 1'étaient promis, ils le firent: ils allerent en Arles, dans leurs
plus beaux costumes, tous deux montés sur le Sultan, suivis d'une troupe de gardians a cheval,
en vestes neuves, la taiole aux reins, bleue ou rouge, visible sous le gilet, le petit feutre bien
planté sur la téte,—et chacun ayant en croupe, sur son blanc camarguais, sa promise en bonnet
d'Arlese. Le pere Augias, la mere Pastorel arrivaient ensuite avec quelques vieux, dans des
carrioles. Cela fit un superbe cortege. Les gens d'Arles vinrent l'attendre sur le quai, a l'entrée
du pont.

Quand le Sultan, quittant le pont, mit le pied sur le quai, Zanette, qui tenait son bras passé
autour de la taille de son fiancé, vit tout d'abord, au premier rang des curieux, la belle Arlese,
blanche comme la dentelle de sa coiffe, les dents serrées, les levres minces, dardant sur Jean des
yeux de braise. Et le petit bras de Zanette sentit avec douleur qu'un tressaillement avait, sous ce
regard, secoué le beau gardian, son fiancé, son époux!... Puis, Rosseline regarda Zanette, et si
ses regards eussent été des couteausy, ils I'auraient percée a mort!...

On se retournait, on accourait, pour voir passer cette troupe.

En téte, marchait Sultan qu'on suivait a distance respectueuse. Sur les petits pavés pointus des
rues d'Arles, en quittant la lice pour aller a Saint-Trophime, le Sultan marchait de méchante
humeur, avec ses pieds sans fer; il y écaillait sa corne; et de temps en temps, virant sur lui-méme,
il semblait valser.

—C'est, disait-on, sa danse de noce!
On avait, la veille, réglé toutes choses a la mairie; il n'était plus question que de 1'église.

Le vieux porche de l'église regardait venir cette cavalcade. On était en aoft, et il y avait des
hirondelles au fond des trous de la pierre, entre les tétes des saints sculptés dans l'ogive. Les
statues mutilées, sur la téte desquelles se perchaient des moineaux, revivaient au toucher des
ailes.... Et les petits cris des moineaux et des hirondelles semblaient dire l'indulgence et la gaité
des vieux saints et du cloitre antique, a la vue de cette jeunesse si gaie et si forte qui s'en venait
pour des épousailles.

Tous les chevaux resterent la, sur la place, gardés par des valets de ferme, venus aussi a
cheval. Le Sultan, a part des autres, fut surveillé par un gardian ami de Pastorel; il fut promené a
la main, sur les lices, aux Aliscamps, et la ville entiere vint l'admirer.... Rosseline osa l'approcher
un peu, par c6té, lui flatter I'encolure et méme la croupe. Elle fut, pour cet acte de courage,
admirée par les autres filles.

En riant, elle disait au cheval:—C'est un gueux, ton maitre.

Pendant ce temps, dans 1'église, Pastorel était bien distrait!
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A genoux devant le prétre, qui lui parlait de ses devoirs envers Zanette, sa femme, il pensait a
Rosseline, sa maitresse.

Rosseline l'avait ressaisi tout a l'heure, d'un regard. Il avait, sous le coup d'eeil ensorcelé
qu'elle lui avait lancé, frémi dans tout son étre; Zanette ne s'y était pas trompée.

Et voici qu'au moment solennel ou il s'engageait a aimer Zanette, une enfant... une véritable
enfant,... a l'aimer comme sa femme, a la protéger en toute occasion, toute la vie, voici qu'il
s'effrayait,—se jugeant incapable de demeurer fidele a un tel engagement! Pour sur, il irait
encore a l'autre, a celle qu'il détestait d'amour, a celle qui l'attirait haineusement, et qu'il sentait
bien la plus forte!... N'aurait-il pas mieux fait de ne pas se marier?...

«A quoi bon ces pensées... c'est trop tard maintenant!» se dit-il. Et il détourna son esprit de sa
destinée; il fit comme ceux qui, menacés d'une mort inévitable, ferment les yeux....

La cérémonie achevée, quand Pastorel voulut reprendre son cheval, la béte enragée résista.
Elle refusa absolument de se laisser monter.

Habitué a ses folies:
—Nous verrons bien! dit Pastorel, attendez-moi un peu, les amis, cinq minutes seulement.

Furieux de voir sa volonté mise en échec par son cheval, et ce jour-la, sous les yeux de toute la
ville, Jean le prit par la figure et I'emmena vers le champ ou se tient a l'ordinaire le marché aux
chevaux, aux Aliscamps—dans l'allée sablonneuse et isolée que bordent les sarcophages
antiques, pres de la chapelle de Notre-Dame-des-Guerres, et de celle que Saint Trophime dédia a
la Vierge encore vivante, c'est-a-dire a Notre-Dame-d'Amour, Deiparae adhuc viventi.

La, que se passa-t-il entre le cheval et le cavalier? On prétendit que les vieilles rancunes du
cheval syrien s'étaient tout a coup exaspérées. Jean était parvenu a le monter, mais l'animal
furieux l'avait envoyé se briser les reins sur le couvercle anguleux d'un sarcophage. C'est la qu'on
le trouva, évanoui, mourant.

Quant a Sultan, comme il s'en revenait au galop, entre les hauts peupliers, vers la ville, un
forgeron qui passait, portant sur son épaule une clef de fontainier, un T de fer énorme, lanca ce
poids a la téte du cheval qui, frappé a 1'épaule, s'arréta net et fut repris par les gardians
accourus.

Quand on vint chercher Pastorel avec une civiere, il respirait encore. Il eut le temps de dire
quelques paroles au prétre qui l'avait marié, et qui lui donna l'absolution. On conduisit le jour
méme le corps de Jean Pastorel aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Son cercueil s'y rendit, déposé
dans un char a beeufs, et toute une longue journée, le char funébre chemina dans le désert
camarguais, sous un ardent soleil, suivi de Sultan sellé et bridé, accompagné des gardians qui
entouraient la carriole de Zanette. Elle était assise pres de son pére, et toujours vétue de la robe
blanche qu'elle n'avait pas voulu quitter.

Elle avait le regard fixe. Ses yeux noirs disaient la stupeur. Elle ne pleura pas. Elle ne dit rien.
Et de la voir ainsi, tous avaient peur, craignant la folie.

XXVIII

UNE VENDETTA.

Elle ne devint pas folle. Et pourtant elle eut l'air de 1'étre quand, a quelques jours de la, de
beaux messieurs, qui, peu de temps auparavant, avaient voulu acheter a Pastorel son cheval
terrible, revinrent, sur le bruit de sa mort.

—Vous arrivez bien! leur dit Zanette d'une voix blanche, qui donnait froid.—Vous allez voir....
Ah! ni pour or, ni pour argent, je ne vous le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le.

Quatre gardians arrivaient, les témoins de son mariage. Ils avaient des fusils. Ils étaient venus
en chassant.... C'est du moins ce que les messieurs pensérent alors.

—Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle aux gardians. Dépéchons. Mon pere est absent, je
sais qu'il ne voudrait pas, mais le cheval a présent est mien... et la meére de Jean et moi, sa mére
et moi, toutes deux... nous sommes d'accord.

Les messieurs étaient venus en charrette anglaise.... Ils regardaient et sentaient un bizarre
malaise en eux. Cette femme, si petite, avait un air de résolution farouche, de douleur irritée, de
cruauté vengeresse.

Elle les quitta un instant et revint tenant le Sultan qu'elle avait voulu détacher elle-méme dans
I'écurie, sans terreur, sans prendre aucune précaution.—«S'il me tue, disait-elle, tant mieux! je
rejoindrai Jean...»

—Le cheval, le voila! Regardez-le bien, dit-elle.... Vous pouvez le regarder....

Elle l'attacha a l'arbre ou, d'ordinaire, l'attachait son maitre. Le Sultan inquiet, se rappelant
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sans doute le mauvais coup qu'il avait fait, sachant peut-étre par lui-méme que la vengeance est
attisante, pointait et renéaclait. Il tirait sur la corde, a la rompre.

Les visiteurs le regardaient avec admiration. C'était en effet une admirable béte, le cheval
méme de Saladin.

—Cing mille francs! dit 'officier tout a coup, plein de convoitise.
Alors, toute pale, sa petite levre frémissante, 1'ceil dur:

—I1 a tué mon fiancé: il doit mourir! dit-elle, je suis pauvre, mais il mourra. Morte la béte, mort
le venin!

Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe de mépris.

Elle cingla, d'un coup de fouet haineux, la croupe de Sultan. Sous l'injure, le cheval bondit. La
corde qui rattachait se rompit... il prit la fuite... quatre coups de feu retentirent.... Le Sultan
s'arréta, frappé de quatre balles, se cabra tout debout, chancelant, les crins épars, montrant une
derniére fois, en plein ciel bleu, le profil de sa beauté syrienne, et retomba, mort, dans le sable de
Camargue.... Il fut jeté au fleuve, le méme soir, charrié par le Rhone, emporté vers la mer....

XXIX

NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Quelques jours plus tard, a la ferme de la Siréne:

—Mere, disait la fillette a la vieille Pastorel, qui venait d'arriver,—meére, toute ma vie je resterai
veuve! Et j'aurai, avec la douleur d'avoir perdu mon mari, une autre douleur encore: je ne peux
plus croire a Notre-Dame-d'Amour! Pourtant, depuis que je suis toute petite, j'avais foi en elle, je
n'ai jamais manqué de la prier, chaque matin de ma vie, aussi loin que je me rappelle. Que lui
avais-je fait? Et Jean, que lui avait-il fait! Ne l'avait-elle protégé de la haine de Martégas, qu'afin
de le faire mourir plus méchamment tué par son cheval, le jour de la noce? pourquoi?... Il n'y a
pas de bon Dieu, meére! il n'y a pas de Bonne Mere!

Et la pauvre petite éclata en déchirants sanglots, a cette idée qu'elle perdait, en méme temps
qu'un mari bien-aimé, le Péere et la Mere qu'elle croyait avoir dans le ciel.

—Non! non! il n'y a pas de Bonne Mére! non! il n'y en a pas! il n'y en a pas!

Les deux femmes étaient assises tout pres l'une de l'autre. La vieille prit la téte de Zanette
contre son épaule décharnée. Et elle levait au ciel ses yeux creux.

—Ne dis pas de mal.... Dieu t'entend, ne dis pas de mal! Le curé des Saintes est venu me voir ce
matin, de la part du curé de Saint-Trophime; il m'a parlé, et je sais ce que je dois faire. C'est
pourtant bien dur, mais je le ferai. Notre-Dame est bonne... on ne sait pas tout. Si on savait «les
raisons pourquoi», on se résignerait toujours. Le mal qui nous vient a ses raisons justes.
Seulement on ne sait pas. Le curé m'a dit comme ¢a: «Le mal qui nous arrive ne nous vient
jamais ni du hasard, ni des bétes, ni du bon Dieu. Il nous vient du fond de nous-mémes!» Il a
raison, le curé.... Les hommes, c'est faible. Ayez pitié de nous, Notre-Dame-d'Amour!...

La vieille depuis sa conversation avec M. le curé, était en proie a une sorte d'exaltation
mystique. Elle reprit:

—Tu ne sais pas, petite? La selle a la gardiane, la bride et tout, tout ce qui a servi au cheval le
dernier jour, il ne faut pas que d'autres s'en servent jamais. Je veux, dans votre chapelle, les
consacrer a Notre-Dame-d'Amour. La, personne n'y touchera plus; on n'oserait prendre ce qui est
a Elle.... Viens avec moi, Zanette.

—Non! non! je n'irai plus! je n'y veux plus aller. Allez-y seule, mére. Le valet portera les choses.
Allez-y sans moi. Les choses sont la, a coté.

Depuis la mort du cheval, la selle, dans une chambre voisine avait été déposée sur des sacs de
pommes de terre. Elle dormait 1a, sur les sacs, posée le cuir en dessous, les panneaux en l'air,
écartés.

La selle dormait 13, sur les sacs.

La vieille femme s'en approcha, la regarda avec émotion. Tout a coup elle poussa un cri.
Zanette se leva, accourut....

—Qu'y a-t-il, mere?
—Regarde!

Le doigt maigre de la vieille désignait une crevée, un trou dans le rembourrage, et dans ce trou
apparaissait, encastré étroitement, un petit caillou a pointes aigués.

—Oh! mon Dieu! cria Zanette. Oh! mon Dieu! est-il possible! oh! je comprends! je devine!...
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Cela vient pour sir de cette Rosseline!

La vieille eut un de ces mots comme en trouvent les gens de cette race descendante des Grecs,
des Latins, et qui ont des esprits nourris de légendes et de chansons trées anciennes:

—Ca, petite, ca vient de Martégas, dit-elle.... C'est son ame!...

Les yeux de Zanette étincelaient, sa levre pale tremblait. Une résolution sans merci se voyait
«dans toute elle».

—Je me vengerai de cette femme, dit-elle, sr, je me vengerai d'elle!

—I1 ne faut pas se venger, jamais, dit la vieille.... Regarde ce pauvre cheval. Sa mort est injuste.
Non, non, il ne faut pas se venger. Plus que jamais je pense comme monsieur le curé. Il a raison:
on ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu.... Rien n'arrive que par la permission de
la-haut.... Viens tout de suite, viens avec moi.... Prends la clef de la chapelle, j'ai une chose a te
dire, que je ne dois dire que la.

Elles entrerent dans la chapelle misérable ou souriait la Notre-Dame d'or.
La vieille s'agenouilla. Par habitude de respect, Zanette, quoique toute révoltée, en fit autant.

La vieille fanatique des Saintes-Maries-de-la-Mer, la face illuminée, ses yeux levés brillant sous
l'arcade sourciliere profonde, prononga, en maniere de priere et de lamentation funebre:

—Souvenez-vous, 0 Vierge sainte, qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de ceux qui vous ont
priée aient eu en vain recours a vous!... Puis-je laisser cette petite, qui aujourd'hui a droit de me
nommer sa meére, que je garderai de tout mal, et que je marierai, j'espere, a quelque autre de vos
enfants, pour racheter la faute de mon fils,—puis-je la laisser, cette petite, vous accuser, vous
méconnaitre, et mériter par la que vous lui retiriez votre bénédiction a jamais? Non! non! Et mon
fils ne 1'a pas voulu. Hélas! et il faut, il faut, pour la punition de mes fautes, que je sois, moi,
forcée de confesser celle de mon enfant, de mon propre enfant, de mon malheureux enfant!

Zanette étouffait, croyant deviner déja.
La vieille femme poursuivit:

—I1 le faut, bonne Notre-Dame. Si vous avez permis qu'il meure, par le moyen de cette femme...
a qui, en votre nom, nous devons pardonner... c'est qu'il avait commis une faute d'amour. Il avait,
devant moi, juré sur l'image, et sur le rameau bénit. Il n'a pas tenu sa parole. Et il a dit au curé
de Saint-Trophime de me venir répéter sa derniére pensée. Il a dit en mourant: «J'ai mérité mon
sort, je suis allé me le chercher, j'ai couru aprés mon malheur. Dites aux deux femmes, a ma
mere et a ma fiancée, monsieur le curé, que je n'étais pas sir de moi. Mieux vaut peut-étre que je
meure. Ma mort peut-étre bien les préserve de plus grands malheurs!» Il a dit cela, il 1'a dit! Et
j'ai voulu, a cette petite, ne le répéter que devant vous, 6 Notre-Dame-d'Amour!...

Zanette, effarée, écoutait, haletante, presque terrifiée.
La vieille poursuivait sa priére, lamentée a la maniére des vocératrices corses:

—Comment lui faire comprendre, a cette innocente, que mon fils l'aimait, et que, tout en
l'aimant de tout son cceur, en désirant avec amour en faire sa femme, il ait pu, malgré son
serment, aller revoir l'autre, lui parler encore, lui parler seulement, mais lui parler sans avoir
horreur de lui-méme!

Zanette poussa un cri, et se prosterna le front contre terre. Elle se rappela, a ce moment, de
quel tressaillement il avait été agité sous le regard de Rosseline, a l'arrivée en Arles, le jour du
mariage.... Ce frisson passa de nouveau dans ce petit bras dont elle entourait, ce jour-la, la taille
du cavalier.... Elle comprenait tout maintenant! Si Notre-Dame, le jour ou il avait été blessé, dans
les Arenes, 1'avait si visiblement protégé, c'est qu'il avait, lui, ce jour-la, renoncé dans son coeur a
Rosseline... tandis que, le jour méme du mariage, il avait, sous le regard de cette femme,
tressailli d'amour coupable, aux cotés mémes de sa fiancée!

La vieille se lamentait toujours:

—I1 courait a la faute! il serait retourné au péché mortel! Et vous, qui étes mere comme moi,
vous avez préféré qu'il meure, qu'il meure pour son salut plutét que de vivre pour le péché!...
Vous me l'avez repris, 6 Notre-Dame-d'Amour! que votre volonté soit faite, que votre saint nom
soit béni.... Il ne peut venir de vous que de la justice, 6 Notre-Dame-d'Amour.... Qui sait ou cette
femme l'aurait conduit! Hélas! ou elle va sans doute elle-méme, a une vie de perdition et de
honte!

Et Zanette, la veuve-enfant, écrasée par la douleur, se rappelait 1'histoire du pauvre chien
qu'elle avait tant pleuré, lorsqu'elle était toute petite. Et voici qu'a son tour, a l'exemple de la
vieille, elle parlait, en méme temps qu'elle, en se lamentant comme elle, et elle répétait,
stupéfaite, elle répétait sans fin, a travers ses sanglots et ses gémissements:

—Pardon! pardon, de vous avoir reniée, d'avoir douté de vous, 6 Notre-Dame! Ma peine est
grande, bien grande, la peine qui me vient de lui, mais vous au moins, vous, vous me restez!... Je
vous serai fidele, 6 Notre-Dame! toute ma vie je vous prierai, toute ma vie!... O bonne Notre-
Dame, je me consacre a vous, a vous seule, des aujourd'hui, comme autrefois ma mere m'avait
vouée aux Saintes Maries qui m'avaient délivrée d'une mauvaise fievre.... L'amour pour moi a été



méchant; je n'en veux plus!... La vie bonne sera pour d'autres, 6 Notre-Dame. Ma petite sceur
plus heureuse que moi se mariera, elle, quelque jour.... Eh bien, alors, ses enfants, 6 Madame!
deviendront les miens, je vous promets qu'ils seront comme miens.... Ainsi, je vous serai a jamais
dévouée, et de mon mieux je vous serai pareille, je serai pareille a vous, 6 Notre-Dame, a vous,
qui étes Vierge et Mere!

Et, longtemps, les deux voix unies, la voix fine et pure de l'enfant, la voix ferme de la vieille,
répéterent en litanies plaintives:

—Protégez-nous, 6 Notre-Dame-d'Amour!...

—Préservez-nous du mal, 6 Notre-Dame-d'Amour....

—Sauvez, s'il se peut, la méchante femme, 6 Notre-Dame-d'Amour!...
—Pardonnez a notre cher mort, 6 Notre-Dame-d'Amour!...

—Ayez pitié de nous, 6 Notre-Dame-d'Amour!...
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