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XXIX. —NOTRE-DAME-D'AMOUR

DEDICACE
À	Mademoiselle	Madeleine	Aicard

Ma	bonne	vieille	tante,

Pourquoi	 je	 vous	 dédie	 ce	 livre?	 Parce	 qu'on	 y	 voit	 passer	 deux	 figures	 qui,	 je	 le	 sais,	 vous
toucheront.

C'est,	d'abord,	dans	la	chapelle	abandonnée,	la	pauvre	statuette	de	Notre-Dame-d'Amour.

C'est,	ensuite,	la	vieille	mère	du	gardian	Pastorel....	Ne	trouvez-vous	pas	qu'elle	ressemble	un
peu	à	la	vôtre,	à	ma	grand'mère?	Et	n'est-ce	pas	que,	pour	cela,	vous	aimerez	mon	livre?

Votre	neveu	dévoué,
Jean	Aicard.

NOTRE-DAME-D'AMOUR

I
NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Zanette,	 c'était	 son	 nom	 de	 Jeanne,	 de	 Jeannette,	 comme	 elle	 le	 prononçait	 en	 zézayant,
lorsqu'elle	était	 toute	petite.	Tel	 il	 lui	 était	 resté.	Ce	qui,	 aussi,	 lui	 était	 resté,	 c'était	 sa	grâce
d'enfance,	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 tout	 mignon,	 de	 plus	 jeune	 qu'elle-même.	 Elle	 était	 belle	 de	 ses
beaux	 seize	 ans,	 de	 son	 profil	 de	 Grecque,	 et	 de	 ses	 cheveux	 noirs,	 qui,	 sous	 le	 hennin	 à
l'arlésienne,	pendaient	lourdement	sur	la	blancheur	dorée	de	son	cou.

Elle	avait	seize	ans	avec	l'air	d'en	avoir	douze.	Pourtant,	on	sentait	la	vie	jeune	et	forte	palpiter
dans	 la	 chapelle,	 c'est-à-dire	 dans	 l'entre-bâillement	 des	 fichus	 aux	 plis	 innombrables,	 qui
laissent	voir	un	peu	de	 la	poitrine	nue	sur	 laquelle	brille	 la	croix	d'or	suspendue	à	 la	chaînette
des	grand'mères.

Zanette	vivait	à	la	ferme	de	la	Sirène,	bien	tranquille	à	soigner	ses	poules,	ses	lapins,	auprès	de
son	père,	maître	Augias,	le	bayle.	À	l'ordinaire	elle	allait	en	Arles	tous	les	dimanches.

Et	bien	souvent,	assise	au	bord	du	Petit	Rhône,	seule,	sous	les	saules	et	les	aubes,	elle	rêvait	en
regardant	 l'eau,	 l'eau	qui	s'en	allait	vers	 la	mer,	vers	 la	mer	si	grande,	où	des	bateaux	vont	et
viennent,	 comme	des	bêtes	de	 rêve,	 comme	de	 grands	oiseaux	aux	ailes	blanches....	Un	 songe
d'inconnu	accompagnait	toujours	Zanette.	Ses	beaux	seize	ans	espéraient.

...N'est-ce	pas	qu'elle	porte	un	 joli	nom,	 la	 ferme	de	 la	Sirène?	La	Sirène	 (la	Sereno)	si	vous
interrogez	 les	paysans,	 ils	vous	 le	diront,	est	un	oiseau	de	passage,	qui	 jamais	ne	s'arrête	chez
nous,	 et	 qui	 traverse	 seulement	 notre	 ciel,	 très	 haut.	 Quelquefois,	 le	 laboureur,	 en	 novembre,
arrête	 son	 attelage,	 parce	 qu'il	 a	 entendu	 une	 harmonie	 lointaine,	 confuse,	 comme	 un	 son
prolongé	de	viole	ou	de	mandoline....

Et	il	écoute,	en	rêvant....

Ce	sont	les	sirènes	qui	passent	là-haut,	tout	là-haut.	Elles	sont	plus	petites	que	des	tourterelles
et	leurs	plumes	miroitantes	ont	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel.	On	ne	sait	pas	si	la	musique
qu'elles	font	sort	de	leur	gosier	ou	vient	simplement	de	le	vibration	de	leurs	ailes.	On	croit	plutôt
que	leur	vol	est	harmonieux.	Leur	voix	y	ajoute	une	seule	note	qui,	de	temps	en	temps,	scande	et
domine	la	mélodie	des	ailes....	Un	jour,	dit-on,	comme	on	venait	à	peine	de	construire	le	château
et	sa	 ferme,	une	sirène	un	 instant	se	posa	sur	 le	bouquet	de	 tamaris	en	 fleurs	que	 les	maçons
plantent	au	bout	d'une	perche,	sur	la	toiture,	dès	qu'elle	est	achevée.	Et	le	château,	et	la	ferme
qui	le	touche,	furent,	voilà	bien	longtemps,	baptisés	du	nom	qu'ils	portent	encore.

Entre	 la	 ferme	 et	 la	 château,	 une	 vieille	 chapelle	 décrépite,	 où	 jadis	 on	 disait	 la	 messe,	 se
dresse,	étroite	et	longue.
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On	la	dirait	bâtie	sur	le	modèle	des	huttes	camarguaises.

Les	huttes	sont	en	«tape»,	en	argile	desséchée,	recouvertes	de	roseaux,	et	 la	chapelle	est	en
moellons,	 et	 recouverte	 de	 pierres	 plates,	 mais	 les	 deux	 toits	 ont	 la	 même	 forme,	 celle	 d'un
bateau	 long,	 la	 quille	 en	 l'air;	 et	 sur	 leurs	 toitures,	 les	 cabanes,	 aussi	 bien	 que	 la	 chapelle,
portent	toutes	une	croix	penchée,	comme	renversée	en	arrière.	Toutes	ces	croix	penchantes	font
songer	au	mistral	éternel	qui	incline	ainsi	un	peu	tous	les	arbres	des	plaines	provençales,	dans	la
même	 direction.	 Tous	 ils	 gardent	 un	 peu	 la	 marque	 du	 vent	 maître,	 «magistral»,	 à	 qui	 les
Romains	 avaient	 élevé	 un	 temple,	 comme	 à	 la	 puissance	 divine,	 protectrice	 de	 ce	 pays	 qu'il
balaye	 et	 assainit	 sans	 cesse....	 Elles	 donnent	 encore,	 les	 petites	 croix	 qu'on	 plante	 ainsi	 à
dessein	penchées,	 l'impression	des	choses	de	 la	religion,	à	 la	 fois	vaincues	et	résistantes.	Elles
sont	 là,	 tenaces	 mais	 inclinées,	 jamais	 arrachées	 mais	 toujours	 penchantes,	 et	 elles	 disent	 le
triomphe	obstiné	d'une	foi	sans	relâche	battue	des	vents....

Bien	délaissée	en	effet,	 la	petite	chapelle.	On	n'y	dit	plus	 la	messe.	Et	pourtant,	 les	gens	du
château	 et	 de	 la	 ferme	 ne	 l'abandonnent	 pas;	 ordre	 est	 donné	 à	 Zanette	 par	 les	 maîtres	 du
château,	riches	négociants	qui	habitent	Marseille,—de	tirer,	aux	jours	de	fête,—de	dessous	l'autel
qui	forme	placard,—les	vêtements	sacerdotaux	précieusement	enfermés	là,	et	de	les	visiter	avec
soin,	d'en	éloigner	les	fourmis,	les	araignées,	les	tarentes.

Cette	chapelle	est	consacrée	à	la	Vierge,	qui	porte	aussi	le	nom	de	Notre-Dame-d'Amour.

Hélas!	même	parmi	les	saints	du	saint	paradis,	il	y	a	des	humbles	et	des	glorieux!	Il	y	a,	hélas!
par	 le	 monde,	 des	 Notre-Dames	 illustres,	 vénérées	 de	 tous,	 à	 qui	 on	 apporte	 chaque	 jour	 des
présents	magnifiques,	des	robes	de	soie,	des	couronnes	de	perles,	des	colliers	de	diamants!	Il	y	a
des	Notre-Dames	à	Lyon,	à	Paris,	à	Lourdes,	à	la	Salette,—l'univers	le	sait.	Et	peut-être	aucune
d'elles	 n'a	 un	 si	 beau	 nom	 que	 la	 petite	 Notre-Dame	 qui,	 en	 Camargue,	 inconnue	 du	 monde,
délaissée	 même	 des	 gens	 du	 pays,	 habite	 une	 pauvre	 chapelle	 décrépitée,	 semblable	 à	 la	 plus
pauvre	 des	 cabanes	 de	 ce	 désert!...	 Notre-Dame-d'Amour!	 c'est	 sous	 ce	 nom	 charmant	 que	 la
chapelle	 est	 connue	 de	 tout	 le	 pays.	 Mais	 si	 Notre-Dame-d'Amour	 est	 aussi	 connue	 que	 Saint-
Trophime	 d'Arles	 ou	 les	 Saintes-Maries-de-la-Mer,	 elle	 n'est	 pas	 visitée	 comme	 eux,	 tant	 s'en
faut!	 Et	 dans	 sa	 niche	 de	 pierre,	 au-dessus	 de	 l'humble	 autel	 où	 brillent	 deux	 candélabres	 de
cuivre	et	un	tabernacle	de	bois	doré,	la	Notre-Dame,	dorée	également,	ne	voit	plus	à	ses	genoux
que	Zanette.	Du	moins	est-ce	tous	les	jours,	dès	l'aube,	que	Zanette	vient	lui	adresser	sa	prière,
depuis	sa	petite	enfance.

Pauvre	Notre-Dame-d'Amour,	que	son	nom	adorable	ne	protège	pas	contre	l'abandon!	Elle	est
pourtant	jolie	à	voir,	grande,	oh!	grande	comme	une	enfant	de	dix	ans,	vêtue,	par-dessus	la	robe
de	bois	doré,	d'une	robe	en	vraie	étoffe,	jadis	blanche,	toute	piquée	de	fleurettes	bleues.	Elle	est
coiffée	 d'un	 velours	 d'Arlèse,	 bleu	 également,	 frappé	 de	 roses	 pâles;	 elle	 a,	 aux	 oreilles,	 des
pendeloques	de	cuivre;	au	cou,	un	collier	de	perles	de	verre,	et	ses	mains	et	sa	figure	furent	sans
doute	dorées	bien	 solidement	par	un	maître-ouvrier,	puisque	 la	dorure	du	visage	et	des	mains
reluit	au	soleil,	comme	neuve,	quand	Zanette	ouvre	la	porte,	chaque	matin.	Elle	a	pourtant	plus
de	 cent	 ans,	 la	 douce	 Notre-Dame-d'Amour,	 qui	 sourit	 aux	 humbles	 ex-voto	 suspendus	 aux
murailles,	 tableaux	naïfs,	béquilles,	 fusils	crevés	offerts	par	des	chasseurs,	petits	bateaux	 jadis
apportés	par	des	marins	sauvés	du	naufrage.

Aussi,	pourquoi,	ô	Notre-Dame-d'Amour,	pourquoi	ne	faites-vous	point	de	miracles?	Voyez,	aux
Saintes-Maries-de-la-Mer—à	 cinq	 lieues	 d'ici,	 au	 sud,—voyez	 l'église	 crénelée,	 de	 six	 cents	 ans
plus	vieille	que	vous,	et	voyez	comme	les	pèlerins	s'y	pressent	tous	les	ans,	au	24	mai!	Ce	jour-là,
les	saintes	châsses,	qui	contiennent	les	os	des	deux	saintes	Maries,	Jacobé	et	Salomé,	descendent
en	grande	cérémonie,	du	haut	de	la	voûte.	On	leur	tend	les	bras.	On	les	supplie,	on	les	touche.	Et
les	Saintes	guérissent	quelquefois	les	paralysés.	Elles	ne	sont	pas	toujours	justes.	On	ne	sait	pas
pourquoi,	on	ne	saura	jamais	pourquoi	elles	guérissent	celui-ci	au	lieu	de	celui-là,—mais	à	tous
également	elles	donnent	l'espérance,	c'est-à-dire	le	meilleur	de	la	vie.

Et	c'est	pourquoi	chaque	année,	des	milliers	de	pèlerins	en	caravane,	visitent	leur	église....	Que
ne	les	imitez-vous,	pauvre	Notre-Dame?	Vous	êtes	leur	reine	pourtant,	et	la	propre	mère	de	Dieu,
et	c'est	elles	qu'on	visite	seules,	c'est	elles	et	même	sainte	Sare,	qui	fut	leur	servante,	et	dont	les
reliques,	dans	 la	 crypte	 souterraine	de	 l'église,	 sont	 vénérées	 surtout	des	bohémiens!	Et	 vous,
vous,	ô	Notre-Dame,	vous	êtes	toute	seule	ici,	dans	une	toute	petite	chapelle	froide,	sans	honneur
et	sans	prière...	sinon	celle	d'une	petite	fille.	Il	est	vrai	qu'elle	est	jolie	et	qu'elle	est	sage,	et	peut-
être	l'aimez-vous....	Protégez-la	donc,	ô	Notre-Dame-d'Amour!	Et	donnez-lui	l'amour	vrai.	Qu'elle
aime	et	qu'elle	soit	aimée.	C'est,	des	destinées	de	la	terre,	la	plus	humaine	et	la	plus	divine!

Chaque	 matin,	 Zanette,	 avant	 toute	 chose,	 sort	 de	 la	 ferme	 pour	 aller	 dans	 la	 chapelle.	 Elle
ouvre	la	porte.	Le	rayon	horizontal	du	matin	entre	bien	vite	avec	elle	et	fait	resplendir	le	visage
d'or	 de	 la	 vierge.	 Zanette	 va	 s'agenouiller	 au	 pied	 de	 l'autel.	 Sa	 coiffe	 du	 matin	 enserre
étroitement	son	haut	chignon	au-dessus	duquel	elle	se	termine	en	deux	petites	cornes	pointues,
toutes	blanches,	qui	font	sourire	les	anges.	Elle	fait	le	signe	de	la	croix	et	sa	main	touche	un	peu
au	 passage	 la	 petite	 croix	 qui	 luit	 sur	 sa	 poitrine	 nue,	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 ses	 fichus
arlésiens....	Et	elle	prie,	agenouillée	dans	les	plis	nombreux	de	sa	jupe	d'indienne,	un	peu	courte,
qui	découvre	ses	pattes	fines	de	perdrix	de	Crau;	ses	gros	bas	de	fille	sage,	jadis	tricotés	par	sa
mère,	qui	est	morte	depuis	trois	ans.

—Protégez	mon	père,	bonne	Notre-Dame!	 Je	n'ai	 plus	que	 lui	 sur	 cette	 terre.	Gardez-moi	de
tout	mal,	bonne	vierge	d'amour.	Gardez-moi	du	mauvais	amour.	Et	quelque	jour,	si	je	le	mérite,
accordez	 moi	 d'avoir	 un	 amoureux	 que	 j'aime....	 Ce	 Jean	 Pastorel	 peut-être,	 qui	 aux	 dernières



courses	 des	 plaines	 de	 Meyran,	 vint,—comme	 s'il	 m'eût	 connue	 et	 aimée,—m'offrir	 la	 cocarde
qu'il	avait	prise,	si	hardiment,	au	front	du	taureau	en	colère!

Or,	 voici	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 la	 dévotion	 de	 Zanette	 à	 Notre-Dame	 d'Amour	 était	 si
fervente;	sa	foi,	si	entière.

Quand	elle	était	toute	enfant,	à	six	ans,	Zanette	avait	un	chien	qu'elle	aimait	beaucoup,	d'un	de
ces	amours	passionnés	des	tous	petits	pour	les	bêtes.	Ce	chien,	dans	l'écurie,	où	il	couchait,	fut
blessé	 d'une	 ruade	 par	 un	 cheval	 malade.	 Zanette	 parvint	 à	 pénétrer,	 toute	 seule,	 dans	 la
chapelle	du	château,	et	elle	supplia	Notre-Dame	de	la	protéger,	en	cette	circonstance,	de	tout	son
divin	pouvoir,	en	sauvant	le	chien	bien-aimé.	Hélas!	il	arriva	que	juste	à	l'heure	où	elle	venait	de
faire	cette	prière,	le	chien	mourut,	et	l'enfant	révoltée	déclara	qu'elle	ne	demanderait	plus	rien	à
une	Notre-Dame	si	méchante!...	Elle	s'exaltait	dans	cette	idée,	quand	le	vétérinaire,	arrivé	d'Arles
pour	voir	le	cheval,	ayant	demandé	à	examiner	le	chien	mort,	déclara	que	l'accident	du	coup	de
pied	mortel	était	une	chance	heureuse,	le	chien	étant	bien	et	dûment	enragé	quoique	l'horrible
maladie	ne	se	fût	pas	déclarée	encore....	L'apparente	malice	de	Notre-Dame	était	donc	un	miracle
de	bonté....

C'est	de	ce	jour-là	que	Zanette	ne	jurait	plus	que	par	Notre-Dame-d'Amour.

II
LA	TARDARASSE	GUETTE	LA	CAILLE.

Pour	 bien	 comprendre	 pourquoi	 le	 gardian	 Martégas	 n'avait	 pas	 le	 droit,	 véritablement,
d'aimer	Zanette,	il	faut	savoir	quel	«marrias»,	quel	homme	de	rien	était	ce	grand	diable	de	vingt-
six	ans,	à	grosse	barbe	noire	et	 inculte,	carré	d'épaules,	puissant	comme	un	taureau,	de	haute
mine	sous	son	feutre	aux	bords	plats	et	larges.	Avec	sa	figure	de	franchise,	c'était	un	traître,	un
homme	dont	 on	ne	 savait	 jamais	 l'idée.	Oui,	 il	 avait	 une	 figure	ouverte	qui,	 au	premier	 abord,
vous	 trompait,	 mais	 ceux	 qui	 savent	 lire	 dans	 les	 yeux,	 voyaient	 dans	 les	 siens	 (des	 yeux	 gris
piquetés	de	petits	points	d'or	comme	ceux	des	chats)	un	trouble	mauvais	pareil	au	brouillard	qui,
en	Camargue,	se	traîne	au-dessus	des	marais,	cachant	les	trous,	les	fondrières,	les	pièges....

Quelque	chose	sortait	de	ces	yeux-là	d'implacablement	malin;	mais	de	malin	sans	esprit,	sans
clarté....	 Ce	 n'était	 pas	 un	 éclair	 de	 mal,	 oh	 non!	 une	 fumée	 plutôt,	 comme	 celle	 qui	 sort	 des
«lorons»,	 ces	 trous	 mystérieux,	 ouverts	 ça	 et	 là	 parmi	 les	 marécages	 de	 Camargue,	 et	 qui
exhalent	 sans	 cesse	 une	 buée,	 la	 chaleur	 des	 dangereux	 ferments	 de	 dessous,	 le	 souffle	 des
enfers	 fiévreux,	 faits	 de	 moisissure	 croupissante.	 Il	 avait	 une	 mauvaise	 âme,	 bien	 sûr,	 ce
Martégas,	et	vraiment	c'était	effrayant	de	penser	qu'il	essayait	de	faire	sa	cour	à	Zanette,	qu'il
rêvait	 d'en	 faire	 sa	 femme,	«le	gueux!»—ou	même	sa	maîtresse!	Voyez-vous	 cela,	 la	mignonne
fermière	du	mas	de	la	Sirène,	épousant	ce	lourd	coquin!	une	petite	caille	mariée	à	la	lardarasse,
l'oiseau	de	proie,	 le	 faux	aigle	des	Alpilles,	 au	 front	bas,	 aux	grosses	 serres	dures,	 au	bec	 fait
pour	déchirer	les	proies	mortes	et	corrompues....	Ce	pesant	animal,	avoir	à	lui	cette	jolie	poulette
de	chaume!

On	ne	voyait	pas	ça,	non,	pour	sûr!	Ni	au	physique	ni	au	moral,	ces	deux	êtres	ne	se	pourraient
rapprocher.	On	tremblait	à	 l'idée	d'un	 tel	sacrilège.	Et	pourtant	 il	 s'était	mis	ce	projet	en	 tête,
—«le	gueux!»—de	plaire	à	Zanette!	ou	de	la	prendre	sans	lui	plaire,	de	ruse	ou	de	force!

Zanette,	 jolie	 comme	 un	 cœur,	 avec	 sa	 coiffe	 arlésienne,	 avec	 son	 fichu	 aux	 mille	 plis	 qui
s'ouvrait	 galamment	 pour	 montrer	 un	 peu	 de	 sa	 poitrine	 naissante,	 avait	 seize	 ans	 et	 demi.
C'était	une	petite	créature	brune,	un	sage	petit	cœur,	aimant	son	père,	Dieu	et	saint	Trophime,
patron	des	Arlèses,—et	dévote,	chacun	le	savait,	à	Notre-Dame-d'Amour.

Et	afin	de	vous	montrer	que	Martégas	n'était	point	fait	pour	l'honneur	et	la	joie	de	tenir	entre
ses	 lourdes	 pattes	 la	 menotte	 fine	 de	 l'enfant,	 entre	 ses	 bras	 d'hercule	 la	 taille	 légère	 de	 la
mignonne,	ni	de	presser	sur	son	poitrail	de	fauve	la	petite	poitrine	où	battait	ce	bon	petit	cœur,	il
n'y	a	qu'à	savoir	où	 il	passait	ses	soirées	depuis	quelque	temps,	 le	bouvier	Martégas,	aux	yeux
troubles.

III
LE	REMORDS	DE	MARTÉGAS.

Ses	soirées,	il	les	passait	en	des	bouges	qu'on	trouve,	à	Arles,	le	long	du	Rhône,	dans	les	ruelles
douteuses,	 en	 contre-bas	 de	 la	 digue	 du	 Rhône.	 Sinistres	 le	 soir,	 ces	 ruelles	 pavées	 en	 galets
roulés	de	Crau,	dressés	sur	 leurs	pointes.	Elles	aboutissent	à	 la	digue	de	pierre	qui	semble	 les
barrer	d'une	muraille	de	forteresse,	en	fait	des	culs-de-sac,	 leur	donne	des	airs	de	coupe-gorge

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18627/pg18627-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18627/pg18627-images.html#table


profonds,	où	le	bruit	du	Rhône	et	la	voix	du	mistral	seraient	chargés	d'étouffer	le	cri	des	victimes.
Les	maisons	basses,	blanchies	à	la	chaux,	en	ces	ruelles-là	paraissent	livides.	Les	unes	se	ferment
avec	des	discrétions	louches.	Les	autres	s'ouvrent	avec	des	effronteries	repoussantes.	Et,	au	bout
de	la	rue,	le	quai,	exhaussé	sur	une	muraille	déclive,	et	surmonté	d'un	parapet	massif,	attire	et
blesse	l'œil,	comme	un	mur	de	prison....

Et	 derrière	 ce	 mur	 coule	 le	 plus	 brutal	 des	 fleuves,	 le	 Rhône	 dangereux,	 qui	 grogne	 et	 se
lamente	et	qui	menace....

Martégas,	au	rez-de-chaussée	d'une	maison	ouverte	sur	la	rue,	est	là,	buvant	un	gros	vin	avec
des	bateliers	pauvres,	de	ceux	à	qui	 le	Rhône	n'apprend	que	 les	duretés,	 les	violences,	à	qui	 il
conte	ses	secrets	horribles	ou	puants;	à	qui	il	montre	les	cadavres	d'assassinés	ou	les	charognes
de	bêtes,	de	chats,	de	chiens,	de	chevaux,	dont	se	débarrassent	avec	dégoût	 les	villes	du	haut
fleuve.

Il	 faut	 voir	 l'endroit	 où	est	 en	 ribote	 celui	qui	prétend	devenir	 le	 futur	de	Zanette!	O	Notre-
Dame-d'Amour!...	 Les	 murs	 sont	 peints	 d'images	 obscènes	 et	 grotesques,	 sujets	 mythologiques
que	l'imagination	d'un	peintre	de	bas	étage,	ayant	fait	assurément	des	études	classiques	et	tombé
dans	 toutes	 les	 déchéances,	 a	 bizarrement	 compliqués.	 C'est	 une	 débauche	 de	 déesses	 et	 de
dieux,	fresque	pompéienne,	destinée	à	attirer,	du	fond	de	la	rue,	le	regard	du	passant	égaré,	et
s'il	se	peut	le	passant	lui-même.

Cinq	ou	six	hommes	sont	attablés,	dans	ce	décor,	avec	Martégas,	et	boivent,	les	coudes	sur	la
table,	les	têtes	rapprochées,	causant	bas,	puis	criant	parfois	et	jurant	très	fort,	serrant	des	pipes
courtes	 dans	 leurs	 dents	 rageuses,—faces	 congestionnées,	 barbes	 sales,	 mains	 spongieuses	 et
sèches,	cous	gonflés	et	rougeâtres,	formes	d'hommes	en	qui	sont	des	âmes	de	bêtes.	Parmi	eux
s'ennuie	 la	 maîtresse	 du	 logis,	 jeune	 femme	 qui	 paraît	 vieille,	 drôlesse	 édentée,	 mal	 coiffée,
dépenaillée,	la	voix	rauque	et	fumant	des	cigarettes,	beaucoup,	toujours,	en	crachant.	On	ne	sait
si	on	est	dans	une	salle	de	cabaret	ou	dans	une	chambre	à	coucher;	 il	y	a,	au	fond,	une	alcôve
ouverte,	mais,	au-dessus	du	lit,	des	étagères	avec	des	verres;	il	y	a	une	commode,	mais	chargée
des	bouteilles	à	étiquettes	variées....

Les	 langues	 des	 hommes	 sont	 devenues	 épaisses.	 Martégas	 pérore	 depuis	 deux	 heures,	 il
commence,	 maintenant,	 à	 s'embrouiller	 dans	 ses	 récits,	 il	 est	 saoul.	 Et	 tout	 à	 coup	 il	 devient
muet.	Ses	yeux	plus	troubles	que	jamais	demeurent	fixes.

—Eh	bien,	Martégas,	qu'as-tu?

On	le	secoue,	il	répond	enfin:

—Jamais	 je	n'oublierai	ce	 remords!...	 ce	 remords-là,	non,	 je	ne	 l'oublierai	 jamais!...	non,	non,
jamais!	je	vivrais	cent	ans,	qu'il	me	rongera	encore!

—Martégas	a	un	remords!

—Et	tu	n'en	as	qu'un,	Martégas?

—Je	n'en	ai	qu'un!	gémit	Martégas	en	prenant	à	pleins	poings	ses	cheveux	noirs	et	drus	comme
pour	 les	 arracher,	 et	 il	 secoue	 sa	 tête	 avec	 ses	 deux	 mains	 comme	 pour	 la	 briser	 contre	 une
muraille....	Je	n'en	ai	qu'un,	mais	il	me	travaille	jour	et	nuit!	il	me	revient	surtout	en	des	moments
comme	celui-ci,	quand	j'ai	bu	un	peu	avec	les	camarades.	Alors	le	souvenir	me	revient	et	je	revois
les	 choses	 comme	 si	 elles	 étaient	 là....	 Pauvre	 de	 moi!	 quel	 remords,	 mon	 homme!	 quel
abominable	remords,	mes	amis!	non	jamais	je	ne	m'en	consolerai....

Les	autres	gaillards	se	mirent	à	rire	grossement.

—Il	faut	qu'il	en	ait	fait	une!	dit	l'un	d'eux,	vrai,	une	grosse!	une	qui	compte!	une	fameuse!	pour
qu'il	soit	ainsi	tourmenté	jusque	dans	les	bons	moments,	quand	il	est	avec	les	amis	et	les	belles
filles....

Sur	ce	mot,	le	marinier	se	retourna	vers	la	fille	aux	yeux	mornes	qui	lui	sourit	avec	une	espèce
de	reconnaissance.

Elle	profita	du	compliment	pour	verser	à	la	ronde.	Et	tous	levèrent	le	coude	en	disant:

—A	la	vôtre!...	Que	cela	dure!	et	longuement!

Il	y	eut	un	lourd	silence.

Enfin,	 frappant	 sur	 la	 cuisse	 de	 Martégas	 qui,	 accoudé,	 oubliait	 les	 camarades,	 l'œil	 sur	 sa
vision,	un	des	hommes	dit:

—As-tu	 donc	 tombé	 un	 chrétien,	 dis,	 mon	 homme?	 l'as-tu	 tombé?	 en	 as-tu	 démoli	 un?	 as-tu
démoli	quelqu'un,	homme	ou	femme?

—Coquin	de	bon	sort!	fit	un	autre.	S'il	est	permis,	je	vous	demande	un	peu,	d'être	plus	bête	que
vous	autres!	non!	ce	n'est	rien	de	le	dire!	Si	Martégas	a	des	remords,	pourquoi	l'interrogez-vous?
Pourquoi	 vous	 ferait-il	 des	confidences?	 il	 y	a	des	choses	qu'on	 se	garde.	Qui	dit	un	 secret	 lui
donne	des	ailes.	Une	fois	qu'il	peut	voler,	cours	après!...	Un	jour	viendrait	où,	ayant	bu	comme	ce
soir,	l'un	ou	l'autre	de	nous	conterait	au	cabaret	l'histoire	de	Martégas....	Pourquoi	se	croirait-il
plus	obligé	que	Martégas	lui-même	à	garder	le	silence,	celui	qui	pourrait	parler	sans	risque	pour
soi?	Je	suis	saoul,	comme	on	ne	peut	pas	l'être	plus!...	Être	saoul	ne	m'empêche	pas	de	voir	clair,



bien	au	contraire,	et	ce	que	je	dis	est	juste,	n'est-ce	pas,	Gueït?	n'est-ce	pas,	Cabasse?...	Pas	un
mot	de	plus,	Martégas;	ne	l'excite	pas,	toi,	Cabrol!

Martégas	releva	sa	tête	farouche,	sa	face	velue.	L'œil	injecté,	le	poil	hérissé,	le	colosse	grogna:

—Et	si	je	veux	parler,	moi!	tonnerre	de	tonnerre	de	bon	Dieu!

Il	donnait	du	front	dans	son	idée	fixe	avec	une	obstination	aveugle	de	taureau	collant.

Son	gros	poing	tomba	sur	 la	 table	qui	 tressaillit.	Les	verres	sales	s'entre-choquèrent,	 tintant.
Une	bouteille	se	renversa,	inondant	les	jupes	de	la	fille	d'un	liquide	rougeâtre	et	douteux.

Et	se	tournant	tout	d'une	pièce	vers	ce	Cabrol	qui	avait	parlé:

—C'est	ta	faute	à	toi,	ô	âne	que	tu	es!	gros	animal,	c'est	ta	faute,	si	aujourd'hui	et	toujours	je
regrette	ça	en	moi-même.	La	nuit,	bien	des	fois,	j'y	pense	et	de	rage	je	ne	peux	pas	dormir,	je	me
mords	les	poings.	Le	jour,	je	m'arrête	de	travailler,	des	fois,	pour	y	penser,	et	rien,	je	te	dis,	rien
ne	me	console.	Et	quand	 je	cours	à	cheval,	d'autres	 fois,	 le	remords	me	revient	et	si	rudement
m'attrape	que,	de	colère,	je	pique	mon	cheval	et	je	lui	travaille	la	bouche	avec	le	fer,	comme	s'il	y
était	pour	quelque	chose....	Ce	n'est	pas	à	lui,	pourtant,	pas	à	lui	la	faute,	pauvre	bête!	C'est	à	toi,
Cabrol,	à	toi,	je	te	dis,	ta	faute	à	toi,	mauvais	conseil,	fainéant,	gueusas!	Pourquoi	t'ai-je	écouté!
Sainte	Vierge!	oui,	pourquoi!	Je	serais	heureux,	maintenant....	Nous	boirions	heureux!

—N'y	pense	plus!	dit	l'autre.

—Que	je	n'y	pense	plus!	hurla	l'ivrogne.	Comme	si	c'était	possible!	soyez	témoins,	vous	autres,
jugez	un	peu!	Écoutez,	je	vais	vous	dire.

Les	 têtes	 se	 rapprochèrent.	 Les	 curiosités	 s'allumèrent	 dans	 les	 yeux.	 Les	 intelligences	 des
brutes	 se	 tendirent	 et,	 dans	 leur	 regard,	 rayonnèrent,	 prêtes	 à	 jouir	 du	 mal...	 il	 y	 eut	 un	 gros
silence.

—Eh	bien	quoi?	dit	un	des	buveurs.	Dis-le	ou	ne	le	dis	pas,—mais	tu	es	un	niais	si	tu	le	dis....	Je
suis,	pas	moins,	curieux	de	le	savoir!

Martégas	s'essuya	le	front	d'un	revers	de	main.

—Voilà,	dit-il,	c'est	abominable.	Ah!	comme	j'en	ai	un,	de	remords!...	Nous	étions,	figurez-vous,
à	la	guerre,	voilà	sept	ans,	si	je	compte	bien,	si	Barême	n'est	pas	un	âne,	on	s'était	battu	depuis
le	 jour	 levé,	contre	ces	Prussiens	qui	sont	des	hommes	comme	vous	et	moi,	n'est-ce	pas?	Vous
dire	où	nous	étions,	par	exemple,	ça,	je	ne	le	peux	pas;	c'était	par	là-haut,	dans	le	nord,	près	de
Dijon,	nous	avions	reçu	des	coups	de	fusil	de	ces	Prussiens,	et	nous	leur	en	avions	rendu	tout	le
matin.	Nous	étions,	Cabrol	qui	est	 là	et	moi,	soldats	de	la	même	compagnie	et	nous	avions	tiré
ensemble,	que	je	dis,	des	coups	de	fusil	tout	le	matin....	A	présent,	tout	s'en	allait,	de	tous	côtés,	à
la	débandade,	va	comme	tu	voudras,	chacun	pour	soi;	on	filait,	comprenez,	comme	une	manade
folle	qui	s'éparpille	de	peur,	on	ne	sait	pas	pourquoi,—parce	que	le	bateau	à	vapeur	siffle	sur	le
Rhône...	 pour	 rien,	 on	 filait,	 voilà	 tout,	 on	 détalait,	 on	 se	 levait	 de	 devant.	 Ce	 fainéant	 qui
maintenant	boit	 là,	bien	tranquille	à	mon	côté,	comme	si	rien	n'était,	ce	Cabrol	que	vous	voyez
était	avec	moi,	oui,	près	de	moi,	et	nous	filions,	nous	ne	voulions	pas	nous	quitter,	mais	il	traînait
la	 jambe,	et	moi	aussi,	 fatigués	tous	deux,	oh!	oui,	un	peu	trop,	à	moitié	crevés	de	fatigue...	et
voilà	que	nous	nous	arrêtons	dans	un	petit	bois,	où	les	arbres	étaient	serrés,	serrés	comme	des
soldats	à	l'exercice;	nous	étions	bien	cachés	là,	dans	ce	fourré,	au	beau	milieu	d'une	plaine,	au
bord	d'une	route,	où,	de	temps	en	temps	passaient	les	derniers	traînards.	Tous	avaient	défilé	ou	à
peu	près,	car	 il	n'en	passait	plus	guère.	On	allait	au	hasard,	devant	soi,	vers	Dijon	 je	pense,	et
voilà	que	nous	étions	seuls	tous	deux,	ce	Cabrol	et	moi,	tous	deux	seuls,	maîtres	de	nous,	maîtres,
vous	comprenez,	de	rester	là	ou	de	partir,	de	déserter....	Et	nous	y	pensions.	Tout	à	coup,	sur	la
route	qui	était	découverte,	en	plaine,	passent	quatre	soldats	et	un	officier	de	notre	régiment.	Un
des	soldats	et	 l'officier	étaient	blessés,	vous	entendez	bien,	blessés,	un	des	soldats	et	 l'officier.
Cinq	en	tout,	et	je	dis	à	cette	bête	brute	qui	est	là;	je	dis	à	Cabrol:

—Regarde!

Il	regarda	et	vit	comme	moi,	 la	caisse,	comprenez-vous?	 la	caisse	de	bois,	 la	caisse	ferrée	où
était	l'argent,	l'argent	de	la	solde	pour	tout	notre	régiment.	Elle	était	lourde,	allez!	ils	la	portaient
sur	un	brancard	de	malade	et,	à	leur	démarche,	on	voyait	bien	qu'elle	était	 lourde...	oh	lourde!
lourde	bougrement!

Martégas,	 bourrelé	 de	 remords,	 essuya	 de	 nouveau	 son	 front	 en	 sueur;	 il	 y	 eut	 un	 silence
embarrassé.

—Tu	es	à	temps	de	ne	rien	dire,	Martégas!	Tu	y	es	à	temps!

Pourtant,	 les	 têtes	des	auditeurs	 se	 rapprochèrent	encore....	La	convoitise	 fit	 reluire	 tous	 les
yeux;	ils	la	voyaient,	la	caisse!	Déjà	ils	ne	comprenaient	plus	les	remords	de	Martégas....	Eh	bien
quoi?	après?	il	avait	attaqué	les	soldats	et	l'officier?	n'est-ce	pas?	il	avait	un	peu	volé	la	caisse;	ce
Martégas,	et—pour	cela—tué	un	peu;	tué	un	ou	deux	hommes	tout	au	plus!...	eh!	mon	Dieu,	à	la
guerre!	un	de	plus,	un	de	moins!	Ils	le	regardaient	avec	un	peu	d'admiration	et	d'envie.

—Il	devait	y	avoir	au	moins...	cent	mille	francs!	dit	une	voix.

Cent	 mille	 francs	 est,	 pour	 les	 gens	 de	 ce	 bas	 peuple,	 le	 chiffre	 qui	 représente	 les	 grosses
fortunes.	Après	cent	mille	francs,	tout	de	suite	après,	il	y	a	«des	millions».



—Pour	sûr,	gronda	Martégas!	Pour	sûr,	ils	y	étaient,	les	cent	mille	francs!...	Et	je	lui	dis:

—Regarde!

Il	regarda	et	me	comprit.	Les	gens	allaient	passer	près	de	nous,	à	trente	pas,	la	bonne	portée,
ils	ne	nous	voyaient	pas,	ils	ne	se	méfiaient	de	rien.

Mon	camarade	me	comprit.	Je	vis	très	bien	qu'il	me	comprenait	parce	qu'il	devenait	pâle,	tout
blanc	comme	un	mort,	l'imbécile.	Et	à	voix	basse	je	lui	dis:

—Deux	que	nous	en	tuons	et	les	autres	vont	détaler,	et	vite!	Je	me	charge	de	l'officier.	Choisis
ton	homme,	et	tirons	ensemble....

Alors,	j'épaulai	mon	fusil....

Les	auditeurs	haletaient.	La	fille	rapprocha	sa	chaise	de	la	table.

—Ah!	quel	remords!	quel	remords,	gémit	Martégas,	tout	à	fait	ivre,	et	de	plus	en	plus	obstiné	à
répéter	son	cri	de	regret	poignant...	quel	remords,	mes	amis!...

—Mais	alors,	Martégas,	tu	es	riche?	s'écria	tout	à	coup	la	fille.	Tu	ne	me	disais	pas	ça!...

Et	elle	posa	sa	main	sur	le	bras	de	l'homme.

—Riche!	 pleura	 Martégas,	 décidément	 désespéré,	 voilà	 bien	 tout	 justement	 mon	 remords!
riche!	c'est	que	j'aurais	pu	l'être,	sans	celui-ci!	sans	toi,	sans	toi!	hurla-t-il	à	tue-tête,	en	tendant
contre	son	voisin	un	poing	furieux....	Figurez-vous,	les	amis,	que,	au	moment	où	j'allais	tirer...	(et
je	 l'avais,	croyez-moi,	au	bout	du	fusil,	 le	gibier!	et	 je	ne	manque	pas	plus	un	perdreau	en	l'air
qu'on	ne	peut	manquer	un	bœuf	dans	un	corridor)...	cette	bête	mauvaise	que	Dieu	préfonde,	oui,
toi!	toi!	que	le	tonnerre	du	bon	Dieu	te	brûle	et	te	vide!...	cet	animal	malfaisant	m'empêcha	de
tirer:

—Ne	fais	pas	ça,	qu'il	dit,	Martégas!	ne	fais	pas	ça!	Pour	l'amour	de	Dieu,	pas	ça!

Et	il	détourna	mon	fusil	avec	sa	main.

—Voilà.	Les	gens	étaient	passés,	le	coup	manqué	pour	toujours!	Il	était	trop	tard...	jamais,	non,
jamais,	je	ne	m'en	consolerai!	un	coup	si	sûr!	si	beau!...	cent	mille	francs	au	moins,	comme	vous
dites!...	 une	 occasion	 comme	 un	 homme	 dans	 sa	 vie	 n'en	 trouve	 qu'une!	 La	 guerre,	 oui,	 la
débandade,	qui	nous	favorisait;	oui,	tout	était	embrouillé,	l'ennemi	par	là,	autour	de	nous,	on	ne
savait	pas	bien	où....	Personne	pour	nous	accuser,	pour	deviner!...	Ah!	quel	remords,	collègues!
quel	 remords	d'avoir	manqué	ce	coup-là!	De	ma	vie,	 je	 vous	dis,	 je	ne	m'en	consolerai!	Et	 sur
mon	 lit	 de	 mort,	 je	 la	 reverrai	 encore,	 cette	 caisse	 mal	 gardée,	 qu'on	 n'avait	 qu'à	 prendre!
Pourquoi	 t'ai-je	 écouté,	 imbécile!	 je	 serais	 riche	 à	 présent!	 Misère	 de	 moi!	 malheur!	 malheur!
quel	remords!

Et	 sinistrement	 comique,	 Martégas	 se	 désolait.	 Les	 auditeurs	 partageaient	 son	 chagrin,
comprenaient	sa	peine,	fraternellement,	en	ivrognes.

—Je	comprends,	disaient-ils,	chacun	à	son	tour—c'était	un	beau	coup,—ça	ne	se	retrouve	pas,
non!—J'ai	cru	d'abord	que	tu	regrettais	d'avoir	fait	un	beau	coup,	c'est	tout	au	contraire.	Tu	as	le
regret	de	l'avoir	manqué....—C'est	malheureux,	Martégas,	bien	malheureux....

Il	était	inconsolable,	ce	Martégas.

On	ne	pouvait	donc	pas	dire	qu'il	n'eût	pas	de	conscience.	Seulement,	sa	conscience	travaillait
à	l'envers.	Le	diable	en	personne	doit	avoir	des	remords	pareils,	quand	il	a,	par	sa	faute,	manqué
une	occasion	favorable	de	bien	mal	faire!

IV
A	QUI	LE	CHEVAL?

Un	peu	avant	le	lever	du	jour,	à	l'heure	blafarde,	Martégas	sortit	du	bouge	avec	Cabrol.

Tous	deux	montèrent	sur	la	digue,	et	s'en	allèrent	longeant	le	parapet,	le	cerveau	lourd,	suivant
des	yeux	le	Rhône	orageux,	dont	on	devinait	la	couleur	de	terre,	sous	le	ciel	violacé,	vineux.

Ils	avaient	dormi	un	instant,	lourdement,	les	bras	sur	la	table,	la	tête	au	pli	de	leurs	bras,	parmi
les	bouteilles	et	les	verres	visqueux.

Une	 bise	 qui,	 par	 caprice,	 remontait	 le	 Rhône,	 fouettait	 leurs	 visages	 terreux,	 énergiques	 et
jaunes	comme	le	Rhône	même.	Ce	coup	de	fouet	les	réveilla.

Dégrisés,	ils	marchaient	droit,	sans	rien	dire,	éclairés	parfois	d'une	clarté	brusque	par	un	des
réverbères	accrochés	aux	maisons	du	quai;	ils	avaient	l'air	de	deux	mauvais	fantômes.

Et	Cabrol	tout	à	coup,	répondant	aux	lamentations	par	lesquelles	Martégas,	toute	la	nuit,	avait
découvert	le	fond	de	son	âme	obscure,	il	dit,	ce	Cabrol:
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—Marie-toi	avec	Zanette,	la	Zanette	de	maître	Augias.	Son	père	a	un	peu	de	bien	et	d'argent	et
la	confiance	des	maîtres	du	château	de	la	Sirène.	Marie-toi	avec	cette	fille.	Elle	est	gentille	et,	à
voir,	elle	donne	faim	et	soif.	C'est	une	cerise	qui	pend	à	l'arbre.	Tu	n'as	qu'à	prendre.	Et	je	t'en
avertis,	Martégas,	pour	que	tu	le	saches,—un	que	l'on	nomme	Pastorel—tu	le	connais	peut-être,
Jean	Pastorel,	le	gardian?

—Je	 sais	 qui	 tu	 veux	 dire;	 il	 habite	 près	 des	 Saintes,	 à	 Silve-Réal.	 C'est	 un	 homme.	 Eh	 bien
donc,	que	veux-tu	me	dire,	de	celui-là?

—Pardi,	qu'il	en	tient	pour	Zanette!

—En	es-tu	sûr?	demanda	Martégas,	s'arrêtant	tout	sec.

—Si	j'en	suis	sûr!...	quand	je	le	dis?

—Et	comment	le	sais-tu,	Cabrol?	Prends	garde	à	ce	que	tu	vas	dire.	Car	celui	qui	se	mettra	en
travers	de	mon	chemin,	je	le	souquerai,	tu	peux	dire!	Je	suis	aussi	matelot,	mon	homme!

—Comment	je	le	sais?	La	belle	affaire!	Pas	n'est	besoin	d'être	sorcier,	pour	ça,	collègue!...	Il	n'y
a	pas	quinze	jours,	aux	dernières	fêtes	du	mois	de	mai,	aux	plaines	de	Meyran....

—Eh	bien?

—Il	y	a	eu	ferrade,	tu	sais,	et	course	de	taureaux.	Pourquoi	n'y	étais-tu	pas?

—Avance	donc!	 Je	 t'écoute!	Tu	as	une	parole	qui	ne	marche	pas!	Tu	me	 fais	bouillir	 le	 sang
d'impatience!	 Si	 je	 n'y	 étais	 pas,	 c'est	 que	 j'avais	 d'autres	 affaires	 meilleures....	 Avance	 donc,
ânesse.

—Eh	bien,	mon	camarade,	ce	Pastorel	ayant	pris	par	les	cornes	et	renversé	joliment	un	jeune
taureau	un	peu	difficile,	est	allé	la	prendre	par	la	main,	ta	Zanette,	afin	qu'elle	vînt	marquer	la
bête	avec	le	fer	rouge,	au	chiffre	du	maître....	Et	ça,	on	ne	le	fait,	voyons,	que	pour	sa	fiancée,	ou
pour	sa	maîtresse.

—Gueusard	de	sort!	gronda	Martégas.

Et	il	s'assit	sur	le	parapet	de	pierre,	comme	pour	réfléchir	mieux	à	son	aise.

—Qu'il	prenne	garde,	ajouta-t-il	sourdement,	qu'il	prenne	garde	ce	Pastorel!	Que	je	ne	le	voie
pas	recommencer!	Moi	étant	là,	il	aurait	du	mal!

—C'est	que,	répliqua	Cabrol,	riant	d'un	gros	rire...	il	a	recommencé	déjà.

—Où?	Dis,	que	je	sache!

—Il	a	recommencé	le	même	jour,	aux	Plaines.	Pourquoi	n'y	es-tu	pas	venu?

—J'étais	 allé	 conduire	 à	 Aigues-Mortes	 un	 cheval	 vendu	 qu'il	 fallait	 remettre	 précisément	 ce
jour-là,	 sans	 faute....	 Dis-moi	 tout	 sur	 ce	 Pastorel,	 dis-moi	 tout	 ça	 que	 tu	 sais,	 hé?	 Sans	 rien
oublier,	sans	rien	me	cacher	surtout.

—Eh	bien,	après	la	ferrade,	où	l'on	marque	les	plus	jeunes	bêtes,	il	y	eut	course	à	la	cocarde.
Une	jeune	vache,	très	méchante,	échappait	aux	plus	malins.	La	cordette	un	peu	lâche	qu'on	avait
mal	tendue,	d'une	corne	à	l'autre,	pendait,	balançant,	au	beau	milieu	du	front,	la	cocarde.	Un	de
Montpellier,	 au	 moment	 où	 il	 croyait	 tenir	 cette	 cocarde	 ensorcelée,	 quand	 il	 ne	 tenait	 que	 la
ficelle	solide	d'où	il	ne	put	dégager	ses	doigts	sinon	coupés	et	saignants,	fut	pris	entre	les	cornes
par	le	milieu	du	corps!...	Oh!	par	bonheur	il	était	maigre,	de	manière	qu'entre	les	deux	cornes	il
eut	toute	la	place	pour	être	à	son	aise!...

Un	autre,	qui	avait	le	crochet	de	fer	préparé	dans	sa	main,	pour	accrocher	et	casser	la	ficelle,
manqua	son	coup,	et	 frappa	 le	mufle	de	 la	 vaquette	maladroitement;	 il	 fut	piqué	d'un	coup	de
corne	à	la	cuisse	et	on	l'emporta	évanoui	comme	une	femme!	Pastorel	se	fit	voir	alors,	il	semblait
ne	vouloir	entrer	dans	l'arène	que	s'il	y	avait	du	danger,	comme	on	fait	pour	plaire;	et	en	effet	la
chose	arriva.	Et	quand	les	plus	fameux	coureurs	se	montrèrent	fatigués,	il	sauta	dans	l'arène,	du
haut	de	son	banc,	car	il	ne	s'était	pas	mis	sur	les	charrettes	qui	formaient	le	cirque,	non,	il	s'était
placé	sur	la	tribune	des	gros	messieurs,	pour	faire	le	fier,	juste	en	face	de	Zanette.	Donc,	il	sauta
dans	l'arène,	à	ce	moment	toute	vide,	et	tout	de	suite	il	fut	applaudi:

«Pastorel!	Pastorel!	c'est	Pastorel	qui	l'aura!»	La	vache	courut	sur	lui,	décidée,	tout	droit,	tête
basse,	il	 l'esquiva,	la	laissa	passer,	en	pivotant	sur	un	talon,	et	elle	ne	l'avait	pas	dépassé	de	la
tête,	 qu'il	 lui	 avait	 pris	 sur	 le	 front	 la	 cocarde,	 sans	 avoir	 eu	 l'air	 de	 rien!	 On	 trépignait	 de
contentement,	mais	 lui,	 tranquillement,	s'en	alla	vers	cette	Zanette	et	 lui	offrit	 la	cocarde,	puis
retourna	vers	la	tribune	en	traversant	toute	l'arène	comme	s'il	n'y	avait	pas	eu	de	vache....	Et	la
vache,	 il	 faut	 le	 dire,	 le	 laissa	 passer	 sans	 faire	 mine	 d'aller	 à	 lui,	 quoiqu'elle	 le	 regardât	 de
travers	en	faisant,	du	pied,	des	trous	dans	la	terre....

—Sais-tu	s'il	y	a	longtemps	qu'il	connaît	Zanette?

—Ça,	je	n'en	sais	rien,	Martégas,	mais	méfie-toi,	si	tu	veux	Zanette	avant	un	autre.

—Si	je	la	veux!	cria	Martégas	en	se	levant....	Si	je	la	veux!...	il	y	a	longtemps	que	je	la	guette!
Quand	 j'étais	 gardian	 au	 mas	 de	 la	 Sirène,	 d'où	 son	 père	 m'a	 chassé	 (il	 me	 le	 paiera,	 tu	 peux
croire!)	elle,	elle	était	petitette,	puisqu'à	peine	aujourd'hui	elle	court	sur	seize	ans	et	demi.	Eh



bien,	 j'y	pensais	déjà,	 je	 la	guettais	comme	on	guette	un	perdreau	trop	 jeune	qui	sera	 juste	au
point,	dès	la	chasse	ouverte.	Et	tu	peux	m'en	croire,	de	ruse	ou	de	force,	je	l'aurai!	J'en	ferai,	s'il
faut,	ma	maîtresse,	pour	qu'on	la	force	à	devenir	ma	femme.	Je	jure	Dieu	que	ça	sera	comme	ça.

—Alors,	dépêche-toi,	collègue.	A	la	Saint-Rémy,	perdreaux	sont	perdrix,	il	lui	vient	des	ailes,	à
la	belle!	On	ne	la	prendra	pas	sous	un	chapeau,	pechère?	Et	tu	vois	que	mes	conseils	ne	sont	pas
toujours	contre	tes	idées?	Tu	m'entends	de	reste....

—Et	je	te	dis	«gramaci»,	collègue.

Les	deux	complices	se	serrèrent	la	main.

—Je	n'ai	pas	 fini,	dit	Cabrol.	Le	meilleur	conseil,	 je	ne	 te	 l'ai	pas	donné	encore.	 J'y	 viens.	Et
c'est	 pour	 que	 tu	 oublies	 que	 je	 t'ai	 fait,	 autrefois,	 manquer	 une	 belle	 affaire....	 Eh	 bien,	 te
rappelles-tu	Sultan,	de	la	manade	du	mas	des	Sirènes,	Sultan,	ce	poulain	du	désert	des	Arabis,
qui,	de	ton	temps	déjà,	était	la	terreur	des	cavales?

—Je	m'en	souviens,	dit	Martégas,	il	avait	alors	quatre	ans.

—Il	en	a	donc	sept	aujourd'hui,	et	tu	connais	le	proverbe	sur	les	âges	du	cheval?

—Oui,	oui:	sept	ans	pour	mon	ami,	dit	l'Arabe,	sept	ans	pour	moi,	sept	ans	pour	mon	ennemi.

—Sultan	est	donc	en	pleine	vigueur,	et	beau	comme	un	cheval	de	roi!	Eh	bien,	il	a	tué,	avant-
hier,	 d'un	 fameux	 coup	 de	 pied,	 Sigalas,	 le	 gardian,	 qui	 voulait	 le	 prendre.	 Depuis	 un	 an,	 il	 a
blessé,	plus	ou	moins	gravement,	trois	hommes.	Avec	ce	Sigalas,	ça	fait	quatre!

—Eh	bien?	interrogea	Martégas.

—Eh	bien,	 il	a	blessé	encore	cette	année,	deux	poulains	et	une	cavale,	 il	est	méchant	comme
une	gale,	ce	Sultan.	Et	le	maître	a	fait	dire,	hier,	qu'à	celui	qui	parviendrait	à	monter	Sultan,	il	le
donnerait	en	cadeau,	il	s'est	décidé	à	ça.	Il	veut	se	débarrasser	du	cheval,	mais	comme	il	l'aime
au	fond,	il	voudrait	le	donner	à	un	maître	qui	sache	se	faire	obéir	et	qui	le	garde.	Les	gardians	se
plaignent	tous	les	jours	du	cheval,	disant	qu'à	chaque	instant	il	détourne,	ce	cheval	du	diable,	la
manade	des	pâturages	où	on	veut	qu'elle	demeure.	 Il	 attaque	même	 les	 taureaux,	 jouant	à	 les
mordre,	à	 les	battre,	à	se	cabrer	pour	 laisser	retomber	sur	eux	ses	pieds,	de	tout	son	poids	et,
s'ils	prétendent	se	fâcher,	il	leur	casse,	aussi	bien,	les	jarrets	d'une	ruade.

...Eh	bien,	Martégas,	vas-y.	Prends	le	cheval...	tu	reverras	ainsi	 la	fille	puisque	tu	es	forcé	de
t'adresser	au	père....	Et	quelque	jour	tu	enlèveras	Zanette	sur	ce	Sultan	devenu	tien.	Que	dis-tu
de	l'affaire,	hé?...	je	n'y	vois	qu'une	chose	contre,	c'est	que	le	père	t'a	fait	chasser...	il	ne	voudra
peut-être	pas	que	tu	gagnes	le	cheval?...

—Il	 aura	 peur	 de	 moi:	 il	 voudra!	 fit	 Martégas;	 j'irai	 dès	 demain!	 Sur	 ce	 cheval-là,	 un	 jour,
comme	tu	dis,	foi	de	gardian,	Cabrol,	je	lui	enlèverai	sa	fille!	on	verra	ça!

V
LE	SULTAN	ET	SON	SÉRAIL.

Zanette	 s'en	 allait	 à	 travers	 la	 plaine,	 vers	 Arles,	 à	 cheval,	 toute	 seule;	 ce	 n'était	 pas	 un
dimanche,	mais	son	père	avait	été	pris	d'un	accès	de	mauvaise	fièvre	pendant	qu'elle	était	seule
avec	 lui	 à	 la	 maison,	 et	 vivement,	 sur	 son	 ordre,	 elle	 allait	 en	 Arles,	 chercher	 «le	 remède»,	 la
quinine,	dont	la	provision	était	épuisée.

Les	 fièvres	paludéennes	deviennent	de	 jour	en	 jour	plus	 rares	dans	cette	Camargue	assainie
par	les	travaux	de	la	culture	qui	change	les	marais	en	vignobles.	La	vigne	s'accommode	très	bien
de	 ce	 sable,	 de	 ce	 terrain	 d'alluvion	 du	 Rhône	 qui	 forme	 la	 Camargue.	 Et	 ainsi	 sainte	 Vigne
terrasse	aujourd'hui	encore	 le	monstre	vert,	 le	mal	des	paluns,	comme	autrefois	sainte	Marthe
triompha	de	la	Tarasque	qu'elle	parvint	à	enchaîner.

Le	père	de	Zanette,	le	père	Augias,	avait	pris	les	fièvres	autrefois,	dans	sa	jeunesse,	et	jamais
n'avait	 pu	 s'en	 défaire.	 Depuis	 quelques	 années	 pourtant,	 il	 se	 croyait	 quitte	 et	 dormait
tranquille,	mais	 voilà	 que	 cette	nuit	 même,	 tout	 à	 coup,	 il	 s'était	mis	 à	 claquer	des	 dents	 et	 à
trembler	 de	 tout	 son	 corps.	 Il	 reconnut	 son	 mal	 et	 fut	 effrayé,	 tant	 il	 en	 avait	 gardé	 mauvais
souvenir.	Oh!	les	rêves,	 les	rêves	surtout,	qui,	à	heure	fixe,	 le	prenaient	dans	la	nuit,	 informes,
compliqués,	bizarres—et	le	tourmentaient	comme	des	sorciers	ou	des	démons!...	ou	bien,	s'il	était
éveillé,	 l'angoisse	subite,	comme	une	montée	de	 folie	au	cerveau!	 l'envahissement	d'un	 trouble
malin	 qui	 donne	 envie	 de	 fuir	 devant	 soi	 pour	 échapper	 on	 ne	 sait	 à	 quelle	 menace...	 mais	 la
menace,	l'ennemi,	partout	vous	suivent,	ils	sont	en	vous.

—Cours	seller	ton	cheval,	petite,	et	va	me	chercher	le	remède	en	Arles.	Le	valet	de	ferme	ne
reviendra	pas,	cours	vite,	c'est	du	temps	gagné	pour	moi....

Et	 si	 vite	 elle	 était	 partie	 que,	 ce	 matin-là,	 elle	 n'avait	 pas	 rendu	 visite,	 dans	 sa	 chapelle,	 à
Notre-Dame-d'Amour,	à	Notre-Dame	l'abandonnée!

Zanette	allait	donc,	jolie,	sur	son	cheval	blanc	qui	la	portait	sans	peine,	si	légère,	si	mignonne!
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Elle	allait,	un	peu	attristée	au	départ,	mais	sans	beaucoup	d'inquiétude,	car	on	sait	le	combattre,
le	mal	des	paluns.	Ceux	qui	l'ont	d'ailleurs	l'acceptent	et	peuvent	vivre	vieux	malgré	tout.

A	peine	en	route,	la	gaîté	de	la	lumière,	du	mouvement,	la	prit,	et	elle	fut	distraite	des	pensées
noires	 par	 sa	 jeunesse	 et	 par	 les	 choses	 qui	 l'entouraient,	 par	 la	 danse	 des	 mouissales	 et	 des
oestres,	dont	les	ailes	vibrantes	l'accompagnaient	d'une	musique	fine,	qui	semblait	la	voix	même
de	la	lumière.

Les	 mouissales	 par	 myriades	 et	 les	 oestres	 aussi	 s'attachaient	 à	 ses	 épaules,	 à	 ses	 bras,	 et
couvraient	 la	 peau	 du	 cheval	 blanc	 qui	 en	 était	 tout	 noir	 et	 frissonnait	 pour	 les	 secouer.	 Et
chaque	 fois	 que	 ces	 bestioles	 s'envolaient,	 Zanette	 voyait	 le	 beau	 sang	 du	 cheval	 couler	 des
piqûres	en	fils	de	pourpre	entre-croisés	qui	lui	mettaient	sur	le	flanc	et	sur	la	croupe	comme	une
résille	écarlate!	Ces	bêtes	irritantes	ne	piquaient	pas	les	mains	actives	de	la	petite,	ni	son	visage
d'où	sa	main	les	chassait	sans	cesse,	mais	le	cheval	inquiet	bien	qu'il	y	fût	habitué,	se	contenait
mal,	voulait	à	tout	moment	prendre	le	galop....

—Doucement,	doucement,	Griset!	lui	disait	Zanette	de	sa	fine	voix.

Elle	avait	pris,	pour	aller	plus	vite,	des	«raccourcis»	qu'elle	connaissait,	piquant	droit	à	travers
la	plaine,	dans	les	saladelles	violettes,	dans	les	enganes,	qui	tigraient,	de	leurs	touffes	égales	et
grasses	de	soude,	de	grands	espaces	de	sable	gris.	Le	cheval	de	Zanette	trottait	ou	galopait	là-
dedans,	sans	effleurer	une	seule	tige	d'herbe,	levant	avec	précision	ses	sabots	vierges	de	fer,	de
façon	à	retomber	toujours	dans	 le	sable	d'où	 il	 les	retirait	sans	 fatigue—ce	que	n'aurait	pas	su
faire	un	cheval	né	en	d'autres	pays.	Mais	lui,	c'était	un	pur	camarguais;	il	était	né	au	soleil,	un
matin,	 en	 plein	 marécage,	 au	 milieu	 de	 ces	 sables,	 de	 ces	 enganes,	 de	 ces	 roseaux,	 de	 ces
siagnes.	Tout	cela	le	connaissait	et	 il	connaissait	tout	cela.	Et	 joyeux	de	courir	chez	lui	avec	sa
petite	maîtresse	camarguaise	comme	lui,	il	s'ébrouait	en	balançant	la	tête,	en	fouettant	ses	flancs
de	sa	queue	traînante.

—Doucement,	doucement,	Griset!	voici	tes	aigues...	doucement.

Il	les	sentait	depuis	un	moment,	les	aigues,	ses	belles	amies,	et,	pointant	vers	elles	ses	oreilles,
tendant	 sa	queue	un	 instant	 immobile	et,	 faisant	mine	de	 s'arrêter,	Griset,	 la	gorge	 renflée,	 la
tête	un	peu	en	arrière	se	mit	à	hennir	fièrement.

C'était	bien	elles,	les	aigues	du	mas	de	la	Sirène,	et	aussi	les	taureaux.	Les	aigues	blanches	et
grises,	le	cou	bas,	cherchaient	leur	vie	dans	les	menus	roseaux	qui	craquaient	sous	leur	pied	et
sous	 leurs	dents.	Elles	relevèrent	 la	 tête	et	reconnurent	 le	Griset	qui,	de	 temps	en	temps,	 leur
était	rendu,	revenait	libre	parmi	elles	et	dont	elles	se	rappelaient	peut-être	les	folles	caresses	et
les	morsures....	Puis,	le	voyant	bridé,	harnaché,	monté,	elles	se	remirent	à	brouter	l'herbe	saline,
sans	plus	s'occuper	de	lui,	comme	si	elles	le	méprisaient....

Les	 taureaux	 tous	noirs,	en	ce	moment	étaient	pour	 la	plupart	couchés;	 ils	 ruminaient,	 leurs
jarrets	repliés	sous	les	poitrails	larges,	des	fils	de	bave	claire,	irisée	au	soleil,	pendant	du	coin	de
leur	bouche	 jusqu'à	 terre.	 Ils	 tournèrent	 tous	 la	 tête	du	côté	de	 la	voyageuse,	mais	 lentement,
sans	 peur	 ni	 menace,	 et	 comme	 sans	 la	 voir....	 Leurs	 gros	 yeux	 fixes	 semblaient	 rêver;	 ils
songeaient	à	d'autres	pâturages,	regrettés	peut-être,	où	on	les	ramènerait	un	jour,	aux	baignades
dans	 le	 Rhône	 qu'il	 leur	 faut	 parfois	 passer	 à	 la	 nage,	 aux	 jeux	 du	 cirque,	 où	 quelquefois	 ils
avaient	été	blessés.

Deux	gardians,	bien	droits	sur	leur	selle,	la	pique	à	l'étrier,	surveillaient	la	manade,	immobiles
et	rêvant	aussi,	comme	leurs	taureaux.

Zanette	 s'arrêta	 à	 regarder	 deux	 jolies	 vaches	 noires,	 fines	 et	 nerveuses,	 qui,	 debout,
regardaient	au	 loin	 tandis	que	 leurs	veaux	 les	 caressaient,	 cherchant	 la	 tétine,	maladroits	à	 la
trouver,	et	la	repoussant	vingt	fois	du	mufle	avant	de	la	saisir,	pour	jouer	peut-être....

Tout	à	coup,	Zanette	vit	les	gardians	s'élancer	vers	elle,	au	galop....

—Gardez-vous,	demoiselle!

Ils	avaient	crié	trop	tard	pour	la	prévenir	du	péril	qui,	sans	qu'elle	s'en	doutât,	la	menaçait.

Sultan,	le	fameux	étalon	syrien,	indompté	et	peut-être	indomptable,	qui,	à	tout	moment,	mettait
le	 désordre	 dans	 la	 manade,	 blessant	 chevaux,	 cavales,	 taureaux	 et	 même	 les	 hommes,—
accourait	tout	à	coup	contre	elle,	derrière	elle.	Étouffé	dans	le	sable,	le	bruit	de	son	galop,	perdu
dans	le	bruit	du	double	galop	des	gardians,	ne	s'entendait	pas.	Elle	regardait,	sans	comprendre,
le	mouvement	des	gardians.	Et	quand	ils	furent	tout	près	d'elle:

—Zou!	en	avant!	lui	crièrent-ils.

D'un	mouvement	instinctif,	elle	enleva	sur	place	Griset	au	galop;	elle	venait	d'entendre	derrière
elle,	 tout	 près,	 le	 souffle	 d'une	 bête;	 Sultan	 qui	 broutait	 un	 peu	 à	 l'écart	 du	 troupeau,	 ayant
aperçu	 tout	à	coup	Griset,	 s'était	 furieusement	élancé	vers	 lui;	 il	était,	 le	Sultan,	 jaloux	de	ses
cavales,	 il	 venait	 attaquer	 l'intrus,	 qu'il	 connaissait	 bien.	 Et	 debout	 derrière	 son	 ennemi,	 son
ventre	touchant	presque	la	croupe	du	cheval	de	Zanette,	il	voulait	le	frapper	de	tout	le	poids	de
ses	 deux	 pieds	 de	 devant,	 prêts	 à	 retomber	 sur	 son	 rival,	 et	 sur	 l'amazone	 sans	 doute.
Heureusement,	 elle	 s'était	 dérobée.	 Et,	 détournée	 à	 demi,	 elle	 vit	 la	 terrible	 bête,	 mâtée	 tout
debout,	 irritée,	 menaçante,	 ses	 deux	 pieds	 battant	 l'air,	 sa	 tête	 fière	 et	 farouche	 détachée	 en
plein	ciel	bleu,	naseaux	ouverts,	crinière	au	vent.



Les	deux	gardians	le	menacèrent	de	la	pique...	il	fit	une	brusque	tête	à	queue,	détacha	vers	eux
une	ruade	insolente	et,	tête	haute,	queue	rigide,	il	détala,	superbe,	les	crins	en	tous	sens	envolés,
avec	un	cri	d'orgueil,	de	colère	et	de	mépris	qui	fit	se	relever	d'un	seul	coup	la	tête	de	toutes	les
cavales...	 et	 il	 alla	 passer	 près	 d'elles,	 comme	 pour	 leur	 montrer	 toute	 sa	 force	 indomptable,
toute	 sa	 beauté	 libre...	 il	 tourna	 légèrement	 vers	 elles	 la	 tête	 avec	 un	 sourd	 hennissement
d'appel,	 caressant,	 doux,	 comme	 intime,	 comme	 convenu	 entre	 elles	 et	 lui,—et	 voilà	 qu'elles
s'émurent.	Tous	ces	longs	cous	tendus	qui,	un	instant	auparavant,	étaient	penchés	vers	la	terre,
vers	la	pâture,	se	dressèrent	bien	haut....	Les	naseaux,	rouges	au	fond,	renâclèrent,	aspirant	l'air,
la	liberté,	l'amour,	le	Rhône	voisin,	la	mer	lointaine,	et	la	cavale	favorite	du	Syrien,	s'émouvant	la
première,	bondit	vers	lui,	frémissante,	avec	un	hennissement	auquel	il	répondit,	toujours	fuyant
et	déjà	loin.	Alors	la	manade	s'ébranla	entière.	Une	brusque	trépidation,	comme	un	roulement	de
mille	 tambours	 voilés,	 commença....	 Zanette	 et	 les	 gardiens	 ne	 virent	 bientôt	 plus,	 dans	 les
volutes	 nuageuses	 de	 la	 poussière,	 que	 des	 têtes	 ardentes,	 qui	 cherchaient	 à	 se	 dépasser,	 des
crinières	 envolées	 au	 vent,	 des	queues	 fermes,	 aux	poils	 serpentins,	 de	 fines	pointes	d'oreilles
rapprochées,	 dardées,	 hérissées	 par-dessus	 les	 courbes	 des	 croupes...	 et	 les	 taureaux	 bientôt
debout	à	ce	bruit,	un	instant	surpris	et	indécis,	à	leur	tour	partirent;	et	à	la	suite	et	comme	sur
l'ordre	de	 l'étalon,	voici	que	se	pressa	en	tumulte,	derrière	 la	blanche	galopade	des	cavales,	 le
torrent	 noir	 des	 taureaux,	 aux	 cornes	 aiguës,	 aux	 queues	 sèches,	 aux	 échines	 noueuses....	 Le
roulement	des	pieds	innombrables	s'éloigna,	comme	absorbé	par	l'immensité	de	la	plaine,	et	en
un	clin	d'œil	tout	disparut	derrière	les	tamaris	là-bas,	dans	la	poussière	de	sable	qui,	soulevée	en
ondes,	semblait,	sous	le	clair	soleil	du	matin,	une	fumée	d'or!

—Vous	 l'avez	 échappé	 belle,	 mademoiselle	 Zanette!	 dit	 un	 des	 gardians....	 Ah!	 bien!	 il	 nous
aurait	manqué	cela!	Voyez-vous,	si	Sultan	vous	avait,	du	pied,	 frappée	sur	 les	épaules...	 il	vous
eût	 écrasée,	 pechère,	 comme	 une	 reinette	 dans	 le	 marais!...	 il	 serait	 temps	 de	 le	 renvoyer,	 ce
cheval	 terrible,	au	diable,	car	on	peut	dire	que	c'est	 sans	doute	du	diable	qu'il	 vient....	Pourvu
qu'il	ne	les	dépayse	pas,	nos	aigues.	S'il	lui	prend	fantaisie,	il	leur	fera	passer	le	Rhône	à	la	nage!
il	l'a	fait	plusieurs	fois	déjà!...

—Voyez-vous,	dit	l'autre	gardian,	vous	pouvez	dire	au	bayle,	à	votre	père	donc,	que	j'ai	des	fois
eu	 envie	 de	 tuer	 le	 cheval,	 de	 lui	 mettre	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 C'est	 un	 cheval	 de	 mort,	 ce
coquin-là,	il	serait	temps	de	s'en	défaire.	Dites-le	au	bayle,	qui	d'ailleurs	le	sait	bien.

Zanette	ayant	promis	de	parler	à	son	père,	se	remit	en	route.

VI
LE	CONSEIL	DES	BÊTES.

Après	avoir	trotté	quelque	temps,	elle	mit	son	cheval	au	pas,	prise	par	le	charme	de	la	saison
autour	d'elle	et	par	 le	 rêve,	en	elle,	de	sa	naissante	 jeunesse.	L'année,	plus	âgée	qu'elle,	avait
déjà	 une	 ardeur	 grande,	 mais	 la	 journée	 était	 adolescente	 comme	 la	 fille.	 La	 première	 heure
matinale,	 l'enfance	du	 jour,	 s'en	allait,	 avec	 ses	 insouciantes	gaîtés	d'oiseaux,	 ses	 souffles	 très
frais,	odorants,	à	peine	imprégnés	du	parfum	des	fleurs	éveillées	à	peine.	Un	cadran	solaire,	au
mur	d'une	cabane	en	 ruines,	marquait	 sept	heures.	Zanette	 rêvait.	Et	de	quoi,	 sinon	d'amour?
Devant	elle	se	levait	de	temps	en	temps	une	cochevis,	«l'alouette	de	pays»,	la	tête	fière	sous	sa
huppe	dressée,	et	qui	siffle	un	trille	moqueur,	car	jamais	ne	l'approchent	que	les	gens	inoffensifs;
les	chasseurs	ne	sauraient	la	joindre.	Elles	fuyaient,	les	cochevis,	devant	Zanette	et	se	posaient	à
portée	du	regard,	toujours	sur	quelque	motte	de	terre,	sur	quelque	pierre	un	peu	haute	d'où	elles
pouvaient	surveiller	un	horizon	nécessaire,	par-dessus	 les	 touffes	des	saladelles.	On	 les	sentait
inquiètes,	songeant	à	leur	nid	où	déjà	sans	doute	dormaient	les	œufs,	leur	espérance	d'avenir....
Dans	 les	groupes	d'arbres	qui	bordent	 le	Rhône,	 les	rossignols,	depuis	 l'avril,	chantaient	à	tue-
tête	 leur	bonheur	de	vivre,	 irréfléchi	et	pourtant	convaincu.	Les	agaces,	plus	prudentes	encore
que	 les	 cochevis,	 se	 tenaient	 toujours	 à	deux	portées	de	 fusil,	 et	 regardaient	 la	petite	Zanette
avec	 leur	 œil	 vif,	 plein	 de	 moquerie	 noire.	 Elles	 faisaient	 semblant	 aussi	 de	 regarder	 à	 terre,
parce	 que	 leur	 nid	 fait	 de	 brindilles	 sèches	 était	 bien	 haut,	 là-bas	 au	 sommet	 de	 quelque
peuplier....	 Elles	 affectaient	 l'insouciance,	 mais	 leur	 pensée	 d'agace	 était	 tourmentée....	 «Que
veut-elle,	 cette	 fillette?	elle	est	petite,	 l'enfant;	elle	 ressemble	encore,	par	 la	 taille,	à	ces	êtres
malfaisants	qui	grimpent	aux	peupliers,	jusqu'aux	cîmes,	pour	prendre	nos	nids....	Jacassons,	mes
sœurs,	jacassons	comme	si	nous	n'avions	rien	à	faire,	pas	même	chasser	le	grillon	ou	guetter,	à
leur	sortie	de	terre,	les	cigales	encore	dépourvues	d'ailes	et	qui,	après	avoir	quitté	leur	fourreau
terreux	de	larves,	nous	apparaîtront	vertes	comme	un	blé	d'hiver,	toutes	tendres	et	succulentes,
inhabiles	 à	 se	 servir	 de	 leurs	 ailes	 humides,	 toutes	 repliées!»	 À	 ces	 discours	 des	 agaces
prudentes,	des	cailles	répondaient,	saccadant	 leur	appel,	qui	disait	des	choses	semblables.	Des
petits	 lapins	 tout	 jeunets,	 montrant	 leur	 derrière	 blanc	 sous	 leur	 queue	 naïvement	 relevée,
étonnés	 d'être	 pour	 la	 première	 fois	 hors	 des	 terriers	 rembourrés	 avec	 le	 poil	 arraché	 de	 la
poitrine	des	mères,	se	passaient	gauchement	 la	patte	sur	 leur	 longue	oreille,	pour	apprendre	à
faire	leur	toilette	avec	la	rosée	que	secouent	sur	eux	les	bonnes	herbes.	Des	libellules,	attachées
par	 deux,	 voletaient,	 s'embarrassant	 parfois	 dans	 les	 roseaux	 où	 se	 débattaient	 leurs	 ailes	 de
mica,	 avec	 un	 bruit	 métallique....	 Leurs	 yeux	 immenses,	 bombés	 sur	 leur	 tête	 en	 boule,
réfléchissaient	 la	 jeune	 lumière,	 attentifs	 au	 vol	 des	 hirondelles	 voraces	 et	 des	 moineaux	 plus
voraces	encore.	L'amour	partout	espérait,	craignait,	vivait,	se	défendait....	Et	si	elle	ne	voyait	pas
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toutes	 ces	 choses,	 Zanette	 pourtant	 les	 sentait	 palpiter	 autour	 d'elle,	 et	 sa	 jeunesse	 rêvait	 un
rêve	 confus,	 plein	 d'un	 désir	 de	 vol,	 de	 causerie	 à	 deux,	 de	 frôlements	 tendres,	 d'infinie
espérance,	d'amour	enfin,	d'amour	toujours.

Elle	n'avait	plus	sa	mère,	et	contre	les	pièges	d'amour,	son	brave	père,	maître	Augias,	pechère!
n'aurait	pas	su	la	mettre	en	garde.	Il	n'aurait	pas	osé,	le	brave	homme!	Eût-il	osé,	non,	il	n'aurait
pas	su.	Ayant	toujours	eu	trop	de	travail	pour	penser	aux	belles	filles,	il	n'avait	aimé	qu'une	fois,
et	cette	fois	unique	l'avait	conduit	au	mariage,	d'où	était	née	cette	chère	petite	qui	était	la	joie	de
ses	yeux	et	de	son	cœur,	bien	que	jamais	il	ne	lui	eût	montré	combien	elle	lui	était	douce	au	cœur
et	aux	yeux.	Sa	pudeur	native	de	paysan	un	peu	épais	avait	tous	les	dehors	de	l'indifférence	pour
son	enfant.	Il	lui	parlait	tout	sec	et	ne	l'embrassait	jamais.	Les	paysans	ne	s'occupent	guère	de	se
dire,	 sinon	 peut-être	 à	 l'heure	 première	 de	 l'amour	 adolescent,	 des	 câlineries,	 ni	 même	 des
bontés.	 Ils	 travaillent	 l'un	pour	 l'autre,	c'est	 leur	meilleure	manière	de	se	marquer	de	 l'amour.
Ainsi	le	soir,	au	moment	de	gagner	sa	chambre,	Zanette	n'embrassait	jamais	son	père.	Sa	vïore	à
la	 main:	 «Bien	 le	 bonsoir,	 père!»	 disait-elle.—«Bonsoir,	 bonsoir!»	 répétait-il	 sourdement,	 sans
quitter	la	menue	besogne	quelconque	à	laquelle	il	était	tardivement	occupé.

Qui	 donc	 pourra	 la	 défendre,	 Zanette,	 des	 pièges	 qu'elle	 ignore	 et	 que	 lui	 prépare	 un
Martégas?	 que	 comprendra-t-elle,	 quand	 ce	 loup	 dévorant	 viendra	 vers	 la	 pauvre	 agnelle?	 oh!
quelle	abomination	si	elle	allait	l'écouter!	il	sera	le	premier	à	lui	parler	d'amour;	et	le	premier	qui
parle	aux	 fillettes	si	petites,	a	bien	des	chances	de	 leur	sembler	 l'amour	en	personne!	Elles	ne
savent	pas,	les	pauvres,	que	bien	des	loups	se	déguisent	en	bergers.

On	exige	beaucoup	de	force,	vraiment,	des	filles	sans	soutien	ni	conseil,	à	qui	la	nature,—par
mille	 et	mille	 voix	 insinuantes,	qui	parlent	 en	elles	 et	hors	d'elles,—conseille	 justement	 tout	 le
contraire	de	ce	que	veulent	les	gens,	la	religion	et	la	vérité....

Les	oiseaux	volètent	et	 caquètent;	 le	vent	du	matin	murmure;	 l'air	 frais	 se	 fait	 tiède;	 l'heure
marche;	une	langueur	d'été	commencera	bientôt.	Au	dedans	de	son	cœur,	elle	sent,	Zanette,	un
trouble	 doux,	 un	 mouvement	 d'ailes	 qui	 veulent	 se	 déployer,	 un	 élan	 vers	 la	 vie	 ouverte,	 vers
l'horizon	immense	qui	ne	s'arrête	pas	à	la	mer!	Le	premier	qui	viendra	ne	lui	plaira-t-il	pas	trop
vite?	Hélas,	mon	Dieu!	elle	ne	sait	pas	elle-même	combien	elle	a	raison	de	prier	la	Vierge,	chaque
matin....

Notre-Dame-d'Amour,	protégez-la!

VII
LA	COCARDE	DE	ZANETTE.

La	 petite	 amazone	 était	 sortie	 des	 endroits	 sauvages.	 Les	 approches	 de	 la	 ville	 se	 faisaient
sentir	 déjà.	 Elle	 avait	 dépassé	 la	 moitié	 du	 chemin;	 autour	 d'elle	 maintenant	 c'est	 partout	 des
vignes	 bien	 cultivées,	 en	 pleine	 sève,	 les	 grappes	 déjà	 bien	 formées	 sous	 le	 pampre	 d'un	 vert
intense.	Elle	prit	un	chemin	de	traverse	qui	aboutissait	à	la	route,	et	se	trouva	bientôt	près	des
Plaines	de	Meyran	où	ont	lieu	souvent	les	courses	et	les	ferrades	chères	aux	habitants	de	tout	le
pays	arlésien.

Zanette	eut	envie	de	revoir	 les	Plaines.	Son	rêve	vague	venait	de	prendre	une	figure	précise.
Voici	 qu'il	 avait	 des	 moustaches	 et	 s'appelait	 Jean	 Pastorel.	 C'est	 ce	 beau	 Pastorel	 qui,	 il	 y	 a
quelques	semaines,	lui	avait,	en	plein	cirque,	fait	les	honneurs	d'une	ferrade	et	d'une	course	de
taureaux....	Elle	ne	put	passer	si	près	des	fameuses	plaines,	sans	y	courir	un	instant,	pour	rien—
pour	les	revoir,—pour	se	mieux	rappeler	l'instant	de	triomphe	où	ce	gardian,	inconnu	d'elle,	 lui
avait	offert	ce	qu'on	offre	à	la	mieux	aimée,—ou	du	moins	à	la	plus	jolie....

Ce	n'était	que	dix	minutes	de	retard.	Elle	 les	rattraperait	 facilement.	Elle	mit	donc	Griset	au
galop	 et	 tout	 à	 coup	 s'arrêta.	 Elle	 était	 devant	 les	 Plaines,	 vaste	 espace	 de	 terrain	 nu,	 ferme,
souvent	 battu	 par	 les	 immenses	 foules	 des	 fêtes	 populaires,	 par	 les	 chevaux,	 les	 chariots	 de
toutes	sortes	et	par	les	taureaux	de	course.

Elle	s'arrêta.	Au	beau	milieu	des	Plaines	de	Meyran,	la	tribune	d'honneur	était	encore	debout,
et	 à	 la	 pointe	 des	 mâts	 élancés,	 flottaient	 encore	 deux	 longues	 flammes	 tricolores	 ondulantes,
minces,	pareilles	à	des	serpents	ailés....

Elle	se	rappela	tous	les	détails	de	ce	grand	jour.

Vers	midi,	 elle	 était	 arrivée	 sur	 la	 carriole,	 avec	 son	père.	Déjà	 les	 innombrables	 chariots	et
charrettes	de	 toutes	 formes,	dételés,	 rapprochés	bout	à	bout,	 leurs	brancards	entrant	dans	 les
caisses,	 ou	 passant	 par-dessous,	 formaient	 au	 milieu	 de	 la	 plaine	 l'enceinte	 d'un	 cirque	 plus
grand	peut-être	que	les	arènes	d'Arles.	Zanette	était	arrivée	tard,	mais	juste	en	face	de	la	tribune
d'honneur,	une	place	inattendue	se	fit.	Un	paysan,	forcé	par	un	incident	quelconque	de	rentrer
chez	lui,	avait	repris	sa	charrette,	et	donné	sa	place	au	char	à	bancs	de	maître	Augias.	Elle	était
donc	aux	premières	places,	et	 le	 joli	char	à	quatre	roues,	peint	de	 frais,	paraissait	 tout	 fier	au
milieu	des	lourdes	charrettes	à	fumier	et	des	tombereaux	de	travail,	qu'il	dominait	un	peu....

Elle	avait	été	bien	contente	de	trouver	cette	place	en	face	de	la	tribune	devant	laquelle	allaient
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se	passer	les	principales	péripéties	des	courses	et	des	jeux.

Les	taureaux	étaient	là-bas,	à	l'une	des	extrémités	du	cirque	ovale,	ils	étaient	pris	encore	entre
les	hautes	parois	de	ces	enceintes	de	bois,	sans	plancher,	posées	sur	des	roues,	dans	lesquelles
ils	 sont	 forcés	 de	 marcher....	 La	 foule	 était	 énorme,	 car	 on	 avait	 annoncé	 des	 fêtes
exceptionnelles,	 juste	au	 lendemain	de	 la	 fête	annuelle	des	Saintes-Maries	de	 la	Mer.	On	avait
espéré	 attirer	 aux	 Plaines	 une	 partie	 des	 pèlerins	 qui,	 tous	 les	 ans,	 le	 24	 mai,	 accourent	 aux
Saintes	pour	voir	des	miracles.

Il	 y	avait	des	gens	de	 tous	 les	environs,	 toute	 la	 jeune	population	de	 la	ville	d'Arles,	et	 celle
d'Avignon;	beaucoup	de	gens	d'Aigues-Mortes,	et	de	Marseille,	et	de	Martigues	et	d'Aix!	Et	 les
fils	des	paysans	de	Camargue	et	de	Crau	arrivaient	à	cheval,	chacun	ayant	en	croupe	sa	fiancée,
ou	sa	maîtresse	ou	sa	femme.	Ils	arrivaient,	farauds,	la	cravate	de	couleur	vive	flottante	au	vent,
le	petit	 feutre	un	peu	penché	 sur	 l'oreille,	 le	pied	bien	assuré	dans	 l'étrier	 fermé,	 contents	de
sentir	autour	de	leur	taille	le	bras	de	la	fille	ou	de	la	jeune	femme	qui,	si	le	cheval	s'anime,	les
presse	 un	 peu,	 comme	 pour	 dire:	 Garde-moi	 bien.	 Et	 tous	 ces	 couples	 étaient	 souriants.	 On
sentait	que	le	bonheur,	au	moins	pour	ce	jour-là,	trottait	et	galopait	avec	eux.	Elles	riaient	parfois
aux	éclats,	les	filles,	pour	rien,	pour	un	bond	de	joie	du	cheval,	pour	un	mot	que	chuchotait	leur
cavalier	ou	pour	le	bonjour	sonore	et	gai	d'un	passant.

Et	Zanette	se	rappelait	bien	que	de	les	voir,	ces	heureux,	cela	 lui	avait	 fait	envie....	Pourquoi
n'était-elle	pas,	elle	aussi,	prise	en	croupe	par	un	jeune	homme?	voilà	ce	qu'elle	avait	pensé....

Puis,	 on	 avait	 aperçu	 au	 large	 là-bas	 sur	 la	 route,	 la	 caravane	 qui,	 tous	 les	 ans,	 dès	 qu'aux
Saintes	la	fête	est	finie,	part	en	longue	procession,	longue	de	plus	d'un	quart	de	lieue,	charrettes,
chars,	carrioles,	cabriolets	même	et	calèches.	Les	voitures	qui	traînaient	des	malades	tristement
avaient	continué	 leur	route	vers	Arles;	celles	qui	n'emportaient	que	des	curieux	avaient	 tourné
vers	 les	 plaines	 de	 Meyran,	 et	 c'était,	 dans	 les	 plaines,	 un	 grouillement	 bariolé,	 un
bourdonnement	de	mer	joyeuse,	les	appels,	les	cris,	les	éclats	de	rire	voltigeant,	s'entre-croisant
par-dessus	 les	têtes,	 les	cavaliers	 fendant	 les	groupes	qui	s'écartent,	 les	marchands	de	boisson
fraîche,	de	foulards	pour	les	filles,	de	bagues	de	laiton	et	d'argent,	jetant,	plus	haut	que	les	rires
et	 les	 cris	 de	 joie,	 l'offre	 engageante	 de	 leur	 marchandise,	 avec	 des	 plaisanteries	 de	 peuple
heureux.	Et	que	de	chevaux,	bon	Dieu!	en	comptant	ceux	qu'on	avait	dételés	et	qui	sont	attachés
à	des	piquets	comme	à	la	foire,	cela	semblait	la	cavalerie	de	toute	une	armée!

—Aux	charrettes!	aux	charrettes!	La	ferrade	va	commencer.

Quand	tout	le	monde	fut	en	place,	et	Zanette	sur	son	char,	près	de	son	père,	en	face	de	la	belle
tribune	où	trônaient	M.	le	maire	et	M.	le	sous-préfet	d'Arles,—le	milieu	de	l'arène	commença	de
se	 vider,	 mais	 lentement.	 De	 hardis	 curieux	 attendaient	 pour	 se	 retirer	 l'entrée	 du	 premier
taureau.	 Des	 gardians	 à	 cheval,	 la	 pique	 à	 l'étrier,	 trottaient	 dans	 le	 cirque,	 demandant	 qu'on
leur	laissât	le	champ	libre.

—A	vos	places!	bonnes	gens!	à	vos	places,	donc!...	Veux-tu	que	je	t'y	mène,	gamin!	Et	toi,	ma
belle,	attendras-tu	que	 je	 t'y	porte	ou	 faut-il	que	 je	descende	de	mon	cheval	pour	 te	 faire	peur
d'un	baiser?...

Et	c'est	alors	qu'elle	avait	vu,	Zanette,	apparaître	ce	Jean	Pastorel	qu'elle	croyait	bien	n'avoir
jamais	vu	encore.	Il	était,	bien	sûr,	de	tous	les	gardians,	 le	plus	beau,	 le	mieux	fait,	 le	mieux	à
l'aise	sur	sa	selle,	comme	dans	un	fauteuil,	ma	belle!	et	maniant	son	cheval	si	facilement,	d'un	si
léger	 mouvement	 de	 la	 main,	 le	 faisant	 tourner	 sur	 place,	 dans	 un	 rond	 grand	 comme	 une
assiette,—un	beau	cheval	blanc,	un	vrai	camarguais.

Quand	 le	 cirque	 avait	 été	 presque	 libre,—ce	 Pastorel	 en	 avait	 fait	 le	 tour	 au	 pas,	 frôlant	 les
roues	des	charrettes	qui	formaient	l'enceinte,	et	pour	sûr,	ayant	l'air	de	chercher	quelque	chose
ou	quelqu'un.

Et	 en	passant	près	du	 char	de	Zanette,	 peint	de	 si	 fraîches	 couleurs,	 son	attention	avait	 été
attirée.	Elle	croyait	bien	lui	avoir	entendu	dire:—La	plus	jolie,	celle	que	voilà!

Elle	avait	suivi	d'un	regard	tendu,	tous	les	détails	de	la	ferrade	en	se	disant:	«Il	ne	travaillera
donc	pas,	lui?»

Et	enfin	il	s'était	montré,	après	que	deux	autres	eurent	tenté	inutilement	de	renverser	l'un	des
taureaux	qu'il	fallait	marquer.	Au	milieu	de	l'arène,	le	fer	rougissait	dans	le	brasero.	On	eût	dit
vraiment	que	le	taureau	le	connaissait,	ce	feu;	il	n'en	voulait	pas	approcher...	il	avait	vu	lutter	les
autres,	et	se	refusait.

Alors,	oui,	Jean	parut,	il	s'avança	d'une	démarche	souple,	mais	très	ferme;	il	était	mince,	sec,
pas	 trop	 grand,	 joli	 homme,	 l'air	 brave,	 il	 était	 allé	 droit	 à	 la	 bête	 qui	 le	 regardait	 venir	 en
renâclant,	et	comme	elle	le	chargeait,	il	l'avait	prise	par	les	cornes,	cédant	d'abord	au	choc,	porté
presque	 par	 elle,	 puis,	 traînant	 ses	 pieds	 pour	 lui	 résister,	 s'arc-boutant	 enfin	 sur	 ses	 jambes
tendues,	et	l'arrêtant....	A	ce	moment	(elle	s'en	souvenait	bien!)	Zanette	ne	respirait	plus...	serait-
il	 forcé,	 comme	 le	 premier	 qui	 avait	 lutté,	 de	 lâcher	 et	 de	 fuir,	 ou	 bien	 tomberait-il,	 secoué,
piétiné	par	l'animal?	L'homme	et	la	bête	se	mesuraient,	se	pesaient.	De	toute	sa	force	l'homme
s'efforçait,	 serrant	 à	 plein	 poing	 les	 cornes,	 de	 tourner	 sur	 elle-même	 la	 tête	 du	 taureau	 et	 le
taureau	s'efforçait	de	la	retourner	en	sens	inverse.

Brusquement,	l'homme	adroit,	déplaçant	sa	force,	renversant	sa	pesée,	cédant	à	la	résistance
du	taureau	afin	de	s'en	servir	pour	le	faire	tomber,	l'avait	en	effet	couché	sur	le	flanc!	Et	dix	mille



mains	l'applaudissaient.	Deux	hommes	aussitôt,	s'appuyant	sur	la	croupe	et	sur	le	cou	de	la	bête
la	 maintenaient	 à	 terre	 et	 Jean	 se	 dirigeait,	 tout	 courant,	 vers	 Zanette,	 oui,	 vers	 elle,	 vers
Zanette!...	et	lui	tendant	la	main:

—Venez	marquer	le	taureau,	demoiselle!	c'est	le	droit	de	la	plus	jolie!

Elle	avait	regardé	son	père.	Le	vieil	Augias,	fier	au	fond,	avait	murmuré:

—Vas-y!

Elle	avait	sauté,	du	haut	du	char,	entre	les	bras	de	Jean.	Jean	l'avait	déposée	à	terre,	comme
une	enfant,	et	conduite	à	travers	cette	immense	arène,	sous	les	yeux	de	tout	un	peuple,	vers	le
taureau.	Il	avait	ramassé	le	fer	et	le	lui	avait	tendu.	Et	c'est	elle	qui,	de	son	petit	bras,	sur	le	flanc
grésillant	 et	 fumant	 de	 l'animal	 qui	 se	 débattait,	 avait	 appliqué	 le	 fer	 rougi	 au	 feu,—confiante
dans	 l'adresse	 et	 la	 force	 de	 l'inconnu	 contre	 lequel	 elle	 se	 pressait,	 un	 peu	 émue,	 même
beaucoup.

Puis,	il	l'avait	ramenée	à	son	père,	et	tous	ceux	qui	étaient	assez	près	pour	la	voir	avaient	dit:

—Il	a	eu	raison,	le	gardian;	il	a	bien	choisi!

Toute	étonnée	et	confuse,	elle	s'était	assise	à	sa	place,	attendant	la	suite	des	jeux.

Alors	 on	 avait	 lâché	 les	 taureaux.	 Les	 taureaux	 portaient	 au	 milieu	 du	 front,	 attachée	 à	 une
cordelette	tendue	d'une	corne	à	 l'autre,	une	cocarde	blanche	et	bleue	qu'il	 fallait	 leur	arracher
sans	se	faire	découdre.	Et	deux	ou	trois	jeunes	hommes	avaient	été	renversés	par	une	taure	plus
hardie	 et	 plus	 adroite	 que	 les	 autres.	 Alors,	 de	 nouveau,	 Jean	 Pastorel	 s'était	 avancé,	 et,	 sans
avoir	dans	sa	main,	comme	les	autres,	un	crochet	de	fer	pour	couper	la	cordelette,	il	avait	cueilli
la	cocarde	au	front	terrible	de	la	bête,	comme	une	rose	sur	un	rosier.

Et	cette	jolie	cocarde,	il	était	venu	la	lui	offrir	avec	un	joli	compliment.

...Et	 revoyant	 en	 elle-même	 toutes	 ces	 choses,	 Zanette,	 du	 haut	 de	 son	 cheval,	 regardait
maintenant	 la	 vaste	plaine	vide	où	elles	 s'étaient	passées;	 cela	 lui	 semblait	un	 songe....	C'était
bien	 là,	 pourtant...	 oui,	 là.	 La	 tribune	 d'honneur	 était	 là	 encore,	 comme	 un	 témoin	 debout	 et
parlant....	 Hélas!	 le	 reverrait-elle	 jamais,	 ce	 Pastorel?	 N'avait-il	 eu	 qu'un	 caprice,	 une	 idée	 du
moment?	l'avait-il	ainsi	appelée	pour	l'oublier	ensuite?	Pourquoi	lui	avait-il,	par	deux	fois,	rendu
un	si	grand	honneur,	au	risque	de	faire	parler	les	gens?	Elle	avait	 interrogé,	sans	avoir	l'air	de
rien,	plusieurs	personnes	sur	le	compte	du	vainqueur	dont	tout	le	monde	s'entretenait	ce	jour-là.
On	 ne	 lui	 en	 avait	 dit	 que	 du	 bien.	 Dans	 la	 voiture	 voisine	 du	 char	 d'Augias,	 des	 paysannes
causaient.	Zanette	avait	prêté	l'oreille.	Une	vieille	femme	disait:

—Depuis	sa	naissance,	je	le	connais,	c'est	aussi	franc	que	beau,	cet	enfant-là.	Tel	que	vous	le
voyez,	avec	son	air	hardi,	tout	l'argent	qu'il	gagne,	il	le	porte	à	sa	mère,	à	Silve-Réal,	il	est	tout
pour	 la	 vieille	 qui	 le	 traite	 toujours	 comme	 s'il	 avait	 douze	 ans.	 Elle	 est	 un	 peu	 grognon	 et
mauvaise,	étant	malade.	Elle	le	gronde	et	le	menace.	Jamais	il	ne	lui	répond	méchamment,	jamais
il	ne	s'emporte.	C'est	un	agneau,	ce	grand	diable-là!

C'est	tout	ce	que	savait	Zanette.	Est-ce	que	le	songe	est	fini	vraiment!	Le	plaisir	qu'elle	a	eu
n'aura-t-il	eu	qu'un	jour?	ou	même	est-il	bien	vrai?	n'a-t-elle	pas	rêvé?

Alors,	mettant	la	bride	dans	sa	main	droite,	Zanette	porte	à	sa	tête	sa	main	gauche,	et	dans	le
pli	 de	 sa	 coiffe	 arlèse,	 entre	 la	 dentelle	 blanche	 et	 le	 velours	 noir,	 elle	 prend	 doucement	 la
cocarde	bleue	et	blanche	que	depuis	trois	semaines	elle	porte	cachée.	Elle	la	regarde	un	peu	de
temps,	puis	de	nouveau	elle	jette	les	yeux	sur	les	plaines	de	Meyran,	croit	revoir	toute	la	fête,	les
ferrades	et	 les	courses,	 la	 foule	et	 le	beau	gardian,—et	 lentement	elle	met	sur	ses	 lèvres	cette
petite	 cocarde	 blanche	 et	 bleue,	 qui	 semble	 une	 fleur	 écrasée,	 et	 qui	 sent	 bon,	 étant	 tiède	 du
parfum	de	ses	beaux	cheveux.

Puis,	 brusquement,	 elle	 la	 cache	 encore	 à	 la	 même	 place;	 et,	 au	 galop,	 la	 petite	 Arlèse
amoureuse	 s'en	 va	 vers	 Arles;	 vite,	 elle	 galope	 pour	 regagner	 le	 temps	 perdu,	 se	 reprochant
maintenant	comme	un	crime	de	faire	attendre	le	pauvre	Augias.

Les	filles,—c'est	ainsi—facilement	oublient	père	et	mère	pour	l'amour	de	l'inconnu.

VIII
ROSSELINE.

Elle	n'avait	pas	tort	de	s'interroger,	Zanette,	sur	les	raisons	qui	avaient	poussé	Jean	Pastorel	à
lui	faire	«tant	d'honneur»	le	jour	des	fêtes	aux	plaines	de	Meyran....
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Jean,	si	bon	à	l'ordinaire	pour	sa	vieille	mère,	lui	faisait,	depuis	plus	d'un	an,	un	gros	chagrin,
bien	gros.	Il	était	tombé	amoureux	(tombé,	c'est	le	cas	de	le	dire)	d'une	de	ces	coquettes	qui	font
perdre	 aux	 hommes	 tout	 sang-froid	 et	 tout	 repos.	 Il	 l'avait	 rencontrée,	 comme	 cela	 arrive	 la
plupart	du	temps	en	ce	pays	de	fêtes,	un	jour	de	grande	réjouissance	publique.	C'était	à	Aigues-
Mortes.	Cette	fille,	Rosseline	Queïrel,	était	vraiment	d'une	beauté	éblouissante.	Sous	le	velours
sombre	 posé	 en	 couronne,	 surmonté	 du	 fond	 blanc	 de	 la	 coiffe,	 son	 visage	 régulier,	 que
mordaient	 aux	 tempes	 les	 bandeaux	 ondés,	 très	 noirs,—éclatait	 de	 blancheur	 pure,	 un	 peu
mordorée,	 comme	un	vieux	marbre	du	Musée	des	Antiques.	Par	 sa	pureté,	 son	profil	 rappelait
exactement	ceux	des	plus	belles	médailles	grecques.	Le	nez	suivait	tout	droit	la	ligne	du	front;	la
saillie	des	lèvres	bien	rouges	semblait	l'appel	d'un	éternel	baiser;	le	menton	large	et	bien	arrondi
disait	 l'énergie	 dans	 la	 beauté;	 et	 toute	 cette	 tête	 petite,	 aux	 yeux	 d'ombre	 étincelante,	 était
portée	par	un	cou	svelte,	un	peu	 long,	émergeant	hors	des	plis	des	 fichus	de	 l'Arlèse	avec	une
grâce	ferme	qu'on	devinait	souple.

De	taille	moyenne,	Rosseline,	très	bien	proportionnée,	avec	sa	poitrine	rebondie	que	trahissait
l'ouverture	des	fichus,	avait	une	certaine	fierté	d'allures.	Elle	paraissait	froide	et	dédaigneuse.

C'était	 tout	 le	 contraire;	 elle	 était	 faible,	 accueillante,	 prompte	 aux	 ardeurs	 et	 aux
changements,	 intéressée	 seulement	 quand	 elle	 était	 de	 sang-froid,	 d'âme	 commune	 d'ailleurs.
Capable	 de	 méchanceté	 si	 la	 méchanceté	 lui	 était	 conseillée	 avec	 autorité,	 elle	 n'était	 point
méchante	encore	de	parti	pris,	mais	seulement	destinée	à	le	devenir.	Elle	le	sentait	elle-même	et
n'y	 répugnait	 pas,	 disant	 au	 contraire	 qu'en	 ce	 bas	 monde	 les	 bons	 sont	 les	 dupes,—des
imbéciles.	Elle	ne	mettait	encore	aucune	préméditation	à	 faire	souffrir	 les	hommes.	L'heure,	 le
temps	qu'il	faisait,	l'impression	qui	lui	venait	du	ton	d'une	voix,	la	poussaient	de-ci,	de-là,	en	des
directions	 différentes,	 parfois	 contraires.	 La	 minute	 présente	 lui	 importait	 seule.	 Elle	 était
vaniteuse;	 il	 lui	 fallait	de	beaux	velours	pour	ses	coiffes.	Elle	était	gourmande,	 refusait	parfois
l'humble	déjeuner	de	sa	mère,—modeste	couturière,—pour	manger,	chez	le	pâtissier	voisin,	des
éclairs	au	chocolat	et	des	tartes	aux	fraises.

Jean	lui	avait	d'abord	fait	sa	cour	«pour	 le	bon	motif».	Bien	pris,	superbe	à	cheval,	de	bonne
réputation,	il	avait	été,	semblait-il,	agréé	avec	plaisir.

C'est	 que,	 tout	 simplement,	 sans	 se	 soucier	 de	 l'avenir,	 Rosseline	 avait	 trouvé	 agréable	 cet
hommage	 d'un	 gardian,	 d'un	 coureur	 de	 taures	 bien	 connu	 dans	 tout	 le	 pays.	 Si	 elle	 devait
l'épouser,	elle	n'y	avait	pas	songé	beaucoup,	elle	n'en	savait	rien.	Il	n'était	pas	assez	riche	pour
qu'elle	s'y	sentît	vraiment	contrainte	par	 l'intérêt.	C'était	un	galant	de	plus,	et	de	bonne	prise,
voilà	 tout.	 Elle	 riait	 d'aise	 quand,	 de	 sa	 fenêtre,	 elle	 le	 voyait,	 une	 fois	 ou	 deux	 par	 semaine,
arrêter	 son	 cheval	 devant	 la	 porte,	 l'attacher	 à	 l'anneau,	 entouré	 de	 quelques	 gamins	 dont
l'admiration	 était	 attirée	 par	 le	 harnachement	 du	 cheval	 camarguais	 et	 la	 bonne	 grâce	 du
«chevalier».

Elle	n'avait	point	de	préjugé,	mais	elle	avait	de	la	discrétion,	du	moins,	en	ce	qui	la	concernait,
aucune	hypocrisie	et	l'émotion	facile,	si	facile	que	cette	admirable	fille	de	vingt	ans	était	depuis
des	années	une	femme.	Elle	avait	mis	à	mal	plus	d'un	joli	adolescent;	elle	leur	demandait	à	tous
sans	 distinction	 de	 la	 reconnaissance;	 elle	 ne	 se	 reprochait	 point	 ses	 faiblesses,	 mais	 ne	 s'en
vantait	pas	non	plus;	elle	rougissait	à	ravir	en	baissant,	d'un	mouvement	instinctif,	sans	y	songer,
des	paupières	de	vierge	tremblante,	chaque	fois	qu'un	homme	pas	trop	mal	fait	et	jeune	lui	disait:
Je	t'aime.	Et	finalement,	elle	était	devenue	la	maîtresse	de	Jean	dès	leur	quatrième	entrevue.	Ce
jour-là,	 il	 l'avait	 innocemment	 conduite	 à	 la	 promenade,	 le	 long	 du	 Rhône;	 c'était	 un	 matin	 de
printemps.	Elle	avait	d'elle-même,	tout	à	coup	défaillante,	appuyé	sa	tête	sur	la	poitrine	du	jeune
gardian,	et	le	diable,—qui	est	toujours	là	dès	qu'on	est	deux,	homme	et	femme,—avait	conseillé	le
reste	et	en	avait	bien	ri,	aux	dépens	du	bon	Pastorel.

Alors	avait	commencé	pour	le	gardian	une	vie	de	tourmente,	de	jalousie,	de	désespoir.	Séparé
de	sa	maîtresse	par	plus	de	sept	lieues,	retenu	à	Silve-Réal	par	sa	besogne	coutumière	et	par	le
désir	 de	 complaire	 le	 plus	 possible	 à	 sa	 vieille	 mère,	 il	 ne	 dormait	 plus,	 il	 ne	 vivait	 plus.	 Le
breuvage	qu'il	avait	goûté	ne	lui	avait	laissé	que	de	la	soif	mêlée	d'un	goût	précis,	âpre,	importun
à	la	fois	et	désirable.

Ses	camarades	savaient	où	il	allait,	et	ne	se	gênaient	pas	pour	le	plaisanter	à	l'occasion.	On	lui
donnait	à	entendre	que	la	belle	«en	avait	d'autres»;	il	le	croyait	et	n'en	voulait	rien	croire;	il	en
était	 sûr	et	ne	voulait	pas	 l'admettre;	 il	 eût	voulu	que	cela	 fût	prouvé	et	ne	cherchait	pas	à	 le
savoir.

—Ceux	qui	disent	ça,	l'ont-ils	vu?	répétait-il	pour	se	consoler.

On	lui	citait	des	noms	de	galants:	il	interrogeait	naïvement	Rosseline	qui	riait,	en	réponse,	d'un
air	si	tranquille,	si	ingénu!

—Pourrais-tu	croire	ça,	mon	pauvre	Jean!	Tiens,	tu	me	fais	peine!

Alors	il	lui	demandait	pardon.

Puis	 il	 la	 surveilla,	 et	ne	parvint	qu'à	 se	 rendre	ennuyeux;	 il	 ne	 venait	plus	aux	 jours	dits;	 il
arrivait	 inopinément,	 dans	 la	 nuit	 quelquefois,	 pour	 voir	 si	 les	 fentes	 des	 volets	 de	 Rosseline
étaient	 éclairées,—et,	 si	 elles	 étaient	 sombres,	 il	 n'en	 concluait	 pas	 moins	 que	 sa	 maîtresse
n'était	 pas	 seule.	 Il	 faisait	 contre	 la	 fenêtre	 le	 signal	 convenu.	 La	 mère	 du	 Rosseline	 avait	 sa
chambre	 sur	 le	 derrière	 de	 la	 maison,	 et	 ne	 pouvait	 entendre.	 Si	 Rosseline	 n'ouvrait	 pas,	 il
attendait	quelquefois	le	jour,	pour	voir	si	un	homme	sortirait.	Si	elle	ouvrait,	alors	entre	elle	qui



était	 à	 sa	 fenêtre	 du	premier	 étage	 et	 lui	 qui	 était	 sur	 le	pavé	 de	 la	 rue,	 des	 dialogues	 à	 voix
basse,	très	basse,	un	peu	sifflante,	commençaient;	et	sur	lui	bien	souvent	pleuvaient	l'injure	et	la
menace,	en	échange	des	reproches.

—Tu	me	perdras,	fou	que	tu	es!	on	te	devinera....	Où	as-tu	laissé	ton	cheval?

—Je	l'ai	caché	un	peu	loin,	au	bord	du	Rhône,	dans	un	coin	que	je	sais,	dans	les	saules....

—Va-t'en!

—Ai-je	fait	à	cheval	cette	course	si	longue,	sept	lieues,	tu	entends!...	pour	être	ainsi	reçu?

—Il	ne	fallait	pas	venir!	te	l'ai-je	permis?

—N'es-tu	pas	mienne	et	comme	ma	femme?

—Oh!	ça	pas	encore!	tu	es	trop	tyran!	tu	es	jaloux.

—Oui,	de	tout	et	de	tous!

—Pourquoi?...	c'est	bête.

—Est-ce	que	je	sais?...	on	bavarde	sur	toi...	tu	me	fais	peur!...	je	t'aime.

—Si	je	te	fais	peur,	quitte-moi!

—Est-ce	que	je	peux!

—Ils	disent	tous	ça.

—Tu	vois	qu'il	y	en	a	d'autres!

—Pas	comme	tu	veux	dire....

—Rosseline!

—Jean?

—Ouvre-moi,	descends.

—Ma	mère	entendrait.

—Avant-hier,	 tu	 es	 descendue.	 Pourquoi	 entendrait-elle,	 ta	 mère,	 aujourd'hui	 plutôt	 que	 les
autres	fois?

—A	 recommencer	 trop	 souvent	 les	 choses	 qui	 sont	 dangereuses,	 on	 y	 laisse	 à	 la	 fin	 sa
réputation;	il	ne	faut	qu'une	fois.

—Je	vais	faire	un	esclandre....	Tu	as	quelqu'un	chez	toi!

—Tu	es	fou.	Tiens,	va-t'en,	je	ne	veux	plus	te	voir....	J'en	ai	assez,	à	la	fin.

—Si	tu	m'aimais,	tu	ne	me	renverrais	pas	ainsi...	tu	ne	pourrais	pas!

—Contente-toi	de	ce	que	je	te	donne....	Beaucoup	voudraient	ta	place.	Adieu!	j'ai	sommeil	et	tu
m'ennuies.

Elle	avait	sommeil	en	effet,	et	il	ne	lui	venait	pas	à	l'esprit,	en	pareil	cas,	qu'on	pût,	par	amour
pour	 un	 homme,	 se	 priver	 d'aller	 dormir.	 Dormir	 lui	 semblait	 une	 chose	 plus	 importante
qu'aimer,	à	l'heure	où	ses	yeux	se	sentaient	alourdis.

Elle	fermait	sa	fenêtre	dont	le	craquement	léger	retentissait	au	cœur	de	Jean,	comme	un	bruit
terrible.

Il	restait	là,	un	moment,	dans	le	froid	de	la	nuit—car	il	était	venu	ainsi,	des	fois,	en	plein	hiver;
il	restait	là,	un	instant	indécis,	le	sang	battant	ses	tempes,	la	rage	dans	le	sang,	avec	des	vertiges
intérieurs	comme	en	ont	les	fous,	perdant	pied	dans	la	confusion	de	ses	pensées	comme	dans	une
mer	ou	dans	un	torrent,	réprimant	vingt	fois,	à	grand'peine,	l'envie	qu'il	avait	de	se	ruer	contre	la
porte	 basse,	 pour	 la	 briser....	 Et	 puis,	 s'il	 faisait	 cela,	 après?...	 Elle	 était	 seule,	 pour	 sûr....	 La
mère,	une	fois	avertie,	qu'adviendrait-il?	il	épouserait	Rosseline,	oui,	certes!	Eh	bien?...	Eh	bien,
il	n'était	plus	sûr,	à	cette	heure,	d'en	vouloir.	Pour	maîtresse,	soit,	oui,	 toujours,—mais	comme
femme?	Auprès	de	sa	mère	à	lui,	si	rigide,	si	sévère,	introduire	cette	terrible	fille	dont	il	ne	savait
rien,	après	tout,	dont	il	redoutait	la	malice	inconnue!

—Ah!	pauvre	de	moi!

Alors,	il	allait	reprendre	son	cheval	et,	 là,	dans	les	saules	du	bord	du	Rhône	parmi	lesquels	il
l'avait	 caché,	 l'envie	 lui	 venait	 de	 se	 jeter	 au	 fleuve,	 de	 mourir....	 Et	 pourquoi	 donc?	 Tout
simplement	parce	qu'il	ne	la	sentait	pas	à	lui,	cette	fille.	Cet	homme	habitué	à	se	faire	obéir	des
bêtes	 indomptées,	 s'étonnait,	 s'irritait	 de	 n'être	 pas	 ici	 le	 maître	 absolu....	Et	 tous	 les	 mauvais
commérages	 lui	 revenaient;	 des	 mots	 atroces	 le	 mordaient	 au	 cœur;	 il	 se	 rappelait	 des	 gestes
d'elle,	des	regards	équivoques	adressés	à	des	jeunes	gens....	Il	ne	savait	plus!...	il	avait	envie	de
sangloter	et	ne	pouvait	pas....	Le	bruit	de	son	sang	tourmenté,	impétueux,	sonnait	plus	fort	à	ses
oreilles	que	 le	bourdonnement	des	grosses	 eaux	du	 fleuve....	 Il	 était	 là,	 tout	près,	 le	 fleuve;	 la
lune	se	reflétait,	par	éclairs	bondissants,	dans	l'eau	obscure....	Pourquoi	pas	mourir?...	mais	tout
à	coup	le	brave	enfant	songeait:	«ma	mère!»	et,	remontant	à	cheval,	il	partait	bien	vite,	pour	fuir



la	tentation....

Oh!	ces	courses	folles,	vertigineuses,	 irréelles,	en	pleine	nuit	 froide,	à	travers	 la	 lande!	Cette
furie	du	retour,	où	il	ressentait	et	employait,	à	courir,	un	désir	débridé	de	dépenser	sa	force,	de
tromper	sa	jeunesse,	de	tomber	peut-être	à	la	fin,	au	revers	du	fossé!...	Tout	ce	qu'il	avait	dû	tout
à	l'heure	contenir	de	passion	désordonnée,	d'amour,	de	colère,	de	jalousie	en	délire,	il	le	mettait
dans	 sa	 rage	à	piquer	 sa	bête,	 à	 lui	 scier	 la	bouche	quand	elle	 refusait	 le	 ralentissement,	 à	 la
frapper	 de	 l'éperon	 quand	 elle	 ralentissait	 sa	 course....	 La	 bouche	 et	 les	 flancs	 ensanglantés,
jetant	 des	 écumes,	 soufflant	 du	 feu,	 son	 cheval	 allait,	 les	 yeux	 démesurément	 ouverts	 dans	 la
nuit,	tendu	tout	entier,	comme	le	désir	même	de	son	cavalier,	vers	l'espace	vide!

—Qu'elle	aille	au	diable!	je	ne	veux	plus	la	voir.	C'est	une	coquine,	je	le	sens.

Ce	 n'était	 pas	 encore	 une	 coquine.	 C'était	 une	 créature	 inconsistante,	 sans	 réflexion,	 sans
prévision,	sans	connaissance	d'elle-même,	sans	conscience	formée,	sans	direction	propre.	Le	mal
était	 que	 Jean	 demeurât	 si	 loin	 d'elle.	 Il	 implorait	 d'elle	 quelque	 chose,	 et	 cela	 de	 temps	 en
temps,	alors	qu'il	aurait	 fallu	commander,	 imposer,	et	à	toute	minute.	Le	bien	et	 le	mal	étaient
indifférents	à	Rosseline.	Il	fallait	être,	pour	elle,	la	force	qui	épargne	aux	faibles	le	souci	d'eux-
mêmes,	qui	les	porte,	les	dirige,	les	mène	à	sa	guise	et	dont	bientôt	ils	ne	peuvent	plus	se	passer.
Il	y	a	vraiment	des	créatures	qu'il	 faut	violenter.	Alors	seulement	elles	admirent	et	se	rendent.
Natures	qui	parfois	sont	bonnes,	mais	comme	certains	chiens	qui	ont	besoin	de	s'écraser	devant
l'homme,	leur	dieu	armé;	ou	encore	natures	de	cavales	qui	veulent	un	dompteur	et	qui	finissent
par	 l'aimer,	 s'il	 a,	 dans	 sa	 main	 légère,	 mais	 attentive	 et	 implacable,	 le	 mors	 d'acier	 et	 les
châtiments	toujours	prêts.	Entre	les	mains	des	inhabiles,	des	timides	ou	des	apitoyés,	ces	bêtes-là
deviennent	irréparablement	rétives,	à	tout	jamais	vicieuses.

Le	cavalier	est	souvent	responsable	de	tous	les	défauts	du	cheval.

IX
CE	QUE	ZANETTE	IGNORE.

Telle	était	 la	créature	que	Pastorel	aurait	voulu	surprendre	en	 flagrant	délit	de	mensonge;	 il
pensait	que	si	au	lieu	de	douter	de	sa	vertu,	il	devenait	sûr	de	sa	fausseté,—il	serait	guéri.

Il	 en	 était	 là,	 lorsque,	 peu	 de	 temps	 avant	 la	 fameuse	 ferrade	 des	 plaines	 de	 Meyran,—un
homme	qu'il	connaissait	à	peine,	un	gardian	comme	lui,	au	retour	d'une	visite	à	Arles,	lui	conta
les	grandes	nouvelles	de	la	ville.

Cet	homme	ne	pouvait	être	soupçonné	de	vouloir	 irriter	Pastorel	contre	Rosseline;	 il	 ignorait
visiblement	que	Pastorel	la	connût.	Et	ce	qu'il	conta	fit	bondir	de	rage	le	cœur	du	rude	gardien
de	taureaux.

Aux	vitrines	de	tous	les	papetiers	et	libraires,	et	de	tous	les	marchands	de	curiosités,	en	Arles,
on	ne	voyait,	depuis	deux	jours,	que	le	portrait	d'une	fille,	bien	connue	des	jeunes	gens	de	la	ville,
artisans	et	bourgeois;	et	on	lisait,	sous	le	portrait,	en	magnifiques	lettres	d'imprimerie:	La	belle
Rosseline.	Les	voyageurs	qui	viennent	à	Arles	visiter	 les	monuments,	pouvaient	emporter	cette
figure	 d'Arlèse	 pour	 vingt	 sous,—ce	 qui,	 disaient	 les	 commérages,	 avait	 mis	 en	 grande	 colère
plusieurs	des	amants	de	la	belle.	Plusieurs,	en	effet,	s'étaient	rencontrés	chez	elle,	où	ils	étaient
venus,	mordus	chacun	du	même	désir	de	faire	reproche	à	sa	maîtresse.	Et	s'étant	reconnus,	 ils
s'étaient	pris	de	querelle	et	battus	même,	publiquement.

Et	la	chose	avait	fait	un	gros	scandale,	car	son	chez	elle,	maintenant,—c'était	un	cabaret	tout
fraîchement	installé	et	dont	elle	devenait	la	patronne,	grâce	à	la	générosité	d'un	peintre	parisien.
Un	 bon	 vivant,	 celui-là,	 un	 homme	 tout	 jeune,	 dont	 les	 journaux	 parlaient	 et	 qui	 était	 riche.
Rosseline	avait	fait	sa	connaissance	chez	le	photographe.

Et	enfin,	elle	posait	chez	le	peintre	depuis	plus	d'un	mois,	et	des	gens	avaient	vu	«le	tableau»
où	la	belle,	très	ressemblante,	montrait	plus	que	ses	épaules....

Et	dans	toute	cette	histoire	il	y	avait,	pour	tous	les	gardians,	une	belle	et	bonne	promesse,—car
la	fille	était	accueillante,	un	peu	folle	de	son	corps,	et	si	elle	avait	ouvert	boutique,	c'était	dans
l'intention	évidente	d'attirer	 les	chalands	«par	 le	moyen»	de	sa	beauté.	Ses	portraits	 répandus
partout	étaient	une	enseigne	et	une	amorce....

Et	 à	 Pastorel	 consterné	 le	 narrateur	 avait	 généreusement	 donné	 l'adresse	 du	 cabaret	 de
Rosseline.

—Et	le	tableau?	avait	répondu	Pastorel....	Ne	peut-on	pas	le	voir,	 le	tableau?...	Ne	sais-tu	pas
l'adresse	du	peintre?

—Tout	le	monde,	en	Arles,	te	le	dira.	C'est	dans	une	des	maisons	dont	les	fenêtres	regardent	le
théâtre	antique....

Tout	transformé	dans	son	cœur	par	ces	nouvelles	qui	l'éclairaient	décidément	sur	le	caractère
de	sa	belle,	étonné	de	se	sentir	subitement	tout	calme,	tout	froid,	Pastorel	était	parti	pour	Arles;
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il	avait	couru	chez	 le	peintre.	Le	Parisien	ayant	ouvert	sa	porte	 lui-même,	 le	gardian	 l'avait	un
peu	bousculé	et	avait	entrevu	non	seulement	le	portrait	de	Rosseline,	mais	il	l'avait	entrevue	elle-
même,	montrant,	un	peu	plus	qu'il	n'est	permis,	ses	bras	nus	et	ses	épaules.	Et	satisfait	de	n'être
pas	plus	 longtemps	dupé,	 il	 était	 revenu	de	 la	ville,	 résolu	courageusement	à	ne	plus	 revoir	 le
beau	modèle,	qu'il	appelait	maintenant	dans	sa	pensée	«la	fille	à	tout	le	monde».

Or	il	l'avait	revue	aux	plaines	de	Meyran,	le	jour	de	la	fête,	entourée	de	jeunes	débauchés	de	la
ville;	et	comme,	la	bouche	en	cœur,	sans	avoir	l'air	de	se	douter	qu'il	pût	lui	garder	rancune,	elle
était	venue	à	lui,	disant	très	haut:—«Eh!	Jean,	tu	passes	bien	fier?	On	ne	reconnaît	plus	ses	amis,
donc?...	 Écoute,	 Jean,	 fais-moi	 marquer,	 de	 ma	 main,	 un	 des	 taureaux	 d'aujourd'hui,»	 il	 avait
répondu,	au	milieu	des	fainéants	qui	se	pressaient,	la	fleur	aux	dents,	autour	de	la	belle	Arlèse:

—Que	me	veux-tu,	 fille	à	 tout	 le	monde?	 Je	 sais	ce	que	 je	 sais,	et,	 vois-tu,	ne	 l'oublie	pas:	 je
m'en	 moque,	 oh!	 mais,	 je	 m'en	 moque,	 comme	 des	 premiers	 souliers	 que	 j'ai	 chaussés,	 tu
m'entends?	 Les	 portraits	 à	 vingt	 sous,	 c'est	 trop	 cher	 pour	 moi!	 je	 n'aime	 que	 ceux	 qui	 se
donnent!	La	belle	Rosseline	est	à	vendre?	Moi,	les	choses	qui	sont	miennes,	personne	autre	n'y
doit	toucher!

Elle	 avait	 pâli,	 l'Arlèse,	 et	 pâli	 bien	 davantage,	 un	 peu	 plus	 tard,	 quand,	 voulant	 la	 narguer,
Pastorel	avait	choisi,	dans	 l'immense	assemblée,	 la	toute	petite	Zanette,	pour	 lui	 faire	marquer
un	taureau	et	pour	lui	donner	la	cocarde.

Elle	fut	d'autant	plus	irritée,	cette	Rosseline,	que	Zanette	avec	elle	faisait	un	parfait	contraste.
Elle,	elle	était	un	peu	forte,	assez	grande,	de	beauté	hautaine,	magnifique	et	d'apparence	froide;
Zanette,	toute	mignonne,	jolie	à	ravir,	toute	expressive	avec	ses	yeux	perçants	et	pétillants.	A	la
beauté	d'un	fruit	formé,	il	opposait	la	grâce	un	peu	frêle	d'une	fleur.	Rosseline	le	comprit	de	reste
et	elle	dévora	l'affront,	mais	elle	avait	juré	de	se	venger.

Elle	 ne	 se	 doutait	 guère,	 Zanette,	 qu'elle	 avait	 servi	 une	 rancune	 d'amant;	 elle	 ignorait,
heureusement,	que	l'hommage	reçu	par	elle	n'était	pas	tout	à	fait	pur.	Mais	si	le	pauvre	Jean	lui
avait	troublé	le	cœur,	un	peu	à	la	légère	sans	doute,	lui-même	ne	pensait	pas	à	la	petite	Zanette
sans	se	dire:	«Pourquoi	pas?»	Hélas!	le	souvenir	malsain,	âpre,	mordant,	précis,	de	l'autre,	de	la
mauvaise,	luttait	encore	victorieusement,	au	fond	de	son	cœur,	contre	l'image	fragile	de	la	fillette
chaste	et	simple.

X
ZANETTE	ET	ROSSELINE.

Zanette	fit,	en	Arles,	ce	qu'elle	avait	à	faire.	Elle	acheta	«le	remède,»	expédia	quelques	menues
commissions,	et	moins	d'une	heure	après	elle	reprit,	à	la	remise	d'une	auberge,	son	cheval	qui,
réjoui	 par	un	 double	picotin,	 hennit	 de	 joie	 en	 retrouvant	 sa	 petite	maîtresse.	 La	 jolie	Zanette
ignorait	même	l'existence	de	la	belle	Rosseline.

C'est	 dans	 une	 ruelle	 qui	 tombe	 sur	 le	 quai,	 tout	 près	 du	 pont	 qui	 relie	 Arles	 à	 l'île	 de	 la
Camargue,	que	Rosseline	s'était	fait	acheter,	pour	y	trôner	derrière	un	comptoir	doré,	un	cabaret
étroit,	mais	bien	situé	et	repeint	à	neuf.

La	maison	de	sa	mère	était	juste	à	l'autre	extrémité	du	pont,	c'est-à-dire	dans	l'île	de	Camargue
et	dans	le	faubourg	de	Trinquetaille.

La	belle	Arlèse	se	trouvait	ainsi	pas	trop	loin	de	sa	maison	où	elle	allait	coucher	quelquefois	et
à	l'abri	de	la	curiosité	de	sa	mère,	qui	d'ailleurs,	ne	pouvant	les	empêcher,	avait	fini	par	souffrir
les	libertés	de	sa	fille.

En	ce	 temps-là,	 la	ville	d'Arles	ne	possédait	pas	encore	 le	 très	vilain,	 très	solide	et	 très	utile
pont	de	fer	qu'elle	doit	à	la	science	des	ingénieurs.	Arles	était	relié	à	l'île	et	au	faubourg	par	un
pont	de	bateaux,	qui	s'ouvrait	de	temps	en	temps	pour	laisser	passer	les	chalands	et	les	vapeurs.
Et	lorsqu'ils	devaient	attendre	que	la	communication	fût	rétablie,	charretiers,	cavaliers	et	piétons
arrêtés	 sur	 la	 rive	 gauche	 n'étaient	 point	 fâchés,	 quelques-uns	 du	 moins,	 de	 trouver	 à	 bonne
portée	un	cabaret	où	s'arrêter	un	instant.

Or,	tout	ayant	été	prévu	par	le	peintre	(qui	s'était	débarrassé	de	Rosseline	avant	de	partir	pour
Paris,	moyennant	un	cadeau	en	juste	rapport,	selon	lui,	avec	les	services	qu'elle	lui	avait	rendus),
on	voyait,	scellés	au	mur,	à	droite	et	à	gauche	du	joli	petit	cabaret,	des	anneaux	où	les	cavaliers
pouvaient	 attacher	 leur	 monture.	 On	 lisait	 sur	 l'enseigne,	 en	 belles	 lettres	 jaune	 vif	 sur	 fond
rouge:	CAFÉ	DES	ARÈNES.	Les	arènes	antiques	sont	pourtant	fort	éloignées	de	là,	mais	ce	titre
qui	s'était	présenté	tout	de	suite	à	 l'esprit	du	Parisien	gouailleur	pouvait	arrêter	au	passage	et
retenir	une	clientèle	de	gardians	et	d'amateurs	de	courses	de	taureaux,	venant	de	Camargue	ou	y
allant.

La	 devanture	 et	 la	 porte	 vitrées	 du	 cabaret	 étaient	 à	 l'intérieur	 voilées	 de	 rideaux	 rouges,
plissés,	 très	 opaques.	 Et	 là	 derrière,	 depuis	 deux	 soirs	 déjà,	 les	 voisins	 entendaient	 de	 vagues
fredons	 d'harmonica	 et	 des	 murmures	 de	 chansons	 destinés	 à	 amorcer	 la	 curiosité	 que	 les
rideaux	étaient	chargés	d'irriter	encore.	Or,	comme	Zanette	venait	de	passer	devant	le	café	des
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Arènes,	près	de	 tourner	 la	ruelle	et	de	s'engager	sur	 le	quai	pour	aller	au	pont,	elle	s'entendit
appeler	par	une	voix	de	femme:

—Eh!	la	jolie	fille,	où	vas-tu	si	matin?

Elle	se	retourna	et	vit	une	inconnue	qui	lui	souriait,	debout	sur	le	pas	du	cabaret,	dans	le	cadre
des	rideaux	rouges.	Il	lui	sembla	la	reconnaître,	sans	parvenir	à	s'expliquer	où	elle	l'avait	vue....
C'est	qu'aux	vitrines	des	boutiques,	ce	matin	même,	elle	avait	aperçu	les	fameux	portraits	où	on
pouvait	 admirer	 Rosseline,	 assise,	 debout,	 souriante	 ou	 grave,	 ici	 l'air	 impérieux,	 là,	 l'air
sentimental.

L'inconnue	souriait	aimablement.	Elle	ne	semblait	pas	méchante.	Zanette	s'arrêta.

—Est-ce	à	moi,	madame,	que	vous	parlez?

—Et	à	qui	donc,	ma	toute	belle?	Il	n'y	a	pas	un	chat	dans	la	rue.	Regarde.	Tout	le	monde	est	au
marché	ou	sur	la	Place	des	Hommes...	c'est	samedi.	Où	vas-tu	si	vite?

—Je	retourne	chez	nous;	mon	père	m'attend.	Mais...	je	ne	vous	reconnais	pas.

—Et	tu	as,	pour	cela,	mignonne,	la	meilleure	des	raisons.	C'est	que	tu	ne	m'as	jamais	vue.	Mais
moi,	je	te	connais	bien,	ou	du	moins	je	le	crois!

—Vous	me	connaissez?

Machinalement	Zanette	fit	tourner	bride	à	son	cheval	et	se	rapprocha	de	la	dame.

—Eh!	oui...	n'es-tu	pas	cette	fille	que	nous	avons	saluée	comme	la	reine	des	fêtes,	il	n'y	a	pas
longtemps,	aux	dernières	courses	des	plaines	de	Meyran?

Zanette	rougit	et	murmura	quelques	mots	inintelligibles.

—Tu	ne	vas	pas	dire	non,	j'espère.	Tiens,...	je	vois	une	chose	que	tu	vas	perdre,	si	tu	n'y	prends
garde...	une	chose	qui	me	parle,	que	pour	sûr	tu	veux	cacher	et	qui	se	montre	entre	le	velours	et
la	coiffe	de	ton	bonnet....	N'est-ce	pas	là,	dis-moi,	ma	belle,	 la	cocarde	que	t'a	donnée,	au	beau
milieu	de	tant	de	monde,	le	gardian	Jean	Pastorel?

Zanette	 avait	 eu	 un	 geste	 rapide,	 involontaire;	 elle	 avait	 porté	 la	 main	 à	 sa	 coiffure,	 et	 si
brusquement	 qu'au	 lieu	 de	 saisir	 la	 jolie	 cocarde,	 cher	 souvenir	 du	 jeune	 homme,	 elle	 la	 fit
tomber.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-elle.

Rosseline	 s'était	 élancée,	 et,	 entre	 les	 galets	 roulés	 de	 Crau,	 qui	 sont	 le	 pavage	 de	 la	 ville
d'Arles,	elle	ramassa	la	cocarde	bleue	et	blanche.

—Pardon,	madame!...	fit	Zanette,	pour	la	peine	que	je	vous	donne,	bien	pardon	et	«gramaci!»

La	belle	Arlèse	eut	alors	un	mauvais	sourire.

—Tu	crois	donc	qu'on	va	te	la	rendre?	dit-elle.

Zanette	vit	le	haineux	sourire,	l'expression	maligne	qui,	brusquement,	rendaient	laide	la	figure
de	 la	belle	Arlèse.	L'enfant	 jeta	autour	d'elle	un	regard	de	détresse.	Elle	n'avait	pas	peur,	non,
mais	 elle	 éprouvait	 un	 invincible	 sentiment	 d'angoisse.	 C'était	 le	 malaise	 que	 donne	 aux	 âmes
bonnes	la	présence	des	êtres	mauvais.

Elle	eut	mentalement	un	cri	de	prière,	qui	lui	était	familier:

—O	Notre-Dame-d'Amour,	dit-elle	en	elle-même.

Puis,	tout	haut:

—Certainement,	madame,	vous	allez	me	la	rendre.	Pourquoi	ne	me	la	rendriez-vous	pas?

—Comment	t'appelle-t-on?	interrogea	brusquement	l'impérieuse	Rosseline.

—Zanette	Augias,	du	mas	de	la	Sirène	en	Camargue,	où	mon	père	est	bayle.

La	petite	fille	fit	cette	réponse	avec	fermeté	et	avec	un	certain	air	d'orgueil.	Elle	était	fière	de
l'honnêteté	de	son	nom.	Son	père,	un	brave	travailleur,	connu	de	tous,	avait,	depuis	vingt	ans,	la
confiance	des	maîtres	du	château.	Dans	 la	mignonnette,	Rosseline	vit	une	rivale	capable	de	 lui
résister.	Elle	se	sentit	bravée,	et	répliqua:

—Je	 le	savais,	 j'étais	aux	fêtes;	 là	 j'ai	questionné	des	gens	sur	ton	compte....	Tu	m'avais	paru
plus	jolie....	Tu	n'es	pourtant	pas	mal,	mais	trop	petite...	ma	foi,	oui!	beaucoup	trop	petite!

—Pourquoi	me	dites-vous	cela,	à	la	fin?	répliqua	Zanette	pâlissante	et	suffoquée.

—Pardine!	Tu	prends	 les	amants	des	autres!	Elles	ont	bien	 le	droit,	 les	autres,	de	 juger	celle
pour	qui	on	les	laisse!

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.	Rendez-moi	ce	qui	est	mien,	mon	père	m'attend.

Le	cheval,	obéissant	à	Zanette,	fit	un	pas	vers	Rosseline	qui	fit	un	pas	vers	lui,	et	qui	saisit	la
bride.



—Lâchez	 mon	 cheval!	 dit	 Zanette	 qui,	 à	 cet	 affront	 menaçant,	 sentit	 la	 colère	 gronder,	 plus
grande	que	son	pauvre	cœur.

—Non	 pas!	 car	 tu	 t'en	 irais,	 et	 je	 veux	 que	 tu	 m'entendes....	 Il	 est	 à	 moi,	 ton	 beau	 gardian,
entends-tu,	petite	gueuse,	à	moi,	à	moi,	à	moi!	S'il	t'a	fait,	ce	jour-là,	une	politesse,—tant	pis	pour
toi,	car	elle	n'aura	eu	qu'un	jour,	comprends-tu?...	Et	je	te	souhaite	pour	ton	bonheur	d'avoir	été
assez	 sage	 pour	 qu'elle	 n'ait	 aucune	 suite!	 Le	 mieux	 serait	 de	 me	 promettre	 de	 ne	 pas	 me	 le
disputer,	 car	 si	 tu	 veux	 qu'il	 te	 vienne	 encore,	 tu	 n'as	 pas	 fini	 de	 rire!...	 Voyez-vous	 ces
campagnardes	qui	veulent	prendre	leurs	amoureux	aux	plus	belles	filles	de	la	ville	d'Arles!	Tu	es
fière	de	l'honnêteté	de	ton	père,	à	ce	que	je	vois,	et	il	paraît	que	tu	as	raison,	mais	tu	ferais	aussi
bien	 d'être	 un	 peu	 honnête	 toi-même!	 Et	 pourquoi,	 dis,	 pourquoi	 m'as-tu	 volé	 mon	 galant?
voleuse!	voleuse!	voleuse!

Elle	 secoua	 la	 bride	 du	 cheval	 qui	 reculait,	 piétinant	 avec	 impatience	 les	 galets	 pointus	 où
s'écaillait	sa	corne.

—Me	lâcherez-vous	à	la	fin?	cria	Zanette	toute	indignée.

Ses	lèvres	tremblaient.	Elle	pressa	son	cheval	qui	secoua	rageusement	la	tête	et	recula	devant
Rosseline.

Alors,	la	petite	fille	de	Camargue	sentit	frémir	et	bondir	son	sang	de	Sarrasine.	Sa	fierté	de	fille
libre	des	vastes	plaines	désertes	s'émut	tout	entière	au	plus	profond	d'elle-même.

—La	voleuse,	c'est	vous!	dit	Zanette,	et	rendez-moi,	je	vous	dis,	ce	qui	est	à	moi....	Je	ne	vous
dois	point	de	compte.	Je	ne	savais	pas	si	vous	existiez	seulement.	Adressez-vous	à	qui	vous	doit
des	comptes.	Et	surtout	rendez-moi	ce	qui	est	à	moi,	je	vous	le	répète!	rendez-le	moi!

—Non!	tu	ne	l'auras	plus!

Et	dans	un	geste	de	rage,	Rosseline	 jeta	au	ruisseau	 la	pauvre	petite	cocarde	qui,	en	un	clin
d'œil,	comme	une	fleur	morte,	comme	un	papillon	noyé,	fut	emportée	au	Rhône.

Alors,	la	fillette	vit	rouge.	Son	bras	tout	petit	se	leva	et	sa	cravache	était	près	de	s'abattre	sur
les	doigts	de	Rosseline,	quand,	au	coin	de	la	rue	étroite,	à	vingt	pas	des	deux	femmes,	un	cavalier
parut.	C'était	Martégas.	Il	ne	connaissait	encore	ni	le	fameux	café	des	Arènes	ni	la	belle	Arlèse
dont	il	se	souciait	pour	le	moment	comme	du	vieux	fer	d'un	cheval	des	villes.

Après	un	marché	passé	sur	la	Place	des	Hommes	où	les	travailleurs	viennent	s'offrir	et	se	louer
le	samedi,	il	arrivait	ici	en	reconnaissance.	Ses	amis	devaient	l'y	rejoindre.	Martégas	avait	surpris
le	 mouvement	 de	 la	 petite	 Zanette,	 pour	 qui	 il	 avait	 au	 cœur	 une	 sorte	 d'amour	 mauvais	 et
sauvage.

De	gré	ou	de	 force,	 il	voulait	 l'avoir.	Essayer	de	 lui	complaire	était	 le	moyen	 le	plus	naturel,
sinon	le	plus	facile.

—Lâchez-moi!	 lâchez-moi!	 cria	 plus	 fort	 que	 jamais	 la	 pauvre	 fillette	 en	 reconnaissant
Martégas,	ce	gardian	chassé	par	son	père,	et	pour	qui	elle	n'avait	que	de	la	répugnance.

—Voleuse!	voleuse!	répétait	Rosseline,	tenant	toujours	le	cheval	par	la	bride.

Et	 de	 cette	 injure	 passant	 à	 d'autres,	 elle	 couvrit	 Zanette	 de	 toutes	 les	 immondes	 paroles
familières	 aux	 filles	 des	 rues,	 et	 que,	 chose	 bizarre,	 elle	 prononçait	 si	 facilement	 et	 si
abondamment	pour	la	première	fois!...	Mais	elle	s'interrompit	tout	à	coup	avec	un	cri	de	douleur.
La	cravache	de	Martégas	s'était	abattue	sur	son	bras	qui	lâcha	la	bride.

—Merci,	Martégas!	fit	Zanette	délivrée	et	surprise,	et	au	grand	trot	elle	s'éloigna....

—Où	vas-tu?	cria-t-il,	où	vas-tu,	petite?

—A	ma	maison!

—Bon!	songea	Martégas,	je	la	rattraperai	toujours.

Rosseline	et	Martégas	se	regardaient.

XI
DOMPTEUR.

—Et	alors?	fit	Martégas,	narquois.

—Qui	êtes-vous	et	que	voulez-vous?	dit	Rosseline	toute	pâle.

—Un	client	pour	ton	cabaret,	voilà	ce	que	je	suis,	la	belle.

—Et	tu	te	mets	dans	la	tête	qu'après	ton	injure	et	 le	mal	que	tu	m'as	fait,	 je	te	recevrai	chez
moi?

—Il	le	faudra	bien,	ma	fille.	Ton	métier	veut	ça	et	il	paraît	que	tu	l'as	choisi.	A	me	recevoir	mal
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tu	perdrais	la	clientèle	de	tous	ceux	de	Camargue	et	de	beaucoup	du	Rhône.	Voyons,	qu'aurais-tu
dit,	si	j'avais	frappé	fort?...	Pourquoi	insultais-tu	la	petite,	une	enfant	que	pour	ainsi	dire	j'ai	vue
naître?...	Tu	l'appelais	voleuse,	si	j'ai	bien	entendu.	Que	t'a-t-elle	volé?

—Ça	ne	te	regarde	pas.	Passe	ton	chemin.	Es-tu	toi	aussi	de	ses	galants,	à	cette	fille?

—Plût	à	Dieu!	car	à	la	vérité,	j'espère	bien	le	devenir.	Elle	est	plus	gentille	que	toi,	à	mon	goût
du	moins.

Rosseline,	de	nouveau,	était	blessée	au	point	le	plus	sensible.	Elle	ne	pouvait	souffrir	que	même
un	indifférent	lui	préférât	une	femme,	une	fille	quelconque.	Elle	fut	 jalouse	subitement	du	goût
que	cet	inconnu	montrait	pour	Zanette,	et	ne	sachant	comment	le	punir,	elle	lui	cracha	ce	mot:

—Lâche!	dit-elle,	lâche!

—Veux-tu,	dit-il	en	riant,	que	je	recommence?

Qu'il	 eût	ou	non	 l'intention	de	 frapper	encore,	 il	 leva	 sa	cravache	qui	était	un	nerf	de	bœuf.
Alors,	 le	 ressentiment	 la	 saisit;	 un	 mélange	 de	 colère	 et	 d'épouvante	 se	 fit	 en	 elle;	 la	 rage,	 la
jalousie,	 l'envie,	 l'impuissance	 déterminèrent	 l'exaspération	 folle.	 Elle	 arracha	 de	 sa	 coiffe	 une
épingle	à	grosse	tête	ronde,	et	piqua	furieusement	la	jambe	du	cavalier.

D'un	bond	il	fut	à	terre	et,	laissant	son	cheval	libre	en	pleine	rue,	il	prit	la	fille	par	un	bras.

—Au	secours!	cria-t-elle.

Il	 lui	 ferma	 la	bouche,	et	 la	portant	à	moitié	 il	 la	poussa	contre	 la	porte	du	cabaret	dont	 les
vitres	éclatèrent	et	qui	s'ouvrit	toute	grande.

—Ah!	gueuse!	ah!	coquine!	ah!	tu	veux	en	tâter,	cavale?

Il	la	tenait	par	le	bras,	et	d'une	saccade	brusque	il	la	renversa	sur	le	carreau.	Puis,	penché	sur
elle,	 un	 genou	 en	 terre,	 il	 la	 souffleta.	 Elle	 se	 couvrit	 le	 visage	 avec	 ses	 mains.	 Les	 coups
tombèrent	alors	drus	et	pressés	sur	ses	cheveux	qui	se	dénouèrent;	la	coiffe	fut	lancée	au	loin....
Elle	se	taisait,	farouche,	les	dents	serrées,	avec	seulement	une	saccade	de	respiration	plus	forte	à
chaque	 coup.	 Les	 coups	 sonnaient	 sourdement.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 comprit	 très	 bien	 que	 ce
redoutable	 jouteur	mesurait	 sa	 force,	ne	voulait	pas	 la	 tuer...	 il	 l'épargnait....	Cette	 réserve	 lui
parut	 une	 sorte	 de	 suffisante	 tendresse	 mêlée	 à	 la	 brutalité;	 cette	 retenue	 lui	 semblait
caressante;	elle	en	jouissait....

—En	as-tu	assez,	réponds?	Recommenceras-tu,	dis?	réponds;	mais	réponds	donc,	réponds,	je	te
dis!

Elle	était	étendue	à	terre	de	tout	son	long.

Il	la	prit	par	ses	longs	cheveux	dénoués	et	marchant	sur	les	genoux,	il	la	secoua,	la	traîna	sur	le
carreau;	 mais	 elle,	 continuant	 à	 comprendre	 que	 s'il	 eût	 voulu	 il	 l'eût	 brisée,	 sentait	 toujours
comme	une	caresse	sous	les	coups,—et	elle	ne	répondit	pas,	ne	désirant	peut-être	pas	être	lâchée
par	ce	poing	terrible,	qui	l'épargnait.

Il	la	laissa	enfin.

—Lève-toi,	dit-il.	Donne-moi	à	boire.

Elle	 se	 leva,	 le	 visage	 tout	 démonté,	 les	 lèvres	 molles,	 l'œil	 humide	 et	 brillant,	 ses	 cheveux
épais,	lourds,	traînant	jusqu'à	terre.

Il	la	trouva	belle	à	ce	moment.

Elle	le	trouvait	beau,	l'hercule	aux	épaules	carrées.

—Coquin	de	sort!	Quel	homme!	songeait-elle,	en	le	toisant	des	pieds	à	la	tête.

—Écoute,	dit-il,	il	faut	me	promettre	une	chose.	Alors,	nous	serons	bons	amis.	Laisse	tranquille
la	petite.

Elle	ne	répondit	pas;	il	se	rapprocha,	et	le	visage	contre	le	sien:

—Tu	entends	bien?	Tu	laisseras	tranquille	la	petite?...	il	faut	promettre.

En	 réponse,	 l'envieuse	 pinça	 le	 bras	 du	 gardian	 et	 tordit	 la	 chair	 entre	 ses	 doigts.	 Il	 ne
comprenait	pas	que,	déjà,	elle	était	jalouse	de	lui.

—Ah!	tu	en	veux	encore?

Il	 l'avait	 ressaisie,	 renversée,	assise	sur	un	 tabouret	et	 il	 tenait	à	deux	mains	sa	 tête	qu'il	 fit
sonner	plusieurs	fois	contre	le	bois	d'une	table.

—Promets!	promettras-tu?	Que	t'a-t-elle	fait,	cette	petite?

Rosseline	se	décida	à	parler.

—J'étais	 la	 maîtresse	 de	 Pastorel,	 un	 que	 pour	 sûr	 tu	 dois	 connaître...	 il	 me	 quitte	 pour
l'épouser.	Je	ne	veux	pas!	je	ne	veux	pas	qu'il	l'épouse!

—Ça	n'est	pas	une	raison	pour	l'insulter,	elle.	C'est	une	innocente,	dit	Martégas.



Rosseline	vivement	répliqua	en	serrant	les	dents:

—Tu	l'aimes	donc	aussi,	toi,	cette	fille?	Non,	je	ne	promets	pas.	Je	la	hais!

Alors	tout	à	coup	il	l'embrassa....	Elle	le	mordit.

—Écoute,	siffla-t-elle....	Prends-la	et	tu	m'auras...	comprends-tu?

Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 Zanette	 devînt	 la	 femme	 de	 Pastorel.	 Pour	 qu'il	 ne	 l'eût	 pas,	 elle	 la
livrait	à	celui-ci....

L'horrible	marché	plut	au	bandit.

—Ça	va!	dit-il	en	riant.	Deux	au	 lieu	d'une!	Je	pars	tout	de	suite.	Un	coup	d'aïgarden	et	mon
cheval!

Peut-être	 se	 fût-il	 attardé	 auprès	 de	 Rosseline,	 s'il	 n'avait	 pas	 songé	 que	 jamais	 plus	 il	 ne
retrouverait	occasion	meilleure	de	poursuivre	Zanette.	Et	puis,	par	 la	porte	du	cabaret	grande
ouverte,	des	enfants,	même	un	homme,	depuis	un	instant,	regardaient.

Elle	lui	servit	à	boire,	en	le	couvant	des	yeux.

—Mon	cheval,	à	présent!

Lui,	n'y	faisait	pas	attention.

Un	passant,	voyant	ce	cheval	libre,	l'avait	attaché	à	l'anneau.	Martégas	se	mit	en	selle.

—A	bientôt,	ma	fille.	Nous	nous	reverrons	bientôt.

Ils	se	souriaient.

Debout	sur	 le	seuil	de	son	cabaret,	 la	belle	Arlèse	regarda	s'éloigner	 le	gardian	Martégas	et,
toute	chaude	encore	de	la	lutte,	elle	songeait,	en	renouant	ses	cheveux:

—Ah!	si	ce	Pastorel	m'avait	traitée	ainsi,	comme	je	l'aurais	aimé,	lui!

XII
LA	POURSUITE.

Martégas	ne	tarda	pas	à	apercevoir,	loin	devant	lui	sur	la	route,	la	petite	cavalière....	Tout	de
même	elle	avait	eu	une	demi-heure	d'avance,	et	il	ne	la	joignit	qu'après	avoir	couru	près	de	deux
lieues.

Par	bonheur	pour	elle,	elle	ne	s'était	point	trop	hâtée,	trottant	et	marchant	au	pas	tour	à	tour,
et	sa	bête	était	reposée.	Ces	allures	convenaient	à	sa	réflexion	triste	mais	non	pas	irritée.

Ainsi,	 ce	 Pastorel	 aimait	 cette	 femme?...	 Et	 pourquoi	 non?	 N'était-ce	 pas	 son	 droit?	 La
galanterie	qu'il	avait	faite	à	Zanette,	le	jour	des	courses	de	Meyran,	prenait	tout	à	coup	son	vrai
sens	aux	yeux	de	 la	petite.	Elle	allait	 jusqu'à	deviner	une	querelle	entre	cette	 femme	et	 lui,	un
mouvement	 de	 dépit,	 et	 c'était	 pour	 affronter	 cette	 autre	 qu'il	 était	 venu	 la	 chercher,	 elle
Zanette,	 la	 prendre	 par	 la	 main	 devant	 tout	 le	 monde,	 lui	 donner	 la	 cocarde	 bleue...	 qui
maintenant	 s'en	 était	 allée,	 tombée	 au	 ruisseau,	 flétrie,	 noyée,	 perdue	 comme	 son	 rêve	 d'un
jour....

Elle	avait	par	instants	envie	de	pleurer,	mais	elle	était	vaillante	et	puis...	un	rêve	n'est	pas	un
sentiment.	Elle	 avait	 rêvé,	 voilà	 tout.	Son	désir	 d'aimer,	 son	désir	 de	 la	 seizième	année	 s'était
posé	un	instant	sur	ce	Pastorel,	mais	en	vérité	non,	elle	ne	l'aimait	pas	encore.	Pourquoi	l'eût-elle
aimé?...

Ce	qui	 lui	faisait	 le	plus	de	peine,	après	tout,	c'est	qu'une	si	vilaine	femme	l'eût,	dans	la	rue,
arrêtée,	injuriée....	Et	Zanette	avait	l'impression	de	s'être	heurtée	à	une	de	ces	mauvaises	figures
qui,	dans	 les	songes,	vous	oppressent,	vous	empêchent	de	respirer,	de	courir,	de	vous	éloigner
d'elles	à	votre	guise.	Elle	avait	peur	maintenant,	seule	en	présence	de	ce	souvenir,	bien	plus	que
tout	à	l'heure	devant	la	réalité!...

Elle	se	disait	que	ce	n'était	pas	fini,	que	cette	femme	inconnue	aurait	une	influence	sur	toute	sa
vie.	Comment?	Elle	ne	savait	pas.

L'intervention	 de	 Martégas	 la	 préoccupait	 aussi.	 Comment,	 pourquoi	 avait-il	 à	 ce	 point	 été
secourable	 pour	 elle,	 lui	 qui,	 on	 le	 savait,	 avait	 été	 chassé	 de	 la	 ferme	 par	 maître	 Augias?
Cependant	 il	 l'avait	 défendue!	 il	 était	 allé	 jusqu'à	 frapper	de	 sa	 cravache	 cette	 femme!...	 Sans
doute	il	la	connaissait...	il	était	le	rival	de	Pastorel	peut-être!...	Si	cela	était,	qu'arriverait-il	entre
eux?...	quelque	chose	pour	sûr....	Et	elle	tremblait	pour	Pastorel.	Elle	l'aimait	donc	un	peu?...	elle
l'aimait	encore?	Qu'est-ce	que	tout	cela	veut	dire,	bonne	Notre-Dame-d'Amour?

Lorsqu'elle	se	retourna,	au	bruit	de	galop	qui	venait	derrière	elle,	et	qu'elle	reconnut	Martégas,
elle	 eut	 un	 mouvement	 d'effroi,	 vite	 réprimé.	 Elle	 ne	 se	 rappelait	 rien	 de	 précis	 qui	 lui	 fût	 un
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personnel	 sujet	 de	 rancune	 contre	 cet	 homme,	 mais	 il	 lui	 était	 resté,	 depuis	 l'enfance,	 une
confuse	aversion,	une	répugnance	contre	ce	colosse	brutal,	qui	avait	trop	de	barbe	sur	toute	sa
figure,	une	barbe	mal	taillée,	jamais	peignée,	vilaine....	Elle	éprouvait	un	peu,	en	songeant	à	lui,
ce	qu'elle	ressentait,	toute	petite,	lorsqu'on	lui	parlait	de	l'Ogre	ou	de	Barbe-Bleue.

Maintenant,	elle	refusait	de	s'abandonner	à	son	antipathie.

—Il	m'a	rendu	service,	il	m'a	défendue,	songeait-elle.

Et,	 dans	 la	 pureté	 de	 son	 cœur,	 elle	 se	 reprochait	 sa	 répugnance	 comme	 une	 faute.	 Elle
attendit	donc,	quoique	sans	s'arrêter,	le	cavalier	qui	accourait	derrière	elle....	Elle	n'avait	pas	à
s'étonner	 qu'il	 fît	 ce	 chemin...	 il	 revenait	 en	 Camargue,	 voilà	 tout.	 Il	 allait	 sans	 doute	 passer
devant	 elle	 après	 qu'elle	 l'aurait	 de	 nouveau	 remercié....	 Sans	 doute	 il	 était	 pressé,	 puisqu'il
galopait....

—Eh	bien,	petite,	es-tu	contente?

Il	la	tutoyait;	cela	lui	déplut;	il	continua:

—Je	ne	suis	pas	fâché	de	te	rattraper	pour	parler	un	peu	de	l'affaire.	Je	lui	ai	réglé	son	compte,
sais-tu,	et	payé	d'une	bonne	raclée	son	insolence	avec	toi!...

Et	il	conta	avec	complaisance	comment	il	avait	battu	Rosseline,	dont	il	lui	apprit	le	nom.

—Oui,	oui,	je	l'ai	battue	«comme	on	bat	les	poulpes	pour	les	attendrir».	J'espère	que	ça	te	fera
plaisir....	Et	quand	je	pense	qu'il	y	a	une	heure	je	ne	la	connaissais	pas!...	Je	venais	là	par	hasard,
envoyé	par	les	amis,	pour	voir	le	café	nouveau....	Je	t'ai	reconnue	et	alors,	tu	as	vu,	hein,	comme
pour	faire	connaissance,	je	l'ai	abordée?...	Il	y	en	a	qu'il	faut	mener	comme	on	mène	les	cavales!
Ce	n'est	pas	toi,	hein,	qu'il	faudrait	traiter	comme	ça?	Du	premier	coup	on	te	casserait,	pechère!

Zanette	pensait	qu'en	effet	si	on	l'avait	battue,	elle	n'aurait	pu	le	supporter.	Elle	serait	morte,—
oui,—de	rage	et	de	honte.	Les	coups,	pour	elle,	ne	pouvaient	représenter	que	l'insulte.	Qu'on	y
pût	trouver	un	plaisir,	ça,	par	exemple!	elle	ne	l'imaginait	pas.

—Vous	avez	eu	tort	de	la	battre,	à	cause	de	moi	surtout,	monsieur	Martégas!	J'en	suis	fâchée...
et	cependant,	pour	le	secours	que	vous	m'avez	donné,	 je	vous	remercie,	et	mon	père,	bien	sûr,
vous	remerciera	mieux	encore.

Martégas	 sentit	 qu'il	 inspirait,	 pour	 l'instant,	 une	 manière	 de	 confiance,	 et	 il	 jugea	 politique
d'apprivoiser	la	petite,	avant	tout.

—Figurez-vous	que	j'y	vais,	voir	votre	père,	mademoiselle.	On	m'a	parlé	du	fameux	cheval	dont
vos	maîtres	feront	présent	à	qui	l'aura	dompté,	et	je	veux	essayer	l'affaire.	Qu'en	dites-vous?

Zanette	jugeait	qu'un	si	beau,	si	fier	cheval,	n'était	pas	fait	pour	le	lourd	et	brutal	bouvier	qui
trottait	à	ses	côtés,	mais,	naturellement,	elle	ne	laissa	rien	deviner	de	sa	pensée.

—C'est	bien,	dit-elle.	C'est	un	beau	cheval.

Il	y	eut	un	silence	embarrassé;	chacun	cherchait	ce	qu'il	fallait	dire.	Zanette	aurait	bien	voulu
interroger	Martégas	sur	cette	Rosseline,	sur	Jean	Pastorel,	en	savoir	plus	long	sur	ces	deux	êtres
qui	représentaient	pour	elle	l'une	la	haine,	l'autre	l'amour.

Elle	 n'osait	 pas.	 Et	 lui	 ne	 se	 souciait	 guère	 d'éveiller	 en	 elle	 le	 souvenir	 de	 l'homme	 qui,
pensait-il,	était	devenu	son	amoureux,	son	fiancé	sans	doute.	Il	était	sûr	d'apprendre	tôt	ou	tard
la	vérité	 là-dessus.	D'ailleurs,	que	lui	 importait!	 il	voulait	 la	petite,	voilà	tout.	La	perdrix	faisait
envie	au	grossier	chasseur;	 il	 la	voulait	pour	deux	raisons	maintenant,	pour	elle-même	et	aussi
parce	que	l'autre,	cette	gueuse,	Rosseline,	serait	le	prix	de	sa	victoire	sur	Zanette.	Coup	double!
Cette	perspective	lui	plaisait	fort;	il	riait	en	lui-même.	Il	comprenait	que	Rosseline	était	femme	à
tenir	 une	 promesse	 de	 ce	 genre	 plutôt	 que	 toute	 autre;	 il	 sentait	 qu'elle	 devait	 sérieusement
désirer	 une	 chose	 qui	 perdrait	 Zanette	 et	 désespérerait	 Pastorel,	 la	 vengerait	 à	 la	 fois	 de	 la
fillette	 et	 du	 galant.	 Voilà	 ce	 que	 pensait	 Martégas	 et	 il	 pensait	 aussi	 qu'en	 compromettant
irrémédiablement	 Zanette,	 il	 arriverait	 à	 l'épouser	 peut-être,	 après	 qu'elle	 aurait	 servi	 de	 trait
d'union	 entre	 Rosseline	 et	 lui!	 Il	 tromperait	 ainsi	 sur	 un	 point	 la	 belle	 patronne	 du	 café	 des
Arènes;	il	gagnait,	à	cet	arrangement,	une	maîtresse	et	une	femme.	La	gentille	Zanette	était	un
bon	 parti	 pour	 lui...	 et	 honorable!	 La	 belle	 Rosseline	 serait	 une	 maîtresse	 de	 quelque	 rapport.
Avec	un	bon	nerf	de	bœuf,	il	la	mènerait	à	tout.	En	la	secouant,	il	en	ferait	tomber	de	l'or,	comme
d'un	prunier	il	tombe	des	prunes!

Tout	cet	avenir	s'agitait	dans	l'esprit	de	Martégas.	Tout	cela	était	simple	et	facile.	Ses	intérêts
étaient	d'accord	avec	sa	passion	de	taureau.	Il	regarda	Zanette,	et	dans	sa	barbe	épaisse	il	eut	un
affreux	sourire,	dans	ses	yeux	une	flamme	mauvaise.

Zanette	vit	l'éclair	des	yeux	et	elle	se	sentit	en	péril.	Déjà,	depuis	un	instant,	bien	que	trompée
sur	les	intentions	de	Martégas	par	l'intervention	du	bouvier	dans	sa	querelle	avec	Rosseline,	elle
éprouvait,	au	fond	d'elle-même,	ce	malaise,	ce	serrement	de	cœur	qui	trouble	l'agneau	devant	le
loup.

—Tenez,	monsieur	Martégas,	je	vais	vous	dire...	il	ne	serait	pas	bon	pour	moi	qu'on	me	vît	ainsi
toute	 seule	 marcher	 à	 côté	 de	 vous,	 en	 causant,	 loin	 de	 toute	 habitation,	 en	 plein	 mitan	 de	 la
Camargue.	 Vous	 m'avez	 secourue	 et	 je	 vous	 en	 remercie.	 Venez	 à	 la	 ferme;	 mon	 père	 vous
remerciera;	il	faut	nous	quitter,	monsieur	Martégas;	je	puis	prendre	par	ici,	à	travers	la	plaine.	Et



vous	continuerez	quelque	temps,	vous,	par	la	route.

Ce	n'était	pas	l'affaire	du	gardian.	Toutefois,	il	ne	se	récria	pas,	afin	de	ne	pas	effaroucher	la
fille,	et	il	répondit	d'un	ton	naturel:

—Par	 ma	 foi	 de	 Dieu!	 vous	 avez	 peut-être	 raison,	 demoiselle:	 mais,	 croyez-moi,	 nous	 nous
quitterons	 un	 peu	 plus	 loin.	 Le	 fossé	 qui	 longe	 la	 route—voyez—est	 ici	 trop	 large	 et	 trop
profond....	Il	se	rétrécit	là-bas....	Dans	cinq	minutes,	vous	arriverez	au	bon	passage.

Elle	jugea	qu'il	ne	serait	pas	bien	honnête	d'insister.	Elle	ne	se	rappelait	pas	que,	plus	loin,	le
fossé	au	contraire	allait	s'élargissant	jusqu'à	être	infranchissable.

Et	de	temps	en	temps	il	lui	disait:

—Le	«pas»	est	plus	loin,	demoiselle,	je	le	croyais	plus	près....	Avançons....

Puis	il	parlait	d'autre	chose:

—Vous	êtes	jolie,	savez-vous?

La	petite	fronça	le	sourcil	et	ses	yeux	tout	ronds	et	noirs	dans	la	blancheur	de	son	petit	visage,
se	firent	sombres	et	plus	brillants.

—Tu	es	si	mignonnette,	l'enfant,	si	petitette.	Mais,	c'est	là	ce	qui,	en	toi,	me	plaît	tellement	que
j'en	rêve	il	y	a	beau	temps....	Si	tu	veux	que	je	te	dise,	eh	bien,	du	temps	que	j'étais	loué	chez	ton
père,—tu	n'avais	pas	treize	ans	alors,—déjà	tu	me	plaisais,	de	vrai,	et	déjà	je	pensais	à	toi	comme
à	une	femme!

Alors	 Zanette	 comprit.	 Une	 brusque	 terreur	 entra	 dans	 son	 petit	 cœur.	 Elle	 n'en	 laissa	 rien
paraître,	seulement,	son	talon	battit	involontairement	et	nerveusement	le	ventre	de	Griset	qu'elle
dut	retenir.	C'est	le	même	instinct	qui	fait	s'entr'ouvrir	les	ailes	de	l'oiseau	effarouché,—mais	il
les	referme	bien	vite,	si	le	renard,	en	arrêt,	le	guette.	Il	espère	encore	échapper	en	se	rasant,	ou
en	glissant	sous	les	herbes.

Le	cheval	de	Martégas	se	rapprocha	de	celui	de	Zanette.	Le	bouvier	prit	dans	sa	main	énorme
le	tout	petit	bras.

—Une	enfant!	dit-il	tout	bas.

Elle	eut	envie	de	lui	couper	la	figure	avec	sa	cravache	de	cuir.	Elle	comprit	qu'il	valait	mieux	se
contenir	encore	et	ne	pas	fuir	surtout.	Elle	était	à	sa	merci.

Martégas	s'animait.	L'ogre	apprêtait	ses	dents.

Elle	ne	savait	plus	que	dire.	Elle	gardait	un	silence	farouche,	cherchant,	dans	sa	tête,	comment
elle	pourrait	prendre	assez	d'avance	pour	essayer	utilement	de	 la	 fuite.	Si	elle	 lui	demandait	à
boire?	il	descendrait	de	cheval	pour	aller	à	un	puits....	Pendant	ce	temps	elle	effraierait	le	cheval
de	Martégas	et	elle	partirait	au	galop....

La	 petite	 vaillante	 était	 épouvantée,	 comprenant	 bien	 qu'il	 ne	 tomberait	 pas	 dans	 ce	 piège
enfantin.

Et	elle	faisait	partager	involontairement	ses	émotions	à	Griset	qui	doublait	le	pas.

—Pas	si	vite,	que	diable!	dit	Martégas.

Il	 avait	 la	 face	 congestionnée,	 les	 pommettes	 toutes	 rouges,	 luisantes	 sous	 la	 peau	 tendue,
comme	lorsqu'il	était	ivre.

—Pas	si	vite!	Où	tu	vas,	je	vais.	J'ai	à	voir	ton	père,	et	puis,	que	diable!	il	peut	attendre....	J'ai
des	 choses	 à	 te	 dire,	 beaucoup....	 Et	 pareille	 occasion	 de	 n'être	 pas	 vu	 causant	 avec	 toi	 ne	 se
retrouvera	pas	souvent....	Tu	avais	peur	qu'on	nous	voie,	tout	à	l'heure?	Le	désert	est	tout	vide,	il
se	fait	midi....	Il	faut	être	enragé	pour	courir	la	plaine	à	cette	heure....	Pas	une	plume	dans	l'air....
Voici	 justement	 de	 l'ombre	 tout	 près	 de	 la	 route,	 un	 joli	 bosquet	 de	 pins	 verts....	 Descends	 de
cheval	et	viens	là,	à	l'ombre.

Penché	sur	la	selle,	il	la	pinça	vilainement	à	la	taille	avec	ses	deux	gros	doigts.

A	 ce	 moment,	 loin	 devant	 eux,	 l'œil	 perçant	 et	 désespéré	 de	 la	 mignonne	 aperçut	 le
providentiel	secours.

—Notre-Dame-d'Amour!	dit-elle	tout	bas.

Et	elle	dit	tout	haut:

—Les	gendarmes!

Martégas	tressaillit.	Il	n'avait	pas	seulement	des	remords,	Martégas,	mais	beaucoup	de	méfaits
à	son	compte	et	il	craignait	toujours	qu'ils	ne	fussent	pas	tous	ignorés....

Il	se	mit	à	rire.

—Nous	ne	faisons	pas	de	mal,	dit-il.

Les	 deux	 gendarmes	 s'avançaient	 au	 grand	 trot.	 En	 arrivant	 près	 de	 Martégas,	 avec	 qui	 ils



avaient	 maintes	 fois	 causé,	 aux	 jours	 de	 fête,	 quand	 ils	 surveillaient	 courses	 et	 ferrades,	 ils	 le
reconnurent.	Le	brigadier,	un	malin,	 flairait	un	bandit	dans	ce	Martégas	et	n'était	pas	 fâché,	à
l'occasion,	de	lui	regarder	de	près	le	blanc	des	yeux....	Encore	un	que	Martégas	n'aimait	guère.

—Ah!	c'est	toi,	Martégas?...	J'ai	besoin	d'un	renseignement....	Il	fait	chaud,	hein?

Martégas	dut	s'arrêter.

Zanette	 n'en	 entendit	 pas	 davantage.	 Elle	 continua	 sa	 route	 sans	 rien	 dire.	 Le	 gendarme
comprit	qu'il	impatientait	le	gardian	en	l'arrêtant	de	la	sorte,	et	s'amusa	à	la	retenir	un	peu	plus
qu'il	n'aurait	fait	sans	cela.	Pour	ne	pas	se	brouiller	avec	le	gendarme,	Martégas,	furieux	sans	le
montrer,	répondit	à	tout,	mais	à	la	fin	il	fit	sentir	l'éperon	à	son	cheval	qui	se	cabra.

—Mon	 cheval	 s'impatiente	 à	 cause	 des	 mouissales.	 Adieu,	 brigadier;	 j'accompagne	 chez	 son
père	la	jolie	fille	que	vous	avez	vue.	C'est	Zanette	Augias,	de	la	ferme	de	la	Sirène....

Et	Martégas	mit	son	cheval	au	galop.

—Une	fille	bien	gardée!	grogna	le	brigadier,	qui	s'en	retournait	à	Arles	avec	son	compagnon.

Les	deux	gendarmes	partirent	au	grand	trot.	Le	chemin	derrière	eux	était	vide.	Martégas	avait
aperçu,	loin	de	la	route	qu'elle	avait	quittée,	filant	à	toute	volée	à	travers	la	plaine	déserte,	sous
le	soleil	de	midi,	Zanette	sur	Griset.	Elle	avait	bien	un	quart	de	lieue	d'avance.	Une	fureur	le	prit.
Dépit,	colère,	désir	de	satyre,	désir	aussi	de	centaure,	d'homme	de	cheval	qui	ne	veut	pas	être
vaincu	 à	 la	 course.	 Et,	 franchissant	 d'un	 bond	 énorme	 le	 fossé	 de	 la	 route,	 il	 s'élança	 à	 la
poursuite	de	la	légère	cavalière....

Légère	en	effet!	Sur	le	dos	de	Griset,	elle	ne	pesait	rien,	pas	plus	que	le	roitelet	de	la	légende
emporté	au	fond	des	airs	sur	la	queue	de	l'aigle.

Griset,	qui	rentrait	vers	l'écurie,	vers	le	repos,	vers	les	endroits	familiers,—volait,	allongeant	la
tête,	le	cou,	le	corps,	la	queue,	les	pattes...	il	volait,	filait,	horizontal	comme	une	flèche....

—Dzira!	criait-elle....

Elle	 avait	 adopté,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 ni	 comment,	 ce	 mot	 avec	 lui.	 Encore	 un	 mot	 zézayé
comme	son	nom.	Il	lui	était	venu	aux	lèvres,	un	jour,	en	poussant	son	cheval;	elle	l'avait	répété	en
pressant	Griset	du	pied,	en	le	touchant	de	la	cravache;	et	maintenant	Griset	n'avait	besoin	jamais
d'aucune	autre	excitation.

—Dzira!	sifflait-elle	à	voix	basse.

Et	dans	ce	mot,	qui	sonnait	comme	le	désir,	il	y	avait	pour	Griset,	une	magie	infaillible.

«Il	ira!...	Griset	ira!	Le	Gris	ira!»	Dzira!	c'est	peut-être	de	ces	assonnances	qu'était	né	le	cri	de
départ	de	la	fillette,	habituée	dès	sa	plus	petite	enfance	à	monter	les	chevaux	de	la	manade.

Sur	Griset,	elle	ne	craignait	 rien;	elle	 tenait	 sur	 lui	 comme	 l'oiseau	à	 la	branche	que	 le	vent
peut	secouer.

—Dzira!	disait-elle	de	temps	en	temps,	et	elle	sentait	sous	elle	la	délicieuse	vitesse	redoubler....
Elle	se	retourna	et	vit	Martégas.	Naturellement	il	montait	un	camarguais.	Or	ce	ne	sont	pas	de
grands	 chevaux	 et	 Martégas,	 excellent	 cavalier,	 était	 par	 bonheur	 un	 cavalier	 pesant.	 La	 lutte
était	 par	 là	 heureusement	 inégale.	 Le	 bouvier	 le	 sentait,	 mais,	 rageur,	 il	 ne	 voulait	 pas,	 ayant
montré	l'intention	d'atteindre	Zanette,	en	avoir	le	démenti.

Il	assura	son	chapeau	sur	sa	tête,	se	dressa	un	peu	sur	ses	étriers	fermés	qu'il	chaussa	jusqu'au
fond,	 et	 se	 mit	 à	 faire	 tourner	 rapidement	 dans	 sa	 main	 droite	 le	 nerf	 de	 bœuf	 qui	 était	 sa
cravache.	Le	bruit	continu	de	cette	arme	tournoyante	sifflait	tout	contre	les	oreilles	du	cheval	qui
la	connaissait	bien.	Tout	de	même,	c'était	un	cheval	plus	fort	que	celui	de	Zanette.	Et	il	n'avait
pas,	 comme	Griset,	 fait	 ses	vingt	kilomètres,	 ce	matin....	Martégas	gagnait	du	 terrain,	 il	 reprit
espoir.

—Voyez-vous,	la	coquillade!	murmurait-il.

La	 coquillade	est	un	des	noms	de	 l'alouette	huppée,	 l'alouette	de	pays,	 toujours	perchée	 sur
motte	ou	sur	roche,—et	qui	ne	se	laisse	pas	facilement	approcher.

Alouette	ou	caille,—Zanette	s'envolait,	mais	la	lourde	tardarasse,	l'aigle	bâtard,	volait	aussi	et
comptait	bien	l'atteindre.

Zanette	fit	une	faute.	Martégas	du	moins	le	crut.	Au	lieu	de	continuer	sa	route	tout	droit	vers	la
ferme,—dont	ils	étaient	séparés	encore	par	plus	d'une	lieue	et	demie,—elle	tourna	brusquement	à
angle	aigu,	comme	si	elle	voulait	se	laisser	rapprocher.

Ce	fat	énorme	le	crut	d'abord.

—Voyez-vous,	ces	filles!	se	dit-il	en	riant.

Et	plus	fort	que	jamais,	il	fonça	vers	elle.	Il	pouvait	maintenant	distinguer	son	joli	visage.

...Il	 pensa	 aussi	 que	 peut-être	 elle	 avait	 vu	 un	 obstacle	 et	 qu'elle	 avait	 été	 forcée	 à	 cette
manœuvre.



—Dzira!	 criait	 Zanette,	 et	 après	 un	 bond	 ailé	 qui	 lui	 fit	 franchir	 un	 fossé,	 elle	 continua	 sa
galopade	 furieuse...,	 mais	 Martégas	 gagnait	 du	 terrain....	 Voilà	 que	 Griset	 ralentissait
sensiblement	 son	 allure....	 Martégas	 redoubla	 d'efforts.	 Son	 nerf	 de	 bœuf,	 sifflait,	 tournoyait
toujours....	La	brute	dardait	sur	la	fille	ses	yeux	ardents,	son	désir	sauvage....	Il	laissait	aller	son
cheval...,	il	 lui	laissait	choisir	les	endroits	où	poser	les	pieds,	ne	s'occupant	que	de	le	maintenir
tout	 droit	 dans	 sa	 direction.	 Cela	 même	 était	 inutile.	 Le	 cheval	 de	 Martégas	 courait	 pour	 son
compte,	pour	vaincre	Griset.	La	distance	diminuait.	Deux	cent	mètres,	puis	cent	mètres	à	peine
séparaient	 du	 gibier	 le	 fauve	 chasseur...	 il	 devenait	 certain	 pour	 lui	 que	 Zanette,	 sinon	 son
cheval,	se	rendait,	de	lassitude	sans	doute,	de	volonté	peut-être....

Tout	 à	 coup,	 Martégas	 comprit....	 Trop	 tard!	 Griset,	 habilement	 ralenti	 à	 l'ordre	 de	 sa
maîtresse,	entrait	 sur	un	 fond	argileux;	 il	 entrait	au	galop,	mais	d'un	 train	 raisonnable,	 sur	un
terrain	 résistant,	 mais	 gluant	 à	 la	 surface,	 pour	 ainsi	 dire	 savonneux,	 qu'il	 connaissait	 bien,
comme	tous	les	chevaux	du	pays	camarguais.	Après	les	premières	foulées	sur	ce	sol	particulier,	il
raidit,	en	une	retombée	adroite,	ses	quatre	jambes	nerveuses	et	se	mit	à	glisser,	ainsi	planté,	sur
ce	sol	gras,	où	ses	sabots	sans	fer	creusaient	des	rainures.

Ce	que	voulait	Zanette	pouvait	ne	pas	réussir	pour	plusieurs	raisons,	si,	par	exemple,	Martégas
eût	 bien	 connu	 cette	 région	 de	 la	 plaine	 immense.	 Son	 cheval	 lancé	 sans	 prévoyance,
éperdument,	 sur	cette	dangereuse	surface,	écrasé	par	 le	poids	d'un	cavalier	 trop	 lourd,	 fléchit
brusquement	au	bout	de	sa	glissade	et,	 tombant	sur	ses	genoux,	envoya	Martégas	 la	continuer
tout	seul,	roulé	sur	 lui-même	comme	un	 lièvre....	Le	cheval	aussi	glissait	quelques	mètres,	 tout
couché	à	 terre,	mais	 le	bouvier	ne	 s'arrêtait	plus	de	 filer	 sur	 le	dos,	 si	 bien	que	 sa	 ridicule	et
cruelle	glissade	vint	s'achever	à	trente	pas	de	Griset	que	Zanette	avait	arrêté,	doucement,	bien
prudemment.

Elle	voulut	pourtant	ne	pas	l'irriter	par	trop,	ce	Martégas.

—Écoute,	Martégas,	dit-elle,	en	le	tutoyant	cette	fois,	comme	un	valet	qu'il	était.	Écoute,	je	te
promets	de	ne	 rien	dire	à	mon	père.	Tu	pourras	donc	venir	 lutter	pour	obtenir	 le	 cheval....	Et
Sultan,	je	pense,	sera	à	toi....	Tu	en	auras	besoin,	ajouta-t-elle	en	riant	malgré	elle,—car	le	tien—
j'en	ai	peur,—aura	les	jambes	quelque	temps	malades.	Mais	ce	n'est	pas	ta	faute;	je	t'ai	attiré	sur
ce	fond,	où	les	chevaux	ne	peuvent	tenir	quand	on	les	force.	Si	tu	avais	deviné,	tu	serais	à	cheval
encore....	 Chacun	 se	 défend	 comme	 il	 peut—mais	 je	 n'oublierai	 pas,	 crois-moi,	 que	 ce	 matin
même,	tu	m'as	joliment	tirée	de	peine.	Adieu.

Elle	s'éloigna.

Martégas	se	taisait,	étourdi,	abasourdi.	Bien	que	ce	sol	fût	élastique,	la	chute	avait	été	terrible.
Demeuré	seul,	le	gardian	resta	sur	place	quelque	temps,	puis	se	traîna	vers	son	cheval,	prit,	dans
les	fontes	de	sa	selle,	une	petite	gourde	d'eau-de-vie	qu'il	accola.	Et,	se	traînant,	au	bord	de	ce
fond	 d'argile,	 jusqu'à	 l'ombre	 d'une	 touffe	 de	 tamaris,	 il	 attendit	 que	 la	 boue	 qui	 souillait	 ses
vêtements	fût	assez	sèche	pour	être	grattée	et	que	l'étourdissement	eût	passé.

Il	 arriva,	 le	 soir,	 à	 la	 ferme	 de	 la	 Sirène,	 car	 jamais	 Martégas	 ne	 lâchait	 prise.	 C'est	 pour
crocher	dans	le	vif	que	la	tardarasse	a	des	serres	aiguës	et	un	bec	recourbé.

XIII
L'ÉCURIE	DE	MAITRE	AUGIAS.

Quand	 Martégas	 approcha	 de	 la	 ferme	 de	 la	 Sirène,	 les	 deux	 grands	 chiens	 de	 garde,	 des
chiens	du	pays	semblables	à	des	terre-neuve,	se	mirent	à	hurler	à	la	mort.	Zanette	les	fit	taire	et
les	fit	coucher	au	chenil.	Et	Martégas	à	son	arrivée	devant	la	ferme,	put	apercevoir	Zanette	qui,
l'ayant	vu	de	son	côté,	vivement	disparaissait	dans	la	maison.

Dans	les	fontes	de	sa	selle	il	portait	toujours	du	pain	et	de	l'eau-de-vie;	il	avait	mangé	et	bu.	Et
restauré,	brossé,	rafraîchi,	ayant	bouchonné	son	cheval	avec	une	poignée	d'herbe	sèche,	brûlée
déjà	au	soleil	de	juin,	il	arrivait	prêt	à	toutes	les	luttes.

Un	valet	d'écurie,	nouveau	apparemment,	le	reçut	devant	la	ferme.

—Le	bayle	Augias?	demanda	Martégas.

—Il	 vous	 attend,	 si	 vous	 êtes	 le	 gardian	 Martégas,	 répondit	 l'homme.	 Il	 vous	 attend,	 il	 est
malade;	je	conduirai	à	l'écurie	votre	cheval.

—Donne-lui	de	l'avoine,	seulement	de	l'avoine,	dit	Martégas;	il	n'a	besoin	que	de	cela....	Où	est
le	bayle?

Le	valet	de	ferme	désigna	du	doigt	la	porte	de	la	ferme.

—En	bas,	dit-il;	entrez.

Et	il	emmena	le	cheval.

La	 porte	 de	 la	 ferme	 était	 ouverte.	 Martégas	 écarta	 la	 toile	 de	 protection	 qui	 arrête	 les
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mouches	et	tamise	la	lumière.

—Bonjour!	La	bonne	santé!	dit-il.

Assis	 dans	 la	 salle	 basse,	 sous	 la	 huche	 à	 pain	 en	 bois	 sculpté,	 entre	 l'horloge	 à	 gaine	 et	 la
table,	maître	Augias,	 ayant	 résolu	d'être	 aimable	 avec	 ce	gardian	qu'il	 avait	 chassé,	mais	qu'il
jugeait	utile	de	ménager	comme	dangereux,—répliqua:

—Bonjour....	C'est	toi	Martégas?	je	t'espérais;	ma	fille	m'a	dit	que	tu	allais	venir,	t'ayant	parlé
sur	la	route.	Aussi,	tu	vois,	le	pain	et	le	vin	t'attendent.	Bois,	si	tu	as	soif;	mange,	si	tu	as	faim.	Le
pain	n'est	pas	très	tendre,	mais	le	fromage	est	frais.

Martégas	comprit	tout	de	suite	que	Zanette	avait	tenu	parole.	Elle	n'avait	rien	dit	à	son	père.

—Merci,	fit-il,	je	n'ai	pas	faim,	mais	je	trinquerai	avec	vous....	Vous	êtes	malade?

—Ce	n'est	rien.	La	fièvre.	L'accès	est	passé.

—Et	votre	fille,	elle	va	bien?	dit	Martégas.

—Verse-toi	du	vin	toi-même,	fut	la	réponse	d'Augias.

Le	gardian	fronça	le	sourcil.

—Quel	vent	t'amène?	demanda	maître	Augias	brusquement.

—Votre	fille	ne	vous	l'a	pas	dit?

—Elle	m'a	dit	seulement	qu'en	passant	près	d'elle	au	galop,	tu	lui	as	crié:	Je	vais	chez	ton	père.

—Eh	bien	donc,	maître	Augias,	je	viens	pour	le	cheval.

—Quel	cheval?

—Sultan,	donc!

—Qu'est-ce	que	tu	lui	veux?

—N'a-t-on	pas	fait	dire	qu'à	celui	qui	saura	s'en	rendre	maître	et	le	monter	convenablement,	il
sera	donné	en	cadeau?	N'est-ce	pas	l'intention	des	maîtres	et	la	vôtre,	bayle?

—C'est	l'intention	et	l'ordre	formel	des	maîtres,	et	je	le	regrette,	dit	maître	Augias.	Ils	ont	reçu
des	plaintes	de	nos	gardians,	oui,	des	lettres	de	plainte!	Et	ils	m'ont	ordonné	de	me	défaire	ainsi
du	cheval.	Je	dois	obéir,	mais,	pour	dire	la	vérité,	cela	m'ennuie.	Le	cheval	est	beau,	magnifique.
Les	poulains	qui	viendraient	de	 lui	nous	auraient	 fait	une	manade	de	princes.	 Je	 sais	bien	que
l'animal	est	aussi	difficile	et	dangereux	qu'il	est	beau.	Il	attaque	souvent	les	autres	bêtes,	de	lui-
même,	comme	sans	motif,	et	parfois	il	semble	en	vouloir	aux	gardians,—mais	le	métier	de	gardian
est	un	métier	terrible,	chacun	le	sait,	un	métier	de	soldat.	Le	métier	veut	qu'on	souffre.	Toujours
à	cheval,	la	lance	au	poing.	Dormir	en	selle,	combattre	les	taureaux,	être	sans	cesse	exposé	aux
coups	de	corne	et	aux	ruades.	Quand	on	se	plaint	de	ces	périls-là,	on	se	fait	vacher,	ou	berger	de
brebis,	coquin	de	bon	sort!	Ah!	de	mon	temps,	un	qui	aurait	grogné	pour	une	chute	de	cheval	ou
pour	un	coup	de	pied	de	bête,	même	reçu	en	pleine	figure,	on	ne	 l'aurait,	ma	foi	de	Dieu,	plus
regardé!	Les	gardians	se	seraient	détournés	de	lui	et	les	filles	auraient	ri	en	le	regardant.	Enfin
tout	change,	c'est	le	siècle!

Maître	Augias	alluma	sa	pipe	et	répéta	cette	expression	populaire	des	paysans	de	là-bas	quand
ils	se	plaignent	des	malheurs	du	temps:	«C'est	le	siècle!»

Les	prétentions	de	son	ancien	valet	déplaisaient	à	Augias;	il	bavardait	pour	se	donner	le	temps
de	 chercher	 en	 sa	 tête	 un	 moyen	 sinon	 d'écarter,	 au	 moins	 d'ajourner	 la	 demande	 de	 ce
Martégas.

—Je	ne	crains	pas	 les	coups	de	pied,	moi,	ni	 les	coups	de	corne,	dit	Martégas.	Et	 je	prendrai
bien	le	cheval!

—Tu	 le	prendras?	dit	 le	bayle	souriant,	 tu	 le	prendras...	 s'il	 veut	se	 laisser	prendre.	C'est	un
oiseau;	il	a	des	ailes.	Et	pour	le	glissement	entre	les	mains,	c'est	une	anguille.	Pour	tout	le	reste,
un	diable.

—Je	le	prendrai,	moi!	dit	Martégas.	Quand	peut-on?

—Ah!	voilà,	mon	homme!	dit	le	bayle	qui,	ainsi	pressé,	répondit	au	hasard:—Ah!	voilà!	c'est	que
déjà	un	autre	doit	essayer	ce	que	tu	veux	toi-même....	Il	faudrait	attendre.

—Et	qui	donc	veut	essayer?

Mis	au	pied	du	mur,	maître	Augias	prononça	le	premier	nom	qui	vint	à	sa	pensée:

—Jean	Pastorel,	dit-il.

Martégas	se	frappa	la	cuisse	du	poing.

—Il	est	encore	là,	celui-là!	dit-il.

—Comment,	encore	là?



—Oui,	dans	toutes	les	affaires	dont	je	m'occupe,	je	le	retrouve	toujours,	depuis	quelque	temps,
ce	Pastorel;	ça	m'ennuie.	Enfin!...	il	faut	souffrir	ce	qu'on	ne	peut	empêcher....	Et	quand	vient-il
pour	essayer	de	prendre	le	cheval,	ce	Pastorel?

—Après-demain,	répliqua	nettement	le	bayle,	s'affirmant	dans	son	mensonge.	Si	tu	veux	être	ici
après-demain,	dès	la	pointe	du	jour,	la	manade	sera	proche;	nous	irons	tous.

—C'est	dit,	fit	Martégas.

Maître	 Augias	 venait	 de	 prendre	 la	 résolution	 d'aller,	 dès	 le	 lendemain,	 chercher	 lui-même
Pastorel.	Il	continuait	à	ménager	Martégas	mais	il	n'entendait	pas	qu'il	eût	le	cheval;	il	avait	pour
cela	ses	raisons.

Il	y	eut	un	long	silence.	Martégas	buvait,	se	demandant	où	était	Zanette	et	s'il	ne	pourrait	pas,
par	quelque	moyen	bien	imaginé,	parvenir	à	lui	parler	un	peu,	seul	à	seule....	Le	bayle,	repassant
en	lui-même	tous	les	motifs	de	colère	et	de	mépris	qu'il	avait	contre	Martégas,	se	sentait	repris
d'une	envie	sourde	de	le	mettre	à	la	porte.	Il	s'en	voulait	de	le	recevoir	si	bien,	de	le	faire	asseoir
à	sa	 table,	de	 lui	donner	de	son	pain,	de	son	vin;	mais	 il	se	répétait	en	 lui-même	qu'avec	celui
qu'il	appelait	tout	bas,	quelquefois	tout	haut,	une	«canaille»,	un	peu	de	politique	était	nécessaire.

Tous	deux	fumèrent	assez	longtemps	en	silence.	Puis	Martégas,	d'un	air	dégagé,	demanda	des
nouvelles	de	 la	ferme,	des	valets	qui	y	étaient	de	son	temps,	de	toutes	 les	choses	de	 la	maison
enfin,	 qu'il	 connaissait.	 Cette	 aisance,	 qui	 était	 une	 manière	 d'insolence,	 irritait	 le	 vieux,	 en
dedans.	Sa	fièvre	peut-être	se	mit	à	le	travailler	un	peu;	il	s'agita	sur	sa	chaise,	et	n'y	tenant	plus:

—Quand	pars-tu?	dit-il.	Je	t'ai	assez	vu!	je	suis	malade.	Tu	reviendras	après-demain,	puisque	je
dois	obéir	aux	ordres	des	maîtres	et	donner	 le	cheval	à	qui	 le	prendra....	Seulement	Pastorel	a
demandé	 avant	 toi.	 Voilà.	 Si	 avant	 toi	 il	 prend	 le	 cheval,	 je	 ne	 te	 cache	 pas	 que	 j'en	 serai
content....	Je	ne	suis	pas	payé	pour	t'aimer.

—Vous	avez	la	rancune	longue!...	fit	Martégas.	Allons,	vieux,	je	m'en	vais.	Il	faut	avoir	patience
avec	 les	 vieilles	gens....	On	 s'en	va!...	Mais	 je	 reviendrai.	 Je	 serai	 là	 après-demain	matin.	Et	 je
crois	bien	que	Pastorel	manquera	son	coup...	et	je	serai,	moi,	le	soir	même,	mieux	monté	qu'un
empereur!...	Adieu,	maître	Augias....	Ne	peut-on	voir	votre	fille?	Elle	se	fait	jolie,	savez-vous?

—Je	te	défends	de	me	parler	de	ma	fille!	cria	Augias	exaspéré	tout	à	coup.	En	voilà	assez,	va-
t'en!	Tu	te	moques	de	moi,	je	pense!	mais,	coquin	de	sort!	je	ne	le	souffrirai	pas!

—Et	pourquoi	dites-vous	que	je	me	moque	de	vous,	bayle?	Pourquoi?	expliquez-vous	un	peu.

Il	avait	un	ton	si	narquois,	un	air	si	insolent,	qu'Augias	partit	tout	de	bon;	il	se	débonda:

—Pourquoi?	 pourquoi?	 criait-il.	 Il	 demande	 pourquoi!...	 Que	 la	 fièvre	 m'étouffe	 s'il	 ne	 le	 sait
pas,	 le	 pourquoi!	 Pourquoi	 je	 dis	 que	 tu	 te	 moques?	 Parce	 que	 si	 tu	 avais	 quelque	 chose	 là
(Augias	se	frappait	le	cœur)	tu	n'aurais	plus	mis	les	pieds	dans	une	maison	qui	ne	te	veut	plus!...
En	 te	 voyant	 reçu	 comme	 je	 viens	 de	 le	 faire,	 tu	 aurais	 dû,	 après	 avoir	 eu	 le	 tort	 de	 venir,
comprendre	qu'il	fallait	t'en	aller	au	plus	tôt...!	Mon	œil	est	vieux,	mais	il	voit	plus	clair	que	tu	ne
penses,	compère!	j'ai	un	nez	de	chien	de	chasse.	Et	je	te	flaire,	vois-tu,	je	sais	de	tes	manières,
camarade!	j'en	connais	plus	long	que	tu	ne	crois,	mon	homme!	Tu	es	de	la	mauvaise	graine,	et
quand	je	ne	te	vois	pas,	je	suis	content....	Tu	as	du	front,	de	venir	ici,	pour	prendre	ce	cheval!...
mais	tu	ne	l'auras	pas,	j'espère.	Oui,	tu	as	du	front!	tu	devrais	te	souvenir	du	motif	principal	pour
lequel	 je	 t'ai	 chassé....	 Tu	 étais	 chargé	 de	 l'écurie	 du	 château	 et	 de	 la	 ferme.	 Vingt	 chevaux	 à
panser,	à	dresser;	 sur	ce	nombre,	dix	au	moins	changeaient	 toujours.	Comment	 les	 traitais-tu?
dis,	réponds!	Tu	oubliais	de	 les	 faire	boire,—et	quand	 ils	se	 fâchaient,	 tu	 les	battais	comme	un
sauvage.	Tu	m'en	as	gâté	plus	d'un,	car	les	chevaux	sont	ce	qu'on	les	fait!...	Et	tu	veux	avoir,	toi,
ce	cheval	de	prince!	Il	mourrait	de	désespoir	et	de	honte	entre	tes	mains,	avant	de	mourir	de	tes
mauvais	 coups!...	 Ah!	 tu	 veux	 le	 prendre?	 Tu	 peux	 essayer,	 c'est	 entendu;	 j'y	 suis	 consentant,
parce	que	j'espère	bien	te	voir,	la	première	fois	que	tu	essaieras,	envoyé	en	l'air	cul	par-dessus
de	tête,	comme	un	paquet	de	linge	sale	que	tu	es!

Et	maître	Augias	conclut:

—En	te	chassant	comme	j'ai	fait,	bête	brute,	j'ai	nettoyé	mon	écurie!

—Je	 vois,	 dit	 Martégas	 tranquillement,	 que	 vous	 avez	 la	 fièvre,	 bayle.	 Les	 visions	 vous
tiennent....	Adieu,	je	m'en	vais.	Le	bonjour	à	votre	fille....

Augias,	se	levant,	le	saisit	par	le	bras,	et,	d'une	voix	basse,	pleine	de	colère	contenue:

—Martégas!	 dit-il,	 ne	 me	 parle	 jamais	 de	 ma	 fille,	 même	 pour	 lui	 faire	 dire	 simplement
bonjour...	Écoute.	Tu	as	à	ton	compte	plus	d'un	méfait	dont	on	a	cherché	bien	loin	les	auteurs....
Plus	d'une	manade	a	perdu	des	bêtes	qui	n'ont	pas	été	perdues	pour	toi.	Quand	le	gardian	Peytral
a	été	trouvé	mort,	au	bord	du	Vaccarès,	tu	as	été	le	seul	à	savoir,	hein?	comment	lui	était	arrivé
le	malheur....	Ce	n'est	pas	tout;	il	y	a	des	filles	qui	se	plaignent	de	toi;	me	comprends-tu	bien?	Ne
parle	 jamais	 de	 la	 mienne	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 moi!...	 Si	 je	 t'ai	 chassé	 d'ici,	 ça	 n'est	 pas
seulement	parce	que	tu	salissais	l'écurie!—C'est	clair	comme	la	bonne	clarté	du	jour,	hein,	ce	que
je	dis?—Si	je	t'ai	chassé	c'est	aussi	parce	que	la	manière	me	déplaisait	dont	tu	regardais	les	filles
—même	ma	petite,	entends-tu,	qui	était	alors	presque	une	enfant!	Garde	donc	bien	ta	langue	et
ta	canaillerie	là-dessus,—ou,	vrai	comme	je	suis	Augias!	c'est	moi,	moi,	qui	te	mettrai	dans	la	tête
une	 balle	 de	 mon	 fusil!	 Et	 pas	 un	 père,	 en	 Camargue,	 et	 pas	 un	 gendarme	 en	 Arles	 ne	 me



donnera	tort,	tu	entends?

Augias	parlait	bas,	et	Martégas	se	contint.

—A	après-demain	matin,	maître	Augias!	dit-il	avec	une	insolence	sourde	et	menaçante.

Il	dit	encore:

—Je	l'aurai,	votre	cheval!

Et	mentalement	il	ajoutait:

—Et	aussi	ta	fille!

Maître	 Augias	 lui	 montrait	 la	 porte....	 Le	 brave	 homme	 avait	 perdu	 le	 fruit	 de	 sa	 politique.
Après	avoir	bien	reçu	le	gardian,	il	lui	avait,	n'y	tenant	plus,	dit	son	fait	en	termes	tels	que,	dans
cette	brute	de	Martégas,	les	pires	levains	de	rancune	et	de	haine	étaient	maintenant	soulevés.

XIV
NOTRE-DAME-D'AMOUR,	EXAUCEZ-MOI!

Le	père	Augias	n'eut	pas	grand'chose	à	expliquer	à	sa	fille.

—J'ai	tout	entendu,	lui	dit-elle,	mais	je	ne	savais	pas	que	Pastorel	dût	venir?

—Il	ne	doit	pas	venir,	 j'ai	menti,	dit	Augias,	il	 le	fallait,	pour	me	débarrasser	de	ce	Martégas.
J'aurais	dû	lui	dire	tout	de	suite	et	tout	simplement	que	je	ne	lui	permettais	pas	d'être	de	ceux	qui
essaieront	de	prendre	le	cheval...	 je	n'ai	pas	osé	d'abord...	 j'ai	eu	peur	de	lui,	s'il	 faut	que	je	 le
dise...	peur	de	lui...	oh!	pas	pour	moi....	C'est	un	mauvais	coureur	de	filles,	capable	de	tout...	 il
connaît	 trop	 bien	 la	 maison!...	 Aussi,	 vois-tu,	 j'ai	 hâte	 de	 te	 voir	 mariée,	 quoique	 jeunette.	 Je
peux,	d'un	moment	à	l'autre,	te	manquer...	il	faut	que	j'y	pense,	à	cela.	Et	donc,	c'est	au	hasard,
sans	 réflexion,	 que	 j'ai	 parlé	 à	 Martégas	 de	 ce	 Pastorel;—me	 voilà	 forcé	 maintenant	 d'aller	 le
chercher!...	Eh	bien,	tant	mieux!	car	celui-ci,	c'est,	je	pense,	un	mari	comme	il	te	faudrait.	Il	faut
que	tu	sois	protégée.

Zanette	rougit	un	peu:

—Vous	le	connaissez	donc,	mon	père?	fit-elle.	Vous	ne	m'aviez	pas	dit	ça.

—Par	prudence,	c'est	vrai,	je	n'ai	rien	dit	le	jour	des	fêtes;	je	le	connaissais	seulement	un	peu,
je	 voulais	 être	 sûr	 que	 le	 bien	 qu'on	 dit	 de	 lui	 est	 véritable;	 j'ai	 pris,	 depuis	 ce	 temps,	 mes
renseignements;	 j'ai	 même	 vu	 sa	 mère,	 à	 Silve-Réal.	 Ça	 n'est	 pas	 loin	 des	 Saintes,	 et	 j'irai	 là,
demain,	pour	le	chercher....	C'est	un	brave	enfant....

Augias	 ne	 disait	 pas	 tout.	 Il	 connaissait	 l'histoire	 de	 Rosseline,	 mais,	 pensait-il,	 Pastorel	 se
débarrasserait	de	cette	mauvaise	femme,	en	brave	homme	qu'il	était,	avant	longtemps.	Quand	il
reverrait	Zanette,	il	oublierait	facilement	sa	méchante	aventure	avec	la	belle	Arlèse.	Ainsi	pensait
Augias,	et	il	ajouta:

—Il	y	a	bien,	pour	l'heure,	un	empêchement	qui	vient	de	lui,	à	ce	que	m'a	dit	sa	mère...	mais	je
ne	suis	pas	inquiet;	il	comprendra	où	est	son	bonheur.

Zanette	comprit	l'allusion	et	elle	se	tut.	Heureuse	de	sentir	son	père	favorable	à	Pastorel,	elle
s'étonna	 d'éprouver	 ce	 bonheur-là.	 Décidément,	 elle	 l'aimait	 donc,	 cet	 inconnu?	 Pauvre	 Zan!...
car	 déjà,	 en	 elle-même,	 elle	 l'appelait	 Zan,	 puisqu'elle	 s'appelait	 Zanette....	 Pauvre	 Zan!	 si	 on
pouvait	 l'arracher	 aux	 griffes	 de	 cette	 mauvaise	 femme,	 ce	 serait,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 une	 bien
bonne	action?...

Or,	 de	 son	 côté,	 Jean	 Pastorel	 avait	 parlé	 à	 sa	 mère	 de	 la	 petite	 Zanette	 qu'il	 n'aimait	 pas
encore,	mais	qui	lui	plaisait	bien,	et	du	cheval	de	la	ferme	de	la	Sirène,	dont	il	désirait	se	rendre
maître.

Sur	la	petite,	la	vieille	Pastorel	n'avait	dit	que	de	bonnes	choses:

—C'est	une	fillette	sage.	A	la	bonne	heure!	En	voilà	une	que	tu	ferais	bien	de	demander!	il	n'est
pas	bon	qu'un	homme	soit	 seul.	Oh!	 si,	 avant	de	mourir,	 je	pouvais	 voir	un	 fils	de	mon	 fils,	 je
bénirais	la	vie,	en	la	laissant	recommençante	derrière	moi!

Quant	au	cheval,	la	musique	avait	été	autre:

—Le	métier,	véritablement,	est	assez	dangereux,	sans	aller	chercher,	par	plaisir,	des	bêtes	de
mort!	Laisse-moi	ce	cheval	tranquille,	c'est	quelque	sorcier	peut-être!	Le	prenne	qui	voudra!	La
fille	d'Augias,	oui,—mais	son	cheval,	non!	Entends-tu,	Jean?

—Mais...	dompter	le	cheval,	ma	mère,	est	un	des	moyens	d'avoir	la	fille,—de	lui	plaire	d'abord,
et	au	père	aussi.	J'en	ai	connu	et	mené	de	plus	difficiles....

—Des	filles?	interrogea	sournoisement	la	vieille.
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—Des	filles,	oui,	et	des	chevaux!...

—Eh	bien,	laisse	les	bêtes	vicieuses	où	elles	sont,	toutes!	Épouse	la	Zanette,—et	que	Dieu	nous
bénisse....

La	vieille	fit	un	signe	de	croix	et	regarda,	au	mur,	la	sainte	image	des	deux	Maries,	surmontée
d'une	brindille	où	étaient	accrochés	des	cocons	de	vers	à	soie,	et	devant	laquelle	brûlait	de	l'huile
dans	une	lampe	de	forme	antique.

A	la	même	heure,	l'idée	venait	à	Zanette	d'aller	dans	la	chapelle	brûler	un	cierge,	un	des	petits
cierges	jaunes	qui	étaient	suspendus	sous	le	crucifix,	au	chevet	de	son	lit.

Elle	 y	 alla.	 La	 nuit	 tombait.	 Le	 cierge,	 planté	 dans	 une	 pointe	 de	 fer,	 devant	 l'autel,	 faisait
resplendir	 le	 visage	 d'or	 de	 Notre-Dame-d'Amour,	 et,	 agenouillée,	 Zanette	 priait	 de	 toute	 son
âme.

Elle	prie	pour	son	père,	pour	l'âme	de	sa	mère	morte;	pour	que	Martégas	ne	parvienne	pas	à	se
rendre	maître	du	cheval	sauvage;	pour	que	Pastorel	au	contraire,	dompte	heureusement	la	bête
et	la	fasse	sienne,	et	encore	pour	qu'il	oublie	cette	femme	si	mauvaise.

Et	Zanette	disait:

—La	flamme	de	ce	cierge	qui	brûle	pour	vous,	je	vous	l'offre,	ô	Notre-Dame-d'Amour,	en	faisant
par-dessus	 tous	 les	 autres,	 le	 vœu	 que	 voici:	 Ce	 qui	 sera	 le	 meilleur	 pour	 Jean,	 je	 l'ignore,
madame,	mais	quoi	que	ce	soit,	faites	que	cela	arrive....	Notre-Dame-d'Amour,	exaucez-moi!

XV
LA	BELLE	ET	LA	BÊTE.

Le	lendemain	matin,	à	six	heures,	la	carriole	fut	attelée.

La	mère	de	Zanette	avait	laissé,—pauvre	morte!—une	autre	enfant	qui,	maintenant,	prenait	sa
cinquième	année.	Le	père	Augias,	depuis	trois	ans,	avait	confié	cette	enfant	trop	petite	à	sa	sœur,
mariée	avec	un	pêcheur	aux	Saintes-Maries-de-la-Mer,	pour	qu'elle	l'élevât	parmi	les	siens.

—Si	je	partais	avec	vous,	père,	pour	voir	la	petite?

—J'allais,	dit	Augias,	te	le	dire	moi-même.

Ils	partirent.

Le	 père	 Augias	 conduisit	 sa	 fille	 aux	 Saintes,	 chez	 sa	 sœur,	 puis	 revint	 sur	 ses	 pas,	 avec	 la
carriole,	à	Silve-Réal,	chez	la	mère	de	Pastorel	pour	savoir	d'elle	où	il	trouverait	le	gardian.

Il	n'avait	pas	voulu,	naturellement,	mener	Zanette,	comme	cela,	dans	la	maison	de	Pastorel.

Chez	 la	vieille	Pastorel,	 il	apprit	que	 le	gardian,	dans	 l'après-midi,	 irait	aux	Saintes	pour	une
affaire.	 En	 ce	 moment,	 Pastorel	 visitait	 une	 manade	 aux	 environs	 des	 Saintes.	 De	 grandes
courses	devaient	avoir	 lieu	bientôt	aux	arènes	d'Arles	et	on	 l'avait	chargé	de	se	rendre	compte
par	lui-même	de	la	sauvagerie	de	certains	taureaux,	de	choisir	à	son	idée	et	de	designer	les	plus
sauvages,	les	meilleurs,	qu'on	«trierait»	quelques	jours	plus	tard.

Augias	se	remit	en	route	pour	aller	prendre	chez	sa	sœur,	aux	Saintes,	le	repas	de	midi.

Pendant	ce	temps,	Zanette,	après	avoir	joué	avec	sa	petite	sœur,	n'avait	pu	résister	au	désir	de
courir	un	peu	sur	l'immense	plage	déserte	des	Saintes.

Elle	aurait	voulu	emmener	la	petite.	La	tante	s'y	opposa.

—C'est	 trop	 petit,	 vois-tu,	 cette	 mignonne!	 Et	 puis,—quoique,	 si	 l'on	 en	 croit	 le	 monde,	 les
mauvaises	fièvres	n'existent	plus	guère,—j'ai	toujours	peur.	J'en	connais,	des	tout	petits,	qui	n'ont
pas	la	couleur	qu'il	faut;	ils	sont	jaunes	comme	des	cierges.	Va	toute	seule....	Tu	n'as	pas	peur,	au
moins?

—Oh!	dit	Zanette,	je	n'ai	peur	de	rien,	jamais.

Elle	venait	rarement	aux	Saintes-maries	qui	étaient	à	cinq	lieues	de	chez	elle....	Il	y	avait	tant
de	 travail	 à	 la	 ferme	 de	 la	 Sirène!	 De	 temps	 à	 autre,	 on	 leur	 amenait	 la	 petite,	 si	 bien	 que
Zanette,	qui	aimait	beaucoup	la	mer,	ne	la	voyait	pas	souvent....	Oui,	elle	l'aimait	beaucoup,	cette
mer	 bleue	 et	 vaste	 où	 le	 regard	 et	 le	 rêve	 s'en	 vont	 loin,	 à	 la	 poursuite	 des	 bateaux	 et	 des
grandes	mouettes	blanches....

Tenez,	ce	matin	même,	lorsqu'elle	avait	vu,	au	bout	de	la	plaine,	là-bas,	tout	là-bas,	au	bout	du
désert	plat,	par-dessus	la	vigne,	les	sables	et	les	salicornes,	se	découper	la	silhouette	crénelée	de
l'église	 sur	 le	 bleu	 de	 la	 mer,—elle	 s'était	 levée	 tout	 debout,	 Zanette,	 sur	 le	 char	 à	 bancs,	 en
poussant	des	cris,—en	battant	des	mains:	«La	mar!	la	grando	mar!»	La	mer!	la	mer	si	grande!	Et
le	cœur	de	Zanette	s'échappait,	s'envolait	hors	d'elle-même;	il	volait	avec	les	oiseaux,	au-dessus
des	vagues,	bien	haut,	bien	loin,	puis	redescendait,	les	effleurait	parfois	de	l'aile	et	chantait...	un
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chant	de	sirène.

Et	 comme	 on	 était	 au	 milieu	 de	 juin,	 qu'il	 faisait	 chaud	 et	 qu'elle	 aimait	 la	 mer,	 Zanette,
pendant	que	son	père	allait	à	ses	affaires,	avait	couru	sur	la	plage.

Des	 lieues	 de	 plage;	 un	 sable,	 doux	 sous	 les	 pieds,	 où	 la	 nier	 envoyait	 sa	 vague	 calme,	 en
grands	 festons	 mobiles,	 dentelles	 blanches,	 dont	 les	 dessins	 d'écume	 se	 formaient,	 fondaient,
apparaissaient	 encore	pour	disparaître.	Aux	endroits	mouillés,	 le	 sable,	dans	 le	moment	où	 s'y
posait	 le	pied	de	Zanette,	devenait	 tout	pâle,	parce	que	 l'eau,	 sous	 le	poids,	 en	 sortait	 comme
d'une	éponge.	Quand	elle	retirait	ce	pied,	 très	petit,	 le	sable	de	nouveau	s'imbibait,	 redevenait
sombre	 très	 vite.	 Et	 cela	 amusait	 la	 jeune	 fille....	 Puis,	 comme	 la	 mer	 essayait	 de	 mouiller	 ses
jupes,	elle	les	relevait	en	s'enfuyant....	Et,	loin	des	bords,	le	sable,	sec,	très	mobile,	prenait	son
soulier,	voulait	 le	garder,	 il	 la	déchaussait.	Et	elle	riait	 toute	seule.	Et	 la	grande	plage	désolée
était	maintenant	toute	couverte	des	petites	traces	désordonnées	de	Zanette.	Ici,	elle	avait	fait	de
grandes	enjambées,	 là	de	 tout	petits	pas;	 ici,	 elle	avait	 tourné	en	 rond	comme	une	 folle....	Les
courbes	 se	 rétrécissaient	 en	 une	 hélice,	 du	 centre	 de	 laquelle	 l'enfant	 s'était	 échappée
brusquement,	pour	courir	en	 ligne	droite,	 longtemps,	 longtemps....	Et	enfin,	elle	se	vit	 loin	des
Saintes,	à	une	lieue	au	moins,	sur	l'immense	plage	vide,	déserte.	Elle	s'assit	alors	sur	les	petites
dunes	qui	lui	cachaient	la	plaine,	par-dessus	lesquelles,	en	se	retournant,	elle	apercevait	à	peine
le	faîte	de	l'église	crénelée,	avec	ses	trois	cloches	découpées	en	plein	ciel	dans	l'ajourement	du
clocher.	Et	Zanette,	adossée	aux	monticules	de	sable,	ne	voyait	plus	que	 la	mer	qui	court	sans
cesse	au-devant	d'elle-même,	impuissante	à	saisir	mieux	la	terre	qu'elle	semble	désirer.

Alors,	 la	petite	sauvage	éprouva	une	envie	brusque	de	se	plonger	dans	cette	eau	si	claire,	si
bleue,	si	fraîche.	«Dans	une	heure,	il	sera	midi,	songea-t-elle	en	regardant	le	soleil.	J'ai	le	temps.»

Le	Rhône	lui	avait	appris	à	nager.	Elle	se	déshabilla,	sûre	d'être	bien	seule.	Debout,	étendant
les	bras,	elle	s'étira	au	soleil	et	une	joie	physique	la	saisit,	la	joie	des	bêtes	captives	remises	en
liberté.

Un	bain	libre	au	bord	de	la	mer,	en	pleine	lumière,	semble	peut-être	aux	gens	des	villes	un	acte
impudique	et	 sans	 doute	 fort	 rare.	 Ce	n'est	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 La	 nature	 invite	 au	 naturel....	 Et
maintenant	Zanette	ressemblait	aux	petites	déesses	de	la	mer,	aux	ondines,	aux	sirènes	de	l'eau,
sœurs	 légendaires	 des	 sirènes	 de	 l'air	 dont	 les	 plumes	 ont	 toutes	 les	 couleurs	 du	 ciel,	 et	 sont
luisantes	comme	des	écailles	entrevues	sous	les	vagues.

La	peinture	ne	doit	pas	garder	seule	le	privilège	de	montrer	nue	la	beauté	des	déesses	et	de	la
femme.	Zanette	était	nue	et	elle	était	chaste.

Quand	elle	 se	 fut	un	peu	étirée,	 la	 joie	qu'elle	éprouvait	 la	 força	de	 s'agiter	de	nouveau.	Un
petit	cheval	de	Camargue,	qu'on	rend	à	la	liberté,	qu'on	renvoie	au	troupeau	libre	après	l'avoir
attelé	plusieurs	jours,	s'étonne	ainsi,	immobile	d'abord,	puis	hume	l'air,	et	tout	à	coup	bondit	et
galope.	 Ainsi	 fit-elle,	 Zanette.	 Elle	 gravit	 en	 deux	 bonds	 une	 des	 petites	 dunes	 voisines	 qui
s'écroula	sous	elle;	elle	regarda,	du	sommet,	tout	le	désert	verdoyant,	où	flottaient,	vers	l'est,	des
mirages,	des	arbres	renversés	au	bord	de	marais	irréels;	elle	se	retourna	vers	la	mer,	aspira	la
brise	saline,	puis	se	jetant	à	corps	perdu	sur	la	pente	de	sable,	elle	se	laissa	glisser	jusqu'au	bas,
la	 poitrine	 dans	 ce	 sable	 chaud,	 ses	 deux	 petits	 pieds	 en	 l'air,	 les	 mains	 en	 avant,—avec	 des
éclats	de	rire	qui	perçaient	le	bourdonnement	de	la	mer	paisible	mais	toujours	murmurante.

Zanette	se	releva,	se	secoua,	puis,	courant	à	toute	vitesse,	s'élança	vers	la	mer,	y	entra	toujours
courant,	et	quand	elle	eut	de	 l'eau	 jusqu'à	 la	ceinture,	elle	se	 jeta	à	 la	nage,	 toujours	avec	des
cris	perçants	auxquels	répondaient	là-bas	les	mouettes.

Elle	nageait	ainsi	depuis	un	moment,	quand	un	jeune	taureau,	noir	comme	la	nuit,	bondit,	non
loin	 de	 là,	 par-dessus	 la	 dune,	 et	 entra	 aussi	 dans	 les	 vagues....	 Un	 cavalier	 presque	 aussitôt
franchit	 d'un	 bond	 la	 dune	 au	 même	 endroit	 et	 s'arrêta	 brusquement,	 au	 bord	 de	 la	 mer,
regardant	tour	à	tour,	d'un	air	étonné,	le	sauvage	taureau	et	la	fillette	sauvage.

C'était	Jean	Pastorel.

XVI
LE	CHEVALIER.

Un	des	taureaux	qu'il	était	venu	juger	en	vue	des	courses	d'Arles,	excité	par	lui,	s'était	dérobé
tout	à	coup	après	l'avoir	attaqué	plusieurs	fois	et	finalement	avait	fui	le	troupeau.	Pastorel	s'était
tout	 seul	 mis	 à	 sa	 poursuite,	 il	 l'avait	 atteint,	 piqué	 de	 son	 trident	 au	 moment	 où	 le	 fauve	 le
chargeait	une	fois	encore,	et	l'animal	farouche,	fuyant	de	nouveau,	avait	entraîné	le	cavalier	vers
la	mer,	dans	laquelle	il	cherchait	maintenant	asile.

Le	dompteur	regardait	les	vagues	et	la	fille	et	le	taureau.

Le	 taureau,	 de	 l'eau	 jusqu'au	 cou,	 apparaissant	 et	 disparaissant	 tour	 à	 tour	 sous	 la	 vague
écumante,	semblait	un	rocher	noir.	L'arête	sinueuse	de	son	échine	luisait	dans	l'éclat	palpitant	de
la	mer,	sous	le	rayonnant	soleil	de	midi.	Il	soulevait	son	mufle	hors	de	la	vague	et	faisait	face	à
l'ennemi	non	sans	regarder	parfois	d'un	œil	oblique	la	petite	nageuse	qui	s'éloignait.
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Pastorel	n'avait	pas	encore	reconnu	l'enfant.

Zanette,	stupéfaite,	consternée,	avait	reconnu	Pastorel.

Elle	n'aurait	pu	dire	lequel	l'effrayait	davantage,	de	l'homme	ou	de	la	bête.

La	honte,	en	elle,	dépassait	l'effroi.	Le	taureau	lui	faisait	peur,	certes,	pas	trop	cependant,	car
elle	avait	l'habitude	de	voir	les	taureaux	libres	en	Camargue,	mais	le	«chevalier»	qu'allait-il	faire?
qu'allait-il	dire,	qu'allait-il	surtout	penser	d'elle?	Pourvu	qu'il	fût	bien	l'homme	brave	et	bon	qu'on
lui	 avait	 dit....	 Par	 bien	 des	 histoires	 qui	 couraient	 le	 pays,	 elle	 savait,	 la	 fille	 sauvage,	 élevée
parmi	les	animaux	et	les	bouviers,	que	les	meilleurs	parfois,	sous	un	coup	d'amour	comme	sous
un	coup	de	soleil,	s'emmalicent	et	s'emportent	à	de	subites	et	dangereuses	folies.

Après	 tout,	 elle	 ne	 le	 connaissait	 pas!...	 O	 bonne	 Notre-Dame,	 voici	 bien	 le	 cas	 de	 vous
invoquer!...	 Elle	 n'y	 manquait	 pas,	 Zanette,	 et	 s'éloignait	 du	 rivage,	 afin	 d'être	 cachée
entièrement	 par	 l'eau,	 lorsqu'elle	 prendrait	 pied,	 mais	 ses	 petites	 épaules	 très	 blanches
apparaissaient	hors	des	vagues.	Le	gardian	comprenait.	Il	était	interdit	et	amusé,	un	peu	inquiet
pourtant....

—Prends	garde,	petite!	cria-t-il,	la	bête	est	mauvaise....	Je	vais	tâcher	de	la	reprendre	à	la	mer
et	de	la	reconduire.	Reste	où	tu	es!

Et	il	poussa	son	cheval,	dans	l'intention	d'aller	tout	droit	se	placer	entre	le	taureau	et	la	fille.

La	petite	tête	de	Zanette	(son	lourd	chignon	tout	mouillé,	ruisselait	d'eau	étincelant	au	soleil)
regardait	le	chevalier.	Sur	la	ligne	onduleuse	des	petites	dunes	grises,	sur	le	vide	bleu	du	grand
ciel,	le	cheval	lui	apparut,	cabré,	pivotant	sur	ses	pieds	de	derrière,	détournant	sa	tête	de	la	mer,
rebelle	au	mors	et	à	l'éperon.	La	lance	du	gardian,	appuyée	à	l'étrier,	luisait	à	son	côté	et	rayait
le	ciel	éclatant	d'une	barre	rigide,	au	bout	de	laquelle	étincelait	le	fer	en	trident.	Le	taureau	vit
sans	 doute	 cette	 lance	 bien	 connue,	 et	 le	 trident	 enflammé	 au	 soleil	 lui	 parut	 sans	 doute	 plus
menaçant	que	jamais,	car	 il	 fit	un	mouvement,	hésita	une	seconde,	puis	se	dirigea	sur	Zanette.
Alors,	le	gardian,	enfin	vainqueur	de	son	cheval,	qui	écumait	comme	la	mer,	le	pressa	si	bien	que,
cabré	 pour	 la	 troisième	 fois,	 l'animal	 se	 lança	 en	 avant.	 Ses	 deux	 pieds	 retombèrent	 dans	 la
vague	 qui	 arrivait	 contre	 lui.	 La	 mer	 jaillit	 sous	 son	 ventre.	 Ce	 fut	 un	 étincellement	 d'eau
éclaboussée,	épanouie	en	gerbe,	au	milieu	duquel	cheval	et	cavalier	étaient	superbes.	Une	fois
qu'il	fut	dans	l'eau,	le	cheval	cessa	de	résister	et	se	mit	à	marcher	résolument,	mais	le	taureau
continuant	à	se	rapprocher	de	la	fille,	le	cavalier	dut	obliquer	vers	elle;	et	quand	il	parvint	à	se
placer	entre	la	fille	et	la	bête,	l'homme	n'était	loin	ni	de	l'une	ni	de	l'autre.

Alors	 seulement	 Pastorel	 reconnut	 Zanette....	 Son	 visage	 eut	 une	 expression	 rapide
d'étonnement	mêlé	de	plaisir...	puis,	aussitôt	après,	de	vive	inquiétude....	Et	il	ne	dit	rien.	Elle	lui
en	sut	gré.

Il	regarda	le	taureau.	Elle	fut	rassurée,	mais	elle	était	lasse.	Le	cœur	commençait	à	lui	battre
fort.	Elle	 fut	 forcée	de	 s'arrêter.	Et	 le	gardian,	bien	malgré	 lui,	 soumis	à	 la	 loi	 invincible,	plus
volontiers	regardait	maintenant	du	côté	de	la	fille	que	du	côté	de	la	bête,	du	côté	de	l'amour	que
du	côté	du	péril.	Les	vagues	étaient	larges,	espacées,	et	n'écumaient	qu'en	arrivant	au	rivage.	Ici,
elles	étaient	lisses,	lourdes,	molles,	et	après	chaque	gonflement,	la	mer	s'abaissait,	découvrant	la
petite	poitrine	de	Zanette	qui,	alors,	se	cachait	de	ses	bras	posés	l'un	sur	l'autre	en	croix.	Elle	ne
savait	que	dire,	elle	ne	savait	que	 faire.	Aller	plus	 loin?	La	vague	 l'aurait	 recouverte;	elle	était
trop	fatiguée.	Elle	avait	bu	un	peu	d'eau	amère.	Elle	respirait	avec	effort.

Pastorel	réfléchissait,	combinant	une	tactique.

Le	 taureau	 menaçant	 fit	 un	 mouvement	 vers	 le	 cheval.	 Les	 deux	 bêtes,	 habituées	 à	 se
combattre	à	terre,	se	sentaient	gênées,	dans	cette	eau	lourde,	remuante,	qui	parfois	battait	leurs
flancs.	Le	taureau	fit	un	pas	en	avant....	Le	cheval,	sous	son	cavalier	distrait,	se	retourna	le	plus
vite	qu'il	put	pour	fuir	l'ennemi,	marchant	vers	la	fille	dont	il	était	maintenant	tout	proche.	Elle
allait	 se	 remettre	 à	 la	 nage,	 quand,—après	 avoir	 tourné	 vers	 le	 rivage	 la	 tête	 du	 cheval,	 de
manière	à	pouvoir	faire	bien	vite	face	au	taureau,—Pastorel	lui	cria:

—Écoutez-moi!	 Écoutez-moi	 bien,	 car	 ce	 n'est	 pas	 un	 moment	 pour	 rire....	 Il	 ne	 voudra	 pas
sortir,	le	taureau.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	pareille	chose	m'arrive.	Voyez-vous,	dans	la
mer,	nos	chevaux	sont	gênés,	 ils	ne	se	sentent	plus	 libres	d'eux-mêmes.	 Ils	se	méfient	de	 l'eau
plus	que	du	taureau.	Si	je	manque	mon	coup	et	que	le	taureau	aille	sur	vous,	je	ne	pourrai	peut-
être	pas	lui	«couper	les	devants»....	Alors,	que	ferez-vous?	Voici	donc	le	mieux,	je	pense.	Courez
vite,	habillez-vous	vivement.	Nous	laisserons	le	taureau	où	il	est.	Je	vous	prendrai	en	croupe	et
vous	ramènerai	aux	Saintes.	Cela	vous	plaît-il?	Je	ne	vois	pas	comment	faire	autrement.

Elle	non	plus,	la	pauvre!	ne	voyait	pas	«comment	faire	autrement!»

—Essayez	d'abord,	dit-elle,	d'emmener	le	taureau.

—A	votre	volonté!	dit-il.	Éloignez-vous	donc	un	peu.

A	son	idée,	elle	ne	gagna	pas	grand'chose.

Elle	 se	 croyait	 cachée	par	 la	mer,	habillée	pour	ainsi	 dire	d'eau	et	d'écume,	 et	 elle	 se	mit	 à
nager.	Et	du	haut	de	son	cheval,	il	regardait,	malgré	lui,	cette	forme	jeune	onduler	sous	la	claire
transparence	de	l'eau,	s'étendre,	se	mouvoir	gracieusement,	plus	jolie,	plus	vivante,	plus	blanche
qu'elle	n'aurait	paru	à	terre.



Elle	s'arrêta	de	nouveau	et	prit	pied.

L'homme	oubliait	 la	bête....	 Il	 se	décida	pourtant	à	 l'attaquer,	avança	contre	elle,	 la	 lance	en
arrêt,	la	piqua	au	front,	mais	le	cheval	n'ajoutait	pas,	comme	à	l'ordinaire,	à	la	force	du	coup	de
trident,	celle	du	poids	et	de	 la	vitesse.	Le	 taureau	ne	recula	pas	d'un	pouce;	 il	ne	se	détourna
même	point	et	fit	au	contraire	un	nouveau	pas	en	avant.

C'est	le	cheval	qui	dut	reculer.

Le	gardian	cria:

—Vous	voyez!	c'est	comme	j'ai	dit.	Nous	n'en	finirions	pas.	Allez	à	terre!

Et,	tournant	le	dos	à	la	fille,	il	regardait	vers	le	large,	surveillant	la	bête.

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 faire	 de	 conditions,	 à	 établir	 de	 pourparlers;	 il	 fallait	 obéir;	 mais	 Zanette
s'était	éloignée	de	ses	vêtements,	dont	le	gardian,	au	contraire,	se	trouvait	rapproché....	Et	c'est
le	 taureau	qui	était	 leur	maître!...	Elle	en	prit	son	parti,	courut	à	 terre	 le	plus	vite	qu'elle	put,
dans	un	éclaboussement	d'étincelles	d'eau.	Elle	 songea	bien	à	passer	derrière	 la	dune,	mais	 il
faudrait	la	repasser,	se	hisser	deux	fois	sur	ce	piédestal	de	sable....	Cela	valait-il	mieux?	Elle	ne	le
pensa	pas,	et	prit	sa	course,	le	long	de	la	plage.	L'attention	du	taureau	se	détourna	du	cheval;	il
suivait	des	yeux	cette	petite	 forme	humaine	qui	courait....	 Inquiet,	 il	 se	rapprocha	du	rivage	et
d'elle.	Le	gardian	dut	le	suivre,	s'interposer	entre	la	terre	et	lui,	le	repousser	dans	la	mer,	mais,
dans	ces	mouvements,	plusieurs	fois	le	jeune	homme	put	voir	la	jolie	fille,	à	demi	nue	maintenant,
qui,	en	toute	hâte,	se	rhabillait.

Déjà,	le	jour	des	fêtes	aux	plaines	de	Meyran,	il	avait	trouvé	que	Zanette	était	la	plus	jolie;	 il
n'avait	donc	aucune	peine	à	la	trouver,	comme	ça,	plus	jolie	encore!

Ils	laissèrent	le	taureau	dans	les	vagues.	Zanette,	prise	en	croupe,	retournait	vers	les	Saintes.

Pastorel	 allait	 au	 pas,	 car	 la	 route	 était	 trop	 courte...	 trop	 courte	 vraiment.	 Et	 Zanette	 lui
contait	comment	et	pourquoi,	pendant	ce	temps-là	justement,	maître	Augias	le	cherchait.

Et	Jean	sentait	un	petit	bras,	un	peu	tremblant	encore	de	crainte	et	de	honte,	qui	s'accrochait	à
lui.

De	 l'aventure	qui	venait	d'arriver,	 ils	ne	dirent	mot	ni	 l'un	ni	 l'autre,	mais	pour	 l'avoir	vue	si
jolie	toute	nue	dans	la	grande	mer,	voilà	qu'il	se	croyait	tout	de	bon	amoureux.

A	courir	taureaux	ou	filles	on	prend	quelquefois	mal	de	mort.

XVII
NOBLESSE.

Au	 père	 de	 Zanette,	 le	 gardian	 ne	 dit	 qu'une	 chose:	 il	 l'avait	 prise	 en	 croupe	 et	 sauvée	 du
taureau,	et	la	fille	se	garda	bien	de	raconter	la	baignade.	Pourquoi	faire?...	Après	tout,	elle	avait
eu	tort.	Elle	le	reconnaissait	en	elle-même:	il	ne	faut	pas	se	fier	à	la	solitude	du	désert,	quand	on
est	une	fille	honnête.	Vraiment,	que	lui	serait-il	arrivé	si	au	lieu	d'un	Pastorel,	elle	eût	rencontré
un	Martégas!

—Ah!	ce	brave	Pastorel!	dit	le	père	Augias....	Je	te	connais	comme	un	des	plus	rudes	et	des	plus
fiers	 gardians,	 camarade,	 et	 je	 venais	 justement	 pour	 te	 chercher....	 Je	 pensais	 hier	 à	 toi,	 et
puisque	tu	viens	de	rendre	service	à	ma	fille,	c'est-à-dire	à	moi,	bien	plus	volontiers	je	vais	te	dire
ce	que	je	pensais....	Je	suis	même	allé	chez	ta	mère	pour	te	voir....	Les	choses	s'arrangent	bien....
Nous	avons,	 sur	notre	domaine	du	 château	de	 la	Sirène,	dans	une	de	nos	manades,	 un	 cheval
magnifique;	de	plus	beau	on	n'en	peut	pas	voir.

—Je	le	sais,	dit	Pastorel.

—De	plus	beau,	on	n'en	peut	pas	voir,	reprit	maître	Augias,	mais	c'est	un	terrible!

—Je	sais	tout	cela.	On	le	connaît,	ce	cheval,	dans	tout	le	pays.

—Il	est	entier	comme	pas	un!...	On	peut	à	peine	l'approcher;	c'est	un	diable;	il	mord	les	aigues,
les	blesse,	et	avec	des	ruades	il	blesse	les	autres	étalons;	il	a	cassé	les	jambes	à	deux	et	tué	un
homme.	 Tous	 ceux	 qui	 veulent	 le	 prendre,	 il	 les	 attaque.	 Ça	 fait	 que	 nos	 maîtres	 n'en	 veulent
plus:	 ils	m'ont	dit	qu'à	celui	qui	pourrait	 le	dompter	et	 l'emmener	sans	vider	 les	étriers,	 ils	en
faisaient	volontiers	cadeau....	Veux-tu	le	cheval,	Jean?	Je	te	le	donne.

Le	 père	 Augias	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'il	 copiait	 le	 mot	 de	 Charlemagne	 dans	 la	 légende:
«Aymerillot,	cette	ville	forte	est	à	toi,	je	te	la	donne....	Tu	n'as	qu'à	la	prendre!»

Ce	que	le	père	Augias	offrait	à	Jean,	ce	n'était	pas	seulement	le	fameux	cheval,	c'était	le	moyen
de	suivre	Zanette.

—Je	 savais	 tout	 cela,	 maître	 Augias,	 dit-il.	 Et	 je	 serais	 allé	 moi-même	 vous	 demander	 la
permission	de	prendre	la	bête....	Quand	partez-vous?
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—Doucement!	dit	Augias.	Connais-tu	Martégas?

—Oui,	je	sais	qui	c'est.

—Eh	bien,	Martégas	arrive	à	la	ferme	demain	matin;	il	veut	le	cheval...	mais	c'est	à	toi	que	je	le
donne.	Il	faudra,	je	pense,	défendre	ton	intérêt.

—Quand	partez-vous?	répéta	Pastorel,	pour	toute	réponse.

—A	deux	heures,	après	déjeuner.

—Vous	avez	votre	char	à	bancs?

—Oui.

—Je	vous	suivrai	à	cheval.

—Tu	es	un	homme.	Le	cheval	est	à	toi.	Nous	dînons	ici	chez	ma	sœur.	A	ton	service!	Tant	qu'il
te	plaira,	à	l'avenir,	tu	pourras	frapper	à	ma	porte.	Tu	m'as	rendu	service.	Je	ne	l'oublierai	pas....
Manges-tu	avec	nous?

—Non,	non,	dit	Pastorel,	je	ne	puis	partir	sans	avertir	ma	mère;	je	mangerai	chez	elle.	J'y	vais,
et,	soyez	tranquille,	je	vous	rejoindrai	sur	la	route.

Rendez-vous	 fut	pris	pour	 l'après-midi,	sur	un	point	de	 la	route	où,	en	effet,	 Jean	rejoignit	 la
carriole	de	maître	Augias	qui	retournait	à	la	ferme	de	la	Sirène.	Jean	galopait	à	gauche,	tout	près
de	la	fille	dont	 les	cheveux	noirs,	 fauves	au	plein	soleil,	étaient	encore	un	peu	humides	sous	 le
velours	posé	en	couronne,	dont	les	bouts	flottaient	au	vent	de	la	course.

Parfois	on	mettait	les	chevaux	au	pas,	et	alors	Augias	et	Pastorel	parlaient	du	cheval.

Un	 arrière-grand-père	 de	 ce	 cheval	 était	 venu	 tout	 droit	 de	 là-bas,	 des	 déserts	 que	 maître
Augias	ne	 savait	pas	nommer,	d'un	pays	mystérieux	et	barbare,	du	pays	des	 contes	de	 fées.	 Il
avait	été	donné	par	un	roi	à	un	autre	roi	qui	en	avait	fait	cadeau	au	comte	des	Eyssars.	Le	comte,
qui	habitait	Marseille,	n'en	put	rien	faire	à	la	ville.	Il	le	fit	venir	en	Camargue,	chez	ses	amis	les
maîtres	du	château	de	la	Sirène,	qui	le	firent	lâcher	dans	les	pâturages	libres,	parmi	les	aigues	et
les	taureaux.	Cet	ancêtre	était	d'un	gris	doux,	d'un	gris	velouté,	pâle,	comme	le	fond	du	Vaccarès
quand	il	est	à	sec,	comme	les	sansouïres,	ces	terrains	de	Camargue,	gris,	jaspés	d'efflorescences
salines.	Sa	crinière	et	sa	queue	étaient	très	longues,	et	noires	comme	du	charbon.	Sous	le	poil,
toute	sa	peau	était	noire	aussi,	noire	comme	la	nuit.	C'était	une	bête	d'enfer.	Il	avait	eu	des	petits
qui	ne	lui	ressemblèrent	pas.	Et	maintenant,	voilà	que	celui-ci,	fils	de	ses	fils,	se	trouvait,	disait-
on,	ressembler	à	son	bisaïeul,	trait	pour	trait,	au	physique	et	au	moral,	méchanceté	comprise.

Était-ce	bien	de	la	méchanceté?	N'était-ce	pas	plutôt	la	colère	de	l'étranger	retenu	malgré	lui
dans	un	pays	longtemps	ennemi?	Une	rancune	de	Sarrasin,	fils	de	ceux	que	si	longtemps,	disait
Augias,	Aigues-Mortes	et	la	Camargue	avaient	combattus,	comme	en	fait	foi	l'église	crénelée	des
Saintes!

L'histoire	 était	 vraie.	 L'ancêtre	 du	 cheval	 que	 maître	 Augias	 offrait	 à	 Pastorel	 était	 un	 des
Syriens	rapportés	d'Orient	par	Lamartine,	qui,	dans	l'histoire	contée	par	Augias,	devenait	un	roi.
A	ce	roi	des	poètes,	le	cheval	syrien	avait	été	offert	par	un	autre	roi,	un	prince	arabe,	un	émir	des
grands	 déserts	 libres.	 Ce	 cheval	 s'étant	 blessé	 un	 pied,	 pendant	 la	 traversée,	 de	 riches
Marseillais,	 amis	du	grand	poète,	 avaient	offert	de	 le	garder	 jusqu'à	 ce	qu'il	 fût	guéri.	Et	plus
tard,	quand	on	voulut	 le	 lui	 rendre,	 le	prince	des	poètes,	 royalement	généreux,	 avait	 répondu:
«Puisqu'il	est	guéri	et	si	beau,	gardez-le.»

Redevenu	sauvage	dans	le	delta	du	Rhône,	qui	sans	doute	lui	rappelait	son	pays	natal	pour	le
lui	 faire	 obscurément	 regretter,	 le	 cheval	 syrien	 était	 mort	 révolté.	 Il	 revivait	 après	 un	 demi-
siècle,	et	refusait	par	tous	les	moyens,	en	victorieux,	l'humiliation	de	la	selle.	C'était	le	Sultan.

XVIII
LE	SÉDEN.

Jean	Pastorel	soupa	avec	eux,	et	plus	d'une	fois	Zanette,—toute	confuse,	à	cause	du	souvenir	de
la	 journée,—surprit	 le	 regard	 du	 gardian	 posé	 sur	 elle	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Quand	 il
s'apercevait	 que	 son	 regard	 était	 surpris	 par	 elle,	 vite,	 il	 le	 détournait.	 Mais	 plusieurs	 fois	 il
continua	de	regarder	«fixe	et	profond»....	Il	était,	comme	on	dit	là-bas,	«dans	ses	pensées».

Il	 voyait,	 d'un	 côté,	 Rosseline	 et	 l'amour	 tourmenté	 qu'elle	 représentait;	 de	 l'autre,	 la	 vie
d'amour	 tranquille	 qu'on	 pourrait	 mener	 avec	 cette	 petite	 si	 attentive	 auprès	 de	 son	 père,	 si
ferme	et	si	douce	en	même	temps	lorsqu'elle	commandait	valets	et	servantes,	si	adroite	aussi,	et
encore	si	prompte	à	faire	elle-même	les	choses	qu'il	fallait.

Il	la	félicita.

—Vous	êtes	dégourdie,	demoiselle!	dit-il.
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—C'est	toute	sa	mère,	fit	le	père	Augias.

Et	Augias	parla	de	sa	femme.	Il	conclut:

—J'ai	perdu	l'âme	de	la	maison.	Mais	Zanette	se	forme.	Elle	la	remplacera.	Cependant	elle	est
encore,	 pour	 certaines	 choses,	 trop	 jeunette.	 Ainsi,	 je	 n'ai	 pas	 cru	 qu'elle	 pût	 élever	 sa	 petite
sœur.	Et	je	l'ai	envoyée,	ma	pauvre	cadette,	habiter	chez	ma	sœur	à	moi,	aux	Saintes;	ça	m'est	un
crève-cœur.

—A	moi	aussi,	fit	Zanette.

Et	Pastorel	pensa	que,	s'il	se	mariait	avec	cette	enfant,	sa	mère	à	lui	pourrait	s'installer	ici....
On	lui	rendrait	la	petite,	à	ce	brave	Augias.

Zanette,	 pendant	 ce	 temps,	 se	 demandait	 si,	 toute	 petite	 comme	 elle	 était,	 elle	 pourrait
longtemps	 lutter,	 dans	 le	 souvenir	 de	 Jean,	 avec	 la	 beauté	 de	 cette	 Rosseline,	 car,	 de	 loin
maintenant,	 cette	 fille	 lui	 apparaissait	 belle,	 beaucoup	 trop	 belle....	 Un	 peu	 de	 jalousie	 la
poignant,	elle	se	surprit	elle-même	à	faire	la	coquette,	à	répondre	plus	aimablement	qu'elle	n'eût
fait	 sans	 cela.	 Et	 surtout	 elle	 sentait	 que	 dans	 son	 propre	 regard,	 elle	 mettait	 une	 force,	 une
expression	vive,	particulière	à	ce	jour,	destinées	à	entrer	par	les	yeux	de	Jean,	au	plus	profond	de
lui,	pour	lui	prendre	le	cœur.	Cela	se	faisait	non	pas	à	son	insu,	mais	malgré	elle,	c'était	plus	fort
qu'elle;	c'était,	aussi,	plus	fort	que	lui.

Cette	soirée	décida	de	leur	destinée.	Rosseline	méprisée,	fut,	au	moins	ce	soir-là,	vaincue	par
l'enfant	 qu'il	 avait	 vue	 chaste	 et	 nue,	 qu'il	 voyait	 pudique	 et	 coquette,	 qui	 parlait	 bien	 et	 qui,
après	 avoir	 regardé	 clairement,	 en	 face,	 baissait	 les	 yeux	 au	 bon	 moment.	 Ce	 soir-là,	 ils
s'aimèrent.

Le	père	Augias	le	vit	bien	et	s'en	réjouit.

Puis	Zanette	monta	se	coucher;	les	deux	hommes	restèrent	seuls.

—Écoute,	Pastorel,	 dit	Augias.	 Il	 faut	 aller	prendre	 du	 repos,	 je	 vais	 te	montrer	 ta	 chambre,
mais,	avant	«d'aller	à	la	paille»,	écoute	un	mot	sur	ce	Martégas.	C'est	un	«marrias».	Il	ne	faut	pas
qu'il	ait	le	cheval.

—Il	ne	l'aura	pas.

—Et	pourquoi?

—Puisque	je	l'aurai	avant	lui.

—Bien!	mais	en	même	temps,	je	crois,	il	ne	faudrait	pas	l'irriter	et	s'en	faire	un	ennemi	comme
moi	j'ai	fait.

—Peuh!	 dit	 Pastorel	 dédaigneux,	 soyez	 tranquille,	 je	 sais	 ce	 qu'il	 vaut.	 Demain	 le	 jour	 me
conseillera....	A	demain,	maître	Augias.

—Sois	tout	le	temps	en	méfiance,	voilà	ce	que	je	voulais	te	dire.	Le	monstre	est	capable	de	tout.

Ils	 allèrent	 dormir.	 Zanette,	 elle,	 ne	 dormit	 guère.	 Sa	 tête	 travaillait,	 travaillait.	 Un	 petit
sommeil	 la	 prenait	 parfois,	 puis	 elle	 s'éveillait	 en	 sursaut	 bien	 contente	 d'être	 tirée	 d'un
cauchemar.	Tantôt	elle	voyait	Rosseline	la	menacer,	tantôt	Martégas	la	poursuivre,	d'autres	fois
un	taureau	géant	courir	contre	elle,	les	cornes	basses,	dans	la	mer	où,	pour	le	fuir,	elle	se	noyait!
mais	 un	 sauveur	 arrivait	 toujours,	 du	 fond	 du	 ciel,	 avec	 des	 ailes	 et	 une	 lance....	 C'était	 Saint
Michel	 lui-même,	 comme	 il	 était	 représenté	 sur	 une	 image	 coloriée	 et	 encadrée,	 où	 on	 le	 voit
terrassant	le	dragon,	dans	la	chapelle	de	Notre-Dame-d'Amour....	Et,	dans	son	rêve,	le	chevalier
Saint	Michel	portait	toujours	un	trident	camarguais	au	poing,	et,	sur	son	visage	la	ressemblance
de	Jean.

—Il	vaincra	le	cheval	méchant,	ce	chevalier-là,	pour	sûr!...	Si	je	n'avais	pas	été	là,	il	aurait	été
maître	du	taureau....	 Il	n'y	a	rien	à	craindre	pour	 lui	demain....	 Il	prendra	le	cheval	du	premier
coup.	Que	dira	Martégas?	 il	 voudra	 se	 venger....	 Il	 faut	prendre	garde!...	Notre-Dame-d'Amour
nous	protégera...»

Le	lendemain	matin,	Zanette	se	leva	avant	tout	le	monde,	et,	en	silence,	elle	sortit,	une	lanterne
à	 la	main.	 Il	 faisait	encore	nuit,	mais	 les	grands	chiens	de	garde	vinrent	 tous	deux	à	elle	et	se
mirent	à	lui	faire	escorte,	le	nez	dans	les	plis	de	ses	jupes....	Elle	alla	droit	à	l'écurie,	et,	calmant
avec	 de	 bonnes	 paroles	 les	 chevaux	 qui	 tiraient	 sur	 leurs	 chaînes:	 «—Ho!	 Griset!	 oh!	 tout
doucement!	 Noiraude!...	 Beau!	 beau!	 Cabri!»	 elle	 chercha,	 suspendus	 aux	 crocs	 de	 bois,	 les
harnais	du	cheval	de	Pastorel.

Aisément,	elle	les	trouva.

Elle	prit	le	séden	(sédène),	et	l'emporta.

Le	 séden	 est	 une	 corde	 faite	 avec	 le	 poil	 de	 la	 queue	 des	 cavales....	 Le	 séden	 est
essentiellement	camarguais.	Fait	en	Camargue,	il	n'en	doit	pas	sortir.	Vendre	un	séden	est	une
faute	de	patriote.	Le	séden	sert	de	lasso	et	de	licol.	De	la	solidité	du	séden	pouvait	dépendre	le
succès	et	même	la	vie	de	Pastorel,	quand	il	s'en	servirait	pour	prendre	Sultan.	Ce	séden	était	noir
et	blanc....	Zanette,	toujours	suivie	des	deux	grands	chiens,	l'emportait....	Où	donc?

Elle	alla	droit	à	la	chapelle	et	l'ouvrit.	Les	chiens	entrèrent.



Elle	posa	sa	lanterne	sur	l'autel.	La	clarté	de	la	lanterne	frappa	le	visage	d'or	de	Notre-Dame
qui	se	fit	resplendissant.	Ce	visage	de	lumière	souriait.	Zanette	passa	derrière	l'autel,	monta	sur
une	chaise,	et	du	séden	noir	et	blanc,	elle	fit	à	Notre-Dame	une	ceinture	dont	un	bout,	traînant	à
terre,	serpentait	jusqu'à	la	porte	et	même	jusqu'au	dehors.

Puis	 la	 petite	 revint	 s'agenouiller	 et	 pria,	 avec	 ses	 deux	 chiens	 couchés	 près	 d'elle,	 leurs
museaux	appuyés	sur	les	plis	débordants	de	sa	robe....

—Bénissez-le,	le	séden	de	Jean!	murmurait-elle.	Bénissez-le,	qu'il	n'aille	pas	rompre!	Souvenez-
vous,	ô	Notre-Dame,	qu'il	a	été	votre	ceinture	et	qu'il	est	maintenant	sacré.

Puis,	elle	alla	doucement	remettre	le	séden	où	elle	l'avait	pris.

Comme	elle	sortait	de	l'écurie,	les	chiens	donnèrent	des	marques	d'inquiétude....

—Martégas!	songea-t-elle.

Et	vivement	elle	rentra	dans	la	ferme.

XIX
A	QUI	LE	CHEVAL?

C'était	Martégas.	Maître	Augias	guettait	son	arrivée.	Il	lui	était	venu	en	l'esprit	que,	s'il	n'était
pas	surveillé,	ce	Martégas	pourrait	bien	jouer	un	vilain	tour	à	Pastorel,—ou	à	son	cheval,	ce	qui
serait	même	chose.

Augias	alla	donc	avec	Martégas,	qu'il	ne	quittait	pas	de	l'œil,	soigner	sa	bête	à	l'écurie.

Puis	on	rentra	à	la	ferme,	pour	casser	la	croûte,	boire	un	coup,	«tuer	le	ver».	Et	en	route!

Martégas	 ne	 dit	 rien	 à	 Zanette,	 qu'un	 simple	 bonjour,	 mais	 il	 fut	 content	 de	 voir	 qu'elle
s'apprêtait	au	départ.

Et	quand,	après	le	café,	on	prit	l'eau-de-vie,	en	bourrant	la	pipe:

—Nous	 n'aurons	 pas	 à	 aller	 bien	 loin,	 dit	 Augias,	 j'ai	 fait	 porter	 l'ordre	 à	 la	 manade	 de	 se
rapprocher	 le	 plus	 possible	 d'ici.	 Nous	 la	 trouverons	 près	 d'une	 de	 nos	 vignes,	 au	 quartier	 du
Campas.

—Bon!	dit	Martégas,	mais	ne	sommes-nous	que	deux?

—Deux	seulement,	dit	Augias.

—Qui	commencera?	dit	Martégas,	narquois.

—Pastorel!	répliqua	vivement	Augias.

—Suis-je	donc	un	âne?...	Si	Pastorel	commence,	je	n'ai	donc	plus	de	chance.

—C'est	son	droit,	dit	Augias	gravement.	Si	tu	commences,	en	aura-t-il	davantage?

—Peut-être,	dit	Martégas.

Pastorel	savait	bien	qu'il	n'avait	aucun	droit	de	priorité;	il	lui	déplut	de	demander	le	succès	à	la
ruse.	Il	regarda	Zanette....

—Commence	si	tu	veux,	Martégas!	dit-il	dédaigneusement,	ce	n'est	pas	toi	qui	l'auras!

—C'est	ce	que	nous	verrons!

—Nous	le	verrons!

Augias	trouva	Pastorel	imprudent:

—Commencez	ensemble,	dit-il.	Chacun	sur	sa	bête.	A	qui	l'aura	le	plus	tôt.

Pastorel	fronça	le	sourcil.

—Non!	dit-il,	chacun	des	deux	pourrait	faire	du	tort	à	l'autre.	Il	faut	être	libre	de	ses	idées	en
pareille	 affaire,	 et	 de	 ses	 mouvements....	 Travailler	 ensemble	 à	 prendre	 le	 cheval	 ce	 serait	 se
gêner,	se	contrarier,	et	l'on	n'en	finirait	plus,	ensuite,	de	se	faire	des	reproches.

—Tu	commenceras	donc,	Jean!	dit	le	vieux.

—J'ai	dit	ce	que	j'ai	dit.	Martégas	commencera.

Pastorel,	qui	connaissait	à	peine	Martégas,	le	jugeait	trop	pesant	pour	pouvoir	évoluer	à	cheval
avec	la	rapidité,	la	souplesse,	la	brusquerie	nécessaires	ce	jour-là.

Martégas	se	jugeait	de	même.	De	plus,	il	ne	trouvait	pas	en	assez	bon	état	son	propre	cheval,
depuis	la	chute	de	l'avant-veille.
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—Eh	 bien,	 dit-il,	 écoutez.	 Je	 commencerai	 le	 premier,	 ce	 sera	 mon	 avantage.	 En	 échange,
j'aurai	pour	désavantage	d'être	à	pied.	Si	 je	parviens	à	toucher	de	ma	main	 le	cheval	qu'il	 faut
prendre,	sans	parvenir	à	le	lier	aussitôt,	ce	sera	le	tour	de	Pastorel,	et	de	même	il	en	sera	pour
lui.

Ainsi	fut	convenu,	malgré	Augias,	sur	les	instances	de	Jean.

Jean	 avait	 l'air	 plein	 de	 confiance,	 et	 cela	 réjouissait	 Zanette,	 qui,	 comptant	 bien	 aussi	 sur
Notre-Dame-d'Amour,	regardait	le	séden	de	Jean	se	balancer	à	l'arçon.

Quelques	minutes	plus	 tard,	Zanette	et	 son	père,	 Jean	Pastorel	 et	Marius	Martégas,	 tous	 les
quatre,	galopaient	dans	la	vaste	plaine	à	la	recherche	de	la	manade....

Sournoisement,	la	petite	fille	comparait	Pastorel	à	Martégas,	et	souriait,	contente.

Les	 saladelles	 violacées	 s'étendaient	 devant	 eux	 comme	 un	 réseau	 frêle	 à	 travers	 lequel	 on
voyait	la	terre	grise,	parfois	l'argile	et	parfois	le	sable	çà	et	là	blancs	de	sel.

De	loin	en	loin,	des	touffes	de	tamaris	qui	semblaient	des	bouffées	de	fumée	d'un	vert	pâle,	un
peu	rosée,	tant	sont	fines	feuilles	et	fleurs.	Puis,	une	roubine	ou	un	fossé	à	traverser.	On	lâchait
la	bride	aux	chevaux	qui,	à	leur	gré,	sautent	les	fossés	ou	y	descendent,	la	tête	au	fond,	la	croupe
en	 l'air,	par	des	sentiers	qu'ils	connaissent	pour	 les	avoir	 fréquentés	au	temps	de	 leur	enfance
sauvage	et	 libre.	Aussi	 loin	que	la	vue	s'étend,	 la	plaine	plate,	 l'île	à	peine	élevée	au-dessus	du
niveau	de	 la	mer,	de	 la	mer	qu'on	devine	 là-bas,	vers	 le	sud,	à	 la	couleur	du	ciel	qui	se	colore
imperceptiblement	 des	 transparentes	 buées	 sans	 cesse	 exhalées	 des	 eaux.	 Au	 nord,	 le	 feston
estompé	des	Alpilles.	A	l'est	et	à	l'ouest,	au	bord	des	deux	Rhônes,	la	dentelure	des	aubes	et	des
ormeaux,	noyée	dans	le	brouillard	qui	s'élève	du	double	fleuve.

—La	manade!	cria	le	père	Augias.

Dans	un	marais	en	contre-bas,	parmi	les	canéous	et	les	siagnes,	la	manade	paissait.	Les	aigues,
le	 cou	 allongé	 vers	 le	 sol,	 arrachaient	 à	 lèvres	 tendues	 les	 tiges	 menues	 des	 roseaux,	 puis,
relevant	 la	 tête,	 les	 oreilles	 attentives	 et	 mobiles,	 regardaient	 l'espace,	 humaient	 l'air	 salin,
respiraient	la	vie,	en	fouettant	de	leurs	queues	traînantes	leurs	croupes	et	leurs	flancs	grisâtres.
Des	poulains	se	mordillaient	l'un	l'autre	au	cou,	à	la	crinière.	Des	étalons,	inquiets	d'eux-mêmes,
tournaient	autour	des	cavales	avec	de	petits	hennissements	sourds,	comme	s'ils	voulaient	plaire,
et	 préluder	 par	 des	 grâces	 à	 la	 violence	 des	 caresses.	 Les	 taureaux,	 pour	 la	 plupart,	 s'étaient
couchés,	 leurs	pieds	sous	le	poitrail,	 les	genoux	sous	le	mufle	qui	bavait	en	longs	fils	de	cristal
étincelant.	 Trois	 gardians	 droits	 sur	 leur	 selle,	 la	 pique	 à	 l'étrier,	 regardaient,	 immobiles,	 le
troupeau	qu'ils	trouvaient	beau,	la	lumière	dont	ils	étaient	réjouis.

Tout	à	coup,	au	beau	milieu	du	troupeau,	une	tête	de	cheval	émergea.

—C'est	lui!	dit	Augias.

—Pardi,	 répliqua	 Pastorel.	 Pas	 difficile	 à	 deviner.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 son	 pareil.	 Comment
l'appelez-vous,	ce	cheval?

—Le	Sultan,	firent	d'une	seule	voix	Zanette	et	son	père.

L'œil	de	Martégas	s'alluma	de	convoitise.

—Je	le	vendrai	bien	mille	francs!	songeait-il,	en	maquignon.

On	ne	s'occupait	pas	de	lui.

Le	 Sultan,	 flairant	 les	 nouveaux	 venus,	 donna	 des	 signes	 d'inquiétude.	 En	 quelques	 bonds	 il
s'écarta	du	troupeau,	puis	s'arrêta	bien	campé	sur	ses	quatre	 jambes	nerveuses,	 le	col	haut,	 la
gorge	renflée,	toute	frémissante.	Il	était	sorti	du	fond	du	marais	et,	ainsi	debout	sur	un	monticule
du	bord,	 il	se	découpait	en	plein	ciel,	et	 l'on	voyait	son	poitrail	bien	large	et	 la	courbe	fière	de
l'encolure	et	 la	 finesse	de	sa	petite	 tête	sèche	et	sa	queue	 très	 relevée,	qui	 frappait	 sa	croupe
avec	une	allure	féline....

—A	moi!	dit	Martégas.

—C'est	convenu,	dit	Pastorel.	Que	veux-tu	qu'on	fasse?

—Faisons-le	rentrer	parmi	le	troupeau;	c'est	là	que	j'irai	le	prendre.

Les	gardians	obéirent.	Le	troupeau	fut	cerné.	Le	Sultan	se	réfugia	au	beau	milieu.

Martégas	attacha	son	cheval	à	un	tamaris,	prit	son	séden,	qu'il	garda	dans	sa	main	gauche	tout
prêt	à	être	passé	au	cou	de	l'étalon,	et	marcha	vers	le	troupeau,	lentement,	l'œil	sur	l'animal	qu'il
voulait	capturer.

Les	 six	 cavaliers,	Zanette	comprise,	devaient	 se	porter	 ici	 ou	 là,	 selon	 les	mouvements	de	 la
manade	 qu'il	 fallait	 empêcher,	 s'il	 était	 possible,	 de	 se	 dérober.	 Si	 elle	 s'échappait,	 on	 la
rejoindrait.

—Souviens-toi	 des	 conditions!	 cria	 Pastorel.	 Si	 tu	 le	 touches	 sans	 le	 lier,	 s'il	 t'échappe,	 c'est
mon	tour!...	Je	cours	dessus	tout	de	suite!

Attentif	à	sa	manœuvre,	Martégas	ne	répondit	pas.



En	ce	moment,	la	passion	du	chasseur	l'occupait	seule;	il	oubliait	tout	le	reste.

Très	lentement	il	entra	dans	la	manade	où	se	firent	des	mouvements	inquiets	et	confus.	Il	était
là	 dedans,	 pressé	 parfois	 par	 les	 flancs	 et	 les	 encolures,	 effleurant	 des	 crinières	 de	 sa	 main
droite,	 s'abritant	 derrière	 une	 croupe	 pour	 avancer	 d'un	 pas	 vers	 Sultan	 sans	 être	 vu,	 sans
l'effaroucher.	 Et	 si	 lentement,	 si	 posément	 il	 marchait,	 que	 bientôt	 le	 calme	 se	 fit	 dans	 le
troupeau,	dont	plusieurs	bêtes	étaient	à	demi	familières.	Celles-ci,	Martégas	les	reconnaissait	à
leur	allure;	il	les	approchait,	les	flattait,	les	mettait	en	confiance.	Et	comme	c'étaient	elles	qui,	le
plus	souvent,	menaient	les	autres,	la	manade	entière	restait	là,	en	attente.

A	ce	moment	Martégas	était	arrivé	à	quelques	pas	de	Sultan.	Sultan	regardait,	 la	tête	haute,
immobile,	les	gardians	qui	cernaient	la	manade.	La	manade	tout	à	coup	se	resserra	un	peu	autour
de	l'étalon.	Il	ne	bougea	pas.	Martégas,	pour	le	tromper,	s'éloigna	de	lui,	puis	tourna	de	manière
à	aller	sur	lui	de	face....	Sultan	le	laissa	approcher,	puis	marcha	vers	l'ennemi.	Martégas	prépara
son	 lasso....	On	vit	 le	 séden	onduler	 en	 l'air...	mais	 le	diabolique	cheval	 avait	 fait	une	brusque
volte-face	et,	d'un	coup	de	pied	médité,	il	frappait	l'homme	à	la	cuisse;	aussitôt	il	détala,	au	trot.

La	manade	le	suivit;	les	chevaux	sautaient	par-dessus	Martégas	blessé,	hors	de	combat,	gisant
en	silence	dans	la	fange	du	marais.	Il	n'avait	rien	de	cassé....	On	ne	songea	plus	à	lui.

La	manade	s'arrêta	devant	les	six	cavaliers	accourus,	mais	l'étalon	passa	à	travers	la	ligne	de
l'ennemi.	Il	choisit	pour	s'échapper	le	côté	qui,	à	dessein,	semblait	le	moins	gardé;	il	vint	passer
près	de	Pastorel.

Dès	que	Sultan	eut	pris	son	parti,	Pastorel	enleva	sa	bête	au	galop,	joignit	en	quelques	bonds	le
cheval	sauvage	et	lui	jeta	autour	du	cou	son	séden,	dont	l'autre	extrémité	était	solidement	fixée
autour	du	haut	troussequin	qui	forme	le	dossier	des	selles	à	la	gardiane.	Pendant	que	le	séden	se
déroulait,	Pastorel	manœuvrait	son	cheval	de	façon	que	la	corde	se	tendît	progressivement,	sans
secousse,	sans	rompre;	elle	se	raidit	enfin;	ils	s'arrêtèrent.

...Oh!	comme	Zanette,	 là-bas,	attentive,	 immobile,	 les	yeux	ardents	et	fixes,	remerciait	Notre-
Dame!

La	bête	était	prise.	Ce	n'était	rien.	L'homme	regardait	le	cheval	hagard.	Tout	à	coup,	Pastorel
lança	sur	Le	Sultan	son	cheval	enlevé	sur	place	au	galop.	Le	séden	détendu	toucha	la	terre,	entre
eux.	Le	Sultan	bondit	pour	fuir,	mais	le	cavalier	avait	tourné	bride,	et	quand	la	corde	se	raidit	de
nouveau,	 elle	 attira	 brusquement	 le	 cheval	 sauvage	 au	 moment	 où	 il	 n'avait	 plus	 de	 point
d'appui....	Il	s'abattit,	étonné,	et	demeura	sur	place,	vaincu.

Pastorel	se	rapprocha	de	Sultan,	prêt	à	recommencer	cette	manœuvre	s'il	se	relevait;	il	ne	se
releva	pas.

La	violence	de	la	secousse	et	de	la	chute,	l'étonnement,	la	terreur	visionnaire,	paralysèrent	une
seconde	l'animal	étouffé,	car	il	avait	été	pressé	à	la	gorge	rudement.

Alors,	 sautant	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 à	 l'arçon	 duquel	 il	 prit	 bride,	 filet	 et	 caveçon,	 Pastorel,
tenant	 le	 séden,	 s'assit	 par	 surprise,—pesant	 de	 tout	 son	 poids,—sur	 l'encolure	 de	 la	 bête
couchée.	Les	quatre	pattes	étendues	 tremblaient.	Sans	se	 relever,	 le	gardian,	en	un	clin	d'œil,
passa	 le	 fer	 d'un	 filet	 dans	 la	 bouche	 béante	 du	 cheval,	 et	 le	 coiffa	 de	 la	 têtière....	 L'animal,
toujours	sur	le	flanc,	se	débattit	sous	l'homme	qui	comprimait	sa	tête	contre	terre,	il	chercha	à	se
soulever,	raclant	la	terre	de	ses	sabots,	piétinant	le	vide,	ruant.

—«Notre-Dame-d'Amour!»	 cria	 tout	 haut	 Zanette	 tremblante	 et	 pleine	 d'admiration,	 les	 yeux
démesurément	ouverts	comme	pour	mieux	voir.	Elle	admirait,	bouche	bée,	et	son	fichu	aux	mille
plis	se	gonflait	et	s'abaissait	par	coups	précipités.

Tout	sellé	comme	il	était,	le	cheval	de	Pastorel	courut	se	mêler	à	la	manade,	broutant	avec	elle.

Quand	le	Sultan	se	releva,	Jean	Pastorel	était	sur	son	dos!

Alors,	une	véritable	fureur	saisit	l'étalon.	Il	se	secoua,	se	cabra,	s'enleva	en	des	ruades	folles,
se	détacha	de	terre,	les	quatre	pieds	en	l'air,	et	une	fois	en	l'air	il	se	tordait,	ondulant	comme	un
marsouin,	en	brusques	saccades	des	reins	et	des	flancs,	retombait	à	terre	pour	rebondir.

Jean,	 son	 petit	 feutre	 cloué	 sur	 la	 tête,	 laissait	 faire,	 rivé	 au	 dos	 de	 la	 bête,	 les	 jambes
pendantes,	la	pointe	des	pieds	basse,	comme	vissé	par	les	genoux,	les	mains	hautes	et	légères,	un
peu	narquois	 jusqu'à	 laisser	voir	un	sourire	dans	sa	 fine	moustache	noire.	Parfois,	une	détente
des	 reins	 de	 la	 bête	 lui	 faisait	 quitter	 le	 cheval....	 On	 voyait	 le	 cavalier	 lancé	 en	 l'air,	 jambes
ouvertes,	et	il	retombait	à	cheval	avec	une	telle	précision	qu'on	eût	dit	un	jeu	appris	et	souvent
répété	par	avance.	Sultan,	mâté	tout	debout,	fit	mine	de	se	renverser	en	arrière.	Pastorel,	de	la
main	gauche,	embrassa	l'encolure,	et	le	visage	appuyé	contre	le	col	de	sa	bête,	il	tendit	le	bras
droit	et	tira	de	haut	en	bas	sur	la	bride.	Dix	fois	au	même	mouvement	de	l'animal	il	fit	la	même
réponse.	Une	fois,	il	saisit	à	poignée	le	séden	et	le	mit	comme	une	menace	sous	l'œil	du	Sultan
qui	se	reprit	à	trembler.	Sultan	voulut	tout	à	coup	partir	en	avant,	au	galop;	le	cavalier	le	retint
et	le	maintint.	Alors	la	bête	dansa	sur	place,	relevant	alternativement	chacun	de	ses	quatre	pieds
avec	une	rapidité	extrême,	sans	avancer	ni	reculer	d'un	pouce.	Pastorel	activa	ces	mouvements
dès	qu'il	 les	vit	près	de	s'arrêter.	 Il	 retenait	au	contraire	 le	cheval	pendant	qu'il	 le	 touchait	de
l'éperon	légèrement;	puis,	quand	il	le	jugea	un	peu	dominé	déjà,	il	le	pressa	des	genoux	et	rendit
la	main....	Ils	s'envolèrent.



En	un	clin	d'œil,	les	six	spectateurs,	du	haut	de	leurs	bêtes,	ne	virent	plus	au	loin	qu'un	cheval
minuscule,	 un	 imperceptible	 cavalier....	 Et	 ce	 cheval	 et	 ce	 cavalier	 tournèrent	 et	 décrivirent
autour	d'eux	une	courbe	immense,	une	fois,	deux	fois,	qui	alla	se	rétrécissant	en	spirale	jusqu'à
revenir	juste	au	point	de	départ.

Le	Sultan	était	couvert	de	sueur.	Ses	naseaux	s'ouvraient	et	se	fermaient	en	claquant,	on	voyait
au	dedans	deux	rougeurs	de	feu,	il	suait.	L'écume	tombait	à	gros	flocons	de	sa	bouche.	Son	œil
dur	lançait	une	flamme	oblique.	Les	quatre	pieds	étaient	comme	enracinés	au	sol.	On	voyait	qu'il
s'avouait	vaincu	pour	cette	minute	seulement.	L'homme,	 lui,	ne	semblait	pas	plus	fatigué	qu'au
départ,	ni	plus	étonné....	Il	se	mit	à	rire.

—Tu	es	un	terrible,	Pastorel!	dirent	les	cavaliers.

—Bravo,	Pastorel!	dit	le	père	Augias.	Le	cheval	est	tien,	mais	crois-moi,	je	connais	la	bête,	ça
n'est	 pas	 fini	 entre	 elle	 et	 toi.	 Le	 Sultan	 est	 rancunier.	 Tant	 que	 tu	 es	 sur	 son	 dos,	 étant	 le
cavalier	que	nous	avons	vu,	tu	ne	crains	rien.	Toutes	les	fois	que	tu	seras	à	terre,	méfie-toi!

—Maître	Augias,	dit-il,	je	vais	emmener	le	cheval,	il	est	mien	maintenant,	et	j'en	suis	fier.	C'est
un	fameux	présent	que	vous	m'avez	 fait	 là!..	 Je	vous	remercie.	 Je	 l'emmène	donc	tout	de	suite,
pour	le	dépayser	dès	le	premier	jour.	Voulez-vous	faire	ramener	le	mien	chez	moi?	J'aurai	demain
matin	besoin	de	ma	selle	pour	Sultan.

—Ce	soir,	dit	Augias,	ton	cheval	sera	chez	toi.	Regarde-le;	il	broute	tout	sellé	parmi	les	aigues
et	les	taureaux....

—Tiens!	fit	un	des	gardians,	où	donc	a	passé	celui	de	Martégas?

Tous	 s'aperçurent	 alors	 que	 Martégas,	 sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 assister	 au	 triomphe	 de	 son
rival,	avait	disparu.

—Que	Dieu	le	bénisse,	dit	Augias,	ou	que	le	diable	l'emporte!	Il	a	bien	fait.	Je	l'avais	assez	vu.
Adieu,	Pastorel.

—Adieu,	monsieur	Pastorel,	fit	Zanette...	 je	suis	bien	contente	que	ce	soit	vous!...	Oh!	de	sûr,
bien	contente!

Ils	se	parlaient	de	loin;	Pastorel	flattait	légèrement	de	la	main	Sultan	dont	toute	l'attitude,	dont
le	regard	surtout,	disaient	la	méfiance	et	la	rancune.

—Adieu	tous,	merci;	je	reviendrai	bientôt	vous	voir,	maître	Augias....	Bientôt...	insista	Pastorel
en	 regardant	Zanette	dont	 le	cœur	sautait....	 Il	 faut,	aujourd'hui,	que	 je	 le	 fatigue....	En	avant,
Sultan!

—Dzira!	susurra	Zanette,	en	voyant	Sultan	s'élancer,	après	quelques	bonds	désordonnés,	dans
une	course	furieuse.

Griset	 se	 porta	 en	 avant	 comme	 pour	 suivre	 Pastorel.	 C'est	 qu'il	 imitait,	 ce	 Griset,	 le	 cœur
même	de	Zanette	qui,	d'un	élan	fou,	suivait	Sultan	et	son	nouveau	maître....

Elle	 retint	 son	 cheval	 et	 aussi	 son	 cœur,	 mais	 non	 ses	 regards	 qui	 ne	 se	 détachèrent	 de
l'horizon	lointain	que	lorsque	le	hardi	cavalier	s'y	fondit	comme	un	flocon	nuageux	emporté	par	le
mistral.

XX
DEUX	BONNES	AMES.

Rosseline,	 depuis	 sa	 querelle	 avec	 Zanette	 et	 la	 correction	 que	 lui	 avait	 infligée	 Martégas,
n'était	plus	tout	à	fait	la	même	femme.	Non	pas	qu'elle	fût	plus	maîtresse	de	ses	volontés,	mais	la
direction	générale	de	ses	pensées	vers	 le	mal	s'était	affirmée.	Ce	n'était	plus,	au	même	degré,
une	inconsistante.	Elle	ne	savait	pas	plus	qu'autrefois	ce	qu'elle	désirait,	ce	qu'elle	espérait;	elle
n'avait	ni	but	défini,	ni	plan	précis;	en	ceci	elle	était	 la	Rosseline	d'autrefois,	mais	 tout	en	elle
était	tourné	aux	violences,	aux	vengeances,	aux	vœux	de	colère	et	de	haine.	Elle	avait	pris	de	la
vitesse	 sur	 les	 pentes	 du	 mal.	 C'est	 en	 cela	 qu'elle	 était	 nouvelle.	 Les	 éléments	 mauvais,
jusqu'alors	en	puissance,	cachés	en	elle	et	comme	subordonnés,	avaient	pris	le	dessus	dans	son
cœur	 obscur....	 Sous	 l'influence	 de	 circonstances	 différentes,	 peut-être	 seraient-ils	 restés
endormis....	Maintenant,	elle	laissait	ses	instincts	de	malignité	dominer.

Elle	était	nettement	devenue	méchante.	Que	voulait-elle?	Tout	à	 la	 fois,	 tout	 ce	qui	 semblait
inconciliable,	pourvu	que	ce	fût	violent	et	mauvais.

Pour	l'exciter	aux	rages,	pour	la	précipiter	du	seul	côté	de	la	malice,	il	avait	suffi	du	face	à	face
avec	 cette	 petite,	 si	 jolie,	 si	 aimable.	 Jalousie,	 envie,	 avaient	 fait	 lever	 et	 s'épanouir	 dans	 son
cœur	 les	 germes	 vénéneux	 qui	 fermentaient.	 Les	 menaces	 de	 Zanette,	 les	 coups	 de	 Martégas
avaient	 provoqué	 en	 elle	 la	 mauvaise	 bête	 qui,	 maintenant,	 était	 déchaînée.	 Tout	 en	 elle	 était
confus	toujours,	mais	tout	ce	confus	était	décidément	le	Mal.

Elle	 n'aimait	 pas	 Martégas,	 mais	 elle	 se	 rappelait	 avec	 une	 sorte	 de	 volupté	 la	 terreur	 qui
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l'avait	 secouée,	 sous	 le	 poing	 de	 cet	 homme	 qu'elle	 n'aimait	 pas!...	 Que	 ferait-elle	 de	 lui?	 Son
instrument	peut-être;	et	«faire	marcher»	un	homme	si	terrible,	en	lui	refusant	tout,	ne	serait	pas
un	plaisir	moindre	que	lui	être	soumise.

Elle	n'avait	jamais	aimé	Pastorel,	assez	du	moins	pour	lui	sacrifier	un	seul	de	ses	caprices,	mais
il	 lui	déplaisait	d'être	abandonnée	par	 lui	si	dédaigneusement,	pour	une	frêle,	une	insignifiante
personne,	qui,	à	côté	d'elle,	n'est-ce	pas,	ne	pouvait	prétendre	à	paraître	belle?	Volontiers,	elle
l'aurait	 repris,	 ce	 Pastorel,	 fût-ce	 pour	 le	 rejeter	 dédaigneusement	 à	 son	 tour....	 Même	 elle
comptait	bien	 le	reprendre	et	 le	 faire	souffrir	d'amour....	Si	elle	avait	été	battue	par	Martégas,
c'est	Pastorel,	 le	gueux,	qui	en	était	cause!—«Il	me	le	paiera!»	Cela	ne	regardait	ni	Pastorel	ni
personne,	si	les	coups	ne	lui	étaient	pas	tout	à	fait	odieux,	ne	lui	faisaient	pas	seulement	du	mal,
chose	 dont	 elle	 ne	 voulait	 pas	 convenir	 avec	 elle-même.	 Il	 fallait	 donc	 aussi	 se	 venger	 sur
Pastorel	de	ces	coups	dont	il	était	la	cause,	et	que,	ravie	au	fond,	elle	aurait	eu	honte	d'avouer,
tout	simplement	parce	qu'il	est	entendu	qu'être	battue	est	humiliant.

Quant	à	Zanette,	c'était	la	rivale	triomphante,	aimée	ou	désirée	des	deux	hommes!	Elle	la	disait
insignifiante	et	 la	 trouvait	 jolie	au	possible!	Volontiers	Rosseline	 l'eût	déchirée.	Et	puis,	 c'était
une	 vertueuse.	 On	 l'épouserait,	 elle!...	 A	 cette	 idée,	 Rosseline	 frémissait.	 Oh!	 la	 faire	 déchoir,
cette	 enfant,	 de	 son	 titre	 de	 fille	 honnête,	 de	 fiancée	 heureuse	 et	 candide!...	 Ce	 Martégas
semblait	fait	exprès,	si	violent,	si	fort.	Elle	l'avait	lancé	sur	le	gibier.	L'atteindrait-il?	Sa	curiosité
diabolique	était	excitée	autant	que	son	dépit	de	vengeance.	Quelle	joie	elle	aurait	à	dire	à	Jean:
«Elle	ne	vaut	pas	mieux	que	moi,	ta	Zanette!	Sa	vertu?	au	ruisseau!	comme	le	chiffon	de	soie,	la
cocarde	bleue,	que	tu	lui	avais	donnée,	et	que	j'ai	su	lui	reprendre!»

C'était	là	quelques-unes	des	pensées	de	Rosseline.

Quant	à	Martégas,	il	commençait	à	croire	que	la	conquête	de	Zanette	lui	serait	aussi	impossible
que	celle	de	Sultan.

Deux	 fois,	 en	 trois	 jours,	 il	 venait,	 devant	 la	 petite,	 d'être	 vaincu	 comme	 cavalier	 et	 un	 peu
ridicule.	 Il	 avait	 la	 rage	 au	 cœur,	 et,	 sans	 s'arrêter	 à	 aucun,	 il	 roulait	 plusieurs	 projets	 de
vengeance.	Il	n'abandonnait	pas	l'idée	d'avoir	un	de	ces	matins	Zanette	à	merci,	par	surprise,	ne
fût-ce	que	pour	mettre	au	désespoir	son	ancien	maître	détesté,	maître	Augias,	et	son	rival	deux
fois	 heureux,	 Pastorel.	 Oui,	 il	 l'aurait	 tôt	 ou	 tard,	 cette	 insolente	 Zanette,	 mais	 quand?	 La
résistance	 serait	 longue!	Et	 il	 sentait	 le	péril	 d'une	 telle	 victoire,	 comme	 il	 en	 reconnaissait	 la
difficulté.

Rosseline	 lui	échapperait	donc?	 il	n'en	prenait	pas	son	parti.	Moins	 il	entrevoyait	de	chances
d'atteindre	bientôt	Zanette,	plus	sa	pensée	revenait	à	 la	belle	Arlèse	qu'il	avait	 tenue	sous	 lui,
toute	frémissante	de	colère,	qu'il	avait	battue,	dont	il	se	sentait	le	maître.

—Elle	m'a	fait	des	conditions?	Bah!	c'est	des	mots	en	l'air....	Elle	est	à	moi,	celle-là	du	moins.

Et	 certain	 que	 Rosseline	 aurait,	 par	 le	 bruit	 public,	 le	 récit	 détaillé	 de	 sa	 déconvenue	 et	 du
succès	 de	 Pastorel,	 il	 alla	 tout	 droit,	 prudemment,	 conter	 lui-même	 à	 la	 belle	 cabaretière,
comment	 il	 s'en	 était	 fallu	 de	 peu	 qu'il	 se	 rendît	 maître	 du	 cheval	 indompté	 et	 de	 la	 sauvage
fillette.

Il	commença	par	dire	comment,	la	veille,	son	cheval	fatigué	l'avait	trahi,	était	tombé	sur	l'argile
glissante,	comment,	enfin,	Zanette	lui	avait	échappé.

—Sans	 cela,	 tu	 étais	 vengée!	 acheva-t-il	 avec	 un	 gros	 rire,	 et,	 le	 soir	 même,	 je	 pense,	 tu
m'aurais	payé....	Dette	de	jeu,	c'est	sacré.

Mais	Rosseline	ne	voulut	voir	dans	la	chute	de	Martégas	que	la	maladresse	et	le	ridicule.

—Pauvre	 cavalier!	 disait-elle	 en	 montrant,	 dans	 un	 fou	 rire,	 toutes	 ses	 dents...—Pauvre
cavalier!...	 Comme	 tu	 devais	 être	 drôle,	 dans	 cette	 boue	 glissante,	 roulant	 sur	 ton	 derrière!...
c'est	bien	la	peine	d'être	si	fort!...	Ah!	ah!

Il	rageait,	sombre,	buvant	verre	sur	verre;	il	avait	envie	de	la	battre	encore,—mais	il	y	avait	des
témoins....	Il	conta	alors	la	journée	dernière,	son	essai	malheureux	pour	prendre	le	cheval....	Et,
afin	d'être	excusé,	il	altérait	un	peu	la	vérité:	«Il	y	avait	eu	un	coup	monté	contre	lui.	Au	moment
où	 il	 allait	 capturer	 le	 cheval,	 Pastorel,	 qui	 n'était	 pas	 loin,	 l'avait,	 d'un	 geste,	 effarouché....	 Il
donnait	 avec	abondance	ce	qu'on	appelle	 les	excuses	du	chasseur.	Du	coup	de	pied	qu'il	 avait
reçu,	 il	 ne	 parla	 même	 pas;	 il	 avait	 bien	 trop	 peur	 de	 la	 voir	 rire	 encore,	 se	 moquer	 de	 lui
impunément!	 Le	 pis,	 c'est	 qu'elle	 n'avait	 pas	 tort	 de	 rire!	 il	 en	 convenait	 avec	 lui-même,
rageusement.	 Ses	 deux	 mésaventures	 l'exaspéraient;	 il	 ne	 les	 pardonnerait	 ni	 à	 Zanette	 ni	 à
Pastorel,	jamais!

Et	il	répétait:	«C'est	un	coup	monté!»

Rosseline	l'écoutait,	en	hochant	la	tête.	C'était	le	soir,	très	tard.	Deux	ou	trois	buveurs	attardés
ne	s'en	allaient	pas....	Martégas	s'en	impatientait,	mais	il	pouvait,	le	pauvre!	attendre	longtemps
leur	 départ:	 Rosseline	 les	 avait	 priés	 de	 rester,	 et	 l'un	 d'eux,	 pour	 lui	 obéir,	 avait	 de	 bonnes
raisons....

—Vois-tu,	disait	Martégas,	j'ai	bien	eu	un	instant	l'idée	de	lui	jouer	un	méchant	tour.	Pendant
que	tous	ils	regardaient	(comme	s'ils	n'avaient	jamais	rien	vu!)	ce	gueux	de	Pastorel	filer	sur	son
cheval,—pas	si	terrible	qu'on	le	disait,	ce	cheval!—j'avais	envie	de	faire	ce	qu'un	jour	déjà	je	fis	à



un	 autre,	 qui	 en	 demeura	 longtemps	 bien	 malade....	 L'ancien	 cheval	 de	 Pastorel	 broutait,	 tout
sellé,	parmi	 la	manade.	A	un	moment,	 il	est	venu	tout	à	côté	de	moi,	et,—vois,—je	tenais	 toute
préparée	ma	main	dans	ma	poche,	 et	dans	ma	main	ce	petit	 caillou	dur,	un	vrai	marbre....	Ça
n'est	pas	gros,	non,	mais	ça	a	plusieurs	pointes	fines....	De	quelque	côté	qu'on	le	pose,—regarde,
—il	porte	sur	des	pointes.—Un	vrai	oursin,	ce	caillou....	Eh	bien,	je	n'avais—comprends-tu—qu'à
le	glisser,	au	beau	milieu	du	dos	de	sa	bête	et,	dans	 le	milieu	de	la	selle,	à	 l'endroit	où	elle	ne
touche	pas....	Et	dès	que	l'homme	serait	monté,	le	poids	aurait	suffi	pour	faire	entrer	sur	l'échine
du	cheval	les	pointes,—tu	comprends?—les	pointes	du	mignon	caillou....	On	aurait	vu	alors	si	le
dompteur	de	chevaux	sauvages	 se	 serait	 rendu	maître	d'un	cheval	apprivoisé!	L'animal	 le	plus
doux	deviendrait	féroce,	avec	ça	dans	la	peau!	Mon	homme,	je	t'assure,	aurait	fait	connaissance
avec	la	boue	du	marais	ou	les	pierrailles	du	chemin!...	Le	Sultan,	je	parie,	lui	aurait	cassé	la	tête!

—Je	t'aurais	tué,	si	tu	avais	fait	ça!	dit-elle	violemment.

Le	pauvre	Martégas	la	regarda	d'un	air	ahuri....

Rosseline,	les	yeux	fixes,	se	prit	à	songer....	Elle	fit	un	mauvais	songe....

Elle	voyait	Zanette	et	Pastorel,	ensemble,	et	 ils	riaient,	heureux,	et	se	moquaient	d'elle....	Et,
passant	brusquement	d'une	impression	à	une	autre	toute	contraire:

—Pourquoi	n'as-tu	pas	fait	ça?	demanda-t-elle	d'une	voix	sourde.

Martégas	 la	regarda	encore	d'un	air	stupide,	et	comprenant	de	moins	en	moins;	 il	se	remit	à
boire.

Elle	avait	pris	le	petit	caillou,	l'examinait	curieusement,	le	faisait	tourner	entre	ses	doigts,	sur
deux	des	pointes,—en	souriant,	maligne.

—D'abord,	 j'étais	 trop	 en	 vue,	 pour	 le	 cas	 où	 quelqu'un	 d'entre	 eux	 se	 serait	 retourné,	 dit
Martégas....	Puis,	j'ai	réfléchi	que	sans	doute	il	rentrerait	chez	lui	monté	sur	le	Sultan.	Alors,	un
des	gardians	lui	aura	ramené	son	ancien	cheval.	C'est	probable.	Et	c'est	ce	gardian	là	qui	aurait
dansé	 la	 danse!	 Ça,	 ce	 n'aurait	 rien	 été,	 mais	 le	 mal,	 c'est	 que	 la	 mèche,	 vois-tu,	 aurait	 été
éventée....	J'ai	préféré	attendre....	L'avenir	est	long.

Après	un	silence,	il	reprit,	en	glissant	un	bras	autour	de	la	taille	de	Rosseline:

—J'ai	 fait	 de	 mon	 mieux,	 ma	 belle!...	 je	 mérite,	 voyons,	 quelque	 petite	 chose...	 un	 peu	 de
récompense....

—Donnant,	 donnant!	 répliquait-elle,	 narquoise.	 Je	 ne	 t'aime	 pas,	 je	 ne	 te	 dois	 rien.	 Fais
seulement	ce	que	je	t'ai	dit.

Il	frappa	la	table	du	poing.

Les	clients	qui,	là-bas,	jouaient	aux	cartes,	la	rassuraient.	Elle	reprit,	d'un	ton	plus	gouailleur,
en	le	regardant	de	côté:

—Tu	me	tenais	l'autre	jour....	Quand	on	tient	la	poulette,	il	faut	la	plumer....	A	présent	il	faut	me
gagner.	Tu	sais	 le	moyen.	Emploie-le....	Tu	me	tenais,	et	tu	me	tenais	bien,—je	te	dis,—moi	qui
suis	une	gaillarde!...	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	petite,	entre	tes	mains?	Une	alouette!	un	rien
du	tout.	Tu	la	porterais	d'une	main,	à	bras	tendu....	Tu	n'en	feras	qu'une	bouchée....	Débrouille-
toi,	je	n'ai	qu'une	parole!

Il	était	minuit.	Les	gendarmes,	en	rentrant	en	ville,	virent	le	nouveau	cabaret	ouvert,	cognèrent
à	la	vitre	et	entre-bâillèrent	la	porte.

—C'est	l'heure	des	procès-verbaux!	dit	le	brigadier.	«Les	minuit»	sont	sonnés....	Pour	cette	fois,
nous	 fermerons	 les	 yeux,	 mais,	 vous,	 fermez	 la	 boutique....	 Ah!	 te	 voilà,—Martégas?—On	 te
retrouve	dans	tous	les	bons	endroits,	hein?

Il	fallut,	bon	gré,	mal	gré,	quitter	la	partie.

XXI
LE	PLAT	DE	LENTILLES.

Il	 revenait	 souvent	 à	 la	 ferme	 de	 la	 Sirène,	 Jean.	 Il	 arrivait,	 fier,	 monté	 sur	 le	 Sultan.	 Il	 ne
l'enfermait	jamais;	il	l'attachait	à	un	arbre,	fortement,	avec	le	séden.	Le	tronc	de	l'arbre,	un	vieux
tamaris,	à	un	mètre	du	sol	se	divisait	en	trois	maîtresses	branches.	Dans	l'enfourchure,	Jean,	un
moment	avant	de	repartir,	plaçait	un	peu	d'avoine.	Il	détachait	Sultan	avant	que	l'animal	eût	fini
de	manger,	se	mettait	en	selle	par	surprise	et	disparaissait	bientôt,	suivi	du	regard	de	Zanette.

Jean,	de	taille	moyenne,	mais	plutôt	grand	que	petit,	sec,	nerveux	et	très	vigoureux,	se	plaisait
à	 voir	 cette	 jeune	 fille,	 mignonne	 comme	 une	 véritable	 enfant.	 L'idée	 de	 la	 soulever	 entre	 ses
mains,	pour	élever	le	joli	visage	jusqu'à	sa	bouche,	lui	était	venue	vingt	fois.	Et	puis,	il	ne	pouvait
la	regarder,	ses	yeux	ne	tombaient	pas	sur	les	yeux	de	Zanette,	sur	l'entre-bâillement	des	fichus,
où	 un	 peu	 de	 la	 poitrine	 se	 laissait	 voir,	 doucement	 remuée	 par	 le	 souffle	 égal,	 sans	 qu'il	 se

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18627/pg18627-images.html#table


rappelât	le	jour	où	il	l'avait	surprise	habillée	seulement	d'eau	et	de	blanche	écume,	puis,	au	sortir
des	 vagues,	 courant	 sur	 le	 sable,	 toute	 blanche	 et	 toute	 emperlée	 de	 gouttelettes	 d'eau	 qui
étincelaient	au	soleil....	 Il	 revoyait	 toujours	cela	et	 jamais,	non	 jamais	encore,	 il	ne	 lui	en	avait
parlé.

—C'est	vous,	monsieur	Jean?

—Oui,	demoiselle;	où	est	votre	père?

—Au	travail,	là-bas.

—Je	venais	lui	montrer	le	cheval.	Il	est	sage	comme	une	image.

—Il	faut	vous	méfier,	toujours.

—Toujours	 je	me	méfie,	demoiselle...	des	chevaux	comme	des	femmes....	C'est	un	peu	traître,
des	fois.

—Vous	êtes	méchant!

—Que	non!	vous	le	savez	bien.	Coup	de	pied	de	cheval—fait	moins	mal	peut-être	que	blessure
d'amour....

—Vous	voulez	rire,	Jean!

—Je	ne	ris	pas,	pas	du	tout,	Zanette!

—Alors,	il	obéit,	le	Sultan,	comme	vous	voulez?

—A	peu	près,	j'ai	mes	moyens.

—Et	qu'est-ce	que	vous	lui	faites?

—Je	lui	fais	désirer	l'avoine,	et	moi	seul	je	la	lui	donne....	Il	me	sera	reconnaissant.

—Qui	sait?	Peut-être	il	vous	en	veut	plutôt	d'avoir	à	l'attendre,	qu'il	ne	vous	a	reconnaissance
de	la	recevoir.

—Je	le	crains!	C'est	ainsi	encore,	mais	ça	changera....

—Ah!	c'est	ainsi	encore?	Comment	le	savez-vous?

—Regardez,	Zanette.

—Non!	non!	ne	l'approchez	pas	par	derrière!...

Pastorel	alla	vers	le	cheval,	assez	loin,	assez	près,	et	il	tendit	le	bras	comme	pour	caresser	la
croupe.	Le	Sultan	tourna	à	peine	la	tête	comme	s'il	voulait	que	ce	mouvement	ne	fût	pas	vu.	Il
jeta	en	arrière	un	coup	d'œil	 oblique,	 jugea	 la	position	du	gardian	et,	portant	brusquement	 sa
croupe	un	peu	de	côté,	 il	 détacha	vers	 l'homme	un	maître	 coup	de	pied.	 Jean,	 sur	 ses	gardes,
l'esquiva.

—Voilà,	dit-il,	comment	nous	sommes	amis!

Zanette,	assise	sur	 le	banc	de	pierre,	au	seuil	de	 la	 ferme,	au	soleil,	un	plat	 sur	ses	genoux,
triait	des	lentilles.	Elle	en	prenait	quelques-unes	dans	le	plat,	les	mettait	sur	sa	main	où	elle	les
éparpillait	 du	 doigt,	 enlevait	 les	 pierrettes,	 puis	 soufflait	 pour	 faire	 partir	 les	 grains	 de	 sable.
Celles	qui	étaient	triées,	elles	les	mettait	au	creux	de	son	tablier.

Jean	vint	s'asseoir	près	d'elle.	Ils	se	turent	longtemps.	Elle	se	sentait	aimée.	Elle	était	bien	là,
près	 de	 lui,	 et	 lui	 tout	 content	 près	 d'elle.	 Il	 regardait	 le	 profil	 de	 sa	 joue	 penchée;	 et,	 sur	 le
contour	de	cette	joue,	la	lumière	irisait	un	duvet	pareil	au	duvet	des	pêches.	Il	songeait	que	ce
visage	avait,	 des	 pêches	 sur	 l'arbre,	 la	 fermeté,	 la	 couleur,	 rose,	 blanche,	même	 verte	un	 tout
petit	peu,...	et	que	sans	doute	aussi	il	en	avait	la	bonne	odeur....

—Zanette?

—Monsieur	Jean?

—Est-ce	que,	derrière	moi,	en	croupe,	vous	le	monteriez,	Sultan,—comme	vous	avez	monté,	un
jour,	mon	cheval?...	N'auriez-vous	pas	peur?

—Avec	vous,	non,	monsieur	Jean,	je	n'aurais	pas	peur,	peur	de	rien—jamais,	il	me	semble.

Elle	 avait	 répondu	 comme	 en	 rêve,	 malgré	 elle,	 sans	 réflexion,	 parce	 que,	 pour	 trier	 ses
lentilles,	elle	avait	la	tête	baissée,	et	qu'elle	ne	voyait	pas	le	regard	du	jeune	homme.

Il	se	sentit	secoué	d'un	frisson,	et,	la	voix	toute	troublée,	il	dit	avec	une	oppression:

—Vous	n'auriez	peur	de	rien,	avec	moi?	C'est	vrai?	C'est	bien	vrai,	ça?

—C'est	vrai,	dit-elle.

Elle	 leva	 les	 yeux.	 Elle	 le	 vit	 debout.	 Il	 la	 saisit	 par	 la	 taille,	 brusquement	 l'éleva	 vers	 lui,
comme	une	enfant...	et	il	couvrait	de	baisers	le	joli	visage,	partout;	ses	lèvres	allaient	du	front	au
cou;...	la	rude	moustache	se	prenait	aux	cheveux	follets....	Et	que	dit-elle	à	la	fin?	Seulement	trois



mots,	trois	mots	seulement:

—Oh!	mes	lentilles!

Les	lentilles	étaient	à	terre,	sur	les	dalles	du	seuil,	éparpillées,	celles	qui	étaient	triées	et	les
autres...	et	le	plat	cassé	en	vingt	morceaux!

—Oh!	mes	lentilles!

Alors,	 il	 la	reposa	à	terre,	devant	 le	banc	où	elle	s'assit.	A	genoux	devant	elle,	 il	 ramassa	 les
lentilles	 à	 poignées,	 avec	 un	 peu	 de	 poussière,	 et	 chaque	 fois	 qu'ils	 se	 regardaient	 ils	 se
mettaient	à	rire	comme	des	fous.

—Il	faudra	les	mettre	dans	l'eau!	fit-il.

—Pour	sûr,	dit-elle.

Et,	en	lui	tendant	la	dernière	poignée,	comme	elle	avançait	la	main,	il	retira	un	peu	la	sienne
pour	qu'elle	le	regardât....	Elle	vit	qu'il	était	devenu	très	grave.

—Si	vous	voulez,	mademoiselle	Zanette,	je	vous	le	ferai	monter	pour	aller	à	Saint-Trophime,	en
Arles,	le	jour	de	notre	mariage?

—Nous	serions	fiers,	dit-elle,	en	habits	de	fête,	sur	ce	cheval	de	roi!

—Alors,	c'est	dit?

—Demandez	à	mon	père.

Le	rude	compagnon,—toujours	à	genoux,	à	cause	des	lentilles,—prit	dans	sa	forte	main	le	tout
petit	pied	de	l'enfant,	et	dévotement	le	baisa,	comme	on	baise	la	châsse	aux	Saintes-Maries-de-la-
Mer.

—Je	le	comprends,	que	je	t'aime!	fit-elle.

Son	sein	battait	très	vite,	très	vite.

—Alors,	fit-il,	je	suis	avec	Dieu.

Elle	se	leva:

—Je	vais	les	mettre	dans	l'eau....	Vous	en	mangerez	avec	nous,	monsieur	Jean?

—Pardi!	j'ai	à	parler	à	ton	père.	Je	n'aime	pas	languir.	Beau	fruit	sur	l'arbre	est	trop	en	danger
d'être	volé!

Longtemps,	ils	se	regardèrent,	assis	l'un	près	de	l'autre,	se	tenant	les	mains.

—Et	quand	m'as-tu	aimée,	Jean?

—Quand	 je	 t'ai	 vue	 habillée	 d'eau,	 Zanette,	 d'eau	 bleue	 et	 d'écume	 blanche,	 et	 puis,	 sur	 le
rivage,	jolie	comme	une	reine,	toute	vêtue	de	perles....

C'était	la	première	fois	qu'il	rappelait	ce	souvenir.

—Tais-toi,	méchant!

—C'est	pour	te	taquiner,	dit-il.	Tu	sais	bien	que	tu	m'avais	plu	avant.	Sans	ça,	t'aurais-je	donné
la	cocarde,	aux	fêtes	de	Meyran?

Elle	fronça	le	sourcil,	se	rappelant	Rosseline,	trop	oubliée	peut-être.

Il	ne	s'en	aperçut	pas,	et	reprit:

—Tu	fus	reine	aussi,	ce	jour-là....	Elle	est	à	moi,	la	reine,	maintenant.

—Oh!	pas	encore.

—Non,	mais	bientôt....	Et	toi,	quand	t'ai-je	plu,	Zanette?

—Le	jour	des	fêtes	tout	d'abord,	et	puis	surtout	quand	tu	as	vaincu	le	cheval....	J'aurais	voulu
être	avec	 toi,	avec	 toi	m'envoler	sur	cette	bête	 farouche	dont	 tu	 faisais	 tout	ce	que	 tu	voulais.
Oui,	vous	aviez	l'air	tous	deux	de	vous	envoler	et	j'aurais	voulu	être	avec	toi	comme	le	jour	de	la
baignade.	 J'étais	 fière	à	 l'idée	qu'un	si	 courageux	m'aimerait....	Et	 tu	ne	sais	pas?...	Eh	bien,—
acheva-t-elle	avec	un	sourire	malicieux,—eh	bien...	j'y	comptais!

—Ah!	coquine!

Le	père	Augias	fut	consentant;	ils	se	fiancèrent.

XXII
TOUJOURS.
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Ils	s'étaient	plu	d'abord	parce	qu'ils	étaient	jeunes,	beaux	et	forts,	et	que	leur	âge	voulait	ça.
Une	fois	fiancés,	ils	causaient,	durant	des	heures,	de	leur	passé,	de	leur	enfance,	de	leurs	père	et
mère;	et,	peu	à	peu,	une	 tendresse	douce	se	mêla	au	désir	ardent,	un	peu	âpre,	de	 leur	 jeune
cœur.

—Où	 allais-tu	 à	 l'école,	 quand	 tu	 étais	 petitette?	 Comment	 était	 ta	 mère?...	 Ah!	 oui!	 je	 l'ai
connue!	Elle	était	si	brave!	Je	me	souviens	qu'une	fois....

—Tu	l'as	connue,	Jean?

—Oui,	oui,	je	m'en	souviens	maintenant!

Et	il	parlait,—ravi	de	rattacher	sa	vie	passée	à	celle	de	Zanette,	voulant	à	tout	prix	l'avoir	aimée
avant	ce	jour	de	la	baignade,	qui	les	avait	rapprochés	pour	jamais.

—Un	 jour,	 à	 la	procession	des	Saintes,	 est-ce	que—voilà	 cinq	ans—tu	n'étais	pas	en	 tête	des
filles,	toute	habillée	de	blanc,	avec	des	lys	dans	ta	main?

—Oui,	Jean.

—Eh	bien,	 je	t'avais	remarquée!	Tu	n'étais	qu'une	enfant	alors.	Mais	si	 jolie,	tout	près	d'être,
comme	tu	es	aujourd'hui,	une	demoiselle	bonne	à	marier.

—Pas	possible	qu'alors	tu	m'aies	remarquée!	et	que	tu	t'en	souviennes!

—Si!	si,	il	y	a	des	souvenirs	comme	ça....	Et	tiens,	veux-tu	la	preuve?	Quand	la	procession	sortit
des	Saintes	(mes	souvenirs,	à	mesure	que	je	te	parle,	reviennent),	 ...à	la	sortie	du	village	donc,
les	 bohémiens	 se	 disputaient	 autour	 du	 bateau	 que	 les	 jeunes	 hommes	 portaient	 sur	 leurs
épaules	et	où	les	Saintes,	en	bois	sculpté,	luisaient	de	dorure	au	soleil;	ils	voulaient,	tous	à	la	fois,
toucher	la	barque	et	les	manteaux	d'or	des	Saintes;	et	toi,	tu	fus	poussée	par	l'un	d'eux.	Tu	fis	un
petit	cri...	et—souviens-toi—un	homme	prit	un	de	ces	bohémiens,	celui	qui	était	 le	plus	près	de
toi,	et	l'envoya,	d'un	coup	d'épaule,	rouler	dans	le	sable....	Eh	bien!	cet	homme,	c'était	moi!

—Comment!	c'était	toi,	Jean!...	oui,	je	crois	bien!	je	me	souviens	de	ça.

Ils	bavardaient	ainsi,	trouvant	drôles	ces	souvenirs	qui	déjà	étaient	de	l'amour,	et	qui	s'étaient
effacés,	perdus,	et	que	l'amour	leur	rapportait....

Une	fois	elle	dit:

—Quand	 j'avais	 huit	 ans,	 j'eus	 la	 fièvre	 typhoïde.	 Ma	 mère	 fit	 vœu,	 si	 je	 guérissais,	 de
m'habiller	de	bleu	pendant	trois	ans,	et	de	me	mener	chaque	fois	aux	Saintes,	tous	les	ans,	le	jour
où	les	châsses	descendent	et	font	des	miracles.	Elle	promit	que,	chaque	fois,	j'accrocherais	aux
cordes	qui	font	descendre	les	châsses,	un	bouquet	de	lys	et	d'immortelles....

Jean	écoutait	de	l'air	d'un	homme	qui,	près	d'interrompre,	se	retient.

—C'était	vous!	dit-il	enfin.	C'était	vous!	J'étais	là,	un	jour	de	fête...	oui,	oui...	il	y	a	neuf	ans,	j'en
avais	quinze,	moi;	j'étais	déjà	un	gardian,	grand	comme	à	présent	presque	et	aussi	fort....	Vous	ne
pouviez	arriver	aux	cordes.	Alors,	 je	vous	enlevai	dans	mes	bras...	vous	ne	pesiez	guère!	et,	de
vos	petites	mains	vous	attachiez	vos	fleurs	pendant	que	votre	mère	me	remerciait....	C'était	vous!
c'était	vous,	petite!	vous	que	toute	petite	j'élevais	ainsi	dans	mes	bras....	Qui	m'aurait	dit	alors:
«Voilà	ta	petite	femme!»

Et	ils	riaient	tous	deux,	heureux,	sans	s'expliquer	pourquoi,	de	se	retrouver	en	remontant	dans
l'impalpable	passé,	de	se	posséder	dans	le	néant	de	ce	qui	fut	vécu,	de	s'être	vus,	touchés,	avant
de	 s'aimer....	 Ainsi,	 ce	 n'était	 plus	 une	 chose	 d'hier,	 que	 leur	 amour,	 non;	 elle	 était	 avant,	 et
maintenant	elle	serait	toujours.

L'amour	est	un	espoir,	un	rêve	d'éternité.

Zanette,	avec	maître	Augias,	alla	visiter	la	mère	de	Jean.

La	 mère	 du	 gardian	 était	 une	 vieille	 femme	 maigre,	 à	 peau	 sèche,	 très	 ridée,	 les	 yeux	 vifs
comme	des	veilleuses	dans	des	orbites	profonds.	L'arcade	sourcilière	formait	voûte	au-dessus	de
ces	yeux-là	qui	semblaient	embusqués,	épiant	toujours.	Sa	coiffe	blanche	mordait	le	haut	de	ses
oreilles.	Elle	était	têtue,	entière,	énergique,	prenant	tout	au	sérieux,	campée	dans	son	honnêteté
de	 brave	 femme	 comme	 en	 toutes	 ses	 idées....	 Une	 de	 ses	 expressions	 favorites,	 expression
populaire	d'ailleurs,	en	pays	de	Camargue,	était	celle-ci:	«On	me	pilerait	plutôt	que	de	me	faire
faire	 ce	 qu'une	 fois	 j'ai	 décidé	 de	 ne	 pas	 faire!»	 Jamais	 on	 ne	 l'avait	 entendue	 prononcer	 une
parole	en	français.	C'était	une	femme	de	l'ancien	temps.	Elle	était	de	ces	vieilles	gens	d'autrefois,
chrétiens	et	stoïques,	qui	ne	savaient	pas	même	lire,	qui	ne	savaient	rien	et	qui	concevaient	tout,
qui	avaient	 le	sens	de	 la	vie	et	ses	plus	sublimes	sagesses.	Derniers	nés	d'une	 longue	suite	de
générations,	bien	loin	d'être	abâtardis,	ils	semblaient	représenter	les	forces	accumulées	de	vingt
siècles	d'expérience	populaire.	Le	génie	même	paraît	souvent	digne	de	quelque	dédain	à	côté	de
ces	 êtres-là	 qui	 sont	 naïfs,	 forts,	 généreux	 et	 féconds.	 Leur	 race	 existe	 encore	 sur	 cette	 terre
chrétienne	et	païenne,	romaine	et	gauloise,	mais	quand	les	poètes	en	parlent,	le	siècle,	né	malin,
les	 traite	 de	 rêveurs.	 N'est-il	 pas	 convenu	 que	 le	 paysan,	 partout	 et	 toujours,	 est	 un	 être	 laid,
grossier,	 incapable	 d'un	 trait	 d'élévation,	 d'un	 mouvement	 de	 générosité?	 La	 mère	 de	 Pastorel
était	une	de	ces	belles	créatures	de	vieille	roche	populaire.

Zanette	lui	plut.	Elle	lui	parla	tout	de	suite,	beaucoup,	de	son	Jean.



—Quand	il	était	petit,	 il	 faisait	ça	et	ça.	 Jamais	un	mensonge.	 Je	 lui	disais:	«Quand	tu	as	mal
fait,	viens	me	le	conter	de	toi-même	et	tu	seras	alors	pardonné.	Je	ne	veux	pas	de	mensonge.»	Et,
figurez-vous,	des	 fois,	quand	 je	 rentrais	 à	 la	maison,	 il	 venait	me	dire:	 «Mère,	 j'ai	mis	 la	main
dans	le	pot	de	confiture;	mère,	j'ai	volé	du	miel	ou	du	sucre!»	Et	comme	je	le	pardonnais,	mais
sans	vouloir	l'embrasser,	il	pleurait	eu	criant:	«Corrige-moi!	corrige-moi!	Je	veux	être	puni,	pour
qu'après	tu	m'embrasses!»	Voilà	comment	il	était,	mon	Jean....	Il	me	disait	aussi:	«Quand	je	serai
grand,	je	gagnerai	du	bel	argent;	il	sera	tout	pour	toi,	mère,	je	viendrai	le	verser	sur	tes	genoux,
dans	 ton	 tablier!»	 Et	 comme	 il	 l'a	 promis,	 il	 le	 fait.	 Oh!	 oui,	 c'est	 un	 brave	 enfant,	 ce	 sera	 un
brave	homme.	Aimez-le	comme	j'ai	aimé	son	père,	petite.	Je	n'ai	jamais	souri	sous	le	regard	d'un
autre	 homme.	 Nous	 comptions	 l'un	 sur	 l'autre.	 Il	 faut	 ça;	 c'est	 le	 bonheur.	 Soyez	 heureux.	 La
vieille	vous	bénira.

Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 mois,	 il	 leur	 sembla,	 à	 Zanette	 et	 à	 Jean,	 qu'ils	 s'étaient	 toujours
connus,	toujours.	Jean	était	venu	souvent	faire	chez	maître	Augias	un	peu	de	veillée.	Il	parlait	de
ses	chasses	avec	 lui,	des	perdreaux	qu'on	 force	à	cheval,	dans	 le	désert,	qu'on	 tue	à	coups	de
bâton	lancé,	à	la	manière	arabe;	il	parlait	des	bécassines,	des	hérons,	des	flamants	qui	nichent	en
Camargue,	 de	 toutes	 les	 bêtes	 des	 marais,	 des	 castors	 du	 Rhône;	 et	 surtout	 et	 sans	 cesse	 ils
parlaient	métier	et	 ils	se	contaient	des	courses	de	chevaux	aux	plaines	de	Meyran,	et	puis	des
ferrades,	des	 jeux	de	cirque.	Une	fois	en	train	 là-dessus,	 ils	ne	s'arrêtaient	ni	 l'un	ni	 l'autre,	et
dans	 tout	 ce	 que	 disait	 le	 gardian,	 Zanette	 le	 sentait	 courageux,	 aussi	 bon	 que	 brave;	 elle	 se
sentait	en	de	bonnes	mains;	 il	saurait	 la	défendre,	elle,	et,	plus	tard,	défendre	leurs	enfants;	et
quand	 il	 la	 serrait	 dans	 ses	 bras,	 le	 soir,	 en	 lui	 disant	 adieu,	 elle	 appuyait	 un	 instant	 sa	 joue
contre	sa	poitrine.	L'homme	la	dépassait	de	la	tête,	et	elle	se	sentait	heureuse	d'être	là,	si	petite,
blottie	une	seconde,	comme	l'oiseau	au	nid	et	l'enfant	sur	la	mère.

Et	la	vie	devant	elle	s'annonçait	simple,	étendue,	droite,	comme	le	désert	même	de	Camargue
qui	lui	était	familier	et	qui	ne	serait	jamais	pour	elle	ni	froid	ni	désolé,	puisque	le	vent	qui	passe,
le	 soleil	 qui	 brille,	 l'eau	 qui	 chante	 et	 l'eau	 qui	 gronde,	 tout,	 jusqu'aux	 aigues	 libres	 et	 aux
taureaux	sauvages,	tout	lui	parlait	de	l'amour,	de	leur	amour,	de	l'amour...	qui	est	éternel.

Peut-être	oubliait-elle	trop	Rosseline	que	Pastorel	n'oubliait	pas	autant	qu'on	pouvait	le	croire.
La	 mère	 du	 gardian	 ne	 s'y	 trompait	 pas,	 mais	 elle	 n'en	 laissait	 rien	 voir.	 Elle	 voulait	 hâter	 le
mariage,	arriver	le	plus	tôt	possible	à	ce	qui	lui	semblait	le	port	de	salut.

XXIII
L'AMOUR	SOUFFLE	OU	IL	VEUT.

La	mère	 de	 Jean	avait	 raison	 de	 s'inquiéter.	Toute	 cette	 apparence	d'amour,	 de	 bonheur,	 de
calme,	n'était	qu'une	apparence,	travaillée	en	dessous	par	un	élément	de	trouble,	de	corruption,
de	mort.	L'amour	de	Jean	pour	Zanette	était	bien	vrai,	mais	n'était	pas	établi	sur	la	terre	ferme.
On	aurait	pu	le	comparer	à	la	trantaïère.	La	trantaïère,	c'est,	à	la	surface	de	certains	marais	de
Camargue,	 une	 végétation	 saine,	 abondante,	 bien	 verte,	 bien	 réelle,	 charmante	 aux	 yeux,
attirante.	 Les	 tiges	 des	 plantes	 d'eau	 se	 mêlent	 entre	 elles	 fortement,	 se	 nouent,	 se	 trament,
forment	 enfin	 sur	 l'eau	 mouvante	 une	 surface	 solide	 aux	 regards,	 qui	 a	 l'aspect	 d'un	 terrain
fleuri.	Si	vous	vous	y	hasardez,	elle	vous	porte,	mais	elle	ondule,	prête	à	fléchir,	et	il	peut	arriver
qu'elle	crève	sous	vos	pieds,	et,	alors,	adieu,	mon	pauvre	homme!	L'homme	est	englouti.	Il	y	a	là-
dessous	l'eau	trouble,	obscure,	un	abîme....	Jean	regrettait	obscurément	Rosseline.

D'abord,	il	avait	ressenti,	à	la	quitter,	à	la	braver,	le	jour	des	fêtes	aux	plaines	de	Meyran,	une
joie	 de	 fierté:	 il	 était	 fort,	 et	 le	 faisait	 bien	 voir;—une	 joie	 de	 vanité:	 il	 choisissait,	 pour	 la
remplacer,	celle	qu'il	voulait,	la	plus	jeune,	la	plus	mignonne,	la	plus	jolie;	une	joie	de	délivrance:
il	n'était	plus	l'esclave	de	la	coquette,	soumis	à	ses	caprices,	courant	à	cheval	par	tous	les	temps,
toujours	maltraité,	toujours	jaloux....	Quel	repos!

Et,	 sincèrement,	 il	 s'était	 tourné	 vers	 Zanette,	 pour	 faire	 plaisir	 à	 sa	 mère	 autant	 que	 pour
punir	Rosseline,	et	aussi	par	goût	personnel.	Mais	ce	goût	qu'il	avait	pour	la	fillette,	il	l'aurait	eu
pour	toute	autre	fille	aussi	jeune	et	aussi	gentille.

Ce	qui	avait	 surtout	 servi	à	 le	 tromper	sur	ses	propres	sentiments,	c'est	 la	 sensation	que	 lui
avait	 donnée	 la	 matinée	 du	 bain.	 Facilement,	 dans	 cette	 émotion	 matinale	 de	 lumière,	 de
jeunesse,	de	lutte,	devant	la	grâce	et	la	pudeur	surprises,	Jean,	envahi	par	un	charme	en	parfait
contraste	 avec	 la	 beauté	 de	 son	 infidèle,	 s'était	 cru	 amoureux.	 La	 gentillesse	 de	 Zanette,	 les
amabilités	 du	 père	 Augias,	 les	 instances	 de	 la	 vieille	 mère	 surtout,	 lui	 avaient	 fait	 croire	 qu'il
désirait	passionnément	une	chose	qui	lui	semblait	désirable	en	effet	et	qui	sans	doute	aurait	pu	le
fixer,	s'il	n'avait	pas	eu	dans	sa	mémoire	le	souvenir	de	joies	passionnées,	précises,	de	sensations
déterminées	qu'il	regrettait	tous	les	jours.

Il	 aimait	 en	 Zanette	 l'enfant,	 avec	 un	 désir	 viril	 et	 tendre	 de	 la	 protéger.	 Une	 fois,	 il	 la	 vit
pleurer	pour	un	chagrin	pas	bien	gros.	Il	ne	put	supporter	la	vue	de	ce	petit	visage	crispé	et	tout
ruisselant	de	larmes.	Le	rude	gardian	se	sentit	le	cœur	faible	et	défaillant.	Il	aurait	voulu	prendre
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la	peine	de	la	petite.	Il	l'aimait	donc	bien!

Il	aimait	encore	en	Zanette	toutes	les	filles	aussi	jolies	et	aussi	jeunes	que	Zanette,	il	aimait	en
elle	 l'espérance	 d'un	 foyer	 où	 se	 reposer	 dans	 le	 contentement	 de	 lui-même,	 après	 les	 dures
fatigues	de	son	métier;	bref,	il	aimait	en	Zanette	des	idées,	mais	il	aimait,	en	Rosseline,	Rosseline
elle-même	et	les	fièvres	de	l'amour	pervers	telles	qu'elle	les	lui	avait	données	et	non	pas	autres.
Rosseline	était	une	réalité	d'amour,	connue,	et	regrettée.

Oui,	le	bouvier	dompteur	de	chevaux	les	regrettait,	ces	fièvres	ardentes,	tandis	que	le	bon	fils
et	le	brave	homme	qu'il	était,	s'efforçait	en	vain	de	les	oublier.	Ainsi,	moitié	de	sa	propre	volonté,
moitié	contraint	par	 les	circonstances,	 il	en	était	venu	à	s'engager	de	 telle	sorte	qu'il	n'y	avait
plus	à	reculer.	Il	allait	donc	au	mariage	délibérément,	mais	sans	beaucoup	d'entrain.

Hélas!	de	bonne	foi	il	s'était	cru	guéri	de	sa	passion	pour	Rosseline;	il	s'était	cru	guéri,	surtout,
tant	qu'il	n'avait	pas	eu	la	permission	d'embrasser	Zanette	chaque	fois	qu'il	la	retrouvait.

Ce	baiser	sur	la	joue	qu'il	avait	vraiment	désiré	avant	de	le	prendre,	et	qui,	la	toute	première
fois,	le	jour	du	plat	de	lentilles,	l'avait	charmé,	il	n'y	trouvait	pas	maintenant	la	saveur,	la	vraie
saveur	 d'amour.	 Une	 enfant!	 une	 véritable	 enfant!	 répétait-il	 à	 son	 tour	 après	 Martégas,	 mais
avec	des	pensées	bien	différentes.

Il	 l'enlevait	dans	ses	bras	et	 la	baisait	au	 front	comme	une	petite	sœur....	Serait-ce	 jamais	 là
une	femme?	une	femme	pour	lui?	pour	l'amant	de	Rosseline,	de	Rosseline,	la	créature	aux	beaux
bras	solides,	aux	lèvres	bien	mûres....

Et	les	souvenirs	lui	vinrent	en	foule.	Ce	qu'il	se	rappelait	bien,	c'est	que	la	seule	approche,	la
seule	vue	de	cette	belle	créature	 le	bouleversait.	«Ce	quelque	chose»	qui	 sortait	d'elle,	de	son
regard,	des	plis	de	sa	robe,	faisait	de	lui	ce	qu'elle	voulait.	Et	c'était	irritant	à	la	fois	et	délicieux.
Sans	 doute	 il	 l'aimait	 bien,	 Zanette,	 mais	 c'était	 tout,	 tandis	 que	 de	 mystérieuses	 affinités,
profondes,	l'attachaient	à	l'autre....

Et	 puis,	 le	 temps,	 qui	 guérit	 tout	 à	 la	 longue,	 exaspère	 au	 contraire	 les	 passions,	 dans	 le
commencement	des	ruptures.	Zanette	 lui	 faisait	 faire	un	rêve	d'amour	trop	chaste,	trop	timide,
trop	 irréel.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 une	 fougue	 le	 prit,	 un	 plus	 violent	 regret	 des
tourments	 passés,	 des	 injures	 suivies	 de	 caresses	 que	 lui	 prodiguait	 naguère	 sa	 maîtresse.
L'honnête	garçon	se	trouva	malheureux,	et	sa	mère	le	voyait	bien.

—Sais-tu?	 dit-elle	 un	 jour	 à	 Zanette,	 j'aime	 mon	 fils,	 mais	 peut-être	 plus	 encore	 j'aime
l'honnêteté...	Écoute,	je	suis	venue	te	voir	pour	te	dire	des	choses.

Zanette	 leva	 sur	 la	 vieille	 femme	un	 regard	 interrogateur.	La	vieille,	que	 l'âge	pliait	un	peu,
s'était	en	parlant	redressée.	Son	menton	large,	carré,	jetait	une	ombre	dure	sur	son	cou	maigre
et	puissant.	Les	saillies	que	faisaient	les	plis	de	ses	rides	semblaient,	sous	sa	peau	de	parchemin,
des	cordes	tendues.

Et	à	brûle-pourpoint	la	vieille	dit	à	la	fillette:

—Tu	 n'es	 plus	 une	 enfant,	 puisque	 tu	 te	 maries.	 Tu	 n'as	 plus	 ta	 mère,	 je	 dois	 la	 remplacer.
L'honnêteté	avant	tout.	C'est	le	trésor	des	pauvres....	Il	y	a	des	choses	qu'il	faut	que	tu	saches,
afin	 que	 tu	 puisses	 te	 défendre.	 Tu	 les	 apprendrais	 par	 d'autres,	 par	 des	 méchants....	 J'aime
mieux	te	les	dire.	Sais-tu	que	mon	fils	avait,	il	n'y	a	pas	longtemps,	une	maîtresse?

—Oui!	dit	Zanette	qui	rougit	et	pâlit	tour	à	tour,	oui,	je	le	savais.

—Par	lui?

—Non.

—Et	comment?

Zanette	alors	conta	à	la	mère	de	Jean	sa	rencontre	avec	Rosseline,	la	cocarde	volée	et	jetée	au
ruisseau,	l'intervention	de	Martégas,	comment	elle	avait	été	poursuivie,	tout	enfin....

—J'ai	bien	fait	de	venir,	dit	la	vieille.	Il	est	nécessaire	qu'il	soit	au	courant	de	tout	cela:	je	lui
conterai	 tout....	Et	 je	verrai	bien	ce	qu'il	me	dira....	 Il	ne	 faut	pas	qu'on	nous	 le	reprenne!	Sois
tranquille,	on	ne	nous	le	reprendra	pas.	Je	causerai	avec	lui	et	s'il	faut,	j'irai	la	voir,	elle.	Oh!	elle
ne	me	fait	pas	peur!

Quand	 la	 mère	 de	 Jean	 raconta	 à	 son	 fils	 l'histoire	 de	 la	 cocarde,	 et	 Rosseline	 attaquant
Zanette,	 il	ne	manifesta	pas	contre	Rosseline	 la	 fureur	d'indignation	qu'attendait	 la	mère;	 il	dit
seulement	d'un	ton	singulier:	Ah?	elle	m'aime	encore!

—Jure-moi	que	tu	ne	la	reverras	pas.

Il	pâlit,	il	hésita	à	répondre.	Puis:

—Laissez-moi	tranquille,	mère.	De	quoi	avez-vous	peur,	donc?

—De	rien,	mais	jure!	Peux-tu	refuser	ça	à	ta	pauvre	vieille?...	Jure,	sur	l'image	des	Saintes,	que
tu	ne	la	reverras	en	aucun	cas,	pas	même	pour	lui	parler	innocemment!

Et	secouant	la	tête,	elle	ajouta:



—Je	n'ai	pas	longtemps	à	vivre....	Si	tu	me	fais	ce	chagrin	de	me	refuser,	tu	le	regretteras,	moi
une	fois	morte.	Qu'est-ce	que	 je	te	demande?	de	t'engager	à	suivre	ton	devoir....	 Il	 faudra	bien
que	tu	la	fasses,	cette	même	promesse,	devant	le	curé!...	Songe,	si	tu	n'étais	pas	ce	que	tu	dois,
au	malheur	qui	en	sortirait!	Elle	en	mourrait	peut-être,	ta	pauvre	petite	fiancée!	Tu	la	tuerais!

—C'est	bon!	dit-il,	vous	avez	raison.	La	pauvre	innocente!	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	lui
faire	peine	ni	souffrance....	Je	jure	de	faire	ce	que	vous	voulez,	acheva-t-il,	prenant	en	homme	sa
résolution.

La	vieille	respira	profondément,	comme	soulagée.

Elle	croyait	en	son	fils.	Il	est	«tant	brave!»	répétait-elle	souvent.

XXIV
PARJURE.

Quand	 la	vieille	Pastorel	avait	conté	à	son	 fils	 l'intervention	de	Martégas	dans	 la	querelle	de
Zanette	 avec	 Rosseline,	 puis	 l'effronterie	 de	 Martégas	 poursuivant	 Zanette,	 Jean	 avait	 montré
quelque	irritation	contre	le	mauvais	gueux,	le	gardian	de	malheur,	l'ivrogne,	et	il	s'était	répandu
en	injures,	disant:	«Qu'il	ne	se	trouve	pas	sur	mon	chemin!»	mais,	quelque	temps	après,	lorsque
sa	 mère,	 croyant	 bien	 faire,	 lui	 annonça	 que	 le	 bruit	 public	 accusait	 la	 cabaretière	 d'être	 la
maîtresse	de	Martégas,	alors,	il	s'emporta	bien	autrement	contre	ce	bandit,	ce	voleur,	ce	coquin,
qui	poursuivait	dans	la	campagne	les	honnêtes	filles,	et	les	compromettait;	il	s'écria:

«J'irai	 le	 trouver!	 j'irai	 lui	 demander	 explication.	 J'irai!	 D'ailleurs,	 ça	 n'est	 pas	 vrai,	 ce	 qu'on
vous	a	dit	de	Rosseline	et	de	lui;	c'est	impossible!	Ce	serait,	si	elle	avait	fait	cela,	la	dernière	des
dernières!»

La	vieille	femme	pensa:	«Il	a	encore	quelque	chose	pour	elle....	Après	tout,	c'est	bien	naturel.»
Et	elle	ne	dit	plus	rien,	sinon	qu'elle	lui	défendait	aussi	de	rechercher	Martégas.

Quant	à	 Jean,	depuis	ce	 temps-là,	 il	ne	parlait	plus	que	de	venger	Zanette	des	 insolences	du
gardian....

La	vérité,	c'est	qu'il	crevait	de	rage	jalouse,	à	l'idée	que	Rosseline	pouvait	être	à	celui-là....	Un
autre,	passe,	un	surtout	qu'il	ne	connaîtrait	pas.	Mais	à	celui-là,	à	ce	bandit,	non!	il	n'en	pouvait
supporter	 l'idée!	 il	 en	 voulait	 avoir	 le	 cœur	 net....	 Et,	 un	 beau	 matin,	 il	 se	 mit	 en	 route	 avec
l'intention	 d'aller	 chercher,	 à	 Arles	 même,	 des	 renseignements	 précis.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 avait,
prétendait-il,	une	affaire	à	la	ville.	Le	quatorze	juillet	approchait,	et	un	entrepreneur	projetait	de
donner	 aux	 Arènes	 d'Arles	 des	 «courses	 monstres»,	 comme	 disaient	 les	 affiches,	 «courses
espagnoles	avec	mise	à	mort	des	taureaux,	précédées	de	courses	provençales	avec	les	meilleurs
taureaux	de	Camargue,	etc.»	Les	affiches	couvraient	déjà	les	murs	d'Arles,	d'Avignon,	d'Orange,
de	Nîmes,	de	Montpellier,	de	Cette,	d'Aix,	de	Marseille	et	de	Toulon.	On	en	voyait	dans	toutes	les
gares	de	la	région,	et	même	à	Nice	et	à	Monte-Carlo.

En	réalité,	Pastorel	n'avait	 rien	à	 faire	à	Arles:	 il	avait	vu	aux	Saintes	 l'entrepreneur.	 Il	était
convenu	 qu'avec	 neuf	 ou	 dix	 autres	 gardians	 il	 conduirait	 à	 Arles,	 la	 veille	 des	 courses,	 une
trentaine	 de	 taureaux.	 Il	 partit	 pour	 la	 ville	 où	 il	 n'avait	 rien	 à	 faire,	 avec	 le	 secret	 désir
d'entrevoir	Rosseline,	de	 savoir	«ce	qu'elle	devenait»,	 et	peut-être,	malgré	 son	 serment,	de	 lui
parler.

Son	serment?	lorsqu'il	y	songeait:

—J'ai	 contenté	 la	vieille,	 j'ai	bien	 fait;	 c'est	des	enfantillages....	Si	Martégas	n'est	pas	encore
avec	 Rosseline,	 c'est	 lui	 rendre	 un	 dernier	 service,	 à	 la	 malheureuse,	 de	 la	 mettre	 en	 garde
contre	ce	«marrias».

Et	il	essayait	de	se	persuader	qu'il	accomplissait	un	devoir	qui	le	déliait	de	ses	promesses	à	sa
mère,	et	même	de	son	serment.

Et	de	Zanette,	que	pensait-il?

—Elle	n'en	saura	rien!	que	perd-elle	à	cela?	Elle	n'est	pas	encore	ma	femme....	On	sait	bien	que
tous	les	jeunes	hommes,	à	la	veille	de	se	marier,	ont	«des	adieux	à	faire».

Il	se	croyait	ou	du	moins	faisait	semblant	de	se	croire	dans	son	droit.

En	 traversant	 le	 pont	 de	 Trinquetaille,	 le	 cœur	 lui	 battait.	 La	 petite	 rue	 où	 était	 le	 café	 des
Arènes	 s'ouvrait	presque	en	 face	du	pont.	 Il	 eut	 toutes	 les	peines	du	monde	à	ne	pas	 courir	 à
l'entrée	 de	 cette	 rue,	 pour	 voir	 «au	 moins	 l'endroit».	 Il	 alla	 mettre	 son	 cheval	 à	 la	 remise
habituelle,	 courut	 fièvreusement	 la	 ville	 en	 attendant	 l'heure	 à	 laquelle	 il	 supposait	 que	 le
cabaret	serait	vide	ou	à	peu	près.

Il	décida	que	trois	heures	et	demie	serait	l'heure	favorable.

A	trois	heures	un	quart,	il	poussait	la	porte	vitrée	aux	rideaux	rouges.
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Rosseline	 était	 seule,	 tout	 près	 de	 cette	 porte,	 assise,	 une	 chaise	 devant	 elle,	 sur	 laquelle
traînait	un	interminable	ouvrage	de	couture,—un	livre	à	la	main,	les	Mystères	de	Paris.

Il	s'arrêta,	saisi.	Elle	laissa	tomber	son	livre.

En	se	voyant,	tous	deux,	subitement,	venaient	d'oublier	tout.	Une	volupté	singulière	les	prit,	qui
était	 le	 souvenir	 de	 leur	 passé.	 Sur	 le	 moment,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 se	 rappela	 rien	 de	 leurs
querelles,	 de	 leurs	 rancunes,	 rien.	 Ils	 se	 souvenaient	 seulement	 que	 le	 temps	 de	 la	 séparation
avait	été	long,	très	long.	Et	ce	qui	les	dominait,	c'était	une	brusque	joie	de	renouveau,	comme	le
sourd	 tressaillement	 de	 la	 terre,	 au	 premier	 beau	 jour,	 après	 quelque	 horrible	 hiver....	 Cette
impression	fut	si	forte	chez	elle	qu'elle	ne	sut	que	dire,	et	baissa	presque	la	tête,	embarrassée,	la
lèvre	un	peu	 tremblante.	Toute	sa	physionomie,	 son	attitude,	prirent	 le	charme	que	donne	aux
vierges	 le	premier	aveu	de	l'ami....	Sa	beauté	ferme,	délibérée,	 fut	transformée,	sembla	timide,
durant	 une	 seconde....	 Et	 lui,	 comme	 s'il	 osait	 pour	 la	 première	 fois,	 s'avança	 lentement.	 Il
semblait	 craindre	 d'être	 repoussé.	 Elle	 ne	 dit	 rien....	 Il	 prit,	 d'un	 mouvement	 lent,	 prêt	 à	 la
retraite,	la	jolie	tête	entre	ses	deux	mains,	et,	s'inclinant,	chercha	les	lèvres....

Ils	ne	pensaient	à	rien,	pas	même	à	eux.	Le	goût	de	la	vie,	à	la	source,	est	aussi	délicieux	que
l'avant-goût	du	néant.

—C'est	toi?	dit-elle	enfin,	que	me	veux-tu?	Tu	me	reviens	donc?	Comment	est-il	possible	que	tu
m'aies	quittée!	Je	le	savais	bien,	moi,	que	ce	ne	pouvait	être	pour	toujours.	Nous	sommes	si	bien
faits	l'un	pour	l'autre!

Quelqu'un	ouvrit	la	porte	banale,	un	client.

—Un	verre	de	vin,	la	belle.

Le	client	but	et	sortit.

Pastorel	avait	eu	le	temps	de	se	ressaisir.

Alors,	il	s'expliqua,	et	put	dire	ce	qu'il	avait	depuis	longtemps	préparé:

Il	avait	voulu	lui	annoncer	lui-même	son	mariage,	 il	ne	voulait	pas	qu'elle	 le	sût	par	d'autres.
Voilà	pourquoi	 il	était	venu.	Malgré	ses	griefs,	 il	 l'aimait	encore	assez	pour	 la	 traiter	en	brave
fille	qui	ne	voulait	pas	le	rendre	malheureux.	Il	était	donc	sûr	qu'elle	resterait	tranquille,	qu'elle
ne	 ferait	 pas	 de	 bruit.	 S'il	 disait	 cela,	 c'est	 qu'il	 avait	 appris	 comment	 elle	 avait	 interpellé	 et
injurié	dans	la	rue	la	pauvre	petite	qui	allait	devenir	sa	femme.	Du	reste,	il	avait	vu	là	surtout	une
marque	d'amour	de	la	part	de	son	ancienne	maîtresse!	Il	comprenait;	mais	il	comptait	bien	que
cela	 ne	 recommencerait	 pas,—jamais.	 Enfin,	 il	 l'engageait	 à	 vivre	 pour	 le	 mieux,	 à	 ne	 pas	 se
fermer	à	toujours	un	avenir	d'honnête	femme.	Belle	comme	elle	était,	elle	pouvait	choisir	parmi
de	braves	garçons,	et	surtout	éviter	de	se	compromettre	davantage	avec	un	mauvais	diable	qu'on
lui	avait	nommé...	ce	Martégas....	On	le	disait	son	amant?...	il	n'en	croyait	rien!	et	pourtant,	il	la
savait	si	coquette,	si	facile	à	entraîner,	si	peu	sûre	d'elle-même?...

—N'est-ce	pas	que	 tu	n'es	pas	 tombée	à	celui-là!	un	homme	sur	qui	courent	 tant	de	mauvais
bruits?	Réponds!	mais	réponds-moi	donc!...	 tu	ne	comprends	donc	pas?...	Eh	bien,	oui...	 je	suis
jaloux!

Il	la	couvait	d'un	œil	ardent.

Elle,	toutes	ses	mauvaises	pensées	l'avaient	reprise.	Elle	écoutait,	tête	basse,	l'air	farouche,	les
lèvres	 pincées,	 le	 sourcil	 froncé,	 l'œil	 en	 feu,—plus	 belle	 encore	 de	 sa	 colère	 qu'avec	 son	 air
tranquille,	 virginal,	 de	 tout	 à	 l'heure,—belle	 d'une	 autre	 beauté,	 celle	 qu'il	 revoyait	 toujours,
quand	 il	 pensait	 à	 elle,	 là-bas,	 dans	 la	 solitude	 du	 désert,	 même,	 surtout	 peut-être,	 quand	 il
embrassait	l'enfant,	la	pauvre	Zanette.

—As-tu	tout	dit?	fit-elle.

—Oui!

—Eh	bien,	si	tu	es	venu	pour	ça,	tu	aurais	mieux	fait	de	rester	auprès	d'elle.	Tu	parles	comme
un	curé!	Il	n'y	a	pas	à	dire	tant	de	paroles.	Quand	on	aime	vraiment,	on	aime	jusqu'au	crime....
Ah!	tu	as	un	beau	sang-froid!...	Moi	je	la	déteste,	cette	fille,	entends-tu,	et	je	suis	capable	de	tout,
oui,	de	tout	contre	elle	parce	que	je	t'aime!...	Si	je	ne	la	détestais	pas,	c'est	que	je	ne	t'aimerais
pas.	Et	je	t'aime,	oui!...	c'est	vrai	pourtant	que	je	t'aime!	Je	m'en	aperçois	surtout	depuis	que	tu
m'as	quittée....	Aux	plaines	de	Meyran,	le	jour	de	la	fête,—quand	tu	m'as	insultée,—quand	tu	m'as
dit:	«De	toi,	je	m'en	moque!»	j'ai	senti	combien	je	t'aimais.	Devant	le	monde,	je	n'ai	rien	dit,	j'ai
avalé	ça!	je	ne	pouvais,	je	ne	voulais	rien	dire,	par	fierté,	mais,	depuis,	je	pense	à	toi,	rien	qu'à
toi,	 jamais	 ma	 pensée	 ne	 t'a	 été	 si	 fidèle.	 Les	 hommes?	 ce	 Martégas?	 Tu	 es	 fou!	 Allons	 donc!
Tous,	 tant	 qu'ils	 sont,	 est-ce	 qu'ils	 comptent!	 Et	 puis,	 il	 m'a	 maltraitée,	 ton	 Martégas,	 il	 m'a
menacée...	 j'ai	vu	le	moment	où	il	m'aurait	battue!...	Et	pourquoi?	Pour	défendre	cette	Zanette,
qu'il	aime!	Ta	future!	entends-tu?	il	l'aime!	Il	ne	m'aime	pas,	lui;—je	ne	lui	en	veux	même	pas,	à
lui,	car	c'est	à	cause	de	toi	que	j'ai	été	injuriée	et	menacée	par	lui,	puisque	c'est	à	cause	de	toi
seul	que	j'ai	parlé	à	cette	fille.	Oui,	c'est	à	cause	de	toi,	que	j'ai	souffert	ça!...	Oh!	Jean!	comme	tu
as	été	méchant!	Et	maintenant,	voilà	tout	ce	que	tu	viens	me	dire!	d'être	tranquille,	de	te	laisser
marier	tranquille!	Ah	bien!	n'y	compte	pas!

Elle	mêlait	le	mensonge	à	la	vérité.	Et	elle	pleurait,	sincère,	oubliant	même	ses	propres	torts,
dans	le	désir	pressant	de	le	ressaisir.



—Ne	pleure	pas!	dit-il,	ne	pleure	pas.	Je	t'ai	toujours	aimée,	je	t'aime.

Sa	douleur	ne	le	touchait	pas;	il	n'y	croyait	pas,	mais	ses	larmes	la	lui	rendaient	désirable	en	la
lui	montrant	nouvelle,	si	émue!	plus	vivante!

Avec	ses	lèvres,	il	essuyait	les	yeux	rougis,	buvait	les	larmes	sur	la	bouche,	se	sentait	ivre	de
l'ancienne	ivresse,	qui	recommençait.

L'amour	qui	le	reprenait,	à	cette	heure,	c'était	le	mauvais	amour,	l'amour	purement	physique,
l'amour	égoïste,	 le	plus	puissant	parce	qu'il	est	selon	 la	nature	aveugle,	 instinctive.	L'autre	est
presque	 toujours	 vaincu	 parce	 que,	 contenant	 le	 don	 de	 soi,	 le	 sacrifice,	 le	 dévouement,	 il	 est
d'ordre	surnaturel,	divin,—ou,	si	 l'on	veut,	 idéal.	L'amour	pur,	unique,	éternel,	c'est	 le	désir,	 le
songe	créé	par	les	cœurs,	par	les	cerveaux	humains.	On	s'y	efforce,	trahi	par	soi-même.	On	s'y
élève,	et	 l'on	tombe.	Et	du	bouvier	ou	du	roi,	on	ne	sait	qui	en	approche	davantage,	 le	bouvier
peut-être,	 le	cœur	simple,	celui	qui	suit	 le	mieux	le	naïf	conseil	des	vieilles	bonnes	mères,—ces
modèles	réels	d'après	lesquels	se	règlent	tous	les	rêves	d'affection	véritable.

Le	gardian	ne	se	connaissait	plus.

—Ne	pleure	pas,	je	t'aime!

Les	larmes	lui	allaient	si	bien	qu'il	était	ravi	de	la	voir	pleurer!	Loin	d'éprouver	pour	elle	de	la
compassion,	volontiers	il	l'aurait	fait	souffrir	pour	jouir	de	la	beauté	particulière	que	lui	donnait
ce	genre	d'émotion.

Chacun	d'eux	n'aimait	que	soi.

Rosseline	cria:

—Alors,	laisse-la!	ne	l'épouse	pas!	je	ne	veux	pas,	entends-tu,	je	ne	veux	pas!

Il	eut	peur	de	 lui,	vit	sa	 lâcheté,	eut	honte;	 il	crut	entendre	sa	mère	 lui	dire:	«Tu	as	 juré!»	 il
crut	 la	 voir	 lever	 au	 ciel	 ses	 mains	 amaigries,	 en	 lui	 répétant:	 «Moi	 morte,	 Jean,	 tu	 te
repentiras!...	Que	t'a	fait	cette	enfant,	pour	la	tromper	lâchement?»

—Ne	l'épouse	pas!	répétait	Rosseline.

—Pas	ça!	dit-il	 lentement.	Ça,	non,	 je	ne	peux	pas!	mais	 tout	 le	reste,	oui,	si	 tu	veux,	 tout!...
tout,	entends-tu?	Maintenant	et	après	mon	mariage,	tout	ce	que	tu	voudras...	tout!

Il	se	penchait	sur	elle,	ardent.	Elle	le	repoussa	d'un	bras	détendu,	furieux:

—Compte	 là-dessus,	 menteur!	 La	 voilà,	 ton	 honnêteté!	 Et	 ça	 parle	 des	 autres!	 ça	 méprise
Martégas!	ça	me	méprise,	moi!	Ah!	 je	ne	suis	qu'une	 fille,—mais	 je	n'en	veux	pas,	de	 toi,	à	ce
prix!...	Sors	d'ici,	menteur!	sors	d'ici!

—Rosseline!

Il	restait	là,	l'air	bête,	les	bras	ballants,	comme	enchaîné	d'une	invisible	chaîne	incassable.

—Alors,	promets	que	tu	ne	l'épouseras	pas?

—Pas	ça!	non	pas	ça!	Ça,	je	ne	peux	pas....	Il	en	arriverait	trop	de	malheurs	à	la	fois!	je	ne	peux
pas.

—Alors,	prends	garde	à	toi!

—Que	feras-tu	donc?

—Je	n'en	sais	rien.	Va-t'en.	Je	t'aime,	et	je	te	veux,	et	je	te	chasse.	Tu	réfléchiras,	tu	obéiras	ou
sinon....

—Sinon?

—Prends	garde!	je	ne	réponds	plus	de	moi....	Promets-tu?

—Non!

Rosseline	était	hors	d'elle.	Orgueil	humilié,	passion	dupée,	jalousie	bestiale,	impatience	devant
les	 obstacles,	 tout	 se	 fondait	 en	 une	 grande	 haine	 qui	 lui	 venait	 pour	 celui	 qui	 était	 là!	 Elle
l'aimait	à	condition	seulement	qu'il	servît	ses	instincts,	qu'il	lui	fût	asservi,	obéissant,	assimilé....
Et	de	tout	cela,	elle	ne	se	doutait	pas;	elle	subissait	passivement	ses	instincts.

Elle	était,	à	ce	moment-là,	hideuse.	Son	visage	démonté	n'était	plus	qu'une	face	convulsive,	aux
plis	tourmentés,	bouche	tordue,	l'œil	démesurément	ouvert,	lançant	la	colère....

Il	fit	mine	de	la	saisir.

Elle	prit	ses	ciseaux,	serrés	à	plein	poing:

—Va-t'en!	je	te	tuerais!

Elle	se	vengeait	des	violences	de	Martégas.	Et	puis	elle	se	plaisait	à	le	provoquer,	lui,	Jean.

Pourquoi	ne	la	frappait-il	pas?	Avait-il	donc	du	sang	de	poulet!	Un	lâche!	Il	la	faisait	battre	par
d'autres!



—Va-t'en!	va-t'en!	cria-t-elle.

Il	 eut	 peur	 du	 scandale,	 se	 tourna	 vers	 la	 porte.	 Sur	 les	 rideaux	 rouges	 se	 dessinaient	 les
vagues	ombres	mouvantes	des	passants.	A	la	veille	de	son	mariage,	il	fallait	éviter	le	bruit.	Il	prit
un	ton	de	prière:

—Rosseline....

—Tu	connais	mes	conditions.	Si	tu	ne	romps	pas	ton	mariage....

—Eh	bien?	dit-il,	se	redressant	à	la	fin	dans	sa	force	d'homme	ressaisie.

—Eh	bien...	nous	verrons!

Elle	hocha	la	tête	d'un	air	de	défi.

—Ah!	tu	menaces	tout	de	bon?	hurla-t-il.

Il	leva	les	mains.	Elle	fut	contente.

—Frappe!	mais	frappe	donc!	dit-elle.

Les	mains	de	Jean	ne	s'abattirent	point	sur	elle.	Il	les	laissa	retomber,	et	reprit	froidement:

—Tu	menaces?	tant	mieux.	Cela	me	décide	à	faire	mon	devoir.	J'avais	promis	à	ma	mère	de	ne
plus	te	parler:	j'ai	manqué	à	ma	promesse	aujourd'hui,	mais	ce	n'est	rien	puisque	je	sors	d'ici	plus
décidé	que	jamais	à	ne	plus	même	te	regarder!...	jamais!...	jamais!...	jamais!

Il	sortit.	Une	heure	après,	Martégas	entrait.

—Tu	 ne	 sais	 pas?	 lui	 dit-elle,	 j'ai	 changé	 d'idée.	 Arrange-toi	 seulement	 pour	 me	 venger	 de
Pastorel...	bats-toi	avec	lui,	empêche-le,	par	les	moyens	que	tu	voudras,	de	faire	le	fier	dimanche
aux	grandes	fêtes	des	Arènes,	de	lui	offrir,	à	elle,	des	cocardes	et	des	honneurs,—et,	alors...	ce
que	je	t'avais	promis	si	tu	lui	prenais	Zanette...	je	te	le	donnerai,	tu	entends?

—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	le	bouvier	tranquillement.	En	attendant,	donne-moi	à	boire.

C'était	l'heure	de	l'absinthe.	Des	clients	entraient....

XXV
L'ABRIVADE.

L'abrivade,	 c'est,	 à	 l'arrivée	 des	 taureaux	 en	 Arles,—lorsque,	 à	 la	 veille	 d'une	 course	 aux
Arènes	 on	 les	 y	 amène	 en	 liberté	 sous	 la	 surveillance	 des	 gardians	 à	 cheval,—c'est	 le	 jeu
populaire	 qui	 consiste	 à	 les	 attendre,	 à	 les	 provoquer,	 à	 en	 faire	 échapper	 un	 ou	 plusieurs	 à
travers	la	ville.	Alors	les	boutiques	se	ferment.	Surpris	au	coin	des	rues	paisibles,	tous	ceux	qui
ne	sont	point	d'humeur	à	affronter	le	fauve	évadé,	s'abritent	comme	ils	peuvent,	où	ils	peuvent.
C'est	 grande	 joie	 pour	 les	 jeunes	 amateurs,	 depuis	 les	 gamins	 de	 dix	 ans	 jusqu'aux	 jeunes
hommes	de	vingt-cinq.

Une	vraie	folie	saisit	la	population,	les	uns	fuyant	la	bête	irritée,	les	autres	la	poursuivant	pour
l'exciter	encore.	Malheur	aux	vitres	des	boutiques!	Les	taureaux,	tête	basse,	rendront	visite	aux
joailliers,	chargeront	les	têtes	de	cire	des	vitrines	du	barbier,	feront	des	milliers	de	castagnettes
avec	 les	 plats	 et	 les	 assiettes	 du	 marchand	 de	 faïence....	 Les	 tables	 des	 cafés	 danseront	 des
sarabandes.	Il	arrive	parfois	que	les	dégâts	sont	considérables.	Et	tout	le	monde	en	Arles	n'aime
pas	l'abrivade.

Ce	n'est	pas	tout.	Le	taureau,	ahuri,	au	milieu	des	frappements	des	portes	qu'on	ferme,	sous	les
projectiles	de	toutes	sortes	dont	on	l'assaille,	tournant	à	chaque	minute	sur	lui-même	pour	faire
face	à	quelque	nouvel	ennemi,—le	pied	martyrisé	par	le	pavage	en	galets	pointus,	lui,	habitué	aux
terrains	marécageux,—bientôt	perd	 la	 tête,	 se	 lasse,	 s'attriste....	Un	moment	vient	où,	 s'il	 était
dans	 le	 cirque,	 il	 serait	 hué	 par	 la	 foule,	 et	 où	 le	 dondaïre,	 le	 bœuf	 à	 sonnaille,	 viendrait	 le
chercher	pour	 le	 ramener	 aux	 étables,	 au	 repos....	 Ici,	 dans	 la	 rue,	 il	 demeure	 inexorablement
livré	sans	défense	aux	excités,	aux	maladroits	qui	essaient	leur	agilité,	à	la	taquinerie	fuyarde	des
moins	courageux.	Quand	il	bute	et	tombe,	il	est	perdu.	On	le	saisira	par	la	queue,	on	s'attelera	à
cette	masse	lourde,	pantelante	et	misérable....	Elle	est	traînée	dans	le	ruisseau,	bafouée,	frappée
à	coups	de	pierre,	à	coups	de	canne.	Le	 jeu,	cruel	et	malsain	mais	d'apparence	noble,	qui	met
face	à	face	un	homme	courageux	et	une	bête	armée	de	tous	ses	moyens	naturels,—dégénère	ici
en	vilenie....

M.	 le	 maire	 avait	 donc	 eu	 bien	 raison	 d'annoncer	 des	 peines	 sévères	 pour	 les	 forcenés	 de
l'abrivade.	 Un	 des	 moyens	 sur	 lesquels	 il	 comptait	 pour	 les	 arrêter,	 avait	 été	 d'exiger,	 de
l'entrepreneur	 des	 courses,	 une	 forte	 amende	 s'il	 n'amenait	 pas	 sans	 encombre	 les	 taureaux
jusqu'au	 toril.	 Et	 l'entrepreneur	 de	 son	 côté	 avait	 annoncé	 aux	 gardians-conducteurs	 qu'il
surveillerait	l'arrivée	lui-même	et	que	le	gardian	coupable	de	négligence	serait	mis	à	l'amende—
ou	 ne	 serait	 pas	 payé.	 Ces	 mesures	 n'avaient	 pas	 découragé	 les	 amateurs,	 au	 contraire.	 Ils
mirent,	 moyennant	 finance,	 un	 des	 gardians-conducteurs	 dans	 leurs	 intérêts.	 Martégas	 devint
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leur	complice.

Il	 semble	 qu'un	 meilleur	 moyen,	 souvent	 employé,	 d'empêcher	 l'abrivade,	 eût	 été	 de	 faire
arriver	les	taureaux	en	pleine	nuit,	mais	cette	fois	il	y	avait	à	cela	un	obstacle	insurmontable.	Le
toril	 qui	 leur	 était	 destiné	 ne	 pouvait	 les	 recevoir,	 étant	 habité	 par	 d'autres	 bêtes	 qui	 avaient
servi	aux	jeux	précédents	et	qui,	pour	des	motifs	quelconques,	ne	pouvaient	être	délogées	que	la
veille	des	courses.	Or,	il	fallait	que	les	nouveaux	venus	eussent	le	temps	de	se	reposer.	Il	y	eut
donc	arrivée	de	taureaux	en	Arles,	le	soir,	vers	cinq	heures.

Une	grande	foule,	où	se	voyaient	surtout	des	jeunes	gens,	des	enfants,	même	quelques	jeunes
filles,	se	porta	au	bas	de	la	lice,	à	l'endroit	où	elle	aboutit	au	Rhône.

La	lice,	large	boulevard	planté	de	grands	arbres,	longe	un	des	côtés	de	la	ville.	Beaucoup	des
étroites	rues	d'Arles	tombent	perpendiculairement	sur	ce	boulevard.	L'entrée	de	toutes	ces	rues
était	barricadée	au	moyen	de	charrettes	renversées.

Le	 pont	 de	 Trinquetaille,	 par	 où	 arrivent	 les	 taureaux,	 une	 fois	 traversé,	 la	 manade	 suit	 un
instant	 le	Rhône,	puis	 tourne	à	gauche,	pour	remonter	 la	 lice....	Arrivés	 là,	en	 face	d'une	 foule
éparpillée	mais	nombreuse	avec	qui	 ils	devaient	 lutter	pour	garder	 leurs	taureaux	en	 ligne,	 les
gardians,	à	cheval,	pique	au	poing,	comme	des	officiers	sur	les	flancs	d'un	escadron,	lancèrent	la
manade	au	galop.

...La	 foule,	dispersée	déjà,	 s'éparpille	encore.	Chacun	court	derrière	un	arbre.	Un	arbrisseau
nouvellement	planté	suffit	à	 faire	un	abri.	Abri	 inquiétant	derrière	 lequel	s'effacent	parfois	des
enfants,	des	 femmes,	aux	côtés	desquels	passe,	en	ronflant,	 le	 torrent	 trépidant	des	bêtes.	Les
cornes	effleurent	les	vestes,	les	robes,	et	encore	les	chapeaux	que	les	plus	hardis	leur	présentent
à	bout	de	bras.	Et	sur	les	côtés	du	troupeau,	les	amateurs	déterminés	s'acharnent	à	attirer	contre
eux,	en	agitant	quelque	 lambeau	d'étoffe	rouge,	 le	 taureau	qu'ils	veulent	entraîner	à	 travers	 la
ville,	car	le	charriot	qui,	tout	à	l'heure,	barrait	l'ouverture	de	la	rue	voisine,	a	été	repoussé	bien
loin.	La	ville	est	ouverte!...

—Li	biooù!	li	biooù!...

Un	hurlement	suit	la	galopade	noire.

—Les	taureaux!	les	taureaux!	Zou!	à	celui-là!	Zou!	à	celui-ci!	Li	biooù!	li	biooù!	Zou!	zou!

Martégas	était	en	tête,	Pastorel	en	queue	du	troupeau.

—Zou!	zou!	à	celui-ci!

Et	sous	la	pique	même	de	Martégas	qui	laissa	faire,	on	détourna	un	taureau....

La	manade	piétinante	et	ronflante	était	déjà	loin,	soulevant	partout	sur	son	passage	les	mêmes
cris,	 les	 mêmes	 terreurs,	 les	 mêmes	 joies,	 les	 mêmes	 tentatives	 de	 la	 part	 des	 amateurs	 de
courses	dans	la	rue;—et	derrière	elle,	sur	la	lice,	le	troupeau	laissait	un	taureau	et	deux	gardians.

Martégas	n'avait	pas	vu	Pastorel	qui	venait	derrière	lui.	Pastorel	ne	montait	pas	Sultan,	mais
un	cheval	dressé	à	courir	les	taureaux.

Le	 taureau	était	 tout	près	de	 l'ouverture	de	 la	 rue.	On	 l'excitait	pour	 l'y	 faire	entrer.	Déjà	 la
rue,	jusqu'au	fond,	s'épouvantait;	les	boutiques	se	fermaient,	les	femmes	criaient,	aux	portes,	aux
fenêtres....	L'alarme	était	donnée.

—Martégas!	dit	un	des	amateurs,	pousse-le	un	peu	de	ta	lance,	qu'il	entre	dans	la	ville!

—Je	l'empêche	de	rejoindre	les	autres,	c'est	bien	assez,	dit	Martégas,	je	n'ai	pas	promis	autre
chose.	Débrouillez-vous	maintenant.

Pastorel	l'avait	entendu.	Il	alla	se	placer	à	l'entrée	de	la	rue,	la	lance	haute.

—Allons,	Martégas,	ramenons-le	où	il	faut,	dit-il	d'un	ton	gouailleur.	Attention,	vous	autres!

Il	 chargea	 le	 taureau	qui,	piqué	au	 front,	 recula,	puis	bondissant	au	milieu	de	 la	 lice,	prit	 le
galop	vers	le	Rhône....

—Il	préfère	la	Camargue	aux	Arènes,	dit	quelqu'un.

—Zou,	à	lui,	donc,	Martégas!	cria	Pastorel.

Martégas,	campé	sur	sa	selle,	muet	avec	un	air	moqueur,	bien	entendu	ne	bougea	pas.

Pastorel	poussa	son	cheval	qui	rejoignit	le	taureau	et	qui,	toujours	courant,	allongeant	cou	et
tête,	le	mordit	brusquement	à	la	croupe,	puis,	aussitôt,	fit	un	énorme	bond	de	côté...	échappant
ainsi	au	taureau	qui	avait	fait	volte-face.	C'est	ce	qu'avait	voulu	Pastorel.	Il	courut	alors	derrière
lui,	l'excitant	à	fuir	dans	la	direction	des	Arènes.

Quand	il	passa	près	de	Martégas	qui,	entouré	de	curieux,	bavardait	avec	eux:

—Aux	Arènes,	donc,	grand	lâche!	fais	ton	devoir!	lui	cria-t-il.

Et,	en	passant,	il	piqua	la	croupe	du	cheval	de	Martégas	qui	partit	à	fond	de	train	malgré	les
efforts	de	son	cavalier.	Martégas	put	entendre	derrière	 lui	 les	rires	et	 les	moqueries	de	tout	 le
monde.



—Tu	me	la	paieras,	celle-là!	hurlait-il,	en	suivant	malgré	lui	Pastorel	et	le	taureau.

—Pourquoi	pas	tout	de	suite?	dit	Pastorel,	sans	ralentir	sa	course.

Martégas,	sa	lance	en	arrêt,	essaya	d'en	piquer	Pastorel	au	flanc.	Heureusement	ils	couraient
dans	le	même	sens.	Pastorel	sentit	le	fer	du	trident	heurter	seulement	le	dossier	de	sa	selle.	Il	fit
faire	un	écart	à	 sa	monture	et,	 fondant	 sur	 le	cheval	de	Martégas,	 il	 le	piqua	de	nouveau	à	 la
croupe,	 si	 rudement,	que	 l'animal	effaré,	en	 trois	bonds	désordonnés,	 jeta	son	cavalier	dans	 la
poussière,	au	milieu	des	rires,	des	quolibets	des	assistants.

Et	Martégas	entendit	ce	cri	de	Pastorel:

—Et	de	deux,	mon	homme!

Il	comprit.	C'était	une	allusion	à	la	chute	qu'il	avait	faite	en	poursuivant	Zanette.	Elle	lui	avait
donc	tout	raconté!...	La	rage	de	Martégas	fut	terrible.

—Je	le	tuerai,	hurlait-il.	Je	le	tuerai!

—Vous	 ferez	 mieux	 d'aller	 vous	 brosser,	 lui	 dit	 à	 l'improviste	 le	 brigadier,	 qui	 l'aida	 à	 se
relever.	C'est	vous	qui	avez	tort;	j'ai	tout	vu,	de	loin.

Pastorel	avait	rejoint	son	taureau	qu'il	conduisit	aux	Arènes	antiques.

XXVI
AUX	ARÈNES.

Les	deux	monuments	principaux	qui,	au	seul	nom	de	la	ville	d'Arles,	apparaissent	les	premiers
dans	 le	 souvenir,	 sont	 l'église	 Saint-Trophime	 et	 les	 Arènes.	 Deux	 époques,	 moyen	 âge	 et
antiquité,	sont	là	représentées	dans	leur	vie	morale,	essentielle,	l'une	par	l'église,	l'autre	par	le
cirque.

Si	le	Parthénon	exprime	l'âme	de	l'Attique,	il	n'est	pas	vrai	de	dire	qu'un	temple	de	Jupiter	ou
de	Diane	exprime	l'âme	de	la	Rome	païenne.

Le	vrai	temple	romain,	c'est	le	cirque,	le	lieu	de	la	lutte,	le	monument	de	la	Force.

L'église	est	dédiée	à	la	charité,	à	l'amour;	le	cirque	à	la	férocité.

L'église	 s'élève	 en	 murs	 brodés,	 fragiles,	 en	 colonnettes	 élancées	 comme	 une	 aspiration	 des
âmes;	elle	monte	prendre	un	peu	de	ciel	dans	la	dentelle	de	ses	clochers	ajourés;	le	cirque	étale,
écrase,	 aplatit	 sa	 rampante	 ellipse	 aux	 gradins	 massifs,	 comme	 un	 vœu	 bestial	 de	 s'attacher,
pour	jamais	accroupi,	à	la	terre	conquise.

Magnifiques	pourtant,	ces	ruines	d'un	temps	où	la	Force	 impitoyable	s'entretenait	sans	cesse
elle-même	de	sa	joie	à	tuer,	à	dominer,	par	la	guerre	et	la	mort,	l'univers	physique.

Magnifiques,	 les	 arènes	 d'Arles,	 ellipse	 énorme,	 formidable,	 couronne	 faite	 de	 portiques
superposés,	 noircis	 par	 les	 siècles,	 et	 près	 desquels	 les	 pauvres	 maisons	 arlésiennes,
annuellement	blanchies	à	la	chaux,	semblent	des	joujous	d'enfant.

Ce	jour-là,	un	peuple	grouillait	autour	des	arènes,	un	peuple	les	emplissait.

Peut-être	n'y	avait-on	pas	vu	pareille	affluence	depuis	la	première	course	de	taureaux	qui	y	fut
donnée,	devant	une	foule	de	vingt	mille	spectateurs,	en	1830,	à	l'occasion	de	la	prise	d'Alger.

Il	 faut	 songer	 que	 les	 gradins	 des	 arènes	 d'Arles	 offraient,	 avant	 d'être	 des	 ruines,	 un
développement	 de	 plus	 de	 12000	 mètres;	 ils	 pouvaient	 alors	 recevoir	 jusqu'à	 vingt-six	 mille
spectateurs.

En	1825,	le	maire	d'Arles,	M.	de	Chartrouse,	ne	mit	pas	moins	de	six	ans	à	faire	démolir	les	212
maisons	et	la	chapelle	qui	avaient	été	peu	à	peu	construites,	à	l'intérieur	des	arènes,	aux	époques
où	les	habitants	s'y	réfugiaient	comme	dans	une	forteresse.

L'antique	 amphithéâtre,	 à	 ciel	 ouvert,	 le	 plus	 vaste	 que	 les	 Romains	 aient	 construit	 dans	 les
Gaules,	 était	 donc	 ce	 jour-là	 plein	 jusqu'aux	 bords.	 Ou	 eût	 dit	 une	 immense	 coupe	 ovale	 aux
parois	de	laquelle	s'agitaient	sur	place	des	myriades	de	fourmis	grimpantes.

Le	fond	était	à	peu	près	libre;	c'était	l'arène	que	traversaient	des	gamins,	des	jeunes	hommes
impatients	de	 la	 lutte.	De	ce	cratère	gigantesque	dans	 lequel	 les	rayons	du	soleil	 tombaient	en
pluie	de	feu,	et	que	coupait	par	moitié	une	grande	ombre	oblique,	montait	un	bourdonnement	de
mer	roulant	des	galets.	Chacun	parlait,	criait,	riait,	et	tous	ces	rires,	tous	ces	cris,	tous	ces	appels
divers	se	fondaient	en	une	rumeur	unique,	comme	des	milliers	de	fils	disparates	se	trament	en
une	 étoffe	 uniforme.	 Çà	 et	 là	 un	 fil	 rompu	 hérisse	 la	 trame;	 un	 appel,	 un	 cri	 strident	 se
détachaient	de	la	rumeur.	C'était	encore	comme	un	bourdonnement	de	cuve	bouillonnante.

Tous	ceux	des	spectateurs	qui	avaient	pu,	s'étaient	assis	du	côté	de	l'ombre.	Cette	ombre,	celle
du	monument	lui-même,	en	tombant	du	faîte,	de	gradin	en	gradin,	se	brisait	sur	les	bords,	venait
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mordre	 une	 partie	 de	 l'arène,	 s'y	 découpait	 en	 bleuâtre	 sur	 la	 blancheur	 éclatante	 de	 la
poussière,	et	croissait	lentement,	gagnant	du	terrain,	attendue	impatiemment	par	les	spectateurs
des	plus	bas	gradins	d'en	face	vers	qui	tout	à	l'heure	elle	devait	monter.

Sur	les	gradins	exposés	au	plein	soleil,	on	voyait,	dans	la	foule,	des	vides;	et	l'on	apercevait	les
lourdes	assises	de	pierre,	usées	çà	et	là,	effritées,	cassées	aux	angles	par	les	siècles.	Et	sur	ces
étagements	d'énormes	blocs	de	pierre,	 le	soleil	éclatant	pleuvait,	coulait,	bondissait	de	marche
en	marche,	ruisselait	en	étincelantes	cascades....

De	 tous	 côtés,	 si	 on	 avait	 pu	 distinguer	 quelques-unes	 des	 innombrables	 paroles	 qui
composaient	le	puissant	murmure	du	cirque,	on	eût	entendu:

—Oh!	 oui!	 ça	 tombe!—Il	 pleut	 du	 feu,	 hé?—Quel	 monstre	 de	 soleil!—Un	 four	 véritable!—La
pierre	bout.—Mon	échine	est	une	gouttière.—De	ce	chaud,	mon	homme!

C'était	comme	un	enfer	joyeux.

Et	des	ombrelles	de	toutes	les	couleurs,	bleu,	rose,	vert,	blanc,	jaune,	bariolées,	teintaient	les
visages	 de	 leurs	 ombres	 transparentes,	 papillotaient,	 légères,	 sur	 le	 papillotage	 des	 couleurs
claires	des	vêtements.

Des	 milliers	 et	 des	 milliers	 d'éventails,	 dans	 des	 milliers	 et	 des	 milliers	 de	 mains,	 allaient,
venaient	 dans	 tous	 les	 sens,	 montrant	 alternativement	 l'envers	 et	 l'endroit,	 comme	 les	 feuilles
tourmentées	d'une	forêt	de	trembles;	 ils	palpitaient,	chatoyaient,	murmuraient	sans	cesse,	sans
répit,	 toujours.	 Ce	 perpétuel	 bruissement	 de	 mouvements	 menus	 et	 innombrables	 donnait	 une
sorte	de	vertige.

Là-haut,	sur	 le	couronnement	 inégal	de	 la	ruine	 immense,	se	détachaient	durement	quelques
silhouettes	de	curieux	qui,	 forcés	de	subir	 le	soleil,	voulaient	du	moins	avoir	 l'air	et	 l'espace	et
qui,	 avec	 le	 spectacle	 de	 l'arène	 et	 de	 la	 foule	 grouillante	 au-dessous	 d'eux	 dans	 l'intolérable
chaleur	de	la	fosse	profonde,	voulaient	avoir	la	vue	des	toits	étincelants	de	toute	la	ville	d'Arles,
par-dessus	lesquels	ils	apercevaient	là-bas	les	plaines,	les	Alpilles,	le	Rhône,	les	cailloux	de	Crau
et	 les	 marais	 de	 Camargue,	 fuyant	 dans	 une	 lumière	 poudreuse,	 qui	 vibrait	 partout,	 jusqu'à
l'horizon	infini....

Rosseline	avait	 trouvé	place	du	côté	de	 l'ombre.	Zanette	aussi,	avec	son	père.	Seulement	 les
deux	femmes	avaient	beau	se	chercher	du	regard	dans	la	foule,	elles	ne	pouvaient	s'apercevoir,
séparées	 qu'elles	 étaient	 par	 une	 tribune	 officielle,	 échafaudage	 de	 bois,	 décoré	 de	 tapis	 et
d'oriflammes,	élevé	au	beau	milieu	des	gradins	de	pierre.

Cependant	 la	 foule	 commençait	 à	 s'impatienter.	 Qu'attendait-on,	 pour	 lâcher	 le	 premier
taureau?	 Des	 spectateurs,	 fatigués	 du	 soleil,	 quittaient	 leur	 place,	 erraient	 sous	 les	 hautes
voûtes,	 dans	 les	 couloirs	 circulaires,	 traversés	 d'un	 peu	 d'air,	 dans	 le	 labyrinthe	 ombreux	 des
portiques,	que	recherchaient	des	couples	discrets....	Des	gens,	debout	sur	les	gradins,	hurlaient,
les	mains	en	porte-voix,	demandant:	«Les	taureaux!	les	taureaux!»

Beaucoup	descendaient	dans	l'arène,	la	traversaient,	s'y	arrêtaient,	contents	d'être	sur	le	lieu
des	combats,	 se	donnant	 l'illusion	d'être,	eux	aussi,	de	hardis	 lutteurs....	Un	son	de	 trompe	 les
dispersa....	 Les	 barrières	 s'ouvrirent.	 C'est	 Cabrol,	 le	 meilleur	 ami,	 le	 fidèle	 complice	 de
Martégas,	qui	en	avait	la	surveillance....	Un	taureau	était	entré	dans	l'arène,	ahuri,	allant	çà	et	là,
au	hasard,	étonné	de	voir	fuir	devant	lui	tant	de	gens	à	la	fois,	ne	sachant	à	qui	courir,	quittant
l'un	 pour	 l'autre,	 chargeant	 sans	 conviction	 jusqu'à	 ce	 que	 tous	 eussent	 franchi	 plus	 ou	 moins
adroitement	la	haute	clôture	de	planches	qui	s'inscrit	dans	l'antique	muraille	de	pierre....

Un	amateur	se	présenta.	Le	taureau	courut	à	lui	mollement.	L'amateur	à	son	tour	courut	sur	le
taureau	qui	se	mit	à	fuir.	Un	rire	homérique,	le	rire	inouï	de	vingt	mille	personnes,	monta	de	la
vaste	coupe	des	Arènes	vers	le	ciel....

—Un	autre!	Zou!	Un	autre!

Le	dondaïre,	le	bœuf	meneur	des	taureaux,	arriva,	sa	sonnaille	au	cou.	Le	taureau	le	suivit	avec
un	bond	de	gaîté,	une	joie	si	preste	qu'elle	fut	réjouissante....	Ce	taureau-là	emportait	du	cirque,
où	 il	 venait	 d'entrer	 pour	 la	 première	 fois,	 l'impression	 d'un	 rêve	 à	 coup	 sûr	 nouveau,	 et
bizarre....	Spectacle	surprenant	pour	 lui,	en	effet,	ces	milliers	d'hommes	superposés,	étagés	en
cercle.	 Non,	 non,	 jamais	 il	 n'avait	 rêvé	 cela	 dans	 la	 plate	 Camargue,	 aux	 horizons	 droits,
prolongés	à	l'infini	par	la	mer....

Un,	deux,	 trois	autres	 taureaux	ne	se	montrèrent	ni	plus	vaillants	ni	moins	étonnés.	La	 foule
s'impatientait	de	plus	en	plus.	Des	boutiquiers	 ventrus	 se	 faisaient	 forts	d'affronter,	 eux	aussi,
des	bêtes	pareilles.	Quelques-uns	allaient	dans	l'arène	promener	leur	parasol	et	leur	complet	de
coutil	gris.	On	en	voyait	qui	agaçaient	le	taureau	inoffensif	avec	leur	ombrelle	ouverte,	dont	ils	se
faisaient	 un	 bouclier	 comique,	 pendant	 que	 d'autres	 cherchaient	 à	 saisir	 au	 vol	 la	 queue
fouettante	du	pauvre	animal.	Tout	de	même	il	se	fâchait	un	peu,	faisait	des	trous	dans	la	terre,
avec	 son	 pied	 nerveux...	 mais,	 il	 continuait	 à	 tourner	 la	 tête	 de-ci,	 de-là,	 regardant	 tout	 sans
arriver	à	prendre	un	parti.

Des	touristes	parisiens	disaient	avec	mépris:	«C'est	ça,	leurs	courses?»

—Attendez	la	course	espagnole....	On	mettra	à	mort	plusieurs	taureaux.	Et	puis	on	ne	sait	pas...
nous	verrons	alors	peut-être	crever	un	homme,	au	moins	un	cheval	en	tous	cas!



—A	la	bonne	heure!

Un	 cinquième	 taureau	 entra	 tout	 à	 coup	 d'une	 si	 furieuse	 allure	 qu'un	 grand	 murmure	 de
satisfaction	s'éleva	partout.	On	eût	dit	qu'un	souffle	du	désert	arrivait	enfin	jusqu'ici,	parlait	cette
fois	de	colère	et	de	liberté....

Un	promeneur,	attardé	dans	l'arène,	fut	effleuré	par	les	cornes	au	moment	où	il	franchissait	la
barrière.	On	n'eut	que	le	temps	de	saisir	ses	mains,	crispées	au	faîte	de	la	palissade	de	bois,	et	de
l'enlever....

—Ah!	ah!—Enfin!—Un	vrai,	celui-là!...—A	qui	le	tour?

L'arène	était	vide.

L'ami	 de	 Martégas,	 Cabrol,	 chargé	 d'ouvrir	 la	 barrière,	 avait	 lancé	 d'abord,	 par	 ordre,	 des
bêtes	 molles,	 incertaines,	 afin	 d'obtenir	 un	 brusque	 contraste,	 lorsqu'il	 lâcherait	 un	 taureau
vaillant.	Même	les	jeux	de	douleur	et	de	mort	ne	vont	pas	sans	quelque	artifice	de	mise	en	scène.

Maintenant,	 la	 scène	débarrassée	des	mauvais	plaisants	appartenait	 tout	entière	à	un	acteur
qui	n'avait	pas	accepté	de	rôle	appris.	Il	connaissait	le	cirque,	ce	taureau-là;	il	y	avait	été	piqué
plus	d'une	fois	par	des	banderilles	enflammées;	il	savait	quelle	malice	froide	assemblait	contre	lui
vingt	mille	ennemis	qui,	protégée	par	des	barrières	infranchissables,	s'apprêtaient	à	jouir	de	ses
impatiences,	de	ses	rages,	de	l'inutilité	de	ses	armes....

Tout	petit,	au	beau	milieu	du	grand	ovale	de	sable,	la	tête	dans	le	soleil,	le	reste	du	corps	dans
la	nappe	d'ombre	qui	coupait	l'arène,	il	regardait	haut,	circulairement,	comme	pour	supputer	le
nombre	 de	 ces	 hommes	 assemblés,	 parmi	 lesquels	 il	 n'avait	 pas	 un	 ami!	 et	 il	 se	 fouettait	 la
croupe	 de	 sa	 queue	 sèche,	 ouvrant	 et	 fermant	 ses	 naseaux	 pour	 chercher	 sans	 doute	 l'odeur
d'une	libre	issue,	une	odeur	de	liberté	qu'apporterait	le	vent	du	Rhône	ou	la	brise	de	mer....

Rien	ne	venait!...	Il	était	captif,	le	petit	taureau	noir,	le	fils	des	vastes	déserts,	seul	au	fond	de
ce	 puits	 immense,	 à	 parois	 vivantes,	 d'où	 tombaient	 sur	 lui	 des	 huées,	 des	 cris,	 d'impatients
désirs	 de	 mort	 même,	 car	 beaucoup	 appelaient	 de	 leurs	 vœux	 la	 course	 espagnole,	 la	 «vraie
course»,	 celle	 où	 toujours	 quelqu'un	 saigne	 ou	 souffre,	 celle	 où	 le	 spectateur	 tue,	 par	 le
consentement	du	cœur,	et	jouit	en	sécurité	des	souffrances	d'un	être	moribond,	homme	ou	bête...
sous	le	noble	prétexte	d'admirer	le	courage	d'autrui.

Ce	petit	point	noir	perdu	au	milieu	de	l'immense	arène	blanche,	le	petit	taureau	sauvage,	tout
perdu	 au	 milieu	 de	 ce	 peuple	 de	 civilisés,	 attendait	 sa	 destinée,	 fièrement,	 tête	 haute;	 il
redressait	ses	cornes	affilées,	toutes	prêtes...—«Combien	de	milliers	sont-ils?	Est-ce	qu'ils	vont,
cette	fois,	descendre	tous	contre	moi?	Quel	supplice	nouveau	inventeront-ils?	Je	les	redoute,	mais
je	les	méprise;	je	saurai	souffrir,	mais	qu'ils	se	gardent!»	Et	il	défiait.

Un	homme	se	présenta,	marcha	droit	à	lui,	se	fit	poursuivre,	et	tout	à	coup	se	jetant	de	côté,	au
moment	où	le	taureau	passa	près	de	lui,	il	étendit	le	bras,	porta	sa	main	sur	le	front	menaçant....
L'animal	 avait	 au	 front	 une	 cocarde	 qu'il	 s'agissait	 de	 lui	 enlever.	 L'homme	 avait	 manqué	 son
coup.

Six	ou	sept	fois	il	recommença	sans	succès.

Alors	une	huée	s'éleva;	on	se	moquait	de	l'homme.

Excité,	il	recommença	encore,	trébucha,	tomba,	se	releva	et	se	mit	à	fuir,	suivi	du	taureau	qui,
enfin,	parvint	à	le	frapper	à	la	cuisse....	L'homme	tomba	pour	la	seconde	fois,	et	 le	taureau	qui
avait	 paru	 l'abandonner,	 retournait	 contre	 lui,	 quand	 un	 nouveau	 venu	 dans	 l'arène	 attira
l'attention	 du	 fauve	 et	 sauva	 le	 blessé.	 Le	 taureau	 fondit	 sur	 son	 nouvel	 adversaire.	 C'était
Pastorel.	Gentiment,	Pastorel	avait	dit	à	Zanette:	«La	première	cocarde,	je	la	prendrai	pour	toi...
pour	remplacer	l'autre...»

Mais	il	avait	compté	sans	Martégas	qui	se	ménageait,	attendant	ce	moment	prévu	pour	entrer
en	 lice.	 Martégas	 sauta	 dans	 l'arène	 et,	 aussitôt,	 regarda	 du	 côté	 de	 Rosseline.	 Dans	 ce
grouillement	de	foule	il	ne	parvint	pas	à	la	voir,	bien	qu'il	l'eût	placée	lui-même....	Il	ne	la	vit	pas,
mais	il	se	savait	regardé.

Pour	lui,	le	prix	de	la	lutte,	c'était	Rosseline.

Les	deux	hommes	étaient	en	bras	de	chemise,	avec	une	taïole	bleue	autour	des	reins.

Martégas,	en	tirant	de	sa	poche	un	foulard	rouge,	laissa	tomber	à	terre	son	couteau,	un	petit
couteau	catalan,	qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	ramasser.

Son	idée	était	d'appeler	l'attention	du	taureau	au	moment	décisif	où	Pastorel	se	croirait	près	de
saisir	la	cocarde.	Juste	à	ce	moment-là,	en	effet,	le	taureau,	sollicité	par	le	rouge,	tourna	la	tête
vers	 Martégas,	 et	 Pastorel	 manqua	 son	 coup.	 Il	 vit	 alors	 Martégas	 et	 comprenant	 aussitôt	 sa
manœuvre	et	ses	intentions.	Il	courut	à	lui,	irrité.	Les	deux	hommes,	face	à	face,	visiblement	se
disputaient.	Le	taureau	les	chargea	à	fond	de	train.

Martégas	 tendit	 le	 bras	 vers	 la	 cocarde	 qu'il	 toucha	 et	 saisit	 même,	 sans	 parvenir	 à
l'arracher....	Il	 la	toucha	au	moment	où	le	taureau	baissait	la	tête,	mais	Pastorel	avait	vivement
posé	 le	 pied	 sur	 cette	 tête,	 entre	 les	 cornes,	 et,	 lancé	 en	 l'air	 par	 la	 détente	 de	 la	 puissante
encolure,	il	retombait	légèrement	derrière	l'animal.



Une	 acclamation	 salua	 sa	 force	 et	 sa	 grâce.	 Zanette	 était	 pâle	 et	 fière,	 toute	 contente,
Rosseline	pâle	et	humiliée,	envieuse	et	jalouse.

Depuis	 un	 moment	 la	 foule	 faisait	 un	 grand	 silence,	 attentive.	 Tous	 les	 éventails	 étaient
immobiles....	 On	 entendait	 pourtant	 encore	 une	 sorte	 de	 bruissement	 continu,	 régulier,	 tout	 le
silence	possible	dans	un	lieu	où	respiraient	vingt	mille	poitrines.

Une	partie	de	 la	 foule	se	 rendait	bien	compte	qu'il	 y	avait	 rivalité	entre	 les	deux	hommes	et
qu'ils	 cherchaient	 à	 se	 nuire	 l'un	 à	 l'autre.	 Pour	 tout	 le	 monde	 l'intérêt	 du	 spectacle	 était
puissant;	il	était	plus	saisissant	encore	pour	Rosseline	et	pour	Zanette.

Le	pesant	Martégas	 sentit	 qu'il	 ne	pouvait	 avoir	 sa	 revanche	qu'en	prenant	 la	 cocarde;	 il	 ne
devait	pas	chercher	à	imiter	la	légèreté	de	Pastorel....

Il	courut	au	taureau.

—Tu	 veux	 la	 cocarde?	 tu	 ne	 l'auras	 pas!	 dit-il	 haineusement	 à	 Pastorel,	 je	 l'ai	 promise	 à
Rosseline,	à	Rosseline,	entends-tu!

Le	peuple	assemblé	ne	se	doutait	guère	des	paroles	qu'échangeaient	les	deux	rivaux.

—Bête	brute!	dit	Pastorel,	haussant	les	épaules.

Le	taureau,	pour	 la	seconde	fois,	 les	chargeait...	 ils	s'écartèrent	en	même	temps	chacun	d'un
côté.	Tous	deux	avaient	étendu	le	bras....	Les	doigts	de	Pastorel	touchèrent	la	cocarde...	mais	au
moment	où	ils	allaient	la	saisir,	ils	furent	repoussés	violemment	par	la	main	de	Martégas.

—Prends	 garde	 à	 toi!	 dit	 Pastorel.	 Tu	 joues	 un	 vilain	 jeu,	 Martégas.	 Tu	 y	 laisseras	 quelque
chose!

—Tu	veux	la	cocarde?	Tu	ne	l'auras	pas,	répliqua	l'autre.

Le	 taureau,	 distrait	 là-bas,	 au	 bout	 de	 l'arène,	 par	 des	 gens	 qui,	 à	 l'abri	 de	 la	 barrière,	 le
provoquaient	de	la	voix	et	du	geste,	ne	pouvait	tarder	à	revenir	sur	les	deux	rivaux.

Martégas,	à	ce	moment,	vit	luire	son	couteau	à	terre,	juste	à	ses	pieds.	Il	se	baissa	vivement,
l'ouvrit....	 Il	n'avait	d'autre	 intention	que	de	s'en	servir	pour	couper	 la	cordelette	qui,	attachée
d'une	 corne	 à	 l'autre,	 un	 peu	 flottante,	 supportait,	 au	 milieu	 du	 front	 du	 taureau,	 la	 cocarde
désirée....	 Quand	 il	 avait	 touché	 la	 cocarde,	 tout	 à	 l'heure,	 il	 avait	 tiré	 sur	 la	 cordelette,	 trop
solide	pour	rompre.	 Il	espérait	 la	trancher	en	glissant,	par-dessous,	 la	 lame	du	couteau,	tenu	à
plein	 poing....	 Plus	 d'un	 coureur	 en	 use	 ainsi.	 Beaucoup	 vont	 jusqu'à	 se	 forger	 un	 crochet	 de
forme	telle	qu'il	prolonge	pour	ainsi	dire	leurs	doigts	recourbés.	En	se	servant	de	cette	griffe,	ils
ne	 risquent	 pas	 de	 se	 blesser	 comme	 avec	 le	 couteau,	 ni	 de	 se	 faire	 couper	 les	 doigts	 par	 la
cordelette	même.

Pastorel	crut	à	une	menace.

—Crois-tu	donc	me	faire	peur?	cria-t-il	indigné.

Il	se	précipita	sur	Martégas,	et	avant	que	celui-ci	se	fût	reconnu,	il	l'avait	saisi	au	poignet	par	le
bras	qui	tenait	le	couteau,	l'avait	attiré	violemment	à	lui,	et	d'un	coup	d'épaule,	il	l'envoya	rouler
au	milieu	de	l'arène.

La	 foule	 palpitait.	 Beaucoup	 étaient	 debout,	 mais	 une	 curiosité	 haletante	 fixait	 chacun	 à	 sa
place.	Certes,	ce	spectacle	en	valait	un	autre.	Autant	voir	cette	lutte	qu'une	course	de	taureaux.

Zanette	debout,	pâle,	était	près	de	défaillir.	Rosseline	se	jurait	que	Pastorel	ne	serait	qu'à	elle,
—ou	sinon...	malheur!

—Eh	bien,	quoi?	disait	à	sa	fille	maître	Augias,	aie	pas	peur,	il	a	bien	fait!	Regarde,	il	est	sûr	de
lui.

A	partir	de	ce	moment,	peu	de	gens	comprirent	ce	qui	se	passa.	Le	taureau	revenait	à	la	charge
et	 courut	 d'abord	 à	 Martégas,	 qui	 s'était	 relevé.	 Mais	 Pastorel	 était	 bien	 décidé	 à	 ne	 pas	 lui
laisser	 l'honneur	de	prendre	 la	 cocarde.	Dans	 son	 cœur,	 il	 voulait,	 à	 ce	moment,	 en	 finir	 avec
Rosseline.	 Cette	 cocarde,	 elle	 serait	 à	 Zanette.	 Il	 l'arracha	 en	 effet	 au	 front	 du	 taureau	 qui
l'effleura	 de	 ses	 cornes...	 et	 à	 peine	 la	 bête	 furieuse	 s'était-elle	 éloignée,	 qu'on	 vit	 Pastorel
couché	contre	terre,	les	bras	ouverts,	la	face	dans	le	sable....	Ce	qu'on	ne	pouvait	pas	voir,	c'était,
dans	ses	doigts	crispés,	le	pauvre	petit	trophée	de	l'amoureux,	la	cocarde	destinée	à	Zanette	qui,
là-haut,	éperdue,	avec	un	grand	cri,	s'évanouissait.

Beaucoup	crurent	que	le	taureau	avait	blessé	le	hardi	lutteur.	Quelques-uns,	et	parmi	ceux-là	le
brigadier	de	gendarmerie,	avaient	vu	Martégas,	frapper	par	derrière,	d'un	coup	de	couteau,	son
rival	victorieux.

Zanette,	la	petite	chrétienne,	s'était	évanouie,	d'horreur	et	de	compassion,	en	invoquant	Notre-
Dame-d'Amour.

La	païenne	Rosseline,	debout,	blanche	comme	la	mort,	avait	tout	compris	et	pour	cause;	et,	ne
sachant	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 elle-même,	 elle	 regardait,	 effarée,	 heureuse,	 confusément	 et
diaboliquement	heureuse,	de	sentir	que	toute	cette	horreur	venait	d'elle,	que	son	influence	seule,
en	 cette	 minute,	 faisait	 palpiter	 ces	 milliers	 de	 cœurs	 suspendus	 au	 drame	 incompréhensible
pour	eux.



Ceux	 qui	 avaient	 compris	 demeurèrent	 saisis,	 dans	 le	 premier	 moment,	 d'une	 scène	 qui
d'ailleurs	se	déroula	rapidement.

Martégas,	qui	avait	frappé	dans	un	vertige,	dans	un	entraînement	de	folie	furieuse,	revint	tout
de	suite	à	lui-même;	il	vit,	dans	un	éclair,	toutes	les	conséquences	probables	de	son	acte.	Il	était
près	de	 la	barrière,	 confiée	à	Cabrol;	 il	 y	 courut,	pour	 s'évader	de	ce	cirque	où,	 croyait-il,	 il	 y
avait	 vingt	 mille	 témoins	 du	 crime!...	 La	 barrière	 s'ouvrit	 en	 effet....	 Le	 dondaïre,	 près	 d'être
lâché	dans	l'arène,	allait	chercher	le	taureau	qui	aurait	pu	s'acharner	contre	le	blessé,	mais	qui,
pour	l'instant,	semblait	ne	pas	y	songer....	Et	Martégas	pourrait	fuir....	Mais	le	gendarme	qui	le
guettait	se	présenta	devant	la	porte.	Trop	tôt!	car	Martégas	recula;	le	gendarme,	entraîné,	voulut
le	 suivre	 dans	 l'arène.	 Cabrol,	 toujours	 attentif	 à	 servir	 les	 intérêts	 de	 Martégas,	 empêcha	 le
dondaïre	d'entrer	dans	le	cirque....	Le	taureau	furieux	accourait....

Le	 drame	 réel	 se	 jouait	 tout	 entier	 comme	 se	 serait	 joué	 un	 drame	 fictif	 devant	 un	 public
payant.	Quelques-uns	commençaient	à	croire	à	une	innovation,	à	une	surprise,	à	une	pantomime
d'hippodrome.	 Il	 y	 eut	quelques	applaudissements	 et	un	 coup	de	 sifflet.	 Personne	ne	 songea	à
entrer	dans	l'arène,	les	uns	pour	ne	pas	troubler	le	spectacle	ingénieux,—les	autres	par	peur	du
meurtrier....	Mauvaise	affaire!

Le	père	de	Zanette,	avec	l'aide	de	quelques	voisins,	avait	emporté	sa	fille	évanouie.

Rosseline,	 toute	 pâle,	 heureuse	 bizarrement,	 avec	 angoisse,	 jouissait	 de	 la	 même	 joie	 féroce
que	 donne	 aux	 amateurs	 une	 course	 à	 mort,	 bien	 réussie.	 Elle	 se	 répétait	 avec	 un	 orgueil
mauvais:	 «C'est	 moi,	 moi	 seule,	 la	 cause	 de	 tout!»	 Et	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était	 grande,	 très
grande.	 Peut-être	 l'était-elle	 en	 effet.	 Avec	 son	 beau	 profil	 antique,	 blanc	 comme	 un	 marbre,
sculpté	en	médaille,—avec	sa	joie	à	vivre,	à	sentir,	fût-ce	au	prix	du	sang,—qu'était-elle,	sinon	la
digne	 descendante	 des	 durs	 Romains,	 adorateurs	 de	 la	 force?	 Qu'était-elle,	 sinon	 l'âme	 même,
l'âme	revivante	du	cirque	mort,	l'esprit	du	temple	de	férocité,	la	digne	petite-fille	des	Romains	de
Néron	et	de	Tibère?

Martégas,	lui	aussi,	avait	senti	un	moment,	dans	son	cerveau	obscur,	cette	idée	de	gladiateur:
«Je	suis	un	héros!	Que	de	monde	pour	me	voir!»	Et	il	s'était	redressé.

Cependant	 le	 taureau	 courait	 droit	 au	 gendarme,	 à	 l'ennemi	 que	 désignait	 sa	 forme
singulière....

Alors,	la	foule	se	mit	à	s'amuser.

—Lou	bioù!	lou	bioù!	Attention!	Vive	la	gendarmerie!—Brigadier!	tu	n'as	pas	raison!...

Le	 gendarme,	 pour	 courageux	 qu'il	 fût,	 n'avait	 qu'une	 chose	 à	 faire.	 Il	 la	 fit.	 Il	 battit	 en
retraite....

Le	 rire	 de	 la	 foule	 retentit	 formidable,	 effrayant....	 Le	 gendarme	 disparut,	 mais	 son	 chapeau
était	 tombé	derrière	 lui,	excitant	de	nouveaux	rires,	de	nouveaux	 lazzis.	Le	 taureau	poussa	cet
objet	bizarre	devant	lui,	du	pied,	de	la	tête,	chercha	à	le	prendre	sur	ses	cornes,	y	parvint	et	fit	le
tour	de	l'arène	au	galop,	avec	ce	trophée	grotesque.

Et	 sur	 les	 gradins,	 un	 peuple	 entier	 trépignait	 de	 joie	 délirante	 pendant	 que	 la	 victime
demeurait	 couchée,	 toujours	 immobile,	 pendant	que	 le	meurtrier,	 debout,	 effaré,	demeurait	 là,
non	moins	immobile.

Martégas	finit	par	revenir	tout	à	fait	à	lui-même.	Et,	avec	la	réflexion,	une	stupeur	l'envahit.	Il
était	 là,	 debout,	 hagard,	 l'œil	 fixe,	 visionnaire;	 il	 se	 sentit	 perdu....	 Il	 se	 rappela	 que	 maître
Augias	lui	avait	dit:	«C'est	toi	qui	as	tué	le	gardian	Peytral!»	Une	fois	en	prison,	tous	ses	autres
méfaits	se	lèveraient	contre	lui.	Des	gens	qui,	par	peur	de	lui,	se	taisaient	encore,	parleraient.	Et
puis,	ce	Pastorel,	qui	était	là,	mort,	tué	en	présence	d'un	peuple	entier!	d'un	peuple	de	témoins!...
Le	libre	bandit	de	Crau	et	de	Camargue	ne	put	supporter	l'idée	de	la	prison	étroite,	d'un	toril	où
il	 serait	 enfermé	 longtemps	 pour	 être	 livré	 plus	 tard	 sans	 doute	 au	 bourreau....	 Le	 bagne
l'effrayait	plus	que	la	mort....

Quand	 le	 taureau,	 débarrassé	 du	 ridicule	 objet	 dont	 il	 s'était	 amusé,	 chargea	 l'assassin,
Martégas,	sous	tous	ces	milliers	d'yeux	avidement	dardés,	sous	les	yeux	de	Rosseline	à	laquelle	il
ne	 pensa	 même	 pas,—se	 laissa	 tomber	 en	 avant	 sur	 les	 cornes	 affilées...	 qui,	 toutes	 deux,	 lui
crevèrent	la	poitrine.	Il	fut	tué	sur	le	coup.

Un	cri	d'horreur	joyeuse,	d'inconsciente	cruauté	satisfaite,	avait	jailli	de	vingt	mille	poitrines	à
la	fois.

Ce	 fut	 un	 cri	 unique,	 fait	 de	 tant	 de	 milliers	 de	 voix	 qu'il	 parut	 surhumain.	 On	 eût	 dit	 que
l'esprit	de	la	ruine	immense	se	réveillait	tout	à	coup.	Le	génie	de	la	Force,	qui	assembla	jadis	et
disposa	 avec	 tant	 de	 puissante	 précision,	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 ces	 blocs	 énormes,	 en	 un
monument	indestructible	où	depuis	tant	de	siècles	il	dort	enfermé	comme	dans	un	tombeau	digne
de	lui,	en	sortit	tout	à	coup	pour	passer	dans	la	chair	de	tous	ces	spectateurs	frémissants.	Une
volupté	 de	 fauves	 primitifs	 secoua	 ces	 milliers	 d'êtres	 humains	 redevenus	 brutes	 à	 la	 vue	 du
sang.	Le	cirque	entier,	hommes,	femmes,	vieillards,	jeunes	filles,	enfants,	murs,	voûtes	et	gradins
de	 pierre,	 frissonnant	 de	 la	 base	 au	 faîte,	 jeta	 un	 cri	 de	 volupté	 féroce,	 comme	 si	 Pan	 vivait
encore,	comme	s'il	n'y	avait	jamais	eu,	dans	l'univers	et	dans	les	temps,	ni	Jésus	mis	en	croix,	ni
chrétiens	livrés	aux	bêtes,	comme	s'il	n'y	avait	aujourd'hui	dans	le	monde	ni	pitié,	ni	sympathie
humaine,	 ni	 philosophie	 de	 charité,	 ni	 alphabet,	 ni	 école,	 ni	 évangile	 prêché,	 ni	 églises	 bâties,



comme	si	la	petite	croix	inclinée	ne	résistait	pas	à	tous	les	vents,	sur	le	toit	de	toutes	les	huttes
camarguaises,	comme	si	enfin	il	n'y	avait,	en	Arles	et	en	Camargue,	ni	Saint-Trophime	ni	Notre-
Dame-d'Amour!

Les	courses	camarguaises,	pour	cette	fois,	furent	plus	intéressantes	que	les	courses	espagnoles
où	ne	furent	tués	que	des	taureaux.

Lorsque,	par	 les	vomitoires	âgés	de	tant	de	siècles,	cette	 foule	de	païens	modernes	s'en	alla,
plus	d'un	spectateur	résumait	ainsi	la	journée:

—En	somme,	la	plus	belle	course	qu'on	ait	vue	et	qu'on	verra	de	longtemps....	Seulement,	vous
savez,	 il	n'y	a	eu	qu'un	homme	de	mort,	celui	qui	s'est	 fait	prendre	par	 le	 taureau.	L'autre	n'a
presque	rien...	un	coup	de	couteau	mal	donné.

XXVII
LE	GRAND	JOUR.

Martégas	 était	 mort.	 Pastorel	 n'était	 blessé	 que	 légèrement.	 Avec	 l'aide	 de	 Notre-Dame-
d'Amour,	il	fut	vite	guéri.

Et	tout	de	suite,	il	parla	de	fixer	le	jour	du	mariage.	Hélas!	le	coup	de	couteau	de	Martégas	lui
semblait	 la	 meilleure	 preuve	 de	 l'amour	 brutal	 de	 Rosseline.	 Et	 il	 avait	 peur	 de	 lui-même;	 il
voulait	 être	 marié,	 être	 bien	 sûr	 que	 cette	 Rosseline	 ne	 pouvait	 plus	 empêcher	 le	 mariage,
puisqu'il	 serait	accompli;	être	sûr	de	ne	pas	 lui	 sacrifier	 la	 jolie	Zanette,	qu'il	aimait	vraiment,
d'un	autre	amour,	meilleur...	et	moins	fort!	Surtout,	il	voulait	contenter	sa	mère.

—Tu	sais,	Jean,	tu	m'as	promis,	le	jour	du	mariage,	de	me	prendre	avec	toi,	en	croupe,	sur	le
Sultan?

—Le	jour	du	mariage,	Zanette,	c'est	promis.	Mais	ce	jour-là	seulement!	Il	est	toujours	terrible,
sais-tu?	je	ferai	cependant	ce	que	je	t'ai	promis.	C'est	un	peu	une	folie.	Mais	je	veux	qu'à	te	voir
sur	 une	 telle	 bête	 arriver	 en	 ville,	 devant	 Saint-Trophime,	 toutes	 les	 filles	 d'Arles	 meurent	 de
jalousie!

Ce	grand	jour	arriva.	Comme	ils	se	l'étaient	promis,	ils	le	firent:	ils	allèrent	en	Arles,	dans	leurs
plus	beaux	costumes,	tous	deux	montés	sur	le	Sultan,	suivis	d'une	troupe	de	gardians	à	cheval,
en	 vestes	 neuves,	 la	 taïole	 aux	 reins,	 bleue	 ou	 rouge,	 visible	 sous	 le	 gilet,	 le	 petit	 feutre	 bien
planté	sur	la	tête,—et	chacun	ayant	en	croupe,	sur	son	blanc	camarguais,	sa	promise	en	bonnet
d'Arlèse.	 Le	 père	 Augias,	 la	 mère	 Pastorel	 arrivaient	 ensuite	 avec	 quelques	 vieux,	 dans	 des
carrioles.	Cela	fit	un	superbe	cortège.	Les	gens	d'Arles	vinrent	l'attendre	sur	le	quai,	à	l'entrée
du	pont.

Quand	 le	Sultan,	quittant	 le	pont,	mit	 le	pied	 sur	 le	quai,	Zanette,	 qui	 tenait	 son	bras	passé
autour	de	 la	 taille	de	son	fiancé,	vit	 tout	d'abord,	au	premier	rang	des	curieux,	 la	belle	Arlèse,
blanche	comme	la	dentelle	de	sa	coiffe,	les	dents	serrées,	les	lèvres	minces,	dardant	sur	Jean	des
yeux	de	braise.	Et	le	petit	bras	de	Zanette	sentit	avec	douleur	qu'un	tressaillement	avait,	sous	ce
regard,	secoué	 le	beau	gardian,	son	 fiancé,	son	époux!...	Puis,	Rosseline	regarda	Zanette,	et	si
ses	regards	eussent	été	des	couteaux,	ils	l'auraient	percée	à	mort!...

On	se	retournait,	on	accourait,	pour	voir	passer	cette	troupe.

En	tête,	marchait	Sultan	qu'on	suivait	à	distance	respectueuse.	Sur	les	petits	pavés	pointus	des
rues	 d'Arles,	 en	 quittant	 la	 lice	 pour	 aller	 à	 Saint-Trophime,	 le	 Sultan	 marchait	 de	 méchante
humeur,	avec	ses	pieds	sans	fer;	il	y	écaillait	sa	corne;	et	de	temps	en	temps,	virant	sur	lui-même,
il	semblait	valser.

—C'est,	disait-on,	sa	danse	de	noce!

On	avait,	la	veille,	réglé	toutes	choses	à	la	mairie;	il	n'était	plus	question	que	de	l'église.

Le	vieux	porche	de	 l'église	regardait	venir	cette	cavalcade.	On	était	en	août,	et	 il	y	avait	des
hirondelles	au	 fond	des	 trous	de	 la	pierre,	 entre	 les	 têtes	des	 saints	 sculptés	dans	 l'ogive.	Les
statues	mutilées,	 sur	 la	 tête	desquelles	 se	perchaient	des	moineaux,	 revivaient	 au	 toucher	des
ailes....	Et	les	petits	cris	des	moineaux	et	des	hirondelles	semblaient	dire	l'indulgence	et	la	gaîté
des	vieux	saints	et	du	cloître	antique,	à	la	vue	de	cette	jeunesse	si	gaie	et	si	forte	qui	s'en	venait
pour	des	épousailles.

Tous	 les	 chevaux	 restèrent	 là,	 sur	 la	 place,	 gardés	 par	 des	 valets	 de	 ferme,	 venus	 aussi	 à
cheval.	Le	Sultan,	à	part	des	autres,	fut	surveillé	par	un	gardian	ami	de	Pastorel;	il	fut	promené	à
la	main,	sur	les	lices,	aux	Aliscamps,	et	la	ville	entière	vint	l'admirer....	Rosseline	osa	l'approcher
un	 peu,	 par	 côté,	 lui	 flatter	 l'encolure	 et	 même	 la	 croupe.	 Elle	 fut,	 pour	 cet	 acte	 de	 courage,
admirée	par	les	autres	filles.

En	riant,	elle	disait	au	cheval:—C'est	un	gueux,	ton	maître.

Pendant	ce	temps,	dans	l'église,	Pastorel	était	bien	distrait!
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A	genoux	devant	le	prêtre,	qui	lui	parlait	de	ses	devoirs	envers	Zanette,	sa	femme,	il	pensait	à
Rosseline,	sa	maîtresse.

Rosseline	 l'avait	 ressaisi	 tout	 à	 l'heure,	 d'un	 regard.	 Il	 avait,	 sous	 le	 coup	 d'œil	 ensorcelé
qu'elle	lui	avait	lancé,	frémi	dans	tout	son	être;	Zanette	ne	s'y	était	pas	trompée.

Et	voici	qu'au	moment	solennel	où	 il	 s'engageait	à	aimer	Zanette,	une	enfant...	une	véritable
enfant,...	 à	 l'aimer	 comme	 sa	 femme,	 à	 la	 protéger	 en	 toute	 occasion,	 toute	 la	 vie,	 voici	 qu'il
s'effrayait,—se	 jugeant	 incapable	 de	 demeurer	 fidèle	 à	 un	 tel	 engagement!	 Pour	 sûr,	 il	 irait
encore	à	l'autre,	à	celle	qu'il	détestait	d'amour,	à	celle	qui	l'attirait	haineusement,	et	qu'il	sentait
bien	la	plus	forte!...	N'aurait-il	pas	mieux	fait	de	ne	pas	se	marier?...

«A	quoi	bon	ces	pensées...	c'est	trop	tard	maintenant!»	se	dit-il.	Et	il	détourna	son	esprit	de	sa
destinée;	il	fit	comme	ceux	qui,	menacés	d'une	mort	inévitable,	ferment	les	yeux....

La	 cérémonie	 achevée,	 quand	 Pastorel	 voulut	 reprendre	 son	 cheval,	 la	 bête	 enragée	 résista.
Elle	refusa	absolument	de	se	laisser	monter.

Habitué	à	ses	folies:

—Nous	verrons	bien!	dit	Pastorel,	attendez-moi	un	peu,	les	amis,	cinq	minutes	seulement.

Furieux	de	voir	sa	volonté	mise	en	échec	par	son	cheval,	et	ce	jour-là,	sous	les	yeux	de	toute	la
ville,	Jean	le	prit	par	la	figure	et	l'emmena	vers	le	champ	où	se	tient	à	l'ordinaire	le	marché	aux
chevaux,	 aux	 Aliscamps—dans	 l'allée	 sablonneuse	 et	 isolée	 que	 bordent	 les	 sarcophages
antiques,	près	de	la	chapelle	de	Notre-Dame-des-Guerres,	et	de	celle	que	Saint	Trophime	dédia	à
la	Vierge	encore	vivante,	c'est-à-dire	à	Notre-Dame-d'Amour,	Deiparæ	adhuc	viventi.

Là,	que	 se	passa-t-il	 entre	 le	 cheval	et	 le	 cavalier?	On	prétendit	que	 les	vieilles	 rancunes	du
cheval	 syrien	 s'étaient	 tout	 à	 coup	 exaspérées.	 Jean	 était	 parvenu	 à	 le	 monter,	 mais	 l'animal
furieux	l'avait	envoyé	se	briser	les	reins	sur	le	couvercle	anguleux	d'un	sarcophage.	C'est	là	qu'on
le	trouva,	évanoui,	mourant.

Quant	 à	 Sultan,	 comme	 il	 s'en	 revenait	 au	 galop,	 entre	 les	 hauts	 peupliers,	 vers	 la	 ville,	 un
forgeron	qui	passait,	portant	sur	son	épaule	une	clef	de	fontainier,	un	T	de	fer	énorme,	lança	ce
poids	 à	 la	 tête	 du	 cheval	 qui,	 frappé	 à	 l'épaule,	 s'arrêta	 net	 et	 fut	 repris	 par	 les	 gardians
accourus.

Quand	on	vint	chercher	Pastorel	avec	une	civière,	 il	 respirait	encore.	 Il	eut	 le	 temps	de	dire
quelques	paroles	au	prêtre	qui	 l'avait	marié,	 et	qui	 lui	donna	 l'absolution.	On	conduisit	 le	 jour
même	 le	 corps	 de	 Jean	 Pastorel	 aux	 Saintes-Maries-de-la-Mer.	 Son	 cercueil	 s'y	 rendit,	 déposé
dans	 un	 char	 à	 bœufs,	 et	 toute	 une	 longue	 journée,	 le	 char	 funèbre	 chemina	 dans	 le	 désert
camarguais,	 sous	un	ardent	 soleil,	 suivi	de	Sultan	sellé	et	bridé,	accompagné	des	gardians	qui
entouraient	la	carriole	de	Zanette.	Elle	était	assise	près	de	son	père,	et	toujours	vêtue	de	la	robe
blanche	qu'elle	n'avait	pas	voulu	quitter.

Elle	avait	le	regard	fixe.	Ses	yeux	noirs	disaient	la	stupeur.	Elle	ne	pleura	pas.	Elle	ne	dit	rien.
Et	de	la	voir	ainsi,	tous	avaient	peur,	craignant	la	folie.

XXVIII
UNE	VENDETTA.

Elle	ne	devint	pas	 folle.	Et	pourtant	 elle	 eut	 l'air	 de	 l'être	quand,	 à	quelques	 jours	de	 là,	 de
beaux	 messieurs,	 qui,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 avaient	 voulu	 acheter	 à	 Pastorel	 son	 cheval
terrible,	revinrent,	sur	le	bruit	de	sa	mort.

—Vous	arrivez	bien!	leur	dit	Zanette	d'une	voix	blanche,	qui	donnait	froid.—Vous	allez	voir....
Ah!	ni	pour	or,	ni	pour	argent,	je	ne	vous	le	donnerai,	le	cheval	de	Jean,	croyez-le.

Quatre	gardians	arrivaient,	les	témoins	de	son	mariage.	Ils	avaient	des	fusils.	Ils	étaient	venus
en	chassant....	C'est	du	moins	ce	que	les	messieurs	pensèrent	alors.

—Merci,	les	amis,	je	vous	attendais,	dit-elle	aux	gardians.	Dépêchons.	Mon	père	est	absent,	je
sais	qu'il	ne	voudrait	pas,	mais	le	cheval	à	présent	est	mien...	et	la	mère	de	Jean	et	moi,	sa	mère
et	moi,	toutes	deux...	nous	sommes	d'accord.

Les	 messieurs	 étaient	 venus	 en	 charrette	 anglaise....	 Ils	 regardaient	 et	 sentaient	 un	 bizarre
malaise	en	eux.	Cette	femme,	si	petite,	avait	un	air	de	résolution	farouche,	de	douleur	irritée,	de
cruauté	vengeresse.

Elle	les	quitta	un	instant	et	revint	tenant	le	Sultan	qu'elle	avait	voulu	détacher	elle-même	dans
l'écurie,	sans	 terreur,	sans	prendre	aucune	précaution.—«S'il	me	tue,	disait-elle,	 tant	mieux!	 je
rejoindrai	Jean...»

—Le	cheval,	le	voilà!	Regardez-le	bien,	dit-elle....	Vous	pouvez	le	regarder....

Elle	 l'attacha	à	 l'arbre	où,	 d'ordinaire,	 l'attachait	 son	maître.	Le	Sultan	 inquiet,	 se	 rappelant
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sans	doute	le	mauvais	coup	qu'il	avait	fait,	sachant	peut-être	par	lui-même	que	la	vengeance	est
attisante,	pointait	et	renâclait.	Il	tirait	sur	la	corde,	à	la	rompre.

Les	 visiteurs	 le	 regardaient	 avec	 admiration.	 C'était	 en	 effet	 une	 admirable	 bête,	 le	 cheval
même	de	Saladin.

—Cinq	mille	francs!	dit	l'officier	tout	à	coup,	plein	de	convoitise.

Alors,	toute	pâle,	sa	petite	lèvre	frémissante,	l'œil	dur:

—Il	a	tué	mon	fiancé:	il	doit	mourir!	dit-elle,	je	suis	pauvre,	mais	il	mourra.	Morte	la	bête,	mort
le	venin!

Elle	avait	pris	le	fouet	de	la	voiture,	en	signe	de	mépris.

Elle	cingla,	d'un	coup	de	fouet	haineux,	la	croupe	de	Sultan.	Sous	l'injure,	le	cheval	bondit.	La
corde	 qui	 rattachait	 se	 rompit...	 il	 prit	 la	 fuite...	 quatre	 coups	 de	 feu	 retentirent....	 Le	 Sultan
s'arrêta,	frappé	de	quatre	balles,	se	cabra	tout	debout,	chancelant,	les	crins	épars,	montrant	une
dernière	fois,	en	plein	ciel	bleu,	le	profil	de	sa	beauté	syrienne,	et	retomba,	mort,	dans	le	sable	de
Camargue....	Il	fut	jeté	au	fleuve,	le	même	soir,	charrié	par	le	Rhône,	emporté	vers	la	mer....

XXIX
NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Quelques	jours	plus	tard,	à	la	ferme	de	la	Sirène:

—Mère,	disait	la	fillette	à	la	vieille	Pastorel,	qui	venait	d'arriver,—mère,	toute	ma	vie	je	resterai
veuve!	Et	j'aurai,	avec	la	douleur	d'avoir	perdu	mon	mari,	une	autre	douleur	encore:	je	ne	peux
plus	croire	à	Notre-Dame-d'Amour!	Pourtant,	depuis	que	je	suis	toute	petite,	j'avais	foi	en	elle,	je
n'ai	 jamais	manqué	de	 la	prier,	chaque	matin	de	ma	vie,	aussi	 loin	que	 je	me	rappelle.	Que	 lui
avais-je	fait?	Et	Jean,	que	lui	avait-il	fait!	Ne	l'avait-elle	protégé	de	la	haine	de	Martégas,	qu'afin
de	le	faire	mourir	plus	méchamment	tué	par	son	cheval,	le	jour	de	la	noce?	pourquoi?...	Il	n'y	a
pas	de	bon	Dieu,	mère!	il	n'y	a	pas	de	Bonne	Mère!

Et	la	pauvre	petite	éclata	en	déchirants	sanglots,	à	cette	idée	qu'elle	perdait,	en	même	temps
qu'un	mari	bien-aimé,	le	Père	et	la	Mère	qu'elle	croyait	avoir	dans	le	ciel.

—Non!	non!	il	n'y	a	pas	de	Bonne	Mère!	non!	il	n'y	en	a	pas!	il	n'y	en	a	pas!

Les	 deux	 femmes	 étaient	 assises	 tout	 près	 l'une	 de	 l'autre.	 La	 vieille	 prit	 la	 tête	 de	 Zanette
contre	son	épaule	décharnée.	Et	elle	levait	au	ciel	ses	yeux	creux.

—Ne	dis	pas	de	mal....	Dieu	t'entend,	ne	dis	pas	de	mal!	Le	curé	des	Saintes	est	venu	me	voir	ce
matin,	de	 la	part	du	 curé	de	Saint-Trophime;	 il	m'a	parlé,	 et	 je	 sais	 ce	que	 je	dois	 faire.	C'est
pourtant	bien	dur,	mais	je	le	ferai.	Notre-Dame	est	bonne...	on	ne	sait	pas	tout.	Si	on	savait	«les
raisons	 pourquoi»,	 on	 se	 résignerait	 toujours.	 Le	 mal	 qui	 nous	 vient	 a	 ses	 raisons	 justes.
Seulement	 on	 ne	 sait	 pas.	 Le	 curé	 m'a	 dit	 comme	 ça:	 «Le	 mal	 qui	 nous	 arrive	 ne	 nous	 vient
jamais	ni	 du	hasard,	ni	des	bêtes,	ni	 du	bon	Dieu.	 Il	 nous	 vient	du	 fond	de	nous-mêmes!»	 Il	 a
raison,	le	curé....	Les	hommes,	c'est	faible.	Ayez	pitié	de	nous,	Notre-Dame-d'Amour!...

La	 vieille	 depuis	 sa	 conversation	 avec	 M.	 le	 curé,	 était	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d'exaltation
mystique.	Elle	reprit:

—Tu	ne	sais	pas,	petite?	La	selle	à	la	gardiane,	la	bride	et	tout,	tout	ce	qui	a	servi	au	cheval	le
dernier	 jour,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 d'autres	 s'en	 servent	 jamais.	 Je	 veux,	 dans	 votre	 chapelle,	 les
consacrer	à	Notre-Dame-d'Amour.	Là,	personne	n'y	touchera	plus;	on	n'oserait	prendre	ce	qui	est
à	Elle....	Viens	avec	moi,	Zanette.

—Non!	non!	je	n'irai	plus!	je	n'y	veux	plus	aller.	Allez-y	seule,	mère.	Le	valet	portera	les	choses.
Allez-y	sans	moi.	Les	choses	sont	là,	à	côté.

Depuis	la	mort	du	cheval,	la	selle,	dans	une	chambre	voisine	avait	été	déposée	sur	des	sacs	de
pommes	de	terre.	Elle	dormait	 là,	sur	 les	sacs,	posée	 le	cuir	en	dessous,	 les	panneaux	en	 l'air,
écartés.

La	selle	dormait	là,	sur	les	sacs.

La	 vieille	 femme	 s'en	 approcha,	 la	 regarda	 avec	 émotion.	 Tout	 à	 coup	 elle	 poussa	 un	 cri.
Zanette	se	leva,	accourut....

—Qu'y	a-t-il,	mère?

—Regarde!

Le	doigt	maigre	de	la	vieille	désignait	une	crevée,	un	trou	dans	le	rembourrage,	et	dans	ce	trou
apparaissait,	encastré	étroitement,	un	petit	caillou	à	pointes	aiguës.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 cria	 Zanette.	 Oh!	 mon	 Dieu!	 est-il	 possible!	 oh!	 je	 comprends!	 je	 devine!...
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Cela	vient	pour	sûr	de	cette	Rosseline!

La	vieille	eut	un	de	ces	mots	comme	en	trouvent	les	gens	de	cette	race	descendante	des	Grecs,
des	Latins,	et	qui	ont	des	esprits	nourris	de	légendes	et	de	chansons	très	anciennes:

—Ça,	petite,	ça	vient	de	Martégas,	dit-elle....	C'est	son	âme!...

Les	yeux	de	Zanette	étincelaient,	sa	lèvre	pâle	tremblait.	Une	résolution	sans	merci	se	voyait
«dans	toute	elle».

—Je	me	vengerai	de	cette	femme,	dit-elle,	sûr,	je	me	vengerai	d'elle!

—Il	ne	faut	pas	se	venger,	jamais,	dit	la	vieille....	Regarde	ce	pauvre	cheval.	Sa	mort	est	injuste.
Non,	non,	il	ne	faut	pas	se	venger.	Plus	que	jamais	je	pense	comme	monsieur	le	curé.	Il	a	raison:
on	ne	sait	pas	tout.	Il	ne	faut	jamais	juger	le	bon	Dieu....	Rien	n'arrive	que	par	la	permission	de
là-haut....	Viens	tout	de	suite,	viens	avec	moi....	Prends	la	clef	de	la	chapelle,	j'ai	une	chose	à	te
dire,	que	je	ne	dois	dire	que	là.

Elles	entrèrent	dans	la	chapelle	misérable	où	souriait	la	Notre-Dame	d'or.

La	vieille	s'agenouilla.	Par	habitude	de	respect,	Zanette,	quoique	toute	révoltée,	en	fit	autant.

La	vieille	fanatique	des	Saintes-Maries-de-la-Mer,	la	face	illuminée,	ses	yeux	levés	brillant	sous
l'arcade	sourcilière	profonde,	prononça,	en	manière	de	prière	et	de	lamentation	funèbre:

—Souvenez-vous,	ô	Vierge	sainte,	qu'on	n'a	jamais	entendu	dire	qu'aucun	de	ceux	qui	vous	ont
priée	aient	eu	en	vain	recours	à	vous!...	Puis-je	laisser	cette	petite,	qui	aujourd'hui	a	droit	de	me
nommer	sa	mère,	que	je	garderai	de	tout	mal,	et	que	je	marierai,	j'espère,	à	quelque	autre	de	vos
enfants,	 pour	 racheter	 la	 faute	 de	 mon	 fils,—puis-je	 la	 laisser,	 cette	 petite,	 vous	 accuser,	 vous
méconnaître,	et	mériter	par	là	que	vous	lui	retiriez	votre	bénédiction	à	jamais?	Non!	non!	Et	mon
fils	ne	 l'a	pas	 voulu.	Hélas!	 et	 il	 faut,	 il	 faut,	 pour	 la	punition	de	mes	 fautes,	 que	 je	 sois,	moi,
forcée	de	confesser	celle	de	mon	enfant,	de	mon	propre	enfant,	de	mon	malheureux	enfant!

Zanette	étouffait,	croyant	deviner	déjà.

La	vieille	femme	poursuivit:

—Il	le	faut,	bonne	Notre-Dame.	Si	vous	avez	permis	qu'il	meure,	par	le	moyen	de	cette	femme...
à	qui,	en	votre	nom,	nous	devons	pardonner...	c'est	qu'il	avait	commis	une	faute	d'amour.	Il	avait,
devant	moi,	juré	sur	l'image,	et	sur	le	rameau	bénit.	Il	n'a	pas	tenu	sa	parole.	Et	il	a	dit	au	curé
de	Saint-Trophime	de	me	venir	répéter	sa	dernière	pensée.	Il	a	dit	en	mourant:	«J'ai	mérité	mon
sort,	 je	 suis	 allé	 me	 le	 chercher,	 j'ai	 couru	 après	 mon	 malheur.	 Dites	 aux	 deux	 femmes,	 à	 ma
mère	et	à	ma	fiancée,	monsieur	le	curé,	que	je	n'étais	pas	sûr	de	moi.	Mieux	vaut	peut-être	que	je
meure.	Ma	mort	peut-être	bien	les	préserve	de	plus	grands	malheurs!»	Il	a	dit	cela,	il	l'a	dit!	Et
j'ai	voulu,	à	cette	petite,	ne	le	répéter	que	devant	vous,	ô	Notre-Dame-d'Amour!...

Zanette,	effarée,	écoutait,	haletante,	presque	terrifiée.

La	vieille	poursuivait	sa	prière,	lamentée	à	la	manière	des	vocératrices	corses:

—Comment	 lui	 faire	 comprendre,	 à	 cette	 innocente,	 que	 mon	 fils	 l'aimait,	 et	 que,	 tout	 en
l'aimant	 de	 tout	 son	 cœur,	 en	 désirant	 avec	 amour	 en	 faire	 sa	 femme,	 il	 ait	 pu,	 malgré	 son
serment,	 aller	 revoir	 l'autre,	 lui	 parler	 encore,	 lui	 parler	 seulement,	 mais	 lui	 parler	 sans	 avoir
horreur	de	lui-même!

Zanette	poussa	un	cri,	et	se	prosterna	le	front	contre	terre.	Elle	se	rappela,	à	ce	moment,	de
quel	tressaillement	il	avait	été	agité	sous	le	regard	de	Rosseline,	à	l'arrivée	en	Arles,	le	jour	du
mariage....	Ce	frisson	passa	de	nouveau	dans	ce	petit	bras	dont	elle	entourait,	ce	jour-là,	la	taille
du	cavalier....	Elle	comprenait	tout	maintenant!	Si	Notre-Dame,	le	jour	où	il	avait	été	blessé,	dans
les	Arènes,	l'avait	si	visiblement	protégé,	c'est	qu'il	avait,	lui,	ce	jour-là,	renoncé	dans	son	cœur	à
Rosseline...	 tandis	 que,	 le	 jour	 même	 du	 mariage,	 il	 avait,	 sous	 le	 regard	 de	 cette	 femme,
tressailli	d'amour	coupable,	aux	côtés	mêmes	de	sa	fiancée!

La	vieille	se	lamentait	toujours:

—Il	courait	à	la	faute!	il	serait	retourné	au	péché	mortel!	Et	vous,	qui	êtes	mère	comme	moi,
vous	avez	préféré	qu'il	meure,	qu'il	meure	pour	 son	salut	plutôt	que	de	vivre	pour	 le	péché!...
Vous	me	l'avez	repris,	ô	Notre-Dame-d'Amour!	que	votre	volonté	soit	faite,	que	votre	saint	nom
soit	béni....	Il	ne	peut	venir	de	vous	que	de	la	justice,	ô	Notre-Dame-d'Amour....	Qui	sait	où	cette
femme	 l'aurait	 conduit!	 Hélas!	 où	 elle	 va	 sans	 doute	 elle-même,	 à	 une	 vie	 de	 perdition	 et	 de
honte!

Et	 Zanette,	 la	 veuve-enfant,	 écrasée	 par	 la	 douleur,	 se	 rappelait	 l'histoire	 du	 pauvre	 chien
qu'elle	avait	 tant	pleuré,	 lorsqu'elle	était	 toute	petite.	Et	 voici	qu'à	 son	 tour,	 à	 l'exemple	de	 la
vieille,	 elle	 parlait,	 en	 même	 temps	 qu'elle,	 en	 se	 lamentant	 comme	 elle,	 et	 elle	 répétait,
stupéfaite,	elle	répétait	sans	fin,	à	travers	ses	sanglots	et	ses	gémissements:

—Pardon!	 pardon,	 de	 vous	 avoir	 reniée,	 d'avoir	 douté	 de	 vous,	 ô	 Notre-Dame!	 Ma	 peine	 est
grande,	bien	grande,	la	peine	qui	me	vient	de	lui,	mais	vous	au	moins,	vous,	vous	me	restez!...	Je
vous	 serai	 fidèle,	 ô	 Notre-Dame!	 toute	 ma	 vie	 je	 vous	 prierai,	 toute	 ma	 vie!...	 O	 bonne	 Notre-
Dame,	 je	me	consacre	à	vous,	à	vous	seule,	dès	aujourd'hui,	comme	autrefois	ma	mère	m'avait
vouée	aux	Saintes	Maries	qui	m'avaient	délivrée	d'une	mauvaise	fièvre....	L'amour	pour	moi	a	été



méchant;	 je	n'en	 veux	plus!...	 La	 vie	bonne	 sera	pour	d'autres,	 ô	Notre-Dame.	Ma	petite	 sœur
plus	heureuse	que	moi	se	mariera,	elle,	quelque	 jour....	Eh	bien,	alors,	ses	enfants,	ô	Madame!
deviendront	les	miens,	je	vous	promets	qu'ils	seront	comme	miens....	Ainsi,	je	vous	serai	à	jamais
dévouée,	et	de	mon	mieux	je	vous	serai	pareille,	je	serai	pareille	à	vous,	ô	Notre-Dame,	à	vous,
qui	êtes	Vierge	et	Mère!

Et,	 longtemps,	 les	deux	voix	unies,	 la	voix	fine	et	pure	de	 l'enfant,	 la	voix	ferme	de	 la	vieille,
répétèrent	en	litanies	plaintives:

—Protégez-nous,	ô	Notre-Dame-d'Amour!...

—Préservez-nous	du	mal,	ô	Notre-Dame-d'Amour....

—Sauvez,	s'il	se	peut,	la	méchante	femme,	ô	Notre-Dame-d'Amour!...

—Pardonnez	à	notre	cher	mort,	ô	Notre-Dame-d'Amour!...

—Ayez	pitié	de	nous,	ô	Notre-Dame-d'Amour!...
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