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DEDICACE

Dédié	à	Mme	Seymard	de	la	Viste.

Chère	Madame,

Permettez-moi	de	vous	dédier	cette	bluette	écrite	sous	les	ombrages	de	votre	villa	riante,	en	souvenir
des	 heures	 charmantes	 passées	 au	 bord	 de	 cette	 Méditerranée	 si	 belle	 et	 si	 aimée	 où	 nous	 nous
retrouvons	chaque	année.

Roger	Dombre.

CHAPITRE	Ier

SINISTRE	NUIT.

Cette	 histoire	 a	 eu	 lieu	 en	 1840	 environ	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 dans	 une	 forêt	 de	 la
Bourgogne,	alors	moins	peuplée	de	cantons	et	de	châteaux,	qu'elle	ne	l'est	de	nos	jours.

La	 nuit	 était	 sombre;	 une	 vilaine	 nuit	 d'automne,	 sans	 lune,	 sans	 étoiles,	 avec	 une	 bise	 aigre	 qui
faisait	gémir	les	branches	à	demi	dépouillées	et	qui	cinglaient	désagréablement	le	visage.

Au	 milieu	 de	 la	 route	 solitaire	 qui	 conduit	 de	 Saint-Prestat	 à	 Champ-Buf,	 un	 homme	 cheminait	 en
boitillant;	il	venait	de	loin	et	jurait	à	chaque	caillou	que	rencontrait	son	pied	fourbu.

Il	portait	un	paquet	qui	semblait	plus	embarrassant	que	lourd.	De	temps	en	temps	il	se	retournait,	et
une	expression	de	terreur	pâlissait	son	visage	lorsqu'il	croyait	voir	passer	une	ombre	à	ses	côtés.

Il	était	de	taille	colossale	et	robuste;	mais	en	ce	moment	il	était	craintif	comme	un	enfant.

"Pourvu	quils	aient	bien	caché	le	corps!	grommelait-il	entre	ses	dents."

Ils,	qui	donc	était-ce?



Sans	doute	les	misérables	que	le	nocturne	voyageur	avait	laissés,	une	heure	auparavant,	à	minuit,	au
carrefour	de	la	Croix	rouge,	sur	la	route	de	Saint-Prestat.

Luvre	à	laquelle	se	livraient	ces	bandits	consistait	à	effacer	le	plus	habilement	possible	les	traces	de
leur	crime.

Car	un	drame	affreux	avait	eu	lieu	cette	même	nuit	en	cet	endroit:	Trois	brigands	piémontais,	experts
en	ces	sortes	daffaires,	aidés	du	braconnier	Favier	que	nous	venons	de	voir	arpenter	la	route	obscure,
avaient	détroussé	 (pour	employer	 leur	pittoresque	expression)	un	voyageur	qui	se	rendait,	en	simple
voiture	de	louage,	au	château	de	Cergnes	situé	à	quelque	distance	de	là.

Et	 vraiment,	 il	 était	 bien	 pressé	 dy	 arriver,	 le	 pauvre	 étranger,	 car,	 malgré	 les	 représentations	 de
laubergiste	 chez	 lequel	 il	 avait	 soupé,	 il	 avait	 voulu	 se	 remettre	 en	 chemin	 le	 soir	 même.	 Cette
obstination	se	comprenait	 cependant:	Cet	homme,	 jeune	encore,	dont	 la	belle	et	noble	 figure	portait
une	profonde	expression	de	tristesse,	avait	avec	lui	un	petit	enfant,	mignonne	créature	que	venait	de
quitter	sa	nourrice;	et	le	pauvre	père,	à	lissue	dun	long	voyage	qui	allait	enfin	avoir	un	terme,	pour	la
petite	fille	du	moins,	apaisait	la	faim	du	bébé	avec	un	biberon,	sacquittant	dailleurs	de	ces	soins	avec
une	délicatesse	 infinie,	en	dépit	de	 la	maladresse	qui	 les	accompagne	toujours	quand	ils	sont	donnés
par	un	homme.

Et	voilà	que,	au	milieu	de	la	route	où	trottait	le	maigre	cheval	de	louage,	quatre	bandits	sétaient	jetés
soudain	 sur	 la	 voiture.	 Lun	 avait	 sauté	 à	 la	 tête	 de	 lanimal	 qui	 nétait,	 dailleurs,	 nullement	 tenté	 de
senfuir;	un	autre	étranglait	le	malheureux	cocher	qui	appelait	à	laide	hélas!	en	vain,	et	les	deux	autres
soccupaient	du	voyageur.

Linfortuné	essayait	vaillamment	de	se	défendre:	il	luttait	dans	lobscurité	contre	deux	adversaires	et
fut	bientôt	vaincu:	"Ayez	au	moins	pitié	delle!	gémit	le	pauvre	père	en	recevant	le	coup	mortel."	Ce	fut
sa	dernière	parole,	et	il	expira,	le	cur	mordu	par	une	angoisse	terrible	à	la	pensée	de	lenfant	qui	allait
devenir	la	proie	ou	la	victime	de	ses	misérables	agresseurs.

Ceux-ci,	munis	de	lanternes	sourdes,	contemplaient	leur	uvre	en	silence.

"Eh!	mes	agneaux,	il	ne	sagit	pas	de	nous	amuser,	dit	soudain	Favier,	le	colosse,	qui	semblait	avoir
une	 certaine	 autorité	 sur	 les	 autres;	 il	 est	 sûr	 que,	 loin	 de	 la	 ville	 comme	 nous	 le	 sommes,	 nous	 ne
craignons	pas	la	visite	de	la	police	ni	même	du	garde,	mais	les	traces	dune	expédition	comme	celle-ci
doivent	disparaître	au	plus	tôt;	la	prudence	est	la	mère	de	la	sûreté,	dit-on.

"	Le	vieux	est	judicieux,	fit	observer	lun	des	Italiens;	à	luvre	donc!	fouillons	dabord	la	voiture	et	les
vêtements	du	brave	homme	qui	vient	dêtre	touché."

Le	corps	du	cocher,	dépouillé	des	pièces	de	monnaie	quil	portait,	fut	déposé	à	quelques	pas	sous	les
arbres	de	la	forêt	qui	bordait	le	chemin;	puis,	le	cadavre	du	jeune	étranger	fut	dévêtu	et	lon	retira	de
ses	poches	lor	quelles	contenaient.

Les	bandits	furent	déçus:	ils	comptaient	sur	une	forte	somme	et	ils	avaient	à	peine	cinq	cent	francs	à
se	partager.

"	Cétait	bien	la	peine	de	courir	le	risque	de	la	guillotine	pour	si	peu!	grommelaient-ils	en	montrant	le
poing	au	mort."

On	fouilla	la	voiture:	elle	ne	contenait	quune	valise	pleine	deffets	et	un	paquet	assez	volumineux	que
lon	prit	pour	une	couverture	de	voyage.

Mais	lorsquun	des	scélérats	sen	empara,	ce	paquet	rendit	un	vagissement	étouffé.

"	Tiens!	la	couverture	qui	crie,	à	présent!	sexclama	lun	des	cyniques	larrons.

"	 Un	 enfant!	 il	 y	 a	 un	 enfant!	 sécrièrent-ils.	 En	 voilà	 une	 bonne!…	 Celui-là	 ne	 sera	 au	 moins	 pas
récalcitrant,	ni	difficile	à	exécuter,	on	na	quà	serrer	un	peu	le	cou	et…"

Un	des	Piémontais	allait	saisir	la	pauvre	petite	créature	et	nouer	autour	de	son	cou	ses	gros	doigts
calleux,	lorsque	Favier	intervint.

"	Attends,	dit-il.	Andréino	vient	de	trouver	une	lettre	dans	le	portefeuille	du	défunt;	sachons	au	moins
ce	 que	 celui-ci	 était	 et	 sil	 ne	 possédait	 pas	 plus	 dargent	 quil	 ne	 semble.	 Qui	 est-ce	 qui	 sait	 lire	 ici?
ajouta-t-il	en	élevant	sa	lanterne	sourde	dont	le	rayon	blafard	éclaira	une	feuille	blanche	que	dépliait
Andréino.

"	Pas	moi.



"	Ni	moi.

"	Moi	non	plus.

"	 Diable!	 et	 moi	 pas	 plus	 que	 vous,	 dit	 le	 colosse.	 Comment,	 Andréino,	 tu	 ne	 peux	 pas	 nous	 tirer
dembarras?	Je	te	croyais	plus	érudit?

"	Moi	foi,	mon	vieux,	je	sais	un	peu	défricher	limprimé,	et	encore	litalien,	mais	ce	grimoire-là,	je	sens
que	cest	pour	moi	lettre	morte.

"	Bah!	fit	un	autre,	ça	ne	nous	servirait	peut-être	à	rien,	tout	ça	cest	des	sentiments	sans	doute	et	pas
autre	chose.	Ce	quil	y	a	de	clair,	cest	que	ce	satané	bourgeois	nétait	pas	cossu.	Nous	avons	cru	dépister
un	 richissime	 seigneur	 et	 cest	 nous	 qui	 sommes	 volés.	 Allons!	 reste	 encore	 à	 tordre	 le	 cou	 à	 la
pigeonne.	Qui	sen	charge?

"	 Donne,	 dit	 le	 braconnier	 qui	 demeurait	 songeur.	 A	 présent	 que	 nous	 avons	 partagé	 largent,
partageons-nous	la	tâche:	moi	je	pars	avec	la	mioche	que	jarrangerai	proprement	là-bas	dans	quelque
trou;	Andréino	va	prendre	par	la	forêt	avec	le	cheval	et	la	voiture	dont	vous	vous	déferez	bien	à	la	ville;
je	vous	 les	abandonne;	vous	vendrez	 lun	à	 la	 foire,	et	en	repeignant	 lautre	nul	ny	verra	goutte;	vous
autres,	ajouta-	t-il	en	désignant	les	deux	Italiens	qui	semblaient	lécouter	avec	déférence,	enfouissez-moi
habilement	ces	corps	dans	la	terre.

"	Tu	nous	laisses	le	plus	sale	ouvrage,	ripostèrent-ils,	mécontents.

"	 Alors	 je	 réclame	 ma	 part	 entière	 du	 butin,	 et	 croyez-vous	 quAndréino	 ait	 la	 besogne	 la	 plus
commode?	Il	risque	dêtre	rencontré;	si	on	lui	demande	doù	il	vient	avec	sa	rosse	et	sa	voiture!…

"	 Va	 bene,	 va	 bene!"	 firent	 les	 bandits	 qui	 se	 mirent	 aussitôt	 à	 creuser	 la	 fosse	 où	 devaient	 être
ensevelis	côte	à	côte	le	voyageur	et	le	cocher.

Sous	un	arbre,	étaient	cachés	les	instruments	nécessaires	à	leur	travail,	car	les	larrons	avaient	tout
prévu,	et	ce	ne	devait	être	la	première	fois	que	pareil	ouvrage	leur	passait	entre	les	mains.

Pendant	 ce	 temps,	 Andréino	 disparut	 sous	 bois	 avec	 le	 butin,	 et	 Favier	 séloignait,	 prenant	 par	 la
grande	 toute	 pour	 regagner	 sa	 misérable	 demeure;	 il	 allait	 ainsi,	 trébuchant	 dans	 la	 nuit	 et	 serrant
contre	lui	la	petite	fille	qui	sétait	rendormie	paisiblement.

Il	réfléchissait.

"Si	je	la	jette	à	la	rivière,	se	disait-il,	cela	peut	me	compromettre,	la	rivière	coule	à	deux	pas	de	chez
moi;	 on	 retrouverait	 le	petit	 corps	 et	 lon	pourrait	 reconnaître	 lenfant	du	 voyageur	parti	 hier	 soir	 de
lauberge	du	Coq	Bleu;	on	ferait	des	recherches	pour	savoir	ce	quest	devenu	le	père,	et	alors…	bonsoir
la	 sécurité.	 Tonnerre!…	 Jaurais	 dû	 laisser	 la	 moucheronne	 avec	 les	 autres!	 Dun	 côté,	 cependant,	 jai
empoché	 la	 lettre	 et	 ce	 nest	 pas	 une	 mauvaise	 idée;	 je	 prierai	 la	 vieille	 Manon	 de	 me	 la	 lire;	 elle
comprend	lécriture,	et	cest	la	seule	personne	à	laquelle	je	puisse	me	fier;	elle	a	des	raisons	pour	ne	pas
me	trahir.	Donc	japprendrai	quelle	est	lenfant,	si	elle	na	pas	quelques	parents	riches,	et,	un	peu	plus
tard,	en	faisant	un	peu	de	chantage,	on	pourrait	gagner	de	largent	avec	ce	moineau.	Je	combinerai	un
petit	roman	dans	lequel	je	mattribuerai	un	beau	rôle,	et…	enfin	je	verrai!"

Lhomme	 eut	 un	 mauvais	 rire,	 berça	 maladroitement	 dans	 ses	 bras	 noueux	 la	 petite	 fille	 qui	 sétait
réveillée	et	qui	pleurait;	elle	se	rendormit	bien	vite	et	Favier	continua	sa	toute	dans	cette	nuit	sinistre.
Le	ciel	était	uniformément	gris	et	bas;	une	grande	tristesse	semblait	se	dégager	de	toutes	choses,	et	le
vent	de	minuit	séleva	tout	à	coup.

CHAPITRE	II

LE	LOUVETEAU	MORT.

Il	connaissait	le	chemin,	par	cur,	sans	doute,	même	dans	la	forêt	où	il	pénétra	après	une	heure	et	demie
de	marche	et	au	centre	de	laquelle	se	trouvait	son	habitation.

Il	 latteignit	 enfin:	 Cétait	 une	 cabane	 de	 planches,	 mal	 construite	 et	 à	 peine	 abritée	 du	 vent;	 il	 en
poussa	la	porte	dun	coup	de	pied;	aussitôt	on	entendit	une	sorte	de	hurlement	dans	lombre	et	le	bruit
dun	souffle	haletant.

"	 Paix	 donc!	 louve	 du	 diable!	 grommela	 le	 braconnier;	 cest	 ton	 maître,	 ne	 le	 sens-tu	 donc	 plus,
maintenant?"



Alors	le	hurlement	se	changea	en	un	gémissement	plaintif.

"Quest-ce	quil	y	a	donc,	tonnerre!…	sécria	lhomme	en	frottant	une	allumette	contre	le	bois	graisseux
dune	table.

Il	 fit	 de	 la	 lumière	 avec	 une	 chandelle	 de	 suif	 dont	 la	 lueur	 jaunâtre	 éclaira	 dun	 reflet	 terne	 le
misérable	logis.

En	effet,	bien	misérable!	le	mobilier	se	composait	dune	matelas	de	feuilles	sèches	servant	de	lit,	et
garni	dune	couverture	sordide;	dune	table	maculée	de	taches	et	 tailladée	de	coups	de	couteau;	dune
chaise	boiteuse	et	dépaillée	et	dun	mauvais	buffet	contenant	quelque	peu	de	vaisselle	ébréchée;	au	mur
pendaient,	accrochées	à	un	clou	des	hardes	fripées.

Lhomme	 se	 débarrassa	 de	 son	 fardeau	 quil	 déposa	 sur	 le	 lit	 de	 feuilles	 sèches;	 aussitôt,	 dans
lobscurité,	de	dessous	 la	table,	rampa	un	 long	corps	velu	qui	sapprocha	de	 la	petite	 fille,	et	une	tête
noire	se	dressa	à	côté	de	la	tête	dorée	du	pauvre	baby.	Le	même	renâclement,	entendu	à	larrivée	de
Favier,	se	fit	entendre	de	nouveau.

Le	braconnier	se	retourna:

"Paix	donc	encore	une	fois!	Ah!	ah!	vous	avez	flairé	du	gibier,	ma	belle?	Ma	foi!	si	le	cur	ten	dit,	louve
du	diable,	tu	peux	en	faire	ton	souper.	De	fait,	ce	sera	peut-	être	un	débarras	pour	moi."

Lanimal	qui	se	dressa	alors	sur	ses	quatre	pattes	était	une	louve	gigantesque	au	poil	noir	et	rude,	à	lil
sanglant,	aux	dents	aiguës	et	blanches.

Mais,	au	lieu	de	profiter	de	linvitation	de	son	maître,	elle	poussa	de	nouveau	un	gémissement	et	se
mit	à	lécher	doucement	de	sa	langue	rugueuse	le	petit	visage	rose	couché	sur	le	matelas.

Lenfant	pleura,	sans	doute	elle	avait	faim.

"Et	ton	louveteau,	louve	du	diable?	reprit	Favier	en	retirant	du	buffet	un	verre,	une	bouteille,	du	pain
et	du	lard."

La	pauvre	bête	gémit	plus	fort;	lhomme	se	baissa	et	retira	de	dessous	la	table	le	corps	raidi	dun	petit
loup	de	quelques	semaines;	lanimal	était	mort;	ses	yeux	étaient	vitrés,	ses	membres	froids.

"Tiens,	fit	le	colosse	étonné,	je	comprends	pourquoi	tu	nous	fais	cette	mine,	mais	ne	va	pas,	au	moins,
geindre	toute	la	nuit,	satanée	bête,	ça	membêterait."

Il	 prit	 le	 cadavre	 du	 louveteau	 quil	 alla	 jeter	 à	 une	 centaine	 de	 pas	 de	 la	 cabane	 dans	 un	 trou	 où
samoncelaient	des	détritus	de	toutes	sortes.

En	 rentrant	 il	 aperçut	 la	 mère	 allongée	 près	 du	 matelas,	 sa	 tête	 noire	 sur	 ses	 pattes	 velues;	 il	 la
considéra	un	instant,	puis,	comme	frappé	dune	idée	subite:

"Tiens,	dit-il,	essayons;	ce	serait	drôle!"

Et	il	plaça	la	petite	fille	tout	contre	la	bête	quelle	se	mit	à	téter	avec	vigueur.

La	louve	la	laissait	faire	avec	plaisir,	et,	la	voyant	à	la	fin	rassasiée	et	rendormie,	se	tient	immobile,	la
réchauffant	de	son	souffle	puissant.

Favier	 se	 rapprocha	 alors	 de	 la	 table	 où	 vacillait	 la	 flamme	 triste	 de	 la	 chandelle	 de	 suif,	 et	 il
commença	à	manger.

Tout	à	coup,	il	saperçut	que	ses	mains	étaient	rouges	de	sang.

"Tiens!	fit-il	sans	sourciller,	du	sang."

Il	se	leva	en	sifflotant	et	alla	se	laver.	Puis	il	sinstalla	commodément	cette	fois	et	acheva	son	repas;	il
alluma	ensuite	sa	pipe	et	compta	lor	quil	avait	gagné	dans	sa	soirée.

"Cachons	cela,	dit-il	après	lavoir	serré	dans	une	bourse	de	cuir,	et	joignons-y	la	lettre	trouvée	sur	la
père	de	 la	mioche	 :	 je	 la	porterai	demain	à	 la	Manon	qui	 la	 lira	et	 je	 saurai	à	quoi	men	 tenir	 sur	 la
moucheronne."

Titubant,	le	visage	congestionné,	le	colosse	alla	vers	le	coin	le	plus	reculé	de	la	cabane	et	y	fourragea
quelques	minutes	dans	lombre.

Puis	 il	 sétendit	 sur	 le	 matelas,	 laissant	 linnocente	 créature	 quil	 avait	 faite	 orpheline,	 paisiblement



endormie	 entre	 les	 pattes	 de	 la	 louve;	 la	 chandelle	 à	 bout	 de	 mèche	 séteignit	 et	 la	 nuit	 épaisse
enveloppa	le	pauvre	logis	où	lon	nentendit	plus	que	le	bruit	de	trois	respirations	différentes:	le	souffle	à
peine	 perceptible	 de	 lenfant,	 celui	 puissant	 et	 bruyant	 de	 la	 bête	 et	 enfin	 lhaleine	 entrecoupée	 de
hoquets	de	livrogne	vautré	sur	la	paille.

CHAPITRE	III

LE	COUP	DE	BOTTE.

"Nounou!	ici	Nounou!	cria	une	voix	rude."

Lanimal	releva	sa	tête	velue,	coucha	les	oreilles	en	grondant	et	ne	bougea	pas.

"Moucheronne!	ici	Moucheronne!	ici	tout	de	suite!"

Alors	une	petite	masse	confuse	sortit	de	derrière	la	louve:	cétait	une	fillette	brune	et	maigre,	au	teint
hâlé,	 aux	 cheveux	 en	 broussailles	 dont	 les	 boucles	 de	 jais	 retombaient	 jusque	 sur	 ses	 sourcils.	 Elle
pouvait	avoir	sept	ans;	son	petit	visage	mince	et	bronzé	exprimait	une	profonde	terreur.

Mais	aussitôt	la	bête	que	lhomme	appelait	Nounou	vint	se	placer	à	côté	delle	et	montra	une	rangée
de	dents	aiguës	et	blanches,	comme	pour	défendre	lenfant.

"Toi,	va-ten,	fit	le	braconnier	en	lui	allongeant	un	coup	de	pied."

Docile,	 la	 louve	recula	en	grondant	toujours,	mais	sans	séloigner	de	la	petite	fille	qui	posa	sa	main
maigre	et	fluette	sur	le	poil	rude	de	son	amie.

"Quas-tu	fait	hier?	demanda	lhomme."

Lenfant	le	regarda	avec	ses	grands	yeux	noirs	farouches.

"	Ce	que	vous	mavez	ordonné,	répondit-elle	brièvement.

"	Et	que	tavais-je	ordonné?	parleras-tu,	 tonnerre	du	diable!	est-ce	que	 je	vais	me	souvenir	de	cela,
brute	que	tu	es!	rugit	la	colosse	en	levant	son	énorme	poing	sur	la	frêle	fillette."

Un	 nouveau	 grondement	 larrêta.	 Alors	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cabane,	 et,	 montrant	 le	 chemin	 à	 la
louve:

"En	chasse,	toi,	il	ny	a	rien	à	souper."

La	louve	obéit	après	avoir	passé	sa	grande	langue	rose	sur	le	petit	bras	nu	de	lenfant.

Alors	celle-ci	frémit	en	se	voyant	face	à	face	avec	lhomme	qui	la	meurtrissait	de	coups	chaque	jour,	et
privée	de	lunique	défenseur	que	le	ciel	lui	eût	accordé.

Comme	pour	adoucir	le	misérable	qui	la	regardait	avec	colère	et	mépris	elle	sempressa	de	dire:

"	Jai	lavé	le	linge,	nettoyé	la	vaisselle,	balayé	la	maison,	recousu	le	matelas,	fait	cuire	la	soupe,	aidé
Rose…

"	Et	tu	tes	amusée	ensuite,	naturellement,	fainéante,	propre	à	rien.

"	Je	nen	ai	pas	eu	le	temps,	murmura	la	petite	fille.

"	Je	ne	te	crois	pas,	tu	nouvres	la	bouche	que	pour	dire	des	mensonges."

Lenfant	redressa	sa	taille	exiguë,	et	indignée:

"	Je	ne	mens	jamais."

Lhomme	se	retourna:

"	Te	tairas-tu,	tonnerre	du	diable!	Je	crois,	ma	parole,	que	ça	se	permet	de	raisonner.	Et	que	fais-tu	là
à	me	regarder	avec	tes	grands	yeux	idiots.

"	Jattends	que	vous	me	disiez	ce	que	je	dois	faire.

"	Ce	que	tu	dois	faire?	je	te	le	dirai	tout	à	lheure;	pour	le	moment	ôte-moi	mes	bottes;	je	suis	fatigué
et	elles	sont	toutes	mouillées.	Allons,	tire."



Le	colosse	se	laissa	tomber	sur	lunique	chaise	du	logis,	qui	craqua	sous	son	poids,	et	lair	goguenard,
la	pipe	aux	dents	et	les	bras	croisés,	tendit	ses	deux	jambes	à	"la	Moucheronne."

La	 Moucheronne	 sagenouilla	 sur	 le	 sol	 nu	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 tirer	 les	 bottes;	 mais,	 quelques
efforts	quelle	fît,	elle	ne	put;	ses	petits	doigts	navaient	pas	la	vigueur	nécessaire	pour	ce	rude	travail,
ses	ongles	séraflaient	sur	le	cuir	maculé	de	boue	et	ses	bras	menus	sépuisaient.

Elle	y	mettait	pourtant	toute	la	bonne	volonté	possible;	 la	sueur	ruisselait	sur	sa	figure,	collant	ses
cheveux	 aux	 tempes,	 et	 ses	 dents	 blanches	 senfonçaient	 dans	 sa	 lèvre	 rouge	 tandis	 que	 sa	 petite
poitrine	haletait.

"	Je	ne	peux	pas,	murmura-t-elle	timidement	après	quelques	minutes	dessais	infructueux.

"	 Ah!	 tu	 ne	 peux	 pas?	 Ote-moi	 mes	 bottes,	 dit	 tranquillement	 lhomme	 sans	 enlever	 sa	 pipe	 de	 ses
lèvres	lippues."

La	Moucheronne	recommença,	redoublant	defforts,	mais	sans	plus	de	succès.

"	Je	ne	pourrai	jamais!	répéta-t-elle."

Pour	 toute	 réponse	 Favier,	 le	 colosse	 fort	 comme	 un	 taureau,	 lui	 lança	 un	 tel	 coup	 de	 pied	 dans
lestomac	que	la	petite	fille	alla	rouler	à	lautre	extrémité	de	la	cabane;	le	sang	lui	sortait	de	la	bouche	et
sa	tête	porta	si	rudement	contre	le	mur	quà	son	front	souvrit	une	large	fente.	Elle	demeura	évanouie.

Lhomme	poussa	un	 juron	énergique,	 se	 leva,	éloigna	 le	petit	corps	du	bout	de	sa	botte,	parce	quil
gênait	son	passage,	et	sortit	sans	refermer	la	porte.

Au	dehors,	il	faisait	clair	et	gai;	on	était	au	printemps;	le	soleil	piquait	de	rayons	dor	capricieux	les
ombrages	touffus	de	la	forêt;	le	ruisseau	babillait	plus	loin;	la	mousse	fraîche	recouvrait	le	sol;	lair	était
tiède	 et	 parfumé;	 les	 oiseaux	 chantaient,	 les	 lièvres	 et	 les	 lapins	 sébattaient	 joyeusement	 dans	 la
clairière.

Pendant	une	heure	une	paix	délicieuse,	toute	faite	dharmonies	et	de	parfums,	enveloppa	le	bois;	puis,
tout	 se	 tut	 comme	 par	 enchantement;	 les	 jolies	 bêtes	 effarouchées	 disparurent	 en	 un	 clin	 dil,	 les
oiseaux	 se	 cachèrent;	 sur	 le	 velours	 foncé	 des	 gazons	 un	 énorme	 animal	 marchait	 sans	 bruit;	 une
ombre	 gigantesque	 interceptait	 par	 places	 les	 rayons	 du	 soleil;	 cétait	 la	 louve	 qui	 rentrait,	 traînant
après	elle	le	fruit	de	sa	chasse	ou	de	sa	maraude:	une	grosse	lapine	déjà	morte	et	un	mouton	à	demi
égorgé.

Mais	avant	darriver	à	la	cabane	de	Favier,	elle	huma	lair,	poussa	un	sourd	grondement,	et,	lâchant	sa
proie	qui	retomba	sur	le	sol,	elle	se	précipita	dans	le	logis	ouvert.

Lenfant	 y	 était	 toujours	 privée	 de	 sentiment.	 Lanimal	 gémit	 douloureusement,	 sapprocha	 delle	 et
lécha	la	plaie	de	son	front.

Alors	 la	 Moucheronne	 ouvrit	 les	 yeux,	 de	 grands	 yeux	 pleins	 dangoisse	 et	 de	 terreur,	 mais,
apercevant	la	bête	qui	lui	prodiguait	les	caresses	et	les	soins,	elle	murmura	faiblement	:

"Nounou!"	Puis,	sans	se	soucier	du	sang	qui	coulait	sur	son	visage,	elle	passa	ses	petits	bras	autour
du	cou	de	la	louve	et	pleura	amèrement.

"Nounou,	 pauvre	 Nounou,	 répétait-elle,	 nous	 sommes	 bien	 malheureuses,	 du	 moins,	 pas	 toi,	 car	 il
nose	pas	te	battre,	tu	saurais	te	défendre;	mais	moi,	dès	que	tu	nes	plus	là,	je	suis	rouée	de	coups,	et
maintenant	jai	bien	mal	là…	et	là;	fit-elle	en	portant	la	main	à	sa	poitrine	et	à	son	front."

La	 louve	 continuait	 à	 lécher	 tendrement	 lenfant	 quelle	 aimait	 et	 quelle	 avait	 nourrie	 de	 son	 lait,
paraissant	 écouter	 ces	 paroles	 naïves,	 et	 comme	 si	 elle	 les	 eût	 comprises	 et	 quelle	 eût	 pris	 une
résolution	soudaine,	elle	se	leva	et,	sarc-boutant	sur	ses	quatre	jambes,	sembla	attendre	quelque	chose.

Sans	doute	que	 la	Moucheronne	devina	sa	pensée,	car	elle	se	 leva	à	son	 tour,	mais	avec	peine,	 sa
faiblesse	étant	extrême,	et	elle	sinstalla	commodément	sur	le	dos	de	lintelligent	animal.

Nounou	qui	était	robuste	et	qui	avait	sans	doute	porté	souvent	 lenfant	de	cette	manière,	se	mit	en
marche	aussitôt	pour	traverser	la	forêt,	allant	doucement,	car	la	petite	blessée	ne	se	soutenait	quavec
peine;	la	brave	bête	sarrêta	un	instant	près	du	ruisseau	et	la	pauvrette	put	y	étancher	sa	soif	ardente.

Après	 trois	 quarts	 dheure	 de	 marche,	 environ,	 on	 put	 apercevoir	 le	 toit	 rustique	 dune	 cabane
semblable	à	celle	de	Favier;	lorsquelle	y	fut	arrivée,	la	louve	gratta	à	la	porte	qui	souvrit	aussitôt.



Il	était	temps	car	la	petite	fille	ne	pouvait	plus	se	tenir,	même	couchée	sur	le	dos	de	la	bête,	et	sa	tête
vacillait	de	gauche	à	droite	et	de	droite	à	gauche	comme	si	elle	eût	été	près	de	défaillir	de	nouveau.

Celle	qui	parut	alors	sur	le	seuil	du	logis	était	une	femme	très	vieille	appuyée	sur	un	bâton;	son	front
était	couvert	dun	bonnet	de	laine	noire	sans	ornements,	sa	robe	était	pauvre	et	usée	mais	propre;	ses
pieds	chaussés	de	sabots;	son	nez	touchait	presque	son	menton;	mais	quoique	son	visage,	traversé	de
mille	rides	entrecroisées,	lui	fit	donner	au	moins	quatre-vingts	ans,	ses	yeux	étaient	vifs	et	perçants.

"	 Quoi?	 Cest	 Nounou!	 fit-elle	 sans	 paraître	 sétonner	 de	 voir	 à	 sa	 porte	 cette	 bête	 de	 taille
gigantesque;	 et	 voilà	 une	 gentille	 enfant,	 ajouta-t-elle	 en	 avançant	 ses	 mains	 tremblantes	 vers	 la
fillette.	Mais,	Dieu	me	pardonne,	elle	est	malade,	elle	est	blessée	même."

Et	avec	une	vigueur	quon	naurait	pas	dû	attendre	de	ce	vieux	corps	recroquevillé,	elle	porta	presque
la	 petite	 fille	 qui	 navait	 plus	 conscience	 de	 rien,	 et,	 suivie	 de	 la	 louve,	 elle	 entra	 avec	 elle	 dans	 la
cabane.

Là	elle	sassit	sur	un	escabeau	et	examina	le	front	de	la	blessée.

"Une	chute,	murmura-t-elle,	et	encore,	que	sait-on?	Cest	la	Moucheronne,	la	petite	à	Favier;	déjà	si
grande?…	Est-il	possible	quil	y	ait	huit	ans	que	le	braconnier	ma	apporté	la	lettre…	cette	fameuse	lettre
que	je	nai	pas	pu	lire	parce	que	je	ne	lis	que	le	français	et	quelle	était	écrite	dans	une	langue	inconnue;
langlais	peut-être.	Quel	dommage!	je	saurais	au	moins	ce	quest	lenfant	et	sil	ny	aurait	pas	moyen	de	la
retirer	à	cet	homme.	Car,	il	ny	a	pas	à	dire,	ce	Favier	nélève	pas	la	petite	sur	des	roses,	je	le	connais…
Qui	 sait	 si	 cette	 plaie	 béante	 nest	 pas	 due	 à	 la	 brutalité	 du	 braconnier.	 Voyons	 si	 elle	 ne	 serait	 pas
blessée	ailleurs."

La	vieille	femme	dégrafa	le	corsage	ou	plutôt	le	haillon	qui	servait	de	robe	à	la	fillette,	et	découvrit
un	petit	buste	ravissant,	taillé	merveilleusement	comme	dans	un	morceau	divoire,	mais	sur	la	peau	aux
reflets	 bronzés	 se	 voyait	 çà	 et	 là	 la	 trace	 dune	 meurtrissure,	 marques	 bleues	 provenant	 de	 coups
anciens	 ou	 nouveaux;	 et	 enfin	 sur	 la	 poitrine	 lempreinte	 rouge	 dun	 talon	 de	 botte	 demeurait	 toute
fraîche	imprimée.

"Oh!	le	brutal,	le	monstre!	murmura	la	vieille	femme	indignée."

Et	 des	 larmes	 montèrent	 à	 ses	 vieux	 yeux	 qui	 avaient	 pourtant	 beaucoup	 pleuré	 déjà,	 car	 cest
toujours	chose	infiniment	triste	quun	être	faible	et	sans	défense	soit	maltraité	et	rudoyé	par	un	autre
être	robuste	et	dominateur.

Manon	 déposa	 la	 fillette	 sur	 un	 lit	 maigre,	 mais	 certainement	 plus	 confortable	 que	 la	 paillasse	 de
Favier,	 et	 alla	 chercher	 dans	 un	 buffet	 un	 flacon	 rempli	 dune	 liqueur	 jaunâtre	 dont	 elle	 fit	 glisser
quelques	gouttes	entre	les	dents	serrées	de	la	mignonne.

Cela	fait,	elle	retira	du	bahut	un	paquet	de	toile	coupée	en	bandes	et	un	petit	pot	donguent	dont	elle
enduisait	le	front	troué	quelle	entoura	ensuite	dun	linge	blanc.

Lenfant	 sembla	 ressentir	 aussitôt	 un	 inexprimable	 soulagement;	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 souvrirent
languissamment	et	rencontrèrent	le	visage	laid	mais	bon	de	la	vieille	solitaire.

"Ne	dis	rien,	mignonne,	repose-toi,	ce	ne	sera	rien."

Mais	au	lieu	dobéir,	la	fillette	murmura	faiblement:

"	Qui	êtes-vous?

"	Une	amie.

"	Quest-ce	que	cest,	une	amie?	fit	la	Moucheronne	étonnée.

"	Quelquun	qui	taime	et	qui	te	veut	du	bien.

"	Quelquun	qui	maime?	reprit	lenfant	avec	un	sourire	amer	sur	ses	petites	lèvres	décolorées;	il	ny	a
que	Nounou."

Et,	à	ce	souvenir,	prise	dun	vague	effroi,	elle	souleva	sa	tête	endolorie.

"Nounou!	Nounou!	Où	est-elle?"

A	 ce	 cri	 la	 louve	 bondit	 et	 vint	 poser	 son	 museau	 noir	 et	 pointu	 sur	 le	 bord	 de	 la	 couverture	 en
regardant	son	ex-	nourrissonne	avec	ses	bons	yeux	danimal	fidèle.



"	Paix,	Nounou!	laisse-la	en	repos.	Tu	vois	bien,	petite,	ajouta	Manon	en	sadressant	à	la	malade,	tu
vois	bien	quelle	nest	pas	loin,	ta	Nounou.

"Quand	on	pense,	ajouta-t-elle	comme	se	parlant	à	elle-même,	quand	on	pense	que	tous	les	petits	ont
un	père,	une	mère	ou	un	parent	pour	les	dorloter	ou	les	soigner,	et	que	ce	pauvre	oiseau	du	bon	Dieu
na	quune	 louve	pour	 la	protéger!	Car	 je	ne	 compte	pas	Rose,	 la	pauvre	 idiote	du	village	que	Favier
prend	à	la	journée	pour	donner	les	soins	essentiels	à	lenfant	et	faire	le	gros	du	ménage.	Ca	fait	peine,
oui	ça	fait	peine,	et	si	ce	nétait	que	tout	ce	qui	vient	de	là-haut	est	bien	fait,	on	se	demanderait	ce	que
celle-ci	est	venue	faire	dans	la	vie."

Pendant	ce	soliloque	de	la	vieille	femme,	la	fillette	la	regardait	curieusement;	en	fait	dêtres	humains
elle	navait	jamais	vu	que	Favier	et	Rose	lidiote,	car	nulle	autre	créature	queux,	la	Moucheronne	et	la
louve,	ne	franchissait	le	seuil	du	pauvre	logis	caché	dans	la	forêt,	et	la	Moucheronne	ne	sen	éloignait
jamais;	Favier	avec	ses	 rapines	et	Nounou	avec	sa	chasse	approvisionnaient	 seuls	 le	garde-	manger;
Rose	apportait	le	pain	du	village	et	préparait	grossièrement	les	repas.	Depuis	quelle	se	sentait	vivre,	la
fillette	 ne	 connaissait	 dautres	 figures	 que	 la	 face	 bestiale	 du	 colosse,	 celle	 aussi	 méchante	 et	 plus
bestiale	encore	de	Rose,	et	le	museau	intelligent	de	la	louve.

Quant	 à	 la	 sienne	 propre,	 elle	 lavait	 à	 peine	 entrevue,	 fuyante,	 insaisissable,	 dans	 le	 cristal	 du
ruisseau,	 lorsquune	 absence	 plus	 longue	 de	 Favier	 ou	 un	 de	 ses	 sommeils	 divresse	 permettait	 à	 la
pauvrette	de	jouer	un	instant	sous	bois.

Aussi	sa	surprise	fut-elle	grande	en	apercevant	une	femme	très	vieille,	cassée,	au	menton	branlant,	à
laquelle	elle	trouva	une	vague	ressemblance	avec	Nounou;	et	encore	Nounou	ne	parlait	pas,	elle,	mais
la	Moucheronne	la	comprenait,	tandis	que	la	femme	parlait	le	même	langage	que	ce	méchant	Favier	et
que	Rose	lidiote.

"	Ecoute,	 lui	dit	Manon	en	caressant	de	ses	mains	 ridées	 les	petites	mains	brunes	de	 lenfant,	 cest
Favier	qui	ta	fait	du	mal,	nest-ce	pas?

"	Favier?

"	Oui,	lhomme	chez	qui	tu	vis.

"	Cest	lui,	répondit	la	fillette	avec	une	sorte	de	résignation	farouche;	il	men	fait	toujours,	du	mal.

"	Toujours?

"	Oui,	chaque	jour	il	me	frappe,	excepté	une	fois,	parce	quil	nétait	pas	rentré.

"	Et	tu	supportes	cela?"

Lenfant	 la	 regarda,	 si	 étonnée,	 que	 Manon	 vit	 quelle	 ne	 comprenait	 pas	 sa	 question.	 En	 effet,
comment	un	pauvre	être	chétif	et	misérable	comme	cette	enfant	de	sept	ans,	pouvait-il	résister	à	une
brute	sauvage	comme	Favier?

"	Pourquoi	restes-tu	chez	lui?	reprit	la	vieille	femme.

"	 Il	 le	 faut	 bien	 puisque	 je	 lui	 appartiens,	 répondit	 la	 Moucheronne,	 toujours	 avec	 cette	 passivité
fatale	de	limpuissance.

"	Il	ne	ta	pas	dit	quil	était	ton	père,	au	moins?	sécria
Manon.

"	Un	père,	quest-ce	que	cest?

"	Un	père	est,	comme	la	mère,	un	défenseur	que	donne	la	nature	ou	plutôt	Dieu	qui	vous	crée;	cest
celui	qui,	après	ce	Créateur,	vous	donne	la	vie,	le	bien-être,	vous	protège,	vous	nourrit,	vous	aime.

"	Le	père,	la	mère?	fit	lenfant	songeuse,	cest	tout	cela?
Alors	cest	Nounou."

Et	sa	petite	main	maigre	toucha	instinctivement	la	grosse	tête	de	la	louve.

"	Cest	plus	que	Nounou	encore,	reprit	Manon,	parce	que	Nounou	nest	quune	bête	et	que	le	père	est
un	homme,	la	mère	une	femme,	un	être	comme	toi,	non	seulement	fait	de	chair	et	dos	mais	possédant
encore	un	âme,	une	intelligence	et	la	parole."

La	petite	fille	roula	sa	tête	brune	avec	fatigue	sur	loreiller.



"	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit-elle	lassée,	je	ne	connais	au	monde	que	Nounou	qui	soit	pour	moi	ce
que	vous	dites.	Mais,	reprit-elle	aussitôt,	qui	donc	ma	amenée	ici?	Jai	eu	si	mal	que	je	ne	me	souviens
plus.

"	Cest	ton	amie	la	louve.

"	Et	où	suis-je?

"	Toujours	dans	la	forêt	mais	loin	de	chez	toi.

"	Loin	de	chez	le	maître,	voulez-vous	dire.	Ah!	que	va-t-il	faire	lorsquil	rentrera	et	que	le	feu	ne	sera
pas	allumé	et	la	soupe	pas	prête?	Rose	me	laisse	tout	faire.

"	Il	fera	ce	quil	voudra;	il	ta	à	moitié	assommée,	moi	je	veux	te	soigner	et	je	te	garde,	voilà	tout.

"	Mon	Dieu!	fit	la	fillette	avec	un	soupir	de	bien-être,	il	me	tuera	après	sil	le	veut,	mais	je	suis	si	bien
ici!"

Elle	considéra	de	nouveau	Manon	et	dit	tout	à	coup:

"	Vous	êtes	bonne,	très	bonne,	presque	aussi	bonne	que
Nounou;	vous	lui	ressemblez."

Pour	elle,	la	louve	représentait	lidéal	de	la	bonté	et	du	dévouement;	Manon	ne	parut	point	froissée	de
la	comparaison	et	un	sourire	desserra	ses	lèvres	parcheminées.

"	A	présent,	dit-elle	en	arrangeant	la	couverture	du	lit,	il	faut	dormir,	petite,	et	ne	tinquiéter	de	rien;
nous	veillons	sur	roi,	Nounou	et	moi."

Elle	 mit	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 lenfant	 qui,	 avant	 de	 sendormir,	 se	 demanda	 toute	 pensive,	 doù
venait	que	ce	simple	geste	lui	faisait	si	grand	bien	au	cur.

Nounou	aussi	lembrassait,	mais,	à	sa	manière,	dun	coup	de	sa	grande	langue	rugueuse,	et	ce	nétait
plus	comme	cela.

Est-ce	quelle	aurait	vraiment	deux	amies	à	présent?	Oh!	comme	ce	serait	bon,	alors,	et	combien	peu
lui	importeraient	désormais	les	coups	et	les	injures	du	braconnier	si	elle	se	sentait	aimée	et	soutenue
dautre	part?

CHAPITRE	IV

POURQUOI	LA-T-IL	LAISSEE	VIVRE?

La	Moucheronne	ne	se	réveilla	que	le	lendemain	matin	de	bonne	heure;	la	rosée	humide	pendait	encore
aux	feuilles	des	arbres	et	perlait	aux	brins	de	gazon;	les	oiseaux	gazouillaient	leur	prière;	les	écureuils
faisaient	leur	toilette;	le	ciel	était	bleu	teinté	de	rose	et	le	soleil	jetait	son	premier	rayon	de	chaleur	sur
la	nature	rafraîchie	et	reposée.

La	Moucheronne	ouvrit	les	yeux,	elle	ne	se	sentait	plus	de	mal,	rien	que	de	lengourdissement	dans	la
tête	et	à	la	poitrine	avec	un	peu	de	moiteur	à	la	peau.

Elle	avait	si	bien	dormi	dans	ce	lit	qui	avait	été	pour	elle	le	moelleux	dun	nid	de	plumes	au	lieu	du
varech	séché	de	Favier;	elle	y	avait	eu	bien	chaud	et	y	avait	fait	de	beaux	rêves;	à	son	réveil,	elle	navait
pas	entendu	la	voix	rude	du	colosse	lui	crier:	"A	louvrage,	donc,	fainéante!	Est-ce	que	tu	vas	te	reposer
toute	la	matinée,	maintenant?"

Cette	cabane,	elle	ne	la	connaissait	pas;	certes,	cétait	une	pauvre	masure,	mais	elle	lui	fit	leffet	dun
palais;	 lair	 ne	 sy	 glissait	 pas	 sous	 les	 solives	 recouvertes	 de	 chaume;	 une	 bonne	 odeur	 dherbes
médicinales	 remplaçait	 lodeur	 fade	 et	 écurante	 de	 leau-de-vie	 et	 du	 tabac	 dont	 Favier	 saturait	 son
taudis;	le	long	du	mur	salignait	la	vaisselle,	pauvre	mais	bien	reluisante,	formant	tout	lavoir	de	Manon.

Manon,	elle,	dormait	dans	un	vieux	fauteuil	de	cuir,	la	tête	renversée	au	dossier,	un	chapelet	de	bois
entre	ses	doigts	ridés.

La	Moucheronne	se	demanda	ce	quétait	cette	espèce	de	collier	de	perles	noires	quégrenait	la	vieille
femme	en	sassoupissant.

Enfin,	accroupie	à	ses	pieds	et	ne	dormant	que	dun	il,	Nounou	reposait	sa	grosse	tête	noire	sur	ses



longues	pattes	velues.

Ce	tableau	plein	de	paix	et	de	tranquillité,	quoique	dépourvu	de	luxe	et	même	de	bien-être,	apparut	à
la	fillette	comme	limage	de	la	félicité	parfaite,	et	elle	se	mit	à	songer	en	attendant	le	réveil	de	ses	deux
gardiennes;	 ce	 réveil	 ne	 tarda	 pas.	 Nounou	 sétira	 et	 vint	 souhaiter	 le	 bonjour	 à	 son	 ancienne
nourrissonne.

Manon	ouvrit	 les	yeux	à	son	tour	et	sapprocha	du	 lit	où	elle	donna	à	 la	petite	malade	 le	baiser	du
matin,	puis,	elle	disparut	dans	un	réduit	attenant	à	la	maisonnette;	on	entendit	bêler	une	chèvre,	ce	qui
fit	dresser	loreille	à	Nounou;	mais,	en	louve	bien	élevée,	elle	comprit	que	la	chèvre	de	la	mère	Manon
nétait	pas	une	proie	pour	elle	et	demeura	paisible,	auprès	de	sa	petite	amie.

Bientôt	 la	 vieille	 femme	 reparut	 tenant	 à	 la	 main	 un	 bol	 de	 lait	 crémeux	 et	 nourrissant	 que	 la
Moucheronne	but	avidement.	Depuis	longtemps	elle	navait	rien	goûté	daussi	bon.

"Je	ne	puis	te	nourrir	toi,	pauvre	bête,	dit	Manon	à	la	louve	dont	elle	caressa	le	poil	rude."

Mais	 lexcellent	animal	savait	se	plier	aux	exigences	de	la	situation,	et	dailleurs	ses	pareils	peuvent
supporter	un	long	jeûne	sans	trop	en	souffrir.

Vers	onze	heures,	la	petite	fille,	quoique	faible	encore,	put	se	lever	et	se	promener	un	peu	autour	de
la	cabane	avec	ses	deux	amies.	Manon	la	fit	causer	et	sétonna	de	son	ignorance	profonde	quexpliquait
cependant	le	genre	de	vie	que	menait	lenfant	depuis	six	années.

De	 Dieu,	 de	 la	 famille,	 de	 lexistence,	 la	 Moucheronne	 navait	 aucune	 idée;	 par	 exemple,	 elle
connaissait	à	fond	et	par	expérience	le	froid,	la	faim,	les	privations	et	les	mauvais	traitements,	toutes
souffrances	rares	heureusement	dans	un	âge	aussi	tendre.

Ce	 quelle	 connaissait	 bien	 aussi,	 et	 cétaient	 là	 ses	 seules	 consolations	 avec	 la	 tendresse	 fidèle	 de
Nounou,	cétait	la	nature	avec	ses	grâces	rayonnantes,	la	forêt	avec	ses	enchantements;	les	nuits	dété
avec	leurs	beautés	sereines,	la	neige	de	lhiver	avec	ses	tristesses	mornes	mais	splendides	aussi;	puis,
les	 humbles	 habitants	 du	 bois:	 les	 insectes	 dorés,	 les	 lapereaux	 peureux,	 les	 oiseaux	 chanteurs,	 les
rossignols	aux	suaves	mélodies,	les	scarabées,	les	papillons	aux	ailes	bleues,	les	phalènes	du	soir,	les
vers-luisants;	elle	distinguait	déjà	chaque	arbre	de	la	forêt,	les	troncs	moussus,	les	rameaux	desséchés
ou	 les	 branches	 jeunes	 et	 pleines	 de	 sève;	 enfin	 le	 ruisseau	 babillard	 où	 la	 lune	 allait	 boire	 et	 se
baigner,	 et	 où	 elle,	 la	 Moucheronne,	 emplissait	 une	 cruche	 trop	 lourde	 pour	 ses	 bras	 débiles,	 Rose
devenant	de	plus	en	plus	nulle.	Et	puis,	elle	connaissait	 le	 travail,	non	 le	 travail	 intelligent	qui	élève
lâme	de	lenfant	en	lui	découvrant	peu	à	peu	les	choses	de	cette	vie	et	de	lautre,	qui	meuble	sa	mémoire
souple	et	lui	enseigne	à	discerner	le	bien	du	mal,	le	beau	du	laid,	le	vrai	du	faux;	mais	le	dur	labeur	de
chaque	jour	qui	essouffle	les	poumons,	rompt	les	os	des	épaules	et	des	bras,	meurtrit	les	petits	pieds
nus	et	mouille	le	front	de	sueur.

Elle	ne	connaissait	que	celui-ci,	et	encore	laccomplissait-	elle	par	habitude,	machinalement,	comme
ces	animaux	des	cirques	auxquels	on	enseigne	des	tours	adroits	à	force	de	coups.

Quelques	efforts	quelle	 fît,	quelque	patience	quelle	montrât,	quelque	zèle	quelle	manifestât,	 jamais
on	ne	lencourageait	par	une	bonne	parole,	un	sourire,	un	merci.	Des	coups,	des	injures,	et	toujours	des
injures	 et	 des	 coups,	 cela	 ne	 variait	 pas.	 Depuis	 quelle	 se	 souvenait	 avoir	 mis	 sa	 main	 de	 bébé	 au
travail.

Mais	aujourdhui,	pour	la	première	fois,	elle	trouvait	du	plaisir	à	se	laisser	vivre;	lair	était	si	tiède	et
embaumé,	le	soleil	si	gai,	les	deux	êtres	qui	lentouraient	si	bons!

Elle	 navait	 pas	 été	 battue	 et	 se	 demandait	 avec	 anxiété	 si	 elle	 ne	 faisait	 pas	 un	 rêve	 trop	 beau,
comme	les	rêves	de	ses	courtes	nuits,	car	Dieu	qui	est	bon	père,	lui	donnait	dans	le	sommeil	ce	que	la
réalité	lui	refusait;	elle	se	demandait	si	Favier,	avec	sa	grosse	voix	brutale	et	son	poing	si	lourd,	nallait
pas	interrompre	brusquement	ce	doux	songe.

Mais	non,	et	la	journée	sécoula	trop	vite	au	gré	de	la	fillette	qui,	avec	sa	grâce	touchante	et	naïve,
avait	conquis	le	cur	de	Manon;	Manon	qui	se	disait	en	la	voyant	aller	et	venir,	svelte	et	jolie	comme	une
statuette	de	bronze,	sous	lombre	fraîche	des	grands	arbres:

"Cette	petite	nest	assurément	pas	une	enfant	du	peuple,	mais	quest-elle,	et	qui	sait	si,	dans	quelque
coin	du	monde,	sa	mère	ne	la	pleure	pas	amèrement?"

La	nuit	se	passa	encore	pour	la	Moucheronne	dans	un	enchantement	profond;	seulement	elle	obligea
sa	vieille	bienfaitrice	à	reprendre	son	lit	et	se	fit	toute	petite	pour	noccuper	quune	place	étroite	de	la
mince	couchette.



Le	 lendemain,	 vers	midi,	 comme	 lenfant	 jouait	 avec	Nounou,	 couchées	ensemble	au	 soleil	 sous	 les
yeux	de	Manon	qui	 triait	ses	herbes,	un	pas	pesant	retentit	sous	bois,	et	 la	 louve	se	 leva	soudain	en
grondant,	tandis	que	la	petite	fille	senfuyait	en	poussant	un	cri	de	détresse.

Ce	pas	était	le	pas	de	Favier,	et	le	colosse	apparaissait	maintenant;	son	visage	féroce	et	couvert	de
poils	dun	roux	sale,	frémissait	dune	colère	terrible.

"Ah!	ah!	cria-t-il	en	apercevant	la	fillette	qui	se	réfugiait	toute	tremblante	vers	la	vieille	Manon,	ah!
ah!	 ne	 faut-il	 pas	 à	 présent	 que	 je	 vienne	 relancer	 jusquici	 cette	 fainéante?	 Approche,	 vaurienne,
approche,	gueuse!	Viens	ici	que	je	te	fasse	sentir…

"	Favier!…	ne	la	frappez	pas!	vous	entendez?	sécria	Manon	en	arrêtant	le	bras	menaçant	levé	sur	la
fillette.

"	Arrière!	sorcière	du	diable!	fit	 livrogne	exaspéré	par	cette	résistance;	 je	veux	la	Moucheronne;	 je
suis	bien	libre	de	la	battre,	jespère?"

Lenfant	recula	vers	le	mur,	pâle	et	frissonnante.

"	Favier!	reprit	Manon	dune	voix	plus	haute,	car	lindignation	doublait	ses	forces!	Favier,	écoutez-moi:
Cette	petite	mest	arrivée	avant-hier	dans	un	état	que	je	lai	crue	prête	à	mourir;	cest	vous,	malheureux,
qui	laviez	arrangée	ainsi.	La	louve	me	la	amenée	et	je	lai	pansée	et	soignée	de	mon	mieux,	la	pauvre
âme,	amis	ce	nétait	point	chose	facile,	car	vous	ny	allez	pas	de	main	morte,	Favier.

"	Et	sil	me	plaît	de	frapper	cette	vermine,	répéta	le	braconnier	avec	son	rire	hideux,	elle	est	bien	à
moi,	je	suppose.

"	Non,	elle	nest	pas	à	vous,	répondit	la	vieille	femme	avec	force,	et	vous	navez	pas	le	droit	den	faire
une	martyre	comme	vous	le	faites,	après	avoir	assass…

"	 Manon!	 sorcière	 de	 lenfer!…	 hurla	 Favier	 en	 saisissant	 les	 poignets	 débiles	 de	 la	 pauvre
octogénaire	avec	une	telle	brutalité,	que	 la	marque	de	ses	doigts	demeura	 imprimée	en	rouge	sur	 la
parcheminée;	si	 tu	dis	encore	un	seul	mot,	si	 tu	toccupes	de	cette	satanée	Moucheronne,	 je	dénonce
ton	fils."

A	cette	menace,	pleine	de	sous-entendus,	le	visage	de	Manon	prit	une	teinte	livide	et	sa	tête	retomba
sur	sa	poitrine;	elle	était	vaincue.

Favier	desserra	son	étreinte.

"	Après	 tout,	dit-il	en	 reprenant	son	 ton	goguenard,	 la	Moucheronne	est	bel	et	bien	à	moi	puisque
cest	moi	qui	lui	ai	sauvé	la	vie.

"	Vous	lui	avez	sauvé	la	vie?…………"

Manon	 prononça	 ces	 mots	 dune	 voix	 amère	 et	 la	 fillette	 releva	 les	 yeux	 avec	 étonnement	 sur	 le
braconnier.

"	Tiens!	reprit	lhomme	avec	son	mauvais	rire,	je	pouvais	lui	tordre	le	cou	et	lenvoyer	rejoindre	son…
enfin…	en	faire	ce	que	voulaient	les	camarades.

"	Ah!	oui,	vous	lavez	laissée	vivre	quand	vous	pouviez	la	tuer,	mais	cétait	par	calcul	et	non	par	pitié;
vous	 vous	 attribuez	 les	 droits	 dun	 maître;	 lenfant	 vous	 est	 utile	 pour	 tenir	 votre	 ménage,	 pour	 vous
servir	et	recevoir	vos	coups	quand	vous	avez	besoin	de	décharger	votre	colère	sur	quelquun;	vous	en
faites	votre	esclave,	votre	souffre-	douleur,	votre	chien	et…

"	Manon!	cria	le	braconnier	avec	un	geste	terrible."

La	vieille	femme	se	tut.

Alors	la	Moucheronne,	se	glissant	derrière	elle,	murmura	doucement	à	son	oreille:

"	Gardez-moi.

"	Je	ne	le	puis,	pauvre	ange	du	bon	Dieu,	répliqua	la	bonne	créature	en	se	retournant."

Et	deux	larmes	coururent	dans	les	sillons	creusés	par	les	rides,	peut-être	par	les	pleurs.

La	petite	fille	courba	la	tête	à	son	tour,	mais	elle	eut	la	force	de	ne	pas	pleurer.

"	Suis-moi,	grogna	Favier	en	brandissant	au-dessus	de	ses	frêles	épaules	son	énorme	bâton	noueux."



Mais	 il	 se	sentit	aussitôt	saisir	 fortement	par	sa	blouse;	 il	 se	retourna,	une	malédiction	aux	 lèvres,
croyant,	 que	 cétait	 encore	 la	mère	Manon	qui	 se	plaçait	 entre	 lui	 et	 sa	 victime;	 il	 rencontra	 léchine
maigre,	les	crocs	aigus	et	les	yeux	ardents	de	la	louve,	et	il	ne	frappa	point.

Tous	les	trois	reprirent	le	chemin	de	la	cabane,	laissant	la	mère	Manon	seule	et	triste	chez	elle.

Lhomme	marchait	à	grandes	enjambées	en	sifflotant	une	chanson	obscène	entre	ses	dents;	la	louve
suivait,	 loreille	 basse,	 comme	 fâchée	 de	 rentrer	 au	 logis,	 et	 lenfant	 trottinait	 aussi	 vite	 que	 le
permettait	la	petitesse	de	ses	pieds,	en	retournant	cette	pensée	dans	son	cerveau	fatigué:

"Pourquoi	donc	ma-t-il	 laissée	vivre	puisquil	ne	maime	pas?	 Il	 valait	bien	mieux	me	 laisser	dans	 la
mort."

CHAPITRE	V

LES	REVES	DE	LA	MOUCHERONNE.

De	ce	jour-là,	le	petit	esprit	neuf	et	inculte	de	la	fillette	se	mit	à	travailler:	ses	mains	et	son	corps	seuls
se	 livrèrent	 aux	 dures	 occupations	 quotidiennes;	 elle	 remplissait	 machinalement	 son	 devoir	 et	 son
esprit	trottait	au	loin.

Quelles	 réflexions	 sagitaient	 dans	 cette	 petite	 tête?	 Dieu	 seul	 pouvait	 le	 savoir	 avec	 Nounou	 qui
recevait	les	confidences	de	lenfant.

Lorsque	vint	lété,	avec	ses	journées	brûlantes	et	ses	nuits	splendides,	Favier	sabsenta	davantage	et
son	souffre-douleur	eut	quelque	répit.	Rose	demeurait	à	présent	au	village.

En	dehors	de	la	forêt,	cétait	une	fournaise	de	soleil	que	fuyaient	les	hommes	et	les	bêtes;	au	dedans,
cétait	lombre	et	la	fraîcheur	délicieuse.

La	Moucheronne	rêvait	souvent	aux	paroles	de	Manon;	sans	le	savoir,	la	vieille	femme	avait	éveillé,
dans	les	recoins	obscurs	de	ce	jeune	esprit,	bien	des	choses	qui	y	sommeillaient.

Cette	petite	fille	de	sept	ans	à	peine	qui	avait	passé	sa	vie	entre	un	homme	silencieux	et	farouche,
une	 servante	 imbécile	 et	 une	 louve,	 était	 dune	 ignorance	 absolue;	 seulement	 Dieu	 lavait	 créée
intelligente	et	réfléchie;	déjà	elle	commençait	à	se	demander	le	pourquoi	de	ce	qui	est.	Manon	lui	avait
parlé	 du	 père	 et	 la	 mère,	 de	 leurs	 soins,	 de	 leur	 sollicitude	 pour	 leurs	 enfants,	 et	 la	 Moucheronne
étudia	 la	 famille	 sur	 les	 animaux;	 elle	 observa	 les	 oiseaux	 et	 vit,	 à	 la	 saison	 des	 nids,	 comment	 la
femelle	couvait	ses	petits	avec	amour,	comment	le	père	les	nourrissait	avec	vigilance.

Elle	 vit	 les	 jeunes	 lapins	 folâtrer	 dans	 lherbe	 tendre	 autour	 de	 leurs	 parents;	 elle	 chercha	 à
comprendre	la	nature	entière,	jusquà	la	poussée	des	plantes	les	plus	infimes;	et	elle	apprit	beaucoup	de
belles	choses	qui	échappent	à	de	plus	savants.

"Favier	na	jamais	eu	denfants,	se	dit-elle	un	jour,	après	une	de	ses	longues	rêveries;	Rose	non	plus;
Manon	et	Nounou	en	ont	eu,	je	suis	sûre.	Et	moi,	ai-je	un	père	et	une	mère?	Qui	sait?	peut-être!	Alors
comment	suis-je	en	la	possession	de	ce	méchant	homme?	On	nachète	pas	les	petits	enfants	comme	on
achète	 les	 objets	 nécessaires	 à	 la	 vie.	 Sans	 doute	 que	 mes	 parents	 ont	 péri	 comme	 la	 famille	 de
chardonnerets	dont	le	dernier	orage	a	détruit	le	nid,	et	jaurai	échappé	à	la	mort	comme	le	petit	oiseau
presque	sans	plumes	encore	que	jai	nourri	quelques	jours."

Il	 y	avait	des	noms	danimaux	quelle	 ignorait	absolument,	dautres	quelle	 connaissait	pour	 les	avoir
entendu	prononcer	par	Favier;	sa	mémoire	fraîche	retenait	tout	sans	peine.

Elle	se	demandait	aussi	qui	allumait	là-haut,	dans	lazur	foncé	de	la	nuit,	ces	étoiles	dor	dont	la	lueur
ruisselait	entre	le	feuillage.

Souvent,	voulant	faire	partager	son	admiration	à	Nounou,	elle	lui	levait	le	museau	vers	le	ciel	pour	lui
faire	 goûter	 les	 beautés	 du	 firmament,	 mais	 lanimal	 était	 blasé	 sans	 doute	 sur	 cet	 éblouissant
spectacle,	 car	 il	 se	 contentait	 de	 lécher	 la	 main	 de	 la	 fillette	 et	 se	 remettait	 à	 ronger	 un	 os	 ou	 à
somnoler	sur	le	seuil	de	la	cabane.

Une	fois	encore	la	Moucheronne	tenta	de	suivre	la	louve	chez	la	mère	Manon.

"Reviens	chaque	fois	que	tu	le	pourras	lui	avait	dit	la	vieille	femme."

Mais	Favier	sen	était	aperçu,	et	après	une	dure	correction,	il	cria	à	la	fillette:



"	Et	à	présent	souviens-toi	que	si	tu	remets	les	pieds	chez	cette	sorcière,	ça	ne	sera	pas	seulement	toi
que	je	punirai,	mais	elle.	Je	divulguerai	un	secret	qui	la	touche	et	qui	lui	fera	plus	de	mal	quune	volée
de	coups	de	poing."

Et	la	Moucheronne,	qui	ne	voulait	porter	aucun	préjudice	à	sa	vieille	amie,	sabstint	désormais	daller
chez	Manon.

La	 louve	 seule	 sy	 rendait	 quelquefois;	 en	 la	 voyant	 venir,	 Manon	 comprenait	 que	 lenfant	 était
toujours	là-bas	et	quelle	lui	gardait	un	souvenir;	elle	ne	cherchait	pas	non	plus	à	la	voir	de	peur	dattirer
sur	linnocente	créature	la	colère	de	son	maître.

La	forêt	était	grande	et	profonde;	elle	appartenait	à	un	riche	marquis	des	environs	qui	apparaissait
dans	le	pays	à	peine	une	fois	en	trois	ou	quatre	ans;	non	pour	y	faire	une	coupe	de	bois,	car	il	voulait
laisser	 à	 ses	 domaines	 toute	 leur	 beauté	 et	 navait	 pas	 besoin	 dargent,	 mais	 pour	 y	 chasser	 à	 grand
fracas	avec	les	amis	dont	à	ce	moment	il	peuplait	son	château.

Comme	il	était	bon	prince	et	fort	insouciant,	il	fermait	les	oreilles	lorsque	son	garde	lui	rapportait	les
méfaits	de	certain	braconnier	des	plus	mal	famés.

"Bah!	répondit-il	en	riant,	jai	du	gibier	de	reste	et	pour	quelques	lièvres	quon	occira	sur	mes	terres,
je	ne	mourrai	pas	de	faim."

Et	 le	 garde	 nosait	 dresser	 procès-verbal	 à	 ce	 colosse	 sauvage	 nommé	 Favier	 qui	 menaçait	 de	 son
arme	ceux	qui	le	regardaient	de	travers;	on	avait	peur	de	lui.

De	plus,	il	feignait	dignorer	lexistence	de	la	mère	Manon:	La	vieille	femme	lavait	un	jour	guéri	dune
blessure	avec	son	merveilleux	onguent,	et	ce	nest	pas	elle	quil	eût	fait	déloger	du	bois	où	elle	avait	élu
domicile.

Enfin	 disons	 que	 ce	 serviteur,	 du	 débonnaire	 marquis,	 était	 fort	 paresseux,	 et,	 sachant	 quil	 avait
affaire	à	un	maître	peu	exigeant	et	presque	toujours	absent,	il	passait	sa	vie	à	fumer	et	à	pêcher	à	la
ligne,	innocentes	occupations	qui	laissaient	toute	liberté	aux	habitants	de	la	forêt.

Favier,	lui,	pouvait	avoir	de	bons	motifs	pour	fuir	le	voisinage	des	villes,	car	il	était	haï	et	redouté	à
plusieurs	lieues	à	la	ronde;	dailleurs	cette	vie	solitaire	convenait	parfaitement	au	vagabond	qui	naimait
que	 les	 rapines	et	 les	expéditions	semblables	à	celle	que	nous	avons	dépeinte	au	commencement	de
cette	histoire.

Lorsquil	sabsentait,	cétait	pour	un	travail	de	ce	genre;	voilà	pourquoi	à	son	retour,	quil	eût	réussi	ou
non,	il	battait	la	Moucheronne,	se	grisait	deau-de-vie,	et	enfouissait	de	lor	au	fond	de	son	taudis.

Mais	Manon,	la	pauvre	vieille,	ne	devait	pas	avoir	les	mêmes	motifs	pour	vivre	ainsi	séparée	du	reste
des	hommes.

Certes,	 elle	 navait	 jamais	 fait	 de	 mal	 à	 une	 mouche;	 cétait	 autrefois	 une	 belle	 et	 honnête	 fille	 qui
avait	épousé	un	peu	à	létourdi,	un	mauvais	ouvrier	de	la	ville.	Cet	homme,	après	lui	avoir	mangé	tout
son	petit	avoir,	était	mort,	lui	laissant	un	fils	dont	elle	espéra	tirer	toute	sa	consolation;	mais	le	jeune
garçon	avait	 trop	du	sang	paternel:	 il	devint	bien	vite	 joueur	et	débauché.	Un	 jour,	et	cela	 fit	grand
bruit	dans	le	pays,	les	gendarmes	vinrent	larrêter;	il	fut	condamné	à	vingt	ans	de	travaux	forcés;	il	avait
alors	 quarante	 ans;	 mais	 il	 ne	 fit	 que	 la	 moitié	 de	 sa	 peine,	 car	 il	 parvint	 à	 séchapper;	 et	 il	 vivait
maintenant	on	ne	savait	trop	où	ni	comment.

Deux	personnes	cependant	le	savaient:	sa	mère	et	Favier;	voilà	pourquoi	ce	dernier	menaçait	souvent
la	pauvre	vieille	femme	de	découvrir	à	la	police	la	retraite	du	forçat	en	rupture	de	ban.

Manon	était	venue	enfouir	sa	honte	et	sa	douleur	au	fond	de	la	forêt.

Quant	 à	 la	 louve,	 il	 y	 avait	 longtemps	 quelle	 et	 Favier	 avaient	 lié	 connaissance.	 Un	 matin,	 le
braconnier	allait	faire	feu	sur	elle	lorsquil	saperçut	quelle	était	déjà	fort	malade:	alors	il	sabstint	de	la
tuer,	 non	 par	 pitié,	 mais	 par	 une	 bizarrerie	 de	 sa	 nature	 mauvaise;	 il	 amena	 la	 bête	 chez	 lui,	 ne	 la
soigna	 pas	 et	 la	 garda	 lorsquelle	 guérit	 toute	 seule,	 comme	 cela	 arrive	 presque	 toujours	 pour	 les
animaux.	Il	lui	plaisait	à	lui,	lhomme	des	bois	et	du	meurtre,	de	se	voir	suivi	par	cette	bête	énorme	à	lil
sanglant,	au	poil	hérissé;	cela	lui	donna	du	relief	à	ses	propres	yeux	et	à	ceux	de	ses	compagnons	de
rapines.

Ainsi,	la	Moucheronne	navait	jamais	vu	dautres	êtres	humains	que	Favier,	Rose	et	Manon.	Si	le	garde
faisait	par	caprice	une	tournée	dans	les	domaines	du	marquis,	il	ne	saventurait	pas	dans	les	parages	de
Favier;	si	quelque	touriste	attiré	par	 la	beauté	de	ces	 lieux	passait	à	travers	 les	allées	touffues,	 il	ne
venait	jamais	jusquau	cur	même	de	la	forêt.



Enfin,	un	jour	la	Moucheronne	avait	bien	entendu	une	musique	lointaine	et	étrange	faite	de	sons	de
cors	et	mêlée	daboiements	de	chiens,	ce	qui	avait	fait	gronder	Nounou;	mais	tout	ce	bruit	sétait	dissipé
très	promptement.

Ce	 jour-là,	 le	 châtelain	 donnait	 en	 effet	 une	 fête,	 mais	 on	 navait	 pas	 sonné	 lhallali,	 et	 les	 habits
rouges	des	piqueurs	ne	sétaient	pas	montrés	entre	les	troncs	moussus;	un	accident	avait	interrompu	la
chasse	dès	le	début;	et	depuis,	le	marquis	navait	plus	reparu	au	pays.

CHAPITRE	VI

UN	COMPAGNON.

Ainsi	vivait	la	Moucheronne.	A	lâge	où	le	plus	pauvre	des	enfants	a	des	jouets,	des	friandises	et	surtout
les	caresses	et	les	baisers	de	ses	parents,	elle	navait	ni	une	joie,	ni	une	consolation,	ni	un	ami.

Comme	ils	devraient	apprécier	leur	félicité	ceux	qui	sont	pourvus	de	tout	ce	qui	lui	manquait,	ceux
qui	ont	la	vie	douce,	des	frères	et	surs	aimants,	une	instruction	facilement	acquise,	des	jeux	de	toutes
sortes!

Mais	nous	nous	habituons	si	vite	aux	douceurs	de	 lexistence	que	nous	napprécions	guère	ses	dons
que	lorsque	nous	les	perdons.

Combien	de	jeunes	garçons	et	de	fillettes,	comblés	de	présents,	déjà	blasés,	sen	détournent	après	y
avoir	jeté	un	coup	dil	languissant	et	indifférent,	en	disant:

"Jen	ai	déjà	tant!"

Oserons-nous	ajouter	quil	y	a	des	enfants	dont	les	armoires	regorgent	des	jouets	les	plus	nouveaux	et
les	plus	amusants,	qui	refuseront	den	donner	les	plus	vieux	et	les	plus	abîmés	pour	de	pauvres	petits
qui	nont	peut-être	jamais	possédé	une	poupée	ou	une	toupie?

Hélas!	cela	se	voit,	plus	souvent	sans	doute	quon	ne	le	croie.

Mais	revenons	à	la	Moucheronne	qui,	elle	aussi,	eut	cependant	une	joie,	une	courte	joie.	Ce	furent	au
moins	quelques	jours	plus	roses	volés	à	la	somme	si	lourde	de	ses	jours	noirs.

Ce	 plaisir,	 qui	 paraîtrait	 infime	 à	 beaucoup,	 consistait	 en	 un	 petit	 chat,	 un	 tout	 petit	 chat	 que
Nounou,	après	une	nuit	de	maraude,	rapporta	dans	sa	gueule.	Elle	lavait	peut-être	trouvé	aux	abords
du	village	où	elle	saventurait	parfois.	Comment	ne	 lavait-elle	pas	croqué,	elle	qui	nen	eût	 fait	quune
bouchée?	On	ne	sait;	par	un	caprice	bizarre	ou	bien	parce	quelle	était	suffisamment	rassasiée.	Peut-
être	aussi	avait-on	voulu	noyer	le	pauvre	petit	que	Nounou	avait	repêché	dans	le	ruisseau	sans	lui	faire
de	mal.

Ce	fut	ainsi	que	la	Moucheronne	le	rencontra	dans	le	bois,	comme	la	louve	revenait	avec	son	étrange
chasse	en	guise	de	gibier.

Grand	 fut	 létonnement	 de	 la	 Moucheronne:	 Elle	 aimait	 dinstinct	 les	 animaux;	 dabord	 Nounou	 sa
nourrice	et	sa	compagne,	puis	les	insectes,	les	oiseaux	et	les	lapins	de	la	forêt	quelle	délivrait	toujours,
au	risque	dêtre	battue,	 lorsquils	sétaient	pris	ou	englués	aux	pièges	semés	par	Favier.	Si	celui-ci	sen
apercevait,	il	châtiait	rigoureusement	la	coupable	que	rien	ne	pouvait	guérir	de	sa	charitable	manie.

La	Moucheronne	neût	fait	de	mal	pas	même	au	hideux	crapaud	qui	venait	sauter	dans	les	herbes	au
bord	du	ruisseau,	pas	plus	quau	lézard	frileux	qui	venait	boire	le	soleil	ou	à	laraignée	velue	tissant	sa
toile	sous	le	toit	de	la	masure.

Donc,	 ce	 jour-là,	par	bonheur,	 la	 fillette	demeurée	 seule	à	 la	maison,	 venait	 sinstaller	dehors	pour
raccommoder	ses	pauvres	vêtements	qui	tombaient	en	loques,	lorsquelle	sarrêta	soudain	en	apercevant
la	louve	et	son	fardeau.

"Quest-ce	que	cela?	se	demanda	lenfant	qui	navait	encore	jamais	vu	danimal	de	cette	espèce."

Mais,	dans	son	étonnement,	elle	néprouvait	aucune	crainte;	elle	avait	peur	des	hommes,	de	Favier,
jamais	des	bêtes.

Elle	étendit	la	main,	et	Nounou	se	laissa	prendre	le	minet	qui,	terrifié,	tremblait	de	tous	ses	membres
mignons.

"Comme	cest	joli!	sécria	la	Moucheronne	en	passant	les	doigts	sur	la	fourrure	soyeuse	et	douce;	des



yeux	 bleus,	 un	 petit	 nez	 rose,	 et	 des	 dents	 toutes	 petites,	 oh!	 si	 petites,	 surtout	 à	 côté	 de	 celles	 de
Nounou.	Serait-ce	une	espèce	particulière	de	lapin?	non	cependant,	ça	nest	pas	conformé	de	même;	ce
nest	ni	le	poil,	ni	la	queue	ni	la	tête.	Ca	nest	pas	méchant,	cette	petite	bête,	mais	comme	elle	a	peur,
mon	Dieu!	comme	elle	a	peur!"

En	effet,	le	petit	chat,	tout	épouvanté	par	la	présence	de	la	louve,	se	blottissait,	frémissant,	dans	les
bras	de	la	fillette.

Nounou,	cependant,	ne	paraissait	pas	 se	préoccuper	beaucoup	de	 sa	 trouvaille;	 elle	 sétait	étendue
sur	la	mousse,	comme	une	bête	absolument	éreintée,	qui	a	eu	beaucoup	à	faire.

Peu	à	peu,	sous	les	caresses	de	lenfant,	le	minet	se	rassura	et	sendormit,	pelotonné	sur	ses	genoux.

Dans	 la	 crainte	 de	 léveiller	 ou	 de	 leffrayer,	 la	 Moucheronne	 nosait	 faire	 un	 mouvement	 et	 elle
demeura	 ainsi	 longtemps,	 se	 demandant,	 songeuse,	 si	 son	 nouvel	 ami	 allait	 rester	 avec	 elle,	 ou	 se
sauver	 dans	 les	 bois	 dès	 quil	 se	 verrait	 libre;	 elle	 se	 demandait	 aussi	 de	 quelle	 manière	 elle	 le
déroberait	aux	regards	de	Favier,	car	Favier	était	aussi	brutal	avec	les	animaux	quavec	elle.

Lorsque	 la	 nuit	 tomba,	 enveloppant	 la	 forêt	 tout	 entière	 dun	 voile	 sombre,	 Nounou	 secouant	 sa
paresse	retourna	à	 la	maraude;	 la	Moucheronne,	 loreille	 toujours	au	guet	dans	 la	crainte	que	Favier
napparût	soudain,	rentra	dans	la	cabane,	alluma	la	chandelle,	prépara	sur	la	table	du	pain,	du	vin	et	de
la	viande	froide	pour	lheure	où	le	maître	rentrerait,	et,	comme	ils	ne	soupaient	jamais	ensemble,	elle	se
coupa	à	elle-	même	un	morceau	de	pain	et	de	viande.

"Et	lui?"	pensa-t-elle	en	voyant	le	petit	chat	qui	miaulait	en	dilatant	ses	narines	pour	humer	lair.

Dans	 son	 ignorance,	 elle	 alla	 cueillir	 un	peu	dherbe	 fraîche	et	parfumée	quelle	 offrit	 à	 son	nouvel
ami;	mais	celui-ci,	après	lavoir	flairée,	fit	le	gros	dos	et	séloignant,	trouva	sur	son	chemin	le	repas	de	la
Moucheronne:	il	nattendit	aucune	permission	pour	mordiller	le	pain	et	surtout	la	viande.

"Ah!	cest	cela	que	tu	manges?	dit	la	fillette,	tant	mieux,	nous	partagerons	notre	nourriture."

Ainsi	eut	 lieu	 leur	premier	dîner	en	tête	à	tête.	La	Moucheronne	fut	dabord	très	 intriguée	du	bruit
singulier	qui	se	produisait	dans	le	gosier	de	son	petit	compagnon,	mais	elle	finit	par	comprendre	que
cétait	un	signe	de	satisfaction	et	elle	en	conclut	que	la	jolie	bête	ne	se	trouvait	pas	trop	malheureuse	de
son	 changement	 de	 vie.	 Lorsque	 tout	 fut	 dévoré	 par	 eux	 deux,	 jusqu'à	 la	 dernière	 miette,	 le	 chat
témoigna	sa	joie	par	mille	cabrioles	et	câlineries	qui	amusèrent	la	fillette.

Cette	enfant	qui	ignorait	le	rire	et	même	le	sourire,	eut	un	instant	de	gaieté	véritable,	et	les	pauvres
murs	 de	 la	 masure	 durent	 sétonner	 prodigieusement	 des	 éclats	 jeunes	 et	 frais	 quils	 recueillirent	 ce
soir-là	pour	la	première	fois.

Inquiète,	 cependant,	 elle	 finit	 par	 blottir	 le	 mignon	 dans	 sa	 propre	 couche,	 et	 par	 la	 porte
entrouverte,	 elle	guettait	 le	 retour	de	Favier;	 la	 lune	 répandait	 sa	 lueur	argentée	 sur	 le	gazon;	on	y
voyait	clair	au-dehors.

Ce	 fut	 Nounou	 qui	 revint	 la	 première,	 la	 gueule	 sanglante,	 les	 pattes	 humides;	 elle	 avait
copieusement	soupé	dans	le	bois,	plus	copieusement	sans	doute	que	sa	nourrissonne.

"Je	 tattendais,	 lui	 dit	 celle-ci	 en	 caressant	 son	 échine	 souple,	 jai	 quelque	 chose	 à	 te	 demander,
Nounou.

"Tu	vois	cette	petite	bête	qui	dort	là	et	que	je	te	dois,	ce	pourquoi	je	te	remercie,	Nounou!	Eh	bien,	je
laime	beaucoup;	nen	sois	pas	jalouse	au	moins;	tu	sais	trop	que	je	taime	par-dessus	tout	toi,	mais	elle
est	petite,	faible	et	mignonne,	toi	tu	es	forte	et	grande,	cest	à	toi	quil	appartient	de	la	protéger	et	de	la
défendre.	 Ny	 touche	 jamais	 dans	 lintention	 de	 lui	 nuire,	 nest-ce	 pas?	 je	 ten	 supplie,	 ajouta	 la
Moucheronne	en	penchant	sa	tête	brune	avec	prière	jusqu'à	la	grosse	tête	noire	de	la	louve."

Nous	 ne	 savons	 si	 celle-ci	 comprit	 le	 discours;	 toujours	 est-	 il	 quelle	 respecta	 le	 petit	 chat	 tout	 le
temps	quil	vécut;	seulement,	tandis	que	la	fillette	parlait,	elle	conservait	son	air	goguenard	qui,	sans
doute	voulait	dire:

"Certes,	je	ne	toucherai	pas	ton	petit	ami,	mais	il	y	en	a	un	autre	qui	se	gênera	moins	sil	le	découvre
et	qui	y	touchera	avant	moi.

"	Nous	le	cacherons	aux	yeux	de	Favier,	reprit	la	Moucheronne	qui,	ce	soir-là	navait	pas	sommeil	et
était	 très	excitée;	et	ce	ne	sera	pas	 très	difficile,	car	nous	sommes	dans	 la	belle	saison,	et	 le	maître
sabsente	plus	souvent.	Ensuite,	 il	 faut	chercher	un	nom	pour	notre	nouveau	compagnon…	Mon	Dieu!
cest	que	je	nen	connais	pas!	Tiens,	appelons-le	à	peu	près	comme	moi:	Moucheron;	il	est	petit	et	lon	ma



nommée	Moucheronne	parce	que	je	suis	fluette	et	menue."

Peu	après	Favier	 rentra,	 ivre	naturellement;	 il	 ne	 toucha	pas	au	 repas	préparé	par	 les	 soins	de	 la
Moucheronne,	et	se	coucha	ou	plutôt	roula	comme	une	masse	sur	sa	paillasse,	endormi	dun	sommeil	si
lourd	 que	 douze	 chats	 comme	 Moucheron	 eussent	 pu	 miauler	 ensemble	 toute	 la	 nuit	 sans	 quil	 sen
aperçût.

Dès	 que	 loreille	 fine	 de	 la	 Moucheronne	 entendit	 le	 ronflement	 sonore	 de	 livrogne,	 un	 soupir	 de
soulagement	souleva	sa	poitrine,	et	elle	sétendit	à	son	tour	sur	son	lit	de	paille	auprès	du	minet.

Si	elle	avait	su	prier,	elle	aurait	remercié	le	ciel	de	la	consolation	qui	lui	était	échue	en	cette	journée;
mais	elle	ignorait	de	qui	lui	venait	cette	faveur	et	si,	en	son	cur,	elle	était	reconnaissante,	cétait	envers
Nounou	qui	en	était	lauteur.

CHAPITRE	VII

PAUVRE	MOUCHERON!

Favier	dormit	longtemps,	ce	qui	permit	à	la	Moucheronne	daller	de	bonne	heure	déposer	son	ami	dans
une	sorte	de	cavité	pratiquée	naturellement	dans	un	monceau	de	roches,	assez	éloigné	de	 la	maison
pour	que	les	miaulements	du	prisonnier	ne	pussent	être	entendus	du	braconnier.

Cette	caverne	en	miniature	était	cependant	assez	vaste	pour	permettre	au	petit	chat	dy	gambader	à
laise.

Favier	retourna	à	ses	affaires	après	avoir	englouti	le	repas	quil	navait	pas	touché	la	veille,	affilé	son
couteau,	dressé	des	pièges	pour	 les	 lapins	et	 les	oiseaux	et	battu	 la	Moucheronne	qui,	daprès	 lui,	ne
travaillait	pas	assez	vite.

Libre	enfin,	celle-ci	courut	délivrer	son	captif	qui	la	bouda	quelques	minutes,	puis	recouvra	sa	bonne
humeur	en	déjeunant	et	 en	 jouant	dans	 lherbe	encore	humide	de	 rosée,	dans	 laquelle	 il	 avançait	 en
secouant	ses	pattes	de	velours	dun	air	offusqué.

Au	bout	de	quelques	jours,	il	savait	accourir	à	lappel	de	sa	maîtresse,	et	se	familiarisa	tellement	avec
Nounou	quil	lui	arrivait	souvent	de	dormir	entre	les	pattes	énormes	de	la	louve,	de	préférence	à	la	rude
paillasse	de	la	Moucheronne.

Favier	 ne	 lavait	 pas	 aperçu	 encore,	 tant	 la	 fillette	 prenait	 soin	 denfermer	 le	 lutin	 à	 lheure	 où	 le
braconnier	rentrait	ordinairement,	ou	sortait	le	matin.

Dans	 la	 journée,	si	elle	était	délivrée	de	 la	présence	de	son	bourreau,	elle	 travaillait	au	milieu	des
parfums	 de	 lair	 et	 des	 rayons	 du	 soleil,	 sarrêtant	 souvent	 pour	 suivre	 des	 yeux,	 charmée,	 les	 jeux
espiègles	 du	 petit	 chat	 qui	 poursuivait	 un	 insecte,	 faisait	 voler	 une	 feuille	 desséchée	 ou	 grimpait
lestement	aux	arbres.

Elle	 trouvait	 adorable	 tout	 ce	 quil	 faisait.	 Réellement,	 lanimal	 était	 joli,	 gracieux	 et	 câlin,	 lorsquil
avait	 bien	 joué,	 éreinté,	 feignant	 de	 nen	 plus	 pouvoir	 pour	 se	 faire	 caresser,	 il	 venait	 sétendre	 sans
façon	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 Moucheronne	 avec	 un	 ronron	 formidable,	 et,	 les	 yeux	 à	 demi-	 clos,	 il
sommeillait	ou	se	reposait	pour	bondir	aussitôt	quun	souffle	dair	jetait	sur	le	sol	une	branchette	morte,
ou	que	le	fil	de	sa	petite	maîtresse	senroulait	à	sa	moustache	mignonne.

Dautres	 fois,	 lenfant	 et	 ses	 deux	 amis	 se	 promenaient	 ensemble	 dans	 les	 profondeurs	 des	 allées
sombres,	et	la	Moucheronne	se	disait	que	jamais	encore	la	vie	ne	lui	avait	été	si	clémente,	et	que	lhiver
ne	lui	paraîtrait	plus	aussi	rude	tant	quelle	aurait	auprès	delle	ce	gai	compagnon.

Et	cependant,	elle	connaissait	la	grande	désolation	de	la	forêt	pendant	la	froide	saison;	mais	elle	ne
songeait	 quaux	 longues	 soirées	 passées	 entre	 Nounou	 et	 le	 petit	 chat,	 jouant	 tous	 les	 trois	 quand
Favier	dormirait	après	avoir	bu.

Elle	 causait	 avec	 la	 folâtre	 petite	 bête	 comme	 avec	 Nounou,	 croyant	 naïvement	 quelles	 la
comprenaient	lune	et	lautre	et	leur	racontant	ses	pensées.

Elle	 les	conduisait	 souvent	auprès	dun	grand	chêne,	au	 tronc	moussu	et	absolument	 tordu,	 sur	 les
énormes	 racines	 duquel	 on	 sasseyait,	 et	 où	 lon	 écoutait	 murmurer	 la	 brise	 dans	 les	 cimes	 vertes	 et
chanter	les	cigales.

Le	pauvre	petit	cur	gelé	de	la	Moucheronne	se	dilatait	entre	ces	deux	affections	danimaux,	les	seules,



dailleurs,	quelle	pût	posséder,	et	ses	grands	yeux	sombres	devenaient	doux	et	pleins	de	caresses	quand
ils	se	portaient	sur	Nounou	et	sur	Moucheron.

Lautomne	arriva	 et	 la	 fillette	 trembla,	 car	Favier	demeurait	 plus	 fréquemment	au	 logis,	 et	 le	petit
chat,	qui	croissait	en	vigueur	et	en	lutineries,	devenait	difficile	à	garder	et	surtout	à	dérober	aux	yeux
du	braconnier.

Puis	vint	lhiver;	et,	ce	sommeil	de	mort	qui	pèse	sur	la	nature	et	qui	dure	des	mois	dans	nos	contrées,
enveloppa	la	forêt	devenue	silencieuse	et	lugubre.

Ce	soir-là,	on	entendait	le	vent	dhiver	gémir	autour	de	la	cabane	de	planches,	et	lon	frissonnait.

La	Moucheronne	servait	à	Favier	son	souper;	elle	allait	et	venait,	 légère	sur	ses	pauvres	pieds	nus,
rougis	et	crevassés	par	le	froid,	et	elle	tendait	loreille	de	temps	en	temps,	angoissée,	pour	écouter	si	un
miaulement	du	petit	chat	nallait	pas	sélever	tout	à	coup	du	réduit	où	elle	lavait	laissé	endormi	dans	la
mousse	sèche,	nosant	plus	lexposer	à	lair	glacé	de	sa	prison	habituelle.

Mais	nul	bruit	ne	venait	de	ce	côté;	il	sommeillait	profondément	sans	doute;	Nounou	chassait	au	loin;
la	Moucheronne	ne	sen	inquiétait	pas	car	la	brave	bête	rentrait	au	logis	quand	bon	lui	semblait,	et	lon
sait	que	les	loups	peuvent	impunément	supporter	la	température	la	moins	élevée.

Soudain,	Favier	saperçut	quil	avait	égaré	son	couteau:	cela	le	mit	de	mauvaise	humeur.

"Il	nest	pas	loin	dici,	dit-il,	car	je	lai	encore	touché	pour	couper	des	branches	sèches	au	vieux	saule.
Va	 jusque-là,	petite	brute,	ajouta-t-il	en	montrant	 la	porte	à	 la	Moucheronne,	tu	as	de	meilleurs	yeux
que	moi,	et	dailleurs,	jai	assez	marché,	moi!"

Il	se	versa	un	verre	de	vin	et,	se	renversant	sur	sa	chaise	dépaillée	qui	craqua	sous	son	poids,	il	se
mit	à	siffloter,	sans	songer	que	par	cette	soirée	glaciale,	lenfant	navait	sur	le	corps	que	de	misérables
loques.

La	Moucheronne	navait	quà	obéir:	elle	alluma	une	chandelle	à	celle	qui	brûlait,	fichée	dans	un	trou
de	la	table;	et,	protégeant	la	flamme	vacillante	de	sa	petite	main	maigre,	elle	sortit,	suivant	les	traces
laissées	sur	le	sol	par	les	gros	souliers	ferrés	de	son	maître.

Elle	 fit	 ainsi	 une	 centaine	 de	 mètres,	 et	 vit	 briller	 à	 terre	 le	 couteau	 affilé	 quelle	 ramassa	 avec
empressement;	 puis,	 elle	 se	 mit	 à	 courir,	 autant	 pour	 ne	 pas	 faire	 attendre	 Favier	 que	 pour	 se
réchauffer,	 car	 ses	 dents	 claquaient	 de	 froid	 et	 ses	 doigts	 engourdis	 ne	 pouvaient	 plus	 tenir	 la
chandelle.

Pendant	 ce	 temps,	 hélas!	 Moucheron	 avait	 fait	 des	 siennes:	 réveillé	 tout	 doucement	 de	 son	 long
somme	et	ayant	depuis	bien	des	heures	digéré	la	soupe	de	la	Moucheronne	que,	dans	son	égoïsme	de
minet,	il	avait	dévorée	presque	tout	entière,	il	avait	poussé	un	miaulement	lamentable	dans	lespoir	que
sa	petite	maîtresse	lentendrait	et	viendrait	le	délivrer.

Favier,	nétant	pas	encore	ivre,	possédait	ses	pleines	facultés,	par	malheur.

"Il	y	a	une	chouette	par	ici"	se	dit-il	en	se	dirigeant	vers	le	réduit	de	la	fillette.

Quel	ne	fut	pas	son	étonnement	en	trouvant	devant	lui	un	joli	chat	qui,	à	son	aspect,	se	mit	à	souffler
bruyamment	en	hérissant	son	poil.

Favier	le	saisit	par	la	peau	du	cou:

"Quelle	est	cette	bête?	demanda-t-il	à	la	Moucheronne	qui	rentrait."

En	ouvrant	la	porte,	 la	pauvre	petite	aperçut	Favier	qui	tenait	suspendu	entre	le	pouce	et	lindex	le
chat	terrifié,	se	laissant	aller	inerte,	entre	les	doigts	qui	lui	tiraient	la	peau	du	cou;	elle	poussa	un	cri
déchirant.

Sans	se	retourner,	Favier	rugit:

"	Mille	tonnerres!	ferme	donc	la	porte,	vermine;	ça	nest	pas	la	peine	de	laisser	le	froid	entrer	dans	la
chambre,	brute	que	tu	es!"

Machinalement,	la	Moucheronne	obéit,	mais	son	regard	devint	noir	et	sa	voix	sétrangla	dans	sa	gorge
lorsquelle	dit:

"	Favier,	je	vous	en	prie,	ne	lui	faites	pas	de	mal!



"	Quest-ce	que	cela?	demanda	de	nouveau	le	méchant	homme.

"	Ca,	cest…	cest…	Moucheron.

"	Qui	ta	donné	ce	chat?

"	 Un	 chat?	 cest	 un	 chat?	 répéta	 la	 fillette	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 apprenait	 à	 quelle	 espèce
danimaux	appartenait	son	ami.

"	Eh!	oui,	brute,	imbécile,	idiote!	réponds	donc,	quand	je	tinterroge!	doù	ça	vient-il?

"	Doù	ca	vient?…	Je	ne	sais	pas,	répliqua	lenfant	qui	tremblait	comme	la	feuille.

"Ah!	tu	ne	le	sais	pas?	eh!	bien,	je	vais	te	le	dire,	moi:	malgré	ma	défense	absolue,	pendant	que	je	ny
suis	pas,	tu	vas	au	village,	et…

"	 Le	 village?	 Quest-ce	 que	 le	 village?…	 Ah!	 cest	 le	 pays	 de	 Rose.	 Je	 ny	 suis	 jamais	 allée,	 vous	 ne
lignorez	pas,	Favier.

"	Menteuse!	Est-ce	que	tu	te	figures	par	hasard	que	ce	chat	a	pu	venir	tout	seul	ici?

"	Cest	Nounou	qui	la	apporté	un	jour	dans	sa	gueule,	sécria	la	Moucheronne	dont	le	petit	cur	battait
à	se	rompre.

"	 Nounou?…	 Ah!	 la	 bonne	 histoire,	 me	 prends-tu	 donc	 pour	 une	 buse	 comme	 toi	 pour	 penser	 que
jajouterai	foi	à	tes	contes.

"	Ce	nest	pas	un	conte,	Favier,	reprit	 la	 fillette	accablée	encore	plus	quindignée	de	 linjustice.	Cest
bien	Nounou	qui	a	apporté	ce	petit	chat."

Le	misérable	eut	aux	lèvres	son	rire	froid	et	cruel.

"	Cest	Nounou,	répéta	la	fillette	avec	fermeté."

Favier	ignorait	une	chose:	cest	que	quelquefois	les	animaux	les	plus	féroces	sont,	de	temps	à	autre,
susceptibles	de	pitié,	tandis	que	lui,	un	être	humain,	il	ne	connaissait	pas	ce	sentiment.

"	Te	tairas-tu,	vermine?	grinça-t-il	avec	rage.	Tu	oses	me	tenir	tête,	à	moi?	Pour	te	punir,	tu	vas	voir
ce	que	je	vais	faire	de	ton	chat."

Terrifiée,	la	pauvre	petite	écoutait	sans	comprendre.

"	Il	ne	va	pas	le	tuer,	au	moins,	non	il	ne	va	pas	le	tuer?…	murmuraient	ses	lèvres	décolorées	par	la
terreur."

Favier	leva	le	bras	auquel	la	pauvre	bête	demeurait	toujours	suspendue.

La	Moucheronne	fit	un	pas	en	avant,	saisit	ce	bras	en	se	haussant	sur	la	pointe	de	ses	petits	pieds
nus,	et	dune	voix	tellement	altérée	quelle	en	devenait	rauque:

"	Ne	faites	pas	cela,	Favier,	vous	entendez,	ne	faites	pas	cela."

Le	misérable	se	retourna	alors	et	regarda	lenfant	dont	un	étrange	rictus	crispait	la	lèvre;	un	instant	il
se	troubla,	mais	son	naturel	brutal	reprit	le	dessus:	eh!	quoi!	se	laisser	effrayer	par	cette	Moucheronne,
un	avorton,	un	rien	quil	pouvait	écraser	entre	deux	doigts!

Dun	mouvement	violent,	il	jeta	sur	le	sol	le	pauvre	minet	qui	poussa	un	gémissement	horrible	et	vint
saplatir	contre	le	mur,	la	tête	à	moitié	broyée,	les	pattes	agitées	dans	une	convulsion	suprême.

Il	y	eut	un	silence	écrasant…

Au	dehors	on	entendait	un	grondement	qui	était	celui	du	vent	dans	le	bois	sec.

Lenfant	demeurait	immobile	dans	lombre	de	la	cabane,	droite	comme	une	statuette	de	bronze,	et	ses
yeux	luisaient	comme	des	yeux	de	panthère.

Son	cur	saignait,	mais	une	colère	folle,	sauvage,	lemplissait	en	même	temps.

Elle	 considérait	 tantôt	 cette	 petite	 chose	 inerte	 et	 sanglante	 à	 terre,	 qui	 était	 son	 chat,	 son
Moucheron,	et	tantôt	son	bourreau.

Son	bourreau,	ah!	si	dun	regard	elle	eût	pu	le	poignarder!



Cest	que	nul	ne	lui	avait	appris	son	catéchisme,	à	la	pauvre	enfant,	et	elle	ignorait	le	pardon.

Qui	 donc	 le	 lui	 aurait	 enseigné?	 Assurément	 ce	 ne	 pouvait	 être	 ni	 Rose	 limbécile,	 ni	 Nounou,	 ni
Favier.

Favier,	lui,	gardait	son	cynique	sourire,	son	sourire	de	diable:

"	Voilà	bien	du	bruit	pour	un	misérable	chat,	dit-il	enfin.	Ramasse-moi	ça	et	promptement,	ajouta-t-il
en	repoussant	du	pied	le	petit	corps;	et	ôte-toi	de	devant	mes	yeux	car	tu	mennuies."

Lenfant	 obéit,	 renfermant	 sa	 douleur	 farouche;	 trop	 faible	 pour	 se	 révolter,	 trop	 fière	 pour	 se
plaindre,	elle	se	tut,	mais	son	petit	cur	chancela	dans	sa	poitrine	lorsque,	dans	les	plis	de	son	jupon	en
guenilles,	elle	serra	le	pauvre	Moucheron.

Puis	elle	courut	senfermer	dans	létroite	ruelle	qui	lui	servait	de	chambre.

CHAPITRE	VIII

DESESPOIR	DENFANT.

Il	nétait	pas	tout	à	fait	mort,	et,	doucement	elle	 le	serra	contre	son	sein	palpitant.	Quelques	mots	de
tendresse	flottèrent	sur	ses	lèvres	dans	un	sanglot:	"Il	faut	bien	quil	mentende	parler,	se	disait-elle;	sil
respire	encore,	au	moins	il	saura	que	je	suis	là."

Puis,	quand	il	fut	tout	à	fait	mort	et	froid,	elle	le	baisa.

Elle	passa	la	nuit	ainsi.	Nounou	navait	pas	reparu;	sans	doute	elle	avait	trouvé	du	gibier	sous	bois	et
attendait	laube	pour	venir	gratter	à	la	porte.

La	Moucheronne	alla	plusieurs	fois	regarder	au	dehors:	il	faisait	nuit	noire,	noire,	sans	une	étoile	au
firmament.

Au	matin,	elle	 sortit	 sans	bruit	et	vit	 la	 louve	couchée	en	 travers	du	seuil;	elle	 lui	montra	 le	corps
raidi	du	petit	chat:

"Vois,	dit-elle	simplement,	vois	ce	quil	a	fait	de	notre	ami."

La	louve	eut	un	grondement	de	colère	à	ladresse	de	Favier,	en	montrant	ses	crocs	formidables.

La	Moucheronne	creusa	un	trou	dans	la	terre	et	y	déposa
Moucheron.

Nounou	laccompagnait	et	lui	léchait	les	mains	comme	pour	lui	demander	pardon	du	crime	de	lautre.

Ce	matin-là,	le	vent	sauta	brusquement	au	midi	et	la	température	sadoucit	sensiblement.

Favier	dormait	toujours,	il	pouvait	dormir	ainsi	jusqu'à	une	ou	deux	heures	de	laprès-midi.

Le	 sommeil	 de	 lhomme	 juste	 nest	 pas	 toujours	 paisible	 comme	 on	 le	 dit;	 en	 revanche	 celui	 du
méchant	est	souvent	calme	et	reposant.

Tout	était	paix	et	silence	dans	le	bois	dépouillé.

"On	 doit	 être	 très	 heureux	 quand	 on	 est	 mort"	 se	 dit	 la	 Moucheronne	 en	 se	 dirigeant	 comme
machinalement	 vers	 un	 coin	 de	 la	 forêt	 quelle	 affectionnait	 particulièrement;	 un	 coin	 qui	 devenait
ombreux	 et	 mystérieux	 aux	 beaux	 jours,	 plein	 de	 chaleur	 parfumée,	 où	 la	 fillette	 venait	 travailler
pendant	les	heures	brûlantes	de	lété.

Elle	sy	assit,	oubliant	sa	tâche	quotidienne,	et	songeant,	Nounou	à	ses	pieds;	elle	avait	 toujours	ce
tableau	devant	les	yeux:	son	petit	chat	gisant	à	terre,	la	tête	fracassée.	Lorsquelle	eut	ainsi	rêvé,	elle	se
leva,	 secoua	 ses	 cheveux	 en	 broussailles,	 étira	 ses	 petits	 bras	 maigres,	 engourdis	 par	 le	 froid,	 et	 se
dirigea	vers	le	trou.

Le	trou	était	une	sorte	de	mare	peu	profonde,	sauf	un	endroit,	aux	eaux	noires	et	stagnantes.

Elle	se	pencha	au-dessus,	tandis	que	Nounou	la	regardait	dun	air	inquiet.

"Cest	froid	et	cest	laid,	murmura-t-elle	avec	un	frisson,	mais	tant	pis!"



Elle	assembla	dans	son	pauvre	 jupon	quelques	grosses	pierres,	et	en	 tint	 les	extrémités	afin	de	ne
point	laisser	glisser	les	cailloux…	elle	pesait	si	peu,	elle	avait	peur	de	revenir	à	la	surface.

Puis,	se	retournant,	elle	se	baissa	et	mit	un	baiser	sur	la	tête	velue	de	la	louve	qui	répondit	par	un
gémissement	à	cette	caresse	suprême.

"Adieu,	Nounou,	dit	lenfant	avec	un	accent	de	douceur	infinie;	il	ny	a	que	toi	qui	maies	aimée,	toi	et
le	petit	chat…	Manon,	elle,	est	trop	loin…	Adieu,	tu	peux	te	passer	de	moi	car	tu	sais	te	défendre,	toi!
Tu	sais	bien	que	je	ne	puis	pas	faire	autrement	que	de	mourir,	car	la	vie	est	trop	dure."

Elle	releva	ses	grands	yeux	qui	errèrent	au	loin,	au	delà	de	lombre	impénétrable.

"Favier	ne	me	 trouvera	plus!	murmura-t-elle	avec	une	 joie	 farouche;	 il	naura	plus	personne	à	 faire
souffrir!"

Puis	elle	descendit	doucement	dans	londe	noire	et	épaisse.

En	un	certain	endroit,	leau	était	assez	profonde	pour	noyer	un	enfant	de	sa	taille.	Nul	ne	la	vit	ni	ne
lentendit	tomber…	il	ny	eut	que	la	louve	qui	hurlait	sinistrement	sur	le	bord.

A	ce	moment,	Favier,	furieux,	cherchait	sa	petite	servante	en	rupture	de	service	ce	matin-là;	il	passa
près	du	trou,	tendit	loreille,	et,	sapprochant,	vit	Nounou	qui	allait	et	venait	désespérément,	les	pattes
dans	 leau.	 Un	 soupçon	 effleura	 son	 esprit;	 il	 plongea	 avec	 son	 bâton	 dans	 la	 surface	 agitée	 de
frémissements	qui	se	propageaient	de	cercle	en	cercle,	et	rencontra	un	obstacle.

Une	malédiction	aux	lèvres,	il	se	courba,	entra	un	peu	dans	la	mare	et	en	retira	la	Moucheronne.

Il	ne	tenait	à	elle	que	pour	les	offices	quelle	lui	rendait	sans	lui	rien	coûter;	pas	pour	autre	chose.	Qui
donc	leût	servi	ainsi	sans	exiger	aucun	salaire?

Il	lemporta	à	la	cabane,	alluma	un	feu	de	bois	sec	devant	lequel	il	étendit	la	petite	fille.

La	louve	les	avait	suivis.

Peu	après	lenfant	remua;	le	braconnier	fit	passer	entre	ses	dents	serrées	quelques	gouttes	deau-de-
vie	 qui	 la	 ranimèrent	 tout	 à	 fait	 en	 ramenant	 la	 chaleur	 dans	 ses	 veines	 glacées.	 Favier	 qui	 ne
connaissait	pas	 le	remords	et	qui	sifflotait	en	attendant	son	retour	à	 la	vie,	ne	put	se	défendre	dune
certaine	honte,	quoique	son	âme	fût	cuirassée	contre	tout	sentiment	de	ce	genre,	lorsquil	rencontra	le
regard	de	la	Moucheronne,	regard	dune	limpidité	irritante,	plein	dun	muet	reproche;	 il	baissa	la	tête
devant	la	profondeur	de	ses	yeux	qui	parlaient	pour	ses	lèvres.

Mais	 secouant	 cette	 impression	 qui	 lhumiliait,	 le	 misérable	 la	 força	 brutalement	 à	 se	 remettre
debout.

"Ainsi,	lui	dit-il	dun	ton	goguenard,	tu	as	voulu	te	tuer?"

Elle	fit	signe	que	oui.

Sans	savoir,	cependant,	quelle	avait	commis	une	faute	grave,	elle	avait	conscience	de	sêtre	montrée
lâche.

"	Et	pourquoi	çà?

"	Pourquoi?…	Vous	me	demandez	pourquoi,	Favier?	dit-elle	recouvrant	son	assurance	et	dardant	sur
son	bourreau	son	regard	dévorant	plein	de	haine	sauvage.	Vous	avez	tué	mon	ami,	fit-elle,	tandis	que
les	larmes	se	séchaient	dans	ses	prunelles	à	mesure	quelles	y	montaient."

Le	colosse	rit.

"	La	belle	affaire!	un	chat.

"	Mais	je	navais	que	cela!	sécria	la	pauvre	enfant	avec	désespoir."

Et	elle	pensait:

"	Je	devrais	couper	la	main	qui	a	commis	ce	crime."

Cette	brute	de	Favier	ne	pouvait	comprendre,	nature	grossière,	ce	que	la	Moucheronne	avait	perdu
en	perdant	son	ami.

Il	reprit:



"	Tu	nas	pas	le	droit	de	tôter	la	vie."

Les	grands	yeux	de	la	fillette	linterrogèrent.

"	Parce	que,	poursuivit	 le	bandit,	 tu	mappartiens,	 tu	es	ma	servante,	ma	chose,	et	si	 tu	 te	 tuais	 tu
commettrais	un	vol.

"	Oh!	fit	la	Moucheronne	en	reculant.

"	Un	vol	tu	entends	bien.	Tu	ne	recommenceras	plus?

"	Non!"

Elle	baissa	la	tête	et	se	remit	au	travail;	ses	vêtements	étaient	presque	secs.

Elle	frissonnait,	mais	ce	nétait	pas	le	froid	qui	la	faisait	trembler.

Ainsi	elle	navait	pas	même	 le	droit	de	sôter	cette	vie	si	 lourde	dont	elle	ne	connaissait	que	 le	côté
noir.

Elle	ne	récriminait	pas,	linnocent	ne	le	fait	pas.	Pauvre	petite!	elle	avait	le	cur	et	les	mains	pures	et
elle	souffrait	le	martyre.

Ah!	 que	 cette	 faible	 créature	 devait	 peser	 dans	 la	 balance	 qui	 mesurait	 devant	 Dieu	 les	 fautes	 de
Favier!

Le	soir	venu,	elle	rangea	les	objets	qui	avaient	servi	au	souper	de	Favier	et	se	retira	dans	son	réduit;
son	petit	cur	était	gros	à	éclater	et	Favier	naimait	pas	les	larmes.

Elle	fit	signe	à	Nounou	de	la	suivre,	mais	Nounou	qui	somnolait	allongée	à	terre	ne	la	vit	pas.

"La	louve	est	fâchée,	pensa	la	fillette,	ce	que	jai	fait	était	donc	vraiment	très	mal."

Elle	sétendit	sur	la	paille	et	sanglota:	elle	navait	pas	une	poitrine	humaine	pour	laisser	tomber	sa	tête
lassée,	et	elle	navait,	en	ce	moment,	pas	même	sa	vieille	amie	Nounou.

Lorsque	Favier,	ayant	fumé	sa	dernière	pipe,	se	coucha	à	son	tour,	il	poussa	du	pied	la	louve	dans	la
chambrette	de	la	Moucheronne.

Celle-ci	dormait	de	ce	sommeil	de	lenfance	qui	résiste	à	tous	les	supplices,	ses	cheveux	révoltés	en
désordre	sur	son	front	brun.	Le	profond	ébranlement	de	ces	deux	jours	avait	pâli	davantage	sa	petite
figure	maigre.

Nounou	passa	sa	grande	langue	chaude	sur	la	joue	humide	de	larmes	de	la	fillette	qui,	sentant	cette
caresse	à	travers	son	rêve,	chercha	à	tâtons	la	tête	velue	de	sa	nourrice.

Le	lendemain,	elle	reprit	sa	vie	accoutumée	de	travail	et	de	misère,	mais	son	âme	était	rentrée	dans
lombre.	Seulement,	elle	devint	plus	insensible	aux	coups	et	aux	menaces;	la	mort	ne	lui	faisait	pas	peur.
Un	 jour,	 Favier,	 dans	 létat	 divresse,	 saisit	 son	 fusil	 et	 la	 coucha	 en	 joue:	 lenfant	 attendit,	 droite,
immobile,	mais	son	visage	nexprima	aucune	crainte.

Puis	 lété	 reparut;	 le	 souvenir	 de	 Moucheron	 saffaiblissait	 dans	 la	 mémoire	 de	 la	 petite	 fille;	 elle
travaillait,	 tantôt	au	milieu	de	lair	brûlant	et	des	rayons	du	soleil	dont	elle	ne	semblait	pas	sentir	 les
morsures	sur	ses	épaules	fatiguées	et	bleues	de	coups,	tantôt	au	milieu	de	louragan	et	de	lorage,	quand
le	 vent	 sifflait	 furieusement	et	déracinait	 les	 jeunes	arbres;	mais	elle	 aimait	 ces	bruits	désolés	de	 la
nature	et	son	rude	labeur	sur	cette	terre	chaude	et	triste	ne	lui	paraissait	pas	si	pénible.

Lexaltation	 farouche	 qui	 avait	 suivi	 la	 mort	 de	 son	 petit	 chat	 était	 tombée	 en	 elle;	 elle	 subissait
passivement	son	sort,	ne	se	demandant	pas	si	les	autres	étaient	moins	à	plaindre	quelle;	ne	sachant	pas
que	tandis	quelle	était	traitée	comme	un	pauvre	petit	chien,	dautres	enfants	de	son	âge	avaient	à	loisir
des	caresses	et	mille	douceurs;	elle	ignorait	que	pas	bien	loin	delle,	au	village,	on	chantait	et	lon	riait	à
la	tombée	du	 jour,	en	égrenant	du	maïs,	et	que,	au	retour	des	champs,	hommes,	 femmes	et	bambins
trouvaient	un	bon	lit,	un	souper	frugal	mais	abondant,	et	de	bons	baisers	partout.

Au	bout	de	la	journée,	son	seul	plaisir	quand	son	maître	nétait	pas	là,	était	de	respirer	lair	embaumé
du	soir,	de	contempler	la	première	étoile	sallumant	après	léblouissement	dun	coucher	de	soleil,	et	de
laisser	le	vent	fouetter	sa	chevelure	et	son	visage.

Elle	 ne	 demandait	 rien,	 et	 qui	 eût-elle	 questionné?	 Les	 enfants	 laissent	 les	 jours	 sécouler	 sans
chercher	 à	 apprendre	 où	 ils	 vont.	 Ce	 petit	 être	 ignorant	 et	 fragile	 aimait	 dinstinct	 le	 beau,	 car	 cest



chose	qui	ne	senseigne	pas,	et,	regardant	la	nuit	la	forêt	pleine	de	majesté	et	de	silence,	elle	palpitait
de	joie;	si	elle	eût	connu	Dieu,	assurément	elle	se	serait	dit	que	Dieu	était	là	et	la	voyait.	Le	matin,	elle
se	 levait	avec	 laurore	pour	courir,	pieds	nus,	dans	 la	rosée,	écouter	chanter	 les	oiseaux	et	bruire	 les
insectes.

Plusieurs	fois,	elle	avait	essayé	de	parer	le	pauvre	logis	avec	de	fraîches	fleurs	rustiques,	mais	Favier
qui,	 comme	 une	 bête	 immonde,	 détestait	 tout	 ce	 qui	 était	 pur	 et	 joli,	 écrasait	 impitoyablement	 les
plantes	parfumées	sous	sa	botte.

Cependant	en	songeant	à	lhiver	et	aux	longues	soirées	solitaires	quand	la	louve	allait	chasser,	lenfant
frissonnait	 parce	 quelle	 était	 assez	 grande	 pour	 se	 rappeler	 quaprès	 lété	 vient	 la	 mauvaise	 saison,
après	se	soleil	la	pluie,	après	la	verdure,	le	neige.

CHAPITRE	IX

CAUSERIE	DE	BANDITS.

La	Moucheronne	a	douze	ans.

Moralement,	elle	est	à	peu	près	restée	ce	quelle	était	à	six	:	un	peu	plus	défiante	et	farouche	encore,
car	elle	a	eu	le	temps	de	souffrir	davantage.

Physiquement,	cest	une	belle	enfant;	les	mauvais	traitements	et	les	travaux	au-dessus	de	son	âge	et
de	ses	 forces	nont	pas	arrêté	sa	croissance	ni	ankylosé	ses	membres;	elle	est	droite	comme	un	petit
palmier;	son	teint	est	brun	et	lisse,	ses	lèvres	rouges	comme	la	fleur	de	grenade,	ses	dents	petites	et
très	 blanches;	 ses	 cheveux	 fourrés	 et	 bouclés,	 ses	 traits	 bien	 modelés,	 ses	 yeux	 splendides,	 noirs
comme	le	velours	et	largement	fendus	avec	de	longs	cils	bruns.

Mais	elle	ignore	complètement	sa	grâce	et	sa	beauté:	ce	nest	ni	Rose,	ni	Favier,	ni	Nounou	qui	le	lui
ont	appris.

Elle	 était	 forte	 malgré	 sa	 stature	 mince,	 car	 elle	 passait	 sa	 vie	 au	 grand	 air,	 au	 soleil,	 ce	 qui	 la
développait	rapidement.

Son	esprit	travaillait	toujours,	mais	il	ne	progressait	pas	à	la	façon	de	celui	des	autres	enfants;	elle
ignorait	ce	que	savent	ceux	de	son	âge,	mais	elle	avait	acquis	le	don	de	réfléchir	et	de	réfléchir	avec
sagesse.

Dinstinct	elle	haïssait	le	mal	et	le	mensonge.	Jamais	une	parole	contraire	à	la	vérité	navait	passé	par
ses	lèvres,	lors	même	que	cela	eût	pu	lui	éviter	une	correction	de	son	redoutable	maître.

Elle	commençait	à	pressentir	que	celui-ci	ne	gagnait	pas	honnêtement	sa	vie,	et	 le	pain	noir	quelle
mangeait	chez	lui	létouffait	lorsquelle	songeait	quil	provenait	dun	vol.

Depuis	quelle	était	ainsi	devenue	grandelette,	depuis	quelle	avait	pris	des	manières	posées,	elle	sétait
organisé,	attenant	à	 la	cabane,	un	petit	réduit	où	elle	avait	 juste	 la	place	de	se	coucher	sur	un	lit	de
feuilles	sèches,	et	où	Nounou	pouvait	encore	sétendre	à	terre.

Et	le	matin,	levée	avec	le	jour,	elle	reprenait	sa	tâche	ingrate	pour	ne	la	plus	quitter	jusquà	la	nuit.

Il	y	avait	tant	de	choses	à	faire	pour	contenter	ce	tyran	jamais	satisfait,	qui	laissait	tout	en	désordre
derrière	lui	et	exigeait	un	service	attentif	et	zélé.

Un	 soir,	 le	braconnier	 ramena	deux	hommes	avec	 lui;	 il	 était	 tard;	 la	Moucheronne,	déjà	 couchée,
entendait	tout	à	travers	 la	mince	cloison,	et	 la	 fumée	des	pipes	arrivait	 jusqu'à	elle	et	 la	prenait	à	 la
gorge.

Nounou	grondait	en	se	retournant	sur	ses	pieds	quelle	réchauffait	de	son	corps	et	de	son	haleine.

Les	trois	hommes	buvaient	en	causant.

La	 Moucheronne	 ne	 comprenait	 pas	 trop	 bien	 leur	 langage	 émaillé	 de	 jurons	 grossiers	 et
dexpressions	 triviales,	 mais	 ce	 quelle	 comprit	 cependant,	 cest	 que	 ces	 hommes	 complotaient	 un
meurtre.

Elle	regarda	par	une	fente	de	la	cloison	légère,	et	les	vit	attablés;	les	nouveaux	venus	moins	grands
et	moins	forts	que	Favier,	étaient	barbus	comme	lui,	et	comme	lui	aussi	portaient	une	blouse	bleue,	un
pantalon	de	velours	et	un	bonnet	de	fourrure	avancé	sur	les	yeux.



Le	complot	se	tramait	gravement	devant	les	chopes	de	vin	et	les	couteaux	affilés	posés	tout	ouverts
sur	la	table;	il	sagissait,	ni	plus	ni	moins,	darrêter	un	jeune	militaire	dont	la	bourse	était	bien	garnie	et
qui	devait	traverser	à	cheval	la	forêt	pour	rentrer	chez	lui	à	Saint-Prestat.

Favier	 sétait	 renseigné	 au	 cabaret	 où	 le	 soldat	 avait	 soupé,	 et,	 sadjoignant	 deux	 camarades,	 il
organisait	le	coup.

Un	militaire,	la	Moucheronne	ne	savait	pas	ce	que	cétait,	mais	elle	jugea	que	ce	pouvait	bien	être	un
innocent	quon	allait	faire	périr	et	que	pleureraient	ses	parents.

"Si	 je	 connaissais	 mieux	 la	 forêt,	 pensait-elle,	 je	 lavertirais,	 mais	 je	 ne	 lai	 jamais	 parcourue	 tout
entière."

Elle	colla	son	oreille	contre	la	paroi	de	bois	pour	mieux	entendre.

"	Mais,	Favier,	disait	 lun	des	bandits,	est-ce	que	 tu	nas	point	par	 là	une	gamine	qui	pourrait	nous
trahir?

"	La	Moucheronne,	bah!	une	idiote	qui	dort	maintenant	à	poings	fermés	comme	une	fainéante	quelle
est.

"	Es-tu	bien	sûr	quelle	forme?	reprit	un	autre.

"	Puisque	je	vous	dis	quil	ny	a	rien	à	craindre;	elle	ne	comprend	que	les	ordres	que	je	lui	donne	et	les
grognements	de	sa	nourrice	la	louve.

"	Ah!	oui,	Nounou?"

Et	ils	se	mirent	à	rire,	puis,	continuèrent	lexposé	de	leurs	plans.

"	Cest	que,	dit	le	plus	jeune	des	voleurs,	un	soldat,	ça	ne	se	laisse	pas	désarçonner	facilement.

"	Est-ce	que	 tu	aurais	peur,	par	hasard?	nous	sommes	 trois	contre	un,	nous	en	aurons	vite	 raison.
Cest,	dailleurs,	un	tout	jeune	homme,	un	fanfaron	qui	veut	abréger	sa	route	en	passant	par	la	forêt	à
quatre	heures	du	matin;	or	à	quatre	heures,	en	cette	saison,	il	ne	fait	pas	jour	encore,	et	personne	ne
fréquente	le	bois.

"	Tu	dis	quil	a	le	gousset	bien	garni?

"	Il	est	riche	et	il	a	de	lor	à	poignées.

"	Tant	mieux."

Leurs	yeux	brillèrent	davidité.

"	Donc,	mes	agneaux,	soyons	avant	 laube	au	carrefour	du	vieux	chêne,	vous	deux	dun	côté;	moi	de
lautre	avec	nos	couteaux	et	nos	pistolets,	et	cheval	et	cavalier	apprendront	à	leurs	dépens	quil	ne	fait
pas	bon	voyager	si	matin	sur	mes	domaines."

La	Moucheronne	en	savait	assez;	elle	retomba	sur	son	lit	de	feuilles,	caressa	du	bout	de	son	pied	la
tête	venue	et	de	la	louve	et	songea.

CHAPITRE	X

PAS	SANS	NOUNOU.

Il	avait	neigé	toute	la	nuit;	les	flocons	formaient	une	ouate	cotonneuse	sur	la	mousse	de	la	forêt,	et	les
grands	arbres	dénudés	en	étaient	aussi	couverts.

Il	 faisait	 noir	 en	 haut	 et	 blanc	 sur	 la	 terre;	 mais	 latmosphère	 était	 douce	 comme	 lorsque	 la	 neige
sapprête	à	tomber.

Il	était	nuit	encore;	une	petite	ombre	suivie	dune	autre	plus	grande,	plus	massive,	se	glissa	hors	de	la
cabane	du	braconnier;	elles	marchaient	si	légèrement,	ces	ombres,	que	leurs	pas	ne	produisaient	aucun
bruit.

De	temps	à	autre,	dans	les	allées	toutes	givrées,	un	rameau	se	détachait,	secouant	la	poudre	blanche
qui	séparpillait	dans	lair.



La	 plus	 grande	 des	 deux	 silhouettes	 allait	 devant	 comme	 pour	 frayer	 ou	 indiquer	 la	 route.	 Elles
cheminèrent	ainsi	jusqu'à	lune	des	extrémités	du	bois;	là	elles	sarrêtèrent	et	attendirent.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 une	 voix	 mâle	 frappa	 lair	 sonore;	 cette	 voix	 modulait	 une	 chanson
joyeuse:	 puis	 parut	 un	 beau	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans	 tout	 au	 plus,	 portant	 crânement	 luniforme
dofficier	 de	 cavalerie,	 et	 monté	 sur	 un	 cheval	 un	 peu	 maigre,	 mais	 dallure	 décidée;	 il	 avait	 en
bandoulière	une	sacoche	bien	gonflée.

Soudain,	il	interrompit	son	couplet;	une	singulière	apparition	lui	barrait	le	chemin	et	sa	monture	fit
un	écart;	il	la	maintint	dune	main	habile	et	regarda	devant	lui.

Il	ne	faisait	pas	clair	encore,	mais	la	lueur	blanchâtre	de	la	neige,	à	défaut	de	celle	du	ciel,	lui	montra
à	quelques	pas	de	lui	un	groupe	formé	par	un	animal	gigantesque	et	par	un	enfant.

"Qui	va	là?"	cria	le	jeune	homme	en	cherchant	instinctivement	le	pistolet	pendu	à	larçon	de	sa	selle.

Une	petite	voix	fraîche	lui	répondit:

"	Nayez	pas	peur;	Nounou	ne	vous	fera	pas	de	mal	et	moi	je	viens	empêcher	quon	vous	en	fasse."

Lofficier	nentendait	pas	grandchose	à	ce	discours;	il	comprit	cependant	quil	navait	rien	à	craindre	de
la	louve,	et	il	flatta	doucement	son	cheval	de	la	main	pour	calmer	sa	frayeur.

"	Qui	es-tu	petite	ou	petit,	car	je	ny	vois	pas	assez	pour	distinguer	si	tu	es	fille	ou	garçon.

"	Je	suis	la	Moucheronne.

"	 La	 Moucheronne?	 drôle	 de	 nom,	 fit-il	 en	 riant,	 en	 tout	 cas	 un	 nom	 féminin.	 Eh!	 bien,	 jeune
vagabonde,	que	me	veux-tu?	dépêche-toi	de	me	 le	dire	car	 je	suis	pressé.	Est-ce	une	aumône	que	 tu
réclames?"

Et	il	portait	déjà	la	main	à	son	gousset	où	tintait	gaiement	lor.

"	Une	aumône?	quest-ce	que	cest	que	ça?

"	Bien!	elle	lignore.	Cependant,	ce	nest	pas	une	enfant	de	riches,	on	ne	la	laisserait	pas	ainsi	courir
les	bois	à	pareille	heure	en	compagnie	dun	loup,	se	dit	lofficier.

"	Je	suis	venue,	reprit	la	fillette	qui	sentait	que	le	temps	pressait,	je	suis	venue	pour	vous	dire	quil	ne
faut	point	passer	par	la	forêt;	il	y	a	des	hommes	qui	veulent	vous	tuer.

"	Moi?	ah!	ah!	ah!…	sommes-nous	encore	au	temps	des	brigands,	ou	bien	en	plein	pays	de	Calabre
pour	craindre	les	attaques	nocturnes	sous	bois?	Et	qui	donc	voudrait	me	tuer?

"	Mon	maître,	répondit	la	fillette	très	grave,	mon	maître	et	deux	de	ses	camarades.

"	Ah!	cest	donc	un	brigand	ton	maître?	et	ils	tont	confié	leur	dessein,	ces	messieurs?

"	 Jai	entendu	ce	quils	disaient	hier	soir	en	causant	dans	 la	cabane	et	 je	me	suis	 levée	dans	 la	nuit
pour	venir	vous	avertir	avant	laube."

Elle	parlait	simplement	et	avec	sincérité;	le	jeune	homme	réfléchit	une	seconde;	puis,	relevant	sa	tête
fière	et	avec	défi:

"	Bah!	je	suis	armé;	je	ne	me	laisserai	pas	dévaliser	si	facilement.

"	Mais	ils	seront	trois,	fit	observer	judicieusement	la	Moucheronne;	ils	sont	armés,	eux	aussi,	et	mon
maître	est	doué	dune	force	prodigieuse.

"	Elle	a	peut-être	raison,	murmura	lofficier.	Puis	soudain,	appelant	la	petite	fille	du	geste:

"Approche-toi,	lui	dit-il."

Elle	 obéit	 sans	 hésiter;	 la	 louve	 poussa	 un	 grognement	 de	 méfiance	 et	 savança,	 comme	 elle,	 de
quelques	pas.

"	Paix,	Nounou,	dit	la	Moucheronne	en	étendant	la	main	vers	lanimal."

Lofficier	tira	de	sa	poche	un	objet	de	petite	apparence	et	battit	le	briquet.

"Approche-toi	encore	et	naie	pas	peur,	répéta-t-il."



La	 petite	 fille	 savança	 de	 nouveau;	 le	 jeune	 homme	 se	 pencha	 sur	 sa	 selle,	 et	 à	 la	 lumière	 du
flambeau	improvisé,	il	lexamina.

Elle	ne	baissa	point	ses	grands	yeux	limpides	devant	 les	prunelles	bleues	de	 linconnu.	Il	enveloppa
dun	regard	cette	charmante	créature	fine	et	robuste	à	la	fois,	dune	beauté	sauvage	mais	parfaite.

"	Tu	es	jolie,	dit-il.

"	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle,	indifférente.

"	Tu	nes	pas	française,	sans	doute?

"	Française,	quest-ce	que	cest?

"	Décidément	tu	ne	sais	rien	de	rien.

"	Peut-être	bien,	mais	ce	quil	faut,	cest	que	vous	fuyiez	vite	par	là-bas."

Et	elle	désignait	la	route	blanche	de	neige	qui	sétendait	au-	delà	du	bois.

Lofficier	fit	un	signe	dassentiment	et	rassembla	les	rênes	de	sa	monture.

"	Mais,	reprit-il	sans	rendre	la	main	au	cheval,	si	ton	maître	apprend	ce	que	tu	as	fait?

"	Il	me	tuera,	répondit-elle	simplement,	sans	manifester	de	frayeur.

"	Tu	nas	donc	personne	pour	te	défendre?

"	Jai	Nounou,	fit-elle	en	montrant	la	louve	qui,	entendant	son	nom,	releva	la	tête.

"	Nounou?	pourquoi	lappelles-tu	ainsi?

"	Parce	quelle	a	été	ma	nourrice.

"	De	plus	en	plus	surprenante,	murmura	le	 jeune	homme.	Si	 lon	avait	 le	temps,	on	la	ferait	causer,
cette	petite.	Mais	pourquoi	labandonnerais-je	à	son	sort	puisque	selon	toute	apparence,	elle	me	sauve
la	vie.

"	Enfant,	reprit-il	tout	haut,	veux-tu	monter	en	croupe	avec	moi."

Elle	leva	sur	lui	son	regard	interrogateur.

"Là,	sur	mon	cheval,	je	temmènerai	chez	moi	où	ma	mère	te	soignera	et	taimera."

La	Moucheronne	courba	la	tête;	une	vision	de	linconnu	passa	devant	ses	yeux;	elle	se	vit	délivrée	de
la	 misère	 et	 de	 la	 tyrannie	 de	 Favier,	 dans	 une	 demeure	 mieux	 close	 comme	 par	 exemple	 celle	 de
Manon,	 (la	 pauvrette	 ne	 pouvait	 se	 figurer	 rien	 de	 mieux)	 entourée	 dun	 homme	 bon	 comme	 le
paraissait	celui	quelle	voyait	là,	et	dune	femme	excellente	comme	Manon,	qui	ne	lui	demanderaient	pas
un	travail	excédant	ses	forces	et	ne	la	battraient	pas	en	la	privant	de	pain.

Mais,	soudain,	relevant	son	front	rembruni	par	linquiétude:

"	Et	Nounou?"

Lofficier	se	mit	à	rire	.

"	Nounou?	oh!	je	ne	puis	men	charger.	Une	enfant	cest	bien,	mais	un	animal	féroce	que	je	ne	connais
pas	et	qui,	un	jour,	pourrait	nous	jouer	un	mauvais	tour…

"Alors,	reprit	la	fillette	avec	mélancolie,	merci,	je	ne	partirai	pas	avec	vous.	A	présent,	éloignez-vous
bien	vite	et	regagnez	la	route."

Le	jeune	homme	voulut	 insister,	mais	 il	referma	la	bouche	sans	prononcer	une	parole:	 lenfant	et	 la
louve	avaient	disparu	dans	le	bois,	sans	laisser	dautres	traces	de	leur	passage	que	lempreinte	noire	de
quatre	pattes	maigres	et	celle	plus	légère	de	deux	petits	pieds	nus.

"Quelle	 bizarre	 rencontre,	 se	 dit-il	 en	 secouant	 les	 rênes	 de	 son	 cheval,	 et	 quel	 dommage	 que	 la
petite	soit	si	sauvage.	Allons,	suivons	son	conseil	et	prenons	la	route,	cela	me	retarde,	mais	je	nai	pas
envie	de	me	faire	écharper	par	trois	lâches	instruits	de	mon	passage	ici."

Bientôt	 tout	bruit	cessa	dans	 la	 forêt,	 sauf	de	 temps	à	autre	un	coup	de	vent	qui	glissait	entre	 les
branches	dépouillées.



La	 Moucheronne	 était	 retournée	 à	 la	 cabane	 et	 les	 trois	 bandits	 attendaient,	 mais	 en	 vain,	 au
carrefour	du	vieux	chêne.

"	Il	aura	changé	davis,	dit	lun	deux.

"	Ou	bien	cette	vermine	de	Moucheronne	nous	aura	vendus,	dit	un	autre	plus	perspicace."

Enfin	le	soleil	se	leva	et	les	trois	hommes	transis	et	déçus,	quittèrent	leur	poste.

Favier	offrit	à	ses	camarades	un	verre	deau-de-vie	à	la	cabane,	et	ils	neurent	garde	de	refuser.

Ils	trouvèrent	la	Moucheronne	en	train	dallumer	le	poële	et	de	balayer	la	masure.

La	louve	allongée	sur	le	sol,	la	regardait	faire.

"	Hors	dici,	animal!	cria	Favier	en	montrant	la	porte	à	la	louve	qui	obéit	à	regret;	la	Moucheronne	la
suivit	des	yeux	en	réprimant	un	soupir;	cétait	son	unique	défenseur	quon	éloignait,	elle	pressentait	ce
qui	allait	arriver.

"	A	nous	deux	maintenant,	dit	Favier	en	refermant	la	porte,	et	sadressant	à	la	fillette:

"	Où	étais-tu	cette	nuit?

"	Là,	répondit-elle	en	désignant	le	réduit	où	elle	dormait	habituellement.

"	Et	ce	matin,	tout	à	lheure,	où	étais-tu?"

Lenfant	changea	de	couleur,	mais	ses	lèvres	qui	exprimaient	la	résolution	et	le	dédain,	demeurèrent
closes.

"	Ah!	tu	ne	peux	pas	répondre!	reprit	le	braconnier;	cest	donc	que	tu	es	coupable."

Et	avec	un	geste	de	menace:

"	Déshabille-toi."

Il	alla	décrocher	du	mur	une	 lanière	de	cuir	qui	 servait	à	 fouetter	 la	Moucheronne	 lorsquil	 voulait
assouvir	sa	colère	sur	quelque	chose.

"	 Tue-la	 donc!	 cria	 derrière	 lui	 une	 voix	 pleine	 de	 colère;	 elle	 nous	 a	 fait	 manquer	 le	 coup,	 cette
coquine!"

Favier	se	retourna:

"	 Je	 sais	 ce	 que	 jai	 à	 faire,	 dit-il	 rudement;	 elle	 mest	 utile,	 je	 ne	 veux	 pas	 la	 tuer,	 mais	 je	 veux	 la
fouailler	de	façon	à	ce	quelle	sen	souvienne.	Allons,	déshabille-toi!	hurla-t-il	de	nouveau	en	menaçant	la
Moucheronne."

Son	visage	avait	une	expression	sinistre.	Lenfant	frémit,	mais	au	fond	elle	était	vaillante.

"	 Devant	 eux?	 dit-elle	 en	 désignant	 dun	 geste	 les	 deux	 hommes	 qui	 demeuraient	 là,	 cruels
spectateurs	de	lexécution.

"	Oui,	devant	eux,	ricana	le	colosse."

Elle	 ne	 souffla	 mot	 et	 rejetant	 ses	 cheveux	 en	 arrière,	 elle	 regarda	 fixement	 son	 bourreau	 de	 ses
grands	yeux,	qui	démesurément	ouverts,	éclairaient	sa	pâleur.

Elle	ne	bougeait	pas.

Alors,	il	leva	son	fouet	sur	elle.

"	Vous	navez	pas	le	droit	de	me	frapper,	dit-elle	tranquillement,	je	ne	suis	pas	votre	fille.

"	 Mais	 tu	 es	 ma	 servante,	 grinça	 le	 misérable	 en	 laissant	 retomber	 sa	 lanière	 de	 cuir	 qui	 cingla
cruellement	les	épaules	de	la	fillette."

Le	 supplice	 dura	 dix	 minutes;	 Favier	 était	 fort	 et	 ne	 se	 fatiguait	 pas	 vite.	 Le	 mince	 vêtement	 qui
recouvrait	le	buste	de	lenfant	se	déchirait	davantage	à	chaque	coup,	et	chaque	coup	laissait	un	sillon
sanglant	sur	sa	peau	nacrée.

Mais	elle	ne	proféra	pas	une	plainte.



A	la	fin,	le	braconnier	jeta	au	loin	son	instrument	de	tortue	et,	se	tournant	vers	ses	compagnons:

"	Buvons,	dit-il."

La	Moucheronne	assembla	autour	de	ses	épaules	les	débris	de	son	corsage,	et,	trébuchant,	malade,	la
vue	troublée,	elle	gagna	son	réduit	où	elle	se	laissa	tomber	sur	son	lit	de	feuilles.

Pendant	trois	jours,	elle	demeura	en	proie	à	la	fièvre	et	incapable	de	se	lever.

Dévorée	par	une	soif	ardente,	elle	ne	pouvait	même	pas	se	traîner	jusquau	ruisseau	pour	y	mouiller
ses	lèvres.

La	louve	gémissait	à	côté	delle	et	la	regardait	souffrir,	ses	bons	yeux	danimal	aimant	pleins	de	pitié	et
de	tendresse.

Favier,	 pendant	 ce	 temps,	 quitta	 la	 cabane	 et	 ny	 revient	 pas	 de	 toute	 la	 semaine;	 sans	 doute	 il
entreprenait	une	autre	expédition	plus	fructueuse	que	la	précédente.

"Si	cétait	la	mort	qui	vient!	se	disait	la	malade,	mais	sans	angoisse,	sans	terreur."

Elle	lavait	vue	pourtant,	la	mort,	et	savait	ce	que	cétait.

Elle	avait	assisté	à	mainte	agonie	doiseaux	broyés	par	 lorage	ou	de	 lapins	atteints	par	 le	plomb	du
braconnier.

Elle	savait	que	cest	un	instant	de	souffrance,	suivi	du	repos	et	de	limmobilité	absolue.

Elle	ne	savait	rien	de	plus	et	navait	aucune	idée	de	la	vie	qui	doit	succéder	à	celle	dici-bas.

Mais	 elle	 guérit;	 la	 jeunesse	 et	 surtout	 la	 jeunesse	 aguerrie	 à	 la	 rude	 école	 de	 la	 misère	 et	 des
intempéries,	a	des	ressorts	dune	puissance	incompréhensible.

La	Moucheronne	se	releva,	toujours	vaillante,	et	reprit,	un	peu	plus	pâle	seulement,	ses	travaux	de
chaque	jour.

CHAPITRE	XI

NOUNOU	TRAQUEE.

Nounou	est	inquiète	ce	matin-là,	très	inquiète;	elle	dresse	loreille	à	tous	moments	et	gronde	sans	raison
apparente,	allant	à	la	porte	close	comme	pour	y	flairer	un	ennemi	invisible.

"Allons,	louve	du	diable!	en	chasse!"	lui	cria	Favier,	dont	le	garde-manger	était	vide,	et	qui	trouvait
plus	commode	de	le	faire	remplir	par	Nounou	que	daller	lui-même	sapprovisionner	au	village	voisin.

La	 bête	 obéit	 et	 sortit	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 plein	 de	 tristesse	 sur	 la	 Moucheronne.	 Celle-ci
achevait	 les	 nettoyages	 du	 matin;	 elle	 prépara	 le	 linge	 quelle	 devait	 laver,	 puis,	 se	 dirigea	 vers	 le
ruisseau	tandis	que	le	braconnier,	cuvant	livresse	de	la	veille,	retombait	dans	un	lourd	sommeil.

Cependant	 le	soleil	montait	au	zénith	que	Nounou	navait	point	reparu	et	 la	 fillette	sen	tourmentait
dautant	plus	que	des	bruits	inusités	couraient	à	travers	la	forêt.

On	touchait	à	la	fin	de	lhiver,	mais	cette	saison	est	longue	en	ce	pays	au	dur	climat	où	les	arbres	ne
bourgeonnent	que	fort	tard.

Or,	il	arrivait	justement	ce	jour-là	que	le	propriétaire	de	la	forêt	y	faisait	une	tournée	en	compagnie
de	 quelques	 joyeux	 amis,	 moins	 pour	 tirer	 des	 coups	 de	 fusils	 que	 pour	 boire	 des	 vins	 capiteux	 et
manger	un	pâté	aux	truffes	sur	la	mousse	tendre	des	allées.

"Cette	satanée	bête	nest	donc	pas	de	retour?…	cria	Favier	en	apparaissant	sur	le	seuil	de	la	porte.

"	Non,	répondit	la	Moucheronne	qui	travaillait	tout	auprès.

"	Avec	quoi	veut-elle	donc	que	je	dîne?

"	Je	ne	sais	ce	qui	est	survenu,	reprit	lenfant	dont	le	cur	était	mordu	par	langoisse,	mais	dhabitude
Nounou	 ne	 reste	 pas	 si	 longtemps	 absente.	 Il	 y	 a	 du	 bruit	 dans	 la	 forêt	 aujourdhui;	 jai	 entendu	 des
coups	de	fusils	et	des	appels	de	voix…



"	Tu	dis?…	fit	le	colosse	en	pâlissant	et	en	sapprochant	de	la	Moucheronne	qui	répéta	sa	phrase."

Alors	Favier,	toujours	sur	le	qui	vive	malgré	ses	airs	de	bravade,	prit	son	bonnet	de	fourrure	et	son
bâton	et	séloigna	du	côté	du	bois	où	régnait	encore	le	calme.

La	 Moucheronne	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement;	 elle	 laissa	 son	 ouvrage,	 essuya	 ses	 doigts
mouillés,	 et,	 secouant	 ses	 cheveux	noirs,	 bondit	 comme	un	 jeune	 faon,	droit	devant	 elle	 en	appelant
Nounou.

Mais	rien,	toujours	rien	ne	lui	répondit,	et	des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	en	songeant	quil	était
peut-être	arrivé	malheur	à	son	amie.

Elle	fit	ainsi	bien	du	chemin	et	tomba	tout	à	coup,	ainsi	quun	petit	animal	étrange	et	effarouché,	au
milieu	des	dîneurs.

Jamais	 elle	 navait	 vu	 pareille	 chose:	 Couchés	 sur	 la	 mousse	 odorante,	 une	 dizaine	 de	 jeunes	 gens
mangeaient	et	buvaient,	riant	à	mourir;	 le	vin,	de	couleur	rubis,	étincelait	dans	les	coupes	de	cristal;
largenterie	reluisait	au	soleil,	et	des	serviteurs	en	livrée	éclatante	sempressaient	autour	des	convives.

Un	peu	plus	loin,	les	fusils	étaient	jetés	négligemment	sur	le	gazon;	et	à	côté,	les	chevaux	débridés	se
livraient	à	une	vraie	débauche	dherbe	tendre.

Tout	 cela	 était	 certainement	 un	 spectacle	 nouveau	 pour	 la	 Moucheronne,	 mais,	 ce	 qui	 était	 plus
nouveau	 encore	 pour	 le	 marquis	 et	 ses	 compagnons,	 cétait	 la	 vue	 de	 ce	 petit	 être	 effaré	 qui	 les
considérait	de	ses	yeux	sombres	et	pensifs.

Le	 châtelain	 lappela	 du	 geste;	 à	 ses	 doigts	 brillaient	 des	 bagues	 ornées	 de	 pierres	 aux	 feux
merveilleux.

"	Approche,	petite,	et	naie	pas	peur.	Que	cherches-tu?"

La	 Moucheronne	 se	 rassura;	 cet	 homme	 était	 le	 second	 qui	 lui	 parlait	 avec	 douceur;	 tous	 ne
ressemblaient	donc	pas	à	Favier?

"	Je	cherche	Nounou,	répondit-elle	encore	essoufflée	de	sa	course.

"	Ta	Nounou.	Ah!	diable!	est-ce	quelle	sest	perdue?

"	Perdue,	non,	elle	ne	peut	ségarer,	elle	connaît	trop	bien	la	forêt.

"	Vraiment?	est-ce	quelle	y	habite?

"	Elle	y	est	née	et	ne	la	jamais	quittée,	comme	moi.

"	Comme	toi?	vous	êtes	donc	des	prodiges;	jignorais	que	dans	notre	siècle	il	y	eût	encore	des	goûts	de
solitude	comme	au	temps	des	Pères	du	désert.	Et,	dis-moi,	petite,	nous	la	rencontrerons	peut-être	en
chassant,	ta	Nounou.

"	Oh!	ne	lui	faites	pas	de	mal!	supplia	lenfant	en	joignant	les	mains.

"	Et	quel	mal	veux-tu	que	nous	lui	fassions,	nous	prends-tu	pour	des	anthropophages?	Voyons,	donne-
nous	un	peu	son	signalement.

"	Son	signalement,	répéta	la	fillette	sans	comprendre.

"	Oui,	comment	est-elle,	ta	nourrice?	grande	ou	petite?

"	Grande.

"	Forte?

"	Je	crois	bien,	elle	me	porte	encore	sur	son	dos.

"	Tu	ne	dois	pas	être	bien	lourde,	va	ma	mignonne.	Est-elle	brune	de	teint?

"	Oh!	oui,	presque	noire.

"	Cest	sans	doute	une	négresse,	suggéra	lun	des	convives	en	attaquant	une	aile	de	perdreau.

"	De	quelle	couleur	sont	ses	yeux?

"	Vert	le	jour;	et	la	nuit,	ils	brillent	comme	des	lumières.



"	Mais	cest	un	phénomène	que	ta	Nounou.	Parions	quelle	a	des	dents	éblouissantes.

"	Toutes	blanches,	en	effet.	Vous	lavez	vue?

"Je	nai	pas	eu	cet	honneur,	mais	les	négresses	en	général…..	Enfin,	je	lui	ferai	mon	compliment	si	je
la	rencontre:	elle	a	fait	de	toi	une	fière	gaillarde.	Comment	te	nommes-tu?

"	On	mappelle	la	Moucheronne.

"	Cest	un	surnom	cela.	Et	autrement?

"	Je	nai	pas	dautre	nom.

"	Mais	enfin,	ton	père,	ta	mère,	comment	se	nomment-ils?

"	Je	nai	ni	père,	ni	mère,	 je	nen	ai	même	jamais	eu.	Je	nai	que	Nounou	au	monde	avec	Favier	mon
maître.

"	Qui	est	Favier?

"	Je	ne	sais	pas,	cest	mon	maître,	voilà	tout.

"	Où	habite-t-il?

"	Là-bas,	fit	lenfant	en	montrant	le	cur	de	la	forêt.

"	Chez	moi?	dit	le	marquis	en	fronçant	le	sourcil.

"	Non,	chez	lui,	répondit	innocemment	la	Moucheronne."

Tous	se	mirent	à	rire.

"	Allons,	petite,	dit	le	châtelain	en	emplissant	une	coupe	dun	vin	pétillant	et	doré,	bois	cela	à	la	santé
de	ta	nourrice."

Lenfant	hésita,	puis	mouilla	ses	lèvres	rouges	dans	le	verre,	mais	elle	les	en	retira	aussitôt	et	dit	avec
une	petite	moue	gentille:

"	Jaime	mieux	leau	du	ruisseau."

Les	rires	redoublèrent.

"	Et	ceci,	laimes-tu	mieux?	reprit	le	marquis	en	retirant	de	son	doigt	un	anneau	étincelant."

La	Moucheronne	y	jeta	un	regard	dédaigneux.

"	Il	y	a	plus	beau	que	cela,	fit-elle.

"	Vraiment?

"	 Oui,	 les	 étoiles	 de	 la	 nuit	 lorsque	 le	 ciel	 est	 dun	 bleu	 sombre	 et	 quelles	 y	 forment	 comme	 des
étincelles	dor.

"	Mais	tu	ne	peux	y	atteindre,	tandis	que	de	ce	joyau	coûteux,	tu	peux	orner	ta	main	mignonne.

"	Oh!	répliqua	lenfant	avec	un	mouvement	dépaules,	cest	la	première	fois	que	je	vois	chose	pareille,
mais	je	sens	bien	que	cet	anneau	ferait	triste	figure	sur	moi;	ce	nest	ni	Favier,	ni	Nounou,	ni	moi	qui	y
prêterions	attention.

"	Allons,	tu	es	bien	dédaigneuse,	dit	le	Marquis	en	remettant	la	bague	à	son	doigt;	mais	le	ferais-tu
autant	si	je	toffrais	un	louis?

"	Un	louis?

"	Oui,	une	pièce	dor.

"	Quen	ferais-je?	Cest	si	petit,	je	laurais	vite	perdu.

"	Eh!	ma	fille,	riposta	lun	des	convives	étonné,	tu	ten	achèterais	des	habits	un	peu	plus	frais	que	ceux
que	tu	portes."

La	Moucheronne,	sans	rougir,	jeta	un	regard	sur	ses	vêtements	fripés.



"	Tu	es	jolie,	ajouta	la	chasseur,	une	petite	robe	rose,	par	exemple,	tirait	à	merveille.

"	Quest-ce	que	cest,	être	jolie?

"	Agréable	à	regarder.

"	Comme	la	forêt	pendant	lété,	alors.

"Ah!	oui,	mais	autrement."

Ils	riaient	à	se	tordre.

"	On	ne	tavait	jamais	dit	cela?

"	Si,	une	fois,	répondit	la	Moucheronne	en	songeant	au	soldat	quelle	avait	sauvé	des	griffes	de	Favier.

"	Cest	Nounou,	sans	doute?

"	Nounou?…"

Lenfant	sourit.

"	Mais	elle	ne	sait	pas	parler.

"	La	négresse	a	la	tête	dure	probablement,	observa	lun	des	convives;	elle	na	pu	encore	apprendre	le
français.

"	A	quoi	cela	sert-il	dêtre	jolie?	reprit	la	petite	fille	soudain	rêveuse,	cela	nempêche	pas	Favier	de	me
battre.

"	De	te	battre?	tu	lui	fais	donc	des	sottises?"

Elle	secoua	la	tête:

"	Des	sottises?	je	ne	crois	pas,	je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	contenter	mon	maître,	et	je	nai	jamais
blessé	une	mouche.

"	Alors,	pourquoi	te	fait-il	souffrir,	ton	maître?

"	Il	est	souvent	en	colère	et	il	na	que	moi	à	frapper.	Rose	sa	servante	est	partie.

"	Et	Nounou?

"	Oh!	il	ne	touche	jamais	à	elle;	il	noserait.

"	Pourquoi?	elle	se	fâcherait?

"	Elle	mordrait.

"	Bigre!	comme	elle	y	va	ta	nourrice!"

La	Moucheronne	découvrit	lentement	son	cou	svelte	et	ses	bras	délicats	et	montra	les	traces	bleues
et	noires	qui	les	marbraient.

"	Cest	tous	les	jours	comme	cela,	reprit-elle,	je	fais	cependant	beaucoup	douvrage!"

Elle	soupira	et	rattacha	son	fichu	en	loques.

Puis,	sans	voir	la	pitié	sérieuse	soudain	empreinte	sur	le	visage	de	ses	auditeurs:

"	Allons,	je	perds	mon	temps	ici	et	je	ne	cherche	plus
Nounou.	Si	le	maître	le	savait,	il	me	battrait	ferme!

"	Attends,	petite,	prends	au	moins	ceci,	lui	cria	le	marquis	en	lui	tendant	sa	bourse."

Mais	elle	fuyait	déjà	au	loin,	légère	comme	une	biche.	Tous	demeurèrent	graves	car	ils	venaient	de
voir	la	plus	triste	des	infortunes,	linfortune	de	lenfance.

"	Il	faudrait	pouvoir	la	délivrer	de	ce	maître	odieux,	suggéra	lun	deux	en	tordant	sa	moustache	dun
air	perplexe.

"	Jy	songerai,	dit	la	marquis;	après	tout,	jai	le	droit	de	savoir	qui	vagabonde	sur	mes	terres."



Ils	achevèrent	 leur	 repas	en	silence,	 rechargèrent	 leurs	armes	et	 senfoncèrent	de	nouveau	sous	 le
bois	déjà	touffu.

Ils	navaient	pas	cheminé	dix	minutes	et	leur	gaieté	leur	revenait	peu	à	peu	sous	linfluence	du	clair
soleil	 et	 des	 vins	 généreux	 quils	 avaient	 bus,	 lorsquils	 perçurent	 un	 bruit	 de	 sanglots	 étouffés	 et	 de
lamentations	désespérées.

"	Bon!	quest-ce	encore?	Allons-nous	rencontrer	des	malheureux	à	chaque	pas?

"	Nous	naurons	pas	grandpeine	à	soulager	celui-ci,	sil	est	aussi	récalcitrant	que	la	petite	Bohémienne
de	tout	à	lheure."

Et	 voilà	 que	 justement	 celle	 qui	 pleurait	 et	 gémissait	 ainsi	 était	 la	 Moucheronne	 agenouillée	 dans
lherbe	humide	auprès	dun	grand	corps	noir	étendu	sur	le	sol	et	qui	soufflait	péniblement.

"	 On	 me	 la	 tuée!	 on	 me	 la	 tuée!…	 criait	 la	 pauvre	 petite	 dont	 les	 larmes	 ruisselaient	 comme	 des
perles	liquides	jusque	sur	le	poil	rude	de	son	amie.

"	Eh!	bien,	sexclama	lun	des	chasseurs,	il	ne	manquait	plus	que	de	la	retrouver	en	tête	à	tête	avec	la
louve	que	nous	avons	manquée	ce	matin!

"	Pas	tant	manquée	que	cela,	reprit	un	autre	en	indiquant	une	large	plaie	rouge,	béante	dans	le	flanc
de	la	bête.

"	Quas-tu	donc,	petite?	dit	 le	marquis	à	la	fillette.	Est-	ce	que	tu	vas	tattendrir,	maintenant,	sur	les
souffrances	dun	animal	que	nous	avons	blessé	en	chassant."

Elle	releva	la	tête,	indignée,	et	la	colère	fit	flamboyer	ses	grands	yeux	débordants	de	pleurs.

"Vous!…	cest	vous	qui	avez	tué	Nounou?

"	Nounou?…	cest…	cétait	elle?…

"	 Je	 vous	 ai	 dit	 tout	 à	 lheure	 que	 je	 la	 cherchais.	 A	 présent	 je	 la	 retrouve	 mourante:	 si	 cest	 votre
faute,	comme	vous	dites,	vous	êtes	des	méchants	et	je	vous	déteste.

"	Mais,	fillette,	firent-ils	consternés	devant	ce	chagrin	réel,	nous	ne	pouvions	pas	deviner	que	cette
bête	te	touchât	de	si	près.

"	Elle	ne	vous	avait	pourtant	jamais	fait	de	mal,	ma	pauvre
Nounou,	pourquoi	lui	en	avez-vous	fait?"

Ils	ne	savaient	trop	que	répondre	et	essayèrent	de	lui	donner	quelques	consolations	banales,	mais	la
Moucheronne	ne	les	écoutait	pas	et	couvrait	de	caresses	le	corps	de	la	pauvre	louve.

Tout	à	coup,	les	yeux	vitrés	de	celle-ci	reprirent	vie	et	elle	souleva	languissamment	sa	tête	alourdie
pour	regarder	sa	petite	amie	dont	elle	entendait	la	voix	désolée.

"	Elle	nest	peut-être	pas	grièvement	blessée,	hasarda	 lun	des	 jeunes	gens;	si	nous	connaissions	un
moyen	de	la	soulager…

"	 Jen	 sais	 un,	 moi,	 répliqua	 vivement	 la	 Moucheronne;	 je	 connais	 la	 mère	 Manon	 qui	 possède	 un
secret	pour	guérir	les	blessures;	elle	me	guérirait	bien	Nounou,	mais	Nounou	ne	peut	marcher	jusque
chez	elle,	et	elle	est	trop	lourde	pour	que	je	puisse	la	porter.

"	 Messieurs,	 dit	 le	 Marquis	 en	 se	 tournant	 vers	 ses	 compagnons,	 allons,	 un	 bon	 mouvement;	 nous
avons	été	à	la	joie,	il	est	juste	que	nous	soyons	à	la	peine.	Vite,	formons	une	civière	pour	transporter
cette	pauvre	bête	au	lieu	que	nous	désignera	sa	nourrissonne."

Ce	fut	prestement	fait,	et	bientôt	le	fier	marquis	et	ses	joyeux	compagnons	suivirent	la	petite	fille	en
se	relayant	pour	porter,	quatre	par	quatre,	le	brancard	sur	lequel	reposait	Nounou.

Chemin	faisant	la	Moucheronne	leur	raconta	comment	la	louve	lavait	protégée,	nourrie,	aimée,	et	ils
ne	raillèrent	plus;	ils	comprirent	laffection	étroite	qui	liait	la	bête	et	lenfant.

Et	certes,	ils	auraient	bien	ri	la	veille	si	on	leur	eût	prédit	que	laprès-midi	du	lendemain	les	verrait
formant	 un	 cortège	 pour	 transporter,	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 une	 louve	 malade	 chez	 une
vieille	femme	à	moitié	sauvage	aussi.

Lorsquils	 furent	 arrivés	 à	 destination	 et	 quils	 eurent	 déposé	 dans	 la	 modeste	 cabane	 lanimal	 qui
gémissait	doucement	en	essayant	encore	de	lécher	la	main	de	la	Moucheronne,	celle-	ci	leur	dit	avec	un



sourire:

"Je	vous	en	ai	voulu	beaucoup,	mais	jespère	quelle	guérira,	et	vous	avez	réparé	votre	faute,	aussi	je
vous	pardonne;	allez!"

Et,	dun	geste	royal	elle	leur	montra	le	chemin	de	la	forêt.

Ils	seraient	volontiers	demeurés	un	instant	de	plus,	intéressés	malgré	eux	à	la	cure	de	leur	victime,
mais	on	les	congédiait,	il	ne	leur	restait	quà	séloigner.

Ils	se	promettaient	de	revenir	et	de	soccuper	de	la	farouche	fillette	qui	excitait	 leur	curiosité;	mais
bah!	les	promesses	des	jeunes	gens	sont	choses	futiles,	autant	en	emporte	le	vent.

Le	soir,	en	devisant	à	la	table	du	château,	ils	avaient	déjà	oublié	lhistoire	de	Nounou;	et	ensuite,	ils
eurent	trop	doccupations	pour	venir	explorer	la	forêt	dans	le	but	de	retrouver	la	petite	fille	à	la	louve.

CHAPITRE	XII

SANS	LE	VOULOIR.

Six	mois	se	sont	écoulés;	la	Moucheronne	et	Nounou	continuent	à	vivre,	lune	sous	la	férule	du	méchant
Favier	qui	ne	sest	pas	amendé,	lautre	plus	libre,	mais	passant	une	partie	de	ses	journées	à	la	chasse	ou
à	la	maraude	pour	subvenir	à	sa	propre	subsistance	et	à	celle	du	braconnier.

La	 Moucheronne	 a	 grandi	 encore	 embellie	 de	 plus	 en	 plus;	 seulement,	 à	 mesure	 quelle	 comprend
mieux	les	choses,	elle	souffre	infiniment	plus	de	la	servitude	en	laquelle	la	tient	un	homme	qui	nest	pas
son	père.

Le	colosse	est	devenu	plus	monstrueusement	barbare	et	égoïste	sil	est	possible;	à	présent,	 tout	en
exigeant	plus	de	travail	de	la	pauvre	créature	dont	il	fait	son	esclave,	il	lui	mesure	parcimonieusement
le	pain	quelle	gagne	pourtant	si	durement.

Et	la	pauvre	petite	se	demande	souvent,	assise	au	bord	du	ruisseau,	ses	pieds	nus	pendant	sur	leau	et
ses	 yeux	 brûlant	 dun	 feu	 intense	 regardant	 dans	 la	 profondeur	 des	 bois,	 sil	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux
quitter	cette	forêt	quelle	aime	et	en	même	temps	cet	homme	sinistre	qui	est	son	bourreau.

Oui,	mais	où	irait-elle?	Et	puis	Nounou	consentirait-elle	à	quitter	ces	lieux	sauvages?

Il	y	a	bien	Manon	à	laquelle	lenfant	garde	une	reconnaissance	plus	grande	depuis	quelle	a	rappelé	la
louve	à	lexistence.	Mais	Favier	est	lennemi	de	Manon;	et	puis	la	Moucheronne	ne	peut	aller	vivre	avec
la	pauvre	octogénaire	qui	a	déjà	si	juste	de	quoi	se	nourrir	elle-même.

Si	 le	 braconnier	 pouvait	 mourir,	 au	 moins,	 la	 Moucheronne	 vivrait	 dans	 sa	 cabane,	 en	 paix,	 avec
Nounou.	Certes,	ce	serait	un	bonheur	immense,	et	la	fillette	le	souhaite	de	toute	son	âme,	car	personne
ne	lui	a	appris	quil	ne	faut	jamais	désirer	la	mort	dautrui.

Comment	le	saurait-elle?

Et,	dans	la	simplicité	de	son	cur	elle	se	dit:	"Si	Favier	pouvait	mourir	 je	ne	serais	plus	battue	et	 je
pourrais	souvent	voir	la	mère	Manon!"

Un	jour,	(vraiment	il	y	avait	trop	longtemps	quelle	ne	lavait	vue,)	la	Moucheronne	quitta	la	cabane	où
Favier	dormait	de	son	lourd	sommeil	divrogne,	et	sengagea	dans	la	forêt.

Eh	bien	oui,	elle	laissait	son	ouvrage	inachevé,	elle	en	avait	assez	de	cette	vie-là,	elle	était	révoltée	à
la	fin;	le	matin	même,	il	lavait	frappée	si	rudement	que	le	sang	avait	jailli	de	ses	lèvres	et	quelle	avait
cru	mourir.

Et	 elle	 allait	 devant	 elle,	 à	 laventure,	 escortée	 de	 sa	 fidèle	 Nounou	 qui	 bondissait	 joyeusement	 et
prenait	machinalement	le	chemin	de	la	cabane	de	Manon.

On	était	en	automne	et	tout	était	triste	alentour;	il	ny	avait	rien	de	vivant	dans	cette	solitude	dont	le
silence	était	absolu.	Les	feuilles	avaient	jauni,	prenant	de	ces	admirables	tons	rougeâtres	dont	octobre
les	revêt;	 la	mousse	avait	séché;	et	 la	Moucheronne	était	mélancolique	parce	quelle	envisageait	avec
épouvante	 lhiver	qui	 venait;	 lhiver	avec	 ses	neiges	 si	 longues	à	 fondre;	 avec	 la	 ruisseau	gelé	dont	 il
fallait	casser	la	glace	pour	obtenir	un	peu	deau.	Et	puis,	le	hurlement	du	vent	dans	les	branches	sèches,
avait	quelque	chose	de	si	 lugubre!	La	louve	souffrait	de	la	faim	bien	souvent,	et	Favier	devenait	plus
brutal	à	mesure	que	la	mauvaise	saison	lui	apportait	moins	daubaines.



Et	 voilà	 que,	 tout	 en	 songeant,	 lanimal	 et	 la	 fillette	 sont	 arrivés	 chez	 Manon;	 le	 visage	 de	 la
Moucheronne	séclaire	et	elle	 fait	à	sa	compagne	un	signe	de	mystère;	elle	veut	surprendre	sa	vieille
amie;	pour	cela,	elle	contourne	la	masure	jusqu'à	une	petite	fenêtre	sans	vitres	pratiquée	sur	le	mur	de
derrière;	ses	pieds	nus	ne	font	aucun	bruit	sur	la	terre	humide,	et	la	louve	sest	couchée	sur	la	mousse,
tout	essoufflée	de	sa	course.

Mais	 la	 Moucheronne	 sarrête	 interdite:	 des	 éclats	 de	 voix	 parviennent	 à	 son	 oreille;	 certes,	 elle
reconnaît	laccent	chevrotant	de	Manon,	mais	celui	de	son	interlocuteur	a	un	timbre	jeune	et	mâle;	qui
donc	peut	converser	avec	elle?	Ce	nest	pas	Favier,	puisque	la	fillette	la	laissé	endormi	au	logis.	Alors
qui	est-ce?

Elle	ne	 songe	pas	à	écouter,	 oh!	non;	 seulement	 la	 surprise	 la	 clouée	 sur	place,	 et	 son	nom	ayant
frappé	son	oreille,	malgré	elle	elle	se	rapproche	du	cadre	de	bois	ouvert	qui	sert	de	fenêtre	à	Manon.

Cest	la	pauvre	vieille	qui	parle	et	elle	se	plaint	amèrement	de	sa	solitude.

"	 Je	sais	bien,	mon	pauvre	gars,	dit-elle,	quil	ne	serait	pas	prudent	pour	 toi	de	venir	habiter	 ici;	 la
forêt	même	nest	pas	assez	sûre,	mais	mes	bras	deviennent	plus	débiles	de	jour	en	jour,	et	si	la	paralysie
me	prend,	un	de	ces	matins	on	me	trouvera	morte	ici;	ou	du	moins	on	ne	me	retrouvera	même	pas,	car
personne	ne	vient	jusqu'à	moi.	Le	boulanger	qui	me	fournit	deux	pains	par	semaine	en	échange	dune
petite	provision	dherbes	que	je	lui	fais,	les	dépose	tous	les	lundis	chez	le	garde	où	je	vais	le	chercher.
Mais	quand	mes	jambes	ne	pourront	plus	me	porter…

"	Mais,	mère,	ny	a-t-il	pas	au	pays	une	pauvre	orpheline	qui	consentirait	à	faire	votre	ménage?	Tenez,
ce	sacripant	de	Favier	qui	a	cependant	bien	la	force	de	se	servir	lui-même,	se	décharge	de	ce	soin	sur
une	enfant	quil	ne	ménage	pas,	je	crois.

"	Tu	as	 raison,	 il	 la	 fait	 travailler	dur	et	nest	pas	avare	de	coups	envers	elle.	Une	 fois	déjà,	 jai	dû
soigner	la	pauvre	Moucheronne.

"	Il	lappelle	la	Moucheronne?

"	Oui,	depuis	bientôt	douze	ans	quil	la	chez	lui.

"	Et	lenfant	a	quel	âge?

"	Elle	va	sur	ses	treize	ans,	ma	foi!	car	elle	nétait	pas	même	sevrée	lorsque	Favier	la	recueillie.

"	Treize	ans,	oui	cest	cela,	ce	doit	bien	être	cela.

"	De	quoi	veux-tu	parler?

"	Vous	ne	connaissez	pas	lhistoire	de	la	petite;	parbleu!
Favier	nest	pas	si	bête	que	de	vous	la	raconter.

"	Alors,	dis-la-moi,	toi.

"	Oh!	Cest	très	simple.	Le	braconnier	et	deux	ou	trois	de	ses	camarades	ont	arrêté	un	soir	une	voiture
qui	longeait	la	forêt;	ils	ont	tué	le	cocher	et	le	voyageur	que	cette	voiture	transportait	je	ne	sais	où,	et
ils	ont	 trouvé	un	petit	enfant	dont	Favier	sest	chargé;	ses	amis	pensaient	quil	 lavait	noyé,	mais	vous
voyez,	il	a	mieux	fait,	il	a	utilisé	le	poupon.

"	Alors,	 fit	 la	 vieille	 femme	qui	nétait	pas	 trop	étonnée,	 la	Moucheronne	est	 sans	doute	 lenfant	de
parents	riches	et…

"	Riches,	je	ne	crois	pas;	Andréino	qui	a	pris	part	à	laffaire	et	qui	me	la	contée	ensuite,	ma	dit	quon
avait	 trouvé	 peu	 dargent	 sur	 le	 voyageur;	 seulement	 le	 pauvre	 diable	 avait	 lair	 dun	 seigneur	 et	 en
même	temps	dun	étranger.

"	 Et,	 sécria	 Manon	 en	 levant	 au	 ciel	 ses	 mains	 ridées,	 cest	 pour	 voler	 un	 peu	 dor,	 que	 lon	 tue	 un
chrétien	 pleine	 de	 jeunesse	 et	 despoir	 peut-être?	 que	 lon	 prive	 un	 pauvre	 petit	 être	 comme	 la
Moucheronne	de	la	protection	de	ses	parents,	de	la	fortune,	des	bienfaits	de	léducation!…	Et	la	mère,
dans	tout	cela	quest-elle	devenue?	Y	avait-il	seulement	une	mère?"

Lhomme	fit	un	geste	dinsouciance.

"	Est-ce	quon	sait?	On	ne	sen	est	pas	inquiété.	Naturellement	Favier	na	pas	fait	rechercher	la	famille
de	la	mioche.

"	Comme	je	la	plains,	la	pauvre	femme,	si	elle	pleure	encore	son	mari	et	son	enfant!	murmura	Manon



avec	mélancolie.	Ah!	mon	garçon,	que	ce	soit	une	leçon	pour	toi.	Ce	Favier,	ça	ne	lui	porte	pas	bonheur
ce	quil	a	fait	là.

"	Non,	ça	ne	lui	portera	pas	bonheur!	répéta	à	voix	basse	la
Moucheronne	toujours	cachée	derrière	la	cabane."

Sans	le	vouloir	elle	avait	tout	entendu.

Et	elle	restait	là	débout,	pâle	comme	une	morte,	les	yeux	étincelants,	les	dents	serrées…

Les	 voix	 continuaient	 leur	 conversation	 dans	 lintérieur	 de	 la	 maisonnette,	 mais	 leurs	 paroles	 ne
parvenaient	plus	à	ses	oreilles	bourdonnantes.

Que	lui	importait	maintenant	ce	que	lon	pouvait	dire,	elle	en	savait	assez.

Et	elle	nentra	pas	chez	la	mère	Manon.

Sans	 bruit,	 comme	 elle	 était	 venue,	 elle	 sen	 alla	 et	 la	 louve	 la	 suivit	 étonnée	 de	 cette	 singulière
promenade.

Ce	 jour-là,	 la	 forêt	 navait	 plus	 son	 attrait	 habituel	 pour	 la	 fillette;	 elle	 nentendait	 ni	 les	 derniers
chants	des	oiseaux,	ni	 les	bruissements	si	doux	du	 feuillage;	elle	ne	voyait	pas	ce	dernier	sourire	de
lété,	luire	dans	les	parfums	humides,	dans	les	fleurettes	blotties,	déjà	frileuses,	dans	la	mousse,	ni	les
rayons	dor	du	soleil.

Elle	allait	droit	devant	elle,	les	prunelles	fixes,	la	démarche	automatique,	sans	donner	une	caresse	à
Nounou	surprise	de	cette	froideur	inusitée.

De	temps	à	autre,	à	travers	ses	lèvres	contractées,	passait	une	exclamation	rigide:

"Mon	père	tu	vas	être	vengé."	Quallait-elle	faire?

CHAPITRE	XIII

OU	NOUNOU	RIT	DANS	SA	BARBE	ET	OU	FAVIER	NE	RIT	PAS.

Lenfant	et	la	bête	arrivèrent	ainsi	 jusqu'à	la	cabane	du	braconnier;	 la	Moucheronne	ne	sentait	pas	la
fatigue,	elle	ne	sentait	que	son	courroux.

Au	lieu	douvrir	la	porte,	craintivement	comme	à	lordinaire	de	peur	dêtre	accueillie	par	une	injure	ou
par	des	coups,	elle	entra	dun	pas	ferme,	en	maîtresse	pour	ainsi	dire.

Son	ennemi	dormait	toujours,	couché	sur	le	lit	de	fougères	sèches,	et	la	Moucheronne	le	contempla,
la	lèvre	relevée	par	un	sourire	de	mépris,	un	sourire	qui	eût	fait	frissonner	Favier	sil	leût	vu.

Elle	 considéra	 ce	 colosse,	 hideux	 dans	 son	 repos	 comme	 dans	 ses	 fureurs;	 cette	 tête	 rousse	 et
bestiale	dont	la	bouche	largement	fendue	souvrait,	montrant	toutes	ses	dents	de	carnassier.

"A	mon	tour,	murmura-t-elle	très	bas."

Du	geste	elle	appela	Nounou,	et,	lui	montrant	lhomme,	ignorant	du	châtiment	qui	lattendait:

"Sil	bouge,	souffla-t-elle,	étrangle-le."

Nounou	dut	comprendre	car	ses	yeux	brillèrent,	et	elle	se	tint	en	sentinelle	auprès	du	lit.

La	Moucheronne	décrocha	du	mur	la	lanière	de	cuir	qui	avait	servi	tant	de	fois	à	la	châtier	de	fautes
quelle	 navait	 point	 commises.	 Puis,	 prenant	 deux	 fortes	 cordes	 jetées	 dans	 un	 coin,	 elle	 attacha
solidement	les	deux	mains	velues	de	Favier.

Cette	opération	ne	pouvait	moins	faire	que	déveiller	le	dormeur.	Il	commença	à	sagiter	et	à	jurer,	la
langue	encore	épaisse	et	les	yeux	encore	voilés.

Lenfant	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	jouer	des	jambes	et,	avec	une	vigueur	que	lon	neût	pas	attendue
de	ses	doigts	menus,	elle	lia	également	les	deux	pieds	du	misérable	que	la	louve	tenait	en	respect.

"Par	 les	 cornes	du	diable,	 satanée	Moucheronne,	quest-ce	que	 tu	 fais	 donc?	Est-ce	que	 tu	deviens
folle?	Fais-moi	le	plaisir	de	me…"



Il	sarrêta	soudain:	jamais	il	navait	vu	une	telle	expression	sur	le	visage	de	la	petite	fille,	même	aux
jours	où	il	lavait	le	plus	battue	et	injuriée.

"	La	Moucheronne,	voyons,	 la	Moucheronne,	quest-ce	que	 tu	as?	Tu	es	malade,	bien	certainement.
Ote-moi	vite	ces	cordes	qui	me	coupent	 la	chair;	 tu	as	voulu	plaisanter,	mais	délivre-	moi	vite	et	 fais
sortir	cette	vilaine	bête	qui	me	regarde	avec	des	yeux	si	drôles.

La	 Moucheronne	 ne	 remua	 pas	 et	 continua	 à	 fixer,	 elle	 aussi,	 ses	 prunelles	 flamboyantes,	 sur	 son
bourreau	maintenant	à	sa	merci.

"	 Non	 je	 ne	 te	 délivrerai	 pas	 lâche	 assassin,	 dit	 alors	 lenfant	 dun	 ton	 posé,	 et	 très	 net.	 Je	 ne	 te
délivrerai	pas	et	je	vais	te	punir	comme	tu	le	mérites!…

"Ah!	tu	ne	te	doutes	pas	de	tout	ce	que	je	sais,	ajouta-t-	elle	en	se	croisant	 les	bras	dans	sa	colère
magnifique,	tu	crois	que	je	vais	continuer	à	courber	la	tête	sous	ton	joug	injuste	et	odieux	parce	que	je
ne	suis	quune	pauvre	fille	sans	parents	et	sans	amis?	Sans	parents	et	sans	amis,	oui	en	effet,	et	cela
parce	que	tu	as	tué	mon	père,	tu	entends,	misérable,	 lâche,	démon!	tu	as	tué	mon	père,	mon	pauvre
père	qui	ne	tavait	jamais	fait	de	mal;	du	même	coup	tu	mas	peut-	être	enlevé	ma	mère;	tu	as	fait	de	moi
moins	 encore	 quune	 servante,	 une	 esclave,	 et	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 devenue	 idiote	 avec	 tes	 mauvais
traitements,	cest	quun	jour	devait	arriver	où	tu	recevrais	le	châtiment	de	tes	crimes.	Ce	jour	est	venu:
regarde-moi,	ai-je	lair	de	plaisanter.	Ah!	oui,	plaisanter,	tu	vas	voir.	Nounou,	tiens	bon!"

Et	tandis	que	lhomme,	se	tordant	sur	le	lit,	essayait	de	rompre	ses	liens,	elle	lui	cingla	le	visage	de	sa
lanière	 de	 cuir.	 Il	 hurlait,	 il	 écumait	 de	 rage,	 il	 blasphémait,	 mais	 cette	 justicière	 de	 treize	 ans,
implacable	comme	la	justice,	continuait	à	sévir	dun	bras	qui	ne	se	fatiguait	pas.

Alors,	voyant	son	impuissance,	le	lâche	essaya	de	capituler:

"	Voyons,	ma	petite	fille,	tu	es	un	peu	en	colère	et	cela	se	comprend,	je	nai	pas	toujours	été	envers	toi
très…	très	doux,	enfin;	mais	 tu	mas	assez	 frappé,	voyons;	cesse	ce	 jeu	et	 je	 te	promets	que	 je	ne	 te
tourmenterai	plus;	 tu	seras	même	très	heureuse,	 très	gâtée,	 je	 te	donnerai	des	bonbons	et	de	belles
robes,	tu	verras	ça!"

Au	fond	de	lui-même	il	disait:

"	Attends,	cest	toi	qui	va	en	danser	une	dès	que	jaurai	les	pieds	et	les	mains	libres:	je	técraserai	sous
mon	talon,	vipère,	vermine,	et	tu	ne	reverras	pas	souvent	la	lumière	du	soleil!"

Il	pensait	cela,	lhypocrite,	seulement	il	continuait	à	supplier:

"	Allons,	fillette,	laisse-là	ton	fouet;	je	te	jure	de	ne	plus	jamais	te	frapper."

Mais	la	Moucheronne	haussait	les	épaules:

"	Je	vous	connais	trop	pour	avoir	foi	en	vos	promesses;	si	je	vous	délivrais	vous	me	tueriez.	Et	puis,
quand	 même	 vous	 seriez	 bon,	 cela	 me	 rendrait-il	 mon	 père?	 Vous	 lavez	 assassiné,	 je	 veux	 quil	 soit
vengé,	vous	mourrez	donc."

Alors,	hideux	de	 fureur,	vomissant	 le	blasphème	et	 linjure,	 lhomme	essaya	dexciter	 la	 louve	contre
lenfant:	peine	perdue,	Nounou	se	tournait	au	contraire	davantage	contre	lui	et	menaçait	denfoncer	ses
crocs	dans	sa	gorge.

Le	sang	commença	à	couler,	aveuglant	Favier	et	rougissant	sa	blouse	bleue…..	Cette	fois	il	se	tut	et,
de	sa	poitrine	râlante,	séleva	un	gémissement	continu.

Alors	 la	 fillette	 jeta	 au	 loin	 son	 fouet,	 et	 se	 mit	 à	 amasser,	 tranquillement	 autour	 du	 lit	 des
branchettes	et	des	feuilles	sèches;	puis	elle	y	mit	le	feu.

Depuis	 longtemps	 le	 soleil	 était	 couché;	 nul	 nassistait	 à	 cette	 sombre	 besogne	 accomplie	 par	 une
enfant	qui	avait	sucé	la	férocité	avec	le	lait	de	la	louve.

Dans	cette	nuit	sinistre,	un	cri	épouvantable	séleva	avec	 la	 flamme	rouge:	Favier	comprenait	 toute
lhorreur	de	la	mort	quil	allait	subir.

On	entendit	un	crépitement,	des	plaintes	étouffées;…	puis,	plus	rien:	cette	masure	flambait	comme
un	paquet	dallumettes.

Au-dehors	la	 louve	hurlait	 lamentablement,	et	 la	Moucheronne,	debout	sous	les	arbres	éclairés	dun
reflet	sanglant,	demeurait	immobile	et	muette,	frappée	dépouvante.



Le	remords	entrait	dans	son	âme;	lincendie	est	chose	terrible	et	mourir	dans	les	flammes	est	une	fin
tragique.

A	 présent	 quelle	 avait	 sous	 les	 yeux	 ce	 spectacle,	 à	 la	 fois	 grandiose	 et	 terrifiant,	 elle	 comprenait
quelle	avait	fait	un	action	horrible.

Mais	 comment	 réparer	 le	 mal?	 Comment	 éteindre	 le	 feu;	 avec	 quoi	 jeter	 leau	 du	 ruisseau	 sur	 ce
brasier	incandescent?

La	 Moucheronne	 eût	 donné	 beaucoup	 pour	 savoir	 Favier	 sain	 et	 sauf	 bien	 loin	 de	 la	 forêt.	 Mais
encore	une	fois,	il	était	trop	tard.

Tout	 à	 coup,	 ô	 terreur,	 une	 espèce	 de	 géant	 tout	 noir,	 râlant,	 sortit	 en	 rampant	 de	 la	 cabane
embrasée,	et	vint	rouler	et	saffaisser	aux	pieds	de	lenfant	muette	dhorreur.

Cétait	 Favier	 qui,	 dans	 un	 effort	 désespéré,	 avait	 réussi	 à	 rompre	 ses	 liens;	 mais	 il	 agonisait.	 Ses
chairs	calcinées	exhalaient	une	odeur	insupportable.	Surmontant	sa	répugnance,	lenfant	se	baissa.

"	Favier,	pardonnez-moi,	murmura-t-elle."

Mais	elle	ne	sut	jamais	si	son	bourreau,	devenu	tout	à	coup	sa	victime,	avait	levé	sur	elle	un	dernier
regard	de	pardon	ou	de	haine.

Le	braconnier	ne	vivait	plus.

Toute	la	nuit,	la	pauvre	petite	demeura,	pâle	et	glacée,	assise	au	bord	du	ruisseau,	sa	petite	main	sur
la	croupe	maigre	de	 la	 louve,	regardant	de	ses	yeux	épouvantés,	 le	cadavre	de	 lhomme	et	 les	ruines
fumantes	de	la	cabane.

De	temps	à	autre	une	chouette	attirée	là	par	la	lueur	de	lincendie,	effleurait,	en	volant,	les	cheveux
noirs	de	lenfant.	Alors	elle	frissonnait	et	se	serrait	davantage	contre	Nounou.

Enfin,	 cette	 nuit	 terrible	 eut	 un	 terme;	 laube	 parut;	 alors,	 détournant	 les	 yeux	 de	 ce	 spectacle	 de
mort	 et	 de	 désolation,	 la	 Moucheronne	 senfuit,	 et	 senfonça	 dans	 le	 bois	 encore	 sombre	 suivie	 de	 la
louve.

CHAPITRE	XIV

LOR	MAUDIT.

Manon	dormait	profondément;	elle	avait	veillé	tard	la	veille	en	causant	avec	son	gars	qui	étai	reparti
avant	le	lever	du	soleil.

Elle	ne	séveilla	même	pas	quand	la	porte	souvrit	doucement	et	quune	forme	svelte	et	mignonne	entra
dans	la	cabane.

La	 Moucheronne	 fit	 signe	 à	 la	 louve	 de	 se	 coucher	 sur	 le	 sol,	 et	 elle-même,	 accablée	 de	 fatigue,
essaya	de	se	reposer;	mais	elle	ne	le	put.

Elle	 avait	 toujours	 devant	 les	 yeux	 le	 fantôme	 de	 Favier	 mourant	 et	 mourant	 par	 sa	 faute;	 puis	 la
pauvre	masure	seffondrant	dans	un	amas	de	décombres	rouges.

Aussi,	au	sortir	de	son	sommeil,	Manon	la	trouva	assise,	songeuse,	les	yeux	brillants	et	hagards,	les
pommettes	enfiévrées.

"	Toi	ici,	petite?	dit-elle	joyeusement."

Lenfant	ne	répondit	pas	par	son	sourire	habituel;	elle	tourna	lentement	 la	tête	du	côté	de	la	vieille
femme	et	resta	muette.

"	Favier	nest	donc	pas	chez	lui?	reprit	celle-ci	étonnée	de	ce	silence.	Ta-t-il	tourmentée	de	nouveau?

"	Favier	ne	me	tourmentera	plus	jamais,	dit	alors	lenfant	dun	ton	farouche,	Favier	est	mort.

"	Mort,	comment	cela?	fit	Manon	en	se	rapprochant	curieuse.

"	Cest	moi	qui	lai	tué.

"	Toi?	Toi?	Non,	ce	nest	pas	possible!	regarde-moi	ma	fille.	As-tu	bien	toute	ta	raison?



"	Je	lai	toute	entière.

"	Et	tu	las	tué?

"	Oui.

"	Comment	cela?

"	Il	dormait;	je	lui	ai	lié	les	pieds	et	les	mains	et	je	lai	frappé	ainsi	quil	mavait	frappée	tant	de	fois.
Ensuite…

"	Eh!	bien,	ensuite?"

Lenfant	détourna	les	yeux,	honteuse.

"	Jai	mis	le	feu	à	la	cabane	et…	cest	ainsi	quil	est	mort.

"	Tu	as	fait	cela,	toi?

"	Oui.

"	Pourquoi?	Il	tavait	battue	de	nouveau?"

Elle	fit	signe	que	non.

"	Injuriée	alors?	et,	dans	un	mouvement	de	colère,	révoltée	à	la	fin,	tu	as…"

La	Moucheronne	releva	ses	grands	yeux	sombres	sur	la	vieille	femme	et	répondit	tranquillement:

"	Il	avait	tué	mon	père,	jai	vengé	mon	père.

"	Ah!	sécria	Manon,	qui	ta	appris	cette	histoire?

"	Hier	soir,	votre	fils	vous	la	racontait	ici;	jétais	là,	tout	près,	jai	tout	entendu.

"	Seigneur	Dieu!	si	javais	su!	dit	Manon	qui	demeura	songeuse."

Au	bout	dun	instant	elle	reprit:

"	Que	vas-tu	faire?"

La	fillette	répondit	doucement:

"	Mère	Manon,	voulez-vous	de	moi	pour	servante?

"	Toi?

"	Oui.	Je	suis	forte,	croyez-moi.	Favier	ma	habituée	à	travailler	dur.

"	Je	nen	doute	pas.	Mais	ici,	tu	auras	peu	dagrément,	pauvre	petite.

"	En	avais-je	donc	beaucoup	chez	Favier?

"	Cest	vrai.	Seulement	à	présent	que	te	voilà	grandelette	tu	pourrais	aspirer	à	gagner	honorablement
un	peu	dargent	à	la	ville;	tu	y	aurais	des	compagnes,	des	amies…"

La	Moucheronne	haussa	légèrement	les	épaules.

"	 Quai-je	 à	 faire	 à	 la	 ville?	 La	 forêt	 me	 suffit;	 les	 hommes	 sont	 méchants;	 je	 naime	 que	 vous	 et
Nounou.

"	Cependant…

"	Alors,	vous	ne	voulez	pas	de	moi?	demanda	brusquement	la	fillette.

"	Si,	je	le	veux!

"	Je	ne	désire	que	vivre	entre	vous	deux:	Nounou	et	vous	êtes	ma	famille.

"	Soit,	dit	la	vieille	femme."

Lenfant	tendit	ses	mains	fluettes:

"	Que	faut-il	faire?	Je	suis	prête	à	me	mettre	au	travail.



"	Oui,	mignonne,	mais	avant	de	toccuper	du	ménage,	nous	avons	un	grave	devoir	à	remplir."

Les	yeux	de	la	Moucheronne	demandèrent:

"	Lequel?

"	Favier	est	mort,	reprit	Manon,	or	on	ne	laisse	pas	les	morts	sans	sépulture,	quels	quils	soient.	Si	je
nétais	vieille	et	infirme	je	me	chargerais	seule	de	cette	besogne,	mais	je	ne	puis.	Suis-moi."

Elles	prirent	le	chemin	de	la	cabane	incendiée,	Manon	sappuyant	sur	le	bras	de	la	Moucheronne	et
sur	son	bâton,	et	la	louve	suivant,	la	tête	basse,	la	queue	serrée.

Le	cadavre	de	Favier	exhalant	une	odeur	repoussante,	était	toujours	étendu	sur	le	sol	noirci,	devant
les	derniers	vestiges	de	la	masure.

A	cette	vue,	Manon	se	signa,	et	la	Moucheronne,	frissonnante,	détourna	les	yeux.

Cependant,	elle	creusa	la	fosse	avec	Manon	et	elle	laida	à	y	placer	les	restes	informes	du	braconnier.
Cétait	une	rude	besogne	et	elles	mirent	longtemps	à	laccomplir.

Lorsque	 tout	 fut	 achevé,	Manon	 sagenouilla	 et	 récita	une	prière	pour	 le	misérable	désormais	hors
détat	de	nuire	à	qui	que	ce	fût,	et	la	louve	hurla	lugubrement.	Ce	fut	toute	loraison	funèbre	du	bandit.

La	Moucheronne	était	pâle	et	péniblement	impressionnée.

Sa	 vieille	 amie	 voulait	 larracher	 bien	 vite	 à	 ce	 lieu	 funèbre,	 mais	 elle	 avait	 une	 dernière	 tâche	 à
remplir:	fouillant	les	décombres	du	bout	de	son	bâton,	elle	réussit	à	soulever	un	petite	amas	de	plâtre
et	de	bois	à	demi	consumé.

"Tiens,	dit-elle	en	désignant	à	lenfant	langle	de	la	cabane,	soulève	ce	carreau	et	vois,	si	au-dessous,
tu	ne	trouves	pas	quelque	chose	que	le	feu	aura	respecté."

La	fillette	obéit	et	retira	en	effet	un	grossier	coffret	de	fer	quelle	remit	à	Manon.

La	vieille	femme	louvrit	sans	trop	de	peine.

"De	lor,	dit-elle,	je	men	doutais."

La	Moucheronne	le	regarda	avec	indifférence.

"	Tout	cela	est	à	toi,	reprit	Manon	après	avoir	compté	la	somme.	Tu	es	riche,	mignonne

"	A	moi?	fit	lenfant	dont	les	sourcils	se	joignirent.	Cest	largent	de	Favier,	je	nen	veux	point.	Cest	de
lor	maudit.

"	Pourtant,	il	nous	fera	vivre,	soupira	Manon.

"	Quest	 ceci?	 interrompit	 la	Moucheronne	en	montrant	du	doigt	un	papier	plié	 en	quatre,	 jauni	 et
couvert	de	caractères	tracés	à	lencre,	qui	se	trouvait	au	fond	de	la	boîte	sous	les	louis	alignés.

"	Ceci,	bon	Dieu!	cest	 la	 lettre;	 la	 lettre	que	 je	nai	pu	déchiffrer	parce	quelle	était	écrite	dans	une
langue	inconnue."

Elle	ajouta	avec	émotion,	en	présentant	le	papier	à	la	fillette:

"	Cest	ton	père	qui	a	tracé	ces	mots."

Les	 yeux	 de	 la	 Moucheronne	 étincelèrent;	 elle	 sempara	 vivement	 de	 la	 lettre,	 pour	 elle,	 aussi,
incompréhensible,	et	la	porta	à	ses	lèvres.

Elle	essaya	ensuite	de	deviner	les	mots	qui	y	étaient	inscrits;	puis,	impuissante,	elle	soupira:

"	Je	ne	saurai	donc	jamais	ce	quil	y	a	là?

"	Donne,	dit	alors	Manon	en	remettant	 le	précieux	papier	dans	 le	coffret	de	fer,	 il	 faut	garder	cela
soigneusement;	cela	fait	partie	de	ton	héritage.

"	Je	conserverai	la	lettre,	fit	la	Moucheronne	en	relevant	la	tête,	mais	pas	lor;	cest	pour	le	voler	quon
a	tué	mon	père;	cest	le	bien	de	Favier,	cest	chose	maudite;	encore	une	fois	je	nen	veux	point.

"	Quil	soit	donc	fait	selon	ton	désir,	répliqua	Manon	en	serrant	la	boîte	sous	son	bras."



Et,	silencieuses,	elles	retournèrent	au	logis	que	lenfant	et	la	louve	ne	devaient	plus	quitter	désormais.

CHAPITRE	XV

CE	QUE	NOUNOU	TROUVA	DANS	LA	FORET.

La	 Moucheronne	 demeura	 donc	 avec	 Manon;	 la	 pauvre	 vieille	 saffaiblissait	 de	 jour	 en	 jour	 et	 les
services	de	sa	protégée	lui	devenaient	absolument	nécessaires.

Jamais	 lancienne	 souffre-douleur	 de	 Favier	 ne	 sétait	 trouvée	 aussi	 heureuse;	 la	 vie	 lui	 semblait
presque	chose	douce	et	elle	travaillait,	le	cur	content,	sûre	maintenant	de	faire	plaisir	à	sa	vieille	amie
et	davoir	en	retour	une	caresse	ou	une	bonne	parole.

Cétait	elle	qui,	le	matin,	faisait	le	petit	ménage,	mettait	en	ordre	la	maisonnette,	trayait	la	chèvre,	et
préparait	 lhumble	 repas.	 Puis,	 elle	 aidait	 Manon	 à	 shabiller,	 cueillait	 les	 herbes	 que	 lui	 indiquait	 la
vieille	femme,	lavait	et	raccommodait	le	pauvre	linge.

Elle	 avait	 quelques	 instants	 de	 récréation,	 car	 Manon	 ne	 souffrait	 pas	 que	 la	 fillette	 sépuisât	 au
travail	comme	du	temps	de	Favier;	la	Moucheronne	profitait	donc	de	ses	loisirs	pour	courir	dans	le	bois
avec	 Nounou	 ou	 bien	 pour	 songer	 seule	 ainsi	 quelle	 aimait	 à	 le	 faire.	 Une	 pensée	 inquiétante	 la
poursuivait,	cependant,	au	milieu	de	la	quiétude	de	ses	jours	et	de	ses	nuits,	et	jetait	un	voile	sombre
sur	sa	nouvelle	existence:	elle	était	une	meurtrière	puisquelle	avait	tué.

Manon	lui	avait	fait	comprendre	que	Dieu	seul	a	le	droit	de	disposer	de	la	vie	et	de	la	mort,	et	que	la
vengeance,	même	celle	qui	défend	un	être	cher,	est	chose	condamnable.

La	Moucheronne	y	rêvait	souvent.

Certes,	 elle	 ne	 regrettait	 pas	 la	 flagellation	 quelle	 avait	 infligée	 à	 son	 bourreau,	 mais	 ensuite…
devait-elle	lui	donner	la	mort?…

Elle	le	voyait	sans	cesse,	surtout	la	nuit,	venir	à	elle	comme	un	fantôme,	râlant,	brûlé,	et	implorant
miséricorde.

Elle	navait	pas	eu	pitié,	elle	avait	tué.

Il	est	vrai	que	si	elle	avait	pris	une	vie,	elle	en	avait	sauvé	une	autre	quelque	temps	auparavant;	dans
la	 forêt,	 elle	 avait	 détourné	un	 jeune	 cavalier	du	guet-apens	qui	 lattendait.	Hélas!	 elle	nen	était	 pas
moins	 une	 meurtrière,	 même	 pour	 avoir	 voulu	 faire	 justice,	 et	 cette	 marque	 terrible,	 quelle	 croyait
imprimée	 à	 jamais	 sur	 son	 front,	 lui	 était	 un	 supplice.	 Aussi,	 dès	 quune	 occupation	 absorbante	 ou
pénible	ne	la	captivait	plus,	la	Moucheronne	songeait	à	tout	cela.

Lhiver	succéda	à	lautomne,	puis	le	printemps	reparut	et	lenfant	se	sentit	le	cur	plus	léger,	car	il	est
doux	de	recevoir	les	premières	caresses	du	soleil	et	de	la	brise	attiédie.

Un	soir,	au	déclin	du	jour,	Nounou	qui	avait	été	en	chasse	toute	laprès-midi,	revint	auprès	de	sa	jeune
maîtresse	quelle	se	mit	à	tirer	par	sa	jupe	de	toutes	ses	forces.	Elle	revenait	sans	gibier,	et	elle	devait
avoir	vu	quelque	chose	détrange	dans	la	forêt,	car	ses	yeux	semblaient	vouloir	parler.

"Quy	a-t-il,	Nounou?	dit	 la	 fillette	 en	 la	 flattant	de	 la	main	et	 en	abandonnant	 son	ouvrage.	Est-ce
encore	une	troupe	de	chasseurs	qui	tauront	poursuivie?"

Et	fronçant	le	sourcil,	elle	inspecta	de	lil	le	poil	de	sa	fidèle	compagne.

Mais	Nounou	navait	pas	été	touchée	et	elle	fit	entendre	un	petit	grognement	dimpatience	en	tirant	de
plus	belle	sur	le	pauvre	jupon	fripé.

"Faut-il	donc	que	jaille	avec	toi?	fit	lenfant	qui	entendait	ce	langage	muet."

La	louve	alors	la	lâcha	et	bondit	en	avant,	se	retournant	seulement	pour	voir	si	la	jeune	fille	la	suivait.
La	Moucheronne	se	mit	en	marche	avec	elle.

Arrivée	à	un	certain	carrefour	où	 les	arbres	séclaircissaient,	 lanimal	 sarrêta	et	poussa	un	nouveau
grognement	qui,	cette	fois,	pouvait	passer	pour	de	la	satisfaction.

Alors	la	Moucheronne	aperçut,	étendue	à	terre	et	sans	mouvement,	une	jeune	fille	de	son	âge	ou	à
peu	près,	mais	plus	petite	et	plus	frêle	quelle.



La	 pauvre	 créature	 était	 sans	 doute	 malade	 ou	 blessée	 et	 probablement	 égarée	 dans	 ce	 bois	 peu
fréquenté.	 Sa	 tête	 fine	 et	 pâle	 était	 renversée	 dans	 un	 flot	 de	 cheveux	 dor	 soyeux	 et	 bouclés;	 son
costume	était	riche	et	élégant;	sa	petite	main	gantée	tenait	encore	le	manche	dun	fouet	mignon;	enfin,
à	 quelques	 pas,	 un	 âne	 dAfrique	 attelé	 à	 une	 voiture	 légère	 comme	 un	 joujou,	 attendait
philosophiquement	la	fin	de	laventure;	son	brancard	était	brisé,	et	une	des	roues	de	la	petite	voiture	en
fort	mauvais	état.	Evidemment,	il	était	arrivé	un	accident	dont	la	jeune	fille	blonde	était	la	victime.

A	la	vue	de	la	louve,	lâne	manifesta	une	vive	frayeur,	mais	il	ne	put	se	débarrasser	de	ses	entraves,	et
finit	par	se	rassurer	en	constatant	que	le	gigantesque	animal	ne	paraissait	pas	faire	attention	à	lui.

"	Est-ce	quelle	serait	morte?	murmura	la	Moucheronne	en	se	penchant	sur	lenfant	toujours	inanimée.
Cest	une	petite	fille	comme	moi,	de	mon	âge	peut-être."

Et	elle	ajouta	dans	un	élan	de	naïve	admiration:

"	Je	nai	jamais	rien	vu	daussi	joli!"

Elle	osait	à	peine	leffleurer	de	ses	petites	mains	brunes;	et	cependant,	il	fallait	bien	agir.

La	Moucheronne	était	 forte,	cétait	 le	cas	duser	de	sa	vigueur;	elle	souleva	dans	ses	bras	 la	 fillette
toujours	évanouie	qui,	par	bonheur,	 se	 trouvait	 légère	et	 facile	à	porter;	néanmoins	 la	Moucheronne
pliait	sous	le	poids;	elle	parvint	enfin	à	la	coucher	dans	la	petite	voiture,	et	elle	rattacha	comme	elle	put
les	brancards	et	la	roue;	puis	elle	prit	lâne	par	la	bride	afin	de	le	guider	jusque	chez	Manon.

Il	fallut	aller	très	lentement	à	cause	des	avaries	occasionnées	au	mignon	véhicule,	et	puis,	le	pauvre
âne	 tremblait	de	 tous	ses	membres	en	se	sentant	escorté	par	 la	 louve	qui,	pourtant,	ne	daignait	pas
soccuper	 de	 lui.	 La	 petite	 troupe	 arriva	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 maisonnette,	 et	 grande	 fut	 la
surprise	de	Manon	en	voyant	sa	petite	amie	revenir	en	cet	équipage.	Quoiquelle	ne	fût	pas	 ingambe,
elle	 aida	 la	 Moucheronne	 à	 transporter	 la	 malade	 sur	 son	 lit,	 et	 elle	 la	 fit	 revenir	 à	 elle	 grâce	 à
quelques	gouttes	délixir	quelle	glissa	entre	ses	dents	serrées.

La	jeune	fille	ouvrit	de	grands	yeux	bleus	pleins	de	douceur	et	de	langueur,	mais	elle	ne	questionnait
ni	 ne	 se	 plaignait,	 et	 son	 regard	 allait,	 étonné,	 de	 la	 vieille	 femme	 à	 la	 Moucheronne	 et	 de	 la
Moucheronne	à	la	louve.

Elle	navait	pas	peur;	elle	devinait	quon	ne	lui	voulait	que	du	bien.

"	Où	souffrez-vous,	mon	enfant?	 lui	demanda	Manon	qui	ne	voyait	aucune	 trace	de	blessure	sur	 le
visage	et	sur	les	bras	de	la	fillette.

"	Je	crois	que	cest	au	pied	gauche;	je	ne	puis	le	remuer	et	jy	ressens	une	douleur	aiguë.

"	Voyons	cela."

Manon	enleva	la	bottine	et	le	bas,	et	découvrit	à	la	cheville	délicate	et	satinée	une	légère	enflure.

"	Comment	cet	accident	est-il	survenu?	reprit-elle.

"	Bien	par	ma	 faute,	 répondit	 franchement	 lenfant;	 je	ne	connaissais	pas	encore	 le	bois	 et	maman
mavait	 enfin	 permis	 de	 me	 promener	 dans	 ses	 abords	 avec	 ma	 gouvernante.	 Mais	 voyant	 que	 miss
Claddy	était	lasse	et	que	Casse-Cou,	mon	âne,	avait	envie	de	trotter,	jai	proposé	à	Miss	de	sasseoir	sur
lherbe	qui	borde	la	route	pendant	que	je	ferais	un	temps	de	galop	dans	le	bois.	Miss	y	a	consenti,	mais
Casse-Cou	nest	pas	tous	les	jours	docile;	il	ma	emmenée	très	loin	bon	gré	mal	gré	et	a	été	butter	contre
un	 arbre	 dans	 la	 clairière;	 je	 suis	 tombée	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qui	 sest	 passé.	 Si	 je	 suis	 demeurée
longtemps	 évanouie	 la	 pauvre	 Miss	 sera	 retournée	 au	 château	 croyant	 que	 je	 ly	 aurai	 devancée,
quoique	je	naie	pas	lhabitude	de	lui	jouer	de	ces	tours-là.	Ne	me	trouvant	pas	à	la	maison,	on	va	être
horriblement	inquiet.	Si	je	pouvais	marcher…

"	 Cest	 impossible,	 mademoiselle,	 mais	 je	 puis	 envoyer	 voir	 à	 la	 place	 où	 vous	 avez	 laissé	 votre
gouvernante.

"	Ce	serait	inutile,	je	suis	sûre	que	Miss	ne	me	cherche	pas	dans	le	bois;	elle	doit	être	déjà	rentrée	et
Dieu	sait	dans	quelle	angoisse	ils	sont	tous!

"	Où	demeurez-vous?

"	Au	château	de	Cergnes,	à	quelques	kilomètres	de	la	forêt;	donc	plus	loin	que	le	village.	Si	je	pouvais
remonter	sur	Casse-Cou!…

"	Ce	serait	une	imprudence	que	je	ne	vous	laisserai	pas	tenter.	Si	vous	faisiez	une	seconde	chute	je



ne	répondrais	plus	de	votre	pied;	vous	avez	assez	dune	entorse.

"	Alors,	que	 faire?	mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmura	Mlle	de	Cergnes	en	retombant,	découragée,	 sur
loreiller	de	crin;	Miss	doit	pleurer	à	lheure	quil	est,	et	ma	pauvre	maman	en	sera	malade.

"	Vous	navez	pas	votre	père?

"	Si,	mais	il	est	parti	dernièrement	pour	un	long	voyage.

"	Eh	bien!	reprit	Manon	en	continuant	à	frictionner	doucement	la	cheville	endolorie,	je	vais	envoyer
la	Moucheronne	rassurer	madame	votre	mère.

"	La	Moucheronne?	quest-ce	que	cela?

"	La	fillette	brune	que	vous	voyez	là	et	qui	vous	a	amenée	ici.

"	Oh!	oui,	et	merci!	fit	la	malade	en	se	tournant	vers	la	Moucheronne	qui	la	regardait,	de	ses	grands
yeux	surpris	et	charmés.	Vous	avez	été	bien	bonne	de	me	secourir,	vous	serez	meilleure	encore	daller
rassurer	ma	mère.

"	Tu	entends,	petite,	dit	Manon,	tu	vas	courir	au	château	de
Cergnes	et…

"	Moi?…	sécria	lenfant	avec	terreur.

"	Mais	oui,	tu	vois	bien	que	je	ne	le	puis,	moi;	donc	il	ny	a	que	toi	pour	remplir	cette	mission:	tu	diras,
là-bas,	 que	 la	 petite	 demoiselle	 sest	 égarée	 dans	 la	 forêt,	 quelle	 y	 a	 fait	 une	 chute,	 sans	 gravité
heureusement,	mais	qui	lui	a	foulé	le	pied,	et	quelle	est	en	sûreté	chez	moi	où	lon	viendra	la	chercher.

"	Mais…	mère	Manon,	vous	voulez	que	jaille	là-bas?…
Vous	savez	bien	que	je	nai	jamais	dépassé	la	limite	du	bois.

"	Tu	la	dépasseras	aujourdhui;	il	faut	bien	que	tu	thabitues	enfin	à	voir	des	êtres	humains;	tu	es	par
trop	sauvage	aussi,	ma	fille.	Allons,	va,	on	ne	te	fera	pas	de	mal	et	tu	rendras	service	à	mademoiselle	de
Cergnes."

La	Moucheronne	demeurait	toujours	immobile,	le	front	plissé,	les	lèvres	serrées.

Aller	au	château,	elle?…	Quitter	la	forêt,	fût-ce	pour	une	heure	seulement?

Impossible;	elle	aimait	mieux	quon	 la	battît.	Mais	 la	malade	tourna	vers	elle	des	yeux	si	suppliants
que	la	farouche	créature	finit	par	consentir	à	ce	quon	demandait	delle.

Mlle	de	Cergnes	lui	expliqua	la	plus	court	chemin	à	prendre	de	la	forêt	au	château,	puis	lattirant	à
elle,	elle	passa	ses	bras	de	neige	autour	du	cou	brun	de	la	sauvage	fillette	et	lembrassa	de	toutes	ses
forces.

La	Moucheronne	 se	 releva	 toute	 rose	de	plaisir	 et,	 les	 yeux	brillants	elle	 sortit,	 suivie	de	 sa	 fidèle
Nounou,	et	se	répétant,	tout	en	marchant	à	pas	pressés:

"	 Celle-là	 est	 bonne	 autant	 que	 belle	 et	 je	 laime.	 Elle	 ma	 embrassée,	 moi,	 moi	 la	 Moucheronne,
comme	si	 jeusse	été	une	demoiselle	 comme	elle.	 Je	 ferai	 tout	 ce	quelle	 voudra,	même	sil	men	coûte
beaucoup."

Et	elle	hâtait	la	pas	afin	darriver	plus	vite.	Pauvre	Moucheronne	et	pauvre	Nounou!	elles	ne	savaient
pas	ce	qui	les	attendait	là-bas.

CHAPITRE	XVI

NOUS	AVONS	VU	LE	DIABLE	ET	SA	FILLE.

Depuis	une	heure	environ	le	ciel	sétait	couvert	et	lon	entendait	au	loin	gronder	le	tonnerre;	un	souffle
chaud	et	lourd	agitait	les	feuilles;	lorage	arrivait,	et	lon	sait	que	les	premiers	orages	du	printemps	sont
souvent	les	plus	violents.

Peu	à	peu	de	gros	nuages	cuivrés	samoncelèrent	amassant	lélectricité;	lobscurité	se	fit	dautant	plus
intense	quon	arrivait	à	lheure	du	crépuscule.

Mais	 la	 Moucheronne	 navait	 pas	 peur,	 et	 elle	 continuait	 bravement	 sa	 marche	 sans	 souci	 du	 vent



brûlant	qui	lui	jetait	la	poussière	au	visage,	ni	des	éclairs	fulgurants	qui	ne	lui	faisaient	point	fermer	les
yeux.

La	tempête	éclatait	dans	toute	sa	force,	lorsque	lenfant	et	la	louve	arrivèrent	au	château	de	Cergnes.
La	Moucheronne	ne	savait	pas	ce	que	cétait	que	de	sonner	à	une	porte;	elle	trouva	une	grille	ouverte,
la	 franchit	et	enfila	une	 longue	avenue	plantée	de	marronniers;	elle	 traversa	 le	parc	et	enfin	sarrêta
devant	un	perron	de	pierre	orné	de	chaque	côté	de	caisses	dorangers.

Elle	sapprêta	à	en	gravir	les	marches	avec	Nounou.

Elle	avait	pu	ainsi	parvenir	jusque-là	parce	que,	en	ce	moment	justement,	la	maison	était	sens	dessus
dessous;	 les	 portes	 demeuraient	 grandes	 ouvertes;	 les	 domestiques	 restés	 au	 château	 allaient	 et
venaient,	 effarés,	 tandis	 que	 les	 autres	 couraient	 à	 la	 recherche	 de	 leur	 jeune	 maîtresse	 disparue
depuis	quelques	heures.

Miss	Claddy,	surmontant	sa	fatigue,	éplorée	et	gémissante,	accompagnait	Mme	de	Cergnes	à	travers
le	parc	où	lon	espérait	retrouver	la	jeune	fille.

Aussi	ne	fut-ce	pas	la	châtelaine	que	la	Moucheronne	vit	en	arrivant,	mais	bien	Mlle	Sophie,	la	femme
de	 charge,	 dont	 la	 taille	 massive	 et	 lourde	 apparut	 sur	 le	 perron	 pour	 tenter,	 entre	 deux	 éclairs,
dinterroger	lhorizon.

"	Etes-vous	madame	de	Cergnes?	dit	 tout	à	coup	une	voix	 fraîche	et	 sonore	au	bas	de	 lescalier	de
pierre.

"	 Si	 je	 suis	 madame	 de	 Cergnes?	 répéta	 la	 digne	 matrone	 évidemment	 flattée	 de	 la	 méprise,	 en
mettant	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux	pour	apercevoir	dans	lobscurité,	celle	qui	avait	prononcé	cette
question.

"	Oui,	 jai	besoin	de	 lui	parler	 immédiatement,	continua	 la	 fillette	en	posant	 le	pied	sur	 la	première
marche	du	perron."

La	jeune	fille	blonde	lui	avait	dit:

"	Tu	demanderas	ma	mère,"	et	elle	obéissait	strictement.

Mais	au	même	 instant,	un	éclair	déchira	 le	ciel	dans	un	zig-	zag	de	 feu,	et	montra,	sur	un	 fond	de
lumière	fantastique,	deux	formes	étranges:	celle	dune	petite	fille	accoutrée	dune	manière	bizarre,	aux
yeux	immenses	et	luisants,	et	celle	dun	animal	gigantesque	aux	prunelles	flamboyantes.

Epouvantée,	la	femme	de	charge	poussa,	tout	en	se	signant,	un	cri	terrible	qui	fit	surgir	à	ses	côtés	la
valetaille	restée	au	château.

"	Cest	le	diable!	cest	le	diable!	hurlait	Mlle	Sophie	en	proie	à	une	furieuse	crise	de	nerfs."

En	vain	la	Moucheronne,	élevant	la	voix,	essayait	de	se	faire	entendre;	un	deuxième	éclair	la	dessina
aux	yeux	qui	tâchaient	de	percer	lombre,	et	les	domestiques	firent	chorus	avec	la	femme	de	charge.

"	Arrière,	diablesse!	crièrent-ils	à	lenfant	stupéfiée	de	cet	accueil."

Elle	 voulut	 monter	 jusque	 vers	 eux,	 mais	 ils	 coururent	 chercher	 qui,	 un	 balai,	 qui,	 une	 broche	 de
cuisine,	 qui,	 un	 pique-feu,	 et	 revinrent,	 ainsi	 armés,	 au	 seuil	 du	 vestibule	 où	 Mlle	 Sophie,	 à	 moitié
pâmée,	prononçait	quelques	paroles	destinées	à	repousser	maître	Satan.

Le	cuisinier	avait	apporté	une	lanterne	dont	la	lueur	vague	montra,	moins	nettement	que	le	faisaient
les	éclairs,	les	silhouettes	sombres	de	la	jeune	fille	et	de	la	louve.

Alors	ce	fut	un	tapage	infernal	de	clameurs	indignées	et	de	cris	de	terreur;	devant	ces	bras	furieux,
brandissant	de	singulières	armes,	la	Moucheronne	recula,	mais	sans	tourner	le	dos	à	lennemi;	Nounou,
le	poil	hérissé,	lil	furibond,	grinça	des	dents	et	gronda.

Alors,	ils	lui	jetèrent	des	pierres;	lune	delle	atteignit	la
Moucheronne	au	bras.

"Ils	vont	me	tuer	Nounou,	pensa-t-elle."

Elle	ne	craignait	pas	pour	elle-même,	mais	voyant	un	valet	moins	poltron	que	ses	camarades,	brandir
un	pique-feu	au-	dessus	de	la	pauvre	bête,	elle	prit	sa	course	emmenant	la	louve	et	poursuivie	par	les
huées	et	les	projectiles	des	assaillants.



Elle	 était	 bien	 lasse,	 et	 sombre	 comme	 le	 ciel	 qui	 versait	 à	 présent	 des	 torrents	 deau,	 lorsquelle
regagna	la	cabane	de	Manon.

La	vieille	femme	veillait	sa	malade,	maintenant	assoupie	malgré	le	fracas	de	lorage,	et	elle	accueillit
la	Moucheronne	en	lui	faisant	signe	de	parler	bas.

"	Et	puis?	dit-elle	en	se	penchant	vers	lenfant	dont	elle	tâta	les	vêtements	ruisselants;	tu	es	allée	au
château?	Vient-	on	chercher	la	petite	demoiselle?

"	Non,	fit	la	Moucheronne,	toujours	sombre,	ils	ne	savent	pas	où	elle	est.

"	Tu	nas	donc	pas	rempli	ta	mission?

"	Ils	lont	pas	voulu	me	le	permettre.

"	Comment,	ils?	Tu	nas	donc	pas	demandé	madame	de	Cergnes?

"	 Je	 lai	demandée,	ainsi	que	vous	me	 laviez	recommandé,	mais	dès	que	 jai	ouvert	 la	bouche,	 ils	se
sont	tournés	contre	moi	et	mont	menacée	ainsi	que	Nounou;	ils	nous	ont	même	jeté	des	pierres.

"	Ils?	cétaient	les	domestiques,	nest-ce	pas?

"	 Je	 lignore,	 cétaient	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 se	 sont	 assemblés	 au	 haut	 dun	 escalier	 très
éclairé	dans	le	fond.

"	Cest	cela,	ils	tauront	prise	pour	une	vagabonde,	une	mendiante,	avec	ses	pauvres	vêtements	et	sa
louve.	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	faire?	murmura	Manon	découragée.	Ainsi,	tu	es	revenue	sans	avoir	pu
rien	dire?	Tu	as	eu	peur	de	ces	gens?

"	Je	nen	avais	pas	peur,	mais	ils	ont	voulu	faire	du	mal	à
Nounou,	et…

"	Pourquoi	las-tu	emmenée,	aussi?

"	Vous	savez	bien	quelle	me	suit	partout,	répondit	gravement	la	Moucheronne.	Mais	les	hommes	sont
méchants,	javais	bien	raison	de	le	dire,	vous	en	voyez	la	preuve	encore	une	fois,	mère	Manon.

"	Et	la	comtesse	se	désole,	poursuivit	 la	vieille	femme	sans	écouter	la	fillette;	mon	Dieu,	que	faire?
Ah!	petite,	si	tu	voulais!…

"	Retourner	là-bas,	dit	Manon	en	hésitant.

"	Là-bas,	au	château?

"	Oui,	sans	Nounou,	cette	fois,	car	elle	effraie	ceux	qui	ne	la	connaissent	pas.	La	petite	demoiselle	te
remettrait	un	billet	avec	lequel	on	te	laisserait	entrer;	ça	doit	savoir	écrire,	ces	enfants	de	riches.

"	Je	ne	retournerai	jamais	vers	ces	gens,	répondit	la
Moucheronne	en	se	levant."

Et	Manon	vit	quelle	était	inébranlable.	Cétait	la	première	fois	que	la	fillette	lui	refusait	un	service,	et
elle	était	si	sauvage	et	avait	une	si	profonde	horreur	des	êtres	humains	à	quelques	exceptions	près,	quil
fallait	bien	lui	pardonner	cela.

Manon	 soupira	 et	 se	 mit	 à	 songer	 aux	 moyens	 de	 faire	 savoir	 au	 château	 que	 Mlle	 de	 Cergnes	 se
trouvait	sous	son	toit.

Elle	 ne	 voulait	 pas	 éveiller	 la	 petite	 malade	 pour	 lui	 apprendre	 sa	 déconvenue,	 et	 elle	 était	 fort
perplexe.

Nounou	sétala	près	du	poële	pour	sécher	sa	 fourrure	mouillée,	et	 la	Moucheronne	se	mit	à	vaquer
sans	bruit	aux	soins	du	ménage.

Cependant,	Mme	de	Cergnes	et	miss	Claddy,	attirées	par	le	bruit	que	faisaient	les	domestiques	à	la
vue	de	la	Moucheronne,	rentrèrent	au	château	et	la	comtesse	interrogea	ses	gens.

"	 Ah!	 madame	 la	 comtesse,	 répondit	 Mlle	 Sophie	 à	 peine	 revenue	 de	 sa	 terreur,	 nous	 avons	 eu
grandpeur,	nous	avons	vu	le	diable	et	sa	fille."

Mme	de	Cergnes	haussa	légèrement	les	épaules,	et,	se	tournant	vers	le	valet	le	plus	rapproché	delle:



"	Que	signifient	ces	paroles,	Joseph?	Quest-il	arrivé?	répondez	donc."

Joseph,	 un	 peu	 piteux,	 raconta	 alors	 la	 scène	 que	 nous	 avons	 dépeinte,	 ajoutant	 que	 cétait	 bien
réellement	Satan	en	personne	qui	leur	était	apparu	au	milieu	de	lorage	avec	une	espèce	de	sorcière,	sa
fille	probablement.

"	 Et	 il	 a	 demandé	 à	 me	 parler?	 ajouta	 ironiquement	 la	 châtelaine.	 Ah!	 malheureux!	 vous	 ne
comprenez	 donc	 pas	 que	 lenfant	 qui	 est	 arrivée	 inopinément	 et	 vous	 a	 effrayés	 sans	 le	 vouloir,
mapportait	peut-être	des	nouvelles	de	ma	 fille	et	venait	peut-être	me	dire	où	elle	 se	 trouve,	malade,
blessée?…"

La	pauvre	femme,	après	une	pause,	reprit	avec	énergie:

"	Nous	passerons	la	nuit	à	la	chercher;	quun	dentre	vous	seulement	garde	la	maison	avec	Sophie	qui
est	 absolument	 incapable	 de	 remplir	 tout	 autre	 office.	 Les	 autres	 me	 suivront,	 nous	 explorerons	 la
forêt,	je	veux	retrouver	ma	fille."

Tous	obéirent	tandis	que	Mlle	Sophie,	les	nerfs	encore	ébranlés,	murmurait	entre	ses	dents	jaunes:

"Madame	 la	 Comtesse	 a	 bien	 tort	 de	 ne	 pas	 nous	 croire;	 il	 ne	 faut	 pas	 jouer	 avec	 les	 choses
surnaturelles;	nous	avons	certainement	vu	Beelzébuth	et	quelquun	de	sa	famille,	et	je	men	souviendrai
toute	ma	vie."

Sur	ce,	elle	se	retira	à	 la	cuisine	pour	boire	quelque	réconfortant,	et	elle	alluma	deux	cierges	pour
conjurer	le	malin	esprit.

CHAPITRE	XVII

CASSE-COU.

Il	 arriva	 que,	 à	 laurore,	 messire	 Casse-Cou	 qui	 ne	 se	 sentait	 pas	 à	 laise	 dans	 létable	 de	 la	 mère
Manon,	 séparé	 de	 la	 formidable	 louve	 par	 une	 mince	 cloison,	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 petite
porte	qui	céda,	et	se	trouva	dehors,	enchanté	de	respirer	lair	pur	et	de	pouvoir	gambader	à	son	aise.

Lorage	était	dissipé	depuis	longtemps;	le	ciel	avait	recouvré	sa	sérénité	et	la	pluie	avait	rafraîchi	le
sol	et	les	plantes.

Mme	de	Cergnes	et	ses	gens	navaient	pas	encore	battu	la	forêt	tout	entière;	il	avait	fallu	faire	halte
par	 deux	 fois,	 car	 la	 pauvre	 mère	 sétait	 évanouie	 de	 lassitude	 et	 dangoisse;	 mais,	 cette	 faiblesse
passée,	elle	recouvrait	son	énergie	et	montrait	le	chemin	aux	autres.

Tout	à	coup,	miss	Claddy	poussa	une	exclamation	de	joie:	elle	venait	dapercevoir	Casse-Cou,	qui,	les
quatre	fers	en	lair,	se	roulait	dans	lherbe	odorante,	aussi	léger	de	corps	et	desprit	que	sil	neût	pas	eu
sur	la	conscience	la	chute	de	sa	petite	maîtresse.

Cétait	un	indice,	certainement,	mais	rien	ne	prouvait	que	lenfant	se	trouvât	dans	ces	parages	parce
que	lâne	y	était	venu	folâtrer.

Néanmoins,	 on	 continua	 de	 fouiller	 les	 profondeurs	 du	 bois,	 emmenant	 Casse-Cou	 qui	 ne	 pouvait
malheureusement	rien	leur	apprendre.

Ce	fut	au	tour	de	Joseph	le	valet	de	chambre	de	jeter	un:	"Ah!"de	surprise:	sous	ses	yeux	apparaissait
la	petite	Bohémienne	entrevue	la	veille	à	 la	 lueur	des	éclairs;	elle	était	assise,	toute	songeuse,	sur	 le
tronc	 moussu	 dun	 hêtre	 renversé	 par	 la	 foudre,	 ses	 cheveux	 noirs	 flottant	 sur	 son	 cou	 brun	 et	 ses
grands	yeux	perdus	dans	une	pensée	ardente.

Au	bruit	des	pas	de	Joseph,	elle	releva	la	tête,	et,	apercevant	ses	ennemis	dhier,	elle	senfuit	comme
une	biche	effarouchée.

"	Vous	lavez	effrayée,	dit	la	comtesse	en	fronçant	le	sourcil,	laissez-moi	lapprocher	seule,	jen	tirerai
peut-être	quelque	renseignement."

Mme	 de	 Cergnes,	 laissant	 ses	 gens	 derrière	 elle,	 savança	 doucement,	 et,	 avec	 des	 signes	 de
bienveillance	et	de	prière,	elle	appela	à	elle	la	petite	sauvage.

La	Moucheronne	ne	fuyait	plus,	mais	elle	napprochait	pas	non	plus.

Elle	regardait,	étonnée,	cette	femme	pâle	vêtue	élégamment	quoique	sa	robe	de	soie	fût	déchirée	et
souillée	 par	 les	 ronces	 et	 par	 la	 boue	 de	 la	 forêt.	 Cette	 femme	 était	 jeune	 encore,	 belle	 et	 blonde



comme	 Mlle	 de	 Cergnes,	 et	 il	 y	 avait	 une	 douleur	 intense	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 bleus	 cernés
profondément.	La	comtesse	étendit	sa	main	blanche	et	effilée	vers	lenfant	que	dun	geste	caressant	elle
attira	vers	elle.

Doucement	séduite,	la	Moucheronne	se	laissa	gagner,	et,	considérant	toujours	fixement	létrangère:

"	Vous	êtes	la	maman	de	la	petite	demoiselle,	nest-ce	pas?

"	La	petite	demoiselle?	Quelle	petite	demoiselle?	sécria	la	comtesse	avec	une	joie	passionnée.	Oh!	tu
parles	 sans	 doute	 de	 ma	 fille.	 Alors,	 si	 tu	 le	 sais,	 appends-moi	 vite	 où	 elle	 est;	 je	 ten	 supplie,	 je	 te
donnerai…	non	plutôt	je	taimerai	comme	une	seconde	enfant."

Et	elle	embrassait	le	petit	visage	hâlé	de	la	Moucheronne,	elle	la	pressait	dans	ses	bras,	elle	caressait
sa	chevelure	inculte	et	rebelle.

"	Dis-moi	où	elle	est,	dis-le-moi!	répétait-elle	à	demi	folle."

Sans	répondre,	la	Moucheronne	la	laissait	faire	et	se	disait:

"	Cest	comme	cela	que	les	mères	aiment	leurs	enfants;	oui,	cest	comme	cela.

"Où	 elle	 est?	 fit-elle,	 sortant	 enfin	 de	 sa	 rêverie;	 pas	 bien	 loin	 dici,	 suivez-moi,	 je	 vais	 vous	 y
conduire."

La	Moucheronne	navait	plus	peur;	elle	parlait	dune	voix	douce	et	ne	haïssait	point	cette	étrangère	qui
ne	lui	voulait	pas	de	mal	et	qui	était	si	belle	et	si	triste.

Au	détour	dun	sentier,	la	comtesse	qui,	très	faible,	sappuyait	au	bras	de	la	Moucheronne,	poussa	un
léger	cri	deffroi;	elle	venait	dapercevoir	la	louve	qui	courait	à	leur	rencontre.

"	Nayez	pas	peur,	cest	Nounou,	dit	la	Moucheronne	en	appelant	lanimal	du	geste."

Nounou	vint	flairer	la	robe	de	Mme	de	Cergnes,	et,	reconnaissant	une	alliée	sans	doute,	elle	dressa
les	oreilles	en	signe	de	satisfaction	et	précéda	le	petit	groupe	à	la	cabane.

"	Mon	enfant,	demanda	la	comtesse	à	la	fillette	en	cheminant,	cest	vous	qui	êtes	venue	hier	soir	au
château?

"	Cest	moi,	répondit	lenfant.

"	Vous	veniez	mapprendre,	nest-ce	pas,	où	était	ma	fille?

"	Oui.

"	Et	mes	gens	vous	ont	mal	accueillie?

"	Ils	nous	ont	jeté	des	pierres	et	menacées	de	leurs	bâtons.

"	Ce	sont	des	ignorants	et	des	poltrons;	il	faut	leur	pardonner.	Ah!	si	je	métais	trouvée	là,	quelle	nuit
dangoisse	maurait	été	épargnée!	Ainsi,	vous	maffirmez	que	Valérie	nest	que	légèrement	blessée?

"	Très	légèrement;	mère	Manon	appelle	cette	blessure	une	entorse.

"	Dieu	soit	loué!	murmura	la	comtesse	avec	ferveur."

"	Elle	prie	Dieu	comme	Manon	le	fait,	pensa	la	Moucheronne,	ainsi	il	doit	être	bon	puisquil	ny	a	que
Favier	et	ses	amis	que	jaie	entendu	le	maudire.	Je	crois	que	je	pourrait	aussi	aimer	Dieu."

"	 Maman!	 cest	 maman!	 sécria	 Valérie	 de	 Cergnes	 en	 se	 soulevant	 sur	 son	 lit	 et	 voyant	 entrer	 sa
mère."

Le	mouvement	quelle	fit	lui	arracha	un	cri	de	douleur,	car	elle	avait	remué	son	pied	meurtri.

"	Ma	fille	chérie!	ma	Valérie,	enfin	je	te	retrouve	donc!	disait	Mme	de	Cergnes	en	couvrant	de	baisers
la	fillette."

Et	la	vieille	Manon	dut	la	soutenir	dans	ses	bras,	car	la	pauvre	mère,	à	bout	de	forces,	ne	pouvait	plus
dominer	son	émotion.

Debout,	à	quelques	pas	de	 là,	 la	Moucheronne	assistait	à	cette	scène,	son	grand	 il	humide	fixé	sur
elles,	et	cette	pensée	lui	venait	à	lesprit:



"	Si	javais	eu	ma	mère,	moi,	elle	aurait	aussi	pleuré	de	joie	comme	cela	en	me	retrouvant."

On	se	raconta	de	part	et	dautre	les	péripéties	de	la	veille	et	de	la	nuit,	et	Mme	de	Cergnes	songea	à
envoyer	chercher	la	pauvre	miss	Claddy	qui,	après	de	mortelles	inquiétudes,	avait	bien	droit	aussi	à	sa
part	de	joie.

Puis,	 on	 combina	 ensemble	 un	 moyen	 de	 transporter	 la	 petite	 blessée	 sans	 la	 faire	 souffrir,	 et	 la
comtesse	renvoya	ses	gens	au	château	avec	ordre	den	ramener	la	voiture	la	plus	douce.

Pendant	quils	obéissaient,	Mme	de	Cergnes	apprit	de	 la	mère	Manon	 lhistoire	de	 la	Moucheronne.
Seulement	la	mémoire	de	la	vieille	femme	était	déjà	affaiblie	et	vacillante	car	elle	omit	de	mentionner
lexistence	de	la	fameuse	lettre	gisant	au	fond	du	coffret	de	Favier.

CHAPITRE	XVIII

A	CERGNES.

"	Vous	voudriez	cela,	vous,	mère	Manon?

"	Oui,	ma	fille,	je	le	voudrais."

La	Moucheronne	soupira	faiblement	et	murmura:

"	Je	croyais	que	vous	maimiez:	je	me	suis	trompée.

"	Mais	je	taime,	la	Moucheronne,	je	taime	tendrement,	comme	une	mère.

"	 Comme	 une	 mère,	 non,	 fit	 nettement	 la	 fillette.	 Voyez	 si	 madame	 de	 Cergnes	 consentirait	 à	 se
séparer	de	sa	fille,	elle	:	Jamais,	au	grand	jamais.

"Tu	ne	comprends	donc	pas,	ma	mignonne,	que	ce	que	je	fais	là	est	pour	ton	bien.	Certes,	il	me	serait
doux	de	te	garder	toujours	près	de	moi,	de	tavoir	pour	me	soigner	et	pour	me	fermer	les	yeux,	car	je	ne
te	cache	pas	que	je	me	sens	men	aller	tout	doucement;	mais	il	est	de	mon	devoir,	tu	entends,	de	mon
devoir,	de	 te	préparer	à	une	autre	vie,	plus	convenable	pour	une	 jeune	 fille	comme	toi.	On	 toffre	de
partager	 lexistence,	 léducation	 et	 les	 plaisirs	 de	 Mlle	 de	 Cergnes,	 dêtre	 traitée	 comme	 lenfant	 du
château;	si	je	refusais	cela	pour	toi,	un	jour	tu	pourrais	me	le	reprocher.

"	 Oh!	 pas	 une	 fois,	 mère	 Manon,	 vous	 ignorez	 donc	 que	 je	 ne	 me	 plais	 point	 dans	 la	 société	 des
hommes?

"	Jusqu'à	présent,	parce	que	tu	es	jeune	et	ignorante,	ma	fille;	mais,	je	te	le	répète,	un	jour	viendra	où
tu	seras	bien	aise	de	nêtre	plus	une	petite	sauvage.	Et	puis,	cest	en	vain	que	tu	te	défends	contre	toi-
même;	tu	as	de	laffection	pour	Mme	de	Cergnes	et	pour	Mlle	Valérie,	et	même	pour	cette	bonne	dame
quon	appelle	Miss;	elles	tont	témoigné	bien	de	lamitié	toutes	les	trois."

La	Moucheronne	baissait	la	tête	et	ne	répondait	pas.

En	effet,	au	 fond	delle-même,	un	 instant,	elle	avait	aspiré	à	vivre	auprès	de	Valérie	et	de	sa	mère,
mais	non	pour	jouir	du	bien-être	quon	lui	avait	offert,	cela	lui	était	indifférent.

"Alors,	reprit-elle	cependant,	pourquoi	avez-vous	refusé	pour	vous	 la	 loge	de	concierge	où	Mme	de
Cergnes	vous	pressait	de	vous	installer?	Vous	nauriez	eu	presque	rien	à	faire,	vous	auriez	habité	une
jolie	maisonnette	et	vous	auriez	été	bien	nourrie.

"	Moi,	cest	différent,	fillette,	répondit	la	vieille	femme	courbant	son	front	humilié."

Elle	ajouta	plus	bas:

"	Moi,	jexpie	les	péchés	dun	autre.

"	De	votre	fils,	oui,	je	le	sais,	celui-là	vous	laimiez	bien	comme	votre	enfant;	mais	il	nest	pas	là	pour
vous	soigner.	Qui	vous	servira	si	je	vais	au	château?

"	Madame	de	Cergnes	doit	menvoyer	une	orpheline	peu	intelligente	mais	douce,	qui	a	besoin	de	lair
de	la	forêt	et	qui	me	servira	avec	dévouement.	De	plus,	elle	pourvoira	à	ma	nourriture;	jaurai	du	pain
blanc	et	un	peu	de	vin	pour	réchauffer	mon	vieux	sang.	Et	puis,	tu	viendras	me	voir	souvent,	mignonne;
voyons,	accepte;	dis	oui."

La	Moucheronne	fit	un	signe	de	tête	négatif.



"	Alors,	il	faudra	tordonner,	reprit	Manon.	Mon	enfant,	tu	mentends	bien,	tu	vas	aller	chez	madame
de	Cergnes	et	tu	lui	diras	que	je	te	donne	à	elle	et	que	je	la	remercie	de	ce	quelle	fera	pour	toi.	Dans
trois	 jours,	 tu	prendras	possession	de	 la	petite	 chambre	quelle	 ta	 arrangée	près	de	 celle	de	 sa	 fille;
vois,	 je	 taccorde	encore	ce	 temps	pour	 rester	dans	ma	cabane.	Promets-lui	de	 toujours	 la	contenter;
nest-ce	pas,	ma	mignonne,	va	lui	dire	cela	et	ne	crains	plus	de	te	montrer	au	château,	tu	ny	es	plus	une
inconnue;	seulement,	nemmène	pas	Nounou."

La	Moucheronne	nobjecta	pas	un	mot,	et,	après	avoir	installé	confortablement	sa	vieille	amie	dans	un
bon	fauteuil	que	lui	avait	envoyé	la	comtesse,	elle	prit	sa	course,	seule	cette	fois.

Depuis	quelque	temps,	elle	et	Nounou	ne	quittaient	plus	ensemble	la	pauvre	infirme.	Aujourdhui,	la
louve	restait	au	logis,	réchauffant	de	la	tiédeur	de	son	corps	les	pieds	refroidis	de	la	vieille	femme.

Lorsquon	entendit	plus	les	pas	de	la	Moucheronne,	Manon	se	prit	à	soupirer:

"	Ah!	Dieu	clément!	que	ce	me	sera	dure	chose	de	ne	plus	avoir	auprès	de	moi	cette	jeunesse	et	ses
soins	attentifs.	Une	étrangère	ne	 sera	pas	pour	moi	 ce	quest	 la	Moucheronne,	 et	 il	me	 faut	bien	du
courage	pour	éloigner	celle-ci	de	mon	toit	à	lheure	où	mes	forces	déclinent	tout	à	fait.	Cependant,	 je
dois	me	séparer	delle;	son	avenir	en	dépend,	son	propre	intérêt	lexige.	Dieu	pourrait	me	châtier,	si	je
ne	 profitais	 de	 loccasion	 qui	 se	 présente	 de	 la	 faire	 instruire	 et	 éduquer	 comme	 une	 demoiselle;	 la
petite	 a,	 par	 elle-même,	 quelque	 chose	 de…	 de	 comme	 il	 faut;	 elle	 sera	 à	 sa	 place	 là-bas.	 Je	 vous
demande	ce	quelle	aurait	fait	plus	tard	toute	seule	dans	la	forêt,	séparée	de	la	société	et	vivant	comme
une	sauvageonne	des	bois?	Non,	ce	que	jai	fait	est	bien	et	le	bon	Dieu	men	saura	gré.	Aussi	bien,	ce
nétait	pas	moi	qui	pouvais	lui	enseigner	son	catéchisme	à	cette	petite,	et	elle	doit	connaître	la	religion;
elle	me	pose	parfois	des	questions	qui	membarrassent	et	auxquelles	je	ne	sais	que	répondre;	je	crois,
les	yeux	fermés,	moi,	et	je	napprofondis	pas	comme	elle."

Pendant	ce	temps,	la	Moucheronne	était	assise	dans	le	boudoir	de	Mme	de	Cergnes,	ses	petits	pieds
bruns	et	nus	enfoncés	dans	la	laine	épaisse	du	tapis;	une	douce	chaleur	lenveloppait,	et	elle	buvait	à
petites	gorgées	un	liquide	exquis	que	lui	avait	préparé	Valérie,	car	il	pleuvait	bien	fort	et	lenfant	avait
été	transie	en	route.

Elle	souriait	à	ces	soins:

"	Je	suis	accoutumée	à	tout	supporter,	disait-elle,	le	froid,	le	soleil,	les	averses,	et	rien	ne	ma	fait	mal
encore."

Néanmoins,	elle	éprouvait	une	vague	sensation	de	bien-être,	et	conversait	avec	sa	bienfaitrice.

"	Enfin,	tu	vas	donc	partager	la	vie	de	ma	fille,	lui	disait	celle-ci.	Valérie	et	moi	nous	taimons,	tu	le
sais,	et	je	te	dois	beaucoup,	car	si	tu	navais	pas	découvert	mon	enfant	évanouie	dans	la	forêt,	elle	aurait
pu	être	 frappée	par	 la	 foudre	ou	surprise	par	un	froid	mortel	en	cette	terrible	nuit	où	tu	 las	amenée
chez	Manon.	Tu	possèdes	de	grandes	qualités,	ma	mignonne,	et	des	défauts	aussi,	tu	le	sais;	on	tâchera
de	développer	les	unes	et	de	faire	disparaître	les	autres;	on	te	fera	connaître	le	bon	Dieu	sur	lequel	tu
me	sembles	navoir	que	des	notions	très	vagues;	on	fera	de	toi	une	jeune	fille	bien	élevée	et	instruite,	et
lon	te	mettra	à	même	de	gagner	honorablement	ta	vie	plus	tard."

La	Moucheronne	avait	un	vif	désir	dapprendre	ce	quelle	ignorait	et	elle	sattachait	de	plus	en	plus	à	la
comtesse	et	à	sa	fille.

Quant	 à	 lexistence	 luxueuse	 et	 agréable	 qui	 allait	 lui	 être	 faite,	 elle	 ne	 sen	 souciait	 pas.	 Peu	 lui
importait	de	dormir	sous	des	rideaux	de	soie	ou	sous	le	toit	rustique	de	Manon.

Elle	 avait	 traversé	 les	 principaux	 appartements	 du	 château,	 vu	 étinceler	 les	 hautes	 glaces,	 les
dorures,	les	cristaux,	mais	tout	cela	lavait	laissée	froide.

Pour	cette	enfant	habituée	aux	grandes	beautés	et	aux	grands	spectacles	de	la	nature,	ces	choses-là
navaient	quune	valeur	relative.

Une	 seule	 chose	 lavait	 émue,	 et	 cette	 émotion	 lavait	 fait	 pâlir:	 cest	 lorsque	 Madame	 de	 Cergnes
ouvrant	le	clavecin	en	fit	jaillir	une	fusée	de	notes,	puis	chanta	une	chanson	lente	et	suave.

"	Est-ce	quon	mapprendra	cela	aussi?	demanda	avidement	la	Moucheronne	en	désignant	de	son	petit
doigt	brun	les	touches	divoire	du	clavier.

"	Si	cela	te	fait	plaisir,	oui.	Valérie	commence	déjà	à	interpréter	de	jolis	airs	comme	celui	que	tu	viens
dentendre."

Cette	 déclaration	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 poids	 pour	 décider	 la	 petite	 sauvage	 à	 échanger,	 sans



révoltes,	la	vie	des	bois	contre	celle	du	château.

Il	fut	donc	convenu	que	trois	jours	plus	tard	la	Moucheronne	serait	installée	à	Cergnes	et	la	comtesse
envoya	tout	de	suite	à	Manon	lorpheline	qui	serait	dressée	au	service	pendant	ce	temps.

Lancien	 souffre-douleur	 de	 Favier	 se	 sentait	 le	 cur	 bien	 gros	 à	 lidée	 de	 quitter	 sa	 vieille	 amie,
Nounou	 et	 la	 forêt;	 les	 hommes	 ne	 lui	 paraissaient	 pas	 si	 méchants,	 mais	 elle	 gardait	 un	 fonds	 de
défiance	instinctive	envers	la	société.

Cette	 défiance	 navait	 pas	 effrayé	 Mme	 de	 Cergnes:	 lexcellente	 femme,	 pleine	 de	 gratitude	 dabord
pour	 celle	 qui	 lui	 avait	 rendu	 son	 enfant,	 et	 de	 pitié	 pour	 cet	 être	 à	 demi	 sauvage,	 avait	 bien	 vite
démêlé	dans	cette	nature	inculte	une	grande	dignité	jointe	à	une	franchise	et	à	une	honnêteté	absolues,
qualités	qui	rendaient	la	jeune	fille	propre	à	vivre	auprès	de	Valérie.

Dune	 santé	 délicate	 et	 dune	 indolence	 extrême,	 due	 peut-être	 à	 cette	 faiblesse	 physique,	 cette
dernière	 travaillait	 sans	 goût	 et	 dailleurs	 sans	 émulation;	 elle	 sennuyait	 souvent	 aussi	 dès	 quelle	 se
trouvait	à	la	campagne,	privée	de	ses	amies	parisiennes.

Or,	on	devait	attendre	à	Cergnes	le	retour	du	comte	qui	était	parti	pour	un	voyage	lointain,	et	Valérie
était	charmée	davoir	tout	à	la	fois	une	compagne	pour	ses	plaisirs,	une	émule	pour	ses	études	et	une
distraction	à	sa	vie	un	peu	monotone.

CHAPITRE	XIX

LE	BABY.

La	Moucheronne	ne	sappelle	plus	la	Moucheronne,	mais	Marie,	ce	qui	est	un	nom	assurément	plus
chrétien.

Elle	dort	dans	un	lit	bien	douillet,	sous	des	rideaux	soyeux,	non	loin	de	sa	chère	Valérie	quelle	aime
de	tout	son	cur.

Marie	 porte	 de	 jolies	 robes	 de	 laine	 qui	 moulent	 élégamment	 ses	 membres	 gracieux;	 ses	 cheveux
noirs,	toujours	un	peu	rebelles,	sont	réunis	en	une	grosse	natte	et	attachés	par	un	ruban	rouge,	comme
ceux	de	Mlle	de	Cergnes.

Le	 plus	 dur	 pour	 elle	 a	 été	 de	 saccoutumer	 aux	 chaussures;	 son	 petit	 pied	 brun,	 habitué	 à	 fouler
indistinctement	 le	 sol	 durci	 ou	 le	 gazon	 épais,	 sest	 trouvé	 fort	 mal	 à	 laise	 dans	 cette	 prison	 quon
nomme	une	bottine.

Hélas!	il	lui	a	bien	fallu	se	faire	à	mille	autres	choses	peu	agréables,	telles	que	demeurer	assise	deux
ou	trois	heures	de	suite	pour	épeler	lalphabet,	tracer	des	lettres	sur	le	papier,	former	un	feston	sur	la
toile	à	laide	dune	aiguille,	et	manger	de	toutes	sortes	de	mets	qui	lui	étaient	inconnus	jadis.

Marie	nétait	pas	gourmande,	et	 il	 lui	 était	pénible	de	demeurer	 immobile	à	 table	pendant	 toute	 la
durée	dun	repas,	servie	par	des	laquais	attentifs	à	sa	moindre	gaucherie.

Cependant,	 la	 fillette	 sétait	 promptement	 formée	 aux	 bonnes	 manières	 dont	 linstinct	 semblait,
dailleurs,	 inné	 en	 elle;	 de	 jour	 en	 jour	 sa	 nature	 farouche	 sassouplissait;	 elle	 aimait	 létude	 et	 sy
adonnait	avec	une	ardeur	qui	étonnait	lindolente	Valérie.	Elle	comprenait	surtout	très	vite	la	musique:
si	ses	doigts	étaient	raides	et	malhabiles,	du	moins	son	oreille,	 très	 juste,	retenait-elle	 les	airs	quelle
entendait	ou	quelle	déchiffrait	et	quelle	rendait	avec	une	surprenante	expression.

Il	 était	 resté	dans	 lâme	de	 cette	petite	 sauvage	de	mélodieuses	 sonorités	 recueillies	 les	nuits	dété
dans	 les	 bois,	 ou	 auprès	 des	 nids	 doiseaux	 dans	 les	 matinées	 de	 printemps;	 aussi	 comprenait-elle
supérieurement	lart	musical.

Moins	profonde	et	plus	 frivole,	Valérie	 jouait	de	préférence	 les	airs	en	vogue	ou	 les	danses	qui	 lui
donnaient	un	avant-	goût	des	plaisirs	de	lhiver.

Valérie,	 de	 son	 côté,	 sattachait	 de	 jour	 en	 jour	 davantage	 à	 sa	 compagne;	 elle	 samusait	 de	 ses
naïvetés,	de	ses	réflexions	toujours	pleines	de	bon	sens,	et	elle	linitiait	peu	à	peu	à	sa	vie	de	jeune	fille
du	monde.

Madame	de	Cergnes	appréciait	vivement	Marie	dont	elle	voyait	progresser	la	nature	fine	et	sérieuse,
et	Miss	Claddy	était	bien	aise	de	déployer	son	érudition	aux	yeux	dune	élève	moins	nonchalante	que
mademoiselle	de	Cergnes.



Ainsi	 la	 Moucheronne	 était	 heureuse?…	 une	 vie	 dorée	 au	 sein	 dun	 château	 somptueux,	 des	 repas
succulents,	 des	 jeux	 et	 des	 études	 agréables,	 des	 toilettes	 qui	 rehaussaient	 léclat	 de	 son	 joli	 visage,
navait-elle	pas	tout	à	souhait?

Alors	 pourquoi	 la	 Moucheronne	 soupirait-elle	 souvent,	 les	 regards	 tournés	 du	 côté	 de	 la	 forêt	 où
Manon	et	Nounou	trouvaient	sans	elle	le	temps	bien	long?

Elle	 souffrait	 dêtre	 séparée	 de	 ces	 deux	 vieilles	 amitiés	 fidèles.	 Délicate	 en	 ses	 sentiments	 jusquà
manifester	le	moins	possible	ses	désirs,	elle	nosait	avouer	à	Mme	de	Cergnes	que	demeurer	huit	jours
sans	aller	à	la	forêt	lui	semblait	une	éternité.

Puis,	 il	 lui	 manquait	 aussi	 ses	 grandes	 courses	 vagabondes	 à	 travers	 les	 sentiers	 perdus,	 dans
louragan,	le	vent	et	la	gelée	souvent;	les	siestes	sur	la	mousse	et	les	rêveries	au	bord	du	ruisseau.

Cette	 enfant	 des	 bois,	 passée	 trop	 promptement	 dune	 vie	 libre	 au	 grand	 air	 à	 une	 vie	 de	 serre-
chaude,	étouffait	parfois	dans	sa	cage	dorée.

Mais,	encore	une	fois,	dans	sa	délicatesse	extrême,	reconnaissante	de	ce	quon	faisait	pour	elle,	elle
laissait	croire	à	tous	quelle	était	parfaitement	heureuse.

Elle	avait	des	ennemis	sous	ce	toit	où	lappelait	à	vivre	la	volonté	de	la	châtelaine.	Ces	ennemis,	on	le
devine,	étaient	les	domestiques	et	à	leur	tête	Mlle	Sophie,	la	femme	de	charge.

Cette	vieille	fille,	quinteuse	et	grincheuse,	ne	pouvait	pardonner	à	lenfant	son	apparition	fantastique,
au	milieu	de	lorage,	le	premier	soir	où	la	Moucheronne	était	venue	au	château.

Les	valets,	grondés	à	cause	delle	à	cette	même	époque,	ne	pouvaient	souffrir	cette	petite	créature
brune	et	silencieuse	qui	demeurait	polie	avec	eux	comme	avec	tous,	mais	exempte	de	toute	familiarité.
Heureusement	pour	elle,	ils	ne	trouvaient	pas	à	la	prendre	en	faute	soit	dans	ses	paroles	soit	dans	ses
manières,	mais	une	fois	réunis	à	loffice,	ils	se	plaignaient	amèrement	entre	eux	dêtre	obligés	de	servir
une	va-nu-pieds,	une	Bohémienne	ramassée	on	ne	savait	où	et	dont	le	caprice	de	madame	avait	fait	tout
à	coup	la	compagne	de	Mlle	Valérie.

Ils	blâmaient	hautement	leur	maîtresse,	taxant	sa	conduite	dimprudente.

"Car,	disaient-ils,	Dieu	sait	ce	quil	y	a	au	fond	de	cette	nature	inculte	qui	a	vécu	aux	côtés	dune	louve
et	dune	folle.	Qui	vivra	verra,	mais	nous	ne	serons	pas	surpris	si	un	beau	jour	la	petite	sorcière	nest	pas
chassée	de	la	maison	où	elle	a	su	si	habilement	se	faire	une	place	dorée,	tout	en	feignant	de	se	faire
prier	pour	rentrer."

La	 Moucheronne	 ne	 sapercevait	 seulement	 pas	 de	 laversion	 dont	 elle	 était	 lobjet	 de	 la	 part	 des
domestiques;	 elle	 ne	 voyait	 ni	 leurs	 regards	 haineux,	 ni	 leurs	 sourires	 méchants,	 soigneusement
dissimulés	sous	une	air	obséquieux	car	ils	voulaient	ménager	la	favorite	de	mademoiselle.

Marie,	nous	lavons	dit,	avait	dautres	sujets	de	tristesse,	et,	quil	fît	sombre	ou	que	le	soleil	rayonnât
dans	le	ciel	bleu,	son	visage	ne	séclairait	complètement	que	les	jours	où	la	comtesse	lui	permettait	de
diriger	ses	pas	vers	la	forêt.

Cependant,	outre	les	trois	affections	qui	lentouraient	à	Cergnes,	Marie	y	trouvait	aussi	deux	grandes
douceurs:	 lune	 venait	 des	 enseignements	 religieux	 reçus	 de	 la	 bouche	 même	 de	 M.	 le	 curé	 de	 St-
Prestat	 qui,	 venant	 dîner	 deux	 fois	 par	 semaine	 au	 château,	 en	 profitait	 pour	 catéchiser	 celle	 quil
appelait,	en	riant,	sa	brebis	égarée.

Certes,	 la	petite	brebis	nétait	pas	difficile	à	ramener	au	bercail;	outre	que	sa	mémoire	toute	neuve
retenait	immédiatement	le	texte	du	catéchisme,	elle	écoutait	avec	avidité	les	instructions	qui	lui	étaient
données.	 Lorsque,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 lui	 raconta	 lhistoire	 du	 Christ,	 et	 quelle	 apprit	 quelles
souffrances	 le	 fils	 de	 Dieu	 avait	 endurées	 pour	 nos	 péchés,	 elle	 éclata	 en	 sanglots,	 elle	 quon	 navait
jamais	vue	pleurer,	et	on	eut	beaucoup	de	peine	à	lui	affirmer	quelle	ne	serait	pas	damnée	pour	avoir
fait	mourir	son	bourreau	Favier,	puisque,	à	ce	moment	elle	était	encore	inconsciente,	et	puisquelle	se
repentait	si	amèrement	de	cet	acte	de	vengeance.

Un	grand	amour	pour	Dieu,	une	profonde	admiration	pour	les	uvres	des	saints,	entrèrent	dans	cette
petite	âme	sombre	et	achevèrent	de	la	rendre	belle	et	forte.	Marie	devait	faire	sa	première	communion
dix-huit	 mois	 plus	 tard	 afin	 de	 sinstruire	 complètement;	 et	 puis,	 ne	 sachant	 si	 lenfant	 avait	 reçu	 le
baptême,	on	devait	 lui	administrer	ce	sacrement	sous	condition.	Et	Marie	regardait	avec	respect	son
amie	Valérie	qui	avait	été	confirmée	lhiver	précédent	à	Paris,	et	elle	enviait	son	sort.

La	ferveur	de	Valérie	négalait	cependant	pas	celle	de	la	petite	sauvageonne,	si	longtemps	ignorante
de	ce	Dieu	qui	aurait	pu	 la	consoler,	si	elle	 lavait	connu,	alors	quelle	souffrait	sous	 le	 joug	brutal	de



Favier.

Manon,	qui	saffaiblissait	mentalement	de	jour	en	jour,	ne	se	souvenait	plus	de	la	lettre	trouvée	dans
les	 décombres	 fumants	 de	 la	 maison	 du	 braconnier;	 la	 Moucheronne	 nen	 parlait	 pas,	 non	 plus,	 ne
devinant	pas	que	lobscurité	relative	à	sa	naissance	pouvait	séclairer	soudain	à	cette	lecture,	et	gardant
pour	elle	son	trésor,	unique	souvenir	et	relique	chère	de	ce	père	quelle	navait	pas	connu	et	qui	avait	eu
une	si	triste	fin.

La	seconde	douceur	que	Marie	trouvait	sous	le	toit	de	Cergnes	était	le	Baby.

Le	 Baby,	 cest-à-dire	 un	 adorable	 poupon	 de	 deux	 ans	 environ	 qui	 faisait	 les	 délices	 de	 toute	 la
maison.

La	première	fois	que	la	Moucheronne	vit	ce	petit	être	aux	membre	menus	et	potelés,	quelle	entendit
ce	 baragouin	 enfantin	 si	 doux	 à	 loreille	 des	 mamans	 et	 de	 ceux	 qui	 aiment	 les	 bébés,	 elle	 demeura
pétrifiée.

Elle	 savait	 bien	 quelle	 avait	 été	 plus	 petite	 quelle	 ne	 létait	 alors;	 on	 lui	 avait	 dit	 que	 tout	 homme
avant	 de	 devenir	 grand	 passe	 par	 lenfance,	 mais	 elle	 navait	 jamais	 vu	 de	 baby	 et	 celui-ci	 la	 ravit
jusquau	fond	de	la	lâme.

Elle	sattacha	au	petit	Jean	qui	prenait	plaisir	à	jouer	avec	cette	belle	fille	brune	dont	les	immenses
yeux	noirs	reflétaient	sa	mignonne	personne.

Valérie	chérissait	son	frère,	mais,	plus	égoïste,	elle	se	fatiguait	vite	de	ses	jeux	et	de	ses	tyrannies.

Valérie	avait	un	autre	frère,	mais	celui-ci	nétait	que	le	fils	du	comte	de	Cergnes	dun	premier	mariage
contracté	à	létranger,	et	quoiquelle	laimât	beaucoup,	elle	le	trouvait	trop	sérieux	pour	elle.

Le	 jeune	homme	âgé	déjà	de	vingt-sept	ans,	 était	 officier	de	 cavalerie,	 et	 ses	 trop	 rares	 congés	 le
voyaient	plutôt	à	Paris	quà	Cergnes.

Il	affectionnait	cependant	beaucoup	le	vieux	château	où	il	avait	passé	une	partie	de	son	enfance,	mais
jusqu'à	présent	sa	belle-mère	y	avait	peu	résidé,	et	il	retrouvait	sa	famille	lorsque	le	service	militaire	lui
accordait	un	peu	de	répit,	de	préférence	au	faubourg	St-Germain	où	le	comte	avait	un	hôtel.

M.	de	Cergnes,	parti	pour	Mexico	où	il	devait	recueillir	une	succession	importante,	ne	devait	guère
être	de	retour	avant	deux	ou	trois	mois;	par	lettre,	il	avait	appris	ladmission	de	la	Moucheronne	sous
son	 toit	 et	 il	 avait	 approuvé	 sa	 femme	 quil	 savait,	 dailleurs,	 incapable	 de	 prendre	 une	 décision	 à	 la
légère.

CHAPITRE	XX

DEUIL.

La	petite	orpheline	qui	soigne	Manon	est	venue	en	hâte	appeler	la	Moucheronne,	car	la	vieille	femme
agonise;	et	la	Moucheronne,	le	cur	dévoré	par	langoisse,	a	couru	auprès	de	sa	première	protectrice.

Elle	navait	encore	vu	la	mort	quune	fois:	celle	de	Favier,	et	cette	agonie	lui	avait	laissé	un	souvenir
terrible.

Maintenant,	 ce	 nétait	 plus	 cela:	 Manon	 séteignait	 sans	 souffrances,	 sans	 convulsions,	 un	 sourire
heureux	sur	ses	lèvres	flétries,	avec	une	grande	expression	de	paix	et	de	repos.

Le	 prêter	 qui	 est	 venu	 lui	 apporter	 les	 derniers	 sacrements	 avant	 la	 nuit,	 est	 reparti	 exercer	 son
ministère	vers	un	autre	lit	de	mort,	et	la	petite	servante	qua	épouvantée	lidée	du	trépas,	sest	enfuie	au
village,	laissant	la	Moucheronne	seule,	avec	la	louve,	auprès	de	cette	agonie.	Mais	la	Moucheronne	na
pas	 peur.	 Oh!	 cela	 est	 si	 différent	 de	 la	 fin	 tragique	 de	 Favier;	 et	 ses	 larmes	 se	 sont	 taries	 en
considérant	la	mourante,	si	heureuse	de	goûter	le	repos	que	lui	refusait	la	terre.	Et	enfin,	la	jeune	fille
qui	sait	maintenant	bien	des	choses	ignorées	jadis,	se	dit	que	le	trépas	est	doux	à	qui	na	pas	goûté	les
joies	dici-bas.

Mme	 de	 Cergnes	 et	 sa	 fille,	 absentes	 depuis	 deux	 jours,	 ayant	 été	 invitées	 au	 mariage	 dune	 amie
dans	un	château	des	environs,	ne	se	doutent	pas	du	malheur	survenu	à	leur	chère	Marie.	Quant	à	miss
Claddy,	si	elle	na	pu	accompagner	celle-	ci	à	la	forêt,	cest	quune	affreuse	migraine	la	retient	au	lit,	et
aucun	des	domestiques	ne	sest	offert	pour	escorter	"la	Bohémienne."

La	nuit	fut	 longue	et	triste	pour	la	pauvre	petite;	on	était	à	 lentrée	de	lautomne	et	 le	vent	du	nord



gémissait	 dans	 les	 branches	 des	 arbres;	 cette	 musique	 infiniment	 mélancolique	 rappelait	 à	 la
Moucheronne	ses	sombres	veillées	dhiver	dans	la	cabane	de	Favier,	et	en	son	cur,	elle	remerciait	Dieu
de	lavoir	retirée	de	cette	existence	de	misère.

Le	matin	la	trouva	pâle	et	accablée	auprès	du	corps	raidi	de	sa	vieille	amie.

Elle	 se	 sentait	 soutenue	 par	 dautres	 affections,	 mais	 il	 lui	 semblait	 que	 ces	 affections	 récentes
navaient	pas	la	solidité	de	cette	ancienne	tendresse	un	peu	dure,	un	peu	bourrue	parfois,	la	première
quelle	eût	rencontrée	ici-bas	après	celle	de	Nounou.

Mme	de	Cergnes	et	miss	Claddy	la	rejoignirent	quelques	heures	après;	elles	amenaient	une	religieuse
du	village	qui	rendit	les	derniers	devoirs	à	la	morte.

Lorsquon	eut	mis	les	restes	de	la	pauvre	Manon	dans	le	cercueil	que	la	comtesse	avait	payé,	car	la
vieille	 solitaire	 ne	 possédait	 que	 quelques	 hardes	 et	 un	 misérable	 mobilier,	 elles	 suivirent	 toutes	 les
quatre	le	corps	au	petit	cimetière.

La	louve	les	accompagnait	la	tête	basse,	la	queue	serrée,	lil	terne.

Lorsque	 tout	 fut	 fini,	 Marie	 baisa	 pieusement	 le	 seuil	 de	 la	 pauvre	 cabane	 où	 elle	 avait	 passé	 ses
premiers	jours	de	paix	et	que	Mme	de	Cergnes	laissa	intacte	à	la	prière	de	la	jeune	fille	qui	désirait	y
retrouver	le	souvenir	de	la	morte;	puis,	la	fillette	encore	pâle	et	affaissée	sous	le	poids	de	sa	douleur
silencieuse	mais	profonde,	montra	du	doigt	la	louve	qui	levait	sur	elle	son	il	intelligent.

La	comtesse	comprit	ce	geste	suppliant.

"	Elle	est	seule	à	présent,	tu	laimes,	cest	Nounou	enfin,	va,	emmène-la."

Pour	toute	réponse,	Marie	baisa	la	main	de	Mme	de	Cergnes.

Mais	en	disant	cela,	la	comtesse	étouffait	un	soupir	car	elle	était	peu	satisfaite	de	loger	au	château
cet	hôte	bizarre.

Ainsi	que	cela	devait	inévitablement	arriver,	les	domestiques	eurent	un	grief	de	plus	à	ajouter	à	leur
sujet	de	mécontentement	contre	Marie,	et	ils	se	plaignirent	vivement	davoir	à	soigner	maintenant	non
seulement	 une	 enfant	 trouvée	 qui	 ressemblait	 au	 diable	 (ils	 navaient	 jamais	 vu	 le	 diable	 cependant)
mais	encore	une	horrible	bête	malfaisante	qui	leur	causait	dinsurmontables	frayeurs.

"Lhorrible	 bête	 malfaisante",	 cependant,	 était	 devenue	 la	 grande	 amie	 du	 petit	 Jean.	 Lenfant	 lui
rappelait	 sans	doute	 sa	nourrissonne	dautrefois,	 alors	que	 la	 victime	de	Favier	navait	quelle	pour	 la
défendre	 et	 la	 nourrir.	 Miss	 Claddy	 elle-même	 surmonta	 sa	 répugnance	 pour	 caresser	 quelquefois
Nounou.

Mais	quoique	Nounou	fût	grassement	nourrie	et	chaudement	 logée,	on	la	trouvait	souvent	allongée
sur	le	sol,	la	tête	tournée	du	côté	du	bois;	elle	aussi,	peut-être,	rêvait	à	sa	forêt	profonde	et	solitaire,	et
se	disait	quil	y	avait	meilleur	vivre	que	dans	ce	château	opulent.

Marie	demeura	triste	longtemps	et	noublia	point	Manon.
Pendant	les	premiers	jours	de	son	deuil,	les	caresses	du	petit
Jean	lui	firent	grand	bien	et	ce	fut	le	cher	mignon	qui	lui
arracha	son	premier	sourire.

De	 même	 quelle	 allait	 autrefois	 chaque	 semaine	 à	 la	 cabane,	 elle	 se	 rendit	 tous	 les	 huit	 jours	 au
cimetière,	et	la	pauvre	Manon,	si	pauvre	quen	toute	sa	vie	elle	navait	peut-être	jamais	aspiré	le	parfum
dune	fleur	rare,	eut	sa	tombe	couverte	de	plantes	aux	suaves	odeurs	et	aux	couleurs	magnifiques.

CHAPITRE	XXI

LE	FILS	DU	COMTE.

Un	peu	avant	lheure	du	dîner,	Marie,	vêtue	de	gris	et	un	peu	lassée	par	une	journée	de	travail,	car	elle
préparait	son	examen	de	catéchisme,	était	appuyée	à	la	balustrade	de	pierre	du	perron;	Nounou	était
couchée	à	ses	pieds,	songeuse	comme	elle.

La	 petite	 figure	 sérieuse	 de	 la	 Moucheronne	 a	 gardé	 les	 tons	 chauds	 que	 le	 soleil	 y	 avait	 mis	 au
temps	où	elle	ne	connaissait	pas	cet	objet	quon	nomme	un	chapeau	et	quelle	trouvait	si	incommode.



Depuis	un	an,	elle	a	beaucoup	grandi,	en	conservant	la	grâce	un	peu	sauvage	de	son	enfance.

Le	sable	de	la	terrasse	cria	sous	le	pied	dun	visiteur,	et	la	Moucheronne,	levant	les	yeux,	se	trouva
face	à	face	avec	un	jeune	homme	de	haute	taille,	dont	la	bouche	grave	eut	un	sourire	étonné	sous	sa
moustache	brune.

Il	portait	le	costume	dofficier	de	cavalerie.

"Ma	 parole,	 murmura-t-il,	 on	 dirait	 la	 petite	 sauvageonne	 qui	 ma	 détourné	 un	 jour	 du	 bois	 où
mattendaient	trois	bandits;	et	voici	la	louve	Nounou!	Je	me	souviens,	cest	bien	elle."

Il	 reconnaissait	 ces	 grands	 yeux	 sauvages,	 doux	 comme	 ceux	 de	 la	 gazelle,	 au	 fond	 desquels	 se
lisaient	des	pensées	au-dessus	de	son	âge;	mais	ces	paupières	bistrées	et	ce	front	candide	nétaient	plus
abrités	sous	une	masse	de	cheveux	en	broussaille	et	lenfant	navait	plus	lair	dune	petite	mendiante,	jolie
dans	ses	loques.

Bien	vêtue,	bien	coiffée,	elle	était	là	comme	chez	elle,	comme	la	fille	de	la	maison.

"	A	qui	ai-je	 lhonneur	de	parler,	mademoiselle?	dit-il	enfin	de	sa	voix	grave	et	musicale,	en	saluant
comme	il	eût	salué	une	princesse	de	sang."

Marie	neut	pas	le	temps	de	répondre.	Derrière	elle	un	accent	rieur	sécriait:

"	Ah!	mon	Dieu!	mon	frère	Gérald!"

Et	dun	bond	Valérie	franchissant	le	perron,	venait	se	suspendre	au	cou	de	lofficier	qui	effleura	de	ses
lèvres	les	cheveux	dorés	de	sa	sur.

A	son	tour,	la	comtesse	apparut	et	la	Moucheronne	se	retira	discrètement.

Lorsquil	eut	expliqué	comment,	ayant	obtenu	un	court	congé	qui	nétait	que	la	prélude	dun	autre	plus
long,	il	avait	résolu	de	surprendre	les	châtelaines	de	Cergnes,	Gérald	sempressa	dinterroger	sa	belle-
mère:	quelle	était	cette	jolie	enfant	brune	quil	avait	aperçue	en	arrivant,	sur	le	perron	du	château?

"	Mais,	cest	Marie!	sécria	Valérie.	 Je	 tai	bien	écrit	dans	ma	dernière	 lettre	que	 je	 te	réservais	une
surprise,	moi	aussi.	Cette	surprise,	cest	Marie,	ma	petite	Marie,	ma	petite	amie	que	je	présenterai	en
règle	au	dîner.

"	Marie,	lenfant	à	la	louve,	murmura	lofficier	pensif.

"	Ah!	tu	as	vu	Nounou	à	ce	quil	paraît;	car	cette	louve	sappelle	Nounou;	cest	un	nom	bizarre	nest-ce
pas?

"	Je	le	savais	avant	toi,	ma	petite	sur,	dit	en	riant	le	jeune	de	Cergnes	en	tirant	les	boucles	blondes	de
Valérie."

La	fillette	demeura	la	bouche	ouverte,	clouée	par	la	surprise.

"	Tu	connaissais	Marie	et	Nounou?	dit	alors	la	comtesse.	Oh!	mon	ami,	tu	fais	erreur;	elles	navaient
jamais	quitté	les	bois	avant	de	venir	à	Cergnes.

"	Pour	vous	prouver	que	je	ne	me	trompe	pas,	ma	mère	(il	appelait	ainsi	Mme	de	Cergnes	qui	sétait
toujours	montrée	pour	 lui	bonne	et	dévouée)	 je	vais	vous	dire	que	celle	que	vous	nommez	à	présent
Marie,	était	autrefois:	La	Moucheronne,	et	vivait	sous	la	férule	dun	méchant	homme.

"	 Je	 ny	 comprends	 plus	 rien,	 murmura	 Valérie	 qui	 ne	 revenait	 pas	 encore	 de	 sa	 surprise.	 Voilà
maintenant	ce	grand	méchant	frère	qui	joue	aux	mystères	avec	nous?

"Ne	men	veuillez	pas	pour	avoir	négligé	de	vous	raconter	cette	petite	histoire	et	écoutez-moi:

"Il	 y	 a	 quelques	 années,	 je	 ne	 sais	 au	 juste	 lépoque,	 étant	 comme	 aujourdhui	 en	 congé,	 je	 me
disposais	 à	 regagner	Cergnes	à	 cheval	 et,	 par	une	 fantaisie	bizarre,	 à	my	 rendre	par	 le	 chemin	que
nous	ne	prenons	jamais.	Au	moment	où	jallais	entrer	dans	la	forêt,	je	fus	accosté	par	une	étrange	petite
fille	suivie	dune	énorme	louve;	je	ne	voyais	de	lenfant	que	deux	petites	jambes	maigres,	nues	sous	une
jupe	 effrangée,	 car	 le	 sol	 était	 couvert	 de	 neige	 et	 le	 ciel	 tout	 noir.	 Elle	 avait	 la	 tête	 découverte	 et
échevelée	et	je	frottai	une	allumette	afin	de	la	considérer	pour	savoir	à	qui	javais	affaire.	Je	fus	frappé
de	la	singulière	beauté	de	son	visage	et	de	la	limpidité	de	son	regard;	je	me	souviens	encore	de	la	grâce
de	son	attitude	et	de	la	simplicité	de	son	langage.

"Il	paraît	que	trois	hommes,	avertis	de	mon	passage	dans	le	bois,	mattendaient	à	un	certain	endroit



pour	me	dépouiller	et	sans	doute	mégorger.	La	fillette	connaissait	leurs	intentions	et	était	venue	men
prévenir.

"	Comment	as-tu	pu	nous	cacher	cette	aventure,	Gérald?	sécria	la	comtesse.

"	Mon	Dieu,	ma	mère,	vous	étiez	sur	le	point	de	retourner	à	Paris;	je	nai	pas	voulu	vous	effrayer	en
vous	apprenant	que	des	maraudeurs	rôdaient	à	si	peu	de	distance	du	château	que	 je	savais	dailleurs
toujours	bien	gardé.	Plus	tard,	javais	tout	à	fait	oublié	cette	histoire;	il	a	fallu	la	présence	inattendue	de
cette	fillette	pour	me	la	remettre	en	mémoire.

"	Ce	que	je	ne	comprends	pas,	reprit	Mme	de	Cergnes,	cest	que	tu	naies	rien	fait	pour	récompenser
lenfant	qui	tavait	sauvé	du	péril;	Gérald,	cela	te	ressemble	bien	peu.

"	 Pardon	 mère,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 en	 souriant,	 je	 lui	 ai	 fait	 des	 offres	 magnifiques;	 il	 ne
sagissait	rien	moins	que	de	larracher	à	sa	misérable	vie	et	vous	lamener	pour	que	vous	la	fassiez	élever
dune	manière	digne	delle,	car	la	petite	me	semblait	douée	de	qualités	réelles;	mais	elle	na	pas	voulu	se
séparer	 de	 sa	 Nounou;	 lenfant	 et	 la	 louve	 étaient,	 paraît-il,	 liées	 damitié	 étroite	 et	 préféraient	 sans
doute	leur	existence	vagabonde	à	celle	que	joffrais.

"	Tu	vois	pourtant	quelles	étaient	destinées	à	nous	revenir	un	 jour	ou	 lautre	puisque	 le	hasard,	ou
plutôt	 la	 Providence,	 les	 a	 amenées	 ici;	 au	 moins,	 sa	 première	 action	 a	 été	 récompensée	 en	 même
temps	que	la	seconde,	car	il	faut	que	tu	saches,	Gérald,	que	Marie	a	presque	sauvé	ta	sur	Valérie.	Je	te
raconterai	cela	en	détail	après	dîner.	Je	nai	 jamais	regretté	davoir	appelé	cette	enfant	sous	mon	toit:
elle	est	intelligente,	franche	et	réservée;	nous	laimons	tous	tendrement	et	notre	Baby	ladore.

"	A	propos	de	mon	petite	frère,	dit	lofficier,	sil	est	réveillé,	je	serais	bien	aise	de	lembrasser.

"	Tu	nas	pas	longtemps	à	attendre,	mon	ami;	regarde	Marie	qui	le	promène	là	dans	le	parc;	cours	à
leur	rencontre	et	tâche	que	le	cher	mignon	naie	pas	peur	de	tes	moustaches."

Marie	 et	 lofficier	 renouèrent	 connaissance,	 et	 la	 vie	 de	 la	 Moucheronne	 fut	 racontée	 par	 le	 menu
depuis	le	jour	de	leur	première	rencontre.

Gérald	 passa	 quelques	 jours	 seulement	 dans	 sa	 famille,	 mais	 il	 devait	 revenir	 à	 Cergnes	 un	 mois
après	pour	un	plus	long	congé.

Pendant	 ce	 court	 séjour,	 il	 causa	 beaucoup	 avec	 Marie	 et	 prenait	 plaisir	 à	 ces	 entretiens	 où	 il
admirait	secrètement	lintelligence	sérieuse	de	la	fillette	et	la	candeur	de	ses	réparties.

On	 ne	 pouvait	 dailleurs	 sempêcher	 de	 sintéresser	 et	 de	 sattacher	 à	 cette	 enfant	 dont	 la	 première
jeunesse	avait	été	livrée	à	tant	de	souffrances;	et	lofficier	se	disait	en	lui-	même	quil	manquait	à	la	jolie
et	frivole	Valérie	nombre	de	qualités	par	lesquelles	lenfant	trouvée	lui	était	supérieure.

Mais	en	son	âme	délicate	et	modeste,	Marie	ne	se	disait	pas	cela,	elle,	et	elle	eût	été	fort	surprise	si
elle	avait	pu	lire	dans	lesprit	de	Gérald.

Marie	avait	fait	à	Gérald	léloge	de	Nounou,	et	Dieu	sait	avec	quelle	chaleur.	Le	jeune	homme,	loin	de
sourire	de	cet	enthousiasme,	écoutait	avec	intérêt	le	récit	des	belles	actions	de	la	louve	et	des	services
quelle	avait	rendus.

"	Tout	cela	ne	métonne	pas,	dit-il	 lorsque	le	panégyrique	fut	terminé;	 jadmets	parfaitement	que	les
animaux,	même	les	plus	féroces,	sont	susceptibles	dattachement	absolu.

"	Ce	nest	pas	 la	 règle	commune,	 fit	observer	 la	comtesse.	Rappelle-toi,	Gérald,	 lhistoire	du	 lion	de
notre	ami	le	général	Trévière?

"	Quelle	histoire,	maman?	demanda	Valérie;	je	me	souviens	du	général,	mais	jignorais	quil	possédât
un	lion.

"	Voilà	ce	que	cest,	reprit	Mme	de	Cergnes:	le	général	qui	passa	plusieurs	années	dans	lInde,	avait
apprivoisé	un	gentil	 lionceau	quon	appelait	Sweet	nom	qui	en	anglais,	comme	vous	 le	savez,	 signifie
doux.

"Sweet	était	 le	 favori	de	 tous	et	de	 son	maître	 surtout;	 cétait	 à	qui	 le	gâterait,	 lui	 apporterait	des
friandises	et	du	sucre.	 Il	mangeait	dans	 la	main	du	général,	 couchait	au	pied	de	son	 lit	 sur	un	 tapis
magnifique	et	obéissait	au	moindre	signe.	En	grandissant,	Sweet	ne	devint	pas	méchant,	chose	assez
rare	chez	les	animaux	féroces,	même	les	plus	apprivoisés,	car	le	naturel	finit	toujours	par	reprendre	le
dessus.

"	Il	nen	est	pas	ainsi	pour	Nounou,	protesta	une	petite	voix.



"	Oh!	Nounou	est	une	exception,	cest	admis.	Je	poursuis.	Un	matin,	en	séveillant,	le	général	dont	la
main	pendait	hors	du	lit,	saperçut	que	le	lion	léchait	cette	main	dune	singulière	façon.

"Cétait	cependant	sa	manière	habituelle	de	saluer	son	maître,	mais	le	brave	soldat	frissonna;	on	sait
que	les	fauves,	avant	de	dévorer	leur	proie,	et	vous	avez	pu	le	remarquer	dans	les	ménageries	à	lheure
de	la	distribution	de	la	viande,	la	lèchent	longtemps	en	tous	sens…

"Le	général	eut	le	sang-froid	de	ne	pas	retirer	sa	main	sans	quoi	Sweet	nen	eût	fait	quune	bouchée,
mais	de	celle	qui	restait	libre	il	agita	le	cordon	de	sonnette	pendu	à	côté	de	son	lit.

"Lordonnance	parut;	sans	faire	un	mouvement,	lofficier	lui	dit	seulement:

"	Regarde."

"Lordonnance	 regarda	 et	 comprit.	 Sans	 bruit,	 comme	 une	 ombre,	 il	 saisit	 un	 pistolet	 posé	 sur	 un
meuble,	tout	proche,	et	en	déchargea	deux	coups	sur	le	lion	qui	roula	à	terre,	la	tête	fracassée.

"Inutile	de	vous	dire	que	les	deux	militaires	étaient	blancs	comme	un	linge	et	que	le	général	néprouva
plus	la	fantaisie	de	sattacher	de	jeunes	lions.

"	Cest	vrai,	mère,	mais,	à	côté	de	cela	souvenez-vous	de	la	panthère	de	Benito	Rafalli.

"	Quest-ce	que	Benito	Rafalli?	demanda	Marie.

"	Cest	un	petit	garçon	de	Constantinople	que	nous	avons	connu	à	Paris.	Il	avait	eu	pour	jouet,	dans
son	enfance,	une	jeune	panthère	noire	et	gracieuse	du	nom	de	Sélika.	Sélika	adorait	son	petit	maître,
mais	lorsquon	mit	ce	dernier	au	collège	on	ne	put	y	envoyer	avec	lui	la	panthère,	et	Sélika	fut	donnée
au	directeur	dune	ménagerie	célèbre.	Quelques	années	après,	Bénito	étant	en	vacances,	en	France,	fut
emmené	à	une	fête	populaire	où	lon	admirait	 les	magnifiques	animaux	du	dompteur	Zucchi.	Soudain,
dans	une	cage	devant	laquelle	passait	le	jeune	garçon,	bondit	une	panthère	superbe	qui	se	jeta	contre
les	 barreaux	 avec	 mille	 démonstrations	 de	 joie.	 Cétait	 Sélika	 qui	 reconnaissait	 lenfant	 de
Constantinople	 et	 lui	 faisait	 mille	 fêtes.	 Bénito	 supplia	 quon	 le	 laissât	 entrer	 dans	 la	 cage	 de	 son
ancienne	 amie,	 mais	 ses	 parents	 et	 le	 dompteur	 sy	 opposèrent.	 Huit	 jours	 après,	 il	 revint	 à	 la
ménagerie	et	trouva	la	pauvre	Sélika	mourante,	les	flancs	amaigris,	haletante	sur	le	sol…	Il	sapprocha
de	 la	grille,	 lappela	doucement	et	passa	 sa	main	au	 travers	des	barreaux.	Sélika	 se	 traîna	 jusque-là,
lécha	cette	main,	remua	sa	belle	queue	noire	et	expira.	Elle	était	tuée	dabord	par	lémotion	que	lui	avait
causée	la	vue	de	son	petit	maître	et	par	le	chagrin	de	le	perdre	de	nouveau.	Zucchi,	lui,	sarrachait	les
cheveux,	mais	Bénito	pleura	encore	plus	sincèrement	la	pauvre	bête.

"	Cette	fidélité	ne	métonne	pas,	moi,	dit	Marie	que	lanecdote	avait	intéressée	au	plus	haut	point;	les
animaux	sont	capables	de	cela.

"	 Savez-vous,	 reprit	 la	 Comtesse,	 ce	 que	 mécrit	 récemment	 une	 de	 mes	 amies	 en	 ce	 moment	 en
villégiature	 dans	 le	 midi,	 sur	 les	 bords	 du	 golfe	 de	 Gascogne?…	 Un	 brave	 caniche,	 noir	 et	 blanc,
affreusement	laid,	vient	dêtre	décoré	dune	médaille	de	sauvetage	et	acheté	une	somme	formidable	par
un	lord	anglais.

"	Quavait-il	fait?

"	 Voilà	 lhistoire,	 telle	 que	 me	 la	 rapporte	 mon	 amie.	 Ce	 caniche	 appartenait	 au	 baigneur	 dun
établissement	 de	 bains	 situé	 sur	 la	 plage.	 Un	 soir	 une	 tempête	 horrible	 fondit	 sur	 lOcéan;	 un	 beau
navire	espagnol,	en	grand	danger	et	à	quelque	distance	de	la	côte,	jetait	en	vain	des	signaux	dalarme	et
des	câbles;	nulle	barque,	nul	pilote	nosait	se	hasarder	à	lui	porter	secours,	et	 le	bâtiment	allait	périr
corps	et	biens	lorsque	le	baigneur	eut	lidée	de	lancer	son	chien	à	la	mer	en	lui	mettant	une	corde	dans
la	gueule;	le	chien	nagea,	quoique	avec	de	grandes	difficultés,	jusquau	navire;	on	attacha	la	corde	au
câble	et,	du	rivage	on	la	tira	tout	doucement	jusqu'à	ce	que	le	bateau	pût	être	en	sûreté	dans	une	anse
abritée	des	grosses	vagues.	Avouez	que	le	chien	avait	bien	mérité	sa	récompense.

"	Oh!	oui,	sécria	Marie,	et	lon	a	bien	raison	daimer	les	animaux	et	de	les	bien	traiter.

"	 Il	 est	 de	 fait,	 dit	 Valérie,	 que	 toutes	 les	 bêtes	 du	 château,	 outre	 Nounou,	 chérissent	 Marie	 et	 la
caressent,	depuis	les	chevaux	auxquels	elle	porte	du	pain	et	du	sucre,	jusquaux	oiseaux	auxquels	elle
donne	du	grain.

"	Il	est	à	croire,	dit	alors	Gérald	en	flattant	doucement	léchine	de	la	louve,	que	si	Marie	neût	pas	été
bonne	et	tendre	avec	cette	bête-là,	Nounou	ne	se	serait	pas	montrée	ce	quelle	est.	Les	animaux	sont
souvent	ce	que	nous	les	faisons.



"	Mais,	protesta	Marie,	Nounou	est	bonne	delle-même	et	elle	le	sera	toujours.	Nest-ce	pas,	ajouta-t-
elle	en	embrassant	lénorme	bête	qui	lui	lécha	la	main	en	signe	dassentiment."

CHAPITRE	XXII

LA	BAGUE	DOPALE.

La	Moucheronne,	devenue	linséparable	compagne	de	Valérie	de	Cergnes,	commençait	à	se	faire	à	sa
nouvelle	 vie	 si	 peu	 semblable	 à	 cette	 quelle	 menait	 auparavant;	 elle	 sy	 faisait	 surtout	 à	 cause	 de
linstruction	quelle	acquérait	et	à	cause	des	trois	femmes	affectueuses	qui	lentouraient.

Elle	 avait	 gagné	 encore	 en	 grâce	 et	 en	 beauté:	 ses	 membres,	 toujours	 souples,	 avaient	 perdu	 la
brusquerie	de	leurs	mouvements;	sa	peau	nacrée,	une	partie	de	son	hâle	doré;	son	regard	sétait	adouci,
son	sourire	était	plus	affable.

A	la	fin	de	son	premier	congé,	le	jeune	de	Cergnes	était	reparti,	et	le	château	paraissait	encore	plus
grand	et	plus	mélancolique	depuis	quil	lavait	quitté.

Ce	 nest	 pas,	 cependant,	 que	 le	 jeune	 homme	 fût	 dhumeur	 joyeuse;	 il	 navait	 plus	 cette	 gaieté
insouciante	de	la	première	jeunesse,	au	temps	où	il	avait	rencontré	la	fillette	et	la	louve	dans	le	bois	de
Saint-Prestat.	 Il	 avait	 au	 front	 une	 gravité	 précoce	 qui	 le	 faisait	 surnommer,	 au	 régiment,	 le	 beau
ténébreux.

Peut-être,	quoique	 la	 vie	 lui	 fût	 clémente	 sous	 le	 rapport	de	 la	 fortune	et	de	 la	 santé,	peut-être	 le
jeune	 homme	 gardait-il	 au	 fond	 de	 son	 cur	 quelque	 secrète	 tristesse	 comme	 ceux	 que	 lexistence	 a
touchés	profondément,	tout	en	leur	prodiguant	mille	douceurs	ainsi	quà	ses	enfants	gâtés.

Cette	gravité	se	retrouvait	au	fond	de	ses	yeux	bleus,	dans	son	sourire;	nul	nen	savait	 la	cause.	Sa
belle-mère	elle-même	lavait	à	peine	remarqué.

Elle	aimait	beaucoup	son	beau-fils,	mais	elle	le	voyait	trop	rarement	pour	se	demander	doù	pouvait
lui	venir	cette	tristesse	douce	mais	immuable.

Quant	à	Valérie,	très	fière	lorsquelle	donnait	le	bras	à	cet	officier	de	belle	prestance,	elle	adorait	son
frère	surtout	quand	il	lui	apportait	des	bonbons	de	Boissier	ou	la	conduisait	à	lHippodrome,	à	Paris;	et
elle	le	croyait	très	heureux.

Seule,	 Marie	 avait	 su	 deviner	 que,	 pour	 lui	 aussi,	 le	 destin	 sétait	 montré	 dur;	 elle	 avait	 vu	 ce	 qui
échappait	à	la	perspicacité	des	autres	et	elle	avait	prié	Dieu	tout	bas	de	lui	adoucir	sa	peine.

Le	 lendemain	 de	 son	 retour	 au	 régiment,	 le	 jeune	 de	 Cergnes	 télégraphia	 au	 château	 demandant
quon	 lui	 renvoyât	 une	 bague	 dopale	 quil	 avait	 oubliée	 dans	 une	 coupe	 donyx	 sur	 la	 cheminée	 de	 sa
chambre:	Cétait	celle	de	sa	mère	et	il	ne	sen	séparait	jamais.

La	bague	ne	fut	pas	retrouvée	et	Mme	de	Cergnes	sen	émut,	car	jusqu'à	présent,	aucun	vol	navait	été
commis	parmi	les	domestiques.

"	Bah!	dit	Valérie,	je	lui	donnerai	une	autre	bague	pour	sa	fête.	Tant	pis	pour	lui;	il	navait	quà	être
plus	soigneux.

"	 Cétait	 celle	 de	 sa	 mère,	 insinua	 doucement	 Marie.	 Aussi,	 comment	 a-t-on	 pu	 la	 lui	 dérober?	 les
voleurs	ne	peuvent	trop	sintroduire	ici;	le	château	est	bien	fermé.

"	Ah!	ah!	ricana	une	voix	aigre;	comment	la	bague	a	pu	être	dérobée?	Cest	elle	qui	le	demande."

Valérie	séloignait	en	chantonnant,	sans	avoir	entendu	cette	réflexion	vipérine	lancée	par	Mlle	Sophie
qui	passait	dans	le	corridor.

Marie	se	retourna.

"	Que	dites-vous?	demanda-t-elle.

"	Je	dis,	je	dis	que	cest	la	poule	qui	chante	qui	a	fait	luf;	vous	ne	devriez	pas	parler	de	cette	affaire,
vous.

"	Moi?	pourquoi	cela?"

Et	elle	leva	son	honnête	regard	sur	le	visage	méchant	de	la	vieille	fille	qui,	honteuse,	détourna	la	tête.



Mais,	dans	son	cur	égoïste	et	rancunier,	elle	en	voulait	mortellement	à	celle	quelle	appelait	encore,	la
Bohémienne.

"	Elle	ose	demander	pourquoi!	poursuivit	 la	mauvaise	femme	de	charge	en	élevant	au	ciel	ses	bras
osseux;	comme	si	tout	le	monde	ne	sait	pas	que	cest	toi	la	voleuse.

"	Moi…moi	la	voleuse?"

Les	 yeux	noirs	de	 la	 fillette	 se	dilatèrent	 effroyablement;	 sa	peau	bistrée	pâlit,	 ses	dents	blanches
mordirent	ses	lèvres	subitement	décolorées.

En	ce	moment	elle	redevenait	la	Moucheronne,	lenfant	sauvage	au	sang	de	louve	qui	avait	fustigé	son
bourreau	et	incendié	son	logis.

"	Va-ten,	tu	me	fais	peur!	cria	Mlle	Sophie	épouvantée.

"	Répète	ce	que	tu	as	dit,	reprit	la	Moucheronne	en	la	tutoyant	à	son	tour	avec	dédain	et	dune	voix	à
peine	audible."

Sophie	craignit	de	se	laisser	prendre	en	défaut	et	elle	senhardit:

"	Tu	feins	létonnement,	petite	drôlesse,	mais	tu	ne	peux	ignorer	ce	quest	devenue	la	bague	du	jeune
vicomte	qui	a	été	assez	simple	pour	se	montrer	bon	avec	toi.	Cette	bague	que	tu	as	fait	disparaître,	dis-
moi	où	elle	est?	Chacun	sait	que	lorsquon	a	vécu	avec	des	voleurs,	il	en	reste	toujours	quelque	chose."

A	peine	ces	mots	étaient-ils	prononcés	que	le	bruit	dun	maître	soufflet	retentit	dans	le	corridor.

La	vieille	fille	se	mit	à	crier,	à	lassassin,	et	ameuta	autour	delle	une	partie	de	la	domesticité.

"	Ah!	cest	la	petite	voleuse	qui	vous	a	arrangée	comme	cela,	dirent-ils	à	Mlle	Sophie	dont	la	joue	était
encore	 violette.	 A	 la	 porte!	 à	 la	 porte,	 la	 voleuse	 qui	 finirait	 par	 nous	 envoyer	 tous	 en	 prison	 à	 sa
place!"

La	Moucheronne	recouvra	son	sang-froid;	après	tout,	elle	ne	devait	pas	sémouvoir	des	insultes	de	ces
gens-là	qui	la	haïssaient	elle	ne	savait	pourquoi.

"	 Je	 vais	 trouver	 madame	 de	 Cergnes,	 dit-elle	 en	 redressant	 sa	 taille	 déjà	 grandelette,	 venez	 avec
moi.

"	Madame	est	loin!	elle	sera	absente	trois	jours,	et	dailleurs…	elle	sait	ce	que	nous	savons!	ajouta	un
groom	dun	air	profond."

La	 Moucheronne	 sentit	 comme	 un	 épine	 aiguë	 lui	 entrer	 dans	 le	 cur:	 est-ce	 que	 la	 Comtesse,	 elle
aussi,	allait	croire?…	Non	cétait	impossible.

A	 qui	 se	 confier	 alors?	 Miss	 Claddy	 était	 en	 vacances	 depuis	 une	 semaine	 environ,	 et	 Mme	 de
Cergnes	 ayant	 reçu	 un	 message	 pressé	 le	 matin	 même,	 avait	 dû	 quitter	 le	 château	 pendant	 que	 les
enfants	dormaient	encore,	pour	se	rendre	auprès	dune	vieille	parente	qui	se	mourait.

"Il	ny	a	donc	plus	que	Valérie	pour	me	défendre?"	se	dit	la	pauvre	Marie.

Et	elle	sentait	bien	en	elle-même	que	ce	serait	là,	piètre	défense.

Elle	 alla	 cependant	 trouver	 son	 amie	 qui	 lisait	 avec	 un	 intérêt	 très	 vif	 une	 nouvelle,	 dans	 un	 petit
journal	mensuel	quelle	avait	reçu	le	matin	même.

En	entendant	entrer	sa	compagne,	elle	dit	dun	geste	de	la	main:

"	Chut!	ne	minterromps	pas,	cest	palpitant."

Mais	Marie	sapprocha,	et,	lui	fermant	sa	brochure:

"	Savez-vous	ce	quils	disent?	prononcèrent	ses	pauvres	lèvres	tremblantes."

Au	son	altéré	de	sa	voix,	Valérie	releva	la	tête,	et,	voyant	ce	visage	bouleversé:

"	Quas-tu?	sécria-t-elle.

"	Ils	disent,	reprit	lenfant,	ils	disent	que	cest	moi	qui	ai	volé	la	bague."

Valérie	de	Cergnes	haussa	les	épaules	et	reprit	sa	lecture.



"	Tu	es	bien	bonne	de	tinquiéter	de	ce	que	pensent	les	domestiques,	dit-elle	pour	toute	consolation.

"	Mais,	ils	disent	que	votre	mère	elle-même	doute	de	mon	innocence.

"	Maman?	allons	donc!	elle	men	aurait	bien	parlé!"

Et	cest	là	tout	ce	que	Valérie	avait	à	répondre	pour	la	justifier	aux	yeux	de	ses	accusateurs,	elle	qui
savait	ordinairement	si	bien	se	faire	obéir	et,	au	besoin,	se	montrer	impérieuse?

La	 Moucheronne	 séloigna,	 plus	 triste	 encore;	 elle	 rencontra	 le	 baby	 qui	 lui	 tendit	 ses	 petits	 bras;
mais	la	bonne	qui	le	portait,	recula	précipitamment	avec	son	fardeau.

"	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 toucher	 par	 elle,	 mon	 mignon,	 sécria-	 t-elle	 comme	 si	 le	 petit	 Jean	 pût	 la
comprendre,	cest	une	voleuse,	une	méchante.

"	 Non,	 pas	 méchante,	 pas	 méchante,	 Marie…"	 répondit	 le	 bébé	 en	 essayant	 de	 sélancer	 vers	 sa
favorite.	Mais	il	ne	put.

Cette	 fois,	 la	 Moucheronne	 ne	 récrimina	 pas;	 une	 pensée	 odieuse	 lui	 venait	 à	 lesprit:	 qui	 sait	 si
Valérie	elle-même	ne	la	croyait	pas	coupable?	elle	nen	avait	pas	dit	plus	long	peut-être	par	pitié.	Et	la
comtesse	alors.	Cétait	sans	doute	pour	cela	quelle	était	partie	si	matin	sans	dire	adieu	à	sa	protégée.

Marie	 ignorait	 la	cause	de	ce	départ	précipité,	car	on	nétait	pas	même	encore	à	 lheure	de	midi	et
Valérie	déjà	toute	à	sa	lecture	lui	avait	dit	simplement:

"	Maman	a	été	obligée	de	nous	quitter	pour	deux	ou	trois	jours."

La	 maudite	 pensée	 revenait	 sans	 cesse	 torturer	 le	 cerveau	 de	 la	 pauvre	 fille,	 lancinante	 et
douloureuse.	A	la	fin	ce	devint	une	idée	fixe,	et	lesprit	tendu	de	la	Moucheronne	ne	douta	plus	que	la
maison	tout	entière	fût	contre	elle.

"Ah!	se	dit-elle	amèrement,	javais	bien	raison	de	refuser	à
Manon	de	vivre	parmi	mes	semblables;	sa	compagnie	et	celle	de
Nounou	me	suffisaient;	elles	ne	mauraient	jamais	causé	une
telle	peine,	elles!"

Marie	monta	à	sa	chambre	et	enleva	ses	vêtements	élégants.	Au	fond	dune	armoire	gisait	la	pauvre
robe	usée	et	fanée	que	portait	 la	Moucheronne	lors	de	son	entrée	à	Cergnes;	elle	enleva	de	même	le
ruban	qui	attachait	ses	cheveux,	puis	ses	bas	et	ses	bottines,	et	redescendit	dans	le	parc.

"	Nounou!"	appela-t-elle	doucement.

Aussitôt	une	masse	noire	sortit	dun	taillis	de	jeunes	arbustes	où	la	louve	dormait	souvent,	et	elle	vint
sauter	joyeusement	autour	de	lenfant.	Elle	reconnaissait	le	vieux	vêtement	terni	quelle	avait	si	souvent
mordillé	en	jouant,	et	peut-être	préférait-elle	sa	petite	amie	ainsi	quen	ses	plus	riches	toilettes.

"	On	ne	veut	plus	de	nous,	ma	pauvre	Nounou!	murmura	la
Moucheronne	dune	voix	pleine	de	larmes;	on	nous	chasse;	on
dit	que	cest	nous	qui	avons	volé	la	bague	de	monsieur	Gérald.
Tu	sais	bien	que	ce	nest	pas	vrai,	toi,	tu	le	sais	bien."

Dans	on	 indignation	et	sa	douleur,	 la	Moucheronne	mêlait	 injustement	 les	maîtres	et	 les	serviteurs
dans	laccusation	dont	on	laccablait.	Si	elle	eût	mieux	réfléchi,	elle	eût	attendu	Mme	de	Cergnes;	mais
sa	 nature	 profondément	 honnête	 répugnait	 à	 limprobité	 comme	 lhermine	 à	 la	 boue,	 et	 elle	 était
révoltée	jusquau	fond	de	son	être.

"	Ce	nest	pourtant	pas	moi	qui	suis	venue	à	eux,	disait-	elle	encore;	ce	sont	bien	eux	qui	sont	venus
me	chercher;	je	ne	leur	demandais	rien."

Nounou,	comme	si	elle	eût	compris	ces	paroles,	poussa	un	grognement	significatif.

Elles	 sen	allaient	ainsi	 toutes	deux	dans	 la	campagne	déserte,	dans	 le	vent	 froid	du	soir	et	mirent
longtemps	 à	 gagner	 la	 forêt.	 Le	 temps	 était	 triste	 et	 glacial.	 Depuis	 des	 mois	 la	 Moucheronne	 avait
vécu	 dune	 existence	 facile;	 elle	 nétait	 plus	 accoutumée	 comme	 jadis	 à	 courir	 à	 travers	 la	 pluie	 et
louragan;	 le	 temps	était	passé	où	elle	bravait	 la	neige	 la	plus	épaisse	et	 riait	de	 la	bise	âpre	qui	 lui
mordait	le	visage.

Aussi,	elle	souffrait	dans	son	corps	en	même	temps	que	dans	son	âme,	et	la	nuit	était	venue	tout	à	fait
quand	elle	atteignit	son	refuge	habituel:	la	cabane	de	Manon.



Epuisée,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 lit	 et	 y	 dormit,	 accablée,	 inerte,	 jusquau	 matin,	 pendant	 que
Nounou	sommeillait,	allongée	sur	le	sol.

Et	maintenant	comment	allaient-elles	vivre,	sans	feu,	sans	nourriture,	sans	vêtements?	Qui	voudrait
donner	du	travail	à	une	voleuse?	Quimporte!	la	société	lavait	repoussée,	la	Moucheronne	repoussait	à
jamais	la	société,	dût-elle	périr	de	froid	et	de	misère	au	fond	de	sa	solitude	absolue!

Cependant,	 à	 lheure	 du	 déjeuner,	 Valérie	 ne	 voyant	 pas	 venir	 son	 amie	 manifesta	 quelque
étonnement.

"Me	bouderait-elle?	se	demanda	la	 jeune	fille;	ce	serait	 la	première	fois,	et	puis	elle	naurait	pas	de
raisons	 pour	 cela;	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 répondu	 avec	 empressement	 tout	 à	 lheure,	 cest	 vrai;	 mais
ordinairement	 elle	 est	 moins	 susceptible.	 Aussi	 ces	 domestiques	 sont	 insupportables	 avec	 leurs
plaisanteries	absurdes	que	Marie	a	prises	au	sérieux.	Je	les	ferai	gronder;	ils	ne	peuvent	la	laisser	en
repos	parce	que,	de	la	hutte	dun	braconnier,	elle	a	passé	tout	à	coup	dans	un	beau	château."

Mlle	de	Cergnes	pria	la	femme	de	chambre	daller	sassurer	si	Marie	nétait	pas	chez	elle;	mais	on	ne
trouva	dans	la	jolie	pièce	quhabitait	lenfant,	que	ses	vêtements	épars	sur	le	tapis.

Quétait-elle	devenue?	On	lappela	dans	toute	la	maison	et	dans	le	parc,	et	lon	constata	que,	en	même
temps	que	la	fillette,	la	louve	avait	disparu.

Parties	toutes	les	deux?…Valérie	ne	voulait	pas	le	croire.

"Elle	boude,	dit-elle	encore."

Et	elle	se	fit	servir	à	déjeuner,	mais	elle	ne	mangea	point,	se	sentant	toute	triste	vis-à-vis	de	la	chaise
vide	de	son	amie.

Laprès-midi	lui	parut	longue,	et	lorsque	vint	le	soir,	Mlle	de	Cergnes	fut	épouvantée	en	ne	voyant	pas
reparaître	Marie.

"Elle	sera	retournée	à	la	forêt,	pensa	la	jeune	fille	avec	angoisse.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	et	il	y	fait	si
froid!	Que	diront	Maman	et	miss	Claddy,	et	même	mon	frère	Gérald	quand	il	sera	de	retour?

"Je	 nose	 aller	 la	 chercher	 moi-même,	 maman	 ne	 serait	 pas	 contente,	 mais	 je	 vais	 envoyer	 les
domestiques	au	bois."

Elle	sonna	et	donna	ordre	quon	allât	immédiatement	jusqu'à	lancienne	cabane	de	Manon	et	quon	en
ramenât	Marie	et	la	louve	qui	devaient	sy	être	réfugiées.

Ils	 sétaient	 donné	 le	 mot,	 les	 rusés	 compères,	 et,	 suivant	 le	 conseil	 de	 Mlle	 Sophie,	 ils	 feignirent
dobéir	et	passèrent	tranquillement	leur	soirée	à	loffice	à	fumer	et	à	causer.

Puis	 ils	 reparurent,	 lair	 triste	 et	 fatigué,	 devant	 leur	 jeune	 maîtresse,	 affirmant	 quils	 avaient
vainement	battu	la	forêt	et	que	Mlle	Marie	et	sa	louve	demeuraient	introuvables.

Pendant	ce	temps,	 la	Moucheronne	étendue	sur	 la	couche	où	Manon	avait	rendu	 le	dernier	soupir,
songeait,	Nounou	à	ses	pieds,	et	se	disait:

"Ils	mont	appelée	voleuse,	 ils	me	croiront	tous	coupable,	et	moi	 je	mourrai	plutôt	que	de	retourner
parmi	eux."

CHAPITRE	XXIII

LE	CINQUIEME	JOUR.

Il	 y	 avait	 cinq	 jours	 que	 la	 Moucheronne	 habitait	 sa	 chère	 forêt.	 Sa	 chère	 forêt	 avait	 revêtu	 laspect
lugubre	de	lhiver	:	plus	de	feuilles	aux	arbres,	plus	doiseaux	dans	les	nids;	le	ruisseau	gelé	faisait	son
murmure,	et	lâpre	vent	dautomne	glissait	sous	les	fentes	de	la	pauvre	cabane.

Dans	 la	masure,	aucun	bruit;	elle	était	aussi	morne	et	 silencieuse	que	 le	 soir	où	 la	dépouille	de	 la
vieille	femme	lavait	abandonnée	pour	jamais.

Où	était	donc	la	Moucheronne?	et	où	donc	était	Nounou?

Sur	le	sol	humide	et	glacé,	deux	formes	sombres	étaient	pressées	lune	contre	lautre:	celle	dune	louve
accroupie,	léchine	maigre,	le	poil	hérissé,	lil	atone;	la	bête	avait	faim;	il	y	avait	cinq	jours	quelle	navait



mangé.

Tout	contre	elle,	une	fillette	pâle	et	presque	aussi	maigre	était	affaissée;	la	fillette	aussi	navait	mangé
depuis	cinq	jours	quune	poignée	de	farine	aigre	trouvée	dans	le	buffet	vide.

Ses	bras	bus	étaient	glacés,	malgré	 le	peu	de	chaleur	qui	gardaient	 les	membres	de	 lanimal	 serré
contre	elle.

Le	premier	soir	où	la	Moucheronne	sétait	retrouvée	sous	le	toit	de	sa	vieille	amie	défunte,	elle	avait
eu	comme	un	soupir	dallégement	au	milieu	de	sa	désolation;	mais	elle	était	lasse	et	brisée	et	passa	la
journée	du	lendemain,	lil	fixé	aux	cendres	mortes	du	foyer.

Lenfant	ne	sapercevait	pas	que	le	temps	sécoulait;	par	moments	ses	lèvres	violettes	murmuraient	une
prière	qui	sachevait	dans	un	sanglot.

Le	troisième	jour,	la	neige	commença	à	tomber,	mais	elle	ne	la	vit	pas;	seulement	elle	sentit	dans	ses
veines	un	frisson	mortel.

Un	gémissement	de	Nounou	lui	rappela	quelle	aussi	avait	faim.	Alors,	elle	fouilla	le	pauvre	réduit	et
découvrit	un	peu	de	farine	quelle	délaya	dans	leau.	Nounou	dévora	un	os	déjà	dépouillé	de	sa	chair;	ce
fut	tout.

Le	 lendemain,	 la	 Moucheronne	 se	 sentit	 le	 cerveau	 alourdi,	 et	 sa	 pensée	 dansait	 dans	 un	 chaos
incompréhensible;	elle	avait	les	membres	glacés	et	une	vive	chaleur	à	la	poitrine.

"Je	vais	sans	doute	mourir,	se	dit-elle."

Et	son	regard	tombant	sur	la	louve:

"Pauvre	Nounou!	tu	seras	seule."

La	faim	qui	lavait	quittée	à	lheure	de	la	fièvre,	lui	déchirait	maintenant	les	entrailles.	Alors,	devant
ses	yeux	passèrent	détranges	visions;	elle,	qui	nétait	certes	pas	gourmande,	revoyait	en	imagination	la
table	étincelante	du	château	de	Cergnes,	avec	ses	cristaux	et	son	argenterie	rutilants	sous	la	lumière,
avec	ses	mets	exquis	fumants	sur	les	réchauds	dargent.

La	Moucheronne	revoyait	tout	cela,	tout	cela	quelle	avait	perdu	à	jamais.

Et	elle	se	mourait	de	faim	et	de	froid.	Elle	songeait	de	même	à	sa	petite	chambre	rose	si	gaie	et	si
chaude	avec	ses	tapis	moëlleux	et	sa	lampe	dalbâtre	rosé	suspendue	au	plafond,	car	Valérie	avait	exigé
le	même	luxe	pour	son	amie	que	pour	elle.

Et	maintenant,	elle	était	au	cinquième	jour,	la	Moucheronne;	épuisée	par	la	fièvre	et	par	la	faim,	elle
demeurait	moitié	évanouie,	aussi	 immobile	quune	petite	 statue	de	bronze,	 les	bras	passés	autour	du
cou	de	la	louve.

Cet	état	nétait	pas	encore	la	mort,	mais	cétait	à	peine	la	vie.

La	 louve	 avait	 faim,	 elle	 aussi,	 et	 elle	 avait	 froid,	 mais	 elle	 ne	 remuait	 pas,	 de	 peur	 déveiller	 sa
nourrissonne;	et	elle	nallait	pas	à	la	chasse.	Elle	seule	en	aurait	profité	dailleurs,	il	ny	avait	pas	de	feu
dans	la	cabane.

Vers	 le	milieu	du	 jour,	 la	neige	craqua	 sous	un	pas	 ferme	et	 vif.	Peu	après,	 la	porte	de	 la	masure
souvrir,	laissant	entrer	un	amas	de	neige.

Alors,	parut	sur	le	seuil	un	jeune	homme	de	haute	taille	vêtu	dun	ample	manteau	de	fourrure.

La	louve	releva	la	tête;	sans	doute,	elle	reconnut	le	visiteur,	car	elle	remua	la	queue	et	ses	prunelles
brillèrent	dans	lombre.

Larrivant	aperçut	auprès	de	la	bête	le	corps	dune	fillette;	 il	se	baissa,	et	ses	yeux	bleus	semplirent
dune	pitié	profonde.

"Marie,	ma	pauvre	enfant!	murmura-t-il	très	doucement."

Mais	 les	 paupières	 de	 la	 Moucheronne	 demeuraient	 fermées	 et	 leurs	 longs	 cils	 ombraient	 sa	 joue
livide.

"Mon	Dieu!	si	elle	était	morte?…	sécria	malgré	lui	le	jeune	homme."

Il	saisit,	dans	ses	mains,	les	mains	froides	de	lenfant:	elle	ne	remua	toujours	pas	et	la	louve	poussa	un



gémissement	lugubre.

Gérald	de	Cergnes	 remarqua	que	 les	petits	doigts	de	 la	moucheronne	 tenaient	 fortement	 serré	un
papier	jauni,	plié	en	quatre,	aux	angles	usés.

"Quest	cela?	se	dit-il."

Et	il	essaya,	mais	vainement,	denlever	le	papier	à	la	main	qui	lenfermait.

Il	eut	lidée	de	détacher	la	gourde	quil	portait	en	bandoulière	et	qui	contenait	une	liqueur	généreuse;
il	en	introduisait	le	goulot	entre	les	lèvres	blanches	de	Marie,	et	lui	fit	avaler	quelques	gouttes.

Peu	 après	 elle	 entrouvrit	 les	 yeux	 et,	 apercevant	 penché	 au-	 dessus	 delle,	 un	 visage	 quelle	 ne
reconnaissait	pas,	elle	se	souleva	un	peu	sur	son	séant	et	regarda.

Mais	après	avoir	regardé,	lenfant	se	recoucha	sur	la	louve,	comme	épuisée	par	cet	effort.

"	Elle	se	meurt	de	faim	et	de	besoin,	la	pauvre	petite!	dit	le	jeune	de	Cergnes	dont	une	larme	mouilla
la	joue	mâle:	Voilà	donc	ce	quils	ont	fait	de	ce	pauvre	ange	qui	sest	toujours	montré	doux	et	honnête
envers	tout	le	monde?	Quelle	injustice!"

Sa	main	rencontra	léchine	maigre	de	Nounou:

"	Et	toi	aussi,	pauvre	bête,	murmura-t-il,	toi	aussi	tu	souffres;	mais	au	moins	tu	lui	es	restée	fidèle."

Il	plongea	dans	sa	gibecière	et	en	retira	un	morceau	de	pain	quil	présenta	à	 la	 louve:	elle	allait	se
jeter	dessus	avec	voracité	lorsque	soudain	elle	sarrêta,	dirigeant	son	regard	oblique	sur	lenfant	quelle
aimait	et	quelle	avait	nourrie	de	son	lait.

"	Mange,	Nounou,	mange,	va,	dit	alors	Gérald,	 touché	de	ce	mouvement.	La	Moucheronne	est	 trop
malade	maintenant	pour	manger	ton	pain."

La	louve	ne	fit	quune	bouchée	du	morceau;	elle	en	eût	dévoré	dix	fois	autant,	mais	Gérald	navait	pas
prévu	le	cas.

Il	avisa	dabord	au	plus	pressé,	et	enveloppa	la	Moucheronne	dun	grand	plaid	écossais	qui	était	jeté
sur	son	épaule;	puis	il	emporta	la	fillette,	devenue	bien	légère,	jusquau	petit	traîneau	qui	attendait	à	la
porte,	attelé	dun	poney	à	lhumeur	paisible.

Gérald,	instruit	dès	son	prompt	retour	de	la	fuite	de	Marie,	avait	interrogé	les	domestiques	dont	les
réponses	 lui	avaient	paru	 louches	et	embarrassées;	 il	 avait	pris	 le	parti,	 sous	prétexte	de	chasse,	de
venir	lui-même	à	la	forêt.

Certes,	la	comtesse	et	Valérie,	désolées	et	croyant	bien	perdue	leur	protégée,	ne	sattendaient	pas	à
le	 voir	 ramener	 la	 fugitive;	 navait-on	 pas	 battu	 le	 bois	 en	 tous	 sens?	 Du	 moins,	 elles	 le	 croyaient
naïvement.

Et	Gérald	avait	enfin	trouvé	celle	quil	cherchait.

Lorsquil	leut	couchée	au	fond	du	traîneau,	il	secoua	les	guides,	et	fit	signe	à	la	louve	de	suivre.

Le	petit	cheval	prit	sa	course	et	Nounou	limita.

Ils	 mirent	 longtemps	 à	 arriver	 au	 château,	 car	 les	 chemins	 étaient	 mauvais	 et	 la	 distance	 longue;
enfin	Gérald	était	obsédé	par	la	crainte	que	Marie	fût	plus	malade	encore	quil	ne	lavait	trouvée	dans	la
cabane.

Son	 angoisse	 sapaisa	 lorsquil	 toucha	 la	 grille	 du	 parc.	 Une	 fois	 dans	 la	 cour,	 il	 jeta	 les	 guides	 au
groom	 accouru	 au	 bruit	 des	 grelots	 du	 poney,	 et	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 il	 prit	 lui-même
dans	ses	bras	la	fillette	toujours	immobile.

"Jour	de	Dieu!	grommela	le	groom	désagréablement	surpris,	je	crois	quil	a	retrouvé	la	Bohémienne.
Et	 voilà	 encore	 cette	 mauvaise	 bête	 endiablée!	 ajouta-t-il	 en	 apercevant	 Nounou	 qui	 gravissait	 le
perron	à	la	suite	de	Gérald.

Mais	il	nosa	lui	allonger	un	coup	de	pied,	il	craignait	son	maître.

Lorsque	 le	 jeune	 de	 Cergnes,	 portant	 son	 précieux	 fardeau,	 entra	 dans	 le	 boudoir	 où	 travaillait	 la
comtesse	et	où	Valérie	faisait	une	lecture	anglaise	sous	la	direction	de	miss	Claddy,	un	triple	cri	de	joie
accueillit	son	arrivée.



"	Marie!	cest	Marie!"

On	avait	vu	Nounou	dabord,	et	lon	devinait	que	si	Nounou	était	là,	la	Moucheronne	ne	devait	pas	être
loin.

"Oui,	 Marie,	 répondit	 Gérald	 dun	 ton	 grave;	 mais	 Marie	 malade,	 mourante	 peut-être,	 et	 par	 notre
faute,	ou	plutôt	grâce	à	la	méchanceté	de	nos	domestiques.	A	présent,	il	sagit	de	la	coucher	au	plus	vite
et	de	lui	faire	prendre	un	réconfortant,	si	elle	est	encore	capable	davaler."

Valérie	 fondit	en	 larmes,	et	 son	 frère,	 touché	de	ce	désespoir,	 sassit	près	delle	pour	essayer	de	 la
consoler	pendant	que	Mme	de	Cergnes	et	miss	Claddy	transportaient	lenfant	dans	la	chambrette	quelle
habitait	six	jours	auparavant,	et	la	couchaient,	après	lui	avoir	fait	boire	un	peu	de	bouillon.

"	Est-ce	quelle	va	mourir?	Mon	Dieu,	est-ce	quelle	va	mourir?	demandait	Valérie	à	travers	ses	larmes.

"	 Jespère	 que	 non,	 ma	 petite	 sur,	 mais	 son	 état	 est	 sans	 doute	 grave.	 Joseph	 est	 allé	 chercher	 le
médecin;	nous	verrons	ce	que	celui-ci	dira."

"	Mais,	ajouta-t-il,	en	voyant	Nounou	gratter	à	la	porte	qui	sétait	refermée	sur	sa	chère	nourrissonne,
cette	pauvre	bête	a	grand	besoin	de	 renouveler	 ses	 forces;	 il	 y	 a	 longtemps	quelle	 jeûne,	 elle	 aussi.
Viens,	nous	allons	veiller	à	ce	quelle	mange,	car	je	ne	me	fie	plus	à	ceux	qui	sont	chargés	de	ce	soin."

Lanimal	 fit	 promptement	 disparaître	 les	 aliments	 quon	 lui	 servit,	 puis	 elle	 courut	 à	 la	 chambre	 de
Marie	et	sétendit	en	travers	de	la	porte	comme	pour	en	défendre	lentrée.

CHAPITRE	XXIV

LA	LETTRE	DU	MORT.

Lorsque	la	comtesse	vint	retrouver	son	beau-fils	et	sa	fille,	elle	avait	le	front	soucieux.

"	Marie	a	 recouvré	un	peu	de	 force,	dit-elle,	 répondant	à	 leurs	questions	anxieuses,	mais	 je	crains
quelle	 ne	 soit	 bien	 malade;	 elle	 paraît	 souffrir	 de	 la	 tête,	 et	 divague	 en	 racontant	 toutes	 sortes	 de
choses	navrantes.

"Non,	 poursuivit-elle	 en	 retenant	 Valérie	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 lappartement	 de	 son	 amie,	 je	 ne	 te
permets	pas	de	 la	 soigner	avant	de	 savoir	 ce	quest	 cette	 fièvre;	 elle	pourrait	 être	contagieuse,	nous
verrons	la	décision	du	docteur	que	jattends."

Puis,	tendant	à	Gérald	un	morceau	de	papier	froissé:

"	Voilà	ce	que	 jai	 trouvé	serré	dans	 la	main	de	 la	pauvre	enfant;	 lis	si	 tu	peux,	moi	 jai	 lesprit	 trop
troublé."

La	lettre	était	écrite	en	espagnol	et	signée	Gérald,	uniquement.

"	Le	nom	de	mon	pauvre	parrain,	dit	le	jeune	homme	ému	malgré	lui,	il	était	parent	de	ma	mère	et	le
meilleur	ami	de	mon	père.	Il	y	a	près	de	quinze	ans	que	nous	navons	entendu	parler	de	lui,	cest-à-dire
depuis	son	mariage	environ."

Le	jeune	de	Cergnes	lisait	plusieurs	langues,	entrautres	lespagnol.

Il	 lut	 une	 fois	 létrange	 lettre,	 eut	 une	 exclamation	 de	 surprise,	 puis	 la	 relut	 avec	 plus	 dattention
encore.

Alors	il	prit	la	comtesse	à	lécart:

"	Ma	mère,	lui	dit-il,	il	y	a	là-dedans	des	choses	très	graves	concernant	votre	petite	protégée.	Veuillez
éloigner	Valérie	pour	que	je	vous	communique	cette	missive."

Lorsquil	se	vit	seul	avec	sa	belle-mère,	le	jeune	homme	commença	dune	voix	émue	sa	lecture.

Le	papier	était	daté	du	mois	doctobre,	quatorze	ans	auparavant.

"Mon	excellent	ami,

"Tu	maccusais	dernièrement	doubli,	dindifférence,	que	sais-je?	et	cependant	je	nai	pensé	quà	toi	au
milieu	de	ma	détresse,	à	toi	comme	au	seul	ami	qui	pût	me	tendre	une	main	secourable.



"Souviens-toi,	Gaston	que	nous	nous	sommes	promis	un	mutuel	appui	dans	la	vie;	tout	ta	souri,	tu	nas
pas	eu	besoin	du	mien,	aujourdhui	je	viens	réclamer	le	tien.

"Tu	sais	que	jai	épousé	il	y	a	deux	ans	une	charmante	Espagnole	que	je	tai	présentée	un	jour	à	Paris?
Hélas!	mon	pauvre	ami!	elle	na	pu	me	rendre	heureux	que	jusqu'à	la	naissance	de	mon	enfant,	qui	lui	a
coûté	la	vie,	et,	lorsque	je	me	suis	trouvé	veuf	et	plongé	dans	la	désolation,	retenu	toi-même	au	lit	de
mort	de	ton	père,	tu	nas	pu	que	madresser	une	lettre	pleine	de	cur.

"Ce	 que	 je	 tai	 laissé	 ignorer	 jusqu'à	 présent	 cest	 le	 mauvais	 état	 de	 mes	 affaires,	 et	 ma	 fortune
détruite	par	un	banquier	infidèle	qui	sest	enfui	en	me	ruinant.

"Si	 jétais	 seul	au	monde,	quoique	gentilhomme	 je	chercherais	un	modeste	emploi	en	France	ou	en
Espagne	 (cétait	 aussi	 le	 pays	 de	 ma	 mère),	 et	 je	 vivrais	 simplement;	 mais	 jai	 une	 fille,	 ma	 petite
Carmen,	qui	a	reçu	au	baptême	le	même	nom	que	sa	mère	et	qui	a	déjà	ses	yeux	magnifiques.	Je	veux
reconstruire	ma	fortune	pour	elle.

"Jai	à	Mexico	un	oncle	extrêmement	riche	et	célibataire	qui	moffre	de	venir	laider	à	administrer	ses
biens	immenses,	me	promettant	de	me	les	léguer	à	sa	mort	qui,	jespère,	est	encore	éloignée.

"Je	pars,	car	là	est	lavenir	de	mon	enfant,	mais	je	ne	puis	exposer	ce	pauvre	petit	être	aux	hasards	et
aux	 fatigues	 dun	 long	 voyage.	 Jai	 pensé	 à	 toi,	 mon	 ami,	 pour	 me	 remplacer	 auprès	 de	 ma	 petite
Carmen.	Ta	femme,	que	je	respecte	et	que	jadmire	comme	un	ange	de	bonté,	lui	donnera,	je	nen	doute
pas,	une	part	des	soins	quelle	prodigue	à	ton	beau	Gérald,	mon	filleul,	et	à	sa	mignonne	Valérie.

"Je	sais	davance	que	tu	ne	me	refuseras	pas	ce	service;	dès	que	mon	enfant	sera	assez	forte	ou	assez
grande	pour	supporter	la	traversée,	je	viendrai	la	chercher;	et	avec	quelle	joie!

"Je	tenvoie	donc	mon	trésor	sous	la	garde	de	sa	nourrice,	une	brave	femme	en	qui	jai	toute	confiance;
celle-ci	était	un	peu	souffrante,	ce	matin;	jespère	que	ce	ne	sera	rien	et	que	demain	je	pourrai	la	mettre
en	route,	car,	hélas!	je	ne	puis	moi-même	me	rendre	à	St-Prestat;	des	affaires	urgentes	me	retiennent
ici,	 et	 je	 dois	 prendre	 dans	 trois	 jours	 le	 paquebot	 du	 Havre;	 ni	 le	 bateau	 ni	 la	 diligence	 ne
mattendraient.

"Je	 ne	 sais	 pas	 de	 parole,	 Gaston,	 pour	 te	 témoigner	 ma	 reconnaissance,	 mais	 je	 prie	 Dieu	 quil
taccorde	à	toi	et	aux	tiens	tout	le	bonheur	désirable.

"Mes	respectueux	hommages	à	madame	de	Cergnes	et	une	caresse	à	mon	beau	 filleul	et	à	sa	 jolie
sur.

"Ton	malheureux	ami,

Gérald."

Comment	 cette	 lettre	 se	 trouvait-elle	 en	 la	 possession	 de	 la	 Moucheronne,	 et	 comment	 était-elle
demeurée	enfouie	si	longtemps	sous	terre?

Manon	 avait	 appris	 ce	 quelle	 savait	 de	 lhistoire	 de	 Marie	 à	 Mme	 de	 Cergnes,	 mais	 sa	 mémoire
affaiblie	 ne	 lui	 rappela	 point	 le	 précieux	 papier;	 lenfant,	 docile	 à	 sa	 vieille	 amie,	 crut	 quil	 fallait	 le
garder	caché.

Le	malheureux	père,	après	avoir	écrit	la	lettre	précédente,	à	son	ami,	nen	usa	pas,	car	il	dut	amener
lui-même	à	St-Prestat	la	pauvre	petite	fille	dont	la	nourrice	se	mourait	à	lauberge,	entourée	de	soins,
grâce	à	la	générosité	de	lenfant.

Nous	savons	ce	quil	advint	du	voyageur	et	du	bébé,	et	pourquoi	nul	ne	sémut	de	leur	disparition.	On
saperçut	de	celle	du	cocher,	mais	à	cette	époque	la	police	ne	possédait	pas	comme	à	présent	de	fins
limiers,	et	les	recherches	namenèrent	aucun	résultat.	Les	bandits,	qui	avaient	donné	deux	fois	la	mort
dans	 les	 bois	 de	 St-Prestat,	 sétaient	 emparés	 de	 la	 missive	 en	 même	 temps	 que	 du	 bébé	 et	 ne	 sen
étaient	plus	souciés.

Ainsi	Marie,	la	Moucheronne,	lancien	souffre-douleur	de	Favier,	se	nommait	Carmen	de	Nuovi,	et	elle
était	la	fille	du	meilleur	ami	comte	de	Cergnes	avec	lequel	il	avait	même	un	lien	de	parenté	éloignée;
son	père	était	le	parrain	de	ce	Gérald	de	Cergnes	quelle	avait	pour	ainsi	dire	écarté	de	la	mort	quelque
temps	auparavant.

"	Et	dire,	ma	mère,	dire	que	la	pauvre	enfant	a	tant	souffert!	quelle	aurait	pu	mourir	sous	les	coups
de	Favier	sans	quon	pût	savoir	qui	elle	était!	murmura	le	jeune	homme	dont	les	yeux	étaient	humides
de	larmes.



"	 Ah!	 mon	 ami,	 répondit	 la	 comtesse	 non	 moins	 émue,	 que	 nous	 devons	 dédommager	 la	 chère
mignonne	de	tout	ce	que	nous	lui	avons	fait	souffrir	nous-mêmes	sans	le	savoir.	Mais	laisse-	moi,	il	faut
que	jaille	la	soigner	moi-même.	Toi,	tâche	davoir	le	plus	déclaircissements	possibles	de	cette	affaire	et
va	consulter	les	papiers	de	la	famille.	Ne	dis	rien	encore	à	Valérie,	je	me	charge	de	lui	apprendre	quelle
peut	nommer	Marie	sa	cousine."

Et,	laissant	le	jeune	homme	pensif,	elle	rentra	dans	la	chambre	de	la	malade.

CHAPITRE	XXV

EPILOGUE.

Marie,	que	nous	appellerons	désormais	de	son	véritable	nom,	Carmen,	demeura	plusieurs	jours	entre	la
vie	et	la	mort,	moins	peut-être	à	cause	de	la	privation	de	nourriture	subie	trop	longtemps,	que	par	la
secousse	morale	qui	avait	ébranlé	ses	nerfs	et	son	cerveau.

La	bague	avait	été	retrouvée	le	 lendemain	de	sa	fuite	désespérée,	derrière	un	meuble	où	elle	avait
roulé,	et	les	domestiques,	honteux	de	leur	conduite	infâme,	ne	savaient	plus	quelle	contenance	garder
les	uns	vis-à-vis	des	autres,	car	ils	se	sentaient	coupables,	et	ils	en	voulaient	à	Mlle	Sophie	qui	les	avait
poussés	à	haïr	lenfant	trouvée.

Ce	 fut	 bien	 pis	 lorsquils	 apprirent	 que	 cette	 enfant	 trouvée	 était	 Mlle	 de	 Nuovi	 la	 fille	 dun	 noble
gentilhomme	et	la	parente	de	leurs	maîtres.

Comme	ils	étaient	meilleurs	au	fond	quà	la	surface	un	revirement	complet	se	fit	en	eux,	et	le	jour	où
lon	descendit	la	petite	convalescente	au	jardin	où	se	montrait	un	pâle	rayon	de	soleil,	ils	vinrent	tous	en
groupe	lui	demander	pardon.

Carmen	 était	 sans	 rancune	 et	 elle	 leur	 tendit	 à	 tous	 sa	 petite	 main	 amaigrie	 en	 signe	 de
réconciliation.

Il	 y	avait	quelquun,	cependant,	qui	ne	pardonnait	pas	si	 facilement:	cétait	Nounou;	et,	 chaque	 fois
que	Mlle	Sophie	passait	à	sa	portée,	elle	lui	allongeait	un	coup	de	dents;	si	bien	que	la	vieille	fille	qui
vivait	 dans	 des	 transes	 continuelles,	 vint	 un	 jour	 trouver	 la	 Comtesse	 et	 lui	 fit	 entendre	 quelle	 ne
resterait	pas	au	château	si	la	louve	continuait	à	y	demeurer.

"	 A	 votre	 aise,	 répondit	 sèchement	 Mme	 de	 Cergnes,	 nous	 allons	 régler	 votre	 compte.	 Aussi	 bien,
vous	devez	comprendre	que,	après	ce	qui	sest	passé	récemment,	vous	nêtes	pas	regardée	ici	dun	bon
il."

Et	 Mlle	 Sophie	 fut	 congédiée	 ainsi;	 elle	 sen	 alla,	 regrettée	 de	 personne,	 et	 grommelant	 entre	 ses
longues	dents:

"	Cest-y	Dieu	possible,	quon	me	préfère	une	horrible	bête	sauvage,	à	moi	qui	ai	près	de	quinze	ans	de
service	dans	cette	maison!"

Peu	après	ces	aventures	successives,	le	comte	de	Cergnes	revint	de	son	voyage;	il	était	soucieux:	les
affaires	navaient	pas	été	tout	droit	comme	il	laurait	voulu,	et	il	nétait	pas	sûr	encore	que	la	succession
quil	était	allé	chercher	si	loin	lui	revînt.

Lorsquil	 apprit	 lhistoire	de	Carmen,	et	quil	 lut	 la	 lettre	de	 son	ami	mort	dune	 façon	si	 tragique,	 il
sécria:

"	Mais,	cest	à	cette	enfant	que	revient	lhéritage	du	cousin	Minotto!	Le	testament	est	arrangé	de	façon
à	ce	que	cette	 fortune	ne	puisse	me	revenir,	que	si	Gérald	de	Nuovi	et	sa	 fille	sont	décédés	tous	 les
deux;	or	on	navait	aucune	preuve	du	décès,	et	lenfant	vit.	Voilà	donc	notre	petite	Carmen	très	riche."

Cette	nouvelle,	nous	devons	 le	dire	à	sa	 louange,	némut	aucunement	 la	 fillette:	elle	eut	même	une
larme	 de	 regret	 en	 songeant	 que	 la	 mère	 Manon	 était	 morte	 trop	 tôt:	 elle	 aurait	 pu	 lui	 faire	 une
vieillesse	si	choyée,	si	heureuse!

"	A	quoi	emploieras-tu	tout	cet	argent?	lui	demanda	Valérie,	riant	à	la	pensée	de	voir	millionnaire	sa
couine	si	détachée	des	biens	matériels.

"	Je	donnerai	à	ceux	qui	nont	pas,	répondit	lenfant,	et	je	ferai	bâtir	une	grande	maison	de	campagne
pour	les	enfants	qui	nauront	ni	père	ni	mère	et	que	leurs	maîtres	battront."



Valérie	lembrassa:

"	Tu	es	meilleure	que	moi,	va,	tu	es	un	ange."

Et	Carmen	rencontra	le	regard	attendri	de	son	cousin	Gérald	qui	les	écoutait	toutes	les	deux.

Quelque	temps	après	la	fillette	fit	sa	première	communion	avec	une	ferveur	qui	édifia	tout	le	monde,
et	ce	jour-là,	elle	supplia	M.	de	Cergnes,	devenu	son	tuteur,	dhabiller	de	sa	part	une	vingtaine	denfants
pauvres	et	de	leur	donner	à	dîner.

A	lautomne	suivant,	on	se	rendit	à	Paris,	à	la	grande	joie	de	Valérie;	Carmen	ne	se	plus	pas	autant
dans	le	bel	hôtel	du	boulevard	St-Germain	que	dans	le	château	un	peu	mélancolique	de	St-Prestat.

Nounou	 quon	 avait	 emmenée	 se	 faisait	 vieille,	 et,	 quoiquelle	 dormît	 la	 plupart	 du	 temps	 sur	 un
coussin	moëlleux	dans	le	grand	hall	quil	lui	était	permis	dhabiter,	elle	soupirait	souvent	après	lair	de	la
forêt	qui	lui	manquait	à	présent.

Cependant	 Carmen	 devait	 voir	 son	 désir	 se	 réaliser;	 elle	 résida	 aussi	 longtemps	 et	 aussi	 souvent
quelle	le	souhaitait	à	Cergnes:	Le	pays	où	elle	avait	vu	ses	premières	douleurs	et	ses	premières	joies	lui
était	cher.

Tandis	que	Valérie	épousait	un	jeune	châtelain	des	environs	de	St-Prestat	qui	aimait	aussi	beaucoup
la	vie	de	Paris,	Carmen	de	Nuovi	mettait	sa	jolie	main	dans	la	main	loyale	de	son	cousin	Gérald.

Ils	avaient	tous	les	deux	le	goût	de	la	contrée	un	peu	triste	et	solitaire	où	ils	pouvaient	faire	beaucoup
de	 bien.	 Le	 château	 de	 Cergnes	 et	 ses	 dépendances	 furent	 donnés	 au	 jeune	 homme	 qui	 remit	 sa
démission	au	régiment.

Sa	 mélancolie	 avait	 disparu,	 tout	 en	 lui	 laissant	 sa	 belle	 gravité,	 cette	 gravité	 peinte	 aussi	 sur	 le
charmant	visage	de	Carmen.

Gérald	 de	 Cergnes	 avait	 dû	 épouser	 quelques	 années	 auparavant	 une	 jeune	 fille	 qui	 était	 morte
presque	subitement	au	sortir	dun	bal,	et	il	en	avait	gardé	longtemps	une	impression	profonde.	Mais	à
présent,	il	était	heureux	et	il	rendait	heureuse	celle	quil	appelait	quelquefois	"la	Moucheronne"	quand
il	ravivait	en	souriant	le	souvenir	du	passé.

Le	propriétaire	de	la	forêt,	toujours	joyeux	viveur,	a	fini	par	écorner	passablement	sa	fortune;	or	il	a
été	satisfait	de	trouver	un	acquéreur	pour	ses	bois,	lequel	acquéreur	les	a	payés	largement:	cest	Mlle
de	Nuovi,	devenue	la	vicomtesse	de	Cergnes;	et	à	présent	sa	chère	forêt	est	à	elle,	bien	à	elle,	et	elle	a
fait	ériger	un	chapelle	au	lieu	où	se	dressait	autrefois	la	cabane	de	son	bourreau;	puis	une	autre	plus
belle	encore	au	pied	dun	chêne	où	lon	a	trouvé	des	ossements	humains.

Nounou	termine	ses	jours	dans	la	paix	au	milieu	de	ses	amis,	et	déjà	une	nichée	de	babies	roses	et
rieurs	 jouent	 entre	 ses	 pattes,	 lui	 tirant	 les	 oreilles	 ou	 les	 poils	 sans	 que	 la	 brave	 bête	 sen	 montre
irritée.	Au	contraire,	elle	remue	sa	vieille	queue	un	peu	pelée,	chaque	fois	quune	petite	voix	argentine
bégaie:	"Nounou!	Nounou!"
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