The Project Gutenberg eBook of Nounou: Histoire de la Moucheronne, by Roger
Dombre

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.qutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Nounou: Histoire de la Moucheronne
Author: Roger Dombre
Release date: June 26, 2006 [EBook #18693]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUNOU: HISTOIRE DE LA MOUCHERONNE ***

Roger DOMBRE ( pseud. of Mme Andrée SISSON née LIGEROT, 1859-

1914), Nounou - histoire de la moucheronne, Barbou, 1890

Produit par Daniel FROMONT

NOUNOU

FORMAT GRAND IN-8° Carré.

PROPRIETE DES EDITEURS

NOUNOU

HISTOIRE
DE LA MOUCHERONNE
PAR

ROGER DOMBRE

NOUNOU

HISTOIRE DE LA MOUCHERONNE


https://www.gutenberg.org/

PAR

ROGER DOMBRE

CINQUANTE-TROIS GRAVURES DANS LE TEXTE ET HORS-
TEXTE

LIMOGES

MARC BARBOU & Cie, IMPRIMEURS-LIBRAIRES

Rue Puy-Vieille-Monnaie
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DEDICACE

Dédié a Mme Seymard de la Viste.
Chére Madame,

Permettez-moi de vous dédier cette bluette écrite sous les ombrages de votre villa riante, en souvenir
des heures charmantes passées au bord de cette Méditerranée si belle et si aimée ol nous nous
retrouvons chaque année.

Roger Dombre.

CHAPITRE Ier

SINISTRE NUIT.
Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le regne de Louis-Philippe, dans une forét de la
Bourgogne, alors moins peuplée de cantons et de chateaux, qu'elle ne 1'est de nos jours.

La nuit était sombre; une vilaine nuit d'automne, sans lune, sans étoiles, avec une bise aigre qui
faisait gémir les branches a demi dépouillées et qui cinglaient désagréablement le visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat a Champ-Buf, un homme cheminait en
boitillant; il venait de loin et jurait a chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.

Il portait un paquet qui semblait plus embarrassant que lourd. De temps en temps il se retournait, et
une expression de terreur palissait son visage lorsqu'il croyait voir passer une ombre a ses cotés.

Il était de taille colossale et robuste; mais en ce moment il était craintif comme un enfant.
"Pourvu quils aient bien caché le corps! grommelait-il entre ses dents."

Ils, qui donc était-ce?



Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait laissés, une heure auparavant, a minuit, au
carrefour de la Croix rouge, sur la route de Saint-Prestat.

Luvre a laquelle se livraient ces bandits consistait a effacer le plus habilement possible les traces de
leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette méme nuit en cet endroit: Trois brigands piémontais, experts
en ces sortes daffaires, aidés du braconnier Favier que nous venons de voir arpenter la route obscure,
avaient détroussé (pour employer leur pittoresque expression) un voyageur qui se rendait, en simple
voiture de louage, au chateau de Cergnes situé a quelque distance de la.

Et vraiment, il était bien pressé dy arriver, le pauvre étranger, car, malgré les représentations de
laubergiste chez lequel il avait soupé, il avait voulu se remettre en chemin le soir méme. Cette
obstination se comprenait cependant: Cet homme, jeune encore, dont la belle et noble figure portait
une profonde expression de tristesse, avait avec lui un petit enfant, mignonne créature que venait de
quitter sa nourrice; et le pauvre pere, a lissue dun long voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la
petite fille du moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon, sacquittant dailleurs de ces soins avec
une délicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui les accompagne toujours quand ils sont donnés
par un homme.

Et voila que, au milieu de la route ou trottait le maigre cheval de louage, quatre bandits sétaient jetés
soudain sur la voiture. Lun avait sauté a la téte de lanimal qui nétait, dailleurs, nullement tenté de
senfuir; un autre étranglait le malheureux cocher qui appelait a laide hélas! en vain, et les deux autres
soccupaient du voyageur.

Linfortuné essayait vaillamment de se défendre: il luttait dans lobscurité contre deux adversaires et
fut biento6t vaincu: "Ayez au moins pitié delle! gémit le pauvre pére en recevant le coup mortel." Ce fut
sa derniére parole, et il expira, le cur mordu par une angoisse terrible a la pensée de lenfant qui allait
devenir la proie ou la victime de ses misérables agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur uvre en silence.

"Eh! mes agneaus, il ne sagit pas de nous amuser, dit soudain Favier, le colosse, qui semblait avoir
une certaine autorité sur les autres; il est sir que, loin de la ville comme nous le sommes, nous ne
craignons pas la visite de la police ni méme du garde, mais les traces dune expédition comme celle-ci
doivent disparaitre au plus tot; la prudence est la mére de la streté, dit-on.

" Le vieux est judicieux, fit observer lun des Italiens; a luvre donc! fouillons dabord la voiture et les
vétements du brave homme qui vient détre touché."

Le corps du cocher, dépouillé des pieces de monnaie quil portait, fut déposé a quelques pas sous les
arbres de la forét qui bordait le chemin; puis, le cadavre du jeune étranger fut dévétu et lon retira de
ses poches lor quelles contenaient.

Les bandits furent décgus: ils comptaient sur une forte somme et ils avaient a peine cinq cent francs a
se partager.

" Cétait bien la peine de courir le risque de la guillotine pour si peu! grommelaient-ils en montrant le
poing au mort."

On fouilla la voiture: elle ne contenait quune valise pleine deffets et un paquet assez volumineux que
lon prit pour une couverture de voyage.

Mais lorsquun des scélérats sen empara, ce paquet rendit un vagissement étouffé.
" Tiens! la couverture qui crie, a présent! sexclama lun des cyniques larrons.

" Un enfant! il y a un enfant! sécriérent-ils. En voila une bonne!... Celui-la ne sera au moins pas
récalcitrant, ni difficile a exécuter, on na qua serrer un peu le cou et..."

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et nouer autour de son cou ses gros doigts
calleux, lorsque Favier intervint.

" Attends, dit-il. Andréino vient de trouver une lettre dans le portefeuille du défunt; sachons au moins
ce que celui-ci était et sil ne possédait pas plus dargent quil ne semble. Qui est-ce qui sait lire ici?
ajouta-t-il en élevant sa lanterne sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille blanche que dépliait
Andréino.

" Pas moi.



" Ni moi.
" Moi non plus.

" Diable! et moi pas plus que vous, dit le colosse. Comment, Andréino, tu ne peux pas nous tirer
dembarras? Je te croyais plus érudit?

" Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher limprimé, et encore litalien, mais ce grimoire-la, je sens
que cest pour moi lettre morte.

" Bah! fit un autre, ¢ca ne nous servirait peut-étre a rien, tout ¢a cest des sentiments sans doute et pas
autre chose. Ce quil y a de clair, cest que ce satané bourgeois nétait pas cossu. Nous avons cru dépister
un richissime seigneur et cest nous qui sommes volés. Allons! reste encore a tordre le cou a la
pigeonne. Qui sen charge?

" Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. A présent que nous avons partagé largent,
partageons-nous la tache: moi je pars avec la mioche que jarrangerai proprement la-bas dans quelque
trou; Andréino va prendre par la forét avec le cheval et la voiture dont vous vous déferez bien a la ville;
je vous les abandonne; vous vendrez lun a la foire, et en repeignant lautre nul ny verra goutte; vous
autres, ajouta- t-il en désignant les deux Italiens qui semblaient 1écouter avec déférence, enfouissez-moi
habilement ces corps dans la terre.

" Tu nous laisses le plus sale ouvrage, riposterent-ils, mécontents.

" Alors je réclame ma part entiere du butin, et croyez-vous quAndréino ait la besogne la plus
commode? Il risque détre rencontré; si on lui demande dou il vient avec sa rosse et sa voiture!...

" Va bene, va bene!" firent les bandits qui se mirent aussitot a creuser la fosse ou devaient étre
ensevelis cote a cote le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires a leur travail, car les larrons avaient tout
prévu, et ce ne devait étre la premiere fois que pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le butin, et Favier séloignait, prenant par la
grande toute pour regagner sa misérable demeure; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et serrant
contre lui la petite fille qui sétait rendormie paisiblement.

11 réfléchissait.

"Si je la jette a la riviere, se disait-il, cela peut me compromettre, la riviere coule a deux pas de chez
moi; on retrouverait le petit corps et lon pourrait reconnaitre lenfant du voyageur parti hier soir de
lauberge du Coq Bleu; on ferait des recherches pour savoir ce quest devenu le pére, et alors... bonsoir
la sécurité. Tonnerre!... Jaurais da laisser la moucheronne avec les autres! Dun c6té, cependant, jai
empoché la lettre et ce nest pas une mauvaise idée; je prierai la vieille Manon de me la lire; elle
comprend lécriture, et cest la seule personne a laquelle je puisse me fier; elle a des raisons pour ne pas
me trahir. Donc japprendrai quelle est lenfant, si elle na pas quelques parents riches, et, un peu plus
tard, en faisant un peu de chantage, on pourrait gagner de largent avec ce moineau. Je combinerai un
petit roman dans lequel je mattribuerai un beau réle, et... enfin je verrai!"

Lhomme eut un mauvais rire, ber¢ca maladroitement dans ses bras noueux la petite fille qui sétait
réveillée et qui pleurait; elle se rendormit bien vite et Favier continua sa toute dans cette nuit sinistre.
Le ciel était uniformément gris et bas; une grande tristesse semblait se dégager de toutes choses, et le
vent de minuit séleva tout a coup.

CHAPITRE I1I
LE LOUVETEAU MORT.
Il connaissait le chemin, par cur, sans doute, méme dans la forét ou il pénétra apres une heure et demie

de marche et au centre de laquelle se trouvait son habitation.

Il latteignit enfin: Cétait une cabane de planches, mal construite et a peine abritée du vent; il en
poussa la porte dun coup de pied; aussitot on entendit une sorte de hurlement dans lombre et le bruit
dun souffle haletant.

" Paix donc! louve du diable! grommela le braconnier; cest ton maitre, ne le sens-tu donc plus,
maintenant?"



Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.

"Quest-ce quil y a donc, tonnerre!... sécria lhomme en frottant une allumette contre le bois graisseux
dune table.

Il fit de la lumiere avec une chandelle de suif dont la lueur jaunatre éclaira dun reflet terne le
misérable logis.

En effet, bien misérable! le mobilier se composait dune matelas de feuilles seches servant de lit, et
garni dune couverture sordide; dune table maculée de taches et tailladée de coups de couteau; dune
chaise boiteuse et dépaillée et dun mauvais buffet contenant quelque peu de vaisselle ébréchée; au mur
pendaient, accrochées a un clou des hardes fripées.

Lhomme se débarrassa de son fardeau quil déposa sur le lit de feuilles séches; aussitot, dans
lobscurité, de dessous la table, rampa un long corps velu qui sapprocha de la petite fille, et une téte
noire se dressa a coté de la téte dorée du pauvre baby. Le méme renaclement, entendu a larrivée de
Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna:

"Paix donc encore une fois! Ah! ah! vous avez flairé du gibier, ma belle? Ma foi! si le cur ten dit, louve
du diable, tu peux en faire ton souper. De fait, ce sera peut- étre un débarras pour moi."

Lanimal qui se dressa alors sur ses quatre pattes était une louve gigantesque au poil noir et rude, a lil
sanglant, aux dents aigués et blanches.

Mais, au lieu de profiter de linvitation de son maitre, elle poussa de nouveau un gémissement et se
mit a l1écher doucement de sa langue rugueuse le petit visage rose couché sur le matelas.

Lenfant pleura, sans doute elle avait faim.

"Et ton louveteau, louve du diable? reprit Favier en retirant du buffet un verre, une bouteille, du pain
et du lard."

La pauvre béte gémit plus fort; lhomme se baissa et retira de dessous la table le corps raidi dun petit
loup de quelques semaines; lanimal était mort; ses yeux étaient vitrés, ses membres froids.

"Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu nous fais cette mine, mais ne va pas, au moins,
geindre toute la nuit, satanée béte, ca membéterait."

Il prit le cadavre du louveteau quil alla jeter a une centaine de pas de la cabane dans un trou ou
samoncelaient des détritus de toutes sortes.

En rentrant il apercut la mere allongée pres du matelas, sa téte noire sur ses pattes velues; il la
considéra un instant, puis, comme frappé dune idée subite:

"Tiens, dit-il, essayons; ce serait dréle!"
Et il placa la petite fille tout contre la béte quelle se mit a téter avec vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant a la fin rassasiée et rendormie, se tient immobile, la
réchauffant de son souffle puissant.

Favier se rapprocha alors de la table ou vacillait la flamme triste de la chandelle de suif, et il
commenca a manger.

Tout a coup, il sapercut que ses mains étaient rouges de sang.
"Tiens! fit-il sans sourciller, du sang."

Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il sinstalla commodément cette fois et acheva son repas; il
alluma ensuite sa pipe et compta lor quil avait gagné dans sa soirée.

"Cachons cela, dit-il apres lavoir serré dans une bourse de cuir, et joignons-y la lettre trouvée sur la
pere de la mioche : je la porterai demain a la Manon qui la lira et je saurai a quoi men tenir sur la
moucheronne."

Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le coin le plus reculé de la cabane et y fourragea
quelques minutes dans lombre.

Puis il sétendit sur le matelas, laissant linnocente créature quil avait faite orpheline, paisiblement



endormie entre les pattes de la louve; la chandelle a bout de meche séteignit et la nuit épaisse
enveloppa le pauvre logis ou lon nentendit plus que le bruit de trois respirations différentes: le souffle a
peine perceptible de lenfant, celui puissant et bruyant de la béte et enfin lhaleine entrecoupée de
hoquets de livrogne vautré sur la paille.

CHAPITRE III
LE COUP DE BOTTE.

"Nounou! ici Nounou! cria une voix rude."
Lanimal releva sa téte velue, coucha les oreilles en grondant et ne bougea pas.
"Moucheronne! ici Moucheronne! ici tout de suite!"

Alors une petite masse confuse sortit de derriere la louve: cétait une fillette brune et maigre, au teint
halé, aux cheveux en broussailles dont les boucles de jais retombaient jusque sur ses sourcils. Elle
pouvait avoir sept ans; son petit visage mince et bronzé exprimait une profonde terreur.

Mais aussit6ot la béte que lhomme appelait Nounou vint se placer a c6té delle et montra une rangée
de dents aigués et blanches, comme pour défendre lenfant.

"Toi, va-ten, fit le braconnier en lui allongeant un coup de pied."

Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans séloigner de la petite fille qui posa sa main
maigre et fluette sur le poil rude de son amie.

"Quas-tu fait hier? demanda lhomme."
Lenfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.
" Ce que vous mavez ordonné, répondit-elle brievement.

" Et que tavais-je ordonné? parleras-tu, tonnerre du diable! est-ce que je vais me souvenir de cela,
brute que tu es! rugit la colosse en levant son énorme poing sur la fréle fillette."

Un nouveau grondement larréta. Alors il ouvrit la porte de la cabane, et, montrant le chemin a la
louve:

"En chasse, toi, il ny a rien a souper."
La louve obéit apres avoir passé sa grande langue rose sur le petit bras nu de lenfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face a face avec lhomme qui la meurtrissait de coups chaque jour, et
privée de lunique défenseur que le ciel lui elit accordé.

Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec colere et mépris elle sempressa de dire:

" Jai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé la maison, recousu le matelas, fait cuire la soupe, aidé
Rose...

" Et tu tes amusée ensuite, naturellement, fainéante, propre a rien.

" Je nen ai pas eu le temps, murmura la petite fille.

" Je ne te crois pas, tu nouvres la bouche que pour dire des mensonges."
Lenfant redressa sa taille exigué, et indignée:

" Je ne mens jamais."

Lhomme se retourna:

" Te tairas-tu, tonnerre du diable! Je crois, ma parole, que ¢a se permet de raisonner. Et que fais-tu la
a me regarder avec tes grands yeux idiots.

" Jattends que vous me disiez ce que je dois faire.

" Ce que tu dois faire? je te le dirai tout a lheure; pour le moment 6te-moi mes bottes; je suis fatigué
et elles sont toutes mouillées. Allons, tire."



Le colosse se laissa tomber sur lunique chaise du logis, qui craqua sous son poids, et lair goguenard,
la pipe aux dents et les bras croisés, tendit ses deux jambes a "la Moucheronne."

La Moucheronne sagenouilla sur le sol nu et se mit en devoir de tirer les bottes; mais, quelques
efforts quelle fit, elle ne put; ses petits doigts navaient pas la vigueur nécessaire pour ce rude travail,
ses ongles séraflaient sur le cuir maculé de boue et ses bras menus sépuisaient.

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté possible; la sueur ruisselait sur sa figure, collant ses
cheveux aux tempes, et ses dents blanches senfongaient dans sa levre rouge tandis que sa petite
poitrine haletait.

" Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement aprés quelques minutes dessais infructueux.

" Ah! tu ne peux pas? Ote-moi mes bottes, dit tranquillement lhomme sans enlever sa pipe de ses
levres lippues."

La Moucheronne recommenca, redoublant defforts, mais sans plus de succes.
" Je ne pourrai jamais! répéta-t-elle."

Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un taureau, lui langa un tel coup de pied dans
lestomac que la petite fille alla rouler a lautre extrémité de la cabane; le sang lui sortait de la bouche et
sa téte porta si rudement contre le mur qua son front souvrit une large fente. Elle demeura évanouie.

Lhomme poussa un juron énergique, se leva, éloigna le petit corps du bout de sa botte, parce quil
génait son passage, et sortit sans refermer la porte.

Au dehors, il faisait clair et gai; on était au printemps; le soleil piquait de rayons dor capricieux les
ombrages touffus de la forét; le ruisseau babillait plus loin; la mousse fraiche recouvrait le sol; lair était
tiede et parfumé; les oiseaux chantaient, les lievres et les lapins sébattaient joyeusement dans la
clairiere.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite dharmonies et de parfums, enveloppa le bois; puis,
tout se tut comme par enchantement; les jolies bétes effarouchées disparurent en un clin dil, les
oiseaux se cachérent; sur le velours foncé des gazons un énorme animal marchait sans bruit; une
ombre gigantesque interceptait par places les rayons du soleil; cétait la louve qui rentrait, trainant
apres elle le fruit de sa chasse ou de sa maraude: une grosse lapine déja morte et un mouton a demi
égorgeé.

Mais avant darriver a la cabane de Favier, elle huma lair, poussa un sourd grondement, et, lachant sa
proie qui retomba sur le sol, elle se précipita dans le logis ouvert.

Lenfant y était toujours privée de sentiment. Lanimal gémit douloureusement, sapprocha delle et
lécha la plaie de son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins dangoisse et de terreur, mais,
apercevant la béte qui lui prodiguait les caresses et les soins, elle murmura faiblement :

"Nounou!" Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur son visage, elle passa ses petits bras autour
du cou de la louve et pleura amerement.

"Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien malheureuses, du moins, pas toi, car il
nose pas te battre, tu saurais te défendre; mais moi, des que tu nes plus 13, je suis rouée de coups, et
maintenant jai bien mal la... et 1a; fit-elle en portant la main a sa poitrine et a son front."

La louve continuait a lécher tendrement lenfant quelle aimait et quelle avait nourrie de son lait,
paraissant écouter ces paroles naives, et comme si elle les elt comprises et quelle elt pris une
résolution soudaine, elle se leva et, sarc-boutant sur ses quatre jambes, sembla attendre quelque chose.

Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle se leva a son tour, mais avec peine, sa
faiblesse étant extréme, et elle sinstalla commodément sur le dos de lintelligent animal.

Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté souvent lenfant de cette maniere, se mit en
marche aussitot pour traverser la forét, allant doucement, car la petite blessée ne se soutenait quavec
peine; la brave béte sarréta un instant pres du ruisseau et la pauvrette put y étancher sa soif ardente.

Apres trois quarts dheure de marche, environ, on put apercevoir le toit rustique dune cabane
semblable a celle de Favier; lorsquelle y fut arrivée, la louve gratta a la porte qui souvrit aussitot.



11 était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir, méme couchée sur le dos de la béte, et sa téte
vacillait de gauche a droite et de droite a gauche comme si elle elit été pres de défaillir de nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme tres vieille appuyée sur un baton; son front
était couvert dun bonnet de laine noire sans ornements, sa robe était pauvre et usée mais propre; ses
pieds chaussés de sabots; son nez touchait presque son menton; mais quoique son visage, traversé de
mille rides entrecroisées, lui fit donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux étaient vifs et percants.

" Quoi? Cest Nounou! fit-elle sans paraitre sétonner de voir a sa porte cette béte de taille
gigantesque; et voila une gentille enfant, ajouta-t-elle en avancant ses mains tremblantes vers la
fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle est malade, elle est blessée méme."

Et avec une vigueur quon naurait pas dii attendre de ce vieux corps recroquevillé, elle porta presque
la petite fille qui navait plus conscience de rien, et, suivie de la louve, elle entra avec elle dans la
cabane.

La elle sassit sur un escabeau et examina le front de la blessée.

"Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on? Cest la Moucheronne, la petite a Favier; déja si
grande?... Est-il possible quil y ait huit ans que le braconnier ma apporté la lettre... cette fameuse lettre
que je nai pas pu lire parce que je ne lis que le francais et quelle était écrite dans une langue inconnue;
langlais peut-étre. Quel dommage! je saurais au moins ce quest lenfant et sil ny aurait pas moyen de la
retirer a cet homme. Car, il ny a pas a dire, ce Favier néleve pas la petite sur des roses, je le connais...
Qui sait si cette plaie béante nest pas due a la brutalité du braconnier. Voyons si elle ne serait pas
blessée ailleurs."

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutét le haillon qui servait de robe a la fillette, et découvrit
un petit buste ravissant, taillé merveilleusement comme dans un morceau divoire, mais sur la peau aux
reflets bronzés se voyait ¢a et la la trace dune meurtrissure, marques bleues provenant de coups
anciens ou nouveaux; et enfin sur la poitrine lempreinte rouge dun talon de botte demeurait toute
fraiche imprimée.

"Oh! le brutal, le monstre! murmura la vieille femme indignée."

Et des larmes monterent a ses vieux yeux qui avaient pourtant beaucoup pleuré déja, car cest
toujours chose infiniment triste quun étre faible et sans défense soit maltraité et rudoyé par un autre
étre robuste et dominateur.

Manon déposa la fillette sur un lit maigre, mais certainement plus confortable que la paillasse de
Favier, et alla chercher dans un buffet un flacon rempli dune liqueur jaunatre dont elle fit glisser
quelques gouttes entre les dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en bandes et un petit pot donguent dont elle
enduisait le front troué quelle entoura ensuite dun linge blanc.

Lenfant sembla ressentir aussitot un inexprimable soulagement; ses grands yeux noirs souvrirent
languissamment et rencontrerent le visage laid mais bon de la vieille solitaire.

"Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien."

Mais au lieu dobéir, la fillette murmura faiblement:

" Qui étes-vous?

" Une amie.

" Quest-ce que cest, une amie? fit la Moucheronne étonnée.
" Quelquun qui taime et qui te veut du bien.

" Quelquun qui maime? reprit lenfant avec un sourire amer sur ses petites levres décolorées; il ny a
que Nounou."

Et, a ce souvenir, prise dun vague effroi, elle souleva sa téte endolorie.
"Nounou! Nounou! Ou est-elle?"

A ce cri la louve bondit et vint poser son museau noir et pointu sur le bord de la couverture en
regardant son ex- nourrissonne avec ses bons yeux danimal fidele.



" Paix, Nounou! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite, ajouta Manon en sadressant a la malade, tu
vois bien quelle nest pas loin, ta Nounou.

"Quand on pense, ajouta-t-elle comme se parlant a elle-méme, quand on pense que tous les petits ont
un pere, une mere ou un parent pour les dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau du bon Dieu
na quune louve pour la protéger! Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du village que Favier
prend a la journée pour donner les soins essentiels a lenfant et faire le gros du ménage. Ca fait peine,
oui ¢a fait peine, et si ce nétait que tout ce qui vient de la-haut est bien fait, on se demanderait ce que
celle-ci est venue faire dans la vie."

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillette la regardait curieusement; en fait détres humains
elle navait jamais vu que Favier et Rose lidiote, car nulle autre créature queux, la Moucheronne et la
louve, ne franchissait le seuil du pauvre logis caché dans la forét, et la Moucheronne ne sen éloignait
jamais; Favier avec ses rapines et Nounou avec sa chasse approvisionnaient seuls le garde- manger;
Rose apportait le pain du village et préparait grossierement les repas. Depuis quelle se sentait vivre, la
fillette ne connaissait dautres figures que la face bestiale du colosse, celle aussi méchante et plus
bestiale encore de Rose, et le museau intelligent de la louve.

Quant a la sienne propre, elle lavait a peine entrevue, fuyante, insaisissable, dans le cristal du
ruisseau, lorsquune absence plus longue de Favier ou un de ses sommeils divresse permettait a la
pauvrette de jouer un instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme tres vieille, cassée, au menton branlant, a
laquelle elle trouva une vague ressemblance avec Nounou; et encore Nounou ne parlait pas, elle, mais
la Moucheronne la comprenait, tandis que la femme parlait le méme langage que ce méchant Favier et
que Rose lidiote.

" Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées les petites mains brunes de lenfant, cest
Favier qui ta fait du mal, nest-ce pas?

" Favier?

" Oui, lhomme chez qui tu vis.

" Cest lui, répondit la fillette avec une sorte de résignation farouche; il men fait toujours, du mal.
" Toujours?

" Qui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce quil nétait pas rentré.

" Et tu supportes cela?"

Lenfant la regarda, si étonnée, que Manon vit quelle ne comprenait pas sa question. En effet,
comment un pauvre étre chétif et misérable comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister a une
brute sauvage comme Favier?

" Pourquoi restes-tu chez lui? reprit la vieille femme.

" 11 le faut bien puisque je lui appartiens, répondit la Moucheronne, toujours avec cette passivité
fatale de limpuissance.

"Il ne ta pas dit quil était ton pere, au moins? sécria
Manon.

" Un pere, quest-ce que cest?

" Un pére est, comme la mere, un défenseur que donne la nature ou plutot Dieu qui vous crée; cest
celui qui, apres ce Créateur, vous donne la vie, le bien-étre, vous protege, vous nourrit, vous aime.

" Le pere, la mere? fit lenfant songeuse, cest tout cela?
Alors cest Nounou."

Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse téte de la louve.

" Cest plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que Nounou nest quune béte et que le pére est
un homme, la mere une femme, un étre comme toi, non seulement fait de chair et dos mais possédant
encore un ame, une intelligence et la parole."

La petite fille roula sa téte brune avec fatigue sur loreiller.



" Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais au monde que Nounou qui soit pour moi ce
que vous dites. Mais, reprit-elle aussitot, qui donc ma amenée ici? Jai eu si mal que je ne me souviens
plus.

" Cest ton amie la louve.
" Et ol suis-je?
" Toujours dans la forét mais loin de chez toi.

" Loin de chez le maitre, voulez-vous dire. Ah! que va-t-il faire lorsquil rentrera et que le feu ne sera
pas allumé et la soupe pas préte? Rose me laisse tout faire.

" 11 fera ce quil voudra; il ta a moitié assommée, moi je veux te soigner et je te garde, voila tout.

" Mon Dieu! fit la fillette avec un soupir de bien-étre, il me tuera aprés sil le veut, mais je suis si bien
ici!"

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout a coup:

"Vous étes bonne, tres bonne, presque aussi bonne que
Nounou; vous lui ressemblez."

Pour elle, la louve représentait lidéal de la bonté et du dévouement; Manon ne parut point froissée de
la comparaison et un sourire desserra ses levres parcheminées.

" A présent, dit-elle en arrangeant la couverture du lit, il faut dormir, petite, et ne tinquiéter de rien;
nous veillons sur roi, Nounou et moi."

Elle mit un baiser sur le front de lenfant qui, avant de sendormir, se demanda toute pensive, dou
venait que ce simple geste lui faisait si grand bien au cur.

Nounou aussi lembrassait, mais, a sa maniere, dun coup de sa grande langue rugueuse, et ce nétait
plus comme cela.

Est-ce quelle aurait vraiment deux amies a présent? Oh! comme ce serait bon, alors, et combien peu
lui importeraient désormais les coups et les injures du braconnier si elle se sentait aimée et soutenue
dautre part?

CHAPITRE IV

POURQUOI LA-T-IL LAISSEE VIVRE?

La Moucheronne ne se réveilla que le lendemain matin de bonne heure; la rosée humide pendait encore
aux feuilles des arbres et perlait aux brins de gazon; les oiseaux gazouillaient leur priere; les écureuils
faisaient leur toilette; le ciel était bleu teinté de rose et le soleil jetait son premier rayon de chaleur sur
la nature rafraichie et reposée.

La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se sentait plus de mal, rien que de lengourdissement dans la
téte et a la poitrine avec un peu de moiteur a la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été pour elle le moelleux dun nid de plumes au lieu du
varech séché de Favier; elle y avait eu bien chaud et y avait fait de beaux réves; a son réveil, elle navait
pas entendu la voix rude du colosse lui crier: "A louvrage, donc, fainéante! Est-ce que tu vas te reposer
toute la matinée, maintenant?"

Cette cabane, elle ne la connaissait pas; certes, cétait une pauvre masure, mais elle lui fit leffet dun
palais; lair ne sy glissait pas sous les solives recouvertes de chaume; une bonne odeur dherbes
médicinales remplacait lodeur fade et écurante de leau-de-vie et du tabac dont Favier saturait son
taudis; le long du mur salignait la vaisselle, pauvre mais bien reluisante, formant tout lavoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de cuir, la téte renversée au dossier, un chapelet de bois
entre ses doigts ridés.

La Moucheronne se demanda ce quétait cette espece de collier de perles noires quégrenait la vieille
femme en sassoupissant.

Enfin, accroupie a ses pieds et ne dormant que dun il, Nounou reposait sa grosse téte noire sur ses



longues pattes velues.

Ce tableau plein de paix et de tranquillité, quoique dépourvu de luxe et méme de bien-étre, apparut a
la fillette comme limage de la félicité parfaite, et elle se mit a songer en attendant le réveil de ses deux
gardiennes; ce réveil ne tarda pas. Nounou sétira et vint souhaiter le bonjour a son ancienne
nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux a son tour et sapprocha du lit ou elle donna a la petite malade le baiser du
matin, puis, elle disparut dans un réduit attenant a la maisonnette; on entendit béler une chevre, ce qui
fit dresser loreille a Nounou; mais, en louve bien élevée, elle comprit que la chévre de la mere Manon
nétait pas une proie pour elle et demeura paisible, aupres de sa petite amie.

Bientot la vieille femme reparut tenant a la main un bol de lait crémeux et nourrissant que la
Moucheronne but avidement. Depuis longtemps elle navait rien gotGté daussi bon.

"Je ne puis te nourrir toi, pauvre béte, dit Manon a la louve dont elle caressa le poil rude."

Mais lexcellent animal savait se plier aux exigences de la situation, et dailleurs ses pareils peuvent
supporter un long jetine sans trop en souffrir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible encore, put se lever et se promener un peu autour de
la cabane avec ses deux amies. Manon la fit causer et sétonna de son ignorance profonde quexpliquait
cependant le genre de vie que menait lenfant depuis six années.

De Dieu, de la famille, de lexistence, la Moucheronne navait aucune idée; par exemple, elle
connaissait a fond et par expérience le froid, la faim, les privations et les mauvais traitements, toutes
souffrances rares heureusement dans un age aussi tendre.

Ce quelle connaissait bien aussi, et cétaient la ses seules consolations avec la tendresse fidele de
Nounou, cétait la nature avec ses graces rayonnantes, la forét avec ses enchantements; les nuits dété
avec leurs beautés sereines, la neige de lhiver avec ses tristesses mornes mais splendides aussi; puis,
les humbles habitants du bois: les insectes dorés, les lapereaux peureux, les oiseaux chanteurs, les
rossignols aux suaves mélodies, les scarabées, les papillons aux ailes bleues, les phalénes du soir, les
vers-luisants; elle distinguait déja chaque arbre de la forét, les troncs moussus, les rameaux desséchés
ou les branches jeunes et pleines de seve; enfin le ruisseau babillard ou la lune allait boire et se
baigner, et ou elle, la Moucheronne, emplissait une cruche trop lourde pour ses bras débiles, Rose
devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle connaissait le travail, non le travail intelligent qui éleve
lame de lenfant en lui découvrant peu a peu les choses de cette vie et de lautre, qui meuble sa mémoire
souple et lui enseigne a discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai du faux; mais le dur labeur de
chaque jour qui essouffle les poumons, rompt les os des épaules et des bras, meurtrit les petits pieds
nus et mouille le front de sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore laccomplissait- elle par habitude, machinalement, comme
ces animaux des cirques auxquels on enseigne des tours adroits a force de coups.

Quelques efforts quelle fit, quelque patience quelle montrat, quelque zéle quelle manifestat, jamais
on ne lencourageait par une bonne parole, un sourire, un merci. Des coups, des injures, et toujours des
injures et des coups, cela ne variait pas. Depuis quelle se souvenait avoir mis sa main de bébé au
travail.

Mais aujourdhui, pour la premiere fois, elle trouvait du plaisir a se laisser vivre; lair était si tiede et
embaumé, le soleil si gai, les deux étres qui lentouraient si bons!

Elle navait pas été battue et se demandait avec anxiété si elle ne faisait pas un réve trop beau,
comme les réves de ses courtes nuits, car Dieu qui est bon pére, lui donnait dans le sommeil ce que la
réalité lui refusait; elle se demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale et son poing si lourd, nallait
pas interrompre brusquement ce doux songe.

Mais non, et la journée sécoula trop vite au gré de la fillette qui, avec sa grace touchante et naive,
avait conquis le cur de Manon; Manon qui se disait en la voyant aller et venir, svelte et jolie comme une
statuette de bronze, sous lombre fraiche des grands arbres:

"Cette petite nest assurément pas une enfant du peuple, mais quest-elle, et qui sait si, dans quelque
coin du monde, sa mere ne la pleure pas amerement?"

La nuit se passa encore pour la Moucheronne dans un enchantement profond; seulement elle obligea
sa vieille bienfaitrice a reprendre son lit et se fit toute petite pour noccuper quune place étroite de la
mince couchette.



Le lendemain, vers midi, comme lenfant jouait avec Nounou, couchées ensemble au soleil sous les
yeux de Manon qui triait ses herbes, un pas pesant retentit sous bois, et la louve se leva soudain en
grondant, tandis que la petite fille senfuyait en poussant un cri de détresse.

Ce pas était le pas de Favier, et le colosse apparaissait maintenant; son visage féroce et couvert de
poils dun roux sale, frémissait dune colere terrible.

"Ah! ah! cria-t-il en apercevant la fillette qui se réfugiait toute tremblante vers la vieille Manon, ah!
ah! ne faut-il pas a présent que je vienne relancer jusquici cette fainéante? Approche, vaurienne,
approche, gueuse! Viens ici que je te fasse sentir...

" Favier!... ne la frappez pas! vous entendez? sécria Manon en arrétant le bras menacant levé sur la
fillette.

" Arriere! sorciere du diable! fit livrogne exaspéré par cette résistance; je veux la Moucheronne; je
suis bien libre de la battre, jespere?"

Lenfant recula vers le mur, péale et frissonnante.

" Favier! reprit Manon dune voix plus haute, car lindignation doublait ses forces! Favier, écoutez-moi:
Cette petite mest arrivée avant-hier dans un état que je lai crue préte a mourir; cest vous, malheureux,
qui laviez arrangée ainsi. La louve me la amenée et je lai pansée et soignée de mon mieux, la pauvre
ame, amis ce nétait point chose facile, car vous ny allez pas de main morte, Favier.

" Et sil me plait de frapper cette vermine, répéta le braconnier avec son rire hideux, elle est bien a
moi, je suppose.

" Non, elle nest pas a vous, répondit la vieille femme avec force, et vous navez pas le droit den faire
une martyre comme vous le faites, apres avoir assass...

Manon! sorciére de lenfer!... hurla Favier en saisissant les poignets débiles de la pauvre
octogénaire avec une telle brutalité, que la marque de ses doigts demeura imprimée en rouge sur la
parcheminée; si tu dis encore un seul mot, si tu toccupes de cette satanée Moucheronne, je dénonce
ton fils."

A cette menace, pleine de sous-entendus, le visage de Manon prit une teinte livide et sa téte retomba
sur sa poitrine; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.

" Apres tout, dit-il en reprenant son ton goguenard, la Moucheronne est bel et bien a moi puisque
cest moi qui lui ai sauvé la vie.

"Vous lui avez sauvé la vie?............

Manon prononga ces mots dune voix ameére et la fillette releva les yeux avec étonnement sur le
braconnier.

" Tiens! reprit lhomme avec son mauvais rire, je pouvais lui tordre le cou et lenvoyer rejoindre son...
enfin... en faire ce que voulaient les camarades.

" Ah! oui, vous lavez laissée vivre quand vous pouviez la tuer, mais cétait par calcul et non par pitié;
vous vous attribuez les droits dun maitre; lenfant vous est utile pour tenir votre ménage, pour vous
servir et recevoir vos coups quand vous avez besoin de décharger votre colere sur quelquun; vous en
faites votre esclave, votre souffre- douleur, votre chien et...

" Manon! cria le braconnier avec un geste terrible."

La vieille femme se tut.

Alors la Moucheronne, se glissant derriere elle, murmura doucement a son oreille:

" Gardez-moi.

" Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu, répliqua la bonne créature en se retournant."”
Et deux larmes coururent dans les sillons creusés par les rides, peut-étre par les pleurs.
La petite fille courba la téte a son tour, mais elle eut la force de ne pas pleurer.

" Suis-moi, grogna Favier en brandissant au-dessus de ses fréles épaules son énorme baton noueux."



Mais il se sentit aussitot saisir fortement par sa blouse; il se retourna, une malédiction aux lévres,
croyant, que cétait encore la mére Manon qui se plagait entre lui et sa victime; il rencontra léchine
maigre, les crocs aigus et les yeux ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, laissant la mére Manon seule et triste chez elle.

Lhomme marchait a grandes enjambées en sifflotant une chanson obscéne entre ses dents; la louve
suivait, loreille basse, comme fachée de rentrer au logis, et lenfant trottinait aussi vite que le
permettait la petitesse de ses pieds, en retournant cette pensée dans son cerveau fatigué:

"Pourquoi donc ma-t-il laissée vivre puisquil ne maime pas? Il valait bien mieux me laisser dans la
mort."

CHAPITRE V

LES REVES DE LA MOUCHERONNE.

De ce jour-la, le petit esprit neuf et inculte de la fillette se mit a travailler: ses mains et son corps seuls
se livrerent aux dures occupations quotidiennes; elle remplissait machinalement son devoir et son
esprit trottait au loin.

Quelles réflexions sagitaient dans cette petite téte? Dieu seul pouvait le savoir avec Nounou qui
recevait les confidences de lenfant.

Lorsque vint 1été, avec ses journées brilantes et ses nuits splendides, Favier sabsenta davantage et
son souffre-douleur eut quelque répit. Rose demeurait a présent au village.

En dehors de la forét, cétait une fournaise de soleil que fuyaient les hommes et les bétes; au dedans,
cétait lombre et la fraicheur délicieuse.

La Moucheronne révait souvent aux paroles de Manon; sans le savoir, la vieille femme avait éveillé,
dans les recoins obscurs de ce jeune esprit, bien des choses qui y sommeillaient.

Cette petite fille de sept ans a peine qui avait passé sa vie entre un homme silencieux et farouche,
une servante imbécile et une louve, était dune ignorance absolue; seulement Dieu lavait créée
intelligente et réfléchie; déja elle commencait a se demander le pourquoi de ce qui est. Manon lui avait
parlé du pere et la mére, de leurs soins, de leur sollicitude pour leurs enfants, et la Moucheronne
étudia la famille sur les animaux; elle observa les oiseaux et vit, a la saison des nids, comment la
femelle couvait ses petits avec amour, comment le pere les nourrissait avec vigilance.

Elle vit les jeunes lapins folatrer dans lherbe tendre autour de leurs parents; elle chercha a
comprendre la nature entiere, jusqua la poussée des plantes les plus infimes; et elle apprit beaucoup de
belles choses qui échappent a de plus savants.

"Favier na jamais eu denfants, se dit-elle un jour, aprés une de ses longues réveries; Rose non plus;
Manon et Nounou en ont eu, je suis sire. Et moi, ai-je un pére et une mére? Qui sait? peut-étre! Alors
comment suis-je en la possession de ce méchant homme? On nachete pas les petits enfants comme on
achete les objets nécessaires a la vie. Sans doute que mes parents ont péri comme la famille de
chardonnerets dont le dernier orage a détruit le nid, et jaurai échappé a la mort comme le petit oiseau
presque sans plumes encore que jai nourri quelques jours."

Il y avait des noms danimaux quelle ignorait absolument, dautres quelle connaissait pour les avoir
entendu prononcer par Favier; sa mémoire fraiche retenait tout sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait la-haut, dans lazur foncé de la nuit, ces étoiles dor dont la lueur
ruisselait entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration a Nounou, elle lui levait le museau vers le ciel pour lui
faire golter les beautés du firmament, mais lanimal était blasé sans doute sur cet éblouissant
spectacle, car il se contentait de lécher la main de la fillette et se remettait a ronger un os ou a
somnoler sur le seuil de la cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de suivre la louve chez la mere Manon.
"Reviens chaque fois que tu le pourras lui avait dit la vieille femme."

Mais Favier sen était apercu, et apres une dure correction, il cria a la fillette:



" Et a présent souviens-toi que si tu remets les pieds chez cette sorciere, ¢a ne sera pas seulement toi
que je punirai, mais elle. Je divulguerai un secret qui la touche et qui lui fera plus de mal quune volée
de coups de poing."

Et la Moucheronne, qui ne voulait porter aucun préjudice a sa vieille amie, sabstint désormais daller
chez Manon.

La louve seule sy rendait quelquefois; en la voyant venir, Manon comprenait que lenfant était
toujours la-bas et quelle lui gardait un souvenir; elle ne cherchait pas non plus a la voir de peur dattirer
sur linnocente créature la colére de son maitre.

La forét était grande et profonde; elle appartenait a un riche marquis des environs qui apparaissait
dans le pays a peine une fois en trois ou quatre ans; non pour y faire une coupe de bois, car il voulait
laisser a ses domaines toute leur beauté et navait pas besoin dargent, mais pour y chasser a grand
fracas avec les amis dont a ce moment il peuplait son chateau.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il fermait les oreilles lorsque son garde lui rapportait les
meéfaits de certain braconnier des plus mal famés.

"Bah! répondit-il en riant, jai du gibier de reste et pour quelques lievres quon occira sur mes terres,
je ne mourrai pas de faim."

Et le garde nosait dresser procés-verbal a ce colosse sauvage nommé Favier qui menagait de son
arme ceux qui le regardaient de travers; on avait peur de lui.

De plus, il feignait dignorer lexistence de la mere Manon: La vieille femme lavait un jour guéri dune
blessure avec son merveilleux onguent, et ce nest pas elle quil efit fait déloger du bois ou elle avait élu
domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire marquis, était fort paresseux, et, sachant quil avait
affaire a un maitre peu exigeant et presque toujours absent, il passait sa vie a fumer et a pécher a la
ligne, innocentes occupations qui laissaient toute liberté aux habitants de la forét.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour fuir le voisinage des villes, car il était hai et redouté a
plusieurs lieues a la ronde; dailleurs cette vie solitaire convenait parfaitement au vagabond qui naimait
que les rapines et les expéditions semblables a celle que nous avons dépeinte au commencement de
cette histoire.

Lorsquil sabsentait, cétait pour un travail de ce genre; voila pourquoi a son retour, quil et réussi ou
non, il battait la Moucheronne, se grisait deau-de-vie, et enfouissait de lor au fond de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas avoir les mémes motifs pour vivre ainsi séparée du reste
des hommes.

Certes, elle navait jamais fait de mal a une mouche; cétait autrefois une belle et honnéte fille qui
avait épousé un peu a létourdi, un mauvais ouvrier de la ville. Cet homme, aprées lui avoir mangé tout
son petit avoir, était mort, lui laissant un fils dont elle espéra tirer toute sa consolation; mais le jeune
garcon avait trop du sang paternel: il devint bien vite joueur et débauché. Un jour, et cela fit grand
bruit dans le pays, les gendarmes vinrent larréter; il fut condamné a vingt ans de travaux forcés; il avait
alors quarante ans; mais il ne fit que la moitié de sa peine, car il parvint a séchapper; et il vivait
maintenant on ne savait trop ot ni comment.

Deux personnes cependant le savaient: sa mére et Favier; voila pourquoi ce dernier menacait souvent
la pauvre vieille femme de découvrir a la police la retraite du forcat en rupture de ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa douleur au fond de la forét.

Quant a la louve, il y avait longtemps quelle et Favier avaient lié connaissance. Un matin, le
braconnier allait faire feu sur elle lorsquil sapercgut quelle était déja fort malade: alors il sabstint de la
tuer, non par pitié, mais par une bizarrerie de sa nature mauvaise; il amena la béte chez lui, ne la
soigna pas et la garda lorsquelle guérit toute seule, comme cela arrive presque toujours pour les
animaux. Il lui plaisait a lui, lhomme des bois et du meurtre, de se voir suivi par cette béte énorme a lil
sanglant, au poil hérissé; cela lui donna du relief a ses propres yeux et a ceux de ses compagnons de
rapines.

Ainsi, la Moucheronne navait jamais vu dautres étres humains que Favier, Rose et Manon. Si le garde
faisait par caprice une tournée dans les domaines du marquis, il ne saventurait pas dans les parages de
Favier; si quelque touriste attiré par la beauté de ces lieux passait a travers les allées touffues, il ne
venait jamais jusquau cur méme de la forét.



Enfin, un jour la Moucheronne avait bien entendu une musique lointaine et étrange faite de sons de
cors et mélée daboiements de chiens, ce qui avait fait gronder Nounou; mais tout ce bruit sétait dissipé
trés promptement.

Ce jour-la, le chatelain donnait en effet une féte, mais on navait pas sonné lhallali, et les habits
rouges des piqueurs ne sétaient pas montrés entre les troncs moussus; un accident avait interrompu la
chasse des le début; et depuis, le marquis navait plus reparu au pays.

CHAPITRE VI

UN COMPAGNON.

Ainsi vivait la Moucheronne. A 1dge ou le plus pauvre des enfants a des jouets, des friandises et surtout
les caresses et les baisers de ses parents, elle navait ni une joie, ni une consolation, ni un ami.

Comme ils devraient apprécier leur félicité ceux qui sont pourvus de tout ce qui lui manquait, ceux
qui ont la vie douce, des freres et surs aimants, une instruction facilement acquise, des jeux de toutes
sortes!

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs de lexistence que nous napprécions guere ses dons
que lorsque nous les perdons.

Combien de jeunes garcons et de fillettes, comblés de présents, déja blasés, sen détournent apres y
avoir jeté un coup dil languissant et indifférent, en disant:

"Jen ai déja tant!"

Oserons-nous ajouter quil y a des enfants dont les armoires regorgent des jouets les plus nouveaux et
les plus amusants, qui refuseront den donner les plus vieux et les plus abimés pour de pauvres petits
qui nont peut-étre jamais possédé une poupée ou une toupie?

Hélas! cela se voit, plus souvent sans doute quon ne le croie.

Mais revenons a la Moucheronne qui, elle aussi, eut cependant une joie, une courte joie. Ce furent au
moins quelques jours plus roses volés a la somme si lourde de ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paraitrait infime a beaucoup, consistait en un petit chat, un tout petit chat que
Nounou, apres une nuit de maraude, rapporta dans sa gueule. Elle lavait peut-étre trouvé aux abords
du village ou elle saventurait parfois. Comment ne lavait-elle pas croqué, elle qui nen et fait quune
bouchée? On ne sait; par un caprice bizarre ou bien parce quelle était suffisamment rassasiée. Peut-
étre aussi avait-on voulu noyer le pauvre petit que Nounou avait repéché dans le ruisseau sans lui faire
de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra dans le bois, comme la louve revenait avec son étrange
chasse en guise de gibier.

Grand fut létonnement de la Moucheronne: Elle aimait dinstinct les animaux; dabord Nounou sa
nourrice et sa compagne, puis les insectes, les oiseaux et les lapins de la forét quelle délivrait toujours,
au risque détre battue, lorsquils sétaient pris ou englués aux pieges semés par Favier. Si celui-ci sen
apercevait, il chéatiait rigoureusement la coupable que rien ne pouvait guérir de sa charitable manie.

La Moucheronne nefit fait de mal pas méme au hideux crapaud qui venait sauter dans les herbes au
bord du ruisseau, pas plus quau lézard frileux qui venait boire le soleil ou a laraignée velue tissant sa
toile sous le toit de la masure.

Donc, ce jour-la, par bonheur, la fillette demeurée seule a la maison, venait sinstaller dehors pour
raccommoder ses pauvres vétements qui tombaient en loques, lorsquelle sarréta soudain en apercevant
la louve et son fardeau.

"Quest-ce que cela? se demanda lenfant qui navait encore jamais vu danimal de cette espece."

Mais, dans son étonnement, elle néprouvait aucune crainte; elle avait peur des hommes, de Favier,
jamais des bétes.

Elle étendit la main, et Nounou se laissa prendre le minet qui, terrifié, tremblait de tous ses membres
mignons.

"Comme cest joli! sécria la Moucheronne en passant les doigts sur la fourrure soyeuse et douce; des



yeux bleus, un petit nez rose, et des dents toutes petites, oh! si petites, surtout a cété de celles de
Nounou. Serait-ce une espece particuliére de lapin? non cependant, ¢a nest pas conformé de méme; ce
nest ni le poil, ni la queue ni la téte. Ca nest pas méchant, cette petite béte, mais comme elle a peur,
mon Dieu! comme elle a peur!"

En effet, le petit chat, tout épouvanté par la présence de la louve, se blottissait, frémissant, dans les
bras de la fillette.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se préoccuper beaucoup de sa trouvaille; elle sétait étendue
sur la mousse, comme une béte absolument éreintée, qui a eu beaucoup a faire.

Peu a peu, sous les caresses de lenfant, le minet se rassura et sendormit, pelotonné sur ses genoux.

Dans la crainte de léveiller ou de leffrayer, la Moucheronne nosait faire un mouvement et elle
demeura ainsi longtemps, se demandant, songeuse, si son nouvel ami allait rester avec elle, ou se
sauver dans les bois des quil se verrait libre; elle se demandait aussi de quelle maniere elle le
déroberait aux regards de Favier, car Favier était aussi brutal avec les animaux quavec elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forét tout entiere dun voile sombre, Nounou secouant sa
paresse retourna a la maraude; la Moucheronne, loreille toujours au guet dans la crainte que Favier
napparit soudain, rentra dans la cabane, alluma la chandelle, prépara sur la table du pain, du vin et de
la viande froide pour lheure ou le maitre rentrerait, et, comme ils ne soupaient jamais ensemble, elle se
coupa a elle- méme un morceau de pain et de viande.

"Et lui?" pensa-t-elle en voyant le petit chat qui miaulait en dilatant ses narines pour humer lair.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu dherbe fraiche et parfumée quelle offrit a son nouvel
ami; mais celui-ci, apres lavoir flairée, fit le gros dos et séloignant, trouva sur son chemin le repas de la
Moucheronne: il nattendit aucune permission pour mordiller le pain et surtout la viande.

"Ah! cest cela que tu manges? dit la fillette, tant mieux, nous partagerons notre nourriture."

Ainsi eut lieu leur premier diner en téte a téte. La Moucheronne fut dabord tres intriguée du bruit
singulier qui se produisait dans le gosier de son petit compagnon, mais elle finit par comprendre que
cétait un signe de satisfaction et elle en conclut que la jolie béte ne se trouvait pas trop malheureuse de
son changement de vie. Lorsque tout fut dévoré par eux deux, jusqu'a la derniere miette, le chat
témoigna sa joie par mille cabrioles et calineries qui amuserent la fillette.

Cette enfant qui ignorait le rire et méme le sourire, eut un instant de gaieté véritable, et les pauvres
murs de la masure durent sétonner prodigieusement des éclats jeunes et frais quils recueillirent ce
soir-la pour la premiére fois.

Inquiete, cependant, elle finit par blottir le mignon dans sa propre couche, et par la porte
entrouverte, elle guettait le retour de Favier; la lune répandait sa lueur argentée sur le gazon; on y
voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la premiere, la gueule sanglante, les pattes humides; elle avait
copieusement soupé dans le bois, plus copieusement sans doute que sa nourrissonne.

"Je tattendais, lui dit celle-ci en caressant son échine souple, jai quelque chose a te demander,
Nounou.

"Tu vois cette petite béte qui dort la et que je te dois, ce pourquoi je te remercie, Nounou! Eh bien, je
laime beaucoup; nen sois pas jalouse au moins; tu sais trop que je taime par-dessus tout toi, mais elle
est petite, faible et mignonne, toi tu es forte et grande, cest a toi quil appartient de la protéger et de la
défendre. Ny touche jamais dans lintention de lui nuire, nest-ce pas? je ten supplie, ajouta la
Moucheronne en penchant sa téte brune avec priére jusqu'a la grosse téte noire de la louve."

Nous ne savons si celle-ci comprit le discours; toujours est- il quelle respecta le petit chat tout le
temps quil vécut; seulement, tandis que la fillette parlait, elle conservait son air goguenard qui, sans
doute voulait dire:

"Certes, je ne toucherai pas ton petit ami, mais il y en a un autre qui se génera moins sil le découvre
et qui y touchera avant moi.

" Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit la Moucheronne qui, ce soir-la navait pas sommeil et
était trés excitée; et ce ne sera pas tres difficile, car nous sommes dans la belle saison, et le maitre
sabsente plus souvent. Ensuite, il faut chercher un nom pour notre nouveau compagnon... Mon Dieu!
cest que je nen connais pas! Tiens, appelons-le a peu prés comme moi: Moucheron; il est petit et lon ma



nommée Moucheronne parce que je suis fluette et menue."

Peu apres Favier rentra, ivre naturellement; il ne toucha pas au repas préparé par les soins de la
Moucheronne, et se coucha ou plutot roula comme une masse sur sa paillasse, endormi dun sommeil si
lourd que douze chats comme Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la nuit sans quil sen
apercut.

Dés que loreille fine de la Moucheronne entendit le ronflement sonore de livrogne, un soupir de
soulagement souleva sa poitrine, et elle sétendit a son tour sur son lit de paille auprés du minet.

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le ciel de la consolation qui lui était échue en cette journée;
mais elle ignorait de qui lui venait cette faveur et si, en son cur, elle était reconnaissante, cétait envers
Nounou qui en était lauteur.

CHAPITRE VII

PAUVRE MOUCHERON!

Favier dormit longtemps, ce qui permit a la Moucheronne daller de bonne heure déposer son ami dans
une sorte de cavité pratiquée naturellement dans un monceau de roches, assez éloigné de la maison
pour que les miaulements du prisonnier ne pussent étre entendus du braconnier.

Cette caverne en miniature était cependant assez vaste pour permettre au petit chat dy gambader a
laise.

Favier retourna a ses affaires apres avoir englouti le repas quil navait pas touché la veille, affilé son
couteau, dressé des pieges pour les lapins et les oiseaux et battu la Moucheronne qui, dapres lui, ne
travaillait pas assez vite.

Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif qui la bouda quelques minutes, puis recouvra sa bonne
humeur en déjeunant et en jouant dans lherbe encore humide de rosée, dans laquelle il avancait en
secouant ses pattes de velours dun air offusqué.

Au bout de quelques jours, il savait accourir a lappel de sa maitresse, et se familiarisa tellement avec
Nounou quil lui arrivait souvent de dormir entre les pattes énormes de la louve, de préférence a la rude
paillasse de la Moucheronne.

Favier ne lavait pas apergu encore, tant la fillette prenait soin denfermer le lutin a lheure ou le
braconnier rentrait ordinairement, ou sortait le matin.

Dans la journée, si elle était délivrée de la présence de son bourreau, elle travaillait au milieu des
parfums de lair et des rayons du soleil, sarrétant souvent pour suivre des yeux, charmée, les jeux
espiegles du petit chat qui poursuivait un insecte, faisait voler une feuille desséchée ou grimpait
lestement aux arbres.

Elle trouvait adorable tout ce quil faisait. Réellement, lanimal était joli, gracieux et calin, lorsquil
avait bien joué, éreinté, feignant de nen plus pouvoir pour se faire caresser, il venait sétendre sans
fagon sur les genoux de la Moucheronne avec un ronron formidable, et, les yeux a demi- clos, il
sommeillait ou se reposait pour bondir aussitot quun souffle dair jetait sur le sol une branchette morte,
ou que le fil de sa petite maitresse senroulait a sa moustache mignonne.

Dautres fois, lenfant et ses deux amis se promenaient ensemble dans les profondeurs des allées
sombres, et la Moucheronne se disait que jamais encore la vie ne lui avait été si clémente, et que lhiver
ne lui paraitrait plus aussi rude tant quelle aurait aupres delle ce gai compagnon.

Et cependant, elle connaissait la grande désolation de la forét pendant la froide saison; mais elle ne
songeait quaux longues soirées passées entre Nounou et le petit chat, jouant tous les trois quand
Favier dormirait apres avoir bu.

Elle causait avec la folatre petite béte comme avec Nounou, croyant naivement quelles la
comprenaient lune et lautre et leur racontant ses pensées.

Elle les conduisait souvent auprés dun grand chéne, au tronc moussu et absolument tordu, sur les
énormes racines duquel on sasseyait, et ou lon écoutait murmurer la brise dans les cimes vertes et
chanter les cigales.

Le pauvre petit cur gelé de la Moucheronne se dilatait entre ces deux affections danimaux, les seules,



dailleurs, quelle piit posséder, et ses grands yeux sombres devenaient doux et pleins de caresses quand
ils se portaient sur Nounou et sur Moucheron.

Lautomne arriva et la fillette trembla, car Favier demeurait plus fréquemment au logis, et le petit
chat, qui croissait en vigueur et en lutineries, devenait difficile a garder et surtout a dérober aux yeux
du braconnier.

Puis vint lhiver; et, ce sommeil de mort qui pese sur la nature et qui dure des mois dans nos contrées,
enveloppa la forét devenue silencieuse et lugubre.

Ce soir-la, on entendait le vent dhiver gémir autour de la cabane de planches, et lon frissonnait.

La Moucheronne servait a Favier son souper; elle allait et venait, 1égére sur ses pauvres pieds nus,
rougis et crevassés par le froid, et elle tendait loreille de temps en temps, angoissée, pour écouter si un
miaulement du petit chat nallait pas sélever tout a coup du réduit ou elle lavait laissé endormi dans la
mousse séche, nosant plus lexposer a lair glacé de sa prison habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce c6té; il sommeillait profondément sans doute; Nounou chassait au loin;
la Moucheronne ne sen inquiétait pas car la brave béte rentrait au logis quand bon lui semblait, et lon
sait que les loups peuvent impunément supporter la température la moins élevée.

Soudain, Favier sapercgut quil avait égaré son couteau: cela le mit de mauvaise humeur.

"Il nest pas loin dici, dit-il, car je lai encore touché pour couper des branches seches au vieux saule.
Va jusque-la, petite brute, ajouta-t-il en montrant la porte a la Moucheronne, tu as de meilleurs yeux
que moi, et dailleurs, jai assez marché, moi!"

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur sa chaise dépaillée qui craqua sous son poids, il se
mit a siffloter, sans songer que par cette soirée glaciale, lenfant navait sur le corps que de misérables
loques.

La Moucheronne navait qua obéir: elle alluma une chandelle a celle qui brilait, fichée dans un trou
de la table; et, protégeant la flamme vacillante de sa petite main maigre, elle sortit, suivant les traces
laissées sur le sol par les gros souliers ferrés de son maitre.

Elle fit ainsi une centaine de meétres, et vit briller a terre le couteau affilé quelle ramassa avec
empressement; puis, elle se mit a courir, autant pour ne pas faire attendre Favier que pour se
réchauffer, car ses dents claquaient de froid et ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir la
chandelle.

Pendant ce temps, hélas! Moucheron avait fait des siennes: réveillé tout doucement de son long
somme et ayant depuis bien des heures digéré la soupe de la Moucheronne que, dans son égoisme de
minet, il avait dévorée presque tout entiere, il avait poussé un miaulement lamentable dans lespoir que
sa petite maitresse lentendrait et viendrait le délivrer.

Favier, nétant pas encore ivre, possédait ses pleines facultés, par malheur.
"Il y a une chouette par ici" se dit-il en se dirigeant vers le réduit de la fillette.

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant devant lui un joli chat qui, a son aspect, se mit a souffler
bruyamment en hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou:
"Quelle est cette béte? demanda-t-il a la Moucheronne qui rentrait."

En ouvrant la porte, la pauvre petite apercut Favier qui tenait suspendu entre le pouce et lindex le
chat terrifié, se laissant aller inerte, entre les doigts qui lui tiraient la peau du cou; elle poussa un cri
déchirant.

Sans se retourner, Favier rugit:

" Mille tonnerres! ferme donc la porte, vermine; ¢a nest pas la peine de laisser le froid entrer dans la
chambre, brute que tu es!"

Machinalement, la Moucheronne obéit, mais son regard devint noir et sa voix sétrangla dans sa gorge
lorsquelle dit:

" Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de mal!



" Quest-ce que cela? demanda de nouveau le méchant homme.
" Ca, cest... cest... Moucheron.
" Qui ta donné ce chat?

" Un chat? cest un chat? répéta la fillette qui, pour la premiere fois apprenait a quelle espece
danimaux appartenait son ami.

" Eh! oui, brute, imbécile, idiote! réponds donc, quand je tinterroge! dou ¢a vient-il?
" Dou ca vient?... Je ne sais pas, répliqua lenfant qui tremblait comme la feuille.

"Ah! tu ne le sais pas? eh! bien, je vais te le dire, moi: malgré ma défense absolue, pendant que je ny
suis pas, tu vas au village, et...

" Le village? Quest-ce que le village?... Ah! cest le pays de Rose. Je ny suis jamais allée, vous ne
lignorez pas, Favier.

" Menteuse! Est-ce que tu te figures par hasard que ce chat a pu venir tout seul ici?

" Cest Nounou qui la apporté un jour dans sa gueule, sécria la Moucheronne dont le petit cur battait
a se rompre.

" Nounou?... Ah! la bonne histoire, me prends-tu donc pour une buse comme toi pour penser que
jajouterai foi a tes contes.

" Ce nest pas un conte, Favier, reprit la fillette accablée encore plus quindignée de linjustice. Cest
bien Nounou qui a apporté ce petit chat."

Le misérable eut aux levres son rire froid et cruel.
" Cest Nounou, répéta la fillette avec fermeté."

Favier ignorait une chose: cest que quelquefois les animaux les plus féroces sont, de temps a autre,
susceptibles de pitié, tandis que lui, un étre humain, il ne connaissait pas ce sentiment.

" Te tairas-tu, vermine? gringa-t-il avec rage. Tu oses me tenir téte, a moi? Pour te punir, tu vas voir
ce que je vais faire de ton chat."

Terrifiée, la pauvre petite écoutait sans comprendre.

" Il ne va pas le tuer, au moins, non il ne va pas le tuer?... murmuraient ses lévres décolorées par la
terreur."

Favier leva le bras auquel la pauvre béte demeurait toujours suspendue.

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce bras en se haussant sur la pointe de ses petits pieds
nus, et dune voix tellement altérée quelle en devenait rauque:

" Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne faites pas cela."

Le misérable se retourna alors et regarda lenfant dont un étrange rictus crispait la levre; un instant il
se troubla, mais son naturel brutal reprit le dessus: eh! quoi! se laisser effrayer par cette Moucheronne,
un avorton, un rien quil pouvait écraser entre deux doigts!

Dun mouvement violent, il jeta sur le sol le pauvre minet qui poussa un gémissement horrible et vint
saplatir contre le mur, la téte a moitié broyée, les pattes agitées dans une convulsion supréme.

Il y eut un silence écrasant...
Au dehors on entendait un grondement qui était celui du vent dans le bois sec.

Lenfant demeurait immobile dans lombre de la cabane, droite comme une statuette de bronze, et ses
yeux luisaient comme des yeux de panthere.

Son cur saignait, mais une colere folle, sauvage, lemplissait en méme temps.

Elle considérait tantot cette petite chose inerte et sanglante a terre, qui était son chat, son
Moucheron, et tantot son bourreau.

Son bourreau, ah! si dun regard elle efit pu le poignarder!



Cest que nul ne lui avait appris son catéchisme, a la pauvre enfant, et elle ignorait le pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné? Assurément ce ne pouvait étre ni Rose limbécile, ni Nounou, ni
Favier.

Favier, lui, gardait son cynique sourire, son sourire de diable:

" Voila bien du bruit pour un misérable chat, dit-il enfin. Ramasse-moi ¢a et promptement, ajouta-t-il
en repoussant du pied le petit corps; et 6te-toi de devant mes yeux car tu mennuies."

Lenfant obéit, renfermant sa douleur farouche; trop faible pour se révolter, trop fiéere pour se
plaindre, elle se tut, mais son petit cur chancela dans sa poitrine lorsque, dans les plis de son jupon en
guenilles, elle serra le pauvre Moucheron.

Puis elle courut senfermer dans létroite ruelle qui lui servait de chambre.

CHAPITRE VIII

DESESPOIR DENFANT.

Il nétait pas tout a fait mort, et, doucement elle le serra contre son sein palpitant. Quelques mots de
tendresse flotterent sur ses levres dans un sanglot: "Il faut bien quil mentende parler, se disait-elle; sil
respire encore, au moins il saura que je suis la."

Puis, quand il fut tout a fait mort et froid, elle le baisa.

Elle passa la nuit ainsi. Nounou navait pas reparu; sans doute elle avait trouvé du gibier sous bois et
attendait laube pour venir gratter a la porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder au dehors: il faisait nuit noire, noire, sans une étoile au
firmament.

Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve couchée en travers du seuil; elle lui montra le corps
raidi du petit chat:

"Vois, dit-elle simplement, vois ce quil a fait de notre ami."
La louve eut un grondement de colére a ladresse de Favier, en montrant ses crocs formidables.

La Moucheronne creusa un trou dans la terre et y déposa
Moucheron.

Nounou laccompagnait et lui 1échait les mains comme pour lui demander pardon du crime de lautre.
Ce matin-la, le vent sauta brusquement au midi et la température sadoucit sensiblement.
Favier dormait toujours, il pouvait dormir ainsi jusqu'a une ou deux heures de lapres-midi.

Le sommeil de lhomme juste nest pas toujours paisible comme on le dit; en revanche celui du
méchant est souvent calme et reposant.

Tout était paix et silence dans le bois dépouillé.

"On doit étre tres heureux quand on est mort" se dit la Moucheronne en se dirigeant comme
machinalement vers un coin de la forét quelle affectionnait particulierement; un coin qui devenait
ombreux et mystérieux aux beaux jours, plein de chaleur parfumée, ou la fillette venait travailler
pendant les heures brilantes de 1été.

Elle sy assit, oubliant sa tache quotidienne, et songeant, Nounou a ses pieds; elle avait toujours ce
tableau devant les yeux: son petit chat gisant a terre, la téte fracassée. Lorsquelle eut ainsi révé, elle se
leva, secoua ses cheveux en broussailles, étira ses petits bras maigres, engourdis par le froid, et se
dirigea vers le trou.

Le trou était une sorte de mare peu profonde, sauf un endroit, aux eaux noires et stagnantes.
Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou la regardait dun air inquiet.

"Cest froid et cest laid, murmura-t-elle avec un frisson, mais tant pis!"



Elle assembla dans son pauvre jupon quelques grosses pierres, et en tint les extrémités afin de ne
point laisser glisser les cailloux... elle pesait si peu, elle avait peur de revenir a la surface.

Puis, se retournant, elle se baissa et mit un baiser sur la téte velue de la louve qui répondit par un
gémissement a cette caresse supréme.

"Adieu, Nounou, dit lenfant avec un accent de douceur infinie; il ny a que toi qui maies aimée, toi et
le petit chat... Manon, elle, est trop loin... Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais te défendre, toi!
Tu sais bien que je ne puis pas faire autrement que de mourir, car la vie est trop dure."

Elle releva ses grands yeux qui errérent au loin, au dela de lombre impénétrable.

"Favier ne me trouvera plus! murmura-t-elle avec une joie farouche; il naura plus personne a faire
souffrir!"

Puis elle descendit doucement dans londe noire et épaisse.

En un certain endroit, leau était assez profonde pour noyer un enfant de sa taille. Nul ne la vit ni ne
lentendit tomber... il ny eut que la louve qui hurlait sinistrement sur le bord.

A ce moment, Favier, furieux, cherchait sa petite servante en rupture de service ce matin-1a; il passa
pres du trou, tendit loreille, et, sapprochant, vit Nounou qui allait et venait désespérément, les pattes
dans leau. Un soupcon effleura son esprit; il plongea avec son baton dans la surface agitée de
frémissements qui se propageaient de cercle en cercle, et rencontra un obstacle.

Une malédiction aux levres, il se courba, entra un peu dans la mare et en retira la Moucheronne.

Il ne tenait a elle que pour les offices quelle lui rendait sans lui rien colter; pas pour autre chose. Qui
donc lelit servi ainsi sans exiger aucun salaire?

Il lemporta a la cabane, alluma un feu de bois sec devant lequel il étendit la petite fille.
La louve les avait suivis.

Peu apres lenfant remua; le braconnier fit passer entre ses dents serrées quelques gouttes deau-de-
vie qui la ranimerent tout a fait en ramenant la chaleur dans ses veines glacées. Favier qui ne
connaissait pas le remords et qui sifflotait en attendant son retour a la vie, ne put se défendre dune
certaine honte, quoique son ame flit cuirassée contre tout sentiment de ce genre, lorsquil rencontra le
regard de la Moucheronne, regard dune limpidité irritante, plein dun muet reproche; il baissa la téte
devant la profondeur de ses yeux qui parlaient pour ses lévres.

Mais secouant cette impression qui lhumiliait, le misérable la forca brutalement a se remettre
debout.

"Ainsi, lui dit-il dun ton goguenard, tu as voulu te tuer?"
Elle fit signe que oui.

Sans savoir, cependant, quelle avait commis une faute grave, elle avait conscience de sétre montrée
lache.

" Et pourquoi ¢a?

" Pourquoi?... Vous me demandez pourquoi, Favier? dit-elle recouvrant son assurance et dardant sur
son bourreau son regard dévorant plein de haine sauvage. Vous avez tué mon ami, fit-elle, tandis que
les larmes se séchaient dans ses prunelles a mesure quelles y montaient."

Le colosse rit.

" La belle affaire! un chat.

" Mais je navais que cela! sécria la pauvre enfant avec désespoir."
Et elle pensait:

" Je devrais couper la main qui a commis ce crime."

Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, nature grossiere, ce que la Moucheronne avait perdu
en perdant son ami.

11 reprit:



" Tu nas pas le droit de téter la vie."
Les grands yeux de la fillette linterrogerent.

" Parce que, poursuivit le bandit, tu mappartiens, tu es ma servante, ma chose, et si tu te tuais tu
commettrais un vol.

" Oh! fit la Moucheronne en reculant.

" Un vol tu entends bien. Tu ne recommenceras plus?

" Non!"

Elle baissa la téte et se remit au travail; ses vétements étaient presque secs.
Elle frissonnait, mais ce nétait pas le froid qui la faisait trembler.

Ainsi elle navait pas méme le droit de soter cette vie si lourde dont elle ne connaissait que le coté
noir.

Elle ne récriminait pas, linnocent ne le fait pas. Pauvre petite! elle avait le cur et les mains pures et
elle souffrait le martyre.

Ah! que cette faible créature devait peser dans la balance qui mesurait devant Dieu les fautes de
Favier!

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient servi au souper de Favier et se retira dans son réduit;
son petit cur était gros a éclater et Favier naimait pas les larmes.

Elle fit signe a Nounou de la suivre, mais Nounou qui somnolait allongée a terre ne la vit pas.
"La louve est fachée, pensa la fillette, ce que jai fait était donc vraiment tres mal."

Elle sétendit sur la paille et sanglota: elle navait pas une poitrine humaine pour laisser tomber sa téte
lassée, et elle navait, en ce moment, pas méme sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa derniére pipe, se coucha a son tour, il poussa du pied la louve dans la
chambrette de la Moucheronne.

Celle-ci dormait de ce sommeil de lenfance qui résiste a tous les supplices, ses cheveux révoltés en
désordre sur son front brun. Le profond ébranlement de ces deux jours avait pali davantage sa petite
figure maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la joue humide de larmes de la fillette qui, sentant cette
caresse a travers son réve, chercha a tatons la téte velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de travail et de misere, mais son ame était rentrée dans
lombre. Seulement, elle devint plus insensible aux coups et aux menaces; la mort ne lui faisait pas peur.
Un jour, Favier, dans létat divresse, saisit son fusil et la coucha en joue: lenfant attendit, droite,
immobile, mais son visage nexprima aucune crainte.

Puis 1été reparut; le souvenir de Moucheron saffaiblissait dans la mémoire de la petite fille; elle
travaillait, tant6t au milieu de lair brhlant et des rayons du soleil dont elle ne semblait pas sentir les
morsures sur ses épaules fatiguées et bleues de coups, tantét au milieu de louragan et de lorage, quand
le vent sifflait furieusement et déracinait les jeunes arbres; mais elle aimait ces bruits désolés de la
nature et son rude labeur sur cette terre chaude et triste ne lui paraissait pas si pénible.

Lexaltation farouche qui avait suivi la mort de son petit chat était tombée en elle; elle subissait
passivement son sort, ne se demandant pas si les autres étaient moins a plaindre quelle; ne sachant pas
que tandis quelle était traitée comme un pauvre petit chien, dautres enfants de son dge avaient a loisir
des caresses et mille douceurs; elle ignorait que pas bien loin delle, au village, on chantait et lon riait a
la tombée du jour, en égrenant du mais, et que, au retour des champs, hommes, femmes et bambins
trouvaient un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de bons baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand son maitre nétait pas la, était de respirer lair embaumé
du soir, de contempler la premiére étoile sallumant apres léblouissement dun coucher de soleil, et de
laisser le vent fouetter sa chevelure et son visage.

Elle ne demandait rien, et qui eflt-elle questionné? Les enfants laissent les jours sécouler sans
chercher a apprendre ou ils vont. Ce petit étre ignorant et fragile aimait dinstinct le beau, car cest



chose qui ne senseigne pas, et, regardant la nuit la forét pleine de majesté et de silence, elle palpitait
de joie; si elle elit connu Dieu, assurément elle se serait dit que Dieu était la et la voyait. Le matin, elle
se levait avec laurore pour courir, pieds nus, dans la rosée, écouter chanter les oiseaux et bruire les
insectes.

Plusieurs fois, elle avait essayé de parer le pauvre logis avec de fraiches fleurs rustiques, mais Favier
qui, comme une béte immonde, détestait tout ce qui était pur et joli, écrasait impitoyablement les
plantes parfumées sous sa botte.

Cependant en songeant a lhiver et aux longues soirées solitaires quand la louve allait chasser, lenfant
frissonnait parce quelle était assez grande pour se rappeler quapres 1été vient la mauvaise saison,
apres se soleil la pluie, apres la verdure, le neige.

CHAPITRE IX

CAUSERIE DE BANDITS.

La Moucheronne a douze ans.

Moralement, elle est a peu pres restée ce quelle était a six : un peu plus défiante et farouche encore,
car elle a eu le temps de souffrir davantage.

Physiquement, cest une belle enfant; les mauvais traitements et les travaux au-dessus de son age et
de ses forces nont pas arrété sa croissance ni ankylosé ses membres; elle est droite comme un petit
palmier; son teint est brun et lisse, ses levres rouges comme la fleur de grenade, ses dents petites et
tres blanches; ses cheveux fourrés et bouclés, ses traits bien modelés, ses yeux splendides, noirs
comme le velours et largement fendus avec de longs cils bruns.

Mais elle ignore completement sa grace et sa beauté: ce nest ni Rose, ni Favier, ni Nounou qui le lui
ont appris.

Elle était forte malgré sa stature mince, car elle passait sa vie au grand air, au soleil, ce qui la
développait rapidement.

Son esprit travaillait toujours, mais il ne progressait pas a la fagon de celui des autres enfants; elle
ignorait ce que savent ceux de son dge, mais elle avait acquis le don de réfléchir et de réfléchir avec
sagesse.

Dinstinct elle haissait le mal et le mensonge. Jamais une parole contraire a la vérité navait passé par
ses levres, lors méme que cela elit pu lui éviter une correction de son redoutable maitre.

Elle commencait a pressentir que celui-ci ne gagnait pas honnétement sa vie, et le pain noir quelle
mangeait chez lui 1étouffait lorsquelle songeait quil provenait dun vol.

Depuis quelle était ainsi devenue grandelette, depuis quelle avait pris des manieres posées, elle sétait
organisé, attenant a la cabane, un petit réduit ou elle avait juste la place de se coucher sur un lit de
feuilles seches, et ou Nounou pouvait encore sétendre a terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa tache ingrate pour ne la plus quitter jusqua la nuit.

Il y avait tant de choses a faire pour contenter ce tyran jamais satisfait, qui laissait tout en désordre
derriére lui et exigeait un service attentif et zélé.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes avec lui; il était tard; la Moucheronne, déja couchée,
entendait tout a travers la mince cloison, et la fumée des pipes arrivait jusqu'a elle et la prenait a la

gorge.
Nounou grondait en se retournant sur ses pieds quelle réchauffait de son corps et de son haleine.
Les trois hommes buvaient en causant.

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien leur langage émaillé de jurons grossiers et
dexpressions triviales, mais ce quelle comprit cependant, cest que ces hommes complotaient un
meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légére, et les vit attablés; les nouveaux venus moins grands
et moins forts que Favier, étaient barbus comme lui, et comme lui aussi portaient une blouse bleue, un
pantalon de velours et un bonnet de fourrure avancé sur les yeux.



Le complot se tramait gravement devant les chopes de vin et les couteaux affilés posés tout ouverts
sur la table; il sagissait, ni plus ni moins, darréter un jeune militaire dont la bourse était bien garnie et
qui devait traverser a cheval la forét pour rentrer chez lui a Saint-Prestat.

Favier sétait renseigné au cabaret ou le soldat avait soupé, et, sadjoignant deux camarades, il
organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce que cétait, mais elle jugea que ce pouvait bien étre un
innocent quon allait faire périr et que pleureraient ses parents.

"Si je connaissais mieux la forét, pensait-elle, je lavertirais, mais je ne lai jamais parcourue tout
entiere."

Elle colla son oreille contre la paroi de bois pour mieux entendre.

" Mais, Favier, disait lun des bandits, est-ce que tu nas point par la une gamine qui pourrait nous
trahir?

" La Moucheronne, bah! une idiote qui dort maintenant a poings fermés comme une fainéante quelle
est.

" Es-tu bien siir quelle forme? reprit un autre.

" Puisque je vous dis quil ny a rien a craindre; elle ne comprend que les ordres que je lui donne et les
grognements de sa nourrice la louve.

" Ah! oui, Nounou?"
Et ils se mirent a rire, puis, continuerent lexposé de leurs plans.
" Cest que, dit le plus jeune des voleurs, un soldat, ¢a ne se laisse pas désarconner facilement.

" Est-ce que tu aurais peur, par hasard? nous sommes trois contre un, nous en aurons vite raison.
Cest, dailleurs, un tout jeune homme, un fanfaron qui veut abréger sa route en passant par la forét a
quatre heures du matin; or a quatre heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore, et personne ne
fréquente le bois.

" Tu dis quil a le gousset bien garni?
" 11 est riche et il a de lor a poignées.
" Tant mieux."

Leurs yeux brillérent davidité.

" Donc, mes agneaux, soyons avant laube au carrefour du vieux chéne, vous deux dun c6té; moi de
lautre avec nos couteaux et nos pistolets, et cheval et cavalier apprendront a leurs dépens quil ne fait
pas bon voyager si matin sur mes domaines."

La Moucheronne en savait assez; elle retomba sur son lit de feuilles, caressa du bout de son pied la
téte venue et de la louve et songea.
CHAPITRE X

PAS SANS NOUNOU.

Il avait neigé toute la nuit; les flocons formaient une ouate cotonneuse sur la mousse de la forét, et les
grands arbres dénudés en étaient aussi couverts.

Il faisait noir en haut et blanc sur la terre; mais latmosphere était douce comme lorsque la neige
sappréte a tomber.

Il était nuit encore; une petite ombre suivie dune autre plus grande, plus massive, se glissa hors de la
cabane du braconnier; elles marchaient si légérement, ces ombres, que leurs pas ne produisaient aucun
bruit.

De temps a autre, dans les allées toutes givrées, un rameau se détachait, secouant la poudre blanche
qui séparpillait dans lair.



La plus grande des deux silhouettes allait devant comme pour frayer ou indiquer la route. Elles
cheminerent ainsi jusqu'a lune des extrémités du bois; la elles sarrétérent et attendirent.

Au bout de quelques instants, une voix male frappa lair sonore; cette voix modulait une chanson
joyeuse: puis parut un beau garcon de vingt-cing ans tout au plus, portant cranement luniforme
dofficier de cavalerie, et monté sur un cheval un peu maigre, mais dallure décidée; il avait en
bandouliere une sacoche bien gonflée.

Soudain, il interrompit son couplet; une singuliére apparition lui barrait le chemin et sa monture fit
un écart; il la maintint dune main habile et regarda devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur blanchatre de la neige, a défaut de celle du ciel, lui montra
a quelques pas de lui un groupe formé par un animal gigantesque et par un enfant.

"Qui va la?" cria le jeune homme en cherchant instinctivement le pistolet pendu a largon de sa selle.
Une petite voix fraiche lui répondit:
" Nayez pas peur; Nounou ne vous fera pas de mal et moi je viens empécher quon vous en fasse."

Lofficier nentendait pas grandchose a ce discours; il comprit cependant quil navait rien a craindre de
la louve, et il flatta doucement son cheval de la main pour calmer sa frayeur.

" Qui es-tu petite ou petit, car je ny vois pas assez pour distinguer si tu es fille ou garcon.
" Je suis la Moucheronne.

" La Moucheronne? dréle de nom, fit-il en riant, en tout cas un nom féminin. Eh! bien, jeune
vagabonde, que me veux-tu? dépéche-toi de me le dire car je suis pressé. Est-ce une aumone que tu
réclames?"

Et il portait déja la main a son gousset ou tintait gaiement lor.
" Une aumone? quest-ce que cest que ¢a?

" Bien! elle lignore. Cependant, ce nest pas une enfant de riches, on ne la laisserait pas ainsi courir
les bois a pareille heure en compagnie dun loup, se dit lofficier.

" Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que le temps pressait, je suis venue pour vous dire quil ne
faut point passer par la forét; il y a des hommes qui veulent vous tuer.

" Moi? ah! ah! ah!... sommes-nous encore au temps des brigands, ou bien en plein pays de Calabre
pour craindre les attaques nocturnes sous bois? Et qui donc voudrait me tuer?

" Mon maitre, répondit la fillette tres grave, mon maitre et deux de ses camarades.
" Ah! cest donc un brigand ton maitre? et ils tont confié leur dessein, ces messieurs?

" Jai entendu ce quils disaient hier soir en causant dans la cabane et je me suis levée dans la nuit
pour venir vous avertir avant laube."

Elle parlait simplement et avec sincérité; le jeune homme réfléchit une seconde; puis, relevant sa téte
fiere et avec défi:

" Bah! je suis armé; je ne me laisserai pas dévaliser si facilement.

" Mais ils seront trois, fit observer judicieusement la Moucheronne; ils sont armés, eux aussi, et mon
maitre est doué dune force prodigieuse.

" Elle a peut-étre raison, murmura lofficier. Puis soudain, appelant la petite fille du geste:
"Approche-toi, lui dit-il."

Elle obéit sans hésiter; la louve poussa un grognement de méfiance et savanca, comme elle, de
quelques pas.

" Paix, Nounou, dit la Moucheronne en étendant la main vers lanimal."
Lofficier tira de sa poche un objet de petite apparence et battit le briquet.

"Approche-toi encore et naie pas peur, répéta-t-il."



La petite fille savanca de nouveau; le jeune homme se pencha sur sa selle, et a la lumiere du
flambeau improvisé, il lexamina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides devant les prunelles bleues de linconnu. Il enveloppa
dun regard cette charmante créature fine et robuste a la fois, dune beauté sauvage mais parfaite.

" Tu es jolie, dit-il.

" Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.

" Tu nes pas francaise, sans doute?

" Francaise, quest-ce que cest?

" Décidément tu ne sais rien de rien.

" Peut-étre bien, mais ce quil faut, cest que vous fuyiez vite par la-bas."

Et elle désignait la route blanche de neige qui sétendait au- dela du bois.
Lofficier fit un signe dassentiment et rassembla les rénes de sa monture.

" Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, si ton maitre apprend ce que tu as fait?
" 11 me tuera, répondit-elle simplement, sans manifester de frayeur.

" Tu nas donc personne pour te défendre?

" Jai Nounou, fit-elle en montrant la louve qui, entendant son nom, releva la téte.
" Nounou? pourquoi lappelles-tu ainsi?

" Parce quelle a été ma nourrice.

" De plus en plus surprenante, murmura le jeune homme. Si lon avait le temps, on la ferait causer,
cette petite. Mais pourquoi labandonnerais-je a son sort puisque selon toute apparence, elle me sauve
la vie.

" Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en croupe avec moi."
Elle leva sur lui son regard interrogateur.
"La, sur mon cheval, je temmenerai chez moi ol ma meére te soignera et taimera."

La Moucheronne courba la téte; une vision de linconnu passa devant ses yeux; elle se vit délivrée de
la misere et de la tyrannie de Favier, dans une demeure mieux close comme par exemple celle de
Manon, (la pauvrette ne pouvait se figurer rien de mieux) entourée dun homme bon comme le
paraissait celui quelle voyait la, et dune femme excellente comme Manon, qui ne lui demanderaient pas
un travail excédant ses forces et ne la battraient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par linquiétude:
" Et Nounou?"
Lofficier se mit a rire .

" Nounou? oh! je ne puis men charger. Une enfant cest bien, mais un animal féroce que je ne connais
pas et qui, un jour, pourrait nous jouer un mauvais tour...

"Alors, reprit la fillette avec mélancolie, merci, je ne partirai pas avec vous. A présent, éloignez-vous
bien vite et regagnez la route."

Le jeune homme voulut insister, mais il referma la bouche sans prononcer une parole: lenfant et la
louve avaient disparu dans le bois, sans laisser dautres traces de leur passage que lempreinte noire de
quatre pattes maigres et celle plus légere de deux petits pieds nus.

"Quelle bizarre rencontre, se dit-il en secouant les rénes de son cheval, et quel dommage que la
petite soit si sauvage. Allons, suivons son conseil et prenons la route, cela me retarde, mais je nai pas
envie de me faire écharper par trois laches instruits de mon passage ici."

Bientot tout bruit cessa dans la forét, sauf de temps a autre un coup de vent qui glissait entre les
branches dépouillées.



La Moucheronne était retournée a la cabane et les trois bandits attendaient, mais en vain, au
carrefour du vieux chéne.

" Il aura changé davis, dit lun deux.

" Ou bien cette vermine de Moucheronne nous aura vendus, dit un autre plus perspicace."
Enfin le soleil se leva et les trois hommes transis et dégus, quittérent leur poste.

Favier offrit a ses camarades un verre deau-de-vie a la cabane, et ils neurent garde de refuser.
Ils trouverent la Moucheronne en train dallumer le poéle et de balayer la masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.

" Hors dici, animal! cria Favier en montrant la porte a la louve qui obéit a regret; la Moucheronne la
suivit des yeux en réprimant un soupir; cétait son unique défenseur quon éloignait, elle pressentait ce
qui allait arriver.

" A nous deux maintenant, dit Favier en refermant la porte, et sadressant a la fillette:
" Ou étais-tu cette nuit?

" La, répondit-elle en désignant le réduit ou elle dormait habituellement.

" Et ce matin, tout a lheure, ol étais-tu?"

Lenfant changea de couleur, mais ses lévres qui exprimaient la résolution et le dédain, demeurerent
closes.

" Ah! tu ne peux pas répondre! reprit le braconnier; cest donc que tu es coupable."
Et avec un geste de menace:
" Déshabille-toi."

Il alla décrocher du mur une laniere de cuir qui servait a fouetter la Moucheronne lorsquil voulait
assouvir sa colere sur quelque chose.

" Tue-la donc! cria derriere lui une voix pleine de colére; elle nous a fait manquer le coup, cette
coquine!"

Favier se retourna:

" Je sais ce que jai a faire, dit-il rudement; elle mest utile, je ne veux pas la tuer, mais je veux la
fouailler de fagon a ce quelle sen souvienne. Allons, déshabille-toi! hurla-t-il de nouveau en menagant la
Moucheronne."

Son visage avait une expression sinistre. Lenfant frémit, mais au fond elle était vaillante.

" Devant eux? dit-elle en désignant dun geste les deux hommes qui demeuraient la, cruels
spectateurs de lexécution.

" Oui, devant eux, ricana le colosse."

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en arriere, elle regarda fixement son bourreau de ses
grands yeux, qui démesurément ouverts, éclairaient sa paleur.

Elle ne bougeait pas.
Alors, il leva son fouet sur elle.
"Vous navez pas le droit de me frapper, dit-elle tranquillement, je ne suis pas votre fille.

" Mais tu es ma servante, grinca le misérable en laissant retomber sa laniere de cuir qui cingla
cruellement les épaules de la fillette."

Le supplice dura dix minutes; Favier était fort et ne se fatiguait pas vite. Le mince vétement qui
recouvrait le buste de lenfant se déchirait davantage a chaque coup, et chaque coup laissait un sillon
sanglant sur sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.



A la fin, le braconnier jeta au loin son instrument de tortue et, se tournant vers ses compagnons:
" Buvons, dit-il."

La Moucheronne assembla autour de ses épaules les débris de son corsage, et, trébuchant, malade, la
vue troublée, elle gagna son réduit ou elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.

Pendant trois jours, elle demeura en proie a la fievre et incapable de se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait méme pas se trainer jusquau ruisseau pour y mouiller
ses lévres.

La louve gémissait a coté delle et la regardait souffrir, ses bons yeux danimal aimant pleins de pitié et
de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et ny revient pas de toute la semaine; sans doute il
entreprenait une autre expédition plus fructueuse que la précédente.

"Si cétait la mort qui vient! se disait la malade, mais sans angoisse, sans terreur."
Elle lavait vue pourtant, la mort, et savait ce que cétait.

Elle avait assisté a mainte agonie doiseaux broyés par lorage ou de lapins atteints par le plomb du
braconnier.

Elle savait que cest un instant de souffrance, suivi du repos et de limmobilité absolue.
Elle ne savait rien de plus et navait aucune idée de la vie qui doit succéder a celle dici-bas.

Mais elle guérit; la jeunesse et surtout la jeunesse aguerrie a la rude école de la misere et des
intempéries, a des ressorts dune puissance incompréhensible.

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, et reprit, un peu plus pale seulement, ses travaux de
chaque jour.
CHAPITRE XI
NOUNOU TRAQUEE.
Nounou est inquiéte ce matin-la, tres inquiete; elle dresse loreille a tous moments et gronde sans raison
apparente, allant a la porte close comme pour y flairer un ennemi invisible.

"Allons, louve du diable! en chasse!" lui cria Favier, dont le garde-manger était vide, et qui trouvait
plus commode de le faire remplir par Nounou que daller lui-méme sapprovisionner au village voisin.

La béte obéit et sortit apres avoir jeté un regard plein de tristesse sur la Moucheronne. Celle-ci
achevait les nettoyages du matin; elle prépara le linge quelle devait laver, puis, se dirigea vers le
ruisseau tandis que le braconnier, cuvant livresse de la veille, retombait dans un lourd sommeil.

Cependant le soleil montait au zénith que Nounou navait point reparu et la fillette sen tourmentait
dautant plus que des bruits inusités couraient a travers la forét.

On touchait a la fin de lhiver, mais cette saison est longue en ce pays au dur climat ou les arbres ne
bourgeonnent que fort tard.

Or, il arrivait justement ce jour-la que le propriétaire de la forét y faisait une tournée en compagnie
de quelques joyeux amis, moins pour tirer des coups de fusils que pour boire des vins capiteux et
manger un paté aux truffes sur la mousse tendre des allées.

"Cette satanée béte nest donc pas de retour?... cria Favier en apparaissant sur le seuil de la porte.
" Non, répondit la Moucheronne qui travaillait tout aupres.
" Avec quoi veut-elle donc que je dine?

" Je ne sais ce qui est survenu, reprit lenfant dont le cur était mordu par langoisse, mais dhabitude
Nounou ne reste pas si longtemps absente. Il y a du bruit dans la forét aujourdhui; jai entendu des
coups de fusils et des appels de voix...



" Tu dis?... fit le colosse en palissant et en sapprochant de la Moucheronne qui répéta sa phrase."

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré ses airs de bravade, prit son bonnet de fourrure et son
baton et séloigna du c6té du bois ou régnait encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de soulagement; elle laissa son ouvrage, essuya ses doigts
mouillés, et, secouant ses cheveux noirs, bondit comme un jeune faon, droit devant elle en appelant
Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des larmes lui monterent aux yeux en songeant quil était
peut-étre arrivé malheur a son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout a coup, ainsi quun petit animal étrange et effarouché, au
milieu des dineurs.

Jamais elle navait vu pareille chose: Couchés sur la mousse odorante, une dizaine de jeunes gens
mangeaient et buvaient, riant a mourir; le vin, de couleur rubis, étincelait dans les coupes de cristal;
largenterie reluisait au soleil, et des serviteurs en livrée éclatante sempressaient autour des convives.

Un peu plus loin, les fusils étaient jetés négligemment sur le gazon; et a c6té, les chevaux débridés se
livraient a une vraie débauche dherbe tendre.

Tout cela était certainement un spectacle nouveau pour la Moucheronne, mais, ce qui était plus
nouveau encore pour le marquis et ses compagnons, cétait la vue de ce petit étre effaré qui les
considérait de ses yeux sombres et pensifs.

Le chatelain lappela du geste; a ses doigts brillaient des bagues ornées de pierres aux feux
merveilleux.

" Approche, petite, et naie pas peur. Que cherches-tu?"

La Moucheronne se rassura; cet homme était le second qui lui parlait avec douceur; tous ne
ressemblaient donc pas a Favier?

" Je cherche Nounou, répondit-elle encore essoufflée de sa course.
" Ta Nounou. Ah! diable! est-ce quelle sest perdue?

" Perdue, non, elle ne peut ségarer, elle connait trop bien la forét.
" Vraiment? est-ce quelle y habite?

" Elle y est née et ne la jamais quittée, comme moi.

" Comme toi? vous étes donc des prodiges; jignorais que dans notre siécle il y elit encore des gofits de
solitude comme au temps des Peres du désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons peut-étre en
chassant, ta Nounou.

" Oh! ne lui faites pas de mal! supplia lenfant en joignant les mains.

" Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, nous prends-tu pour des anthropophages? Voyons, donne-
nous un peu son signalement.

" Son signalement, répéta la fillette sans comprendre.

" Oui, comment est-elle, ta nourrice? grande ou petite?

" Grande.

" Forte?

" Je crois bien, elle me porte encore sur son dos.

" Tu ne dois pas étre bien lourde, va ma mignonne. Est-elle brune de teint?

" Oh! oui, presque noire.

" Cest sans doute une négresse, suggéra lun des convives en attaquant une aile de perdreau.
" De quelle couleur sont ses yeux?

" Vert le jour; et la nuit, ils brillent comme des lumieres.



" Mais cest un phénomene que ta Nounou. Parions quelle a des dents éblouissantes.
" Toutes blanches, en effet. Vous lavez vue?

"Te nai pas eu cet honneur, mais les négresses en général..... Enfin, je lui ferai mon compliment si je
la rencontre: elle a fait de toi une fiere gaillarde. Comment te nommes-tu?

" On mappelle la Moucheronne.

" Cest un surnom cela. Et autrement?

" Je nai pas dautre nom.

" Mais enfin, ton pere, ta mere, comment se nomment-ils?

" Je nai ni pére, ni mere, je nen ai méme jamais eu. Je nai que Nounou au monde avec Favier mon
maitre.

" Qui est Favier?

" Je ne sais pas, cest mon maitre, voila tout.

" Ou habite-t-il?

" La-bas, fit lenfant en montrant le cur de la forét.

" Chez moi? dit le marquis en frongant le sourcil.

" Non, chez lui, répondit innocemment la Moucheronne."
Tous se mirent a rire.

" Allons, petite, dit le chatelain en emplissant une coupe dun vin pétillant et doré, bois cela a la santé
de ta nourrice."

Lenfant hésita, puis mouilla ses levres rouges dans le verre, mais elle les en retira aussitot et dit avec
une petite moue gentille:

" Jaime mieux leau du ruisseau."

Les rires redoublerent.

" Et ceci, laimes-tu mieux? reprit le marquis en retirant de son doigt un anneau étincelant."
La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.

"Il y a plus beau que cela, fit-elle.

" Vraiment?

" QOui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est dun bleu sombre et quelles y forment comme des
étincelles dor.

" Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce joyau cofiteux, tu peux orner ta main mignonne.

" Oh! répliqua lenfant avec un mouvement dépaules, cest la premiere fois que je vois chose pareille,
mais je sens bien que cet anneau ferait triste figure sur moi; ce nest ni Favier, ni Nounou, ni moi qui y
préterions attention.

" Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le Marquis en remettant la bague a son doigt; mais le ferais-tu
autant si je toffrais un louis?

" Un louis?
" Qui, une piece dor.
" Quen ferais-je? Cest si petit, je laurais vite perdu.

" Eh! ma fille, riposta lun des convives étonné, tu ten acheterais des habits un peu plus frais que ceux
que tu portes."

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard sur ses vétements fripés.



" Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite robe rose, par exemple, tirait a merveille.

" Quest-ce que cest, étre jolie?

" Agréable a regarder.

" Comme la forét pendant 1été, alors.

"Ah! oui, mais autrement."

Ils riaient a se tordre.

" On ne tavait jamais dit cela?

" Si, une fois, répondit la Moucheronne en songeant au soldat quelle avait sauvé des griffes de Favier.
" Cest Nounou, sans doute?

" Nounou?..."
Lenfant sourit.

" Mais elle ne sait pas parler.

" La négresse a la téte dure probablement, observa lun des convives; elle na pu encore apprendre le
francais.

" A quoi cela sert-il détre jolie? reprit la petite fille soudain réveuse, cela nempéche pas Favier de me
battre.

" De te battre? tu lui fais donc des sottises?"
Elle secoua la téte:

" Des sottises? je ne crois pas, je fais tout ce que je peux pour contenter mon maitre, et je nai jamais
blessé une mouche.

" Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton maitre?

"1l est souvent en colere et il na que moi a frapper. Rose sa servante est partie.
" Et Nounou?

" Oh! il ne touche jamais a elle; il noserait.

" Pourquoi? elle se facherait?

" Elle mordrait.

" Bigre! comme elle y va ta nourrice!"

La Moucheronne découvrit lentement son cou svelte et ses bras délicats et montra les traces bleues
et noires qui les marbraient.

" Cest tous les jours comme cela, reprit-elle, je fais cependant beaucoup douvrage!"
Elle soupira et rattacha son fichu en loques.
Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain empreinte sur le visage de ses auditeurs:

" Allons, je perds mon temps ici et je ne cherche plus
Nounou. Si le maitre le savait, il me battrait ferme!

" Attends, petite, prends au moins ceci, lui cria le marquis en lui tendant sa bourse."

Mais elle fuyait déja au loin, 1égére comme une biche. Tous demeurerent graves car ils venaient de
voir la plus triste des infortunes, linfortune de lenfance.

" 11 faudrait pouvoir la délivrer de ce maitre odieux, suggéra lun deux en tordant sa moustache dun
air perplexe.

" Jy songerai, dit la marquis; apres tout, jai le droit de savoir qui vagabonde sur mes terres."



Ils acheverent leur repas en silence, rechargerent leurs armes et senfoncérent de nouveau sous le
bois déja touffu.

Ils navaient pas cheminé dix minutes et leur gaieté leur revenait peu a peu sous linfluence du clair
soleil et des vins généreux quils avaient bus, lorsquils pergurent un bruit de sanglots étouffés et de
lamentations désespérées.

" Bon! quest-ce encore? Allons-nous rencontrer des malheureux a chaque pas?

" Nous naurons pas grandpeine a soulager celui-ci, sil est aussi récalcitrant que la petite Bohémienne
de tout a lheure."

Et voila que justement celle qui pleurait et gémissait ainsi était la Moucheronne agenouillée dans
lherbe humide auprés dun grand corps noir étendu sur le sol et qui soufflait péniblement.

" On me la tuée! on me la tuée!... criait la pauvre petite dont les larmes ruisselaient comme des
perles liquides jusque sur le poil rude de son amie.

" Eh! bien, sexclama lun des chasseurs, il ne manquait plus que de la retrouver en téte a téte avec la
louve que nous avons manguée ce matin!

" Pas tant manquée que cela, reprit un autre en indiquant une large plaie rouge, béante dans le flanc
de la béte.

" Quas-tu donc, petite? dit le marquis a la fillette. Est- ce que tu vas tattendrir, maintenant, sur les
souffrances dun animal que nous avons blessé en chassant."

Elle releva la téte, indignée, et la colére fit flamboyer ses grands yeux débordants de pleurs.
"Vous!... cest vous qui avez tué Nounou?
" Nounou?... cest... cétait elle?...

" Je vous ai dit tout a lheure que je la cherchais. A présent je la retrouve mourante: si cest votre
faute, comme vous dites, vous étes des méchants et je vous déteste.

" Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce chagrin réel, nous ne pouvions pas deviner que cette
béte te touchat de si pres.

" Elle ne vous avait pourtant jamais fait de mal, ma pauvre
Nounou, pourquoi lui en avez-vous fait?"

Ils ne savaient trop que répondre et essayerent de lui donner quelques consolations banales, mais la
Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait de caresses le corps de la pauvre louve.

Tout a coup, les yeux vitrés de celle-ci reprirent vie et elle souleva languissamment sa téte alourdie
pour regarder sa petite amie dont elle entendait la voix désolée.

" Elle nest peut-étre pas grievement blessée, hasarda lun des jeunes gens; si nous connaissions un
moyen de la soulager...

" Jen sais un, moi, répliqua vivement la Moucheronne; je connais la mere Manon qui posséde un
secret pour guérir les blessures; elle me guérirait bien Nounou, mais Nounou ne peut marcher jusque
chez elle, et elle est trop lourde pour que je puisse la porter.

" Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers ses compagnons, allons, un bon mouvement; nous
avons été a la joie, il est juste que nous soyons a la peine. Vite, formons une civiére pour transporter
cette pauvre béte au lieu que nous désignera sa nourrissonne."

Ce fut prestement fait, et bientot le fier marquis et ses joyeux compagnons suivirent la petite fille en
se relayant pour porter, quatre par quatre, le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta comment la louve lavait protégée, nourrie, aimée, et ils
ne raillerent plus; ils comprirent laffection étroite qui liait la béte et lenfant.

Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur elit prédit que lapres-midi du lendemain les verrait
formant un cortége pour transporter, avec toutes sortes de précautions, une louve malade chez une
vieille femme a moitié sauvage aussi.

Lorsquils furent arrivés a destination et quils eurent déposé dans la modeste cabane lanimal qui
gémissait doucement en essayant encore de lécher la main de la Moucheronne, celle- ci leur dit avec un



sourire:

"Je vous en ai voulu beaucoup, mais jespére quelle guérira, et vous avez réparé votre faute, aussi je
vous pardonne; allez!"

Et, dun geste royal elle leur montra le chemin de la forét.

Ils seraient volontiers demeurés un instant de plus, intéressés malgré eux a la cure de leur victime,
mais on les congédiait, il ne leur restait qua séloigner.

Ils se promettaient de revenir et de soccuper de la farouche fillette qui excitait leur curiosité; mais
bah! les promesses des jeunes gens sont choses futiles, autant en emporte le vent.

Le soir, en devisant a la table du chéateau, ils avaient déja oublié lhistoire de Nounou; et ensuite, ils
eurent trop doccupations pour venir explorer la forét dans le but de retrouver la petite fille a la louve.

CHAPITRE XII

SANS LE VOULOIR.

Six mois se sont écoulés; la Moucheronne et Nounou continuent a vivre, lune sous la férule du méchant
Favier qui ne sest pas amendé, lautre plus libre, mais passant une partie de ses journées a la chasse ou
a la maraude pour subvenir a sa propre subsistance et a celle du braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de plus en plus; seulement, a mesure quelle comprend
mieux les choses, elle souffre infiniment plus de la servitude en laquelle la tient un homme qui nest pas
son peére.

Le colosse est devenu plus monstrueusement barbare et égoiste sil est possible; a présent, tout en
exigeant plus de travail de la pauvre créature dont il fait son esclave, il lui mesure parcimonieusement
le pain quelle gagne pourtant si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise au bord du ruisseau, ses pieds nus pendant sur leau et
ses yeux brilant dun feu intense regardant dans la profondeur des bois, sil ne vaudrait pas mieux
quitter cette forét quelle aime et en méme temps cet homme sinistre qui est son bourreau.

Oui, mais ou irait-elle? Et puis Nounou consentirait-elle a quitter ces lieux sauvages?

Il y a bien Manon a laquelle lenfant garde une reconnaissance plus grande depuis quelle a rappelé la
louve a lexistence. Mais Favier est lennemi de Manon; et puis la Moucheronne ne peut aller vivre avec
la pauvre octogénaire qui a déja si juste de quoi se nourrir elle-méme.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la Moucheronne vivrait dans sa cabane, en paix, avec
Nounou. Certes, ce serait un bonheur immense, et la fillette le souhaite de toute son dme, car personne
ne lui a appris quil ne faut jamais désirer la mort dautrui.

Comment le saurait-elle?

Et, dans la simplicité de son cur elle se dit: "Si Favier pouvait mourir je ne serais plus battue et je
pourrais souvent voir la mere Manon!"

Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps quelle ne lavait vue,) la Moucheronne quitta la cabane ou
Favier dormait de son lourd sommeil divrogne, et sengagea dans la forét.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, elle en avait assez de cette vie-la, elle était révoltée a
la fin; le matin méme, il lavait frappée si rudement que le sang avait jailli de ses levres et quelle avait
Cru mourir.

Et elle allait devant elle, a laventure, escortée de sa fidele Nounou qui bondissait joyeusement et
prenait machinalement le chemin de la cabane de Manon.

On était en automne et tout était triste alentour; il ny avait rien de vivant dans cette solitude dont le
silence était absolu. Les feuilles avaient jauni, prenant de ces admirables tons rougeatres dont octobre
les revét; la mousse avait séché; et la Moucheronne était mélancolique parce quelle envisageait avec
épouvante lhiver qui venait; lhiver avec ses neiges si longues a fondre; avec la ruisseau gelé dont il
fallait casser la glace pour obtenir un peu deau. Et puis, le hurlement du vent dans les branches seches,
avait quelque chose de si lugubre! La louve souffrait de la faim bien souvent, et Favier devenait plus
brutal a mesure que la mauvaise saison lui apportait moins daubaines.



Et voila que, tout en songeant, lanimal et la fillette sont arrivés chez Manon; le visage de la
Moucheronne séclaire et elle fait a sa compagne un signe de mystere; elle veut surprendre sa vieille
amie; pour cela, elle contourne la masure jusqu'a une petite fenétre sans vitres pratiquée sur le mur de
derriére; ses pieds nus ne font aucun bruit sur la terre humide, et la louve sest couchée sur la mousse,
tout essoufflée de sa course.

Mais la Moucheronne sarréte interdite: des éclats de voix parviennent a son oreille; certes, elle
reconnait laccent chevrotant de Manon, mais celui de son interlocuteur a un timbre jeune et male; qui
donc peut converser avec elle? Ce nest pas Favier, puisque la fillette la laissé endormi au logis. Alors
qui est-ce?

Elle ne songe pas a écouter, oh! non; seulement la surprise la clouée sur place, et son nom ayant
frappé son oreille, malgré elle elle se rapproche du cadre de bois ouvert qui sert de fenétre a Manon.

Cest la pauvre vieille qui parle et elle se plaint ameérement de sa solitude.

" Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, quil ne serait pas prudent pour toi de venir habiter ici; la
forét méme nest pas assez slire, mais mes bras deviennent plus débiles de jour en jour, et si la paralysie
me prend, un de ces matins on me trouvera morte ici; ou du moins on ne me retrouvera méme pas, car
personne ne vient jusqu'a moi. Le boulanger qui me fournit deux pains par semaine en échange dune
petite provision dherbes que je lui fais, les dépose tous les lundis chez le garde ou je vais le chercher.
Mais quand mes jambes ne pourront plus me porter...

" Mais, mere, ny a-t-il pas au pays une pauvre orpheline qui consentirait a faire votre ménage? Tenez,
ce sacripant de Favier qui a cependant bien la force de se servir lui-méme, se décharge de ce soin sur
une enfant quil ne ménage pas, je crois.

" Tu as raison, il la fait travailler dur et nest pas avare de coups envers elle. Une fois déja, jai du
soigner la pauvre Moucheronne.

" Il lappelle la Moucheronne?

" Qui, depuis bientot douze ans quil la chez lui.

" Et lenfant a quel age?

" Elle va sur ses treize ans, ma foi! car elle nétait pas méme sevrée lorsque Favier la recueillie.
" Treize ans, oui cest cela, ce doit bien étre cela.

" De quoi veux-tu parler?

"Vous ne connaissez pas lhistoire de la petite; parbleu!
Favier nest pas si béte que de vous la raconter.

" Alors, dis-la-moi, toi.

" Oh! Cest trés simple. Le braconnier et deux ou trois de ses camarades ont arrété un soir une voiture
qui longeait la forét; ils ont tué le cocher et le voyageur que cette voiture transportait je ne sais ou, et
ils ont trouvé un petit enfant dont Favier sest chargé; ses amis pensaient quil lavait noyé, mais vous
voyez, il a mieux fait, il a utilisé le poupon.

" Alors, fit la vieille femme qui nétait pas trop étonnée, la Moucheronne est sans doute lenfant de
parents riches et...

" Riches, je ne crois pas; Andréino qui a pris part a laffaire et qui me la contée ensuite, ma dit quon
avait trouvé peu dargent sur le voyageur; seulement le pauvre diable avait lair dun seigneur et en
méme temps dun étranger.

" Et, sécria Manon en levant au ciel ses mains ridées, cest pour voler un peu dor, que lon tue un
chrétien pleine de jeunesse et despoir peut-étre? que lon prive un pauvre petit étre comme la
Moucheronne de la protection de ses parents, de la fortune, des bienfaits de 1éducation!... Et la meére,
dans tout cela quest-elle devenue? Y avait-il seulement une mere?"

Lhomme fit un geste dinsouciance.

" Est-ce quon sait? On ne sen est pas inquiété. Naturellement Favier na pas fait rechercher la famille
de la mioche.

" Comme je la plains, la pauvre femme, si elle pleure encore son mari et son enfant! murmura Manon



avec mélancolie. Ah! mon garcon, que ce soit une lecon pour toi. Ce Favier, ¢a ne lui porte pas bonheur
ce quil a fait la.

" Non, ¢a ne lui portera pas bonheur! répéta a voix basse la
Moucheronne toujours cachée derriére la cabane."

Sans le vouloir elle avait tout entendu.
Et elle restait la débout, pale comme une morte, les yeux étincelants, les dents serrées...

Les voix continuaient leur conversation dans lintérieur de la maisonnette, mais leurs paroles ne
parvenaient plus a ses oreilles bourdonnantes.

Que lui importait maintenant ce que lon pouvait dire, elle en savait assez.
Et elle nentra pas chez la mére Manon.

Sans bruit, comme elle était venue, elle sen alla et la louve la suivit étonnée de cette singuliére
promenade.

Ce jour-la, la forét navait plus son attrait habituel pour la fillette; elle nentendait ni les derniers
chants des oiseaux, ni les bruissements si doux du feuillage; elle ne voyait pas ce dernier sourire de
1été, luire dans les parfums humides, dans les fleurettes blotties, déja frileuses, dans la mousse, ni les
rayons dor du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, la démarche automatique, sans donner une caresse a
Nounou surprise de cette froideur inusitée.

De temps a autre, a travers ses levres contractées, passait une exclamation rigide:

"Mon peére tu vas étre vengé." Quallait-elle faire?
CHAPITRE XIII
OU NOUNOU RIT DANS SA BARBE ET OU FAVIER NE RIT PAS.
Lenfant et la béte arriverent ainsi jusqu'a la cabane du braconnier; la Moucheronne ne sentait pas la

fatigue, elle ne sentait que son courroux.

Au lieu douvrir la porte, craintivement comme a lordinaire de peur détre accueillie par une injure ou
par des coups, elle entra dun pas ferme, en maitresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit de fougeres seches, et la Moucheronne le contempla,
la levre relevée par un sourire de mépris, un sourire qui elit fait frissonner Favier sil letit vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son repos comme dans ses fureurs; cette téte rousse et
bestiale dont la bouche largement fendue souvrait, montrant toutes ses dents de carnassier.

"A mon tour, murmura-t-elle tres bas."

Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant lhomme, ignorant du chatiment qui lattendait:
"Sil bouge, souffla-t-elle, étrangle-le."

Nounou dut comprendre car ses yeux brillerent, et elle se tint en sentinelle aupres du lit.

La Moucheronne décrocha du mur la laniére de cuir qui avait servi tant de fois a la chatier de fautes
quelle navait point commises. Puis, prenant deux fortes cordes jetées dans un coin, elle attacha
solidement les deux mains velues de Favier.

Cette opération ne pouvait moins faire que déveiller le dormeur. Il commenca a sagiter et a jurer, la
langue encore épaisse et les yeux encore voilés.

Lenfant ne lui laissa pas le temps de jouer des jambes et, avec une vigueur que lon nelt pas attendue
de ses doigts menus, elle lia également les deux pieds du misérable que la louve tenait en respect.

"Par les cornes du diable, satanée Moucheronne, quest-ce que tu fais donc? Est-ce que tu deviens
folle? Fais-moi le plaisir de me..."



Il sarréta soudain: jamais il navait vu une telle expression sur le visage de la petite fille, méme aux
jours ou il lavait le plus battue et injuriée.

" La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, quest-ce que tu as? Tu es malade, bien certainement.
Ote-moi vite ces cordes qui me coupent la chair; tu as voulu plaisanter, mais délivre- moi vite et fais
sortir cette vilaine béte qui me regarde avec des yeux si droéles.

La Moucheronne ne remua pas et continua a fixer, elle aussi, ses prunelles flamboyantes, sur son
bourreau maintenant a sa merci.

" Non je ne te délivrerai pas lache assassin, dit alors lenfant dun ton posé, et tres net. Je ne te
délivrerai pas et je vais te punir comme tu le mérites!...

"Ah! tu ne te doutes pas de tout ce que je sais, ajouta-t- elle en se croisant les bras dans sa colére
magnifique, tu crois que je vais continuer a courber la téte sous ton joug injuste et odieux parce que je
ne suis quune pauvre fille sans parents et sans amis? Sans parents et sans amis, oui en effet, et cela
parce que tu as tué mon pere, tu entends, misérable, lache, démon! tu as tué mon pere, mon pauvre
pére qui ne tavait jamais fait de mal; du méme coup tu mas peut- étre enlevé ma mere; tu as fait de moi
moins encore quune servante, une esclave, et si je ne suis pas devenue idiote avec tes mauvais
traitements, cest quun jour devait arriver ol tu recevrais le chatiment de tes crimes. Ce jour est venu:
regarde-moi, ai-je lair de plaisanter. Ah! oui, plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon!"

Et tandis que lhomme, se tordant sur le lit, essayait de rompre ses liens, elle lui cingla le visage de sa
laniere de cuir. Il hurlait, il écumait de rage, il blasphémait, mais cette justiciéere de treize ans,
implacable comme la justice, continuait a sévir dun bras qui ne se fatiguait pas.

Alors, voyant son impuissance, le lache essaya de capituler:

" Voyons, ma petite fille, tu es un peu en colére et cela se comprend, je nai pas toujours été envers toi
trés... trés doux, enfin; mais tu mas assez frappé, voyons; cesse ce jeu et je te promets que je ne te
tourmenterai plus; tu seras méme trés heureuse, trés gatée, je te donnerai des bonbons et de belles
robes, tu verras ¢a!"

Au fond de lui-méme il disait:

" Attends, cest toi qui va en danser une des que jaurai les pieds et les mains libres: je técraserai sous
mon talon, vipére, vermine, et tu ne reverras pas souvent la lumiére du soleil!"

Il pensait cela, lhypocrite, seulement il continuait a supplier:
" Allons, fillette, laisse-la ton fouet; je te jure de ne plus jamais te frapper."
Mais la Moucheronne haussait les épaules:

" Je vous connais trop pour avoir foi en vos promesses; si je vous délivrais vous me tueriez. Et puis,
quand méme vous seriez bon, cela me rendrait-il mon pére? Vous lavez assassiné, je veux quil soit
vengé, vous mourrez donc."

Alors, hideux de fureur, vomissant le blasphéme et linjure, lhomme essaya dexciter la louve contre
lenfant: peine perdue, Nounou se tournait au contraire davantage contre lui et menacait denfoncer ses
crocs dans sa gorge.

Le sang commenca a couler, aveuglant Favier et rougissant sa blouse bleue..... Cette fois il se tut et,
de sa poitrine ralante, séleva un gémissement continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit a amasser, tranquillement autour du lit des
branchettes et des feuilles seches; puis elle y mit le feu.

Depuis longtemps le soleil était couché; nul nassistait a cette sombre besogne accomplie par une
enfant qui avait sucé la férocité avec le lait de la louve.

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable séleva avec la flamme rouge: Favier comprenait toute
lhorreur de la mort quil allait subir.

On entendit un crépitement, des plaintes étouffées;... puis, plus rien: cette masure flambait comme
un paquet dallumettes.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et la Moucheronne, debout sous les arbres éclairés dun
reflet sanglant, demeurait immobile et muette, frappée dépouvante.



Le remords entrait dans son ame; lincendie est chose terrible et mourir dans les flammes est une fin
tragique.

A présent quelle avait sous les yeux ce spectacle, a la fois grandiose et terrifiant, elle comprenait
quelle avait fait un action horrible.

Mais comment réparer le mal? Comment éteindre le feu; avec quoi jeter leau du ruisseau sur ce
brasier incandescent?

La Moucheronne elit donné beaucoup pour savoir Favier sain et sauf bien loin de la forét. Mais
encore une fois, il était trop tard.

Tout a coup, 0 terreur, une espéce de géant tout noir, ralant, sortit en rampant de la cabane
embrasée, et vint rouler et saffaisser aux pieds de lenfant muette dhorreur.

Cétait Favier qui, dans un effort désespéré, avait réussi a rompre ses liens; mais il agonisait. Ses
chairs calcinées exhalaient une odeur insupportable. Surmontant sa répugnance, lenfant se baissa.

" Favier, pardonnez-moi, murmura-t-elle."

Mais elle ne sut jamais si son bourreau, devenu tout a coup sa victime, avait levé sur elle un dernier
regard de pardon ou de haine.

Le braconnier ne vivait plus.

Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pale et glacée, assise au bord du ruisseau, sa petite main sur
la croupe maigre de la louve, regardant de ses yeux épouvantés, le cadavre de lhomme et les ruines
fumantes de la cabane.

De temps a autre une chouette attirée la par la lueur de lincendie, effleurait, en volant, les cheveux
noirs de lenfant. Alors elle frissonnait et se serrait davantage contre Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme; laube parut; alors, détournant les yeux de ce spectacle de
mort et de désolation, la Moucheronne senfuit, et senfonca dans le bois encore sombre suivie de la
louve.

CHAPITRE XIV
LOR MAUDIT.
Manon dormait profondément; elle avait veillé tard la veille en causant avec son gars qui étai reparti

avant le lever du soleil.

Elle ne séveilla méme pas quand la porte souvrit doucement et quune forme svelte et mignonne entra
dans la cabane.

La Moucheronne fit signe a la louve de se coucher sur le sol, et elle-méme, accablée de fatigue,
essaya de se reposer; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantome de Favier mourant et mourant par sa faute; puis la
pauvre masure seffondrant dans un amas de décombres rouges.

Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la trouva assise, songeuse, les yeux brillants et hagards, les
pommettes enfiévrées.

" Toi ici, petite? dit-elle joyeusement."

Lenfant ne répondit pas par son sourire habituel; elle tourna lentement la téte du c6té de la vieille
femme et resta muette.

" Favier nest donc pas chez lui? reprit celle-ci étonnée de ce silence. Ta-t-il tourmentée de nouveau?
" Favier ne me tourmentera plus jamais, dit alors lenfant dun ton farouche, Favier est mort.

" Mort, comment cela? fit Manon en se rapprochant curieuse.

" Cest moi qui lai tué.

" Toi? Toi? Non, ce nest pas possible! regarde-moi ma fille. As-tu bien toute ta raison?



" Je lai toute entiere.
" Et tu las tué?

" Oui.

" Comment cela?

" Il dormait; je lui ai lié les pieds et les mains et je lai frappé ainsi quil mavait frappée tant de fois.
Ensuite...

" Eh! bien, ensuite?"

Lenfant détourna les yeux, honteuse.

" Jai mis le feu a la cabane et... cest ainsi quil est mort.

" Tu as fait cela, toi?

" Oui.

" Pourquoi? Il tavait battue de nouveau?"

Elle fit signe que non.

" Injuriée alors? et, dans un mouvement de colére, révoltée a la fin, tu as..."
La Moucheronne releva ses grands yeux sombres sur la vieille femme et répondit tranquillement:
"1l avait tué mon pere, jai vengé mon pere.

" Ah! sécria Manon, qui ta appris cette histoire?

" Hier soir, votre fils vous la racontait ici; jétais 1a, tout pres, jai tout entendu.
" Seigneur Dieu! si javais su! dit Manon qui demeura songeuse."

Au bout dun instant elle reprit:

" Que vas-tu faire?"

La fillette répondit doucement:

" Mere Manon, voulez-vous de moi pour servante?

" Toi?

" Qui. Je suis forte, croyez-moi. Favier ma habituée a travailler dur.

" Je nen doute pas. Mais ici, tu auras peu dagrément, pauvre petite.

" En avais-je donc beaucoup chez Favier?

" Cest vrai. Seulement a présent que te voila grandelette tu pourrais aspirer a gagner honorablement
un peu dargent a la ville; tu y aurais des compagnes, des amies..."

La Moucheronne haussa légerement les épaules.

" Quai-je a faire a la ville? La forét me suffit; les hommes sont méchants; je naime que vous et
Nounou.

" Cependant...

" Alors, vous ne voulez pas de moi? demanda brusquement la fillette.

" Si, je le veux!

" Je ne désire que vivre entre vous deux: Nounou et vous étes ma famille.
" Soit, dit la vieille femme."

Lenfant tendit ses mains fluettes:

" Que faut-il faire? Je suis préte a me mettre au travail.



" Oui, mignonne, mais avant de toccuper du ménage, nous avons un grave devoir a remplir."
Les yeux de la Moucheronne demanderent:
" Lequel?

" Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse pas les morts sans sépulture, quels quils soient. Si je
nétais vieille et infirme je me chargerais seule de cette besogne, mais je ne puis. Suis-moi."

Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, Manon sappuyant sur le bras de la Moucheronne et
sur son béaton, et la louve suivant, la téte basse, la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur repoussante, était toujours étendu sur le sol noirci, devant
les derniers vestiges de la masure.

A cette vue, Manon se signa, et la Moucheronne, frissonnante, détourna les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et elle laida a y placer les restes informes du braconnier.
Cétait une rude besogne et elles mirent longtemps a laccomplir.

Lorsque tout fut achevé, Manon sagenouilla et récita une priere pour le misérable désormais hors
détat de nuire a qui que ce fiit, et la louve hurla lugubrement. Ce fut toute loraison funebre du bandit.

La Moucheronne était pale et péniblement impressionnée.

Sa vieille amie voulait larracher bien vite a ce lieu funébre, mais elle avait une derniére tache a
remplir: fouillant les décombres du bout de son baton, elle réussit a soulever un petite amas de platre
et de bois a demi consumé.

"Tiens, dit-elle en désignant a lenfant langle de la cabane, souleve ce carreau et vois, si au-dessous,
tu ne trouves pas quelque chose que le feu aura respecté."

La fillette obéit et retira en effet un grossier coffret de fer quelle remit a Manon.

La vieille femme louvrit sans trop de peine.

"De lor, dit-elle, je men doutais."

La Moucheronne le regarda avec indifférence.

" Tout cela est a toi, reprit Manon apres avoir compté la somme. Tu es riche, mignonne

" A moi? fit lenfant dont les sourcils se joignirent. Cest largent de Favier, je nen veux point. Cest de
lor maudit.

" Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.

" Quest ceci? interrompit la Moucheronne en montrant du doigt un papier plié en quatre, jauni et
couvert de caractéres tracés a lencre, qui se trouvait au fond de la boite sous les louis alignés.

" Ceci, bon Dieu! cest la lettre; la lettre que je nai pu déchiffrer parce quelle était écrite dans une
langue inconnue."

Elle ajouta avec émotion, en présentant le papier a la fillette:
" Cest ton pere qui a tracé ces mots."

Les yeux de la Moucheronne étincelerent; elle sempara vivement de la lettre, pour elle, aussi,
incompréhensible, et la porta a ses levres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y étaient inscrits; puis, impuissante, elle soupira:
" Je ne saurai donc jamais ce quil y a 1a?

" Donne, dit alors Manon en remettant le précieux papier dans le coffret de fer, il faut garder cela
soigneusement; cela fait partie de ton héritage.

" Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne en relevant la téte, mais pas lor; cest pour le voler quon
a tué mon pere; cest le bien de Favier, cest chose maudite; encore une fois je nen veux point.

" Quil soit donc fait selon ton désir, répliqua Manon en serrant la boite sous son bras."



Et, silencieuses, elles retournerent au logis que lenfant et la louve ne devaient plus quitter désormais.

CHAPITRE XV

CE QUE NOUNOU TROUVA DANS LA FORET.

La Moucheronne demeura donc avec Manon; la pauvre vieille saffaiblissait de jour en jour et les
services de sa protégée lui devenaient absolument nécessaires.

Jamais lancienne souffre-douleur de Favier ne sétait trouvée aussi heureuse; la vie lui semblait
presque chose douce et elle travaillait, le cur content, slire maintenant de faire plaisir a sa vieille amie
et davoir en retour une caresse ou une bonne parole.

Cétait elle qui, le matin, faisait le petit ménage, mettait en ordre la maisonnette, trayait la chevre, et
préparait lhumble repas. Puis, elle aidait Manon a shabiller, cueillait les herbes que lui indiquait la
vieille femme, lavait et raccommodait le pauvre linge.

Elle avait quelques instants de récréation, car Manon ne souffrait pas que la fillette sépuisat au
travail comme du temps de Favier; la Moucheronne profitait donc de ses loisirs pour courir dans le bois
avec Nounou ou bien pour songer seule ainsi quelle aimait a le faire. Une pensée inquiétante la
poursuivait, cependant, au milieu de la quiétude de ses jours et de ses nuits, et jetait un voile sombre
sur sa nouvelle existence: elle était une meurtriere puisquelle avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul a le droit de disposer de la vie et de la mort, et que la
vengeance, méme celle qui défend un étre cher, est chose condamnable.

La Moucheronne y révait souvent.

Certes, elle ne regrettait pas la flagellation quelle avait infligée a son bourreau, mais ensuite...
devait-elle lui donner la mort?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir a elle comme un fantéme, rédlant, bralé, et implorant
miséricorde.

Elle navait pas eu pitié, elle avait tué.

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en avait sauvé une autre quelque temps auparavant; dans
la forét, elle avait détourné un jeune cavalier du guet-apens qui lattendait. Hélas! elle nen était pas
moins une meurtriere, méme pour avoir voulu faire justice, et cette marque terrible, quelle croyait
imprimée a jamais sur son front, lui était un supplice. Aussi, dés quune occupation absorbante ou
pénible ne la captivait plus, la Moucheronne songeait a tout cela.

Lhiver succéda a lautomne, puis le printemps reparut et lenfant se sentit le cur plus 1éger, car il est
doux de recevoir les premiéres caresses du soleil et de la brise attiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait été en chasse toute lapres-midi, revint aupres de sa jeune
maitresse quelle se mit a tirer par sa jupe de toutes ses forces. Elle revenait sans gibier, et elle devait
avoir vu quelque chose détrange dans la forét, car ses yeux semblaient vouloir parler.

"Quy a-t-il, Nounou? dit la fillette en la flattant de la main et en abandonnant son ouvrage. Est-ce
encore une troupe de chasseurs qui tauront poursuivie?"

Et froncant le sourcil, elle inspecta de lil le poil de sa fidéle compagne.

Mais Nounou navait pas été touchée et elle fit entendre un petit grognement dimpatience en tirant de
plus belle sur le pauvre jupon fripé.

"Faut-il donc que jaille avec toi? fit lenfant qui entendait ce langage muet."

La louve alors la lacha et bondit en avant, se retournant seulement pour voir si la jeune fille la suivait.
La Moucheronne se mit en marche avec elle.

Arrivée a un certain carrefour ou les arbres séclaircissaient, lanimal sarréta et poussa un nouveau
grognement qui, cette fois, pouvait passer pour de la satisfaction.

Alors la Moucheronne apergut, étendue a terre et sans mouvement, une jeune fille de son age ou a
peu prés, mais plus petite et plus fréle quelle.



La pauvre créature était sans doute malade ou blessée et probablement égarée dans ce bois peu
fréquenté. Sa téte fine et pale était renversée dans un flot de cheveux dor soyeux et bouclés; son
costume était riche et élégant; sa petite main gantée tenait encore le manche dun fouet mignon; enfin,
a quelques pas, un ane dAfrique attelé a une voiture légére comme un joujou, attendait
philosophiquement la fin de laventure; son brancard était brisé, et une des roues de la petite voiture en
fort mauvais état. Evidemment, il était arrivé un accident dont la jeune fille blonde était la victime.

A la vue de la louve, lane manifesta une vive frayeur, mais il ne put se débarrasser de ses entraves, et
finit par se rassurer en constatant que le gigantesque animal ne paraissait pas faire attention a lui.

" Est-ce quelle serait morte? murmura la Moucheronne en se penchant sur lenfant toujours inanimée.
Cest une petite fille comme moi, de mon age peut-étre."

Et elle ajouta dans un élan de naive admiration:
" Je nai jamais rien vu daussi joli!"
Elle osait a peine leffleurer de ses petites mains brunes; et cependant, il fallait bien agir.

La Moucheronne était forte, cétait le cas duser de sa vigueur; elle souleva dans ses bras la fillette
toujours évanouie qui, par bonheur, se trouvait légere et facile a porter; néanmoins la Moucheronne
pliait sous le poids; elle parvint enfin a la coucher dans la petite voiture, et elle rattacha comme elle put
les brancards et la roue; puis elle prit lane par la bride afin de le guider jusque chez Manon.

11 fallut aller trés lentement a cause des avaries occasionnées au mignon véhicule, et puis, le pauvre
ane tremblait de tous ses membres en se sentant escorté par la louve qui, pourtant, ne daignait pas
soccuper de lui. La petite troupe arriva avec beaucoup de peine a la maisonnette, et grande fut la
surprise de Manon en voyant sa petite amie revenir en cet équipage. Quoiquelle ne flt pas ingambe,
elle aida la Moucheronne a transporter la malade sur son lit, et elle la fit revenir a elle grace a
quelques gouttes délixir quelle glissa entre ses dents serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus pleins de douceur et de langueur, mais elle ne questionnait
ni ne se plaignait, et son regard allait, étonné, de la vieille femme a la Moucheronne et de la
Moucheronne a la louve.

Elle navait pas peur; elle devinait quon ne lui voulait que du bien.

" Ou souffrez-vous, mon enfant? lui demanda Manon qui ne voyait aucune trace de blessure sur le
visage et sur les bras de la fillette.

" Je crois que cest au pied gauche; je ne puis le remuer et jy ressens une douleur aigué.

" Voyons cela."

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit a la cheville délicate et satinée une légére enflure.
" Comment cet accident est-il survenu? reprit-elle.

" Bien par ma faute, répondit franchement lenfant; je ne connaissais pas encore le bois et maman
mavait enfin permis de me promener dans ses abords avec ma gouvernante. Mais voyant que miss
Claddy était lasse et que Casse-Cou, mon ane, avait envie de trotter, jai proposé a Miss de sasseoir sur
lherbe qui borde la route pendant que je ferais un temps de galop dans le bois. Miss y a consenti, mais
Casse-Cou nest pas tous les jours docile; il ma emmenée trés loin bon gré mal gré et a été butter contre
un arbre dans la clairiere; je suis tombée et je ne sais plus ce qui sest passé. Si je suis demeurée
longtemps évanouie la pauvre Miss sera retournée au chateau croyant que je ly aurai devancée,
quoique je naie pas lhabitude de lui jouer de ces tours-la. Ne me trouvant pas a la maison, on va étre
horriblement inquiet. Si je pouvais marcher...

" Cest impossible, mademoiselle, mais je puis envoyer voir a la place ou vous avez laissé votre
gouvernante.

" Ce serait inutile, je suis slire que Miss ne me cherche pas dans le bois; elle doit étre déja rentrée et
Dieu sait dans quelle angoisse ils sont tous!

" Ou demeurez-vous?

" Au chéateau de Cergnes, a quelques kilometres de la forét; donc plus loin que le village. Si je pouvais
remonter sur Casse-Coul!...

" Ce serait une imprudence que je ne vous laisserai pas tenter. Si vous faisiez une seconde chute je



ne répondrais plus de votre pied; vous avez assez dune entorse.

" Alors, que faire? mon Dieu, mon Dieu! murmura Mlle de Cergnes en retombant, découragée, sur
loreiller de crin; Miss doit pleurer a lheure quil est, et ma pauvre maman en sera malade.

"Vous navez pas votre pere?
" Si, mais il est parti dernierement pour un long voyage.

" Eh bien! reprit Manon en continuant a frictionner doucement la cheville endolorie, je vais envoyer
la Moucheronne rassurer madame votre mere.

" La Moucheronne? quest-ce que cela?
" La fillette brune que vous voyez la et qui vous a amenée ici.

" Oh! oui, et merci! fit la malade en se tournant vers la Moucheronne qui la regardait, de ses grands
yeux surpris et charmés. Vous avez été bien bonne de me secourir, vous serez meilleure encore daller
rassurer ma mere.

" Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir au chateau de
Cergnes et...

" Moi?... sécria lenfant avec terreur.

" Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi; donc il ny a que toi pour remplir cette mission: tu diras,
la-bas, que la petite demoiselle sest égarée dans la forét, quelle y a fait une chute, sans gravité
heureusement, mais qui lui a foulé le pied, et quelle est en slireté chez moi ou lon viendra la chercher.

" Mais... meére Manon, vous voulez que jaille la-bas?...
Vous savez bien que je nai jamais dépassé la limite du bois.

" Tu la dépasseras aujourdhui; il faut bien que tu thabitues enfin a voir des étres humains; tu es par
trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va, on ne te fera pas de mal et tu rendras service a mademoiselle de
Cergnes."

La Moucheronne demeurait toujours immobile, le front plissé, les levres serrées.
Aller au chateau, elle?... Quitter la forét, flit-ce pour une heure seulement?

Impossible; elle aimait mieux quon la battit. Mais la malade tourna vers elle des yeux si suppliants
que la farouche créature finit par consentir a ce quon demandait delle.

Mlle de Cergnes lui expliqua la plus court chemin a prendre de la forét au chateau, puis lattirant a
elle, elle passa ses bras de neige autour du cou brun de la sauvage fillette et lembrassa de toutes ses
forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir et, les yeux brillants elle sortit, suivie de sa fidele
Nounou, et se répétant, tout en marchant a pas pressés:

" Celle-la est bonne autant que belle et je laime. Elle ma embrassée, moi, moi la Moucheronne,
comme si jeusse été une demoiselle comme elle. Je ferai tout ce quelle voudra, méme sil men coflte
beaucoup."

Et elle hatait la pas afin darriver plus vite. Pauvre Moucheronne et pauvre Nounou! elles ne savaient
pas ce qui les attendait la-bas.
CHAPITRE XVI
NOUS AVONS VU LE DIABLE ET SA FILLE.

Depuis une heure environ le ciel sétait couvert et lon entendait au loin gronder le tonnerre; un souffle

chaud et lourd agitait les feuilles; lorage arrivait, et lon sait que les premiers orages du printemps sont
souvent les plus violents.

Peu a peu de gros nuages cuivrés samoncelérent amassant lélectricité; lobscurité se fit dautant plus
intense quon arrivait a lheure du crépuscule.

Mais la Moucheronne navait pas peur, et elle continuait bravement sa marche sans souci du vent



briilant qui lui jetait la poussiere au visage, ni des éclairs fulgurants qui ne lui faisaient point fermer les
yeux.

La tempéte éclatait dans toute sa force, lorsque lenfant et la louve arrivérent au chateau de Cergnes.
La Moucheronne ne savait pas ce que cétait que de sonner a une porte; elle trouva une grille ouverte,
la franchit et enfila une longue avenue plantée de marronniers; elle traversa le parc et enfin sarréta
devant un perron de pierre orné de chaque co6té de caisses dorangers.

Elle sappréta a en gravir les marches avec Nounou.

Elle avait pu ainsi parvenir jusque-la parce que, en ce moment justement, la maison était sens dessus
dessous; les portes demeuraient grandes ouvertes; les domestiques restés au chateau allaient et
venaient, effarés, tandis que les autres couraient a la recherche de leur jeune maitresse disparue
depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et gémissante, accompagnait Mme de Cergnes a travers
le parc ol lon espérait retrouver la jeune fille.

Aussi ne fut-ce pas la chatelaine que la Moucheronne vit en arrivant, mais bien Mlle Sophie, la femme
de charge, dont la taille massive et lourde apparut sur le perron pour tenter, entre deux éclairs,
dinterroger lhorizon.

" Etes-vous madame de Cergnes? dit tout a coup une voix fraiche et sonore au bas de lescalier de
pierre.

" Si je suis madame de Cergnes? répéta la digne matrone évidemment flattée de la méprise, en
mettant sa main au-dessus de ses yeux pour apercevoir dans lobscurité, celle qui avait prononcé cette
question.

" Oui, jai besoin de lui parler immédiatement, continua la fillette en posant le pied sur la premiere
marche du perron."

La jeune fille blonde lui avait dit:
" Tu demanderas ma mere," et elle obéissait strictement.

Mais au méme instant, un éclair déchira le ciel dans un zig- zag de feu, et montra, sur un fond de
lumiére fantastique, deux formes étranges: celle dune petite fille accoutrée dune maniere bizarre, aux
yeux immenses et luisants, et celle dun animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.

Epouvantée, la femme de charge poussa, tout en se signant, un cri terrible qui fit surgir a ses co6tés la
valetaille restée au chateau.

" Cest le diable! cest le diable! hurlait Mlle Sophie en proie a une furieuse crise de nerfs."

En vain la Moucheronne, élevant la voix, essayait de se faire entendre; un deuxiéme éclair la dessina
aux yeux qui tachaient de percer lombre, et les domestiques firent chorus avec la femme de charge.

" Arriére, diablesse! crierent-ils a lenfant stupéfiée de cet accueil.”

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils coururent chercher qui, un balai, qui, une broche de
cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi armés, au seuil du vestibule ou Mlle Sophie, a moitié
pamée, pronongait quelques paroles destinées a repousser maitre Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la lueur vague montra, moins nettement que le faisaient
les éclairs, les silhouettes sombres de la jeune fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs indignées et de cris de terreur; devant ces bras furieux,
brandissant de singulieres armes, la Moucheronne recula, mais sans tourner le dos a lennemi; Nounou,
le poil hérissé, lil furibond, grinca des dents et gronda.

Alors, ils lui jetérent des pierres; lune delle atteignit la
Moucheronne au bras.

"IIs vont me tuer Nounou, pensa-t-elle."

Elle ne craignait pas pour elle-méme, mais voyant un valet moins poltron que ses camarades, brandir
un pique-feu au- dessus de la pauvre béte, elle prit sa course emmenant la louve et poursuivie par les
huées et les projectiles des assaillants.



Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel qui versait a présent des torrents deau, lorsquelle
regagna la cabane de Manon.

La vieille femme veillait sa malade, maintenant assoupie malgré le fracas de lorage, et elle accueillit
la Moucheronne en lui faisant signe de parler bas.

" Et puis? dit-elle en se penchant vers lenfant dont elle tata les vétements ruisselants; tu es allée au
chateau? Vient- on chercher la petite demoiselle?

" Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, ils ne savent pas ou elle est.
" Tu nas donc pas rempli ta mission?

" Ils lont pas voulu me le permettre.

" Comment, ils? Tu nas donc pas demandé madame de Cergnes?

" Je lai demandée, ainsi que vous me laviez recommandé, mais dés que jai ouvert la bouche, ils se
sont tournés contre moi et mont menacée ainsi que Nounou; ils nous ont méme jeté des pierres.

" IIs? cétaient les domestiques, nest-ce pas?

" Je lignore, cétaient des hommes et des femmes qui se sont assemblés au haut dun escalier tres
éclairé dans le fond.

" Cest cela, ils tauront prise pour une vagabonde, une mendiante, avec ses pauvres vétements et sa
louve. Mon Dieu, mon Dieu! que faire? murmura Manon découragée. Ainsi, tu es revenue sans avoir pu
rien dire? Tu as eu peur de ces gens?

" Je nen avais pas peur, mais ils ont voulu faire du mal a
Nounou, et...

" Pourquoi las-tu emmenée, aussi?

" Vous savez bien quelle me suit partout, répondit gravement la Moucheronne. Mais les hommes sont
méchants, javais bien raison de le dire, vous en voyez la preuve encore une fois, mére Manon.

" Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille femme sans écouter la fillette; mon Dieu, que faire?
Ah! petite, si tu voulais!...

" Retourner la-bas, dit Manon en hésitant.
" La-bas, au chateau?

" Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie ceux qui ne la connaissent pas. La petite demoiselle te
remettrait un billet avec lequel on te laisserait entrer; ¢ca doit savoir écrire, ces enfants de riches.

" Je ne retournerai jamais vers ces gens, répondit la
Moucheronne en se levant."

Et Manon vit quelle était inébranlable. Cétait la premiére fois que la fillette lui refusait un service, et
elle était si sauvage et avait une si profonde horreur des étres humains a quelques exceptions prées, quil
fallait bien lui pardonner cela.

Manon soupira et se mit a songer aux moyens de faire savoir au chateau que Mlle de Cergnes se
trouvait sous son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade pour lui apprendre sa déconvenue, et elle était fort
perplexe.

Nounou sétala prés du poéle pour sécher sa fourrure mouillée, et la Moucheronne se mit a vaquer
sans bruit aux soins du ménage.
Cependant, Mme de Cergnes et miss Claddy, attirées par le bruit que faisaient les domestiques a la

vue de la Moucheronne, rentrérent au chateau et la comtesse interrogea ses gens.

" Ah! madame la comtesse, répondit Mlle Sophie a peine revenue de sa terreur, nous avons eu
grandpeur, nous avons vu le diable et sa fille."

Mme de Cergnes haussa légérement les épaules, et, se tournant vers le valet le plus rapproché delle:



" Que signifient ces paroles, Joseph? Quest-il arrivé? répondez donc."

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scene que nous avons dépeinte, ajoutant que cétait bien
réellement Satan en personne qui leur était apparu au milieu de lorage avec une espece de sorciere, sa
fille probablement.

Et il a demandé a me parler? ajouta ironiquement la chéatelaine. Ah! malheureux! vous ne
comprenez donc pas que lenfant qui est arrivée inopinément et vous a effrayés sans le vouloir,
mapportait peut-étre des nouvelles de ma fille et venait peut-étre me dire ou elle se trouve, malade,
blessée?..."

La pauvre femme, apres une pause, reprit avec énergie:

" Nous passerons la nuit a la chercher; quun dentre vous seulement garde la maison avec Sophie qui
est absolument incapable de remplir tout autre office. Les autres me suivront, nous explorerons la
forét, je veux retrouver ma fille."

Tous obéirent tandis que Mlle Sophie, les nerfs encore ébranlés, murmurait entre ses dents jaunes:

"Madame la Comtesse a bien tort de ne pas nous croire; il ne faut pas jouer avec les choses
surnaturelles; nous avons certainement vu Beelzébuth et quelquun de sa famille, et je men souviendrai
toute ma vie."

Sur ce, elle se retira a la cuisine pour boire quelque réconfortant, et elle alluma deux cierges pour
conjurer le malin esprit.

CHAPITRE XVII

CASSE-COU.

Il arriva que, a laurore, messire Casse-Cou qui ne se sentait pas a laise dans létable de la mere
Manon, séparé de la formidable louve par une mince cloison, donna un coup de pied dans la petite
porte qui céda, et se trouva dehors, enchanté de respirer lair pur et de pouvoir gambader a son aise.

Lorage était dissipé depuis longtemps; le ciel avait recouvré sa sérénité et la pluie avait rafraichi le
sol et les plantes.

Mme de Cergnes et ses gens navaient pas encore battu la forét tout entiere; il avait fallu faire halte
par deux fois, car la pauvre meére sétait évanouie de lassitude et dangoisse; mais, cette faiblesse
passée, elle recouvrait son énergie et montrait le chemin aux autres.

Tout a coup, miss Claddy poussa une exclamation de joie: elle venait dapercevoir Casse-Cou, qui, les
quatre fers en lair, se roulait dans lherbe odorante, aussi 1éger de corps et desprit que sil nelit pas eu
sur la conscience la chute de sa petite maitresse.

Cétait un indice, certainement, mais rien ne prouvait que lenfant se trouvat dans ces parages parce
que lane y était venu folatrer.

Néanmoins, on continua de fouiller les profondeurs du bois, emmenant Casse-Cou qui ne pouvait
malheureusement rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre de jeter un: "Ah!"de surprise: sous ses yeux apparaissait
la petite Bohémienne entrevue la veille a la lueur des éclairs; elle était assise, toute songeuse, sur le
tronc moussu dun hétre renversé par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur son cou brun et ses
grands yeux perdus dans une pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la téte, et, apercevant ses ennemis dhier, elle senfuit comme
une biche effarouchée.

" Vous lavez effrayée, dit la comtesse en frongant le sourcil, laissez-moi lapprocher seule, jen tirerai
peut-étre quelque renseignement."

Mme de Cergnes, laissant ses gens derriére elle, savanca doucement, et, avec des signes de
bienveillance et de priere, elle appela a elle la petite sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle napprochait pas non plus.

Elle regardait, étonnée, cette femme pale vétue élégamment quoique sa robe de soie flit déchirée et
souillée par les ronces et par la boue de la forét. Cette femme était jeune encore, belle et blonde



comme Mlle de Cergnes, et il y avait une douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés
profondément. La comtesse étendit sa main blanche et effilée vers lenfant que dun geste caressant elle
attira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa gagner, et, considérant toujours fixement létrangere:
"Vous étes la maman de la petite demoiselle, nest-ce pas?

" La petite demoiselle? Quelle petite demoiselle? sécria la comtesse avec une joie passionnée. Oh! tu
parles sans doute de ma fille. Alors, si tu le sais, appends-moi vite ou elle est; je ten supplie, je te
donnerai... non plutét je taimerai comme une seconde enfant."

Et elle embrassait le petit visage halé de la Moucheronne, elle la pressait dans ses bras, elle caressait
sa chevelure inculte et rebelle.

" Dis-moi ou elle est, dis-le-moi! répétait-elle a demi folle."
Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire et se disait:
" Cest comme cela que les méres aiment leurs enfants; oui, cest comme cela.

"Ou elle est? fit-elle, sortant enfin de sa réverie; pas bien loin dici, suivez-moi, je vais vous y
conduire."

La Moucheronne navait plus peur; elle parlait dune voix douce et ne haissait point cette étrangere qui
ne lui voulait pas de mal et qui était si belle et si triste.

Au détour dun sentier, la comtesse qui, trés faible, sappuyait au bras de la Moucheronne, poussa un
léger cri deffroi; elle venait dapercevoir la louve qui courait a leur rencontre.

" Nayez pas peur, cest Nounou, dit la Moucheronne en appelant lanimal du geste."

Nounou vint flairer la robe de Mme de Cergnes, et, reconnaissant une alliée sans doute, elle dressa
les oreilles en signe de satisfaction et précéda le petit groupe a la cabane.

" Mon enfant, demanda la comtesse a la fillette en cheminant, cest vous qui étes venue hier soir au
chateau?

" Cest moi, répondit lenfant.

"Vous veniez mapprendre, nest-ce pas, ou était ma fille?

" Oui.

" Et mes gens vous ont mal accueillie?

" Ils nous ont jeté des pierres et menacées de leurs batons.

" Ce sont des ignorants et des poltrons; il faut leur pardonner. Ah! si je métais trouvée la, quelle nuit
dangoisse maurait été épargnée! Ainsi, vous maffirmez que Valérie nest que légerement blessée?

" Tres légérement; mére Manon appelle cette blessure une entorse.
" Dieu soit loué! murmura la comtesse avec ferveur."

" Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa la Moucheronne, ainsi il doit étre bon puisquil ny a que
Favier et ses amis que jaie entendu le maudire. Je crois que je pourrait aussi aimer Dieu."

" Maman! cest maman! sécria Valérie de Cergnes en se soulevant sur son lit et voyant entrer sa
mere."

Le mouvement quelle fit lui arracha un cri de douleur, car elle avait remué son pied meurtri.

" Ma fille chérie! ma Valérie, enfin je te retrouve donc! disait Mme de Cergnes en couvrant de baisers
la fillette."

Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses bras, car la pauvre mere, a bout de forces, ne pouvait plus
dominer son émotion.

Debout, a quelques pas de 1la, la Moucheronne assistait a cette scéne, son grand il humide fixé sur
elles, et cette pensée lui venait a lesprit:



" Si javais eu ma mere, moi, elle aurait aussi pleuré de joie comme cela en me retrouvant."

On se raconta de part et dautre les péripéties de la veille et de la nuit, et Mme de Cergnes songea a
envoyer chercher la pauvre miss Claddy qui, aprés de mortelles inquiétudes, avait bien droit aussi a sa
part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de transporter la petite blessée sans la faire souffrir, et la
comtesse renvoya ses gens au chateau avec ordre den ramener la voiture la plus douce.

Pendant quils obéissaient, Mme de Cergnes apprit de la mére Manon lhistoire de la Moucheronne.
Seulement la mémoire de la vieille femme était déja affaiblie et vacillante car elle omit de mentionner
lexistence de la fameuse lettre gisant au fond du coffret de Favier.

CHAPITRE XVIII

A CERGNES.

" Vous voudriez cela, vous, mere Manon?

" Oui, ma fille, je le voudrais."

La Moucheronne soupira faiblement et murmura:

" Je croyais que vous maimiez: je me suis trompée.

" Mais je taime, la Moucheronne, je taime tendrement, comme une mere.

" Comme une mere, non, fit nettement la fillette. Voyez si madame de Cergnes consentirait a se
séparer de sa fille, elle : Jamais, au grand jamais.

"Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, que ce que je fais la est pour ton bien. Certes, il me serait
doux de te garder toujours pres de moi, de tavoir pour me soigner et pour me fermer les yeux, car je ne
te cache pas que je me sens men aller tout doucement; mais il est de mon devoir, tu entends, de mon
devoir, de te préparer a une autre vie, plus convenable pour une jeune fille comme toi. On toffre de
partager lexistence, léducation et les plaisirs de Mlle de Cergnes, détre traitée comme lenfant du
chéateau; si je refusais cela pour toi, un jour tu pourrais me le reprocher.

" Oh! pas une fois, mere Manon, vous ignorez donc que je ne me plais point dans la société des
hommes?

" Jusqu'a présent, parce que tu es jeune et ignorante, ma fille; mais, je te le répéte, un jour viendra ou
tu seras bien aise de nétre plus une petite sauvage. Et puis, cest en vain que tu te défends contre toi-
méme; tu as de laffection pour Mme de Cergnes et pour Mlle Valérie, et méme pour cette bonne dame
quon appelle Miss; elles tont témoigné bien de lamitié toutes les trois."

La Moucheronne baissait la téte et ne répondait pas.

En effet, au fond delle-méme, un instant, elle avait aspiré a vivre aupres de Valérie et de sa mere,
mais non pour jouir du bien-étre quon lui avait offert, cela lui était indifférent.

"Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-vous refusé pour vous la loge de concierge ou Mme de
Cergnes vous pressait de vous installer? Vous nauriez eu presque rien a faire, vous auriez habité une
jolie maisonnette et vous auriez été bien nourrie.

" Moi, cest différent, fillette, répondit la vieille femme courbant son front humilié."
Elle ajouta plus bas:
" Moi, jexpie les péchés dun autre.

" De votre fils, oui, je le sais, celui-la vous laimiez bien comme votre enfant; mais il nest pas la pour
vous soigner. Qui vous servira si je vais au chateau?

" Madame de Cergnes doit menvoyer une orpheline peu intelligente mais douce, qui a besoin de lair
de la forét et qui me servira avec dévouement. De plus, elle pourvoira a ma nourriture; jaurai du pain
blanc et un peu de vin pour réchauffer mon vieux sang. Et puis, tu viendras me voir souvent, mignonne;
voyons, accepte; dis oui."

La Moucheronne fit un signe de téte négatif.



" Alors, il faudra tordonner, reprit Manon. Mon enfant, tu mentends bien, tu vas aller chez madame
de Cergnes et tu lui diras que je te donne a elle et que je la remercie de ce quelle fera pour toi. Dans
trois jours, tu prendras possession de la petite chambre quelle ta arrangée pres de celle de sa fille;
vois, je taccorde encore ce temps pour rester dans ma cabane. Promets-lui de toujours la contenter;
nest-ce pas, ma mignonne, va lui dire cela et ne crains plus de te montrer au chateau, tu ny es plus une
inconnue; seulement, nemmeéne pas Nounou."

La Moucheronne nobjecta pas un mot, et, apres avoir installé confortablement sa vieille amie dans un
bon fauteuil que lui avait envoyé la comtesse, elle prit sa course, seule cette fois.

Depuis quelque temps, elle et Nounou ne quittaient plus ensemble la pauvre infirme. Aujourdhui, la
louve restait au logis, réchauffant de la tiédeur de son corps les pieds refroidis de la vieille femme.

Lorsquon entendit plus les pas de la Moucheronne, Manon se prit a soupirer:

" Ah! Dieu clément! que ce me sera dure chose de ne plus avoir auprés de moi cette jeunesse et ses
soins attentifs. Une étrangere ne sera pas pour moi ce quest la Moucheronne, et il me faut bien du
courage pour éloigner celle-ci de mon toit a lheure ou mes forces déclinent tout a fait. Cependant, je
dois me séparer delle; son avenir en dépend, son propre intérét lexige. Dieu pourrait me chatier, si je
ne profitais de loccasion qui se présente de la faire instruire et éduquer comme une demoiselle; la
petite a, par elle-méme, quelque chose de... de comme il faut; elle sera a sa place la-bas. Je vous
demande ce quelle aurait fait plus tard toute seule dans la forét, séparée de la société et vivant comme
une sauvageonne des bois? Non, ce que jai fait est bien et le bon Dieu men saura gré. Aussi bien, ce
nétait pas moi qui pouvais lui enseigner son catéchisme a cette petite, et elle doit connaitre la religion;
elle me pose parfois des questions qui membarrassent et auxquelles je ne sais que répondre; je crois,
les yeux fermés, moi, et je napprofondis pas comme elle."

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise dans le boudoir de Mme de Cergnes, ses petits pieds
bruns et nus enfoncés dans la laine épaisse du tapis; une douce chaleur lenveloppait, et elle buvait a
petites gorgées un liquide exquis que lui avait préparé Valérie, car il pleuvait bien fort et lenfant avait
été transie en route.

Elle souriait a ces soins:

" Je suis accoutumée a tout supporter, disait-elle, le froid, le soleil, les averses, et rien ne ma fait mal
encore."

Néanmoins, elle éprouvait une vague sensation de bien-étre, et conversait avec sa bienfaitrice.

" Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, lui disait celle-ci. Valérie et moi nous taimons, tu le
sais, et je te dois beaucoup, car si tu navais pas découvert mon enfant évanouie dans la forét, elle aurait
pu étre frappée par la foudre ou surprise par un froid mortel en cette terrible nuit ou tu las amenée
chez Manon. Tu possédes de grandes qualités, ma mignonne, et des défauts aussi, tu le sais; on tachera
de développer les unes et de faire disparaitre les autres; on te fera connaitre le bon Dieu sur lequel tu
me sembles navoir que des notions trés vagues; on fera de toi une jeune fille bien élevée et instruite, et
lon te mettra a méme de gagner honorablement ta vie plus tard."

La Moucheronne avait un vif désir dapprendre ce quelle ignorait et elle sattachait de plus en plus a la
comtesse et a sa fille.

Quant a lexistence luxueuse et agréable qui allait lui étre faite, elle ne sen souciait pas. Peu lui
importait de dormir sous des rideaux de soie ou sous le toit rustique de Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements du chateau, vu étinceler les hautes glaces, les
dorures, les cristaux, mais tout cela lavait laissée froide.

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés et aux grands spectacles de la nature, ces choses-la
navaient quune valeur relative.

Une seule chose lavait émue, et cette émotion lavait fait palir: cest lorsque Madame de Cergnes
ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée de notes, puis chanta une chanson lente et suave.

" Est-ce quon mapprendra cela aussi? demanda avidement la Moucheronne en désignant de son petit
doigt brun les touches divoire du clavier.

" Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence déja a interpréter de jolis airs comme celui que tu viens
dentendre."

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids pour décider la petite sauvage a échanger, sans



révoltes, la vie des bois contre celle du chéateau.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la Moucheronne serait installée a Cergnes et la comtesse
envoya tout de suite a Manon lorpheline qui serait dressée au service pendant ce temps.

Lancien souffre-douleur de Favier se sentait le cur bien gros a lidée de quitter sa vieille amie,
Nounou et la forét; les hommes ne lui paraissaient pas si méchants, mais elle gardait un fonds de
défiance instinctive envers la société.

Cette défiance navait pas effrayé Mme de Cergnes: lexcellente femme, pleine de gratitude dabord
pour celle qui lui avait rendu son enfant, et de pitié pour cet étre a demi sauvage, avait bien vite
démélé dans cette nature inculte une grande dignité jointe a une franchise et a une honnéteté absolues,
qualités qui rendaient la jeune fille propre a vivre auprées de Valérie.

Dune santé délicate et dune indolence extréme, due peut-étre a cette faiblesse physique, cette
derniere travaillait sans golt et dailleurs sans émulation; elle sennuyait souvent aussi des quelle se
trouvait a la campagne, privée de ses amies parisiennes.

Or, on devait attendre a Cergnes le retour du comte qui était parti pour un voyage lointain, et Valérie
était charmée davoir tout a la fois une compagne pour ses plaisirs, une émule pour ses études et une
distraction a sa vie un peu monotone.

CHAPITRE XIX

LE BABY.

La Moucheronne ne sappelle plus la Moucheronne, mais Marie, ce qui est un nom assurément plus
chrétien.

Elle dort dans un lit bien douillet, sous des rideaux soyeux, non loin de sa chére Valérie quelle aime
de tout son cur.

Marie porte de jolies robes de laine qui moulent élégamment ses membres gracieux; ses cheveux
noirs, toujours un peu rebelles, sont réunis en une grosse natte et attachés par un ruban rouge, comme
ceux de Mlle de Cergnes.

Le plus dur pour elle a été de saccoutumer aux chaussures; son petit pied brun, habitué a fouler
indistinctement le sol durci ou le gazon épais, sest trouvé fort mal a laise dans cette prison quon
nomme une bottine.

Hélas! il lui a bien fallu se faire a mille autres choses peu agréables, telles que demeurer assise deux
ou trois heures de suite pour épeler lalphabet, tracer des lettres sur le papier, former un feston sur la
toile a laide dune aiguille, et manger de toutes sortes de mets qui lui étaient inconnus jadis.

Marie nétait pas gourmande, et il lui était pénible de demeurer immobile a table pendant toute la
durée dun repas, servie par des laquais attentifs a sa moindre gaucherie.

Cependant, la fillette sétait promptement formée aux bonnes maniéres dont linstinct semblait,
dailleurs, inné en elle; de jour en jour sa nature farouche sassouplissait; elle aimait létude et sy
adonnait avec une ardeur qui étonnait lindolente Valérie. Elle comprenait surtout trés vite la musique:
si ses doigts étaient raides et malhabiles, du moins son oreille, tres juste, retenait-elle les airs quelle
entendait ou quelle déchiffrait et quelle rendait avec une surprenante expression.

Il était resté dans lame de cette petite sauvage de mélodieuses sonorités recueillies les nuits dété
dans les bois, ou aupres des nids doiseaux dans les matinées de printemps; aussi comprenait-elle
supérieurement lart musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait de préférence les airs en vogue ou les danses qui lui
donnaient un avant- gofit des plaisirs de lhiver.

Valérie, de son co6té, sattachait de jour en jour davantage a sa compagne; elle samusait de ses
naivetés, de ses réflexions toujours pleines de bon sens, et elle linitiait peu a peu a sa vie de jeune fille
du monde.

Madame de Cergnes appréciait vivement Marie dont elle voyait progresser la nature fine et sérieuse,
et Miss Claddy était bien aise de déployer son érudition aux yeux dune éleve moins nonchalante que
mademoiselle de Cergnes.



Ainsi la Moucheronne était heureuse?... une vie dorée au sein dun chateau somptueux, des repas
succulents, des jeux et des études agréables, des toilettes qui rehaussaient léclat de son joli visage,
navait-elle pas tout a souhait?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle souvent, les regards tournés du coté de la forét ou
Manon et Nounou trouvaient sans elle le temps bien long?

Elle souffrait détre séparée de ces deux vieilles amitiés fideles. Délicate en ses sentiments jusqua
manifester le moins possible ses désirs, elle nosait avouer a Mme de Cergnes que demeurer huit jours
sans aller a la forét lui semblait une éternité.

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses vagabondes a travers les sentiers perdus, dans
louragan, le vent et la gelée souvent; les siestes sur la mousse et les réveries au bord du ruisseau.

Cette enfant des bois, passée trop promptement dune vie libre au grand air a une vie de serre-
chaude, étouffait parfois dans sa cage dorée.

Mais, encore une fois, dans sa délicatesse extréme, reconnaissante de ce quon faisait pour elle, elle
laissait croire a tous quelle était parfaitement heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit ou lappelait a vivre la volonté de la chéatelaine. Ces ennemis, on le
devine, étaient les domestiques et a leur téte Mlle Sophie, la femme de charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne pouvait pardonner a lenfant son apparition fantastique,
au milieu de lorage, le premier soir ou la Moucheronne était venue au chateau.

Les valets, grondés a cause delle a cette méme époque, ne pouvaient souffrir cette petite créature
brune et silencieuse qui demeurait polie avec eux comme avec tous, mais exempte de toute familiarité.
Heureusement pour elle, ils ne trouvaient pas a la prendre en faute soit dans ses paroles soit dans ses
manieéres, mais une fois réunis a loffice, ils se plaignaient amerement entre eux détre obligés de servir
une va-nu-pieds, une Bohémienne ramassée on ne savait ou et dont le caprice de madame avait fait tout
a coup la compagne de Mlle Valérie.

Ils blamaient hautement leur maitresse, taxant sa conduite dimprudente.

"Car, disaient-ils, Dieu sait ce quil y a au fond de cette nature inculte qui a vécu aux co6tés dune louve
et dune folle. Qui vivra verra, mais nous ne serons pas surpris si un beau jour la petite sorciére nest pas
chassée de la maison ou elle a su si habilement se faire une place dorée, tout en feignant de se faire
prier pour rentrer."

La Moucheronne ne sapercevait seulement pas de laversion dont elle était lobjet de la part des
domestiques; elle ne voyait ni leurs regards haineux, ni leurs sourires méchants, soigneusement
dissimulés sous une air obséquieux car ils voulaient ménager la favorite de mademoiselle.

Marie, nous lavons dit, avait dautres sujets de tristesse, et, quil fit sombre ou que le soleil rayonnat
dans le ciel bleu, son visage ne séclairait completement que les jours ou la comtesse lui permettait de
diriger ses pas vers la forét.

Cependant, outre les trois affections qui lentouraient a Cergnes, Marie y trouvait aussi deux grandes
douceurs: lune venait des enseignements religieux recus de la bouche méme de M. le curé de St-
Prestat qui, venant diner deux fois par semaine au chateau, en profitait pour catéchiser celle quil
appelait, en riant, sa brebis égarée.

Certes, la petite brebis nétait pas difficile a ramener au bercail; outre que sa mémoire toute neuve
retenait immédiatement le texte du catéchisme, elle écoutait avec avidité les instructions qui lui étaient
données. Lorsque, pour la premiere fois, on lui raconta lhistoire du Christ, et quelle apprit quelles
souffrances le fils de Dieu avait endurées pour nos péchés, elle éclata en sanglots, elle quon navait
jamais vue pleurer, et on eut beaucoup de peine a lui affirmer quelle ne serait pas damnée pour avoir
fait mourir son bourreau Favier, puisque, a ce moment elle était encore inconsciente, et puisquelle se
repentait si amérement de cet acte de vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde admiration pour les uvres des saints, entrerent dans cette
petite &me sombre et acheverent de la rendre belle et forte. Marie devait faire sa premiére communion
dix-huit mois plus tard afin de sinstruire completement; et puis, ne sachant si lenfant avait recgu le
baptéme, on devait lui administrer ce sacrement sous condition. Et Marie regardait avec respect son
amie Valérie qui avait été confirmée lhiver précédent a Paris, et elle enviait son sort.

La ferveur de Valérie négalait cependant pas celle de la petite sauvageonne, si longtemps ignorante
de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si elle lavait connu, alors quelle souffrait sous le joug brutal de



Favier.

Manon, qui saffaiblissait mentalement de jour en jour, ne se souvenait plus de la lettre trouvée dans
les décombres fumants de la maison du braconnier; la Moucheronne nen parlait pas, non plus, ne
devinant pas que lobscurité relative a sa naissance pouvait séclairer soudain a cette lecture, et gardant
pour elle son trésor, unique souvenir et relique chere de ce pere quelle navait pas connu et qui avait eu
une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le toit de Cergnes était le Baby.

Le Baby, cest-a-dire un adorable poupon de deux ans environ qui faisait les délices de toute la
maison.

La premiere fois que la Moucheronne vit ce petit étre aux membre menus et potelés, quelle entendit
ce baragouin enfantin si doux a loreille des mamans et de ceux qui aiment les bébés, elle demeura
pétrifiée.

Elle savait bien quelle avait été plus petite quelle ne létait alors; on lui avait dit que tout homme
avant de devenir grand passe par lenfance, mais elle navait jamais vu de baby et celui-ci la ravit
jusquau fond de la lame.

Elle sattacha au petit Jean qui prenait plaisir a jouer avec cette belle fille brune dont les immenses
yeux noirs reflétaient sa mignonne personne.

Valérie chérissait son frére, mais, plus égoiste, elle se fatiguait vite de ses jeux et de ses tyrannies.

Valérie avait un autre frére, mais celui-ci nétait que le fils du comte de Cergnes dun premier mariage
contracté a létranger, et quoiquelle laimat beaucoup, elle le trouvait trop sérieux pour elle.

Le jeune homme agé déja de vingt-sept ans, était officier de cavalerie, et ses trop rares congés le
voyaient plutot a Paris qua Cergnes.

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux chateau ou il avait passé une partie de son enfance, mais
jusqu'a présent sa belle-mere y avait peu résidé, et il retrouvait sa famille lorsque le service militaire lui
accordait un peu de répit, de préférence au faubourg St-Germain ou le comte avait un hétel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico ou il devait recueillir une succession importante, ne devait guére
étre de retour avant deux ou trois mois; par lettre, il avait appris ladmission de la Moucheronne sous
son toit et il avait approuvé sa femme quil savait, dailleurs, incapable de prendre une décision a la
légere.

CHAPITRE XX

DEUIL.

La petite orpheline qui soigne Manon est venue en hate appeler la Moucheronne, car la vieille femme
agonise; et la Moucheronne, le cur dévoré par langoisse, a couru auprées de sa premiére protectrice.

Elle navait encore vu la mort quune fois: celle de Favier, et cette agonie lui avait laissé un souvenir
terrible.

Maintenant, ce nétait plus cela: Manon séteignait sans souffrances, sans convulsions, un sourire
heureux sur ses lévres flétries, avec une grande expression de paix et de repos.

Le préter qui est venu lui apporter les derniers sacrements avant la nuit, est reparti exercer son
ministere vers un autre lit de mort, et la petite servante qua épouvantée lidée du trépas, sest enfuie au
village, laissant la Moucheronne seule, avec la louve, auprés de cette agonie. Mais la Moucheronne na
pas peur. Oh! cela est si différent de la fin tragique de Favier; et ses larmes se sont taries en
considérant la mourante, si heureuse de gofiter le repos que lui refusait la terre. Et enfin, la jeune fille
qui sait maintenant bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas est doux a qui na pas goiité les
joies dici-bas.

Mme de Cergnes et sa fille, absentes depuis deux jours, ayant été invitées au mariage dune amie
dans un chateau des environs, ne se doutent pas du malheur survenu a leur chére Marie. Quant a miss
Claddy, si elle na pu accompagner celle- ci a la forét, cest quune affreuse migraine la retient au lit, et
aucun des domestiques ne sest offert pour escorter "la Bohémienne."

La nuit fut longue et triste pour la pauvre petite; on était a lentrée de lautomne et le vent du nord



gémissait dans les branches des arbres; cette musique infiniment mélancolique rappelait a la
Moucheronne ses sombres veillées dhiver dans la cabane de Favier, et en son cur, elle remerciait Dieu
de lavoir retirée de cette existence de misere.

Le matin la trouva pale et accablée aupres du corps raidi de sa vieille amie.

Elle se sentait soutenue par dautres affections, mais il lui semblait que ces affections récentes
navaient pas la solidité de cette ancienne tendresse un peu dure, un peu bourrue parfois, la premiére
quelle elit rencontrée ici-bas aprés celle de Nounou.

Mme de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent quelques heures apres; elles amenaient une religieuse
du village qui rendit les derniers devoirs a la morte.

Lorsquon eut mis les restes de la pauvre Manon dans le cercueil que la comtesse avait payé, car la
vieille solitaire ne possédait que quelques hardes et un misérable mobilier, elles suivirent toutes les
quatre le corps au petit cimetiere.

La louve les accompagnait la téte basse, la queue serrée, lil terne.

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement le seuil de la pauvre cabane ou elle avait passé ses
premiers jours de paix et que Mme de Cergnes laissa intacte a la priere de la jeune fille qui désirait y
retrouver le souvenir de la morte; puis, la fillette encore pale et affaissée sous le poids de sa douleur
silencieuse mais profonde, montra du doigt la louve qui levait sur elle son il intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.
" Elle est seule a présent, tu laimes, cest Nounou enfin, va, emmeéne-la."
Pour toute réponse, Marie baisa la main de Mme de Cergnes.

Mais en disant cela, la comtesse étouffait un soupir car elle était peu satisfaite de loger au chateau
cet hote bizarre.

Ainsi que cela devait inévitablement arriver, les domestiques eurent un grief de plus a ajouter a leur
sujet de mécontentement contre Marie, et ils se plaignirent vivement davoir a soigner maintenant non
seulement une enfant trouvée qui ressemblait au diable (ils navaient jamais vu le diable cependant)
mais encore une horrible béte malfaisante qui leur causait dinsurmontables frayeurs.

"Lhorrible béte malfaisante", cependant, était devenue la grande amie du petit Jean. Lenfant lui
rappelait sans doute sa nourrissonne dautrefois, alors que la victime de Favier navait quelle pour la
défendre et la nourrir. Miss Claddy elle-méme surmonta sa répugnance pour caresser quelquefois
Nounou.

Mais quoique Nounou fiit grassement nourrie et chaudement logée, on la trouvait souvent allongée
sur le sol, la téte tournée du coté du bois; elle aussi, peut-étre, révait a sa forét profonde et solitaire, et
se disait quil y avait meilleur vivre que dans ce chateau opulent.

Marie demeura triste longtemps et noublia point Manon.
Pendant les premiers jours de son deuil, les caresses du petit
Jean lui firent grand bien et ce fut le cher mignon qui lui
arracha son premier sourire.

De méme quelle allait autrefois chaque semaine a la cabane, elle se rendit tous les huit jours au
cimetiere, et la pauvre Manon, si pauvre quen toute sa vie elle navait peut-étre jamais aspiré le parfum
dune fleur rare, eut sa tombe couverte de plantes aux suaves odeurs et aux couleurs magnifiques.

CHAPITRE XXI

LE FILS DU COMTE.

Un peu avant lheure du diner, Marie, vétue de gris et un peu lassée par une journée de travail, car elle
préparait son examen de catéchisme, était appuyée a la balustrade de pierre du perron; Nounou était
couchée a ses pieds, songeuse comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a gardé les tons chauds que le soleil y avait mis au
temps ol elle ne connaissait pas cet objet quon nomme un chapeau et quelle trouvait si incommode.



Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en conservant la grace un peu sauvage de son enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied dun visiteur, et la Moucheronne, levant les yeux, se trouva
face a face avec un jeune homme de haute taille, dont la bouche grave eut un sourire étonné sous sa
moustache brune.

I1 portait le costume dofficier de cavalerie.

"Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite sauvageonne qui ma détourné un jour du bois ou
mattendaient trois bandits; et voici la louve Nounou! Je me souviens, cest bien elle."

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages, doux comme ceux de la gazelle, au fond desquels se
lisaient des pensées au-dessus de son age; mais ces paupieres bistrées et ce front candide nétaient plus
abrités sous une masse de cheveux en broussaille et lenfant navait plus lair dune petite mendiante, jolie
dans ses loques.

Bien vétue, bien coiffée, elle était 1a comme chez elle, comme la fille de la maison.

" A qui ai-je lhonneur de parler, mademoiselle? dit-il enfin de sa voix grave et musicale, en saluant
comme il elit salué une princesse de sang."

Marie neut pas le temps de répondre. Derriere elle un accent rieur sécriait:
" Ah! mon Dieu! mon frere Gérald!"

Et dun bond Valérie franchissant le perron, venait se suspendre au cou de lofficier qui effleura de ses
levres les cheveux dorés de sa sur.

A son tour, la comtesse apparut et la Moucheronne se retira discrétement.

Lorsquil eut expliqué comment, ayant obtenu un court congé qui nétait que la prélude dun autre plus
long, il avait résolu de surprendre les chatelaines de Cergnes, Gérald sempressa dinterroger sa belle-
mere: quelle était cette jolie enfant brune quil avait apercue en arrivant, sur le perron du chateau?

" Mais, cest Marie! sécria Valérie. Je tai bien écrit dans ma derniere lettre que je te réservais une
surprise, moi aussi. Cette surprise, cest Marie, ma petite Marie, ma petite amie que je présenterai en
régle au diner.

" Marie, lenfant a la louve, murmura lofficier pensif.

" Ah! tu as vu Nounou a ce quil parait; car cette louve sappelle Nounou; cest un nom bizarre nest-ce
pas?

" Je le savais avant toi, ma petite sur, dit en riant le jeune de Cergnes en tirant les boucles blondes de
Valérie."

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée par la surprise.

" Tu connaissais Marie et Nounou? dit alors la comtesse. Oh! mon ami, tu fais erreur; elles navaient
jamais quitté les bois avant de venir a Cergnes.

" Pour vous prouver que je ne me trompe pas, ma meére (il appelait ainsi Mme de Cergnes qui sétait
toujours montrée pour lui bonne et dévouée) je vais vous dire que celle que vous nommez a présent
Marie, était autrefois: La Moucheronne, et vivait sous la férule dun méchant homme.

" Je ny comprends plus rien, murmura Valérie qui ne revenait pas encore de sa surprise. Voila
maintenant ce grand méchant frére qui joue aux mystéres avec nous?

"Ne men veuillez pas pour avoir négligé de vous raconter cette petite histoire et écoutez-moi:

"Il y a quelques années, je ne sais au juste lépoque, étant comme aujourdhui en congé, je me
disposais a regagner Cergnes a cheval et, par une fantaisie bizarre, a my rendre par le chemin que
nous ne prenons jamais. Au moment ou jallais entrer dans la forét, je fus accosté par une étrange petite
fille suivie dune énorme louve; je ne voyais de lenfant que deux petites jambes maigres, nues sous une
jupe effrangée, car le sol était couvert de neige et le ciel tout noir. Elle avait la téte découverte et
échevelée et je frottai une allumette afin de la considérer pour savoir a qui javais affaire. Je fus frappé
de la singuliere beauté de son visage et de la limpidité de son regard; je me souviens encore de la grace
de son attitude et de la simplicité de son langage.

"Il parait que trois hommes, avertis de mon passage dans le bois, mattendaient a un certain endroit



pour me dépouiller et sans doute mégorger. La fillette connaissait leurs intentions et était venue men
prévenir.

" Comment as-tu pu nous cacher cette aventure, Gérald? sécria la comtesse.

" Mon Dieu, ma meére, vous étiez sur le point de retourner a Paris; je nai pas voulu vous effrayer en
vous apprenant que des maraudeurs rodaient a si peu de distance du chateau que je savais dailleurs
toujours bien gardé. Plus tard, javais tout a fait oublié cette histoire; il a fallu la présence inattendue de
cette fillette pour me la remettre en mémoire.

" Ce que je ne comprends pas, reprit Mme de Cergnes, cest que tu naies rien fait pour récompenser
lenfant qui tavait sauvé du péril; Gérald, cela te ressemble bien peu.

" Pardon mere, répliqua le jeune homme en souriant, je lui ai fait des offres magnifiques; il ne
sagissait rien moins que de larracher a sa misérable vie et vous lamener pour que vous la fassiez élever
dune maniére digne delle, car la petite me semblait douée de qualités réelles; mais elle na pas voulu se
séparer de sa Nounou; lenfant et la louve étaient, parait-il, liées damitié étroite et préféraient sans
doute leur existence vagabonde a celle que joffrais.

" Tu vois pourtant quelles étaient destinées a nous revenir un jour ou lautre puisque le hasard, ou
plutot la Providence, les a amenées ici; au moins, sa premiere action a été récompensée en méme
temps que la seconde, car il faut que tu saches, Gérald, que Marie a presque sauvé ta sur Valérie. Je te
raconterai cela en détail aprés diner. Je nai jamais regretté davoir appelé cette enfant sous mon toit:
elle est intelligente, franche et réservée; nous laimons tous tendrement et notre Baby ladore.

" A propos de mon petite frere, dit lofficier, sil est réveillé, je serais bien aise de lembrasser.

" Tu nas pas longtemps a attendre, mon ami; regarde Marie qui le promene la dans le parc; cours a
leur rencontre et tache que le cher mignon naie pas peur de tes moustaches."

Marie et lofficier renouerent connaissance, et la vie de la Moucheronne fut racontée par le menu
depuis le jour de leur premiére rencontre.

Gérald passa quelques jours seulement dans sa famille, mais il devait revenir a Cergnes un mois
apres pour un plus long congé.

Pendant ce court séjour, il causa beaucoup avec Marie et prenait plaisir a ces entretiens ou il
admirait secretement lintelligence sérieuse de la fillette et la candeur de ses réparties.

On ne pouvait dailleurs sempécher de sintéresser et de sattacher a cette enfant dont la premiere
jeunesse avait été livrée a tant de souffrances; et lofficier se disait en lui- méme quil manquait a la jolie
et frivole Valérie nombre de qualités par lesquelles lenfant trouvée lui était supérieure.

Mais en son ame délicate et modeste, Marie ne se disait pas cela, elle, et elle elit été fort surprise si
elle avait pu lire dans lesprit de Gérald.

Marie avait fait a Gérald 1éloge de Nounou, et Dieu sait avec quelle chaleur. Le jeune homme, loin de
sourire de cet enthousiasme, écoutait avec intérét le récit des belles actions de la louve et des services
quelle avait rendus.

" Tout cela ne métonne pas, dit-il lorsque le panégyrique fut terminé; jadmets parfaitement que les
animaux, méme les plus féroces, sont susceptibles dattachement absolu.

" Ce nest pas la regle commune, fit observer la comtesse. Rappelle-toi, Gérald, lhistoire du lion de
notre ami le général Tréviere?

" Quelle histoire, maman? demanda Valérie; je me souviens du général, mais jignorais quil possédat
un lion.

" Voila ce que cest, reprit Mme de Cergnes: le général qui passa plusieurs années dans lInde, avait
apprivoisé un gentil lionceau quon appelait Sweet nom qui en anglais, comme vous le savez, signifie
doux.

"Sweet était le favori de tous et de son maitre surtout; cétait a qui le gaterait, lui apporterait des
friandises et du sucre. Il mangeait dans la main du général, couchait au pied de son lit sur un tapis
magnifique et obéissait au moindre signe. En grandissant, Sweet ne devint pas méchant, chose assez
rare chez les animaux féroces, méme les plus apprivoisés, car le naturel finit toujours par reprendre le
dessus.

"Il nen est pas ainsi pour Nounou, protesta une petite voix.



" Oh! Nounou est une exception, cest admis. Je poursuis. Un matin, en séveillant, le général dont la
main pendait hors du lit, sapercut que le lion léchait cette main dune singuliere fagon.

"Cétait cependant sa maniere habituelle de saluer son maitre, mais le brave soldat frissonna; on sait
que les fauves, avant de dévorer leur proie, et vous avez pu le remarquer dans les ménageries a lheure
de la distribution de la viande, la lechent longtemps en tous sens...

"Le général eut le sang-froid de ne pas retirer sa main sans quoi Sweet nen et fait quune bouchée,
mais de celle qui restait libre il agita le cordon de sonnette pendu a c6té de son lit.

"Lordonnance parut; sans faire un mouvement, lofficier lui dit seulement:
" Regarde."

"Lordonnance regarda et comprit. Sans bruit, comme une ombre, il saisit un pistolet posé sur un
meuble, tout proche, et en déchargea deux coups sur le lion qui roula a terre, la téte fracassée.

"Inutile de vous dire que les deux militaires étaient blancs comme un linge et que le général néprouva
plus la fantaisie de sattacher de jeunes lions.

" Cest vrai, mere, mais, a coté de cela souvenez-vous de la panthére de Benito Rafalli.
" Quest-ce que Benito Rafalli? demanda Marie.

" Cest un petit gargcon de Constantinople que nous avons connu a Paris. Il avait eu pour jouet, dans
son enfance, une jeune panthére noire et gracieuse du nom de Sélika. Sélika adorait son petit maitre,
mais lorsquon mit ce dernier au college on ne put y envoyer avec lui la panthere, et Sélika fut donnée
au directeur dune ménagerie célébre. Quelques années apres, Bénito étant en vacances, en France, fut
emmené a une féte populaire ou lon admirait les magnifiques animaux du dompteur Zucchi. Soudain,
dans une cage devant laquelle passait le jeune garcon, bondit une panthere superbe qui se jeta contre
les barreaux avec mille démonstrations de joie. Cétait Sélika qui reconnaissait lenfant de
Constantinople et lui faisait mille fétes. Bénito supplia quon le laissat entrer dans la cage de son
ancienne amie, mais ses parents et le dompteur sy opposérent. Huit jours apres, il revint a la
ménagerie et trouva la pauvre Sélika mourante, les flancs amaigris, haletante sur le sol... Il sapprocha
de la grille, lappela doucement et passa sa main au travers des barreaux. Sélika se traina jusque-la,
lécha cette main, remua sa belle queue noire et expira. Elle était tuée dabord par lémotion que lui avait
causée la vue de son petit maitre et par le chagrin de le perdre de nouveau. Zucchi, lui, sarrachait les
cheveux, mais Bénito pleura encore plus sincerement la pauvre béte.

" Cette fidélité ne métonne pas, moi, dit Marie que lanecdote avait intéressée au plus haut point; les
animaux sont capables de cela.

" Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que mécrit récemment une de mes amies en ce moment en
villégiature dans le midi, sur les bords du golfe de Gascogne?... Un brave caniche, noir et blanc,
affreusement laid, vient détre décoré dune médaille de sauvetage et acheté une somme formidable par
un lord anglais.

" Quavait-il fait?

" Voila lhistoire, telle que me la rapporte mon amie. Ce caniche appartenait au baigneur dun
établissement de bains situé sur la plage. Un soir une tempéte horrible fondit sur 10céan; un beau
navire espagnol, en grand danger et a quelque distance de la cote, jetait en vain des signaux dalarme et
des céables; nulle barque, nul pilote nosait se hasarder a lui porter secours, et le batiment allait périr
corps et biens lorsque le baigneur eut lidée de lancer son chien a la mer en lui mettant une corde dans
la gueule; le chien nagea, quoique avec de grandes difficultés, jusquau navire; on attacha la corde au
cable et, du rivage on la tira tout doucement jusqu'a ce que le bateau piit étre en slireté dans une anse
abritée des grosses vagues. Avouez que le chien avait bien mérité sa récompense.

" Oh! oui, sécria Marie, et lon a bien raison daimer les animaux et de les bien traiter.

" Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bétes du chateau, outre Nounou, chérissent Marie et la
caressent, depuis les chevaux auxquels elle porte du pain et du sucre, jusquaux oiseaux auxquels elle
donne du grain.

"Il est a croire, dit alors Gérald en flattant doucement léchine de la louve, que si Marie nelt pas été
bonne et tendre avec cette béte-la, Nounou ne se serait pas montrée ce quelle est. Les animaux sont
souvent ce que nous les faisons.



" Mais, protesta Marie, Nounou est bonne delle-méme et elle le sera toujours. Nest-ce pas, ajouta-t-
elle en embrassant 1énorme béte qui lui l1écha la main en signe dassentiment."

CHAPITRE XXII

LA BAGUE DOPALE.

La Moucheronne, devenue linséparable compagne de Valérie de Cergnes, commencait a se faire a sa
nouvelle vie si peu semblable a cette quelle menait auparavant; elle sy faisait surtout a cause de
linstruction quelle acquérait et a cause des trois femmes affectueuses qui lentouraient.

Elle avait gagné encore en grace et en beauté: ses membres, toujours souples, avaient perdu la
brusquerie de leurs mouvements; sa peau nacrée, une partie de son hale doré; son regard sétait adouci,
son sourire était plus affable.

A la fin de son premier congé, le jeune de Cergnes était reparti, et le chateau paraissait encore plus
grand et plus mélancolique depuis quil lavait quitté.

Ce nest pas, cependant, que le jeune homme fiit dhumeur joyeuse; il navait plus cette gaieté
insouciante de la premiére jeunesse, au temps ou il avait rencontré la fillette et la louve dans le bois de
Saint-Prestat. Il avait au front une gravité précoce qui le faisait surnommer, au régiment, le beau
ténébreux.

Peut-étre, quoique la vie lui fit clémente sous le rapport de la fortune et de la santé, peut-étre le
jeune homme gardait-il au fond de son cur quelque secréte tristesse comme ceux que lexistence a
touchés profondément, tout en leur prodiguant mille douceurs ainsi qua ses enfants gatés.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux bleus, dans son sourire; nul nen savait la cause. Sa
belle-mere elle-méme lavait a peine remarqué.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle le voyait trop rarement pour se demander dou pouvait
lui venir cette tristesse douce mais immuable.

Quant a Valérie, tres fiere lorsquelle donnait le bras a cet officier de belle prestance, elle adorait son
frére surtout quand il lui apportait des bonbons de Boissier ou la conduisait a IHippodrome, a Paris; et
elle le croyait tres heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui aussi, le destin sétait montré dur; elle avait vu ce qui
échappait a la perspicacité des autres et elle avait prié Dieu tout bas de lui adoucir sa peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le jeune de Cergnes télégraphia au chateau demandant
quon lui renvoyat une bague dopale quil avait oubliée dans une coupe donyx sur la cheminée de sa
chambre: Cétait celle de sa mere et il ne sen séparait jamais.

La bague ne fut pas retrouvée et Mme de Cergnes sen émut, car jusqu'a présent, aucun vol navait été
commis parmi les domestiques.

" Bah! dit Valérie, je lui donnerai une autre bague pour sa féte. Tant pis pour lui; il navait qua étre
plus soigneux.

" Cétait celle de sa meére, insinua doucement Marie. Aussi, comment a-t-on pu la lui dérober? les
voleurs ne peuvent trop sintroduire ici; le chateau est bien fermé.

" Ah! ah! ricana une voix aigre; comment la bague a pu étre dérobée? Cest elle qui le demande."

Valérie séloignait en chantonnant, sans avoir entendu cette réflexion vipérine lancée par Mlle Sophie
qui passait dans le corridor.

Marie se retourna.
" Que dites-vous? demanda-t-elle.

" Je dis, je dis que cest la poule qui chante qui a fait luf; vous ne devriez pas parler de cette affaire,
vous.

" Moi? pourquoi cela?"

Et elle leva son honnéte regard sur le visage méchant de la vieille fille qui, honteuse, détourna la téte.



Mais, dans son cur égoiste et rancunier, elle en voulait mortellement a celle quelle appelait encore, la
Bohémienne.

" Elle ose demander pourquoi! poursuivit la mauvaise femme de charge en élevant au ciel ses bras
osseux; comme si tout le monde ne sait pas que cest toi la voleuse.

" Moi...moi la voleuse?"

Les yeux noirs de la fillette se dilatérent effroyablement; sa peau bistrée palit, ses dents blanches
mordirent ses leévres subitement décolorées.

En ce moment elle redevenait la Moucheronne, lenfant sauvage au sang de louve qui avait fustigé son
bourreau et incendié son logis.

" Va-ten, tu me fais peur! cria Mlle Sophie épouvantée.

" Répete ce que tu as dit, reprit la Moucheronne en la tutoyant a son tour avec dédain et dune voix a
peine audible."

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut et elle senhardit:

" Tu feins létonnement, petite drélesse, mais tu ne peux ignorer ce quest devenue la bague du jeune
vicomte qui a été assez simple pour se montrer bon avec toi. Cette bague que tu as fait disparaitre, dis-
moi ou elle est? Chacun sait que lorsquon a vécu avec des voleurs, il en reste toujours quelque chose."

A peine ces mots étaient-ils prononcés que le bruit dun maitre soufflet retentit dans le corridor.
La vieille fille se mit a crier, a lassassin, et ameuta autour delle une partie de la domesticité.

" Ah! cest la petite voleuse qui vous a arrangée comme cela, dirent-ils a Mlle Sophie dont la joue était
encore violette. A la porte! a la porte, la voleuse qui finirait par nous envoyer tous en prison a sa
place!"

La Moucheronne recouvra son sang-froid; apres tout, elle ne devait pas sémouvoir des insultes de ces
gens-la qui la haissaient elle ne savait pourquoi.

" Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle en redressant sa taille déja grandelette, venez avec
moi.

" Madame est loin! elle sera absente trois jours, et dailleurs... elle sait ce que nous savons! ajouta un
groom dun air profond."

La Moucheronne sentit comme un épine aigué lui entrer dans le cur: est-ce que la Comtesse, elle
aussi, allait croire?... Non cétait impossible.

A qui se confier alors? Miss Claddy était en vacances depuis une semaine environ, et Mme de
Cergnes ayant recu un message pressé le matin méme, avait dii quitter le chateau pendant que les
enfants dormaient encore, pour se rendre aupres dune vieille parente qui se mourait.

"Il ny a donc plus que Valérie pour me défendre?" se dit la pauvre Marie.
Et elle sentait bien en elle-méme que ce serait la, piétre défense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait avec un intérét trés vif une nouvelle, dans un petit
journal mensuel quelle avait recu le matin méme.

En entendant entrer sa compagne, elle dit dun geste de la main:

" Chut! ne minterromps pas, cest palpitant."

Mais Marie sapprocha, et, lui fermant sa brochure:

" Savez-vous ce quils disent? prononcérent ses pauvres lévres tremblantes."
Au son altéré de sa voix, Valérie releva la téte, et, voyant ce visage bouleversé:
" Quas-tu? sécria-t-elle.

" Ils disent, reprit lenfant, ils disent que cest moi qui ai volé la bague."

Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit sa lecture.



" Tu es bien bonne de tinquiéter de ce que pensent les domestiques, dit-elle pour toute consolation.
" Mais, ils disent que votre mere elle-méme doute de mon innocence.
" Maman? allons donc! elle men aurait bien parlé!"

Et cest la tout ce que Valérie avait a répondre pour la justifier aux yeux de ses accusateurs, elle qui
savait ordinairement si bien se faire obéir et, au besoin, se montrer impérieuse?

La Moucheronne séloigna, plus triste encore; elle rencontra le baby qui lui tendit ses petits bras;
mais la bonne qui le portait, recula précipitamment avec son fardeau.

" Ne vous laissez pas toucher par elle, mon mignon, sécria- t-elle comme si le petit Jean ptt la
comprendre, cest une voleuse, une méchante.

" Non, pas méchante, pas méchante, Marie..." répondit le bébé en essayant de sélancer vers sa
favorite. Mais il ne put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas; une pensée odieuse lui venait a lesprit: qui sait si
Valérie elle-méme ne la croyait pas coupable? elle nen avait pas dit plus long peut-étre par pitié. Et la
comtesse alors. Cétait sans doute pour cela quelle était partie si matin sans dire adieu a sa protégée.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, car on nétait pas méme encore a lheure de midi et
Valérie déja toute a sa lecture lui avait dit simplement:

" Maman a été obligée de nous quitter pour deux ou trois jours."

La maudite pensée revenait sans cesse torturer le cerveau de la pauvre fille, lancinante et
douloureuse. A la fin ce devint une idée fixe, et lesprit tendu de la Moucheronne ne douta plus que la
maison tout entiére fit contre elle.

"Ah! se dit-elle amerement, javais bien raison de refuser a
Manon de vivre parmi mes semblables; sa compagnie et celle de
Nounou me suffisaient; elles ne mauraient jamais causé une
telle peine, elles!"

Marie monta a sa chambre et enleva ses vétements élégants. Au fond dune armoire gisait la pauvre
robe usée et fanée que portait la Moucheronne lors de son entrée a Cergnes; elle enleva de méme le
ruban qui attachait ses cheveux, puis ses bas et ses bottines, et redescendit dans le parc.

" Nounou!" appela-t-elle doucement.

Aussit6t une masse noire sortit dun taillis de jeunes arbustes ou la louve dormait souvent, et elle vint
sauter joyeusement autour de lenfant. Elle reconnaissait le vieux vétement terni quelle avait si souvent
mordillé en jouant, et peut-étre préférait-elle sa petite amie ainsi quen ses plus riches toilettes.

" On ne veut plus de nous, ma pauvre Nounou! murmura la
Moucheronne dune voix pleine de larmes; on nous chasse; on
dit que cest nous qui avons volé la bague de monsieur Gérald.
Tu sais bien que ce nest pas vrai, toi, tu le sais bien."

Dans on indignation et sa douleur, la Moucheronne mélait injustement les maitres et les serviteurs
dans laccusation dont on laccablait. Si elle elit mieux réfléchi, elle elt attendu Mme de Cergnes; mais
sa nature profondément honnéte répugnait a limprobité comme lhermine a la boue, et elle était
révoltée jusquau fond de son étre.

" Ce nest pourtant pas moi qui suis venue a eux, disait- elle encore; ce sont bien eux qui sont venus
me chercher; je ne leur demandais rien."

Nounou, comme si elle elit compris ces paroles, poussa un grognement significatif.

Elles sen allaient ainsi toutes deux dans la campagne déserte, dans le vent froid du soir et mirent
longtemps a gagner la forét. Le temps était triste et glacial. Depuis des mois la Moucheronne avait
vécu dune existence facile; elle nétait plus accoutumée comme jadis a courir a travers la pluie et
louragan; le temps était passé ou elle bravait la neige la plus épaisse et riait de la bise apre qui lui
mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en méme temps que dans son ame, et la nuit était venue tout a fait
quand elle atteignit son refuge habituel: la cabane de Manon.



Epuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y dormit, accablée, inerte, jusquau matin, pendant que
Nounou sommeillait, allongée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre, sans feu, sans nourriture, sans vétements? Qui voudrait
donner du travail a une voleuse? Quimporte! la société lavait repoussée, la Moucheronne repoussait a
jamais la société, dit-elle périr de froid et de misere au fond de sa solitude absolue!

Cependant, a lheure du déjeuner, Valérie ne voyant pas venir son amie manifesta quelque
étonnement.

"Me bouderait-elle? se demanda la jeune fille; ce serait la premiere fois, et puis elle naurait pas de
raisons pour cela; je ne lui ai pas répondu avec empressement tout a lheure, cest vrai; mais
ordinairement elle est moins susceptible. Aussi ces domestiques sont insupportables avec leurs
plaisanteries absurdes que Marie a prises au sérieux. Je les ferai gronder; ils ne peuvent la laisser en
repos parce que, de la hutte dun braconnier, elle a passé tout a coup dans un beau chateau."

Mlle de Cergnes pria la femme de chambre daller sassurer si Marie nétait pas chez elle; mais on ne
trouva dans la jolie piéce quhabitait lenfant, que ses vétements épars sur le tapis.

Quétait-elle devenue? On lappela dans toute la maison et dans le parc, et lon constata que, en méme
temps que la fillette, la louve avait disparu.

Parties toutes les deux?...Valérie ne voulait pas le croire.
"Elle boude, dit-elle encore."

Et elle se fit servir a déjeuner, mais elle ne mangea point, se sentant toute triste vis-a-vis de la chaise
vide de son amie.

Lapres-midi lui parut longue, et lorsque vint le soir, Mlle de Cergnes fut épouvantée en ne voyant pas
reparaitre Marie.

"Elle sera retournée a la forét, pensa la jeune fille avec angoisse. Mon Dieu! mon Dieu! et il y fait si
froid! Que diront Maman et miss Claddy, et méme mon frere Gérald quand il sera de retour?

"Je nose aller la chercher moi-méme, maman ne serait pas contente, mais je vais envoyer les
domestiques au bois."

Elle sonna et donna ordre quon allat immédiatement jusqu'a lancienne cabane de Manon et quon en
ramenat Marie et la louve qui devaient sy étre réfugiées.

Ils sétaient donné le mot, les rusés comperes, et, suivant le conseil de Mlle Sophie, ils feignirent
dobéir et passerent tranquillement leur soirée a loffice a fumer et a causer.

Puis ils reparurent, lair triste et fatigué, devant leur jeune maitresse, affirmant quils avaient
vainement battu la forét et que Mlle Marie et sa louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue sur la couche ou Manon avait rendu le dernier soupir,
songeait, Nounou a ses pieds, et se disait:

"Ils mont appelée voleuse, ils me croiront tous coupable, et moi je mourrai plutét que de retourner
parmi eux."
CHAPITRE XXIII

LE CINQUIEME JOUR.

Il y avait cing jours que la Moucheronne habitait sa chere forét. Sa chére forét avait revétu laspect
lugubre de lhiver : plus de feuilles aux arbres, plus doiseaux dans les nids; le ruisseau gelé faisait son
murmure, et lapre vent dautomne glissait sous les fentes de la pauvre cabane.

Dans la masure, aucun bruit; elle était aussi morne et silencieuse que le soir ou la dépouille de la
vieille femme lavait abandonnée pour jamais.

Ou était donc la Moucheronne? et ou donc était Nounou?

Sur le sol humide et glacé, deux formes sombres étaient pressées lune contre lautre: celle dune louve
accroupie, léchine maigre, le poil hérissé, lil atone; la béte avait faim; il y avait cing jours quelle navait



mangé.

Tout contre elle, une fillette pale et presque aussi maigre était affaissée; la fillette aussi navait mangé
depuis cing jours quune poignée de farine aigre trouvée dans le buffet vide.

Ses bras bus étaient glacés, malgré le peu de chaleur qui gardaient les membres de lanimal serré
contre elle.

Le premier soir ou la Moucheronne sétait retrouvée sous le toit de sa vieille amie défunte, elle avait
eu comme un soupir dallégement au milieu de sa désolation; mais elle était lasse et brisée et passa la
journée du lendemain, lil fixé aux cendres mortes du foyer.

Lenfant ne sapercevait pas que le temps sécoulait; par moments ses levres violettes murmuraient une
priere qui sachevait dans un sanglot.

Le troisieme jour, la neige commencga a tomber, mais elle ne la vit pas; seulement elle sentit dans ses
veines un frisson mortel.

Un gémissement de Nounou lui rappela quelle aussi avait faim. Alors, elle fouilla le pauvre réduit et
découvrit un peu de farine quelle délaya dans leau. Nounou dévora un os déja dépouillé de sa chair; ce
fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le cerveau alourdi, et sa pensée dansait dans un chaos
incompréhensible; elle avait les membres glacés et une vive chaleur a la poitrine.

"Te vais sans doute mourir, se dit-elle."
Et son regard tombant sur la louve:
"Pauvre Nounou! tu seras seule."

La faim qui lavait quittée a lheure de la fiévre, lui déchirait maintenant les entrailles. Alors, devant
ses yeux passerent détranges visions; elle, qui nétait certes pas gourmande, revoyait en imagination la
table étincelante du chateau de Cergnes, avec ses cristaux et son argenterie rutilants sous la lumiere,
avec ses mets exquis fumants sur les réchauds dargent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela quelle avait perdu a jamais.

Et elle se mourait de faim et de froid. Elle songeait de méme a sa petite chambre rose si gaie et si
chaude avec ses tapis moélleux et sa lampe dalbatre rosé suspendue au plafond, car Valérie avait exigé
le méme luxe pour son amie que pour elle.

Et maintenant, elle était au cinquieéme jour, la Moucheronne; épuisée par la fiévre et par la faim, elle
demeurait moitié évanouie, aussi immobile quune petite statue de bronze, les bras passés autour du
cou de la louve.

Cet état nétait pas encore la mort, mais cétait a peine la vie.

La louve avait faim, elle aussi, et elle avait froid, mais elle ne remuait pas, de peur déveiller sa
nourrissonne; et elle nallait pas a la chasse. Elle seule en aurait profité dailleurs, il ny avait pas de feu
dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un pas ferme et vif. Peu apres, la porte de la masure
souvrir, laissant entrer un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de haute taille vétu dun ample manteau de fourrure.

La louve releva la téte; sans doute, elle reconnut le visiteur, car elle remua la queue et ses prunelles
brillerent dans lombre.

Larrivant apercut aupres de la béte le corps dune fillette; il se baissa, et ses yeux bleus semplirent
dune pitié profonde.

"Marie, ma pauvre enfant! murmura-t-il trés doucement."

Mais les paupiéres de la Moucheronne demeuraient fermées et leurs longs cils ombraient sa joue
livide.

"Mon Dieu! si elle était morte?... sécria malgré lui le jeune homme."

11 saisit, dans ses mains, les mains froides de lenfant: elle ne remua toujours pas et la louve poussa un



gémissement lugubre.

Gérald de Cergnes remarqua que les petits doigts de la moucheronne tenaient fortement serré un
papier jauni, plié en quatre, aux angles usés.

"Quest cela? se dit-il."
Et il essaya, mais vainement, denlever le papier a la main qui lenfermait.

Il eut lidée de détacher la gourde quil portait en bandouliére et qui contenait une liqueur généreuse;
il en introduisait le goulot entre les levres blanches de Marie, et lui fit avaler quelques gouttes.

Peu apres elle entrouvrit les yeux et, apercevant penché au- dessus delle, un visage quelle ne
reconnaissait pas, elle se souleva un peu sur son séant et regarda.

Mais apres avoir regardé, lenfant se recoucha sur la louve, comme épuisée par cet effort.

" Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre petite! dit le jeune de Cergnes dont une larme mouilla
la joue male: Voila donc ce quils ont fait de ce pauvre ange qui sest toujours montré doux et honnéte
envers tout le monde? Quelle injustice!"

Sa main rencontra léchine maigre de Nounou:
" Et toi aussi, pauvre béte, murmura-t-il, toi aussi tu souffres; mais au moins tu lui es restée fidele."

Il plongea dans sa gibeciere et en retira un morceau de pain quil présenta a la louve: elle allait se
jeter dessus avec voracité lorsque soudain elle sarréta, dirigeant son regard oblique sur lenfant quelle
aimait et quelle avait nourrie de son lait.

" Mange, Nounou, mange, va, dit alors Gérald, touché de ce mouvement. La Moucheronne est trop
malade maintenant pour manger ton pain."

La louve ne fit quune bouchée du morceau; elle en efit dévoré dix fois autant, mais Gérald navait pas
prévu le cas.

Il avisa dabord au plus pressé, et enveloppa la Moucheronne dun grand plaid écossais qui était jeté
sur son épaule; puis il emporta la fillette, devenue bien légere, jusquau petit tralneau qui attendait a la
porte, attelé dun poney a lhumeur paisible.

Gérald, instruit des son prompt retour de la fuite de Marie, avait interrogé les domestiques dont les
réponses lui avaient paru louches et embarrassées; il avait pris le parti, sous prétexte de chasse, de
venir lui-méme a la forét.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et croyant bien perdue leur protégée, ne sattendaient pas a
le voir ramener la fugitive; navait-on pas battu le bois en tous sens? Du moins, elles le croyaient
naivement.

Et Gérald avait enfin trouvé celle quil cherchait.
Lorsquil leut couchée au fond du traineau, il secoua les guides, et fit signe a la louve de suivre.
Le petit cheval prit sa course et Nounou limita.

Ils mirent longtemps a arriver au chateau, car les chemins étaient mauvais et la distance longue;
enfin Gérald était obsédé par la crainte que Marie fit plus malade encore quil ne lavait trouvée dans la
cabane.

Son angoisse sapaisa lorsquil toucha la grille du parc. Une fois dans la cour, il jeta les guides au
groom accouru au bruit des grelots du poney, et avec toutes sortes de précautions, il prit lui-méme
dans ses bras la fillette toujours immobile.

"Jour de Dieu! grommela le groom désagréablement surpris, je crois quil a retrouvé la Bohémienne.
Et voila encore cette mauvaise béte endiablée! ajouta-t-il en apercevant Nounou qui gravissait le
perron a la suite de Gérald.

Mais il nosa lui allonger un coup de pied, il craignait son maitre.

Lorsque le jeune de Cergnes, portant son précieux fardeau, entra dans le boudoir ou travaillait la
comtesse et ou Valérie faisait une lecture anglaise sous la direction de miss Claddy, un triple cri de joie
accueillit son arrivée.



" Marie! cest Marie!"

On avait vu Nounou dabord, et lon devinait que si Nounou était la, la Moucheronne ne devait pas étre
loin.

"Oui, Marie, répondit Gérald dun ton grave; mais Marie malade, mourante peut-étre, et par notre
faute, ou plutot grace a la méchanceté de nos domestiques. A présent, il sagit de la coucher au plus vite
et de lui faire prendre un réconfortant, si elle est encore capable davaler."

Valérie fondit en larmes, et son frere, touché de ce désespoir, sassit prés delle pour essayer de la
consoler pendant que Mme de Cergnes et miss Claddy transportaient lenfant dans la chambrette quelle
habitait six jours auparavant, et la couchaient, apreés lui avoir fait boire un peu de bouillon.

" Est-ce quelle va mourir? Mon Dieu, est-ce quelle va mourir? demandait Valérie a travers ses larmes.

" Jespere que non, ma petite sur, mais son état est sans doute grave. Joseph est allé chercher le
médecin; nous verrons ce que celui-ci dira."

" Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter a la porte qui sétait refermée sur sa chere nourrissonne,
cette pauvre béte a grand besoin de renouveler ses forces; il y a longtemps quelle jetne, elle aussi.
Viens, nous allons veiller a ce quelle mange, car je ne me fie plus a ceux qui sont chargés de ce soin."

Lanimal fit promptement disparaitre les aliments quon lui servit, puis elle courut a la chambre de
Marie et sétendit en travers de la porte comme pour en défendre lentrée.
CHAPITRE XXIV

LA LETTRE DU MORT.

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-fils et sa fille, elle avait le front soucieux.

" Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, répondant a leurs questions anxieuses, mais je crains
quelle ne soit bien malade; elle parait souffrir de la téte, et divague en racontant toutes sortes de
choses navrantes.

"Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui se dirigeait vers lappartement de son amie, je ne te
permets pas de la soigner avant de savoir ce quest cette fiévre; elle pourrait étre contagieuse, nous
verrons la décision du docteur que jattends."

Puis, tendant a Gérald un morceau de papier froissé:

" Voila ce que jai trouvé serré dans la main de la pauvre enfant; lis si tu peux, moi jai lesprit trop
troublé."

La lettre était écrite en espagnol et signée Gérald, uniquement.

" Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune homme ému malgré lui, il était parent de ma meére et le
meilleur ami de mon pére. Il y a pres de quinze ans que nous navons entendu parler de lui, cest-a-dire
depuis son mariage environ."

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, entrautres lespagnol.

Il lut une fois létrange lettre, eut une exclamation de surprise, puis la relut avec plus dattention
encore.

Alors il prit la comtesse a lécart:

" Ma meére, lui dit-il, il y a la-dedans des choses trés graves concernant votre petite protégée. Veuillez
éloigner Valérie pour que je vous communique cette missive."

Lorsquil se vit seul avec sa belle-meére, le jeune homme commencga dune voix émue sa lecture.

Le papier était daté du mois doctobre, quatorze ans auparavant.

"Mon excellent ami,

"Tu maccusais derniérement doubli, dindifférence, que sais-je? et cependant je nai pensé qua toi au
milieu de ma détresse, a toi comme au seul ami qui plit me tendre une main secourable.



"Souviens-toi, Gaston que nous nous sommes promis un mutuel appui dans la vie; tout ta souri, tu nas
pas eu besoin du mien, aujourdhui je viens réclamer le tien.

"Tu sais que jai épousé il y a deux ans une charmante Espagnole que je tai présentée un jour a Paris?
Hélas! mon pauvre ami! elle na pu me rendre heureux que jusqu'a la naissance de mon enfant, qui lui a
couté la vie, et, lorsque je me suis trouvé veuf et plongé dans la désolation, retenu toi-méme au lit de
mort de ton pére, tu nas pu que madresser une lettre pleine de cur.

"Ce que je tai laissé ignorer jusqu'a présent cest le mauvais état de mes affaires, et ma fortune
détruite par un banquier infidele qui sest enfui en me ruinant.

"Si jétais seul au monde, quoique gentilhomme je chercherais un modeste emploi en France ou en
Espagne (cétait aussi le pays de ma mere), et je vivrais simplement; mais jai une fille, ma petite
Carmen, qui a regu au baptéme le méme nom que sa meére et qui a déja ses yeux magnifiques. Je veux
reconstruire ma fortune pour elle.

"Tai a Mexico un oncle extrémement riche et célibataire qui moffre de venir laider a administrer ses
biens immenses, me promettant de me les léguer a sa mort qui, jespére, est encore éloignée.

"Je pars, car la est lavenir de mon enfant, mais je ne puis exposer ce pauvre petit étre aux hasards et
aux fatigues dun long voyage. Jai pensé a toi, mon ami, pour me remplacer auprés de ma petite
Carmen. Ta femme, que je respecte et que jadmire comme un ange de bonté, lui donnera, je nen doute
pas, une part des soins quelle prodigue a ton beau Gérald, mon filleul, et a sa mignonne Valérie.

"Je sais davance que tu ne me refuseras pas ce service; des que mon enfant sera assez forte ou assez
grande pour supporter la traversée, je viendrai la chercher; et avec quelle joie!

"Te tenvoie donc mon trésor sous la garde de sa nourrice, une brave femme en qui jai toute confiance;
celle-ci était un peu souffrante, ce matin; jespére que ce ne sera rien et que demain je pourrai la mettre
en route, car, hélas! je ne puis moi-méme me rendre a St-Prestat; des affaires urgentes me retiennent
ici, et je dois prendre dans trois jours le paquebot du Havre; ni le bateau ni la diligence ne
mattendraient.

"Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te témoigner ma reconnaissance, mais je prie Dieu quil
taccorde a toi et aux tiens tout le bonheur désirable.

"Mes respectueux hommages a madame de Cergnes et une caresse a mon beau filleul et a sa jolie
sur.

"Ton malheureux ami,

Gérald."

Comment cette lettre se trouvait-elle en la possession de la Moucheronne, et comment était-elle
demeurée enfouie si longtemps sous terre?

Manon avait appris ce quelle savait de lhistoire de Marie a Mme de Cergnes, mais sa mémoire
affaiblie ne lui rappela point le précieux papier; lenfant, docile a sa vieille amie, crut quil fallait le
garder caché.

Le malheureux pére, apres avoir écrit la lettre précédente, a son ami, nen usa pas, car il dut amener
lui-méme a St-Prestat la pauvre petite fille dont la nourrice se mourait a lauberge, entourée de soins,
grace a la générosité de lenfant.

Nous savons ce quil advint du voyageur et du bébé, et pourquoi nul ne sémut de leur disparition. On
sapercut de celle du cocher, mais a cette époque la police ne possédait pas comme a présent de fins
limiers, et les recherches namenerent aucun résultat. Les bandits, qui avaient donné deux fois la mort
dans les bois de St-Prestat, sétaient emparés de la missive en méme temps que du bébé et ne sen
étaient plus souciés.

Ainsi Marie, la Moucheronne, lancien souffre-douleur de Favier, se nommait Carmen de Nuovi, et elle
était la fille du meilleur ami comte de Cergnes avec lequel il avait méme un lien de parenté éloignée;
son péere était le parrain de ce Gérald de Cergnes quelle avait pour ainsi dire écarté de la mort quelque
temps auparavant.

" Et dire, ma mere, dire que la pauvre enfant a tant souffert! quelle aurait pu mourir sous les coups
de Favier sans quon piit savoir qui elle était! murmura le jeune homme dont les yeux étaient humides
de larmes.



" Ah! mon ami, répondit la comtesse non moins émue, que nous devons dédommager la chere
mignonne de tout ce que nous lui avons fait souffrir nous-mémes sans le savoir. Mais laisse- moi, il faut
que jaille la soigner moi-méme. Toi, tache davoir le plus déclaircissements possibles de cette affaire et
va consulter les papiers de la famille. Ne dis rien encore a Valérie, je me charge de lui apprendre quelle
peut nommer Marie sa cousine."

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra dans la chambre de la malade.

CHAPITRE XXV

EPILOGUE.

Marie, que nous appellerons désormais de son véritable nom, Carmen, demeura plusieurs jours entre la
vie et la mort, moins peut-étre a cause de la privation de nourriture subie trop longtemps, que par la
secousse morale qui avait ébranlé ses nerfs et son cerveau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de sa fuite désespérée, derriere un meuble ou elle avait
roulé, et les domestiques, honteux de leur conduite infame, ne savaient plus quelle contenance garder
les uns vis-a-vis des autres, car ils se sentaient coupables, et ils en voulaient a Mlle Sophie qui les avait
poussés a hair lenfant trouvée.

Ce fut bien pis lorsquils apprirent que cette enfant trouvée était Mlle de Nuovi la fille dun noble
gentilhomme et la parente de leurs maitres.

Comme ils étaient meilleurs au fond qua la surface un revirement complet se fit en eux, et le jour ou
lon descendit la petite convalescente au jardin ou se montrait un pale rayon de soleil, ils vinrent tous en
groupe lui demander pardon.

Carmen était sans rancune et elle leur tendit a tous sa petite main amaigrie en signe de
réconciliation.

Il y avait quelquun, cependant, qui ne pardonnait pas si facilement: cétait Nounou; et, chaque fois
que Mlle Sophie passait a sa portée, elle lui allongeait un coup de dents; si bien que la vieille fille qui
vivait dans des transes continuelles, vint un jour trouver la Comtesse et lui fit entendre quelle ne
resterait pas au chateau si la louve continuait a y demeurer.

" A votre aise, répondit sechement Mme de Cergnes, nous allons régler votre compte. Aussi bien,
vous devez comprendre que, apres ce qui sest passé récemment, vous nétes pas regardée ici dun bon
il."

Et Mlle Sophie fut congédiée ainsi; elle sen alla, regrettée de personne, et grommelant entre ses
longues dents:

" Cest-y Dieu possible, quon me préfére une horrible béte sauvage, a moi qui ai pres de quinze ans de
service dans cette maison!"

Peu apres ces aventures successives, le comte de Cergnes revint de son voyage; il était soucieux: les
affaires navaient pas été tout droit comme il laurait voulu, et il nétait pas str encore que la succession
quil était allé chercher si loin lui revint.

Lorsquil apprit lhistoire de Carmen, et quil lut la lettre de son ami mort dune facon si tragique, il
sécria:

" Mais, cest a cette enfant que revient lhéritage du cousin Minotto! Le testament est arrangé de fagon
a ce que cette fortune ne puisse me revenir, que si Gérald de Nuovi et sa fille sont décédés tous les
deux; or on navait aucune preuve du déces, et lenfant vit. Voila donc notre petite Carmen tres riche."

Cette nouvelle, nous devons le dire a sa louange, némut aucunement la fillette: elle eut méme une
larme de regret en songeant que la mére Manon était morte trop tot: elle aurait pu lui faire une
vieillesse si choyée, si heureuse!

" A quoi emploieras-tu tout cet argent? lui demanda Valérie, riant a la pensée de voir millionnaire sa
couine si détachée des biens matériels.

" Je donnerai a ceux qui nont pas, répondit lenfant, et je ferai batir une grande maison de campagne
pour les enfants qui nauront ni pére ni mere et que leurs maitres battront."



Valérie lembrassa:
" Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange."
Et Carmen rencontra le regard attendri de son cousin Gérald qui les écoutait toutes les deux.

Quelque temps apres la fillette fit sa premiére communion avec une ferveur qui édifia tout le monde,
et ce jour-la, elle supplia M. de Cergnes, devenu son tuteur, dhabiller de sa part une vingtaine denfants
pauvres et de leur donner a diner.

A lautomne suivant, on se rendit a Paris, a la grande joie de Valérie; Carmen ne se plus pas autant
dans le bel hotel du boulevard St-Germain que dans le chateau un peu mélancolique de St-Prestat.

Nounou quon avait emmenée se faisait vieille, et, quoiquelle dormit la plupart du temps sur un
coussin moélleux dans le grand hall quil lui était permis dhabiter, elle soupirait souvent apres lair de la
forét qui lui manquait a présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se réaliser; elle résida aussi longtemps et aussi souvent
quelle le souhaitait a Cergnes: Le pays ou elle avait vu ses premieres douleurs et ses premieres joies lui
était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune chéatelain des environs de St-Prestat qui aimait aussi beaucoup
la vie de Paris, Carmen de Nuovi mettait sa jolie main dans la main loyale de son cousin Gérald.

Ils avaient tous les deux le golt de la contrée un peu triste et solitaire ou ils pouvaient faire beaucoup
de bien. Le chateau de Cergnes et ses dépendances furent donnés au jeune homme qui remit sa
démission au régiment.

Sa mélancolie avait disparu, tout en lui laissant sa belle gravité, cette gravité peinte aussi sur le
charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait di épouser quelques années auparavant une jeune fille qui était morte
presque subitement au sortir dun bal, et il en avait gardé longtemps une impression profonde. Mais a
présent, il était heureux et il rendait heureuse celle quil appelait quelquefois "la Moucheronne" quand
il ravivait en souriant le souvenir du passé.

Le propriétaire de la forét, toujours joyeux viveur, a fini par écorner passablement sa fortune; or il a
été satisfait de trouver un acquéreur pour ses bois, lequel acquéreur les a payés largement: cest Mlle
de Nuovi, devenue la vicomtesse de Cergnes; et a présent sa chére forét est a elle, bien a elle, et elle a
fait ériger un chapelle au lieu ol se dressait autrefois la cabane de son bourreau; puis une autre plus
belle encore au pied dun chéne ou lon a trouvé des ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au milieu de ses amis, et déja une nichée de babies roses et
rieurs jouent entre ses pattes, lui tirant les oreilles ou les poils sans que la brave béte sen montre
irritée. Au contraire, elle remue sa vieille queue un peu pelée, chaque fois quune petite voix argentine
bégaie: "Nounou! Nounou!"
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