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1884

PREMIÈRE	PARTIE.

ENFANCE	DE	JEANNE.
La	mère	Nannette.

Il	y	avait	dans	un	bourg	du	département	du	Cher	une	bonne	veuve	âgée	de	soixante	ans,	qu'on
appelait	 la	 mère	 Nannette.	 Elle	 possédait	 une	 petite	 maison	 avec	 une	 petite	 chènevière	 et	 un
jardin	planté	de	pommiers,	de	pruniers	et	de	groseilliers.	Du	côté	du	chemin,	un	gros	noyer,	qui
avait	 plus	 de	 cent	 ans,	 ombrageait	 le	 devant	 de	 sa	 porte.	 Quand	 les	 fleurs	 de	 cet	 arbre	 ne
gelaient	 pas	 au	 printemps,	 il	 donnait	 assez	 de	 noix	 à	 la	 mère	 Nannette	 pour	 qu'elle	 eût	 sa



provision	d'huile	 l'année	suivante.	S'il	se	faisait	deux	bonnes	récoltes	de	suite,	elle	vendait	une
partie	 des	 noix,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 un	 petit	 profit.	 Quoiqu'elle	 possédât	 une	 vigne	 et	 un	 beau
morceau	de	terre,	elle	n'avait	que	bien	juste	ce	qu'il	lui	fallait	pour	vivre.

Elle	 semait	 du	 froment	 deux	 années	 de	 suite	 dans	 son	 champ,	 qui,	 la	 troisième,	 rapportait
alternativement	 du	 trèfle	 et	 des	 pommes	 de	 terre.	 Elle	 récoltait	 assez	 de	 blé	 pour	 se	 nourrir
pendant	les	trois	ans.	Mais	si	l'année	était	mauvaise,	la	mère	Nannette	vendait	la	pièce	de	toile
qu'elle	 avait	 fait	 faire	 avec	 le	 chanvre	 amassé	 et	 filé	 pendant	 quatre	 ans.	 L'argent	 qu'elle	 en
retirait	lui	servait	à	compléter	sa	provision	de	blé;	et,	malgré	tout	cela,	elle	pâtissait	bien	un	peu
l'hiver.

Pour	que	 la	 terre	 rapporte	chaque	année	sans	 se	 reposer,	 il	 faut	beaucoup	de	 fumier;	 la	mère
Nannette,	 qui	 le	 savait	 bien,	 avait	 une	 vache	 et	 une	 chèvre	 qu'elle	 menait	 paître	 sur	 les
communaux	 et	 le	 long	 des	 haies.	 Avec	 leur	 lait	 elle	 faisait	 du	 beurre	 et	 des	 fromages,	 qu'elle
vendait	 à	 la	 ville	 voisine.	 Quand	 ses	 bêtes	 étaient	 rentrées	 à	 l'étable,	 elle	 allait	 chercher	 pour
elles	 de	 l'herbe	 dans	 les	 champs	 et	 au	 bord	 des	 ruisseaux.	 Comme	 elle	 les	 tenait	 bien
proprement,	elles	étaient	en	bon	état.	L'hiver,	elles	mangeaient	ou	du	trèfle	qui	avait	été	rentré
bien	sec,	ou	du	regain	récolté	après	la	fauche	des	grands	foins.

La	 mère	 Nannette	 vendait	 son	 vin	 et	 ne	 buvait	 que	 sa	 boisson1;	 mais,	 comme	 l'argent	 qu'elle
tirait	de	son	vin	suffisait	bien	juste,	avec	celui	de	son	beurre	et	de	ses	fromages,	à	payer	l'impôt
et	les	façons	de	son	champ	et	de	sa	vigne,	et	qu'il	 lui	fallait	encore	se	procurer	quelque	argent
pour	son	entretien,	elle	élevait	des	oisons	qu'elle	achetait	au	sortir	de	la	coque.	Elle	se	donnait
beaucoup	de	mal	pour	appâter	ces	petites	bêtes	et	pour	les	garantir	du	froid	pendant	la	nuit.	Ses
voisines	plumaient	leurs	oies	quatre	fois	avant	de	les	vendre;	mais	la	mère	Nannette	disait	que
c'était	une	mauvaise	méthode,	parce	qu'ainsi	la	plume	n'avait	pas	le	temps	de	se	nourrir,	et	elle
ne	plumait	 les	siennes	que	 trois	 fois;	puis	elle	en	vendait	 la	moitié	pour	 la	Toussaint	et	 l'autre
moitié	à	Noël.

Note	1:	(retour)	Eau	passée	sur	la	râpe	ou	le	marc	de	la	vendange.
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Tout	 cela	 ne	 lui	 rapportait	 pas	 une	 grosse	 somme;	 mais	 elle	 était	 si	 ménagère	 qu'il	 lui	 restait
toujours	un	peu	d'argent	à	la	fin	de	l'année.	Pourtant	elle	ne	se	nourrissait	pas	trop	mal,	disant
qu'elle	 aimait	 mieux	 donner	 au	 boucher	 une	 pièce	 de	 cinquante	 centimes	 toutes	 les	 semaines,
que	vingt-cinq	francs	par	an	au	médecin	et	au	pharmacien.

Catherine	et	Jeanne.

Un	matin,	la	mère	Nannette,	tricotant	devant	sa	porte,	vit	venir	à	elle	une	jeune	femme	qui	tenait
par	 la	main	une	petite	 fille	de	sept	à	huit	ans	et	qui	 lui	demanda	un	morceau	de	pain.	Comme
cette	femme	était	très-pâle	et	avait	l'air	malade,	la	mère	Nannette	l'emmena	dans	sa	maison	et	la
fit	 asseoir.	 Elle	 ralluma	 son	 feu,	 fit	 réchauffer	 un	 reste	 de	 soupe	 qu'elle	 avait	 gardé	 pour	 son
repas	du	soir	et	 le	donna	aux	deux	mendiantes.	L'enfant	mangea	de	si	bon	coeur,	que	 la	mère
Nannette	 vit	 bien	 que	 cette	 petite	 fille	 n'avait	 pas	 souvent	 si	 bonne	 chance.	 Ensuite	 elle	 leur
versa	un	verre	de	boisson	à	chacune,	et	dit	à	la	pauvre	femme:

«Mon	Dieu!	il	faut	qu'il	vous	soit	arrivé	un	bien	grand	malheur,	pour	qu'une	femme,	aussi	jeune
que	vous,	ait	pu	se	décider	à	demander	son	pain!

--Oh!	 oui,	 un	 bien	 grand	 malheur,	 ma	 chère	 femme.	 Il	 faut	 se	 trouver	 dépourvue	 de	 toute
ressource	pour	se	résoudre	à	en	venir	là.	J'ai	bien	souffert	de	la	faim	avant	de	pouvoir	me	décider
à	tendre	la	main;	je	crois	que	je	me	serais	plutôt	laissé	mourir,	si	je	n'avais	la	crainte	de	Dieu	et
si	je	n'aimais	tant	cette	pauvre	innocente	que	voilà,	et	qui	serait	morte	aussi.	Quand	il	m'en	coûte
trop	pour	aller	demander,	je	la	regarde	et	je	reprends	courage.	C'est	bien	triste,	allez,	ma	chère
femme,	quand	on	a	du	coeur,	de	vivre	en	ne	faisant	rien,	aux	dépens	de	ceux	qui	travaillent!	mais
je	ne	peux	pas	faire	autrement.



--Pourquoi	donc?	dit	la	mère	Nannette.	Contez-moi	ça.»

La	pauvre	femme	dit	à	la	mère	Nannette:

«Je	suis	du	village	qui	est	auprès	du	Cher,	à	 trois	 lieues	d'ici.	 Il	y	a	deux	mois,	 j'ai	perdu	mon
mari	à	la	suite	d'une	grosse	maladie	qui	l'a	retenu	au	lit	pendant	bien	longtemps.	J'ai	vendu	tout
ce	que	 j'avais	afin	de	pouvoir	 le	 soigner.	Quand	 il	n'y	a	plus	 rien	eu	à	 la	maison	que	 le	 lit	 sur
lequel	il	était	couché,	il	a	bien	fallu	s'endetter.	Après	sa	mort,	on	a	vendu	la	maison,	le	jardin,	la
chènevière,	enfin	tout,	pour	payer	le	médecin	et	les	autres,	et	je	ne	sais	plus	où	me	retirer.	On	ne
veut	pas	me	louer,	même	une	petite	chambre,	parce	que	je	n'ai	pas	de	mobilier	pour	répondre	du
loyer.	Je	couche	avec	ma	petite	Jeanne	dans	les	granges,	quand	on	veut	bien	m'y	souffrir,	ou	bien
sur	les	tas	de	chaume.	C'est	bon	à	présent	qu'il	 fait	chaud;	mais	plus	tard,	comment	faire	avec
cette	enfant,	moi	à	qui	les	médecins	ont	défendu	de	sortir	pendant	tout	l'hiver?»

Et	la	pauvre	malheureuse	se	mit	à	pleurer.	Sa	petite	fille	pleura	aussi	en	l'embrassant.	Elle	avait
l'air	si	doux	et	si	aimable,	cette	petite,	que	la	mère	Nannette	sentit	fondre	son	coeur	en	pensant	à
la	misère	qu'elle	endurerait	quand	l'hiver	serait	venu.	Aussitôt	il	lui	vint	dans	l'idée	de	faire	une
bonne	action.

La	mère	Nannette	donne	asile	à	Catherine.

«Comment	vous	appelez-vous	donc?	demanda	la	mère	Nannette.

--On	m'appelle	Catherine	Leblanc.

--Eh	bien!	Catherine,	j'ai	là	un	vieux	lit,	une	paillasse	et	une	couverture;	si	vous	voulez	rester	ici,
je	vous	logerai	de	bien	bon	coeur	et	je	vous	soignerai	de	mon	mieux,	ainsi	que	votre	petite;	j'aime
beaucoup	 les	 enfants;	 j'en	 ai	 eu	 quatre,	 que	 le	 bon	 Dieu	 m'a	 retirés,	 et	 je	 suis	 bien	 seule	 au
monde.

--Grand	merci!	ma	brave	femme;	vous	me	rendrez	là	un	service	qui	nous	sauvera	la	vie	à	moi	et	à
mon	enfant.	J'ai	encore	mon	lit,	avec	un	coffre	et	une	petite	chaise.	Maître	Guillaume,	le	cousin



de	feu	mon	pauvre	homme,	me	les	garde	dans	sa	grange;	il	me	les	apportera	bien	dimanche.	Si
vous	me	logez	avec	mon	chétif	mobilier,	je	vous	donnerai	les	sous	que	je	ramasserai	en	allant	aux
portes.

--Je	ne	vous	demande	rien,	Catherine;	j'aime	déjà	votre	petite	Jeanne	et	j'en	aurai	bien	soin.	Dieu
veut	que	nous	fassions	aux	autres	ce	que	nous	voudrions	que	les	autres	fissent	pour	nous;	et	si
j'étais	dans	votre	position,	 je	serais	bien	heureuse	de	trouver	quelqu'un	qui	voulût	me	recevoir
dans	sa	maison.»

Catherine	était	bien	contente,	et	sa	petite	fille	lui	sauta	au	cou.

«Maman!	il	ne	faut	plus	pleurer,»	lui	dit-elle.

Puis,	se	tournant	du	côté	de	la	mère	Nannette,	elle	dit	en	baissant	la	tête:

«Je	voudrais	bien	vous	embrasser	aussi.»

La	mère	Nannette	la	prit	sur	ses	genoux	et	l'embrassa	de	bon	coeur.

Catherine	et	Jeanne	trouvent	un	bracelet.

Après	que	la	mère	et	la	fille	se	furent	reposées,	elles	se	remirent	en	chemin	pour	aller	chercher
leur	 pain	 dans	 la	 campagne,	 en	 disant	 qu'elles	 reviendraient	 le	 soir.	 Comme	 on	 était	 dans	 la
saison	des	prunes	et	des	groseilles,	la	mère	Nannette	en	alla	cueillir	au	jardin	et	les	mit	dans	le
bissac	de	Jeanne,	pour	qu'elle	pût	se	rafraîchir	quand	elle	aurait	trop	chaud.

Comme	 elles	 traversaient	 la	 grande	 route	 pour	 revenir	 chez	 la	 mère	 Nannette,	 après	 avoir
achevé	 leur	 tournée,	 la	 petite	 Jeanne	 vit	 briller	 un	 objet	 au	 soleil;	 elle	 courut	 le	 ramasser	 et
l'apporta	joyeusement	à	sa	mère.

«Voyez	donc,	maman,	le	joli	collier	que	j'ai	trouvé;	je	le	mettrai	dimanche	à	mon	cou.

--Ma	fille,	ceci	est	un	bijou	qui	se	porte	autour	du	bras	et	qu'on	appelle	bracelet.	 Il	n'est	pas	à
nous,	et	nous	ne	pouvons	pas	le	garder.

--Pourquoi	donc,	maman?	Puisque	je	l'ai	trouvé,	c'est	bien	à	nous.

--Non,	ma	fille;	ce	qu'on	trouve	ne	nous	appartient	pas;	il	y	a	toujours	quelqu'un	qui	l'a	perdu.

--Mais,	maman,	si	personne	ne	l'a	perdu?

--Ce	n'est	pas	possible,	mon	enfant:	les	bijoux	ne	poussent	pas	comme	l'herbe	dans	les	champs.

--Et	si	personne	ne	le	redemande?

--Ça	 ne	 doit	 pas	 nous	 empêcher	 de	 chercher	 à	 qui	 ce	 bracelet	 peut	 appartenir;	 nous	 nous	 en
informerons	dans	tout	le	pays.

--Et	s'il	n'est	à	personne?

--Eh	bien,	nous	le	garderons	soigneusement,	et	l'on	finira	par	venir	le	réclamer.»

Jeanne	ne	paraissant	pas	très-contente,	sa	mère	lui	dit:	«Écoute-moi,	ma	Jeanne:	si	tu	avais	perdu
ton	bissac	en	chemin,	ne	serais-tu	pas	contente	qu'on	te	le	rendît?

--Oui,	maman,	car	il	m'est	bien	utile	pour	mettre	le	pain	qu'on	me	donne.

--Eh	bien!	la	dame	qui	a	perdu	ce	joyau	en	est	en	peine;	elle	le	regrette	comme	tu	regretterais	ton
bissac.	Dès	que	nous	saurons	où	elle	demeure,	nous	le	lui	reporterons.»

Quand	 elles	 furent	 rentrées	 chez	 la	 mère	 Nannette,	 elles	 lui	 montrèrent	 ce	 qu'elles	 avaient
trouvé	et	lui	demandèrent	si	elle	savait	qui	pouvait	avoir	perdu	un	si	beau	bijou.

«Ce	ne	peut	être	que	Mme	Dumont;	 il	n'y	a	qu'elle	dans	le	pays	qui	porte	des	choses	pareilles.
Elle	demeure	dans	 le	voisinage,	derrière	 les	beaux	arbres	que	 l'on	voit	d'ici.	 Il	 faut	aller	 le	 lui
reporter	tout	de	suite,	si	vous	n'êtes	point	trop	lasses;	suis	sûre	qu'elle	en	est	fort	inquiète.

--Je	 suis	 trop	 fatiguée	 pour	 marcher	 encore;	 mais	 demain	 matin	 j'irai	 chez	 cette	 dame	 avec
Jeanne,	et	je	lui	rendrai	ce	qui	est	à	elle.	Comme	on	nous	a	beaucoup	donné	aujourd'hui	et	que	je
suis	très-lasse,	 je	me	reposerai	demain	toute	la	journée,	pour	avoir	la	force	d'aller	samedi	dans
notre	village,	prier	maître	Guillaume	de	m'apporter	mon	lit.»

Catherine	et	sa	fille	rapportent	le	bracelet.

Le	lendemain	matin,	Catherine	peigna	les	grands	cheveux	noirs	de	sa	petite	fille	avec	encore	plus
de	soin	qu'à	l'ordinaire;	elle	lui	lava	le	visage	et	les	mains,	l'habilla	le	plus	proprement	qu'elle	le
put,	et	elles	partirent	pour	aller	chez	Mme	Dumont.



Elles	arrivèrent	devant	une	grille	qui	servait	de	porte	à	un	beau	jardin;	mais,	comme	il	n'y	avait
personne,	Catherine	suivit	 le	mur	et	vit	une	grande	porte	qui	donnait	dans	 la	cour	et	qui	était
ouverte.	Une	servante,	qui	l'aperçut,	lui	apporta	un	morceau	de	pain	et	deux	sous.

«Merci,	mademoiselle,	dit	Catherine;	mais	je	voudrais	parler	à	votre	dame.

--Ma	pauvre	femme,	on	ne	peut	guère	la	voir	à	cette	heure-ci.

--Eh	bien!	voulez-vous	lui	demander	si	c'est	elle	qui	a	perdu	ce	que	j'ai	trouvé	hier	sur	la	grande
route?»

Et	elle	montra	le	bijou,	qu'elle	avait	enveloppé	d'un	chiffon	bien	blanc.

«Justement!	c'est	le	bracelet	que	madame	a	perdu	hier	en	se	promenant	avec	les	enfants!	Elle	va
être	bien	contente	de	le	retrouver;	car	nous	l'avons	cherché	jusqu'à	la	nuit.	Je	vais	le	lui	porter:
en	attendant,	ma	brave	femme,	asseyez-vous	sur	le	banc.	Petite,	viens	avec	moi,	tu	rendras	toi-
même	le	bracelet	à	madame.»

La	petite	Jeanne	regarda	sa	mère,	qui	lui	dit:

«Va,	ma	fille,	et	sois	bien	honnête.»

Madame	Dumont.

La	 servante	 prit	 Jeanne	 par	 la	 main	 et	 la	 fit	 entrer	 dans	 la	 maison.	 Elles	 montèrent	 un	 grand
escalier	et	 traversèrent	une	chambre	pleine	de	beaux	meubles.	 Jeanne	ouvrait	de	grands	yeux,
car	elle	n'avait	jamais	rien	vu	de	semblable.	Elles	entrèrent	dans	une	autre	chambre	où	il	y	avait
deux	 lits	 tout	 blancs.	 Mme	 Dumont	 était	 occupée	 à	 peigner	 les	 cheveux	 blonds	 d'une	 petite
demoiselle	qui	était	de	l'âge	de	Jeanne,	et	qui	se	mit	à	dire:

«Ah!	maman,	la	jolie	petite	fille;	voyez	donc!»

Mme	Dumont	leva	les	yeux,	et	sa	servante	lui	dit:

«Cette	 enfant	 a	 trouvé	 le	 bracelet	 de	 madame	 et	 vient	 le	 lui	 rapporter.	 Allons,	 petite,	 avance
donc;	madame	est	bien	bonne;	n'aie	pas	peur!»

Jeanne	se	laissa	mener	par	la	servante	en	tenant	la	tête	baissée	et	sans	oser	seulement	lever	les
yeux.

La	dame	lui	dit:

«Tu	ne	sais	pas	tout	le	plaisir	que	tu	me	fais,	mon	enfant,	en	me	rapportant	ce	bracelet.	Qui	es-tu
donc?»

Comme	Jeanne	ne	disait	rien,	la	servante	répondit	pour	elle:

«Madame,	sa	mère	est	en	bas	à	la	porte;	c'est	une	pauvre	femme	qui	demande	son	pain.

--Je	descendrai	la	voir	aussitôt	que	j'aurai	relevé	les	cheveux	d'Isaure.

--Madeleine,	s'écria	la	petite	demoiselle	blonde,	j'espère	que	tu	ne	diras	plus	que	le	vendredi	est
un	jour	de	malheur:	tu	vois	bien	que	l'on	peut	être	heureux	ce	jour-là	tout	comme	un	autre.

--Et	je	ne	veux	pas	qu'il	n'y	ait	de	bonheur	que	pour	moi	aujourd'hui,	ajouta	Mme	Dumont;	cette
pauvre	femme	sera	bien	récompensée.»

Mme	Dumont	descendit	alors,	suivie	d'Isaure	et	de	la	servante,	qui	tenait	toujours	Jeanne	par	la
main.	Quand	elle	fut	arrivée	au	bas	de	l'escalier,	elle	appela	Catherine,	et,	la	voyant	si	pâle,	elle
la	fit	asseoir.

«Où	avez-vous	donc	trouvé	mon	bracelet?

--Madame,	c'est	Jeanne,	ma	petite	fille,	qui	l'a	vu	reluire	au	soleil	et	qui	l'a	ramassé	au	bord	du
fossé	sur	la	route.

--Je	vous	remercie	de	me	l'avoir	rapporté,	et	voici	quinze	francs	pour	vous	récompenser	de	votre
probité.

--Oh!	merci,	madame:	 je	n'ai	 fait	que	mon	devoir	en	vous	rendant	ce	qui	vous	appartient;	 je	ne
dois	pas	en	être	récompensée.

--Eh	bien!	comme	vous	m'avez	fait	un	grand	plaisir,	je	veux	vous	en	faire	un	aussi:	prenez	donc
cet	argent.

--Que	Dieu	vous	bénisse,	madame,	pour	le	bien	que	vous	me	faites!

--Mais,	dites-moi:	il	me	semble	que	je	ne	vous	ai	jamais	vue	dans	ce	pays-ci?	Pourquoi	mendiez-



vous	donc,	étant	encore	dans	la	force	de	l'âge?

--C'est	que,	madame,	j'y	suis	forcée	par	ma	grande	misère.»

Alors	elle	raconta	son	malheur	et	la	charité	de	la	mère	Nannette.	«Catherine,	vous	enverrez	votre
petite	fille	ici	tous	les	vendredis,	et	je	lui	donnerai	une	pièce	du	cinquante	centimes.

--Que	Dieu	vous	récompense,	madame!»

Et	Catherine,	ayant	pris	sa	fille	par	la	main,	sortit	pour	retourner	chez	la	mère	Nannette.

En	entrant,	elle	lui	présenta	les	trois	pièces	de	cinq	francs	qu'on	lui	avait	données:

«Prenez-les,	mère	Nannette;	 ça	 vous	dédommagera	un	peu;	 car	 il	 n'est	 pas	 juste	que	 vous	me
logiez	pour	rien	si	je	puis	vous	donner	quelque	chose.

--Vous	 savez	 bien,	 Catherine,	 que	 je	 ne	 veux	 rien	 accepter	 pour	 cela;	 ce	 n'est	 pas	 une	 grande
gêne	pour	moi	de	vous	avoir	dans	ma	maison,	qui	peut	nous	loger	toutes	les	deux;	mon	feu	peut
faire	 bouillir	 votre	 pot	 en	 même	 temps	 que	 le	 mien.	 Mais	 donnez-moi	 votre	 argent;	 je	 vous	 le
garderai	pour	acheter	ce	qui	vous	sera	nécessaire.»

Catherine	va	dans	son	village.

Après	 s'être	 reposée	 tout	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 Catherine	 se	 coucha	 de	 bonne	 heure.	 Le
lendemain	elle	éveilla	Jeanne	de	bon	matin;	elle	l'habilla	et	lui	lava	les	mains	et	le	visage;	puis,
après	lui	avoir	fait	faire	sa	prière,	elle	lui	dit:

«Ma	 fille,	 il	 faut	 que	 j'aille	 à	 notre	 village	 pour	 prier	 maître	 Guillaume	 de	 m'amener	 ici	 notre
pauvre	 mobilier.	 Je	 ne	 peux	 pas	 t'emmener,	 tu	 es	 trop	 petite	 pour	 faire	 tant	 de	 chemin;	 tu	 ne
marcherais	pas	pendant	trois	lieues	de	suite.	Si	la	mère	Nannette,	qui	est	une	brave	femme,	veut
bien	te	garder	avec	elle	pendant	ce	temps-là,	 j'irai	 trouver	maître	Guillaume,	et	 tu	m'attendras
ici;	je	coucherai	dans	sa	grange,	et	demain	de	bonne	heure	je	serai	de	retour.»

La	 petite	 Jeanne	 pleura	 un	 peu;	 mais,	 quand	 elle	 eut	 considéré	 la	 bonne	 figure	 de	 la	 mère
Nannette,	 elle	 dit	 qu'elle	 voulait	 bien	 rester;	 Catherine	 partit,	 et	 Jeanne,	 s'approchant	 tout
doucement	de	la	mère	Nannette,	lui	dit:

«Voulez-vous	m'emmener	aux	champs	avec	vous?	je	garderai	bien	les	oisons.

--Oui,	ma	Jeanne,	je	ne	demande	pas	mieux.»

Après	l'avoir	fait	déjeuner	avec	elle,	la	mère	Nannette	amena	les	oisons	sous	le	noyer,	et	Jeanne
les	garda	pendant	que	la	vieille	femme	détachait	sa	vache	et	sa	chèvre.	Cette	petite	s'entendait	si
bien	à	conduire	les	oies	et	à	les	empêcher	de	faire	du	dommage,	que	la	mère	Nannette	en	était
tout	étonnée.

Vers	 les	 dix	 heures,	 comme	 il	 commençait	 à	 faire	 chaud,	 elles	 firent	 rentrer	 les	 bêtes,	 qui	 ne
voulaient	plus	manger	dehors,	parce	qu'elles	étaient	tourmentées	par	les	mouches.	Jeanne	voulut
ensuite	aller	à	l'herbe;	elle	en	ramassa	un	bon	petit	paquet	qu'elle	lia	dans	son	tablier,	et	elle	le
posa	sur	sa	tête	en	le	maintenant	avec	ses	deux	petites	mains,	pour	le	rapporter	à	la	maison.	La
mère	Nannette	lui	donna	des	prunes	pour	son	goûter;	et,	quand	la	chaleur	fut	tombée,	elles	firent
sortir	encore	les	bestiaux,	et	ne	les	ramenèrent	qu'à	la	brune,	en	passant	par	l'abreuvoir.	On	leur
donna	pour	la	nuit	une	grande	partie	de	l'herbe	qui	avait	été	ramassée.	La	mère	Nannette	fit	une
bonne	soupe	aux	pommes	de	terre,	et	Jeanne,	qui	n'était	pas	habituée	à	en	avoir	de	pareille,	en
mangea	 une	 grande	 assiettée;	 puis	 elle	 se	 coucha.	 L'enfant	 était	 bien	 un	 peu	 lasse,	 mais	 très-
contente	d'avoir	aidé	la	mère	Nannette.

La	mère	Nannette	mène	Jeanne	à	la	messe.

Le	 lendemain,	en	s'éveillant,	 la	petite	 Jeanne	appela	sa	mère;	puis,	se	souvenant	qu'elle	n'était
pas	là,	elle	se	leva,	s'habilla	et	pria	la	mère	Nannette	de	la	laver	et	de	la	peigner,	comme	faisait
Catherine;	ensuite,	elle	se	mit	à	genoux	et	fit	sa	prière.

«Quelles	prières	sais-tu?	lui	demanda	la	mère	Nannette.

--Je	sais	Notre	Père	et	Je	vous	salue,	Marie.

--Dis-les	donc	tout	haut.»

Jeanne	 les	 récita	 sans	 en	 manquer	 un	 mot.	 Quand	 elle	 eut	 fini,	 comme	 elle	 restait	 encore	 à
genoux,	la	mère	Nannette	lui	demanda:

«Que	dis-tu	donc	encore?

--Je	demande	au	bon	Dieu	d'avoir	pitié	de	nous	et	de	bénir	 tous	ceux	qui	nous	assistent;	 je	dis
votre	nom	le	premier	et	celui	de	Mme	Dumont	après.	Maman	me	l'a	fait	dire	comme	cela	hier.»



La	messe	sonna,	et	la	mère	Nannette	prit	ses	beaux	habits.	Elle	regarda	la	petite	Jeanne,	et,	lui
voyant	 un	 fichu	 tout	 déchiré,	 elle	 lui	 en	 mit	 un	 des	 siens;	 puis	 elles	 partirent	 pour	 l'église,
emportant	chacune	sa	chaise.

Pendant	toute	la	messe,	Jeanne	tint	un	chapelet	que	lui	avait	prêté	la	mère	Nannette,	et	dit	ses
prières.	Elle	ne	tourna	point	la	tête	pour	voir	qui	entrait	ni	qui	sortait;	elle	se	mettait	à	genoux	en
même	temps	que	tout	le	monde,	et	se	relevait	comme	les	autres.

M.	le	curé,	après	la	messe,	demanda	à	la	mère	Nannette	où	elle	avait	pris	cette	enfant-là.	Alors
elle	lui	raconta	l'histoire	de	Catherine.

«Mère	Nannette,	vous	êtes	une	digne	femme,	lui	dit-il;	 la	parole	de	Dieu	n'est	pas	perdue	pour
vous.»

Retour	de	Catherine.

Vers	midi,	l'on	vit	venir	maître	Guillaume	dans	une	charrette	attelée	d'un	bel	âne	brun.	Il	s'arrêta
devant	la	porte	de	la	mère	Nannette,	et	fit	descendre	Catherine,	qui	fut	bien	contente	de	revoir
sa	petite	Jeanne	qu'elle	n'avait	jamais	quittée	auparavant.	Elle	détela	l'âne;	la	mère	Nannette	le
prit	par	le	licou	pour	l'attacher	dans	l'étable	à	côté	de	sa	vache;	puis	elle	remplit	 le	râtelier	de
bon	trèfle,	et	revint	aider	Guillaume	à	descendre	le	coffre	et	le	lit	de	Catherine.	Ce	lit	avait	des
rideaux	de	toile	rayée	et	une	paillasse	que	Guillaume	avait	remplie	de	paille	fraîche,	en	souvenir
de	son	amitié	pour	son	parent,	l'homme	défunt	de	Catherine.	Il	y	avait	aussi	une	petite	chaise.	On
monta	le	ciel	du	lit	dans	un	coin	de	la	chambre,	qui	était	fort	grande;	on	mit	le	châlit	dessous	et
le	coffre	au	pied	du	lit.

«A	 présent	 que	 tout	 est	 en	 place,	 vous	 allez	 goûter	 avec	 nous,	 maître	 Guillaume,	 dit	 la	 mère
Nannette.	J'ai	fait	une	bonne	fricassée	de	pommes	de	terre	nouvelles	que	j'ai	accommodées	avec
mon	beurre	tout	frais;	j'ai	aussi	cueilli	une	salade	dans	mon	jardin,	et	nous	l'assaisonnerons	avec
l'huile	de	mon	noyer.	Mon	pain	n'a	que	quatre	 jours,	et	mes	pruniers,	sans	 les	vanter,	donnent
d'excellentes	prunes.»



En	disant	 cela,	 elle	 alla	 au	cellier	 avec	 la	petite	 Jeanne,	 et	 en	 rapporta	du	vin	bien	 rouge,	qui
écumait	tout	autour	de	la	gueule	du	broc.

«Voyez-vous,	maître	Guillaume,	dit-elle	en	posant	le	vase	sur	la	table,	j'ai	toujours	un	quartaut	de
bon	 vin	 en	 perce.	 Si	 quelque	 voisin	 reçoit	 un	 mauvais	 coup,	 je	 lui	 en	 porte	 un	 peu;	 quand	 un
malade	en	convalescence	n'a	pas	de	vin	pour	se	refaire,	je	lui	en	donne	aussi	longtemps	qu'il	en	a
besoin;	et	tous	 les	dimanches	 j'en	donne	aussi	une	chopine	au	père	Bonnet,	 le	vieux	pauvre	du
bourg:	ça	le	réchauffe,	le	cher	homme,	qui	aura	quatre-vingts	ans	à	Noël	prochain.	Pour	moi,	je
n'en	bois	guère	que	lorsque	j'ai	du	monde,	comme	aujourd'hui.»

L'on	se	mit	à	table	et	l'on	mangea	les	pommes	de	terre,	qui	étaient	excellentes.	Maître	Guillaume,
remplissant	son	verre	jusqu'aux	bords,	se	leva,	ôta	son	chapeau	et	dit:

«Je	bois	à	la	santé	de	la	mère	Nannette,	qui	a	compassion	du	pauvre	monde!»

Quand	 on	 eut	 fini,	 la	 mère	 Nannette	 tira	 un	 bon	 seau	 d'eau	 fraîche	 pour	 faire	 boire	 l'âne	 de
maître	Guillaume.	Il	l'attela	et	s'en	retourna	chez	lui.

Catherine	va	à	la	porte	de	M.	le	curé.

Après	le	départ	de	maître	Guillaume,	Catherine	prit	sa	fille	par	la	main	et	lui	donna	son	bissac;
elles	 firent	 une	 tournée	 dans	 le	 bourg	 et	 dans	 les	 métairies	 des	 environs.	 En	 passant,	 elles
s'arrêtèrent	devant	la	porte	de	M.	le	curé,	qui	les	fit	entrer.

«Ma	 bonne	 femme,	 dit-il	 à	 Catherine,	 pourquoi	 ne	 placez-vous	 pas	 cette	 enfant	 chez	 quelque
cultivateur	qui	l'enverrait	aux	champs	garder	les	bestiaux?	Elle	y	serait	plus	heureuse	qu'elle	ne
peut	l'être	avec	vous,	et	elle	ne	s'accoutumerait	pas	à	mendier.	Prenez	garde!	vous	en	ferez	une
fainéante.

--Monsieur	le	curé,	il	y	a	longtemps	que	j'y	ai	pensé,	et	je	vous	assure	que	c'est	un	grand	chagrin
pour	moi	que	de	la	voir	aller	aux	portes:	il	y	a	même	des	jours	où	elle	ne	peut	s'y	décider;	mais	je
suis	si	faible,	si	malade,	que	je	ne	pourrai	sortir	de	tout	l'hiver.

--Pourquoi	donc	cela?

--C'est	que	les	médecins	l'ont	défendu,	parce	qu'ils	disent	que	j'ai	les	poumons	attaqués.	Je	tousse
beaucoup	et	 je	suis	 incapable	de	 travailler;	 si	 Jeanne	ne	va	pas	demander	du	pain	pour	moi,	 il
faudra	donc	mourir	de	faim!	Mais	soyez	tranquille,	monsieur	le	curé,	je	placerai	ma	petite	Jeanne
chez	d'honnêtes	gens	aussitôt	que	 je	 le	pourrai;	ça	me	peine	bien	 trop	de	mendier	à	mon	âge,
pour	vouloir	que	ma	fille	en	fasse	autant.

--Vous	 avez	 raison,	 ma	 brave	 femme.	 Nous	 verrons	 dans	 quelque	 temps	 ce	 qu'on	 pourra	 faire
pour	vous:	en	attendant,	vous	viendrez	tous	les	dimanches	ici	chercher	vingt-cinq	centimes.

--Grand	 merci,	 monsieur	 le	 curé:	 ces	 vingt-cinq	 centimes-là,	 avec	 les	 cinquante	 que	 me	 donne
Mme	Dumont,	serviront	à	nous	acheter	quelque	chose	pour	nous	habiller;	car	 j'ai	honte	de	nos
guenilles.»

La	mère	Nannette	fait	la	lessive.

Deux	 jours	 après,	 la	 mère	 Nannette	 dit	 qu'elle	 allait	 faire	 la	 lessive.	 Catherine	 lui	 proposa	 de
l'entasser	pendant	qu'elle	mènerait	ses	bêtes	aux	champs.	La	petite	Jeanne	alla	toute	seule	aux
portes:	elle	eut	bien	de	la	peine	à	s'y	décider;	mais	quand	sa	mère	lui	eut	fait	comprendre	que,	si
elle	ne	l'accompagnait	pas,	c'était	pour	rendre	service	à	la	mère	Nannette,	 la	petite	partit	sans
rien	dire.	Elle	rentra	le	soir	bien	joyeuse,	parce	qu'elle	rapportait	beaucoup	de	pain	et	une	paire
de	 sabots	 presque	 neufs	 qu'une	 femme	 lui	 avait	 donnée;	 elle	 les	 avait	 mis	 tout	 de	 suite	 à	 ses
pieds,	car	les	siens	étaient	tout	percés.

En	passant	auprès	de	l'abreuvoir,	elle	s'était	arrêtée	pour	regarder	un	homme	qui	lavait	des	radis
et	en	faisait	de	petits	paquets.	Il	lui	avait	dit:

«En	veux-tu,	petite,	que	tu	les	regardes	si	bien?»

Jeanne	baissa	la	tête	et	ne	dit	rien,	car	elle	n'était	pas	hardie.

«Allons,	lui	dit	l'homme,	tends	ton	tablier.»

Et	 il	 lui	en	 jeta	une	bonne	poignée.	La	petite	 Jeanne	 le	remercia	et	 fut	bien	contente.	La	mère
Nannette	lui	donna	du	sel	pour	manger	ses	radis,	et	elle	fit	un	bon	souper,	ainsi	que	sa	mère.

Catherine	dit	à	la	mère	Nannette:

«Je	 chaufferai	 votre	 lessive	 demain	 et	 je	 vous	 aiderai	 à	 la	 laver	 après-demain.	 On	 a	 beaucoup
donné	à	 Jeanne:	elle	 ira	à	 l'herbe	et	conduira	 les	oisons	aux	champs;	cela	vous	 fera	gagner	du
temps,	et	vous	pourrez	travailler	un	peu.»

La	petite	Jeanne	va	chez	Mme	Dumont.



Le	vendredi,	Jeanne,	en	s'éveillant,	dit	à	sa	mère:

«C'est	 aujourd'hui	 que	 nous	 devons	 aller	 chez	 la	 dame	 chercher	 les	 cinquante	 centimes;	 nous
irons,	n'est-ce	pas,	maman?

--Ma	 fille,	 tu	 iras	 toute	 seule,	 car	 il	 faut	que	 j'aide	 la	mère	Nannette	à	 laver	 son	 linge.	Tu	vas
même	y	aller	ce	matin,	afin	de	mener	les	oisons	et	la	chèvre	aux	champs	quand	tu	seras	revenue.

--Maman,	jamais	je	n'oserai	entrer	toute	seule	dans	cette	belle	maison.

--Pourquoi	donc,	ma	Jeanne?	Cette	dame	est	si	bonne,	que	tu	ne	dois	pas	craindre	de	lui	parler.	Je
vais	t'habiller	le	plus	proprement	que	je	le	pourrai.	Trouveras-tu	bien	la	maison?

--Oh!	oui:	je	suivrai	le	ruisseau	jusqu'au	moulin,	et	j'y	arriverai	tout	droit.»

En	partant,	Jeanne	prit	un	bâton	pour	se	défendre	contre	les	chiens	qu'elle	pourrait	rencontrer.
Elle	arriva	devant	la	grille	du	jardin,	et	vit	sous	un	berceau	de	chèvrefeuille	M.	et	Mme	Dumont
qui	déjeunaient	avec	leurs	enfants.	Ce	fut	Isaure,	la	petite	demoiselle	aux	cheveux	blonds,	qui	vit
Jeanne	la	première:

«Maman,	voici	la	jolie	petite	fille	qui	a	rapporté	le	bracelet.»

Et	 elle	 se	 leva	pour	aller	 lui	 ouvrir	 la	grille;	mais	 son	 frère	Auguste,	 qui	 avait	 déjà	 treize	ans,
courut	plus	vite	qu'elle	et	fit	entrer	Jeanne.

«Tu	viens	chercher	les	cinquante	centimes?»	dit	Isaure,	qui	n'était	pas	plus	grande	que	Jeanne.

Puis,	avec	la	permission	de	sa	mère,	elle	prit	un	gros	morceau	d'une	tarte	aux	prunes	qui	était
sur	la	table,	et	le	lui	mit	dans	la	main:

«Mange,	petite;	c'est	bien	bon.»

Jeanne	prit	la	tarte,	mais	elle	n'y	toucha	pas.

«Tu	n'as	donc	pas	faim?

--Si	fait,	mademoiselle,	je	n'ai	pas	encore	déjeuné.

--Tu	n'aimes	peut-être	pas	la	tarte?

--Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 mangé;	 mais	 elle	 sent	 bien	 bon!	 je	 crois	 que	 c'est	 encore
meilleur	que	la	galette.

--Eh	bien,	pourquoi	n'en	manges-tu	pas?»

Jeanne	ne	répondit	rien.

Mme	Dumont	demanda	aussi	à	Jeanne	pourquoi	elle	ne	touchait	pas	à	sa	portion	de	tarte.	Elle	lui
répondit	en	baissant	la	tête:

«C'est	que	je	voudrais	l'emporter	pour	le	goûter	de	maman	et	de	la	mère	Nannette.

--Mon	enfant,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	au	contraire;	tu	fais	bien	de	partager	ce	que	tu	as	de	bon
avec	la	mère	Nannette,	qui	vient	au	secours	de	votre	grande	misère;	mais	en	voici	un	autre	petit
morceau,	que	tu	vas	manger	là,	devant	moi.»

Quand	Jeanne	eut	fini	de	manger,	on	lui	fit	boire	un	peu	de	vin	et	d'eau,	et	on	lui	donna	une	pièce
de	cinquante	centimes	toute	neuve.

La	petite	Jeanne	sauve	la	cane	de	la	meunière.

Comme	Jeanne,	en	s'en	retournant,	passait	auprès	du	moulin,	elle	vit	un	 jeune	chien	qui	 tenait
une	cane	par	la	tête;	il	la	secouait	si	fort	qu'il	n'aurait	pas	tardé	à	lui	arracher	le	cou,	si	la	petite
Jeanne,	qui	était	courageuse,	n'eût	frappé	sur	lui	de	toutes	ses	forces.	Il	lâcha	la	cane	qui	resta
comme	morte,	étendue	par	 terre.	Elle	 la	ramassa	et	 la	mit	dans	son	tablier	pour	 la	porter	à	 la
meunière.	 On	 fit	 prendre	 quelques	 gorgées	 de	 vin	 à	 la	 pauvre	 bête,	 et	 on	 la	 mit	 dans	 une
corbeille	pleine	de	plumes.	Cette	cane	avait	dix-huit	canetons	qui	étaient	restés	au	bord	de	l'eau;
la	meunière	alla	les	chercher	et	en	donna	deux	à	Jeanne	en	lui	disant:

«Tiens,	ma	petite,	voilà	deux	canetons	que	je	te	donne,	parce	que	tu	as	sauvé	la	vie	à	ma	cane.	Si
tu	 les	 soignes	 bien,	 ils	 deviendront	 beaux,	 et	 tu	 pourras	 les	 vendre	 pour	 avoir	 un	 fichu	 et	 un
tablier.	Je	vais	aller	te	chercher	deux	oeufs	pour	ton	souper.»

La	 petite	 Jeanne	 mit	 les	 oeufs	 et	 les	 canetons	 dans	 son	 tablier,	 et	 rentra	 tout	 de	 suite.	 Elle
commença	par	montrer	à	sa	mère	les	deux	petits	canards,	et	elle	raconta	comment	la	meunière
les	 lui	 avait	donnés.	Elle	posa	 les	oeufs	 sur	 la	 table,	 et	 tira	de	 sa	poche	 la	pièce	de	cinquante
centimes	et	 le	morceau	de	 tarte	aux	prunes,	qu'on	avait	enveloppé	dans	une	 feuille	de	papier.
Elle	répéta	aussi	tout	ce	qu'on	lui	avait	dit	chez	Mme	Dumont.



«Je	 vais	 acheter	 du	 beurre	 et	 du	 sel	 pour	 notre	 semaine	 avec	 ces	 cinquante	 centimes-là,	 dit
Catherine.

--Pas	encore,	répondit	la	mère	de	Nannette;	vous	travaillez	aujourd'hui	pour	moi,	il	est	bien	juste
que	je	trempe	votre	soupe	en	même	temps	que	la	mienne;	et	j'ai	là	un	fromage	mou	qui	va	bien
régaler	la	petite	Jeanne.

--Pourtant,	mère	Nannette,	puisque	vous	me	logez	pour	rien,	je	vous	dois	mes	services.

--Si	je	ne	vous	récompensais	pas	quand	vous	travaillez	pour	moi,	Catherine,	ce	serait	comme	si	je
vous	faisais	payer	votre	loyer.	Je	n'entends	pas	ça.»

Isaure	va	voir	la	petite	Jeanne.

Quelques	jours	après,	Isaure	dit:

«Maman,	si	nous	allions	voir	la	petite	Jeanne	et	cette	bonne	mère	Nannette?

--Je	le	veux	bien,»	dit	Mme	Dumont.

Et	elle	se	mit	en	route	avec	ses	deux	 filles	et	son	 fils.	En	entrant	chez	 la	mère	Nannette,	elles
trouvèrent	la	veuve	Catherine	occupée	à	battre	le	beurre.	Mme	Dumont	lui	demanda	où	était	sa
petite	fille.

«Elle	est	au	lit,	madame.

--Est-ce	qu'elle	est	malade?	dit	vivement	Isaure	en	se	tournant	du	côté	du	lit,	où	l'on	voyait	la	jolie
tête	de	Jeanne	sur	le	traversin.

--Dieu	merci,	non,	ma	chère	demoiselle;	mais	j'ai	nettoyé	ses	habits	ce	matin,	et,	comme	elle	n'a
que	ceux-là,	il	faut	bien	qu'elle	reste	au	lit	pendant	qu'ils	sèchent.

--Où	est	donc	la	mère	Nannette?

--Elle	garde	ses	bêtes,	mais	elle	ne	tardera	pas	à	rentrer.	Madame,	si	vous	voulez	vous	asseoir	en
l'attendant,	 vous	 vous	 reposerez.	 Nous	 n'avons	 que	 trois	 chaises,	 mais	 le	 jeune	 monsieur	 se
mettra	bien	sur	un	coffre.»

En	entrant,	Mme	Dumont	avait	vu	du	premier	coup	d'oeil	que	la	maison	et	les	meubles	étaient	de
la	plus	grande	propreté;	elle	s'assit	donc	sans	crainte.

Isaure	cause	avec	la	petite	Jeanne.

Pendant	 que	 sa	 mère	 parlait,	 Isaure	 était	 montée	 sur	 une	 chaise	 auprès	 du	 lit	 de	 Jeanne,	 et
causait	avec	elle.

«Tu	t'ennuies	bien	au	lit,	n'est-ce	pas,	petite	Jeanne?

--Oui,	mademoiselle,	j'aimerais	mieux	être	levée	et	garder	les	oisons	de	la	mère	Nannette;	mais	il
faut	bien	que	maman	nettoie	mes	habits;	elle	dit	que	c'est	bien	assez	d'être	pauvre,	et	qu'il	ne
faut	pas	causer	de	répugnance	aux	gens	qui	nous	soulagent.

--Tu	vas	donc	tous	les	jours	chercher	ton	pain?

--Oh!	 non,	 mademoiselle:	 quand	 on	 nous	 en	 donne	 beaucoup,	 nous	 restons	 à	 la	 maison	 aussi
longtemps	qu'il	y	en	a;	c'est	si	pénible	d'aller	aux	portes!

--Te	donne-t-on	toujours,	quand	tu	demandes?

--Mademoiselle,	je	ne	demande	rien;	je	reste	à	la	porte	jusqu'à	ce	qu'on	me	donne.	Quelquefois	il
n'y	a	personne	dans	les	maisons,	pendant	la	moisson,	ou	bien	en	temps	de	fenaison.	Ces	jours-là,
je	ne	trouve	pas	grand'chose.

--Et	quand	on	ne	te	donne	rien?

--Nous	nous	couchons	sans	souper;	ça	nous	est	arrivé	plus	d'une	fois	avant	d'être	chez	la	mère
Nannette;	mais	elle	ne	veut	pas	que	nous	souffrions	la	faim,	et,	quand	nous	n'avons	point	de	pain,
elle	nous	en	prête.

--Vas-tu	t'amuser	quelquefois	sur	la	place	de	l'église	avec	les	petites	du	bourg?

--Oh!	mademoiselle,	elles	ne	voudraient	pas	de	moi!

--Tiens!	pourquoi?

--C'est	que	je	cherche	ma	vie.

--Sais-tu	que	c'est	bien	mal	cela!»



La	mère	Nannette	rentra,	et	Mme	Dumont	la	loua	beaucoup	de	sa	charité	envers	la	pauvre	veuve
et	son	enfant.

Isaure	veut	donner	une	de	ses	robes	à	la	petite
Jeanne.

«Mon	 Dieu,	 maman,	 dit	 Isaure	 en	 retournant	 au	 château,	 j'ai	 tant	 de	 robes	 qui	 ne	 me	 servent
plus!	ne	pourrais-tu	pas	en	donner	une	à	la	petite	Jeanne?	J'avais	le	coeur	gros	en	la	voyant	au	lit
faute	de	vêtements.

--Ma	fille,	tes	robes	seraient	d'un	mauvais	usage	pour	cette	enfant;	elles	resteraient	accrochées
aux	épines	des	buissons	auprès	desquels	il	faut	qu'elle	passe,	et	la	boue	des	mauvais	chemins	où
elle	est	obligée	de	marcher	emporterait	le	morceau	quand	elle	voudrait	les	décrotter.

--Comment	faire	alors,	chère	maman,	pour	lui	donner	une	robe?

--N'as-tu	donc	plus	rien	dans	ta	bourse,	mon	enfant?

--Oh	si!	oh	si!	dit	vivement	la	petite	fille;	je	vais	lui	en	acheter	une;	de	quelle	étoffe,	maman?

--Il	 faut	 prendre	 le	 jupon	 en	 droguet	 bleu;	 c'est	 fort	 solide,	 et	 le	 corsage	 en	 bonne	 cotonnade
doublée.

--Moi,	dit	Sophie,	 la	soeur	d'Isaure,	qui	avait	quatorze	ans,	 je	donnerai	une	 jupe	de	dessous	en
flanelle	rayée	blanc	et	noir,	et	un	corset	de	nankin.

--Et	moi,	que	donnerai-je	donc?	dit	Auguste.

--Mon	frère,	tu	as	une	cravate	noire	qui	est	tranchée	au	milieu,	dont	les	bouts	sont	tout	neufs;	ma
bonne	en	fera	un	bonnet	à	Jeanne,	et	tu	achèteras	de	la	dentelle	noire	pour	le	garnir.

--Il	ne	me	reste	plus	à	donner	que	la	chemise,	le	fichu	et	le	tablier,»	dit	en	souriant	Mme	Dumont.

Quand	ils	furent	arrivés	à	la	maison,	les	enfants	racontèrent	à	leur	père	ce	qu'ils	voulaient	faire
pour	Jeanne.

«Tout	cela	est	très-bien,	dit	M.	Dumont;	mais	je	vois	que	personne	n'a	pensé	aux	souliers.	Vous
habillez	complètement	cette	petite,	et	vous	la	laissez	nu-pieds!

--C'est	pourtant	vrai!	dirent	les	enfants.	Papa,	il	faut	que	vous	donniez	les	souliers,	pour	que	rien
ne	lui	manque.»

On	 s'occupa	 le	 jour	 même	 d'acheter	 et	 de	 couper	 les	 vêtements	 de	 la	 petite	 Jeanne,	 afin	 de
pouvoir	 les	 lui	 donner	 le	 vendredi	 suivant;	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 quatre	 jours,	 il	 ne	 fallait	 pas
perdre	de	temps.	Isaure	fit	 les	ourlets,	pendant	que	sa	mère,	sa	soeur	et	 la	bonne	faisaient	 les
coutures.	Quand	tout	fut	fini,	la	bonne	dit:

«Mesdemoiselles,	vous	croyez	avoir	pensé	à	tout;	il	me	restera	pourtant	quelque	chose	à	donner
aussi,	 et,	quoique	 je	ne	 sois	pas	 riche,	 je	 veux	prendre	part	à	 la	bonne	action	que	vous	 faites.
Vous	avez	oublié	le	mouchoir	et	le	serre-tête!	j'en	donnerai	des	miens.»

Isaure	habille	la	petite	Jeanne.

Le	vendredi,	Isaure	s'éveilla	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire;	le	coeur	lui	battait	bien	fort	en	pensant	au
plaisir	qu'elle	allait	faire	à	la	petite	Jeanne.	Longtemps	avant	le	déjeuner,	elle	était	à	la	grille,	que
son	 frère	 lui	 avait	 ouverte,	 et	 à	 chaque	 instant	 elle	 allait	 sur	 le	 chemin	 pour	 voir	 si	 Jeanne
arrivait.	Enfin,	elle	parut	au	bout	de	l'avenue:	Isaure	alla	au-devant	d'elle	et	la	prit	par	la	main;
elle	l'amena	toujours	courant	dans	le	jardin,	puis	dans	la	maison,	puis	dans	sa	chambre.	Quand
elles	y	furent	entrées,	Sophie	et	la	bonne	déshabillèrent	l'enfant	et	lui	mirent	sa	chemise	neuve	et
le	reste	de	ses	habits.	On	la	coiffa;	mais,	quand	il	fallut	lui	mettre	ses	souliers,	on	s'aperçut	qu'il
manquait	des	bas.

«C'est	 un	 petit	 malheur,	 dit	 la	 bonne;	 mesdemoiselles,	 il	 faudra	 lui	 en	 tricoter;	 comme	 il	 fait
grand	chaud,	elle	s'en	passera	bien	d'ici	à	ce	que	vous	 lui	en	ayez	 fait.	D'ailleurs,	 je	crois	bien
que	la	pauvre	petite	n'en	porte	pas	souvent.

--Oui!	oui!	dit	Isaure,	je	vais	commencer	dès	demain	à	lui	en	faire	une	paire;	le	voulez-vous,	dites,
maman?	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	Mme	Dumont,	qui	venait	d'entrer	dans	la	chambre.

--Certainement,	mon	enfant;	si	tu	emploies	bien	ton	temps,	tu	les	auras	finis	dans	quinze	jours.»

La	petite	Jeanne	remercia	ces	dames	de	tout	son	coeur.	Isaure	la	ramena	sous	le	berceau	pour	la
faire	voir	à	son	père	et	à	Auguste;	on	 la	 fit	déjeuner,	et,	après	avoir	mis	 la	pièce	de	cinquante
centimes	dans	 la	poche	de	son	tablier	neuf,	on	fit	un	paquet	de	ses	vieux	habits.	Elle	 le	prit	et
s'en	alla.

Jeanne	ne	resta	pas	longtemps	en	chemin,	tant	elle	était	pressée	de	faire	voir	ses	beaux	habits.



La	mère	Nannette	et	Catherine	travaillaient	à	la	porte	de	la	maison.

«Regardez	donc,	mère	Nannette,	dit	la	veuve,	ne	dirait-on	pas	que	c'est	Jeanne	qui	court	là-bas?
Je	le	croirais	presque,	si	cette	petite	fille	n'était	pas	si	bien	habillée.

--Et	 vous	 n'auriez	 pas	 tort,	 répondit	 la	 mère	 Nannette	 après	 avoir	 regardé	 un	 moment	 avec
attention;	 c'est	 bien	 elle	 qui	 vient	 à	 nous	 toujours	 courant.	 Elle	 est	 si	 belle	 qu'on	 la	 prendrait
pour	la	fille	de	maître	Tixier,	le	fermier	du	Grand-Bail.»

Quand	Jeanne	fut	à	portée	de	se	faire	entendre,	elle	cria:

«Maman!	mère	Nannette!

--Oh!	mon	Dieu!	ma	fille!	où	as-tu	donc	pris	ces	beaux	habits-là?

--Ce	 sont	 les	 dames	 Dumont	 qui	 les	 ont	 faits	 exprès	 pour	 moi,	 parce	 que	 Mlle	 Isaure	 a	 eu	 du
chagrin	de	me	voir	au	lit	 le	 jour	que	vous	avez	lavé	ma	robe;	elles	m'ont	dit	qu'il	 fallait	mettre
mes	habits	neufs	le	dimanche	pour	aller	à	la	messe,	et	quand	vous	nettoieriez	les	vieux.

--Et	tu	les	mettras	aussi	le	vendredi	pour	aller	chez	ces	dames,	ma	fille.»

Catherine	laissa	la	petite	Jeanne	dans	sa	toilette	jusqu'au	soir,	en	lui	recommandant	bien	de	ne
pas	se	salir,	et	l'enfant	s'occupa	tout	de	suite	de	donner	à	manger	aux	canards,	qui	venaient	très-
bien.

Jeanne	s'avise	de	faire	des	bouquets	pour	les	vendre.

La	veille	du	marché,	Jeanne,	tout	en	gardant	ses	oisons,	remarqua	de	belles	fleurs	dans	la	haie	du
grand	pré	et	au	bord	du	ruisseau	qui	traversait	le	bois.	Elle	eut	l'idée	d'en	faire	des	bouquets;	elle
les	entremêla	avec	les	épis	de	toutes	sortes	d'herbes	des	prés,	et	quand	ils	furent	faits,	elle	les
posa	pour	la	nuit	sur	une	grosse	touffe	de	gazon;	puis	elle	vint	demander	à	la	mère	Nannette	si
elle	voulait	bien	l'emmener	en	ville	avec	elle	pour	vendre	ses	bouquets.	La	mère	Nannette	dit	que
oui,	 et	 le	 lendemain	 Catherine	 mit	 à	 Jeanne	 ses	 beaux	 habits.	 L'enfant	 trouva	 ses	 fleurs	 aussi
fraîches	que	si	elle	venait	de	les	cueillir.

Aussitôt	que	la	mère	Nannette	fut	arrivée	sur	la	place,	tout	le	monde	lui	demanda	où	elle	avait
pris	cette	jolie	petite	fille.

«C'est	une	pauvre	enfant	qui	demande	son	pain,	répondit-elle.

--Elle	est	bien	belle,	pour	demander	l'aumône!

--C'est	que	des	dames	charitables	ont	eu	pitié	d'elle	et	l'ont	habillée	comme	ça.»

En	regardant	la	petite	Jeanne,	on	regardait	ses	bouquets	et	on	les	lui	marchandait.

«Payez-les-moi	ce	que	vous	voudrez;	c'est	pour	maman	qui	est	malade.»

On	 lui	en	donnait	dix	centimes;	quelques	dames	qui	étaient	venues	au	marché	 les	 lui	payèrent
quinze	 ou	 vingt,	 tant	 elles	 la	 trouvaient	 jolie	 et	 modeste.	 Elle	 vendit	 tous	 ses	 bouquets,	 et
rapporta	 un	 franc	 à	 sa	 mère.	 Depuis	 elle	 ne	 manqua	 pas,	 quand	 il	 faisait	 beau,	 de	 faire	 des
bouquets	 pour	 aller	 les	 vendre.	 On	 ne	 les	 lui	 payait	 pas	 toujours	 aussi	 cher;	 mais	 elle	 aimait
mieux	cela	que	d'aller	aux	portes.

La	petite	Jeanne	apprend	à	tricoter.

Le	vendredi	suivant,	Jeanne	alla	comme	à	l'ordinaire	chercher	les	cinquante	centimes	chez	Mme
Dumont.	Sophie	lui	fit	voir	les	bas	qu'elle	lui	tricotait	et	qui	étaient	presque	finis.

«Moi,	je	ne	suis	pas	aussi	avancée,	dit	Isaure;	je	n'en	suis	encore	qu'au	premier	bas:	c'est	que	je
ne	travaille	pas	aussi	vite	que	ma	soeur,	parce	que	je	suis	plus	petite	qu'elle.

--Que	je	voudrais	donc	bien	en	faire	autant!	dit	Jeanne.

--Veux-tu	que	je	t'apprenne	à	tricoter?

--Je	le	veux	bien,	mademoiselle.

--Eh	 bien,	 dit	 Mme	 Dumont,	 tu	 viendras	 tous	 les	 lundis,	 les	 mercredis	 et	 les	 vendredis	 à	 deux
heures.

--Oui,	madame:	 ces	 jours-là	 je	ne	 fais	point	de	 tournée,	parce	que	maman	dit	qu'il	ne	 faut	pas
ennuyer	 les	 gens	 qui	 nous	 assistent.	 Elle	 ne	 peut	 presque	 plus	 marcher,	 car	 ses	 jambes	 sont
enflées,	et	je	vais	demander	toute	seule.

--Et	comment	fais-tu	pour	avoir	un	peu	de	bois?	car	il	faut	du	feu	pour	faire	de	la	soupe?

--La	mère	Nannette	nous	laisse	mettre	notre	pot	devant	son	feu;	elle	est	si	bonne!»



Jeanne	ne	manqua	pas	de	venir	apprendre	à	tricoter,	et	Isaure	lui	commença	une	jarretière;	rien
n'était	plus	charmant	à	voir	que	ces	deux	petites	têtes	si	près	l'une	de	l'autre	et	ces	petites	mains
entrelacées.	 Jeanne	était	 assise	 sur	un	 tabouret;	 Isaure,	 à	genoux	derrière	elle,	 tenait	une	des
mains	de	son	écolière	dans	chacune	des	siennes,	pour	lui	apprendre	à	se	servir	de	ses	aiguilles;
elle	passait	sa	tête	par-dessus	l'épaule	de	Jeanne,	afin	de	voir	comment	elle	s'y	prenait.

Mme	Dumont	interroge	la	petite	Jeanne.

«As-tu	les	mains	propres?	lui	demanda	Mme	Dumont.

--Oui,	madame,	je	me	les	suis	frottées	dans	le	son	que	la	mère	Nannette	a	mis	bouillir	pour	ses
oisons.	Maman	se	sert	d'un	petit	bout	de	bois	bien	pointu	pour	nettoyer	mes	ongles.

--Elle	est	donc	bien	propre,	ta	maman?

--Oui,	madame;	tous	les	matins	elle	peigne	ses	cheveux	dans	l'étable,	et	les	miens	aussi;	et	quand
elle	 allait	 chercher	 son	 pain	 avec	 moi,	 nous	 nous	 arrêtions	 toujours	 au	 bord	 du	 ruisseau	 pour
nous	laver	les	pieds.

--Fais-tu	habituellement	ta	prière,	petite	Jeanne?

--Oui,	 madame,	 je	 la	 fais	 tous	 les	 soirs	 et	 tous	 les	 matins.	 Quand	 le	 temps	 est	 beau,	 nous	 la
faisons	dehors,	et,	quand	nous	passons	devant	l'église,	nous	entrons	toujours	pour	prier	l'enfant
Jésus.

--Et	que	lui	demandes-tu	dans	ta	prière?

--Je	le	prie	de	me	faire	devenir	bien	grande	et	bien	forte	pour	gagner	notre	vie,	afin	de	ne	plus
demander	à	ceux	qui	ne	nous	doivent	rien.

--Tu	seras	donc	bien	contente	quand	tu	pourras	travailler?

--Oh!	oui,	madame,	je	vous	l'assure.

--Et	que	feras-tu	de	l'argent	que	tu	gagneras,	quand	tu	seras	grande?

--Je	 donnerai	 du	 pain	 et	 une	 robe	 à	 maman;	 puis	 je	 donnerai	 aussi	 quelque	 chose	 à	 la	 mère
Nannette,	qui	est	si	charitable	pour	nous.

--Mais	elle	me	semble	fort	à	l'aise,	la	mère	Nannette.

--Madame,	elle	n'est	pas	 riche,	et,	 si	 elle	n'épargnait	pas	autant,	 elle	aurait	bien	de	 la	peine	à
vivre.»

Au	bout	de	quinze	jours,	Jeanne	sut	assez	bien	tricoter	pour	faire	un	bas.	Sophie	lui	en	commença
un,	 et	 Jeanne	 fut	 très-joyeuse	 de	 faire	 voir	 à	 sa	 maman	 et	 à	 la	 mère	 Nannette	 comment	 elle
travaillait.	Quand	elle	gardait	les	oies	et	les	deux	petits	canards,	elle	avait	toujours	son	bas	à	la
main;	elle	ne	le	quittait	pas	non	plus	pour	aller	aux	portes.	Les	gens	qui	la	voyaient	si	travailleuse
lui	donnaient	souvent	quelque	chose	avec	son	pain,	ou	bien	des	légumes	pour	mettre	dans	le	pot;
et	 quand	 on	 faisait	 de	 la	 galette	 dans	 les	 métairies,	 l'on	 gardait	 toujours	 la	 part	 de	 la	 petite
Jeanne.

Catherine	garde	le	lit.

Jeanne	continua	d'aller	trois	fois	par	semaine	chez	Mme	Dumont.	Les	deux	demoiselles	avaient
entrepris	de	 lui	enseigner	à	 lire	et	à	compter;	elles	continuaient	de	 lui	apprendra	à	tricoter,	et
chaque	vendredi	elle	avait	ses	cinquante	centimes.

Elle	fut	toute	une	semaine	sans	venir.

«Je	crains	bien	que	Jeanne	ne	soit	malade,	dit	Mme	Dumont;	elle,	qui	est	si	exacte,	n'a	pas	paru
depuis	huit	jours.

--Maman,	allons	la	voir!	J'aime	beaucoup	la	petite	Jeanne;	si	elle	était	malade,	il	faudrait	venir	à
son	secours:	elle	est	trop	pauvre	pour	se	procurer	ce	dont	elle	a	besoin.»

Et	en	disant	cela	Isaure	courut	appeler	sa	soeur	et	mettre	son	chapeau.

En	arrivant	chez	la	mère	Nannette,	ces	dames	virent	la	petite	Jeanne	qui	pleurait	à	la	porte	de	la
maison.	Isaure	courut	à	elle:

«Tu	pleures,	petite	Jeanne?	qu'as-tu?	qui	t'a	fait	du	chagrin?

--Mademoiselle,	c'est	que	maman	est	bien	malade.»

Mme	Dumont	laissa	ses	filles	avec	Jeanne,	et	entra	dans	la	maison.	Catherine	était	au	lit,	si	pâle
qu'on	l'aurait	crue	morte	déjà.



«Pourquoi	ne	m'avoir	pas	fait	dire	que	vous	étiez	malade,	ma	pauvre	femme?	Ce	n'est	pas	bien
cela;	il	fallait	envoyer	votre	petite	fille	nous	avertir.

--Merci,	ma	chère	dame;	mais	vous	êtes	si	généreuse	pour	elle,	que	je	n'ai	pas	voulu	abuser	de
votre	bonté.	D'ailleurs,	je	n'aurai	bientôt	plus	besoin	de	rien,	je	le	sens;	j'ai	trop	pâti	depuis	que
j'ai	perdu	mon	mari,	et	j'ai	eu	trop	de	chagrin.	Le	bon	Dieu	a	pitié	de	moi;	il	me	rappelle	à	lui,	et
je	 vais	 rejoindre	 mon	 pauvre	 Jacques.	 Tout	 ce	 qui	 m'afflige,	 c'est	 de	 laisser	 ma	 petite	 Jeanne
seule	au	monde.

--Il	ne	 faut	pas	perdre	courage,	Catherine;	vous	êtes	 jeune,	et	à	votre	âge	 il	y	a	 toujours	de	 la
ressource.

--Non,	madame,	 il	n'y	a	plus	de	ressource,	parce	que	 le	chagrin	et	 la	misère	me	minent	depuis
trop	longtemps.

--Avez-vous	vu	M.	le	curé?

--Oui,	madame,	il	vient	me	voir	tous	les	jours	et	a	la	bonté	de	m'envoyer	un	peu	de	bouillon.	Il	me
console	 en	 me	 faisant	 voir	 la	 miséricorde	 de	 Dieu,	 qui	 a	 mis	 sur	 mon	 chemin	 une	 aussi	 digne
femme	que	la	mère	Nannette,	ainsi	que	vous,	madame,	qui	avez	tant	de	bontés	pour	ma	fille.	La
mère	Nannette	promet	de	la	garder	quand	je	ne	serai	plus,	et	cela	me	tranquillise	un	peu.

--Catherine,	je	n'abandonnerai	pas	Jeanne	non	plus,	vous	pouvez	être	tranquille.	Mais	où	est	donc
la	mère	Nannette?

--Elle	est	allée	mener	son	bétail	à	l'abreuvoir.	La	pauvre	chère	femme	me	quitte	le	moins	qu'elle
le	peut;	elle	me	soigne	comme	si	j'étais	sa	fille	et	ne	me	laisse	manquer	de	rien.

--Adieu,	Catherine,	prenez	courage;	je	reviendrai	vous	voir	après-demain.»

En	disant	cela,	Mme	Dumont	lui	donna	une	pièce	de	cinq	francs.

Catherine	meurt.

Le	surlendemain,	ces	dames	retournèrent	voir	Catherine.	En	entrant,	elles	remarquèrent	que	les
rideaux	de	son	lit	étaient	fermés;	dans	un	coin	de	la	chambre,	la	mère	Nannette	tenait	la	petite
Jeanne	qui	s'était	endormie	sur	ses	genoux.

Mme	Dumont	s'approcha.

«C'est	 fini,	 ma	 chère	 dame:	 la	 pauvre	 âme	 est	 allée	 au	 bon	 Dieu;	 elle	 est	 morte	 comme	 une
sainte.	M.	 le	curé,	qui	ne	 l'a	pas	quittée,	assure	qu'il	y	a	bien	 longtemps	qu'il	n'a	vu	une	mort
pareille.

--Et	qu'allez-vous	faire	de	cette	enfant?

--Je	vais	la	garder	avec	moi,	madame;	comme	je	le	disais	hier	à	M.	le	curé,	c'est	le	bon	Dieu	qui
me	l'a	envoyée;	elle	prendra	soin	de	ma	vieillesse	comme	je	vais	prendre	soin	de	son	enfance.

--L'enverrez-vous	encore	mendier?

--Oh!	non,	madame.	 Je	ne	suis	pas	 riche,	mais	 il	 y	aura	bien	assez	de	pain	 ici	pour	nous	deux.
D'ailleurs,	la	voilà	en	âge	de	me	rendre	des	services	qui	me	payeront	sa	nourriture.

--Mère	 Nannette,	 il	 faut	 continuer	 d'envoyer	 Jeanne	 à	 la	 maison;	 mes	 filles	 lui	 apprendront	 à
écrire	et	à	faire	toutes	sortes	d'ouvrages.	Je	me	charge	de	son	entretien;	ainsi	vous	n'aurez	rien	à
dépenser	pour	elle.

--Que	le	bon	Dieu	vous	conserve,	ma	chère	dame!	En	apprenant	à	Jeanne	à	travailler,	vous	ferez
plus	que	moi	pour	elle:	vous	lui	mettrez	le	pain	à	la	main	pour	toute	sa	vie.

--Mère	Nannette,	voici	quinze	francs	pour	faire	enterrer	cette	pauvre	femme;	il	ne	faut	pas	que
ces	frais-là	retombent	à	votre	charge.»

Docilité	et	intelligence	de	la	petite	Jeanne.

Quelques	jours	après	la	mort	de	sa	mère,	Jeanne	alla	chez	Mme	Dumont;	on	lui	mit	des	bas	et	un
fichu	noirs	pour	qu'elle	portât	le	deuil.	Le	dimanche	suivant,	Sophie	l'habilla	tout	en	noir.

La	pauvre	enfant	était	bien	triste;	elle	pleurait	toujours	en	pensant	à	sa	mère;	ses	yeux	étaient
rouges	et	gonflés;	elle	ne	disait	rien	et	ne	mangeait	presque	pas.	On	la	trouvait	souvent	à	genoux,
priant	Dieu.	La	mère	Nannette	craignait	qu'elle	ne	tombât	malade;	mais,	comme	elle	n'avait	que
huit	ans	bien	juste,	elle	finit	par	oublier	un	peu.	Elle	continua	d'aller	chez	Mme	Dumont,	et	elle
apprenait	 très-vite	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 montrait.	 Les	 deux	 jeunes	 demoiselles,	 en	 la	 trouvant	 si
docile	 et	 si	 travailleuse,	 s'attachèrent	 à	 elle	de	plus	 en	plus.	M.	 le	 curé,	 qui	 la	 voyait	 toujours
sage	à	l'église,	lui	donnait	de	temps	en	temps	de	belles	images.	Quand	elle	sut	bien	lire,	il	lui	fit
cadeau	d'un	petit	livre	d'heures,	ce	qui	la	rendit	fort	contente.



A	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 elle	 lisait	 et	 écrivait	 bien;	 elle	 faisait	 toutes	 sortes	 d'ouvrages	 avec
beaucoup	d'adresse.	La	mère	Nannette	 lui	avait	appris	à	 filer;	et	déjà	son	 fil	était	plus	 fin	que
celui	des	autres	fileuses	du	bourg,	parce	qu'elle	était	bien	attentive	à	ce	qu'elle	faisait.

La	petite	Jeanne	fait	sa	première	communion.

Il	y	avait	déjà	un	an	que	Jeanne	allait	à	l'instruction	de	la	paroisse	avec	les	autres	enfants,	quand
M.	le	curé	lui	donna	un	Catéchisme	et	une	Histoire	sainte	pour	qu'elle	les	apprît	par	coeur.	Mme
Dumont,	qui	lui	en	faisait	réciter	un	chapitre	tous	les	jours,	était	charmée	de	son	intelligence	et
de	sa	mémoire.	 Jeanne	écoutait	 très-attentivement	 toutes	 les	explications:	aussi	était-elle,	avec
Isaure,	celle	qui	répondait	le	mieux	au	catéchisme;	et	M.	le	curé	les	citait	toutes	les	deux	comme
un	exemple	à	suivre,	tant	elles	avaient	bonne	tenue	à	l'église.	On	ne	les	voyait	jamais	ni	causer	ni
tourner	 la	 tête	au	moindre	bruit,	comme	plusieurs	autres	enfants:	elles	priaient	Dieu	de	si	bon
coeur,	que	ceux	qui	les	voyaient	en	étaient	émerveillés.

Quand	M.	le	curé	admit	les	enfants	à	faire	leur	première	communion,	il	mit	Jeanne	et	Isaure	à	la
tête	des	autres	petites	filles,	parce	qu'elles	étaient	les	plus	instruites	et	les	plus	sages:	elles	n'en
furent	pas	pour	cela	moins	modestes	et	moins	humbles.

Enfin	le	grand	jour	arriva.	Dès	la	veille,	Mme	Dumont	avait	retenu	Jeanne,	et	elle	 l'avait	même
fait	 coucher	 au	 château,	 pour	 qu'elle	 eût	 moins	 de	 distractions	 que	 dans	 le	 bourg.	 Le	 matin,
Sophie	lui	apporta	une	robe	blanche	et	le	reste	de	la	toilette	entièrement	neuf,	afin	que,	dans	ce
beau	jour,	elle	n'eût	rien	de	vieux	sur	elle;	elle	lui	dit	que	sa	mère	voulait	la	récompenser	ainsi	de
sa	bonne	conduite.

Pendant	la	cérémonie,	qui	fut	très-longue,	Jeanne	et	Isaure	montrèrent	tant	de	piété	que	tout	le
monde	en	était	édifié.

Après	la	messe,	M.	le	curé,	qui	avait	invité	toute	la	famille	Dumont	à	déjeuner,	voulut	que	Jeanne
se	 mît	 aussi	 à	 table;	 il	 disait	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 trop	 d'honneur	 à	 une	 petite	 fille	 aussi
pieuse.

La	 mère	 Nannette	 était	 dans	 un	 coin	 de	 l'église,	 où	 elle	 pleurait	 de	 contentement;	 il	 l'envoya
chercher	pour	dîner	avec	sa	gouvernante.

La	petite	Jeanne	va	toujours	chez	Mme	Dumont.

Jeanne,	après	sa	première	communion,	ne	cessa	pas	d'aller	chez	Mme	Dumont.	Le	dimanche,	on
la	 faisait	 écrire,	 lire	 et	 compter,	 pour	 qu'elle	 n'oubliât	 pas	 ce	 qu'elle	 savait.	 Si	 l'on	 faisait	 la
lessive,	elle	aidait	à	savonner	le	linge,	à	le	mettre	au	bleu,	à	l'étendre	et	à	le	plier;	elle	repassait
les	draps	et	les	serviettes,	et	raccommodait	ce	qui	était	déchiré:	elle	finit	même	par	apprendre	à
repasser	 le	 linge	 fin.	 Quand	 il	 y	 avait	 quelqu'un	 à	 dîner,	 Jeanne	 aidait	 à	 la	 cuisinière	 et	 au
domestique	qui	mettait	le	couvert,	ce	qui	lui	apprenait	un	peu	le	service;	on	lui	payait	toujours	sa
journée	quand	elle	 la	passait	 au	 château.	Comme	elle	 cousait	 très-bien,	 la	mère	Nannette,	 qui
connaissait	assez	de	monde	en	ville,	 lui	rapportait	de	temps	en	temps	quelque	ouvrage	à	faire,
soit	des	chemises	ou	des	draps,	ce	qui	lui	faisait	un	petit	profit.

Les	filles	de	Mme	Dumont	traitaient	Jeanne	en	véritable	amie,	parce	qu'elle	était	aussi	réservée
dans	son	 langage	que	sage	dans	sa	conduite.	Elle	 les	aimait	 tant,	qu'elle	se	serait	 jetée	au	 feu
pour	leur	rendre	service.	Elle	allait	très-souvent	chez	M.	le	curé,	qui	lui	donnait	de	bons	conseils
et	lui	faisait	remarquer	combien	Dieu	avait	eu	pitié	d'elle,	pauvre	enfant	sans	famille.

Jeanne	donnait	à	la	mère	Nannette	tout	ce	qu'elle	gagnait,	car	elle	n'avait	besoin	de	rien	acheter
pour	elle-même;	Mme	Dumont	fournissait	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	l'habiller,	comme	elle
l'avait	promis	à	la	mère	Nannette,	après	la	mort	de	Catherine;	Jeanne	usait	si	peu	de	chose	que
Mme	Dumont	lui	disait	quelquefois:

«Comment	fais-tu,	Jeanne,	pour	que	tes	robes	durent	aussi	longtemps?

--Madame,	je	plie	tous	mes	effets	le	soir	et	je	les	mets	sur	mon	coffre.	Quand	il	y	a	trop	de	boue	à
mes	jupons,	j'en	lave	le	bas,	ce	qui	l'use	bien	moins	que	de	le	décrotter,	et	puis	je	le	repasse.	Je
visite	mes	habits	tous	les	matins,	et,	aussitôt	que	j'y	vois	le	moindre	trou,	je	le	raccommode.

--C'est	très-bien,	Jeanne;	tu	as	pris	là	une	bonne	habitude.

--C'est	bien	le	moins	que	je	soigne	mes	habits,	madame,	puisque	c'est	vous	qui	me	les	donnez!»

Jeanne	a	grand	soin	de	la	mère	Nannette.

A	seize	ans,	Jeanne	était	grande	et	forte:	elle	soignait	toute	seule	le	bétail	de	la	mère	Nannette,
qui	 se	 faisait	 vieille;	 elle	 pétrissait	 le	 pain	 et	 chauffait	 le	 four;	 elle	 faisait	 le	 beurre	 et	 l'allait
vendre	à	la	ville,	car	elle	ne	voulait	pas	que	la	mère	Nannette	eût	la	moindre	fatigue;	et	comme
Jeanne	 savait	 bien	 prendre	 son	 temps,	 elle	 trouvait	 encore	 le	 moyen	 de	 faire	 quelque	 ouvrage
pour	gagner	un	peu	d'argent.

«Ma	chère	mère,	disait-elle	quand	la	mère	Nannette	la	grondait	de	ce	qu'elle	voulait	tout	faire,



vous	avez	eu	pitié	de	moi	quand	 j'étais	petite;	 vous	m'avez	soignée	comme	si	 j'eusse	été	votre
propre	enfant:	il	est	bien	juste	que	j'aie	toute	la	peine,	à	présent	que	je	suis	plus	forte	que	vous.»

Plusieurs	des	personnes	à	qui	Jeanne	vendait	son	beurre	lui	avaient	offert	de	bons	gages	si	elle
voulait	 servir	 en	 ville;	 mais	 elle	 répondait	 toujours	 qu'elle	 ne	 se	 résoudrait	 jamais	 à	 quitter	 la
mère	Nannette.	Quand	elle	lui	racontait	cela,	cette	excellente	femme	lui	disait:

«Ma	fille	si	tu	es	jamais	obligée	d'aller	chez	les	autres,	crois-moi,	ne	te	place	pas	en	ville;	on	y
gagne	plus	d'argent,	c'est	vrai;	mais	aussi	on	y	dépense	davantage,	et	les	jeunes	filles	y	ont	bien
du	désagrément.»

La	mère	Nannette	dépérissait	peu	à	peu,	et	Jeanne	en	avait	beaucoup	de	chagrin.	Elle	conta	sa
peine	à	M.	le	curé,	en	qui	elle	avait	grande	confiance.

«La	croyez-vous	en	danger	de	mort?	lui	dit-il;	en	ce	cas	il	faudrait	voir	le	médecin.

--Oui,	monsieur,	elle	est	en	grand	danger,	mais	elle	ne	s'en	doute	pas.	J'ai	fait	entrer	l'autre	jour,
comme	par	hasard,	le	médecin	qui	était	venu	saigner	le	maréchal;	il	a	causé	avec	elle	et	l'a	bien
examinée;	quand	il	est	sorti,	je	l'ai	suivi	sans	rien	dire;	il	m'a	assuré	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	à	la
mère	Nannette,	parce	que	c'est	un	corps	usé:	 il	dit	qu'elle	pourra	traîner	encore	 longtemps,	et
qu'elle	s'éteindra	sans	souffrir.

--J'irai	la	voir.

--Oh!	oui,	monsieur	le	curé,	il	faut	y	venir	bien	souvent;	vos	visites	la	soulageront	plus	que	celles
d'un	 médecin;	 vous	 lui	 parlerez	 du	 bon	 Dieu,	 et	 elle	 sera	 toute	 prête	 quand	 il	 lui	 plaira	 de
l'appeler	à	lui.»

La	mère	Nannette	devient	dangereusement	malade.

Au	bout	de	dix-huit	mois,	 la	mère	Nannette	était	devenue	si	 faible	qu'elle	ne	sortait	plus	de	 la
maison.	 Comme	 elle	 ne	 se	 plaignait	 de	 rien,	 Jeanne	 ne	 lui	 disait	 pas	 combien	 elle	 la	 trouvait
malade,	de	peur	de	l'effrayer;	mais,	quand	elle	allait	voir	Mme	Dumont,	elle	pleurait	à	chaudes
larmes,	en	disant	qu'elle	voyait	bien	que	sa	chère	mère	Nannette	ne	passerait	pas	l'hiver.	«Ne	te
désole	pas	trop,	ma	petite	Jeanne;	nous	ne	t'abandonnerons	pas,	lui	disait	Isaure.

--Je	le	sais	bien,	mademoiselle,	et	je	vous	en	remercie	de	tout	mon	coeur;	mais	ce	n'est	pas	parce
que	 je	 vais	 me	 trouver	 toute	 seule	 que	 je	 pleure;	 grâce	 à	 Dieu,	 je	 suis	 forte,	 et,	 grâce	 à	 vous
aussi,	je	saurai	bien	gagner	ma	vie;	je	me	désole	parce	que	j'aime	la	mère	Nannette	de	toute	mon
âme;	et	puis,	qui	donc	m'aimera	jamais	comme	elle,	qui	m'a	prise	toute	petite	et	m'a	accoutumée
au	travail,	puis	m'a	appris	à	aimer	Dieu,	et	de	qui	j'ai	toujours	reçu	de	si	bons	exemples?»

Jeanne	soignait	sa	malade	avec	une	extrême	tendresse;	elle	trouvait	 le	moyen	de	lui	faire	venir
un	 petit	 pain	 blanc	 tous	 les	 deux	 jours;	 quand	 elle	 allait	 à	 la	 ville	 vendre	 son	 beurre,	 elle	 en
rapportait	 de	 la	 viande	 et	 quelque	 friandise.	 Quelquefois	 elle	 achetait	 un	 poulet	 ou	 bien	 un
canard	dans	le	bourg,	et	elle	les	accommodait	comme	elle	avait	vu	faire	à	la	cuisinière	de	Mme
Dumont.	Elle	allait	aussi	au	moulin	chercher	un	peu	de	poisson;	d'autres	fois,	elle	lui	donnait	une
petite	 crème,	 et,	 quand	 elle	 chauffait	 le	 four,	 elle	 lui	 faisait	 toujours	 cuire	 quelque	 bonne
pâtisserie;	enfin,	elle	ne	lui	laissait	boire	que	du	bon	vin	qu'elle	sucrait	un	peu.

La	mère	Nannette	trouve	que	Jeanne	dépense	trop.

La	mère	Nannette	la	laissait	faire;	pourtant	elle	lui	disait	quelquefois:

«Tu	me	gâtes,	petite	Jeanne;	tu	dépenses	trop	d'argent,	ma	fille:	cela	n'est	pas	raisonnable.

--Hé	bien	donc,	répondait	Jeanne,	n'avez-vous	pas	assez	travaillé	quand	vous	étiez	jeune,	et	n'est-
il	pas	juste	que	vous	jouissiez	à	présent	de	quelques	douceurs?

--Mais	écoute	donc,	petite,	si	tu	dépenses	tout,	tu	te	feras	tort;	car	c'est	toi	qui	hériteras	de	ce
que	je	laisserai,	entends-tu!

--C'est	bon,	c'est	bon,	ma	chère	mère;	ne	vous	inquiétez	pas	de	cela!	laissez-moi	faire;	j'en	aurai
toujours	bien	assez.	N'ai-je	pas	de	bons	bras	pour	travailler?	Et	d'ailleurs,	ne	faut-il	pas	que	vous
engraissiez	un	peu	pour	aller	faire	la	veillée	cet	hiver	avec	les	voisines?

--Eh	bien,	ma	fille,	j'entends	que	tu	manges	de	toutes	les	bonnes	fricassées	que	tu	me	fais.

--Merci,	 mère	 Nannette;	 ne	 serait-il	 pas	 honteux	 qu'il	 fallût	 des	 fricassées	 à	 une	 grande	 fille
comme	moi!»

M.	le	curé	vient	voir	tous	les	jours	la	mère	Nannette.

M.	 le	 curé	 ne	 manquait	 pas	 de	 venir	 chaque	 jour	 voir	 la	 mère	 Nannette;	 comme	 c'était	 une
femme	de	grand	sens,	il	parlait	avec	elle	de	la	bonté	et	de	la	miséricorde	de	Dieu,	et	la	préparait
à	mourir	sans	qu'elle	s'en	doutât.	 Il	 la	confessait	souvent	et	 lui	apportait	 la	sainte	communion,



afin	qu'elle	fût	toujours	en	état	de	grâce;	il	lui	faisait	entendre	aussi	que	l'église	était	trop	froide
pour	elle	et	qu'il	ne	voulait	pas	qu'elle	y	entrât	avant	Pâques.

On	était	à	la	fin	de	l'automne:	la	mère	Nannette	baissait	de	plus	en	plus,	et	bientôt	elle	ne	quitta
plus	le	lit.	Jeanne	la	mettait	chaque	matin	dans	le	sien	propre,	afin	de	faire	prendre	l'air	à	l'autre,
qu'elle	exposait	dehors	si	le	temps	le	permettait.	Le	lit	de	Jeanne	était	encore	meilleur	que	celui
de	la	mère	Nannette,	qui,	pendant	huit	ans,	n'avait	pas	vendu	la	plume	de	ses	oies,	pour	amasser
le	 lit	 complet	 de	 sa	 fille	 adoptive.	 La	 malade	 retrouvait	 le	 soir	 son	 coucher	 tout	 frais,	 et	 elle
dormait	mieux	la	nuit.

La	mère	Nannette	s'éteint	tout	à	fait.

Un	 jour	 du	 mois	 de	 décembre,	 le	 soleil	 ayant	 percé	 les	 nuages,	 Jeanne	 mena	 le	 bétail	 à
l'abreuvoir.	 En	 revenant,	 elle	 fit	 le	 grand	 tour	 par	 la	 pelouse;	 ses	 bêtes,	 qui	 ne	 sortaient	 pas
depuis	 longtemps,	 étaient	 bien	 contentes	 de	 se	 trouver	 dehors,	 et	 Jeanne	 se	 pressait	 d'autant
moins	de	les	ramener	à	l'étable	que	la	mère	Nannette	semblait	mieux	ce	jour-là.	En	rentrant,	elle
alla	tout	droit	au	 lit	de	 la	malade	qu'elle	trouva	endormie	et	encore	plus	pâle	que	de	coutume.
Elle	ralluma	le	feu	tout	doucement	pour	lui	faire	chauffer	un	bouillon.	Quand	il	fut	chaud,	elle	le
mit	dans	un	gobelet	et	le	porta	à	sa	chère	mère;	mais	en	lui	soulevant	la	tête	pour	la	faire	boire,
elle	 la	sentit	 toute	froide.	Elle	courut	à	 la	porte	appeler	du	secours.	Deux	voisines	entrèrent	et
virent	bien	que	tout	était	fini	pour	la	mère	Nannette.	Elles	voulurent	emmener	Jeanne,	en	disant
qu'elles	se	chargeraient	de	faire	la	veillée;	mais	elle	leur	dit	en	pleurant	à	chaudes	larmes	qu'elle
ne	 voulait	 pas	 quitter	 sa	 chère	 mère	 Nannette	 avant	 qu'on	 l'eût	 portée	 en	 terre.	 L'une	 des
voisines	alla	faire	la	déclaration,	pendant	que	l'autre	aidait	Jeanne	et	lui	tenait	compagnie	auprès
du	lit	de	la	morte.

Désintéressement	de	Jeanne.

Le	 maire	 entra	 et	 demanda	 à	 Jeanne	 si	 la	 défunte	 avait	 fait	 un	 testament	 pour	 lui	 donner	 son
bien;	car	elle	avait	toujours	dit	que	sa	fille	adoptive	serait	son	héritière.

«Non,	monsieur	 le	maire,	dit	 Jeanne;	 si	 elle	avait	 fait	quelque	chose	pour	moi,	 elle	me	 l'aurait
bien	dit....

--Mais	 elle	 ne	 se	 croyait	 peut-être	 pas	 si	 près	 de	 sa	 fin;	 vous	 ne	 lui	 avez	 donc	 pas	 rappelé	 ce
qu'elle	devait	faire	pour	vous?

--Non	vraiment,	monsieur	le	maire,	j'en	aurais	été	bien	fâchée!	Si	la	pauvre	femme	s'était	crue	en
danger,	cette	idée	l'aurait	peut-être	fait	mourir	plus	tôt.	Elle	n'a	pas	eu	un	seul	instant	la	pensée
que	 tout	 serait	 bientôt	 fini	 pour	 elle,	 et	 pour	 tout	 l'or	 du	 monde	 je	 ne	 le	 lui	 aurais	 pas	 dit.
D'ailleurs,	je	suis	jeune	et	je	peux	travailler:	il	est	juste	que	son	neveu	hérite;	il	faudra	l'avertir.

--Je	vais	lui	envoyer	un	exprès,»	dit	le	maire.	Et	il	sortit.



[Illustration:	Jeanne	se	mit	à	genoux]

Jeanne	se	mit	à	genoux	au	pied	du	lit	et	lut	les	prières	des	morts;	de	temps	en	temps	elle	se	levait
pour	embrasser	la	défunte,	puis	elle	continuait	ses	prières	en	pleurant.	Elle	fit	la	veillée	du	corps
en	compagnie	des	deux	bonnes	voisines	qui	ne	voulurent	pas	la	quitter.

On	enterre	la	mère	Nannette.

Comme	la	mère	Nannette	avait	été	une	honnête	femme,	bien	obligeante,	tout	le	monde	du	bourg,
jusqu'aux	petits	enfants,	vint,	le	lendemain	matin,	la	voir	sur	son	lit	de	mort	et	lui	apporter	des
bouquets	d'herbes	fortes.	Quoique	Jeanne	pleurât	toujours,	elle	présentait	le	buis	à	tous	ceux	qui
voulaient	jeter	de	l'eau	bénite	sur	le	corps.	Vers	midi,	le	charpentier	apporta	la	bière,	et	Jeanne,
aidée	 de	 ses	 deux	 voisines,	 y	 plaça	 le	 corps	 après	 l'avoir	 embrassé	 une	 dernière	 fois.	 Pendant
qu'on	clouait	le	couvercle,	la	pauvre	fille	criait	sans	pouvoir	se	retenir.	On	mit	la	bière	devant	la
porte;	 alors	 le	 maire	 entra	 avec	 maître	 Gerbaud,	 neveu	 et	 héritier	 de	 la	 défunte,	 et	 la	 maison
s'emplit	de	monde.	Jeanne,	la	tête	enfoncée	dans	sa	capote,	pleurait	dans	un	coin.	M.	le	curé	vint
avec	la	croix,	et	l'on	partit	pour	l'église.	La	pauvre	fille	n'aurait	pas	pu	suivre	l'enterrement	si	les
voisines	ne	l'eussent	soutenue.

Après	la	cérémonie,	on	la	ramena	dans	la	maison,	où	le	maire	et	Gerbaud	étaient	déjà	rendus.	M.
le	curé	ne	tarda	pas	à	les	y	rejoindre.

«Maître	 Gerbaud,	 dit-il,	 cette	 fille	 a	 son	 lit	 et	 son	 coffre,	 tout	 le	 monde	 le	 sait;	 vous	 les	 lui
laisserez	bien	emporter?

--Elle	a	aussi	huit	draps	tout	neufs	dans	l'armoire	de	la	défunte,	dit	une	des	voisines;	je	les	lui	ai
vu	faire	et	marquer	à	son	nom.

--La	mère	Nannette	avait	l'argent	de	Jeanne,	ajoute	M.	le	curé.	La	pauvre	femme	m'a	souvent	dit
qu'elle	 la	ferait	son	héritière;	mais,	comme	elle	n'a	pas	 laissé	de	testament,	vous	usez	de	votre
droit:	c'est	juste.



--Monsieur	 le	 curé,	dit	Gerbaud,	 je	ne	 veux	 rien	prendre	à	 cette	 fille:	 qu'elle	me	dise	 combien
d'argent	elle	a	remis	à	ma	tante,	et	je	le	lui	rendrai	tout	de	suite	avec	ses	draps.

--Voyons,	Jeanne,	dit	le	maire,	quelle	somme	avez-vous	confiée	à	la	mère	Nannette?

--Monsieur,	 je	 serais	 bien	 en	 peine	 de	 le	 dire;	 à	 mesure	 que	 je	 gagnais	 quelque	 chose,	 je	 le
donnais	à	ma	chère	mère,	et	je	ne	lui	ai	pas	demandé	de	compte,	bien	sûrement.	Maître	Gerbaud,
vous	pouvez	tout	garder;	la	pauvre	femme	a	bien	assez	fait	pour	moi	sans	que	je	réclame	encore
quelque	chose;	d'ailleurs,	j'ai	la	force	de	travailler,	et	je	ne	crains	pas	l'ouvrage.»

Maître	Gerbaud	se	pique	de	générosité.

M.	 le	 curé	 dit	 que	 Jeanne	 agissait	 et	 parlait	 en	 honnête	 fille,	 et	 que	 Gerbaud	 ne	 voudrait
certainement	pas	qu'elle	fût	dupe	de	sa	probité.

«Non,	monsieur	le	curé,	elle	ne	sera	pas	dupe	avec	moi:	ils	disent	tous	qu'elle	a	soigné	ma	pauvre
tante	aussi	bien	que	si	c'eût	été	sa	propre	fille;	et,	pour	 lui	prouver	que	 je	 lui	en	sais	bon	gré,
nous	partagerons	par	moitié	l'argent	qui	se	trouvera.	Qu'en	dites-vous?	est-ce	bien	comme	ça?

--Oui,	Gerbaud,	c'est	bien.»

On	ouvrit	 l'armoire,	et	 l'on	en	tira	d'abord	 les	huit	draps	de	Jeanne,	qui	étaient	marqués	à	son
nom.	 En	 bouleversant	 tout,	 on	 trouva,	 derrière	 un	 paquet	 de	 vieux	 linge,	 cent	 pièces	 de	 cinq
francs,	dans	un	bas	bleu	qui	servait	de	bourse	à	la	mère	Nannette.

«Je	crois,	dit	Gerbaud,	qu'il	y	a	longtemps	que	le	premier	écu	a	été	mis	au	fond	de	cette	bourse;
car	ma	tante	avait	bien	juste	de	quoi	vivre.

--Mais	elle	était	si	ménagère,	dit	une	voisine,	et	elle	travaillait	tant!»

Gerbaud	prit	deux	cent	cinquante	francs,	qu'il	donna	à	Jeanne.

«Non,	maître	Gerbaud,	pas	tant	que	ça;	je	n'ai	pas	pu	gagner	une	si	grosse	somme.

--Petite,	j'ai	dit	que	tu	aurais	la	moitié	de	l'argent,	et	je	n'ai	qu'une	parole:	ainsi,	tu	vas	prendre
cette	somme;	et,	comme	c'est	toi	qui	as	filé	cette	pièce	de	toile	qui	n'est	pas	encore	entamée,	tu
en	auras	aussi	la	moitié	pour	ta	peine;	tu	t'en	feras	des	chemises.

--Vous	êtes	trop	bon,	dit	Jeanne,	pour	une	pauvre	fille	que	vous	ne	connaissez	seulement	pas.

--Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 mauvais	 qu'un	 autre,	 quoique	 ma	 tante	 m'ait	 gardé	 rancune,	 parce
qu'autrefois	j'ai	eu	noise	avec	son	mari.

--Et	où	vas-tu	donc	mettre	tout	ça?	dit	une	voisine;	 ton	coffre	est	 trop	petit;	puis	 il	est	si	vieux
qu'il	pourrait	bien	se	défoncer.

--Allons!	je	vais	aussi	lui	donner	l'armoire,	et	je	n'en	serai	pas	plus	pauvre.

--Au	contraire,	Gerbaud,	dit	M.	le	curé,	vous	faites	là	une	bonne	action	qui	vous	donnera	plus	de
contentement	 que	 vous	 n'en	 auriez	 eu	 en	 gardant	 tout	 ce	 que	 vous	 cédez	 si	 généreusement	 à
Jeanne.»

Tout	le	monde	dit	que	Gerbaud	était	un	brave	homme	et	qu'il	se	comportait	bien.

«Écoute,	Jeanne,	dit-il	avant	de	partir,	je	n'affermerai	pas	la	maison	avant	Noël;	tu	peux	y	rester
jusque-là	si	ça	t'arrange.	Je	te	laisse	tout	le	ménage	avec	la	chèvre	et	les	oisons;	je	vais	emmener
la	vache	seulement.	Je	viendrai	après-demain	avec	ma	femme,	qui	choisira	ce	qu'elle	veut	garder,
et	nous	vendrons	le	reste.»

Après	avoir	dit	cela,	il	mit	dans	sa	poche	l'argent	qui	lui	appartenait,	et	alla	chercher	la	vache	à
l'étable.	Tout	le	monde	sortit	en	même	temps	que	lui,	à	l'exception	de	M.	le	curé,	qui	resta	avec
Jeanne.

M.	le	curé	trouve	une	place	à	Jeanne.

«Qu'allez-vous	faire	maintenant,	Jeanne?	dit	M.	le	curé.

--Je	vais	tâcher	de	me	placer	au	plus	vite;	car,	si	je	restais	longtemps	seule	dans	cette	maison,	je
sens	bien	que	le	chagrin	me	rendrait	malade.

--Voyons,	 Jeanne,	 il	 faut	 être	 raisonnable:	 la	 mère	 Nannette	 est	 plus	 heureuse	 que	 nous
maintenant;	 elle	 veillera	 sur	 vous.	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 s'abandonne	 ainsi	 à	 son	 chagrin.	 Si
vous	voulez	vous	placer	en	ville,	Mmes	Dumont	vous	trouveront	une	bonne	maison	où	vous	aurez
de	forts	gages.

--Monsieur	 le	 curé,	 je	 ne	 me	 placerai	 pas	 en	 ville;	 ma	 chère	 défunte	 me	 l'a	 défendu,	 et,
quoiqu'elle	ne	soit	plus	de	ce	monde,	je	veux	toujours	lui	obéir.



--Puisque	vous	voulez	rester	à	la	campagne,	j'irai	voir	la	fermière	du	Grand-Bail;	sa	servante	se
marie	dans	trois	semaines:	si	elle	n'a	personne	encore,	je	vous	y	mènerai	demain.

--Grand	 merci,	 monsieur	 le	 curé;	 ce	 sont	 de	 braves	 gens,	 et	 je	 serai	 bien	 contente	 d'être	 chez
eux.»

Quand	 Jeanne	 fut	 toute	 seule,	 elle	 soigna	 la	 chèvre	 et	 les	 oies	 comme	 à	 l'ordinaire;	 elle	 remit
dans	l'armoire	tout	ce	qu'on	en	avait	tiré,	puis	elle	courut	chez	Mmes	Dumont:	elle	leur	dit	tout
en	pleurant	qu'on	devait	parler	pour	elle	à	la	mère	Tixier,	fermière	du	Grand-Bail.

«Elle	te	prendra	bien,	ma	bonne	Jeanne,	dit	Sophie,	qui	était	mariée	depuis	deux	ans:	elle	nous	a
souvent	entendues	parler	de	toi,	et	elle	sera	bien	heureuse	de	t'avoir	dans	sa	maison,	où	tu	seras
comme	de	la	famille.	Console-toi	donc	un	peu!	est-ce	que	nous	ne	te	restons	pas?

--Sans	vous,	qu'est-ce	que	je	deviendrais	donc?	aussi	je	vous	serai	reconnaissante	toute	ma	vie.»

Le	 lendemain,	 M.	 le	 curé	 mena	 Jeanne	 au	 Grand-Bail,	 comme	 il	 l'avait	 promis.	 La	 maîtresse
l'accepta	 tout	de	 suite	à	 cause	de	 sa	bonne	 renommée:	elle	 lui	 offrit	dix	écus	 jusqu'à	 la	Saint-
Jean.

«Mère	Tixier,	vous	ne	pouvez	pas	donner	moins	de	douze	écus	à	cette	fille;	elle	les	gagnera	bien,
je	vous	le	promets.

--Je	ne	 vous	 contredirai	 pas,	monsieur	 le	 curé,	 elle	 aura	douze	écus.	Quand	viendras-tu,	 petite
Jeanne?

--Maître	Gerbaud	arrive	demain	matin	pour	vendre	les	effets	de	sa	tante;	je	voudrais	bien	ne	pas
me	trouver	là,	j'en	aurais	trop	de	chagrin.	Si	vous	pouvez	m'envoyer	chercher	avant	midi,	je	serai
bien	 contente.	 J'ai	 mon	 lit,	 mon	 coffre	 et	 l'armoire	 de	 la	 mère	 Nannette;	 pourrez-vous	 me	 les
loger?

--Oui;	il	n'y	a	pas	de	lit	dans	la	boulangerie;	on	y	mettra	le	tien,	et	tu	y	seras	toute	seule,	à	moins
pourtant	que	tu	ne	prennes	avec	toi	l'une	de	mes	trois	filles,	qui	couchent	dans	un	même	lit	et	se
disputent	souvent.

--Je	le	veux	bien,	maîtresse;	vous	donnerez	avec	moi	celle	que	vous	voudrez.»

Jeanne	quitte	la	maison	de	la	mère	Nannette.

Dès	le	matin	du	jour	suivant,	Gerbaud	amena	sa	femme	dans	une	carriole	d'osier;	le	meunier	le
suivait	 avec	 une	 grande	 voiture	 pour	 emporter	 le	 blé,	 le	 vin	 et	 tout	 le	 reste.	 Alors	 on	 vida
l'armoire,	et	la	femme	de	Gerbaud	mit	de	côté	ce	qu'elle	voulait	garder.	On	s'occupa	de	charger
la	 grande	 voiture.	 Jeanne	 était	 sortie	 pendant	 qu'on	 déménageait,	 pour	 ne	 pas	 montrer	 son
chagrin	à	des	étrangers,	ne	pouvant	supporter	le	séjour	de	cette	maison	depuis	qu'elle	n'y	voyait
plus	 la	 mère	 Nannette.	 Elle	 aperçut	 de	 loin	 venir	 la	 charrette	 du	 Grand-Bail,	 et,	 comme	 ses
paquets	étaient	faits	d'avance,	elle	les	apporta	devant	la	porte:	ses	rideaux	étaient	démontés	et
pliés	bien	proprement.	Le	 charretier,	 qui	 était	 grand	et	 fort,	 chargea	 tout	 seul	 les	meubles	de
Jeanne.	Elle	dit	adieu	à	maître	Gerbaud	et	à	sa	femme,	après	les	avoir	bien	remerciés;	embrassa
aussi	ses	voisines,	qui	s'étaient	 rassemblées	devant	 la	porte	pour	 la	voir	partir,	et	enfin	monta
dans	 la	 charrette.	 Quand	 elle	 quitta	 le	 bourg	 et	 qu'elle	 vit	 disparaître	 au	 détour	 du	 chemin	 la
maison	de	la	mère	Nannette,	elle	ne	put	s'empêcher	de	pleurer	bien	fort.

«Est-ce	que	tu	es	fâchée	de	venir	chez	nous,	petite?	dit	le	charretier.

--Mon	Dieu	non!	ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	fait	pleurer;	c'est	que	je	pense	à	la	mère	Nannette,	qui
m'aimait	tant.

--Apaise-toi	donc,	va!	la	maîtresse	est	une	bonne	femme	qui	t'aimera	bien	aussi.»

Quand	 la	 charrette	 arriva	 au	 Grand-Bail,	 les	 pâtres	 et	 les	 bergères	 étaient	 rangés	 devant	 la
maison	 pour	 voir	 descendre	 Jeanne.	 Le	 charretier,	 qu'on	 appelait	 grand	 Louis,	 déchargea	 les
meubles	à	la	porte	de	la	boulangerie:	on	l'aida	à	monter	le	ciel	du	lit;	puis,	quand	tout	fut	rangé,
chacun	s'en	alla	à	son	ouvrage,	et	Jeanne	entra	dans	la	maison,	où	elle	trouva	maître	Tixier	tout
seul	avec	sa	femme.

SECONDE	PARTIE.

JEANNE	EN	SERVICE.

Jeanne	donne	son	argent	à	garder	à	son	maître.



«Notre	 maître,	 dit	 Jeanne	 en	 entrant,	 j'ai	 deux	 cent	 cinquante	 francs,	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas
garder	 dans	 mon	 coffre;	 si	 vous	 vouliez	 me	 les	 serrer	 avec	 votre	 argent,	 je	 vous	 serais	 bien
obligée.»

Et	elle	tira	de	sa	poche	le	vieux	bas	de	laine	bleue	qui	avait	servi	de	bourse	à	la	mère	Nannette,
et	le	posa	sur	la	table.	Maître	Tixier	le	vida	et	compta	l'argent.

«Il	y	a	bien	cinquante	bons	écus	de	cinq	francs,	ma	foi!	dit-il;	je	vais	te	les	garder,	ma	fille;	mais
d'où	te	vient	donc	tout	cet	argent-là?»

Jeanne	raconta	comment	maître	Gerbaud	avait	partagé	avec	elle	l'argent	de	sa	tante	et	la	pièce
de	 toile	 qu'on	 avait	 trouvée	 dans	 l'armoire,	 et	 comment	 il	 lui	 avait	 donné	 cette	 armoire	 pour
mettre	son	linge.

«Je	connais	un	peu	ce	Gerbaud	pour	m'être	trouvé	quelquefois	en	foire	avec	lui;	je	ne	l'aurais	pas
cru	si	généreux;	quand	je	le	rencontrerai,	je	lui	donnerai	une	poignée	de	main.»

Jeanne	se	mit	promptement	au	fait	de	son	ouvrage;	et,	comme	elle	était	habile	et	courageuse,	elle
avait	toujours	le	temps	de	coudre	après	avoir	fait	le	ménage.	La	maîtresse	lui	disait	quelquefois:

«Jeanne,	tu	ne	me	laisses	rien	à	faire.	Je	vais	devenir	fainéante.	Je	ne	sais	pas	vraiment	comment
tu	 t'arranges;	 mais	 tu	 as	 du	 temps	 pour	 tout,	 et	 il	 t'en	 reste	 encore	 pour	 faire	 l'ouvrage	 des
autres.	 Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 je	 ne	 te	 vois	 pas	 tous	 les	 soirs	 aider	 à	 cette	 grande	 sotte	 de
bergère,	qui	n'en	a	jamais	fini?	J'entends	que	tu	profites	de	ton	temps	pour	toi,	et	que	tu	fasses
tes	chemises	de	la	toile	que	Gerbaud	t'a	donnée;	tu	te	charges	toujours	de	l'ouvrage	de	mes	filles,
et	 ce	 n'est	 pas	 juste.	 J'ai	 mis	 avec	 toi	 Solange,	 parce	 que	 c'est	 la	 moins	 raisonnable,	 quoique
l'aînée;	tâche	donc	de	me	la	rendre	bonne	et	laborieuse	comme	toi.»

Grand	Louis	se	met	en	colère.

Grand	 Louis	 le	 laboureur,	 qui	 n'était	 pas	 mauvais	 au	 fond,	 avait	 l'humeur	 difficile;	 rien	 ne	 le
contentait;	on	avait	beau	faire,	il	ne	trouvait	jamais	rien	de	bon.	Les	filles	et	les	servantes	de	la
maison	ne	pouvaient	pas	le	souffrir;	il	avait	toujours	de	mauvaises	paroles	à	leur	dire,	et	elles	les
lui	rendaient	bien.	Il	brusquait	aussi	la	petite	Jeanne;	mais	elle	ne	lui	répondait	jamais.

Un	 jour	qu'il	 faisait	beau	soleil,	 grand	Louis	 s'habilla	pour	aller	à	 l'assemblée2	 de	Meunet-sur-
Vatan3;	il	venait	de	mettre	un	pantalon	neuf	et	une	blouse	qui	n'avait	pas	encore	servi.	Quand	il
voulut	prendre	son	carton	à	chapeau,	qui	était	 sur	une	planche	de	 l'écurie	à	côté	de	son	 lit,	 il
monta	 sur	 la	 traverse	 d'une	 herse	 en	 fer	 dressée	 le	 long	 du	 mur;	 mais	 le	 pied	 lui	 manqua	 à
l'instant	 même	 où	 il	 venait	 d'atteindre	 le	 carton,	 qui	 lui	 échappa;	 en	 voulant	 le	 rattraper,	 il
s'accrocha	aux	dents	de	la	herse,	qui	déchirèrent	son	pantalon	et	sa	blouse	du	haut	jusqu'en	bas.
Il	se	mit	dans	une	si	grande	colère,	qu'on	l'entendait	jurer	de	la	maison.	Le	bouvier	alla	voir	ce
qu'il	avait,	et	revint	le	raconter	aux	filles	qui	étaient	devant	la	porte.

Note	2:	(retour)	Une	assemblée	est	plus	qu'une	simple	fête.	On	y	vient	de	loin.	En	Bretagne,
cette	fête	s'appelle	pardon,	kermesse	en	Flandre,	ducasse	ailleurs,	etc.

Note	3:	(retour)	Célèbre	par	le	pèlerinage	que	les	enfants	y	font	pour	invoquer	saint	Loup.

«C'est	bien	 fait	pour	 lui,	dit	Solange;	 il	 est	 si	butor,	que	ce	n'est	pas	dommage	qu'il	 lui	 arrive
quelque	chose.

--Sais-tu	que	c'est	bien	vilain	ce	que	 tu	dis	 là,	Solange!	dit	 Jeanne;	grand	Louis	est	 le	meilleur
laboureur	du	pays,	 et	 il	 rend	de	grands	 services	à	 ton	père.	Ses	habillements	 lui	 ont	 coûté	de
l'argent,	et	c'est	malheureux	pour	lui	s'il	ne	peut	plus	s'en	servir.»

Les	 garçons	 du	 bourg,	 qui	 étaient	 venus	 chercher	 grand	 Louis,	 se	 moquaient	 de	 lui;	 ils	 le
pressaient	d'en	 finir	pour	venir	avec	eux,	 car	on	 le	 regardait	 comme	 le	chef	de	 la	 jeunesse	du
pays,	tant	il	était	grand	et	fort;	et	puis	il	avait	plus	d'esprit	qu'eux	tous.

«Allons,	allons,	 j'y	vas!»	dit-il	en	se	dépêchant	de	se	rhabiller;	et	 il	 jeta	ses	habits	déchirés	sur
son	lit,	sans	les	ranger	dans	son	coffre	comme	à	l'ordinaire.

Quand	ils	furent	tous	partis,	garçons	et	filles,	Jeanne,	qui	n'allait	pas	à	cette	fête,	parce	qu'elle
était	 en	 deuil	 de	 la	 mère	 Nannette,	 fut	 chercher	 à	 l'écurie	 la	 blouse	 et	 le	 pantalon	 déchirés.
Comme	ce	n'était	pas	un	dimanche,	elle	demanda	à	la	maîtresse	si	elle	voulait	lui	permettre	de
les	raccommoder;	et,	comme	Jeanne	était	habile	à	tout	faire,	elle	les	arrangea	si	bien	qu'on	n'y
reconnaissait	aucune	trace	de	l'accident.	Elle	les	plia	et	les	reporta	sur	le	lit	de	grand	Louis.

«En	vérité,	dit	la	maîtresse,	tu	es	bien	bonne	fille	de	raccommoder	les	effets	de	ce	grand	bourru
qui	ne	t'épargne	pas	plus	que	les	autres!

--Que	 voulez-vous	 donc,	 maîtresse!	 c'est	 son	 naturel	 qui	 est	 comme	 ça;	 mais	 il	 n'est	 pas	 plus
méchant	qu'un	autre.	Il	jure	bien	quelquefois	après	ses	juments:	c'est	mal;	mais	voyez	s'il	les	bat
jamais!	 Y	 a-t-il	 des	 bêtes	 plus	 belles	 et	 mieux	 soignées	 que	 les	 siennes?	 Et	 puis	 il	 n'a	 pas	 son
pareil	à	l'ouvrage.	Le	maître	sait	bien	ce	qu'il	vaut,	lui!	aussi	il	ne	s'en	fie	pas	à	un	autre	pour	les
semailles	et	pour	tout.	Si	grand	Louis	était	heureux,	il	ne	nous	tourmenterait	pas	autant;	mais	il
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est	comme	moi:	il	a	perdu	ses	parents,	et	c'est	un	grand	malheur.»

La	maîtresse	fait	honte	à	grand	Louis	de	sa	mauvaise
humeur.

Un	jour	que	grand	Louis	avait	dételé	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	la	soupe	n'était	pas	encore	trempée
quand	il	rentra.

«Il	 n'y	 a	 jamais	 rien	 de	 prêt	 ici,	 dit-il	 pendant	 que	 Jeanne	 se	 dépêchait	 de	 mettre	 le	 couvert;
demandez-moi	ce	qu'elles	ont	fait	depuis	le	matin!»

Solange	murmura,	mais	Jeanne	ne	répondit	pas,	et	prit	le	broc	pour	aller	tirer	à	boire.	Quand	elle
fut	partie,	la	maîtresse	dit:

«Tu	seras	donc	toujours	bourru,	grand	Louis!	tu	ne	changeras	donc	pas!	Regarde	un	peu:	y	a-t-il
une	 maison	 où	 les	 cuillers	 et	 les	 fourchettes	 soient	 plus	 claires	 qu'ici?	 on	 dirait	 que	 c'est	 de
l'argent.	As-tu	vu	quelque	part	des	verres	plus	nets,	du	linge	plus	blanc,	une	maison	plus	propre?
Vois	s'il	y	a	un	seul	grain	de	poussière	sur	les	meubles,	une	seule	toile	d'araignée	aux	soliveaux!
Tout	n'est-il	 pas	 clair	 à	 se	mirer	dedans?	Qui	est-ce	qui	 tient	 tout	en	état,	 si	 ce	n'est	 la	petite
Jeanne?	 L'as-tu	 vue	 quelquefois	 perdre	 son	 temps?	 Avant	 qu'elle	 vînt	 remplacer	 Marie,	 je	 me
tuais,	et	jamais	rien	n'était	fini;	à	présent	je	ne	prends	plus	grand'peine,	et	tout	va	bien.	Il	n'y	a
que	toi	au	monde	pour	te	plaindre	d'une	fille	pareille!	Qui	donc	t'a	raccommodé	ta	blouse	et	ton
pantalon	 pendant	 que	 tu	 faisais	 le	 beau	 à	 Meunet,	 l'autre	 jour,	 hein?	 ce	 n'est	 pas	 moi,	 bien
sûrement.»

Jeanne	 rentra;	 les	 laboureurs	 se	 mirent	 à	 table;	 grand	 Louis	 dîna	 sans	 mot	 dire,	 lui	 qui
d'ordinaire	parlait	 tant.	Après	 les	 laboureurs,	ce	 fut	 le	 tour	des	petits	pâtres.	 Jeanne	secoua	 la
nappe,	rinça	les	verres	et	leur	coupa	du	pain.

Maître	Tixier	veut	que	Jeanne	achète	un	morceau
de	vigne.

Un	dimanche	que	 Jeanne	servait	son	maître	qui	soupait	seul	à	sa	petite	 table,	pendant	que	 les
autres	hommes,	grands	et	petits,	mangeaient	ensemble,	il	lui	dit:

«Petite	Jeanne,	l'argent	ne	vaut	rien	à	garder.	Voilà	Gerbaud	qui	vend	le	bien	de	sa	défunte	tante
la	 mère	 Nannette;	 tu	 sais	 qu'elle	 avait	 un	 joli	 quartier	 de	 vigne	 dans	 les	 Hautes-Roches,	 tout
contre	la	mienne;	si	tu	veux	m'en	croire,	je	te	l'achèterai.

--Comme	 vous	 voudrez,	 notre	 maître,	 répondit	 Jeanne,	 qui	 pleurait	 toutes	 les	 fois	 qu'elle
entendait	prononcer	le	nom	de	sa	chère	mère	Nannette;	mais	il	faut	pourtant	de	l'argent	tous	les
ans	pour	les	façons	et	du	fumier	pour	les	provins.

--Qu'est-ce	que	tu	dis	donc	là,	petite	Jeanne?	Est-ce	qu'en	bêchant	mon	arpent	on	ne	donnera	pas
un	coup	de	pioche	à	ton	quartier?	est-ce	qu'en	menant	du	fumier	à	ma	vigne	on	n'en	pourra	pas
laisser	un	brin	devant	la	tienne?	Nous	les	vendangerons	toutes	les	deux	ensemble;	notre	cuve	est
bien	assez	grande	pour	tenir	le	tout,	et	tu	auras	le	profit	de	la	vigne	tout	net:	ça	ne	fait	pas	de
mal	à	une	jeunesse,	pour	se	marier,	que	d'avoir	un	bout	de	bien	au	soleil!

--Notre	maître,	vous	êtes	trop	bon	pour	moi:	je	ne	suis	pas	pressée	de	me	marier;	si	vous	ne	me
renvoyez	pas,	je	ne	vous	quitterai	jamais.

--Te	renvoyer,	ma	Jeanne!	dit	la	maîtresse;	ah!	si	tu	ne	quittes	la	maison	que	quand	je	t'en	mettrai
dehors,	tu	es	bien	sûre	d'y	mourir.

--Eh	 bien,	 c'est	 entendu,	 dit	 maître	 Tixier.	 On	 fait	 la	 criée	 d'aujourd'hui	 en	 huit;	 j'irai,	 et	 je
t'achèterai	le	quartier	des	Hautes-Roches.»

Le	 dimanche	 suivant,	 il	 dit	 à	 Jeanne:	 «Ma	 fille,	 c'est	 fini;	 jeudi,	 en	 allant	 au	 marché,	 je	 te
conduirai	 chez	 le	 notaire	 pour	 signer	 l'acte,	 puisque	 tu	 sais	 écrire;	 j'ai	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à
l'avoir,	ce	quartier-là;	il	faisait	envie	à	beaucoup	de	monde.	Je	l'ai	emporté;	mais	aussi	il	te	coûte
deux	cent	dix	bons	francs,	le	contrat	à	la	main.	Es-tu	contente?

--Notre	maître,	ce	que	vous	faites	est	bien	fait,»	répondit	Jeanne.

Jeanne	reproche	à	Solange	sa	négligence.

Un	matin,	en	se	levant,	Jeanne	dit	à	Solange,	qui	couchait	avec	elle:

«Tes	cheveux	sont	bien	mêlés:	tu	ne	les	peignes	donc	jamais?	je	ne	te	vois	pas	non	plus	laver	ni
tes	bras	ni	ton	cou.

--A	quoi	ça	sert-il,	puisqu'on	ne	les	voit	pas?

--D'abord,	ça	sert	à	être	propre,	ce	qui	est	déjà	un	grand	avantage.	Tu	te	tourmentes	au	 lit,	 tu
dors	mal,	parce	que	la	tête	te	démange;	tu	n'es,	ma	foi,	pas	aussi	raisonnable	que	les	oisons	que



tu	mènes	 tous	 les	matins	à	 l'abreuvoir.	Tu	n'as	donc	pas	vu	comme	 ils	 se	baignent,	 comme	 ils
relèvent	 leurs	plumes	pour	que	 l'eau	 touche	à	 leur	peau;	 ils	plongent	 leur	 tête	et	 s'en	 servent
après	comme	d'une	vergette	pour	se	nettoyer	et	se	 lisser.	 Il	n'y	a	pas	 jusqu'à	 la	chatte,	que	tu
aimes	tant,	qui	ne	fasse	sa	toilette.	Et	tes	mains!	tu	t'imagines	qu'elles	sont	propres	parce	que	tu
les	a	trempées	dans	l'eau;	mais	des	filles	comme	nous,	qui	touchent	à	tout,	ont	besoin	de	frotter
ferme	pour	nettoyer	leurs	mains;	l'eau	toute	seule	n'y	fait	rien;	il	faut	les	dégraisser	dans	le	son
que	l'on	fait	bouillir	pour	la	volaille;	ou	bien,	si	tu	écrases	une	des	pommes	de	terre	que	l'on	met
cuire	 pour	 les	 porcs	 et	 que	 tu	 t'en	 frottes	 bien	 les	 mains,	 tu	 verras	 comme	 elles	 deviendront
nettes	et	douces.

--Est-ce	que	je	songe	à	tout	cela,	moi!

--Je	t'y	ferai	songer,	sois	tranquille,	ainsi	qu'à	changer	de	chemise	tous	les	soirs.	Crois-tu	qu'il	soit
bien	sain	de	garder	sa	chemise	pour	coucher,	quand	on	a	eu	bien	chaud	toute	la	journée?	Et	le
matin,	si	tu	te	lèves	toute	en	moiteur,	es-tu	bien	à	ton	aise	quand	ta	chemise	sèche	sur	ton	corps!
Et	la	prière	du	matin,	tu	ne	la	fais	pas	souvent!	Pourquoi	ne	vas-tu	jamais	voir	M.	le	curé?

--Je	n'oserais	jamais	y	aller	toute	seule.

--Viens-y	avec	moi;	j'y	vais	toujours	en	sortant	de	vêpres	ou	de	la	messe;	tu	verras	comme	on	a	le
coeur	content	et	l'esprit	tranquille	en	sortant	de	chez	lui!»

Depuis	ce	temps-là,	Jeanne	ne	manquait	pas	de	faire	rester	Solange	pour	la	prière	du	matin;	elle
parvint	enfin	à	la	rendre	propre	à	force	de	lui	répéter	ses	bons	conseils.

Solange	devint	plus	endurante	à	mesure	qu'elle	était	plus	contente	d'elle-même:	elle	profitait	des
avis	de	Jeanne,	et	elle	commença	à	se	montrer	bienveillante,	à	aimer	tout	le	monde	de	la	maison.

La	maîtresse	s'aperçoit	du	changement	de	Solange.

Les	premiers	jours	de	mars,	la	maîtresse	dit	à	Jeanne:

«Voilà	le	temps	au	beau,	j'ai	envie	de	faire	la	lessive.

--Vous	ferez	bien,	maîtresse;	il	faut	dire	à	Solange	de	donner	ses	agneaux	à	la	bergère	pour	les
mener	aux	champs	avec	les	moutons;	elle	viendra	nous	aider.

--Ah	bien	oui!	Solange	va	grogner	comme	à	l'ordinaire.

--Peut-être	que	non,	maîtresse;	appelez-la	donc,	et	vous	verrez!»

La	mère	Tixier	appela	sa	fille,	et	lui	dit	de	donner	ses	agneaux	à	la	bergère	pour	venir	aider	à	la
lessive.	Solange	fit	sans	répliquer	ce	que	sa	mère	lui	commandait.

«Comment	donc	as-tu	fait	pour	changer	ainsi	le	caractère	de	Solange?	elle	est	toujours	de	bonne
humeur	à	présent.	En	vérité,	la	bénédiction	du	bon	Dieu	est	entrée	chez	nous	avec	toi;	il	n'y	a	pas
jusqu'à	ce	bourru	de	grand	Louis	qui	ne	soit	devenu	doux	comme	un	mouton.»

Le	jour	où	on	lavait	la	lessive,	Solange	et	Joséphine,	les	deux	plus	grandes	filles	de	maître	Tixier,
lavaient	avec	 la	bergère,	pendant	que	 Jeanne	savonnait	 les	coiffes	et	 les	mettait	au	bleu,	ainsi
que	 le	 col	 des	 chemises	 d'homme;	 puis	 elle	 étendait	 le	 linge	 à	 mesure	 qu'il	 était	 lavé.	 La
maîtresse,	 suivie	 de	 sa	 petite	 Louise,	 qui	 n'avait	 guère	 que	 huit	 ans,	 allait	 et	 venait,	 et	 elle
écoutait	ce	que	disaient	les	jeunes	filles	en	travaillant.

«Mon	Dieu,	que	les	riches	sont	heureux!	disait	 la	bergère.	Que	je	voudrais	donc	être	comme	la
maîtresse,	 qui	 se	 promène	 là-bas	 sans	 rien	 faire,	 pendant	 que	 nous	 nous	 fatiguons	 à	 taper	 ce
linge!

--Tu	crois	donc	qu'elle	n'a	rien	fait	dans	sa	jeunesse,	répondit	Solange,	et	que	ce	qu'elle	a	amassé
est	venu	tout	seul?

--Moi,	 continua	 Marguerite	 (c'était	 le	 nom	 de	 la	 bergère),	 je	 voudrais	 avoir	 des	 maisons,	 des
vignes,	des	terres	et	ne	rien	faire	du	tout.

--Tu	n'en	aurais	pas	pour	longtemps,	dit	Jeanne,	car	ce	n'est	pas	tout	que	d'avoir	du	bien;	il	s'en
va	vite,	si	on	ne	le	soigne	pas;	et	tu	ne	t'en	occuperais	guère,	toi	qui	ne	soignes	seulement	pas	tes
habits.

--C'est	bien	vrai,	dit	Solange,	tu	es	toujours	sale	et	déchirée,	et	pourtant	tout	ton	gage	passe	sur
ton	corps;	regarde	donc	la	petite	Jeanne,	qui	n'achète	jamais	rien,	comme	elle	est	bien	ajustée!
On	dirait	qu'elle	a	toujours	ses	habits	des	dimanches.

--Peut-être	bien;	mais	je	n'ai	pas	été	élevée	par	charité,	moi.»

Jeanne	essuya	une	larme.

«Voilà	une	méchanceté	que	je	n'oublierai	pas,	dit	la	maîtresse	qui	s'était	approchée;	Marguerite,
tu	auras	affaire	à	moi.	N'aie	pas	de	chagrin,	ma	Jeanne;	quoique	tu	aies	été	demander	ton	pain,



on	ne	t'en	estime	pas	moins.

--Ça	ne	nous	empêche	pas	de	t'aimer	comme	notre	soeur,	ajouta	la	petite	Louise	en	l'embrassant.

--Il	est	pourtant	bien	dur	de	s'entendre	reprocher	sa	misère,	dit	tristement	Jeanne.

--Ne	 dis	 rien,	 ma	 Jeanne,	 reprit	 la	 maîtresse;	 tu	 la	 verras	 un	 jour!	 la	 paresse	 la	 mènera	 aux
portes,	comme	ton	malheur	t'y	avait	conduite.	D'ailleurs,	est-ce	que	le	contentement	se	mesure	à
la	 richesse?	 Elle	 aurait	 bien	 toutes	 les	 terres	 du	 monde	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 heureuse,	 parce
qu'elle	n'a	pas	le	coeur	sain.»

Jeanne	raccommode	le	linge	de	grand	Louis.

Quand	 la	 lessive	 fut	sèche,	 Jeanne	apprit	à	Solange	à	bien	étirer	 le	 linge	et	à	 le	plier	de	 façon
qu'il	 eût	 l'air	 d'avoir	 été	 repassé;	 elle	 s'était	 aperçue	 que	 la	 maîtresse	 marchait	 difficilement
depuis	quelque	temps,	et	qu'elle	avait	de	la	peine	à	se	servir	de	son	bras	gauche;	elle	ne	voulut
donc	pas	que	la	mère	Tixier	prît	la	moindre	fatigue	à	ranger	le	linge;	elle	veilla	un	peu	plus	tard
chaque	jour	pour	finir	de	le	raccommoder.	Comme	elle	savait	bien	se	servir	de	son	aiguille,	elle
apprêtait	toujours	l'ouvrage	des	autres	filles	et	leur	apprenait	à	le	faire.

En	pliant	les	chemises	de	grand	Louis,	elle	les	trouva	en	bien	mauvais	état.

«Voyez	donc,	maîtresse,	comme	les	chemises	de	grand	Louis	sont	déchirées!	Si	vous	le	vouliez,	je
veillerais	pour	les	raccommoder,	et	je	couperais	les	plus	mauvaises	pour	avoir	des	pièces.

--Fais,	petite	Jeanne,	fais	comme	tu	l'entendras,	quoique	pourtant	grand	Louis	ne	le	mérite	guère.

--Ne	dites	donc	pas	ça,	maîtresse;	grand	Louis	prend	mieux	vos	intérêts	que	vos	propres	enfants;
je	le	vois	bien,	moi,	et	c'est	pour	ça	que	je	veux	soigner	son	linge.»

Grand	Louis	veut	payer	Jeanne.

Quand	Jeanne	eut	fini	de	raccommoder	les	chemises	de	grand	Louis,	elle	choisit	l'heure	où	elle	ne
le	 croyait	 pas	 à	 l'écurie	 pour	 les	 porter	 sur	 son	 lit;	 mais	 grand	 Louis	 était	 un	 finaud,	 et,	 se
doutant	bien	que	c'était	Jeanne	qui	avait	soin	de	ses	effets,	il	la	guettait	depuis	plusieurs	jours.	Il
se	 tapit	 derrière	 la	porte	quand	 il	 la	 vit	 venir	 les	bras	 chargés	de	 linge,	 et,	 pendant	qu'elle	 le
posait	sur	le	lit,	il	sauta	tout	à	coup	auprès	d'elle.

«Mon	Dieu!	que	vous	m'avez	donc	fait	peur!	dit-elle	toute	honteuse.

--Ha!	ha!	c'est	donc	toi,	petite	Jeanne,	qui	soignes	mes	effets?	Je	t'en	remercie;	mais,	comme	il
n'est	pas	juste	que	tu	travailles	pour	rien,	je	veux	te	payer.

--Non,	grand	Louis,	vous	ne	me	devez	rien;	mon	 temps	est	à	 la	maîtresse,	et	c'est	elle	qui	m'a
laissé	travailler	à	vos	chemises.

--Te	l'a-t-elle	commandé?

--Je	ne	dis	pas	ça,	grand	Louis;	mais,	si	elle	me	l'avait	défendu,	je	ne	l'aurais	pas	fait.

--Et	ma	blouse,	et	mon	pantalon!	Je	te	dis,	moi,	petite	Jeanne,	qu'il	ne	faut	pas	tant	faire	la	fière,
et	que	je	veux	te	donner	quelque	chose.

--Non,	grand	Louis,	vous	ne	me	donnerez	rien.	Je	ne	toucherai	plus	à	vos	effets	si	vous	me	payez,
parce	que	vous	croiriez	que	c'est	par	intérêt;	mais,	pour	vous	prouver	que	ce	n'est	pas	la	fierté
qui	m'empêche	d'accepter	votre	argent,	écoutez:	Je	suis	une	pauvre	fille	qui	n'ai	de	support	de
personne	sur	la	terre;	si	je	me	trouve	jamais	dans	la	peine,	je	n'irai	pas	à	un	autre	qu'à	vous.

--C'est	dit;	tape	là,	petite	Jeanne!»

Et	il	lui	tendit	une	main	large	comme	un	battoir.	Jeanne	frappa	dedans,	et	grand	Louis,	retenant
un	instant	sa	main	dans	la	sienne,	ajouta:

«Je	suis	bien	sûr	que	tu	me	tiendras	parole!»

Jeanne	retira	sa	main	et	s'en	retourna	à	la	maison.

Grand	Louis	travaille	à	la	vigne	de	Jeanne.

Après	les	semailles	de	mars,	maître	Tixier	dit	un	soir:

«Mes	 enfants,	 il	 faut	 conduire	 du	 fumier	 aux	 vignes	 demain	 matin,	 et	 puis	 nous	 irons	 les
piocher.»

Le	 lendemain,	 quand	 ils	 furent	 dans	 les	 Hautes-Roches,	 grand	 Louis	 se	 mit	 tout	 de	 suite	 à	 la
vigne	de	Jeanne,	pendant	que	 les	autres	travaillaient	à	celle	du	maître,	et	 il	n'y	épargna	pas	 le
fumier.	Vers	midi,	 Jeanne	apporta	 le	goûter,	 et	maître	Tixier,	qui	était	 avec	elle,	dit	 en	voyant



l'ouvrage	de	grand	Louis:

«Ho!	ho!	comme	tu	y	vas!	c'est	 travaillé	comme	dans	un	 jardin,	et	 la	 terre	est	si	bien	égrenée
qu'on	dirait	qu'elle	a	été	passée	au	crible;	mais	n'aie	pas	peur,	ce	n'est	pas	un	blâme	que	je	te
donne:	la	petite	Jeanne	mérite	bien	ça.»

Jeanne	remercia	grand	Louis	par	un	regard	si	doux,	qu'il	se	sentit	le	coeur	tout	joyeux.

Il	arrive	un	colporteur	au	Grand-Bail.

Un	dimanche,	pendant	 les	vêpres,	 Jeanne	était	seule	auprès	de	 la	mère	Tixier,	qui	ne	bougeait
plus	 guère	 de	 son	 fauteuil;	 elle	 vit	 entrer	 un	 jeune	 colporteur	 qui	 lui	 offrit	 des	 images	 et	 des
livres:

«Achetez-moi	 donc	 quelque	 chose,	 s'il	 vous	 plaît,	 dit-il;	 voilà	 le	 grand	 saint	 Martin,	 le	 grand
Napoléon!	voyons,	ma	jolie	brune,	voulez-vous	des	almanachs	de	l'année?

--J'en	prendrai	peut-être	un	s'ils	ne	sont	pas	 trop	barbouillés;	car	ordinairement	 ils	 sont	si	mal
imprimés	qu'il	est	impossible	de	les	lire.»

Le	marchand	en	présenta	un	à	Jeanne;	il	lui	convint,	et	elle	l'acheta.	Pendant	qu'elle	le	feuilletait,
il	ouvrit	sa	boîte,	et	en	tira	de	vilaines	images	qu'il	se	disposait	à	lui	faire	voir,	quand	on	entendit
tout	le	monde	revenir.

«Ah!	dit	Jeanne,	voilà	le	garde	champêtre	qui	vient	avec	maître	Tixier.»

En	entendant	cela,	le	petit	colporteur	referma	bien	vite	sa	boîte,	après	y	avoir	remis	les	images.

«Pourquoi	donc	 tant	vous	presser?	 lui	dit	 Jeanne;	 les	autres	vous	achèteront	peut-être	quelque
chose.»

Il	ne	l'entendit	pas,	et	sortit	en	courant;	mais	il	s'embarrassa	le	pied	dans	un	morceau	de	bois	qui
était	 auprès	 de	 la	 porte,	 et	 il	 tomba	 de	 toute	 sa	 hauteur.	 Sa	 tête	 porta	 sur	 une	 grosse	 pierre
carrée	qui	servait	de	banc,	et	 il	 se	 la	 fendit	si	dangereusement	qu'on	 le	crut	mort	sur	 le	coup.
Grand	Louis	l'enleva	dans	ses	bras	et	le	porta	sur	un	lit	dans	la	maison;	toutes	les	filles	se	mirent
à	pleurer,	pendant	que	Jeanne	lavait	la	plaie	et	faisait	respirer	du	vinaigre	au	blessé.

Jeanne	envoie	chercher	M.	le	curé.

«Grand	 Louis,	 dit	 Jeanne,	 courez	 vite	 chez	 M.	 le	 curé;	 il	 s'entend	 à	 toutes	 sortes	 de	 maux,	 et
soulagera	ce	pauvre	garçon,	s'il	est	possible.

--Il	faut	appliquer	une	compresse	de	persil	trempé	dans	du	vin	vieux,	dit	le	garde,	ça	empêchera
le	sang	de	couler.

--Non,	 du	 tout,	 répondit	 Jeanne;	 il	 faut	 toujours	 laisser	 saigner	 une	 plaie	 avant	 de	 la	 panser.
Tenez,	 voilà	 qu'il	 n'est	 déjà	 plus	 si	 pâle;	 il	 faut	 lui	 faire	 un	 peu	 d'eau	 sucrée	 avec	 de	 la	 fleur
d'oranger.»

Joséphine	prit	la	clef	dans	la	poche	de	sa	mère,	et	donna	ce	que	Jeanne	demandait.

M.	le	curé	arriva	au	moment	où	le	petit	marchand	ouvrait	les	yeux:	il	trempa	une	compresse	dans
de	 l'eau	 fraîche,	 où	 il	 mit	 trois	 ou	 quatre	 gouttes	 de	 teinture	 d'arnica,	 et	 il	 banda	 le	 front	 du
blessé,	qui	se	l'était	fendu	depuis	le	sourcil	gauche	jusque	dans	les	cheveux	du	côté	droit.	On	lui
fit	boire	de	l'eau	sucrée,	et	on	lui	demanda	comment	il	se	trouvait.

«Il	me	semble	que	tout	tourne	devant	moi,	dit-il;	et	il	retomba	dans	sa	faiblesse.

--Maître	Tixier,	dit	M.	le	curé,	 il	 faut	garder	ce	pauvre	garçon	chez	vous	jusqu'à	ce	qu'il	puisse
continuer	sa	route;	je	crains	bien	qu'il	n'ait	de	la	fièvre	demain;	je	viendrai	le	voir	dès	le	matin.»

Le	lendemain,	trouvant	un	peu	de	fièvre	au	colporteur,	M.	le	curé	ne	lui	permit	pas	de	se	lever	de
toute	la	journée.	Il	lui	demanda	son	âge	et	de	quel	pays	il	était.

«J'ai	seize	ans	et	je	suis	de	Paris,	monsieur.

--Dites-moi	donc	comment	vous	avez	fait	pour	tomber;	car	rien	n'embarrassait	 la	porte,	et	vous
pouviez	bien	passer	au	milieu	sans	heurter	ce	morceau	de	bois.

--Monsieur,	c'est	que	je	me	pressais	trop	de	sortir.

--Et	 pourquoi	 donc	 tant	 vous	 presser,	 quand,	 au	 contraire,	 vous	 eussiez	 mieux	 fait	 d'attendre,
puisque	vous	aviez	l'occasion	de	vendre	votre	marchandise?»

Le	 jeune	 homme	 ne	 répondit	 pas	 et	 rougit	 beaucoup,	 ce	 que	 le	 curé	 vit	 bien;	 mais	 il	 ne	 lui
adressa	aucune	observation	à	ce	sujet.



Le	colporteur	ne	sait	plus	sa	prière.

Au	bout	de	deux	jours,	M.	le	curé	permit	au	colporteur	de	se	lever,	et	lui	dit	de	remercier	Dieu,
qui	l'avait	sauvé	d'une	mort	presque	certaine.

«Vous	savez	bien	votre	prière,	n'est-ce	pas,	mon	enfant?»

Le	pauvre	garçon	baissa	la	tête	sans	mot	dire.

«Monsieur,	quand	j'étais	tout	petit,	ma	mère	ne	manquait	jamais	de	me	faire	prier	matin	et	soir;
mais	je	l'ai	perdue	à	huit	ans,	et	depuis	ce	temps-là	personne	ne	s'est	occupé	de	moi.

--Alors,	vous	n'avez	pas	fait	votre	première	communion?

--Si,	monsieur;	je	l'ai	faite	à	onze	ans	avec	les	autres	enfants	de	ma	paroisse;	mais	depuis	je	n'ai
plus	pensé	à	tout	cela.

--Mon	petit	ami,	je	vais	prier	tout	haut	pour	vous.»

Et	 le	saint	homme	pria	Dieu	de	toute	son	âme;	sa	voix	était	si	douce	que	le	malade	en	fut	tout
remué.	Quand	la	prière	fut	finie,	M.	le	curé	lui	dit:

«Vous	savez	sans	doute	lire,	puisque	vous	vendez	des	livres?

--Oui,	monsieur,	j'ai	été	aux	écoles	de	charité.

--Eh	bien,	pourquoi	ne	lisiez-vous	pas	vos	prières	dans	les	livres	que	vous	vendez?»

Le	colporteur	rougit	encore	sans	répondre.

«Voyons-les	 donc,	 ces	 livres!	 Si	 j'en	 trouve	 quelques-uns	 qui	 me	 conviennent,	 je	 vous	 les
achèterai.»

Il	prit	la	boîte	et	l'apporta	au	jeune	homme.

«Ah!	monsieur	le	curé,	s'écria-t-il,	ne	l'ouvrez	pas,	je	vous	en	prie.

--Pourquoi	donc,	mon	garçon?

--C'est	que....	c'est	que....»

Il	n'en	put	pas	dire	davantage.

«Allons,	donnez-moi	votre	clef.»

M.	le	curé	découvre	ce	qu'il	y	a	dans	la	boîte
du	colporteur.

Le	colporteur	n'osa	pas	refuser	sa	clef	à	M.	le	curé;	mais	en	la	lui	donnant	il	se	mit	à	ses	genoux.

«Ah!	monsieur,	dit	le	pauvre	garçon,	ne	me	perdez	pas;	ayez	pitié	de	moi,	ne	me	faites	pas	mettre
en	prison.

--Et	pourquoi	vous	ferais-je	mettre	en	prison,	mon	ami?

--C'est	que	ma	boîte	est	pleine	de	vilaines	images	et	de	livres	mauvais,	et	que	l'on	met	en	prison
ceux	qui	en	vendent.»

En	disant	cela	il	fut	encore	pris	d'une	faiblesse.	Quand	on	l'eut	fait	revenir,	M.	le	curé	lui	dit:

«Comment,	mon	enfant,	avez-vous	pu,	à	votre	âge,	vous	décider	à	faire	un	tel	commerce?

--C'est	qu'on	m'avait	dit	qu'on	y	gagnait	beaucoup	d'argent,	et	 je	voulais	acheter	un	petit	fonds
d'étoffes	aussitôt	que	j'aurais	seulement	une	centaine	de	francs.

--Eh	bien,	vous	a-t-on	dit	la	vérité?	Avez-vous	gagné	plus	qu'en	vendant	de	bons	livres?

--Mon	Dieu	non:	je	ne	suis	pas	assez	hardi	pour	faire	ce	métier-là;	j'ai	toujours	peur	d'être	pris,	et
je	ne	vends	presque	rien.



--Je	suis	sûr	que	c'est	précisément	pour	cela	que	vous	êtes	sorti	si	vite	dimanche,	quand	tous	les
gens	de	la	maison	revenaient	des	vêpres.

--Oui,	monsieur,	parce	que	j'avais	vu	le	garde	champêtre	avec	eux.

--Voyez	un	peu!	votre	détestable	commerce	a	failli	vous	coûter	la	vie.	Mon	garçon,	il	n'y	a	jamais
d'avantage	à	 faire	 le	mal;	et	vous	en	 faisiez	plus	aux	gens	de	 la	campagne	en	 leur	vendant	de
mauvais	 livres,	que	si	vous	 leur	eussiez	volé	 leur	argent:	car	 leur	argent	était	perdu	comme	si
vous	l'aviez	pris,	et	vous	leur	laissiez	des	livres	qui	leur	apprenaient	à	se	mal	conduire.»

Le	colporteur	envie	le	sort	des	gens	du	Grand-Bail.

Le	jeune	colporteur	resta	levé	une	bonne	partie	de	la	journée;	il	voyait	tout	le	monde	si	heureux
dans	 la	 maison,	 qu'il	 enviait	 leur	 sort,	 quoiqu'ils	 travaillassent	 beaucoup:	 car,	 si	 maître	 Tixier
traitait	 bien	 ses	 domestiques,	 il	 exigeait	 qu'ils	 fussent	 laborieux.	 Tous	 les	 soirs,	 on	 faisait	 la
prière	 tout	haut,	en	commun;	puis	chacun	allait	 se	coucher	et	dormait	 tranquillement	 jusqu'au
lendemain	 matin.	 Le	 petit	 marchand	 les	 trouvait	 bien	 heureux	 de	 n'être	 pas	 poursuivis	 par	 la
peur	des	gendarmes,	car	lui	ne	dormait	jamais	que	d'un	oeil,	tant	il	craignait	que	l'on	ne	devinât
son	 genre	 de	 commerce:	 le	 pain	 qu'il	 mangeait	 ne	 lui	 profitait	 point.	 Tout	 cela	 lui	 donnait	 à
réfléchir.	M.	le	curé,	étant	venu	le	voir,	le	trouva	tout	triste.

«Est-ce	que	vous	souffrez	davantage	aujourd'hui?	lui	demanda-t-il.

--Non,	monsieur;	mais	j'ai	bien	pensé	à	tout	ce	que	vous	m'avez	dit,	et,	en	voyant	ces	braves	gens
si	heureux,	j'ai	encore	plus	de	honte	du	métier	que	je	fais.	Que	je	voudrais	donc	pouvoir	gagner
ma	vie	honnêtement	comme	eux!

--Et	qui	vous	en	empêche,	mon	garçon?

--C'est	que	je	n'ai	rien	au	monde	que	ce	qui	est	dans	ma	boîte,	et	il	faut	bien	que	je	le	vende	pour
avoir	de	quoi	acheter	autre	chose.

--Pour	combien	y	a-t-il	de	marchandises?



--Pour	cinquante	francs,	prix	d'achat.

--Eh	bien,	mon	ami,	je	vous	trouverai	cinquante	francs;	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	les	prendre
dans	 ma	 bourse,	 mais	 j'irai	 quêter	 dans	 le	 village,	 et	 je	 vous	 réponds	 de	 les	 trouver.	 Je
commencerai	par	 vous	donner	dix	 francs;	mais	 il	 faut	 auparavant	que	 vous	brûliez	 toute	 votre
marchandise.

--Comme	vous	le	voudrez,	monsieur	le	curé;	d'ailleurs,	vous	m'ôterez	un	grand	poids	de	dessus	le
coeur:	je	ne	rêve	que	prison	toutes	les	nuits.	Quand	j'ai	quitté	mon	père,	il	m'a	bien	recommandé
de	ne	pas	m'y	faire	mettre,	parce	qu'on	en	sort	toujours	plus	mauvais	sujet	qu'on	n'y	est	entré:
aussi	j'en	ai	une	peur	terrible.»

M.	le	curé	brûle	les	livres	du	colporteur.

L'après-midi,	M.	le	curé	tira	tous	les	livres	et	les	images	de	la	boîte	du	marchand;	grand	Louis	en
fit	un	tas	au	milieu	de	la	route;	les	petits	pâtres	le	couvrirent	de	chaume	et	de	menu	bois,	et	l'on
y	mit	le	feu,	qui	flamba	pendant	près	de	quatre	heures.	Le	jeune	garçon	était	tout	triste	en	voyant
brûler	ses	livres;	M.	le	curé	lui	dit:

«Est-ce	que	vous	vous	repentez	de	votre	bonne	résolution?

--Non,	monsieur,	je	ne	m'en	repens	pas;	mais	c'était	là	tout	mon	bien!

--Je	vous	ai	promis	que	vous	auriez	vos	cinquante	francs.

--Et	si	vous	ne	les	trouvez	pas,	monsieur	le	curé?

--Soyez	 tranquille,	 mon	 enfant;	 si	 je	 ne	 les	 trouve	 pas,	 je	 vendrai	 mon	 grand	 gobelet	 et	 mon
couvert	d'argent	pour	compléter	la	somme.»

Le	colporteur	le	regarda	avec	de	grands	yeux,	puis	il	se	mit	à	fondre	en	larmes;	il	n'avait	pas	cru
qu'il	y	eût	des	gens	aussi	bons	que	cela	au	monde.

«Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	dit-il	en	joignant	les	mains,	pour	avoir	eu	pitié	d'un	pauvre	garçon
qui	ne	le	méritait	guère!»

Tous	les	gens	du	bourg	s'étant	rassemblés	autour	du	feu	de	joie,	M.	le	curé	leur	dit:

«Voyez-vous,	mes	amis,	je	brûle	les	livres	et	les	images	de	ce	brave	garçon,	qui	me	laisse	faire,
parce	que	je	lui	ai	dit	que	c'était	offenser	Dieu	que	de	vendre	des	choses	pareilles;	et	pourtant
c'est	là	tout	son	avoir.»

M.	le	curé	va	quêter	avec	le	colporteur.

Deux	 jours	après,	 le	petit	marchand,	étant	assez	 fort	pour	sortir,	pria	 Jeanne	de	 le	mener	à	 la
messe.	 Quand	 elle	 fut	 finie,	 M.	 le	 curé	 lui	 demanda	 s'il	 pourrait	 venir	 avec	 lui	 quêter	 dans	 le
village;	le	marchand	lui	dit	qu'il	croyait	bien	en	avoir	la	force;	il	retourna	déjeuner	au	Grand-Bail,
et	à	midi	M.	le	curé	vint	l'y	prendre.

«Monsieur	le	curé,	c'est	moi	qui	veux	étrenner	votre	bourse,	dit	maître	Tixier.

--Ce	n'est	pas	juste,	s'écria	le	colporteur,	ce	serait	bien	plutôt	à	moi	de	vous	donner	de	l'argent.

--Apprends,	jeune	homme,	que	nous	n'avons	jamais	fait	payer	les	gens	qui	mangent	à	notre	table,
et	qu'il	y	a	chez	nous	du	pain	pour	tous	ceux	qui	en	demandent.	Voilà	ma	pièce	de	deux	francs.»

Les	trois	filles	de	Tixier	donnèrent	chacune	une	pièce	de	cinquante	centimes,	et	Jeanne,	ainsi	que
grand	Louis,	une	d'un	franc.

«Mon	Dieu!	que	vous	êtes	donc	tous	généreux!»	dit	le	colporteur.

M.	le	curé	emmena	le	jeune	marchand	dans	le	bourg.	En	entrant	dans	chaque	maison,	il	disait:

«Voilà	un	garçon	dont	j'ai	brûlé	toute	la	marchandise;	il	y	en	avait	pour	cinquante	francs,	et	je	ne
suis	pas	assez	riche	pour	les	lui	rendre;	je	ne	puis	lui	en	donner	que	dix.	Aidez-moi,	mes	braves
gens,	à	finir	la	somme;	quelque	peu	que	vous	me	donniez,	je	vous	en	saurai	bon	gré.	Le	mérite	de
l'aumône	ne	se	mesure	pas	à	son	importance,	mais	au	bon	coeur	qui	la	fait.»

Et	chacun	donnait	selon	son	pouvoir.	M.	le	curé	remerciait	ceux	qui	donnaient	peu	comme	ceux
qui	donnaient	beaucoup,	car	il	savait	bien	que	chacun	avait	fait	tout	ce	qu'il	pouvait.	Ils	finirent
leur	tournée	par	la	maison	de	Mme	Dumont.	Cette	dame	avait	su	par	Jeanne	l'accident	arrivé	au
colporteur,	et	 lui	avait	envoyé	du	bouillon	et	du	vin	vieux	pendant	sa	maladie.	Chacun	dans	 la
maison	lui	donna	cinq	francs,	et,	comme	ils	étaient	cinq,	cela	fit	vingt-cinq	francs.

Le	colporteur	compte	ce	qu'il	a	reçu.

A	leur	retour	au	Grand-Bail,	M.	 le	curé	vida	 la	bourse	sur	un	coffre,	et	dit	au	 jeune	homme	de



compter	ce	qu'on	leur	avait	donné;	il	trouva,	tant	en	sous	qu'en	petites	pièces,	trente-deux	francs
soixante-quinze	centimes,	ce	qui,	avec	 les	vingt-cinq	 francs	de	Mme	Dumont,	 faisait	cinquante-
sept	francs	soixante-quinze	centimes.

«Vous	 voilà	 riche,	 mon	 enfant,	 dit	 joyeusement	 le	 curé	 en	 mettant	 ses	 dix	 francs	 sur	 le	 tas
d'argent;	je	vous	l'avais	bien	dit,	que	mes	paroissiens	ne	me	laisseraient	pas	dans	l'embarras!

--Monsieur,	 j'ai	plus	que	ne	valaient	 tous	mes	 livres:	 il	ne	 faut	pas	me	donner	en	outre	vos	dix
francs.

--Si,	mon	ami,	vous	les	aurez;	car	je	vous	les	ai	promis.

--C'est	vrai,	monsieur;	mais	vous	avez	bien	d'autres	pauvres	qui	en	ont	plus	besoin	que	moi.

--Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 ôter	 le	 mérite	 de	 votre	 désintéressement;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui
donnerai	 cette	 petite	 somme,	 ce	 sera	 vous.	 Sortons	 ensemble,	 nous	 la	 porterons	 à	 un	 pauvre
homme,	simple	d'esprit,	et	qui	est	hors	d'état	de	gagner	son	pain;	cela	l'aidera	à	payer	son	loyer.

--Ma	foi,	monsieur	le	curé,	dit	le	père	Tixier,	ce	petit	marchand	est	au	fond	très-honnête;	c'eût	été
bien	dommage	qu'il	se	perdît.»

Le	lendemain	le	colporteur	alla	encore	à	 la	messe;	quand	elle	fut	 finie,	M.	 le	curé	 lui	demanda
comment	il	allait	employer	son	argent.

«Je	 vais	 acheter	de	 la	mercerie	 et	des	mouchoirs;	 je	 courrai	 les	 foires	 et	 les	 assemblées,	 et	 je
ferai	mes	affaires,	j'en	suis	bien	certain.	Je	reviendrai	vous	voir	quelque	jour,	et	vous	n'aurez	pas
à	vous	repentir	de	toutes	vos	bontés	pour	moi.»

Le	colporteur	renouvelle	sa	première	communion.

«Mon	 ami,	 dit	 M.	 le	 curé,	 qui	 avait	 ramené	 le	 jeune	 marchand	 au	 Grand-Bail,	 il	 faut	 demain,
avant	de	partir,	entendre	la	messe	d'actions	de	grâce	que	je	dirai	pour	remercier	Dieu	d'avoir	eu
pitié	de	vous;	je	suis	bien	sûr	que	tout	le	monde	ici	voudra	y	assister.

--Pas	encore,	monsieur	le	curé!	je	voudrais	renouveler	ma	première	communion	à	cette	messe-là.
On	est	si	content	ici	en	servant	Dieu,	que	je	veux	le	servir	aussi;	mais	je	ne	suis	pas	préparé	pour
cela.

--Mon	ami,	dit	M.	le	curé	en	l'embrassant,	rien	au	monde	ne	pouvait	me	causer	plus	de	joie	que
cette	 bonne	 résolution.	 Venez	 passer	 le	 reste	 de	 la	 semaine	 chez	 moi;	 nous	 ne	 sommes	 qu'au
mardi,	et	quatre	jours	d'instruction	et	de	retraite	suffiront	à	un	garçon	de	votre	âge	qui	a	bonne
volonté;	 je	 serai	 tranquille	 sur	 vous	 maintenant;	 Dieu	 vous	 a	 touché,	 vous	 ne	 quitterez	 plus	 le
sentier	du	bien.

--Reste	donc	ici,	dit	maître	Tixier,	tu	ne	nous	gênes	pas;	le	bien	qu'on	fait	aux	pauvres	gens,	c'est
la	bénédiction	d'une	maison.

--Puisque	M.	le	curé	veut	bien	me	prendre,	j'irai	chez	lui,	parce	qu'ici	j'aurais	trop	de	distractions.
Ça	ne	m'empêche	pas,	maître	Tixier,	de	vous	remercier	beaucoup	pour	ne	pas	vous	être	lassé	de
moi.

Le	 dimanche	 suivant,	 le	 colporteur	 communia	 à	 la	 grand'messe,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres
personnes,	entre	autres	Jeanne	et	Solange.	Le	jeune	homme,	qui	était	encore	bien	pâle	et	avait	le
front	bandé,	édifia	tout	le	monde	par	sa	piété.

Après	avoir	déjeuné	avec	M.	le	curé,	le	jeune	marchand	lui	dit	adieu	et	lui	demanda	la	permission
de	l'embrasser.	Quand	il	passa	au	Grand-Bail	pour	y	faire	ses	adieux,	tout	le	monde	était	à	dîner.

«Je	ne	vous	oublierai	jamais,	ni	vos	bontés	non	plus,	mes	braves	gens;	quelque	loin	que	j'aille,	je
penserai	toujours	que	vous	êtes	la	cause	de	mon	bonheur,	car	c'est	pour	être	resté	une	semaine
en	votre	compagnie	que	j'ai	voulu	devenir	honnête	comme	vous.

--Tu	as	raison,	mon	garçon,	de	vouloir	être	honnête	homme;	crois-moi,	on	n'est	heureux	qu'avec
une	conscience	bien	nette,»	dit	maître	Tixier.

Maître	Tixier	fait	ses	conditions	avec	ses	domestiques.

On	approchait	de	la	Saint-Jean;	maître	Tixier	dit	un	soir	à	ses	domestiques:

«Ah	 çà,	 vous	 autres,	 je	 n'aime	 pas	 à	 me	 trouver	 dans	 l'embarras:	 qui	 veut	 quitter?	 qui	 veut
rester?»

Et	comme	personne	ne	parlait,	il	dit	à	grand	Louis:	«Voyons,	toi	qui	es	le	plus	vieux,	restes-tu?

--Notre	maître,	si	vous	n'êtes	pas	las	de	moi,	je	ne	suis	pas	las	de	vous:	ainsi	je	reste,	si	vous	me
gardez.



--Te	garder!	je	crois	bien,	grand	Louis;	il	n'y	a	pas	ton	pareil	pour	le	labour	à	quatre	lieues	à	la
ronde;	si	tu	es	content,	moi	aussi	je	le	suis.	Et	toi,	Claude?

--Notre	maître,	si	vous	voulez	me	laisser	aller	m'amuser	toute	 la	 journée	à	 la	Saint-Jean	et	à	 la
Saint-Pierre,	je	resterai.

--La	jeunesse	est	toujours	la	jeunesse!	Claude,	je	t'accorde	ces	deux	jours,	et	tu	auras	une	pièce
de	trois	francs	pour	faire	la	fête;	le	père	Bonnet	viendra	soigner	tes	boeufs.»

Le	vacher	et	le	porcher	restèrent	aussi;	mais	Marguerite,	la	bergère,	dit	qu'elle	voulait	aller	à	la
louée.

«Notre	maître,	dit-elle,	vous	me	relouerez	sur	la	place,	au	prix	des	autres.

--Tu	ne	te	trouves	donc	pas	bien	ici,	Marguerite?	dit	la	maîtresse.

--Si	fait,	maîtresse,	mais	je	veux	aller	à	la	louée	pour	avoir	un	denier	à	Dieu.	D'ailleurs	on	m'a	dit
que	les	bergères	gagnaient	vingt-cinq	écus,	et	vous	ne	m'en	donnez	que	vingt.

--Tu	crois	ces	bêtises-là,	toi,	Marguerite?

--Dame!	c'est	Marie,	de	la	ferme	du	Chétif-Bail,	qui	me	l'a	dit.

--Eh	bien,	va-t'en	si	tu	le	veux;	nous	ne	ferons	pas	une	grande	perte:	je	n'ai	pas	oublié	ce	que	tu
as	dit	à	la	petite	Jeanne.

--Qu'elle	fasse	comme	elle	voudra,	dit	le	maître;	mais	je	t'avertis,	Marguerite,	que,	quand	tu	seras
sortie	de	la	maison,	tu	en	seras	bien	dehors,	et	que	je	ne	te	reprendrais	pas,	même	pour	rien.	Tu
me	connais,	et	tu	sais	que	je	tiens	ma	parole.	Et	toi,	petite	Jeanne,	tu	ne	dis	rien?

--Moi,	notre	maître!	que	voulez-vous	que	je	dise?	Est-ce	qu'il	y	a	pour	moi	une	autre	maison	que
la	vôtre?	Je	n'en	sortirai	que	quand	vous	me	renverrez,	je	vous	l'ai	déjà	dit.	Je	vous	aime	comme
mon	propre	père,	et	il	me	semble	que	vos	filles	sont	mes	soeurs:	qu'est-ce	qu'il	me	faut	donc	de
plus?

--Si	c'est	comme	ça,	ma	fille,	nous	ne	nous	quitterons	pas	de	sitôt;	mais,	comme	nous	ne	sommes
convenus	de	prix	que	jusqu'à	la	Saint-Jean,	il	faut	dire	ce	que	tu	veux	gagner	l'an	prochain.

--Notre	maître,	vous	êtes	un	homme	raisonnable;	je	prendrai	ce	que	vous	me	donnerez,	ainsi	n'en
parlons	plus.

--Non	pas,	petite	Jeanne,	non	pas!	Il	ne	faut	point	que	tu	sois	dupe.	Iras-tu	à	l'assemblée?

--Non,	 notre	 maître,	 je	 n'ai	 pas	 le	 coeur	 à	 la	 joie;	 je	 pense	 toujours	 à	 ma	 chère	 défunte,	 et	 je
resterai.	Je	garderai	toutes	les	bêtes	pendant	que	vos	filles	iront	s'amuser.

--Puisque	tu	ne	veux	pas	aller	à	 la	 fête,	 je	sais	bien	ce	que	 je	 ferai:	 je	marchanderai	 toutes	 les
bonnes	servantes	de	maison,	et	tu	auras	le	plus	fort	gage	de	la	louée	car	on	n'y	trouvera	pas	ta
pareille.

--Merci,	notre	maître,	vous	êtes	trop	bon.»

Jeanne	conseille	à	Marguerite	de	rester.

Le	 lendemain,	 Jeanne,	 qui	 n'aidait	 plus	 aussi	 souvent	 à	 Marguerite	 depuis	 qu'elle	 l'avait	 tant
choquée,	alla	la	trouver	dans	la	bergerie.	Tout	en	soignant	avec	elle	les	moutons,	elle	lui	dit:

«Quel	profit	auras-tu	donc,	Marguerite,	à	quitter	de	si	bons	maîtres	pour	aller	chez	tu	ne	sais	pas
qui?	S'il	est	vrai	qu'il	y	ait	des	bergères	à	vingt-cinq	écus,	crois-tu	que	c'est	toi	qui	les	gagneras?
Es-tu	assez	habile	pour	soigner	tes	bêtes	toute	seule,	et	travailles-tu	jamais	aux	champs?

--J'en	vaux	bien	une	autre,	petite	Jeanne!	Ils	pourront	bien	en	prendre	une	qui	les	volera,	au	lieu
que	moi	je	suis	une	honnête	fille.

--Écoute	donc,	Marguerite:	il	est	bien	vrai	que	tu	ne	prendrais	pas	une	fusée	de	fil	à	la	maîtresse,
ni	un	brin	de	laine	non	plus;	mais	quel	emploi	fais-tu	du	temps	qu'elle	te	paye;	car	enfin,	il	est	à
elle,	 et	 le	 temps	 vaut	 de	 l'argent,	 puisque	 c'est	 avec	 le	 temps	 qu'on	 fait	 tout.	 Quand	 tu	 ne
travailles	pas,	n'est-ce	pas	comme	si	tu	la	volais?	A	quoi	t'occupes-tu	en	gardant	tes	bêtes,	au	lieu
de	filer	ou	de	tricoter?	Ne	faut-il	pas	que	la	maîtresse	paye	pour	faire	faire	l'ouvrage	que	tu	n'as
pas	 fait?	 Eh	 bien,	 c'est	 comme	 si	 tu	 lui	 prenais	 cet	 argent-là	 dans	 sa	 poche.	 As-tu	 pensé
quelquefois	à	cela?

--Est-ce	que	je	pense	à	quelque	chose,	moi?

--Et	tu	n'en	fais	pas	mieux.	Et	du	pain,	donc!	en	gaspilles-tu	avec	ta	chienne	et	tes	moutons!	Je
devrais	 le	dire	à	 la	maîtresse,	moi	qui	 suis	chargée	du	ménage;	mais	 je	n'ai	pas	voulu	 te	 faire
renvoyer,	parce	que	je	suis	bien	sûre	qu'on	ne	voudra	pas	te	souffrir	ailleurs.



--A	savoir,	petite	Jeanne.

--Tu	 ne	 trouveras	 toujours	 pas	 facilement	 une	 autre	 ferme	 où,	 comme	 ici,	 l'on	 ne	 crie	 jamais
après	 les	 domestiques,	 et	 où	 on	 les	 soigne	 quand	 ils	 sont	 malades.	 Aie	 le	 malheur	 d'avoir
seulement	les	fièvres,	et	l'on	t'enverra	bien	vite	te	faire	soigner	ailleurs,	sans	s'inquiéter	si	tu	as
de	 l'argent	 ou	 non!	 Et	 puis,	 vois-tu,	 ma	 pauvre	 Marguerite,	 on	 n'amasse	 jamais	 rien	 quand	 on
change	si	souvent	de	condition:	on	a	beau	gagner	de	bons	gages,	je	ne	sais	comment	cela	se	fait,
mais	l'argent	coule	comme	l'eau;	au	lieu	qu'en	restant	toujours	chez	les	mêmes	maîtres,	les	gages
se	mettent	les	uns	sur	les	autres;	et	quand	on	se	marie,	on	trouve	une	bonne	somme	ronde	pour
acheter	un	lit	et	une	armoire.»

Remontrances	de	Jeanne	à	Marguerite.

«Voyons,	Marguerite,	continua	Jeanne,	conte-moi	pourquoi	tu	ne	peux	pas	rester	longtemps	dans
la	même	place.	Qu'est-ce	qui	te	pousse	à	toujours	changer?

--Veux-tu	que	je	te	le	dise?	c'est	que	mes	maîtres	ne	m'ont	jamais	aimée.

--Mais,	 dis	 donc,	 Marguerite,	 les	 aimais-tu,	 toi,	 tes	 maîtres?	 Tu	 n'aimes	 seulement	 pas	 le	 bon
Dieu!	Est-ce	que	je	ne	te	vois	pas	le	soir	agacer	Claude	pour	le	faire	rire	pendant	 la	prière,	au
lieu	d'écouter	notre	maître?	A	l'église,	tu	parles,	tu	ris,	tu	fais	la	belle;	tu	n'entends	pas	un	mot	de
ce	que	dit	M.	le	curé,	et	tu	ne	vas	jamais	à	confesse.	Sais-tu	que	c'est	bien	vilain	tout	ça?

--Ne	voilà-t-il	pas	un	grand	mal!	Je	ne	fais	de	tort	à	personne.

--Mais	c'est	à	 toi	que	 tu	 fais	 tort,	 sans	compter	que	 tu	donnes	 le	mauvais	exemple.	Est-ce	que
l'église	n'est	pas	la	maison	du	bon	Dieu?	Prends-tu	ces	airs-là	quand	la	maîtresse	t'envoie	porter
quelque	chose	chez	Mme	Dumont?	ris-tu,	parles-tu,	quand	tu	es	dans	ses	belles	chambres?

--Ma	Jeanne,	je	n'ose	seulement	pas	lever	les	yeux!

--Est-ce	que	 le	bon	Dieu	qui	est	au	ciel	n'est	pas	plus	que	Mme	Dumont?	As-tu	seulement	pris
garde	 comment	 ces	 dames	 se	 tiennent	 à	 l'église,	 où	 elles	 restent	 à	 genoux	 les	 trois	 quarts	 du
temps?	Je	vais	te	dire	la	vérité,	moi:	on	ne	t'aime	pas	parce	que	tu	n'aimes	personne	et	que	tu	ne
sais	pas	retenir	ta	langue.	Si	tu	priais	Dieu	de	tout	ton	coeur,	si	tu	aimais	ceux	qui	t'entourent,	tu
verrais	comme	tu	serais	heureuse!	D'ailleurs,	c'est	la	volonté	du	bon	Dieu	que	l'on	s'aime	les	uns
les	autres,	puisque	l'on	ne	peut	pas	vivre	tout	seul.	Je	sais	bien	ça,	moi,	qui	aimais	tant	ma	chère
mère	Nannette:	quand	je	 l'ai	perdue,	c'était	comme	si	 j'eusse	été	seule	sur	la	terre,	et,	si	 je	ne
m'étais	 pas	 attachée	 a	 nos	 maîtres,	 j'aurais	 fini	 par	 mourir	 de	 chagrin	 de	 n'avoir	 personne	 à
aimer.	Crois-moi	donc,	Marguerite,	reste	avec	nous	autres,	aime-nous	bien,	et	tu	verras	comme
tu	seras	contente!»

Mais	Jeanne	eut	beau	dire,	Marguerite	voulut	quitter	le	Grand-Bail.

Jeanne	est	menacée	d'une	plainte	en	contravention.

Le	jour	de	la	Saint-Jean,	chacun	mit	ses	plus	beaux	habits	pour	aller	à	la	fête,	et	prit	à	peine	le
temps	de	déjeuner.	La	maîtresse	resta	toute	seule	avec	Jeanne	et	le	porcher,	qui	pleurait	dans	un
coin.

«Maîtresse,	laissez-le	donc	aller	avec	les	autres,	ce	pauvre	petit!	je	soignerai	ses	bêtes,	et	elles
ne	mourront	pas	pour	rester	au	tect	toute	la	journée.

--Allons,	 porcher,	 dit	 la	 maîtresse,	 va	 donc,	 puisque	 la	 petite	 Jeanne	 le	 veut.	 Tiens,	 voilà
cinquante	centimes	pour	t'amuser.»

L'enfant	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	il	courut	s'habiller.

A	trois	heures,	Jeanne	fit	sortir	toutes	les	bêtes	à	laine	pour	les	promener	un	peu,	et	elle	les	mena
dans	un	champ	tout	près	de	la	maison.	Il	n'y	avait	pas	longtemps	qu'elle	était	là,	quand	elle	vit
passer	un	chien	avec	la	tête	basse	et	la	queue	serrée:	ses	trois	chiennes	se	mirent	à	sa	poursuite
en	jappant.	Jeanne,	qui	voyait	bien	que	c'était	un	chien	malade,	criait	et	courait	après	les	siens
pour	les	faire	revenir.	Enfin	elle	en	vint	à	bout;	mais,	pendant	ce	temps-là,	 les	moutons	étaient
entrés	dans	une	pièce	d'avoine	qui	ne	dépendait	pas	de	la	ferme,	et	le	propriétaire	se	trouvait	là
en	ce	moment	avec	deux	personnes.

«Ha!	ha!	je	t'y	prends,	petite	Jeanne.	Ton	maître,	qui	ne	fait	grâce	à	personne	quand	on	va	sur
ses	 terres,	 aura	donc	 son	procès-verbal	 à	 son	 tour!	 Il	 était	 si	 fier	de	n'avoir	 jamais	 été	pris:	 il
faudra	bien	qu'il	aille	devant	le	juge	de	paix	comme	les	autres.

--Mon	petit	 père	Colis,	 dit	 Jeanne,	 vous	ne	 ferez	pas	 cet	 affront	 à	mon	maître:	 ce	n'est	 pas	 sa
faute	 si	 je	 n'ai	 pas	 veillé	 sur	 ses	 bêtes;	 mais,	 voyez-vous,	 je	 n'étais	 occupée	 que	 de	 ce	 chien
enragé,	et	 j'avais	peur	qu'il	ne	mordît	mes	chiennes	qui	valent	leur	pesant	d'or;	si	elles	avaient
été	mordues,	 il	en	serait	arrivé	du	malheur	dans	 le	pays.	Estimez	vous-même	 le	dommage	que
vous	ont	fait	mes	moutons,	et	je	vous	le	payerai	aussitôt	que	je	serai	rentrée	à	la	maison.

--Du	tout,	petite,	du	tout;	 je	veux	que	 le	père	Tixier	ait	sa	condamnation	tout	comme	un	autre,



pour	lui	apprendre	à	avoir	un	peu	plus	d'indulgence	pour	les	pauvres	gens	qui	sont	pris	sur	ses
terres.	Je	vais	aller	en	ville	tout	exprès.	Tu	vois	que	j'ai	deux	bons	témoins.»

Jeanne,	dans	son	chagrin,	a	recours	à	grand	Louis.

«Mon	Dieu!	que	j'ai	donc	de	chagrin!»	se	dit	Jeanne	quand	elle	fut	seule.

Tout	à	coup	elle	pensa	que	grand	Louis	était	l'ami	du	père	Colis,	et	elle	espéra	qu'il	la	tirerait	de
là.	Elle	fit	rentrer	bien	vite	ses	bêtes	et	dit	à	la	maîtresse:

«J'ai	 bien	 envie	 d'aller	 un	 instant	 à	 la	 ville	 voir	 l'assemblée.	 Si	 vous	 le	 voulez,	 je	 vais	 faire	 le
souper,	et	j'irai	au	bourg	chercher	la	mère	Feuillet	pour	vous	tenir	compagnie:	il	n'est	guère	que
cinq	heures,	et	ce	soir	il	fera	clair	de	lune.

--Va,	 ma	 Jeanne,	 et	 amuse-toi	 bien.	 Ne	 t'inquiète	 pas	 du	 souper,	 je	 le	 ferai	 faire	 par	 la	 mère
Feuillet;	d'ailleurs,	ils	n'auront	pas	grand'faim	tous	en	revenant.	Allons,	fais-toi	bien	brave.»

Jeanne	s'ajusta	de	son	mieux	et	partit	pour	la	ville,	en	passant	par	le	bourg.	Quand	elle	fut	sur	la
grande	place,	elle	n'eut	pas	de	peine	à	reconnaître	grand	Louis,	et	elle	le	tira	par	sa	manche.	Il	se
retourna	tout	en	colère;	mais	aussitôt	qu'il	vit	la	petite	Jeanne,	il	se	mit	à	rire	d'aise	et	lui	dit:

«Je	ne	m'attendais	guère	à	te	voir	ici!

--Mon	pauvre	grand	Louis,	venez	donc	sur	le	banc	là-bas;	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire,	et	je	suis
venue	si	vite	que	j'en	suis	tout	essoufflée.»

Quand	ils	furent	assis,	Jeanne	dit	à	grand	Louis:

«J'ai	promis	de	m'adresser	à	vous	si	jamais	je	me	trouvais	dans	la	peine,	et	m'y	voilà;	il	n'y	a	que
vous,	grand	Louis,	qui	puissiez	m'en	tirer.»

Alors	 elle	 lui	 raconta	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 avec	 le	 père	 Colis,	 et	 comment	 il	 n'avait	 voulu
entendre	à	rien.

«Et,	voyez-vous,	dit-elle	en	finissant,	ce	qui	me	désole,	c'est	que	notre	maître,	qui	est	bien	un	peu
fier	et	un	peu	dur	pour	ceux	qui	font	mal,	va	être	humilié	et	que	j'en	serai	la	cause.	Vous	qui	êtes



ami	avec	 le	père	Colis,	 il	 faut	aller	 le	 trouver	 tout	de	suite,	mon	bon	grand	Louis:	 il	est	 là	 sur
cette	 place;	 promettez-lui	 de	 ma	 part	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 demandera:	 rien	 ne	 me	 coûtera	 pour
épargner	ce	chagrin	à	notre	maître	qui	est	si	bon	pour	moi.

--Ne	t'inquiète	pas,	petite	Jeanne;	je	vais	le	chercher,	et	je	l'entortillerai	si	bien	qu'il	ne	sera	plus
question	de	rien;	il	faudra	qu'il	ait	la	tête	bien	dure	s'il	ne	fait	pas	ce	que	je	veux.	Tiens,	Solange
est	là-bas	avec	Joséphine;	va-t'en	auprès	d'elles:	il	faudra	nous	attendre	tous	sous	le	gros	ormeau
qui	est	au	bout	de	la	place,	pour	retourner	ensemble	à	la	maison	vers	les	neuf	heures.	Tu	le	diras
aux	autres.»

Jeanne	eut	bien	vite	rejoint	Solange	et	sa	soeur.	En	se	promenant,	elles	trouvèrent	maître	Tixier,
qui	leur	dit	avoir	loué	une	bergère	qui	était	forte	comme	un	homme,	et	qui	saurait	bien	tendre	les
gerbes	et	faire	toute	espèce	d'ouvrage	au	besoin.	En	revenant,	grand	Louis	dit	à	Jeanne:

«Sois	tranquille,	le	père	Colis	ne	fera	pas	de	plainte;	il	m'a	même	bien	promis	que	personne	ne
saurait	qu'il	t'avait	prise	dans	son	avoine.

--Merci,	grand	Louis,	vous	m'avez	tirée	d'une	grande	peine.»

Jeanne	continue	de	donner	beaucoup	de	satisfaction
à	ses	maîtres.

M.	le	curé	venait	souvent	voir	la	maîtresse,	qui	était	paralysée	et	ne	pouvait	plus	marcher	ni	rien
faire.	Chaque	fois	qu'elle	le	voyait,	elle	lui	disait:

«Que	 je	 vous	 ai	 d'obligations,	 monsieur	 le	 curé,	 d'avoir	 pensé	 à	 nous	 donner	 la	 petite	 Jeanne!
c'est	un	vrai	trésor	pour	notre	maison.	Qu'est-ce	que	je	deviendrais	donc	dans	l'état	où	je	suis,	et
avec	des	filles	si	jeunes,	si	j'avais	une	servante	comme	il	y	en	a	tant?»

De	 son	 côté,	 Jeanne	 remerciait	 aussi	 le	 curé	 de	 l'avoir	 placée	 chez	 des	 maîtres	 qui	 l'avaient
adoptée	comme	leur	enfant,	et	chez	qui	elle	n'avait	jamais	que	de	bons	exemples	sous	les	yeux.
Elle	s'échappait	de	temps	en	temps	pour	aller	voir	les	dames	Dumont.	Comme	elle	cherchait	tout
ce	qui	pouvait	faire	plaisir	à	la	maîtresse,	elle	avait	demandé	à	Mlle	Isaure	des	livres	et	du	papier
pour	enseigner	à	lire	et	à	écrire	à	la	petite	Louise.

Grand	Louis	fait	un	bon	cailloutage	devant	la	porte.

Les	 foins	 et	 la	 moisson	 se	 passèrent	 sans	 accidents.	 Jeanne	 faisait	 de	 si	 bonne	 soupe	 aux
moissonneurs,	et	son	pain	avait	si	bon	goût,	qu'ils	disaient	n'avoir	jamais	été	mieux	régalés.	Dès
le	matin,	elle	tirait	de	l'eau	et	la	jetait	à	pleins	seaux	dans	la	maison;	puis	elle	balayait	pour	ôter
la	boue	et	 le	 fumier	que	chacun	apportait	 aux	pieds.	Si	grand	Louis	 la	 voyait	 faire,	 il	 allait	 lui
chercher	l'eau.	Un	jour	il	lui	dit:

«Petite	 Jeanne,	 ça	 m'ennuie	 de	 te	 voir	 te	 fatiguer,	 et	 pour	 rien	 encore!	 tu	 as	 beau	 nettoyer	 le
matin,	à	midi	il	y	en	a	autant.

--C'est	 bien	 vrai,	 grand	 Louis;	 mais,	 si	 je	 n'ôtais	 pas	 les	 ordures	 à	 fond	 tous	 les	 jours,	 nous
serions,	 sans	 comparaison,	 comme	 les	 bestiaux	 dans	 l'étable.	 S'il	 y	 avait	 seulement	 un	 bon
cailloutage	devant	notre	porte,	la	boue	des	sabots	y	resterait,	et	la	maison	ne	serait	pas	si	sale.»

Le	 lendemain,	 comme	 il	 avait	 beaucoup	 plu	 le	 matin,	 et	 que	 les	 gerbes	 étaient	 trop	 mouillées
pour	être	rentrées,	grand	Louis,	après	avoir	aidé	à	les	mettre	debout	afin	qu'elles	pussent	sécher,
revint	vers	trois	heures,	et,	comme	il	n'avait	rien	à	faire,	il	attela	son	tombereau	et	fit	plusieurs
voyages	 à	 la	 carrière	 voisine;	 il	 en	 rapporta	 des	 pierrailles	 et	 fit	 devant	 la	 maison	 un	 bon
cailloutage.

«Tu	as	fait	 là	un	fameux	ouvrage,	dit	maître	Tixier	en	soupant;	c'était	bien	nécessaire,	et	 je	ne
sais	pas	pourquoi	je	n'y	ai	jamais	pensé.	Comment	l'idée	t'en	est-elle	donc	venue?

--Ce	n'est	pas	mon	 idée	à	moi,	c'est	celle	de	 la	petite	 Jeanne,	qui	a	dit	que,	 s'il	 y	avait	un	bon
cailloutage	devant	la	porte	de	la	maison,	elle	serait	plus	saine	et	plus	propre.

--Mon	garçon,	tu	as	bien	raison	de	faire	ce	que	la	petite	Jeanne	te	commande.

--Notre	maître,	dit	Jeanne	toute	rouge,	je	ne	lui	ai	rien	commandé;	il	l'a	fait	de	sa	bonne	volonté.

--C'est	encore	mieux,	ma	fille.»

Jeanne	et	grand	Louis	achètent	des	terres	au	père	Colis.

«Mes	amis,	dit	maître	Tixier,	vous	ne	savez	pas	ce	que	le	père	Colis	vient	de	me	dire?	Il	se	trouve
trop	 cassé	 pour	 continuer	 à	 cultiver	 ses	 terres;	 c'est	 trop	 fort	 pour	 lui	 maintenant;	 il	 ne	 veut
garder	que	son	jardin,	afin	de	s'occuper	un	peu.	Comme	il	a	perdu	tous	les	siens	et	qu'il	est	seul
au	monde,	il	veut	vendre	son	bien	en	viager.	Ma	Jeanne,	j'ai	pensé	à	toi	pour	cette	bonne	pièce	de
terre	où	il	avait	ses	avoines	cette	année:	il	en	veut	trente	écus	par	an;	c'est	bien	un	peu	lourd,	et
pourtant	 ce	 serait	 dommage	 de	 manquer	 une	 si	 bonne	 occasion.	 Écoute:	 tu	 me	 l'affermeras



quarante-cinq	francs;	 il	 t'en	restera	autant	à	donner	sur	tes	gages,	 juste	la	moitié	de	ce	que	tu
gagnes,	et	l'autre	moitié	suffira	pour	tes	dépenses.	Qu'en	dis-tu?

--Notre	maître,	si	vous	croyez	que	c'est	pour	mon	avantage,	 il	 faut	m'acheter	ce	champ.	Faites
donc	comme	pour	vous.

--Moi,	dit	grand	Louis,	je	m'arrangerais	bien	de	son	demi-arpent	de	vigne	dans	les	Pierres-Folles,
et	aussi	de	sa	pièce	de	seigle.

--Va	donc	le	trouver	demain	matin.	Il	veut	vendre	sans	que	ça	s'ébruite,	et,	comme	il	fait	grand
cas	de	toi,	tu	auras	de	lui	ce	que	tu	voudras.»

Le	jeudi	suivant,	maître	Tixier	mena	Jeanne	et	grand	Louis	chez	le	notaire	pour	signer	les	actes.

Marguerite	veut	rentrer	au	Grand-Bail.

Vers	le	commencement	des	vendanges,	Jeanne	était	seule	à	la	maison	avec	la	maîtresse,	qui	ne
quittait	 plus	 guère	 le	 lit	 depuis	 que	 les	 chaleurs	 étaient	 passées.	 Elle	 vit	 entrer	 Marguerite,
l'ancienne	bergère;	elle	était	si	changée	que	Jeanne	eut	de	la	peine	à	la	reconnaître.

«Tiens!	te	voilà	ici,	toi!	lui	dit-elle.

--Mon	Dieu,	oui,	ma	Jeanne,	et	je	suis	bien	dans	la	peine.

--Est-ce	que	tu	n'es	plus	en	place?

--Non;	j'ai	eu	la	fièvre	à	la	fin	de	la	moisson,	et	ceux	de	la	Périnnerie,	où	j'étais,	m'ont	renvoyée.
Je	me	suis	retirée	dans	le	bourg,	chez	la	mère	Feuillet;	la	pauvre	femme	m'a	bien	soignée,	mais	le
peu	d'argent	que	 j'avais	y	a	passé,	et	 il	m'a	fallu	vendre	ma	robe	de	cotonnade	violette	et	mon
tablier	noir.	Si	 je	ne	 trouve	pas	une	place	 tout	de	suite,	 je	serai	obligée	d'aller	demander	mon
pain.

--Eh	bien!	Marguerite,	je	te	l'avais	bien	dit!

--Ah	oui!	tu	avais	bien	raison!	j'y	ai	souvent	songé,	pendant	que	j'étais	au	lit	avec	la	fièvre	et	que
je	voyais	mon	pauvre	argent	s'en	aller.»

La	maîtresse,	qui	ne	dormait	pas,	écarta	son	rideau	et	dit	durement	à	Marguerite:

«Que	viens-tu	faire	ici,	toi?

--Maîtresse,	si	vous	vouliez	me	reprendre,	vous	me	feriez	une	grande	charité.

--Tu	sais	bien	ce	que	le	maître	t'a	dit;	tu	le	connais,	il	ne	revient	jamais	sur	sa	parole.»

M.	le	curé	engage	la	mère	Tixier	à	reprendre	Marguerite.

M.	le	curé	entra	et	alla	s'asseoir	comme	d'ordinaire	au	chevet	de	la	mère	Tixier.

«N'est-ce	pas	là	Marguerite,	votre	ancienne	bergère?

--Oui,	monsieur	le	curé.

--Elle	a	donc	quitté	le	pays?	Je	ne	l'ai	plus	vue	à	l'église.

--Non,	monsieur,	elle	était	à	la	Périnnerie,	de	l'autre	côté	du	bourg.

--Elle	a	donc	été	malade?

--Oui,	 monsieur,	 dit	 Marguerite,	 et	 je	 n'ai	 plus	 de	 place;	 je	 demandais	 à	 la	 maîtresse	 de	 me
reprendre	et	elle	ne	le	veut	pas;	priez-la	donc	pour	moi,	monsieur	le	curé,	je	vous	en	prie!

--Ce	n'est	pas	à	l'entrée	de	l'hiver	qu'on	se	charge	de	bouches	inutiles,	dit	la	maîtresse.

--Votre	bergère	se	marie	pour	la	Toussaint:	si	le	maître	veut	me	reprendre,	il	me	donnera	ce	qu'il
voudra,	et	je	ferai	tout	comme	la	petite	Jeanne	me	dira.

--Marguerite,	continua	la	mère	Tixier,	je	t'ai	dit	que	le	maître	ne	voudrait	pas	te	reprendre.

--Maîtresse,	si	vous	le	lui	demandiez	bien!

--Tiens,	le	voilà	qui	vient,	va	le	lui	demander	toi-même.

--Je	n'oserai	jamais;	ma	Jeanne,	vas-y	donc;	il	ne	te	refusera	pas,	toi!»

Jeanne	sortit	pour	aller	au-devant	de	maître	Tixier;	quand	elle	rentra	avec	lui,	il	lui	disait:

M.	le	curé	engage	la	mère	Tixier	à	reprendre	Marguerite.



M.	le	curé	entra	et	alla	s'asseoir	comme	d'ordinaire	au	chevet	de	la	mère	Tixier.

«N'est-ce	pas	là	Marguerite,	votre	ancienne	bergère?

--Oui,	monsieur	le	curé.

--Elle	a	donc	quitté	le	pays?	Je	ne	l'ai	plus	vue	à	l'église.

--Non,	monsieur,	elle	était	à	la	Périnnerie,	de	l'autre	côté	du	bourg.

--Elle	a	donc	été	malade?

--Oui,	 monsieur,	 dit	 Marguerite,	 et	 je	 n'ai	 plus	 de	 place;	 je	 demandais	 à	 la	 maîtresse	 de	 me
reprendre	et	elle	ne	le	veut	pas;	priez-la	donc	pour	moi,	monsieur	le	curé,	je	vous	en	prie!

--Ce	n'est	pas	à	l'entrée	de	l'hiver	qu'on	se	charge	de	bouches	inutiles,	dit	la	maîtresse.

--Votre	bergère	se	marie	pour	la	Toussaint:	si	le	maître	veut	me	reprendre,	il	me	donnera	ce	qu'il
voudra,	et	je	ferai	tout	comme	la	petite	Jeanne	me	dira.

--Marguerite,	continua	la	mère	Tixier,	je	t'ai	dit	que	le	maître	ne	voudrait	pas	te	reprendre.

--Maîtresse,	si	vous	le	lui	demandiez	bien!

--Tiens,	le	voilà	qui	vient,	va	le	lui	demander	toi-même.

--Je	n'oserai	jamais;	ma	Jeanne,	vas-y	donc;	il	ne	te	refusera	pas,	toi!»

Jeanne	sortit	pour	aller	au-devant	de	maître	Tixier;	quand	elle	rentra	avec	lui,	il	lui	disait:

--Vous	voyez	qu'elle	en	a	été	bien	punie,	et	la	voilà	à	l'aumône	comme	Jeanne	y	a	été;	seulement
Jeanne	n'était	pas	en	âge	de	travailler,	ce	qui	est	bien	différent.

--Moi,	je	n'offense	personne,	monsieur	le	curé,	et	je	ne	veux	pas	qu'on	m'offense;	aussi,	quand	on
me	fait	une	injure,	je	ne	l'oublie	jamais.

--Et	vous	avez	grand	tort,	car	il	faut	toujours	pardonner.	Si	Dieu	nous	retirait	son	soleil	chaque
fois	que	nous	l'offensons,	nous	n'aurions	guère	d'épis	mûrs	pour	la	moisson.

--Il	me	semble	pourtant	que,	quand	on	a	la	conscience	bien	nette,	on	peut	sans	pécher	en	vouloir
à	ceux	de	qui	on	a	reçu	quelque	injure.

--C'est	de	l'orgueil,	cela,	maître	Tixier.	Personne	ne	peut	dire	qu'il	ne	péchera	pas	ni	qu'il	n'a	pas
offensé	Dieu;	c'est	pourquoi	il	faut	toujours	faire	miséricorde	à	notre	prochain.	Le	pardon	profite
à	tout	le	monde:	il	soulage	le	coeur	qui	pardonne;	il	ramène	au	bien	celui	qui	a	commis	la	faute.

--Qu'elle	vienne	donc	à	la	Toussaint,	monsieur	le	curé,	puisque	vous	le	voulez.

--Mais	d'ici	là,	que	voulez-vous	qu'elle	devienne,	cette	pauvre	fille?	Père	Tixier,	il	ne	faut	jamais
faire	le	bien	à	demi.

--D'ailleurs,	 dit	 la	 maîtresse,	 je	 lui	 ferai	 broyer	 le	 chanvre	 pendant	 qu'il	 y	 a	 encore	 un	 peu	 de
soleil,	car	ta	bergère	n'est	plus	bonne	à	rien	depuis	qu'elle	a	le	mariage	en	tête.

--Qu'il	 en	 soit	 donc	 fait	 à	 votre	 volonté,	 monsieur	 le	 curé.	 Allons,	 va	 chercher	 tes	 effets,
Marguerite;	et	toi,	Jeanne,	je	te	charge	de	veiller	sur	elle;	si	tu	n'en	es	pas	contente,	tu	la	mettras
à	la	porte.»

Marguerite	remercie	Jeanne.

Marguerite	 courut	 au	 bourg	 chercher	 son	 paquet,	 et	 elle	 revint	 pour	 le	 souper;	 avant	 de	 se
coucher,	elle	alla	trouver	Jeanne	à	la	boulangerie.

«Ma	 Jeanne,	 lui	dit-elle,	oublie	ce	que	 je	 t'ai	dit,	 et	demande-moi	 tout	ce	que	 tu	voudras,	 je	 le
ferai;	tu	n'auras	jamais	de	reproches	à	mon	sujet,	et	je	t'aiderai	à	faire	ton	ouvrage.

--Marguerite,	je	n'ai	pas	besoin	que	l'on	m'aide,	je	fais	bien	mon	ouvrage	toute	seule;	sois	pieuse
et	n'aie	plus	de	paresse,	c'est	tout	ce	que	je	te	demande.

--Jeanne,	il	faudra	que	tu	viennes	avec	moi	remercier	M.	le	curé.

--Tu	peux	bien	y	aller	sans	moi.

--Est-ce	 que	 je	 l'oserais!	 je	 n'ai	 pas	 mis	 le	 pied	 à	 l'église	 depuis	 que	 je	 suis	 sortie	 d'ici;	 il	 ne
voudrait	pas	seulement	me	voir.

--Pourtant,	c'est	lui	qui	est	cause	qu'on	t'a	reprise.

--C'est	égal,	je	te	dis	qu'il	ne	me	laisserait	pas	entrer	chez	lui.



--On	voit	bien	que	tu	ne	le	connais	guère:	n'aie	pas	peur,	il	te	recevra	bien,	quoique	tu	aies	des
torts;	il	dit	que	ce	ne	sont	pas	les	bons	qui	ont	besoin	de	lui.»

Tout	le	monde	aime	Jeanne.

Tous	ceux	qui	venaient	au	Grand-Bail	aimaient	Jeanne,	parce	qu'elle	était	avenante	pour	tout	le
monde,	pour	les	pauvres	comme	pour	les	autres.

Quand	 de	 petits	 enfants	 demandaient	 à	 la	 porte,	 elle	 les	 faisait	 entrer,	 les	 débarbouillait,	 leur
lavait	 les	mains.	Si	elle	n'avait	 rien	à	mettre	sur	 leur	pain,	elle	 tirait	de	 la	piquette	pour	qu'ils
pussent	le	tremper;	ou	bien,	s'il	y	avait	de	la	beurrée4,	elle	la	leur	donnait	à	boire.	L'hiver,	elle
faisait	cuire	des	pommes	de	terre	sous	la	cendre	pour	réchauffer	l'estomac	de	ces	pauvres	petits.
Si	des	femmes	âgées	venaient	demander	l'aumône,	elle	les	faisait	asseoir	au	coin	du	feu;	elle	ôtait
elle-même	leur	capote	et	la	posait	sur	un	lit,	puis	elle	bassinait	leurs	sabots,	et	il	était	bien	rare
qu'elle	n'eût	pas	quelque	reste	de	soupe	à	leur	donner.	Quand	elles	s'étaient	bien	reposées,	elles
les	 reconduisait	 jusqu'au	 chemin,	 pour	 qu'elles	 ne	 se	 heurtassent	 pas	 contre	 les	 charrettes,	 le
bois,	et	tout	ce	qui	encombre	la	cour	d'une	ferme.

Note	4:	(retour)	Dans	quelques	pays	on	dit	batture;	c'est	ce	qui	reste	de	la	crème,	lorsqu'elle	a
été	convertie	en	beurre.

Après	la	Toussaint,	l'on	cassa	les	noix	à	la	veillée;	Jeanne,	qui	allait	souvent	chez	Mme	Dumont,
en	avait	rapporté	 le	Livre	de	morale	pratique.	C'est	un	 livre	bien	 instructif	et	bien	amusant,	et
elle	en	lisait	tout	haut	de	beaux	passages	à	la	veillée	du	dimanche.

Elle	 lisait	 fort	 bien.	 Quand	 les	 autres	 ne	 comprenaient	 pas,	 elle	 leur	 faisait	 des	 explications
parfaitement	 claires,	 avec	 toute	 la	 patience	 et	 la	 complaisance	 possibles.	 Quelquefois,	 dans	 la
semaine,	les	filles	de	maître	Tixier	voulaient	la	forcer	à	lire;	mais	elle	s'y	refusait,	en	disant	qu'il
fallait	qu'elle	cassât	des	noix	comme	tout	le	monde.	Comme,	depuis	que	la	mère	Tixier	était	tout
à	fait	arrêtée,	on	restait	dans	la	maison	pour	la	désennuyer	un	peu,	au	lieu	d'aller	veiller	dans	la
bergerie,	la	bonne	fermière	disait	à	Jeanne:

«Lis	donc,	les	autres	feront	ta	part	d'ouvrage	et	veilleront	un	peu	plus	tard.

--Ce	ne	sera	toujours	pas	grand	Louis,	dit	la	petite	Louise;	il	reste	là	la	bouche	ouverte,	avec	ses
gros	yeux	fixés	sur	la	petite	Jeanne,	comme	s'il	voulait	la	manger.»

C'est	qu'en	effet	il	était	bien	changé,	grand	Louis!	Au	lieu	de	brusquer	tout	le	monde,	il	était	doux
et	 complaisant,	 surtout	 pour	 Jeanne;	 il	 n'allait	 plus	 aux	 têtes	 des	 villages,	 et	 on	 le	 trouvait
souvent	tout	songeur,	les	coudes	sur	ses	genoux	et	la	tête	dans	ses	mains.

Grand	Louis	demande	Jeanne	en	mariage.

On	était	en	carnaval.	Un	matin,	grand	Louis	entra	dans	la	boulangerie,	où	Jeanne	était	occupée	à
pétrir	le	pain.

«Écoute,	petite	Jeanne,	 lui	dit-il,	 il	y	a	bien	 longtemps	que	 j'ai	quelque	chose	à	te	dire;	mais	 le
courage	m'a	toujours	manqué.	Je	suis	tout	triste,	je	n'ai	de	coeur	à	rien;	il	faut	pourtant	que	ça
finisse:	veux-tu	être	ma	femme?	Tu	me	connais,	et	tu	sais	que	tu	ne	seras	pas	malheureuse	avec
moi;	j'ai	cinq	cents	bons	francs	dans	mon	coffre	pour	nous	mettre	en	ménage;	nous	avons	chacun
un	morceau	de	terre	et	une	vigne;	d'ailleurs	je	ne	crains	pas	de	travailler.	Hein!	qu'en	dis-tu?

--Merci,	grand	Louis,	je	ne	veux	pas	me	marier.

--C'est	 ça!	 je	 m'en	 doutais!	 tu	 es	 trop	 demoiselle	 pour	 prendre	 un	 paysan	 comme	 moi!	 Et
pourtant,	mon	Dieu!	tu	n'en	trouveras	pas	un	en	ville	qui	t'aimera	autant.

--Vous	avez	tort	de	vous	fâcher,	grand	Louis.	Si	je	voulais	me	marier,	je	ne	pourrais	trouver	mieux
que	 vous.	 Mais	 la	 maîtresse	 est	 dans	 son	 lit,	 incapable	 de	 rien	 faire,	 et	 la	 pauvre	 femme	 n'a
aucun	 espoir	 de	 guérir;	 Solange	 ne	 tardera	 pas	 à	 être	 demandée	 en	 mariage	 et	 à	 quitter	 la
maison;	 Joséphine	n'a	que	dix-sept	ans,	elle	est	 trop	 jeune	pour	 soigner	 sa	mère	et	 tout:	 je	ne
peux	donc	pas	quitter	nos	maîtres,	que	j'aime	tant;	il	y	a	quelque	chose	au-dedans	de	moi	qui	me
dit	que,	si	je	le	faisais,	ce	serait	mal.

--Qu'à	cela	ne	tienne,	ma	Jeanne,	nous	resterons	ici;	on	ne	demandera	pas	mieux	que	de	nous	y
garder.

--Peut-être	bien,	grand	Louis;	mais	les	enfants	viendront,	et,	quand	on	a	des	enfants,	il	faut	être	à
son	ménage.	On	a	déjà	bien	de	la	peine	à	vivre	toujours	d'accord	avec	ses	proches	parents;	c'est
bien	pis	chez	des	étrangers.	Mais	pour	vous	prouver	que	je	fais	grand	cas	de	vous,	si	vous	voulez
m'attendre,	je	vous	promets	de	ne	pas	me	marier	à	un	autre;	je	n'ai	que	vingt	ans,	vous	n'en	avez
pas	encore	vingt-six,	nous	avons	du	temps	devant	nous.

--Comme	tu	voudras,	Jeanne,	quoique	j'eusse	mieux	aimé	nous	marier	tout	du	suite.»

Maître	 Tixier,	 qui	 cherchait	 grand	 Louis,	 entra	 dans	 la	 boulangerie	 comme	 la	 petite	 Jeanne
finissait	de	parler,	et,	comme	elle	était	fort	rouge,	il	dit	à	son	laboureur:
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«Pourquoi	la	brusques-tu	encore?	Qu'est-ce	qu'elle	n'a	pas	bien	fait?

--Notre	maître,	il	ne	faut	pas	vous	fâcher	contre	lui;	il	ne	me	brusquait	pas,	au	contraire.

--Oui,	maître	Tixier,	je	lui	demandais	si	elle	voulait	se	marier	avec	moi,	et	elle	dit	que	nous	avons
bien	le	temps.

--Et	elle	a	raison;	vous	avez	bien	le	temps	de	vous	mettre	dans	la	peine;	mais	tu	n'es	pas	dégouté,
dis	donc!	de	vouloir	prendre	Jeanne	pour	ta	femme!

--Vous	voulez	vous	moquer,	notre	maître,	 répliqua	 Jeanne;	grand	Louis	peut	bien	choisir	parmi
toutes	les	jeunes	filles	du	pays,	il	ne	sera	pas	refusé.

--Et	pourquoi	le	refuses-tu	donc?

--Je	lui	ai	donné	mes	raisons,	et	il	les	comprend	bien;	et	puis	nous	mettrons	un	peu	d'argent	de
côté	d'ici	à	quelques	années,	et	après,	nous	verrons.

--Tu	as	raison,	ma	Jeanne;	allons,	grand	Louis,	puisque	les	accords	sont	faits,	laisse-la	tranquille,
et	retourne	à	tes	juments.»

Maître	Jusserand,	des	Ormeaux,	vient	demander
Solange.

Solange	était	devenue	une	fille	bien	propre,	bien	soigneuse;	depuis	six	mois	elle	n'allait	plus	aux
champs;	elle	remplaçait	sa	mère	à	la	maison,	où	elle	aidait	à	Jeanne.	C'était	elle	qui	vendait	au
marché	le	beurre	et	la	volaille,	et	qui	achetait	tout	ce	qui	était	nécessaire	dans	le	ménage;	elle
avait	si	bien	profité	de	tout	ce	que	Jeanne	 lui	avait	appris,	qu'il	n'y	avait	pas	dans	 les	environs
une	seule	fille	de	métayer	qui	 la	valût.	Guillaume	Jusserand,	de	la	ferme	des	Ormeaux,	désirait
vivement	 l'épouser;	mais	 il	n'avait	pas	encore	tiré	à	 la	conscription,	et	 il	n'osait	 faire	connaître
ses	intentions,	parce	qu'il	savait	bien	que	maître	Tixier	ne	voudrait	pas	de	lui	pour	gendre	tant
qu'il	n'aurait	pas	satisfait	à	la	loi.	Enfin	le	tirage	se	fit,	et	Guillaume	eut	un	bon	numéro.	Dès	le
lendemain,	 il	 vint	 en	grande	cérémonie,	 avec	 son	père	et	 sa	mère,	pour	demander	Solange	en
mariage.

«Tu	es	bien	jeune	pour	te	marier	déjà,	mon	garçon,	lui	dit	le	fermier.

--Tant	mieux,	maître	Tixier,	 je	 travaillerai	plus	 longtemps,	et	 je	pourrai	amasser	quelque	chose
pour	ne	pas	être	à	charge	à	mes	enfants	quand	je	serai	vieux.

--Je	vais	appeler	Solange	pour	savoir	ce	qu'elle	en	dit.»

Elle,	 qui	 s'était	 bien	 douté	 du	 motif	 pour	 lequel	 Guillaume	 était	 venu,	 s'était	 sauvée	 dans	 la
boulangerie,	où	elle	avait	mis	un	bonnet	blanc	et	un	joli	fichu;	quand	son	père	l'appela,	elle	entra
en	baissant	les	yeux,	et,	après	avoir	dit	bonjour	à	tout	le	monde,	elle	s'assit	au	bout	du	banc.

«Sais-tu	bien	ce	que	Guillaume	demande?»	lui	dit	son	père.

Solange	ne	répondit	pas,	mais	elle	baissa	la	tête	et	devint	rouge	comme	une	cerise.

«Ha!	ha!	il	paraît	que	tu	t'en	doutes.	Qu'en	dis-tu?	veux-tu	te	marier?

--A	votre	volonté,	mon	père.

--A	ma	volonté,	à	ma	volonté!	mais	je	ne	veux	pas	te	contraindre.	Guillaume	est	un	brave	garçon	à
qui	l'ouvrage	ne	fait	pas	peur;	maître	Jusserand	est	un	digne	et	honnête	homme;	enfin	vous	aurez
quelque	chose	tous	les	deux:	mais	encore	faut-il	que	cela	te	convienne!

--Si	ça	vous	convient,	mon	père,	ça	me	convient	aussi.

--Allons!	allons!	c'est	bon.	Si	Guillaume	ne	te	plaisait	pas,	tu	saurais	bien	le	dire.	Eh	bien!	maître
Jusserand,	puisque	c'est	ainsi,	nous	irons	dimanche	de	bon	matin	chez	le	notaire	pour	parler	du
contrat.»

Pendant	 ce	 temps-là,	 Jeanne	 avait	 demandé	 la	 clef	 de	 l'armoire	 à	 la	 maîtresse,	 qui	 la	 gardait
toujours	sous	son	oreiller:	elle	en	avait	tiré	une	nappe	bien	blanche	et	 l'avait	mise	sur	la	table;
puis	elle	avait	pris	des	verres	bien	nets	sur	le	dressoir,	car	elle	les	lavait	toujours	après	les	repas.
Comme	elle	avait	chauffé	le	four	le	matin	même,	elle	servit	une	bonne	galette	au	fromage;	elle	la
faisait	si	bien	qu'on	n'en	mangeait	pas	de	meilleure	chez	les	pâtissiers	de	la	ville.	La	compagnie
but	un	coup,	et	l'on	convint	que	le	mariage	se	ferait	bientôt.

On	fait	une	belle	noce	à	Solange.

On	 fit	 la	 noce	 au	 Grand-Bail;	 maître	 Tixier,	 qui	 était	 un	 peu	 vaniteux,	 invita	 plus	 de	 cent
personnes.	Il	fallait	faire	à	manger	pour	tout	ce	monde-là,	et	ce	n'était	pas	une	petite	affaire.	On
prit	des	femmes	de	journée	que	la	maîtresse	commandait	de	son	lit;	car,	quoiqu'elle	fût	infirme,
rien	 ne	 se	 faisait	 dans	 la	 maison	 sans	 son	 avis.	 Jeanne	 préparait	 les	 viandes	 et	 faisait	 la



pâtisserie;	Solange	veillait	à	ce	qu'il	n'y	eût	pas	de	gaspillage.	La	noce	se	faisait	par	moitié	entre
les	deux	familles,	comme	c'est	 la	coutume;	 les	Jusserand	avaient	envoyé	leur	part	de	farine,	de
vin,	 de	 beurre,	 de	 viande	 et	 de	 volailles,	 ainsi	 que	 de	 l'huile	 pour	 les	 salades.	 La	 noce	 devait
durer	 trois	 jours;	 tout	 fut	 prêt	 à	 temps,	 et	 les	 cornemuses	 arrivèrent	 pour	 mener	 la	 mariée	 à
l'église.

Tout	était	bien	ordonné;	on	avait	mis	une	table	dans	la	belle	chambre	pour	M.	le	curé,	la	famille
Dumont,	le	père	et	la	mère	du	marié	et	les	parrains	et	marraines.	Maître	Tixier	la	gouvernait,	et
l'on	avait	levé	la	maîtresse,	qui	était	à	un	bout,	dans	son	grand	fauteuil,	entourée	d'oreillers.	La
mariée	servait	avec	le	marié,	et	de	temps	en	temps	elle	allait	visiter	les	autres	tables.

«Mon	Dieu,	mère	Tixier,	dit	la	mère	Jusserand,	on	dirait	que	tu	es	fâchée	d'avoir	mon	Guillaume
pour	garçon?	C'est	pourtant	un	bon	enfant,	je	t'assure.

--Ce	 n'est	 pas	 cela	 qui	 me	 peine,	 ma	 chère;	 mais	 tu	 vas	 emmener	 Solange	 et	 j'en	 ai	 un	 grand
chagrin.

--Laisse	donc!	elle	ne	sera	pas	si	loin	de	toi.

--C'est	vrai,	mais	je	ne	la	verrai	plus	à	tout	moment,	comme	j'en	ai	la	coutume.

--Ma	femme,	dit	maître	Tixier,	sois	donc	plus	raisonnable;	est-ce	qu'on	a	des	enfants	pour	soi?	Ne
faut-il	 pas	 que	 leur	 contentement	 passe	 avant	 le	 nôtre?	 Voyons,	 fais-nous	 donc	 un	 meilleur
visage!	Tiens!	voilà	nos	maîtres	qui	viennent:	ne	vas-tu	pas	leur	faire	la	mine?»

La	famille	Dumont	entra	et	se	mit	à	table.	Les	demoiselles	avaient	apporté	une	belle	couverture
de	laine	blanche	à	Solange	et	un	gobelet	d'argent	pour	le	marié.

Jeanne	veille	à	tout.

Jeanne	veillait	à	ce	que	rien	ne	manquât	sur	les	tables	dressées	dans	la	grange	et	sur	celles	de	la
maison.	Quand	un	plat	était	fini,	elle	en	servait	promptement	un	autre	tout	semblable.	Elle	faisait
la	part	des	pauvres,	qui	s'étaient	rangés	le	long	des	murs	de	la	bergerie	pour	recevoir	ce	qu'on
leur	donnerait;	elle	leur	apportait	de	tout	ce	qu'il	y	avait	à	la	noce,	et	une	chopine	de	bon	vin	à
chacun.	Les	uns	s'asseyaient	sur	le	chaume	pour	manger	leur	part,	d'autres	l'emportaient	à	leurs
enfants.	 Jeanne	qui	 les	connaissait	 tous,	avantageait	en	cachette	ceux	qui	avaient	beaucoup	de
famille;	elle	venait	de	temps	en	temps	voir	s'il	ne	manquait	rien	à	la	table	du	maître,	qui	disait	à
sa	compagnie:

«Vous	voyez	bien	Jeanne!	elle	songe	à	tout.	Je	ne	m'inquiète	pas	plus	de	la	noce	que	si	ce	n'était
pas	chez	nous	qu'elle	se	fît.	Je	suis	sûr	que	personne	ne	manquera	de	rien,	pas	plus	les	pauvres
que	les	autres.»

Après	la	noce,	l'on	prit	une	autre	bergère,	et	Joséphine	put	rester	à	la	maison	pour	remplacer	sa
soeur.	La	maîtresse	avait	bien	du	chagrin	du	départ	de	sa	fille	aînée;	mais	elle	se	consola	quand
Jeanne	 eut	 dressé	 sa	 soeur.	 Louise	 grandissait	 à	 vue	 d'oeil	 et	 savait	 joliment	 lire,	 écrire	 et
compter;	elle	était	fort	adroite,	et	faisait	de	ses	doigts	ce	qu'elle	voulait.	Sa	mère,	qui	la	gâtait	un
peu,	n'avait	 pas	 voulu	qu'elle	 allât	 aux	 champs	comme	 les	 autres.	Cette	 enfant	ne	pouvait	 pas
vivre	sans	sa	Jeanne,	et	elle	avait	demandé	à	coucher	dans	la	boulangerie	à	la	place	de	Solange.
Tout	allait	bien	à	la	maison,	sauf	la	maîtresse,	qui	gardait	presque	toujours	le	lit.

Grand	Louis	déclare	à	son	maître	qu'il	veut	se	marier.

Il	y	avait	déjà	deux	ans	que	Solange	était	mariée;	on	approchait	de	la	Saint-Jean.	Grand	Louis	dit
à	Jeanne:

«Tu	as	fait	ton	devoir,	petite	Jeanne;	tu	as	bien	soigné	la	maîtresse	et	la	maison	aussi;	à	présent
que	Joséphine	est	capable	de	gouverner	tout	le	monde,	veux-tu	nous	marier?

--Grand	Louis,	si	vous	avez	toujours	votre	idée	sur	moi,	ce	sera	quand	vous	voudrez;	mais	il	faut
en	parler	à	maître	Tixier.

--C'est	trop	juste,	ma	Jeanne;	je	vais	lui	en	dire	un	mot,	et	pas	plus	tard	que	ce	soir.»

Au	 lieu	 d'aller	 à	 l'écurie	 se	 coucher	 en	 même	 temps	 que	 les	 autres,	 grand	 Louis	 resta	 et,
s'approchant	de	maître	Tixier,	il	lui	dit:

«Notre	maître,	Jeanne	et	moi	nous	voulons	nous	marier,	et	nous	vous	demandons	votre	avis.

--Qu'est-ce	que	tu	me	dis	là,	grand	Louis?	Vous	marier!	me	quitter!	mais	tu	veux	donc	ma	ruine?
Que	 veux-tu	 que	 devienne	 ma	 maison,	 quand	 vous	 n'y	 serez	 plus?	 Qui	 donc	 aura	 soin	 de	 ma
pauvre	 femme	 qui	 ne	 bouge	 plus	 du	 lit?	 Joséphine	 est	 encore	 trop	 jeune	 pour	 gouverner	 le
ménage;	Simon,	qui	n'a	pas	tiré	à	la	conscription,	n'est	pas	capable	de	tenir	la	charrue	toute	la
journée	 dans	 les	 terres	 fortes;	 et	 si	 je	 tombais	 malade	 aussi,	 qui	 donc	 surveillerait	 les	 autres
domestiques?	Est-ce	que	 tu	veux	perdre	ma	maison?	Qu'est-ce	que	 je	 t'ai	 fait,	 pour	que	 tu	me
mettes	dans	une	si	grande	peine?



--Notre	maître,	il	ne	faut	pas	vous	échauffer	comme	ça,	il	faut	écouter	la	raison.	Vous	savez	bien
qu'il	y	a	trois	ans	j'ai	demandé	Jeanne,	et	qu'elle	a	refusé	de	se	marier	parce	qu'elle	voyait	que	la
maîtresse	ne	pouvait	 se	passer	d'elle:	 la	pauvre	 fille	vous	aimait	 trop	pour	vouloir	vous	 laisser
dans	 l'embarras.	 Mais	 à	 présent	 que	 Joséphine	 peut	 remplacer	 sa	 mère,	 nous	 voulons	 nous
marier.	C'est	assez	avoir	attendu;	car	enfin	la	jeunesse	se	passe,	voyez-vous,	notre	maître!»

La	maîtresse	dit	qu'il	faut	les	laisser	marier.

«C'est	donc	bien	vrai	que	tu	veux	nous	quitter,	petite	Jeanne?	dit	la	maîtresse,	qui	ne	dormait	pas
et	qui	avait	tout	entendu.

--Ma	chère	maîtresse,	je	n'ai	point	de	parents;	si	j'avais	le	malheur	de	vous	perdre	tous	les	deux,
je	 ne	 pourrais	 me	 faire	 à	 d'autres	 maîtres,	 et	 je	 ne	 trouverai	 jamais	 un	 autre	 homme	 comme
grand	Louis,	que	j'aime	depuis	longtemps.»

Maître	Tixier	avait	la	tête	dans	ses	mains	et	restait	sans	mot	dire.

«Elle	 a	 raison,	 notre	 homme;	 il	 faut	 les	 laisser	 marier,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'ils	 ne	 nous
quitteront	pas.

--Oui,	 dit	 le	 maître;	 promettez-moi	 de	 rester	 tant	 que	 Joséphine	 ne	 sera	 pas	 mariée.	 --Puisque
vous	le	voulez,	nous	resterons	avec	vous,	n'est-ce	pas,	petite	Jeanne?

--Mais,	dit-elle,	quand	les	enfants	viendront,	je	ne	pourrai	plus	faire	autant	d'ouvrage;	ils	crieront
et	ça	vous	ennuiera.

--Ne	t'en	inquiète	pas,	dit	Louise;	c'est	moi	qui	les	soignerai,	tu	n'en	auras	pas	l'embarras.

--Est-ce	 que	 mes	 enfants	 n'ont	 pas	 crié?	 dit	 le	 maître;	 est-ce	 que	 ceux	 qu'auront	 Joséphine	 et
Simon,	quand	ils	seront	mariés,	ne	crieront	pas?	et	n'es-tu	pas	notre	enfant	aussi	bien	qu'eux?

--Que	vous	êtes	donc	bons,	tous!	dit	Jeanne.

--Ainsi,	c'est	entendu,	vous	ne	nous	quitterez	pas?»

Jeanne	 et	 grand	 Louis	 promirent	 de	 rester.	 Un	 mois	 après	 ils	 se	 marièrent	 sans	 noce	 et	 sans
bruit.	M.	le	curé,	qui	aimait	beaucoup	Jeanne,	lui	donna	un	déjeuner	après	la	messe	du	mariage;
il	 y	 invita	 les	 témoins,	 à	 la	 tête	 desquels	 se	 trouvait	 le	 père	 Tixier.	 Le	 soir,	 au	 Grand-Bail,	 on
donna	du	bon	vin	à	tout	le	monde	pour	boire	à	la	santé	des	mariés.

TROISIÈME	PARTIE.

JEANNE	ÉPOUSE	ET	MÈRE.

Il	vient	mal	à	la	jambe	de	maître	Tixier.

Jeanne	 était	 mariée	 depuis	 six	 mois,	 Joséphine	 gouvernait	 bien	 la	 maison,	 et	 Louise	 continuait
d'apprendre	tout	ce	qu'elle	voulait.	Un	jour,	maître	Tixier	rentra	en	traînant	la	jambe.

«Qu'avez-vous	donc,	notre	maître?	est-ce	que	vous	vous	êtes	fait	mal?

--Non,	petite	Jeanne;	mais	il	m'est	venu	des	boutons	à	la	jambe;	il	y	a	un	mois	que	ça	va	et	que	ça
vient,	et	depuis	deux	jours	j'en	souffre	tout	à	fait.

--Il	faut	soigner	ce	mal-là.	Je	vais	aller	chez	M.	le	curé,	qui	a	des	remèdes	pour	tout;	il	trouvera
bien	ce	qu'il	faut	pour	vous	guérir.

--Laisse	donc!	ça	n'en	vaut	pas	la	peine.

--Si	fait,	notre	maître,	c'en	vaut	la	peine;	j'ai	toujours	entendu	dire	à	ma	chère	défunte,	qu'un	mal
pris	à	temps	n'était	rien,	mais	qu'un	mal	négligé	c'était	une	ruine.

--C'est	 bon!	 tu	 iras	 dimanche;	 ce	 n'est	 pas	 quelques	 jours	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 qui	 y	 feront
grand'chose.»

Le	samedi,	quand	le	meunier	vint	chercher	la	fournée,	tous	les	hommes	étaient	au	travail;	maître
Tixier	monta	au	grenier	et	mesura	le	blé	pour	le	donner	à	moudre.	En	descendant,	son	pied	glissa
le	 long	 de	 l'échelle,	 comme	 il	 était	 presque	 en	 bas;	 sa	 jambe	 malade	 frotta	 et	 fut	 écorchée;	 il
rentra	tout	tremblant	et	se	jeta	sur	une	chaise.



«Mon	Dieu,	notre	maître,	comme	vous	êtes	pâle!	Qu'est-ce	qui	vient	donc	de	vous	arriver?»

Maître	Tixier,	sans	répondre,	leva	le	bas	de	son	pantalon,	et	Jeanne	vit	une	écorchure	longue	de
quatre	 doigts,	 avec	 une	 entaille	 toute	 saignante	 au	 bas.	 Elle	 chercha	 tout	 de	 suite	 un	 bout	 de
linge,	 le	trempa	dans	l'eau	fraîche	et	 l'appliqua	sur	 la	plaie;	puis	elle	envoya	Louise	chez	M.	 le
curé.

«Dis-lui	que	ton	père	s'est	blessé	sur	un	mal	qu'il	avait	déjà;	il	apportera	ce	qu'il	faut.»

M.	le	curé	ne	tarda	pas	à	venir;	il	apportait	une	petite	bouteille	de	teinture	d'arnica,	dont	il	mit
quelques	gouttes	dans	l'eau,	et	il	mouilla	une	compresse;	il	en	couvrit	la	plaie	et	banda	la	jambe,
puis	 il	 laissa	 une	 petite	 éponge	 à	 Jeanne	 en	 lui	 recommandant	 de	 s'en	 servir	 pour	 mouiller	 le
linge	sans	l'ôter,	quand	il	serait	sec;	il	dit	au	père	Tixier	que,	s'il	voulait	guérir,	il	fallait	rester	au
lit	sept	ou	huit	jours.

«C'est	bien	difficile,	monsieur	le	curé;	il	y	a	tant	à	faire	ici!

--Il	faut	pourtant	rester	tranquille;	vous	n'êtes	plus	jeune,	mon	ami,	et	les	plaies	aux	jambes	ne
guérissent	pas	 facilement	 à	 votre	âge.	Si	 vous	ne	 voulez	pas	être	 infirme	pour	 le	 reste	de	 vos
jours,	restez	en	repos	comme	je	vous	le	dis.

--Et	comment	donc	faire?

--Ne	vous	tourmentez	pas,	notre	maître,	dit	Jeanne;	est-ce	que	grand	Louis	n'est	pas	là	pour	faire
ce	 que	 vous	 commanderez?	 Soyez	 tranquille,	 restez	 au	 lit	 une	 bonne	 huitaine,	 et	 rien	 n'en
souffrira	dans	la	maison.»

Il	vient	un	officier	en	remonte	marchander	les	juments
de	maître	Tixier.

Un	matin,	maître	Tixier,	qui	ne	marchait	pas	encore,	était	assis	dans	son	 fauteuil	auprès	de	 la
porte;	il	vit	venir	à	lui	un	grand	officier	de	cuirassiers,	suivi	de	son	maréchal	des	logis.

«Tiens!	 s'écrie-t-il	 en	 voyant	 le	 maréchal	 des	 logis,	 c'est	 Étienne	 Durand,	 de	 la	 Tréchauderie!
Comment	se	fait-il	que	tu	sois	dans	le	pays,	mon	garçon?

--Parce	 que	 j'y	 suis	 venu	 avec	 mon	 capitaine,	 que	 voilà.	 Nous	 achetons	 des	 chevaux	 pour	 le
régiment,	et	je	me	suis	souvenu	que	votre	écurie	était	toujours	bien	montée.

--Jeanne,	va	tirer	du	vin,	et	du	meilleur!	Monsieur	l'officier,	vous	allez	boire	un	coup.

--Merci,	 mon	 brave	 homme,	 je	 suis	 très-pressé.	 Faites	 donc	 sortir	 vos	 chevaux	 de	 l'écurie,	 s'il
vous	plaît.»

Jeanne	appela	son	mari,	qui	amena	les	quatre	juments	devant	la	porte.

«Voilà	de	belles	bêtes,	dit	le	capitaine,	je	n'en	ai	pas	vu	de	semblables	dans	tout	le	pays.»

Et	il	se	mit	à	les	examiner,	à	les	faire	trotter,	galoper;	il	rentra	pour	en	faire	compliment	à	maître
Tixier	et	lui	demanda	combien	il	voulait	les	vendre.

«Ma	foi,	monsieur	 l'officier,	 je	ne	me	soucie	pas	de	m'en	défaire;	ce	sont	de	braves	bêtes	sans
défauts,	et	je	ne	les	remplacerai	jamais;	et	puis,	sans	vous	offenser,	ce	serait	trop	cher	pour	vous:
on	ne	donne	pas	des	chevaux	de	ce	prix-là	aux	soldats.

--Vous	voulez	donc	les	vendre	bien	cher?

--On	m'a	offert	douze	cents	francs	de	la	grise	et	trois	mille	francs	des	trois	autres	ensemble.

--C'était	bien	payé;	mais	ce	n'est	pas	seulement	pour	mes	hommes	que	j'achète	des	chevaux;	je
suis	quelquefois	chargé	par	mes	camarades	de	leur	trouver	quelque	belle	bête,	et	justement	mon
colonel	m'a	demandé	un	beau	cheval	de	bataille;	ainsi,	nous	ferons	affaire	ensemble,	si	vous	 le
voulez.

--Je	vous	dis,	monsieur	le	capitaine,	que	je	n'ai	pas	envie	de	vendre	mes	juments.

--Pourquoi	 donc,	 mon	 ami?	 Avec	 la	 moitié	 du	 prix	 que	 je	 vous	 en	 donnerai,	 vous	 aurez	 deux
poulains	de	trente	mois	qui	 feront	parfaitement	votre	service	et	qui	deviendront	à	 leur	 tour	de
beaux	chevaux	entre	les	mains	de	votre	homme,	qui	s'entend	si	bien	à	les	soigner.

--Monsieur	l'officier,	il	faut	dîner	avec	nous!	nous	traiterons	cette	affaire-là	le	verre	à	la	main.	Ce
n'est	que	le	dîner	d'un	paysan,	mais	le	coeur	y	est.

--Pas	pour	aujourd'hui,	mon	ami;	j'ai	un	rendez-vous	à	la	ville	avec	le	maquignon;	mais	je	viendrai
après-demain,	et,	si	vous	voulez	que	nous	fassions	marché,	je	me	prie	à	dîner	sans	cérémonie.

--C'est	 dit,	 monsieur	 l'officier;	 et	 toi,	 Étienne,	 tu	 n'y	 manqueras	 pas:	 il	 faut	 renouveler
connaissance.



--Merci,	père	Tixier;	je	viendrai,	soyez-en	sûr,»	dit-il	en	regardant	Joséphine.

Maître	Tixier	veut	qu'on	donne	un	bon	dîner
à	l'officier.

«Allons,	 Jeanne,	 et	 toi,	 Joséphine,	 il	 faut	 se	 distinguer,	 mes	 enfants;	 nous	 allons	 bien	 régaler
l'officier,	afin	qu'il	se	souvienne	des	dîners	du	Berry	quand	il	sera	retourné	à	son	corps.»

Le	 surlendemain,	 les	deux	 militaires	 arrivèrent	 à	 midi.	 Le	dîner	 était	 prêt.	Maître	Tixier,	 assis
dans	 son	 fauteuil	 de	 paille,	 avait	 la	 jambe	 étendue	 sur	 une	 petite	 chaise	 et	 appuyée	 sur	 un
oreiller;	on	donna	le	fauteuil	de	la	maîtresse	à	l'officier,	qui	dit	en	se	mettant	à	table:

«Eh	bien?	maître	Tixier,	avez-vous	fait	vos	réflexions?

--Monsieur	le	capitaine,	mangeons	d'abord	en	repos,	puis	on	parlera	d'affaires.	Simon,	va-t'en	au
cellier,	 mon	 garçon;	 tu	 chercheras	 derrière	 la	 cuve,	 dans	 le	 coin	 à	 gauche,	 il	 y	 a	 quelques
bouteilles	 de	 vin	 vieux	 que	 je	 gardais	 pour	 une	 bonne	 occasion;	 tu	 vas	 les	 apporter	 sans	 les
remuer	et	Jeanne	les	dépotera.

--Mais	pourquoi	ces	deux	jolies	filles	ne	se	mettent-elles	pas	à	table	avec	nous?	dit	le	capitaine	en
mangeant	la	soupe.

--Monsieur,	 dans	 notre	 pays,	 les	 femmes	 ne	 se	 mettent	 jamais	 à	 table	 avec	 les	 hommes,	 et	 le
maître	mange	toujours	tout	seul;	je	trouve	la	coutume	bonne	et	je	la	conserve.

--Vous	avez	là	une	belle	famille,	ma	foi!	je	vous	en	fais	mon	compliment.

--Tout	n'est	pas	là,	monsieur:	j'ai	une	fille	mariée	dans	le	voisinage;	mais	cette	grande	brune	n'est
pas	à	moi:	c'est	notre	servante,	la	femme	du	laboureur	qui	soigne	les	juments;	ce	qui	n'empêche
pas	 que	 je	 l'aime	 autant	 que	 mes	 propres	 enfants.	 Elle	 a	 dressé	 mes	 filles	 mieux	 que	 si	 je	 les
avais	 mises	 dans	 les	 pensions;	 et,	 si	 je	 n'avais	 pas	 ma	 pauvre	 femme	 infirme,	 là,	 dans	 son	 lit,
j'aurais	le	coeur	léger	et	l'esprit	tranquille	avec	Jeanne	et	son	mari	pour	soigner	ma	maison.»

Étienne	Durand	demande	Joséphine	à	son	père.

«Maître	 Tixier,	 dit	 l'officier,	 vous	 devez	 remercier	 Dieu	 de	 vous	 avoir	 donné	 d'aussi	 bons
domestiques,	car	on	n'en	rencontre	pas	souvent	de	semblables.	Savez-vous	qu'on	fait	très-bonne
chère	chez	vous?	je	n'ai	jamais	rien	mangé	de	meilleur	que	cette	étuvée	et	cette	fricassée	noire.

--Oh!	c'est	que	la	petite	Jeanne	est	une	fine	cuisinière.»

Quand	on	servit	une	belle	dinde	rôtie	à	point,	l'officier	s'écria:

«Comment!	ce	n'est	donc	pas	fini?

--Et	ce	pâté,	et	les	écrevisses,	et	la	galette,	et	puis	les	friandises!	C'est	que	Jeanne	veut	que	rien
n'y	manque.

--C'est	vraiment	beaucoup	trop!	Que	faites-vous	donc,	maître	Tixier,	quand	vous	mariez	vos	filles,
si	vous	donnez	un	repas	comme	celui-ci	à	deux	personnes?

--Je	n'en	fais	pas	davantage,	monsieur	l'officier;	seulement,	au	lieu	d'un	pâté	il	y	en	a	quarante;
au	lieu	d'une	dinde	j'en	mets	quinze,	et	ainsi	de	tout;	puis	l'on	défonce	deux	pièces	de	vin	pour
qu'il	soit	plus	tôt	tiré.

--Hé!	hé!	comme	vous	y	allez	dans	votre	pays!	Et	quand	marierez-vous	cette	jolie	blonde	qui	me
donne	une	assiette?

--Si	maître	Tixier	veut	m'écouter,	dit	Étienne	Durand,	le	maréchal	des	logis	chef,	et	que	Joséphine
n'ait	pas	oublié	son	ancien	ami	Tiennaud,	qui	s'amusait	à	la	faire	sauter	quand	elle	était	petite,	ça
ne	 tardera	 pas.	 Si	 tu	 veux	 m'attendre,	 Joséphine,	 tu	 ne	 t'en	 repentiras	 pas;	 tu	 seras	 bien
heureuse	avec	moi.

--Ça	n'est	pas	de	refus,	Étienne,	dit	le	père	Tixier:	vous	êtes	de	braves	gens	et	ça	me	va;	mais	il
me	faut	un	gendre	qui	demeure	avec	moi,	je	t'en	avertis.

--Justement,	il	y	a	trop	de	monde	chez	nous	pour	que	j'y	trouve	place.	Voyons,	Joséphine,	est-ce
que	je	te	fais	peur,	que	tu	détournes	la	tête?»

Joséphine	rougit	et	ne	répondit	rien;	mais	Jeanne	dit:

«Étienne,	revenez	après	avoir	fini	votre	temps	de	service,	et	ne	vous	occupez	pas	du	reste.»

L'officier	demande	à	maître	Tixier	s'il	est	heureux.

«Vous	m'avez	 l'air	d'être	 fort	heureux,	maître	Tixier,	dit	 le	 capitaine;	 je	 connais	bien	des	gens
plus	riches	que	vous	et	qui	n'ont	pas	le	bon	esprit	de	savoir	se	contenter	de	leur	sort.



--Ma	foi,	monsieur	l'officier,	quand	tout	mon	monde	se	porte	bien	et	est	à	l'ouvrage,	que	les	blés
sont	bien	venants	et	les	bergeries	en	bon	état,	je	ne	vois	pas	trop	ce	qui	pourrait	me	manquer.

--Mais	la	grêle,	les	maladies?

--Que	voulez-vous,	monsieur!	Dieu	a	bien	fait	ce	qu'il	a	fait;	nous	savons	ça	mieux	que	les	autres,
nous	 qui	 travaillons	 à	 la	 terre	 et	 qui	 soignons	 le	 bétail.	 La	 grêle	 et	 les	 autres	 fléaux	 sont	 des
épreuves	que	Dieu	nous	envoie,	et	il	ne	faut	pas	en	murmurer.	Les	maladies	nous	avertissent	que
notre	corps	ne	peut	pas	toujours	durer,	ou	bien	que	nous	le	gouvernons	mal.

--Ne	trouvez-vous	donc	pas	qu'il	aurait	mieux	valu	mourir	sans	souffrir?

--Oh!	que	non;	le	mal	que	l'on	endure	fait	penser	à	Dieu,	qu'on	n'est	déjà	que	trop	porté	à	oublier.
Si	le	corps	ne	ressentait	aucun	mal,	on	ne	saurait	pas	quand	on	abuse	de	ses	forces.	Et	si,	quand
on	se	heurte	quelque	part,	la	douleur	ne	nous	avertissait	pas	du	danger,	on	se	briserait	comme
verre	sans	s'en	douter.

--Savez-vous	bien,	maître	Tixier,	que	vous	parlez	là	comme	un	livre.

--Je	 ne	 sais	 pourtant	 pas	 lire,	 malheureusement	 pour	 moi!	 mais	 je	 fais	 attention	 à	 tout	 ce	 que
j'entends,	et	je	parle	souvent	avec	notre	curé,	qui	est	un	savant	homme;	puis	je	rumine	tout	ça	la
nuit,	car	à	mon	âge	on	ne	dort	plus	guère,	et	j'ai	reconnu	que	Dieu	a	fait	tout	pour	le	mieux	dans
ce	monde.

--Moi,	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	de	cet	avis-là;	je	me	demande	pourquoi	nous	ne	sommes	pas	nés
avec	une	bonne	toison	sur	le	dos	pour	nous	préserver	du	froid	qui	nous	fait	tant	souffrir;	et	aussi
pourquoi	 nous	 n'avons	 pas	 d'armes	 naturelles,	 comme	 les	 boeufs,	 par	 exemple,	 pour	 nous
défendre	contre	nos	ennemis.	Il	me	semble	que	Dieu	ne	nous	a	pas	favorisés.

--Et	cette	tête,	et	cet	esprit	qui	n'est	jamais	en	repos,	répondit	Tixier,	les	comptez-vous	donc	pour
rien!	Tenez,	il	y	a	des	gens	qui	se	mettent	de	drôles	idées	dans	la	tête;	ils	feraient	bien	mieux	de
remercier	le	bon	Dieu	qui	les	a	créés	que	de	critiquer	son	ouvrage.	Moi,	 je	n'en	cherche	pas	si
long	pour	le	bénir:	il	me	suffit	de	regarder	les	animaux	qui	sont	autour	de	moi	pour	comprendre
que	 je	 suis	mieux	partagé	qu'eux.	Voyons,	mon	capitaine,	 avez-vous	 jamais	 vu	des	 chevaux	 (et
pourtant	cet	animal	n'est	pas	bête)	semer	de	l'avoine,	la	récolter	et	la	mettre	à	l'abri	pour	l'hiver?
Ont-ils	jamais	eu	l'idée	d'atteler	les	hommes	à	la	charrue	et	de	les	faire	travailler	pour	eux?	Et,
ces	boeufs	qui	vous	semblent	si	bien	armés,	un	enfant	les	conduit	avec	une	baguette,	et	je	crois
bien	que	vous	ne	changeriez	pas	votre	grand	sabre	contre	leurs	cornes.

--Mais	il	me	semble	que	vous	travaillez	pour	vos	chevaux	pendant	une	bonne	partie	de	l'année?

--Écoutez	donc!	c'est	trop	juste.	Je	les	prive	de	leur	liberté	à	mon	profit;	il	faut	bien	qu'ils	aient
chez	moi	leur	nourriture,	puisqu'ils	ne	peuvent	pas	aller	la	chercher	à	leur	fantaisie;	et	mieux	je
les	nourris,	plus	ils	travaillent:	c'est	donc	dans	mon	intérêt	que	je	tâche	de	récolter	beaucoup	de
trèfle	 et	 d'avoine.	 Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 ce	 que	 nous	 disions	 tout	 à	 l'heure,	 qu'importe	 que
l'homme	n'ait	ni	plumes	ni	 toison,	s'il	a	 l'esprit	de	 filer	 le	chanvre	et	 la	 laine?	Qu'importe	qu'il
naisse	 sans	 armes,	 s'il	 sait	 s'en	 faire	 avec	 tout?	 Tenez,	 monsieur	 l'officier,	 c'est	 être	 ingrat	 et
offenser	 Dieu	 que	 de	 penser	 qu'il	 nous	 a	 moins	 bien	 traités	 que	 les	 animaux	 privés	 de	 raison,
nous	qui	le	connaissons	et	savons	le	prier.»

L'officier	s'étonne	d'entendre	parler	maître	Tixier
de	cette	façon-là.

«Mais	où	avez-vous	pris	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	maître	Tixier,	puisque	vous	ne	savez
pas	lire?

--Je	vous	l'ai	dit,	mon	capitaine;	je	fais	attention	à	tout	ce	que	j'entends,	et	la	nuit	je	le	repasse
dans	ma	tête.»

Puis	il	ôta	son	chapeau,	et,	regardant	le	ciel,	il	continua:

«Je	lève	souvent	les	yeux	pour	penser	à	celui	qui	est	là-haut,	et	je	les	abaisse	sur	la	terre	pour	le
bénir.	Quand	je	vois	le	ciel	avec	son	beau	soleil	et	ses	étoiles,	je	dis	que	celui	qui	a	fait	tout	ça	s'y
entend	mieux	que	nous,	et	qu'il	n'y	a	rien	à	redire	à	son	ouvrage.	Le	soleil	réchauffe	les	méchants
comme	 les	bons;	 la	pluie	 fait	pousser	 le	blé	de	 tout	 le	monde,	 sans	préférence	pour	personne:
c'est	pour	nous	faire	comprendre	qu'il	faut	être	bon	comme	Dieu	pour	lui	plaire.

--Mais	à	ce	compte-là,	maître	Tixier,	les	méchants	seraient	aussi	bien	traités	que	les	bons.

--Le	Seigneur	est	mort	pour	eux	aussi,	mon	officier;	mais	on	n'est	pas	heureux	en	faisant	le	mal,
demandez	à	notre	curé!	Il	vous	dira	qu'il	n'y	a	point	de	repos	pour	les	méchants,	et	que	le	mal
qu'ils	font	les	tourmente	plus	qu'il	ne	nuit	aux	autres.	D'ailleurs,	est-ce	que	nous	n'avons	pas	les
récompenses	et	les	peines	de	l'autre	vie	pour	nous	rassurer	là-dessus?	Laissons	faire	à	la	bonté
de	Dieu,	et	confions-nous	dans	sa	justice.

--Maître	Tixier,	vous	êtes	un	digne	homme,	et	je	vous	offre	mon	amitié	en	échange	de	la	vôtre.	Si
vous	l'acceptez,	je	m'en	tiendrai	fort	honoré.



--Mon	 capitaine,	 tout	 l'honneur	 sera	 pour	 moi.	 Touchez	 là,	 et	 si	 jamais	 vous	 avez	 besoin	 de
Sylvain	 Tixier,	 venez	 le	 trouver	 sans	 crainte;	 la	 nuit	 comme	 le	 jour,	 il	 sera	 prêt	 à	 vous	 servir.
Parlons	affaires,	maintenant.	Jeanne,	va	chercher	ton	mari.»

Maître	Tixier	vend	ses	juments.

«Voyons,	 grand	 Louis,	 mets-toi	 là;	 tu	 vas	 boire	 un	 coup	 et	 manger	 des	 gâteaux	 de	 ta	 femme.
Louise,	donne-lui	un	verre.	Voilà	monsieur	l'officier	qui	a	grande	envie	de	la	Grise:	faut-il	 la	 lui
vendre?

--Notre	maître,	à	votre	volonté;	mais	je	vous	avertis	que,	si	vous	la	vendez,	la	Blanche	dépérira.
Vous	savez	bien	qu'elles	ne	peuvent	pas	se	passer	l'une	de	l'autre;	quand	vous	emmenez	l'une	des
deux	pour	aller	seulement	à	 la	ville,	 l'autre	ne	travaille	pas	 la	moitié	autant	qu'à	 l'ordinaire,	et
elle	ne	mange	pas	un	seul	brin	de	foin	tant	que	vous	n'êtes	pas	revenu.

--C'est	une	raison,	ça;	je	n'y	avais	pas	pensé.

--Mon	capitaine,	dit	Étienne	Durand,	le	colonel	a	besoin	de	chevaux	de	voiture:	si	l'on	prenait	la
Grise	et	la	Blanche,	sauf	meilleur	avis?

--Vous	avez	raison,	Durand;	voyons,	maître	Tixier,	quel	prix	en	voulez-vous?

--Vous	savez,	monsieur	l'officier,	que	j'en	ai	refusé	deux	mille	deux	cents	francs,	et	je	vous	ai	dit
la	vérité;	mais,	comme	je	ne	veux	pas	faire	marchander	un	homme	comme	vous,	donnez-moi	deux
mille	francs	nets	et	je	serai	content.

--C'est	un	peu	cher,	maître	Tixier.

--Je	n'en	peux	rien	rabattre,	et	je	vous	demanderai	encore	une	pièce	de	vingt	francs	par	jument
pour	les	épingles	de	grand	Louis.	Qu'en	dis-tu,	toi?

--Notre	maître,	répondit	grand	Louis,	je	dis	que	c'est	leur	prix;	mais,	si	monsieur	l'officier	sépare
les	pauvres	bêtes,	elles	dépériront,	 je	 l'en	avertis,	car	elles	ne	se	sont	 jamais	quittées.	 --Allons,
puisqu'il	faut	en	passer	par	là,	va	donc	pour	deux	mille	francs	et	les	épingles.	Vous,	mon	garçon,
soyez	tranquille;	je	vous	promets	que	vos	juments	vivront	dans	la	même	écurie	et	qu'elles	seront
attelées	à	la	même	voiture.	Maître	Tixier,	je	ne	peux	pas	prendre	vos	bêtes	tout	de	suite;	vous	me
les	amènerez	à	 la	 foire	de	Vatan	dans	cinq	 jours.	 Je	n'achète	pas	comme	un	particulier,	moi;	 il
faut	que	mon	marché	soit	signé	des	autorités.	 Je	vais	 laisser	 les	épingles	à	votre	homme,	pour
qu'il	soigne	bien	mes	juments.	Adieu,	maître	Tixier;	merci	de	votre	bon	accueil.»

Étienne	 Durand	 demanda	 la	 permission	 de	 causer	 un	 instant	 avec	 Joséphine,	 et	 partit	 plein
d'espoir	avec	son	officier.

Maître	Tixier	est	content	de	son	marché.

Maître	Tixier	dit	à	Jeanne	qu'il	fallait	régaler	tout	le	monde	de	la	maison	avec	les	restes	du	dîner,
afin	que	chacun	eût	sa	part	de	plaisir.	A	souper,	grand	Louis	dit:

«Notre	maître,	le	coeur	me	saigne	de	perdre	ma	pauvre	Grise	et	la	Blanche,	que	j'ai	élevées	et
soignées	depuis	quatre	ans.

--Moi	 je	 ne	 me	 repens	 pas	 de	 mon	 marché.	 C'est	 une	 bêtise	 à	 un	 paysan	 d'avoir	 de	 si	 beaux
chevaux	dans	son	écurie:	s'il	 leur	arrive	un	accident,	c'est	une	rude	perte	pour	lui	et	dont	il	se
ressent	longtemps.	J'aurai	pour	huit	cents	francs	deux	beaux	poulains,	et	le	reste	de	mon	argent
servira	pour	marier	Joséphine.	Enfants,	les	juments	ne	sont	plus	à	nous;	ainsi	ne	vous	avisez	pas
de	les	faire	travailler;	il	faut	me	les	soigner	mieux	que	si	leur	nouveau	maître	était	là:	entendez-
vous?»

La	 veille	 de	 la	 foire,	 Étienne	 Durand	 vint	 voir	 les	 chevaux;	 mais	 il	 s'en	 occupa	 moins	 que	 de
Joséphine;	 il	 avait	 vu	 son	 père,	 qui	 trouvait	 bon	 qu'il	 épousât	 la	 fille	 de	 Tixier;	 il	 dit	 qu'il
reviendrait	dans	huit	mois,	et	Joséphine,	qui	le	trouvait	à	sa	convenance,	promit	de	l'attendre.

Jeanne	a	une	petite	fille.--La	petite	Nannette.

Jeanne	 eut	 une	 petite	 fille:	 elle	 n'en	 cacha	 pas	 sa	 joie,	 quoique	 grand	 Louis,	 qui	 désirait	 un
garçon,	fit	un	peu	la	grimace;	mais	quand	il	eut	embrassé	la	petite	Nannette	(car	Jeanne	voulut
donner	à	sa	fille	le	nom	de	l'excellente	femme	qui	avait	été	pour	elle	une	seconde	mère),	il	fut	si
aise,	qu'il	ne	pensa	plus	au	garçon.	On	baptisa	l'enfant,	dont	Louise	fut	marraine	avec	Guillaume,
son	beau-frère.

La	petite	Nannette	était	si	douce,	si	tranquille,	qu'on	ne	l'entendait	jamais	crier.	Quand	elle	avait
tout	ce	qu'il	lui	fallait,	on	la	posait	sur	le	lit	de	la	maîtresse,	à	côté	d'elle,	et	on	ne	la	tenait	jamais
sur	les	bras.

«Eh	 bien!	 disait	 maître	 Tixier,	 cette	 enfant	 qui	 devait	 me	 casser	 la	 tête,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 encore
entendue.	Vous	la	laissez	sur	le	lit	comme	une	souche:	si	elle	était	méchante,	vous	seriez	toutes



après;	et	parce	qu'elle	est	douce,	vous	ne	vous	en	occupez	seulement	pas.	C'est	toujours	comme
ça.

--C'est	bien	vrai,	mon	père,	dit	Louise;	mais	Jeanne	ne	veut	jamais	que	je	la	prenne.

--Ne	l'écoute	pas,	ma	fille;	moi,	je	te	commande	de	la	promener.

--Notre	maître,	elle	en	prendra	l'habitude,	puis	elle	ne	voudra	plus	rester	au	lit.

--Ne	voilà-t-il	pas	un	grand	malheur!	vous	êtes	six	femmes	ici,	et	vous	ne	pouvez	pas	tenir	cette
petite	 les	unes	ou	 les	autres!	Si	 c'était	aussi	bien	 l'enfant	de	 Joséphine,	 tu	ne	 le	 laisserais	pas
comme	ça!

--Mais,	notre	maître,	ce	n'est	pas	la	même	chose.

--Et	moi	je	dis	que	si,	entends-tu?»

Étienne	Durand	revient	du	régiment	pour	épouser
Joséphine.

Étienne	Durand	revint	au	bout	de	huit	mois,	comme	il	l'avait	promis.	Il	passa	au	Grand-Bail	avant
d'aller	chez	son	père,	tant	il	était	impatient	de	savoir	par	lui-même	si	Joséphine	l'avait	attendu.
On	 fut	bien	content	de	 le	 revoir,	et,	un	mois	après	son	retour,	on	 fit	 la	noce	chez	ses	parents,
dont	la	ferme	n'était	qu'à	un	quart	de	lieue	du	Grand-Bail.

«Qu'est	devenu	ton	capitaine?	dit	maître	Tixier	en	ramenant	sa	fille	chez	lui.

--Il	a	eu	de	l'avancement,	et	on	l'a	envoyé	en	Afrique.»

Un	jour	que	le	père	Tixier	dînait	à	sa	petite	table,	comme	à	son	ordinaire,	son	gendre	lui	dit:

«Quel	 profit	 trouvez-vous	 donc,	 mon	 père,	 à	 manger	 du	 pain	 d'orge?	 C'est	 une	 mauvaise
nourriture:	il	en	faut	une	très-grande	quantité,	et	il	n'y	a	pas	de	pain	qui	se	pétrisse	plus	mal	ni
qui	soit	plus	difficile	à	conserver.

--Et	que	veux-tu	que	je	fasse	de	mon	orge,	Étienne?

--Il	n'en	faut	pas	récolter	du	tout,	ou	du	moins	n'en	récolter	que	bien	peu.	Dans	un	pays	à	froment
comme	celui-ci,	c'est	une	duperie	que	de	semer	de	l'orge.

--Mais	je	ne	peux	pas	toujours	faire	du	froment;	la	troisième	année,	il	faut	bien	occuper	les	terres.

--D'abord,	mon	père,	vous	en	 labourez	 trop;	 si	 vous	en	 faisiez	un	 tiers	de	moins,	elles	 seraient
mieux	fumées,	elles	vous	coûteraient	moins	de	façon	et	vous	récolteriez	autant.

--C'est	 pourtant	 vrai,	 ce	 que	 tu	 dis	 là,	 Étienne!	 mais	 il	 faut	 cependant	 que	 mes	 terres	 soient
occupées.

--Eh	bien!	vous	sèmerez	deux	fois	plus	de	trèfle	et	de	sainfoin;	vous	élèverez	du	bétail	qui	vous
rapportera	 de	 bon	 argent,	 et	 vous	 pourrez	 fumer	 davantage	 vos	 terres	 et	 les	 améliorer.	 C'est
comme	vos	foins:	vous	 les	coupez	beaucoup	trop	tard,	 lorsqu'ils	sont	déjà	durs.	Ordinairement,
vers	la	fin	de	mai,	il	y	a	un	vent	qui	souffle	entre	le	nord	et	le	levant,	et	qui	donne	du	beau	temps
pour	une	bonne	semaine	au	moins.	Coupez	votre	foin	alors;	vous	en	aurez	davantage,	il	aura	plus
de	goût,	et	vos	bêtes	 le	mangeront	sans	en	gaspiller;	et	puis	vos	regains	seront	plus	précoces,
vous	 les	 serrerez	 avant	 les	pluies	d'automne,	qui	 les	gâtent	 si	 souvent.	Voulez-vous	me	 laisser
essayer	cette	année?	J'ai	bien	observé	ce	que	 j'ai	vu	dans	 les	autres	pays,	et	 je	voudrais	mieux
faire	qu'on	ne	fait	ici.	C'est	comme	les	moutons,	à	qui	vous	ne	faites	de	litière	que	tous	les	mois,
et	dont	la	bergerie	n'est	nettoyée	que	deux	fois	par	an;	croyez-vous	y	trouver	du	profit?	Mettez
donc	souvent	de	la	litière,	et	qu'on	ôte	le	fumier	tous	les	mois;	le	chaume	ne	manque	pas	ici,	et
vous	verrez	vos	bêtes!»

Le	père	Tixier,	qui	n'était	pas	têtu,	fit	ce	que	voulait	son	gendre.	Il	cultiva	aussi	des	betteraves	et
des	carottes	dans	ses	terrains	légers,	et	il	s'en	trouva	bien.

Simon	tire	au	sort	et	amène	un	mauvais	numéro.

Le	 jour	 du	 tirage	 approchait:	 maître	 Tixier	 consulta	 son	 gendre	 pour	 savoir	 s'il	 valait	 mieux
mettre	 à	 l'assurance	 pour	 Simon	 que	 de	 courir	 la	 chance	 de	 tirer	 un	 bon	 numéro,	 quitte	 à
chercher	un	homme	si	l'on	en	avait	besoin.

«Moi,	 dit	 Étienne,	 je	 vous	 conseille	 de	 ne	 faire	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Si	 votre	 fils	 tire	 un	 mauvais
numéro,	laissez-le	partir;	rien	ne	fait	plus	de	bien	à	un	garçon	que	de	voir	un	peu	de	pays:	ça	lui
ouvre	 les	 idées.	 Je	 serais	 bien	 fâché	 d'être	 resté	 chez	 nous,	 au	 lieu	 d'aller	 au	 régiment.	 Je	 ne
savais	 rien	 quand	 je	 suis	 parti,	 et	 maintenant	 je	 sais	 lire,	 écrire	 et	 parfaitement	 compter.	 J'ai
oublié	toutes	les	bêtises	qu'on	se	met	dans	la	tête	quand	on	n'est	jamais	sorti	de	son	endroit,	et
j'ai	de	reste	les	quinze	cents	francs	qu'un	homme	m'aurait	coûté.	Est-ce	que	tu	as	peur	de	partir,
Simon?



--Mais	non,	pas	trop;	j'aimerais	bien	à	voir	du	pays.

--Tu	as	raison,	mon	frère;	d'ailleurs,	l'on	apprend	à	obéir	quand	on	est	au	corps;	et	quand	on	sait
bien	obéir,	on	sait	bien	commander.»

Le	père	Tixier	suivit	le	conseil	de	son	gendre;	le	sort	tomba	sur	son	fils,	et	il	attendit	patiemment
qu'on	l'appelât	sous	les	drapeaux.

Jeanne	veut	se	faire	bâtir	une	maison.

Jeanne	dit	un	jour	à	son	mari:

«Grand	Louis,	Joséphine	est	mariée,	nous	avons	un	enfant,	nous	pouvons	en	avoir	d'autres:	il	faut
songer	à	nous	retirer,	mon	homme;	nous	commençons	à	être	de	trop	dans	la	maison.

--Je	crois	que	tu	as	raison,	ma	femme;	mais	où	aller	demeurer?

--J'ai	 envie	 de	 bâtir	 une	 petite	 maison	 bien	 propre,	 bien	 commode,	 avec	 un	 jardin	 par	 devant.
Qu'en	dis-tu?

--Je	dis	que	ça	nous	coûtera	beaucoup;	mais	ce	serait	bien	mieux.	Et	puis	les	gens	qui	sont	logés
chez	eux	font	meilleure	figure.

--Tiens,	grand	Louis,	il	faut	la	bâtir	sur	la	pièce	de	terre	que	j'ai	achetée	du	père	Colis;	c'est	tout
auprès	du	chemin,	et	la	terre	est	excellente.	Il	ne	faudra	pas	longtemps	pour	qu'elle	fasse	un	bon
jardin	et	une	bonne	chènevière.	Parlons-en	à	notre	maître.»

Tixier	dit	 qu'ils	 n'avaient	pas	 tort	de	 vouloir	 être	 chez	eux,	mais	qu'on	avait	 bien	 le	 temps	d'y
penser.

«Pas	déjà	tant,	maître;	il	faut	commencer	à	s'en	occuper:	on	ne	plante	pas	une	maison	comme	un
arbre.»

Le	dimanche	suivant,	ils	allèrent	voir	le	champ	tous	ensemble.	Jeanne	expliqua	qu'elle	voulait	que
sa	 chambre	 fût	 élevée	 sur	 l'étable,	 qu'on	 creuserait	 de	 deux	 pieds	pour	 la	 rendre	 plus	 chaude
l'hiver,	et	qu'elle	demanderait	à	Mme	Isaure,	qui	s'était	mariée	presque	en	même	temps	qu'elle,
de	lui	en	faire	un	dessin.

«Allons-y	tous	trois	de	ce	pas,»	dit	le	père	Tixier.

Quand	ils	furent	arrivés	chez	Mme	Dumont,	on	leur	fit	voir	différents	dessins	de	maisons.	Jeanne
en	choisit	une	qui	avait	un	petit	perron	de	dix	marches	sur	le	côté,	et	une	galerie	sur	la	façade.
Le	 toit	avançait	d'un	mètre	 tout	autour	pour	garantir	 le	perron	et	 la	galerie;	ce	qui	permettait
aussi	de	mettre	les	ustensiles	de	culture	à	l'abri	sur	les	deux	autres	côtés.	Cette	maison	contenait
d'abord	l'étable	en	bas	et	un	cellier	aussi	creusé	de	deux	pieds;	et	dans	l'étable	un	petit	endroit
qui	n'existe	pas	ordinairement	dans	 les	maisons	de	paysans,	et	auquel	 Jeanne	 tenait	beaucoup
par	 propreté.	 Au-dessus,	 deux	 chambres	 et	 un	 petit	 escalier	 pour	 aller	 au	 grenier;	 car	 Jeanne
trouvait	 bien	 laid	 pour	 une	 femme	 de	 monter	 à	 l'échelle.	 Mais	 il	 fallait	 au	 moins	 quinze	 cents
francs	 pour	 bâtir	 cette	 maison,	 et	 grand	 Louis	 trouvait	 que	 c'était	 bien	 lourd	 pour	 sa	 bourse.
Maître	Tixier	lui	dit:

«Ne	t'en	inquiète	pas,	grand	Louis;	je	te	prêterai	sept	cents	francs	remboursables	en	sept	ans,	et
comme	j'aime	à	être	payé	exactement,	je	te	les	ferai	gagner;	de	cette	façon,	tu	pourras	conserver
un	peu	d'avance.

--Mon	 Dieu,	 que	 vous	 êtes	 bon,	 notre	 maître!	 dit	 Jeanne;	 quand	 je	 serai	 dans	 notre	 maison,	 je
penserai	toujours	que	c'est	à	vous	que	je	dois	mon	bonheur.»

On	commence	la	maison	de	Jeanne.

«Puisque	vous	voulez	bâtir,	mes,	enfants,	dit	maître	Tixier	en	rentrant	chez	lui,	commencez	donc
tout	de	suite;	pour	qu'une	maison	soit	saine,	il	faut	qu'elle	sèche	au	moins	pendant	un	an.	Grand
Louis,	ce	n'est	pas	encore	le	temps	des	foins;	profite	de	ce	qu'il	n'y	a	pas	grand'chose	à	faire	ici
pour	te	procurer	des	matériaux.

--Notre	maître,	je	vais	prendre	le	père	Darnaud,	qui	a	un	bon	cheval	et	qui	me	conduira	tout	ce
qui	est	nécessaire.	Il	n'est	pas	juste	que	j'emploie	pour	moi	le	temps	que	vous	me	payez.

--Et	moi,	je	te	dis	qu'il	est	juste	d'aider	un	brave	domestique	qui	m'a	servi	pendant	quinze	ans;	je
n'entends	pas	que	tu	te	serves	d'autres	bêtes	que	des	miennes.»

Maître	Tixier	fit	faucher	le	sainfoin	qui	était	dans	le	champ	de	Jeanne,	et	l'on	mit	les	ouvriers	à
creuser	 les	 fondations.	 La	 bâtisse	 allait	 son	 train;	 et	 quand	 Jeanne	 n'avait	 rien	 à	 faire,	 elle
promenait	la	petite	Nannette	jusque	là;	si	les	ouvriers	ne	comprenaient	pas	bien	le	plan	de	Mme
Isaure,	elle	le	leur	expliquait.

Après	 la	 moisson,	 l'on	 posa	 la	 charpente;	 mais	 l'on	 n'enduisit	 pas	 encore	 les	 murs,	 afin	 qu'ils



eussent	 le	 temps	 de	 sécher	 entièrement	 jusqu'au	 printemps	 suivant.	 Quand	 la	 maison	 fut
couverte,	Jeanne	dit	qu'il	fallait	bêcher	le	jardin,	afin	de	le	planter	à	l'automne.

«Je	veux	beaucoup	d'arbres	fruitiers,	dit-elle,	et	de	toutes	les	espèces.	Il	y	en	aura	au	bord	des
allées	qui	couperont	le	jardin	en	quatre	carrés,	et	puis	dans	celle	qui	en	fera	le	tour;	et	je	veux
des	pêchers	le	long	du	mur	au	midi,	et	des	treilles	qui	garniront	notre	galerie.»

Maître	Tixier	s'étonne	que	Jeanne	veuille	tant	d'arbres
dans	son	jardin.

«Que	veux-tu	donc	faire	de	tous	ces	arbres,	ma	Jeanne?	lui	dit	son	maître.

--Un	jour	ils	rapporteront,	notre	maître;	et	ce	sera	le	profit	de	Nannette,	qui	vendra	leurs	fruits	à
la	ville.	Vous	verrez	comme	elle	sera	fière	de	vous	porter	ses	premières	pêches!

--Et	comment	empêcheras-tu	ton	bétail	de	mettre	le	jardin	en	friche?

--Mais	la	porte	de	l'étable	donne	sur	le	côté	et	au	couchant;	on	fermera	la	petite	cour,	et	aucun
animal,	pas	même	les	poules,	ne	viendra	dans	mon	jardin.	C'est	votre	gendre	qui	m'a	donné	cette
idée-là,	quand	je	lui	ai	dit	combien	je	trouvais	désagréable	d'avoir	le	fumier	devant	ma	porte	pour
empester	ma	maison.	Est-ce	que	vous	croyez,	notre	maître,	que	les	gens	du	bourg	en	vaudraient
pis,	 s'ils	 plantaient	 des	 vignes	 et	 des	 arbres	 le	 long	 de	 leurs	 murs,	 comme	 on	 fait	 dans	 cette
Normandie	où	Durand	est	resté	si	longtemps?	Le	village	est	si	sale	qu'on	ne	sait	vraiment	par	où
passer;	ce	n'est	pas	sain	pour	les	enfants,	toute	cette	paille	pourrie.	Et	la	puanteur	qu'elle	donne!
comment	pourraient-ils	s'accoutumer	à	la	propreté	au	milieu	de	cette	ordure?»

La	famille	Dumont	vint	voir	la	maison	de	Jeanne	quand	elle	fut	finie.	On	parla	des	plantations,	et
M.	Dumont	dit	que	ses	pépinières	étant	bien	garnies,	il	donnerait	tous	les	arbres	dont	on	aurait
besoin.

«Et	moi,	dit	Mme	Isaure,	je	t'apporterai	des	fraises	de	tous	les	mois	pour	border	tes	allées.

--Si	tu	m'en	crois,	petite	Jeanne,	dit	M.	Dumont,	tu	engageras	ton	mari	à	peindre	tous	les	bois	qui
sont	exposés	à	l'air;	ce	sera	un	peu	coûteux,	parce	que	ta	charpente	dépasse	les	murs;	mais	au
fond	 c'est	 une	 économie;	 la	 peinture	 préserve	 le	 bois	 des	 vers	 et	 de	 la	 pourriture.	 D'ailleurs,
grand	Louis	achètera	de	l'ocre	à	la	livre	et	de	l'huile	de	rebut;	il	broiera	lui-même	la	couleur	et
peindra	ensuite,	ce	n'est	pas	bien	difficile.

--Oui,	monsieur;	il	n'est	pas	maladroit,	et	il	en	viendra	bien	à	bout.»

Jeanne	admire	sa	maison.

Vers	 la	 Saint-Jean	 de	 l'année	 suivante,	 l'on	 crépit	 les	 murs	 et	 l'on	 plafonna	 les	 chambres	 pour
qu'elles	 fussent	 plus	 chaudes.	 Jeanne	 fit	 mettre	 une	 petite	 couche	 de	 plâtre	 à	 l'intérieur.	 Elle
avait	eu	pendant	l'hiver	un	garçon	à	qui	son	parrain,	maître	Tixier,	avait	donné	le	nom	de	Sylvain,
et	elle	sentait	qu'il	était	temps	de	quitter	le	Grand-Bail.	Quoique	Étienne	Durand,	qui	gouvernait
à	 peu	 près	 tout	 dans	 la	 maison,	 fût	 toujours	 bon	 pour	 elle	 et	 pour	 son	 mari,	 il	 aurait	 fini	 par
s'ennuyer	de	leurs	enfants.	Elle	se	mettait	souvent	à	la	porte	pour	regarder	sa	maison.	Louise	lui
disait:

«Hein!	comme	tu	voudrais	y	être	déjà!

--C'est	vrai,	ma	Louise.	Je	vous	aime	pourtant	de	toutes	mes	forces,	et	j'ai	bien	lieu	de	vous	aimer;
mais,	vois-tu,	c'est	plus	fort	que	moi:	quand	je	pense	que	nous	serons	dans	une	maison	à	nous,	il
me	semble	que	mon	coeur	éclate	au	dedans	de	moi.	C'est	si	bon	de	se	sentir	chez	soi	et	de	se	dire
qu'on	est	à	l'abri	pour	le	reste	de	ses	jours!

--Et	des	meubles,	petite	 Jeanne!	sais-tu	que	 ton	pauvre	 lit	et	 l'armoire	de	 la	mère	Nannette	ne
feront	pas	grande	figure	dans	ces	chambres	si	blanches?

--C'est	bien	là	mon	souci:	je	n'ose	pas	en	parler	à	grand	Louis:	les	hommes	ne	comprennent	pas
combien	une	ménagère	est	contente	d'avoir	un	joli	mobilier;	il	a	dépensé	tant	d'argent	pour	cette
bâtisse,	qu'il	ne	serait	peut-être	pas	raisonnable	de	penser	à	autre	chose.	Pourtant,	comme	ton
père	lui	en	a	avancé,	nous	avons	bien	encore	de	quoi	acheter	une	armoire	et	un	lit.

--Eh	bien!	moi,	je	lui	en	parlerai	à	souper,	sois	tranquille.»

Louise	plaisante	grand	Louis	sur	son	vilain	mobilier.

Le	soir,	Louise	dit	à	grand	Louis:

«Est-ce	que	tu	comptes	mettre	dans	ta	belle	chambre	le	vilain	lit	de	Jeanne	et	son	vieux	coffre?
Ce	sera	 joli!	Tout	 le	monde	se	moquera	de	toi:	 ils	diront	qu'au	dehors	tu	 fais	 le	 faraud	avec	ta
maison	qui	n'est	pas	 faite	comme	 les	autres,	et	qu'au	dedans	 tu	n'as	pas	seulement	de	quoi	 te
coucher.



--Tu	as	bien	raison,	ma	Louise,	et	j'y	pense	depuis	longtemps.	Je	sais	bien	que	Jeanne	a	envie	d'un
mobilier	neuf,	quoiqu'elle	n'en	dise	rien;	et	moi	je	ne	suis	heureux	que	quand	elle	est	contente.	Il
nous	faudrait	un	lit,	une	armoire	et	des	chaises	cirées;	son	vieux	coffre	servirait	de	huche	à	pétrir
le	pain.

--Et	 où	 donc	 veux-tu	 qu'elle	 mette	 le	 linge	 que	 vous	 quitterez	 toutes	 les	 semaines,	 quand	 elle
l'aura	passé	par	l'eau?	Il	y	aura	trop	de	choses	dans	le	grenier	pour	l'y	placer,	et	tu	ne	veux	pas,
j'espère,	le	voir	traîner	dans	la	maison.

--Mais,	Louise,	crois-tu	que	ce	serait	bien	d'acheter	du	mobilier,	quand	je	dois	tant	d'argent	à	ton
père?

--Allons,	dit	maître	Tixier,	le	voilà	encore	là-dessus!	Mais	puisque	je	t'ai	dit,	têtu,	que	je	te	le	ferai
gagner!	tu	l'aurais	là,	dans	le	creux	de	ta	main,	que	je	n'en	voudrais	pas:	c'est	une	récompense
que	je	veux	te	donner,	moi!	es-tu	donc	trop	fier	pour	la	prendre	tout	simplement?	D'ailleurs,	tu
sais	 bien	 que	 je	 ne	 refuse	 pas	 d'obliger	 un	 ami	 dans	 l'embarras;	 seulement	 je	 veux	 être
remboursé	au	jour	dit,	car	j'aime	l'exactitude	avant	tout.

--C'est	bien	ça	qui	me	tracasse;	car	si	je	venais	à	mourir	avant	de	vous	avoir	remboursé!

--Eh	bien!	je	prendrais	un	de	tes	champs	en	payement;	ainsi	n'en	parlons	plus,	ça	m'ennuie.	Ah!
écoute	donc	ce	que	je	vais	te	dire:	Prévôt,	de	la	Bordinerie,	n'a	pas	voulu	me	croire	quand	je	lui
disais:	«Fauche	 tes	prés,	 tu	 laisses	 trop	mûrir	 ton	 foin;	 tes	seigles	auront	besoin	d'être	coupés
avant	que	 tu	aies	 fini	 ta	 fauchaison,	 et	 tu	 te	 trouveras	dans	 l'embarras;	 tu	ne	 sauras	auxquels
aller;	et,	si	le	temps	se	mettait	à	la	pluie,	comment	ferais-tu?--Bah!	père	Tixier,	me	répondait-il,
vous	voyez	toujours	tout	en	noir;	parce	que	vous	êtes	plus	vieux	que	moi,	vous	voulez	avoir	raison
sur	tout.--C'est	que,	Prévôt,	j'ai	fait	plus	d'une	bêtise	dans	ma	vie,	et	je	sais	ce	qu'il	en	coûte!	Tu
ne	veux	pas	m'écouter,	eh	bien,	tu	verras!»	Ça	n'a	pas	manqué;	voilà	le	temps	qui	menace;	il	a
été	obligé	de	prendre	le	double	de	monde	pour	faucher	et	pour	faner,	et	il	est	venu	demander	à
Étienne	la	grande	voiture	à	échelles	et	les	juments;	mais	j'ai	défendu	de	rien	lui	donner.	Il	a	fait
la	sottise,	il	faut	qu'il	la	boive.

--Notre	maître,	dit	grand	Louis,	quand	Prévôt	est	venu	vous	dire,	l'an	passé,	qu'il	avait	quelques
bonnes	bouteilles	de	vin	blanc	que	sa	défunte	tante	lui	avait	laissées,	et	qu'il	fallait	venir	les	boire
avec	lui,	je	me	souviens	que	vous	n'y	avez	pas	manqué.

--C'est	vrai,	et	c'était	du	fameux	vin,	encore!

--Pourquoi	donc	ne	 l'aideriez-vous	pas	à	boire	 sa	 sottise	aujourd'hui,	 comme	vous	 l'avez	aidé	à
boire	son	vin	l'an	dernier?

--C'est	juste,	grand	Louis;	j'ai	tort,	et	tu	as	raison.	Il	faut	aider	Prévôt,	qui	court	grand	risque	de
perdre	 ses	 foins.	 C'était	 mal,	 ce	 que	 je	 disais	 là.	 On	 a	 beau	 faire,	 ce	 chien	 d'orgueil	 revient
toujours!	 Tu	 prendras	 tes	 juments	 et	 ta	 voiture	 à	 ridelles,	 et	 tu	 travailleras	 pour	 lui	 tant	 qu'il
n'aura	pas	serré	son	fourrage.»

Jeanne	va	commander	ses	meubles.

Le	jeudi	suivant,	maître	Tixier	emmena	Jeanne	en	ville	pour	acheter	ses	meubles.

«Mon	père,	dit	Louise,	 emmenez-moi	donc	aussi:	 je	 voudrais	 choisir	 les	 étoffes	de	 son	 lit	 avec
elle.

--Et	la	petite	Nannette?

--Je	vais	la	faire	bien	belle	et	je	l'emmènerai	comme	Jeanne	emmène	Sylvain.»

En	chemin,	le	père	Tixier	dit	à	Jeanne:

«Ne	va	pas	faire	la	sotte,	au	moins!	j'entends	que	tu	commandes	tout	ce	qu'il	te	faut;	d'ailleurs,	je
serai	là,	et	nous	verrons	bien!»

Quand	 ils	 furent	 chez	 le	 menuisier,	 Jeanne	 commanda	 une	 belle	 armoire	 en	 noyer,	 un	 lit,	 une
table	et	une	huche	du	même	bois,	et	le	menuisier	dit	qu'il	lui	donnerait	une	table	commune	par-
dessus	le	marché.

«Et	un	moulin	pour	sasser	ta	farine?

--Notre	 maître,	 ce	 n'est	 pas	 bien	 nécessaire	 pour	 l'instant;	 vous	 me	 laisserez	 bien	 sasser	 chez
vous;	ce	sera	un	peu	de	peine	pour	grand	Louis	qui	portera	le	sac,	et	voilà	tout.

--Je	 ne	 veux	 point	 de	 ça;	 tu	 vas	 te	 commander	 un	 joli	 moulin	 pareil	 aux	 autres	 meubles;	 je
n'entends	pas	qu'il	manque	quelque	chose	à	ton	ménage.»

Ils	choisirent	six	chaises	en	noyer,	et	le	père	Tixier	acheta	un	petit	fauteuil	semblable,	en	disant
que	 ce	 serait	 pour	 son	 filleul	 quand	 il	 pourrait	 s'en	 servir.	 On	 alla	 ensuite	 chez	 le	 marchand
d'étoffes	pour	prendre	les	rideaux	du	lit.



«J'aurais	bien	désiré	qu'ils	fussent	en	serge	verte,	dit	Jeanne	à	Louise,	c'est	plus	cossu;	mais	je
n'ai	pas	assez	d'argent.»

Elles	choisirent	donc	une	belle	cotonnade	rouge	à	raies;	Louise	força	Jeanne	à	prendre	une	jolie
indienne	à	fleurs	bleues	sur	un	fond	blanc	pour	faire	l'intérieur	du	lit	et	la	courte-pointe,	et	enfin
une	bonne	couverture	de	laine.	Puis	elles	achetèrent	aussi	tous	les	menus	ustensiles	nécessaires
dans	un	ménage.

«Vois	donc,	ma	Louise!	j'avais	apporté	deux	cents	francs,	et	il	ne	m'en	reste	plus	que	dix.	Que	ça
coûte	donc	de	se	mettre	à	son	ménage!

--Que	veux-tu,	ma	pauvre	Jeanne?	on	ne	s'y	met	qu'une	fois	dans	la	vie.	Mais	tu	es	si	propre,	si
ménagère,	que	tout	ton	mobilier	aura	toujours	l'air	neuf.»

Jeanne	 chargea	 une	 habile	 ouvrière	 de	 faire	 ses	 rideaux	 ainsi	 que	 la	 garniture	 de	 son	 lit,	 et
demanda	qu'on	les	lui	rendît	le	plus	tôt	possible.

«Pourquoi	donc	tant	te	presser,	Jeanne!	tu	as	bien	le	temps	de	te	mettre	à	ton	ménage.

--Non,	je	n'ai	que	le	temps	bien	juste;	avec	mes	deux	enfants	je	ne	fais	plus	rien	chez	vous,	c'est	à
peine	si	 je	gagne	 le	pain	que	 je	mange;	 il	 faut	que	ça	ait	une	fin	et	que	 j'aille	dans	ma	maison
entre	la	moisson	et	les	vendanges,	au	temps	où	grand	Louis	n'est	pas	occupé.»

Jeanne	déménage	peu	à	peu.

Quand	le	mobilier	fut	rendu	et	mis	en	place,	grand	Louis	dit	à	son	maître:

«Votre	maison	est	trop	pleine,	et	cette	autre	là-bas	s'ennuie	d'être	vide.

--C'est-à-dire	 que	 tu	 as	 grande	 envie	 d'y	 aller:	 c'est	 tout	 naturel,	 mes	 enfants,	 arrangez	 ça
ensemble;	mais	je	te	préviens	que	j'ai	besoin	de	toi	jusqu'après	les	vendanges.

--Est-ce	que	je	ne	serai	pas	toujours	prêt	pour	vous	servir,	là-bas	comme	ici?

--Petite	Jeanne,	je	te	préviens	aussi	que	je	veux	planter	la	crémaillère	le	jour	où	tu	feras	bénir	ta
maison,	et	je	ferai	les	frais	du	souper;	tu	m'entends!»

Jeanne	emportait	son	linge	et	ses	habits	peu	à	peu,	et	elle	les	rangeait	au	fur	et	à	mesure;	Louise
l'aidait	quand	elle	le	pouvait,	et	bientôt	il	n'y	eut	plus	que	son	lit	à	transporter,	car	grand	Louis
avait	déjà	conduit	le	coffre	et	l'armoire	de	la	mère	Nannette.	Il	fut	convenu	que	le	dimanche	au
matin	on	démonterait	le	lit,	M.	le	curé	devant	bénir	la	maison	le	soir.

Le	colporteur	revient	au	Grand-Bail.

Le	samedi,	pendant	le	dîner,	l'on	vit	venir	une	voiture	attelée	d'un	petit	cheval	qui	paraissait	fort
vigoureux;	elle	s'arrêta	à	la	porte,	et	il	en	descendit	un	beau	jeune	homme	qui	sauta	d'un	bond
dans	 la	 maison.	 Chacun	 le	 regarda	 avec	 étonnement;	 quand	 il	 vit	 que	 personne	 ne	 le
reconnaissait,	il	ôta	son	chapeau,	et	maître	Tixier	s'écria:

«Tiens!	c'est	le	colporteur!»

Et	il	n'était	pas	difficile	de	le	reconnaître	à	la	cicatrice	qui	lui	traversait	le	front.

«Ma	foi,	mon	garçon,	j'ai	bien	cru	que	tu	nous	avais	oubliés;	nous	parlions	de	toi	quelquefois	avec
M.	le	curé,	qui	disait	toujours	que	nous	te	reverrions	tôt	ou	tard.

--Il	avait	raison,	le	saint	homme!	Je	n'oublie	point	ceux	qui	m'ont	obligé:	parlez-moi	de	lui	et	dites-
moi	s'il	va	toujours	bien.

--Oui,	Dieu	merci,	et	j'espère	qu'il	vivra	longtemps	encore;	mais,	puisque	tu	nous	trouves	à	table,
mets-toi	à	ton	ancienne	place,	sans	cérémonie,	tout	comme	autrefois.

--De	grand	coeur,	maître	Tixier;	mais	auparavant	je	vais	dételer	mon	cheval	qui	a	grand	chaud.

--C'est	juste;	il	faut	avoir	soin	des	animaux	qui	nous	rendent	service;	mais	ne	te	dérange	pas;	on
va	mettre	ton	cheval	à	l'abri	et	lui	donner	ce	qu'il	lui	faut.»

Le	 colporteur	 se	 mit	 à	 table,	 et	 on	 lui	 apprit	 que	 Jeanne	 était	 mariée	 à	 grand	 Louis,	 et	 qu'ils
devaient	se	mettre	à	leur	ménage	le	lendemain.

«Je	ne	vois	pas	votre	fille	aînée,	ni	cette	écervelée	de	Marguerite,	ni	le	bouvier	Claude!

--Ma	Solange	est	mariée	et	demeure	dans	une	métairie	tout	près	d'ici,	qui	appartient	aussi	à	M.
Dumont;	Claude	a	épousé	Marguerite	et	s'en	est	allé	dans	le	bourg.	C'est	un	triste	mariage	qu'il	a
fait	là;	quoiqu'il	n'ait	guère	d'esprit,	c'est	un	brave	garçon	et	bien	courageux.

--Et	cette	 jeune	 fille-là,	dit	 le	marchand	en	désignant	Louise,	est-ce	que	c'est	ce	petit	 lutin	qui
sautait	toute	la	journée	autour	de	Jeanne?



--Oui,	mon	ami;	mais	si	elle	a	grandi,	sais-tu	que	toi	aussi	tu	es	grandi	et	changé?	c'est	à	peine	si
je	t'ai	reconnu.»

Après	dîner,	le	marchand	s'en	alla	chez	M.	le	curé,	et	il	n'en	revint	que	pour	souper.	Avant	de	se
mettre	 à	 table,	 il	 entra	 dans	 la	 grange	 où	 l'on	 avait	 rangé	 sa	 voiture,	 et	 il	 rapporta	 trois
couvertures	 de	 coton,	 deux	 cravates	 noires	 et	 un	 très-beau	 foulard.	 Il	 offrit	 une	 couverture	 à
chacune	des	filles	mariées,	l'autre	à	Jeanne	et	le	foulard	à	Louise;	puis	il	prit	les	cravates	noires
et	voulut	en	donner	une	à	Etienne	Durand	et	l'autre	au	maître.

«Mon	 garçon,	 dit	 celui-ci,	 je	 n'entends	 pas	 que	 tu	 te	 ruines	 pour	 nous.	 Je	 veux	 bien	 t'acheter
quelque	chose,	mais	je	n'accepterai	rien,	absolument	rien.

--Maître	Tixier,	vous	ne	me	causerez	pas	une	humiliation	pareille.	Si	on	impose	des	obligations	à
ceux	à	qui	l'on	rend	service,	on	en	contracte	aussi	envers	eux;	il	ne	faut	pas	refuser	aux	gens	à
qui	l'on	fait	du	bien	le	plaisir	de	se	montrer	reconnaissants.

--Tu	as	raison:	je	n'ai	plus	rien	à	dire;	donne,	mon	garçon,	et	grand	merci.»

Et	chacun	prit	ce	que	lui	avait	apporté	le	marchand.

Le	colporteur	vend	à	tout	le	village.

Le	 lendemain,	après	 la	messe,	que	 le	colporteur	entendit	bien	dévotement,	 il	étala	sa	boutique
sur	la	place	de	l'église,	et	il	annonça	à	haute	voix	qu'il	vendrait	ses	marchandises	au	prix	coûtant,
en	reconnaissance	du	service	qu'on	lui	avait	rendu	autrefois	dans	le	pays.	Chacun	s'approcha	et
acheta	 ce	 qui	 lui	 convenait.	 Il	 dîna	 chez	 M.	 le	 curé.	 Pendant	 que	 les	 femmes	 de	 la	 ferme
s'occupaient	à	préparer	le	souper	dans	la	maison	de	Jeanne	et	y	transportaient	tout	ce	qui	était
nécessaire,	Louise	mit,	sans	en	rien	dire,	une	petite	provision	de	toute	chose	dans	 la	huche	de
Jeanne	avec	deux	grand	pains	de	froment.

Après	les	vêpres,	M.	le	curé	vint	bénir	la	maison	et	ensuite	l'on	se	mit	à	table.	Toute	la	famille	du
Grand-Bail	était	là,	excepté	la	maîtresse,	qui	ne	se	levait	plus.	Solange	était	venue	aussi	avec	son
mari.

«Te	voilà	donc	dans	ta	maison,	ma	Jeanne,	dit	maître	Tixier;	vas-tu	être	heureuse!	mais	nous	nous
apercevrons	bien	que	tu	n'es	plus	avec	nous.

--Il	fallait	bien,	dit	M.	le	curé,	que	ces	braves	gens	finissent	par	se	mettre	à	leur	ménage.	J'ai	béni
la	maison	de	bon	coeur,	car	je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	s'y	fera	jamais	rien	de	mal	et	que	les	enfants
y	seront	bien	élevés.

--Elle	 s'y	 prendra	 de	 bonne	 heure,	 monsieur	 le	 curé;	 ne	 fait-elle	 pas	 déjà	 compter	 sa	 petite
Nannette!	y	a-t-il	du	bon	sens?

--Notre	 maître,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 content	 quand,	 à	 la	 veillée,	 la	 petite	 vous	 lira	 de
jolies	histoires?

--Mais	crois-tu,	Jeanne,	que,	si	elle	apprend	sitôt	à	lire,	ça	ne	la	dégoûtera	pas	de	travailler?

--Soyez	tranquille,	notre	maître!	ce	qui	entre	dans	la	tête	ne	gâte	pas	les	doigts;	et	ceux	qui	l'ont
pleine	 de	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses	 travaillent	 aussi	 bien	 que	 les	 autres,	 s'ils	 ont	 du
courage;	n'est-ce	pas,	monsieur	le	curé?»

M.	le	curé	donne	raison	à	Jeanne.

«Jeanne	 a	 raison,	 dit	 le	 curé:	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux,	 le	 dimanche,	 passer	 son	 temps	 à	 faire	 une
lecture,	ou	bien	à	enseigner	à	lire	aux	autres,	que	de	se	disputer	ou	de	faire	des	commérages	au
dépens	du	prochain?	J'ai	toujours	vu	que	les	hommes	qui	savent	quelque	chose	sont	plus	faciles	à
vivre	 que	 les	 autres;	 et	 les	 femmes	 qui	 ont	 appris	 à	 lire,	 à	 écrire,	 et	 qui	 savent	 se	 servir	 de
l'aiguille,	sont	plus	assidues	dans	leur	maison	et	la	tiennent	plus	proprement.

--Voyez	donc	grand	Louis,	pourtant!	il	ne	sait	pas	seulement	signer	son	nom.

--Aussi,	 notre	 maître,	 s'écria	 celui-ci,	 avant	 que	 d'avoir	 trouvé	 Jeanne,	 je	 ne	 valais	 pas
grand'chose;	je	brutalisais	tout	le	monde.

--Est-ce	qu'elle	aurait	tant	d'idée,	Jeanne,	dit	Joséphine,	est-ce	qu'elle	serait	si	bonne	si	les	dames
Dumont	ne	lui	avaient	appris	tant	de	choses?

--Tu	as	bien	raison,	ma	Joséphine.	J'aurais	fait	comme	tant	d'autres	qui	ne	pensent	à	rien	du	tout.
Aussi,	après	 le	bon	Dieu	qui	m'a	donné	une	âme,	et	ma	pauvre	mère,	qui	m'a	mise	au	monde,
après	la	mère	Nannette,	qui	m'a	tirée	de	la	misère,	je	dois	tout	à	ces	dames:	car	vous	ne	m'auriez
pas	 tant	 protégée,	 maître	 Tixier,	 si	 elles	 n'avaient	 pas	 pris	 soin	 de	 moi.	 Aussi	 je	 serai
reconnaissante	envers	elles	jusqu'au	dernier	jour	de	ma	vie.

Le	colporteur	parle	de	ses	affaires.



«Monsieur	le	curé,	dit	Louise,	vous	aviez	une	bien	belle	nappe	d'autel,	ce	matin,	à	la	messe.	Je
parie	que	c'est	ce	jeune	marchand	qui	vous	l'a	apportée!

--Oui,	ma	fille;	il	a	voulu	faire	ce	cadeau	à	ma	pauvre	église;	c'est	un	brave	coeur	qui	n'a	oublié
aucun	de	ceux	qui	l'ont	obligé.

--Tu	as	donc	fait	de	bonnes	affaires,	toi,	dit	maître	Tixier	en	s'adressant	au	colporteur;	je	vois	que
tu	as	un	cheval	et	une	voiture,	sans	compter	ce	qu'il	y	a	dedans.

--Mais	oui;	mes	petites	affaires	ne	vont	pas	trop	mal.

--C'est	la	récompense	de	votre	bonne	conduite,	dit	le	curé.

--Pour	vous	dire	toute	la	vérité,	 j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	prendre	des	habitudes	régulières.	J'ai
souvent	rencontré	d'anciens	camarades	qui	se	moquaient	de	moi,	et	j'ai	été	plus	d'une	fois	sur	le
point	de	céder	à	leurs	railleries	et	de	les	imiter.	Mais	quand	mes	yeux	rencontraient	un	miroir	et
que	je	voyais	ma	cicatrice,	je	pensais	à	vous	tout	de	suite,	monsieur	le	curé,	et	aussi	à	la	maison
du	 père	 Tixier,	 et	 je	 redevenais	 fort	 contre	 la	 tentation.	 Il	 est	 si	 difficile	 de	 rompre	 avec	 les
mauvaises	habitudes!

--Vous	dites	 là	une	grande	vérité,	mon	ami;	c'est	pourquoi	 l'on	ne	saurait	veiller	de	trop	près	à
s'en	préserver.

--Enfin,	j'ai	contracté	celle	de	la	bonne	conduite	et	du	travail;	je	me	suis	donné	bien	du	mal;	j'ai
parcouru	 toute	 la	 France,	 marchant	 la	 nuit	 et	 vendant	 le	 jour,	 faisant	 souvent	 beaucoup	 de
chemin	en	vue	d'un	petit	bénéfice,	et	vivant	de	peu.	J'arrive	de	Paris,	où	j'ai	retrouvé	mon	père,
que	 je	 n'avais	 pas	 vu	 depuis	 huit	 ans.	 Jugez	 si	 j'ai	 été	 heureux	 d'être	 en	 état	 de	 le	 tirer	 de	 la
carrière	où	il	travaillait,	ce	qui	était	un	métier	trop	dur	pour	son	âge!	J'ai	pu	lui	acheter	le	fonds
d'un	de	ces	petits	commerces	des	rues,	qui,	à	Paris,	suffisent	à	nourrir	leur	homme.	Me	voici	le
coeur	content	en	pensant	que	mon	pauvre	père	n'aura	plus	à	souffrir,	et	 je	compte	bien	 l'aller
voir	de	temps	en	temps.

--Nous	sommes	tous	bien	heureux,	dit	grand	Louis,	de	vous	voir	en	si	bon	chemin.»

Maître	Tixier	vend	de	la	plume	à	Jeanne.

Après	le	souper,	maître	Tixier	visita	les	deux	chambres	de	Jeanne,	et	lui	dit:

«Je	te	vois	bien	deux	châlits,	ma	fille,	mais	il	y	en	a	un	vide,	et	ça	me	choque.

--Maître	Tixier,	 j'ai	acheté	de	 la	 toile	pour	 faire	une	paillasse;	 je	vais	 la	coudre	dès	demain,	et
vous	me	donnerez	bien	de	la	paille	fraîche	pour	la	remplir;	quand	mon	mari	battra	votre	avoine,	il
me	vannera	de	la	bâle	sur	laquelle	il	couchera	au	besoin.

--Et	tu	crois,	toi,	que	je	souffrirai	que	ton	homme	couche	sur	la	bâle	quand	il	sera	bien	harassé?	Il
ne	manque	pas	de	plume	à	la	maison;	tu	en	auras	demain	ce	qu'il	te	faudra	pour	faire	un	lit;	tu
me	payeras	en	journées;	grand	Louis	n'a	pas	besoin	de	se	mêler	de	cela.

--J'ai	une	belle	pièce	de	coutil,	dit	le	marchand,	et	je	vous	vendrai	à	bon	marché	ce	qui	vous	sera
nécessaire;	j'ai	aussi	remarqué	qu'il	manque	des	rideaux	à	votre	fenêtre;	je	me	souviens	d'avoir
quelque	part,	dans	mes	ballots,	un	reste	d'indienne	à	raies	blanches	et	rouges,	qui	ira	bien	avec
le	 lit.	 Je	vous	 le	donnerai	en	bon	souvenir	de	notre	souper	d'aujourd'hui	et	du	plaisir	que	 j'ai	à
vous	retrouver	tous.	--Mais,	monsieur	le	marchand,	ma	fenêtre	se	passera	bien	de	rideaux;	c'est
trop	beau	pour	des	gens	comme	nous.

--Jeanne,	quand	vous	me	pansiez	le	front,	je	n'ai	pas	refusé	vos	soins,	et	je	n'ai	pas	craint	de	vous
donner	de	la	peine:	pourquoi	ne	voudriez-vous	pas	accepter	ce	que	je	vous	offre?

--Jeanne,	il	faut	que	personne	ne	sorte	mécontent	de	chez	vous	aujourd'hui,	fit	observer	le	curé.

--Eh	bien!	merci	de	votre	générosité,	dit	Jeanne	au	marchand;	et,	pour	tout	dire,	je	ne	serai	pas
fâchée	d'avoir	des	rideaux.»

Le	colporteur	dit	au	père	Tixier,	comme	ils	rentraient	au	Grand	Bail:

«En	passant	par	la	ville,	j'ai	vu	un	petit	marchand	tailleur	qui	m'a	cédé	son	fonds;	je	suis	convenu
de	lui	prendre	l'année	prochaine;	mais	il	me	faudra	une	femme	dans	cette	boutique.

--Eh	bien?

--Si	 vous	 vouliez	 me	 donner	 votre	 Louise,	 je	 serais	 bien	 content;	 elle	 connaît	 tout	 le	 pays,	 et,
comme	 je	 ne	 vendrai	 guère	 qu'à	 la	 campagne,	 je	 crois	 que	 nous	 ferions	 une	 bonne	 maison
ensemble.

--Lui	en	as-tu	parlé?

--Non,	maître	Tixier,	je	voulais	savoir	ce	que	vous	en	diriez.



--Arrange-toi	avec	elle,	je	t'en	donne	la	permission.»

Le	colporteur	resta	deux	jours	chez	maître	Tixier,	et,	quand	il	partit,	les	accords	étaient	faits.

La	famille	Dumont	vient	voir	Jeanne.

La	famille	Dumont	vint,	le	mardi,	voir	Jeanne,	qui	leur	avait	dit	la	veille	qu'elle	était	emménagée.

«Sais-tu	que	 tu	n'es	pas	du	 tout	mal	 logée,	petite	 Jeanne?	 lui	dit	Mme	Isaure;	et	qu'as-tu	donc
dans	ta	basse-cour?

--Rien	encore,	madame;	maître	Tixier	va	me	donner	une	chèvre,	un	coq	et	deux	poules.

--Qu'il	 te	donne	plutôt	deux	canes	et	un	canard,	dit	Mme	Dumont;	 je	 t'enverrai	un	coq	et	deux
poulettes	de	ma	belle	race.

--Et	 moi,	 dit	 Auguste,	 qui	 était	 devenu	 un	 bel	 officier,	 je	 t'apporterai	 une	 paire	 de	 ces	 jolis
pigeons	que	tu	aimes	tant.

--Et	moi,	dit	Mme	Sophie,	 je	te	donnerai	une	jolie	chatte	à	longs	poils	pour	te	tenir	compagnie;
car,	 ma	 pauvre	 Jeanne,	 tu	 vas	 trouver	 la	 maison	 bien	 grande	 quand	 tu	 seras	 seule	 toute	 la
journée.

--Oh!	 je	 vais	 chercher	 de	 l'ouvrage	 tout	 de	 suite	 après	 avoir	 sevré	 Sylvain.	 Quand	 vous	 aurez
besoin	de	quelqu'un,	ne	m'oubliez	pas,	s'il	vous	plaît.

--Et	la	petite	Nannette,	qu'en	feras-tu	quand	tu	iras	travailler?

--Je	la	mènerai	au	Grand-Bail,	ainsi	que	son	frère;	ils	s'amuseront	autour	de	la	maison:	Nannette
gardera	le	petit,	et	Louise	aura	l'oeil	sur	les	deux.

--Comme	il	est	frais,	ton	Sylvain!	Jeanne;	si	j'ai	un	enfant,	tu	me	le	nourriras,	dit	Mme	Isaure.

--Avec	grand	plaisir,	ma	chère	dame;	ordonnez	ici	comme	chez	vous.»

Jeanne	a	de	la	peine	à	s'habituer	à	vivre	seule.

Mme	 Sophie	 avait	 raison;	 Jeanne	 n'était	 pas	 accoutumée	 à	 tant	 de	 tranquillité:	 il	 lui	 semblait
qu'elle	n'eût	point	d'occupation.	Quand	son	ménage	était	fait,	qu'elle	avait	promené	la	chèvre	et
qu'elle	lui	avait	amassé	de	l'herbe,	le	reste	de	la	journée	lui	paraissait	bien	long.

Elle	filait	sur	sa	galerie	pendant	que	Nannette	amusait	son	frère;	quand	elle	s'ennuyait	trop,	elle
prenait	ses	deux	enfants	et	les	emmenait	au	Grand-Bail.	Là,	elle	aidait	à	Louise,	et	bien	souvent
on	la	retenait	à	souper	avec	son	mari	qui	battait	à	la	grange;	d'autres	fois,	elle	s'occupait	de	son
jardin.	Nannette	 la	suivait	partout,	et,	comme	sa	mère	 lui	apprenait	beaucoup	de	choses,	cette
petite	fille	causait	bien	mieux	que	les	autres	enfants	du	bourg.

Quand	 les	 anciennes	 voisines	 de	 Jeanne	 passaient	 sur	 le	 chemin	 pour	 aller	 au	 marché,	 elles
entraient	souvent	chez	elle,	et	après	avoir	visité	sa	maison,	elles	lui	disaient:

«Elle	doit	te	coûter	bon	ta	maison,	petite	Jeanne!

--Pourquoi	donc	ça?

--C'est	que	tu	as	un	beau	jardin	en	avant;	on	ne	voit	ni	fumier	ni	immondices	devant	ta	porte.	Et
avec	quoi	comptes-tu	donc	fumer	tes	champs?

--Je	peux	bien	avoir	de	quoi	fumer	mes	champs	sans	mettre	mon	fumier	sous	mes	fenêtres,	pour
empester	ma	maison	et	rendre	mes	enfants	malades.	N'ai-je	pas	ma	cour,	où	est	l'étable?



--Mais	si	tu	ne	mets	pas	de	la	paille	pourrir	devant	ta	porte,	le	peu	de	bétail	que	tu	as	ne	pourra
suffire	à	fumer	tes	champs.

--Vous	 croyez	 donc	 que	 cette	 paille	 que	 vous	 mettez	 pourrir	 devant	 vos	 portes	 fait	 un	 bon
engrais?	Vous	vous	trompez	fort:	c'est	bon	pour	vous	donner	la	fièvre	ainsi	qu'à	vos	enfants,	et
voilà	tout.

--Comment	fais-tu	donc,	toi?

--Moi,	je	mets	une	couche	de	paille	et	une	de	terre	sur	mon	fumier	chaque	fois	que	grand	Louis
nettoie	 l'étable;	 j'empêche	 comme	 ça	 qu'il	 ne	 sèche,	 et	 la	 paille	 et	 la	 terre	 qui	 le	 couvrent
deviennent	un	excellent	engrais.	Faites	de	la	litière	jusqu'au	ventre	à	vos	bêtes,	et	tenez	propre
le	devant	de	votre	porte,	vous	verrez	comme	vous	vous	en	trouverez	bien!

--Qui	est-ce	qui	t'a	donc	appris	tout	ça,	Jeanne?

--C'est	Étienne	Durand,	le	gendre	de	maître	Tixier	du	Grand-Bail.

--Il	veut	donc	changer	toutes	les	coutumes,	celui-là?

--Il	ne	veut	rien	changer;	il	veut	seulement	faire	mieux,	et	il	s'y	entend	bien;	grand	Louis	dit	que
c'est	un	excellent	cultivateur.»

Jeanne	a	grande	envie	d'avoir	une	vache.

Jeanne	désirait	beaucoup	avoir	une	vache,	et	en	parlait	souvent	à	son	mari,	qui	lui	disait:

«Ma	pauvre	 femme,	 tu	as	deux	enfants	à	soigner,	bientôt	 trois;	si	Mme	Isaure	t'en	donne	un	a
nourrir,	ça	fera	quatre;	je	te	demande	si	tu	pourras	t'occuper	de	ta	vache!

--Je	prendrai	pour	m'aider	cette	pauvre	mère	Henri	qui	demande	son	pain,	et	elle	viendra	pour
peu	de	chose.	Elle	gardera	mes	bêtes	aux	champs,	puis	elle	ira	à	l'herbe;	je	n'aurai	que	la	peine
de	traire	la	vache	et	la	chèvre,	de	soigner	le	laitage,	et	tu	nettoieras	l'étable	le	soir.	Car,	vois-tu,



je	veux	avoir	une	vache	bien	propre;	je	la	ferai	étriller	tous	les	jours,	comme	Étienne	Durand	fait
au	Grand	Bail;	j'ai	remarqué,	que,	quand	elles	ont	le	poil	bien	brillant,	elles	donnent	plus	de	lait
et	du	meilleur.

--Si	tu	veux	te	faire	aider,	c'est	différent,	parce	que	je	n'entends	pas	que	tu	te	tues	à	l'ouvrage,	je
t'en	avertis.	L'autre	jour,	le	maréchal	m'a	proposé	un	cheptel;	veux-tu	que	j'aille	lui	demander	s'il
est	toujours	dans	la	même	intention?

--Oh!	 oui,	 mon	 homme,	 va;	 ça	 vaudra	 mieux	 pour	 commencer,	 que	 d'acheter	 une	 vache	 nous-
mêmes	et	de	rester	sans	le	sou.»

Grand	 Louis	 alla	 voir	 le	 maréchal	 et	 revint	 bien	 vite	 dire	 à	 sa	 femme	 qu'on	 lui	 achèterait	 une
vache,	et	que	le	père	Tixier	la	choisirait	lui-même.

Jeanne	 fut	bien	contente	d'avoir	une	vache;	elle	 la	menait	paître	souvent	comme	elle	avait	 fait
autrefois	chez	la	mère	Nannette;	sa	fille	conduisait	la	chèvre,	et	le	petit	Sylvain	les	suivait.

L'année	 se	 passa	 bien,	 la	 récolte	 fut	 bonne,	 grand	 Louis	 serra	 ses	 gerbes	 dans	 un	 coin	 de	 la
grange	 du	 Grand-Bail;	 il	 fit	 son	 vin	 en	 commun	 avec	 maître	 Tixier,	 chez	 lequel	 il	 travaillait
toujours.

Il	 paya	 les	 premiers	 cent	 francs	 avec	 son	 temps,	 et	 il	 gagna	 assez	 en	 plus	 pour	 acquitter	 une
bonne	partie	de	la	rente	viagère	du	père	Colis.	Jeanne	eut	un	autre	garçon	qu'on	appela	Paul,	et
qu'elle	nourrit	sans	trop	de	fatigue.

Mme	Isaure	donne	un	enfant	à	nourrir	à	Jeanne.

Paul	avait	huit	mois	quand	Mme	Isaure	vint	voir	Jeanne	et	lui	dit:

«Je	vais	te	donner	bientôt	un	nourrisson,	ma	bonne	Jeanne;	ton	Paul	n'aura	guère	que	neuf	mois
quand	tu	prendras	mon	enfant.	Je	ne	veux	pas	que	tu	les	nourrisses	tous	les	deux	à	la	fois;	toute
forte	que	tu	es,	tu	serais	bientôt	épuisée;	si	tu	veux	mettre	ton	garçon	en	nourrice,	je	payerai	ses
mois.

--Merci,	madame,	 je	 le	 sèvrerai;	 il	 est	 très-fort	 et	mange	déjà	 comme	un	petit	homme.	 Je	 vous
promets	qu'il	ne	prendra	pas	le	lait	de	votre	enfant.

--Je	le	sais	bien,	Jeanne;	tu	es	trop	honnête	femme	pour	tromper	personne,	moi	moins	que	toute
autre.	Prépare-toi	donc	à	recevoir	bientôt	 ton	nouvel	enfant;	nous	passerons	 l'hiver	 ici	pour	ne
pas	le	quitter.	Mais,	dis-moi,	si	tu	prenais	une	petite	fille	pour	t'aider?	Tu	ne	pourras	pas	suffire	à
tout.

--Madame,	 j'emploie	déjà	 la	mère	Henri	une	partie	de	 la	 journée;	 je	 la	garderai	 tout	 à	 fait.	 La
pauvre	femme	est	bien	malheureuse	et	ne	manque	pas	de	courage;	mais	elle	ne	peut	travailler
aux	champs:	je	serai	plus	tranquille	avec	elle	qu'avec	une	fillette	de	douze	à	treize	ans.

--Alors	je	payerai	la	mère	Henri	en	sus	de	tes	mois.

--De	mes	mois,	ma	chère	dame!	est-ce	que	vous	comptez	me	payer?	Oh!	vous	ne	me	ferez	pas	ce
chagrin-là!

--Mais,	petite	Jeanne,	n'est-il	pas	juste	que	tu	sois	payée	de	la	peine	que	tu	vas	prendre	pour	mon
enfant?

--Ma	récompense,	madame,	ce	sera	de	vous	rendre	service	et	de	m'acquitter,	selon	mon	pouvoir,
des	grandes	obligations	que	je	vous	ai.	Que	serais-je	donc	sans	vous?	Ne	me	payez	pas,	je	vous	en
prie!	laissez-moi	vous	prouver	combien	je	vous	suis	attachée,	et	que	je	n'oublie	pas	tout	le	bien
que	 vous	 m'avez	 fait.	 Si	 vous	 me	 payiez,	 je	 croirais	 que	 vous	 ne	 faites	 aucune	 estime	 de	 moi,
ajouta	Jeanne	en	pleurant.

--Ne	 te	 désole	 pas,	 ma	 bonne	 Jeanne;	 tu	 as	 raison,	 je	 ne	 dois	 pas	 te	 payer.	 D'ailleurs,	 on	 ne
saurait	reconnaître	les	soins	d'une	bonne	nourrice	avec	de	l'argent;	seulement,	je	tiens	à	payer	la
mère	Henri;	car	enfin,	si	je	ne	te	donne	rien,	je	ne	puis	souffrir	que	tu	débourses	quelque	chose
pour	moi.»

Quinze	jours	après,	Mme	Isaure	confia	sa	petite	fille	à	Jeanne.

Les	femmes	du	bourg	s'étonnent	de	la	propreté
de	Jeanne.

Les	 femmes	du	bourg	venaient	 souvent	demander	quelque	service	à	 Jeanne,	qui	en	savait	plus
long	qu'elles,	et	qui	était	 toujours	prête	à	obliger.	Quand	elles	 la	voyaient	habiller	ses	enfants,
elles	lui	disaient:

«Comment	donc,	Jeanne,	tu	peignes	tes	petits	et	tu	les	laves	comme	s'ils	étaient	des	enfants	de
bourgeois!



--Parce	 qu'ils	 sont	 des	 paysans,	 est-ce	 une	 raison	 pour	 qu'ils	 soient	 sales?	 Voyez	 s'ils	 ont	 le
moindre	bouton!	Ce	n'est	pas	une	grande	peine	pour	moi	de	laver	leur	petit	corps	tous	les	matins
en	les	levant,	et	de	leur	brosser	la	tête;	c'est	bientôt	fait,	et	je	leur	épargne	par	là	bien	des	petites
misères.	Si	vous	en	faisiez	autant,	vos	enfants	se	porteraient	mieux	et	ne	crieraient	pas	tant.

--Eh	bien!	on	essayera.	Dis-nous	donc	aussi	comment	tu	fais	pour	que	leurs	habits	aient	toujours
l'air	d'être	neufs.

--Je	 les	plie	quand	 les	enfants	sont	au	 lit,	 je	 les	mets	en	presse	sur	mon	coffre;	et	 je	serre	 leur
bonnet	pendant	la	nuit	pour	le	garantir	des	mouches.

--Mais	ils	ne	se	salissent	donc	pas,	tes	petits?

--Dame!	 j'y	 fais	 attention.	 D'abord,	 je	 ne	 les	 laisse	 pas	 manger	 toute	 la	 journée,	 et	 quand	 ils
mangent,	je	mets	un	linge	devant	eux	pour	que	leurs	habits	se	salissent	moins.	Je	n'ai	pas	besoin
de	les	laver	si	souvent,	et	cela	m'épargne	du	temps	et	de	l'argent.»

Mme	Isaure	venait	voir	 tous	 les	 jours	sa	petite	 fille	qui	croissait	à	vue	d'oeil,	et	elle	remerciait
Jeanne	de	ses	bons	soins.

«Ma	chère	dame,	si	vous	saviez	combien	 je	suis	heureuse	que	vous	ne	puissiez	pas	penser	que
c'est	 par	 intérêt	 que	 je	 soigne	 votre	 enfant!	 Je	 l'aime	 comme	 les	 miens,	 je	 ne	 fais	 pas	 de
différence	entre	eux.»

Jeanne	rend	son	nourrisson.

Jeanne	nourrit	la	fille	de	Mme	Isaure	et	la	lui	rendit	toute	propre,	marchant	déjà	et	commençant
à	parler.	Toute	la	famille	Dumont	vint	chercher	l'enfant,	et	Jeanne	leur	donna	à	déjeuner	dans	sa
jolie	 chambre;	 elle	 avait	 toujours	 quelques	 pots	 de	 fleurs	 sur	 sa	 galerie,	 ce	 qui	 donnait	 à	 sa
maison	 un	 air	 de	 fête.	 Pendant	 qu'on	 était	 à	 table,	 le	 domestique	 de	 M.	 Dumont	 amena	 dans
l'étable	de	Jeanne	une	très-belle	vache	avec	son	veau;	on	habilla	tout	de	neuf	 les	trois	enfants,
qui	en	furent	bien	joyeux,	et	tout	le	monde	partit.

Jeanne,	qui	était	toute	triste	du	départ	de	son	nourrisson,	descendit	pour	traire	sa	vache,	et	fut
grandement	étonnée	d'en	trouver	deux	à	l'étable;	elle	n'eut	pas	d'abord	la	force	de	parler;	puis
elle	cria	à	son	mari:

«Grand	Louis,	viens	vite,	mon	homme,	viens	vite!»

Lui,	 qui	 travaillait	 dans	 son	 jardin,	 accourut	 promptement,	 croyant	 qu'il	 était	 arrivé	 quelque
malheur.	Quand	 il	 vit	 Jeanne	à	 la	porte	de	 l'étable,	 le	 visage	 tout	 en	 larmes	et	 riant	 en	même
temps,	il	lui	dit:

«Est-ce	que	tu	deviens	folle,	ma	pauvre	femme?»

Jeanne	lui	montra	la	crèche	sans	répondre,	et	grand	Louis,	en	voyant	la	vache,	comprit	tout.

«Sont-ils	bons!	sont-ils	donc	bons!	dit	 Jeanne	quand	elle	put	parler:	c'était	 justement	ce	que	 je
désirais	le	plus	au	monde,	que	d'avoir	une	vache	à	moi.

--Jeanne,	tu	ne	peux	ni	nourrir	ni	soigner	deux	vaches.	Je	vais	de	ce	pas	chez	le	maréchal,	pour	lui
dire	de	placer	la	sienne	ailleurs.»

Il	alla	tout	de	suite	au	bourg,	où	il	conta	le	bonheur	qui	lui	était	arrivé.

«Grand	 Louis,	 dit	 le	 maréchal,	 je	 ne	 mettrai	 pas	 ma	 vache	 en	 d'autres	 mains;	 elle	 dépérirait
partout	au	sortir	de	celles	de	Jeanne.	Nous	la	vendrons	à	la	foire	prochaine:	elle	m'a	coûté	deux
cents	 francs,	 et	 nous	 aurions	 bien	 du	 malheur	 si	 nous	 n'en	 trouvions	 pas	 une	 quarantaine	 de
francs	de	plus;	ça	nous	fera	un	joli	petit	bénéfice	à	chacun.»

Nannette	a	mal	aux	yeux.

Quelque	temps	après,	Nannette	eut	grand	mal	aux	yeux.	Jeanne	alla	chercher	M.	le	curé,	qui	vit
l'enfant	et	trouva	le	mal	si	grave	qu'il	conseilla	d'aller	consulter	le	meilleur	médecin	de	la	ville.
Maître	Tixier,	en	allant	voir	Louise,	qui	était	mariée	au	marchand	et	qui	faisait	bien	ses	affaires,
conduisit	dans	sa	carriole	grand	Louis,	sa	femme	et	 leur	fille.	Le	médecin	visita	soigneusement
les	yeux	de	Nannette;	il	fit	une	ordonnance,	et	dit:

«Si	vous	faites	exactement	ce	que	j'ordonne,	je	réponds	de	la	guérison	de	votre	enfant;	autrement
elle	 pourrait	 bien	 devenir	 aveugle.	 Mais	 vous	 autres,	 gens	 de	 la	 campagne,	 aussitôt	 que	 vos
malades	vont	un	peu	mieux,	vous	cessez	les	remèdes.

--C'est	bien	vrai,	monsieur,	dit	Jeanne,	c'est	une	mauvaise	coutume;	mais	que	voulez-vous?	on	est
si	pauvre	et	on	a	si	grand	besoin	de	son	temps	qu'on	est	négligent	de	sa	santé.

--C'est	un	 fort	mauvais	calcul;	car	 il	 faut	 toujours	 finir	par	 interrompre	son	 travail	et	dépenser
l'argent	 que	 vous	 avez	 voulu	 économiser,	 et	 même	 plus;	 et	 l'on	 a	 souffert	 longtemps.	 Trop



heureux	encore	 si	 le	mal	n'est	pas	devenu	 incurable!	Vous	êtes,	 en	vérité,	plus	 soigneux	de	 la
santé	de	vos	bestiaux	que	de	la	vôtre	propre.

--Monsieur,	dit	grand	Louis,	quand	on	perd	une	pièce	de	bétail,	c'est	la	ruine	d'une	petite	maison.

--Et	si	le	chef	de	la	famille	meurt,	n'est-elle	pas	ruinée	aussi?

--Oui,	et	 c'est	un	grand	malheur;	mais	 soyez	 tranquille,	monsieur:	 Jeanne	n'est	pas	une	 femme
comme	 une	 autre;	 ce	 que	 vous	 lui	 direz,	 elle	 le	 fera	 comme	 si	 c'était	 M.	 le	 curé	 qui	 l'eût
recommandé.»

Jeanne	 ramena	 sa	 fille	 et	 lui	 mit	 un	 bandeau	 sur	 les	 yeux,	 parce	 que	 le	 médecin	 avait
recommandé	par-dessus	tout	qu'elle	ne	vît	pas	le	jour.

Paul	montre	un	mauvais	caractère.

Nannette	s'ennuyait	un	peu	de	ne	pouvoir	rien	faire;	sa	mère	lui	donna	du	gros	chanvre	à	filer;
elle	entreprit	de	 lui	apprendre	 le	catéchisme,	ce	qui	ne	 fut	pas	 long;	car	Nannette	avait	bonne
mémoire.	Elle	gardait	le	petit	Paul	pendant	que	sa	mère	allait	travailler	hors	de	la	maison	et	que
Sylvain	était	à	l'école.	Il	fallait	toute	la	patience	de	cette	bonne	petite	pour	supporter	les	caprices
de	 Paul,	 qui	 avait	 un	 mauvais	 caractère	 et	 ne	 voulait	 jamais	 faire	 ce	 qui	 plaisait	 aux	 autres.
Jeanne	en	avait	 un	grand	chagrin;	mais	 elle	 espérait	 qu'il	 deviendrait	meilleur	 en	grandissant.
Elle	 ne	 se	 lassait	 jamais	 de	 ses	 caprices,	 et	 employait	 la	 plus	 grande	 douceur	 avec	 lui:	 mais
l'enfant	y	était	insensible;	il	ne	lui	témoignait	pas	la	moindre	affection,	et	ne	venait	à	elle	que	s'il
avait	besoin	de	quelque	chose,	bien	sûr	de	ne	pas	être	refusé.	Il	ne	craignait	que	son	père,	qui
s'irritait	 de	 le	 voir	 tourmenter	 sans	 cesse	 Jeanne,	 et,	 quand	 elle	 pleurait	 en	 voyant	 Paul	 si
différent	de	ses	aînés	qui	étaient	d'excellents	enfants,	grand	Louis	avait	envie	de	le	battre	pour	le
corriger;	 mais	 sa	 femme	 le	 retenait	 toujours	 en	 lui	 disant	 que	 les	 coups	 n'avaient	 jamais	 rien
produit	de	bon.	Pourtant	Paul,	tout	petit	qu'il	était,	avait	quelquefois	des	réponses	si	insolentes
que	grand	Louis,	qui	au	fond	n'était	pas	endurant,	lui	donnait	quelques	bonnes	tapes.	Jeanne,	qui
craignait	que	ce	petit	coeur	ne	s'endurcît	encore,	et	qui	pensait	qu'une	grande	tendresse	pourrait
seule	le	réchauffer,	prit	le	parti	de	cacher	à	grand	Louis	toutes	les	fautes	que	faisait	son	enfant.

La	petite	Nannette	comprend	la	chagrin	de	sa	mère
et	le	partage.

Nannette,	qui	avait	bien	compris	le	chagrin	de	sa	mère,	essayait	quelquefois	de	la	consoler.

«Ma	pauvre	fille,	il	n'y	a	pas	de	consolation	pour	une	peine	comme	celle-là.	Si	ton	frère	ne	vaut
rien	quand	il	sera	grand,	ce	sera	le	chagrin	de	toute	ma	vie.	Mon	enfant,	il	faut	cacher	avec	soin
sa	 mauvaise	 humeur	 et	 sa	 dureté.	 Vois-tu,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 grande	 richesse	 que	 la	 bonne
réputation,	 et	 elle	 commence	 en	 même	 temps	 que	 nous.	 Si	 le	 monde	 savait	 combien	 Paul	 est
mauvais,	l'enfant	aurait	beau	se	corriger	par	la	suite,	on	n'en	dirait	pas	moins	qu'il	ne	vaut	pas
grand'chose:	n'en	parle	donc	à	personne,	pas	même	à	nos	meilleurs	amis	ni	à	M.	le	curé.

--Oui,	ma	mère,	soyez	tranquille;	d'ailleurs,	puisque	Dieu	nous	l'a	donné	comme	ça,	il	faut	l'aimer
pour	tout	le	monde;	car,	au	fond,	il	est	bien	malheureux.»

A	 force	 de	 douceur	 et	 de	 patience,	 Nannette	 vint	 à	 bout	 d'apprendre	 à	 Paul	 sa	 prière;	 elle	 le
faisait	compter	aussi	deux	fois	par	jour,	et,	tantôt	bon	gré,	tantôt	mal	gré,	il	apprit	tout	ce	qu'un
petit	 enfant	 de	 son	 âge	 pouvait	 apprendre;	 comme	 il	 avait	 assez	 d'intelligence	 et	 qu'il	 n'était
mauvais	qu'à	 la	maison,	on	 l'aimait	bien	ailleurs.	 Il	s'attacha	à	sa	soeur	plus	qu'on	ne	 l'eût	cru
capable	de	le	faire.

Nannette	avait	un	caractère	si	heureux	que	tout	le	monde	l'aimait	comme	on	avait	aimé	sa	mère
à	son	âge.	Elle	guérit	enfin,	parce	qu'elle	fut	bien	docile	et	ne	manqua	jamais	de	faire	ce	que	le
médecin	et	M.	le	curé,	qui	venait	la	voir	tous	les	jours,	lui	avaient	ordonné.

Une	grêle	terrible	ravage	tout	le	pays.

Tout	 allait	 au	 mieux	 dans	 le	 ménage	 de	 Jeanne;	 elle	 avait	 fait	 faire	 une	 pièce	 de	 toile	 avec	 le
chanvre	 qu'elle	 filait	 depuis	 quatre	 ans.	 Elle	 comptait	 en	 faire	 quatre	 paires	 de	 draps	 et	 des
chemises	pour	grand	Louis,	dont	 les	vieilles	avaient	servi	pour	 les	enfants.	Son	mari	avait	déjà
remboursé	six	cents	 francs	au	père	Tixier	et	elle	 lui	avait	payé	sa	plume.	Nannette	allait	avoir
douze	ans;	elle	avait	fait	sa	première	communion.	Sylvain	était	enfant	de	choeur,	et	il	restait	chez
M.	le	curé	pendant	tout	le	temps	qu'il	ne	passait	pas	à	l'école.	Il	semblait	que	rien	ne	dût	troubler
le	bonheur	de	Jeanne,	quand,	au	commencement	de	la	moisson,	il	vint	un	orage	terrible.	La	grêle
tombait	grosse	comme	des	noix,	et	il	ne	resta	pas	un	épis	debout	dans	les	champs.	Ils	avaient	été
si	 bien	 hachés	 et	 entrés	 en	 terre,	 qu'on	 n'y	 voyait	 même	 pas	 un	 brin	 de	 paille:	 c'était	 une
désolation	 générale.	 Maître	 Tixier	 éprouva	 de	 grandes	 pertes;	 pourtant	 il	 ne	 fut	 pas	 grêlé
partout.	Mais	chez	le	pauvre	grand	Louis,	ce	fut	bien	pis:	il	ne	resta	rien	de	sa	récolte;	en	voyant
ses	 champs,	 l'on	 n'aurait	 jamais	 dit	 qu'il	 y	 avait	 eu	 là	 une	 belle	 moisson	 quelques	 instants
auparavant.

Les	arbres	du	jardin	eurent	presque	toutes	leurs	branches	cassées;	le	chanvre	était	couché	par



terre.	Le	 coeur	de	 Jeanne	 saignait	 en	 voyant	 tomber	 cette	grêle	qui	 la	 ruinait	 pour	plus	d'une
année.	Son	mari	revint	du	Grand-Bail	tout	consterné.

«Quel	malheur,	mon	pauvre	homme!	mais	c'est	Dieu	qui	l'envoie,	il	n'y	a	pas	à	murmurer.	Il	ne
faut	pas	perdre	courage;	que	de	gens	vont	être	plus	à	plaindre	que	nous!

--Ma	 Jeanne,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peur	 de	 pâtir	 qui	 me	 rend	 si	 triste;	 mais	 je	 pense	 aux	 enfants,	 à
maître	Tixier	et	à	la	pension	du	père	Colis.	Comment	faire	pour	vivre	et	payer	tout	ça?

--Console-toi,	 grand	 Louis.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 coupé	 ma	 toile,	 heureusement;	 tu	 vas	 emprunter
l'âne	au	maréchal,	et	j'irai	demain,	avant	le	jour,	en	ville,	où	le	mari	de	Louise	me	la	prendra	et
me	la	payera	comptant.	Il	n'est	pas	nécessaire	qu'on	me	voie	ni	qu'on	sache	que	je	l'ai	vendue.

--Combien	comptes-tu	en	retirer?

--J'en	ai	soixante	et	dix	mètres,	et	elle	vaut	au	moins	deux	francs.

--C'est	 cent	 quarante	 francs	 qu'on	 t'en	 donnera;	 mais	 nous	 payons	 deux	 cents	 francs	 au	 père
Colis,	et,	si	je	laisse	mes	journées	à	maître	Tixier	jusqu'à	ce	qu'il	soit	rentré	dans	les	cent	francs
que	nous	lui	devons	encore,	comment	ferons-nous	pour	vivre?

--C'est	juste,	grand	Louis;	eh	bien!	il	faut	aller	trouver	le	père	Colis,	et	lui	demander	crédit	pour
cette	année.

--On	voit	bien	que	tu	ne	le	connais	guère,	ma	Jeanne.	Il	va	ma	faire	faire	un	billet	et	me	demander
un	gros	intérêt.

--Il	n'y	a	pas	moyen	de	s'en	 tirer	autrement,	pourtant;	 j'aurais	bien	du	chagrin	qu'on	sût	notre
détresse;	c'est	un	grand	sacrifice,	mais	que	veux-tu?»

Le	père	Colis	fait	faire	un	billet	à	Jeanne.

Le	lendemain,	Jeanne	était	revenue	de	la	ville	à	huit	heures,	et	elle	en	rapportait	cent	cinquante
francs	 qui	 devaient	 servir	 à	 les	 nourrir	 pendant	 l'hiver;	 le	 soir,	 quand	 tous	 les	 enfants	 furent
couchés,	elle	sortit	avec	son	mari,	et	ils	entrèrent	chez	le	père	Colis.

«Mon	petit	père	Colis,	dit	Jeanne,	nous	venons	vous	demander	une	grande	grâce.

--Qu'est-ce	que	c'est,	petite	Jeanne?...	On	dit	que	vous	êtes	bien	saccagés	par	la	grêle.

--C'est	à	cause	de	cela	que	nous	venons	vous	demander	crédit	pour	cette	année,	mon	père	Colis.

--Nous	ne	serons	pas	capables	de	vous	payer,	dit	grand	Louis.

--Si	vous	ne	me	payez	pas,	avec	quoi	veux-tu	donc	que	je	vive?

--Père	Colis,	vous	ne	serez	pas	pour	cela	dans	l'embarras;	on	sait	bien	que	vous	avez	de	l'argent.

--Tu	as	tort	de	t'en	fier	aux	mauvaises	langues;	je	n'ai	pas	le	sou	au	contraire,	et	j'ai	grand'peine	à
vivre.	--Mon	petit	père	Colis,	dit	Jeanne,	vous	ne	voudrez	pas	nous	faire	vendre	le	peu	que	nous
avons?

--Si	le	père	Colis	ne	veut	pas	nous	faire	crédit,	je	sais	bien	où	trouver	de	l'argent	pour	le	payer;	il
y	en	a	plus	d'un	qui	en	prête	dans	le	village.

--Allons,	grand	Louis,	 il	ne	 faut	pas	te	 fâcher;	 j'aime	mieux	pâtir	que	de	vous	faire	de	 la	peine:
faites-moi	un	billet	de	deux	cents	francs	pour	l'an	prochain,	et	tout	sera	dit.

--Je	 serais	 aussi	 embarrassé	de	vous	payer	alors	que	 je	 le	 suis	 aujourd'hui,	 car	 j'en	aurai	pour
longtemps	à	me	remettre	d'un	coup	pareil.	Si	vous	le	voulez,	nous	allons	vous	faire	deux	billets,
chacun	de	cent	francs,	payables	l'un	l'année	prochaine,	l'autre	un	an	après.

--Ho!	ho!	ça	ne	m'arrange	guère.

--Eh	bien,	adieu;	nous	allons	chercher	ailleurs.

--Attends	donc	un	instant,	grand	Louis;	tu	t'emportes	comme	une	soupe	au	lait.	Comme	vous	êtes
des	gens	exacts	à	payer,	je	vas	m'arranger	des	deux	billets.»

Jeanne	 les	écrivit,	bien	étonnée	qu'il	ne	 fût	pas	question	d'intérêts;	elle	 trouvait	 le	monde	bien
méchant	 de	 mépriser	 ce	 brave	 homme	 et	 de	 le	 faire	 passer	 pour	 un	 usurier.	 Quand	 les	 billets
furent	faits,	elle	les	fit	signer	à	grand	Louis,	à	qui	elle	avait	appris	à	écrire	son	nom.

«Il	me	faut	aussi	ta	signature,	ma	Jeanne;	car	j'aime	à	prendre	mes	sûretés.

--C'est	trop	juste,»	dit	Jeanne;	et	elle	signa.

Ils	remercièrent	le	père	Colis	de	sa	complaisance,	et	déjà	grand	Louis	ouvrait	la	porte	pour	sortir,



quand	le	père	Colis	dit:

«Un	instant,	un	instant!	et	mes	intérêts,	vous	n'y	songez	donc	pas?	Je	ne	les	fais	 jamais	mettre
sur	le	billet;	on	me	paye	comptant	et	d'avance.

--Combien	faut-il	donc?

--Cinquante	francs,	mes	enfants.

--Cinquante	francs!	dit	grand	Louis,	qui	commençait	à	se	mettre	en	colère;	voulez-vous	rire?

--Non,	mon	garçon,	c'est	à	prendre	ou	à	laisser.

--Parbleu,	je	trouverai	de	l'argent	à	meilleur	marché	ailleurs.

--Père	Colis,	dit	Jeanne,	vous	êtes	un	brave	homme,	et	vous	ne	voulez	pas	notre	ruine;	je	vas	vous
chercher	trente	francs,	et	tout	sera	dit.

--Va	donc,	Jeanne;	tu	fais	de	moi	tout	ce	que	tu	veux.»

En	sortant,	grand	Louis	reprocha	à	sa	femme	de	l'avoir	empêché	d'aller	emprunter	à	d'autres	ce
qu'il	fallait	pour	payer	la	rente	du	père	Colis.

«Mon	homme,	je	conviens	que	cet	argent	est	bien	cher;	mais	je	ne	me	soucie	pas	qu'on	connaisse
notre	embarras,	et	je	suis	sûre	que	le	père	Colis	ne	dira	pas	que	nous	lui	avons	fait	des	billets;	il	a
trop	peur	qu'on	ne	sache	qu'il	a	de	l'argent.	Nous	vivrons	cet	hiver	comme	nous	le	pourrons	avec
les	cent	vingt	francs	qui	nous	restent.

--Ça	n'empêche	pas	que	le	père	Colis	est	un	malhonnête	homme.

--Grand	Louis,	il	nous	oblige	à	sa	manière,	il	ne	faut	pas	en	dire	de	mal;	d'ailleurs	on	ne	l'estime
que	ce	qu'il	vaut;	ce	n'est	pas	à	nous	à	le	décrier.»

Jeanne	 apporta	 les	 trente	 francs	 au	 père	 Colis;	 mais	 le	 lendemain	 il	 vint	 tout	 tremblant	 lui	 en
rendre	 quinze:	 il	 avait	 entendu	 dire	 que	 la	 justice	 ne	 plaisante	 pas	 avec	 les	 usuriers,	 et	 il	 se
contenta	de	l'intérêt	légal.

Grand	Louis	laisse	l'argent	de	sa	moisson	au	père
Tixier.

Après	 la	 moisson,	 le	 père	 Tixier,	 qui	 avait	 employé	 grand	 Louis	 tout	 le	 temps,	 voulut	 le	 payer
comme	les	autres.

«Maître	 Tixier,	 il	 faut	 garder	 cet	 argent-là;	 je	 vous	 compléterai	 les	 cent	 francs	 à	 l'époque	 du
battage.

--Est-ce	que	tu	comptes	me	payer	dans	une	année	comme	celle-ci,	où	tu	n'as	pas	serré	dix	gerbes
de	blé	pour	ton	hiver?

--J'aime	l'exactitude	comme	vous,	et	je	ne	dormirais	pas	bien	si	je	ne	vous	avais	pas	payé;	et	puis
j'avais	quelque	avance.

--En	es-tu	bien	sûr?	Tu	as	acheté	un	bout	de	terre	l'an	passé,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	te	soit	resté
grand	argent.

--Ne	vous	en	inquiétez	pas;	je	ne	vous	remercie	pas	moins	de	votre	complaisance.

--Grand	Louis,	prends	garde!	si	tu	me	trompes,	je	ne	te	le	pardonnerai	pas.»

L'hiver	fut	dur	pour	Jeanne;	elle	n'ôta	que	le	gros	son	de	sa	farine	et	elle	fit	du	pain	bien	grossier;
souvent	 elle	 n'acheta	 que	 de	 l'orge.	 Elle	 vendit	 une	 petite	 génisse	 d'un	 an,	 qu'elle	 comptait
garder,	et	cet	argent	servit	pour	acheter	de	la	semence.	On	but	de	l'eau	dans	la	maison,	car	on
n'avait	même	pas	fait	de	vendange;	enfin,	il	y	eut	des	jours	où	le	pain	manqua;	et,	comme	Jeanne
ne	 voulait	 pas	 s'endetter,	 on	 mangeait	 alors	 des	 pommes	 de	 terre	 cuites	 à	 l'eau.	 Paul,	 ne
comprenant	pas	 la	gêne	de	sa	mère,	 la	 tourmentait	sans	pitié;	Nannette	se	privait	de	son	pain
pour	 lui.	Sylvain	mangeait	 chez	 le	 curé,	qui	 avait	bien	deviné	 la	détresse	de	 Jeanne,	mais	qui,
voyant	 le	 soin	 qu'elle	 mettait	 à	 la	 cacher,	 ne	 lui	 en	 avait	 jamais	 parlé	 par	 discrétion:	 cette
détresse	 était	 si	 bien	 dissimulée	 qu'aucune	 autre	 personne	 ne	 s'en	 douta,	 pas	 même	 le	 père
Tixier,	qui	était	pourtant	bien	fin.

Jeanne,	n'ayant	pas	récolté	de	chanvre,	n'avait	rien	à	faire.	Elle	prit	de	l'ouvrage	en	ville	chez	le
mari	 de	 Louise	 qui	 avait	 acheté	 sa	 toile.	 Il	 ne	 la	 payait	 qu'en	 marchandise,	 comme	 c'est	 la
coutume;	mais	enfin	elle	gagna	dans	son	hiver	de	quoi	vêtir	son	mari	et	ses	enfants.

Maître	Tixier	découvre	la	gêne	de	Jeanne.

Un	jour	du	printemps,	maître	Tixier	entra	chez	Jeanne,	avec	M.	le	curé,	à	l'instant	où	elle	coupait



sa	soupe.

«Quel	pain	coupes-tu	donc	là,	Jeanne?	il	y	a	moitié	son	dedans.»

Jeanne	rougit	et	ne	répondit	pas.

«Ah!	c'est	comme	ça	que	grand	Louis	m'a	trompé!	Monsieur	le	curé,	jugez-en!	J'ai	voulu	lui	payer
ses	journées;	et	lui,	par	orgueil,	m'a	dit	qu'il	avait	de	l'avance,	et	que	je	pouvais	bien	garder	son
gain	pour	me	rembourser.	Est-ce	bien,	voyons?

--Maître	Tixier,	dit	Jeanne,	il	n'y	a	pas	d'orgueil	là	dedans.	Vous	avez	été	si	bon	pour	nous,	que
c'était	 notre	 devoir	 de	 nous	 gêner	 pour	 vous	 rendre	 votre	 argent;	 vous	 aviez	 bien	 vos	 peines,
vous	aussi!

--Tu	 as	 beau	 dire,	 Jeanne,	 je	 ne	 te	 passe	 pas	 cette	 menterie-là.	 Voilà	 donc	 pourquoi	 je	 vous
trouvais	si	mauvaise	mine	à	tous!	Paul,	dis-moi	ce	que	tu	as	mangé	cet	hiver?

--Du	pain	d'orge	bien	souvent,	et	bien	souvent	 rien	du	 tout;	on	mangeait	des	pommes	de	 terre
cuites	à	l'eau,	absolument	comme	vos	porcs.

--Voyez-vous,	monsieur	le	curé!	Je	vous	dis	que	c'est	de	l'orgueil,	moi!

--Quoique	j'admire	votre	courage,	Jeanne,	je	m'étonne	que	vous	n'ayez	pas	voulu	être	assistée	par
votre	ancien	maître,	ou	par	Mme	Dumont,	dit	le	curé.

--Monsieur,	ils	avaient	bien	assez	de	pauvres	à	nourrir,	et	qui	étaient	plus	malheureux	que	nous;
nous	devions	encore	cent	 francs	à	notre	maître,	qui	nous	a	aidés	de	si	bon	coeur	à	bâtir	notre
maison.	On	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt;	si	grand	Louis	venait	à	manquer,	comment	 ferais-je
pour	payer?	Quand	il	y	a	des	mineurs,	on	ne	peut	vendre	qu'en	justice,	et	notre	petit	bien	serait
mangé	en	frais.	Enfin,	le	mauvais	temps	est	passé,	les	journées	de	mon	mari	vont	nous	suffire	à
présent.	 L'herbe	 pousse,	 et	 ma	 vache,	 qui	 ne	 m'a	 presque	 rien	 rapporté	 cet	 hiver,	 faute	 de
fourrage,	va	donner	un	peu	de	beurre	que	je	vendrai	chaque	semaine.

--C'est	 égal,	 Jeanne,	 je	 ne	 suis	 pas	 content,	 et,	 si	 ton	 mari	 s'avise	 de	 vouloir	 me	 payer	 le
labourage	de	ses	champs,	je	ne	le	regarderai	de	ma	vie.

--Et	comme	il	y	a	un	peu	d'orgueil	au	fond	de	tout	cela,	dit	M.	le	curé,	je	vais	en	rendre	compte
aux	dames	Dumont.»

Mme	Isaure	fait	des	reproches	à	Jeanne.

Une	demi-heure	après,	Mme	Isaure	entra.

«Comment,	Jeanne,	tu	as	souffert	tout	l'hiver,	et	tu	ne	m'en	as	rien	dit!	et,	quand	je	te	demandais
pourquoi	tu	étais	si	maigre,	tu	me	répondais	que	c'était	le	froid	qui	te	faisait	mal!	Toi,	mon	amie,
la	nourrice	de	ma	fille,	tu	as	manqué	de	pain,	et	je	n'en	ai	rien	su!

--Ma	chère	dame,	vous	aviez	bien	assez	de	 tous	vos	autres	pauvres;	 il	n'y	a	pas	eu	grand	mal,
comme	vous	voyez,	car	nous	sommes	tous	bien	portants.

--Que	tu	aies	eu	le	courage	de	souffrir,	ainsi	que	ton	mari,	je	le	conçois;	mais	je	ne	t'aurais	pas
crue	capable	de	voir	souffrir	tes	enfants.

--Madame,	 ne	 valait-il	 pas	 mieux	 qu'ils	 pâtissent	 un	 peu	 que	 de	 leur	 donner	 l'habitude	 de
demander	et	de	compter	toujours	sur	les	autres?	S'ils	ont	été	mal	nourris,	ils	n'ont	pas	souffert	de
la	 faim,	 je	 vous	 l'assure;	 ils	 n'ont	 pas	 trop	 mauvaise	 mine,	 et,	 si	 grand	 Louis	 et	 moi	 sommes
maigris,	c'est	plutôt	par	l'inquiétude	que	par	le	manque	de	nourriture.

--Jeanne,	 je	 t'en	 veux	 beaucoup	 de	 m'avoir	 caché	 ta	 position,	 surtout	 quand	 je	 t'en	 ai	 parlé	 la
première.	Je	t'en	prie,	dis-moi	sincèrement	si	tu	as	besoin	de	quelque	chose.

--Eh	 bien!	 ma	 chère	 dame,	 puisque	 vous	 êtes	 assez	 bonne	 pour	 vous	 occuper	 de	 ce	 qui	 nous
manque,	je	vous	dirai	que	nous	avons	vendu	notre	dernière	pièce	de	vin	pour	payer	l'impôt.	Je	me
désole	en	pensant	que	grand	Louis	va	boire	de	l'eau	pendant	les	chaleurs.	Si	vous	pouviez	nous
donner	de	la	piquette,	vous	nous	rendriez	grand	service.

--Je	ne	veux	pas	que	ton	mari	boive	de	la	piquette;	cet	homme	a	grand	besoin	de	se	restaurer	et
de	reprendre	des	forces	pour	les	travaux	de	la	saison;	ce	soir	 je	t'enverrai	une	pièce	de	vin,	tu
peux	y	compter.»

Grand	Louis	fait	une	terrible	chute.

Il	y	eut	trois	années	de	fertilité;	grand	Louis	avait	retiré	ses	deux	billets	des	mains	du	père	Colis,
qui	était	mort	peu	de	temps	après.	 Jeanne,	n'ayant	plus	rien	à	payer,	vit	 l'aisance	revenir	chez
elle	et	put	faire	des	économies.	Nannette	avait	quatorze	ans;	elle	savait	parfaitement	lire,	écrire
et	compter,	et	tenait	la	maison	aussi	bien	que	sa	mère,	qui	pouvait	alors	travailler	pour	les	autres
tous	les	jours.	Sylvain	ne	quittait	plus	M.	le	curé;	Paul	allait	à	l'école	et	apprenait	bien	ce	qu'on



lui	enseignait;	mais	son	caractère	ne	s'améliorait	pas.	Il	faisait	la	désolation	de	sa	famille,	pour
laquelle	il	ne	semblait	pas	avoir	la	moindre	affection.

Un	jour	que	Jeanne	fanait	du	sainfoin	pour	le	père	Tixier,	elle	entendit	un	grand	bruit	du	côté	de
la	ferme;	chacun	courait	et	criait.	Se	doutant	bien	qu'il	était	arrivé	quelque	malheur,	elle	courut
ainsi	que	les	autres	femmes.	En	arrivant	auprès	de	la	maison,	elle	vit	tout	le	monde	rassemblé,	et
elle	s'avança	pour	voir	aussi.	On	était	si	occupé	que	personne	ne	fit	attention	à	elle.	Tout	à	coup
elle	poussa	un	grand	cri:	c'est	qu'elle	venait	de	voir	son	mari	étendu	par	terre,	sans	connaissance
et	la	tête	toute	fracassée.	Elle	se	jeta	sur	lui	sans	pouvoir	dire	un	mot.	On	était	allé	avertir	M.	le
curé,	qui	vit	tout	de	suite	qu'il	n'y	avait	pas	de	remède;	il	dit	pourtant	qu'on	allât	promptement
chercher	un	médecin.	On	raconta	comment	le	malheur	était	arrivé:	grand	Louis	était	monté	sur
l'échafaud	de	 la	grange	pour	 ranger	 ce	qui	 restait	 de	 l'ancien	 fourrage	et	 faire	de	 la	place	au
sainfoin	 nouveau;	 une	 planche	 ayant	 basculé,	 il	 était	 tombé	 sur	 la	 roue	 d'une	 charrette	 qu'on
avait	remisée	là,	et	il	s'était	crevé	la	tête.

On	posa	le	pauvre	blessé	sur	une	civière	où	l'on	avait	étendu	un	lit	de	plumes,	et	on	le	porta	chez
lui.	Sa	femme	le	suivait	suffoquée	par	les	larmes.	M.	le	curé	lava	la	plaie	et	la	banda	en	attendant
le	 médecin.	 On	 fit	 respirer	 du	 vinaigre	 à	 grand	 Louis,	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 rencontra	 ceux	 de
Jeanne	qui	le	regardait	en	pleurant.

«Ma	pauvre	femme,	lui	dit-il,	c'est	fini,	 je	 le	sens	bien.	J'ai	 le	corps	brisé.	Il	ne	faut	pas	trop	te
désoler;	dans	ton	malheur,	le	bon	Dieu	a	eu	pitié	de	toi	en	me	faisant	mourir	tout	d'un	coup	au
lieu	de	me	tenir	au	 lit	pendant	 longtemps;	 tu	aurais	 tout	dépensé	pour	me	soigner	et	 tu	serais
restée	dans	la	gêne.»

Jeanne	l'embrassa	sans	pouvoir	lui	répondre.

Mort	de	grand	Louis.

Le	médecin	arriva,	et,	après	avoir	déshabillé	 le	malade,	 il	déclara	qu'il	 avait	quelque	chose	de
rompu	entièrement	et	qu'il	ne	pourrait	en	revenir;	il	pansa	pourtant	sa	plaie	qui	était	affreuse,	et
dit	en	partant	à	M.	le	curé	que	grand	Louis	ne	passerait	pas	la	nuit.

Le	digne	prêtre	ne	voulut	pas	quitter	Jeanne,	à	qui	il	ne	cacha	pas	ce	qu'avait	dit	le	médecin;	ils
restèrent	auprès	du	malade,	qui	était	toujours	assoupi.	M.	le	curé	récita	tout	haut	les	prières	des
agonisants,	 et	 Jeanne	 alluma	 un	 cierge	 à	 côté	 du	 lit.	 Vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 grand	 Louis
ouvrit	les	yeux	et	appela	sa	femme:

«Amène-moi	les	enfants,	que	je	les	embrasse	pour	la	dernière	fois!»

Ensuite	il	pria	M.	le	curé	d'entendre	sa	confession.	Pendant	ce	temps-là,	Jeanne	était	à	genoux	au
pied	du	lit,	étouffant	ses	cris	dans	les	couvertures.	Après	avoir	fini,	grand	Louis	dit:

«Monsieur	le	curé,	je	vous	recommande	ma	femme	et	mes	enfants;	il	y	en	a	un	qui	lui	donnera
bien	du	mal;	soutenez-la,	je	vous	en	prie,	pour	l'amour	de	Dieu.

--Soyez	tranquille,	mon	ami.	Je	suis	fort	attaché	à	Jeanne,	qui	a	été	élevée	sous	mes	yeux;	elle	est
honnête	et	courageuse,	et	elle	saura	bien	se	soutenir.»

Grand	Louis	voulut	répondre,	mais	il	eut	une	convulsion	et	mourut.

Jeanne	se	jeta	sur	lui	et	poussa	des	cris	déchirants,	auxquels	se	joignirent	ceux	des	enfants;	ce
fut	une	scène	de	désolation.	Jeanne	fut	prise	d'une	violente	convulsion;	quand	elle	fut	revenue	à
elle,	le	curé	lui	dit:

«Jeanne,	 ce	grand	chagrin-là	n'est	pas	d'une	chrétienne;	 c'est	une	 révolte	contre	 la	 volonté	de
Dieu.

--Monsieur	le	curé,	vous	ne	savez	pas	tout	mon	malheur!	Je	vais	avoir	un	autre	enfant,	un	pauvre
petit	qui	ne	verra	jamais	son	père!»

Et	elle	recommença	ses	cris.

«C'est	une	raison	de	plus	pour	vous	calmer,	Jeanne.	Vous	êtes	plus	occupée	de	vous	dans	cette
grande	désolation	que	vous	ne	le	croyez.	Votre	mari	reçoit	en	ce	moment	la	récompense	de	sa	vie
honnête,	et	il	n'est	plus	à	plaindre;	le	malheur	tout	entier	est	pour	vous	et	pour	vos	enfants,	qui
vont	souffrir	si	vous	ne	vous	occupez	que	de	votre	chagrin.	Dieu	ne	veut	pas	que	l'on	néglige	les
vivants	 pour	 les	 morts:	 c'est	 là	 un	 grand	 péché,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 veuillez	 offenser
Dieu.»

On	enterre	grand	Louis.

Jeanne	fut	frappée	de	ce	que	lui	avait	dit	M.	le	curé;	elle	se	calma	et	fit	de	grands	efforts	pour
retenir	ses	cris.	Elle	 fit	mettre	ses	enfants	à	genoux	devant	 le	 lit	de	 leur	père	pour	prier	Dieu.
Paul	 finit	par	se	rendormir,	et	elle	 le	reporta	sur	son	lit.	M.	 le	curé	fit	une	lecture	pieuse,	et	 il
s'en	 alla	 au	 jour.	 En	 passant	 devant	 le	 Grand-Bail,	 il	 annonça	 la	 mort	 de	 grand	 Louis	 au	 père
Tixier,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 fallait	 s'occuper	 de	 l'enterrement,	 parce	 que	 Jeanne	 était	 incapable	 de



prendre	ce	soin.

Maître	Tixier	eut	un	grand	chagrin	de	la	mort	de	grand	Louis,	surtout	en	pensant	qu'il	s'était	tué
en	travaillant	pour	lui.	Le	pauvre	homme	était	vieux	et	infirme,	et	depuis	la	mort	de	sa	femme,
qu'il	 avait	 perdue	 au	 commencement	 de	 l'année,	 il	 baissait	 tous	 les	 jours.	 Il	 alla	 pourtant	 voir
Jeanne.

«Ma	chère	fille,	dit-il	en	entrant,	voilà	un	grand	malheur!	Qui	m'eût	dit,	à	moi	qui	suis	si	vieux,
que	 j'enterrerais	mon	pauvre	grand	Louis?	Mais	 tu	n'as	pas	 tout	perdu,	ma	 Jeanne,	puisque	 je
suis	encore	là.	Je	ne	te	ruinerai	pas	pour	la	façon	de	tes	terres,	soit	tranquille!

--Je	sais	bien	que	vous	serez	toujours	bon,	maître	Tixier;	mais	qui	me	rendra	mon	pauvre	homme
que	 j'aimais	 tant?	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 disputés,	 nous	 étions	 toujours	 de	 bon	 accord;
c'était	un	vrai	petit	paradis	que	notre	ménage.

--Ma	fille,	comme	c'est	la	volonté	de	Dieu	que	vous	soyez	séparés,	il	faut	bien	s'y	soumettre.»

Jeanne,	aidée	de	Marguerite,	ensevelit	son	mari	avec	beaucoup	de	courage.	Le	père	Tixier	avait
tâché	de	 l'emmener	chez	 lui;	elle	avait	répondu	que	son	devoir	était	de	rester	auprès	du	corps
tant	qu'il	ne	serait	pas	en	terre,	et	que	son	chagrin	ne	devait	compter	pour	rien.	Mais,	quand	elle
vit	emporter	la	bière,	elle	eut	encore	une	terrible	convulsion,	qui	la	laissa	comme	morte.	Le	chant
des	 prêtres	 la	 fit	 revenir	 à	 elle,	 et	 rien	 ne	 put	 l'empêcher	 de	 suivre	 l'enterrement	 jusqu'au
cimetière.	Elle	prit	ses	deux	garçons	par	la	main,	et	Louise	conduisait	Nannette.	Tout	le	village
les	suivait,	car	grand	Louis	jouissait	d'une	grande	estime	dans	tout	le	pays.

QUATRIÈME	PARTIE.

JEANNE	VEUVE.

On	fait	l'inventaire.

Quelques	jours	après,	maître	Tixier	vint	voir	Jeanne	et	lui	dit:

«Ma	fille,	comme	tu	as	des	mineurs,	il	faut	faire	ton	inventaire.	Je	t'y	engage,	dans	ton	intérêt	et
dans	celui	de	tes	enfants,	pour	t'épargner	toute	espèce	de	désagréments	par	la	suite.	--Mais	ça	va
me	coûter	bien	cher!

--C'est	égal,	il	faut	le	faire;	quand	on	suit	la	loi,	on	est	sûr	qu'il	n'arrive	rien	de	fâcheux.

--Voyez	 donc,	 père	 Tixier!	 si	 nous	 ne	 vous	 avions	 pas	 payé	 l'année	 de	 la	 grêle,	 je	 serais
grandement	embarrassée	à	cette	heure.

--Crois-tu	donc	que	je	t'aurais	tourmentée?

--Non,	mais	c'est	moi	qui	me	serais	tourmentée,	me	voyant	dans	l'impossibilité	de	m'acquitter.	Je
n'aurais	pas	eu	un	seul	moment	de	repos	en	me	sentant	des	dettes.»

M.	le	curé	fait	une	remontrance	à	Jeanne.

«Jeanne,	dit	un	jour	M.	le	curé,	je	vous	trouve	bien	mauvaise	mine;	seriez-vous	malade?

--Pas	précisément,	monsieur	 le	curé;	mais	depuis	que	 j'ai	 vu	mon	cher	défunt	baigné	dans	son
sang,	je	ne	puis	plus	dormir	tranquille;	toutes	les	nuits	je	le	vois	là,	étendu	devant	moi,	et	je	me
réveille	 en	 criant;	 puis	 je	 m'agite	 dans	 mon	 lit	 pendant	 plus	 d'une	 heure	 sans	 pouvoir	 m'en
retenir.

--Ce	n'est	pas	votre	corps	qui	est	malade,	Jeanne,	c'est	votre	esprit,	qui	ne	peut	se	soumettre	à	la
volonté	 de	 Dieu.	 Vous	 oubliez	 les	 souffrances	 que	 son	 Fils	 a	 endurées	 pour	 nous.	 Si	 vous	 y
regardiez	de	bien	près,	vous	verriez	que	vous	êtes	encore	mieux	partagée	que	les	trois	quarts	des
gens	que	vous	connaissez.	Cherchez	autour	de	vous,	et	dites-moi	qui	a	reçu	plus	de	grâce	du	ciel.
De	pauvre	orpheline	sans	parents	et	sans	pain	que	vous	étiez,	vous	voilà	mère	de	famille,	logée
dans	 la	 maison	 que	 vous	 avez	 fait	 bâtir,	 ayant	 de	 quoi	 vivre	 en	 travaillant;	 et	 vous	 avez	 eu	 le
grand	 avantage	 de	 ne	 rencontrer	 sur	 votre	 chemin	 que	 d'honnêtes	 gens	 qui	 vous	 ont	 tous
protégée.

--Vous	avez	raison,	monsieur	le	curé;	quand	vous	avez	passé	quelques	moments	auprès	de	moi,	je
suis	toujours	plus	forte	pour	supporter	mon	malheur;	mais	quand	je	suis	seule	avec	les	enfants,	il
me	revient	tout	de	suite	dans	l'esprit,	et	je	ne	peux	pas	sécher	mes	larmes.

--Je	vais	aller	à	l'église	demander	à	Dieu	qu'il	vous	donne	des	forces;	il	faut,	de	votre	côté,	le	prier



aussitôt	que	vous	sentez	votre	chagrin	prendre	le	dessus.	Priez,	soit	chez	vous,	soit	en	travaillant
chez	les	autres;	la	prière	est	bonne	partout,	et,	quand	on	appelle	Dieu	à	son	aide,	il	ne	se	fait	pas
attendre.»

Jeanne	 eut	 un	 petit	 garçon,	 dont	 Mme	 Isaure	 voulut	 être	 la	 marraine,	 et	 qu'on	 appela	 Louis
comme	son	père.	Au	bout	d'un	mois,	elle	le	porta	voir	à	maître	Tixier,	qui	le	trouva	plus	beau	et
plus	fort	que	les	autres.

«Cela	doit	te	consoler	un	peu,	ma	Jeanne.

--Ah!	père	Tixier,	 il	ne	 faut	pas	se	presser	de	se	 réjouir;	 il	ne	marche	pas	encore	et	 il	peut	 lui
arriver	plus	d'un	malheur	avant	qu'il	soit	en	état	de	travailler.

--N'as-tu	 donc	 pas	 assez	 de	 tes	 chagrins,	 ma	 Jeanne?	 faut-il	 donc	 que	 tu	 t'en	 fasses	 encore
d'autres?»

Le	petit	Louis	tombe	en	langueur.

Le	père	Tixier	labourait	pour	rien	les	terres	de	Jeanne;	mais,	comme	elle	avait	à	payer	les	façons
de	ses	vignes,	l'impôt,	la	moisson,	il	lui	restait	tout	juste	de	quoi	vivre	et	payer	les	mois	d'école
ainsi	que	les	livres	de	Paul.	Cet	enfant	continuait	d'être	dur	pour	sa	mère	et	pour	sa	soeur.	Hors
de	 la	 maison,	 il	 était	 fort	 gentil;	 mais	 là,	 il	 tyrannisait	 ceux	 qui	 l'aimaient	 le	 plus.	 Quelquefois
Nannette	en	pleurait;	sa	mère	lui	disait:

«Nous	sommes	encore	bien	heureuses,	ma	fille,	qu'il	ne	tourne	pas	au	mal!	Avec	un	esprit	comme
le	sien,	il	eût	été	impossible	de	le	ramener	dans	le	bon	chemin.	Il	est	honnête	garçon,	Dieu	merci!
il	n'y	a	que	nous	qui	souffrions	de	son	mauvais	caractère;	aussi	m'a-t-il	enlevé	le	peu	de	bonheur
que	Dieu	m'avait	laissé.»

Un	jour,	Mme	Isaure	vint	voir	son	filleul;	elle	le	trouva	bien	chétif.

«Jeanne,	si	tu	étais	raisonnable,	tu	sèvrerais	Louis;	tu	lui	donnes	de	mauvais	lait,	parce	que	tu	as
trop	de	chagrin,	et	tu	fais	beaucoup	de	mal	à	cet	enfant.

--Mais,	ma	chère	dame,	il	n'a	pas	une	seule	dent,	malgré	ses	dix	mois.

--C'est	égal;	le	lait	que	tu	lui	donnes	est	un	poison	pour	lui:	crois-moi,	sèvre-le	tout	de	suite.»

Jeanne	 suivit	 son	 conseil:	 l'enfant	 se	 remit	 d'abord;	 mais	 il	 tomba	 bientôt	 en	 langueur.
Marguerite	dit	à	Jeanne:

«Si	 j'étais	à	 ta	place,	 j'emmènerais	Louis	à	Sainte-Solange	pour	 le	 faire	guérir:	on	 lui	dirait	un
évangile,	et	il	serait	tout	de	suite	remis.

--Maman,	dit	Nannette,	les	évangiles	de	M.	le	curé	de	Sainte-Solange	valent	donc	mieux	que	ceux
du	nôtre?	Pourtant	on	peut	bien	dire	que	notre	curé	n'a	pas	son	pareil	sur	la	terre.

--Entends-tu	ce	qu'elle	te	dit,	Marguerite?	Elle	a	bien	raison;	les	prières	de	notre	curé,	qui	est	un
vrai	saint,	sont	aussi	bonnes	que	celles	des	autres;	est-ce	que	le	bon	Dieu	ne	les	entend	pas	aussi
bien	ici	qu'à	Solange?

--Pourquoi	y	a-t-il	donc	tant	de	gens	qui	font	le	voyage?

--Veux-tu	que	je	te	le	dise?	c'est	pour	courir,	pour	s'amuser;	et	puis,	quand	vous	êtes	allés	là	avec
vos	enfants,	 vous	ne	vous	en	occupez	plus:	 il	 faut	que	 le	bon	Dieu	 les	guérisse	 tout	 seul;	 vous
trouvez	 ça	 plus	 commode.	 Pourtant,	 s'il	 nous	 a	 donné	 l'instinct	 de	 nous	 soigner	 quand	 nous
sommes	malades,	c'est	qu'il	veut	qu'on	prenne	la	peine	de	le	faire.	Tiens,	voilà	monsieur	le	curé
qui	vient,	demande-lui	ce	qu'il	en	pense.»

M	le	curé	dit	que	la	prière	est	bonne	partout.

«Monsieur	le	curé,	cria	Marguerite,	est-ce	qu'il	y	a	du	mal	à	faire	le	voyage	de	Sainte-Solange?

--Non,	certainement.	Si,	en	quittant	votre	maison	pendant	plusieurs	jours,	vous	n'y	laissez	rien	en
souffrance,	et	que	votre	mari	et	vos	enfants	soient	bien	soignés	pendant	que	vous	n'y	serez	pas,
vous	ferez	bien	d'aller	prier	au	tombeau	de	la	sainte.

--Qu'est-ce	que	je	te	disais,	Marguerite?	dit	Jeanne;	as-tu	besoin	de	laisser	tout	à	l'abandon	pour
aller	au	loin	prier	Dieu,	quand	il	y	a	une	église	et	un	bon	prêtre	auprès	de	toi?	Est-ce	que	Dieu
n'est	pas	partout	et	ne	nous	entend	pas	toujours?

--Oui,	sans	doute;	mais	il	guérit	mieux	à	Sainte-Solange	qu'ici;	c'est	bien	sûr.

--Tu	crois	que	quand	tu	auras	traîné	ton	petit	malade	à	neuf	 lieues,	par	le	froid	de	la	nuit	et	 la
chaleur	du	jour,	il	sera	mieux	disposé	à	guérir	que	si	tu	le	soignais	dans	ta	maison?

--Vous	avez	raison,	 Jeanne,	dit	M.	 le	curé;	Dieu	veille	partout	aux	besoins	de	ses	créatures.	Le



plus	petit	 insecte	trouve	à	sa	portée	 la	proie	dont	 il	se	nourrit;	 la	moindre	fleur	a	sa	goutte	de
rosée.	Écoutez,	Marguerite,	je	suis	loin	de	blâmer	ceux	qui	vont	à	Sainte-Solange.	Il	n'y	a	pas	de
mal	à	 faire	un	pèlerinage,	bien	au	contraire;	mais	 si	quelque	chose	en	souffre	chez	vous,	vous
désobéissez	à	Dieu,	qui	veut	que	la	femme	s'occupe	de	sa	maison	et	de	ses	enfants.

--Ma	foi,	c'est	un	grand	ennui	que	les	enfants:	j'en	ai	cinq,	c'est	bien	trois	de	trop.

--Peux-tu	dire	des	choses	comme	celles-là,	Marguerite!	c'est	comme	si	 tu	souhaitais	 la	mort	de
ces	pauvres	petits.	Que	dirais-tu	si	l'on	te	proposait	de	te	débarrasser	de	ceux	qui	sont	de	trop?
lesquels	choisirais-tu?

--Tu	me	fais	peur,	Jeanne;	je	les	aime	tous	de	même,	quoiqu'ils	m'ennuient	bien	souvent.»

M.	le	curé	reproche	à	Marguerite	d'être	paresseuse.

«Conviens,	Marguerite,	dit	Jeanne,	que	tu	as	autant	d'envie	de	courir	que	de	prier	au	tombeau	de
sainte-Solange.

--Dame!	petite	Jeanne,	c'est	bien	amusant	de	voir	tout	ce	monde!

--Ainsi,	 c'est	pour	voir	du	monde	que	 tu	 fais	 faire	à	 ton	enfant	neuf	 lieues	pour	aller	et	autant
pour	 revenir,	 et	 que	 tu	 laisses	 les	 autres	 tout	 seuls	 avec	 leur	 père,	 qui	 ne	 pourra	 pas	 s'en
occuper,	forcé	qu'il	est	de	gagner	ses	journées;	ils	n'auront	point	de	soupe	à	manger,	ni	les	uns,
ni	les	autres,	et	leurs	lits	ne	seront	pas	faits;	puis	tu	seras	si	lasse	en	revenant,	que	tu	ne	pourras
rien	faire	le	lendemain.	Est-ce	raisonnable,	voyons?

--Écoutez	bien	ce	que	vous	dit	Jeanne,	ajouta	le	curé;	vous	n'êtes	pas	travailleuse,	et,	si	Claude
était	malade	seulement	pendant	huit	jours,	il	faudrait	envoyer	vos	enfants	mendier.	Si	vous	étiez
bien	propre,	bien	courageuse;	si,	au	lieu	d'aller	causer	dès	le	matin	avec	vos	voisines,	vous	faisiez
votre	 ménage	 et	 que	 vous	 eussiez	 soin	 de	 tenir	 vos	 enfants	 propres,	 ils	 se	 porteraient	 bien	 et
vous	n'auriez	pas	 la	douleur	de	 les	voir	dans	un	si	 triste	état.	Dieu	bénit	 le	 travail,	parce	qu'il
nous	a	tous	faits	pour	travailler,	et	c'est	une	bonne	manière	de	le	prier	que	d'avoir	du	coeur	à	son
ménage.	Si	vous	désirez	des	neuvaines	pour	guérir	votre	enfant,	je	les	ferai	pour	vous,	moi!

--Vois	donc,	Marguerite,	si	tu	mérites	qu'on	soit	si	bon	pour	toi!	Allons,	dis-nous	la	vérité:	es-tu
contente	 quand	 tu	 as	 couru	 toute	 la	 journée,	 un	 enfant	 sur	 les	 bras,	 au	 lieu	 de	 veiller	 à	 tes
affaires?

--Non,	ma	Jeanne;	c'est	bien	vrai	que	je	ne	suis	pas	contente;	je	sens	au-dedans	de	moi	quelque
chose	qui	me	gêne,	qui	me	tourmente.

--Et	quand	tu	as	bien	travaillé	toute	la	journée,	que	tu	es	à	souper	avec	ton	homme	et	tes	enfants,
et	que	tu	as	ton	gain	dans	ta	poche,	que	ressens-tu?

--Jeanne,	je	suis	légère	comme	l'oiseau;	je	vas,	je	viens,	je	chante,	j'embrasse	les	petits.

--Marguerite,	 dit	 M.	 le	 curé,	 ce	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 content	 au-dedans	 de	 vous	 quand
vous	ne	faites	pas	votre	devoir,	et	qui	chante	quand	vous	avez	bien	travaillé,	c'est	la	conscience,
c'est	la	voix	de	Dieu	qui	parle	dans	votre	coeur.	Si	vous	l'écoutiez,	vous	seriez	toujours	heureuse,
et	il	y	aurait	plus	d'aisance	dans	votre	maison.

--Monsieur	le	curé,	c'est	que,	quand	il	me	prend	envie	de	faire	quelque	chose,	je	le	fais	tout	de
suite	sans	en	penser	plus	long.	J'en	suis	fâchée	après,	mais	c'est	plus	fort	que	moi;	il	faudrait	que
Jeanne	fût	toujours	à	mon	côté.

--Comme	elle	ne	peut	quitter	sa	maison	ni	son	ouvrage	pour	s'occuper	de	vous,	ce	sera	moi	qui
irai	tous	les	matins,	avant	de	dire	ma	messe,	voir	si	vous	êtes	en	bonne	disposition	de	travailler.

--Monsieur	 le	 curé,	 dit	 Jeanne,	 vous	 ferez	 là	 une	 grande	 charité;	 Marguerite	 n'est	 pas	 plus
mauvaise	qu'une	autre;	mais	je	le	lui	ai	déjà	dit,	si	elle	continue,	il	lui	arrivera	malheur.»

M.	le	curé	veut	placer	Sylvain	en	ville.

Jeanne	dit	un	jour	à	M.	le	curé:

«Vous	avez	pour	mon	Sylvain	de	trop	grandes	bontés,	vous	en	faites	un	monsieur;	il	serait	bien
temps	qu'il	s'occupât	de	cultiver	nos	terres;	il	en	sait	plus	long	qu'il	ne	lui	en	faut;	qu'il	apprenne
donc	à	présent	à	manier	la	charrue.

--Jeanne,	cet	enfant	est	si	doux	et	en	même	temps	si	délicat,	que	je	ne	puis	m'habituer	à	penser
qu'il	passera	sa	vie	à	piocher	la	terre.	N'y	a-t-il	pas	mille	autres	manières	de	gagner	son	pain?	Il
est	 très-intelligent	 et	 beaucoup	 plus	 instruit	 que	 les	 autres	 enfants	 de	 son	 âge,	 car	 il	 a	 bien
profité	de	tout	ce	que	je	lui	ai	appris.	Je	voudrais	le	placer	chez	un	notaire	de	mes	amis,	à	qui	j'en
ai	déjà	parlé.

--Croyez-vous,	 monsieur	 le	 curé,	 qu'il	 puisse	 être	 heureux	 en	 ville,	 où	 il	 n'aura	 personne	 pour
l'aimer?



--Laissez	donc,	Jeanne!	les	gens	chez	qui	je	le	placerai	lui	serviront	de	famille;	c'est	une	maison
honnête,	où	il	sera	bien	tenu	et	ils	ne	lui	donneront	que	de	bons	exemples.

--Monsieur	 le	 curé,	 vous	 en	 savez	 plus	 long	 que	 moi	 là-dessus;	 mais	 j'aurais	 mieux	 aimé	 qu'il
restât	paysan	comme	son	père;	c'est	encore	l'état	qui	donne	le	plus	de	bonheur	et	où	on	est	 le
moins	exposé	à	mal	faire.

Jeanne	s'occupa	de	mettre	en	ordre	les	effets	de	Sylvain;	elle	fit	refaire	à	sa	taille	les	plus	beaux
habits	de	son	père,	et	M.	le	curé	le	mena	chez	son	ami	le	notaire.

Jeanne	s'aperçoit	que	le	petit	Louis	sera	un	enfant
simple.

Louis	avait	trois	ans;	sa	santé	s'était	raffermie	et	il	était	devenu	très-fort;	il	parlait	peu,	et	ce	qu'il
disait	 ne	 ressemblait	 pas	 aux	 propos	 des	 autres	 enfants;	 ses	 yeux	 étaient	 grands,	 mais	 tout
singuliers.	Il	courait	après	tout	ce	qui	brillait	pour	s'en	saisir.	Il	s'était	brûlé	plus	d'une	fois	à	la
chandelle,	et	plus	d'une	fois	aussi	il	avait	retiré	du	feu	le	bois	enflammé	pour	jouer	avec;	enfin,
un	jour	il	s'était	jeté	dans	le	ruisseau	pour	prendre	le	soleil	qu'il	voyait	dans	l'eau.	Sa	mère,	ou
bien	sa	soeur,	ne	le	quittaient	plus,	de	peur	d'accident.	Jeanne	dit	à	la	marraine	de	l'enfant:

«Je	ne	peux	plus	m'abuser,	madame,	mon	pauvre	Louis	sera	simple	 toute	sa	vie,	si	même	 il	ne
devient	pas	idiot	tout	à	fait.

--Tu	 n'en	 sais	 rien	 encore,	 Jeanne;	 il	 pourra	 devenir	 un	 homme	 comme	 les	 autres;	 pense	 donc
qu'il	est	bien	jeune!

--Madame,	 je	ne	peux	pas	m'y	 tromper,	parce	que	ce	n'est	pas	 la	première	 fois	que	 je	vois	des
simples;	il	sera	toute	sa	vie	l'enfant	du	bon	Dieu;	je	ne	pourrai	pas	le	quitter	un	instant.

--Ma	pauvre	Jeanne,	c'est	une	grande	épreuve	que	le	ciel	t'envoie.

--J'en	ai	du	chagrin,	madame,	mais	je	n'en	murmure	pas;	les	enfants	simples	ont	une	âme	comme
les	autres,	et	ils	n'offensent	jamais	le	bon	Dieu.	Puis	il	m'aime	tant,	le	pauvre	innocent!

--Eh	bien!	Jeanne,	si	tu	ne	peux	plus	travailler	à	cause	de	Louis,	donne-moi	Nannette,	j'en	aurai
soin	comme	si	elle	était	ma	fille;	elle	ne	te	coûtera	plus	rien	à	nourrir:	au	contraire,	elle	pourra
t'aider	avec	ce	qu'elle	gagnera	chez	moi.

--Merci,	ma	chère	dame;	j'aurai	bien	de	la	peine	à	m'en	séparer,	car	elle	aime	mon	Louis	quasi
plus	que	moi;	mais	nous	sommes	trop	de	deux	femmes	dans	la	maison,	et	je	serai	bien	heureuse
de	la	savoir	avec	vous.»

Nannette	a	un	grand	chagrin	de	quitter	sa	mère.

A	 peine	 Mme	 Isaure	 fut-elle	 partie,	 que	 Nannette,	 qui	 pleurait	 dans	 l'autre	 chambre,	 parce
qu'elle	avait	tout	entendu,	se	mit	à	éclater:

«Ma	chère	mère,	il	faut	donc	nous	séparer!	je	ne	le	pourrai	jamais;	j'en	mourrai,	bien	sûr.

--Ma	pauvre	fille,	tu	n'en	mourras	pas.	Quand	j'ai	perdu	ton	père,	je	ne	suis	pas	morte,	parce	que
j'ai	pensé	à	vous,	mes	enfants;	et	tu	penseras	à	moi	pour	te	donner	du	courage.

--Mais,	c'est	si	dur	d'aller	chez	les	autres!

--Il	 est	 sûr	 qu'il	 vaut	 mieux	 rester	 avec	 ses	 parents,	 quand	 on	 le	 peut,	 que	 d'aller	 dans	 la
meilleure	des	conditions.	C'est	le	malheur	qui	nous	force	à	nous	quitter,	ma	Nannette;	mais	ce	ne
sera	pas	pour	toujours.	Nous	sommes	trop	de	bouches	ici,	et	puis	je	ne	peux	rien	acheter	pour	ta
toilette;	au	lieu	que	tout	ce	que	tu	vas	gagner	sera	pour	toi,	ma	fille.

--Et	pour	vous	aussi,	ma	chère	maman.	Mais	je	ne	pourrai	jamais	vivre	sans	vous	voir.

--Si,	 ma	 fille;	 tu	 auras	 beaucoup	 d'ouvrage	 et	 tu	 penseras	 moins	 à	 nous.	 Mme	 Isaure	 est	 bien
bonne;	ce	ne	sera	pas	une	maîtresse	ordinaire	pour	toi:	c'est	elle	qui	m'a	donné	le	premier	argent
que	 j'ai	 touché,	 qui	 m'a	 appris	 tout	 ce	 que	 je	 sais;	 elle	 m'a	 toujours	 protégée;	 tu	 seras	 même
mieux	auprès	d'elle	qu'auprès	de	moi,	et	tu	l'aimeras	bien	vite,	je	t'en	réponds.»

Mais	Nannette	ne	se	consolait	point;	sa	mère	lui	dit:

«Mon	enfant,	va	voir	M.	le	curé;	il	a	de	bonnes	paroles	pour	toutes	les	peines,	et	tu	prieras	Dieu
avec	lui.»

M.	le	curé	fit	dîner	Nannette	à	sa	table,	et	la	ramena	le	soir	à	sa	mère.

«N'est-elle	pas	bien	heureuse,	dit	Jeanne,	dans	notre	malheur,	de	trouver	une	place	tout	près	de
nous	et	chez	des	gens	que	nous	aimons	tant?

--Oui,	Jeanne,	et	elle	le	comprend	maintenant;	je	vous	promets	qu'elle	sera	bien	raisonnable.



--Nannette,	nous	irons	demain	chez	Mme	Dumont	pour	savoir	quand	on	aura	besoin	de	toi;	si	tu
as	les	yeux	gonflés,	elle	croira	que	tu	as	oublié	ce	qu'elle	a	fait	pour	nous.

--Ma	mère,	je	vais	mener	notre	vache	aux	champs,	ça	me	remettra	un	peu.»

Mme	Isaure	caresse	l'enfant	simple	de	Jeanne.

Le	lendemain,	après	midi,	Jeanne	et	Nannette	s'habillèrent,	ainsi	que	Louis,	et	elles	allèrent	chez
Mme	Dumont.

Mme	Isaure	était	dans	le	jardin,	et	avait	une	écharpe	rouge.	Louis	courut	à	elle,	la	lui	arracha,	et
se	la	mit	autour	du	corps	avec	une	joie	bruyante.

«Excusez-le,	ma	chère	dame,	dit	Jeanne,	il	ne	sait	pas	ce	qu'il	fait.

--Pauvre	petit,	dit	Mme	Isaure	en	le	prenant	dans	ses	bras,	comme	il	est	beau!»

Elle	lui	fit	cueillir	un	abricot,	dans	lequel	il	mordit	avec	avidité;	puis	il	appela	sa	mère	et	sa	soeur
pour	leur	en	faire	manger.

«Il	est	d'un	grand	coeur,	madame,	dit	Nannette;	s'il	a	quelque	chose	de	bon,	 il	 faut	que	tout	le
monde	y	goûte.»

Madame	Isaure	le	mena	dans	sa	chambre,	lui	donna	des	jouets	et	l'embrassa	plusieurs	fois,	car	il
était	vraiment	charmant;	il	la	regarda	longtemps,	puis	il	se	jeta	dans	ses	bras	et	pleura	sur	son
épaule;	elle	ne	voulut	pas	qu'on	le	dérangeât,	et	il	s'endormit.

«Veux-tu	venir	demeurer	avec	moi,	Nannette?

--Oui,	madame,	j'en	serai	bien	contente.

--Mais	 tu	 dis	 cela	 en	 pleurant,	 mon	 enfant;	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 contrarier;	 si	 tu	 ne	 peux	 pas	 t'y
décider,	n'en	parlons	plus.

--Mon	 Dieu!	 madame,	 dit	 Jeanne,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 séparées,	 et	 il	 ne	 serait	 pas
naturel	qu'elle	quittât	la	maison	sans	chagrin;	mais,	je	vous	l'assure,	elle	vient	de	bonne	volonté;
vous	savez	bien	que	je	ne	voudrais	pas	la	contraindre.	Quand	désirez-vous	qu'elle	entre	à	votre
service?

--Quand	cela	t'arrangera,	Jeanne.

--Alors,	madame,	si	vous	ne	vous	fâchez	pas,	elle	restera	chez	nous	 jusqu'après	 la	moisson.	J'ai
été	demandée	pour	faire	le	pain	et	la	cuisine	aux	moissonneurs	de	la	Tréchauderie;	 je	voudrais
bien	ne	pas	perdre	cette	occasion	de	gagner	un	peu	d'argent.	Nannette	gardera	ses	frères	et	leur
fera	la	soupe.	Je	ne	viendrai	que	pour	coucher	le	soir,	et	encore	faudra-t-il	que	je	reparte	à	trois
heures	du	matin.

--Mais,	Jeanne,	tu	vas	te	tuer	à	ce	métier-là.

--Je	ne	peux	pas	faire	autrement;	les	enfants	sont	trop	jeunes	pour	les	laisser	coucher	seuls	à	la
maison.

--Ne	 t'en	 inquiète	 pas;	 notre	 vieille	 bonne	 ira	 coucher	 avec	 Nannette;	 et	 toi,	 tu	 ne	 seras	 pas
obligée	de	faire	une	lieue	matin	et	soir.»

La	vieille	bonne	mène	souvent	les	enfants	au	château.

Pendant	 l'absence	de	Jeanne,	qui	ne	revenait	que	 le	samedi	au	soir,	 la	vieille	bonne,	qui	 l'avait
vue	toute	petite	et	qui	 l'aimait	beaucoup,	emmenait	souvent	 les	enfants	au	château.	Elle	faisait
travailler	Nannette	avec	elle,	tout	en	gardant	Louis.	Lorsque	cet	enfant	voyait	sa	marraine,	il	se
couchait	à	ses	pieds	et	roulait	sa	tête	sur	ses	genoux;	d'autres	fois,	il	prenait	ses	belles	boucles
blondes	et	les	baisait,	ainsi	que	ses	mains	blanches.	S'il	survenait	quelqu'un	qu'il	ne	connût	pas,
il	allait	se	blottir	sous	quelque	meuble.	Nannette	s'habitua	ainsi	à	être	séparée	de	sa	mère,	et	elle
lui	dit	en	la	quittant	tout	à	fait:

«Je	viendrai	vous	voir	bien	souvent,	ma	chère	maman.

--Ma	fille,	les	maîtres	ne	se	soucient	guère	de	ces	visites-là;	viens	le	dimanche	seulement.»

Jeanne	cessa	tout	à	fait	d'aller	en	journée;	elle	entreprit	d'apprendre	quelque	chose	à	son	petit
Louis,	qui	passait	des	heures	entières	à	la	regarder	sans	rien	dire.	Elle	avait	bien	de	la	peine	à
captiver	 son	 attention;	 pourtant,	 quand	 elle	 le	 tenait	 par	 la	 main	 en	 lui	 adressant	 la	 parole,	 il
semblait	la	mieux	comprendre,	surtout	si	elle	lui	parlait	des	anges	et	du	bon	Dieu,	et	il	revenait
souvent	sur	ce	sujet.	Il	grandissait	beaucoup	et	promettait	de	devenir	fort	comme	son	père.

Paul	était	toujours	mauvais	pour	sa	mère;	quelquefois	pourtant,	touché	de	sa	douceur,	il	lui	disait
les	yeux	humides:



«Que	vous	êtes	donc	bonne,	ma	pauvre	mère!»

Mais	ces	bons	moments	étaient	rares	et	duraient	peu.	Il	apprenait	bien	ce	qu'on	 lui	montrait	à
l'école,	et,	de	ce	côté	du	moins,	Jeanne	n'avait	pas	à	se	plaindre	de	lui.

Jeanne	passe	une	mauvaise	année.

Il	y	eut	une	année	pluvieuse:	les	grains	mûrirent	mal	et	les	fourrages	furent	de	mauvaise	qualité.
Le	père	Tixier,	qui	avait	coutume	de	venir	causer	souvent	avec	Jeanne,	était	mort	dans	l'hiver.	Le
Grand-Bail	était	resté	à	Étienne	Durand,	et	il	fallut	que	Jeanne	payât	le	labourage	de	ses	terres;
elle	 se	 trouva	dans	une	grande	gêne;	mais,	 comme	elle	ne	 se	plaignait	pas,	 personne	n'en	 sut
rien;	il	n'y	eut	que	M.	le	curé	qui	vit	clair	dans	sa	position.	Sa	vache	mourut	pour	avoir	mangé	de
mauvais	fourrage,	ce	qui	fut	une	grande	perte	pour	elle;	il	ne	lui	restait	pas	assez	d'avance	pour
en	acheter	une	autre,	parce	que,	le	blé	étant	cher,	il	fallait	garder	son	argent	pour	en	avoir.	Elle
avait	employé	 les	économies	qu'elle	avait	 faites	depuis	son	veuvage	à	acheter	un	bon	pré	dont
elle	venait	d'achever	le	payement.	On	lui	offrit	bien	des	cheptels;	mois,	comme	elle	savait	que	son
fourrage	était	malsain,	elle	ne	voulut	pas	risquer	le	bétail	qu'on	lui	confierait.	Elle	passa	un	hiver
difficile	 et	 plein	 de	 privations,	 et	 Paul	 ne	 fut	 pas	 toujours	 raisonnable;	 il	 murmurait	 souvent
contre	sa	mère.

Sylvain	 eut	 un	 congé	 de	 huit	 jours	 au	 printemps,	 et	 il	 fut	 très-content	 de	 revenir	 chez	 lui.	 Il
paraissait	satisfait	de	sa	position;	ses	camarades	se	moquaient	bien	un	peu	de	ses	chemises	de
grosse	toile,	mais	il	ne	les	écoutait	pas;	et,	comme	il	était	travailleur	et	rangé,	son	patron	l'aimait
beaucoup.	Il	rapporta	à	sa	mère	une	soixantaine	de	francs	qu'il	avait	gagnés	dans	l'étude,	et	il	lui
dit	qu'il	allait	avoir	cinquante	francs	d'appointements	par	mois.

«Je	vais	être	riche,	ma	bonne	mère,	et	il	n'y	aura	plus	de	mauvais	hivers	pour	vous.

--Mon	Sylvain,	je	vais	t'acheter	des	chemises	de	calicot	et	te	les	faire	tout	de	suite.

--Non,	ma	mère,	 cet	 argent-là	 est	pour	vous	avoir	une	vache.	 Je	 sais	que	Nannette	 va	vous	en
apporter	autant	au	moins.	Mais	 il	me	semble,	Paul,	qu'il	est	 temps	de	quitter	 l'école,	et	que	tu
peux	travailler	à	notre	bien	maintenant.

--Moi,	je	ne	veux	pas	être	laboureur,	dit	Paul;	il	me	faut	un	état	qui	me	convienne,	et,	si	l'on	veut
me	mettre	chez	le	maréchal	du	bourg,	je	veux	bien	commencer	à	travailler.	J'y	vais	quelquefois
entre	les	deux	classes,	et	je	tiens	les	pieds	des	chevaux	pendant	qu'il	les	ferre;	il	dit	que	je	suis
un	luron,	et	que,	si	je	veux	travailler	dans	sa	boutique,	il	me	prendra	avec	plaisir.

--Ce	n'est	pourtant	pas	raisonnable,	Paul,	dit	sa	mère;	les	journées	me	ruinent,	et,	si	tu	travaillais
pour	nous,	je	pourrais	t'acheter	ce	dont	tu	as	besoin.

--Je	vous	dis	que	je	veux	être	maréchal,	pour	voir	du	pays	quand	je	serai	grand	et	faire	mon	tour
de	France.	Je	saurai	bien	gagner	de	l'argent,	soyez	tranquille!	je	ne	vous	en	demanderai	jamais.

--Il	faut	le	laisser	faire.	Mon	Sylvain,	veux-tu	aller	t'arranger	avec	le	père	Maurice?»

Sylvain	fit	ce	que	lui	disait	sa	mère,	et	il	revint	dire	que	le	père	Maurice,	le	maréchal,	prendrait
Paul	pour	deux	ans	de	son	temps,	et	qu'il	lui	en	avait	fait	l'éloge.

«Tant	mieux,	mon	garçon.	Ainsi,	Paul,	tu	y	entreras	à	la	fin	de	ton	mois	d'école.»

On	retrouve	Pierre,	le	frère	de	Claude,	qui	s'était
perdu.

Un	jour	que	Jeanne	filait,	assise	dans	sa	galerie,	elle	vit	passer	Marguerite,	qui	courait	comme
une	folle.

«Où	vas-tu	si	vite?	lui	dit-elle.

--Je	cherche	Pierre,	le	frère	de	mon	homme,	qui	est	perdu.»

Jeanne	ne	fit	pas	grande	attention	à	ce	que	Marguerite	lui	disait,	parce	quelle	la	connaissait	pour
une	tête	éventée.

Deux	 jours	 après,	 Marguerite	 vint	 lui	 dire	 d'un	 air	 effaré	 qu'on	 venait	 seulement	 de	 trouver
Pierre.

«Viens	donc	le	voir	tout	de	suite	chez	nous;	ma	Jeanne;	il	est	comme	mort.

--Où	l'a-t-on	donc	trouvé?

--Dans	la	grande	luzerne	d'Étienne	Durand.»

Jeanne	suivit	Marguerite	et	emmena	Louis	avec	elle.	Elle	 trouva	Pierre	étendu	sur	un	 lit,	 sans
mouvement;	 elle	 lui	 frotta	 les	 tempes	 avec	 du	 vinaigre	 et	 lui	 en	 fit	 respirer;	 puis	 elle	 défit	 sa
cravate,	et	lui	lava	le	visage	et	les	mains	avec	de	l'eau	fraîche.	Il	ouvrit	les	yeux;	son	pouls	était	si



faible,	qu'on	le	sentait	à	peine.	Jeanne	lui	demanda	s'il	souffrait.

«J'ai	faim,	dit-il	bien	bas.

--Le	malheureux!	s'écria	Claude,	il	meurt	de	faim!»

Jeanne	lui	fit	boire	un	peu	de	vin	pour	lui	donner	des	forces,	et	dit	qu'il	ne	fallait	pas	beaucoup	le
faire	manger,	parce	que	c'était	dangereux,	et	qu'on	allait	lui	faire	de	la	soupe	au	lait.

«Mais	je	n'ai	pas	de	lait,	moi,	dit	Marguerite.

--Va	en	chercher	au	Grand-Bail,	 ils	ne	 t'en	refuseront	pas.--Mais	pourquoi	Pierre	s'en	est-il	allé
comme	ça?	dit-elle	à	Claude.

--Je	vas	vous	dire,	Jeanne:	il	a	un	grand	mal	à	la	jambe	depuis	plus	de	quatre	ans.	Il	l'a	caché	à
notre	 défunte	 mère	 pendant	 bien	 longtemps.	 Elle	 le	 voyait	 dépérir	 sans	 pouvoir	 en	 deviner	 la
cause.	Enfin,	un	jour	il	quitta	sa	place	de	charretier	aux	Ormeaux	et	s'en	vint	chez	nous.	A	force
d'être	tourmenté,	 il	a	 fini	par	 faire	voir	son	mal.	Notre	mère	 l'a	 fait	rester	au	 lit	et	 l'a	guéri.	 Il
s'est	encore	placé	au	moulin	du	bourg;	son	mal	est	revenu	aux	deux	jambes,	et	il	ne	s'en	est	pas
vanté.	Mais	cette	année,	un	peu	avant	la	Saint-Jean,	en	chargeant	sa	voiture,	il	a	laissé	tomber	un
poinçon	vide	sur	sa	jambe,	et	il	y	a	fait	un	grand	trou;	depuis	ce	temps-là,	il	est	chez	nous	sans
travailler.

--Mais	on	ne	le	voyait	jamais.

--C'est	qu'il	se	cachait,	le	pauvre	garçon,	comme	s'il	eût	fait	un	mauvais	coup.

--Pourquoi	donc	n'en	avoir	pas	parlé	à	M.	le	curé?

--Dame!	il	ne	le	voulait	pas.

--Êtes-vous	simple	aussi,	vous,	Claude,	de	l'avoir	écouté!

--Ce	n'est	pas	tout,	Jeanne;	il	a	voulu	se	détruire	déjà	deux	fois,	parce	qu'il	s'imaginait	nous	être	à
charge.	Je	l'en	ai	empêché,	heureusement,	à	temps;	mais	je	vois	bien	que,	cette	fois,	il	voulait	se
laisser	mourir	de	faim.

--Savez-vous,	Claude,	que	c'eût	été	une	grande	honte	pour	votre	famille	d'avoir	un	homme	qui	se
serait	tué!	Sans	compter	que	c'est	un	grand	péché	que	de	se	donner	la	mort.»

Pierre	prie	Jeanne	de	le	guérir.

«Oh!	 Jeanne,	 vous	 qui	 savez	 tant	 de	 choses,	 vous	 pouvez	 bien	 me	 guérir,	 si	 vous	 le	 voulez,
demanda	Pierre.

--Maman,	dit	Louis,	il	ne	faut	pas	le	guérir.

--Pourquoi	donc,	petit?	repartit	Pierre.

--Parce	que	tu	n'aimes	pas	le	bon	Dieu.

--Qui	est-ce	qui	t'a	dit	ça?

--Personne;	mais	tu	as	voulu	te	tuer	pour	ne	pas	souffrir,	et	le	bon	Dieu	ne	t'aime	plus.

--Entends-tu,	Pierre?	c'est	Dieu	qui	parle	par	la	bouche	du	pauvre	simple.»

Pendant	ce	temps-là,	on	avait	fait	la	soupe	au	lait,	et	Pierre	la	mangea.

«Pierre,	dit	Jeanne,	pourquoi,	dès	le	commencement	de	votre	mal,	n'êtes-vous	pas	allé	chez	M.	le
curé,	qui	est	si	habile	et	si	secourable?

--Jamais	je	n'aurais	osé	lui	montrer	mes	jambes.

--Et	vous	avez	mieux	aimé	offenser	Dieu	en	cherchant	à	vous	détruire,	et	rester	à	 la	charge	de
votre	frère,	qui	n'est	déjà	pas	trop	à	son	aise!	Je	veux	bien	vous	soigner,	mais	seulement	quand
M.	le	curé	aura	vu	votre	jambe.	Je	vais	aller	le	chercher.»

M.	le	curé,	ayant	développé	la	jambe,	fut	effrayé	de	l'état	de	la	plaie;	Pierre,	qui	s'en	aperçut,	lui
dit:

«N'est-ce	pas,	monsieur	le	curé,	que	je	ne	guérirai	jamais?

--Je	ne	vous	cache	pas,	mon	garçon,	que	ce	sera	long	et	difficile:	un	mal	peut	toujours	se	guérir
quand	 il	 est	pris	à	 temps;	mais,	quand	on	 le	garde	pendant	des	années	sans	y	 rien	 faire,	 c'est
quelquefois	impossible.	Il	vous	faudra	une	grande	patience	et	une	grande	docilité	pour	guérir.»

Et	il	lava	la	plaie	avec	soin,	la	pansa	avec	de	la	pommade	camphrée	étendue	sur	de	la	charpie,	et
il	la	saupoudra	auparavant	avec	du	camphre	en	Poudre.



«Je	viendrai	vous	panser	tous	 les	 jours,	dit-il	en	s'en	allant.	 Il	 faut	vous	coucher	tôt,	vous	 lever
tard,	et,	quand	vous	serez	levé,	vous	tiendrez	votre	jambe	étendue	sur	une	petite	chaise;	si	vous
la	posez	par	terre,	je	n'en	réponds	pas.»

Il	faisait	un	beau	clair	de	lune	quand	Jeanne	et	M.	le	curé	sortirent.	Le	petit	Louis	donnait	la	main
à	M.	le	curé,	qui	l'aimait	beaucoup.	Il	s'arrêta	et	dit	en	montrant	le	ciel	et	les	étoiles:

«Qui	a	fait	tout	ça?

--Mon	enfant,	lui	dit	sa	mère,	je	t'ai	répété	bien	des	fois	que	c'était	Dieu	qui	avait	fait	tout	ce	qui
est	au	ciel	et	sur	la	terre.»

L'enfant	quitta	la	main	de	M.	le	curé	et	se	mit	à	genoux.

«Je	veux	voir	Dieu,	dit-il,	je	veux	lui	parler.»

Ils	étaient	devant	 la	porte	de	 la	cure,	et	 ils	y	entrèrent	tous	 les	trois;	M.	 le	curé	prit	 le	pauvre
simple	sur	ses	genoux	et	lui	dit:

«Mon	 petit	 Louis,	 le	 bon	 Dieu	 ne	 se	 voit	 pas	 avec	 les	 yeux	 du	 corps;	 mais	 l'on	 sent	 qu'il	 est
partout.	 Quand	 tu	 restes	 des	 heures	 entières	 à	 regarder	 tes	 roses	 pousser,	 c'est	 lui	 qui	 les
déploie	 et	 les	 fait	 sortir	 si	 belles	 de	 leurs	 boutons;	 c'est	 lui	 aussi	 qui	 leur	 donne	 cette	 bonne
odeur	que	tu	aimes	tant.	Quand	tu	donnes	un	morceau	de	pain	à	un	pauvre,	c'est	lui	qui	te	met	le
contentement	dans	le	coeur;	et	si	tu	embrasses	ta	mère,	c'est	encore	Dieu	qui	te	rend	heureux
dans	toute	ta	petite	personne.

--C'est	bon,	dit	Louis,	je	vas	l'écouter.

--Vous	 voyez	 bien,	 Jeanne,	 que	 cet	 enfant	 n'est	 pas	 aussi	 malheureux	 que	 vous	 le	 croyez;	 il
comprend	Dieu.»

Jeanne	gronde	Marguerite.

Quelques	 jours	 après,	 Jeanne	 alla	 voir	 Pierre;	 elle	 trouva	 Marguerite	 qui	 travaillait	 devant	 sa
porte.

«Marguerite,	 lui	dit-elle,	 il	ne	me	semble	guère	naturel	que	Pierre	ait	voulu	se	détruire	à	 trois
fois	différentes;	il	a	son	tiers	dans	votre	maison	et	dans	votre	champ,	et	il	lui	reste	bien	un	peu
d'argent	de	ses	gages.	Je	parierais	que	tu	lui	as	dit	quelque	chose.

--Oh!	mon	Dieu,	pas	grand'chose,	va,	Jeanne!	Je	lui	disais	qu'il	était	au	bout	de	son	argent,	et	que,
quand	il	n'en	aurait	plus,	nous	ne	pourrions	pas	le	garder,	parce	que	nous	étions	déjà	trop	dans
la	maison.

--Lui	disais-tu	ces	belles	choses-là	devant	Claude?

--Non	pas!	il	est	bien	bon,	Claude,	mais	il	m'aurait	donné	une	bonne	tape,	s'il	m'avait	entendue
parler	comme	ça	à	son	frère.

--Et	tu	as	eu	le	coeur	de	dire	des	choses	pareilles	à	cet	infirme,	au	frère	de	ton	homme!

--Tiens,	voilà-t-il	pas!

--Il	ne	te	rendait	donc	pas	quelques	services?

--Si	fait:	il	chauffait	le	four	et	enfournait	le	pain;	il	faisait	des	mues	et	des	paniers	que	je	vendais
à	la	ville,	où	le	meunier	me	les	conduisait;	enfin,	il	s'occupait	toujours;	il	gardait	aussi	les	petits
et	leur	faisait	des	amusettes.

--Et	 tu	 as	 pu	 lui	 reprocher	 le	 pain	 qu'il	 mangeait	 et	 qu'il	 gagnait	 bien,	 ma	 foi!	 Marguerite,	 je
mourrais	de	honte	si	j'étais	à	ta	place.	Si	Pierre	s'était	détruit,	tu	en	aurais	répondu	devant	Dieu.

--Jeanne,	tu	me	fais	toujours	peur;	je	ne	suis	pourtant	pas	méchante.

--C'est	vrai,	tu	n'es	pas	méchante	au	fond;	mais	c'est	pire	que	si	tu	l'étais,	parce	que	tu	ne	penses
jamais	ni	à	ce	que	tu	dis	ni	à	ce	que	tu	fais.»

Pierre	guérit,	puis	retombe	malade.

Pierre	guérit	au	bout	de	trois	mois.	Quand	la	plaie	fut	fermée,	M.	le	curé	lui	dit:

«Maintenant,	 mon	 ami,	 il	 ne	 faut	 plus	 penser	 à	 cultiver	 la	 terre,	 cherchez	 un	 autre	 moyen	 de
gagner	votre	vie.

--Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse,	monsieur	le	curé?

--Apprenez	un	état	qui	ne	fatigue	pas	vos	jambes.



--Mais	j'ai	vingt-cinq	ans;	et	il	est	bien	dur	à	mon	âge	d'entrer	en	apprentissage.

--Il	serait	encore	plus	dur	d'aller	mendier,	mon	cher;	le	mal	ne	se	fait	jamais,	en	ce	monde,	que	la
punition	ne	 le	suive	tôt	ou	tard.	Vous	avez	manqué	de	confiance	en	Dieu	et	en	votre	mère,	qui
représentait	 pour	 vous	 sa	providence	 sur	 la	 terre,	 et	 vous	 voilà	 incapable	de	 travailler	 comme
tout	le	monde.	Il	n'y	a	donc	pas	à	murmurer,	puisque	vous	êtes	l'auteur	de	votre	mal;	et,	quoique
vous	soyez	guéri,	rappelez-vous	que	vous	ne	vous	servirez	jamais	de	vos	jambes	comme	vous	le
faisiez	auparavant	sans	qu'elles	redeviennent	malades.»

Quand	M.	le	curé	fut	sorti,	Marguerite	dit	à	Pierre:

«Bah!	M.	le	curé	dit	ça;	mais	tu	peux	bien	aller	à	la	charrue,	à	présent	que	tu	n'as	plus	de	mal.»

Pierre,	qui	se	sentait	fort,	se	loua	comme	laboureur.

Mais,	au	bout	d'un	mois,	il	revint	chez	son	frère,	plus	malade	que	la	première	fois.

Marguerite	vient	encore	chercher	Jeanne.

Marguerite	alla	trouver	Jeanne,	et	lui	dit:

«Il	faut	pourtant	que	tu	ailles	chez	M.	le	curé	pour	le	prier	de	venir	voir	Pierre,	qui	est	revenu;
moi,	je	n'oserais	pas.

--Pourquoi	donc?	est-ce	qu'il	est	encore	malade?

--Il	est	pis	que	jamais.»

Jeanne	alla	chercher	M.	le	curé,	qui	recula	en	voyant	les	deux	jambes	de	Pierre.

«Malheureux	garçon!	vous	n'avez	donc	pas	tenu	compte	de	ce	que	je	vous	ai	dit?

--Dame!	quand	j'ai	vu,	monsieur,	que	vous	m'aviez	si	bien	guéri,	j'ai	cru	que	je	pouvais	travailler
comme	les	autres.»

Jeanne	regarda	Marguerite,	qui	rougit	et	détourna	la	tête.

Pierre,	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 on	 est	 toujours	 puni	 quand	 on	 fait	 mal.	 Vous	 n'avez	 pas	 voulu	 me
croire,	moi,	votre	pasteur,	et	qui	vous	ai	soigné	si	 longtemps;	aujourd'hui,	 je	ne	puis	plus	vous
guérir,	parce	qu'il	 vous	 faut	des	soins	et	une	nourriture	que	vous	ne	pourrez	pas	 trouver	chez
votre	frère.	Je	vais	tâcher	de	vous	faire	entrer	à	l'hôpital	de	Bourges.

--A	l'hôpital,	monsieur!

--Oui,	 Pierre,	 à	 l'hôpital;	 vous	 y	 serez	 bien	 traité;	 je	 vous	 recommanderai	 aux	 soeurs	 et	 à	 M.
l'aumônier,	qui	s'occuperont	de	vous	trouver	un	apprentissage	quand	vous	serez	guéri.	Je	ne	vois
que	 trois	 états	 qui	 vous	 conviennent:	 tailleur,	 cordonnier	 ou	 tisserand;	 encore	 les	 jambes
fatiguent-elles	trop	dans	ce	dernier	métier.

--Monsieur	 le	 curé,	 j'aimerais	 l'état	 de	 tailleur;	 je	 sais	 tenir	 une	 aiguille,	 parce	 que	 je	 fais	 des
chapeaux	de	paille,	et	je	sens	que	je	n'y	serais	pas	maladroit.»

Le	petit	Louis	ne	connaît	pas	le	danger.

Longtemps	après,	un	jour	que	M.	le	curé	était	chez	Jeanne,	on	entendit	crier	sur	le	chemin.	Ils	se
mirent	 sur	 la	 galerie	 pour	 voir	 ce	 qui	 occasionnait	 ce	 bruit.	 C'était	 une	 petite	 fille	 qui	 courait
après	sa	vache,	que	les	taons	avaient	mise	en	furie.	La	bête	allait	passer	sur	le	corps	des	deux
filles	de	Marguerite,	qui	venaient	de	chercher	de	l'herbe	pour	leur	chèvre,	quand	Louis,	qui	était
descendu	sans	que	sa	mère	 le	vît,	 lui	 sauta	aux	cornes	comme	elle	baissait	 la	 tête,	et	 la	 retint
sans	bouger.	Quoiqu'il	n'eût	que	dix	ans,	on	 lui	en	eût	bien	donné	quatorze	pour	 la	 taille	et	 la
vigueur.

Jeanne,	qui	en	voyant	cela	était	plus	morte	que	vive,	eut	le	sang-froid	de	prendre	une	corde	avant
de	descendre;	elle	 l'attacha	aux	cornes	de	 la	vache,	pendant	que	M.	 le	curé	 liait	 l'autre	bout	à
une	de	ses	jambes,	et	Louis	la	laissa	aller.

«Mon	cher	enfant,	dit	Jeanne	toute	tremblante	et	en	l'embrassant,	tu	te	serais	fait	tuer!

--Ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	je	fusse	auprès	du	bon	Dieu	que	de	vous	gêner	sur	terre,	moi	qui
ne	suis	bon	à	rien?

--Il	me	dit	souvent	des	choses	semblables,	pourtant!	dit-elle	en	regardant	M.	le	curé.

--Louis,	dit	M.	le	curé,	chacun	a	sa	place	dans	le	monde,	suivant	les	desseins	de	Dieu;	si	tu	étais
mort	par	ta	faute,	il	n'eût	pas	été	content	de	toi.

--Mais	cette	mauvaise	bête	allait	renverser	les	petites	filles;	il	fallait	bien	l'arrêter.



--Tu	es	un	brave	garçon,	Louis;	tu	verras	Dieu	un	jour	comme	tu	me	vois.

--Bien	sûr?

--Bien	sûr;	je	te	le	promets.»

Et	les	yeux	de	l'enfant	brillèrent	comme	des	étoiles.

Jeanne	mène	Louis	chez	sa	marraine.

Jeanne	mena	Louis	chez	sa	marraine	et	lui	raconta	ce	trait	de	courage,	pendant	qu'il	était	occupé
à	regarder	les	belles	fleurs	qui	étaient	plantées	devant	les	croisées.

«Ma	bonne	Jeanne,	cet	enfant	est	une	grande	charge	pour	toi.	Si	tu	le	voulais,	je	le	ferais	placer
aux	Incurables	d'Issoudun,	et	il	y	serait	fort	heureux,	je	t'assure.

--Oh!	non,	madame,	il	n'y	serait	pas	heureux!	Vous	ne	sauriez	croire	combien	cet	enfant	a	besoin
d'être	aimé;	il	est	tout	coeur.	Tant	que	j'aurai	une	bouchée	de	pain,	je	la	partagerai	avec	lui;	et	si
je	n'en	avais	plus,	j'irais	en	demander	pour	lui	en	donner.	Je	l'aime	pour	tout	le	monde;	j'en	suis
occupée	la	nuit	comme	le	jour;	il	n'a	pas	pu	prendre	d'heures	réglées	pour	ses	repas;	il	demande
du	pain	quand	il	est	couché	comme	s'il	était	levé.	J'entends	souvent	dire	que	Dieu	me	ferait	une
grande	 grâce	 s'il	 me	 le	 reprenait;	 rien	 ne	 me	 fait	 plus	 de	 peine	 qu'un	 propos	 semblable;	 et
comme	on	se	trompe!	J'ai	mis	tout	mon	bonheur	en	lui;	il	sent	quand	je	souffre,	et	alors	il	devient
triste.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	 lui	 conter	mes	chagrins;	on	dirait	que	ma	 tristesse	coule	dans	son
coeur	«tant	il	me	fait	d'amitiés»	s'il	me	sent	de	la	peine;	il	me	manquerait	encore	plus	que	mes
autres	 enfants,	 qui	 peuvent	 se	 passer	 de	 moi.	 Tout	 son	 esprit	 est	 dans	 son	 coeur.	 Enfin,	 que
voulez-vous	que	je	vous	dise,	ma	chère	dame?	c'est	tout	le	portrait	de	son	père.

--Qu'en	comptes-tu	donc	faire	alors?

--Il	travaille	un	peu	au	jardin;	 il	est	très-fort,	et	peut-être	un	jour	pourra-t-il	 labourer.	Je	suis	si
habituée	à	 le	voir	 tel	qu'il	est,	que	 je	n'en	suis	plus	chagrinée;	quelquefois	 il	passe	des	heures
devant	ses	rosiers,	car	il	aime	beaucoup	les	fleurs,	et	surtout	les	roses.	On	dirait	qu'il	les	regarde
pousser.	Je	serais	heureuse	avec	lui	si	je	ne	craignais	pas	qu'il	ne	mît	le	feu	sans	le	vouloir;	c'est
pourquoi	je	ne	le	laisse	jamais	seul	à	la	maison.»

Pendant	que	sa	mère	parlait,	Louis	était	rentré	et	s'était	approché	du	piano.	Comme	il	touchait	à
tout,	il	avait	posé	un	doigt	sur	une	touche,	qui	rendit	un	son.	Il	fut	ravi	et	poussa	un	petit	cri	de
joie;	il	recommença,	et	les	touches	lui	répondaient	toujours.

«Est-ce	qu'il	aime	la	musique?	dit	sa	marraine.

--Oh!	beaucoup,	madame;	du	plus	loin	qu'il	entend	une	cornemuse,	il	prête	l'oreille;	il	est	d'abord
joyeux	comme	tout	à	l'heure,	puis	il	finit	toujours	par	pleurer.»

Mme	Isaure	se	mit	au	piano	et	joua	un	air	bien	doux	et	un	peu	triste.	Louis	la	regardait	avec	des
yeux	brillants,	puis	il	se	mit	à	genoux	comme	s'il	priait	Dieu.	Quand	elle	eut	fini,	il	se	coucha	à
ses	pieds	et	pleura.	Sa	marraine	lui	joua	aussitôt	un	air	plus	gai	pour	le	remettre	un	peu;	mais	il
se	leva	subitement,	et,	lui	arrêtant	le	bras,	il	s'écria:

«Non!	pas	ça,	marraine,	pas	ça,	l'autre!»

On	l'emmena	dans	le	jardin	pour	le	distraire,	car	Jeanne	avait	peur	qu'il	ne	se	rendît	malade;	elle
ne	l'avait	jamais	vu	dans	un	pareil	état.

Solange	demande	Nannette	pour	son	garçon.

A	quelque	temps	de	là,	Solange,	des	Ormeaux,	vint	trouver	Jeanne	et	lui	dit:

«Veux-tu	donner	ta	fille	à	mon	Jean?	Depuis	qu'il	est	revenu	de	l'armée,	il	ne	pense	qu'à	elle;	il
dit	qu'il	n'y	a	pas	une	fille	pareille;	que,	si	elle	le	refuse,	il	ne	se	mariera	pas.

--Ma	Solange,	il	faut	d'abord	savoir	ce	qu'en	dira	Nannette.

--Peut-être	ne	se	souciera-t-elle	pas	de	demeurer	à	la	campagne,	maintenant	qu'elle	a	tâté	de	la
ville?

--Tu	te	trompes,	Solange;	je	sais	qu'elle	ne	sera	heureuse	que	quand	elle	vivra	auprès	de	moi;	la
pauvre	enfant	me	donne	plus	de	la	moitié	de	ses	gages	pour	payer	les	façons	de	mes	champs;	car
moi	je	ne	peux	plus	rien	gagner	à	présent,	et	je	crois	bien	qu'elle	n'a	pas	de	grandes	épargnes.

--Ce	 n'est	 pas	 pour	 son	 argent	 que	 mon	 garçon	 la	 veut;	 tu	 sais	 qu'il	 était	 le	 filleul	 du	 père
Jusserand,	qui	lui	a	acheté	un	remplaçant	au	bout	de	quatre	ans	de	service,	parce	qu'il	voulait	le
voir	avant	de	mourir;	il	lui	a	légué	en	mourant	quinze	cents	francs	d'argent,	et,	avec	les	champs
que	nous	lui	donnerons	en	mariage,	il	aura	de	quoi	vivre	en	travaillant.

--Mais,	 Solange,	 Nannette	 ne	 voudra	 qu'un	 homme	 qui	 vive	 dans	 notre	 maison	 et	 cultive	 nos



terres.

--Justement,	c'est	le	désir	de	Jean.

--Il	faut	te	dire	aussi	que	je	voudrais	bien	ne	pas	faire	encore	mes	partages,	à	cause	de	mes	deux
mineurs,	parce	que	les	frais	nous	ruineraient.

--Ne	t'inquiète	pas	de	ça,	Jeanne;	tout	le	monde	sait	comment	tu	as	gouverné	ton	bien	depuis	la
mort	de	ton	pauvre	homme.	Vous	resterez	tous	ensemble,	et,	quand	tu	auras	un	bon	ouvrier	dans
ta	maison,	tu	seras	enfin	à	ton	aise.

--Ce	n'est	pas	 tout	encore,	Solange:	 j'ai	mon	petit	Louis,	qui	pourrait	bien	ennuyer	 ton	garçon.
Nannette	l'aime	comme	moi,	et	si	Jean	ne	pouvait	l'endurer	à	la	maison,	elle	serait	malheureuse,
et	moi	j'en	sortirais;	car,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	me	séparer	de	mon	pauvre	simple.

--Ton	petit	Louis,	qui	est	fort	comme	quatre,	plaît	beaucoup	à	Jean;	il	dit	que	les	enfants	simples
sont	plus	près	du	bon	Dieu	que	les	autres.	Il	en	parlait	encore	ce	matin	et	disait	qu'il	se	chargeait
de	lui	apprendre	à	labourer,	et	qu'il	était	bien	sûr	d'y	réussir.	Ainsi,	sois	tranquille	de	ce	côté.

--Eh	bien!	puisque	nous	sommes	d'accord	sur	tout,	il	faut	que	tu	ailles	chez	Mme	Dumont,	dire	à
Nannette	que	j'ai	besoin	de	lui	parler,	et	nous	saurons	tout	de	suite	ce	qu'elle	en	pense.»

Quand	Nannette	fut	venue,	sa	mère	lui	dit:

«Ma	fille,	la	maîtresse	Jusserand	vient	te	demander	pour	son	garçon.

--Oui,	ma	petite	Nannette,	dit	Solange,	voudras-tu	bien	prendre	un	paysan,	maintenant	que	tu	es
quasi	une	demoiselle?

--Ma	mère,	je	ne	me	marierai	que	pour	demeurer	avec	vous.

--Ma	fille,	Jean	Jusserand	veut	bien	vivre	dans	notre	maison	et	cultiver	notre	bien:	mais	il	ne	faut
pas	penser	à	moi	dans	une	affaire	si	importante;	je	veux	que	tu	me	dises,	comme	devant	Dieu,	s'il
te	convient.

--Oui,	 ma	 mère,	 dit	 Nannette	 en	 rougissant;	 Jean	 est	 plus	 doux	 et	 bien	 mieux	 appris	 que	 les
autres	garçons	du	bourg;	mais	je	n'oserai	jamais	dire	à	madame,	qui	est	si	bonne	pour	moi	et	que
j'aime	tant,	que	je	vais	la	quitter.

--J'irai	te	reconduire.

--Embrasse-moi,	ma	Nannette,	dit	Solange;	tu	ne	sais	pas	comme	je	serai	contente	de	t'avoir	pour
bru,	moi	qui	dois	tout	ce	que	je	vaux	à	ta	mère!»

Jeanne	annonce	le	mariage	de	Nannette	à	Mme	Isaure.

Jeanne	s'habilla	et	donna	aussi	ses	beaux	habits	à	Louis,	qui	n'en	était	pas	trop	content.

«Mon	enfant,	c'est	pour	aller	voir	ta	marraine.»

Il	se	laissa	faire	sans	rien	dire,	parce	qu'il	se	sentait	heureux	auprès	de	sa	marraine.	En	passant
dans	 son	 jardin,	 il	 cueillit	 ses	 plus	 belles	 roses	 et	 il	 les	 donna	 à	 Mme	 Isaure,	 puis	 il	 vint	 se
coucher	à	ses	pieds	et	ferma	les	yeux	comme	s'il	dormait.

«Excusez-le,	madame:	le	pauvre	petit	comprend	que	vous	êtes	bonne	pour	lui,	et	il	ne	se	gêne	pas
plus	qu'avec	moi.

--Laisse-le	donc	faire,	Jeanne.	Mais	comme	tu	es	belle!	Qu'as-tu	donc	à	me	dire?

--Madame,	il	m'en	coûte	un	peu	de	vous	parler	de	ce	qui	se	passe,	quoique	pourtant	je	sois	sûre
que	vous	ne	vous	en	fâcherez	pas.	Il	se	présente	un	bon	parti	pour	Nannette,	qui	est	en	âge	de	se
marier,	et	je	crois	qu'elle	aurait	tort	de	le	refuser.

--Comment,	Jeanne,	tu	veux	m'ôter	Nannette,	qui	m'est	si	utile	pour	ma	fille	que	je	lui	confie	avec
la	plus	grande	sécurité!

--Madame,	 Nannette	 ne	 trouvera	 jamais	 un	 autre	 homme	 comme	 Jean	 Jusserand,	 de	 votre
métairie	 des	 Ormeaux.	 Il	 est	 riche,	 il	 est	 d'un	 bon	 naturel,	 il	 est	 mieux	 élevé	 que	 ne	 le	 sont
d'ordinaire	les	paysans;	enfin	il	a	tout	pour	lui!	puis,	il	veut	bien	demeurer	avec	nous	et	cultiver
nos	terres,	et	je	suis	sûre	qu'il	ne	brutalisera	jamais	la	pauvre	créature	qui	dort	à	vos	pieds.	Vous
comprenez,	madame,	que	c'est	une	grande	chose	que	celle-là,	pour	moi	qui	ne	suis	occupée	que
de	ce	pauvre	enfant!

--Il	 me	 semble,	 Jeanne,	 qu'à	 ta	 place	 j'aurais	 voulu	 mieux	 que	 cela	 pour	 Nannette,	 qui	 ne	 me
paraît	pas	faite	pour	vivre	à	la	campagne,	je	pensais	que	quelque	jour	elle	se	marierait	à	un	bon
ouvrier	de	la	ville.

--Madame,	dit	Nannette,	 je	ne	connais	que	deux	maisons	où	je	puisse	vivre:	 la	vôtre	et	celle	de



ma	mère.	Si	je	n'avais	pas	trouvé	un	homme	qui	voulût	demeurer	avec	elle,	je	n'aurais	pas	quitté
votre	service.

--Et	puis,	madame,	dit	Jeanne,	croyez	bien	que	l'on	est	plus	heureux	en	cultivant	ses	terres	qu'en
travaillant	pour	des	pratiques	qui	peuvent	vous	quitter	et	vous	mettre	dans	la	gêne;	au	lieu	que	le
cultivateur,	n'ayant	affaire	qu'à	Dieu,	ne	murmure	jamais.

--Allons,	Nannette,	marie-toi	donc,	puisque	tu	le	veux;	mais	j'aurai	besoin	de	toi	souvent	encore.

--Madame,	demeurant	 avec	ma	mère,	qui	 soignera	 la	maison,	 j'aurai	 la	 facilité	de	 travailler	 au
dehors,	et	je	serai	bien	heureuse	toutes	les	fois	que	madame	voudra	bien	m'employer.»

Mme	Isaure	chante	pour	réveiller	Louis.

«Jeanne,	 dit	 Mme	 Isaure,	 je	 vais	 chanter	 pour	 réveiller	 Louis.	 L'effet	 que	 produit	 sur	 lui	 la
musique	est	bien	singulier!	Il	n'est	donc	pas	tout	à	fait	idiot?

--Non,	madame;	quand	on	dit	quelque	sottise	devant	lui,	il	sait	bien	en	faire	la	remarque.	Si	on	lui
demande	son	avis	sur	quelque	chose,	il	le	donne	juste,	quoiqu'il	ne	le	dise	pas	comme	un	autre.
Quelquefois	il	sent	sa	position,	et	alors	il	me	dit	des	paroles	qui	me	déchirent	l'âme.

--Qu'a-t-il	donc?	Quel	est	ce	genre	d'infirmité?

--Je	n'en	sais	rien,	madame:	c'est	comme	s'il	ne	gouvernait	pas	sa	volonté.	Quand	je	ne	suis	pas
avec	lui,	il	n'est	bon	à	rien.	Pour	le	faire	parler	un	peu	raisonnablement,	je	suis	obligée	de	le	tenir
par	la	main	pendant	tout	le	temps	qu'il	parle.	Il	est	comme	les	tout	petits	enfants,	il	aime	tout	ce
qui	brille.	Je	l'ai	mené	en	ville:	il	avait	envie	de	tout	ce	qu'il	voyait	chez	les	orfèvres	et	chez	les
marchands	de	cristaux;	il	n'a	aucune	idée	du	danger;	enfin,	si	je	le	laissais	faire,	il	donnerait	tout
ce	qu'il	y	a	chez	nous.»

Mme	Isaure	chanta	avec	sa	fille	un	air	très	doux.	Louis	se	leva,	pleura,	et	demanda	un	autre	air
quand	celui-là	fut	fini;	on	le	contenta,	et,	en	partant,	il	mit	les	mains	de	sa	marraine	sur	ses	yeux
trempés	 de	 larmes.	 Elle	 lui	 donna	 une	 timbale	 d'argent	 bien	 claire,	 ce	 qui	 lui	 fit	 oublier	 la
tristesse	que	lui	causait	toujours	la	musique.

«Tu	boiras	tous	les	jours	dans	ce	gobelet,	Louis,	afin	de	penser	toujours	à	moi.

--Oui,	marraine,	je	penserai	à	vous	qui	chantez	comme	les	anges.»

Mariage	de	Nannette.

Quand	 Jeanne	 fut	 rentrée	 dans	 la	 maison,	 elle	 s'occupa	 d'écrire	 à	 Sylvain	 et	 à	 Paul	 pour	 leur
annoncer	le	mariage	de	leur	soeur.	Sylvain	répondit	tout	de	suite	qu'il	était	fort	heureux	de	voir
sa	soeur	entrer	dans	une	honnête	famille	et	devenir	la	femme	d'un	aussi	brave	garçon	que	Jean
Jusserand.	 Il	 ajoutait	qu'il	 se	 faisait	une	grande	 fête	de	venir	aux	noces	et	de	 s'y	 retrouver	au
milieu	 de	 tous	 leurs	 amis.	 On	 n'avait	 aucune	 nouvelle	 de	 Paul,	 et	 Jeanne	 commençait	 à	 s'en
inquiéter	 sérieusement,	 quand	 elle	 reçut,	 par	 occasion,	 une	 lettre	 du	 maréchal	 chez	 lequel	 il
travaillait,	à	Issoudun:	cette	lettre	renfermait	celle	que	Jeanne	avait	écrite	à	son	fils	et	une	pièce
de	quarante	francs.

Le	maréchal	 lui	annonçait	 le	départ	de	Paul,	qui	 l'avait	quitté	depuis	plus	d'un	mois,	à	 la	suite
d'une	contestation	qu'ils	avaient	eue	ensemble.	Le	malheureux	garçon	 faisait	 le	maître	dans	 la
boutique	et	brusquait	les	ouvriers;	il	était	même	allé	jusqu'à	manquer	de	respect	au	patron,	qui
l'avait	tancé	vertement.	Le	lendemain	matin,	Paul	n'ayant	pas	paru,	l'on	monta	dans	sa	chambre,
et	l'on	reconnut	qu'il	était	parti	dans	la	nuit,	sans	même	régler	son	compte	avec	le	maréchal,	qui
se	trouvait	lui	devoir	les	quarante	francs	qu'il	envoyait	à	Jeanne.	Du	reste,	cet	homme	rendait	le
meilleur	témoignage	sur	la	probité	et	le	travail	de	Paul.

Jeanne	fut	très-affligée	en	voyant	que	son	fils	ne	se	corrigeait	pas,	et	surtout	en	ne	sachant	plus
où	le	prendre.

Le	mariage	de	Nannette	se	fit	en	son	temps.	Sylvain	vint	aux	noces	de	sa	soeur,	comme	il	l'avait
promis;	c'était	tout	à	fait	un	monsieur,	mais	il	ne	s'en	montrait	pas	plus	fier,	et	il	était	facile	de
voir	 qu'il	 éprouvait	 un	 véritable	 plaisir	 à	 se	 retrouver	 au	 milieu	 de	 sa	 famille	 et	 de	 ses	 bons
voisins.	 Il	 causait	 avec	 ses	 camarades	 d'enfance	 tout	 comme	 s'il	 n'eût	 jamais	 quitté	 le	 village.
Tout	cela	ne	consolait	pas	Jeanne,	qui	eût	préféré	le	voir	cultivateur.

«Es-tu	réellement	heureux	à	la	ville,	mon	cher	enfant?	lui	disait-elle.

--Ah!	ma	mère,	 il	y	a	bien	quelque	chose	à	dire!	Quand,	par	un	beau	soleil,	 il	 faut	que	 je	reste
assis	toute	 la	 journée	devant	une	table,	 j'envie	 le	sort	de	ceux	qui	sont	 libres	dans	les	champs;
mais	j'éloigne	ces	idées-là.	D'ailleurs,	j'ai	l'avantage	de	n'être	jamais	exposé	au	froid	ni	à	la	pluie,
et	c'est	quelque	chose;	vraiment,	si	je	pouvais	vous	voir	plus	souvent,	il	ne	me	manquerait	rien.
Mais	 soyez	 tranquille,	 ma	 chère	 mère,	 je	 n'ai	 pas	 d'ambition;	 aussitôt	 que	 j'aurai	 gagné	 une
honnête	aisance,	je	viendrai	bâtir	une	petite	maison	auprès	de	la	vôtre,	et	vous	serez	heureuse	au
milieu	de	tous	vos	enfants.»



Jeanne	sentit	les	larmes	la	gagner,	car	elle	songeait	à	Paul.

Jeanne	veut	céder	son	bien	à	ses	enfants.

«Mes	enfants,	dit	Jeanne,	quand	Paul	sera	majeur,	je	vous	abandonnerai	le	bien	et	vous	me	ferez
une	pension.	Il	me	faudra	peu	de	chose	pour	vivre;	ainsi,	ce	ne	sera	pas	une	grande	charge	pour
vous.

--Ne	faites	jamais	une	chose	semblable,	ma	chère	mère,	dit	Sylvain;	je	ne	le	souffrirai	point.	Il	ne
faut	 pas	 que	 les	 parents	 se	 dépouillent	 pour	 leurs	 enfants;	 au	 contraire,	 si	 mon	 frère	 Paul	 ne
change	 pas	 d'avis	 (car,	 la	 dernière	 fois	 que	 j'en	 ai	 causé	 avec	 lui,	 nous	 étions	 d'accord	 sur	 ce
point),	 nous	 vous	 abandonnerons	 ce	 qui	 nous	 revient	 de	 notre	 père;	 vous	 en	 jouirez	 votre	 vie
durant,	 et	 le	 fonds	 sera	 donné	 au	 pauvre	 Louis.	 Il	 est	 juste	 que	 Jean,	 qui	 le	 soignera,	 en	 soit
récompensé;	 et,	 comme	 l'enfant	 ne	 pourra	 jamais	 gérer	 son	 bien,	 c'est	 à	 ma	 soeur	 que	 nous
ferons	notre	donation,	en	laissant	l'usufruit	à	notre	mère	d'abord,	et	à	Louis	ensuite.

--Vous	êtes	de	braves	enfants,	dit	Jeanne	tout	attendrie,	et	c'est	pour	cela	qu'en	vous	cédant	tout
de	suite	ce	que	j'ai,	je	n'aurai	pas	à	craindre,	comme	tant	d'autres,	d'avoir	à	m'en	repentir.

--D'abord,	 ma	 mère,	 il	 n'est	 pas	 dans	 l'ordre	 que	 les	 parents	 soient	 dans	 la	 dépendance	 des
enfants:	puis	vous	pouvez	vivre	plus	longtemps	que	quelques-uns	d'entre	nous;	vous	ne	savez	pas
ce	 que	 seront	 vos	 petits-enfants;	 vous	 pouvez	 avoir	 affaire	 à	 des	 tuteurs	 qui	 ne	 soient	 pas
raisonnables.	Enfin,	c'est	une	grande	faute	que	de	céder	son	bien,	de	n'être	plus	maître	chez	soi,
où	 l'on	doit	être	respecté	 jusqu'à	son	dernier	 jour.	On	s'imagine	 faire	par	 là	 le	bonheur	de	ses
enfants,	et	l'on	se	trompe	beaucoup.	Si	quelques-uns	d'entre	eux	éprouvent	un	malheur,	n'est-il
pas	bien	dur	à	un	père	ou	à	une	pauvre	mère	de	ne	pouvoir	les	secourir,	et	même	d'être	obligés
de	les	tourmenter	pour	avoir	cette	pension	sans	laquelle	on	ne	peut	vivre?	Enfin,	grâce	à	Dieu,
nous	 pouvons	 nous	 passer	 de	 ce	 que	 vous	 avez.	 Tout	 reviendra	 donc	 à	 Jean	 après	 la	 mort	 de
Louis,	c'est	justice.	Quand	Paul	sera	ici,	nous	arrangerons	cela;	il	entend	bien	son	métier,	et	je	ne
suis	pas	en	peine	de	lui.»

Paul	revient	pour	tirer.

Trois	ans	après	le	mariage	de	Nannette,	dans	les	premiers	jours	de	mars,	Jeanne	était	assise	sur
sa	 galerie,	 regardant	 Louis,	 qui	 labourait	 de	 l'autre	 côté	 du	 chemin	 avec	 un	 soin	 et	 une
intelligence	 qu'on	 n'aurait	 pas	 attendus	 de	 lui.	 Elle	 pensait	 à	 Paul,	 dont	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 de
nouvelles	depuis	plusieurs	années.	Le	tirage	était	annoncé	pour	le	dimanche	suivant,	et	elle	était
tourmentée	de	ce	qui	pourrait	arriver	si	son	fils	ne	se	présentait	pas	pour	satisfaire	à	la	loi.	Ses
yeux	étaient	obscurcis	par	 les	 larmes	que	faisait	couler	 le	souvenir	de	cet	enfant	qu'elle	aimait
beaucoup,	malgré	son	mauvais	caractère;	elle	pensait	aussi	à	grand	Louis,	qui	aurait	eu	la	main
plus	ferme	qu'elle	pour	gouverner	ce	rude	naturel.	Jeanne	était	si	occupée	de	ces	pensées,	qu'elle
n'entendit	pas	qu'on	montait	son	escalier;	et	quand,	 levant	 les	yeux	à	un	mouvement	qui	se	 fit
auprès	 d'elle,	 elle	 vit	 un	 grand	 garçon	 à	 ses	 genoux,	 elle	 fut	 si	 saisie,	 en	 reconnaissant	 Paul,
qu'elle	 ne	 put	 que	 lui	 ouvrir	 ses	 bras	 sans	 parler.	 Ils	 pleurèrent	 longtemps	 tous	 les	 deux	 en
silence.	Paul	se	leva	enfin,	et	sa	mère	le	regarda	avec	orgueil,	tant	il	était	devenu	beau	garçon.

«Méchant	 enfant,	 lui	 dit-elle	 en	 l'embrassant	 encore,	 me	 laisser	 des	 années	 entières	 sans
nouvelles!	et	si	j'étais	morte?

--Ah!	ma	mère,	ne	me	parlez	pas	de	cela;	j'y	ai	pensé	plus	d'une	fois,	et	cette	idée	ne	me	laissait
pas	une	goutte	de	sang	dans	les	veines.

--Et	pourquoi	ne	pas	nous	écrire?

--Je	n'ai	pas	voulu	vous	donner	de	mes	nouvelles	avant	d'être	devenu	digne	de	vous.»

L'heure	 de	 goûter	 étant	 arrivée,	 toute	 la	 famille	 se	 trouva	 réunie,	 et	 chacun	 fêta	 le	 voyageur.
Louis	tournait	autour	de	son	frère,	et	il	ne	consentit	à	l'embrasser	que	quand	il	se	fut	bien	assuré
qu'il	ressemblait	à	sa	mère.	Nannette	prépara	un	repas	meilleur	qu'à	l'ordinaire,	Jean	tira	du	bon
vin,	et	l'on	se	mit	à	table.

«Ç'a	été	une	triste	noce	que	la	nôtre,	dit	Nannette	à	son	frère:	l'inquiétude	où	nous	laissait	ton
sort	 a	 gâté	 tout	 notre	 bonheur,	 et	 personne	 n'avait	 le	 coeur	 gai	 en	 voyant	 le	 visage	 désolé	 de
notre	pauvre	mère.

--Et	qu'es-tu	donc	devenu	pendant	tout	ce	temps?	dit	Jeanne.

--Ah!	mère,	c'est	une	triste	histoire.»

Paul	raconte	ce	qu'il	a	fait	en	partant	d'Issoudun.

«Après	m'être	querellé,	à	Issoudun,	avec	le	bourgeois,	dit	Paul,	je	montai	à	ma	chambre,	où	je	ne
tardai	pas	à	reconnaître	mes	torts;	mais	j'étais	trop	orgueilleux	pour	en	convenir,	et	je	quittai	la
maison	la	nuit,	quand	tout	le	monde	était	endormi.

--Et	pourquoi	n'es-tu	pas	revenu	ici?



--Parce	que	j'étais	honteux	de	la	sottise	que	je	venais	de	faire.	Je	commençais	à	comprendre	que
j'avais	mille	fois	abusé	de	votre	infatigable	bonté,	et	je	ne	voulais	pas	recommencer.

«J'allai,	à	Bourges,	me	présenter	chez	un	maréchal,	qui	me	demanda	mon	livret.	Comme	il	n'était
pas	 signé	 de	 mon	 dernier	 maître,	 il	 refusa	 de	 m'employer.	 Je	 commençai	 à	 réfléchir	 sur	 ma
conduite	 inconsidérée,	 et,	 quand	 j'eus	 mangé	 les	 quelques	 francs	 que	 j'avais	 apportés,	 je	 me
trouvai	dans	une	si	grande	détresse,	que	je	me	décidai	à	casser	les	pierres	sur	la	grande	route
pour	ne	pas	mourir	de	faim.	J'avais	beau	faire	double	tâche	et	vivre	seulement	de	pain	et	d'eau,	je
ne	pouvais	parvenir	à	amasser	la	somme	nécessaire	pour	chercher	fortune	ailleurs.

--Mon	pauvre	garçon!	dit	Jeanne,	as-tu	donc	été	aussi	malheureux	que	cela?

--Ne	me	plaignez	pas,	ma	mère;	c'est	à	cette	misère	que	j'ai	dû	de	comprendre	tout	ce	que	vous
avez	été	pour	moi.	J'ai	fait	bien	des	réflexions	pendant	que	je	broyais	ces	cailloux,	et	mon	coeur,
aussi	dur	qu'eux,	s'est	amolli	par	le	souvenir	de	la	façon	indigne	dont	j'avais	reconnu	la	bonté	de
Dieu,	qui	m'avait	donné	une	mère	telle	que	vous	pour	le	remplacer	sur	terre	auprès	de	moi.

«J'appris	qu'on	travaillait	au	canal	de	Berry,	et	je	me	dirigeai	de	ce	côté.	Je	passai	dans	la	foule
des	ouvriers	sans	que	 l'on	s'inquiétât	beaucoup	de	mes	papiers.	Au	bout	de	quelques	semaines
d'un	travail	assidu,	je	fus	remarqué	par	mon	chef	de	brigade,	qui	m'employa	à	la	surveillance,	et
j'eus	une	meilleure	paye.	Après	la	campagne,	ayant	quelque	argent	à	ma	disposition,	 je	résolus
de	reprendre	mon	tour	de	France,	et	l'on	me	délivra	un	livret	et	un	certificat	de	bonne	conduite.

«Mon	naturel	peu	endurant	essaya	plus	d'une	fois	de	se	montrer;	alors	je	pensais	aux	pierres	de
la	route,	et	je	contins	si	bien	mon	humeur	qu'elle	cessa	de	reparaître.	Puis,	en	allant	de	boutique
en	 boutique,	 j'ai	 bien	 observé	 toutes	 les	 différentes	 familles,	 et	 j'y	 ai	 rarement	 rencontré	 une
femme	comme	vous,	ma	chère	mère,	et	peu	d'enfants	qui	valussent	Nannette	et	Sylvain.	 Je	me
demandais	souvent	ce	que	j'avais	été	au	milieu	de	vous	tous,	et	la	honte	me	couvrait	le	visage	de
rougeur.

«J'ai	promis	à	Dieu	de	ne	 jamais	vous	causer	volontairement	aucune	peine;	ainsi,	ma	mère,	ne
craignez	pas	que	je	trouble	à	présent	la	paix	de	votre	maison.	Je	sais	maintenant	ce	que	je	vous
dois,	et	 je	vous	aime	d'un	grand	amour.	Si	 le	sort	ne	me	fait	pas	soldat,	 j'irai	 travailler	dans	 la
ville	où	demeure	Sylvain,	et	je	m'y	établirai	un	peu	plus	tard;	car	j'apporte	quelques	épargnes.

--Comment	as-tu	fait,	Paul,	lui	dit	son	beau-frère,	pour	mettre	quelque	chose	de	côté?	d'ordinaire,
les	compagnons	ne	sont	guère	économes,	et	d'ailleurs	l'on	n'a	pas	toujours	de	l'ouvrage.

--Jean,	 depuis	 qu'en	 cassant	 des	 pierres	 je	 suis	 descendu	 dans	 ma	 conscience,	 j'ai	 voulu
m'imposer	 une	 pénitence	 pour	 me	 réconcilier	 avec	 moi-même.	 J'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 ne	 me
donner	aucun	plaisir	et	de	vivre	durement.	J'ai	donc	peu	dépensé	pour	ma	nourriture,	et	je	n'ai



pas	bu	de	vin	depuis	plus	de	trois	ans.

--Et	tu	t'es	tenu	cette	parole?

--Oui,	 je	 n'y	 ai	 jamais	 manqué,	 quoiqu'il	 m'en	 ait	 coûté	 beaucoup	 quelquefois;	 mais,	 avec	 une
bonne	envie	de	faire	son	devoir	et	de	la	confiance	en	Dieu,	on	surmonte	tout.»

Louis,	qui	avait	écouté	parler	son	 frère	avec	 la	plus	grande	attention,	 le	prit	par	 la	main,	et	 le
menant	devant	Jeanne,	il	lui	dit:

«Mère,	bénissez	Paul.»

Jeanne	retrouve	un	peu	de	bonheur.

Paul	 tira,	et	 fut	exempté	par	son	numéro.	 Il	avait	alors	vingt	et	un	ans	accomplis.	Sa	mère	 lui
demanda	 s'il	 avait	 toujours,	 comme	 Sylvain,	 l'intention	 d'abandonner	 ses	 droits	 à	 Louis.	 Paul
répondit	qu'il	ne	demandait	pas	mieux.	Il	écrivit	sur-le-champ	à	Sylvain,	qui	arriva	avec	le	projet
d'acte	 par	 lequel	 lui	 et	 Paul	 donnaient	 à	 leur	 soeur	 tout	 leur	 héritage,	 dont	 leur	 mère	 aurait
l'usufruit,	et	Louis	après	elle.

«Mes	frères,	dit	celui-ci	qui	avait	attentivement	écouté	 la	 lecture	de	 l'acte,	 Jean	n'a	pas	besoin
qu'on	lui	donne	quelque	chose	pour	me	garder,	car	il	aime	le	pauvre	simple	comme	s'il	était	son
enfant.

--C'est	bien	dit,	ça,	mon	Louis!	s'écria	Jean;	viens,	mon	garçon,	que	je	t'embrasse,	toi	qui	as	vu
clair	dans	mon	coeur!

--Louis,	dit	Sylvain,	Jean	peut	mourir	avant	toi,	et	il	faut	que	tu	aies	quelque	chose	à	cultiver	toi-
même	et	une	maison	pour	demeurer;	et	tu	ne	seras	pas	fâché	qu'après	toi	la	famille	de	Jean	en
profite.»

Jeanne	 retrouva	 un	 peu	 de	 tranquillité;	 sa	 fille,	 qui	 la	 laissait	 maîtresse	 à	 la	 maison,	 prenait
l'ouvrage	qu'elle	trouvait	à	faire,	et	était	employée	la	moitié	de	l'année	chez	Mme	Dumont.	Jean
était	un	véritable	fils	pour	sa	belle-mère,	et	se	montrait	plein	d'attentions.	Il	avait	pris	Louis	en
grande	affection,	et	disait	qu'il	serait	un	jour,	comme	son	père,	le	meilleur	laboureur	du	pays.	Ce
pauvre	garçon,	qui	n'était	guère	guidé	que	par	ses	instincts,	chérissait	son	beau-frère	et	lui	était
fort	 soumis;	 car	 il	 sentait	 bien	 qu'il	 en	 était	 véritablement	 aimé.	 Il	 allait	 quelquefois	 voir	 sa
marraine	tout	seul,	 le	matin,	quand	il	croyait	ne	trouver	personne	chez	elle.	Alors,	 il	 la	prenait
par	 la	main	et	 la	conduisait	au	piano,	puis	 la	priait	de	chanter,	et	 se	mettait	à	 ses	genoux;	et,
quoique	 la	 musique	 le	 fît	 toujours	 pleurer,	 il	 s'en	 retournait	 tout	 heureux	 chez	 sa	 mère,	 et
pendant	deux	ou	trois	jours	il	semblait	avoir	l'esprit	plus	ouvert.

Paul	s'établit	à	la	ville,	où,	après	quelques	années,	il	prit	une	boutique	et	épousa	la	fille	de	Louise
et	du	colporteur.	Jeanne,	dans	ses	vieux	jours,	fut	donc	aussi	heureuse	que	possible	en	voyant	ses
enfants	dans	l'aisance,	et	surtout	en	grande	estime	dans	le	pays;	elle	disait	quelquefois:

«Ah!	 si	 mon	 pauvre	 grand	 Louis	 était	 là,	 serait-il	 heureux	 de	 vous	 voir,	 mes	 enfants,	 si	 bien
établis!

--Ma	mère,	répondait	Paul,	vous	lui	rendrez	bon	compte	de	la	famille	qu'il	vous	a	laissée;	car	en
d'autres	 mains	 que	 les	 vôtres	 j'aurais	 mal	 tourné.	 Aussi	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 jamais	 rudoyer
mes	enfants;	non-seulement	cela	ne	les	corrige	pas,	mais	ils	s'endurcissent,	au	contraire,	par	les
mauvais	traitements.»

Jeanne	vieillit	doucement	au	milieu	de	sa	famille	et	mourut	dans	un	âge	fort	avancé,	regrettée	de
tout	le	monde,	et	surtout	de	ses	enfants,	qui	ne	l'oublièrent	jamais.
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