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Introduction
James	Scott,	duc	de	Monmouth,	(1649-1685),	fils	naturel	de	Charles	II	d'Angleterre.

À	l'avènement	de	Jacques	II,	il	organisa	avec	le	duc	d'Argyle	un	coup	de	force	qui	échoua.	Ses
troupes	furent	écrasées	le	6	juillet	1685	lors	de	la	bataille	de	Sedgemoor	et	il	fut	décapité.

Toutefois	certaines	théories	ont	prétendu	qu'il	aurait	pu	être	l'homme	au	masque	de	fer.
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Cette	victoire	ne	profita	guère	à	Jacques	II	qui	ne	resta	que	quelques	mois	sur	le	trône	avant	de
venir	se	réfugier	en	France	où	il	finit	ses	jours.

Préface
Micah	Clarke,	dont	nous	publierons	successivement	en	traduction	française	les	trois	épisodes:

Les	 recrues	 de	 Monmouth,	 Le	 capitaine	 Micah	 Clarke,	 La	 bataille	 de	 Sedgemoor,	 est	 le	 grand
roman	historique	qui	établit	la	réputation	en	ce	genre	d'Arthur-Conan	Doyle.

Le	romancier	y	a	déployé	une	verve,	un	humour,	un	entrain	qui	rappellent	les	bonnes	pages	de
Dumas	père.	Aussi	faudrait-il	s'étonner	que	les	traducteurs	aient	négligé	une	œuvre	aussi	vivante
s'il	 n'en	 fallait	 voir	 la	 cause	 dans	 le	 peu	 de	 familiarité	 de	 nos	 contemporains	 français	 avec
l'histoire	 étrangère.	 Pour	 le	 lecteur	 d'Outre-Manche,	 Conan	 Doyle	 n'avait	 nulle	 besoin
d'explications	 préliminaires.	 Il	 nous	 a	 paru	 qu'une	 présentation	 était	 nécessaire	 en	 tête	 de
l'édition	française	de	son	roman	et	l'on	nous	permettra,	en	outre,	de	renvoyer	à	notre	ouvrage	La
Cour	galante	de	Charles	II,	où	le	lecteur	trouvera,	sans	préjudice	de	bien	des	détails	curieux,	des
portraits	des	meilleurs	peintres	et	graveurs,	leurs	contemporains,	reproduisant	les	traits	de	Lucy
Walters,	mère	de	Monmouth,	du	roi	Charles	II,	jeune	homme	et	vieillard,	et	enfin	de	Monmouth.

Monmouth	était	né	à	Rotterdam,	le	9	avril	1649,	de	Lucy	Walters,	alors	maîtresse	de	Charles	II,
après	 l'avoir	été	de	Robert	Sydney,	qui	en	avait,	 lui-même,	hérité	du	célèbre	Algernon	Sydney,
son	 frère.	 C'était	 une	 belle	 fille,	 mais	 commune	 et	 sans	 éducation,	 d'ailleurs	 très	 fière	 d'être
maîtresse	royale	et	mère	d'un	bâtard	de	roi.	En	1655,	la	princesse	d'Orange	écrivant	à	son	frère
le	plaisantait	sur	«sa	femme».	La	concubine	dominait	encore	les	sens	de	son	amant	et	le	tenait
dans	un	servage	amollissant	si	bien	que,	l'année	suivante,	 les	ministres	du	prétendant	inquiets,
obtinrent	 le	départ	de	Lucy	pour	 l'Angleterre	 sous	promesse	d'une	pension	annuelle	de	quatre
cents	livres.	Son	séjour	à	Londres	n'alla	pas	sans	encombre.	Lucy	fut	arrêtée	et	mise	à	la	Tour:
elle	y	reçut	les	hommages	des	Cavaliers	et	obtint	ensuite	l'autorisation	de	retourner	en	France	du
gouvernement	 peu	 jaloux	 de	 fournir	 aux	 mécontents	 l'occasion	 de	 prononcer	 pour	 une	 cause
quelconque	 le	 nom	 des	 Stuarts.	 Charles,	 prince	 et	 volage,	 ne	 tarda	 pas	 à	 délaisser	 cette
maîtresse	 encombrante	 et	 volontaire,	 puis	 à	 l'oublier	 complètement	 et,	 de	 chute	 en	 chute,	 la
pauvre	Lucy	mourut,	dit	un	chroniqueur,	«d'une	maladie,	suite	naturelle	de	sa	profession».

Charles	II	n'abandonna	pas	l'enfant,	comme	il	avait	abandonné	la	mère.	La	veuve	de	Charles	I
le	fit	élever	par	lord	Crofts	et	peu	d'années	après	la	Restauration,	c'est	sous	le	nom	de	celui-ci
qu'il	parut	à	la	cour.	Lady	Castlemaine,	la	reine	de	la	main	gauche	du	moment,	le	prit	en	bon	gré.
Il	était	vif,	spirituel,	de	bonnes	manières,	en	élève	formé	par	les	soins	des	Révérends	Pères	de	la
Compagnie	de	 Jésus	à	qui	 la	reine-mère	avait	confié	son	éducation.	En	1663,	ce	beau	cavalier,
titré	duc	et	fils	avoué	du	roi,	faisait	tourner	la	tête	à	toutes	les	dames	de	la	cour	quand	Charles	II,
jaloux	 de	 la	 Castlemaine,	 le	 maria	 à	 une	 riche	 héritière	 d'Écosse,	 Anna	 Scott,	 duchesse	 de
Buccleuch.	Cela	n'arrêta	pas	le	cours	de	ses	bonnes	fortunes	qui	ne	l'empêchaient	pas	de	devenir
le	champion	de	la	cause	protestante.	À	ce	titre,	il	paraissait	doué	de	toutes	les	vertus	et	de	toutes
les	perfections.	«La	grâce,	dit	le	poète	Dryden,	accompagnait	tous	ses	mouvements	et	le	paradis
se	révélait	sur	sa	figure».

On	 prend	 goût	 à	 ce	 jeu	 de	 la	 popularité.	 Monmouth	 commit	 imprudence	 sur	 imprudence	 et
passa	 pour	 s'être	 associé	 au	 complot	 whig	 avec	 Essex,	 Sydney	 et	 Russell,	 au	 moment	 où	 la
conjuration	 de	 Rye-House	 se	 proposait	 comme	 but,	 non	 plus	 de	 soulever	 la	 nation	 contre	 le
gouvernement,	mais	d'assassiner	le	roi	et	son	frère.	Alors	il	dut	s'exiler	et	vivre	en	Hollande	dans
une	oisiveté	plus	ou	moins	honorable.	En	même	temps	qu'il	s'était	brouillé	avec	la	cour,	il	avait
cessé	de	vivre	avec	sa	femme.	Sa	maîtresse,	Lady	Henriette	Wentworth,	était	riche.	Dans	le	parti
catholique,	on	murmurait	qu'elle	pourvoyait	à	ses	besoins,	les	secours	que	lui	fournissait	le	roi	ne
suffisant	 point	 à	 payer	 ses	 caprices.	 Le	 roi	 vieilli	 gardait	 pourtant,	 à	 travers	 son	 égoïsme
quinteux,	un	faible	pour	ce	fils	de	sa	jeunesse	et	de	ses	belles	amours.	Tant	que	vécut	Charles	II,
il	 y	 eut	 donc	 pour	 Monmouth	 espoir	 de	 rappel.	 En	 octobre	 1684,	 le	 prince	 d'Orange	 qui	 le
recevait	à	Leyde	et	à	La	Haye	le	traitait	en	hôte	princier.	Peu	de	mois	avant	la	mort	de	Charles	II
(en	novembre	1684)	Monmouth	faisait	un	voyage	rapide	en	Angleterre.	Allait-il	rentrer	en	faveur?
On	le	crut.	Le	duc	d'York	lui	fit,	on	le	remarqua,	un	accueil	cordial,	comme	s'il	voulait	démentir
ainsi	les	bruits	qui	commençaient	à	courir	et	qui	peignaient	Monmouth	comme	un	prétendant	à	la
couronne.	Mais	bientôt	le	fils	rebelle	et	ingrat,	repartit	pour	l'exil.

Alors	 les	rumeurs,	d'abord	vagues,	prirent	de	 la	consistance	et	de	 la	cohésion.	On	prétendait
parmi	 les	 exilés	 que	 John	 Cosin,	 évêque	 de	 Durham,	 avait	 remis	 un	 coffret,	 qui	 contenait	 le
contrat	de	mariage	de	Charles	II	et	de	Lucy	Walters,	à	son	gendre	Gilbert	Gérard,	capitaine	des
gardes	du	roi.	On	en	jasait	à	Londres,	dans	la	Cité,	à	la	cour.	Gilbert	Gérard	nia	devant	le	Conseil
privé	 avoir	 connaissance	 et	 de	 la	 boîte	 et	 du	 mariage.	 Beaucoup	 continuèrent	 à	 douter.	 La
légende	de	la	cassette	subsista:	elle	devait	prendre	une	nouvelle	force	quand	les	avancés	du	parti
protestant	auraient	intérêt	à	opposer	leur	prétendant	à	un	roi	catholique.

À	la	mort	de	Charles	II,	la	situation	de	Monmouth	changea	brusquement.	Il	était	maintenant	un
exilé	 dans	 toute	 l'acception	 du	 terme.	 Consentirait-il	 à	 mener	 sur	 le	 sol	 de	 la	 Hollande	 une
existence	inactive	et	presque	honteuse	sous	la	surveillance	des	polices	continentales?	L'ambition
de	sa	maîtresse	ne	paraissait	pas	devoir	s'en	contenter	pour	lui:	elle	voulait	 le	voir	roi.	Stimulé
par	elle,	Monmouth	annonça	d'abord	l'intention	de	se	rendre	en	Suède	et	d'y	vivre	de	l'existence
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d'un	particulier	auprès	de	 la	chère	maîtresse	qui	avait	sacrifié	pour	 le	suivre	 la	splendeur	d'un
grand	nom	et	ses	droits	à	un	riche	héritage.	Mais	il	ne	partait	point.

C'est	à	ce	point	d'hésitation	que	le	prirent	les	avances	des	exilés.	Eux	aussi	ne	savaient	pas	se
résigner	à	avoir	été	et	à	ne	plus	être.	Certes	Monmouth	leur	était	suspect	à	plus	d'un	titre.	Qu'y
avait-il	de	commun	entre	ce	paillard,	séducteur	de	femmes	et	sceptique	au	point,	lui	protestant,
d'avoir	versé	 leur	sang,	et	 les	pieux	et	 fanatiques	martyrs	de	 leur	 foi	et	de	 leur	haine	pour	 les
partisans	 masqués	 de	 Rome?	 Ils	 reprochaient	 à	 Monmouth	 sa	 vie	 de	 plaisir,	 sa	 liaison	 extra-
conjugale,	ses	désordres	et	ses	folies.	Mais	la	nécessité	fit	plus	que	le	goût.	Les	exaltés	cédèrent
aux	 objurgations	 des	 plus	 politiques.	 Ils	 consentirent	 à	 ce	 que	 Monmouth	 fut	 sondé	 par	 des
émissaires	 sûrs.	 Il	 se	 montra	 froid,	 peu	 désireux	 de	 se	 lancer	 dans	 les	 aventures.	 Alors	 les
travaux	d'approche	visèrent	un	autre	but.	Sur	l'invite	de	Ferguson,	lord	Grey	agit	auprès	de	Lady
Henriette.	Il	lui	montra	le	trône	comme	fruit	d'une	alliance	à	laquelle	il	faudrait	momentanément
sacrifier	les	droits	de	son	amour.	La	maîtresse	de	Monmouth	n'était	pas	une	amoureuse	banale:
elle	 se	 jura	 de	 lui	 donner	 les	 moyens,	 tous	 les	 moyens,	 de	 conquérir	 une	 couronne.	 Pedro
Ronquillas,	 ambassadeur	 d'Espagne,	 qui	 voyait	 le	 fait	 sans	 en	 comprendre	 le	 but,	 fit	 alors	 des
gorges	chaudes	de	ce	prince	qui	vivait	aux	crochets	de	sa	maîtresse	et	vendait	son	amour	pour
ses	 subsides.	 Ce	 n'était	 pas	 par	 là	 cependant	 que	 Monmouth	 péchait.	 La	 pensée	 de	 Lady
Henriette	était	devenue	la	sienne.

À	 son	 passage	 à	 Rotterdam,	 il	 se	 rencontra	 avec	 quelques-uns	 des	 chefs	 de	 l'émigration.
L'union	était	 loin	d'être	 faite	dans	 les	 rangs	de	 celle-ci.	 Le	duc	d'Argyle	 se	 considérait	 comme
maître	 chez	 lui	 en	 Écosse	 et	 entendait	 agir	 d'après	 ses	 propres	 inspirations.	 Il	 eut	 soin	 de	 ne
paraître	 à	 Rotterdam	 qu'après	 le	 départ	 de	 Monmouth	 qu'il	 jalousait	 et	 quand	 on	 lui	 parla	 de
différer	l'exécution	des	projets	anciens,	il	fit	grand	étalage	de	ses	espérances	et	des	promesses
de	concours	qu'il	avait	reçues	d'Écosse,	ayant	toujours	grand	soin	de	faire	entendre	qu'il	était	un
chef	d'armée	et	non	un	lieutenant.	Il	acheta	une	frégate,	s'équipa	et	arma	un	corps	d'expédition.
Cette	attitude	obligea	les	exilés	à	précipiter	leurs	plans.	Monmouth,	dans	ses	entrevues	avec	eux,
s'était	présenté	avant	 tout	comme	un	protestant	anglais.	Légitime	 fils	de	Charles	 II,	disait-il,	 il
avait	légalement	droit	à	la	couronne	que	portait	son	oncle,	mais	il	ne	voulait	prendre	le	titre	de
roi	que	autant	que	ses	associés	le	jugeraient	utile	à	la	cause	commune.	Il	se	déclarait	même	en	ce
cas	prêt	à	abdiquer	ce	titre	après	le	succès	et	à	rentrer	dans	le	rang.	Au	besoin	il	servirait	sous	le
duc	 d'Argyle.	 La	 proposition	 ne	 pouvait	 sourire	 au	 chef	 écossais.	 Il	 visita	 personnellement
Monmouth	pour	lui	démontrer	qu'une	guerre	de	partisans	n'était	pas	son	fait	et	qu'il	valait	bien
mieux	qu'il	attendit	que	l'Angleterre	put	se	soulever.	Monmouth,	à	son	tour,	lui	représenta	que	la
politique	 adoptée	 par	 Jacques	 II	 était	 plutôt	 propre	 à	 remédier	 aux	 plus	 criants	 abus	 du
précédent	 règne.	Argyle	se	déclara	prêt	à	partir	au	début	de	mai.	Alors	Monmouth	assura	aux
gentilshommes	écossais	qu'il	mettrait	à	la	voile	six	jours	plus	tard.

Jusqu'à	 l'arrivée	 des	 agents	 des	 exilés,	 l'Angleterre	 était	 paisible.	 Au	 début	 de	 son	 règne,
Jacques	II	paraissait	prendre	à	tâche	de	donner	toute	satisfaction	au	parti	modéré.	En	quittant	le
lit	de	mort	de	son	frère,	n'avait-il	pas	promis	dans	un	bref	discours	au	Conseil	privé	de	soutenir
l'Église	d'Angleterre,	propos	qui	avaient	encore	été	accentués	dans	la	proclamation	rédigée	par
le	 solicitor	 général	 Finch.	 Toutes	 les	 lettres	 qu'écrivaient	 de	 Rome	 ou	 du	 Vatican	 les	 agents
catholiques	recommandaient	la	patience,	la	modération	et	le	respect	pour	les	préjugés	du	peuple
anglais.	Mais	tandis	que	Jacques	rêvait	ainsi	la	liberté	de	conscience	pour	tous	ses	sujets,	sauf	les
catholiques	à	qui	celle-ci	faisait	défaut,	nul	n'était	disposé	à	accepter	pour	autrui	une	liberté	qui
paraissait	 un	 empiétement	 sur	 des	 droits	 acquis.	 Les	 Dissenters,	 comme	 le	 clergé	 épiscopal,
paraissaient	convaincus	que	 la	déclaration	ne	profiterait	qu'aux	Catholiques.	Les	épiscopaux	se
refusèrent	 à	 lire	 la	 déclaration	 à	 la	 presque	 unanimité	 et	 les	 Dissenters	 marquaient	 qu'ils
préféraient	à	la	liberté	pour	eux	un	système	résolu	de	persécution	contre	les	Papistes.	Les	choses
s'envenimaient	encore	quand	on	apprit	que	 les	portes	de	 la	chapelle	de	 la	 reine	à	Saint	 James
s'ouvraient	toutes	grandes	et	que	le	roi	entendait	la	messe	avec	une	pompe	officielle.	Les	gardes
du	corps	formant	la	haie,	les	chevaliers	de	la	Jarretière,	les	lords	les	plus	illustres	suivant	le	roi
jusqu'à	son	prie-dieu,	parurent	à	tous	menacer	d'un	bouleversement	atroce	le	monde	protestant
et	aux	appels	des	prédicants	les	recrues	de	Monmouth	se	groupèrent	le	long	des	chemins.

Albert	Savine.

I-Le	cornette	Joseph	Clarke,	des	Côtes	de	fer.
Il	 est	 possible,	 mes	 chers	 petits-enfants,	 qu'à	 des	 moments	 divers	 je	 vous	 aie	 conté	 presque

tous	les	incidents	survenus	en	ma	vie	pleine	d'aventures.

Du	moins	il	n'en	est	aucun,	je	le	sais,	qui	ne	soit	bien	connu	de	votre	père	et	de	votre	mère.

Toutefois,	 quand	 je	 vois	 que	 le	 temps	 s'écoule,	 et	 qu'une	 tête	 grise	 est	 sujette	 à	 ne	 plus
contenir	qu'une	mémoire	défaillante,	il	m'est	venu	à	l'idée	d'utiliser	ces	longues	soirées	d'hiver	à
vous	exposer	tout	cela,	en	bon	ordre,	depuis	le	commencement,	de	telle	sorte	que	vous	puissiez
avoir	 dans	 vos	 esprits	 une	 image	 claire,	 que	 vous	 transmettrez	 dans	 ce	 même	 état	 à	 ceux	 qui
viendront	après	vous.

Car,	maintenant	que	la	Maison	de	Brunswick	est	solidement	établie	sur	le	trône	et	que	la	paix
règne	 dans	 le	 pays,	 il	 vous	 sera	 chaque	 année	 de	 moins	 en	 moins	 aisé	 de	 comprendre	 les
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sentiments	des	gens	de	ma	génération,	au	 temps	où	Anglais	combattaient	contre	Anglais	et	où
celui	qui	aurait	dû	être	le	bouclier	et	 le	protecteur	de	ses	sujets,	n'avait	d'autre	pensée	que	de
leur	imposer	par	la	force	ce	qu'ils	abhorraient	et	détestaient	le	plus.

Mon	histoire	est	de	celles	que	vous	ferez	bien	de	mettre	dans	le	trésor	de	votre	mémoire,	pour
la	 conter	 ensuite	 à	 d'autres,	 car	 selon	 toute	 vraisemblance,	 il	 ne	 resta	 dans	 tout	 ce	 comté	 de
Hampshire	aucun	homme	vivant	qui	soit	en	état	de	parler	de	ces	événements	d'après	sa	propre
connaissance,	ou	qui	y	ait	joué	un	rôle	plus	marqué.

Tout	ce	que	je	sais,	je	tâcherai	de	le	classer	en	ordre,	sans	prétention,	devant	vous.

Je	m'efforcerai	de	 faire	revivre	ces	morts	pour	vous,	de	 faire	sortir	des	brumes	du	passé	ces
scènes	 qui	 étaient	 des	 plus	 vives	 au	 moment	 où	 elles	 se	 passaient	 et	 dont	 le	 récit	 devient	 si
monotone	 et	 si	 fatigant	 sous	 la	 plume	 des	 dignes	 personnages	 qui	 se	 sont	 consacrés	 à	 les
rapporter.

Peut-être	aussi	mes	paroles	ne	feront-elles,	à	l'oreille	des	étrangers,	que	l'effet	d'un	bavardage
de	vieillard.

Mais	vous,	vous	savez	que	ces	mêmes	yeux	qui	vous	regardent,	ont	aussi	 regardé	 les	choses
que	je	décris,	et	que	cette	main	a	porté	des	coups	pour	une	bonne	cause,	et	ce	sera	dès	lors	tout
autre	chose	pour	vous,	j'en	suis	sûr.

Tout	en	m'écoutant,	ne	perdez	pas	de	vue	que	c'était	 votre	querelle	aussi	bien	que	 la	nôtre,
celle	 pour	 laquelle	 nous	 combattions,	 et	 que	 si	 maintenant	 vous	 grandissez	 pour	 devenir	 des
hommes	 libres	 dans	 un	 pays	 libre,	 pour	 jouir	 du	 privilège	 de	 penser	 ou	 de	 prier	 comme	 vous
l'enjoindront	vos	consciences,	vous	pouvez	rendre	grâces	à	Dieu	de	récolter	la	moisson	que	vos
pères	ont	semée	dans	le	sang	et	la	souffrance,	lorsque	les	Stuarts	étaient	sur	le	trône.

C'était	 en	 ce	 temps-là,	 en	 1664,	 que	 je	 naquis,	 à	 Havant,	 village	 prospère,	 situé	 à	 quelques
milles	de	Portsmouth,	à	peu	de	distance	de	la	grande	route	de	Londres,	et	ce	fut	là	que	je	passai
la	plus	grande	partie	de	ma	jeunesse.

Havant	 est	 aujourd'hui,	 comme	 il	 était	 alors,	 un	 village	 agréable	 et	 sain,	 avec	 ses	 cent	 et
quelques	cottages	de	briques	dispersée	de	façon	à	former	une	seule	rue	irrégulière.

Chacun	d'eux	était	précédé	de	son	 jardinet	et	avait	parfois	sur	 le	derrière	un	ou	deux	arbres
fruitiers.

Au	milieu	du	village	s'élevait	la	vieille	église	au	clocher	carré,	avec	son	cadran	solaire	pareil	à
une	ride	sur	sa	façade	grise	et	salie	par	le	temps.

Les	 Presbytériens	 avaient	 leur	 chapelle	 dans	 les	 environs,	 mais	 après	 le	 vote	 de	 l'Acte
d'Uniformité,	 leur	 bon	 ministre,	 Maître	 Breckinridge,	 dont	 les	 discours	 avaient	 bien	 des	 fois
attiré	 une	 foule	 nombreuse	 sur	 des	 bancs	 grossiers,	 pendant	 que	 les	 sièges	 confortables	 de
l'église	restaient	déserts,	fut	jeté	en	prison	et	son	troupeau	dispersé.

Quant	 aux	 Indépendants,	 du	 nombre	 desquels	 était	 mon	 père,	 ils	 étaient	 également	 sous	 le
coup	de	la	loi,	mais	ils	se	rendaient	à	l'assemblée	d'Elmsworth.

Mes	parents	et	moi,	nous	y	allions	à	pied,	qu'il	plût	ou	qu'il	fît	beau,	chaque	dimanche	matin.

Ces	 réunions	 furent	 dispersées	 plus	 d'une	 fois,	 mais	 la	 congrégation	 était	 formée	 de	 gens	 si
inoffensifs,	si	aimés,	si	respectés	de	leurs	voisins,	qu'au	bout	d'un	certain	temps	les	juges	de	paix
finirent	par	fermer	les	yeux,	et	par	les	laisser	pratiquer	leur	culte,	comme	ils	l'entendaient.

Il	 y	avait	aussi,	parmi-nous,	des	Papistes,	qui	étaient	obligés	d'aller	 jusqu'à	Portsmouth	pour
entendre	la	messe.

Comme	vous	le	voyez,	si	petit	que	fut	notre	village,	il	représentait	en	miniature	le	pays	entier,
car	 nous	 avions	 nos	 sectes	 et	 nos	 factions,	 et	 toutes	 n'en	 étaient	 que	 plus	 âpres,	 pour	 être
renfermées	dans	un	espace	aussi	étroit.

Mon	père,	Joseph	Clarke,	était	plus	connu	dans	la	région	sous	le	nom	de	Joe	Côte-de-fer,	car	il
avait	 servi,	 en	 sa	 jeunesse,	 dans	 la	 troupe	 d'Yaxley	 qui	 avait	 formé	 le	 fameux	 régiment	 de
cavalerie	d'Olivier	Cromwell.

Il	avait	prêché	avec	 tant	d'entrain,	 il	 s'était	battu	avec	 tant	de	courage,	que	 le	vieux	Noll	en
personne	le	tira	des	rangs	après	la	bataille	de	Dunbar,	et	l'éleva	au	grade	de	cornette.

Mais	le	hasard	fit	que	quelque	temps	après,	comme	il	avait	engagé	une	discussion	avec	un	de
ses	hommes	au	sujet	du	mystère	de	 la	Trinité,	cet	 individu,	qui	était	un	fanatique	à	moitié	fou,
frappa	mon	père	à	la	figure,	et	celui-ci	rendit	le	compliment	avec	un	coup	d'estoc	de	son	sabre,
qui	envoya	son	adversaire	se	rendre	compte	en	personne	de	la	vérité	de	ses	dires.

Dans	 la	plupart	des	armées,	on	aurait	admis	que	mon	père	était	dans	son	droit	en	punissant
séance	tenante	un	acte	d'indiscipline	aussi	scandaleux;	mais	les	soldats	de	Cromwell	se	faisaient
une	si	haute	 idée	de	 leur	 importance	et	de	 leurs	privilèges	qu'ils	 s'offenseront	de	cette	 justice
sommaire	accomplie	sur	leur	camarade.

Mon	 père	 comparut	 devant	 un	 conseil	 de	 guerre,	 et	 il	 est	 possible	 qu'il	 aurait	 été	 offert	 en
sacrifice	pour	apaiser	la	fureur	de	la	soldatesque,	si	le	Lord	Protecteur	n'était	intervenu	et	n'avait



réduit	la	punition	au	renvoi	de	l'armée.

En	conséquence,	le	cornette	Clarke	se	vit	enlever	sa	cotte	de	buffle	et	son	casque	d'acier.

Il	s'en	retourna	à	Havant	et	s'y	établit	négociant	en	cuirs	et	tanneur,	ce	qui	priva	le	Parlement
du	soldat	le	plus	dévoué	qui	eût	jamais	porté	l'épée	à	son	service.

Voyant	 qu'il	 prospérait	 dans	 son	 commerce,	 il	 épousa	 Marie	 Shopstone,	 jeune	 personne
attachée	à	l'Église,	et	moi,	Micah	Clarke,	je	fus	le	premier	gage	de	leur	union.

Mon	père,	tel	que	je	le	trouve	dans	mes	premiers	souvenirs,	était	de	stature	haute	et	droite.

Il	avait	de	larges	épaules	et	une	puissante	poitrine.

Sa	 figure	 était	 accidentée	 et	 rude,	 avec	 de	 gros	 traits	 durs,	 des	 sourcils	 en	 broussaille	 et
saillants,	le	nez	fort,	large,	charnu,	de	grosses	lèvres	qui	se	contractaient	et	se	rentraient	quand
il	était	en	colère.

Ses	yeux	gris	étaient	perçants,	de	vrais	yeux	de	soldat,	et	cependant	je	les	ai	vu	s'éclairer	d'un
bon	sourire,	d'un	pétillement	joyeux.

Sa	voix	était	terrible	et	propre	à	inspirer	la	crainte	à	un	point	que	je	n'ai	jamais	su	m'expliquer.

Je	 n'ai	 pas	 de	 peine	 à	 croire	 ce	 que	 j'ai	 appris,	 que	 quand	 il	 chantait	 le	 centième	 Psaume	 à
cheval	parmi	 les	bonnets	bleus,	à	Dunbar,	 sa	voix	dominait	 le	 son	des	 trompettes,	 le	bruit	des
coups	de	feu,	comme	le	roulement	grave	d'une	vague	contre	un	brisant.

Mais	bien	qu'il	possédât	toutes	les	qualités	nécessaires	pour	devenir	un	officier	de	distinction,
il	renonça	à	ses	habitudes	militaires,	en	rentrant	dans	la	vie	civile.

Grâce	à	sa	prospérité	et	à	la	fortune	qu'il	avait	acquise,	il	aurait	fort	bien	pu	porter	l'épée.

Au	lieu	de	cela,	il	avait	un	petit	exemplaire	de	la	Bible	logé	dans	sa	ceinture,	à	l'endroit	où	les
autres	suspendent	leurs	armes.

Il	était	sobre	et	mesuré	en	ses	propos,	et	même	au	milieu	de	sa	famille,	il	lui	arrivait	rarement
de	parler	des	scènes	auxquelles	il	avait	pris	part,	où	des	grands	personnages	tels	que	Fleetwood
et	 Harrison,	 Blake	 et	 Ireton,	 Desborough	 et	 Lambert,	 dont	 quelques-uns	 étaient	 comme	 lui
simples	soldats,	lorsque	les	troubles	éclatèrent.

Il	 était	 frugal	 dans	 sa	 nourriture,	 fuyant	 la	 boisson,	 et	 ne	 s'accordait	 d'autre	 plaisir	 que	 ses
trois	pipes	quotidiennes	de	tabac	d'Oroonoko,	qu'il	gardait	dans	une	jarre	brune	près	du	grand
fauteuil	de	bois,	à	gauche	de	la	cheminée.

Et	cependant,	malgré	toute	la	réserve	qu'il	s'imposait,	il	arrivait	parfois	que	l'homme	de	jadis
se	fit	jour	en	lui,	et	éclata	en	un	de	ses	accès	que	ses	ennemis	appelaient	du	fanatisme,	ses	amis
de	la	piété,	et	il	faut	bien	reconnaître	que	cette	piété-là	avait	tendance	à	se	manifester	sous	une
forme	farouche	et	emportée.

Et	quand	je	remonte	dans	mes	souvenirs,	deux	ou	trois	incidents	y	reparaissent	avec	un	relief	si
net	et	si	clair	que	je	pourrais	les	prendre	pour	des	scènes	tout	récemment	vues	au	théâtre,	alors
qu'elles	datent	de	mon	enfance,	d'une	soixantaine	d'années,	et	de	l'époque	où	régnait	Charles	II.

Quand	 survint	 le	 premier	 incident,	 j'étais	 si	 jeune,	 que	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 ni	 ce	 qui	 le
précéda,	ni	ce	qui	le	suivit	immédiatement.

Il	se	planta	dans	ma	mémoire	parmi	bien	des	choses	qui	en	ont	disparu	depuis.

Nous	étions	tous	à	la	maison,	par	une	lourde	soirée	d'été,	quand	nous	entendîmes	un	roulement
de	timbales,	un	bruit	de	fers	de	chevaux,	qui	amenèrent	sur	le	seuil	mon	père	et	ma	mère.

Elle	me	portait	dans	ses	bras	pour	que	je	puisse	mieux	voir.

C'était	un	régiment	de	cavalerie,	qui	se	rendait	de	Chichester	à	Portsmouth,	drapeau	au	vent,
musique	jouant,	et	c'était	le	plus	attrayant	coup	d'œil	qu'eussent	jamais	vu	mes	yeux	d'enfant.

J'étais	 plein	 d'étonnement,	 d'admiration	 en	 contemplant	 les	 chevaux	 au	 poil	 lustré,	 à	 l'allure
vive,	les	morions	d'acier,	les	chapeaux	à	plumes	des	officiers,	les	écharpes	et	les	baudriers.

Je	ne	croyais	avoir	jamais	vu	une	aussi	belle	troupe	réunie,	et	dans	mon	ravissement	je	battis
des	mains,	je	poussai	des	cris.

Mon	père	sourit	gravement,	et	me	prit	des	bras	de	ma	mère:

—Hé!	dit-il,	mon	garçon;	tu	es	un	fils	de	soldat,	et	tu	devrais	avoir	assez	de	jugement	pour	ne
pas	 louer	une	cohue	pareille.	Est-ce	que	 tout	enfant	que	 tu	es,	 tu	ne	vois	pas	que	 leurs	armes
sont	mal	fourbies,	que	leurs	éperons	de	fer	sont	rouillés,	leurs	rangs	sans	ordre	ni	cohésion?	Et
ils	n'ont	pas	envoyé	en	avant	d'eux	d'éclaireurs	ainsi	que	cela	doit	se	faire,	même	en	temps	de
paix,	et	leur	arrière-garde	a	des	traînards	d'ici	à	Bedhampton...

«Oui,	 reprit-il	 en	 brandissant	 son	 long	 bras	 dans	 la	 direction	 des	 soldats,	 et	 les	 interpellant,
vous	êtes	du	blé	mûr	pour	la	faucille	et	qui	n'attend	plus	que	les	moissonneurs.

Plusieurs	d'entre	eux	tirèrent	sur	les	rênes	à	cette	soudaine	explosion.



—Jack,	un	bon	coup	sur	le	crâne	tondu	de	ce	coquin,	cria	l'un	d'eux,	on	faisant	faire	demi-tour	à
son	cheval.

Mais	 il	y	avait	dans	 la	 figure	de	mon	père	quelque	chose	qui	 fit	reculer	 l'homme,	et	 il	rentra
dans	les	rangs	sans	avoir	fait	ce	qu'il	disait.

Le	régiment	défila	à	grand	fracas	sur	la	route.

Ma	 mère	 posa	 ses	 mains	 fines	 sur	 le	 bras	 de	 mon	 père	 et	 apaisa	 par	 ses	 gentillesses	 et	 ses
caresses	le	démon	endormi	qui	s'était	réveillé	en	lui.

En	une	autre	occasion	que	je	puis	me	rappeler—c'était	quand	j'avais	sept	ou	huit	ans—sa	colère
éclata	d'une	façon	plus	dangereuse	dans	ses	effets.

Je	 jouais	autour	de	 lui	un	après-midi	de	printemps	pendant	qu'il	 travaillait	dans	 la	cour	de	 la
tannerie,	 lorsque	 par	 la	 porte	 ouverte	 entrèrent,	 en	 se	 dandinant,	 deux	 beaux	 messieurs	 aux
revers	d'habit	dorés,	et	des	cocardes	coquettement	fixées	sur	le	côté	de	leurs	tricornes.

Ainsi	que	 je	 l'appris	plus	tard,	c'étaient	des	officiers	de	 la	 flotte	qui	passaient	par	Havant,	et
nous	voyant	occupés	dans	la	cour,	ils	étaient	entrés	pour	nous	demander	des	renseignements	sur
leur	route.

Le	plus	jeune	des	deux	aborda	mon	père,	et	commença	l'entretien	par	un	grand	fracas	de	mots
qui	étaient	pour	moi	de	 l'hébreu;	mais	maintenant	 je	me	souviens	que	c'était	une	 série	de	ces
jurons	qui	sont	communs	dans	la	bouche	d'un	marin.

Et	pourtant	que	des	gens	qui	 sont	 sans	cesse	exposés	à	comparaître	devant	 le	Tout-Puissant
s'égarassent	au	point	de	l'insulter,	cela	fut	toujours	un	mystère	pour	moi!

Mon	père,	d'un	ton	rude	et	sévère,	l'invita	à	parler	avec	plus	de	respect	des	choses	saintes.

Sur	quoi	les	deux	hommes	lâchèrent	la	bride	à	leur	langue,	et	traitèrent	mon	père	de	farceur
prédicant,	de	Jacquot	presbytérien	à	figure	de	cafard.

Je	ne	sais	ce	qu'ils	auraient	dit	encore,	car	mon	père	saisit	 le	gros	couteau	dont	 il	se	servait
pour	lisser	les	cuirs,	et	s'élançant	sur	eux,	il	l'abattit	sur	le	côté	de	la	tête	de	l'un	deux,	avec	une
telle	force	que	sans	la	dureté	de	son	chapeau,	l'homme	eût	été	hors	d'état	de	lancer	désormais
des	jurons.

En	tout	cas,	il	tomba	comme	une	bûche	sur	les	pierres	de	la	cour,	pendant	que	son	camarade
dégainait	vivement	sa	rapière	et	portait	une	botte	dangereuse.

Mais	mon	père,	qui	avait	autant	d'agilité	que	de	vigueur,	 fit	un	bond	de	côté,	et	abattant	 sa
massue	sur	le	bras	tendu	de	l'officier,	il	le	brisa	comme	il	aurait	fait	d'un	tuyau	de	pipe.

Cette	affaire	ne	fit	pas	peu	de	bruit,	car	elle	survint	à	l'époque	ou	ces	archi-menteurs,	Oates,
Bedloe	et	Carstairs	troublaient	l'esprit	public	par	leurs	histoires	de	complot,	et	où	l'on	s'attendait
à	voir	des	émeutes	d'une	façon	où	de	l'autre	éclater	dans	le	pays.

Au	bout	de	peu	de	 jours,	 tout	 le	Hampshire	parlait	du	 tanneur	séditieux	de	Havant	qui	avait
cassé	la	tête	et	le	bras	à	deux	serviteurs	de	Sa	Majesté.

Toutefois	 une	 enquête	 démontra	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 dans	 l'affaire	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la
déloyauté,	et	les	officiers	ayant	reconnu	qu'ils	avaient	été	les	premiers	à	parler,	les	juges	de	paix
se	 bornèrent	 à	 punir	 mon	 père	 d'une	 amende	 et	 à	 lui	 faire	 prendre	 l'engagement	 de	 rester
désormais	tranquille	pendant	une	période	de	six	mois.

Je	vous	conte	ces	faits	pour	que	vous	puissiez	vous	faire	une	idée	de	la	piété	farouche	et	grave
dont	étaient	animés	non	seulement	votre	ancêtre,	mais	encore	la	plupart	des	hommes	qui	avaient
été	formés	dans	les	troupes	du	Parlement.

Par	 bien	 des	 côtés,	 ils	 ressemblaient	 davantage	 à	 ces	 Sarrasins	 fanatiques,	 qui	 croient	 à	 la
conversion	par	le	glaive,	qu'aux	disciples	d'une	croyance	chrétienne.

Mais	ils	ont	ce	grand	mérite	d'avoir	mené	pour	la	plupart	une	vie	pure	et	recommandable,	car
ils	pratiquaient	avec	rigueur	les	lois	qu'ils	auraient	volontiers	imposées	aux	autres	à	la	pointe	de
l'épée.

Sans	 doute,	 il	 y	 en	 eut	 dans	 ce	 grand	 nombre	 quelques-uns,	 pour	 qui	 la	 piété	 n'était	 que	 le
masque	 de	 l'ambition,	 et	 d'autres	 qui	 pratiquaient	 en	 secret	 ce	 qu'ils	 condamnaient	 en	 public,
mais	il	n'est	point	de	cause,	si	bonne	qu'elle	soit,	qui	n'ait	des	parasites	hypocrites	de	cette	sorte.

Ce	 qui	 prouve	 que	 la	 grande	 majorité	 de	 ces	 Saints,	 ainsi	 qu'ils	 se	 qualifiaient	 eux-mêmes,
étaient	des	gens	de	vie	régulière,	craignant	Dieu,	c'est	ce	fait	qu'après	le	licenciement	de	l'armée
républicaine,	 les	 vieux	 soldats	 s'empressèrent	 de	 se	 remettre	 au	 travail	 dans	 tout	 le	 pays,	 et
qu'ils	laissèrent	leur	empreinte	partout	où	ils	allèrent,	grâce	à	leur	industrie	et	à	leur	valeur.

Il	existe	en	Angleterre	plus	d'une	opulente	maison	de	commerce,	à	 l'heure	actuelle,	qui	peut
faire	 remonter	 son	 origine	 à	 l'économie	 et	 à	 la	 probité	 d'un	 simple	 piquier	 d'Ireton	 ou	 de
Cromwell.

Mais	 pour	 mieux	 nous	 faire	 comprendre	 le	 caractère	 de	 votre	 arrière	 grand-père,	 je	 vous
conterai	 un	 incident	 qui	 montre	 combien	 étaient	 ardentes	 et	 sincères	 les	 émotions	 auxquelles



étaient	dues	les	crises	violentes	que	j'ai	décrites.

À	cette	époque,	j'avais	environ	douze	ans.

Mes	frères,	Hosea	et	Ephraïm,	en	avaient	respectivement	neuf	et	sept;	la	petite	Ruth	ne	devait
pas	en	avoir	plus	de	quatre.

Le	 hasard	 avait	 amené	 chez	 nous	 un	 prédicateur	 ambulant	 des	 Indépendants,	 et	 ses
enseignements	religieux	avaient	rendu	mon	père	sombre	et	excitable.

Un	soir,	je	m'étais	couché	comme	d'habitude,	et	je	dormais	profondément,	côte	à	côte	avec	mes
deux	frères,	lorsque	nous	fûmes	réveillés	et	nous	reçûmes	l'ordre	de	descendre.

Nous	nous	habillâmes	à	la	hâte.

Nous	suivîmes	mon	père	dans	 la	cuisine,	où	ma	mère,	pâle,	effarée,	était	assise,	 tenant	Ruth
sur	ses	genoux.

—Réunissez-vous	autour	de	moi,	mes	enfants,	dit-il	d'une	voix	profonde	et	solennelle,	afin	que
nous	puissions	paraître	tous	ensemble	devant	le	Trône.	Le	Royaume	du	Seigneur	est	proche;	oh!
tenez-vous	 prêts	 à	 l'accueillir.	 Cette	 nuit	 même,	 mes	 bien-aimés,	 vous	 Le	 verrez	 dans	 sa
splendeur,	 avec	 les	 Anges	 et	 les	 Archanges	 dans	 leur	 puissance	 et	 leur	 gloire.	 À	 la	 troisième
heure,	il	viendra,	à	cette	troisième	heure	qui	s'approche	de	nous.

—Cher	Joe,	dit	ma	mère,	d'un	ton	câlin,	tu	t'épouvantes	toi-même	et	tu	terrifies	les	enfants	hors
de	 propos.	 S'il	 est	 certain	 que	 le	 Fils	 de	 l'Homme	 vient,	 qu'importe	 que	 nous	 soyons	 levés	 ou
couchés?

—Silence,	 femme,	 répondit-il	 d'une	 voix	 sévère,	 n'a-t-il	 pas	 dit	 qu'il	 viendrait	 dans	 la	 nuit
comme	 un	 larron,	 et	 que	 c'est	 à	 nous	 d'être	 en	 attente.	 Joignez-vous	 donc	 à	 moi	 en	 de
continuelles	prières,	pour	que	nous	soyons	là	en	costume	de	fiançailles.	Rendons-lui	grâce	pour	la
bonté	qu'il	nous	a	témoignée	en	nous	avertissant	par	la	voix	de	son	serviteur.	Ô	Dieu	grand,	jette
un	regard	sur	ce	petit	troupeau	et	conduis-le	au	bercail.	Ne	mêle	pas	le	peu	de	grain	au	grand
amas	de	paille.	Ô	père	miséricordieux,	vois	avec	clémence	mon	épouse,	et	pardonne-lui	la	faute
de	 l'Érastianisme,	 vu	 qu'elle	 n'est	 qu'une	 femme,	 et	 peu	 en	 état	 de	 rompre	 les	 chaînes	 de
l'Antéchrist	dans	lesquelles	elle	est	née.	Et	ceux-ci,	pareillement,	mes	jeunes	enfants,	Michée	et
Hosea,	et	Ephraïm	et	Ruth,	dont	les	noms	mêmes	sont	ceux	de	tes	fidèles	serviteurs	d'autrefois.
Oh!	place-les	cette	nuit	à	ta	droite.

C'est	ainsi	qu'il	priait,	dans	un	flot	emporté	de	paroles	ardentes	ou	touchantes,	qu'il	se	tordait
prosterné	sur	le	sol,	en	la	véhémence	de	ces	supplications,	pendant	que	nous,	pauvres	mignons
tremblants,	 nous	 nous	 serrions	 contre	 les	 jupes	 de	 notre	 mère,	 et	 que	 nous	 regardions	 avec
épouvante	sa	figure	bouleversée,	à	la	faible	lumière	de	la	modeste	lampe	à	huile.

Soudain	 retentit	 la	 sonnerie	 de	 l'horloge	 toute	 neuve	 de	 l'église,	 pour	 nous	 apprendre	 que
l'heure	était	venue.

Mon	père	se	releva	brusquement,	courut	à	la	fenêtre,	regarda	au	dehors,	les	yeux	brillants	de
l'attente,	vers	les	cieux	étoilés.

Évoquait-il	une	vision	à	son	cerveau	excité,	ou	bien	 le	 flot	des	sensations	qui	 l'assaillirent	en
voyant	que	son	attente	était	vaine,	était-il	trop	violent	pour	lui?

Il	 leva	 ses	 longs	 bras,	 jeta	 un	 cri	 rauque	 et	 tomba	 à	 la	 renverse,	 l'écume	 aux	 lèvres,	 les
membres	agités	par	des	secousses.

Durant	une	heure	et	plus,	ma	pauvre	mère	et	moi,	nous	fîmes	tous	nos	efforts	pour	le	calmer,
pendant	que	les	petits	pleurnichaient	dans	un	coin.

À	la	fin,	 il	se	redressa	en	chancelant,	et	de	quelques	mots	brefs	entrecoupés,	 il	nous	renvoya
dans	nos	chambres.

Depuis	cette	époque,	 je	ne	 l'ai	 jamais	entendu	faire	allusion	à	ce	sujet,	et	 il	ne	nous	apprit	à
aucune	époque	pour	quelle	raison	il	avait	cru	fermement	que	le	second	advent	devait	se	produire
cette	nuit-là.

Mais	 j'ai	 été	 informé	depuis	que	 le	prédicateur	qui	 logeait	 chez	nous	était	 un	de	 ceux	qu'on
nommait	alors	les	hommes	de	la	Cinquième	Monarchie,	et	que	cette	secte	était	particulièrement
sujette	à	répandre	des	avertissements	de	cette	sorte.

Je	ne	doute	pas	que	des	propos	tenus	par	lui	n'aient	fait	entrer	cette	idée	dans	la	tête	de	mon
père	et	que	son	ardent	naturel	n'ait	fait	le	reste.

Tel	était	donc	votre	arrière-grand-père,	Joe	Côte-de-fer.

J'ai	jugé	à	propos	de	retracer	ces	traits	à	vos	yeux,	conformément	au	principe	selon	lequel	les
actes	parlent	plus	haut	que	les	mots.

J'estime	que	quand	on	décrit	le	caractère	d'un	homme,	il	vaut	mieux	citer	des	exemples	de	ses
façons	d'agir	que	parler	en	termes	vagues	et	généraux.

Si	j'avais	dit	qu'il	était	farouche	en	sa	religion,	qu'il	était	sujet	à	d'étranges	crises	de	piété,	ce
langage	aurait	pu	ne	faire	sur	vous	qu'une	faible	impression,	mais	après	que	vous	aurez	entendu



conter	son	algarade	avec	les	officiers	dans	la	cour	de	la	tannerie,	et	l'ordre	qu'il	nous	donna,	au
milieu	de	la	nuit,	d'attendre	le	second	advent,	vous	êtes	en	état	de	juger	par	vous	mêmes	jusqu'à
quelles	extrémités	sa	croyance	pouvait	l'entraîner.

D'autre	part,	il	s'entendait	parfaitement	aux	affaires.

Il	se	montrait	probe	et	même	large	dans	ses	relations.

Il	 avait	 le	 respect	 de	 tous	 et	 l'affection	 d'un	 petit	 nombre,	 car	 il	 était	 d'un	 naturel	 trop
concentré	pour	faire	naître	beaucoup	d'affection.

Pour	nous	il	était	un	père	plein	de	sévérité	et	de	rigueur,	et	nous	punissait	rudement	de	tout	ce
qu'il	désapprouvait	dans	notre	conduite.

Il	avait	une	provision	de	proverbes	de	ce	genre:	«Rassasiez	un	enfant,	et	donnez	à	satiété	à	un
jeune	chien,	et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	feront	un	effort»	ou	bien:	«Les	enfants	sont	des	soucis	certains
et	des	consolations	incertaines»	et	il	s'en	servait	pour	modérer	les	impulsions	plus	indulgentes	de
ma	mère.

Il	ne	pouvait	souffrir	de	nous	voir	jouer	au	tric-trac	sur	l'herbe,	ou	danser	le	samedi	soir	avec
les	autres	enfants.

Quant	à	ma	mère,	 excellente	 créature,	 c'était	 son	 influence	calmante,	pacifiante	qui	 retenait
mon	père	dans	de	certaines	bornes	et	qui	adoucissait	sa	sévère	discipline.

Et	vraiment	il	était	rare	qu'en	ses	moments	les	plus	sombres,	il	ne	fût	calmé	par	le	contact	de
cette	main	si	douce,	que	son	esprit	ardent	ne	fut	apaisé	par	le	son	de	cette	voix.

Elle	 appartenait	 à	une	 famille	de	gens	de	 l'Église,	 et	 elle	 tenait	 à	 sa	 religion	avec	une	 force
tranquille,	à	l'épreuve	de	tout	ce	qu'on	pouvait	tenter	pour	l'en	détourner.

Je	 me	 figure	 qu'à	 une	 certaine	 époque	 son	 mari	 avait	 beaucoup	 raisonné	 avec	 elle	 sur
l'Arminianisme,	sur	le	péché	de	simonie,	mais	qu'il	avait	reconnu	l'inutilité	de	ses	exhortations,	et
laissé-là	ces	sujets,	excepté	en	de	très	rares	occasions.

Toutefois	 bien	 que	 fervente	 pour	 l'Épiscopat,	 elle	 était	 restée	 profondément	 Whig	 et	 ne
permettait	 jamais	 que	 son	 loyalisme	 envers	 le	 trône	 obscurcît	 son	 jugement	 sur	 les	 actes	 du
monarque	qui	l'occupait.

Il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 les	 femmes	 étaient	 bonnes	 ménagères,	 et	 elle	 se	 distinguait	 parmi	 les
meilleures.

Quand	 on	 voyait	 ses	 manchotes	 immaculées,	 son	 tablier	 d'une	 blancheur	 de	 neige,	 on	 avait
peine	à	croire	qu'elle	fût	une	rude	travailleuse.

Seules	 la	bonne	 tenue	de	 la	maison,	 la	propreté	des	 chambres	exemptes	de	 toute	poussière,
démontrait	son	activité.

Elle	composait	des	remèdes,	des	eaux	pour	les	yeux,	des	poudres	et	compositions,	du	cordial	et
du	persicot,	ou	du	noyau	de	pêche,	de	l'eau	de	fleur	d'oranger,	de	l'eau	de	vie	de	cerise,	chaque
chose	en	son	temps,	et	le	tout	dans	la	perfection.

Elle	s'entendait	également	en	herbes	et	en	simples.

Les	 villageois	 et	 les	 travailleurs	 des	 champs	 aimaient	 mieux	 la	 consulter	 sur	 leurs
indispositions	que	d'aller	 trouver	 le	docteur	 Jackson,	de	Purbrook,	qui	ne	prenait	 jamais	moins
d'une	couronne	d'argent	pour	composer	un	remède.

Dans	 tout	 le	pays,	 il	 n'y	 avait	 pas	de	 femme	qui	 fût	 l'objet	d'un	 respect,	 d'une	estime	mieux
mérités,	de	la	part	de	ses	supérieurs	et	de	ses	inférieurs.

Tels	étaient	mes	parents,	d'après	les	souvenirs	de	mon	enfance.

Quand	à	moi,	je	laisserai	mon	récit	expliquer	le	développement	de	mon	caractère.

Mes	frères	et	ma	sœur	étaient	tous	de	solides	bambins	campagnards,	aux	figures	brunies,	sans
autre	particularité	bien	marquée	qu'un	penchant	à	jouer	de	mauvais	tours,	modéré	par	la	crainte
de	leur	père.

Eux	 et	 notre	 servante	 Marthe	 composèrent	 toute	 notre	 maisonnée	 pendant	 ces	 années	 de
jeunesse	première	où	 l'âme	 flexible	de	 l'enfant	 s'affermit	pour	 former	 le	 caractère	de	 l'homme
fait.

Quelle	 influence	 ces	 choses	 exercèrent-elles	 sur	 moi,	 c'est	 ce	 que	 je	 dirai	 dans	 une	 séance
future,	 et	 si	 je	 vous	 ennuie	 en	 vous	 les	 rapportant,	 il	 vous	 faudra	 songer	 que	 je	 raconte	 ces
choses	pour	votre	profit	plutôt	que	pour	votre	amusement	et	qu'il	peut	vous	être	utile,	dans	votre
voyage	à	travers	la	vie,	de	savoir	comment	un	autre	y	a	cherché	son	chemin	avant	vous.

II-Je	suis	envoyé	à	l'école.	Je	la	quitte.
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D'après	les	influences	domestiques	que	j'ai	décrites,	on	n'aura	pas	de	peine	à	croire	que	mon
jeune	esprit	se	préoccupait	beaucoup	des	choses	de	la	religion,	d'autant	plus	que	mon	père	et	ma
mère	avaient	à	ce	sujet	des	vues	différentes.

Le	vieux	soldat	puritain	était	convaincu	que	la	Bible	seule	contenait	tout	ce	qui	est	nécessaire
pour	 le	 salut,	 et	 que	 s'il	 est	 avantageux	 que	 les	 hommes	 doués	 de	 sagesse	 ou	 d'éloquence
développent	 les	 Écritures	 à	 leurs	 frères,	 il	 n'est	 pas	 du	 tout	 nécessaire,	 il	 est	 même	 plutôt
nuisible	qu'il	existe	un	corps	organisé	de	ministres	ou	d'évêques,	prétendant	à	des	prérogatives
spéciales,	ou	s'arrogeant	le	rôle	de	médiateurs	entre	la	créature	et	le	créateur.

Il	professait	le	plus	amer	mépris	à	l'égard	des	opulents	dignitaires	de	l'Église,	qui	se	rendaient
en	 carrosse	 à	 leurs	 cathédrales	 pour	 y	 prêcher	 les	 doctrines	 de	 leur	 Maître,	 alors	 que	 celui-ci
usait	ses	sandales	à	parcourir	pédestrement	les	campagnes.

Il	n'était	pas	plus	indulgent	envers	ces	membres	pauvres	du	clergé	qui	fermaient	les	yeux	sur
les	vices	de	leurs	protecteurs,	afin	de	s'assurer	une	place	à	la	table	de	ceux-ci,	et	qui	restaient
tout	une	soirée	à	entendre	des	propos	scandaleux	plutôt	que	de	dire	adieu	aux	tartes,	au	fromage
et	au	flacon	de	vin.

L'idée	 que	 de	 tels	 hommes	 représentassent	 la	 religion	 faisait	 horreur	 à	 son	 esprit,	 et	 il
n'accordait	 pas	 même	 son	 adhésion	 à	 cette	 forme	 de	 gouvernement	 ecclésiastique	 chère	 aux
Presbytériens,	et	dans	laquelle	une	assemblée	générale	des	ministres	dirige	les	affaires	de	leur
Église.

Selon	son	opinion,	 tous	 les	hommes	étaient	égaux	aux	yeux	du	Tout-Puissant,	et	aucun	d'eux
n'avait	le	droit	de	réclamer	une	place	plus	élevée	que	son	voisin	dans	les	questions	de	religion.

Le	Livre	avait	été	écrit	pour	tous.

Tous	 étaient	 également	 capables	 de	 le	 lire,	 pourvu	 que	 leur	 esprit	 fût	 éclairé	 par	 le	 Saint-
Esprit.

D'un	 autre	 côté,	 ma	 mère	 soutenait	 que	 l'essence	 même	 de	 toute	 Église	 était	 la	 possession
d'une	 hiérarchie,	 avec	 une	 échelle	 graduée	 d'autorités	 en	 elle-même,	 le	 Roi	 au	 sommet,	 les
archevêques	au-dessous	de	lui,	et	ayant	autorité	sur	les	Évêques,	et	ainsi	de	suite	on	passant	par
les	ministres	pour	aboutir	aux	simples	ouailles.

Telle	était	d'après	elle,	l'Église	dès	sa	première	institution,	et	aucune	religion	dépourvue	de	ces
caractères	 ne	 saurait	 prétendre	 qu'elle	 est	 la	 vraie.	 À	 ses	 yeux	 le	 rituel	 avait	 une	 importance
égale	à	celle	de	la	morale.

S'il	était	permis	au	premier	commerçant,	au	premier	fermier	venu,	d'inventer	des	prières,	de
modifier	le	service	au	gré	de	sa	fantaisie,	il	serait	impossible	de	conserver	la	doctrine	chrétienne
dans	sa	pureté.

Elle	admettait	que	la	Religion	est	 fondée	sur	 la	Bible,	mais	 la	Bible	est	un	livre	qui	renferme
bien	de	l'obscurité,	et	à	moins	que	cette	obscurité	ne	soit	dissipée	par	un	serviteur	de	Dieu	élu	et
consacré	 selon	 les	 règles,	 par	 un	 homme	 qui	 descend	 en	 droite	 ligne	 des	 disciples,	 toute	 la
sagesse	humaine	est	insuffisante	pour	l'interpréter	droitement.

Ma	mère	occupait	cette	position.

Ni	discussions	ni	prières	n'étaient	capables	de	l'en	déloger.

La	 seule	 question	 de	 croyance	 sur	 laquelle	 mes	 deux	 parents	 étaient	 d'accord	 et	 avaient	 la
même	ardeur,	c'était	leur	commune	aversion	et	leur	défiance	à	l'égard	des	cérémonies	du	culte
de	l'Église	Romaine,	et	sur	ce	point	la	femme,	disciple	fidèle	de	l'Église,	n'était	pas	moins	décidée
que	le	fanatique	Indépendant.

En	ces	temps	de	tolérance,	il	peut	vous	paraître	étrange	que	les	adhérents	de	cette	vénérable
croyance	aient	été	en	butte	à	tant	de	malveillance	de	la	part	de	plusieurs	générations	successives
d'Anglais.

Nous	reconnaissons	aujourd'hui	qu'il	n'y	a	pas	de	citoyens	plus	utiles	ou	plus	 loyaux	que	nos
frères	catholiques,	et	Mr	Alexandre	Pope,	ou	tout	autre	Papiste	d'importance	n'est	pas	tenu	en
plus	mince	estime	à	raison	de	sa	religion	que	ne	le	fut	William	Penn	pour	son	quakerisme,	sous	le
règne	de	Jacques.

Nous	 avons	 grand-peine	 à	 croire	 que	 des	 gentilshommes,	 comme	 Lord	 Stafford,	 des
ecclésiastiques	comme	l'archevêque	Plunkett,	des	membres	des	Communes	comme	Langhorne	et
Pickering	aient	été	traînés	à	la	mort	sur	le	témoignage	des	gens	les	plus	vils,	sans	qu'une	voix	se
soit	 élevée	 en	 leur	 faveur,	 ou	 à	 comprendre	 comment	 on	 a	 pu	 regarder	 comme	 un	 acte	 de
patriotisme,	pour	un	Anglais,	de	porter	sous	son	manteau	un	fouet	garni	de	plomb,	pour	menacer
ses	paisibles	voisins,	qui	n'étaient	pas	de	son	opinion	en	matière	de	doctrine.

Ce	fut	une	longue	folie	qui	heureusement	a	disparu	de	nos	jours,	ou	qui	du	moins	se	manifeste
plus	rarement	et	sous	une	forme	plus	bénigne.

Si	sot	que	cela	parût,	cela	s'expliquait	par	des	raisons	de	quelque	poids.

Vous	 avez	 sans	 doute	 lu	 qu'un	 siècle	 avant	 ma	 naissance	 le	 grand	 royaume	 d'Espagne	 se
développa	et	prospéra.



Ses	navires	couvraient	toutes	les	mers.

Ses	troupes	remportaient	la	victoire	partout	où-elles	se	montraient.

Cette	nation	était	à	la	tête	de	l'Europe	dans	les	lettres,	dans	l'érudition,	dans	tous	les	arts	de	la
guerre	et	de	la	paix.

Vous	 avez	 aussi	 entendu	 parler	 des	 dispositions	 hostiles	 qui	 existaient	 entre	 cette	 grande
nation	et	nous-mêmes,	et	conter	comment	nos	coureurs	d'aventures	harassaient	ses	possessions
d'au-delà	 de	 l'Atlantique,	 et	 comment	 elle	 exerçait	 des	 représailles	 en	 faisant	 brûler	 par	 sa
diabolique	 Inquisition	 tous	ceux	de	nos	marins	qu'elle	pouvait	prendre,	en	menaçant	nos	côtes
tant	de	Cadix	que	de	ses	provinces	des	Pays-Bas.

La	querelle	s'échauffa	tellement	que	les	autres	nations	se	tinrent	à	l'écart,	ainsi	que	j'ai	vu	les
gens	 faire	 de	 la	 place	 pour	 les	 tireurs	 d'épée	 à	 Hockley-dans-le-Trou,	 si	 bien	 que	 le	 géant
espagnol	et	la	robuste	petite	Angleterre	se	trouvèrent	face	à	face	pour	vider	leur	querelle.

Pendant	 tout	 ce	 temps,	 ce	 fut	 en	 champion	 du	 Pape	 et	 en	 vengeur	 des	 injures	 de	 l'Église
Romaine	que	se	posa	le	roi	Philippe.

Il	est	vrai	que	Lord	Howard	et	bien	d'autres	gentilshommes	de	l'ancienne	religion	se	battirent
bravement	contre	les	Castillans,	mais	il	était	impossible	au	peuple	d'oublier	que	la	Réforme	avait
été	 le	 drapeau	 sous	 lequel	 il	 avait	 triomphé,	 et	 que	 le	 Pape	 avait	 donné	 sa	 bénédiction	 à	 nos
ennemis.

Puis,	ce	fut	la	tentative	cruelle	et	insensée	que	fit	Marie	pour	imposer	une	croyance	qui	n'avait
plus	nos	sympathies,	et	aussitôt	après	elle,	une	autre	grande	Puissance	catholique	du	continent
menaça	nos	libertés.

La	 force	 croissante	 de	 la	 France	 provoqua	 en	 Angleterre	 une	 hostilité	 proportionnelle	 au
Papisme,	hostilité	qui	atteignit	son	plus	haut	degré,	lorsque	vers	l'époque	de	mon	récit,	Louis	XIV
nous	 menaça	 d'une	 invasion,	 et	 cela	 au	 moment	 même	 ou	 la	 Révocation	 de	 l'Édit	 de	 Nantes
mettait	en	lumière	son	esprit	d'intolérance	à	l'égard	de	la	doctrine	qui	nous	était	chère.

L'étroit	 Protestantisme	 de	 l'Angleterre	 était	 moins	 un	 sentiment	 religieux	 qu'une	 réponse
patriotique	à	la	bigoterie	agressive	de	ses	ennemis.

Nos	 compatriotes	 catholiques	 étaient	 impopulaires,	 non	 pas	 tant	 parce	 qu'ils	 croyaient	 à	 la
Transsubstantiation	 qu'à	 raison	 de	 ce	 qu'ils	 étaient	 injustement	 soupçonnés	 de	 pactiser	 avec
l'Empereur	ou	avec	le	Roi	de	France.

Maintenant	 que	 nos	 victoires	 ont	 fait	 disparaître	 toute	 crainte	 d'une	 attaque,	 nous	 avons
heureusement	renoncé	à	cette	âpre	haine	religieuse	sans	 laquelle	 les	mensonges	d'Oates	et	de
Dangerfield	auraient	été	vains.

Au	temps	de	ma	jeunesse,	des	causes	particulières	avaient	enflammé	cette	hostilité	et	l'avaient
rendue	d'autant	plus	âcre	qu'il	s'y	mêlait	un	grain	d'effroi.

Aussi	longtemps	que	les	catholiques	furent	à	l'état	d'obscure	faction,	on	put	les	négliger	mais
vers	la	fin	du	règne	de	Charles	II,	lorsqu'il	parut	absolument	certain	qu'une	dynastie	catholique
allait	 monter	 sur	 le	 trône,	 que	 le	 catholicisme	 serait	 la	 religion	 de	 la	 Cour	 et	 l'échelle	 pour
monter	aux	dignités,	on	sentit	que	le	jour	approchait	où	il	tirerait	vengeance	de	ceux	qui	l'avaient
foulé	aux	pieds	dans	le	temps	où	il	était	sans	défense.

L'Église	d'Angleterre	qui	a	besoin	du	Roi	comme	l'arc	de	sa	clef;	la	noblesse	dont	les	domaines
et	les	coffres	s'étaient	enrichis	du	pillage	des	abbayes;	la	populace	chez	qui	les	notions	au	sujet
du	papisme	étaient	associées	à	celles	d'instruments	de	torture,	du	martyrologe	de	Fox,	ne	fut	pas
moins	troublées.

Et	l'avenir	n'avait	rien	de	rassurant	pour	notre	cause.

Charles	était	un	protestant	des	plus	tièdes,	et	même,	au	lit	de	mort,	il	prouva	qu'il	n'était	pas
protestant	du	tout.

Il	n'y	avait	plus	aucune	probabilité	pour	qu'il	eût	une	descendance	légitime.

Le	duc	d'York,	son	frère	cadet,	était	donc	l'héritier	du	trône.

On	le	savait	Papiste	austère	et	borné.

Son	épouse,	Marie	de	Modène,	était	aussi	bigote	que	lui.

S'ils	avaient	des	enfants,	 il	était	hors	de	doute	qu'ils	seraient	élevés	dans	la	religion	de	 leurs
parents,	et	qu'une	lignée	de	rois	catholiques	occuperait	le	trône	d'Angleterre.

Et	c'était	une	perspective	intolérable	tant	pour	l'Église,	telle	que	la	représentait	ma	mère,	que
pour	les	non-conformistes,	personnifiés	par	mon	père.

Je	vous	ai	raconté	toute	cette	histoire	ancienne	parce	que	vous	vous	apercevrez,	à	mesure	que
j'avance	 dans	 mon	 récit,	 que	 cet	 état	 de	 choses	 finit	 par	 causer	 dans	 toute	 la	 nation	 un
bouillonnement,	 une	 fermentation	 telle	 que	 moi-même,	 un	 simple	 jeune	 campagnard,	 je	 fus
entraîné	par	le	tourbillon,	et	que	pendant	toute	ma	vie	j'en	ressentis	l'influence.



Si	 je	 ne	 vous	 indiquais	 pas	 avec	 clarté	 la	 suite	 des	 événements,	 vous	 auriez	 grand-peine	 à
comprendre	les	influences	qui	produisirent	un	tel	effet	sur	ma	carrière	entière.

En	attendant	 je	 tiens	à	vous	rappeler	que	quand	 le	roi	 Jacques	monta	sur	 le	 trône,	ce	 fut	au
milieu	du	silence	boudeur	d'un	grand	nombre	de	ses	sujets,	et	que	mon	père	et	ma	mère	étaient
au	même	degré	de	ceux	qui	souhaitaient	avec	ardeur	une	succession	protestante.

Ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit,	mon	enfance	fut	triste.

De	temps	à	autre,	quand	il	y	avait	par	hasard	une	foire	à	Portsdown	Hell,	ou	quand	passait	un
montreur	 de	 curiosités	 avec	 son	 théâtre	 portatif,	 ma	 bonne	 mère	 prélevait	 sur	 l'argent	 du
ménage	un	ou	deux	pence	qu'elle	me	glissait	dans	la	main,	et	mettant	le	doigt	sur	ses	lèvres	pour
m'avertir	d'être	discret,	elle	m'envoyait	voir	le	spectacle.

Mais	ces	distractions	étaient	des	plus	rares.

Elles	 laissaient	dans	mon	esprit	 des	 traces	 si	 profondes	que	quand	 j'eus	atteint	ma	 seizième
année,	j'aurais	pu	compter	sur	mes	doigts	tout	ce	que	j'avais	vu.

C'était	William	Harker,	l'homme	fort,	qui	soulevait	la	jument	rouanne	du	fermier	Alcott.

C'était	Tobie	Lawson,	le	nain,	capable	d'entrer	tout	entier	dans	une	jarre	à	conserves.

Je	me	rappelle	fort	bien	ces	deux-là	à	cause	de	l'admiration	qu'ils	firent	naître	dans	ma	jeune
âme.

Puis,	c'était	 la	pièce	 jouée	par	des	marionnettes,	 l'Île	Enchantée	avec	Mynheer	Munster,	des
Pays-Bas,	qui	pirouettait	sur	la	corde	raide	tout	en	jouant	mélodieusement	de	la	virginale.

En	dernier	 lieu,	mais	au	premier	rang	dans	mon	estime,	venait	 la	grande	représentation	à	 la
foire	de	Portsdown,	intitulé:	«La	véridique	et	antique	histoire	de	Mandlin,	fille	du	Marchand	de
Bristol,	et	de	son	amant	Antonio,	comment	ils	furent	jeté	sur	les	côtes	de	Barbarie,	où	l'on	voit	les
Sirènes	flottant	sur	la	mer,	chantant	dans	les	rochers,	et	leur	prédisant	les	dangers.»

Cette	petite	pièce	me	causa	un	plaisir	infiniment	plus	vif	que	je	n'en	éprouvai	bien	des	années
après,	en	assistant	aux	pièces	les	plus	célèbres	de	Mr	Congrève	et	de	Mr	Dryden,	bien	qu'elles
fussent	jouées	par	Kynaston,	Betterton	et	toute	la	Compagnie	du	Roi.

Je	 me	 souviens	 qu'une	 fois,	 à	 Chichester,	 je	 payai	 un	 penny	 pour	 voir	 le	 soulier	 gauche	 de
Madame	Putiphar,	mais	il	ressemblait	à	n'importe	quel	vieux	soulier,	et	était	d'une	pointure	telle
qu'il	eût	chaussé	la	femme	du	montreur.

Plus	d'une	fois	j'ai	regretté	que	mon	penny	ne	fut	tombé	entre	les	mains	des	coquines.

Il	y	avait	toutefois	d'autres	spectacles	dont	la	vue	ne	me	coûtait	rien,	et	qui	cependant	étaient
plus	réels,	et	plus	intéressants	sous	tous	les	rapports	que	ceux	qu'il	fallait	payer.

De	temps	à	autre,	un	jour	de	congé,	j'avais	la	permission	de	descendre	à	Portsdown.

Une	fois	même,	mon	père	m'y	mena	à	califourchon	devant	lui	sur	son	cheval.

J'y	 errai	 avec	 lui	 par	 les	 rues,	 le	 regard	 émerveillé,	 admirant	 les	 choses	 singulières	 qui
m'entouraient.

Les	murailles	et	les	fossés,	les	portes	et	les	sentinelles,	la	longue	Grande	Rue	avec	les	grands
édifices	du	gouvernement,	le	bruit	incessant	des	tambours,	le	son	aigu	des	trompettes,	tout	cela
faisait	battre	plus	vite	mon	petit	cœur	sous	ma	jaquette	de	layette.

Il	 y	avait	à	Portsdown	 la	maison	où,	 trente	ans	auparavant,	 l'orgueilleux	duc	de	Buckingham
avait	été	frappé	par	le	poignard	de	l'assassin.

Il	y	avait	aussi	l'habitation	du	gouverneur,	et	je	me	rappelle	que	pendant	que	je	regardais,	il	y
arrivait	 à	 cheval,	 la	 figure	 rouge	 et	 colérique,	 avec	 un	 nez	 tel	 qu'il	 sied	 à	 un	 gouverneur,	 sa
poitrine	toute	chamarrée	d'or.

—Ne	voilà-t-il	pas	un	bel	homme?	dis-je,	en	levant	les	yeux	vers	mon	père.

Il	rit	et	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux.

—C'est	 la	première	fois,	dit-il,	que	j'ai	vu	en	face	Sir	Ralph	Lingard,	mais	 j'ai	vu	son	dos	à	 la
bataille	de	Preston.	Ah!	mon	garçon,	avec	son	air	fier,	s'il	voyait	seulement	le	vieux	Noll	entrer
par	la	porte,	il	ne	croirait	pas	au-dessous	de	lui	de	sortir	par	la	fenêtre.

Le	 résonnement	de	 l'acier,	 la	 vue	d'un	 justaucorps	de	buffle	ne	manquaient	 jamais	d'éveiller
dans	le	cœur	de	mon	père	l'amertume	des	Têtes-Rondes.

Mais	il	y	avait	d'autres	choses	à	voir	à	Portsmouth	que	les	habits	rouges	et	leur	gouverneur.

C'était	le	second	port	du	royaume,	après	Chatham,	et	il	y	avait	toujours	un	nouveau	navire	de
guerre	tout	prêt	sur	les	étais.

Il	s'y	trouvait	alors	une	escadre	de	la	marine	royale.

Parfois	la	flotte	entière	était	réunie	à	Spithead.



Alors	 les	 rues	étaient	pleines	de	matelots,	dont	 les	 figures	étaient	aussi	brunes	que	 l'acajou,
avec	des	queues	de	cheveux	aussi	raides,	aussi	dures	que	leurs	coutelas.

Les	voir	déambuler	d'un	pas	balançant,	écouter	 leur	 langage	étrange	et	piquant,	 leurs	 récits
sur	les	guerres	de	Hollande,	était	pour	moi	un	régal	des	plus	fins,	et	plus	d'une	fois,	quand	j'étais
seul,	 je	 me	 suis	 attaché	 à	 un	 de	 leurs	 groupes,	 et	 j'ai	 passé	 la	 journée	 à	 aller	 de	 taverne	 en
taverne.

Toutefois	il	arriva	une	fois	que	l'un	d'eux	me	pressa	de	partager	son	verre	de	vin	des	Canaries,
et	ensuite	par	simple	malice,	me	persuada	d'en	avaler	un	second.

Il	en	résulta	que	je	revins	à	la	maison,	hors	d'état	de	parler,	dans	la	charrette	du	voiturier,	et
que	depuis	lors	il	ne	me	fut	plus	permis	d'aller	seul	à	Portsdown.

Mon	père	fut	moins	scandalisé	de	cet	incident	que	je	ne	m'y	étais	attendu,	et	il	rappela	à	ma
mère	que	Noé	s'était	laissé	surprendre	d'une	façon	analogue.

Il	 conta	 aussi	 qu'un	 certain	 chapelain	 d'armée,	 nommé	 Quant,	 du	 régiment	 de	 Desborough,
ayant	vidé	plusieurs	bouteilles	de	bière	de	Mumm,	après	une	journée	chaude	et	sèche,	s'était	mis
à	chanter	certaines	chansons	peu	édifiantes,	et	à	danser	d'une	façon	qui	ne	convenait	point	à	sa
profession	sacrée.

Il	 expliqua	 dans	 la	 suite	 que	 des	 égarements	 de	 ce	 genre	 ne	 devaient	 point	 être	 regardés
comme	des	fautes	individuelles,	mais	plutôt	comme	des	obsessions	proprement	dites	de	l'Esprit
mauvais,	 qui	 s'ingéniait	 ainsi	 à	 donner	 du	 scandale	 aux	 fidèles,	 et	 choisissait	 pour	 cela	 les
hommes	les	plus	saints.

Cette	manière	ingénieuse	d'excuser	le	chapelain	d'armée	mit	mon	dos	en	sûreté,	car	mon	père,
qui	approuvait	l'axiome	de	Salomon,	exerçait	une	grosse	verge	de	bouleau	et	un	bras	vigoureux
sur	tout	ce	qui	lui	paraissait	s'écarter	de	la	bonne	voie.

Depuis	 l'époque	 où	 j'appris	mes	 lettres	 dans	 le	 syllabaire	 sur	 les	 genoux	 de	ma	 mère,	 je	 fus
toujours	avide	d'accroître	mes	connaissances.

Jamais	il	ne	passait	à	ma	portée	quelque	chose	d'imprimé	sans	que	j'en	fisse	mon	profit,	avec
empressement.

Mon	père	poussait	la	haine	sectaire	de	l'instruction	à	un	point	tel	qu'il	ne	supportait	pas	chez
lui	la	présence	de	livres	non	religieux.

Dès	lors,	je	ne	pouvais	m'approvisionner	qu'auprès	d'un	ou	deux	de	mes	amis	du	village,	qui	me
prêtaient	un	volume	après	l'autre	de	leurs	petites	bibliothèques.

Je	les	emportais	sous	ma	chemise	et	ne	les	en	tirais	que	quand	j'avais	réussi	à	m'esquiver	dans
la	campagne,	pour	m'y	cacher	dans	les	hautes	herbes,	ou	la	nuit	quand	brûlait	encore	la	mèche
de	roseau,	et	que	le	rondement	de	mon	père	m'avertissait	que	je	ne	courais	pas	le	risque	d'être
surpris	par	lui.

Ce	fut	ainsi	que	j'approfondis	«Don	Bellianis	de	Grèce»	et	«Les	Sept	Champions»	puis	les	«Jeux
d'esprit»	de	Tarleton,	et	autres	livres	de	cette	espèce,	jusqu'à	ce	que	je	fusse	en	état	de	goûter	la
poésie	de	Waller	et	de	Herrick,	ou	les	pièces	de	Massinger	et	de	Shakespeare.

Quelles	 étaient	 douces,	 les	 heures,	 où	 il	 m'était	 permis	 de	 laisser	 là	 toutes	 les	 questions	 de
libre-arbitre	et	de	prédestination,	de	rester	étendu,	 les	talons	en	l'air	parmi	le	trèfle	odorant,	à
écouter	le	vieux	Chaucer	qui	me	narrait	la	charmante	histoire	de	la	résignée	Grisel,	à	pleurer	sur
la	chaste	Desdémone,	à	gémir	sur	la	fin	prématurée	de	son	vaillant	époux.

Certaines	fois,	je	me	levais,	l'esprit	plein	de	cette	noble	poésie.

Je	promenais	mes	regards	sur	la	pente	fleurie	de	la	campagne,	que	bornaient	le	miroitement	de
la	mer	et	le	contour	pourpre	de	l'Île	de	Wight.

Alors	se	révélait	en	moi	l'idée	que	l'Être	Créateur	de	toutes	ces	choses,	l'Être	qui	avait	donné	à
l'homme	la	faculté	d'exprimer	ces	belles	pensées,	n'était	point	la	propriété	de	telle	ou	telle	secte,
qu'il	était	 le	père	de	tous	 les	petits	enfants	qu'il	avait	envoyés	prendre	leurs	ébats	sur	ce	beau
terrain	de	jeux.

J'éprouvais	de	 la	peine,	et	 j'en	éprouve	encore	en	songeant	qu'un	homme	aussi	 sincère,	d'un
caractère	aussi	élevé	que	votre	arrière-grand-père,	fût	enchaîné	ainsi	par	des	dogmes	de	fer.

Pouvait-il	croire	ainsi	que	le	Créateur	était	chiche	de	sa	miséricorde	au	point	de	la	refuser	aux
quatre-vingt-dix-neuf	centièmes	de	ses	enfants?

Après	tout,	on	est	ce	que	vous	a	fait	l'éducation,	et	si	mon	père	avait	une	cervelle	étroite	sur
ses	larges	épaules,	il	faut	du	moins	lui	rendre	cette	justice	de	reconnaître	qu'il	était	prêt	à	tout
faire,	à	tout	souffrir	pour	ce	qu'il	croyait	être	la	vérité.

Mes	chers	enfants,	si	vous	avez	plus	de	lumières,	faites	en	sorte	qu'elles	vous	amarrent	à	vivre
conformément	à	ces	lumières.

Lorsque	j'atteignis	quatorze	ans,	et	que	je	fus	devenu	un	garçon	aux	cheveux	d'un	blond	filasse,
à	la	figure	brunie,	je	fus	expédié	dans	une	petite	école	privée,	à	Petersfield.



J'y	passai	un	an,	pendant	lequel	je	retournais	à	la	maison	le	dernier	samedi	de	chaque	mois.

Je	n'emportais	qu'un	maigre	assortiment	de	livres	scolaires,	outre	la	Grammaire	Latine	de	Lilly
et	le	Tableau	de	toutes	les	Religions	de	l'Univers	depuis	la	Création	jusqu'à	nos	jours	de	Rosse.

Ce	fut	ma	mère	qui	me	glissa	cet	ouvrage	comme	présent	d'adieu.

Avec	ce	mince	bagage	 littéraire,	 j'aurais	peut-être	été	fort	en	peine,	mais	heureusement	mon
maître,	 Mr	 Thomas	 Chillingworth	 possédait	 une	 bonne	 bibliothèque,	 et	 se	 faisait	 un	 plaisir	 de
prêter	ses	livres	à	ceux	de	ses	élèves	qui	manifestaient	le	désir	de	s'instruire	par	eux-mêmes.

Grâce	à	ce	bon	vieillard,	 j'acquis	non	seulement	quelques	notions	de	latin	et	de	grec,	mais	 je
trouvai	 le	 moyen	 de	 lire	 un	 grand	 nombre	 d'écrivains	 classiques	 dans	 de	 bonnes	 traductions
anglaises,	et	de	connaître	l'histoire	de	mon	pays	et	des	autres.

Je	 me	 développais	 rapidement	 l'esprit	 et	 le	 corps,	 quand	 ma	 carrière	 fut	 brusquement
interrompue	 par	 un	 événement	 qui	 ne	 fut	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 mon	 expulsion	 sommaire	 et
ignominieuse.

Il	faut	que	je	vous	apprenne	comment	survint	cette	interruption	inattendue	de	mes	études.

Petersfield	avait	toujours	été	une	forte	citadelle	de	l'Église,	car	il	eût	été	malaisé	de	trouver	un
Non-Conformiste	dans	ses	limites.

Cela	venait	de	ce	que	la	plupart	des	maisons	habitées	étaient	la	propriété	de	partisans	zélés	de
l'Église	et	qu'ils	ne	permettaient	à	personne	de	s'y	établir,	si	l'on	n'était	pas	un	fidèle	de	l'Église
Établie.

Le	curé,	nommé	Pinfold,	devait	à	cet	état	de	choses	une	grande	autorité	dans	la	ville.

C'était	un	homme	à	la	figure	fibre,	au	teint	enflammé,	aux	manières	pompeuses,	et	qui	inspirait
une	certaine	terreur	aux	paisibles	habitants.

Je	 le	revois	encore,	avec	son	nez	crochu,	son	gilet	coupé	en	rond,	ses	 jambes	cagneuses,	qui
semblaient,	avoir	fléchi	sous	le	poids	de	l'érudition	qu'elles	étaient	condamnées	à	porter.

Il	marchait	lentement,	la	main	droite	tendue	avec	raideur,	et	faisant	sonner	sur	le	pavé	le	bout
ferré	de	sa	canne.

Il	avait	l'habitude	de	s'arrêter	chaque	fois	qu'il	rencontrait	quelqu'un,	et	d'attendre	pour	voir	si
on	lui	ferait	le	salut	auquel	il	croyait	avoir	droit,	de	par	sa	dignité.

Et	 cette	 politesse,	 il	 ne	 se	 figurait	 pas	 qu'il	 dût	 la	 rendre,	 excepté	 quand	 il	 avait	 affaire	 à
quelque	riche	paroissien.	Si	par	hasard	on	venait	à	l'omettre,	il	courait	après	le	coupable,	agitait
sa	canne	à	la	figure	de	celui-ci	et	exigeait	avec	insistance	qu'on	se	découvrît.

Nous	 autres,	 les	 marmots,	 quand	 nous	 le	 rencontrions	 dans	 nos	 promenades,	 nous	 passions
près	de	lui	au	pas	de	course,	comme	une	bande	de	poussins	à	côté	d'un	vénérable	dindon.

Notre	digne	maître	lui-même	semblait	disposé	à	s'esquiver	par	une	rue	de	traverse	dès	que	la
majestueuse	carrure	du	curé	s'apercevait	tanguant	de	notre	côté.

Cet	orgueilleux	ecclésiastique	se	piquait	de	connaître	l'histoire	de	tous	les	gens	de	la	paroisse.

Ayant	appris	que	 j'étais	 le	 fils	 d'un	 indépendant,	 il	 réprimanda	 sévèrement	Mr	Chillingworth
pour	avoir	manqué	de	tact	en	me	recevant	dans	son	école.

Et,	en	effet,	il	en	fallut	rien	moins	que	la	bonne	réputation	d'orthodoxie	de	ma	mère	pour	qu'il
consentît	à	ne	pas	exiger	mon	renvoi.

À	l'autre	bout	du	village,	il	y	avait	une	grande	école	de	jour.

Il	existait	une	inimitié	perpétuelle	entre	les	écoliers	qui	la	fréquentaient	et	ceux	que	dirigeait
notre	maître.

Personne	n'eût	pu	dire	comment	la	guerre	éclata,	mais	pendant	bien	des	années	on	se	chercha
querelle	mutuellement,	et	cela	finissait	par	des	escarmouches,	des	algarades,	des	embuscades,	et
une	bataille	rangée	de	temps	en	temps.

On	se	faisait	peu	de	mal	dans	ces	rencontres,	car	les	armes	consistaient	l'hiver,	en	boules	de
neiges,	l'été	en	pommes	de	pin	ou	mottes	de	terre.

Alors	même	qu'on	s'abordait	de	plus	près,	qu'on	en	venait	aux	coups	de	poing,	les	pires	effets
se	bornaient	à	quelques	contusions,	quelques	gouttes	de	sang.

Nos	adversaires	avaient	sur	nous	la	supériorité	du	nombre,	mais	nous	avions	l'avantage	d'être
toujours	groupés,	d'avoir	un	asile	sûr	pour	battre	en	retraite.

Eux,	au	contraire,	habitaient	des	maisons	éparpillées	par	toute	la	paroisse	et	il	leur	manquait
un	centre	de	ralliement.

Un	 ruisseau,	 que	 traversaient	 deux	 ponts,	 passait	 par	 le	 milieu	 de	 la	 ville,	 et	 servait	 de
frontière	entre	notre	territoire	et	celui	de	nos	ennemis.

L'enfant,	qui	franchissait	un	des	ponts,	se	trouvait	en	pays	hostile.



Le	hasard	fit	que	dans	la	première	bataille	qui	suivit	mon	arrivée	à	l'école,	je	me	distinguai	en
attaquant	 séparément	 le	 plus	 redoutable	 de	 nos	 adversaires,	 et	 le	 frappant	 avec	 tant	 de	 force
qu'il	tomba	sans	pouvoir	se	relever,	et	fut	emporté	comme	prisonnier	par	notre	troupe.

Cette	prouesse	établit	ma	réputation	de	guerrier,	si	bien	que	j'en	vins	à	jouer	le	rôle	de	chef	de
notre	armée,	et	à	être	un	objet	d'envie	pour	des	garçons	plus	grands	que	moi.

Cette	promotion	chatouilla	si	bien	mon	amour	propre,	que	je	me	mis	en	tête	de	prouver	que	je
la	méritais,	en	inventant	des	moyens	nouveaux	et	ingénieux	pour	battre	nos	adversaires.

Un	soir	d'hiver,	nous	apprîmes	que	nos	rivaux	se	préparaient	à	nous	attaquer	à	la	faveur	de	la
nuit,	et	qu'ils	comptaient	arriver	par	le	pont	de	planches	qui	servait	rarement,	de	façon	à	n'être
pas	remarqués	de	nous.

Ce	pont	se	trouvait	presque	hors	de	la	ville.

Il	consistait	simplement	en	une	grosse	poutre,	sans	parapet	ni	appui	quelconque,	placée	là	pour
la	commodité	du	secrétaire	de	la	ville,	qui	demeurait	jute	en	face.

Nous	 décidâmes	 qu'on	 se	 mettrait	 en	 embuscade	 derrière	 les	 broussailles,	 de	 notre	 côté,	 et
qu'on	attaquerait	à	l'improviste	les	envahisseurs	au	passage.

Mais	 au	 moment	 de	 partir,	 je	 m'avisai	 d'un	 ingénieux	 stratagème	 qui	 se	 pratiquait	 dans	 les
guerres	d'Allemagne,	ainsi	que	je	l'avais	lu.

Je	l'expliquai	à	mes	camarades	enchantés.

Nous	prîmes	la	scie	de	Mr	Chillingworth,	et	nous	partîmes	pour	le	théâtre	des	opérations.

Lorsqu'on	arriva	au	pont,	tout	était	tranquille	et	silencieux.

Il	faisait	très	noir	et	très	froid,	car	Noël	approchait.

Aucun	indice	ne	décelait	nos	adversaires.

On	échangea	quelques	mots	à	voix	basse,	pour	se	demander	qui	ferait	ce	coup	hardi,	et	comme
j'avais	trop	d'orgueil	pour	proposer	une	chose	que	je	n'oserais	pas	exécuter,	je	pris	la	scie.

Je	m'assis,	jambe	de	çà	jambe	de	là,	sur	la	planche	et	l'attaquai	à	son	centre	même.

Je	 me	 proposais	 d'en	 diminuer	 la	 résistance	 au	 point	 qu'elle	 pût	 encore	 porter	 le	 poids	 d'un
corps,	mais	qu'elle	se	rompit	au	moment	ou	le	gros	de	la	troupe	ennemie	s'y	engagerait	de	façon
à	les	précipiter	dans	l'eau	glacée	du	ruisseau.

L'eau	avait	au	plus	deux	pieds	de	profondeur,	de	sorte	qu'ils	en	seraient	quittes	pour	la	peur	et
un	plongeon.

La	 fraîcheur	 de	 cet	 accueil	 les	 détournerait	 pour	 toujours	 de	 nous	 envahir	 et	 établirait	 ma
réputation	de	chef	audacieux.

Ruben	Lockarby,	mon	lieutenant,	fils	du	père	John	Lockarby,	qui	tenait	la	Gerbe	de	blé,	rangea
nos	 forces	 derrière	 la	 haie	 pendant	 que	 je	 manœuvrais	 la	 scie	 avec	 vigueur	 et	 que	 je	 coupais
presque	entièrement	la	planche.

Je	n'éprouvais	aucun	remords	en	détruisant	le	pont,	car	je	m'entendais	assez	en	charpente	pour
savoir	qu'un	charpentier	adroit	le	rétablirait	en	une	heure	de	travail	de	telle	sorte	qu'il	fût	plus
solide	que	jamais,	en	dressant	un	étai	sous	l'endroit	où	je	l'avais	scié.

Lorsqu'enfin	 la	courbure	de	 la	planche	m'avertit	que	 j'étais	allé	assez	 loin,	et	que	 la	moindre
tension	 la	 romprait	 d'un	 seul	 coup,	 je	 m'en	 allai	 en	 rampant,	 je	 pris	 mon	 poste	 parmi	 mes
condisciples,	et	j'attendis	l'arrivée	de	l'ennemi.

À	peine	m'étais-je	caché	que	 j'entendis	 les	pas	de	quelqu'un	sur	 le	sentier	qui	aboutissait	au
pont.

On	se	courba	derrière	le	rideau	de	la	haie.

Nous	étions	convaincus	que	ce	bruit	venait	d'un	éclaireur	que	nos	adversaires	avaient	dépêché
en	avant.

C'était	 évidemment	 un	 gros	 gaillard,	 car	 son	 pas	 était	 pesant	 et	 lent,	 et	 il	 s'y	 mêlait	 un
tintement	métallique	auquel	nous	ne	comprenions	rien.

Le	bruit	se	rapprocha	et	nous	finîmes	par	apercevoir	une	vague	silhouette	sortir	de	l'obscurité
sur	l'autre	bord.

Elle	s'arrêta	un	instant	pour	épier	aux	alentours.

Puis	elle	se	dirigea	vers	le	pont.

Ce	fut	seulement	quand	le	personnage	mit	le	pied	sur	le	pont,	et	s'avança	avec	précaution	pour
le	traverser,	que	nous	distinguâmes	des	contours	qui	nous	étaient	familiers.

Alors	nous	comprimes	la	terrible	vérité.

L'individu	 que	 nous	 avions	 pris	 pour	 l'avant-garde	 ennemie	 n'était	 rien	 moins	 que	 le	 curé



Pinfold,	et	c'était	la	chute	rythmée	du	bout	de	sa	canne	que	nous	avions	entendu	entre	chacun	de
ses	pas.

Paralysé	par	cette	vue,	nous	restâmes	là	sans	pouvoir	l'avertir.

Nous	n'étions	plus	qu'une	rangée	de	prunelles	immobiles.

L'orgueilleux	ecclésiastique	fit	un	premier	pas,	un	second,	un	troisième.

Alors	 on	 entendit	 un	 craquement	 sonore,	 et	 il	 disparut	 au	 milieu	 d'un	 vaste	 éclaboussement
dans	le	ruisseau	au	cours	rapide.

Il	 avait	 dû	 choir	 sur	 le	 dos,	 car	 nous	 distinguions	 au-dessus	 de	 la	 surface	 la	 courbe	 de	 son
ventre	majestueux,	pendant	qu'il	se	démenait	désespérément	pour	se	remettre	sur	ses	pieds.	Il
parvint	enfin	à	se	redresser,	et	grimpa	sur	 le	bord	pour	se	secouer	tout	en	lâchant	une	bordée
d'exclamations	pieuses	et	de	jurons	profanes	qui	nous	fit	éclater	de	rire	malgré	notre	frayeur.

Nous	partîmes	sous	ses	pieds	comme	une	couvée	de	perdreaux.

Nous	gagnâmes	au	large	dans	la	campagne	et	rentrâmes	dans	l'école.	Comme	vous	le	pensez
bien,	nous	ne	dîmes	rien	de	ce	qui	s'était	passé	à	notre	bon	maître.

Mais	l'affaire	était	trop	sérieuse	pour	qu'il	fût	possible	de	l'étouffer.

Le	brusque	refroidissement	fit	tourner	en	quelque	sorte	la	bouteille	de	vin	du	Rhin	que	le	curé
venait	de	boire	avec	le	secrétaire	de	la	ville,	et	il	eut	une	attaque	de	goutte	qui	le	mit	sur	le	dos
pendant	une	quinzaine	de	jours.

Pendant	 ce	 temps-là,	 un	 examen	 du	 pont	 fit	 reconnaître	 qu'il	 avait	 été	 scié	 et	 une	 enquête
amena	à	découvrir	le	rôle	en	cette	histoire	des	pensionnaires	de	Mr	Chillingworth.

Pour	 éviter	 à	 l'école	 une	 expulsion	 en	 masse	 de	 la	 ville,	 je	 me	 vis	 dans	 la	 nécessité	 de	 me
reconnaître	à	la	fois	l'inventeur	et	l'instrument	de	l'exploit.

Chillingworth	était	entièrement	à	la	discrétion	du	curé.

Il	fut	donc	forcé	de	m'adresser	en	public	une	longue	homélie—qu'il	compensa	par	des	paroles
bienveillantes	 quand	 il	 me	 dit	 adieu	 en	 particulier—et	 il	 dut	 me	 renvoyer	 solennellement	 de
l'école.

Jamais	je	n'ai	revu	mon	vieux	maître,	car	il	mourut	peu	d'années	après,	mais	j'ai	appris	que	son
second	fils	William	dirige	encore	l'école	qui	est	plus	florissante	que	jamais.

Son	fils	aîné	se	fit	Quaker	et	partit	pour	la	colonie	de	Penn,	où,	parait-il,	il	fut	massacré	par	les
sauvages.

Cette	aventure	fit	grand-peine	à	ma	mère,	mais	elle	fut	très	bien	vue	de	mon	père.

Il	en	rit	au	point	qu'on	entendit	dans	tout	le	village	les	éclats	de	sa	gaieté	de	Stentor.

Elle	 lui	 rappelait,	 disait-il,	 un	 stratagème	 analogue,	 qu'avait	 employé	 à	 Market-Drayton	 ce
pieux	serviteur	de	Dieu,	le	colonel	Pride,	et	qui	eut	pour	résultat	la	noyade	d'un	capitaine	et	de
trois	soldats	du	régiment	de	cavalerie	de	Lunsford,	à	 la	grande	gloire	de	 la	véritable	Église,	et
pour	la	satisfaction	du	peuple	élu.

Même	parmi	les	partisans	de	l'Église,	plus	d'un	se	réjouit	en	secret	de	la	mésaventure	du	curé
que	ses	prétentions	et	son	orgueil	avaient	rendu	odieux	dans	tout	le	pays.

En	ce	temps-là,	j'étais	devenu	un	garçon	solide,	aux	larges	épaules.

Chaque	mois	ajoutait	à	ma	force	et	à	ma	taille.

À	l'âge	de	seize	ans,	 j'étais	capable	de	porter	un	sac	de	farine	ou	un	baril	de	bière	aussi	 loin
qu'aucun	 homme	 du	 village,	 et	 de	 lancer	 le	 disque	 de	 pierre	 de	 quinze	 livres	 à	 la	 distance	 de
trente-six	pieds,	c'est-à-dire	quatre	pieds	de	plus	que	Ted	Dawson,	le	forgeron.

Un	 jour,	 mon	 père	 ne	 venant	 pas	 à	 bout	 de	 porter	 hors	 de	 la	 cour	 un	 ballot	 de	 peaux,	 je
l'enlevai	d'un	coup	et	le	transportai	sur	mes	épaules.

Le	vieillard	me	regardait	souvent	d'un	air	grave	par-dessous	ses	sourcils	épais	et	saillants,	et
hochait	sa	tête	grisonnante,	quand	il	était	assis	dans	son	fauteuil,	à	fumer	sa	pipe.

—Vous	devenez	trop	gros	pour	votre	nid,	mon	garçon,	me	disait-il	parfois.	Je	me	demande	si	un
de	ses	jours	les	ailes	ne	vont	pas	vous	pousser	et	vous	emporter	loin	d'ici.

Au	 fond	 du	 cœur,	 je	 soupirais	 après	 cette	 occasion,	 car	 je	 m'ennuyais	 de	 la	 vie	 paisible	 du
village.

J'avais	grande	envie	de	voir	ce	vaste	univers	au	sujet	duquel	j'avais	entendu	dire	et	lu	tant	de
choses.

Je	ne	pouvais	porter	mes	regards	du	côté	du	sud	sans	éprouver	une	agitation	 intérieure,	à	 la
vue	 de	 ces	 sombres	 vagues,	 dont	 les	 crêtes	 blanches	 avaient	 l'air	 d'un	 signal	 toujours	 présent
pour	 faire	 invite	 à	 un	 jeune	 Anglais	 et	 le	 lancer	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 but	 inconnu,	 mais
glorieux.



III-Sur	deux	amis	de	ma	jeunesse.
Je	crains,	mes	enfants,	que	vous	ne	 trouviez	 le	prologue	 trop	 long	pour	 la	pièce;	mais	 il	 faut

poser	 les	 fondations,	 avant	d'élever	 l'édifice,	 et	un	 récit	 de	 cette	 sorte	 serait	 bien	piteux,	bien
stérile,	si	vous	ne	saviez	rien	des	gens	qui	y	figurent.

Ainsi	 donc,	 patientez,	 pendant	 que	 je	 vous	 parlerai	 de	 mes	 vieux	 amis	 de	 jeunesse,	 dont
quelques-uns	 se	 retrouveront	 dans	 mon	 histoire,	 dont	 les	 autres	 restèrent	 au	 village	 natal,	 en
exerçant	toutefois	sur	mon	caractère,	dès	cette	époque,	une	influence	dont	les	traces	pourraient
encore	se	retrouver.

Au	 premier	 rang	 parmi	 les	 meilleurs	 de	 ceux	 que	 j'ai	 connus,	 était	 Zacharie	 Palmer,	 le
charpentier	du	village,	dont	le	corps	vieilli	et	déformé	par	le	travail	cachait	l'âme	la	plus	simple
et	la	plus	pure	qui	fût.

Mais	sa	simplicité	n'était	pas	le	moins	du	monde	le	résultat	de	l'ignorance,	car	il	y	avait	peu	de
systèmes	qu'il	n'eût	étudiés	et	pesés,	depuis	les	leçons	de	Platon	jusqu'à	celles	de	Hobbes.

À	l'époque	de	mon	enfance,	les	livres	étaient	bien	plus	rares	que	de	nos	jours,	les	charpentiers
étaient	moins	bien	payés,	mais	le	vieux	Palmer	n'avait	ni	femme	ni	enfant.

Il	dépensait	peu	pour	sa	nourriture	ou	son	entretien.

Ce	fut	ainsi	qu'il	arriva	à	avoir	sur	l'étagère,	au-dessus	de	son	lit,	une	collection	de	livres	plus
choisis—car	ils	étaient	peu	nombreux—que	ceux	du	squire	ou	du	curé.

Et	ces	livres,	il	 les	avait	lus	si	bien	qu'il	était	non	seulement	en	état	de	les	comprendre,	mais
encore	de	les	expliquer	aux	autres.

Ce	 vénérable	 philosophe	 villageois	 à	 la	 barbe	 blanche,	 s'asseyait	 souvent	 par	 les	 soirs	 d'été
devant	la	porte	de	sa	chaumière,	et	n'était	jamais	plus	content	que	quand	quelques	jeunes	gens
désertaient	 le	 jeu	de	boules	ou	des	anneaux	pour	venir	s'asseoir	sur	 l'herbe,	à	ses	pieds,	et	 lui
faire	des	questions	sur	les	grands	hommes	d'autrefois,	leurs	paroles	et	leurs	actions.

Mais	parmi	 les	 jeunes	gens,	moi	 et	Ruben	Lockarby,	 le	 fils	de	 l'aubergiste,	nous	étions	 ceux
qu'il	préférait,	car	nous	étions	les	premiers	à	venir	écouter	les	propos	du	vieillard	et	les	derniers
à	le	quitter.

Jamais	père	n'eut	pour	ses	enfants	plus	d'affection	qu'il	ne	nous	en	témoignait.

Il	 n'épargnait	 aucune	 peine	 pour	 pénétrer	 jusqu'à	 nos	 intelligences	 primitives	 et	 porter	 la
lumière	dans	ce	qui	nous	embarrassait	ou	nous	troublait.

Ainsi	 que	 tous	 les	 êtres	 qui	 grandissent,	 nous	 donnâmes	 de	 la	 tête	 contre	 le	 problème	 de
l'univers.

Nous	avions	épié,	guetté	de	nos	regards	d'enfants	dans	ces	abîmes	infinis	où	les	yeux	les	plus
clairvoyants	de	la	race	humaine	n'avaient	pas	vu	de	fond.

Et	 pourtant	 quand	 nous	 regardions	 ce	 qui	 nous	 entourait	 dans	 le	 monde	 de	 notre	 village,
devant	 l'amertume	 et	 l'aigreur	 dont	 étaient	 pénétrées	 toutes	 les	 sectes,	 nous	 ne	 pouvions
manquer	de	nous	dire	qu'un	arbre	qui	portait	de	tels	fruits	devait	avoir	quelque	tare.

C'était	une	des	pensées	que	nous	n'énoncions	point	à	nos	parents,	mais	que	nous	soumettions
au	vieux	Zacharie.

Il	avait	à	dire	sur	ce	point	bien	des	choses	pour	nous	encourager	et	nous	réconforter.

—Les	 querelles,	 ces	 chamailleries,	 disait-il,	 ne	 sont	 que	 superficielles.	 Elles	 ont	 une	 source
dans	l'infinie	variété	de	l'esprit	humain,	toujours	enclin	à	modifier	une	doctrine	pour	l'adapter	à
ses	 habitudes	 de	 pensée.	 Ce	 qui	 importe,	 c'est	 le	 noyau	 poli	 qui	 se	 trouve	 au	 fond	 de	 toute
croyance	chrétienne.	Si	vous	pouviez	revivre	parmi	les	Romains	ou	les	Grecs,	avant	l'époque	où
fut	prêchée,	cette	nouvelle	doctrine,	vous	reconnaîtriez	alors	 le	changement	qu'elle	a	accompli
dans	 le	 monde.	 Qu'on	 donne	 tel	 ou	 tel	 sens	 à	 un	 texte,	 cela	 ne	 signifie	 rien.	 Ce	 qui	 est	 d'une
importance	capitale,	c'est	que	tout	homme	ait	une	bonne,	une	solide	raison	pour	mener	une	vie
simple	et	pure.	C'est	là	ce	que	nous	a	donné	la	foi	chrétienne.

«Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 voir	 vertueux	 par	 crainte,	 dit-il	 une	 autre	 fois.	 L'expérience	 d'une
longue	vie	m'a	cependant	appris	que	le	péché	est	toujours	puni	en	ce	monde,	quoi	qu'il	puisse	en
être	dans	l'autre	monde.	Il	n'est	pas	de	faute	qu'on	ne	paie	de	sa	santé,	de	son	confortable,	de	sa
tranquillité	 d'esprit.	 Il	 en	 est	 des	 nations	 comme	 des	 individus.	 Voyez	 comme	 les	 luxurieux
Babyloniens	 furent	 détruits	 par	 les	 Perses	 aux	 mœurs	 frugales,	 et	 comme	 les	 mêmes	 Perses
succombèrent	 sous	 l'épée	 des	 Grecs,	 lorsqu'ils	 eurent	 appris	 les	 vices	 de	 la	 prospérité.	 Lisez
encore,	 et	 remarquez	 que	 les	 Grecs	 sensuels	 furent	 écrasés	 sous	 les	 pieds	 des	 Romains	 plus
robustes,	plus	durs	à	 la	peine,	et	enfin	que	 les	Romains,	après	avoir	perdu	 leurs	vertus	viriles,
furent	soumis	par	les	nations	du	Nord.	Le	vice	et	la	ruine	vont	toujours	de	compagnie.	C'est	ainsi
que	la	Providence	les	emploie	tour	à	tour	pour	châtier	par	l'un	les	folies	de	l'autre.	Ces	choses-là
n'arrivent	point	par	hasard.	Elles	font	partie	d'un	grand	système	qui	agit	 jusqu'en	notre	propre
existence.	Plus	vous	avancerez	dans	la	vie	et	mieux	vous	verrez	que	le	péché	et	la	souffrance	ne
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sont	 jamais	 loin	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 qu'on	 dehors	 de	 la	 vertu,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 véritable
prospérité.

Un	 maître	 bien	 différent	 de	 celui-là,	 le	 loup	 de	 mer,	 Salomon	 Sprent,	 qui	 habitait	 l'avant-
dernier	cottage	sur	la	gauche,	dans	la	grande	rue	du	village!

Il	 appartenait	 à	 la	 génération	 des	 vieux	 marins,	 qui	 avait	 combattu	 sous	 le	 pavillon	 à	 croix
rouge,	 contre	 Français,	 Espagnols,	 Hollandais,	 Maures,	 jusqu'au	 jour	 où	 un	 boulet	 lui	 avait
emporté	un	pied	et	avait	mis	fin	pour	toujours	à	ses	exploits.

Il	était	maigre	de	corps,	dur,	brun,	aussi	leste,	aussi	vif	qu'un	chat.

Il	avait	le	corps	court,	des	bras	extrêmement	longs,	dont	chacun	était	terminé	par	une	grande
main	toujours	à	moitié	fermée,	comme	si	elle	serrait	un	câble.

Il	était	couvert	de	la	tête	aux	pieds,	des	plus	merveilleux	tatouages,	tracés	en	couleurs	bleue,
rouge	et	verte.

Elle	 commençait	 par	 la	 création,	 sur	 son	 cou	 et	 se	 terminait	 par	 l'Ascension,	 sur	 sa	 cheville
gauche.

Jamais	je	n'ai	vu	pareille	œuvre	d'art	ambulante.

Il	disait	souvent	que	s'il	avait	été	noyé,	et	que	son	corps	eût	été	rejeté	à	la	côte,	dans	quelque
pays	sauvage,	les	indigènes	auraient	pu	apprendre	tout	le	Saint	Évangile,	rien	qu'en	étudiant	sa
carcasse.

Et	pourtant	 je	 suis	désolé	d'avoir	à	dire	que	 toute	 la	 religion	du	marin	 semblait	bornée	à	 sa
peau,	en	sorte	qu'il	ne	lui	en	restait	guère	pour	l'usage	interne.

Elle	avait	fait	éruption	à	la	surface,	comme	la	fièvre	pourprée,	mais	sans	laisser	de	trace	dans
le	reste	de	son	organisation.

Il	 savait	 jurer	 en	 huit	 langues	 et	 vingt-trois	 dialectes,	 et	 il	 ne	 laissait	 pas	 rouiller,	 faute
d'exercice,	ses	grandes	facultés.

Il	jurait	quand	il	était	triste,	ou	quand	il	était	content,	quand	il	était	en	colère	ou	en	disposition
affectueuse,	mais	ses	 jurons	n'étaient	qu'une	forme	de	langage,	sans	méchanceté	ni	amertume,
au	point	que	mon	père	lui-même	ne	pouvait	se	montrer	bien	sévère	envers	ce	pécheur.

Mais	avec	le	temps,	 le	vieillard	s'assagit,	et	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	 il	revint	aux
simples	croyances	de	son	enfance.

Il	apprit	à	combattre	le	diable	avec	la	même	fermeté,	le	même	courage	dont	il	avait	fait	preuve
contre	les	ennemis	de	son	pays.

Le	 vieux	 Salomon	 était	 une	 source	 inépuisable	 d'amusement	 et	 d'intérêt	 pour	 mon	 ami
Lockarby	et	pour	moi.

Aux	grands	jours,	il	nous	invitait	à	dîner	cher	lui	et	nous	régalait	d'un	hachis,	d'un	salmigondis,
ou	de	quelque	plat	étranger,	du	pilau,	une	olla	podrida,	du	poisson	grillé	comme	on	 le	 fait	aux
Açores,	 car	 il	 s'entendait	 merveilleusement	 à	 la	 cuisine	 et	 savait	 préparer	 les	 plats	 favoris	 de
toutes	les	nations.

Et	pendant	tout	 le	temps	que	nous	passions	en	sa	compagnie,	 il	nous	contait	 les	histoires	 les
plus	extraordinaires	au	sujet	du	Prince	Rupert,	sous	lequel	il	avait	servi,	comment	il	lançait	de	la
poupe	l'ordre	à	son	escadre	de	faire	volte-face	ou	de	charger,	suivant	la	circonstance,	comme	s'il
commandait	encore	son	régiment	de	cavalerie.

Il	avait	aussi	bien	des	histoires	au	sujet	de	Blake.	Mais	 le	nom	de	Blake	lui-même	n'était	pas
aussi	cher	à	nos	marins	de	jadis	que	celui	de	Sir	Christophe	Mings.

Salomon	avait	été	quelque	temps	son	maître	d'équipage,	et	en	savait,	à	n'en	plus	finir,	sur	les
vaillants	exploits	par	 lesquels	 il	 s'était	distingué	depuis	 le	 jour	où	 il	était	entré	dans	 la	marine
comme	 mousse	 du	 poste,	 jusqu'à	 celui	 où	 il	 tomba	 sur	 le	 pont	 de	 son	 navire	 avec	 le	 grade
d'amiral	 des	 Rouges,	 et	 fut	 porté	 en	 terre	 par	 son	 équipage	 en	 pleurs	 dans	 le	 cimetière	 de
Chatham.

—S'il	 est	 bien	 vrai	 qu'il	 y	 a	 là-haut	 une	 mer	 de	 jaspe,	 disait	 le	 vieux	 marin,	 je	 parie	 que	 sir
Christophe	aura	soin	d'y	faire	respecter	comme	il	faut	le	pavillon	anglais,	et	que	les	étrangers	ne
viendront	pas	nous	narguer.	J'ai	servi	sous	ses	ordres	dans	ce	monde,	et	je	ne	demande	rien	de
plus	que	d'être	son	maître	d'équipage	dans	l'autre,	si	par	hasard	l'emploi	se	trouvait	vacant.

Ces	réminiscences	aboutissaient	toujours	à	la	préparation	d'un	nouveau	bol	de	punch,	que	l'on
vidait	solennellement	en	mémoire	du	défunt.

Si	animés	que	fussent	les	récits	de	Salomon	Sprent	à	propos	de	ses	anciens	chefs,	ils	ne	nous
faisaient	pas	autant	d'effet	que	quand,	après	son	second	ou	son	troisième	verre,	s'ouvraient	les
écluses	de	ses	souvenirs.

Alors	 c'étaient	de	 longues	histoires	 sur	 les	pays	qu'il	 avait	 visités,	 sur	 les	peuples	qu'il	 avait
vus.



Appuyés	aux	dossiers	de	nos	chaises,	 le	menton	dans	notre	main,	nous,	 les	adolescents,	nous
restions	là	pendant	des	heures,	les	yeux	fixés	sur	le	vieil	aventurier,	buvant	ses	paroles,	pendant
que,	flatté	de	l'intérêt	qu'il	excitait,	il	tirait	de	sa	pipe	de	lentes	bouffées,	et	déroulait	un	à	un	les
récits	des	choses	qu'il	avait	vues	ou	faites.

En	ce	temps-là,	mes	chers	enfants,	il	n'y	avait	pas	un	Defoe	pour	nous	raconter	les	merveilles
de	 l'univers,	 pas	 de	 Spectateur	 à	 notre	 portée	 sur	 la	 table	 du	 déjeuner,	 pas	 de	 Gulliver	 pour
contenter	notre	amour	des	aventures	en	nous	parlant	d'aventures	qui	n'avaient	point	eu	lieu.

Il	se	passait	plus	d'un	mois	sans	qu'une	Feuille	de	Nouvelles	tombât	entre	nos	mains.

Les	relations	fortuites	avaient	donc	une	importance	plus	grande	qu'elles	n'en	ont	de	nos	jours,
et	la	conversation	d'un	homme,	tel	que	le	vieux	Salomon,	était	à	elle	seule	une	bibliothèque.

Pour	nous,	tout	cela	était	réel.

Sa	voix	enrouée,	ses	mots	mal	choisis,	étaient	comme	la	voix	d'un	ange,	et	nos	esprits	alertes
ajoutaient	les	détails	et	comblaient	les	lacunes	des	récits.

En	une	 soirée,	nous	avons	 fait	 franchir	à	un	corsaire	de	Sallee	 les	Colonnes	d'Hercule,	nous
avons	louvoyé	le	long	des	côtes	du	continent	africain,	nous	avons	vu	les	grandes	vagues	de	la	mer
espagnole	se	briser	sur	les	sables	jaunes,	nous	avons	dépassé	les	nègres	marchands	d'ivoire	avec
leurs	 cargaisons	 humaines,	 nous	 avons	 tenu	 tête	 aux	 terribles	 ouragans	 qui	 soufflent
constamment	autour	du	Cap	de	Bonne-Espérance;	et	pour	finir,	nous	avons	fait	voile	sur	le	vaste
Océan	qui	s'étend	au-delà	parmi	les	îles	de	corail	couvertes	de	palmiers,	avec	la	certitude	que	les
royaumes	 du	 Prêtre	 Jean	 commencent	 quelque	 part	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 brume	 dorée	 qui
s'entrevoit	à	l'horizon.

Après	un	vol	de	cette	étendue,	lorsque	nous	revenions	à	notre	village	du	Hampshire,	parmi	les
monotones	 réalités	 de	 la	 vie	 champêtre,	 nous	 nous	 sentions	 comme	 des	 oiseaux	 sauvages	 que
l'oiseleur	a	pris	au	piège	et	enfermés	brusquement	dans	d'étroites	cages.

C'était	alors	que	me	revenaient	à	la	pensée	les	paroles	de	mon	père:	«Un	jour	vous	sentirez	que
vos	 ailes	 ont	 poussé»	 et	 cela	 me	 jetait	 dans	 des	 dispositions	 si	 inquiètes,	 que	 tous	 les	 sages
propos	de	Zacharie	Palmer	étaient	impuissants	à	me	calmer.

IV-Sur	le	poisson	étrange	que	nous	primes	à	Spithead.
Un	soir	de	mai	1685,	vers	la	fin	de	la	première	semaine	du	mois,	mon	ami	Ruben	Lockarby	et

moi	nous	empruntâmes	le	bateau	de	plaisance	de	Ned	Marley,	et	nous	allâmes	pêcher	hors	de	la
baie	de	Langston.

J'avais	alors	bien	près	de	vingt	et	un	ans,	et	mon	camarade	était	d'un	an	plus	jeune	que	moi.

Nous	 étions	 devenus	 des	 amis	 très	 intimes,	 grâce	 à	 une	 estime	 réciproque;	 car	 n'ayant	 pas
atteint	 toute	 sa	 croissance,	 il	 était	 fier	 de	 ma	 force	 et	 de	 ma	 taille,	 tandis	 que	 moi,	 avec	 mes
dispositions	mélancoliques	et	mon	esprit	un	peu	 lourd,	 je	me	plaisais	à	 l'énergie	et	à	 l'humeur
joviale	 qui	 ne	 l'abandonnaient	 jamais,	 et	 à	 l'esprit	 qui	 brillait	 avec	 l'éclat	 inoffensif	 d'un	 éclair
d'été	dans	tout	ce	qu'il	disait.

Physiquement,	il	était	petit	et	gros	avec	la	figure	ronde,	les	joues	colorées,	et	à	dire	vrai,	assez
porté	à	 l'embonpoint,	bien	qu'il	ne	voulut	avouer	 rien	de	plus	qu'une	agréable	 rondeur,	 ce	qui
d'après	lui,	était	le	dernier	mot	de	la	beauté	chez	les	Anciens.

La	rude	épreuve	du	danger	et	des	privations	communes	m'autorisent	à	affirmer	que	nul	n'eut
jamais	camarade	plus	attaché,	plus	sûr.	Comme	il	était	destiné	à	se	trouver	avec	moi	par	la	suite,
il	était	fort	à	propos	qu'il	s'y	trouvât	aussi	dans	cette	soirée	de	mai,	qui	fut	le	point	de	départ	de
nos	aventures.

On	dépassa	à	force	de	rames	les	sables	de	Warner	pour	atteindre	un	endroit	qui	se	trouvait	à
mi-chemin	du	Nab,	et	où	d'ordinaire	nous	prenions	du	bar	en	quantité.

Nous	y	jetâmes	la	grosse	pierre	qui	nous	servait	d'ancre,	et	nous	mîmes	nos	lignes	en	place.

Le	 soleil,	 se	 couchant	 lentement	 derrière	 un	 banc	 de	 brouillards,	 avait	 paré	 tout	 le	 ciel
d'occident	de	bandes	écarlates	sur	 lesquelles	se	détachaient	en	contours	vaporeux	et	pourpres
les	cimes	boisées	de	l'île	de	Wight.

Une	 fraîche	 brise	 soufflait	 du	 sud-est	 et	 faisait	 aux	 longues	 vagues	 vertes	 des	 panaches
d'écume,	en	répandant	sur	nos	yeux	et	nos	lèvres	la	sensation	salée	de	l'embrun.

Aux	environs	de	la	Pointe	Sainte-Hélène,	un	vaisseau	du	Roi	suivait	le	goulet,	en	même	temps
qu'un	grand	brick	isolé	qui	virait	de	bord	à	un	mille	au	plus	de	l'endroit	où	nous	nous	trouvions.

Nous	en	étions	si	près	que	nous	pouvons	entrevoir	les	figures	qui	se	mouvaient	sur	son	pont,
pendant	qu'il	donnait	à	la	bande	sous	la	brise.

Nous	entendions	même	le	craquement	de	ses	vergues,	et	le	battement	de	ses	voiles	salies	par
des	intempéries,	au	moment	où	il	fut	sur	le	point	de	reprendre	sa	route.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18716/pg18716-images.html#table


—Regardez	donc,	Micah,	dit	mon	compagnon,	en	levant	les	yeux	de	sa	ligne,	voilà	un	navire	qui
ne	sait	guère	ce	qu'il	veut	 faire...	un	navire	qui	ne	 fera	pas	son	chemin	dans	 le	monde.	Voyez-
vous	cette	attitude	irrésolue	sous	le	vent.	Il	ne	sait	s'il	doit	virer	de	bord	ou	aller	de	l'avant.	C'est
un	courtisan	des	circonstances,	un	Lord	Halifax	de	la	mer.

—Non,	 dis-je	 en	 regardant	 fixement,	 les	 yeux	 abrités	 sous	 ma	 main,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 quelque
accident	 à	 son	 bord.	 Il	 vacille	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 personne	 à	 la	 barre.	 Sa	 grande	 vergue
descend!	Non,	voilà	qu'il	se	met	en	marche	maintenant!	Les	gens,	qui	sont	sur	le	pont,	m'ont	l'air
de	se	battre	ou	de	danser.	Relevons	l'ancre,	Ruben,	et	ramons	de	son	côté.

—Relevons	l'ancre	et	ramons	pour	nous	en	éloigner,	répondit	Ruben,	l'œil	toujours	fixé	sur	le
navire	inconnu.	Qu'est-ce	que	cette	manie	que	vous	avez	de	vous	fourrer	toujours	dans	quelque
danger?	 Il	 porte	 pavillon	 hollandais,	 mais	 qui	 sait	 d'où	 il	 vient	 réellement?	 Ce	 serait	 une	 jolie
affaire	si	nous	étions	capturés	et	vendus	aux	plantations.

—Un	boucanier	dans	 le	Solent!	m'écriai-je	d'un	ton	moqueur.	 Il	ne	nous	manque	plus	que	de
voir	le	pavillon	noir	dans	la	Crique	d'Elmsworth.	Mais	écoutez:	qu'est-ce	que	cela?

Du	brick	arriva	le	bruit	d'un	coup	de	mousquet.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

Puis	un	second	coup	de	mousquet	résonna,	suivi	d'un	chœur	d'exclamations	et	de	cris.

En	même	temps	les	vergues	tournèrent	pour	se	mettre	en	place,	les	voiles	reçurent	une	fois	de
plus	 la	 brise,	 et	 le	 navire	 fila	 dans	 une	 direction	 qui	 devait	 lui	 faire	 dépasser	 la	 Pointe	 de
Bembridge	et	le	faire	entrer	dans	le	Canal	anglais.

Et	comme	il	filait,	sa	barre	fut	brusquement	tournée,	un	nuage	de	fumée	s'éleva	de	sa	hanche,
et	un	boulet	passa	au-dessus	des	vagues,	faisant	jaillir	l'eau,	à	moins	de	cent	yards	de	nous.

Et	après	nous	avoir	aussi	fait	ses	adieux,	le	navire	revint	dans	le	vent	et	reprit	sa	marche	vers
le	sud.

—Cœur	de	grâce!	s'écria	Ruben,	les	lèvres	béantes	de	saisissement;	les	assassins,	les	bandits!

—Je	donnerais	bien	quelque	chose	pour	que	le	navire	du	Roi	les	cueille	au	passage,	m'écriai-je
avec	fureur,	car	cette	agression	était	si	peu	justifiée	qu'elle	émouvait	ma	bile.	Que	veulent	donc
ces	coquins?	Certainement	ils	sont	ivres	ou	fous.

—Tirez	sur	 l'ancre,	 l'ami,	 tirez	sur	 l'ancre!	cria	mon	camarade,	en	se	 levant	brusquement	de
son	siège.	Je	comprends,	tirez	sur	l'ancre.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demandai-je	en	l'aidant	à	remonter	la	grosse	pierre,	jusqu'à	ce	qu'elle	sortit
de	l'eau	toute	ruisselante.

—Ce	n'est	pas	sur	nous	qu'ils	 font	 feu,	mon	garçon.	 Ils	visaient	quelqu'un	qui	se	trouve	dans
l'eau	entre	eux	et	nous.	Tirez,	Micah!	un	bon	coup	de	reins.	C'est	peut-être	quelque	pauvre	diable
qui	se	noie.

—Oui,	oui,	dis-je	en	regardant	entre	deux	coups	de	rames	derrière	moi.	Je	vois	sa	tête	à	la	crête
d'une	vague.	Doucement,	ou	nous	allons	passer	sur	lui.	Encore	deux	coups,	et	tenez	vous	prêt	à	le
saisir.	Tenez	bon,	l'ami.	On	vient	à	votre	aide.

—Offrez	votre	aide	à	ceux	qui	ont	besoin	d'aide!	dit	une	voix	partant	de	la	mer.	Diantre,	l'ami,
faites	attention	à	votre	rame.	J'ai	plus	de	peur	d'en	recevoir	un	coup	que	je	n'ai	peur	de	l'eau.

Ces	mots	étaient	prononcés	avec	tant	de	calme	et	de	sang-froid	que	toutes	nos	craintes	au	sujet
du	nageur	disparurent.

Nous	rentrâmes	les	rames,	et	nous	nous	tournâmes	pour	jeter	un	coup	d'œil	sur	lui.

La	barque,	en	dérivant,	s'était	rapprochée	de	lui	au	point	qu'il	aurait	pu	saisir	le	bord	s'il	avait
jugé	à	propos	de	le	faire.

—Sapperment!	s'écria-t-il	d'un	ton	bourru,	dire	que	c'est	mon	frère	Nonus	qui	me	joue	un	pareil
tour!	 Qu'aurait	 dit	 notre	 sainte	 mère	 si	 elle	 avait	 vu	 cela?	 Tout	 mon	 équipement	 perdu,	 sans
parler	de	ma	part	dans	les	profits	du	voyage!	Et	maintenant	voilà	que	j'ai	jeté	une	paire	de	bottes
à	 l'écuyère	toute	neuve,	qui	coûtent	seize	rixdollars	chez	Vanseddar's	à	Amsterdam!	Avec	cela,
impossible	de	nager!	Sans	cela,	impossible	de	marcher!

—Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	sortir	de	l'eau,	monsieur?	demanda	Ruben.

Il	avait	grand-peine	à	garder	son	sérieux	en	voyant	 la	tournure	de	l'inconnu	et	entendant	ses
propos.

Au-dessus	de	l'eau	sortaient	de	longs	bras.

En	 un	 instant,	 avec	 des	 mouvements	 flexibles	 de	 serpent,	 l'homme	 entra	 dans	 la	 barque	 et
étendit	son	long	corps	sur	les	planches	de	l'arrière.

Il	était	efflanqué	à	l'extrême,	très	grêle,	avec	une	figure	taillée	à	coup	de	hache,	d'expression
dure,	rasée	de	près,	recuite	par	le	soleil,	et	avec	mille	petites	rides	qui	s'entrecroisaient	en	tous
sens.



Il	avait	perdu	son	chapeau	et	sa	courte	et	raide	chevelure,	légèrement	grisonnante,	se	dressait
en	brosse	sur	toute	sa	tête.

Il	était	malaisé	de	deviner	son	âge,	mais	 il	devait	avoir	bien	près	de	 la	cinquantaine,	malgré
l'agilité	 avec	 laquelle	 il	 était	 entré	 dans	 notre	 barque,	 preuve	 qu'il	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa
vigueur	et	de	son	énergie.

De	 tous	 les	 traits	 qui	 le	 caractérisaient,	 celui	 qui	 attira	 le	 plus	 mon	 attention,	 ce	 furent	 ses
yeux,	 qui	 presque	 recouverts	 par	 l'abaissement	 des	 paupières,	 apparaissaient	 néanmoins	 à
travers	l'étroite	fente	avec	un	éclat,	une	vivacité	remarquable.

Un	regard	superficiel	pouvait	faire	croire	qu'il	était	dans	un	état	de	langueur,	de	demi-sommeil,
mais	 avec	 plus	 d'attention,	 on	 apercevait	 ces	 lignes	 brillantes,	 mobiles,	 et	 l'on	 y	 voyait	 un
avertissement	de	se	tenir	en	garde	contre	ses	premières	impressions.

—J'aurais	 pu	 nager	 jusqu'à	 Portsmouth,	 dit-il	 en	 fouillant	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 jaquette
trompée	d'eau.	Je	pourrais	nager	jusqu'à	n'importe	quel	endroit.	Une	fois	j'ai	descendu	le	Danube
à	la	nage	depuis	Gran	jusqu'à	Bude,	pendant	qu'une	centaine	de	janissaires	trépignaient	de	rage
sur	 l'autre	 bord.	 Je	 l'ai	 fait,	 oui,	 par	 les	 clefs	 de	 Saint	 Pierre!	 Les	 Pandours	 de	 Wessenburg
pourraient	 vous	 dire	 si	 Decimus	 Saxon	 sait	 nager.	 Suivez	 mon	 conseil,	 jeune	 homme.	 Tenez
toujours	votre	tabac	dans	une	boîte	de	métal,	pour	que	l'eau	ne	puisse	pas	entrer.

En	parlant	ainsi,	il	tira	de	sa	poche	une	boîte	plate	et	plusieurs	tubes	de	bois,	qu'il	vissa	bout	à
bout	de	manière	à	en	faire	une	longue	pipe.

Il	la	bourra	de	tabac,	l'alluma	au	moyen	d'un	silex	et	d'un	briquet,	avec	un	morceau	de	papier
amadou,	qu'il	avait	dans	sa	boîte.

Puis	il	ploya	ses	jambes	sous	lui	à	la	façon	orientale,	et	s'assit	pour	fumer	sa	pipe	à	son	aise.

Il	y	avait	dans	tout	cet	incident	quelque	chose	de	si	bizarre,	l'homme	et	ses	actes	avaient	une
apparence	si	absurde	que	nous	partîmes	tous	les	deux	d'un	éclat	de	rire	qui	dura	jusqu'à	ce	que
l'épuisement	y	mit	fin.

Il	ne	prit	aucune	part	à	notre	gaîté,	mais	n'en	parut	nullement	blessé.

Il	continua	à	fumer	jusqu'au	bout	d'un	air	parfaitement	insensible	et	impassible,	à	cela	près	que
ses	yeux	à	demi	voilés	brillaient	en	nous	regardant	tour	à	tour.

—Vous	nous	excuserez	d'avoir	ri,	monsieur,	dis-je	enfin,	mais	mon	ami	et	moi	nous	ne	sommes
pas	 habitués	 à	 de	 telles	 aventures,	 et	 nous	 sommes	 joyeux	 que	 celle-ci	 ait	 fini	 aussi
heureusement.	Puis-je	demander	qui	nous	avons	recueilli?

—Je	me	nomme	Decimus	Saxon,	répondit	l'inconnu.	Je	suis	le	dixième	fils	d'un	digne	père,	ainsi
que	 l'indique	 mon	 nom	 latin.	 Il	 n'y	 a	 que	 neuf	 hommes	 entre	 moi	 et	 un	 héritage.	 Qui	 sait?	 La
petite	vérole	ou	la	peste	pourraient	s'en	mêler.

—Nous	avons	entendu	un	coup	de	feu	sur	le	brick?	demanda	Ruben.

—C'était	Nonus,	mon	frère	qui	tirait	sur	moi,	fit	remarquer	l'inconnu,	en	hochant	la	tête	avec
tristesse.

—Mais	il	y	a	eu	un	second	coup	de	feu.

—C'était	moi	qui	tirais	sur	mon	frère	Nonus.

—Grands	Dieux!	m'écriai-je,	j'espère	que	vous	ne	l'avez	pas	atteint.

—Oh!	tout	au	plus	une	éraflure	en	pleine	chair,	répondit-il.	Mais	j'ai	jugé	préférable	de	partir,
de	peur	que	l'affaire	ne	tournât	en	querelle.	Je	suis	sûr	que	c'est	lui	qui	a	fait	partir	le	canon	de
neuf	 livres	 quand	 j'étais	 à	 l'eau.	 Le	 boulet	 a	 passé	 si	 près	 qu'il	 a	 séparé	 ma	 chevelure.	 Il	 a
toujours	 été	 excellent	 tireur	 au	 fauconneau,	 ou	 au	 mortier.	 Il	 ne	 pouvait	 avoir	 grand	 mal,
puisqu'il	a	eu	le	temps	de	descendre	de	la	poupe	sur	le	pont.

Il	 y	eut	ensuite	un	 instant	de	 silence,	pendant	 lequel	 l'inconnu	prit	dans	 sa	ceinture	un	 long
couteau,	dont	il	se	servit	pour	nettoyer	sa	pipe.

Ruben	et	moi,	nous	primes	nos	rames,	nous	relevâmes	nos	lignes	emmêlées,	qui	avaient	traîné
derrière	le	bateau,	et	nous	nous	mîmes	en	mesure	de	regagner	la	côte.

—Il	s'agit	maintenant	de	savoir	où	nous	allons,	dit	l'inconnu.

—Nous	descendons	la	baie	de	Langston,	répondis-je.

—Nous	descendons,	nous	descendons...	 fit-il	d'un	ton	moqueur.	En	êtes-vous	bien	sûrs?	Êtes-
vous	certains	que	nous	n'allons	pas	en	France?	Nous	avons	un	mât	et	une	voile	ici,	à	ce	que	je
vois,	et	de	l'eau	dans	le	réservoir.	Tout	ce	qu'il	nous	faut,	c'est	un	peu	de	poisson,	et	j'ai	oui	dire
qu'il	abonde	dans	ces	parages,	et	nous	pourrions	faire	un	tour	du	côté	de	Barfleur.

—Nous	descendons	la	baie	de	Langston,	répétai-je	avec	froideur.

—Vous	savez,	sur	l'eau	la	force	prime	le	droit,	expliqua-t-il	avec	un	sourire	qui	couvrit	sa	figure
de	rides.	Je	suis	un	vieux	soldat	et	un	rude	combattant.	Vous	êtes	deux	béjaunes.	J'ai	un	couteau
et	vous	n'avez	pas	d'armes.	Voyez-vous	où	aboutit	ce	raisonnement?	Il	s'agit	maintenant	de	savoir



où	nous	allons.

Je	me	tournai,	vers	lui	une	rame	dans	les	mains:

—Vous	vous	êtes	vanté	de	pouvoir	atteindre	Portsmouth	à	la	nage,	dis-je,	et	c'est	ce	que	vous
ferez.	À	l'eau,	vipère	de	mer,	ou	je	vais	vous	y	jeter,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Micah	Clarke.

—Jetez	votre	couteau,	ou	je	vous	passe	la	gaffe	à	travers	le	corps,	s'écria	Ruben	en	la	poussant
jusqu'à	quelques	pouces	de	la	gorge	de	l'homme.

—Par	mon	plongeon,	voilà	qui	est	fort	louable!	dit-il	en	remettant	son	couteau	dans	sa	gaine,	et
riant	sous	cape,	j'aime	à	faire	jaillir	le	courage	des	jeunes	gens.	Voyez-vous,	je	suis	le	briquet	qui
fait	 jaillir	de	votre	silex	 l'étincelle	de	 la	valeur.	C'est	une	comparaison	remarquable,	et	digne	à
tous	les	points	de	vue	de	Samuel	Butler,	le	plus	spirituel	des	hommes...	Ceci,	reprit-il	en	donnant
de	petites	tapes	sur	une	bosse	que	j'avais	remarquée	sur	sa	poitrine,	ce	n'est	point	une	difformité
naturelle.	C'est	un	exemplaire	de	cet	incomparable	Hudibras,	qui	unit	la	légèreté	d'Horace	à	la
gaîté	plus	ample	de	Catulle.	Eh!	que	dites-vous	de	cette	appréciation?

—Donnez	ce	couteau,	dis-je,	d'un	ton	sec.

—Certainement,	répondit-il	en	me	le	tendant	avec	une	inclinaison	de	tête	polie.	Avez-vous	à	me
faire	 quelque	 autre	 demande	 raisonnable	 qui	 me	 permettrait	 de	 vous	 obliger.	 Je	 donnerais
n'importe	quoi	pour	vous	être	agréable,	excepté	ma	bonne	réputation	et	mon	renom	de	soldat,	ou
cet	exemplaire	d'Hudibras,	dont	je	ne	me	sépare	jamais,	non	plus	que	d'un	traité	en	latin	sur	les
usages	de	la	guerre,	composé	par	un	Flamand	et	imprimé	à	Liège,	dans	les	Pays-Bas.

Je	m'assis	à	côté	de	lui,	le	couteau	à	la	main.

—Vous,	jouez	des	rames,	dis-je	à	Ruben,	pendant	que	j'aurai	l'œil	sur	notre	homme,	et	que	je
veillerai	à	ce	qu'il	ne	nous	joue	pas	de	tour.	Je	crois	que	vous	avez	raison	et	que	ce	n'est	rien	de
mieux	qu'un	pirate.	Nous	le	livrerons	aux	juges	de	paix,	quand	nous	arriverons	à	Havant.

Je	 crois	 que	 le	 sang-froid	 de	 notre	 passager	 l'abandonna	 un	 instant	 et	 qu'une	 expression
d'inquiétude	parut	sur	sa	figure.

—Attendez	 un	 instant,	 dit-il,	 vous	 vous	 nommez	 Clarke,	 et	 vous	 habitez	 Havant,	 à	 ce	 que
j'apprends.	Êtes-vous	un	parent	de	Joseph	Clarke,	l'ancien	Tête-Ronde	de	cette	ville?

—C'est	mon	père,	répondis-je.

—Écoutez	bien,	maintenant,	s'écria-t-il,	après	un	fort	éclat	de	rire.	J'ai	un	talent	particulier	pour
retomber	sur	mes	pieds.	Regardez	cela,	mon	garçon,	regardez	cela.

Il	tira	de	sa	poche	intérieure	une	liasse	de	lettres	enveloppée	dans	un	carré	de	toile	cirée,	en
prit	une,	et	la	mit	sur	mon	genou.

—Lisez,	dit-il,	en	la	montrant	de	son	long	doigt	maigre.

L'adresse,	en	gros	caractères	bien	nets,	était	ainsi	conçue:

«À	 Joseph	 Clarke,	 marchand	 de	 cuirs	 à	 Havant.	 Par	 les	 mains	 de	 Maître	 Decimus	 Saxon,
propriétaire	pour	une	part	du	vaisseau	La	Providence,	allant	d'Amsterdam	à	Portsmouth».

Elle	était	scellée	des	deux	côtés	d'un	gros	cachet	rouge,	et	consolidée	en	outre	par	une	large
bande	de	soie.

—J'en	ai	vingt-trois	autres	à	remettre	dans	le	pays,	remarqua-t-il.	Voilà	qui	indique	ce	que	l'on
pense	de	Decimus	Saxon.	 J'ai	dans	mes	mains	 la	 vie	et	 la	 liberté	de	vingt-trois	personnes.	Ah!
mon	 garçon;	 ce	 n'est	 pas	 de	 cette	 façon	 que	 sont	 faits	 les	 connaissements	 et	 les	 billets	 de
chargement.	Ce	n'est	point	une	cargaison	de	peaux	 flamandes	qu'on	envoie	au	vieux.	Dans	 les
peaux,	il	y	a	de	braves	cœurs	anglais,	et	ils	ont	au	poing	des	épées	anglaises	pour	conquérir	la
liberté.	Je	risque	ma	vie	en	portant	cette	lettre	à	votre	père,	et	vous	son	fils,	vous	me	menacez	de
me	livrer	aux	juges!	C'est	honteux,	honteux!	J'en	rougis	pour	vous.

—Je	ne	 sais	pas	 à	quoi	 vous	 faites	 allusion	 répondis-je.	 Il	 faut	parler	plus	 clairement	 si	 vous
voulez	que	je	vous	comprenne.

—Pouvons-nous	nous	fier	à	lui?	dit-il	en	me	montrant	Ruben	d'un	brusque	mouvement	de	tête.

—Comme	à	moi-même.

—Voilà	qui	est	charmant!	dit-il	avec	une	grimace	qui	tenait	du	sourire	et	de	la	raillerie.	David	et
Jonathan,	ou...	soyons	plus	classique	et	moins	biblique,	Damon	et	Pythias,	hein?	Donc	ces	papiers
viennent	 des	 fidèles	 qui	 habitent	 à	 l'étranger,	 des	 exilés	 de	 Hollande,	 vous	 m'entendez?	 Ils
songent	à	partir	et	à	venir	rendre	visite	au	roi	Jacques,	 leurs	épées	bouclées	à	 la	ceinture.	Les
lettres	 sont	 adressées	 à	 ceux	 dont	 ils	 espèrent	 la	 sympathie,	 et	 les	 informent	 de	 la	 date	 et	 de
l'endroit	où	ils	opéreront	un	débarquement.	Maintenant,	mon	cher	garçon,	vous	reconnaîtrez	que
ce	n'est	pas	moi	qui	suis	en	votre	pouvoir,	et	qu'au	contraire	vous	êtes	si	bien	entre	mes	mains
qu'un	 mot	 de	 moi	 suffit	 pour	 anéantir	 toute	 votre	 famille.	 Mais	 Decimus	 Saxon	 est	 un	 homme
éprouvé,	et	ce	mot	ne	sera	jamais	dit.

—Si	tout	cela	est	vrai,	dis-je,	et	si	votre	mission	est	réellement	celle	dont	vous	parlez,	pourquoi
nous	avez-vous	proposé,	il	n'y	a	qu'un	instant,	de	gagner	la	France?



—Voilà	 une	 question	 fort	 bien	 faite	 et	 pourtant	 la	 réponse	 est	 assez	 claire,	 répondit-il.	 Vos
figures	 sont	 agréables	 et	 intelligentes,	 mais	 il	 ne	 m'était	 pas	 possible	 d'y	 lire	 que	 vous	 étiez
réellement	 des	 Whigs,	 des	 amis	 de	 la	 bonne	 vieille	 cause.	 Vous	 auriez	 pu	 me	 conduire	 dans
quelque	endroit	où	des	douaniers	et	d'autres	auraient	éprouvé	le	besoin	de	regarder	de	près,	de
fureter,	ce	qui	aurait	fait	courir	des	risques	à	ma	mission.	Plutôt	un	voyage	en	France	dans	une
barque	non	pontée	que	cela.

—Je	 vous	 conduirai	 auprès	 de	 mon	 père,	 dis-je	 après	 avoir	 réfléchi	 quelques	 instants.	 Vous
pourrez	lui	remettre	votre	lettre	et	expliquer	votre	affaire.	Si	vous	êtes	de	bonne	foi,	vous	serez
accueilli	 avec	 empressement,	 mais	 s'il	 se	 découvre	 que	 vous	 êtes	 un	 scélérat,	 ainsi	 que	 je	 le
soupçonne,	ne	comptez	sur	aucune	pitié.

—Ah!	ce	petit!	Il	parle	comme	le	Lord	grand	chancelier	d'Angleterre.	Que	dit	donc	l'ancien:

Il	ne	pouvait	ouvrir	la	bouche
Qu'il	n'en	tombât	un	trope.

«Non,	c'est	une	menace	qu'il	faudrait,	c'est	la	marchandise	que	vous	aimez	le	plus	à	débiter:

Il	ne	pouvait	laisser	passer	une	minute
Sans	faire	une	menace.

«N'est-ce	pas?	Waller	en	personne	n'aurait	pas	trouvé	de	meilleure	rime.

Pendant	ce	temps,	Ruben	avait	manœuvré	vigoureusement	ses	rames.	Nous	étions	rentrés	dans
la	baie	de	Langston,	au	milieu	des	eaux	abritées,	et	nous	avancions	rapidement.

Assis	sur	un	des	bancs,	je	tournais	et	retournais	dans	mon	esprit	tout	ce	que	ce	naufragé	avait
dit.

J'avais	jeté	par-dessus	son	épaule	un	coup	d'œil	sur	les	adresses	de	quelques	lettres:	Steadman,
de	Basingstoke;	Wintle,	d'Alresford;	Fortescue,	de	Bognor,	tous	des	chefs	parmi	les	Dissenters.

Si	elles	étaient	telles	qu'il	les	représentait,	il	n'exagérait	nullement	en	disant	qu'il	tenait	entre
ses	mains	la	fortune	et	le	sort	de	ces	hommes.

Le	gouvernement	ne	serait	que	trop	heureux	de	posséder	un	motif	plausible	pour	frapper	fort
sur	les	hommes	qu'il	redoutait.

Tout	bien	considéré,	il	fallait	s'avancer	d'un	pas	prudent	en	cette	affaire.

Je	rendis	donc	à	notre	prisonnier	son	couteau	et	le	traitai	avec	plus	de	déférence.

Il	était	presque	nuit	quand	nous	mines	le	bateau	à	sec,	et	il	faisait	très	noir	avant	notre	arrivée
à	 Havant,	 et	 ce	 fut	 heureux	 car	 l'état	 de	 notre	 compagnon,	 ruisselant	 d'eau,	 sans	 bottes,	 sans
chapeau,	n'aurait	pas	manqué	de	mettre	les	langues	en	mouvement,	et	peut-être	aussi	d'attirer	la
curiosité	des	autorités.

Mais	nous	ne	rencontrâmes	âme	qui	vive	jusqu'au	moment	de	notre	arrivée	à	la	porte	de	mon
père.

V-De	l'homme	aux	paupières	tombantes.
Ma	mère	et	mon	père	étaient	assis	dans	leurs	fauteuils	aux	dossiers	élevés,	de	chaque	côté	du

foyer	vide,	quand	nous	arrivâmes.

Il	 fumait	 la	 pipe	 de	 tabac	 d'Oroonoko,	 qu'il	 s'accordait	 chaque	 soir,	 et	 elle	 travaillait	 à	 sa
broderie.

Au	 moment	 où	 j'ouvris	 la	 porte,	 l'homme	 que	 j'amenais	 entra	 vivement,	 s'inclina	 devant	 les
deux	vieillards	et	se	mit	à	s'excuser	avec	volubilité	sur	l'heure	tardive	de	sa	visite,	et	à	raconter
de	quelle	façon	je	l'avais	recueilli.

Je	ne	pus	retenir	un	sourire	en	voyant	l'extrême	étonnement	que	témoigna	ma	mère	lorsqu'elle
eut	jeté	les	yeux	sur	lui,	car	la	perte	de	ses	hautes	bottes	avait	laissé	à	découvert	une	paire	de
flûtes	qui	n'en	finissaient	pas,	et	dont	la	maigreur	était	encore	accentuée	par	les	larges	culottes
bouffantes	à	la	hollandaise	dont	elles	étaient	surmontées.

La	tunique	de	Decimus	était	d'un	drap	grossier	de	couleur	triste,	avec	des	boutons	plats,	neufs,
en	cuivre.

Par-dessous	se	voyait	un	gilet	de	calamanco	blanchâtre	bordé	d'argent.

Par-dessus	le	collet	de	son	habit	passait	un	large	col	blanc	selon	la	mode	de	Hollande,	et	de	là
sortait	son	long	cou	noueux	supportant	une	tête	ronde	que	couvrait	une	chevelure	en	brosse.

On	eût	dit	le	navet	piqué	au	bout	d'un	bâton	sur	lequel	nous	tirions	dans	les	fêtes	foraines.

Ainsi	équipé,	il	restait	debout,	clignotant,	fermant	les	yeux	devant	l'éclat	de	la	lumière,	débitant
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ses	 excuses	 qu'il	 accompagnait	 d'autant	 de	 révérences	 et	 de	 courbettes	 qu'en	 fait	 Sir	 Peter
Witling	dans	la	comédie.

J'étais	sur	le	point	d'entrer	avec	lui	dans	la	pièce	quand	Ruben	me	tira	par	la	manche	pour	me
retenir:

—Non,	 dit-il,	 je	 n'entrerai	 pas	 avec	 vous.	 Il	 est	 probable	 que	 tout	 cela	 aboutira	 à	 quelque
malheur.	Il	se	peut	que	mon	père	grogne	quand	il	a	bu	ses	cruches	de	bière,	mais	il	n'en	est	pas
moins	un	partisan	de	la	Haute	Église	et	un	tory	déterminé,	et	je	préfère	rester	en	dehors	de	toute
cette	histoire.

—Vous	 avez	 raison,	 répondis-je.	 Il	 n'est	 nullement	 nécessaire	 que	 vous	 vous	 mêliez	 de	 cette
affaire.	Gardez	boucle	close	surtout	ce	que	vous	avez	entendu.

—Muet	comme	un	rat,	dit-il	en	me	serrant	la	main,	avant	de	s'enfoncer	dans	les	ténèbres.

Lorsque	je	retournai	dans	la	chambre,	je	m'aperçus	que	ma	mère	avait	couru	à	la	cuisine,	où	le
pétillement	du	menu	bois	indiquait	qu'elle	allumait	du	feu.

Decimus	 Saxon	 était	 assis	 sur	 le	 bord	 du	 coffre	 de	 chêne	 à	 côté	 de	 mon	 père	 et	 l'épiait
attentivement	 de	 ses	 petits	 yeux	 clignotants,	 pendant	 que	 le	 vieillard	 ajustait	 ses	 lunettes	 de
corne	et	brisait	le	sceau	de	la	lettre	que	le	visiteur	inconnu	venait	de	lui	remettre.

Je	vis	que	mon	père,	après	avoir	 jeté	 les	yeux	sur	 la	signature	qui	 terminait	 la	 longue	épître
d'une	écriture	serrée,	laissa	échapper	un	mouvement	de	surprise	et	resta	un	instant	immobile	à
la	regarder	fixement.

Puis	il	commença	à	lire,	depuis	le	commencement,	avec	la	plus	grande	attention.

Évidemment	elle	ne	lui	apportait	pas	de	mauvaises	nouvelles,	car	ses	yeux	étincelaient	de	joie
quand	il	les	releva	après	sa	lecture,	et	plus	d'une	fois	il	rit	tout	haut.

Enfin,	il	demanda	à	Saxon	comment	elle	était	parvenue	entre	ses	mains,	et	s'il	en	connaissait	le
contenu.

—Oh!	pour	cela,	dit	le	messager,	elle	m'a	été	remise	par	un	personnage	qui	n'était	rien	moins
que	 Dicky	 Rumbold	 lui-même,	 et	 en	 présence	 d'autres	 qu'il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 nommer.
Quant	 au	 contenu,	 votre	 bon	 sens	 vous	 dira	 que	 je	 me	 garderais	 bien	 de	 risquer	 mon	 cou	 en
portant	 un	 message	 sans	 connaître	 la	 nature	 de	 ce	 message.	 Cartels,	 pronunciamientos,	 défis,
signaux	de	trêve,	propositions	de	waffenstillstand,	comme	les	appellent	les	Allemands,	tout	cela	a
passé	par	mes	mains,	sans	jamais	s'égarer.

—Vraiment!	dit	mon	père,	vous	êtes	aussi	du	nombre	des	fidèles?

—J'espère	être	du	nombre	de	ceux	qui	marchent	dans	le	sentier	étroit	et	plein	d'épines,	dit-il	en
parlant	du	nez	comme	le	font	les	sectaires	les	plus	endurcis.

—Un	sentier	sur	lequel	aucun	prélat	ne	peut	nous	servir	de	guide,	dit	mon	père.

—Où	l'homme	n'est	rien,	où	le	Seigneur	est	tout,	répartit	Saxon.

—Très	 bien!	 très	 bien!	 s'écria	 mon	 père.	 Micah,	 vous	 conduirez	 ce	 digne	 homme	 dans	 ma
chambre.	Vous	ferez	en	sorte	qu'il	ait	du	linge	sec,	et	mon	second	vêtement	complet	en	velours
d'Utrecht.	 Il	pourra	 lui	servir	 jusqu'à	ce	que	 le	sien	soit	séché.	Mes	bottes	 lui	seront	peut-être
aussi	utiles,	mes	bottes	de	cheval,	en	cuir	non	tanné.	Il	y	a	un	chapeau	bordé	d'argent	suspendu
dans	l'armoire.	Veillez	à	ce	qu'il	ne	lui	manque	rien	de	ce	qui	peut	se	trouver	dans	la	maison.	Le
souper	sera	prêt	quand	il	aura	changé	de	vêtements.	Je	vous	prie	de	monter	tout	de	suite,	mon
bon	monsieur	Saxon.	Autrement	vous	allez	vous	enrhumer.

—Nous	 n'avons	 oublié	 qu'une	 chose,	 dit	 notre	 visiteur	 en	 se	 levant	 de	 sa	 chaise	 d'un	 air
solennel	et	 joignant	ses	 longues	mains	nerveuses,	ne	tardons	pas	un	instant	de	plus	à	adresser
quelques	mots	d'hommages	au	Tout-Puissant	pour	ses	multiples	bienfaits,	et	pour	la	faveur	qu'il
m'a	faite	en	me	tirant	de	l'abîme,	moi	et	mes	lettre,	tout	comme	Jonas	fut	sauvé	de	la	violence	des
méchants	qui	 le	 jetèrent	par-dessus	bord	et	tirèrent	peut-être	sur	lui	des	coups	de	fauconneau,
bien	qu'il	n'en	soit	point	fait	mention	dans	l'Écriture	sainte.	Donc,	prions,	mes	amis.

Alors,	prenant	un	ton	élevé	et	une	voix	chantante;	il	débita	une	longue	prière	d'action	de	grâce,
qu'il	conclut	en	implorant	la	grâce	et	les	lumières	divines	sur	la	maison	et	tous	ses	habitants.

Il	termina	par	un	sonore	amen,	et	alors	voulut	bien	se	laisser	conduire	en	haut,	pendant	que	ma
mère	qui	était	survenue	à	l'improviste,	et	avait	été	extrêmement	édifiée	de	l'entendre,	repartait
en	toute	hâte	pour	lui	préparer	un	verre	d'usquebaugh	vert,	avec	dix	gouttes	d'Élixir	de	Daffy,	ce
qui	était	sa	recette	souveraine	contre	les	suites	d'un	bain	froid.

Il	 n'y	 avait	 pas	 un	 seul	 événement	 de	 la	 vie,	 depuis	 le	 baptême	 jusqu'au	 mariage,	 qui	 ne
correspondit,	dans	le	vocabulaire	de	ma	mère,	à	une	chose	qui	se	mangeait	ou	se	buvait,	pas	une
indisposition	pour	laquelle	elle	n'eût	un	remède	agréable	dans	ses	tiroirs	bien	garnis.

Maître	Decimus	Saxon,	vêtu	de	l'habit	de	velours	d'Utrecht,	et	chaussé	des	bottes	en	cuir	non
tanné	 de	 mon	 père,	 faisait	 une	 toute	 autre	 figure	 que	 l'épave	 souillée	 qui	 s'était	 glissée	 dans
notre	barque	de	pêche	avec	des	mouvements	d'anguille	congre.

On	 eût	 dit	 qu'il	 avait	 changé	 de	 façons	 en	 changeant	 d'habits,	 car,	 pendant	 le	 souper,	 il	 se



montra	 à	 l'égard	 de	 ma	 mère	 d'une	 galanterie	 discrète,	 et	 cela	 lui	 seyait	 bien	 mieux	 que	 les
façons	narquoises	et	suffisantes	dont	il	avait	usé	avec	nous	dans	le	bateau.

À	vrai	dire,	s'il	était	maintenant	très	réservé,	c'est	qu'il	y	avait	à	cela	une	excellente	raison,	car
il	 fit	 une	 si	 large	 brèche	 parmi	 les	 victuailles	 servies	 sur	 la	 table	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 guère	 de
temps	pour	causer.

À	la	fin,	après	avoir	passé	de	la	tranche	de	bœuf	froid	au	pâté	de	chapon,	et	avoir	continué	par
une	perche	de	deux	 livres,	qu'il	 fit	descendre	au	moyen	d'un	grand	pot	d'ale,	 il	nous	adressa	à
tous	un	sourire,	et	déclara	que	pour	le	moment	ses	besoins	charnels	étaient	satisfaits.

—Je	me	fais,	dit-il,	une	règle	d'obéir	au	sage	précepte,	d'après	lequel	on	doit	se	lever	de	table
avec	assez	d'appétit	pour	manger	autant	qu'on	vient	de	manger.

—Je	conclus	de	vos	paroles,	monsieur,	que	vous	avez	fait	de	rudes	campagnes,	remarqua	mon
père,	quand	la	table	fut	desservie,	et	que	ma	mère	se	fut	retirée	pour	la	nuit.

—Je	suis	un	vieux	batailleur,	répondit	notre	hôte,	en	revissant	sa	pipe,	un	vieux	chien	si	maigre
de	la	race	des	«Tiens	ferme».	Ce	corps	que	voici	porte	les	traces	de	maints	coups	d'estoc	et	de
taille	reçus	au	service	de	 la	 loi	protestante,	sans	compter	d'autres,	reçus	pour	 la	défense	de	 la
Chrétienté	en	général	dans	les	guerres	contre	le	Turc.	Monsieur,	il	y	a	des	gouttes	de	mon	sang
sur	toute	la	carte	d'Europe.	Sans	doute,	je	le	reconnais,	il	ne	fut	pas	toujours	versé	dans	l'intérêt
public,	mais	pour	défendre	mon	honneur	dans	un	ou	deux	duels,	ou	holmgangs,	ainsi	que	cela	se
nommait	chez	les	nations	du	Nord.	Il	est	nécessaire	qu'un	cavalier	de	fortune,	qui	le	plus	souvent
est	 un	 étranger	 en	 pays	 étranger,	 se	 montre	 un	 peu	 chatouilleux	 sur	 ce	 point,	 car	 il	 est	 en
quelque	sorte	le	représentant	de	son	pays	dont	le	bon	renom	doit	lui	être	plus	cher	que	le	sien
propre.

—En	pareille	circonstance,	votre	arme	était	l'épée,	je	suppose?	dit	mon	père,	en	se	démenant
sur	sa	chaise	d'un	air	embarrassé,	ainsi	qu'il	faisait	lorsque	s'éveillaient	ses	instincts	d'autrefois.

—Sabre,	 rapière,	 lame	 de	 Tolède,	 esponton,	 hache	 de	 combat,	 pique	 ou	 demi-pique,
morgenstiern,	et	hallebarde.	Je	parle	avec	la	modestie	convenable,	mais	quand	je	tiens	en	main	le
sabre	à	un	seul	tranchant,	le	sabre	avec	poignard,	le	sabre	avec	bouclier,	le	sabre	courbe	seul	ou
l'assortiment	de	sabres	courbes,	je	m'engage	à	tenir	tête	à	n'importe	qui	aura	porté	la	cotte	de
buffle,	à	l'exception	de	mon	frère	Quartus.

—Par	ma	foi,	dit	mon	père,	les	yeux	brillants,	si	j'avais	vingt	ans	de	moins,	je	m'essaierais	avec
vous.	 Mon	 jeu	 au	 sabre	 droit	 à	 été	 estimé	 bon	 par	 de	 rudes	 gens	 de	 guerre.	 Que	 Dieu	 me
pardonne	de	me	laisser	encore	émouvoir	par	de	telles	vanités!

—J'en	ai	entendu	dire	du	bien	par	des	gens	pieux,	remarqua	Saxon.	Maître	Richard	Rumbold
lui-même	 parla	 de	 vos	 exploits	 au	 duc	 d'Argyle.	 N'y	 avait-il	 pas	 un	 écossais	 nommé	 Storr	 ou
Stour?

—Oui,	 oui,	 Stour,	 de	 Drumlithie.	 Je	 l'ai	 fendu	 en	 deux	 presque	 jusqu'à	 la	 selle	 dans	 une
escarmouche,	 la	 veille	 de	 Dunbar.	 Ainsi	 donc	 Dicky	 n'a	 pas	 oublié	 cela?	 Il	 tenait	 bon	 jusqu'au
bout,	qu'il	s'agît	de	prier	ou	de	se	battre.	Nous	nous	sommes	trouvés	côte	à	côte	sur	le	champ	de
bataille,	 et	 nous	 avons	 cherché	 la	 vérité	 ensemble	 dans	 la	 chambrée.	 Ainsi	 donc	 Dick	 va
reprendre	 le	 harnais!	 Il	 lui	 était	 impossible	 de	 rester	 tranquille,	 tant	 qu'il	 y	 avait	 un	 coup	 à
donner	pour	la	foi	foulée	aux	pieds.	Si	le	flot	de	la	guerre	s'avance	de	ce	côté-ci,	moi	aussi...	qui
sait,	qui	sait?

—Et	voici	un	combattant	solide,	dit	Saxon	en	posant	sa	main	sur	mon	bras.	Il	a	du	nerf	et	des
muscles,	 et	 sait	 parler	 fièrement	 à	 l'occasion,	 ainsi	 que	 j'ai	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 le	 savoir,
quoique	nous	ne	nous	connaissions	que	depuis	peu.	Ne	pourrait-il	pas	 se	 faire	qu'il	 frappe,	 lui
aussi,	son	coup	dans	cette	querelle?

—Nous	 discuterons	 de	 cela,	 dit	 mon	 père	 d'un	 air	 pensif,	 en	 me	 regardant	 par-dessous	 ses
sourcils	en	broussailles,	mais	je	vous	en	prie,	Maître	Saxon,	donnez-nous	quelques	autres	détails
sur	cette	affaire.	À	ce	que	j'ai	appris,	mon	fils	Micah	vous	a	tiré	des	flots.	Comment	y	étiez-vous
tombé?

Decimus	Saxon	fuma	sa	pipe	pendant	plus	d'une	minute	sans	rien	dire,	en	homme	qui	passe	la
revue	des	événements	pour	les	ranger	en	bon	ordre.

—Voici	de	quelle	façon	la	chose	arriva,	dit-il	enfin.	Lorsque	Jean	de	Pologne	chassa	le	Turc	des
portes	de	Vienne,	la	paix	s'établit	parmi	les	Principautés,	et	maint	cavalier	errant,	comme	moi,	se
trouva	sans	emploi.	Il	n'y	avait	plus	de	guerre	nulle	part,	si	ce	n'est	de	menues	escarmouches	en
Italie,	où	un	soldat	pût	s'attendre	à	récolter	argent	ou	renommée.	J'errai	donc	par	le	Continent,
fort	marri	de	 l'étrange	paix	qui	 régnait	partout.	À	 la	 fin	pourtant,	arrivé	aux	Pays-Bas,	 j'appris
que	la	Providence	ayant	pour	propriétaires	et	commandants	mes	deux	frères	Nonus	et	Quartus
était	sur	le	point	de	partir	d'Amsterdam	pour	une	expédition	à	la	côte	de	Guinée.	Je	leur	proposai
de	me	joindre	à	eux.	Je	fus	donc	pris	comme	associé	à	condition	de	payer	un	tiers	du	prix	de	la
cargaison.	 Pendant	 que	 j'attendais	 au	 port,	 je	 rencontrai	 quelques-uns	 des	 exilés,	 qui,	 ayant
entendu	parler	de	mon	dévouement	à	la	cause	protestante,	me	présentèrent	au	Duc	et	au	Maître
Rumbold,	qui	confièrent	ces	lettres	à	mes	soins.	Voilà	qui	explique	clairement	de	quelle	manière
elles	sont	venues	entre	mes	mains.

—Mais	non	de	quelle	manière	vous	et	elles,	vous	êtes	trouvés	à	l'eau,	suggéra	mon	père.



—Oh!	 c'est	 par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards,	 dit	 l'aventurier	 avec	 un	 léger	 trouble.	 Ce	 fut	 la
fortuna	 belli,	 ou	 pour	 parler	 avec	 plus	 de	 propriété,	 pacis.	 J'avais	 demandé	 à	 mes	 frères	 de
s'arrêter	à	Portsmouth	pour	que	je	puisse	me	débarrasser	de	ces	lettres.	À	quoi	ils	ont	répondu
en	 un	 langage	 de	 gens	 mal	 élevés,	 de	 butors,	 qu'ils	 attendaient	 les	 mille	 guinées	 qui
représentaient	ma	part	dans	l'entreprise.	À	quoi	j'ai	répondu	avec	une	familiarité	fraternelle	que
c'était	peu	de	chose,	et	que	cette	somme	serait	prélevée	sur	les	profits,	de	notre	affaire.	Ils	ont
allégué	que	j'avais	promis	de	payer	d'avance	et	qu'il	leur	fallait	l'argent.	Alors	je	me	suis	mis	en
mesure	 de	 prouver	 tant	 par	 la	 méthode	 d'Aristote	 que	 par	 celle	 de	 Platon,	 et	 la	 méthode
déductive	 que	 n'ayant	 point	 de	 guinées	 en	 ma	 possession,	 il	 m'était	 impossible	 d'en	 payer	 un
millier,	je	leur	fis	remarquer	en	même	temps	que	la	participation	prise	à	l'affaire	par	un	honnête
homme	était	 en	elle-même	une	ample	compensation	pour	 l'argent,	attendu	que	 leur	 réputation
avait	quelque	peu	 souffert.	En	outre,	donnant	une	nouvelle	preuve	de	ma	 franchise	et	de	mon
esprit	 conciliant,	 je	 leur	 proposai	 une	 rencontre	 à	 l'épée	 ou	 au	 pistolet,	 avec	 l'un	 quelconque
d'entre	eux,	proposition	qui	aurait	satisfait	tout	cavalier	épris	d'honneur.	Mais	leurs	âmes	basses
et	mercantiles	leur	suggérèrent	de	prendre	deux	mousquets,	Nonus	en	déchargea	un	sur	moi,	et
il	est	probable	que	Quartus	l'aurait	imité,	si	je	ne	lui	avait	arraché	l'arme	des	mains,	et	si	je	ne
l'avais	fait	partir	pour	empêcher	un	nouveau	méfait.	Je	crains	bien	qu'en	la	déchargeant,	un	des
lingots	n'ait	 fait	un	 trou	dans	 la	peau	de	mon	 frère	Nonus.	Voyant	qu'il	 pourrait	bien	 survenir
d'autres	complications	à	bord	du	navire,	 je	pris	 le	parti	de	 le	quitter	 sur	 le	 champ,	et	pour	ce
faire,	il	me	fallut	ôter	mes	belles	bottes	à	revers,	qui,	à	en	croire	Vanseddars	lui-même,	étaient	la
meilleure	paire	qui	fût	jamais	sortie	de	son	magasin.	Des	hottes	à	bout	carré,	à	double	semelle!
Hélas!	Hélas!

—Il	est	étrange	que	vous	ayez	été	recueilli	par	le	fils	même	de	l'homme	pour	qui	vous	aviez	une
lettre.

—Ce	sont	les	voies	de	la	Providence,	répondit	Saxon.	J'en	ai	vingt-deux	autres	qui	doivent	être
remises	de	la	main	à	la	main.	Si	vous	me	permettez	d'user	de	votre	demeure	quelque	temps,	j'en
ferai	mon	quartier	général.

—Usez-en	comme	si	elle	vous	appartenait,	dit	mon	père.

—Votre	très	reconnaissant,	serviteur,	répliqua	Decimus,	en	se	levant	brusquement	et	mettant
la	main	 sur	 son	cœur.	 Je	me	 trouve	en	vérité	dans	un	port	de	 repos,	après	 la	 société	 impie	et
profane	de	mes	frères.	Ne	chanterons-nous	pas	un	hymne	avant	de	nous	délasser	des	affaires	de
la	journée?

Mon	père	y	consentit	avec	empressement,	et	nous	chantâmes:	«Ô	terre	heureuse».

Après	 quoi	 notre	 hôte	 nous	 suivit	 dans	 sa	 chambre,	 en	 emportant	 la	 bouteille	 d'usquebaugh
entamée	que	ma	mère	avait	laissée	sur	la	table.

S'il	 agissait	 ainsi,	 c'était,	 d'après	 lui,	 qu'il	 redoutait	 une	 attaque	 de	 la	 fièvre	 persane,
contractée	dans	ses	campagnes	contre	l'Ottoman,	et	sujette	à	revenir	d'un	moment	à	l'autre.

Je	le	laissai	dans	notre	meilleure	chambre	à	coucher	et	allai	retrouver	mon	père,	toujours	assis,
la	tête	penchée	sous	le	poids	des	réflexions,	dans	son	coin	ordinaire.

—Que	pensez-vous	de	ma	trouvaille,	papa?	demandai	je.

—Un	 homme	 de	 talent	 et	 de	 piété,	 répondit-il,	 mais	 la	 vérité,	 c'est	 qu'il	 m'a	 apporté	 les
nouvelles	 les	plus	propres	à	me	 réjouir	 le	 cœur.	Aussi	n'aurais	 je	pu	 lui	 faire	mauvais	accueil,
quand	même	il	eût	été	le	pape	de	Rome.

—Quelles	nouvelles,	alors?

—Les	voici,	les	voici,	s'écria-t-il,	en	tirant	la	lettre	de	sa	poitrine,	l'air	tout	joyeux.	Je	vais	vous
les	 lire,	mon	garçon.	Non,	 je	 ferais	mieux	d'aller	dormir	 sur	cela,	et	de	 les	 lire	demain,	quand
nous	aurons	les	idées	plus	claires.	Que	le	Seigneur	me	dirige	sur	ma	route,	et	qu'il	confonde	le
tyran!	 Priez,	 pour	 avoir	 des	 lumières,	 mon	 garçon,	 car	 il	 peut	 se	 faire	 que	 ma	 vie	 et	 la	 vôtre
soient	pareillement	en	jeu.

VI-Au	sujet	de	la	lettre	venue	des	Pays-Bas.
Je	me	levai	le	matin	de	bonne	heure,	et	je	courus,	selon	l'usage	des	campagnards,	à	la	chambre

de	notre	hôte	pour	voir	si	je	pouvais	lui	être	de	quelque	utilité.

En	poussant	sa	porte,	je	m'aperçus	qu'elle	résistait.

Cela	me	surprit	d'autant	plus	que	je	savais	qu'il	n'y	avait	en	dedans	ni	clef,	ni	verrou.

Mais	 elle	 céda	 peu	 à	 peu	 sous	 ma	 poussée,	 et	 je	 reconnus	 qu'un	 lourd	 coffre	 ordinairement
placé	près	de	la	fenêtre	avait	changé	de	place	et	été	mis	là	pour	empêcher	toute	intrusion.

Cette	précaution,	prise	sous	le	toit	paternel,	comme	s'il	se	trouvait	dans	une	tanière	de	voleurs,
me	mit	en	colère.

Je	 donnai	 un	 violent	 coup	 d'épaule	 qui	 déplaça	 le	 coffre,	 ce	 qui	 me	 permit	 d'entrer	 dans	 la
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chambre.

Monsieur	Saxon	était	assis	dans	 le	 lit	et	 jetait	autour	de	 lui	des	regards	 fixes,	comme	s'il	ne
savait	pas	très	bien	où	il	était.

Il	avait	noué	un	mouchoir	blanc	autour	de	sa	tête,	en	guise	de	bonnet	de	nuit,	et	son	visage	aux
traits	durs,	rasé	de	près,	vu	sous	cet	abri,	contribuait	avec	son	corps	osseux,	à	 lui	donner	 l'air
d'une	gigantesque	vieille	femme.

La	bouteille	d'usquebaugh	vide	était	posée	à	côté	de	son	lit.

Évidemment	les	craintes	s'étaient	réalisées.

Il	avait	eu	une	attaque	de	fièvre	persane.

—Ah!	 mon	 jeune	 ami,	 dit-il	 enfin,	 c'est	 donc	 l'usage	 dans	 cette	 partie	 du	 pays,	 de	 prendre
d'assaut	ou	par	escalade	les	chambres	de	vos	hôtes,	aux	premières	heures	du	matin?

—Est-ce	 l'habitude,	 répondis-je	 d'un	 ton	 rude,	 de	 barricader	 votre	 porte	 quand	 vous	 dormez
sous	 le	 toit	d'un	honnête	homme!	Qu'aviez-vous	à	craindre	pour	prendre	une	précaution	de	ce
genre!

—Bon!	vous	êtes	un	mangeur	de	feu!	répondit-il	en	se	renversant	de	nouveau	sur	l'oreiller	et
ramenant	les	draps	sur	lui,	un	feuerkopf,	comme	disent	les	Allemands,	ou	plutôt	un	tollkopf	mot
qui,	pris	dans	son	sens	propre	signifie	tête	folle.	Votre	père,	à	ce	que	j'ai	appris,	était	un	homme
vigoureux	et	violent,	quand	le	sang	de	la	jeunesse	circulait	dans	ses	veines;	mais,	autant	que	je
puis	 en	 juger,	 vous	 n'êtes	 pas	 en	 arrière	 de	 lui.	 Sachez	 donc	 que	 le	 porteur	 de	 papiers
importants,	documenta	pretiosa	sed	periculosa,	a	pour	devoir	de	ne	rien	laisser	au	hasard,	et	de
veiller	de	toutes	les	façons	sur	le	dépôt	qui	lui	a	été	confié.	À	la	vérité,	je	suis	dans	la	maison	d'un
honnête	homme,	mais	 je	ne	 sais	qui	peut	entrer,	qui	peut	venir	pendant	 les	heures	de	 la	nuit.
Vraiment,	pour	cette	affaire...	Mais	j'en	ai	dit	assez,	je	serai	avec	vous	dans	un	instant.

—Vos	habits	sont	secs	et	tout	prêts,	fis-je	remarquer.

—Assez!	 Assez!	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 plaindre	 du	 vêtement	 complet	 que	 votre	 père	 m'a	 prêté.
Peut-être	 étais-je	 accoutumé	 à	 en	 porter	 de	 meilleurs,	 mais	 celui-ci	 fera	 mon	 affaire.	 Le	 camp
n'est	pas	la	cour.

Pour	moi,	il	était	évident	que	le	vêtement	de	mon	père	valait	infiniment	mieux	soit	par	la	coupe,
soit	par	l'étoffe,	que	celui	qu'avait	porté	sur	lui	notre	hôte.

Mais	comme	il	avait	rentré	complètement	sa	tête	sous	les	draps	du	lit,	il	n'y	avait	rien	de	plus	à
dire.

Je	descendis	à	 la	chambre	du	bas,	où	je	trouvai	mon	père	activement	occupé	à	assujettir	une
boucle	neuve	au	baudrier	de	son	épée,	pendant	que	ma	mère	préparait	le	repas	du	matin.

—Venez	dans	la	cour	avec	moi,	Micah,	dit	mon	père.	Je	voudrais	vous	dire	un	mot.

Les	ouvriers	n'étaient	pas	encore	à	leur	travail.

Nous	sortîmes	donc	par	cette	belle	matinée	pour	nous	asseoir	sur	le	petit	parapet	de	pierre	qui
sert	à	étendre	les	peaux.

—Je	suis	sorti	ce	matin	pour	voir	où	j'en	suis	de	l'exercice	au	sabre,	dit-il.	Je	m'aperçois	que	j'ai
gardé	toute	ma	vivacité	pour	un	coup	de	pointu,	mais	pour	les	coups	de	taille	je	sens	une	raideur
pénible.	Je	pourrais	rendre	quelques	services	à	l'occasion,	mais	hélas!	je	ne	suis	plus	le	sabreur
qui	menait	 l'aile	gauche	du	plus	beau	régiment	de	cavalerie	qui	ait	 jamais	marché	derrière	 les
timbaliers.	Le	Seigneur	m'avait	donné,	 le	Seigneur	m'a	ôté.	Mais	 si	 je	 suis	 vieux	et	usé,	 j'ai	 le
fruit	 de	 mes	 reins	 pour	 prendre	 ma	 place	 et	 manier	 la	 même	 épée	 pour	 la	 même	 cause.	 Vous
partirez	à	ma	place,	Micah.

—Partir!	où?

—Chut,	mon	garçon,	et	écoutez.	N'en	dites	pas	trop	long	à	votre	mère,	car	les	femmes	ont	le
cœur	sans	 force.	Lorsqu'Abraham	offrit	 son	premier-né,	 je	suis	certain	qu'il	n'en	parla	guère	à
Sarah.	Voici	la	lettre.	Savez-vous	qui	est	ce	Rumbold?

—Je	suis	sûr	de	vous	avoir	entendu	parler	de	lui	comme	d'un	de	vos	compagnons	d'autrefois.

—C'est	bien	lui,	un	homme	sûr	et	sincère.	Il	fut	si	fidèle—fidèle	jusqu'au	meurtre—que	quand
l'armée	des	Justes	se	dispersa,	il	ne	déposa	point	son	zèle	en	même	temps	que	son	justaucorps	de
buffle.	 Il	 s'établit	 comme	 fabricant	 de	 malt	 à	 Hoddesdon,	 et	 ce	 fût	 chez	 lui	 qu'on	 prépara	 le
fameux	complot	de	Rye-House,	où	furent	impliqués	tant	de	braves	gens.

—N'était-ce	pas	un	déloyal	projet	d'assassinat,	demandai-je.

—Non!	Ne	vous	 laissez	pas	décevoir	par	 les	mots.	Ce	sont	des	gens	malveillants	qui	sont	 les
auteurs	 de	 cette	 vile	 calomnie	 que	 Rumbold	 et	 ses	 amis	 projetaient	 un	 assassinat.	 Ce	 qu'ils
voulaient	 accomplir,	 ils	 étaient	 résolus	 à	 le	 faire	 au	 grand	 jour,	 à	 trente	 d'entre	 eux	 contre
cinquante	hommes	de	la	Garde	Royale,	lorsque	Charles	et	Jacques	se	rendraient	à	Newmarket.	Si
le	 roi	et	 son	 frère	avaient	 reçu	une	balle	ou	un	coup	de	pointe	de	sabre,	 ils	 l'auraient	 reçu	en
pleine	bataille,	où	leurs	agresseurs	se	seraient	exposés.	C'était	coup	pour	coup;	ce	n'était	point



un	assassinat.

Il	se	tut	et	posa	sur	moi	un	regard	interrogateur.

Je	ne	saurais	dire	franchement	que	je	fus	satisfait,	car	une	attaque	contre	des	gens	sans	armes
et	sans	défiance,	fussent-ils	même	entourés	par	des	gardes	du	corps,	n'était	pas	justifiable	à	mes
yeux.

—Lorsque	le	complot	eut	échoué,	reprit	mon	père,	Rumbold	dut	fuir	pour	sauver	sa	vie,	mais	il
réussit	à	glisser	entre	les	mains	de	ceux	qui	le	poursuivaient,	et	à	gagner	les	Pays-Bas.	Il	y	trouva
réunis	 un	 grand	 nombre	 d'ennemis	 du	 gouvernement.	 Des	 messages	 réitérés	 venant
d'Angleterre,	et	surtout	des	comtés	de	l'Ouest	et	de	Londres,	leur	affirmaient	que	s'ils	voulaient
enfin	tenter	une	invasion,	ils	pourraient	compter	sur	des	secours	tant	en	hommes	qu'en	argent.
Mais	ils	furent	quelque	temps	dans	l'embarras,	faute	d'un	chef	qui	eut	assez	d'importance	pour
exécuter	un	aussi	grand	projet,	mais	enfin	maintenant	ils	en	ont	un,	le	meilleur	qu'on	pût	choisir.
Ce	 n'est	 rien	 moins	 que	 le	 bien	 aimé	 capitaine	 protestant,	 James,	 duc	 de	 Monmouth,	 fils	 de
Charles	II.

—Fils	légitime,	remarquai-je.

—C'est	vrai	ou	c'est	faux.	Certains	prétendent	que	Lucy	Walters	était	épouse	légitime.	Bâtard
ou	non,	 il	 professe	 les	 vrais	principes	de	 la	 vénérable	Église	 et	 il	 est	 aimé	du	peuple.	Qu'il	 se
montre	dans	l'Ouest,	et	les	soldats	surgiront	comme	les	fleurs	au	printemps.

Il	se	tut	et	me	conduisit	à	l'autre	bout	de	la	cour,	car	les	ouvriers	arrivaient	déjà	et	entouraient
la	fosse	à	plonger	les	peaux.

—Monmouth	 est	 en	 route,	 reprit-il,	 et	 s'attend	 à	 rallier	 sous	 son	 étendard	 tous	 les	 braves
Protestants.	 Le	 duc	 d'Argyle	 doit	 commander	 un	 corps	 distinct,	 qui	 mettra	 en	 feu	 tous	 les
Highlands	 d'Écosse.	 À	 eux	 deux,	 ils	 espèrent	 obliger	 le	 persécuteur	 des	 fidèles	 à	 demander
grâce.	Mais	j'entends	la	voix	de	l'ami	Saxon,	et	je	ne	veux	pas	qu'il	dise	que	je	me	suis	conduit
comme	 un	 rustre	 à	 son	 égard.	 Voici	 la	 lettre,	 mon	 garçon.	 Lisez-la	 attentivement,	 et	 rappelez-
vous	que	quand	des	braves	luttent	pour	leurs	droits,	il	est	juste	qu'un	membre	de	la	vieille	famille
rebelle	de	Clarke	soit	dans	leurs	rangs.

Je	pris	la	lettre,	et	après	m'être	promené	dans	la	campagne,	je	m'établis	confortablement	sous
un	arbre	pour	la	lire.

Cette	 feuille	 jaunie	 que	 je	 tiens	 en	 ce	 moment,	 c'est	 celle-là	 même	 qui	 fut	 apportée	 par
Decimus	Saxon,	celle	que	je	lus	dans	cette	belle	matinée	de	mai	à	l'ombre	de	l'aubépine.

Je	vous	la	reproduis	telle	quelle.

«À	mon	ami	et	compagnon	dans	la	cause	du	Seigneur,	Joseph	Clarke.

«Sache,	ami,	que	la	délivrance	est	proche	pour	Israël,	et	que	le	roi	criminel	ainsi	que	ceux	qui
le	soutiennent	seront	frappés	et	entièrement	abattus,	à	tel	point	qu'on	ne	sache	plus	l'endroit	où
ils	se	trouvaient	sur	la	terre.

«Hâte-toi,	dès	lors,	de	donner	une	preuve	de	ta	foi,	pour	qu'au	jour	de	peine,	tu	ne	sois	point
trouvé	en	défaut.

«Il	est	arrivé	que	de	temps	à	autre	beaucoup	de	ceux	qui	appartiennent	à	l'Église	souffrante,
tant	 dans	 notre	 pays	 que	 parmi	 les	 Écossais,	 se	 sont	 réunis	 en	 cette	 bonne	 ville	 luthérienne
d'Amsterdam,	et	qu'à	la	fin	ils	se	sont	trouvés	en	nombre	suffisant,	pour	entreprendre	une	bonne
besogne.

«Car	il	y	a	au	milieu	de	nous	Mylord	Grey	de	Wark,	Wade,	Dare	de	Taunton,	Ayloffe,	Holmes,
Hollis,	Goodenough,	et	d'autres	que	tu	connaîtras.

«Parmi	 les	 Écossais,	 il	 y	 a	 le	 Duc	 d'Argyle,	 qui	 a	 souffert	 cruellement	 pour	 le	 Covenant,	 Sir
Patrick	 Hume,	 Fletcher	 de	 Saltoun,	 Sir	 John	 Cochrane,	 le	 Docteur	 Ferguson,	 le	 Major
Elphinstone	et	d'autres.

«À	 ceux-ci	 nous	 aurions	 volontiers	 ajouté	 Locke	 et	 le	 vieux	 Hal	 Ludlow,	 mais	 ils	 ne	 sont	 ni
chauds	ni	froids,	comme	ceux	de	l'Église	de	Laodicée.

«Toutefois	il	est	maintenant	arrivé	que	Monmouth,	après	avoir	longtemps	vécu	dans	les	chaînes
honteuses	de	cette	 femme	Madianite	nommée	Wentworth,	 s'est	enfin	 tourné	à	des	choses	plus
hautes	et	qu'il	a	consenti	à	proclamer	ses	droits	à	la	couronne.

«Il	a	été	reconnu	que	les	Écossais	préféraient	suivre	un	chef	de	leur	propre	nation,	et	il	a	été
en	conséquence	décidé	qu'Argyle,	ou	Mac	Callum	le	Grand,	ainsi	que	 le	nomment	 les	sauvages
dépourvus	de	culottes	d'Inverary,	commandera	une	expédition	distincte	sur	 la	cote	occidentale
de	L'Écosse.

«On	espère	lever	cinq	mille	Campbells,	et	être	rejoint	par	tous	les	Convenanters	et	Whigs	de
l'Ouest,	 gens	 qui	 feraient	 de	 bonnes	 troupes	 comme	 autrefois,	 s'ils	 avaient	 seulement	 des
officiers	craignant	Dieu	et	expérimentés	dans	les	hasards	des	combats	et	les	usages	de	la	guerre.

«Avec	une	armée	pareille,	il	serait	en	mesure	d'occuper	Glasgow,	et	d'attirer	dans	le	Nord	les
forces	royales.



«Ayloffe	et	moi,	nous	partons	avec	Argyle.

«Il	est	probable	que	nos	pieds	auront	touché	le	sol	écossais	avant	que	cette	lettre	soit	sous	tes
yeux.

«Le	 corps	 principal	 part	 avec	 Monmouth,	 et	 débarque	 sur	 un	 point	 favorable	 de	 l'Ouest,	 où
nous	sommes	assurés	d'amis	nombreux.

«Je	ne	puis	nommer	cet	endroit,	dans	la	crainte	que	cette	lettre	ne	s'égare,	mais	tu	ne	tarderas
pas	à	l'apprendre.

«J'ai	écrit	à	tous	les	honnêtes	gens	qui	habitent	près	de	la	côte,	en	leur	demandant	de	se	tenir
prêts	à	seconder	la	révolte.

«Le	roi	est	faible	et	détesté	de	la	majorité	de	ses	sujets.

«Il	ne	faut	qu'un	grand	coup	pour	faire	tomber	sa	couronne	dans	la	poussière.

«Monmouth	 partira	 dans	 quelques	 semaines,	 quand	 son	 armement	 sera	 achevé	 et	 le	 temps
favorable.

«Si	tu	peux	venir,	mon	vieux	camarade,	 je	sais	bien	que	je	n'aurai	pas	à	te	prier	pour	que	tu
sois	sous	notre	drapeau.

«Si	par	hasard	une	existence	paisible	et	le	déclin	de	ta	force	t'interdisaient	de	te	joindre	à	nous,
j'espère	que	tu	lutteras	pour	nous	par	la	prière,	ainsi	que	le	fit	le	saint	prophète	d'autrefois.

«Peut-être	 même,	 car	 j'apprends	 que	 tu	 as	 prospéré	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 choses	 de	 ce
monde,	seras-tu	en	état	d'équiper	un	piquier	ou	deux,	ou	d'envoyer	un	présent	pour	la	caisse	de
l'armée,	laquelle	ne	sera	pas	des	mieux	pourvues.

«Ce	n'est	point	dans	l'or	que	nous	mettons	notre	confiance,	mais	dans	l'acier	et	dans	la	bonté
de	notre	cause.

«Cependant	l'or	sera	le	bienvenu.

«Si	nous	échouons,	nous	tomberons	en	hommes	et	en	chrétiens.

«Si	nous	réussissons,	nous	verrons	comment	ce	parjure	de	Jacques,	ce	persécuteur	des	saints,
cet	homme	au	cœur	dur	comme	la	pierre	de	dessous	dans	un	moulin,	et	qui	souriait	à	Edimburg
quand	 les	pouces	des	 fidèles	étaient	arrachés	de	 leur	articulation,	nous	verrons	s'il	 supportera
virilement	l'adversité	quand	elle	fondra	sur	lui.

«Que	la	main	du	Tout-Puissant	soit	au-dessus	de	nous!

«Je	sais	peu	de	chose	sur	le	compte	du	porteur	de	cette	lettre,	excepté	qu'il	se	dit	du	nombre
des	élus.

«Si	tu	viens	au	camp	de	Monmouth,	fais	en	sorte	de	l'avoir	avec	toi,	car	il	a	acquis	une	grande
expérience	dans	les	guerres	d'Allemagne,	d'Espagne	et	de	Turquie.

«Votre	ami	dans	la	foi	du	Christ.

«RICHARD	RUMBOLD»

«Offre	mes	compliments	à	 ton	épouse.	Qu'elle	 lise	 l'Épître	à	Timothée,	chapitre	huitième,	du
neuvième	au	quinzième	verset.»

J'avais	lu	avec	soin	cette	longue	lettre.

Je	la	remis	alors	dans	ma	poche,	et	regagnai	le	logis	pour	déjeuner.

Mon	père	me	jeta	un	regard	interrogateur	quand	je	rentrai,	mais	je	ne	dis	rien	pour	y	répondre,
car	j'avais	l'esprit	plein	de	ténèbres	et	d'incertitude.

Ce	jour-là,	Decimus	Saxon	nous	quitta,	en	vue	de	faire	le	tour	du	pays	pour	remettre	les	lettres,
mais	en	nous	promettant	de	revenir	bientôt.

Il	 survint	 une	 petite	 mésaventure	 avant	 son	 départ,	 car	 pendant	 que	 nous	 causions	 de	 son
voyage,	mon	frère	Hosea	 jugea	à	propos	de	 jouer	avec	 la	poire	à	poudre	de	mon	père,	qui	prit
feu,	en	lançant	tout	à	coup	une	grande	flamme,	et	parsema	les	murs	d'éclats	de	métal.

L'explosion	 fut	 si	brusque	et	 si	 violente	que	mon	père	et	moi	nous	nous	 levâmes	en	sursaut,
mais	Saxon,	qui	tournait	le	dos	à	mon	frère,	resta	immobile,	se	carrant	sur	sa	chaise,	sans	jeter
un	coup	d'œil	derrière	lui,	sans	qu'un	changement	parût	sur	sa	figure	aux	traits	rudes.

Par	 une	 chance	 incroyable,	 personne	 ne	 fut	 atteint,	 pas	 même	 Hosea,	 mais	 cet	 incident	 me
donna	quelque	estime	pour	notre	nouvelle	connaissance.

Lorsqu'il	partit,	qu'il	parcourut	la	rue	du	village,	son	long	corps	efflanqué,	son	visage	étrange
et	ses	traits	durs,	et	 le	chapeau	brodé	d'argent	de	mon	père,	dont	 il	était	coiffé	attirèrent	plus
d'attention	 que	 je	 n'en	 souhaitais,	 à	 raison	 de	 l'importance	 des	 missives	 qu'il	 portait,	 et	 de	 la
certitude	qu'elles	seraient	découvertes,	dans	le	cas	où	on	l'arrêterait	comme	inconnu	n'ayant	nul
répondant.



Heureusement	 la	 curiosité	 des	 compagnons	 n'eut	 d'autre	 effet	 que	 de	 les	 grouper	 sur	 leurs
portes	et	à	leurs	fenêtres,	d'où	ils	contemplaient	le	passant	en	ouvrant	de	grands	yeux,	pendant
que	 lui,	enchanté	de	 l'attention	qu'il	excitait,	s'en	allait	à	grandes	enjambées,	 le	nez	en	 l'air	et
faisant	tournoyer	ma	trique	dans	sa	main.

Il	avait	laissé	derrière	lui	la	meilleure	opinion	sur	son	compte.

La	bienveillance	de	mon	père	lui	avait	été	acquise	par	sa	piété	et	les	sacrifices	qu'il	prétendait
avoir	faite	pour	la	foi.

Il	avait	enseigné	à	ma	mère	comment	les	Serbes	portent	leurs	bonnets.

Il	 lui	 avait	 aussi	 montré	 une	 nouvelle	 façon	 d'apprêter	 les	 marigolds,	 en	 usage	 chez	 les
Lithuaniens.

Quant	 à	 moi,	 j'avoue	 qu'il	 me	 restait	 une	 vague	 réserve	 à	 l'égard	 de	 ce	 personnage,	 et	 que
j'étais	résolu	à	ne	pas	lui	témoigner	plus	de	confiance	qu'il	ne	le	faudrait.

Mais	 pour	 le	 moment,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 conduite	 à	 tenir,	 qui	 était	 de	 le	 traiter	 comme
l'ambassadeur	de	gens	amis.

Et	moi?	Que	devais-je	faire?

Obéir	aux	désirs	paternels	et	tirer	mon	épée	vierge	en	faveur	des	insurgés,	ou	me	tenir	à	l'écart
et	voir	quelle	tournure	les	événements	prendraient	d'eux-mêmes?

Il	était	plus	convenable	que	ce	fut	moi	qui	partît	et	non	lui.

Mais	d'autre	part	je	n'avais	rien	de	l'ardeur	du	zélateur	en	religion.

Papisme,	 Église,	 Dissenters,	 tous	 me	 semblaient	 avoir	 leurs	 bons	 côtés,	 mais	 aucun	 ne
paraissait	valoir	l'effusion	du	sang	humain.

Jacques	était	peut-être	un	parjure,	un	homme	méprisable,	mais	autant	que	je	pouvais	le	voir,	il
était	le	roi	légitime	d'Angleterre,	et	des	histoires	de	mariages	secrets,	de	cassette	noire,	n'étaient
pas	 de	 nature	 à	 faire	 oublier	 que	 son	 rival	 était	 en	 apparence	 un	 fils	 illégitime,	 et	 comme	 tel
inéligible	pour	le	trône.

Pourrait-on	dire	quel	acte	coupable	de	la	part	du	monarque	donnait	à	son	peuple	le	droit	de	le
chasser.

Qui	devrait	être	juge	en	pareil	cas?

Et,	cependant,	il	était	notoire	que	cet	homme	avait	violé	ses	promesses,	et	cela	devait	délier	ses
sujets	de	leur	soumission.

C'était	là	une	question	bien	difficile	à	résoudre	pour	un	jeune	campagnard.

Pourtant	il	fallait	la	résoudre,	et	sans	délai.

Je	pris	mon	chapeau	et	m'en	allai	par	la	rue	du	village	en	retournant	la	chose	dans	mon	esprit.

Mais	 il	 ne	 m'était	 pas	 très	 facile	 de	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 sérieux	 dans	 le	 village,	 car
j'étais	jusqu'à	un	certain	point	le	favori	des	jeunes	et	des	vieux,	en	sorte	que	je	ne	pouvais	faire
dix	pas	sans	qu'on	me	saluât	ou	qu'on	m'adressât	la	parole.

Je	traînais	après	moi	mes	frères.

Les	enfants	du	boulanger	Misford	étaient	pendus	à	mes	basques	et	 je	 tenais	par	 la	main	 les
deux	fillettes	du	meunier.

Puis,	quand	j'eus	réussi	à	me	débarrasser	de	tous	ces	étourdis,	je	tombais	sur	Dame	Fullerton,
la	veuve.

Elle	 me	 conta	 d'un	 ton	 lamentable	 l'affaire	 de	 sa	 meule	 à	 aiguiser,	 qui	 était	 tombée	 de	 son
support,	et	que	ni	elle	ni	ses	gens	ne	parvenaient	à	remettre	en	place.

Je	mis	ordre	à	 la	 chose,	 et	 je	 repris	ma	promenade,	mais	 je	ne	pouvais	guère	passer	devant
l'enseigne	 de	 la	 Gerbe	 de	 blé	 sans	 que	 John	 Lockarby,	 le	 père	 Ruben,	 fondit	 sur	 moi,	 et	 me
pressât	vivement	d'entrer	pour	boire	avec	lui	le	coup	du	matin.

—Un	verre	de	la	meilleure	bière	qu'il	y	ait	dans	le	pays,	brassée	sous	mon	propre	toit,	dit-il	en
la	versant	dans	la	coupe.	Voyons,	Maître	Micah,	à	un	coffre	comme	le	vôtre,	il	faut	certainement
une	forte	dose	de	bon	malt	pour	le	tenir	en	bonne	condition.

—Et	de	la	bière	comme	celle-là	mérite	bien	un	bon	coffre	pour	la	contenir,	dit	Ruben,	qui	était	à
la	besogne	parmi	les	bouteilles.

—Qu'en	pensez-vous,	Micah!	dit	 l'hôtelier.	Hier	matin	 le	Squire	de	Milton	se	trouvait	 ici	avec
Johnny	Fernley,	celui	du	côté	du	Bank,	et	ils	prétendent	qu'il	y	a	à	Farnham	un	homme	capable
de	vous	 tomber	à	 la	 lutte,	deux	 fois	 sur	 trois,	 et	de	découvrir	 votre	 jeu,	pour	une	mise	qui	 en
vaille	la	peine.

—Peuh!	 répondis-je,	 vous	 voudriez	 faire	 de	 moi	 un	 mâtin	 de	 combat,	 qui	 montre	 les	 dents	 à
tous	 les	 gens	 du	 pays!	 Qu'est-ce	 que	 cela	 prouverait	 que	 cet	 homme	 me	 tombe,	 ou	 que	 je	 le



tombe?

—Qu'est-ce	que	cela	prouverait?	Et	bien,	et	 l'honneur	de	Havant?	Est-ce	que	cela	ne	signifie
rien?...	Mais	vous	avez	raison,	reprit-il,	en	vidant	son	gobelet	de	corne,	qu'est-ce	que	toute	cette
existence	villageoise,	avec	ses	petits	triomphes,	pour	des	gens	tels	que	vous?	Vous	êtes	tout	aussi
hors	 de	 votre	 place	 que	 du	 vin	 de	 vendange	 à	 un	 souper	 de	 moisson.	 C'est	 toute	 la	 vaste
Angleterre,	et	non	pas	les	rues	de	Havant,	qui	forme	une	scène	digne	d'un	homme	de	votre	sorte.
Est-ce	votre	affaire	de	battre	des	peaux,	et	de	tanner	du	cuir?

—Mon	père	voudrait	que	vous	partiez	pour	faire	le	chevalier	errant,	dit	Ruben	en	riant.	Vous
risqueriez	d'avoir	la	peau	battue	et	le	cuir	tanné.

—A-t-on	 jamais	vu	une	langue	aussi	 longue	dans	un	corps	aussi	court?	s'écria	 l'hôtelier.	Mais
parlons	pour	tout	de	bon,	Maître	Micah.	C'est	tout	à	fait	sérieusement	que	je	vous	le	dis!	Vous
gaspillez	vos	jours	de	jeunesse,	alors	que	la	vie	pétille,	qu'elle	brille,	et	vous	le	regretterez	quand
vous	n'aurez	plus	que	la	lie	sans	force	et	sans	saveur	de	la	vieillesse.

—Ainsi	parla	 le	brasseur,	dit	Ruben,	mais	mon	père	a	raison	tout	de	même,	avec	sa	façon	de
dire	les	choses	en	homme	qui	vit	dans	le	bouillon	et	l'eau.

—J'y	songerai,	dis-je.

Puis	prenant	congé	de	cette	paire	d'amis	par	un	signe	de	tête,	je	me	remis	en	route.

Lorsque	je	passai,	Zacharie	Palmer	était	occupé	à	raboter	une	planche.

Il	leva	les	yeux	et	me	souhaita	le	bonjour.

—J'ai	un	livre	pour	vous,	mon	garçon,	dit-il.

—Je	viens	justement	de	finir	le	Comus	répondis-je,	car	il	m'avait	prêté	le	poème	de	Milton,	mais
quel	est	ce	nouveau	livre,	papa?

—Il	a	pour	auteur	le	savant	Locke,	et	il	traite	de	l'État	et	de	la	science	du	gouvernement.	C'est
un	tout	petit	ouvrage,	mais	si	l'on	pouvait	mettre	la	sagesse	dans	une	balance,	il	pèserait	autant
qu'une	bibliothèque.	Vous	l'aurez	dès	que	je	l'aurai	fini,	peut-être	demain	ou	après-demain.	C'est
un	grand	homme,	Maître	Locke.	En	ce	moment	n'erre-t-il	 point	par	 les	Pays-Bas	plutôt	que	de
fléchir	le	genou	devant	ce	que	sa	conscience	n'approuve	pas?

—Il	y	a	bien	des	honnêtes	gens	parmi	les	exilés,	n'est-ce	pas?	dis-je.

—L'élite	du	pays,	répondit-il.	Un	pays	est	bien	malade	quand	il	chasse	au	loin	les	plus	grands	et
les	plus	braves	de	ses	citoyens.	Le	jour	approche,	 j'en	ai	peur,	où	chacun	se	verra	contraint	de
choisir	 entre	 ses	 croyances	 et	 sa	 liberté.	 Je	 suis	 un	 vieillard,	 Micah,	 mon	 garçon,	 mais	 je	 puis
vivre	assez	longtemps	pour	voir	d'étranges	choses	dans	ce	royaume	jadis	protestant.

—Mais	si	ces	exilés	réalisaient	leurs	projets,	objectai-je,	ils	mettraient	Monmouth	sur	le	trône,
et	changeraient	ainsi	injustement	l'ordre	de	la	succession.

—Non,	 non,	 répondit	 le	 vieux	 Zacharie,	 en	 déposant	 son	 rabot,	 s'ils	 se	 servent	 du	 nom	 de
Monmouth,	ce	n'est	que	pour	donner	plus	de	 force	à	 leur	cause,	et	pour	montrer	qu'ils	ont	un
chef	 renommé.	 Si	 Jacques	 était	 chassé	 du	 trône,	 les	 Communes	 d'Angleterre	 réunies	 en
Parlement	auraient	à	 lui	désigner	un	successeur.	Il	y	a	derrière	Monmouth	des	hommes	qui	ne
bougeraient	pas	s'il	devait	en	être	autrement.

—Alors,	papa,	dis-je,	puisque	je	peux	me	fier	à	vous	et	que	vous	me	direz	ce	que	vous	pensez
réellement,	 serait-il	 bien,	 dans	 le	 cas	 où	 le	 drapeau	 de	 Monmouth	 serait	 déployé,	 que	 je	 me
joigne	à	lui?

Le	charpentier	caressa	sa	barbe	blanche,	et	réfléchit	un	instant.

—C'est	 là	une	grosse	question,	dit-il	enfin,	et	pourtant	m'est	avis	qu'elle	ne	comporte	qu'une
seule	 réponse,	 surtout	pour	 le	 fils	 de	 votre	père.	Si	 l'on	mettait	 fin	 au	 règne	de	 Jacques,	 il	 ne
serait	pas	trop	tard	pour	maintenir	la	nation	dans	l'ancienne	croyance,	mais	si	on	laissait	le	mal
s'étendre,	 il	 pourrait	 se	 faire	 que	 l'expulsion	 du	 tyran	 lui-même	 n'empêchât	 pas	 la	 mauvaise
semence	de	germer.	Ainsi	donc	je	suis	d'avis	que	si	les	exilés	font	une	pareille	tentative,	il	est	du
devoir	de	tous	ceux	qui	attachent	quelque	prix	à	la	liberté	de	conscience,	de	se	joindre	à	eux.	Et
vous,	mon	fils,	l'orgueil	du	village,	pouvez-vous	faire	un	meilleur	emploi	de	votre	vigueur	que	de
la	consacrer	à	l'œuvre	de	délivrer	votre	pays	de	ce	joug	insupportable?

«C'est	là	un	conseil	qui	serait	qualifié	de	trahison,	un	conseil	dangereux,	qui	pourrait	aboutir	à
une	courte	confession	et	à	une	mort	sanglante,	mais,	sur	le	Dieu	vivant,	je	ne	vous	tiendrais	pas
un	autre	langage,	quand	vous	seriez	mon	propre	fils.

Ainsi	parla	le	vieux	charpentier	d'une	voix	toute	vibrante,	tant	il	y	avait	de	gravité.

Puis	il	se	remit	à	travailler	sa	planche,	pendant	que	je	lui	disais	quelques	mots	de	gratitude.

Ensuite,	je	m'éloignai	en	réfléchissant	sur	ce	qu'il	m'avait	dit.

Je	 n'étais	 pas	 encore	 bien	 loin,	 quand	 la	 voix	 enrouée	 de	 Salomon	 Sprent	 interrompit	 mes
méditations.



—Ohé,	 là-bas,	 ohé!	 beugla-t-il,	 bien	 que	 sa	 bouche	 fût	 à	 quelques	 yards	 seulement	 de	 mon
oreille,	est-ce	que	vous	allez	passer	à	travers	mon	écubier	sans	ralentir	la	marche?	Carguez	les
voiles,	vous	dis-je,	carguez	les	voiles.

—Ah!	dis-je,	capitaine,	je	ne	vous	voyais	pas.	J'étais	tout	entier	à	mes	réflexions.

—Tout	à	la	dérive,	et	personne	au	poste	de	garde!	dit-il	en	se	frayant	passage	par	la	brèche	de
la	haie.	Par	tous	 les	nègres,	mon	garçon,	 les	amis	ne	sont	pas	si	nombreux,	croyez-vous,	qu'on
puisse	 passer	 devant	 eux	 sans	 saluer	 du	 pavillon.	 Par	 ma	 foi,	 si	 j'avais	 de	 l'artillerie,	 je	 vous
aurais	envoyé	un	boulet	par	les	baux.

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 capitaine,	 car	 le	 vétéran	 avait	 l'air	 contrarié,	 j'ai	 bien	 des	 sujets	 de
préoccupation	ce	matin.

—Et	 moi	 aussi,	 matelot,	 répondit-il	 d'une	 voix	 plus	 douce,	 que	 dites-vous	 de	 mon	 gréement,
hein?

Il	 se	 tourna	 lentement	en	plein	soleil,	 tout	en	parlant	et	 je	vis	alors	qu'il	était	vêtu	avec	une
recherche	peu	ordinaire.

Il	portait	un	habillement	complet	de	drap	bleu	avec	huit	rangées	de	boutons,	culottes	pareilles,
avec	de	gros	flots	de	ruban	attachés	aux	genoux.

Son	gilet	était	d'une	étoffe	plus	légère,	semé	d'ancres	d'argent,	avec	une	bordure	de	dentelle
d'un	doigt	de	largeur.

Sa	 botte	 était	 si	 large	 qu'on	 eût	 dit	 qu'il	 avait	 le	 pied	 dans	 un	 seau,	 et	 il	 portait	 un	 sabre
d'abordage	suspendu	à	un	baudrier	de	cuir	qui	reposait	sur	son	épaule	droite.

—J'ai	 passé	 partout	 une	 nouvelle	 couche	 de	 peinture,	 dit-il	 en	 clignant	 de	 l'œil.	 Caramba,	 le
vieux	bateau	ne	fait	pas	eau,	encore.	Que	diriez-vous	à	présent,	si	j'étais	sur	le	point	de	jeter	une
aussière	à	un	petit	bachot	pour	le	prendre	à	l'attache.

—Une	vache!

—Une	vache!	Pour	qui	me	prenez-vous?	Non,	mon	garçon,	une	belle	fille,	un	petit	esquif	comme
on	n'en	a	guère	vu	de	plus	solides	faire	voile	vers	le	port	conjugal.

—Voici	bien	longtemps	que	je	n'ai	appris	de	meilleures	nouvelles,	dis-je.	Je	ne	savais	pas	même
que	vous	fussiez	fiancé.	Alors,	pour	quand	le	mariage?

—Doucement,	 l'ami,	doucement,	et	 jetez	votre	sonde.	Vous	êtes	sorti	de	votre	chenal,	et	vous
êtes	en	eau	basse.	Je	n'ai	jamais	dit	que	je	fusse	fiancé.

—Quoi	donc,	alors?	demandai-je.

—Je	lève	l'ancre,	pour	le	moment.	Je	vais	porter	sur	elle	et	lui	faire	sommation.	Attention,	mon
garçon,	 reprit-il,	 en	 ôtant	 son	 bonnet	 et	 grattant	 ses	 cheveux	 rebelles.	 J'ai	 eu	 assez	 souvent
affaire	 aux	 donzelles,	 depuis	 le	 Levant	 jusqu'aux	 Antilles,	 des	 donzelles	 comme	 en	 trouve	 le
marin,	toutes	en	maquillage	et	en	poches.	Dès	qu'on	a	lancé	sa	première	grenade	à	la	main,	elles
baissent	 pavillon.	 Non,	 c'est	 un	 navire	 d'une	 autre	 coupe,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 et	 si	 je	 ne
manœuvre	pas	la	barre	avec	attention,	il	pourrait	bien	se	faire	qu'il	me	laisse	là	entre	le	vent	et
l'eau,	 avant	 que	 je	 sache	 seulement	 si	 je	 suis	 fiancé.	 Qu'en	 dites-vous?	 Hé!	 Faut-il	 que	 je	 me
range	hardiment	bord	à	bord,	dites,	et	que	je	l'emporte	à	l'arme	blanche,	ou	bien	vaut-il	mieux
que	 je	 me	 tienne	 au	 large	 et	 que	 j'essaie	 d'un	 feu	 à	 distance?	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 savants
avocats,	retors	à	la	langue	bien	huilée,	mais	si	elle	consent	à	prendre	un	compagnon,	je	lui	serai
dévoué,	quelque	vent,	quelque	temps	qu'il	fasse	tant	que	mes	planches	dureront.

—Je	ne	suis	guère	en	état	de	donner	des	conseils	en	un	cas	pareil,	dis-je,	car	mon	expérience
est	moindre	que	la	vôtre.	Je	pense	néanmoins	qu'il	serait	préférable	de	lui	parler	le	cœur	sur	la
main,	en	langage	bien	clair,	en	langage	de	marin.

—Oui,	oui,	ce	sera	pour	elle	à	prendre	où	à	laisser.	C'est	de	Phébé	Dawson,	la	fille	du	forgeron,
qu'il	 s'agit.	 Manœuvrons	 pour	 reculer,	 et	 prenons	 une	 goutte	 de	 véritable	 Nantes,	 avant	 de
partir.	J'en	ai	un	baril	qui	vient	d'arriver	et	qui	n'a	pas	payé	un	denier	au	Roi.

—Non,	il	vaut	mieux	n'y	pas	toucher,	répondis-je.

—Hé!	que	dites-vous?	Vous	avez	peut-être	 raison.	Alors	coupez	vos	amarres,	 et	déployez	vos
voiles,	car	il	nous	faut	partir.

—Mais	cela	ne	me	regarde	pas,	dis-je.

—Cela	ne	vous	regarde	pas?	Cela...

Il	 était	 trop	 agité	 pour	 continuer:	 il	 dut	 se	 borner	 à	 tourner	 vers	 moi	 un	 visage	 chargé	 de
reproches.

—J'avais	meilleure	opinion	de	vous,	Micah;	est-ce	que	vous	allez	 laisser	cette	vieille	carcasse
toute	disloquée	aller	au	combat,	sans	que	vous	soyez	là	pour	l'aider	d'une	bordée?

—Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?

—Eh	bien,	 je	voudrais	que	vous	soyez	 là	pour	m'encourager	selon	 les	circonstances.	Si	 je	me



lance	à	l'abordage,	il	faudrait	que	vous	la	preniez	d'enfilade,	de	façon	à	la	couvrir	de	feux.	Si	je
l'attaque	 par	 tribord,	 vous	 en	 feriez	 autant	 par	 bâbord.	 Si	 je	 suis	 mis	 hors	 de	 combats	 vous
attireriez	 ses	 feux	 sur	 vous	 pendant	 que	 je	 me	 radoube.	 Voyons,	 l'ami,	 vous	 n'allez	 pas
m'abandonner.

Les	 figures,	 l'éloquence	 navale	 du	 vieux	 marin	 n'étaient	 pas	 toujours	 intelligibles	 pour	 moi,
mais	il	était	clair	qu'il	avait	compté	sur	moi	pour	l'accompagner,	et	j'étais	également	décidé	à	ne
point	le	faire.

Enfin,	à	force	de	raisonnements,	je	lui	fis	comprendre	que	ma	présence	lui	serait	plus	nuisible
qu'utile,	et	qu'elle	détruirait	probablement	toutes	les	chances	de	réussite.

—Bon!	 Bon!	 grommela-t-il,	 enfin,	 je	 n'ai	 jamais	 pris	 part	 à	 une	 expédition	 de	 ce	 genre.	 Et	 si
c'est	la	coutume	des	navires	célibataires	de	partir	seuls	pour	les	fiançailles,	je	m'exposerai	tout
seul.	Toutefois	vous	viendrez	avec	moi	comme	compagnon	de	route,	vous	louvoierez	entre	moi	et
la	dite,	ou	vous	me	coulerez	si	je	recule	d'un	pas.

J'avais	 l'esprit	 entièrement	 absorbé	 par	 les	 projets	 de	 mon	 père	 et	 les	 perspectives	 qui
s'offraient	à	moi.

Mais	 il	 me	 paraissait	 impossible	 de	 refuser,	 car	 le	 vieux	 Salomon	 parlait	 du	 ton	 le	 plus
convaincu.

Le	 seul	 parti	 à	 prendre	 était	 de	 laisser	 de	 côté	 l'affaire	 et	 de	 voir	 comment	 tournerait	 cette
expédition.

—Souvenez-vous	bien,	Salomon,	dis-je,	que	je	ne	veux	pas	franchir	le	seuil.

—Oui,	 oui,	 matelot,	 vous	 ferez	 comme	 vous	 voudrez.	 Nous	 aurons	 à	 marcher	 tout	 le	 temps
contre	 le	 vent.	 Elle	 est	 aux	 écoutes,	 car	 je	 l'ai	 hélée	 hier	 soir,	 et	 je	 lui	 ai	 fait	 savoir	 que	 je
porterais	sur	elle,	à	sept	heures	du	quart	du	matin.

Tout	en	cheminant	avec	lui	sur	la	route,	je	me	disais	que	Phébé	devrait	être	fort	au	courant	des
termes	nautiques	pour	 comprendre	quelque	chose	aux	propos	du	bonhomme,	quand	 il	 s'arrêta
court,	et	donna	une	tape	sur	ses	poches.

—Diable!	s'écria-t-il,	j'ai	oublié	de	prendre	un	pistolet.

—Au	nom	du	ciel!	dis-je	tout	effaré,	qu'avez-vous	besoin	d'un	pistolet?

—Eh!	 mais	 pour	 faire	 des	 signaux,	 dit-il.	 C'est	 bien	 singulier	 que	 je	 n'aie	 pas	 pensé	 à	 cela.
Comment	un	convoyeur	 saura-t-il	 ce	qui	 se	passe	en	avant	de	 lui,	 si	 le	navire	amiral	n'a	point
d'artillerie?	Si	 la	 jeune	personne	m'avait	bien	reçu,	 j'aurais	tiré	un	coup	de	canon	pour	vous	 le
faire	savoir.

—Mais,	répondis-je,	si	vous	ne	sortez	pas,	je	supposerai	que	tout	va	bien.	Si	les	choses	tournent
mal,	je	ne	serai	pas	longtemps	à	vous	revoir.

—Oui	 ou	 à	 attendre.	 Je	 hisserai	 un	 pavillon	 blanc	 au	 sabord	 de	 gauche;	 un	 pavillon	 blanc
signifiera	qu'elle	s'est	rendue.	Nombre	de	Dios,	au	temps	où	j'étais	mousse	canonnier	sur	le	vieux
navire	le	Lion,	le	jour	où	nous	attaquâmes	le	Spiritus	Sanctus,	qui	avait	deux	étages	de	canons,	la
première	fois	que	j'entendis	le	sifflement	d'une	balle,	mon	cœur	ne	battit	jamais	comme	il	le	fait
maintenant.	Qu'en	dites-vous,	si	nous	battions	en	retraite	pour	attendre	un	vent	favorable	et	dire
un	mot	à	ce	baril	d'eau-de-vie	de	Nantes?

—Non,	l'ami,	tenez	ferme,	dis-je.

À	ce	moment,	nous	étions	arrivés	au	cottage	revêtu	de	lierre	derrière	lequel	se	trouvait	la	forge
du	village.

—Quoi,	 Salomon!	 repris-je.	 Un	 marin	 anglais	 a-t-il	 jamais	 craint	 un	 ennemi,	 avec	 ou	 sans
jupons?

—Non,	 que	 je	 sois	 maudit	 si	 j'ai	 peur!	 dit	 Salomon	 en	 se	 carrant.	 Jamais	 un	 seul	 Espagnol,
diable	ou	hollandais!	Donc	en	avant	sur	elle!

Et	 en	 disant	 cela,	 il	 pénétra	 dans	 le	 cottage,	 et	 me	 laissa	 debout	 à	 la	 porte	 à	 claire-voie	 du
jardin,	où	j'étais	diverti	autant	que	vexé	de	voir	mes	réflexions	interrompues.

Et,	en	effet,	le	marin	n'eut	pas	des	peines	bien	grandes	à	faire	agréer	sa	demande.

Il	manœuvra	de	manière	à	capturer	sa	prise,	pour	employer	son	propre	langage.

J'entendis	du	 jardin	 le	bourdonnement	de	sa	voix	rude,	puis	un	carillon	de	rire	aigu	 finissant
par	un	petit	cri.

Cela	signifiait	sans	doute	qu'on	se	serrait	de	près.

Puis,	il	y	eut	un	court	instant	de	silence,	et	enfin	je	vis	un	mouchoir	blanc	s'agiter	à	la	fenêtre,
et	je	m'aperçus	que	c'était	Phébé	en	personne	qui	le	faisait	voltiger.

Bah!	c'était	une	fille	pimpante,	à	l'âme	tendre,	et	au	fond	du	cœur,	je	fus	enchanté	que	le	vieux
marin	eût	près	de	lui,	pour	le	soigner,	une	telle	compagne.



Ainsi	donc	voilà	un	excellent	ami	dont	l'existence	était	définitivement	fixée.

Un	autre,	que	je	consultais,	m'assurait	que	je	gaspillais	mes	meilleures	années	au	village.

Un	troisième,	le	plus	respecté	de	tous,	m'engageait	franchement	à	me	joindre	aux	insurgés,	si
l'occasion	s'en	présentait.

En	cas	de	refus,	j'aurais	la	honte	de	voir	mon	vieux	père	partir	pour	les	combats,	pendant	que
je	languirais	à	la	maison.

Et	pourquoi	refuser?

N'était-ce	 pas	 depuis	 longtemps	 le	 secret	 désir	 de	 mon	 cœur	 de	 voir	 un	 peu	 le	 monde,	 et
pouvait-il	se	présenter	une	chance	plus	favorable?

Mes	 souhaits,	 le	 conseil	 de	mes	amis,	 les	 espérances	de	mon	père,	 tout	 cela	 tendait	 dans	 la
même	direction.

—Père,	dis-je	en	rentrant	à	la	maison,	je	suis	prêt	à	partir	où	vous	le	voulez.

—Que	 le	Seigneur	soit	glorifié!	s'écria-t-il	d'un	ton	solennel.	Puisse-t-il	veiller	sur	votre	 jeune
existence	et	conserver	votre	cœur	fermement	attaché	à	la	cause	qui	est	certainement	la	sienne!

Et	ce	 fut	ainsi,	mes	chers	petits-enfants,	que	 fut	prise	 la	grande	 résolution,	et	que	 je	me	vis
engagé	dans	un	des	partis	de	la	querelle	nationale.

VII-Du	cavalier	qui	arriva	de	l'ouest.
Mon	père	se	mit	sans	retard	à	préparer	notre	équipement.

Il	en	agit	avec	Saxon,	comme	avec	moi,	de	la	façon	la	plus	libérale,	car	il	avait	décidé	que	la
fortune	 de	 ses	 vieux	 jours	 serait	 consacrée	 à	 la	 Cause,	 autant	 que	 l'avait	 été	 la	 vigueur	 de	 sa
jeunesse.

Il	 fallait	 agir	 avec	 la	 plus	 grande	 prudence	 dans	 ces	 préparatifs,	 car	 les	 Épiscopaux	 étaient
nombreux	dans	le	village,	et	dans	l'état	d'agitation	où	se	trouvait	l'esprit	public,	l'activité,	qu'on
aurait	remarque	chez	un	homme	aussi	connu,	aurait	tout	de	suite	éveillé	l'attention.

Mais	le	vieux	et	rusé	soldat	manœuvra	avec	tant	de	soin	que	nous	nous	trouvâmes	bientôt	en
état	de	partir	une	heure	après	en	avoir	reçu	l'avis,	sans	qu'aucun	de	nos	voisins	s'en	doutât.

Le	 premier	 soin	 de	 mon	 père	 fut	 d'acheter,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 agent,	 deux	 chevaux
convenables	au	marché	de	Chichester.

Ils	 furent	conduits	dans	 l'écurie	d'un	fermier	whig,	homme	de	confiance,	qui	habitait	près	de
Portchester,	et	qui	devait	les	garder	jusqu'à	ce	qu'on	les	lui	demandât.

L'un	de	ces	chevaux	était	gris	pommelé,	et	 remarquable	par	sa	 force	et	son	entrain,	haut	de
dix-sept	travers	de	main	et	demi,	et	fort	capable	de	porter	mon	poids,	car,	à	cette	époque,	mes
chers	enfants,	je	n'étais	pas	surchargé	de	chair,	et	malgré	ma	taille	et	ma	force,	je	pesais	un	peu
moins	de	deux	cent	vingt-quatre	livres.

Un	juge	difficile	aurait	peut-être	trouvé	que	Covenant,	ainsi	que	je	nommai	mon	étalon,	avait
un	peu	de	lourdeur	dans	la	tête	et	l'encolure,	mais	je	reconnus	en	lui	une	bête	sûre,	docile,	avec
beaucoup	de	vigueur	et	de	résistance.

Saxon,	 qui,	 tout	 équipé,	 devait	 peser	 au	 plus	 cent	 soixante	 quatre	 livres,	 avait	 un	 genêt
d'Espagne	bai	clair,	très	rapide	et	très	ardent.

Il	 nomma	 sa	 jument	 Chloé,	 nom	 que	 portait	 «une	 pieuse	 demoiselle	 de	 sa	 connaissance»,
quoique	mon	père	trouvât	je	ne	sais	quoi	de	profane	et	de	païen	dans	ce	nom-là.

Ces	chevaux	et	leur	harnachement	furent	tenus	prêts	sans	que	mon	père	eût	à	se	montrer	en
quoi	que	ce	fût.

Lorsque	 ce	 point	 important	 eut	 été	 réglé,	 il	 restait	 à	 discuter	 une	 autre	 question,	 celle	 de
l'armement.

Elle	donna	lieu	à	plus	d'une	grave	discussion	entre	Decimus	Saxon	et	mon	père.

Chacun	 d'eux	 prenait	 des	 arguments	 dans	 sa	 propre	 expérience,	 et	 insistait	 sur	 les
conséquences	très	graves	que	pouvait	avoir	pour	le	porteur	la	présence	ou	l'absence	de	telle	ou
telle	tassette	ou	telle	ou	telle	plaque	de	cuirasse.

Votre	arrière-grand-père	tenait	beaucoup	à	me	voir	porter	la	cuirasse	que	marquaient	encore
les	 traces	des	 lances	écossaises	de	Dunbar,	mais	 lorsque	 je	 l'essayai,	elle	se	 trouva	 trop	petite
pour	moi.

J'avoue	que	 j'en	fus	surpris,	car	quand	 je	me	rappelle	 l'effroi	et	 le	respect	que	 j'éprouvais	en
contemplant	 la	vaste	carrure	de	mon	père,	 j'avais	bien	sujet	de	m'étonner	devant	cette	preuve
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convaincante	que	je	l'avais	dépassé.

Ma	mère	trouva	le	moyen	d'arranger	l'affaire	en	fendant	les	courroies	latérales	et	en	perçant
des	trous	par	lesquels	passerait	un	cordon,	et	elle	fit	si	bien	que	je	pus	ajuster	cette	cuirasse	sans
être	gêné.

Une	 paire	 de	 tassettes	 ou	 cuissards,	 des	 brassards	 pour	 protéger	 le	 bras,	 et	 des	 gantelets
furent	empruntés	à	l'attirail	de	l'ancien	soldat	du	Parlement,	ainsi	que	le	lourd	sabre	droit,	et	la
paire	de	pistolets	d'arçon	qui	formaient	l'armement	ordinaire	du	cavalier.

Mon	père	m'avait	acheté	à	Portsmouth	un	casque	à	cannelures,	avec	de	bonnes	barrettes,	bien
capitonné	de	cuir	flexible,	très	léger	et	néanmoins	très	solide.

Lorsque	je	fus	complètement	équipé,	Saxon,	ainsi	que	mon	père,	reconnurent	que	j'avais	tout
ce	qu'il	fallait	pour	faire	un	soldat	bien	monté.

Saxon	avait	acheté	une	cotte	de	buffle,	un	casque	d'acier,	une	paire	de	bottes	montantes,	de
sorte	 qu'avec	 la	 rapière	 et	 les	 pistolets	 dont	 mon	 père	 lui	 fit	 présent,	 il	 était	 prêt	 à	 entrer	 en
campagne	au	premier	appel.

Nous	espérions	ne	pas	 rencontrer	de	grandes	difficultés	à	 rejoindre	 les	 forces	de	Monmouth
quand	l'heure	serait	venue.

En	ces	temps	de	trouble,	les	principales	routes	étaient	si	infestées	de	bandits	de	grand	chemin
et	de	vagabonds	que	les	voyageurs	avaient	l'habitude	de	porter	des	armes,	et	même	des	armures
pour	leur	défense.

Il	n'y	avait	donc	aucune	raison	pour	que	notre	aspect	extérieur	fit	naître	le	soupçon.

Si	 l'on	 nous	 interrogeait,	 Saxon	 tenait	 toute	 prête	 une	 longue	 histoire,	 d'après	 laquelle	 nous
étions	en	route	pour	nous	rendre	auprès	d'Henry	Somerset,	duc	de	Beaufort,	à	la	maison	duquel
nous	appartenions.

Il	 m'expliqua	 cette	 invention,	 en	 m'enseignant	 maints	 détails	 que	 j'aurais	 à	 fournir	 pour	 la
confirmer,	mais	lorsque	je	lui	eus	dit	que	j'aimais	mieux	être	pendu	comme	rebelle	que	de	dire	un
mensonge,	il	me	regarda	en	ouvrant	de	grands	yeux,	et	hocha	la	tête	d'un	air	offensé.

—Quelques	semaines	de	campagne,	dit-il,	me	guériraient	bientôt	de	mes	scrupules.

Quant	 à	 lui,	 un	 enfant	 qui	 étudie	 son	 syllabaire	 n'était	 pas	 plus	 sincère	 que	 lui,	 mais	 sur	 le
Danube,	il	avait	appris	à	mentir	et	regardait	cela	comme	une	partie	indispensable	de	l'éducation
du	soldat.

—En	effet,	arguait-il,	que	sont	tous	les	stratagèmes,	que	sont	les	embuscades,	les	pièges,	s'ils
ne	consistent	pas	à	mentir	sur	une	vaste	échelle?	Qu'est-ce	qu'un	commandant	habile,	sinon	celui
qui	 sait	 aisément	 déguiser	 la	 vérité?	 À	 la	 bataille	 de	 Senlac,	 lorsque	 Guillaume	 de	 Normandie
ordonna	à	ses	gens	de	simuler	la	fuite,	afin	de	rompre	les	rangs	de	l'ennemi,	ruse	fort	employée
par	les	Scythes	d'autrefois	et	par	les	Croates	de	notre	temps,	je	vous	demande	si	ce	n'était	pas	là
mettre	un	mensonge	en	action?	Et	quand	Annibal	attacha	des	torches	aux	cornes	de	nombreux
troupeaux	 de	 bœufs	 et	 fit	 ainsi	 croire	 aux	 consuls	 romains	 que	 son	 armée	 battait	 en	 retraite,
n'était-ce	point	une	supercherie,	une	infraction	à	la	vérité?...	C'est	un	sujet	qui	a	été	traité	à	fond
par	un	soldat	renommé	dans	le	traité	qui	a	pour	titre:	An	in	bello	dolo	uti	liceat;	an	apud	hostes
falsiloquio	uti	liceat	(Ce	qui	veut	dire:	est-il	permis	d'user	de	tromperie	à	la	guerre?	Est-il	permis
d'employer	avec	l'ennemi,	de	paroles	propres	à	le	tromper?)	Ainsi	donc	si,	d'après	l'exemple	de
ces	grands	modèles,	et	en	vue	d'arriver	à	nos	fins,	je	déclare	que	nous	allons	rejoindre	Beaufort,
alors	 que	 nous	 nous	 rendons	 auprès	 de	 Monmouth,	 n'est-ce	 pas	 conforme	 aux	 usages	 de	 la
guerre,	aux	coutumes	des	grands	généraux?

Je	n'essayai	point	de	répondre	à	ces	raisonnements	spécieux.

Je	me	bornai	à	répéter	qu'il	pouvait	s'autoriser	de	cet	usage,	mais	qu'il	ne	devait	pas	compter
sur	moi	pour	confirmer	ses	dires.

D'ailleurs,	je	promis	de	ne	rien	laisser	échapper	qui	pût	lui	causer	des	difficultés	et	il	lui	fallut
se	contenter	de	cette	garantie.

Me	 voici	 maintenant,	 mes	 patients	 auditeurs,	 en	 état	 de	 vous	 emmener	 loin	 de	 l'humble
existence	villageoise.

Je	n'aurai	pas	à	bavarder	sur	des	gens	qui	étaient	des	vieillards	au	temps	de	ma	jeunesse,	et
qui	maintenant	reposent	depuis	bien	des	années	dans	le	cimetière	de	Bedhampton.

Vous	allez	donc	partir	avec	moi,	vous	verrez	l'Angleterre	telle	qu'elle	était	en	ce	temps-là;	vous
apprendrez	comment	nous	nous	mîmes	en	route	pour	la	guerre,	et	toute	les	aventures	qui	nous
advinrent.

Et	si	ce	que	je	vous	dit	ne	ressemble	pas	toujours	à	ce	que	vous	aurez	lu	dans	les	ouvrages	de
Mr	 Coke	 ou	 de	 Mr	 Oldmixon,	 ou	 de	 tout	 autre	 auteur	 qui	 aura	 publié	 des	 écrits	 sur	 ces
événements,	 rappelez-vous	 que	 je	 parle	 de	 choses	 que	 j'ai	 vues	 de	 mes	 propres	 yeux,	 que	 j'ai
concouru	à	faire	l'histoire,	ce	qui	est	chose	plus	noble	que	de	l'écrire.

Donc,	 ce	 fut	 vers	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 le	 12	 juin	 1685,	 que	 l'on	 apprit	 dans	 notre	 région	 le



débarquement	 opéré	 la	 veille	 par	 Monmouth	 à	 Lyme,	 petit	 port	 de	 mer	 sur	 la	 limite	 entre	 les
comtés	de	Dorset	et	de	Devon.

Un	grand	feu	allumé	comme	signal	sur	la	montagne	de	Portsdown	en	fut	la	première	nouvelle.

Puis,	vinrent	les	bruits	de	ferraille,	les	roulements	de	tambours	de	Portsmouth,	où	les	troupes
furent	rassemblées	sous	les	armes.

Des	messagers	à	cheval	parcoururent	à	grand	fracas	la	rue	du	village,	la	tête	penchée	très	bas
sur	 le	 cou	 de	 leurs	 montures,	 car	 il	 fallait	 porter	 à	 Londres	 la	 grande	 nouvelle,	 afin	 que	 le
gouverneur	de	Portsmouth	sût	ce	qu'il	avait	à	faire.

Nous	 étions	 à	 notre	 porte	 contemplant	 la	 rougeur	 du	 couchant,	 les	 allées	 et	 venues,	 le
flamboiement	de	la	ligne	des	signaux	de	feu	qui	s'allongeait	dans	la	direction	de	l'est,	lorsqu'un
petit	homme	arriva	au	galop	jusqu'à	la	porte,	et	arrêta	son	cheval	essoufflé.

—Joseph	Clarke	est-il	ici?	demanda-t-il.

—C'est	moi,	dit	mon	père.

—Ces	hommes	sont-ils	sûrs?	dit-il	tout	bas	en	me	désignant,	ainsi	que	Saxon,	de	son	fouet.

«...	 Alors,	 reprit-il,	 le	 rendez-vous	 est	 Taunton.	 Passez-le	 à	 tous	 ceux	 que	 vous	 connaissez.
Donnez	à	boire	et	à	manger	à	mon	cheval,	je	vous	en	prie,	car	je	dois	me	remettre	en	route.

Mon	 jeune	 frère	 Hosea	 s'occupa	 de	 la	 bête	 fatiguée,	 pendant	 que	 nous	 faisions	 entrer	 le
cavalier	pour	lui	faire	prendre	un	rafraîchissement.

C'était	un	homme	nerveux,	aux	traits	anguleux,	avec	une	loupe	sur	la	tempe.

Sa	 figure	 et	 ses	 vêtements	 étaient	 couverts	 de	 terre	 desséchée,	 et	 ses	 membres	 étaient	 si
raides,	que	quand	il	fut	descendu	de	cheval,	il	pouvait	à	peine	mettre	un	pied	devant	l'autre.

—J'ai	crevé	un	cheval,	dit-il	et	celui-ci	aura	à	peine	la	force	de	faire	vingt	milles	de	plus.	Il	faut
que	je	sois	à	Londres	ce	matin,	car	nous	espérons	que	Danvers	et	Wildman	seront	en	mesure	de
soulever	la	Cité.	Hier	j'ai	quitté	le	camp	de	Monmouth.	Son	étendard	bleu	flotte	sur	Lyme.

—Quelles	forces	a-t-il?	demanda	anxieusement	mon	père.

—Il	n'a	amené	que	des	chefs.	Quant	aux	troupes,	elles	devront	lui	être	fournies	par	vous	autres,
les	gens	du	pays.	 Il	a	avec	 lui	Lord	Grey	de	Wark,	Wade,	 l'Allemand	Buyse,	et	quatre-vingt	ou
cent	 autres.	 Hélas,	 deux	 de	 ceux	 qui	 sont	 arrivés	 sont	 déjà	 perdus	 pour	 nous.	 C'est	 mauvais,
mauvais	présage.

—Qu'y	a-t-il	donc	eu	de	fâcheux?

—Dare,	 l'orfèvre	de	Taunton,	a	été	 tué	par	Fletcher,	de	Saltoun,	dans	une	querelle	puérile	à
propos	d'un	cheval.	Les	paysans	ont	réclamé	à	grands	cris	le	sang	de	l'Écossais,	et	il	a	été	forcé
de	se	sauver	sur	les	navires.	C'est	une	triste	mésaventure,	car	c'était	un	chef	habile	et	un	vieux
soldat.

—Oui,	 oui,	 s'écria	 Saxon	 avec	 emportement,	 il	 y	 aura	 bientôt	 dans	 l'ouest	 d'autres	 chefs
habiles,	 d'autres	 vieux	 soldats,	 pour	 prendre	 sa	 place.	 Mais	 s'il	 connaissait	 les	 usages	 de	 la
guerre,	 comment	 se	 fait-il	 qu'il	 se	 soit	 engagé	 dans	 une	 querelle	 personnelle,	 en	 un	 moment
pareil?

Et	tirant	de	dessous	son	habit	un	livre	brun	mince,	il	promena	son	long	doigt	mince	sur	la	table
des	matières.

—Sous-section	neuvième,	 reprit-il,	 voici:	 le	 cas	 traité:	Si	dans	une	guerre	publique,	 l'on	peut
refuser	par	amitié	particulière	un	duel	auquel	on	aura	été	provoqué.	Le	savant	Fleming	est	d'avis
que	l'honneur	privé	d'un	homme	doit	céder	la	place	au	bien	de	la	cause.	N'est-il	pas	arrivé,	en	ce
qui	me	regarde	personnellement,	que	 la	veille	du	 jour	où	 fut	 levé	 le	siège	de	Vienne,	nous,	 les
officiers	 étrangers,	 avions	 été	 invités	 dans	 la	 tente	 du	 général.	 Or,	 il	 arriva	 qu'un	 rousseau
d'Irlandais,	un	certain	O'Daffy,	qui	servait	depuis	longtemps	dans	le	régiment	de	Pappenheimer,
réclama	le	pas	sur	moi,	en	alléguant	qu'il	était	de	meilleure	naissance.	Sur	quoi,	je	lui	passai	mon
gant	sur	la	figure,	non	pas,	remarquez-le,	non	pas	que	je	fusse	en	colère,	mais	pour	montrer	que
je	n'étais	pas	tout	à	fait	de	son	avis.	Ce	désaccord	l'amena	à	offrir	tout	de	suite	de	faire	valoir	son
assertion,	 mais	 je	 lui	 fis	 lecture	 de	 cette	 sous-section,	 et	 je	 lui	 démontrai	 que	 l'honneur	 nous
interdisait	de	régler	cette	affaire	avant	que	le	Turc	fût	chassé	de	Vienne.	Aussi,	après	l'attaque...

—Non,	monsieur...	J'écouterai	peut-être	le	reste	de	l'histoire	un	jour	ou	l'autre,	dit	le	messager
qui	se	leva	en	chancelant.	J'espère	trouver	un	relais	à	Chichester,	et	le	temps	presse.	Travaillez	à
la	cause	maintenant,	ou	soyez	éternellement	esclaves.	Adieu.

Et	il	se	remit	péniblement	on	selle.

Puis,	nous	entendîmes	le	bruit	des	fers	qui	diminuait	peu	à	peu	sur	la	route	de	Londres.

—Le	moment	du	départ	est	venu	pour	vous,	Micah,	dit	mon	père	avec	solennité...	Non,	femme,
ne	pleurez	pas.	Encouragez	plutôt	notre	garçon	par	un	mot	affectueux	et	une	figure	gaie.	Je	n'ai
pas	besoin	de	vous	dire	de	combattre	comme	un	homme,	sans	rien	craindre,	dans	cette	querelle.
Si	 le	 flux	 des	 événements	 de	 la	 guerre	 se	 dirige	 de	 ce	 côté-ci,	 il	 pourra	 se	 faire	 que	 vous



retrouviez	 votre	 vieux	 père	 chevauchant	 près	 de	 vous.	 Maintenant	 mettons-nous	 à	 genoux	 et
implorons	la	faveur	du	Tout-Puissant	sur	cette	expédition.

Nous	 nous	 mimes	 tous	 à	 genoux	 dans	 la	 pièce	 basse,	 au	 plafond	 formé	 de	 grosses	 solives,
pendant	que	le	vieillard	improvisait	une	ardente,	une	énergique	prière	pour	notre	succès.

À	ce	moment	encore,	pendant	que	je	vous	parle,	je	revois	votre	ancêtre,	avec	sa	face	aux	traits
marqués,	 à	 l'expression	 austère,	 aux	 sourcils	 réunis,	 avec	 ses	 mains	 noueuses	 jointes	 dans	 la
ferveur	de	sa	supplication.

Ma	 mère	 est	 agenouillée	 près	 de	 lui,	 les	 larmes	 coulant	 une	 à	 une	 sur	 sa	 douce	 et	 placide
figure.

Elle	étouffe	ses	sanglots	de	peur	qu'en	les	entendant	je	ne	trouve	la	séparation	plus	cruelle.

Les	 petits	 sont	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 d'en	 haut,	 et	 le	 bruit	 de	 leurs	 pieds	 nus	 arrive
jusqu'à	nous.

Messire	 Saxon	 est	 vautré	 sur	 l'une	 des	 chaises	 de	 chêne,	 où	 il	 a	 posé	 un	 genou,	 tout	 en	 se
penchant.

Ses	longues	jambes	traînent	par	derrière,	et	il	cache	sa	figure	dans	ses	mains.

Tout	autour	de	moi,	à	la	lueur	clignotante	de	la	lampe	suspendue,	j'aperçois	les	objets	qui	me
sont	 familiers	 depuis	 mon	 enfance,	 le	 banc	 près	 du	 foyer,	 les	 chaises	 aux	 dossiers	 hauts,	 aux
appuis	 raides,	 le	 renard	 empaillé	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 le	 tableau	 de	 Christian	 considérant	 la
Terre	 Promise	 du	 haut	 des	 Montagnes	 délectables,	 tous	 ces	 menus	 objets	 sans	 valeur	 propre,
mais	dont	la	réunion	constitue	cette	chose	merveilleuse	que	nous	appelons	le	foyer	domestique,
cet	aimant	tout	puissant	qui	attire	du	bout	de	l'univers	le	voyageur.

Le	 reverrai-je	 jamais,	même	dans	mes	 rêves,	moi	qui	m'éloigne	de	cette	 rade	 si	bien	abritée
pour	me	plonger	au	cœur	de	la	tempête?

La	prière	 terminée,	 tout	 le	monde	se	 leva,	à	 l'exception	de	Saxon,	qui	 resta	 la	 figure	cachée
dans	ses	mains	une	ou	deux	minutes	avant	de	se	redresser.

J'eus	l'audace	de	penser	qu'il	s'était	profondément	assoupi,	bien	qu'il	prétendit	que	son	retard
était	dû	à	une	prière	supplémentaire.

Mon	père	mit	ses	mains	sur	ma	tête	et	invoqua	sur	moi	la	bénédiction	des	Cieux.

Puis,	il	prit	à	part	mon	compagnon	et	j'entendis	le	tintement	de	pièces	de	monnaie,	ce	qui	me
fit	supposer	qu'il	lui	donnait	quelque	viatique	pour	le	voyage.

Ma	mère	me	serra	sur	son	cœur	et	glissa	dans	ma	main	un	petit	carré	de	papier,	en	me	disant
que	je	devrais	le	lire	quand	je	serais	de	loisir,	et	que	je	la	rendrais	heureuse	si	je	me	conformais
aux	instructions	qu'il	contenait.

Je	 lui	promis	de	le	faire,	et	alors	m'arrachant	de	là,	 je	gagnai	 la	rue	noire	du	village,	ayant	à
côté	de	moi	mon	compagnon	qui	marchait	à	longues	enjambées.

Il	était	près	d'une	heure	du	matin,	et	depuis	longtemps	tous	les	campagnards	étaient	couchés.

Lorsque	 je	 passai	 devant	 la	 Gerbe	 et	 devant	 la	 demeure	 du	 vieux	 Salomon,	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	me	demander	ce	qu'ils	penseraient	de	mon	accoutrement	guerrier,	s'ils	étaient
levés.

J'avais	eu	à	peine	le	temps	de	me	faire	la	même	question	devant	le	cottage	de	Zacharie	Palmer
que	sa	porte	 s'ouvrit	 et	que	 le	 charpentier	accourut,	 sa	chevelure	blanche	 flottant	à	 la	 fraîche
brise	de	la	nuit.

—Je	vous	attendais,	Micah,	 s'écria-t-il.	 J'ai	 appris	que	Monmouth	avait	paru,	 et	 je	 savais	que
vous	ne	laisseriez	pas	passer	une	nuit	avant	de	partir.	Dieu	vous	bénisse,	mon	garçon,	Dieu	vous
bénisse!	Fort	de	bras,	doux	de	cœur,	tendre	au	faible	et	farouche	contre	l'oppresseur,	vous	avez
les	prières	et	l'affection	de	tous	ceux	qui	vous	connaissent!

Je	serrai	ses	mains	tendues,	et	le	dernier	des	objets	de	mon	village	natal	qui	s'offrit	à	ma	vue,
ce	fut	la	silhouette	confuse	du	charpentier,	pendant	que	d'un	geste	de	sa	main	il	m'envoyait	ses
meilleurs	souhaits	à	travers	la	nuit.

Nous	traversâmes	les	champs	pour	nous	rendre	chez	Whittier,	le	fermier	Whig.

Saxon	s'y	harnacha	en	guerre.

Nous	 trouvâmes	 nos	 chevaux	 sellés,	 tout	 prêts,	 car	 à	 la	 première	 alarme,	 mon	 père	 y	 avait
envoyé	un	messager	pour	dire	que	nous	en	aurions	besoin.

À	deux	heures	du	matin,	nous	 longions	 la	colline	de	Portsdown,	armés,	montés,	et	nous	nous
mettions	en	route	cette	fois	pour	gagner	le	camp	des	Rebelles.



VIII-Notre	départ	pour	la	guerre.
En	 cheminant	 le	 long	 des	 hauteurs	 de	 Portsdown,	 nous	 vîmes	 tout	 le	 temps	 les	 lumières	 de

Portsmouth,	 et	 celles	des	navires	du	port,	 qui	 clignotaient	 à	notre	gauche,	pendant	qu'à	notre
droite	la	forêt	de	Bere	était	illuminée	par	les	signaux	de	feu	qui	annonçaient	le	débarquement	de
l'envahisseur.

Un	 grand	 bûcher	 flambait	 à	 la	 cime	 du	 Butser,	 et	 plus	 loin,	 jusqu'aux	 limites	 de	 la	 vue,	 des
scintillements	 lumineux	 montraient	 que	 la	 nouvelle	 gagnait	 au	 Nord	 le	 Berkshire	 et	 à	 l'Est	 le
Sussex.

Parmi	 ces	 feux,	 les	 uns	 étaient	 faits	 de	 fagots	 entassés;	 d'autres	 avec	 des	 barils	 de	 goudron
plantés	au	bout	d'une	perche.

Nous	passâmes	devant	un	de	ces	derniers,	en	face	même	de	Portchester.

Ceux	 qui	 les	 gardaient,	 entendant	 le	 bruit	 de	 nos	 chevaux	 et	 de	 nos	 armes,	 poussèrent	 une
bruyante	 acclamation,	 car	 sans	 doute	 ils	 nous	 prirent	 pour	 des	 officiers	 du	 Roi	 en	 route	 pour
l'Ouest.

Maître	Decimus	Saxon	avait	jeté	au	vent	ces	façons	méticuleuses	qu'il	avait	étalées	en	présence
de	 mon	 père	 et	 il	 jasait	 abondamment,	 en	 mêlant	 fréquemment	 des	 vers	 ou	 des	 bouts	 de
chansons	à	ses	propos,	pendant	que	nous	galopions	dans	la	nuit.

—Ah!	Ah!	disait-il	 franchement,	 il	 fait	bon	parler	sans	contrainte,	sans	qu'on	s'attende	à	vous
voir	finir	chaque	phrase	par	un	Alléluia	ou	un	Amen!

—Vous	étiez	toujours	le	premier	dans	ces	pieux	exercices,	remarquai-je	d'un	ton	sec.

—Oui,	c'est	vrai,	vous	avez	mis	en	plein	dans	le	but:	quand	une	chose	doit	être	faite,	arrangez-
vous	pour	 la	mener	 vous-même,	quelle	qu'elle	 soit.	C'est	 une	 recommandation	 fameuse,	 et	 qui
m'a	bien	des	fois	servi	jusqu'à	ce	jour.	Je	ne	me	rappelle	pas	si	je	vous	ai	conté	qu'à	une	certaine
époque	 je	 fus	 fait	 prisonnier	 par	 les	 Turcs	 et	 emmené	 à	 Istamboul,	 nous	 étions	 là	 plus	 d'une
centaine,	mais	les	autres	ont	péri	sous	le	bâton,	ou	bien	ils	sont	présentement	enchaînés	à	une
rame	sur	les	galères	impériales	ottomanes,	et	ils	y	resteront	sans	doute	jusqu'au	jour	où	une	balle
vénitienne	ou	génoise	trouvera	le	chemin	de	leur	misérable	carcasse.	Moi	seul,	j'ai	réussi	à	ravoir
ma	liberté.

—Ah!	dites-moi	donc	comment	vous	vous	êtes	échappé?	demandai-je.

—En	 tirant	 parti	 de	 l'esprit	 dont	 m'a	 doué	 la	 Providence,	 reprit-il	 d'un	 ton	 enchanté,	 car	 en
voyant	que	leur	maudite	religion	est	justement	ce	qui	aveugle	ces	infidèles,	je	me	mis	à	l'œuvre
pour	en	profiter.	Dans	ce	but,	 j'observai	la	façon	dont	nos	gardes	procédaient	à	leurs	exercices
du	matin	et	du	soir.	Je	fis	de	ma	veste	un	prie-dieu	et	je	les	imitai.	Seulement	j'y	mettais	plus	de
temps	et	plus	de	ferveur.

—Quoi!	m'écriai-je	avec	horreur,	vous	avez	fait	semblant	d'être	musulman?

—Non,	je	n'ai	pas	fait	semblant.	Je	le	suis	devenu	tout	à	fait.	Toutefois	c'est	entre	nous,	attendu
que	cela	pourrait	ne	pas	me	mettre	en	odeur	de	sainteté,	auprès	de	quelque	Révérend	Aminadab-
Source-de-Grâce,	s'il	s'en	trouve	dans	le	camp	rebelle,	qui	ne	soit	point	admirateur	de	Mahomet.

Je	 fus	 si	 abasourdi	 de	 cette	 impudente	 confession	 dans	 la	 bouche	 d'un	 homme,	 qui	 avait
toujours	 été	 le	 premier	 à	 diriger	 les	 exercices	 d'une	 pieuse	 famille	 chrétienne,	 qu'il	 me	 fut
impossible	de	trouver	un	mot.

Decimus	Saxon	siffla	quelques	mesures	d'un	air	guilleret.

Puis	il	reprit:

—Ma	 persévérance	 dans	 ces	 dévotions	 eut	 pour	 résultat	 qu'on	 me	 sépara	 des	 autres
prisonniers.	J'acquis	assez	d'influence	sur	les	geôliers,	pour	me	faire	ouvrir	les	portes,	et	on	me
laissa	sortir,	à	condition	de	me	présenter	une	fois	par	jour	à	la	porte	de	la	prison.	Et	quel	emploi
fis-je	de	ma	liberté?	Vous	en	doutez-vous?

—Non,	vous	êtes	capable	de	tout,	dis-je.

—Je	 me	 rendis	 aussitôt	 à	 leur	 principale	 mosquée,	 celle	 de	 Sainte-Sophie.	 Quand	 les	 portes
s'ouvraient	et	que	le	muezzin	lançait	son	appel,	j'étais	toujours	le	premier	à	accourir	pour	faire
mes	dévotions	et	le	dernier	à	les	cesser.	Si	je	voyais	un	Musulman	frapper	de	son	front	le	pavé
une	fois,	je	le	frappais	deux	fois.	Si	je	le	voyais	pencher	le	corps	ou	la	tête,	je	m'empressais	de	me
prosterner.

«Aussi	 ne	 se	 passa-t-il	 guère	 de	 temps	 avant	 que	 la	 piété	 du	 Gnaim	 ne	 devint	 le	 sujet	 des
conversations	 de	 toute	 la	 ville,	 et	 on	 me	 fit	 présent	 d'une	 cabane	 pour	 m'y	 livrer	 à	 mes
méditations	religieuses.

«J'aurais	pu	fort	bien	m'en	accommoder,	et	à	vrai	dire	j'avais	pris	le	ferme	parti	de	me	poser	en
prophète	et	d'écrire	un	chapitre	supplémentaire	pour	 le	Koran,	 lorsqu'un	sot	détail	 inspira	aux
fidèles	des	doutes	sur	ma	sincérité.

«Bien	peu	de	choses	d'ailleurs.
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«Une	bécasse	de	donzelle	 se	 laissa	 surprendre	dans	ma	cabane	par	quelqu'un	qui	 venait	me
consulter	 sur	 quelque	 point	 de	 doctrine;	 Mais	 il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 mettre	 en
mouvement	les	langues	de	ces	païens.	Je	jugeai	donc	prudent	de	leur	glisser	entre	les	doigts	en
montant	à	bord	d'un	caboteur	levantin	et	en	laissant	le	Koran	inachevé.

«La	chose	vaut	peut-être	autant,	car	ce	serait	une	cruelle	épreuve	que	de	renoncer	aux	femmes
chrétiennes	et	au	porc	pour	leurs	houris	qui	fleurent	l'ail	et	leurs	maudits	kybobs	de	mouton.

Pendant	cette	conversation,	nous	avions	traversé	Farnham	et	Botley;	nous	nous	trouvions	alors
sur	la	route	de	Bishopstoke.

En	cet	endroit,	le	sol	change	de	nature:	le	calcaire	fait	place	au	sable,	en	sorte	que	les	fers	de
nos	chevaux	ne	rendaient	plus	qu'un	son	sourd.

Cela	n'était	point	fait	pour	gêner	notre	conversation	ou	plutôt	celle	de	mon	compagnon;	car	je
me	bornais	au	rôle	d'auditeur.

À	 la	 vérité,	 j'avais	 l'esprit	 si	 plein	 d'hypothèses	 sur	 ce	 qui	 nous	 attendait	 et	 de	 pensées,	 qui
allaient	au	foyer	que	je	laissais	derrière	moi,	que	je	n'étais	guère	en	veine	de	propos	plaisants.

Le	ciel	était	un	peu	nébuleux,	mais	la	lune	brillait	d'un	éclat	métallique	à	travers	les	déchirures
des	nuages	et	nous	montrait	devant	nous	un	long	ruban	de	route.

Les	deux	côtés	étaient	disséminés	des	maisons	avec	 jardins,	sur	 les	pentes,	qui	descendaient
vers	la	route.

On	sentait	dans	l'air	une	lourde	et	fade	odeur	de	fraises.

—Avez-vous	 jamais	 tué	un	homme	dans	un	moment	de	colère?	demanda	Saxon,	pendant	que
nous	galopions.

—Jamais,	répondis-je.

—Là!	vous	reconnaîtrez	alors	que	quand	vous	entendez	le	cliquetis	de	l'acier	contre	l'acier,	et
que	vous	regardez	dans	 les	yeux	de	votre	adversaire,	vous	oubliez	à	 l'instant	 toutes	 les	règles,
toutes	 les	 maximes,	 tous	 les	 préceptes	 de	 l'escrime	 que	 vous	 ont	 enseignés	 votre	 père	 ou
d'autres.

—J'ai	 appris	 fort	 peu	 de	 ces	 choses-là,	 dis-je.	 Mon	 père	 ne	 m'a	 appris	 qu'à	 porter	 un	 bon	 et
franc	coup	droit.	Ce	sabre	ci	peut	trancher	une	barre	de	fer	d'un	pouce	d'épaisseur.

—La	 sabre	 de	 Scanderbeg	 a	 besoin	 du	 bras	 de	 Scanderbeg,	 remarqua-t-il.	 J'ai	 constaté	 que
c'était	 une	 lame	 du	 meilleur	 acier.	 C'est	 là	 un	 de	 ces	 véritables	 arguments	 de	 jadis	 pour	 faire
entrer	un	texte,	ou	expliquer	un	psaume,	tel	qu'en	dégainaient	 les	fidèles	du	temps	 jadis,	alors
qu'ils	prouvaient	l'orthodoxie	de	leur	religion	par	des	coups	et	des	bourrades	apostoliques.	Ainsi
donc	vous	n'avez	pas	fait	beaucoup	d'escrime?

—J'en	ai	très	peu	fait,	presque	pas,	dis-je.

—Cela	vaut	presque	autant.	Pour	un	vieux	manieur	d'épée	qui	a	fait	ses	preuves	comme	moi,	le
point	 capital	 est	 de	 connaître	 son	 arme,	 mais	 pour	 un	 jeune	 Hotspur	 de	 votre	 sorte,	 il	 y	 a
beaucoup	à	espérer	de	la	force	et	de	l'énergie.	J'ai	remarqué	bien	des	fois	que	les	gens	les	plus
adroits	dans	le	tir	à	l'oiseau,	dans	l'art	de	fendre	la	tête	de	turc,	et	d'autres	sports,	sont	toujours
des	traînards	sur	le	champ	de	bataille.	Si	l'oiseau	était,	lui	aussi,	armé	d'une	arbalète,	avec	une
flèche	sur	 la	corde,	 si	 le	 turc	avait	un	poing	aussi	bien	qu'une	 tête,	votre	 freluquet	aurait	 tout
juste	 les	 nerfs	 assez	 solides	 pour	 son	 jeu.	 Maître	 Clarke,	 j'en	 suis	 certain,	 nous	 serons
d'excellents	camarades.	Que	dit-il,	le	vieux	Butler?

Jamais	fidèle	écuyer	ne	fit	mieux	le	saut	avec	un	chevalier.
Jamais	chevalier	ne	fit	mieux	le	saut	avec	un	écuyer.

«Voilà	plusieurs	semaines	que	je	n'ai	pas	osé	citer	Hudibras	par	crainte	de	mettre	le	Covenant
en	ébullition	dans	les	veines	du	vieux.

—Si	vraiment	nous	devons	être	camarades,	dis-je	d'un	 ton	rude,	 il	 faut	que	vous	appreniez	à
parler	 avec	 plus	 de	 respect	 et	 moins	 de	 désinvolture	 au	 sujet	 de	 mon	 père.	 Il	 ne	 vous	 aurait
jamais	accordé	l'hospitalité,	s'il	avait	entendu	l'histoire	que	vous	m'avez	racontée,	il	n'y	a	qu'un
instant.

—C'est	 probable,	 dit	 l'aventurier	 en	 riant	 sous	 cape.	 Il	 y	 a	 pas	 mal	 de	 chemin	 entre	 une
mosquée	et	un	conventicule.	Mais	n'ayez	pas	 la	 tête	si	chaude,	mon	ami.	 Il	vous	manque	cette
égalité	 de	 caractère	 que	 vous	 acquerrez,	 sans	 aucun	 doute,	 en	 vos	 années	 de	 maturité.
Comment!	mon	garçon,	moins	de	cinq	minutes	après	m'avoir	vu,	vous	allez	m'assommer	à	coups
de	rame,	et	depuis	lors	vous	avez	toujours	été	sur	mes	talons	comme	un	chien	de	meute,	tout	prêt
à	donner	de	la	voix,	pour	peu	que	je	mette	le	pied	sur	ce	que	vous	appelez	la	ligne	droite.	Songez-
y,	vous	allez	vous	trouver	au	milieu	de	gens	qui	se	battent	à	l'occasion	de	la	moindre	querelle.	Un
mot	de	travers	et	un	coup	de	rapière	se	suivent	de	près.

—Êtes-vous	dans	ces	dispositions-là?	répondis-je	avec	vivacité.	 J'ai	 le	caractère	paisible,	mais
des	menaces	déguisées,	des	bravades	voilées,	je	ne	les	tolérerai	pas.

—Diantre!	s'écria-t-il,	je	vois	que	vous	vous	disposez	à	me	couper	en	morceaux	et	à	m'envoyer



ainsi	 par	 morceaux	 au	 camp	 de	 Monmouth.	 Non,	 nous	 aurons	 assez	 à	 nous	 battre,	 sans	 nous
chercher	noise	mutuellement.	Quelles	sont	ces	maisons,	à	gauche?

—C'est	le	village	de	Swathling,	répondis-je.	Les	lumières	de	Bishopstoke	brillent	à	droite,	dans
le	creux.

—Alors	nous	avons	fait	quinze	milles	de	notre	trajet,	et	il	me	semble	qu'on	voit	déjà	une	faible
lueur	d'aube.	Hallo!	qu'est-ce	que	cela?	Il	faut	que	les	lits	soient	rares	pour	que	les	gens	dorment
sur	les	grandes	routes.

Une	 tache	 sombre	 que	 j'avais	 remarquée	 sur	 la	 chaussée	 en	 avant	 de	 nous	 devint	 à	 une
approche	un	corps	humain,	étendu	de	tout	son	long,	la	face	contre	terre,	la	tête	posant	sur	ses
bras	croisés.

—Un	homme	qui	aura	fait	la	fête,	à	l'auberge	du	village	sans	doute?	remarquai-je.

—Il	y	a	du	sang	dans	l'air,	dit	Saxon	en	relevant	son	nez	recourbé	comme	un	vautour	qui	flaire
la	charogne.

La	 lueur	pâle	et	 froide	de	 la	première	aube,	tombant	sur	des	yeux	grands	ouverts	et	sur	une
face	exsangue	me	prouva	que	l'instinct	du	vieux	soldat	ne	l'avait	pas	trompé	et	que	l'homme	avait
rendu	le	dernier	soupir.

—Voilà	 de	 la	 belle	 besogne;	 dit	 Saxon	 en	 s'agenouillant	 à	 côté	 du	 cadavre	 et	 lui	 mettant	 les
mains	dans	les	poches,	des	vagabonds	sans	doute!	Pas	un	farthing	dans	les	poches!	Pas	même	la
valeur	d'un	bouton	de	manchette	pour	payer	son	enterrement.

—Comment	 a-t-il	 été	 tué?	 demandai-je,	 plein	 d'horreur	 en	 voyant	 cette	 pauvre	 face	 sans
expression,	maison	vide,	dont	l'habitant	était	parti.

—Un	coup	de	poignard	par	derrière,	et	un	coup	sec	sur	la	tête	avec	la	crosse	d'un	pistolet.	Il	ne
peut	pas	être	mort	depuis	longtemps,	et	cependant	il	n'a	pas	un	denier	sur	lui.	Pourtant	c'était	un
homme	d'importance,	à	en	juger	par	ses	vêtements:	du	drap	fin,	d'après	le	toucher,	culottes	de
velours,	boucles	d'argent	aux	 souliers.	Les	coquins	ont	dû	 faire	un	 riche	butin	 sur	 lui.	Si	nous
pouvions	les	rattraper,	Clarke,	ce	serait	une	grande	et	belle	chose.

—En	effet,	ce	serait	beau!	m'écriai-je	avec	enthousiasme.	Quelle	tâche	plus	noble	que	de	faire
justice	d'assassins	aussi	lâches!

—Peuh!	Peuh!	s'écria-t-il.	La	justice	est	une	dame	sujette	aux	glissades	et	l'épée	qu'elle	porte	a
deux	tranchants.	Il	pourrait	bien	se	faire	qu'en	notre	rôle	de	rebelles,	nous	ayons	de	la	justice	à
en	 revendre.	 Si	 je	 songe	 à	 poursuivre	 ces	 voleurs,	 c'est	 pour	 que	 nous	 les	 soulagions	 de	 leur
spolia	 opima,	 en	 même	 temps	 que	 des	 autres	 choses	 précieuses	 qu'ils	 ont	 pu	 amasser
illégalement.	Mon	savant	ami	le	Flamand	établit	que	ce	n'est	point	voler	que	de	voler	un	voleur.
Mais	où	allons-nous	cacher	ce	corps?

—Pourquoi	le	cacherions-nous?	demandai	je.

—Eh!	l'ami,	si	 ignorant	que	vous	soyez	des	choses	de	la	guerre	ou	des	précautions	du	soldat,
vous	devez	voir	que	si	l'on	trouvait	ce	cadavre	ici,	on	crierait	au	meurtre	dans	tout	le	pays,	et	que
des	inconnus	comme	nous	seraient	arrêtés	comme	suspects.	Et	si	nous	arrivions	à	nous	justifier,
ce	qui	n'est	pas	chose	facile,	le	juge	de	paix	voudrait	au	moins	savoir	d'où	nous	venons,	où	nous
allons;	et	tout	cela	finirait	par	des	recherches	qui	ne	présagent	rien	de	bon.

«Ainsi	donc,	mon	ami	inconnu	et	silencieux,	reprit-il,	je	vais	prendre	la	liberté	de	vous	traîner
jusque	dans	les	broussailles.	Il	est	probable	que	vous	y	passerez	au	moins	un	ou	deux	jours	sans
qu'on	s'aperçoive	de	votre	présence,	et	qu'ainsi	vous	ne	causerez	pas	d'ennuis	à	d'honnêtes	gens.

—Au	nom	du	Ciel,	ne	 le	 traitez	pas	avec	cette	brutalité,	m'écriai-je	en	sautant	à	bas	de	mon
cheval,	 et	 posant	 ma	 main	 sur	 le	 bras	 de	 mon	 compagnon.	 Il	 n'est	 nullement	 nécessaire	 de	 le
traîner	avec	autant	de	 sans-gêne.	Puisqu'il	 faut	 l'enlever	d'ici,	 je	 le	 transporterai	 avec	 tous	 les
égards	nécessaires.

En	disant	ces	mots,	je	pris	le	corps	entre	mes	bras.	Je	le	portai	dans	un	amas	d'ajoncs	en	fleur
près	de	la	route,	je	l'y	déposai	avec	respect	et	ramenai	les	branches	sur	lui	pour	le	cacher.

—Vous	avez	 les	muscles	d'un	bœuf	et	un	cœur	de	 femme,	marmotta	mon	compagnon.	Par	 la
Messe,	il	avait	raison,	ce	chanteur	de	psaumes	en	cheveux	blancs,	car,	si	ma	mémoire	est	fidèle,
il	a	dit	quelque	chose	de	ce	genre.	Quelques	poignées	de	poussière	feront	disparaître	les	taches.
Maintenant	 nous	 pouvons	 nous	 remettre	 en	 route	 sans	 crainte	 d'être	 appelés	 à	 répondre	 des
crimes	d'un	autre.	Je	vais	seulement	serrer	ma	ceinture	et	sans	doute	nous	serons	bientôt	hors	de
danger.

«J'ai	 eu	 affaire,	 reprit	 Saxon,	 pendant	 que	 nous	 reprenions	 notre	 chevauchée,	 à	 bien	 des
gentilshommes	 de	 cette	 espèce,	 avec	 les	 brigands	 albanais,	 les	 banditti	 piémontais,	 les
lansquenets,	 les	 francs-cavaliers	 du	 Rhin,	 les	 picaroons	 d'Algérie,	 et	 autres	 de	 leurs	 pareils.
Cependant	 je	ne	puis	m'en	rappeler	un	seul	qui	ait	pu	prendre	sa	retraite	en	sa	vieillesse	avec
une	fortune	suffisante.	C'est	un	commerce	toujours	précaire,	et	qui	doit	finir	tôt	ou	tard	par	une
danse	dans	le	vide	au	bout	d'une	corde	raide,	avec	un	bon	ami	vous	tirant	de	toute	sa	force	par
les	jambes	pour	vous	débarrasser	de	l'excès	de	souffle	qui	peut	vous	rester.

—Et	tout	ne	finit	pas	là!	remarquai-je.



—Non,	il	y	a	de	l'autre	côté	Tophet	et	le	feu	de	l'enfer.	Ainsi	nous	l'apprennent	nos	bons	amis
les	curés.	Eh	bien,	si	 l'on	ne	réussit	pas	à	gagner	de	 l'argent	dans	ce	monde,	si	 l'on	finit	par	y
être	pendu,	et	si	 l'on	doit	enfin	brûler	éternellement,	il	est	certain	qu'on	s'est	engagé	dans	une
route	semée	d'épines.	Mais	d'autre	part,	 si	 l'on	parvient	à	mettre	 la	main	sur	une	bourse	bien
garnie,	 ainsi	 que	 l'on	 fait	 cette	 nuit	 ces	 coquins,	 on	 peut	 bien	 risquer	 quelque	 chose,	 dans	 le
monde	à	venir.

—Mais,	 dis-je,	 à	 quoi	 leur	 servira	 cette	 bourse	 pleine?	 De	 quelle	 utilité	 seront	 les	 vingt	 ou
trente	pièces	enlevées	à	ce	malheureux	par	ces	coquins,	quand	sonnera	leur	dernière	heure?

—C'est	 vrai,	 dit	 sèchement	 Saxon,	 mais	 elles	 pourront	 leur	 rendre	 quelques	 services	 en
attendant.	Vous	dites	que	c'est	là	Bishopstoke?	Que	sont	ces	lumières	qu'on	voit	plus	loin?

—Elles	viennent	de	Bishop's	Waltham,	répondis	je.

—Il	faut	aller	plus	vite,	car	je	tiendrais	beaucoup	à	être	à	Salisbury	avant	qu'il	fasse	grand	jour.

«Nous	y	donnerons	du	repos	à	nos	cheveux	 jusqu'au	soir,	et	nous	nous	reposerons	aussi,	car
l'homme	et	la	bête	ne	gagnent	rien	à	arriver	fourbus	sur	le	théâtre	de	la	guerre.

«Pendant	toute	cette	journée,	on	ne	verra	pas	que	courriers	sur	courriers	par	toutes	les	routes
de	l'ouest.

«Il	y	aura	peut	être	aussi	des	patrouilles	de	cavalerie	et	nous	ne	pourrons	y	montrer	nos	figures
sans	risquer	d'être	arrêtés	et	interrogés.

«Or,	si	nous	restons	dedans	pendant	le	jour,	et	si	nous	reprenons	notre	voyage	à	la	tombée	de
la	nuit,	en	nous	écartant	de	la	grande	route	et	traversant	la	plaine	de	Salisbury	et	les	dunes	du
comté	de	Somerset,	nous	arriverons	probablement	au	but	sans	accident.

—Mais	si	Monmouth	avait	engagé	la	lutte	avant	que	nous	soyons	arrivés?

—Alors	nous	aurons	manqué	une	occasion	de	nous	faire	couper	la	gorge.

«Hé!	l'ami,	en	supposant	qu'il	ait	été	mis	en	déroute,	et	son	monde	dispersé,	ne	serait-ce	pas
une	fameuse	idée	de	notre	part	que	de	nous	présenter	comme	deux	loyaux	yeomen,	qui	auraient
fait	à	cheval	tout	le	trajet	depuis	le	Hampshire,	pour	frapper	un	coup	contre	les	ennemis	du	Roi?

«Nous	pourrions	obtenir	un	présent	en	argent	ou	en	terre	comme	récompense	de	notre	zèle...

«Non,	ne	froncez	pas	le	sourcil,	ce	n'était	qu'une	plaisanterie.

«Laissons	souffler	nos	chevaux	en	montant	cette	côte	au	pas.

«Mon	 genêt	 est	 aussi	 frais	 qu'au	 départ,	 mais	 votre	 grande	 carcasse	 commence	 à	 peser	 sur
votre	gris	pommelé.

La	tache	lumineuse	de	l'orient	s'était	allongée	et	élargie.

Le	ciel	était	parsemé	de	petites	aigrettes	écarlates	formées	par	des	nuages.

Comme	nous	franchissions	les	collines	basses	près	du	gué	de	Chandler	et	Romsey,	nous	pûmes
voir	 la	 fumée	 de	 Southampton	 au	 Sud-Est,	 et	 la	 vaste	 et	 sombre	 masse	 de	 la	 New	 Forest	 sur
laquelle	planait	la	brume	matinale.

Quelques	 cavaliers	 passèrent	 près	 de	 nous,	 jouant	 de	 l'éperon,	 et	 trop	 préoccupés	 de	 leurs
affaires	pour	s'enquérir	des	nôtres.

Deux	 ou	 trois	 charrettes,	 et	 une	 longue	 file	 de	 chevaux	 de	 bât,	 dont	 la	 charge	 consistait
principalement	en	ballots	de	laine	arrivèrent	fort	espacés	par	un	chemin,	de	traverse.

Les	conducteurs	nous	ôtèrent	leurs	chapeaux	et	nous	souhaitèrent	bon	voyage.

À	Dunbridge,	les	habitants	commençaient	à	se	mettre	en	mouvement.

Ils	enlevaient	 les	volets	des	cottages	et	venaient	à	 la	barrière	de	leurs	 jardins	pour	nous	voir
passer.

Lorsque	 nous	 entrâmes	 à	 Dean,	 le	 grand	 soleil	 rouge	 élevait	 son	 globe	 rosé	 au-dessus	 de
l'horizon.

L'air	s'emplissait	du	bourdonnement	des	insectes	et	des	doux	parfums	du	matin.

Nous	 mîmes	 pied	 à	 terre	 dans	 le	 dernier	 village	 et	 bûmes	 un	 verre	 d'ale	 pendant	 que	 nos
chevaux	se	reposaient	et	se	désaltéraient.

L'hôtelier	 ne	 put	 nous	 donner	 aucun	 renseignement	 au	 sujet	 des	 insurgés	 et	 paraissait
d'ailleurs	se	soucier	fort	peu	que	l'affaire	tournât	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.

—Tant	que	le	brandy	paiera	un	droit	de	six	shillings	huit	pence	par	gallon	et	qu'avec	le	fret	et
le	 coulage	 il	 reviendra	 à	 une	 demi-couronne,	 dont	 je	 compte	 bien	 tirer	 douze	 shillings,	 peu
m'importe	que	tel	ou	tel	soit	roi	d'Angleterre.	Parlez-moi	d'un	roi	qui	empêcherait	la	maladie	du
houblon,	je	suis	son	homme.

Telle	était	la	politique	de	l'hôtelier,	et	j'oserai	dire	qu'il	y	en	avait	bien	d'autres	qui	pensaient



comme	lui.

De	Dean	à	Salisbury,	on	va	en	droite	ligne	à	travers	de	la	lande,	des	marais,	des	bourbiers	de
chaque	côté	de	la	route,	sans	autre	halte	que	le	hameau	d'Aldesbury,	à	cheval	sur	la	limite	même
du	comté	de	Wilts.

Nos	montures,	ragaillardies	par	un	court	repos,	allaient	d'un	bon	train.

Ce	 mouvement	 rapide,	 l'éclat	 du	 soleil,	 la	 beauté	 du	 matin,	 tout	 concourait	 à	 nous	 égayer
l'esprit,	 à	 nous	 remonter,	 après	 l'abattement	 que	 nous	 avaient	 causé	 notre	 longue	 chevauchée
nocturne	et	l'incident	du	voyageur	assassiné.

Les	canards	sauvages,	les	macreuses,	les	bécasses	partaient	à	grand	bruit	des	deux	côtés	de	la
route	au	son	des	fers	des	chevaux.

Une	 fois,	 une	 harde	 de	 daims	 rouges	 se	 dressa	 au	 milieu	 de	 la	 fougère	 et	 s'enfuit	 dans	 la
direction	de	la	forêt.

Une	autre	fois,	comme	nous	passions	devant	un	épais	bouquet	d'arbres,	j'entrevis	une	créature
de	formes	indécises,	à	demi	cachée	par	 les	troncs	des	arbres,	et	qui	était	sans	doute,	à	ce	que
j'imagine,	un	de	ces	bœufs	sauvages	dont	j'ai	entendu	les	paysans	parler,	êtres,	qui,	d'après	eux,
habitent	 les	profondeurs	des	forêts	du	sud	et	sont	si	 farouches,	si	 intraitables	que	nul	n'ose	en
approcher.

L'étendue	 de	 la	 perspective,	 la	 fraîcheur	 piquante	 de	 l'air,	 la	 sensation	 toute	 nouvelle	 d'une
grande	 tâche	 à	 accomplir,	 tout	 concourait	 à	 faire	 circuler	 dans	 mes	 veines	 comme	 une	 vie
ardente,	et	telle	que	le	tranquille	séjour	au	village	n'eût	jamais	pu	me	la	donner.

Mon	compagnon,	avec	sa	supériorité	d'expérience,	éprouvait	aussi	cette	influence	car	il	se	mit
à	chanter	d'une	voix	fêlée	une	chanson	monotone,	qui,	prétendait-il,	était	une	ode	orientale	et	qui
lui	avait	été	apprise	par	la	sœur	cadette	de	l'Hospodar	de	Valachie.

—Parlons	un	peu	de	Monmouth,	remarqua-t-il,	revenant	soudain	aux	réalités	de	notre	situation.
Il	 est	peu	probable	qu'il	 soit	 en	état	d'entrer	en	campagne	avant	quelques	 jours,	quoiqu'il	 soit
d'extrême	importance	pour	lui	de	frapper	un	coup	sans	retard,	de	façon	à	exciter	le	courage	de
ses	partisans	avant	d'avoir	sur	les	bras	les	troupes	du	roi.

«Remarquez-le,	 il	 lui	 faut	non	seulement	 trouver	des	soldats,	mais	encore	 les	armer,	et	 il	est
probable	que	ce	sera	plus	difficile	encore.

«Supposons	qu'il	réussisse	à	rassembler	cinq	mille	hommes—et	il	ne	peut	faire	un	mouvement
avec	un	nombre	 inférieur—il	n'aura	pas	un	mousquet	par	cinq	hommes.	Le	reste	devra	se	tirer
d'affaires	avec	des	piques,	des	massues	et	les	armes	primitives	qu'on	pourra	trouver.

«Tout	 cela	 prend	 du	 temps;	 il	 y	 aura	 peut-être	 des	 escarmouches,	 mais	 sans	 doute	 aucun
engagement	sérieux	avant	notre	arrivée.

—Lorsque	nous	le	rejoindrons,	il	aura	débarqué	depuis	trois	ou	quatre	jours,	dis-je.

—C'est	bien	peu	de	temps,	avec	son	petit	état-major	d'officiers	pour	enrôler	ses	hommes	et	les
organiser	 en	 régiments.	 Je	 ne	 m'attends	 guère	 à	 le	 trouver	 à	 Taunton,	 quoiqu'on	 nous	 y	 ait
envoyés.	Avez-vous	entendu	parler	de	riches	Papistes	dans	ce	pays?

—Je	ne	sais,	répondis-je.

—S'il	 y	 en	 avait,	 il	 y	 aurait	 des	 caisses	 d'orfèvrerie,	 de	 la	 vaisselle	 d'argent,	 sans	 parler	 des
bijoux	de	Milady	et	autres	bagatelles	propres	à	récompenser	un	fidèle	soldat.

«Que	serait	la	guerre	sans	le	pillage?

«Une	bouteille	sans	vin,	une	coquille	sans	huître.

«Voyez-vous	là-bas	cette	maison	qui	regarde	furtivement	entre	les	arbres.	Je	parie	qu'il	y	a	sous
ce	toit	un	tas	de	bonnes	choses,	que	vous	et	moi	nous	les	aurions,	rien	qu'on	prenant	la	peine	de
les	demander,	pourvu	que	nous	les	demandions,	le	sabre	bien	en	main.	Vous	m'êtes	témoin	que
votre	père	m'a	fait	présent	de	ce	cheval,	qu'il	ne	me	l'a	point	prêté?

—Alors	pourquoi	dites-vous	cela?

—De	peur	qu'il	ne	réclame	la	moitié	du	butin	que	je	pourrai	faire.	Que	dit	mon	érudit	Flamand
dans	 le	 chapitre	 intitulé:	 «An	 qui	 militi	 equum	 proebuit	 proedoe	 ab	 eo	 captoe	 particeps	 esse
debeat?»	ce	qui	signifie:	«Si	celui	qui	prête	un	cheval	à	un	soldat,	doit	avoir	part	au	butin	fait	par
celui-ci?»

«En	ce	passage,	il	cite	le	cas	d'un	commandant	espagnol,	qui	avait	prêté	un	cheval	à	l'un	de	ses
capitaines,	 et	 le	 capitaine	ayant	 fait	 prisonnier	 le	général	 ennemi,	 le	 commandant	 l'assigna	en
justice	 pour	 avoir	 la	 moitié	 des	 vingt	 mille	 couronnes	 auxquelles	 se	 monta	 la	 rançon	 du
prisonnier.	 Un	 cas	 analogue	 est	 rapporté	 par	 le	 fameux	 Petrinus	 Bellus	 en	 son	 livre:	 «De	 Re
militari»	lecture	favorite	des	chefs	de	grand	renom.

—Je	puis	vous	promettre,	dis-je,	que	jamais	mon	père	ne	vous	fera	aucune	réclamation,	de	ce
genre.	Voyez-vous,	là,	par-dessus	la	cime	de	la	colline,	comme	le	soleil	fait	briller	le	haut	clocher
de	la	cathédrale,	qui	semble	comme	un	gigantesque	doigt	de	pierre,	montrant	la	route	que	tout



homme	doit	suivre.

—Il	 y	 a	 une	 belle	 provision	 d'orfèvrerie	 et	 d'argenterie	 dans	 ces	 mêmes	 églises,	 dit	 mon
compagnon.	Je	me	souviens	qu'à	Leipzig,	au	temps	de	ma	première	campagne,	je	mis	la	main	sur
un	 chandelier,	 que	 je	 fus	 forcé	 de	 vendre	 à	 un	 brocanteur	 juif	 pour	 un	 quart	 de	 sa	 valeur;	 et
pourtant,	même	à	ce	prix-là,	j'en	eus	assez	pour	remplir	de	grosses	pièces	mon	havresac.

Pendant	qu'il	parlait,	 il	se	trouva	que	la	 jument	de	Saxon	avait	gagné	une	où	deux	longueurs
sur	ma	monture,	ce	qui	me	permit	de	le	considérer	à	loisir	sans	tourner	la	tête.

Pendant	notre	chevauchée,	j'avais	eu	trop	peu	de	lumière	pour	juger	de	l'air	qu'il	avait	sous	son
équipement,	je	fus	stupéfait	du	changement	que	cela	avait	produit	chez	mon	homme.

Habillé	en	simple	particulier,	sa	maigreur	extrême,	la	longueur	de	ses	membres	lui	donnaient
l'air	gauche,	mais	à	cheval,	sa	face	maigre	et	sèche,	vue	sous	son	casque	d'acier,	sa	cuirasse	et
son	justaucorps	de	buffle	élargissant	son	corps,	ses	hautes	bottes	de	cuir	souple	montant	jusqu'à
mi-cuisse,	il	avait	bien	l'air	du	vétéran	qu'il	prétendait	être.

L'aisance	 avec	 laquelle	 il	 se	 tenait	 en	 selle,	 l'expression	 hautaine	 et	 hardie	 de	 sa	 figure,	 la
grande	 longueur	 de	 ses	 bras,	 tout	 indiquait	 l'homme	 capable	 de	 bien	 jouer	 son	 rôle	 dans	 la
mêlée.

Son	langage	seul	m'inspirait	peu	de	confiance,	mais	son	attitude	suffisait	aussi	pour	convaincre
un	novice	que	c'était	un	homme	profondément	expérimenté	dans	les	choses	de	la	guerre.

—Voici	l'Aven	qui	brille	parmi	les	arbres,	remarquai-je.	Nous	sommes	à	environ	trois	milles	de
la	ville	de	Salisbury.

—Voici	un	beau	clocher,	dit-il	en	 jetant	un	regard	sur	 la	haute	 tour	de	pierre	qui	se	dressait
devant	nous.	On	dirait	que	les	gens	d'autrefois	passaient	leur	vie	à	entasser	pierres	sur	pierres.

«Et	pourtant	 l'histoire	nous	conte	de	 rudes	batailles,	nous	parle	de	bons	coups	donnés!	Cela
prouve	qu'ils	avaient	des	loisirs	pour	se	distraire	par	des	exercices	guerriers,	et	qu'ils	n'étaient
pas	toujours	occupés	à	des	besognes	de	maçons.

—En	 ce	 temps-là,	 l'Église	 était	 rude,	 répondis-je,	 en	 secouant	 mes	 rênes,	 car	 Covenant
commençait	 à	 donner	 des	 signes	 de	 paresse.	 Mais	 voici	 quelqu'un	 qui	 pourrait	 peut-être	 nous
donner	des	nouvelles	de	la	guerre.

Un	 cavalier,	 dont	 l'extérieur	 indiquait	 qu'il	 avait	 dû	 faire	 une	 longue	 et	 pénible	 traite,
s'approchait	rapidement	vers	nous.

Homme	et	cheval	étaient	pareillement	couverts	de	poussière	grise,	barbouillés	de	boue.

Néanmoins	l'homme	se	mit	au	galop	en	laissant	aller	les	rênes,	et	en	se	courbant	sur	l'encolure
comme	un	homme	pour	lequel	une	foulée	de	plus	a	de	la	valeur.

—Holà!	 hé,	 l'ami,	 s'écria	 Saxon,	 en	 dirigeant	 sa	 jument	 de	 façon	 à	 barrer	 la	 route	 sur	 le
passage	de	l'homme,	quoi	de	nouveau	dans	l'Ouest?

—Je	ne	dois	pas	m'attarder,	dit	le	messager	d'une	voix	haletante,	en	ralentissant	un	instant	son
allure,	 je	 porte	 des	 papiers	 importants	 envoyés	 par	 Gregory	 Alford,	 maire	 de	 Lyme,	 pour	 le
Conseil	de	Sa	Majesté.

«Les	Rebelles	lèvent	la	tête,	et	se	rassemblent	comme	les	abeilles	au	temps	de	l'essaimage.	Il	y
en	a	déjà	quelques	milliers	en	armes,	et	tout	le	comté	de	Devon	s'agite.

«La	cavalerie	rebelle,	commandée	par	Lord	Grey,	a	été	chassée	de	Bridport	par	la	milice	rouge
de	 Dorset,	 mais	 tous	 les	 whigs	 à	 l'oreille	 en	 pointe,	 depuis	 le	 Canal	 jusqu'à	 la	 Severn,	 vont
rejoindre	Monmouth.

Et	 après	 ce	 bref	 résumé	 des	 nouvelles,	 il	 nous	 dépassa	 et	 reprit	 sa	 route	 à	 grand	 bruit,	 au
milieu	d'un	nuage	de	poussière,	pour	remplir	sa	mission.

—Ainsi	 donc	 voilà	 la	 bouillie	 sur	 le	 feu,	 dit	 Decimus	 Saxon,	 lorsque	 nous	 nous	 remîmes	 en
marche,	maintenant	qu'il	y	a	des	peaux	trouées,	les	rebelles	peuvent	tirer	les	épées	et	jeter	les
fourreaux.	Ou	bien	c'est	la	victoire	pour	eux,	ou	bien	leurs	quartiers	seront	accrochés	dans	toutes
les	villes	du	royaume	qui	ont	un	marché.	Hé!	mon	garçon,	nous	jetons	une	basse	carte	pour	une
belle	mise.

—Remarquez	que	Lord	Grey	a	éprouvé	un	échec,	dis-je.

—Peuh!	 cela	 n'a	 pas	 d'importance.	 Une	 escarmouche	 de	 cavalerie,	 tout	 au	 plus,	 car	 il	 est
impossible	que	Monmouth	ait	amené	le	gros	de	ses	forces	à	Bridport,	et	s'il	avait	pu	l'y	amener,	il
s'en	serait	gardé,	car	cet	endroit	n'est	pas	sur	sa	route.

«Ça	été	une	de	ces	affaires	qui	se	composent	de	trois	coups	de	feu	et	un	temps	de	galop,	où
chacun	des	combattants	gagne	au	large	en	s'attribuant	la	victoire.	Mais	nous	voici	dans	les	rues
de	Salisbury.	Maintenant	laissez-moi	la	parole.	Sans	quoi	votre	maudite	véracité	peut	nous	faire
faire	la	culbute	avant	que	l'heure	ait	sonné.

Nous	descendîmes	la	large	Grand-Rue	pour	mettre	pied	à	terre	devant	l'Hôtellerie	du	Sanglier
Bleu.



Nous	 confiâmes	 nos	 chevaux	 fatigués	 au	 valet	 d'écurie,	 auquel	 Saxon	 fit	 de	 minutieuses
recommandations	au	sujet	de	 la	façon	de	 les	soigner,	en	parlant	à	très	haute	voix,	et	émaillant
ses	propos	de	nombreux	et	rudes	jurons	soldatesques.

Après	quoi,	 il	 fit	une	entrée	bruyante	dans	la	salle	commune,	s'assit	sur	une	chaise,	posa	ses
pieds	 sur	une	autre	chaise,	et	 fit	 comparaître	 l'hôtelier	devant	 lui,	pour	 lui	 faire	connaître	nos
besoins,	 sur	 un	 ton	 et	 avec	 des	 façons	 bien	 propres	 à	 lui	 donner	 une	 haute	 idée	 de	 notre
condition.

—Ce	que	vous	avez	de	mieux,	et	tout	de	suite,	dit-il.	Tenez	prête	votre	plus	grande	chambre	à
coucher	à	deux	lits,	auxquels	vous	mettrez	les	draps	les	plus	fins,	parfumés	à	la	lavande,	car	nous
avons	fait	un	fatigant	trajet	à	cheval,	et	nous	avons	besoin	de	repos.

«Et	 puis,	 vous	 m'entendez	 bien,	 hôtelier,	 n'essayez	 pas	 de	 nous	 faire	 passer	 de	 vos
marchandises	éventées	et	moisies	pour	des	denrées	fraîches,	non	plus	que	de	votre	lessive	de	vin
français	pour	du	Hainaut	authentique.

«Je	tiens	à	vous	faire	savoir	que	mon	ami	et	moi	nous	sommes	des	personnages	qui	jouissent	de
quelque	considération	dans	le	monde,	bien	que	nous	ne	pensions	pas	devoir	faire	connaître	nos
noms	au	premier	croquant	venu.

«Faites	donc	en	sorte	de	bien	mériter	de	nous,	ou	autrement	ce	sera	tant	pis	pour	vous.

Ce	discours,	ainsi	que	les	façons	hautaines	et	l'air	farouche	de	mon	compagnon,	produisit	tant
d'effet	 sur	 l'hôtelier	 qu'il	 nous	 servit	 aussitôt	 un	 déjeuner	 qui	 avait	 été	 préparé	 pour	 trois
officiers	des	Bleus,	lesquels	l'attendaient	dans	la	pièce	voisine.

Il	leur	fallut	passer	une	demi-heure	de	plus	à	jeun.

Nous	 entendions	 fort	 bien	 leurs	 jurons	 et	 leurs	 plaintes	 pendant	 que	 nous	 dévorions	 leur
chapon	et	leur	pâté	de	gibier.

Lorsque	nous	eûmes	fait	ce	bon	repas,	arrosé	d'une	bouteille	de	Bourgogne,	nous	montâmes	à
notre	 chambre,	pour	étendre	 sur	 les	 lits	nos	membres	 fatigués,	 et	nous	 fûmes	bientôt	plongés
dans	un	profond	sommeil.

IX-Une	passe	d'armes	au	Sanglier	Bleu.
Je	 dormais	 depuis	 quelques	 heures,	 lorsque	 je	 fus	 réveillé	 brusquement	 par	 un	 fracas

prodigieux,	suivi	d'un	bruit	d'armes	entrechoquées	et	de	cris	perçants	qui	parvenaient	du	rez-de-
chaussée.

Je	me	levai	aussitôt.

Je	m'aperçus	que	le	lit	qu'avait	occupé	mon	camarade	était	vide,	et	que	la	porte	de	la	chambre
était	ouverte.

Comme	 le	vacarme	continuait	et	qu'il	me	semblait	y	reconnaître	sa	voix,	 je	pris	mon	épée	et
sans	 prendre	 le	 temps	 de	 me	 couvrir	 de	 mon	 casque,	 de	 ma	 cuirasse	 et	 de	 mes	 brassards,	 je
courus	vers	l'endroit	où	avait	lieu	cette	scène	de	désordre.

Le	vestibule	et	le	corridor	étaient	encombrés	de	sottes	servantes	et	de	voituriers,	qui	restaient
là,	ouvrant	de	grands	yeux,	et	que	le	vacarme	avait	attirés,	comme	moi.

Je	me	frayai	passage	à	travers	ces	gens,	jusque	dans	la	salle	où	nous	avions	déjeuné	le	matin,	et
où	régnait	la	plus	grande	confusion.

La	table	ronde,	qui	en	occupait	le	centre,	avait	été	renversée	et	trois	bouteilles	de	vin	brisées.

Des	 pommes,	 des	 poires,	 des	 noix,	 les	 morceaux	 des	 assiettes	 qui	 les	 avaient	 contenues,
jonchaient	le	sol.

Deux	paquets	de	cartes	et	un	cornet	à	dés	gisaient	parmi	les	débris	du	festin.

Près	de	la	porte,	Decimus	Saxon	était	debout,	la	rapière	nue	en	main,	une	seconde	rapière	sous
ses	pieds.

En	face	de	lui,	un	jeune	officier	en	uniforme	bleu,	la	figure	pourpre	de	confusion	et	de	colère,
jetant	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 furieux	 comme	 s'il	 cherchait	 une	 arme	 pour	 remplacer	 celle
qu'on	lui	avait	enlevée.

Il	 aurait	 pu	 servir	 de	 modèle	 à	 Cibber	 ou	 à	 Gibbons	 pour	 une	 statue	 représentant	 la	 rage
impuissante.

Deux	autres	officiers,	portant	le	même	uniforme	bleu,	étaient	debout	près	de	leur	camarade,	et
comme	je	les	avais	vus	mettre	la	main	sur	la	garde	de	leurs	épées,	je	pris	place	à	côté	de	Saxon,
en	me	tenant	prêt	à	frapper,	si	l'occasion	se	présentait.

—Qu'est-ce	que	dirait	 le	maître	d'armes,	 le	maître	d'escrime?	 raillait	mon	compagnon.	M'est
avis	qu'il	serait	cassé	de	son	emploi	pour	ne	vous	avoir	point	appris	à	faire	meilleure	figure.	Foin
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de	 lui!	 Est-ce	 ainsi	 qu'il	 enseigne	 aux	 officiers	 de	 la	 garde	 de	 Sa	 Majesté	 à	 se	 servir	 de	 leurs
armes?

—Cette	 raillerie,	 monsieur,	 dit	 le	 plus	 âgé	 des	 trois,	 un	 homme	 trapu,	 brun,	 aux	 gros	 traits,
n'est	pas	imméritée.	Et	pourtant,	vous	auriez	pu	vous	en	dispenser.	Je	me	permets	de	trouver	que
notre	ami	vous	a	attaqué	avec	un	peu	trop	de	précipitation	et	qu'un	soldat	aussi	jeune	aurait	dû
témoigner	un	peu	plus	de	déférence	à	un	cavalier	aussi	expérimenté	que	vous.

L'autre	 officier,	 personnage	 aux	 traits	 fins,	 à	 l'air	 noble,	 s'exprima	 d'une	 façon	 presque
identique.

—Si	 ces	 excuses	 sont	 admises,	 dit-il,	 je	 suis	 prêt	 à	 y	 ajouter	 les	 miennes.	 Si	 toutefois	 on	 en
demande	davantage,	je	serai	heureux	de	prendre	la	querelle	à	mon	compte.

—Non,	 non,	 ramassez	 votre	 poinçon,	 répondit	 Saxon,	 d'un	 ton	 de	 bonhomie,	 en	 poussant	 du
pied	 la	 rapière	 du	 côté	 de	 son	 tout	 jeune	 adversaire,	 seulement	 faites	 attention	 à	 ceci:	 quand
vous	vous	 fendez	à	 fond,	dirigez	votre	pointe	en	bas	plutôt	qu'en	haut.	Sans	quoi	vous	 risquez
d'exposer	votre	poignet	au	coup	de	votre	adversaire,	qui,	sans	doute,	ne	manquera	pas	de	vous
désarmer.	Qu'on	tire	en	quarte,	en	tierce	ou	en	seconde,	la	même	règle	est	applicable.

Le	jeune	homme	remit	son	épée	au	fourreau,	mais	il	était	si	confus	d'avoir	été	battu	avec	tant
de	 facilité,	 et	 de	 la	 façon	 dédaigneuse	 dont	 son	 adversaire	 le	 renvoyait,	 qu'il	 fit	 demi-tour	 et
sortit.

Pendant	ce	temps,	Decimus	Saxon	et	 les	deux	officiers	se	mirent	à	 l'œuvre	pour	redresser	 la
table	et	rétablir	un	ordre	relatif	dans	la	pièce.

Je	fis	de	mon	mieux	pour	les	y	aider.

—J'avais	en	main	trois	dames	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	grommela	le	soldat	de	fortune.
J'allais	 les	 annoncer	 quand	 ce	 jeune	 coq	 m'a	 sauté	 à	 la	 gorge.	 C'est	 également	 lui	 qui	 nous	 a
causé	la	perte	de	trois	bouteilles	du	meilleur	vin.	Lorsqu'il	aura	bu	du	vin	détestable	autant	qu'il
m'a	fallu	en	avaler,	il	ne	sera	pas	aussi	pressé	d'en	gaspiller	du	bon.

—C'est	 un	 gamin	 qui	 a	 la	 tête	 chaude,	 dit	 le	 plus	 âgé	 des	 officiers,	 et	 quelques	 instants	 de
réflexions	solitaires	ajoutés	à	la	leçon	que	vous	lui	avez	donnée	pourront	lui	être	utiles.	Quant	au
vin	 muscat,	 la	 perte	 en	 sera	 aisément	 réparée,	 d'autant	 plus	 joyeusement	 que	 votre	 ami	 ici
présent	nous	aidera	à	le	boire.

—J'ai	été	réveillé	par	le	bruit	des	armes,	dis-je,	et	maintenant	je	me	doute	à	peine	de	ce	qui	est
arrivé.

—Bah!	une	simple	dispute	de	cabaret,	que	l'habileté	et	la	jugement	de	votre	ami	a	empêchée	de
tourner	au	sérieux.	Je	vous	en	prie,	prenez	cette	chaise	à	fond	de	jonc,	et	vous	Jack,	commandez
le	 vin.	 Si	 notre	 camarade	 a	 répandu	 la	 dernière	 bouteille,	 c'est	 à	 nous	 à	 offrir	 celle-ci,	 et	 du
meilleur	qu'il	y	ait	à	la	cave.

«Nous	 faisions	 une	 partie	 de	 bossette,	 ou	 Mr	 Saxon	 ici	 présent	 faisait	 preuve	 de	 la	 même
habileté	qu'au	maniement	de	l'épée	de	combat.

«Le	hasard	a	 fait	 tourner	 la	chance	contre	 le	 jeune	Horsford,	ce	qui	sans	doute	 l'a	disposé	à
prendre	trop	vite	les	choses	du	mauvais	côté.

«Au	 cours	 de	 la	 conversation,	 votre	 ami,	 parlant	 de	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 en	 différents	 pays,
remarqua	 que	 les	 troupes	 de	 la	 garde,	 en	 France,	 semblaient	 soumises	 à	 une	 discipline	 plus
stricte	que	nos	régiments.

«Sur	ces	mots,	Horsford	a	pris	feu,	et	après	quelques	paroles	vives,	ils	se	sont	trouvés	comme
vous	les	avez	vus,	face	à	face,	l'épée	tirée.

«Le	petit	n'a	pas	encore	fait	campagne.	Aussi	est-il	très	désireux	de	prouver	qu'il	a	du	courage.

—En	 quoi,	 dit	 l'officier	 de	 haute	 taille,	 il	 a	 montré	 assez	 peu	 d'égards	 pour	 moi,	 car	 si	 les
propos	 avaient	 été	 offensants,	 c'eût	 été	 à	 moi	 de	 les	 relever,	 en	 ma	 qualité	 de	 capitaine	 plus
ancien	et	major	à	brevet,	et	non	à	un	petit	bout	d'enseigne,	qui	en	sait	tout	juste	assez	pour	faire
l'exercice	à	sa	troupe.

—Vous	 parlez	 raison,	 Ogilvy,	 dit	 l'autre	 officier	 en	 reprenant	 son	 siège	 près	 de	 la	 table	 et
essuyant	les	cartes	qui	avaient	été	éclaboussées	par	le	vin.

«Si	la	comparaison	avait	été	faite	par	un	officier	de	la	garde	de	Louis	dans	le	but	d'insulter	et
par	bravade,	il	aurait	été	à	propos	pour	nous	de	risquer	une	passe.

«Mais	ces	mots	venant	d'un	Anglais	mûri	par	l'expérience	ne	peuvent	constituer	qu'une	critique
instructive	dont	on	devrait	profiter	au	lieu	de	s'en	fâcher.

—C'est	vrai,	Ambroise,	répondit	l'autre,	sans	des	critiques	de	cette	sorte,	une	armée	moisit	sur
place,	 et	 elle	 ne	 peut	 espérer	 de	 se	 maintenir	 au	 niveau	 de	 ces	 troupes	 continentales	 qui
rivalisent	sans	cesse	entre	elles	à	qui	deviendra	la	plus	efficace.

Je	fus	si	enchanté	d'entendre	ces	officiers	faire	ces	remarques	pleines	de	bon	sens,	que	je	fus
vraiment	 heureux	 d'avoir	 l'occasion	 de	 faire	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 eux	 par
l'intermédiaire	d'une	bouteille	d'excellent	vin.



Les	préjugés	de	mon	père	m'avaient	amené	à	croire	qu'un	officier	du	Roi	ne	pouvait	être	autre
chose	qu'un	composé	du	fat	et	du	fanfaron,	mais	je	reconnus,	devant	la	réalité,	que	cette	idée-là
était	comme	presque	toutes	celles	qu'on	accepte	de	confiance,	dépourvue	de	tout	fondement.

En	fait,	s'ils	avaient	été	vêtus	d'habits	moins	guerriers,	si	on	leur	avait	ôté	leurs	épées	et	leurs
bottes	montantes,	on	aurait	pu	les	prendre	pour	des	gens	remarquables	par	la	douceur	de	leurs
manières,	car	leur	causerie	roulait	sur	des	sujets	de	science.

Ils	discutaient	sur	les	recherches	de	Boyle,	sur	le	passage	de	l'air,	d'un	rire	fort	grave,	et	avec
grand	étalage	de	connaissances.

En	 même	 temps,	 leurs	 mouvements	 alertes,	 et	 leur	 port	 viril	 prouvaient	 qu'en	 cultivant	 le
lettré,	ils	n'avaient	point	sacrifié	le	soldat.

—Puis-je	vous	demander,	dit	 l'un	d'eux	en	s'adressant	à	Saxon,	 si	au	cours	de	vos	nombreux
voyages,	 vous	 avez	 jamais	 rencontré	 un	 de	 ces	 sages,	 de	 ces	 philosophes	 qui	 ont	 valu	 tant
d'honneur	et	de	gloire	à	la	France	et	à	l'Allemagne?

Mon	compagnon	parut	embarrassé.

Il	avait	l'air	d'un	homme	qu'on	met	sur	un	terrain	qui	n'est	pas	le	sien.

—Il	y	en	avait	en	effet	un	à	Nuremberg,	dit-il,	un	certain	Gervinus	ou	Gervianus	qui,	d'après	les
on-dit,	était	capable	de	changer	un	morceau	de	fer	en	un	lingot	d'or	aussi	aisément	que	je	change
en	cendres	ce	tabac.	Le	vieux	Pappenheimer	l'enferma	avec	une	tonne	de	métal,	en	le	menaçant
de	lui	faire	subir	les	poucettes	s'il	ne	le	changeait	pas	en	pièces	d'or.

«Je	 puis	 vous	 garantir	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 un	 jaunet	 dans	 la	 tonne,	 car	 j'étais	 capitaine	 de	 la
garde,	et	 je	 fouillai	minutieusement	 la	prison.	 Je	 le	dis	à	mon	regret,	car	 j'avais	ajouté	de	mon
chef	une	petite	grille	de	 fer	au	tas,	dans	 l'espoir	que	s'il	y	avait	quelques	métamorphose	de	ce
genre,	il	serait	bon	que	j'eusse	ma	petite	part	du	l'expérience.

—L'Alchimie,	la	transmutation	des	métaux	et	d'autres	choses	de	cette	sorte	ont	été	rejetées	par
la	véritable	science,	remarqua	le	grand	officier.	Même	le	vieux	Sir	Thomas	Browne,	de	Norwich,
qui	fut	toujours	porté	à	plaider	la	cause	des	Anciens,	ne	trouve	rien	à	dire	en	faveur	de	ces	idées.
Depuis	 Trismegiste,	 en	 passant	 par	 Albert	 le	 Grand,	 Thomas	 d'Aquin,	 Raymond	 Lulle,	 Basile
Valentin,	Paracelse	et	 les	autres,	 il	n'y	en	a	pas	un	qui	ait	 laissé	derrière	 lui	autre	chose	qu'un
nuage	de	mots.

—Et	 le	 coquin	 dont	 je	 parle	 n'en	 laissa	 pas	 davantage,	 dit	 Saxon.	 Il	 y	 en	 eut	 un	 autre,	 Van
Helstadt,	qui	était	un	savant.	 Il	 tirait	des	horoscopes	moyennant	un	petit	 tarif	ou	honoraire.	 Je
n'ai	 jamais	connu	d'homme	aussi	avisé	que	lui,	 il	parlait	planètes,	constellations,	comme	s'il	 les
gardait	toutes	dans	son	arrière-cour.	Il	ne	faisait	pas	plus	de	cas	d'une	comète	que	si	c'était	une
orange	 de	 Chine	 pourrie,	 et	 il	 nous	 en	 expliquait	 la	 nature,	 en	 disant	 que	 c'étaient	 tout
simplement	 des	 étoiles	 ordinaires	 dans	 lesquelles	 on	 avait	 fait	 un	 trou,	 par	 où	 sortaient	 leurs
intestins,	leurs	entrailles.	C'était	un	vrai	philosophe,	celui-là.

—Et	avez-vous	jamais	mis	son	habileté	à	l'épreuve?	demanda	l'un	des	officiers	en	souriant.

—Non,	pas	moi,	car	je	me	suis	toujours	tenu	à	l'écart	de	la	magie	noire,	et	de	toute	la	diablerie
de	 cette	 espèce.	 Mon	 camarade	 Pierre	 Scotton,	 qui	 était	 oberst	 (colonel)	 dans	 la	 brigade	 de
cavalerie	impériale,	lui	paya	un	noble	à	la	rose	pour	se	faire	dévoiler	son	avenir.

«Si	je	m'en	souviens	bien,	les	étoiles	dirent	qu'il	aimait	trop	le	vin	et	les	femmes:	il	avait	l'œil
coquin,	et	le	nez	couleur	d'escarboucle.

«Elles	lui	prédirent	aussi	qu'il	aurait	un	jour	le	bâton	de	maréchal,	qu'il	mourrait	à	l'âge	mûr,	et
tout	cela	aurait	bien	pu	arriver	s'il	n'était	pas	tombé	de	cheval	un	mois	après	à	Obergraustock	et
s'il	n'avait	pas	péri	sous	les	fers	de	ses	propres	chevaux.

«Ni	 les	 planètes,	 ni	 même	 le	 maréchal-ferrant	 du	 régiment,	 homme	 d'expérience	 pourtant,
n'auraient	pu	prédire	que	l'animal	aurait	crevé	aussi	complètement.

Les	officiers	rirent	à	gorge	déployée	de	la	façon	de	voir	de	mon	compagnon	et	se	levèrent	de
leurs	chaises,	car	la	bouteille	était	finie,	et	il	se	faisait	tard.

—Nous	 avons	 de	 la	 besogne	 à	 faire	 par	 ici,	 dit	 l'un	 d'eux,	 celui	 qui	 avait	 répondu	 au	 nom
d'Ogilvy.	 En	 outre,	 il	 nous	 faut	 retrouver	 notre	 jeune	 sot	 et	 lui	 démontrer	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de
déshonorant	 à	 être	 désarmé	 par	 un	 tireur	 d'épée	 aussi	 exercé.	 Nous	 devons	 préparer	 les
quartiers	pour	 le	régiment,	qui	doit	se	réunir	aux	troupes	de	Churchill	dès	ce	soir.	Vous	aussi,
vous	êtes	envoyés	dans	l'Ouest,	à	ce	que	je	pense.

—Nous	faisons	partie	de	la	maison	du	duc	de	Beaufort,	dit	Saxon.

—Ah!	 vraiment!	 je	 croyais	que	 vous	apparteniez	 au	 régiment	 jaune	de	milice	de	Portman.	 Je
compte	 que	 le	 Duc	 armera,	 autant	 de	 monde	 que	 possible	 et	 qu'il	 occupera	 le	 tapis	 jusqu'à
l'arrivée	des	troupes	royales.

—Combien	d'hommes	amènera	Churchill?	demanda	mon	compagnon	d'un	air	indifférent.

—Huit	 cents	 chevaux	 au	 plus,	 mais	 milord	 Feversham	 suivra	 avec	 bien	 près	 de	 quatre	 mille
fantassins.



—Nous	nous	rencontrerons	peut-être	sur	le	champ	de	bataille,	sinon	avant,	dis-je.

Et	nous	fîmes	des	adieux	pleins	de	cordialité	à	nos	excellents	ennemis.

—Voilà	qui	n'est	pas	mal	comme	équivoque,	maître	Micah,	dit	Decimus	Saxon,	et	cela	vous	a	un
parfum	de	restriction	mentale	chez	un	homme	épris	de	véracité	comme	vous.	Si	jamais	nous	les
rencontrons	sur	le	champ	de	bataille,	j'espère	bien	que	ce	sera	derrière	des	chevaux	de	frise	faits
de	 piques	 et	 de	 morgenstierns,	 et	 doublés,	 en	 avant,	 d'une	 rangée	 de	 chausse-trapes,	 car
Monmouth	n'a	pas	de	cavalerie	capable	de	tenir	un	instant	contre	la	garde	royale.

—Comment	en	êtes-vous	venu	à	faire	leur	connaissance?	demandai-je.

—J'ai	dormi	quelques	heures	à	peine,	mais	j'ai	appris	dans	les	camps	à	me	contenter	d'un	court
sommeil.	Vous	voyant	profondément	endormi,	et	entendant	là-bas	le	bruit	du	cornet	à	dés,	je	suis
descendu	tout	doucement,	et	j'ai	trouvé	le	moyen	de	prendre	part	à	leur	jeu,	ce	qui	m'a	enrichi	de
trente	guinées	et	aurait	pu	m'enrichir	encore	davantage,	si	ce	 jeune	 imbécile	n'avait	pas	sauté
sur	moi,	ou	si	 la	conversation	n'avait	pas	dévié	ensuite	du	côté	de	sujets	 indécents,	comme	les
lois	de	la	chimie	et	le	reste.

«Je	vous	le	demande	quel	rapport	y	a-t-il	entre	la	cavalerie	bleue	de	la	garde	et	les	lois	de	la
chimie!

«Wessemburg,	des	Pandours,	admettait	le	franc-parler	à	sa	propre	table	du	mess.	Il	en	tolérait
peut-être	même	plus	qu'il	ne	convient	à	un	chef	qui	se	respecte.

«Mais	si	 ses	officiers	s'étaient	 risqués	sur	des	sujets	pareils,	 il	eût	 tôt	 fait	de	 les	 traduire	en
conseil	de	guerre,	ou	tout	au	moins	de	les	casser	de	leur	grade.

Sans	 m'arrêter	 à	 discuter	 les	 appréciations	 de	 Maître	 Saxon,	 non	 plus	 que	 celles	 de
Wessenburg,	des	Pandours,	je	proposai	de	commander	le	souper,	et	de	passer	une	heure	ou	deux
du	grand	jour	à	faire	un	tour	dans	la	ville.

La	chose	la	plus	intéressante	à	voir	était	évidemment	la	majestueuse	cathédrale,	construite	sur
des	proportions	si	justes	qu'à	moins	d'y	entrer	et	d'en	parcourir	les	sombres	ailes	dans	toute	leur
longueur,	il	était	impossible	d'en	comprendre	les	vastes	dimensions.

Il	y	avait	tant	de	grandeur	dans	ces	larges	arcades,	dans	ces	longues	bandes	de	lumière	colorée
qui	passaient	par	 les	 vitraux	et	qui	 jetaient	des	ombres	étranges	parmi	 les	 colonnes,	que	mon
compagnon,	pourtant	difficile	à	émouvoir,	restait	silencieux,	subjugué.

C'était	une	grande	prière	en	pierre.

En	retournant	à	l'hôtellerie,	nous	passâmes	devant	la	prison	de	la	ville.

La	 façade	 en	 était	 formée	 par	 une	 grille,	 et	 trois	 gros	 mâtins	 aux	 museaux	 noirs	 s'y
promenaient	 les	 yeux	 féroces,	 injectés	 de	 sang,	 et	 leurs	 langues	 rouges	 pendant	 hors	 de	 la
bouche.

Quelqu'un	qui	se	trouvait	là	nous	apprit	qu'ils	étaient	employés	à	la	chasse	des	coupables	dans
la	Plaine	de	Salisbury,	qui	était	devenue	un	refuge	de	coquins	et	de	voleurs,	jusqu'au	jour	où	l'on
avait	recouru	à	ce	moyen	pour	les	atteindre	jusque	dans	leurs	cachettes.

Il	était	presque	nuit	lorsque	nous	revînmes	à	l'hôtellerie,	et	tout	à	fait	nuit	quand	nous	eûmes
soupé,	payé	notre	dépense,	et	que	nous	nous	remîmes	en	route.

Avant	de	partir,	je	me	rappelai	le	papier	que	ma	mère	m'avait	glissé	dans	la	main	au	moment
de	la	séparation.

Je	le	tirai	de	ma	sacoche	et	je	le	lus	à	la	lueur	de	la	mèche	de	jonc.

On	y	voyait	encore	les	taches	laissées	par	les	larmes	qu'y	avait	laissé	tomber	la	bonne	créature.

Il	était	ainsi	conçu:

«Instructions	données	par	Mistress	Marie	Clarke	à	son	fils	Micah,	le	douzième	de	Juin,	l'an	du
Seigneur	mil	huit	cent	quatre-vingt-cinq.

«À	 l'occasion	 de	 ce	 qu'il	 partit,	 comme	 David	 le	 fit	 jadis,	 pour	 livrer	 bataille	 au	 Goliath	 du
Papisme,	qui	avait	couvert	de	son	ombre	et	mis	en	mauvaise	renommée	ce	sincère	et	respectable
attachement	au	 rituel	qui	devrait	 exister	dans	 la	 véritable	Église	d'Angleterre,	 telle	qu'elle	 est
constituée	par	la	loi.

«Qu'il	se	conforme	aux	avis	ci-dessous,	savoir:

«1°	Changez	de	caleçons	quand	l'occasion	le	rendra	nécessaire;	vous	en	avez	deux	paires	dans
la	sacoche	de	votre	selle,	et	vous	pourrez	en	acheter	d'autres,	vu	que	les	lainages	sont	de	bonne
qualité	dans	l'Ouest.

«2°	Une	patte	de	lièvre	pendue	au	cou	préserve	de	la	colique.

«3°	Dites	l'oraison	dominicale	le	soir	et	le	matin.	Lisez	aussi	les	Écritures,	et	spécialement	Job,
les	Psaumes	et	l'Évangile	selon	Saint-Mathieu.

«4°	 L'élixir	 de	 Daffy	 possède	 des	 vertus	 extraordinaires	 pour	 purifier	 le	 sang,	 et	 chasser	 au



dehors	tous	les	flegmes,	humeurs,	vapeurs	ou	flux.	La	dose	est	de	cinq	gouttes.	Il	s'en	trouve	un
petit	flacon	dans	le	canon	de	votre	pistolet	de	gauche,	avec	de	l'étoffe	autour	pour	qu'il	ne	soit
pas	endommagé.

«5°	Dix	pièces	d'or	 sont	 cousues	dans	 le	bord	de	 votre	doublet	de	dessous.	N'y	 touchez	que
comme	à	une	dernière	ressource.

«6°	 Battez-vous	 vaillamment	 pour	 le	 Seigneur!	 Et	 cependant,	 Micah,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas
vous	exposer	 trop	dans	 le	combat,	et	de	 laisser	 les	autres	 faire	 leur	part	de	besogne.	Ne	vous
lancez	pas	en	pleine	mêlée,	et	toutefois	n'abandonnez	point	l'étendard	protestant.

«Ô	 Micah!	 mon	 brave	 fils,	 revenez	 sain	 et	 sauf	 auprès	 de	 votre	 mère,	 ou	 bien	 je	 mourrai
certainement	de	chagrin.

«Et	la	soussignée	ne	cessera	de	prier».

La	soudaine	effusion	de	tendresse	qui	débordait	dans	les	dernières	lignes	fit	monter	des	larmes
à	 mes	 yeux;	 et	 cependant	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 sourire	 en	 lisant	 l'ensemble	 de	 cette
composition.

Ma	mère	avait	eu	bien	peu	de	temps	pour	cultiver	les	grâces	du	style.

Elle	avait	certainement	eu	l'idée	de	rendre	ses	instructions	plus	impératives	en	les	exprimant
sous	une	forme	qui	avait	quelque	chose	de	légal.

Mais	je	n'eus	guère	le	loisir	d'y	réfléchir,	car	j'avais	à	peine	terminé	la	lecture,	que	j'entendis	la
voix	de	Decimus	Saxon.

Le	bruit	sonore	des	fers	des	chevaux	sur	les	galets,	dont	la	cour	était	pavée,	m'apprit	que	tout
était	prêt	pour	notre	départ.

X-Notre	périlleuse	aventure	dans	la	Plaine.
Nous	nous	étions	à	peine	éloignés	d'un	demi-mille	de	la	ville	quand	le	roulement	des	timbales,

et	 la	 fanfare	 des	 trompettes,	 dont	 les	 sons	 musicaux	 se	 faisaient	 entendre	 de	 plus	 en	 plus
clairement	à	travers	l'obscurité,	annoncèrent	l'arrivée	du	régiment	de	cavalerie	attendu	par	nos
amis	de	l'hôtellerie.

—Nous	 avons	 très	 bien	 fait	 de	 les	 planter	 là,	 dit	 Saxon,	 car	 ce	 jeune	 étourneau	 aurait	 pu
éventer	le	gibier	et	nous	jouer	quelque	mauvais	tour.	Est-ce	que	par	hasard,	vous	auriez	vu	mon
mouchoir	de	soie?

—Non,	répondis-je.

—Non?	Alors	il	a	dû	tomber	de	ma	boutonnière	pendant	la	querelle.	J'aurai	de	la	peine	à	m'en
passer,	 car	 je	ne	me	charge	guère	de	bagages	en	 route...	Huit	 cents	hommes	d'abord,	a	dit	 le
major,	et	bientôt	après,	 trois	mille.	S'il	m'arrive	de	rencontrer	ce	même	Oglethorpe,	ou	Ogilvy,
quand	la	petite	affaire	sera	finie,	je	lui	donnerai	une	leçon	pour	lui	apprendre	à	s'occuper	moins
de	chimie	et	un	peu	plus	de	 la	nécessité	de	se	conformer	aux	règles	de	 la	prudence	militaire...
C'est	bien	d'être	 toujours	poli	avec	 les	 inconnus	et	de	donner	des	renseignements,	pourvu	que
ces	renseignements	soient	faux.

—Comme	le	sont	peut-être	les	siens,	suggérai-je.

—Oh!	non,	 ils	sont	sortis	de	sa	bouche	avec	trop	de	volubilité...	Tout	doux!	Chloé,	 tout	doux.
Elle	est	bourrée	d'avoine	et	ne	demande	qu'à	prendre	le	galop,	mais	il	fait	diablement	noir.	C'est
à	peine	si	nous	voyons	notre	chemin.

Nous	avions	suivi	au	trot	la	grande	route	indiquée	par	une	vague	blancheur	dans	les	ténèbres,
pendant	que	le	feuillage	épais	des	arbres	s'agitait	des	deux	côtés,	à	peine	entrevu	sur	le	fond	noir
des	nuages.

Nous	arrivions	alors	au	bord	oriental	de	la	grande	plaine	qui	s'étend	à	quarante	milles	dans	un
sens	et	à	vingt	milles	dans	l'autre,	sur	une	grande	partie	du	comté	de	Wilts,	et	plus	loin	que	la
limite	du	comté	de	Somerset.

La	grande	route	de	l'Ouest	longe	ce	désert,	mais	nous	avions	décidé	de	suivre	un	chemin	moins
battu	qui	nous	conduirait	à	notre	but,	mais	d'une	façon	plus	ennuyeuse.

Son	 peu	 d'importance,	 ainsi	 que	 nous	 l'espérions,	 ferait	 oublier	 à	 la	 cavalerie	 royale	 de	 le
surveiller.

Nous	 étions	 parvenu	 à	 l'endroit	 où	 ce	 chemin	 de	 traverse	 se	 détache	 de	 la	 route	 principale,
quand	nous	entendîmes	derrière	nous	le	bruit	des	pas	d'un	cheval.

—En	voici	un	qui	ne	craint	pas	de	galoper,	remarquai-je.

—Faisons	halte	ici	dans	l'ombre!	cria	Saxon.

Puis	d'une	voix	basse	et	rapide.
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—Assurez-vous	 que	 votre	 épée	 joue	 bien	 dans	 le	 fourreau.	 Il	 faut	 qu'il	 ait	 un	 ordre	 à
transmettre	pour	aller	de	ce	train	en	pleine	nuit.

À	 force	 de	 sonder	 du	 regard	 l'obscurité	 de	 la	 route,	 nous	 finîmes	 par	 entrevoir	 une	 tache
indécise	qui	bientôt	prit	la	forme	d'un	homme	à	cheval.

Le	 cavalier	 était	 presque	 sur	 la	 même	 ligne	 que	 nous,	 avant	 qu'il	 se	 fût	 aperçu	 de	 notre
présence.

Alors	il	poussa	son	cheval	d'un	geste	singulier	et	maladroit	et	fit	demi	tour	de	notre	côté.

—Micah	Clarke	est-il	ici?	dit-il	d'une	voix	dont	le	timbre	m'était	étrangement	familier.

—Je	suis	Micah	Clarke,	dis-je.

—Et	moi,	je	suis	Ruben	Lockarby,	s'écria	celui	qui	nous	poursuivait,	en	prenant	une	intonation
héroï-comique.	Ah!	Micah,	je	vous	embrasserais,	si	je	n'étais	pas	sûr	qu'en	essayant	de	le	faire	je
tomberai	de	cheval,	et	peut-être	en	vous	entraînant	avec	moi.	Cette	brusque	évolution	a	failli	me
jeter	sur	la	grande	route.	Je	n'ai	fait	que	glisser	et	me	cramponner	tout	le	temps	depuis	que	j'ai
dit	adieu	à	Havant.	Sûrement	jamais	n'a	été	monté	un	cheval	qui	s'entende	si	bien	à	glisser	sous
vous.

—Grands	Dieux!	Ruben!	m'écriai-je	tout	abasourdi,	pourquoi	tout	ce	trajet	depuis	la	maison?

—C'est	 la	même	cause	qui	vous	a	fait	partir,	vous	et	Don	Decimo	Saxon,	ci-devant	du	Solent,
que	je	crois	entrevoir	dans	l'ombre	derrière	vous.	Comment	cela	va-t-il,	illustre	personnage?

—C'est	donc	vous,	jeune	coq	des	bois?	grogna	Saxon	d'une	voix	qui	n'exprimait	pas	un	excès	de
joie.

—Ni	plus,	ni	moins,	dit	Ruben.	Et	maintenant,	mes	gais	cavaliers,	faites	faire	demi-tour	à	vos
chevaux,	et	au	 trot,	en	 route.	 Il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.	 Il	 faut	que	nous	soyons	 tous	à
Taunton	demain.

—Mais,	dis-je,	mon	cher	Ruben,	il	n'est	pas	possible	que	vous	veniez	avec	nous	pour	rejoindre
Monmouth.	 Que	 dirait	 votre	 père?	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 promenade	 de	 vacances,	 mais	 d'une
expédition	qui	peut	finir	d'une	façon	triste	et	cruelle.	Mettons	les	choses	au	mieux.	La	victoire	ne
sera	obtenue	qu'au	prix	de	beaucoup	de	sang	et	de	dangers.	Si	cela	tourne	mal,	 il	peut	arriver
que	nous	ayons	à	monter	sur	l'échafaud.

—En	 avant,	 les	 amis,	 en	 avant!	 s'écria-t-il,	 en	 donnant	 de	 l'éperon	 à	 son	 cheval,	 tout	 est
arrangé,	réglé.	Je	viens	exprès	offrir	mon	auguste	personne,	en	même	temps	qu'une	épée	que	j'ai
empruntée,	 et	 un	 cheval	 que	 j'ai	 dérobé,	 à	 Son	 Altesse	 très	 Protestante,	 James,	 duc	 de
Monmouth.

—Mais	comment	cela	se	fait-il?	demandai-je,	pendant	que	nous	chevauchions	côte	à	côte.	Cela
me	 réchauffe	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur	 de	 vous	 voir,	 mais	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 occupé	 de
religion	ni	de	politique;	d'où	vient	donc	cette	soudaine	résolution?

—Eh	bien,	à	dire	la	vérité,	répondit-il,	je	ne	suis	homme	ni	du	Roi	ni	du	duc,	et	je	ne	donnerais
pas	un	bouton	pour	voir	l'un	ou	l'autre	sur	le	trône.	Je	ne	suppose	pas	que	l'un	contribue	plus	que
l'autre	 à	 augmenter	 la	 clientèle	 de	 la	 Gerbe	 de	 blé,	 ou	 qu'il	 ait	 besoin	 des	 conseils	 de	 Ruben
Lockarby.	Je	suis	l'homme	de	Micah	Clarke,	de	la	pointe	des	cheveux	à	la	plante	des	pieds,	et	s'il
part	à	cheval	pour	la	guerre,	que	la	peste	m'emporte,	si	je	ne	suis	pas	à	ses	côtés.

Et	en	parlant,	il	leva	la	main	d'un	geste	enthousiaste.

Cela	lui	fit	perdre	l'équilibre,	et	il	tomba	dans	un	épais	fourré	de	broussailles	sur	le	bord	de	la
route,	d'où	ses	jambes	émergèrent,	s'agitant	désespérément	dans	les	ténèbres.

—C'est	la	dixième	fois,	dit-il	en	se	dégageant	et	grimpant	de	nouveau	sur	sa	selle.	Mon	père	me
disait:	 «prends	 l'habitude	 de	 ne	 pas	 rester	 collé	 à	 ton	 cheval.	 Il	 faut	 se	 hausser	 et	 se	 laisser
tomber	doucement.»	Cela	ne	fait	rien,	on	se	laisse	tomber	plus	souvent	qu'on	ne	se	hausse.	Et	la
chute	n'est	pas	douce.

—Pardieu,	c'est	vrai,	s'écria	Saxon,	au	nom	de	tous	les	saints	du	calendrier,	comment	espérez-
vous	de	vous	tenir	en	selle,	en	face	de	l'ennemi,	si	vous	n'y	arrivez	pas	sur	une	route	tranquille?

—Tout	 ce	 que	 je	 peux	 faire,	 c'est	 d'essayer,	 illustre	 personnage,	 dit	 Ruben	 en	 réparant	 le
désordre	 de	 ses	 vêtements.	 Peut-être	 que	 la	 vue	 soudaine	 et	 inattendue	 de	 mes	 mouvements
déconcertera	ledit	ennemi.

—Bon,	bon,	il	y	a	peut-être	plus	de	vérité	que	vous	n'en	soupçonnez	dans	ce	que	vous	dites,	fit
Saxon	en	chevauchant	du	côté	où	Lockarby	tenait	la	bride,	de	façon	qu'il	n'y	eut	guère	de	place
entre	nous	pour	une	nouvelle	chute.

—J'aimerais	mieux	avoir	à	combattre	contre	un	homme	comme	ce	jeune	fou	de	l'hôtellerie,	que
contre	Micah	que	voici,	ou	contre	vous,	qui	ne	savez	rien.

«On	peut	prévoir	ce	que	le	premier	va	faire,	mais	l'autre	inventera	un	système	qui	lui	servira
pour	la	circonstance.

«Muller,	 le	 capitaine	 en	 premier,	 passait	 pour	 le	 plus	 fin	 joueur	 au	 fleuret	 qu'il	 y	 eût	 dans



l'armée	impériale,	et	il	était	capable,	pour	un	peu	de	faire	sauter	n'importe	quel	bouton	du	gilet
de	son	adversaire	sans	toucher	l'étoffe.

«Et	cependant	il	périt	dans	un	duel	avec	le	porte-drapeau	Zollner,	qui	était	cornette	dans	notre
corps	de	Pandours,	et	qui	se	connaissait	en	escrime	autant	que	vous	en	équitation.

«Car,	 sachez	 le	 bien,	 la	 rapière	 est	 faite	 pour	 les	 coups	 de	 pointe	 et	 non	 pour	 les	 coups	 de
taille,	en	sorte	que	celui	qui	la	manie	ne	se	tient	jamais	en	garde	contre	un	coup	de	côté.

«Mais	Zollner,	qui	avait	les	bras	longs,	frappa	son	adversaire	au	travers	de	la	figure	comme	il
l'aurait	fait	avec	une	canne,	et	alors	avant	que	l'autre	eût	le	temps	de	revenir	de	son	étonnement,
il	l'embrocha.

«Évidemment,	si	c'était	à	recommencer,	le	capitaine	en	premier	se	serait	arrangé	pour	donner
le	 premier	 un	 coup	 de	 pointe,	 mais	 la	 chose	 était	 faite;	 aucune	 explication,	 aucune	 excuse	 ne
pouvait	rien	changer	à	ce	fait	que	mon	homme	était	mort.

—Si	le	défaut	de	savoir	rend	dangereux	un	homme	d'épée,	dans	ce	cas,	dit	Ruben,	je	suis	bien
plus	redoutable	que	le	gentleman	au	nom	barbare	dont	vous	venez	de	parler.

«Pour	 revenir	 à	 mon	 histoire,	 que	 j'ai	 interrompue	 pour	 descendre	 de	 cheval,	 j'appris	 dès	 la
première	heure	du	matin	que	vous	étiez	parti,	et	Zacharie	Palmer	put	me	dire	dans	quel	but.

«Ma	résolution	fut	aussitôt	prise.	J'irais	moi	aussi	faire	mon	tour	du	monde.

«Dans	cette	intention,	j'empruntai	une	épée	à	Salomon	Sprent,	et	comme	mon	père	était	allé	à
Gosport,	je	m'emparai	du	meilleur	cheval	qu'il	eût	dans	son	écurie,	car	je	respecte	trop	le	vieux
pour	admettre	qu'un	homme	de	sa	chair	et	de	son	sang	parte	pour	la	guerre	en	piteux	équipage.

«J'ai	chevauché	tout	le	jour,	depuis	la	première	heure	du	matin,	j'ai	été	arrêté	deux	fois	comme
suspect	de	mauvaises	intentions,	mais	j'ai	eu	la	chance	de	m'en	tirer	deux	fois.	Je	savais	que	je
vous	suivais	de	près,	car	j'ai	vu	qu'on	vous	cherchait	à	Salisbury.

Decimus	Saxon	siffla.

—On	nous	cherche?

—Oui,	il	paraît	qu'on	se	figure	là-bas	que	vous	n'étiez	pas	ce	que	vous	prétendiez	être.	En	sorte
que	quand	je	suis	passé,	l'hôtellerie	était	cernée,	mais	personne	ne	savait	quelle	route	vous	aviez
prise.

—Ne	l'avais-je	pas	dit?	s'écria	Saxon.	Cette	petite	vipère	a	remué	tout	le	régiment	contre	nous.
Il	faut	aller	d'un	bon	train,	car	on	peut	envoyer	un	détachement	sur	nos	traces.

—Nous	 voici	 maintenant	 hors	 de	 la	 grande	 route,	 remarquai-je,	 et	 lors	 même	 qu'on	 nous
poursuivrait,	il	est	peu	probable	qu'on	prenne	ce	chemin	de	traverse.

—Néanmoins	 il	 serait	 sage	 de	 leur	 montrer	 une	 bonne	 paire	 de	 talons,	 dit	 saxon,	 lançant	 sa
jument	au	galop.

Lockarby	et	moi,	nous	suivîmes	son	exemple,	et	nous	allâmes	à	fond	de	train	par	ce	sentier	à
travers	la	lande.

Nous	traversâmes	des	bosquets	épais	de	pins,	où	le	chat	sauvage	hurlait,	où	la	chouette	huait,
puis	de	larges	étendues	de	fougères,	de	marécages,	où	le	silence	n'était	interrompu	que	par	le	cri
sourd	du	butor,	ou	par	le	bruit	d'ailes	du	canard	sauvage	bien	au-dessus	de	nos	têtes.

Dans	certains	endroits,	la	route	était	entièrement	envahie	par	les	ronces	et	coupée	d'ornières	si
profondes,	 avec	 des	 trous	 si	 nombreux,	 aux	 bords	 si	 abrupts,	 si	 dangereux,	 que	 nos	 chevaux
tombèrent	à	genoux	plus	d'une	fois.

Ailleurs,	 le	pont	de	bois	que	franchissait	un	ruisseau	était	rompu.	On	n'avait	rien	fait	pour	 le
réparer.

Nous	fûmes	donc	forcés	de	faire	entrer	nos	chevaux	dans	l'eau,	jusqu'aux	sangles	pour	passer
le	torrent.

D'abord,	quelques	lumières	éparses	nous	avaient	indiqué	le	voisinage	d'habitations	humaines,
mais	elles	se	 firent	plus	 rares	à	mesure	que	nous	avancions,	et	quand	 la	dernière	eut	disparu,
nous	 étions	 dans	 une	 lande	 désolée	 qui	 s'étendait	 de	 toutes	 parts,	 vaste	 solitude	 que	 limitait
l'horizon	noir.

La	lune	s'était	montrée	à	travers	les	nuages.	À	ce	moment,	elle	brillait	sous	une	buée	légère,
parmi	des	bandes	de	brouillards.

Elle	jetait	une	vague	lueur	sur	ce	paysage	farouche,	ce	qui	nous	permettait	de	suivre	le	sentier,
qui	n'était	indiqué	par	aucune	barrière	et	se	distinguait	à	grand-peine	de	la	plaine	environnante.

Nous	 avions	 ralenti	 notre	 allure,	 en	 nous	 disant	 que	 nous	 n'avions	 plus	 aucune	 poursuite	 à
craindre,	 et	 Ruben	 nous	 divertissait	 en	 nous	 racontant	 l'agitation	 qu'avait	 produite	 à	 Havant
notre	disparition,	quand	il	nous	arriva	à	travers	le	silence	de	la	nuit	un	bruit	scandé,	rat-tat-tat,
mais	étouffé.

Au	 même	 instant,	 Saxon	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval	 et	 se	 mit	 aux	 écoutes,	 attentif,	 la	 tête



penchée	de	côté.

—Botte	 et	 selle!	 s'écria-t-il	 en	 remontant	 d'un	 bond	 à	 cheval.	 Ils	 sont	 après	 nous,	 aussi
certainement	 que	 le	 destin.	 D'après	 le	 bruit,	 il	 y	 a	 une	 douzaine	 de	 soldats.	 Il	 faut	 nous	 en
débarrasser,	ou	sinon,	bonjour	à	Monmouth.

—Laissons	leur	la	bride	sur	le	cou,	répondis-je.

Nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	coursiers,	et	avançâmes	avec	un	bruit	de	tonnerre	à	travers
l'obscurité.

Covenant	 et	 Chloé	 étaient	 aussi	 frais	 qu'on	 pouvait	 le	 souhaiter,	 et	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à
prendre	un	galop	bondissant,	allongé.

Mais	 le	 cheval	 de	 mon	 ami	 avait	 voyagé	 toute	 la	 journée.	 Son	 souffle	 pénible,	 laborieux
indiquait	qu'il	ne	pourrait	tenir	bien	longtemps	encore.

À	travers	le	bruit	sonore	des	fers	de	nos	chevaux,	je	distinguais	de	temps	à	autre	l'inquiétant
murmure	qui	venait	de	derrière	nous.

—Cela	ne	va	pas,	Ruben,	dis-je	d'un	ton	anxieux,	au	moment	où	sa	bête	épuisée	butait,	et	où
son	cavalier	fut	bien	près	de	faire	le	saut	par-dessus	la	tête.

—Le	 vieux	 cheval	 est	 presque	 fourbu,	 répondit-il	 piteusement.	 Nous	 voilà	 hors	 de	 la	 grande
route	maintenant,	et	ce	terrain	inégal	le	fatigue	trop.

—Oui,	 nous	 sommes	 au	 dehors	 de	 la	 piste,	 s'écria	 Saxon,	 par-dessus	 son	 épaule,	 car	 il	 nous
précédait	de	quelques	pas.	Souvenez-vous	que	les	habits	bleus	ont	été	en	marche	tout	le	jour,	et
que	leurs	chevaux	sont	peut-être	fourbus	aussi.	Comment	par	le	ciel,	ont-ils	pu	découvrir	la	route
que	nous	avons	prise?

Et	comme	pour	répondre	à	son	interrogation,	il	s'éleva	derrière	nous	dans	la	nuit	un	son	isolé,
clair,	vibrant	comme	un	son	de	cloche,	dont	 le	volume	s'accrut,	 s'enfla,	 si	bien	que	sa	mélodie
semblait	remplir	tout	l'espace.

—Un	mâtin,	s'écria	Saxon.

Un	autre	son	plus	aigu,	plus	perçant,	finissant	par	un	hurlement	sur	lequel	il	était	impossible
de	se	méprendre,	succéda	au	premier.

«Et	un	autre!	dit-il.	Ils	ont	lâché	leurs	animaux,	ceux	que	nous	avons	vus	près	de	la	cathédrale.
Pardieu,	quand	nous	les	regardions	à	travers	les	barreaux,	il	y	a	quelques	heures	à	peine,	nous
ne	nous	doutions	guère	que	nous	les	aurions	si	tôt	sur	nos	traces.	Genoux	fermes,	et	tenez-vous
bien	en	selle,	car	une	glissade	serait	la	dernière.

—Sainte	Vierge!	 s'écria	Ruben,	 je	me	 suis	 couvert	d'acier	pour	mourir	dans	 la	bataille;	mais
devenir	de	la	viande	à	chiens!	Voilà	qui	n'est	pas	dans	le	contrat!

—Ils	les	tiennent	en	laisse,	dit	Saxon	entre	ses	dents.	Sans	quoi	ils	dépasseraient	les	chevaux	et
on	les	perdrait	de	vue	dans	les	ténèbres.	Si	nous	pouvions	seulement	trouver	de	l'eau	courante,
nous	leur	ferions	peut-être	perdre	la	piste.

—Mon	cheval	ne	pourra	plus	faire	que	quelques	pas	encore,	à	cette	allure,	s'écria	Ruben.	Si	je
tombe,	 allez	 toujours	 de	 l'avant,	 car	 souvenez-vous	 qu'ils	 sont	 sur	 votre	 piste,	 et	 non	 sur	 la
mienne.	 Ils	 ont	 trouvé	des	motifs	de	 soupçon	 contre	 les	deux	 inconnus	de	 l'hôtellerie,	mais	 ils
n'en	ont	point	sur	moi.

—Non,	Ruben,	on	se	sauvera	ou	on	mourra	ensemble,	dis-je	avec	 tristesse,	car	à	chaque	pas
son	cheval	faiblissait	davantage.	Dans	cette	obscurité,	 ils	ne	feront	pas	grande	différence	entre
les	personnes.

—Ayez	le	cœur	ferme,	cria	le	vieux	soldat,	qui	alors	nous	précédait	de	vingt	yards	au	plus.	Nous
pouvons	 les	 entendre	 parce	 que	 le	 vent	 souffle	 de	 ce	 côté,	 mais	 ce	 serait	 bien	 singulier	 qu'ils
nous	entendent.	Il	me	semble	qu'ils	ralentissent	leur	poursuite.

—En	effet,	le	bruit	de	leurs	chevaux	est	devenu	moins	distinct,	dis-je	avec	joie.

—Si	peu	distinct,	que	je	ne	l'entends	plus	du	tout,	s'écria	mon	camarade.

Nous	arrêtâmes	nos	coursiers	haletants,	et	tendîmes	l'oreille.

Mais	on	n'entendait	aucun	bruit	si	ce	n'est	le	doux	murmure	de	la	brise	à	travers	les	genêts	et
le	cri	mélancolique	de	l'engoulevent.

Derrière	 nous	 s'étendait	 la	 vaste	 plaine	 ondulée,	 à	 moitié	 éclairée,	 à	 moitié	 dans	 l'ombre,	 et
fuyant	vers	l'horizon	sombre,	sans	qu'il	s'y	remarquât	un	indice	de	vie	ou	de	mouvement.

—Nous	les	avons	entièrement	dépassés,	ou	bien	ils	ont	renoncé	à	nous	faire	la	chasse,	dis-je.
Mais	qu'ont	donc	les	chevaux	pour	trembler	et	renâcler	ainsi?

—Ma	pauvre	bête	est	presque	morte,	remarqua	Ruben,	en	se	penchant	en	avant,	et	frappant	la
main	sur	la	crinière	fumante	de	son	cheval.

—Malgré	 tout	 cela,	 impossible	 de	 prendre	 du	 repos,	 dit	 Saxon,	 il	 peut	 se	 faire	 que	 nous	 ne



soyons	pas	encore	hors	de	danger.	Un	ou	deux	milles	de	plus	nous	tireront	d'affaire.	Mais	voici
quelque	chose	qui	ne	me	plaît	pas.

—Qu'est-ce	qui	ne	vous	plaît	pas.

—Ces	chevaux,	et	leur	frayeur.	À	certains	moments	les	animaux	peuvent	voir	et	entendre	mieux
que	 nous,	 ainsi	 que	 je	 serais	 en	 état	 de	 le	 prouver	 par	 divers	 exemples	 tirés	 de	 ma	 propre
expérience	sur	le	Danube	ou	dans	le	Palatinat,	si	le	moment	et	l'endroit	s'y	prêtaient.	Encore	un
effort,	avant	de	nous	reposer!

Les	chevaux	fatigués	répondirent	bravement	à	l'appel,	et	parcoururent	ainsi	à	grand-peine	un
assez	long	trajet	sur	ce	sol	inégal.

Nous	songions	à	nous	arrêter	pour	tout	de	bon	et	nous	allions	nous	féliciter	d'avoir	vaincu	nos
poursuivants	par	 la	 fatigue,	 lorsque	tout	à	coup	retentit	 le	coup	de	voix	semblable	à	un	son	de
cloche,	 et	 cette	 fois	 bien	 plus	 sonore	 qu'il	 n'avait	 été	 jusqu'alors,	 si	 sonore	 même	 qu'il	 était
évident	que	nous	avions	les	chiens	presque	sur	les	talons.

—Maudits	mâtins!	cria	Saxon,	en	éperonnant	son	cheval,	et	s'élançant	en	avant	de	nous,	voilà
ce	que	je	craignais.	Ils	 leur	ont	ôté	leur	laisse.	Impossible	d'échapper	à	ces	démons,	mais	nous
pouvons	choisir	un	endroit	pour	leur	faire	tête.

—En	 avant,	 Ruben,	 m'écriai-je,	 nous	 n'avons	 plus	 affaire	 qu'aux	 chiens	 maintenant.	 Leurs
maîtres	les	ont	lâchés	pour	retourner	à	Salisbury.

—Fasse	le	ciel	qu'ils	se	cassent	le	cou	avant	d'y	arriver,	s'écria-t-il.	Ils	lancent	des	chiens	après
nous	 comme	 si	 nous	 étions	 des	 rats	 enfermés	 dans	 une	 arène	 de	 coqs.	 Et	 dire	 qu'on	 appelle
l'Angleterre	un	pays	chrétien?	C'est	peine	perdue,	Micah!	la	pauvre	Didon	ne	peut	faire	un	pas	de
plus.

Pendant	qu'il	parlait,	l'aboiement	perçant,	féroce	des	mâtins,	se	fit	entendre	de	nouveau,	clair,
âpre,	dans	l'air	de	la	nuit.

Il	montait,	passant	du	grondement	sourd,	bas,	au	coup	de	voix	aigu	et	furieux.

On	eut	cru	saisir	une	vibration,	joyeuse	au	plus	haut	point,	dans	leur	cri	farouche,	comme	s'ils
croyaient	leur	proie	prête	à	être	dépecée.

—Pas	même	un	pas	de	plus,	dit	Ruben	Lockarby,	en	arrêtant	son	cheval	et	tirant	son	épée.	S'il
faut	combattre,	je	combattrai	ici.

—Impossible	de	trouver	un	endroit	plus	favorable,	répondis-je.

Deux	 grands	 rochers	 dentelés	 se	 dressaient	 devant	 nous,	 sortant	 brusquement	 du	 sol,	 et
laissant	entre	eux	un	intervalle	de	douze	à	quinze	pieds.

Nous	 nous	 plaçâmes	 à	 cheval	 dans	 cette	 ouverture	 et	 je	 criai	 de	 toute	 ma	 force	 à	 Saxon	 de
venir	se	joindre	à	nous.

Mais	son	cheval	n'avait	cessé	de	prendre	de	l'avance	sur	les	nôtres.

Ce	redoublement	d'alarme	 lui	 fit	augmenter	encore	sa	vitesse,	de	sorte	qu'il	était	à	quelques
centaines	de	yards	de	distance.

Il	 était	 inutile	 de	 le	 rappeler,	 alors	 même	 qu'il	 aurait	 pu	 entendre	 nos	 voix,	 car	 les	 chiens
arriveraient	sur	nous	avant	qu'il	fût	revenu	à	nos	côtés.

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	lui,	dis-je	d'une	voix	précipitée.	Attachez	votre	cheval	par	la	bride
derrière	ce	rocher-ci,	j'en	ferai	autant	derrière	l'autre.	Cela	servira	toujours	à	résister	au	premier
choc.	Ne	mettez	pas	pied	à	terre.	Frappez	bas,	mais	frappez	fort.

Nous	attendîmes	en	 silence,	 côte	à	 côte,	dans	 l'ombre	des	 rochers,	 l'arrivée	de	nos	 terribles
chasseurs.

Lorsque	je	regarde	en	arrière,	mes	chers	enfants,	je	ne	puis	m'empêcher	de	trouver	que	c'était
une	rude	épreuve	à	subir	pour	des	soldats	aussi	 jeunes	que	Ruben	et	moi,	que	de	nous	trouver
dans	une	situation	pareille,	quand	nous	avions	à	tirer	l'épée	pour	la	première	fois.

En	effet,	 j'ai	 reconnu,	et	d'autres	m'ont	confirmé	dans	mon	opinion,	que	de	 tous	 les	dangers
auxquels	un	homme	se	voit	obligé	de	faire	face,	il	n'en	est	pas	de	plus	propre	à	vous	faire	perdre
courage	que	l'attaque	d'animaux	sauvages	et	résolus.

Quand	on	a	affaire	à	des	hommes,	il	y	a	toujours	une	chance	pour	qu'un	détail	trahisse	le	côté
faible	ou	le	défaut	de	courage,	qui	vous	assure	la	supériorité	sur	lui,	mais	on	ne	peut	compter	sur
rien	de	semblable	avec	des	bêtes.

Nous	 savions	 que	 les	 êtres,	 à	 l'attaque	 desquels	 nous	 étions	 en	 proie,	 ne	 cesseraient	 pas	 de
nous	sauter	à	la	gorge	tant	qu'ils	auraient	un	souffle	de	vie	dans	le	corps.

Puis,	on	sent,	au	 fond	du	cœur	que	 la	 lutte	est	 inégale,	car	votre	vie	est	chose	précieuse,	au
moins	pour	vos	amis,	tandis	que	leur	vie...	qu'est-elle?

Toutes	ces	pensées,	et	bien	d'autres	encore,	se	présentèrent	rapidement	à	notre	esprit	pendant
que	l'épée	à	la	main,	nous	attendions	l'arrivée	des	mâtins,	rassurant	de	notre	mieux	nos	chevaux



effrayés.

Et	nous	n'eûmes	pas	longtemps	à	attendre.

Un	 autre	 aboiement	 long,	 sonore,	 retentissant	 comme	 le	 tonnerre,	 fut	 suivi	 d'un	 profond
silence,	où	l'on	percevait	à	peine	la	respiration	rapide	et	agitée	des	chevaux.

Puis,	tout	à	coup,	sans	bruit,	une	énorme	bête,	couleur	de	tan,	son	noir	museau	contre	terre,
avec	des	lèvres	pendantes	de	chaque	côté	de	la	mâchoire,	passa	au	clair	de	lune	entre	les	rocs,
puis	disparut	dans	les	ténèbres,	plus	loin.

Elle	ne	s'arrêta	pas,	ne	se	détourna	pas	un	instant.

Elle	poursuivit	sa	course,	tout	droit	devant	elle,	sans	regarder	à	droite	ni	à	gauche.

Presque	aussitôt	derrière	elle,	une	autre	se	montra,	puis	une	troisième,	toutes	les	trois	de	taille
énorme,	 et	 paraissant	 d'autant	 plus	 grosses	 et	 plus	 terribles,	 qu'elles	 se	 trouvaient	 dans	 une
lumière	indécise	et	mobile.

De	même	que	la	première,	elles	ne	firent	aucune	attention	à	notre	présence.

Elles	partirent	par	grands	bonds	sur	la	piste	de	Decimus	Saxon.

Je	laissai	passer	le	premier	et	le	second	des	chiens,	car	j'avais	à	peine	le	temps	de	voir	qu'ils	ne
s'occupaient	pas	du	tout	de	nous.

Mais	quand	le	troisième	se	trouva	par	un	bond	en	pleine	lumière,	je	tirai	de	la	fonte	de	droite
mon	pistolet,	je	posai	son	long	canon	sur	mon	bras	gauche	et	je	fis	feu	sur	lui	au	passage.

La	balle	alla	au	but,	car	l'animal	jeta	un	farouche	hurlement	de	rage	et	de	douleur,	mais	resta
collé	à	la	piste,	sans	dévier,	sans	se	retourner.

Lockarby	 fit	 feu	 de	 son	 côté	 au	 moment	 où	 l'animal	 disparaissait	 dans	 les	 broussailles,	 mais
sans	produire	d'effet	visible.

Les	grands	chiens	avaient	passé	si	vite	et	avec	si	peu	de	bruit,	qu'on	eût	pu	les	prendre	pour
les	redoutables	et	silencieux	esprits	de	 la	nuit,	 les	chiens	 fantômes	du	chasseur	Herne,	sans	 le
lugubre	aboiement	qui	avait	succédé	à	mon	coup	de	feu.

—Quelles	brutes!	s'écria	mon	camarade.	Qu'allons-nous	faire,	Micah?

—Il	est	évident	qu'ils	ont	été	lancés	sur	la	piste	de	Saxon,	dis-je,	et	 il	faut	les	suivre	jusqu'au
bout,	sans	quoi	 ils	seront	trop	pour	 lui.	Entendez-vous	quelque	chose	du	côté	de	ceux	qui	nous
poursuivent?

—Rien.

—Alors	c'est	qu'ils	ont	renoncé	à	la	chasse,	et	qu'ils	ont	lâché	les	chiens,	comme	une	dernière
ressource.	 Sans	 doute	 ces	 animaux	 sont	 dressés	 à	 revenir	 au	 logis.	 Mais	 il	 faut	 nous	 hâter,
Ruben,	si	nous	voulons	secourir	notre	compagnon.

—Encore	un	coup	de	collier,	alors,	petite	Didon,	s'écria	Ruben.	Pouvez-vous	rassembler	assez
de	forces	pour	cela?	Non,	je	n'ai	pas	le	courage	d'employer	l'éperon.	Si	vous	pouvez	le	faire,	je
sais	que	vous	le	ferez.

La	 brave	 jument	 renâcla,	 comme	 si	 elle	 comprenait	 le	 langage	 de	 son	 cavalier,	 et	 joua	 des
jambes	pour	se	mettre	au	galop.

Elle	répondit	si	énergiquement	à	 l'appel	que	même	en	mettant	Covenant	à	son	allure	 la	plus
rapide,	il	ne	put	regagner	les	deux	ou	trois	longueurs	qu'elle	avait	sur	lui.

—Il	a	pris	cette	direction,	dis-je	en	sondant	d'un	regard	anxieux	l'obscurité.	Il	ne	peut	pas	être
allé	bien	loin,	il	a	parlé	de	faire	tête.	Ou	bien	peut-être,	ne	nous	voyant	pas	avec	lui,	il	s'est	fié	à
la	vitesse	de	son	cheval.

—Quelle	chance	a	un	cheval	de	gagner	de	vitesse	des	animaux	pareils?	répondit	Ruben.	Ils	le
forceront	jusqu'à	ce	qu'il	s'abatte	et	il	sait	cela.	Hallo!	Qu'est-ce	que	ceci?

Un	 corps	 sombre,	 aux	 contours	 vagues,	 gisait	 devant	 nous	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune.	 C'était	 le
cadavre	d'un	chien,	évidemment	celui	sur	lequel	j'avais	fait	feu.

—En	voici	un	qui	a	son	compte,	m'écriai-je	d'un	ton	joyeux.	Nous	n'avons	plus	affaire	qu'à	deux.

Pendant	 que	 je	 parlais,	 j'entendis	 deux	 détonations	 de	 pistolet	 à	 une	 petite	 distance	 sur	 la
gauche.

Nous	mîmes	nos	chevaux	dans	cette	direction,	en	les	poussant	de	toute	la	vitesse	possible.

Bientôt	nous	entendîmes	partir	des	ténèbres	en	face	de	nous	un	grondement,	un	aboiement	si
furieux	que	nous	nous	sentîmes	presque	défaillir.

Ce	n'était	point	un	cri	isolé,	comme	les	mâtins	en	lançaient	quand	ils	étaient	sur	la	piste.

C'était	un	grondement	contenu,	d'un	timbre	grave,	si	féroce,	et	prolongé,	que	nous	n'eûmes	pas
un	instant	de	doute.



Ils	étaient	arrivés	au	but	de	leur	course.

—Dieu	veuille	qu'ils	ne	l'aient	point	fait	tomber.

La	même	 idée	m'était	venue	à	 l'esprit,	car	 j'avais	entendu	un	vacarme	du	même	genre,	mais
moins	 intense,	 se	 produire	 dans	 une	 meute	 qui	 chassait	 la	 loutre,	 au	 moment	 où	 les	 chiens
avaient	atteint	la	proie	et	la	mettaient	en	pièces.

Le	cœur	défaillant,	je	tirai	mon	épée,	bien	résolu	à	venger	la	mort	de	mon	compagnon	sur	ces
démons	à	quatre	pattes,	si	nous	arrivions	trop	tard	pour	le	sauver.

Nous	 franchîmes	 par	 bonds	 une	 épaisse	 lisière	 de	 genêts	 et	 d'ajoncs	 emmêlés	 et	 nous	 nous
trouvâmes	 devant	 une	 scène	 si	 différente	 de	 celle	 que	 nous	 attendions	 que	 dans	 notre
étonnement,	nous	arrêtâmes	nos	chevaux.

Nous	avions	devant	nous	une	clairière	de	 forme	circulaire,	qu'illuminait	 l'éclat	 argenté	de	 la
lune.

Au	 centre	 se	 dressait	 une	 pierre	 gigantesque,	 l'un	 de	 ces	 hauts	 et	 noirs	 piliers	 qu'on	 trouve
épars	dans	toute	la	plaine,	et	surtout	dans	l'endroit	nommé	Stonehenge.

Celle-ci	devait	avoir	au	moins	quinze	pieds	de	haut.

Elle	avait	été	certainement	verticale,	mais	le	vent,	les	intempéries,	le	tassement	du	sol	l'avaient
inclinée	graduellement	à	un	angle	tel	qu'un	homme	agile	pouvait	grimper	jusqu'à	son	extrémité.

Au	 sommet	 de	 ce	 bloc	 antique,	 Decimus	 Saxon,	 les	 jambes	 croisées,	 immobile,	 pareil	 à	 une
étrange	 idole	 sculptée	 du	 temps	 jadis,	 était	 assis,	 et	 tirait	 tranquillement	 des	 bouffées	 de	 la
longue	pipe	qui	était	sa	consolation	certaine	dans	les	moments	difficiles.

Au-dessous	de	lui,	à	la	base	du	monolithe,	pour	employer	le	langage	de	nos	savants,	 les	deux
énormes	mâtins	se	dressaient	de	toute	 leur	hauteur,	 faisaient	des	bonds,	grimpaient	sur	 le	dos
l'un	et	l'autre,	dans	leurs	efforts	enragés	et	impuissants	pour	atteindre	l'impassible	personnage
qui	 était	 perché	 au-dessus	 d'eux,	 ils	 exhalaient	 leur	 rage	 et	 leur	 désappointement	 en	 faisant
l'affreux	vacarme	qui	avait	fait	naître	en	notre	esprit	de	si	terribles	pensées.

Mais	nous	n'eûmes	guère	le	temps	de	contempler	cette	scène	étrange.

Dès	 notre	 apparition,	 les	 mâtins	 renoncèrent	 à	 leurs	 efforts	 inutiles	 pour	 atteindre	 Saxon	 et
jetant	un	farouche	grondement	de	satisfaction,	ils	s'élancèrent	sur	Ruben	et	sur	moi.

Un	grand	animal,	aux	yeux	flamboyants,	à	la	gueule	béante,	aux	crocs	blancs	luisant	à	la	clarté
de	la	 lune,	sauta	à	 la	gorge	de	mon	cheval,	mais	 je	 l'arrêtai	tout	net	d'un	coup	lancé	à	tour	de
bras,	qui	lui	trancha	le	mufle,	et	l'envoya	rouler	et	se	tordre	dans	une	mare	de	sang.

Pendant	ce	temps,	Ruben	avait	donné	de	l'éperon	à	son	cheval	pour	aborder	son	ennemi,	mais
la	 pauvre	 bête	 fourbue	 faiblit	 à	 la	 vue	 du	 féroce	 mâtin	 et	 s'arrêta	 soudain,	 ce	 qui	 eut	 pour
résultat	de	lancer	son	cavalier	la	tête	en	avant,	et	de	le	jeter	par	terre	presque	sous	la	mâchoire
de	l'animal.

La	 chose	 aurait	 peut-être	 mal	 tourné	 pour	 Ruben,	 s'il	 avait	 été	 abandonné	 à	 ses	 propres
ressources.

Il	arrivait	à	grand-peine	à	éloigner	un	court	instant	de	sa	gorge	les	dents	cruelles;	mais	à	la	vue
de	cet	accident,	je	pris	le	pistolet	qui	me	restait,	je	sautai	à	bas	de	mon	cheval,	et	je	déchargeai
mon	arme	dans	le	flanc	de	la	bête,	pendant	qu'elle	se	débattait	contre	mon	ami.

Le	chien	jeta	un	dernier	hurlement	de	rage	et	de	douleur.

Dans	un	dernier	et	impuissant	effort,	il	allongea	le	cou	pour	donner	un	coup	de	dent.

Puis,	il	s'affaissa	lentement	et	tomba	sur	le	flanc,	pendant	que	Ruben	se	dégageait	de	dessous,
effaré,	contusionné,	mais	sans	avoir	autrement	souffert	de	sa	périlleuse	chute.

—Voilà	ma	première	dette	avec	vous,	Micah,	dit-il	d'un	 ton	 reconnaissant.	 Je	vivrai	peut-être
assez	pour	m'en	acquitter.

—Et	 je	vous	suis	redevable	à	 tous	 les	deux,	dit	Saxon,	qui	était	descendu	de	son	refuge.	Moi
aussi,	je	paie	mes	dettes,	pour	le	bien	comme	pour	le	mal.	J'aurais	pu	rester	là	jusqu'au	jour	où
j'aurais	 mangé	 mes	 bottes	 montantes,	 car	 je	 n'avais	 guère	 de	 chance	 de	 jamais	 redescendre.
Santa	 Maria!	 Quel	 beau	 coup	 de	 sabre	 vous	 avez	 donné	 là,	 Clarke!	 La	 tête	 de	 l'animal	 a	 été
coupée	 en	 deux	 comme	 une	 citrouille	 gâtée.	 Il	 n'y	 a	 rien	 d'étonnant	 à	 ce	 qu'ils	 aient	 suivi	 ma
piste,	car	j'ai	laissé	non	seulement	ma	sangle	de	rechange,	mais	encore	mon	mouchoir	là-bas,	et
cela	a	suffi	pour	les	mettre	sur	la	piste	de	Chloé	comme	sur	la	mienne.

—Et	Chloé,	où	est-elle?	demandai-je	en	essuyant	mon	épée.

—Chloé	a	dû	se	tirer	d'affaire	comme	elle	pouvait.	Voyez-vous,	je	me	suis	aperçu	que	les	chiens
me	gagnaient	de	vitesse.	Je	les	ai	laissé	approcher	jusqu'à	portée	de	mes	pistolets,	mais	avec	un
cheval	lancé	à	l'allure	de	vingt	milles	par	heure,	il	n'y	a	guère	de	chance	pour	qu'une	seule	balle
arrive	 au	 but.	 La	 chose	 prenait	 donc	 une	 tournure	 funèbre,	 car	 je	 n'avais	 pas	 le	 temps	 de
recharger,	et	la	rapière,	qui	est	la	reine	des	armes	en	un	duel,	n'est	pas	assez	lourde	pour	qu'on
puisse	compter	sur	elle	on	pareille	occasion.	Et	au	moment	même	de	mon	plus	grand	embarras,



qu'est-ce	que	le	hasard	vient	m'offrir?	Cette	pierre	si	accessible,	que	les	bons	prêtres	d'autrefois
ont	 dressée	 évidemment	 dans	 le	 but	 unique	 d'assurer	 à	 de	 dignes	 caballeros	 une	 ressource
contre	ces	ennemis	ignobles,	grogneux.	Sans	perdre	de	temps,	j'ai	grimpé	dessus,	non	sans	avoir
eu	quelque	peine	à	arracher	un	de	mes	talons	de	la	gueule	du	premier;	il	aurait	peut-être	réussi	à
m'entraîner	s'il	n'avait	pas	trouvé	mon	éperon	un	peu	trop	dur	à	avaler.	Mais	je	suis	sûr	qu'une
de	mes	balles	est	arrivée	au	but.

Allumant	un	morceau	de	papier	amadou	pris	dans	 sa	boîte	à	 tabac,	 il	 le	promena	 le	 long	du
corps	du	chien	qui	m'avait	attaqué,	puis	sur	l'autre.

—Tiens!	Celui-ci	est	criblé	comme	une	écumoire,	s'écria-t-il.	Avec	quoi	chargez-vous	donc	vos
pétrinaux,	bon	maître	Clarke?

—Avec	deux	chevrotines	de	plomb.

—Avec	deux	chevrotines	de	plomb	qui	ont	fait	au	moins	une	vingtaine	de	trous.	Et	ce	qu'il	y	a
de	plus	curieux	au	monde,	c'est	qu'il	y	a	incrusté	dans	la	peau	de	la	bête,	un	goulot	de	bouteille.

—Grands	Dieux!	m'écriai-je,	 je	me	souviens:	ma	bonne	mère	avait	placé	un	 flacon	d'élixir	de
Daffy	dans	le	canon	de	mon	pistolet.

—Et	vous	l'avez	déchargé	sur	ce	mâtin?	brailla	Ruben.	Ho!	Ho!	quand	on	entendra	conter	cette
histoire	devant	les	robinets	à	la	Gerbe	de	blé,	il	y	aura	plus	d'un	gosier	de	sec	à	force	de	rire.	Ce
qui	m'a	sauvé	la	vie,	c'est	un	flacon	d'élixir	de	Daffy	tiré	dans	le	corps	d'un	chien.

—Mais	 il	y	avait	aussi	une	balle,	Ruben,	et	 je	crois	bien	que	 les	compères	n'auront	garde	de
mentionner	ce	détail.	C'est	un	vrai	coup	de	chance	que	le	pistolet	n'ait	pas	éclaté.	Et	maintenant,
que	proposez-vous	de	faire,	Maître	Saxon?

—D'abord	je	veux	tâcher	de	ravoir	ma	jument,	si	la	chose	est	possible,	dit	l'aventurier.	Mais	sur
cette	 immense	 lande	 dans	 l'obscurité,	 ce	 sera	 aussi	 malaisé	 que	 de	 trouver	 les	 culottes	 d'un
Écossais	ou	un	vers	sans	saveur	dans	Hudibras.

—Et	 la	monture	de	Ruben	Lockarby	est	 incapable	d'aller	plus	 loin,	 remarquai-je.	Mais	est-ce
que	mes	yeux	me	trompent?	Il	me	semble	que	j'aperçois	là-bas	un	point	lumineux.

—Un	feu	follet,	dit	Saxon.	Un	ignis	fatuus	qui	ensorcelle	et	attire	 les	gens	dans	des	mares	et
des	fondrières.	Mais	je	reconnais	que	son	état	est	fixe	et	clair,	comme	s'il	était	produit	par	une
lampe,	une	chandelle,	une	torche,	une	lanterne,	ou	autre	objet	sorti	de	la	main	des	hommes.

—Où	il	y	a	de	la	lumière,	il	y	a	de	la	vie,	s'écria	Ruben,	dirigeons	nos	pas	de	ce	côté,	et	voyons
quel	abri	le	hasard	nous	y	aura	offert.

—Cela	ne	peut	venir	de	nos	amis	les	dragons,	fit	observer	Decimus.	Que	la	peste	soit	avec	eux.
Comment	ont-ils	pu	découvrir	notre	vrai	rôle.	À	moins	que	ce	ne	soit	pour	venger	un	affront	fait	à
tout	le	régiment	que	ce	jeune	enseigne	les	eut	lancés	sur	notre	piste.	Si	jamais	je	le	tiens	au	bout
de	mon	épée,	il	ne	s'en	tirera	pas	à	aussi	bon	compte.	Bon,	conduisez	vos	chevaux	à	la	main,	et
nous	 allons	 voir	 ce	 que	 c'est	 que	 cette	 lumière,	 puisque	 nous	 n'avons	 pas	 de	 meilleur	 parti	 à
prendre.

Nous	nous	guidâmes	de	notre	mieux	à	travers	la	lande,	en	marchant	du	côté	du	point	brillant
qui	scintillait	au	loin.

Tout	en	avançant,	nous	fîmes	bien	des	conjectures	sur	l'endroit	d'où	il	pouvait	provenir.

Si	 c'était	 d'une	 habitation	 humaine,	 quel	 était	 donc	 l'être	 qui,	 non	 content	 de	 vivre	 au	 cœur
même	de	la	solitude,	avait	choisi	un	endroit	aussi	éloigné	des	routes	battues	qui	la	traversaient?

La	grande	route	était	à	plusieurs	milles	en	arrière	de	nous,	et	selon	toute	probabilité,	ceux-là
seuls	qui	y	étaient	contraints	par	la	nécessité,	comme	nous	l'avions	été,	pouvaient	se	trouver	par
hasard	dans	cette	région	désolée.

Un	ermite	n'aurait	pas	souhaité	un	endroit	aussi	complètement	 isolé	de	toute	communication
avec	ses	semblables.

En	nous	approchant,	nous	vîmes	que	la	lumière	venait	en	effet	d'un	petit	cottage	bâti	dans	un
creux,	de	façon	à	être	invisible	de	tous	les	côtés,	excepté	de	celui	par	lequel	nous	arrivions.

Devant	cet	humble	logis,	un	petit	espace	avait	été	débarrassé	des	ronces,	et	c'était	au	milieu	de
ce	carré	de	terre	que	notre	cheval	perdu	se	trouvait,	broutant	à	loisir	le	maigre	gazon.

La	même	lumière,	qui	nous	avait	attirés,	avait	sans	doute	frappé	son	regard,	et	il	s'y	était	dirigé
dans	l'espoir	d'obtenir	de	l'avoine	et	de	l'eau.

Saxon	 poussa	 un	 grognement	 de	 satisfaction	 en	 reprenant	 possession	 de	 son	 bien	 perdu,	 et
tirant	le	cheval	par	la	bride,	il	approcha	de	la	porte	du	cottage	solitaire.

XI-Le	solitaire	à	la	caisse	pleine	d'or.
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La	 forte	 lumière	 jaune	 qui	 nous	 avait	 attirés	 à	 travers	 la	 lande,	 filtrait	 par	 une	 seule	 fente
étroite	de	la	porte,	qui	remplissait	en	même	temps	d'une	façon	primitive	le	rôle	de	fenêtre.

À	notre	approche,	la	lumière	prit	soudain	une	couleur	rouge,	puis	tourna	au	vert,	en	répandant
sur	 nos	 figures	 une	 teinte	 fantastique,	 et	 faisant	 surtout	 ressortir	 la	 nuance	 cadavéreuse	 des
traits	durs	de	Saxon.

En	même	temps	nous	sentîmes	une	odeur	très	subtile,	très	désagréable,	qui	empoisonnait	l'air
tout	autour	du	cottage.

Cette	 réunion	de	singularités,	dans	un	 lieu	aussi	désert,	agit	 sur	 les	 idées	superstitieuses	du
vieux	guerrier	avec	tant	de	force	qu'il	s'arrêta	pour	nous	jeter	un	regard	interrogateur.

Mais	Ruben	et	moi,	nous	étions	pareillement	résolus	à	aller	jusqu'au	bout	de	l'aventure.

Il	 se	 borna	 donc	 à	 rester	 un	 peu	 en	 arrière	 de	 nous	 et	 à	 marmotter	 pour	 son	 compte	 un
exorcisme	approprié	à	la	circonstance.

Je	m'avançai	vers	la	porte,	où	je	frappai	avec	le	pommeau	de	mon	épée,	en	annonçant	que	nous
épions	des	voyageurs	fatigués	et	que	nous	cherchions	un	abri	pour	la	nuit.

Le	premier	résultat	de	mon	appel	fut	un	bruit	analogue	à	celui	qu'on	ferait	en	allant	et	venant
avec	précipitation,	en	remuant	des	objets	métalliques,	en	tournant	des	clefs	dans	des	serrures.

À	ce	bruit	succéda	le	silence,	et	j'allais	frapper	de	nouveau,	lorsque,	de	l'autre	côté	de	la	porte,
une	voix	fêlée	nous	accueillit:

—Il	y	a	peu	de	chose	pour	vous	abriter,	gentilshommes,	et	moins	encore	de	provisions,	disait-
elle.	Vous	n'êtes	qu'à	six	milles	d'Amesbury	et	vous	y	trouverez	à	l'enseigne	des	Armes	de	Cecil
tout	ce	qu'il	faut	pour	gens	et	bêtes.

—Non	pas,	mon	 invisible	ami,	dit	Saxon	qui	 retrouva	 tout	son	aplomb	en	entendant	une	voix
humaine,	 voilà	 sûrement	 un	 accueil	 rebutant.	 Un	 de	 nos	 chevaux	 est	 entièrement	 fourbu,	 et
aucun	n'est	en	bien	bonne	condition,	en	sorte	qu'il	nous	serait	aussi	impossible	de	nous	rendre	à
Amesbury	 Aux	 Armes	 de	 Cecil	 que	 d'aller	 à	 l'Homme	 Vert	 à	 Lubeck.	 Je	 vous	 en	 prie	 donc,
permettez-nous	de	passer	le	reste	de	la	nuit	sous	votre	toit.

Cet	appel	fut	suivi	de	nombreux	grincements	de	serrures	fermées,	de	verrous	tirés,	et	quand	ce
fut	fini,	la	porte	s'ouvrit	lentement	et	laissa	apercevoir	la	personne	qui	nous	avait	répondu.

Grâce	à	la	forte	lumière	qui	brillait	derrière	lui,	nous	vîmes	un	homme	d'aspect	vénérable,	aux
cheveux	blancs	comme	neige,	aux	traits	qui	indiquaient	un	caractère	pensif	mais	ardent.

Le	front	haut,	intelligent,	la	longue	barbe	flottante,	tout	cela	sentait	le	philosophe,	mais	l'éclat
des	yeux,	 le	nez	aquilin	à	 courbure	 très	 forte,	 le	 corps	 svelte	et	droit	que	 le	poids	des	années
n'avait	pu	faire	fléchir,	faisaient	deviner	un	soldat.

Son	port	fier,	son	costume	riche,	quoique	sévère,	de	velours	noir,	contrastaient	singulièrement
avec	l'humble	aspect	du	logis	qu'il	avait	choisi	pour	sa	demeure:

—Oh!	dit-il,	en	nous	jetant	un	regard	pénétrant,	deux	d'entre	vous	sont	novices	à	la	guerre,	et
l'autre	est	un	vieux	soldat.	Vous	avez	été	poursuivis,	à	ce	que	je	vois.

—Mais	comment	le	savez-vous?	demanda	Saxon.

—Ah!	mon	ami,	moi	 aussi	 j'ai	 servi	 en	mon	 temps.	Mes	 yeux	ne	 sont	point	 si	 vieux	qu'ils	 ne
puissent	 reconnaître	que	des	 chevaux	ont	 été	éperonnés	à	outrance,	 et	 il	 n'est	pas	malaisé	de
voir	que	l'épée	de	ce	jeune	géant	a	été	employée	à	une	besogne	moins	innocente	qu'à	griller	du
lard.	Votre	assertion	peut	donc	s'admettre.	Un	véritable	soldat	commence	toujours	par	s'occuper
de	son	cheval.	 Je	vous	prie	donc	de	mettre	 les	vôtres	à	 l'entrave	au	dehors,	car	 je	n'ai	ni	valet
d'écurie	ni	domestiques	à	qui	les	confier.

La	maison	inconnue,	où	nous	entrâmes	aussitôt,	avait	été	agrandie	aux	dépens	de	la	pente	de	la
hauteur	contre	laquelle	elle	avait	été	construite,	en	sorte	qu'elle	formait	une	salle	très	longue	et
très	étroite.

Les	 extrémités	 de	 cette	 grande	 pièce,	 au	 moment	 de	 notre	 entrée,	 étaient	 plongées	 dans
l'ombre,	mais	au	centre	 flambait	avec	une	vive	 lumière	un	brasier	plein	de	charbon,	au-dessus
duquel	était	suspendue	une	marmite	de	cuivre.

À	côté	du	feu,	une	longue	table	de	bois	était	couverte	de	flacons	de	verre	au	goulot	recourbé,
de	bassins,	de	tubes,	d'autres	instruments	dont	je	ne	connaissais	ni	le	nom	ni	l'usage.

Une	 longue	 rangée	 de	 bouteilles	 contenant	 des	 liquides	 et	 des	 poudres	 de	 diverses	 couleurs
était	disposée	sur	une	étagère.

Une	autre	étagère	supportait	une	assez	belle	collection	de	volumes	bruns.

Il	 y	avait,	 en	outre,	une	 seconde	 table	d'un	 travail	grossier,	deux	commodes,	 trois	ou	quatre
tabourets	 de	 bois,	 plusieurs	 grandes	 feuilles	 épinglées	 aux	 murs	 et	 entièrement	 couvertes	 de
chiffres,	de	figures	symboliques,	auxquelles	je	ne	compris	rien.

L'odeur	désagréable	qui	nous	avait	accueillis	au	dehors,	était	encore	plus	infecte	à	l'intérieur	et



paraissait	produite	par	les	vapeurs	du	liquide	en	ébullition	que	contenait	la	marmite	de	cuivre.

—Vous	voyez	en	moi,	dit	notre	hôte,	en	s'inclinant	poliment	devant	nous,	le	dernier	descendant
d'une	ancienne	famille.	Je	suis	Sir	Jacob	Clancing,	de	Snellaby-Hall.

—Ce	 serait	 plutôt	 de	 Snelle	 a	 pue	 Hall,	 à	 mon	 avis,	 murmura	 Ruben,	 dont	 la	 boutade,
heureusement,	ne	fut	point	entendue	du	vieux	chevalier.

—Veuillez	vous	asseoir,	je	vous	prie,	dit-il,	ôtez	vos	cuirasses,	vos	casques	et	vos	bottes.

«Regardez	ce	logis	comme	votre	auberge	et	mettez-vous	à	l'aise.	Vous	voudrez	bien	m'excuser
un	instant	si	je	cesse	de	m'occuper	de	vous	pour	surveiller	l'opération	que	j'ai	commencée	ce	qui
ne	comporte	pas	de	retard.

Saxon	se	mit	aussitôt	à	défaire	 ses	boucles,	 ôter	 les	pièces	de	 son	équipement,	pendant	que
Ruben,	se	laissant	tomber	sur	une	chaise	semblait	trop	las	pour	faire	mieux	que	de	détacher	son
ceinturon.	Quant	à	moi,	j'étais	content	de	pouvoir	me	débarrasser	de	mon	armement,	mais	je	ne
cessai	 pas	 un	 instant	 d'observer	 les	 actes	 de	 notre	 hôte,	 dont	 les	 manières	 courtoises	 et	 le
langage	distingué	avaient	éveillé	ma	curiosité	et	mon	admiration.

Il	s'approcha	de	la	marmite	à	l'odeur	désagréable	et	en	remua	le	contenu,	avec	une	expression
de	physionomie	qui	indiquait	la	plus	vive	anxiété.

Il	était	évident	qu'il	avait	poussé	la	courtoisie	envers	nous	jusqu'au	point	de	manquer	peut-être
une	expérience	importante.

Il	 plongea	une	cuiller	dans	 le	 liquide,	 en	 ramena	une	certaine	quantité	 et	 la	 reversa	dans	 le
vase,	ce	qui	permit	de	voir	un	fluide	jaune	et	trouble.

L'aspect	 lui	 en	 parut	 évidemment	 rassurant,	 car	 l'air	 d'anxiété	 disparut	 de	 ses	 traits	 et	 il
poussa	une	exclamation	de	soulagement.

Puis,	prenant	sur	une	assiette,	à	côté	de	lui,	une	pincée	de	poudre	blanchâtre,	il	la	jeta	dans	la
marmite,	 dont	 le	 contenu	 se	 mit	 aussitôt	 à	 bouillir,	 et	 à	 projeter	 de	 l'écume	 sur	 le	 feu,	 ce	 qui
donnait	à	la	flamme	l'étrange	teinte	verte	que	nous	avions	remarquée	avant	d'entrer.

Ce	traitement	eut	pour	résultat	de	rendre	le	liquide	clair,	car	le	chimiste	put	verser	dans	une
bouteille	une	certaine	quantité	de	liquide	aussi	transparent	que	l'eau,	pendant	qu'au	fond	du	vase
se	formait	un	dépôt	brun	qui	fut	versé	sur	une	feuille	de	papier.

Cela	 fait,	 Sir	 Jacob	 Clancing	 rangea	 de	 côté	 tous	 les	 flacons	 et	 se	 tourna	 vers	 nous,	 l'air
souriant	et	satisfait.

—Nous	allons	voir	ce	que	peut	fournir	mon	pauvre	garde-manger,	dit-il,	mais	cette	odeur	peut-
être	gênante	pour	votre	odorat	qui	n'y	est	point	accoutumé;	nous	allons	la	chasser.

Il	jeta	sur	le	feu	quelques	grains	d'une	résine	balsamique,	qui	remplit	toute	la	pièce	du	parfum
le	plus	agréable.

Puis,	il	étendit	sur	la	table	une	nappe	blanche,	prit	dans	un	placard	un	plat	de	truite	froide	et
un	grand	pâté	de	viande,	qu'il	mit	devant	nous,	après	nous	avoir	invités	à	rapprocher	nos	sièges
et	à	nous	mettre	à	la	besogne.

—Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	vous	offrir	quelque	chose	de	plus	appétissant,	dit-il.	Si
nous	 étions	 à	 Snellaby-Hall,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 accueillis	 de	 cette	 façon	 misérable,	 je	 vous	 le
promets.	Mais	enfin	cela	peut	rendre	service	à	des	gens	qui	ont	faim,	et	je	suis	encore	en	mesure
de	mettre	la	main	sur	une	paire	de	bouteilles	de	vieil	Alicante.

En	disant	ces	mots,	il	tira	d'un	enfoncement	deux	bouteilles.

Il	 nous	 invita	 à	 nous	 servir,	 à	 remplir	 nos	 verres,	 et	 s'assit	 sur	 une	 chaise	 de	 chêne	 à	 haut
dossier,	pour	présider	à	notre	festin	avec	la	courtoisie	de	l'ancien	temps.

Pendant	le	souper,	je	lui	contai	nos	aventures	de	la	nuit,	sans	rien	dire	de	notre	destination.

—Vous	êtes	en	route	pour	le	camp	de	Monmouth,	dit-il	tranquillement,	en	me	regardant	bien	en
face	de	ses	yeux	noirs	et	pénétrants,	quand	j'eus	fini.	Je	le	sais,	mais	vous	n'avez	point	à	craindre
que	 je	vous	 trahisse,	 lors	même	que	ce	serait	en	mon	pouvoir.	À	votre	avis,	quelle	chance	a	 le
Duc	en	présence	des	troupes	royales?

—Autant	de	chances	qu'un	coq	de	basse-cour	contre	un	coq	de	combat	armé	d'éperons,	s'il	ne
devait	compter	que	sur	ceux	qu'il	a	autour	de	 lui,	répondit	Saxon.	Toutefois	 il	a	des	raisons	de
croire	que	toute	l'Angleterre	est	comme	une	poudrière,	et	il	espère	être	l'étincelle	qui	y	mettra	le
feu.

Le	vieillard	hocha	la	tête	avec	tristesse.

—Le	 Roi,	 remarqua-t-il,	 a	 de	 grandes	 ressources.	 Où	 Monmouth	 prendra-t-il	 des	 soldats
exercés?

—Il	y	a	la	milice,	suggérai-je.

—Et	 il	 reste	 encore	 un	 bon	 nombre	 des	 vieux	 troupiers	 parlementaires,	 qui	 ne	 sont	 pas
tellement	 âgés	 qu'ils	 ne	 puissent	 frapper	 un	 coup	 pour	 leur	 croyance,	 dit	 Saxon.	 Qu'on	 mette



dans	un	camp	seulement	une	demi-douzaine	de	ces	prédicants	avec	 leur	chapeau	à	 large	bord,
leur	 parler	 nasillard,	 et	 toute	 la	 tribu	 des	 Presbytériens	 fourmillera	 autour	 d'eux	 comme	 les
mouches	 autour	 d'un	 pot	 de	 miel.	 Jamais	 sergents	 recruteurs	 ne	 rassembleront	 une	 armée
comparable	à	celle	des	prédicants	du	vieux	Noll	dans	les	comtés	de	l'Est,	où	la	promesse	d'une
place	 à	 côté	 du	 Trône	 de	 l'Agneau	 avait	 plus	 de	 prix	 qu'une	 gratification	 de	 dix	 livres.	 Je	 ne
demanderais	pas	mieux	que	de	payer	mes	dettes	avec	des	promesses	comme	celles-là.

—À	en	juger	par	votre	langage,	monsieur,	remarqua	notre	hôte,	vous	n'êtes	pas	du	nombre	des
sectaires.	Dès	lors	comment	se	fait-il	que	vous	jetiez	le	poids	de	votre	épée	et	de	votre	expérience
dans	le	plateau	le	plus	faible?

—Pour	cette	raison	même,	qu'il	est	 le	plus	faible,	dit	 le	soldat	de	fortune.	Je	serais	volontiers
parti	avec	mon	frère	pour	la	Côte	de	Guinée,	et	je	ne	me	serais	mêlé	à	l'affaire	que	pour	porter
des	lettres,	ou	pour	d'autres	bagatelles.	Puisqu'il	me	faut	faire	quelque	chose,	je	prends	le	parti
de	combattre	pour	le	Protestantisme	et	pour	Monmouth.	Il	m'est	parfaitement	indifférent	de	voir
sur	le	trône	Jacques	Stuart	ou	Jacques	Walters,	mais	la	Cour	et	l'armée	du	roi,	ce	sont	des	choses
déjà	toutes	faites.	Eh	bien,	puisque	Monmouth	en	est	encore	à	chercher	courtisans	et	soldats,	il
pourrait	 bien	 arriver	 qu'il	 soit	 enchanté	 de	 mes	 services	 et	 qu'il	 les	 récompense	 par	 des
avantages	et	des	honneurs.

—Votre	logique	est	irréprochable,	dit	notre	hôte,	sauf	sur	un	point:	c'est	que	vous	avez	laissé
de	côté	le	très	grand	risque	que	court	votre	tête,	dans	le	cas	où	le	parti	du	duc	succomberait	sous
la	disproportion	des	forces.

—On	ne	joue	pas	un	coup	de	dés	sans	mettre	un	enjeu.

—Et	vous,	jeune	monsieur,	demanda	le	vieillard,	qu'est-ce	qui	vous	a	engagé	dans	cette	partie
si	pleine	de	dangers?

—Je	 suis	 fils	 d'un	 des	 Têtes-Rondes,	 répondis-je,	 et	 les	 gens	 de	 ma	 famille	 ont	 toujours
combattu	pour	la	liberté	du	peuple	et	l'abaissement	de	la	tyrannie.	Je	viens	prendre	la	place	de
mon	père.

—Et	vous,	monsieur?	reprit	le	questionneur,	en	regardant	Ruben.

—Je	pars	pour	voir	un	peu	 le	monde	et	pour	accompagner	mon	ami	et	camarade	 ici	présent,
répondit-il.

—Et	 moi	 j'ai	 des	 raisons	 plus	 puissantes	 qu'aucun	 de	 vous,	 s'écria	 Sir	 Jacob,	 pour	 partir	 en
guerre	 contre	 tout	 homme	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 Stuart.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 une	 mission	 qui	 ne
comporte	aucune	négligence,	 je	serais	peut-être	tenté	de	faire	route	avec	vous	pour	 l'Est	et	de
faire	poser	sur	mes	cheveux	gris	la	rude	compression	d'un	casque	d'acier.

«Où	 est-il	 maintenant	 le	 noble	 château	 de	 Snellaby?	 où	 sont	 ces	 bosquets,	 ces	 forêts	 dans
lesquelles	 ont	 grandi,	 ont	 vécu,	 et	 sont	 morts	 les	 Clancing,	 depuis	 l'époque	 où	 Guillaume	 de
Normandie	mit	le	pied	sur	le	sol	anglais.

«Un	trafiquant,	un	homme	qui	a	amassé	une	fortune	méprisable,	grâce	à	la	sueur	d'ouvriers	à
demi-mort	de	faim,	est	maintenant	possesseur	de	ce	beau	domaine.

«Si	moi,	le	dernier	des	Clancing,	je	m'y	montrais,	on	aurait	le	droit	de	me	livrer	à	l'huissier	du
village	 comme	 un	 vagabond,	 ou	 de	 m'en	 chasser	 à	 coup	 de	 fouets	 tressés	 avec	 les	 cordes
d'arbalète	d'insolents	piqueurs.

—Et	comment	est	arrivé	un	aussi	brusque	changement	de	fortune?	demandai-je.

—Remplissez	 vos	 verres,	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 joignant	 l'action	 à	 la	 parole.	 Je	 bois	 à	 votre
santé,	je	bois	à	la	perte	de	tous	les	princes	sans	foi.

«Comment	cela	arriva-t-il,	demandiez-vous?	Eh	bien!	Lorsque	Charles	Ier	vit	fondre	sur	lui	les
premières	agitations,	 je	 le	soutins	comme	s'il	avait	été	mon	propre	frère.	À	Edgehill,	à	Naseby,
dans	vingt	escarmouches	ou	combats,	je	me	battis	vaillamment	pour	sa	cause,	j'entretins	à	mes
frais	une	troupe	de	cavalerie,	levée	parmi	mes	jardiniers,	palefreniers	et	domestiques.

«Puis,	la	caisse	de	l'armée	commençait	à	se	vider;	il	fallait	de	l'argent	pour	prolonger	la	lutte.

«Ma	 vaisselle	 et	 mes	 chandeliers	 d'argent	 furent	 jetés	 au	 creuset.	 Ils	 y	 entrèrent	 à	 l'état	 de
métal	et	en	sortirent	sous	forme	de	soldats	et	de	piquiers.

«Nous	durâmes	ainsi	 quelques	mois,	 jusqu'au	 jour	 où	 l'escarcelle	 se	 vida;	 et,	 par	nos	 efforts
communs,	nous	 la	 remplîmes	de	nouveau.	Cette	 fois,	 ce	 fut	 la	 ferme	du	domaine	et	 le	bois	de
chênes	qui	partirent.

«Puis	advint	Marston	Morr.	Il	fallut	recourir	au	dernier	penny,	au	dernier	homme,	pour	réparer
ce	grand	désastre.

«Je	ne	faiblis	pas.

«Je	donnai	tout.

«Ce	fabricant	de	savon,	homme	prudent	à	la	face	rubiconde	et	joufflue,	s'était	tenu	en	dehors
des	querelles	civiles,	et	depuis	longtemps,	il	jetait	ses	regards	avides	sur	le	château.



«C'était	son	ambition,	à	ce	misérable	ver,	d'être	un	gentleman,	comme	s'il	suffisait	pour	cela
d'un	toit	en	pignon	et	d'une	maison	qui	s'émiette.

«Mais	je	le	laissai	satisfaire	son	caprice,	et	l'argent	que	je	reçus	je	le	jetai	jusqu'à	la	dernière
guinée,	dans	les	coffres	du	roi.

«Et	je	tins	bon	ainsi	jusqu'à	la	catastrophe	finale,	celle	du	Worcester,	où	je	couvris	la	retraite
du	 jeune	 prince,	 et	 je	 puis	 dire	 à	 bon	 droit	 qu'en	 dehors	 de	 l'Île	 de	 Man,	 je	 fus	 le	 dernier
Royaliste	qui	défendit	l'autorité	de	la	Couronne.

«La	république	mit	ma	tête	à	prix,	me	regardant	comme	un	ennemi	dangereux.

«Je	fus	donc	forcé	de	m'embarquer	sur	un	navire	marchand	à	Harwich	et	j'arrivai	aux	Pays-Bas
sans	autre	bien	que	mon	épée	et	quelques	pièces	d'argent	dans	ma	poche.

—Un	 cavalier	 peut	 fort	 bien	 se	 tirer	 d'affaire	 avec	 cela,	 fit	 remarquer	 Saxon.	 Il	 y	 a	 en
Allemagne	des	guerres	incessantes	où	un	homme	peut	vendre	ses	services,	quand	les	Allemands
du	Nord	ne	sont	pas	en	armes	contre	les	Suédois	ou	les	Français,	les	Allemands	du	Sud	sont	sûrs
d'avoir	sur	les	bras	les	Janissaires.

—En	 effet,	 je	 portai	 les	 armes	 quelque	 temps	 au	 service	 des	 Provinces-Unies,	 ce	 qui	 me	 mit
plus	d'une	fois	face	à	face	avec	mes	vieux	ennemis	les	Têtes-Rondes.

«Olivier	avait	prêté	aux	Français	 la	brigade	de	Reynolds,	et	Louis	 fut	enchanté	d'avoir	à	son
service	des	troupes	aussi	éprouvées.	Par	Dieu,	je	me	trouvai	sur	la	contrescarpe	à	Dunkerque,	et
il	m'arriva	d'applaudir	à	l'attaque	alors	que	mon	devoir	aurait	été	d'encourager	la	défense.

«Mon	 cœur	 s'enfla	 d'orgueil	 quand	 je	 vis	 ces	 gaillards,	 tenaces	 comme	 des	 bouledogues,
grimper	sur	la	brèche	leurs	piques	traînant	derrière	eux,	chantant	leurs	psaumes	d'une	voix	qui
ne	 tremblait	 pas,	 bien	 que	 les	 balles	 partissent	 autour	 d'eux	 aussi	 denses	 que	 les	 abeilles	 au
moment	de	l'essaimage.

«Et	quand	ils	en	furent	au	corps	à	corps	avec	les	Flamands,	je	vous	réponds	qu'ils	poussèrent
un	 cri	 où	 il	 y	 avait	 tant	 de	 joie	 soldatesque	 que	 mon	 orgueil	 de	 retrouver	 de	 pareils	 Anglais
l'emporta	sur	ma	haine	contre	des	ennemis.

«Mais	ma	carrière	militaire	ne	fut	pas	de	longue	durée,	car	la	paix	fut	bientôt	conclue.

«Alors	je	me	remis	à	l'étude	de	la	chimie	pour	laquelle	j'avais	une	grande	passion,	d'abord	sous
Vorhaager	de	Leyde,	puis	avec	De	Huy,	de	Strasbourg,	mais	je	crains	bien	que	ces	grands	noms
ne	soient	lettre	morte	pour	vous.

—Vraiment,	dit	Saxon,	on	dirait	que	cette	chimie	exerce	une	attraction	bien	puissante,	car	nous
avons	 rencontré	à	Salisbury	deux	officiers	de	 la	garde	bleue,	qui	avaient	aussi	un	 faible	de	ce
genre,	bien	que	ce	fussent	de	solides	gaillards,	de	vrais	soldats	pour	tout	le	reste.

—Ha!	s'écria	Sir	Jacob,	avec	intérêt,	à	quelle	école	appartenaient-ils?

—Oh!	 je	 n'entends	 rien	 à	 ces	 choses-là,	 répondit	 Saxon,	 je	 sais	 seulement	 que	 selon	 eux
Gervinus,	 de	 Nuremberg,	 celui	 que	 j'ai	 gardé	 en	 prison,	 ou	 n'importe	 quel	 autre	 homme,	 était
capable	de	transformer	les	métaux.

—Pour	Gervinus,	je	ne	saurais	en	répondre,	dit	notre	hôte,	mais	pour	ce	qui	est	de	la	possibilité
de	la	chose,	je	puis	engager	ma	parole	de	chevalier.	Nous	reparlerons	de	cela.

«Vint	 enfin	 l'époque	 où	 Charles	 II	 fut	 invité	 à	 reprendre	 possession	 du	 trône,	 et	 nous	 tous,
depuis	 Jeffrey	Hudson,	 le	nain	de	 la	cour,	 jusqu'à	Mylord	Clarendon,	nous	 fûmes	transporté	de
joie	à	la	pensée	que	nous	recouvrerions	ce	qui	nous	appartenait.

«Je	laissai	dormir	ma	créance	quelque	temps,	m'imaginant	que	le	Roi	se	montrerait	magnanime
en	 aidant	 un	 pauvre	 Cavalier	 qui	 s'était	 ruiné	 pour	 sa	 famille,	 sans	 attendre	 que	 celui-ci	 l'en
sollicitât.

«J'attendis,	j'attendis!	Je	ne	reçus	pas	un	mot.

«Un	jour	donc,	je	me	rendis	au	lever,	et	je	fus	présenté	en	bonne	et	due	forme:

«—Ah!	dit-il,	avec	cette	cordialité	qu'il	savait	si	bien	feindre,	si	je	ne	me	trompe,	vous	êtes	Sir
Jaspar	Killigrew?

«—Non,	Sire,	répondis-je,	 je	suis	Sir	Jacob	Clancing,	 jadis	de	Snellaby-Hall,	dans	 le	comté	de
Stafford.

«Ensuite	je	rappelai	à	son	souvenir	la	bataille	de	Worcester,	et	plusieurs	autres	événements	qui
nous	étaient	arrivés	en	commun.

«—Oh!	parbleu,	s'écria-t-il,	comme	je	suis	oublieux!	Et	comment	va-t-on	à	Snellaby?

«Je	lui	expliquai	alors	que	le	Manoir	n'était	plus	ma	propriété.

«Je	lui	dis	en	quelques	mots	à	quelle	situation	j'étais	réduit.

«Sa	figure	s'obscurcît	aussitôt,	et	il	me	témoigna	une	froideur	glaciale.

«—Tout	le	monde	se	jette	sur	moi	pour	avoir	de	l'argent	et	des	places,	dit-il,	et	la	vérité	est	que



les	Communes	se	montrent	si	chiches	que	 je	n'ai	guère	de	quoi	être	généreux	pour	 les	autres.
Toutefois,	Sir	Jacob,	nous	verrons	ce	qu'on	peut	faire	pour	vous.

«Et	sur	ces	mots	il	me	renvoya.

«Ce	 même	 soir,	 le	 secrétaire	 de	 Mylord	 Clarendon	 vint	 me	 trouver,	 et	 m'apprit	 qu'en
considération	de	mon	long	dévouement	et	des	pertes	que	j'avais	subies,	le	Roi	me	faisait	la	grâce
de	me	donner	le	titre	de	Chevalier	de	la	Loterie.

—Je	vous	prie,	monsieur,	dites-nous	ce	que	c'est	qu'un	Chevalier	de	la	Loterie,	demandais-je.

—C'est	le	tenancier	d'une	maison	de	jeu,	ni	plus	ni	moins.	Voilà	comment	il	me	récompensait.

«Je	recevais	 l'autorisation	de	tenir	un	tapis-franc	sur	 la	Place	de	Covent-Garden	et	d'y	attirer
les	jeunes	étourneaux	de	la	ville	pour	les	tondre	au	jeu	de	l'hombre.

«Pour	rétablir	ma	fortune,	il	me	fallait	ruiner	autrui.

«Mon	 honneur,	 ma	 famille,	 ma	 réputation,	 tout	 cela	 ne	 pesait	 aucun	 poids,	 du	 moment	 que
j'avais	le	moyen	de	soutirer	leurs	guinées	à	quelques	imbéciles.

—J'ai	entendu	dire	que	certains	chevaliers	de	la	Loterie	ont	fait	de	bonnes	affaires,	dit	Saxon,
d'un	air	réfléchi.

—Bonnes	ou	mauvaises,	ce	n'était	point	un	emploi	convenable	pour	moi,	j'allai	trouver	le	Roi	et
je	le	suppliai	de	donner	à	sa	générosité	une	autre	forme.

«Il	me	répondit	 seulement	que	 je	 faisais	bien	 le	difficile	pour	un	homme	aussi	pauvre	que	 je
l'étais.

«Je	tournai	autour	de	la	Cour	pendant	des	semaines.

«Moi	et	d'autres	cavaliers,	nous	avons	vu	le	Roi	et	son	frère	gaspiller	au	jeu	et	en	courtisanes
des	sommes	qui	nous	auraient	rendu	nos	patrimoines.

«J'ai	vu	Charles	risquer	sur	une	seule	carte	une	somme	qui	aurait	contenté	le	plus	exigeant	de
nous.

«Je	 faisais	 tout	mon	possible	pour	me	tenir	dans	 les	Parcs	de	Saint-James,	dans	 la	galerie	de
White-hall,	espérant	qu'on	ferait	quelque	chose	pour	moi.

«À	la	fin,	je	reçus	de	lui	un	second	message.

«Il	 m'y	 était	 dit	 que	 si	 je	 ne	 pouvais	 m'habiller	 plus	 à	 la	 mode,	 il	 me	 dispensait	 de	 mon
assiduité.

«Voilà	ce	qu'il	faisait	dire	au	vieux	soldat	usé	qui	avait	sacrifié	santé,	fortune,	position,	tout	au
service	de	son	père	et	au	sien.

—Quelle	honte!	criâmes-nous	d'une	seule	voix.

—Pouvez-vous	 dès	 lors	 vous	 étonnez	 que	 j'aie	 maudit	 toute	 la	 race	 des	 Stuart,	 cette	 race
menteuse,	débauchée,	 et	 cruelle?	Quant	au	Manoir,	 je	pourrais	 le	 racheter	demain,	 si	 cela	me
plaisait,	mais	pourquoi	le	ferais-je,	puisque	je	n'ai	pas	d'héritier.

—Ho!	vous	avez	donc	réussi?	dit	Decimus	Saxon,	avec	un	de	ses	coups	d'œil	de	côté	si	pleins	de
malice.	 Vous	 avez	 peut-être	 trouvé	 vous	 même	 le	 moyen	 de	 convertir	 en	 or	 marmites	 et
casseroles,	d'après	ce	que	vous	avez	dit.	Mais	c'est	impossible,	car	je	vois	dans	cette	pièce-ci	qu'il
reste	encore	du	cuivre	et	du	fer	à	changer	en	or.

—L'or	a	son	emploi,	le	fer	a	son	usage,	dit	Sir	Jacob,	d'un	ton	d'oracle.	L'un	ne	peut	prendre	la
place	de	l'autre.

—Pourtant,	 remarquai-je,	 ces	 officiers	 nous	 ont	 affirmés	 que	 c'était	 là	 uniquement	 une
superstition	du	vulgaire.

—Alors	 ces	 officiers	 ont	 prouvé	 que	 leurs	 connaissances	 étaient	 moins	 étendues	 que	 leurs
préjugés.	Alexander	Setonius,	un	Écossais,	a	été	 le	premier	à	 le	 faire,	parmi	 les	modernes.	En
1602	au	mois	de	mars,	il	a	changé	en	or	une	barre	de	plomb	dans	la	main	d'un	certain	Hansen,	à
Rotterdam,	et	celui-ci	en	a	témoigné.

«Il	 ne	 s'est	 pas	 borné	 à	 recommencer	 cette	 opération	 devant	 les	 savants	 envoyés	 par
l'Empereur	 Rodolphe;	 il	 l'a	 encore	 enseignée	 à	 Johann	 Wolfgang	 Dreisheim	 de	 Fribourg,	 et	 à
Gustenhofer,	de	Strasbourg,	qui	l'a	lui-même	enseignée	à	mon	illustre	maître	le...

—Qui	 vous	 l'a	 enseignée	 à	 son	 tour,	 s'écria	 Saxon	 d'un	 ton	 de	 triomphe.	 Je	 n'ai	 pas	 une
provision	de	métal	sur	moi,	cher	monsieur,	mais	voici	mon	casque,	ma	cuirasse,	mes	brassards,
mes	cuissards,	puis	mon	épée,	mes	éperons,	les	boucles	de	mon	harnachement.

«Je	 vous	 en	 prie,	 employez	 votre	 art	 très	 excellent,	 très	 louable	 sur	 ces	 objets,	 et	 je	 vous
promets	de	vous	apporter	sous	peu	de	jours	une	quantité	de	métal	plus	digne	de	votre	habileté.

—Non,	non,	dit	l'alchimiste	en	souriant	et	hochant	la	tête,	cela	peut	être	fait,	sans	doute,	mais
avec	lenteur,	peu	à	peu,	par	petits	morceaux	à	la	fois,	avec	beaucoup	de	dépenses	et	de	patience.



«Ce	serait	une	longue	et	pénible	tâche	pour	un	homme	que	de	chercher	à	s'enrichir	ainsi,	mais
je	ne	nierai	pas	que	la	chose	ne	se	puisse	faire	à	la	fin.

«Et	maintenant,	comme	les	bouteilles	sont	vides,	et	que	votre	jeune	camarade	s'assoupit	sur	sa
chaise,	il	est	peut-être	préférable	pour	vous	d'employer	au	sommeil	le	reste	de	la	nuit.

Il	prit	dans	un	coin	plusieurs	couvertures	et	tapis,	et	les	étendit	sur	le	sol.

—C'est	un	lit	de	soldat,	remarqua-t-il,	mais	vous	serez	peut-être	plus	mal	couchés	encore,	d'ici
au	 jour	où	vous	aurez	mis	Monmouth	sur	 le	 trône	d'Angleterre.	Quant	à	moi,	 j'ai	 l'habitude	de
dormir	dans	une	chambre	intérieure	pratiquée	là	haut.

Après	avoir	ajouté	quelques	mots	relatifs	aux	précautions	à	prendre	pour	être	à	notre	aise,	il	se
retira	en	emportant	la	lampe,	et	passa	par	une	porte	qui	se	trouvait	au	bout	de	la	pièce,	et	qui
avait	échappé	à	notre	observation.

Ruben,	qui	n'avait	pas	eu	un	instant	de	repos	depuis	son	départ	de	Havant,	s'était	déjà	étendu
sur	les	couvertures,	et	dormait	profondément,	avec	une	selle	comme	oreiller.

Quant	à	Saxon	et	à	moi,	nous	restâmes	assis	quelques	minutes	encore,	à	la	lumière	du	brasier
qui	brûlait.

—On	 pourrait	 faire	 pire	 que	 de	 s'adonner	 à	 ce	 métier	 de	 chimiste,	 fit	 remarquer	 mon
compagnon,	en	secouant	les	cendres	de	sa	pipe.	Voyez-vous	là,	dans	le	coin,	ce	coffre	renforcé	de
ferrures?

—Eh	bien?

—Il	est	rempli	jusqu'aux	deux	tiers	de	l'or	qu'a	fabriqué	le	digne	gentleman.

—Comment	le	savez-vous?	demandais-je	d'un	ton	incrédule.

—Quand	vous	avez	frappé	au	panneau	de	la	porte	avec	le	pommeau	de	votre	épée,	comme	si
vous	vouliez	l'y	faire	entrer,	vous	avez	sans	doute	entendu	des	allées	et	venues	rapides,	puis	le
bruit	d'une	ferrure.

«Eh	bien,	grâce	à	ma	haute	taille,	j'ai	pu	jeter	un	regard	à	travers	cette	fente	du	mur,	et	j'ai	vu
notre	ami	jeter	dans	ce	coffre	quelque	chose	de	sonore,	avant	de	le	fermer.

«Je	n'ai	pu	qu'entrevoir	 le	contenu,	mais	 je	peux	jurer	que	cette	couleur	jaune	foncé	ne	vient
pas	d'un	autre	métal	que	de	l'or.	Voyons	si	elle	est	bien	fermée	à	clef.

Il	se	leva,	se	dirigea	vers	le	coffre,	et	tira	avec	force	sur	le	couvercle.

—Arrêtez,	Saxon,	arrêtez,	criai-je	avec	colère,	que	dirait	notre	hôte,	s'il	nous	surprenait.

—Bon,	 il	 ne	 devrait	 pas	 garder	 des	 choses	 pareilles	 sous	 son	 toit.	 Avec	 un	 ciseau	 ou	 un
poignard,	on	pourrait	peut-être	forcer	le	couvercle.

—Par	le	ciel,	dis-je	à	demi-voix,	si	vous	l'essayez,	je	vous	couche	sur	le	dos.

—C'est	bon,	c'est	bon,	jeune	Anak,	ce	n'était	qu'une	fantaisie,	pour	jeter	encore	un	coup	d'œil
sur	 le	 trésor.	 Maintenant,	 si	 c'était	 un	 partisan	 dévoué	 du	 Roi,	 ce	 serait	 là	 une	 belle	 prise	 de
guerre.	N'avez-vous	pas	remarqué	qu'il	prétendait	avoir	été	le	dernier	Royaliste	qui	ait	tiré	l'épée
en	Angleterre	et	qu'il	a	reconnu	que	sa	tête	avait	été	mise	à	prix	comme	rebelle?	Votre	père,	tout
pieux	qu'il	est,	n'éprouverait	guère	de	componction	à	dépouiller	un	pareil	Amalécite.	En	outre,	ne
l'oubliez	pas,	 il	n'est	pas	plus	embarrassé	pour	 faire	de	 l'or,	que	votre	bonne	mère	ne	 le	serait
pour	faire	des	beignets	aux	framboises.

—En	voilà	assez,	répondis-je	d'un	ton	âpre,	inutile	de	discuter!	Couchez-vous,	ou	j'appelle	notre
hôte	et	je	lui	apprends	à	quel	personnage	il	a	donné	l'hospitalité.

Saxon,	après	avoir	poussé	maints	grognements,	prit	enfin	le	parti	d'étendre	ses	longs	membres
sur	une	natte,	pendant	que	je	me	reposais	à	côté	de	lui.

Je	restai	éveillé	jusqu'au	moment	où	la	douce	lumière	du	matin	se	montra	à	travers	les	fentes
des	solives	mal	couvertes	du	toit.

À	vrai	dire,	je	n'osais	m'endormir,	de	peur	que	les	habitudes	pillardes	du	soldat	de	fortune	ne
prissent	le	dessus	et	qu'il	ne	nous	déshonorât	aux	yeux	de	notre	hôte	si	prévenant.

À	la	fin,	cependant,	sa	respiration	à	temps	prolongés	me	prouva	qu'il	s'était	endormi	et	je	pus
goûter	quelques	heures	d'un	repos	bien	gagné.

XII-De	quelques	aventures	sur	la	lande.
Dans	la	matinée,	après	avoir	déjeuné	des	restes	de	notre	souper,	nous	nous	occupâmes	de	nos

chevaux	et	des	préparatifs	du	départ.

Mais,	avant	de	nous	laisser	monter	en	selle,	notre	excellent	hôte	accourut	à	nous,	portant	une
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armure.

—Venez	 par	 ici,	 dit-il	 à	 Ruben.	 Mon	 garçon,	 il	 n'est	 pas	 bon	 que	 vous	 alliez	 à	 l'ennemi,	 la
poitrine	 sans	 protection,	 alors	 que	 vos	 camarades	 sont	 couverts	 d'acier.	 J'ai	 ici	 ma	 cuirasse	 et
mon	casque,	qui	vous	iront,	je	crois,	car	si	vous	êtes	mieux	en	chair	que	moi,	je	suis,	d'autre	part,
d'une	construction	plus	large.

«Ah!	ne	 l'avais-je	pas	dit!	Quand	Silas	Thompson,	 l'armurier	de	 la	Cour,	vous	 l'aurait	 fait	sur
mesure,	cela	ne	vous	irait	pas	mieux.

«Maintenant	voyons	pour	le	casque.	Il	s'ajuste	aussi	très	bien.

«Vous	 voilà	 à	 présent	 devenu	 un	 cavalier	 comme	 Monmouth	 ou	 n'importe	 quel	 autre	 chef
seraient	fiers	d'en	avoir	autour	de	sa	bannière.

Le	 casque	 et	 la	 cuirasse	 complète	 étaient	 du	 meilleur	 acier	 de	 Milan,	 avec	 de	 riches
incrustations	d'argent	et	d'or,	des	dessins	rares	et	curieux	en	relief	de	tous	côtés.

Il	en	résultait	un	effet	si	sévère,	si	martial,	que	la	rouge	et	gaie	physionomie	de	mon	ami,	vue
sous	cette	panoplie,	avait	je	ne	sais	quoi	qui	heurtait,	je	ne	sais	quoi	de	plaisant.

—Non,	non,	s'écria	le	vieux	Cavalier,	en	voyant	un	sourire	sur	nos	traits,	il	n'est	que	juste	qu'un
aussi	précieux	joyau	que	l'est	un	cœur	honnête	soit	dans	un	écrin	capable	de	le	protéger.

—Je	 vous	 suis	 vraiment	 reconnaissant,	 monsieur,	 dit	 Ruben.	 Je	 ne	 sais	 comment	 trouver	 des
mots	pour	vous	remercier.	Ah!	Sainte	Mère!	j'ai	grande	envie	de	revenir	tout	droit	à	Havant	pour
leur	montrer	le	solide	homme	d'armes	qui	a	été	élevé	parmi	les	habitants.

—C'est	 de	 l'acier	 qui	 a	 fait	 ses	 preuves,	 insista	 Sir	 Jacob.	 Une	 balle	 de	 pistolet	 rebondirait
dessus.

«Et	 vous,	 reprit-il,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 voici	 un	 petit	 présent	 qui	 vous	 rappellera	 notre
rencontre.	J'ai	remarqué	que	vous	jetiez	des	regards	curieux	sur	mon	étagère	de	livres.	Ce	sont
les	 Vies	 des	 grands	 Hommes	 d'autrefois,	 par	 Plutarque,	 mises	 en	 anglais	 par	 l'ingénieux	 Mr
Latimer.	Portez	 ce	volume	avec	vous	et	 conformez	votre	vie	aux	exemples	des	géants	dont	 les
exploits	y	sont	racontés.

«Je	mets	dans	vos	poches	d'arçon	un	paquet	de	peu	de	volume	mais	d'une	grande	importance,
que	je	vous	prie	de	remettre	à	Monmouth	le	jour	où	vous	arriverez	à	son	camp.

«Pour	vous,	monsieur,	dit-il	en	parlant	à	Decimus	Saxon,	voici	un	lingot	d'or	vierge,	dont	vous
pourrez	faire	une	épingle	ou	tout	autre	ornement.	Ayez	la	conscience	tranquille	en	le	portant,	car
il	vous	est	donné	en	toute	loyauté	et	n'a	point	été	filouté	à	votre	hôte	pendant	son	sommeil.

Saxon	et	moi,	nous	échangeâmes	un	prompt	regard	de	surprise	à	ce	discours,	qui	nous	prouvait
que	notre	hôte	n'ignorait	pas	les	propos	tenus	par	nous	pendant	la	nuit.

Mais	Sir	Jacob	ne	laissa	percer	aucun	indice	de	colère.

Il	se	mit	en	devoir	de	nous	indiquer	la	route	à	suivre	et	de	nous	conseiller	pour	notre	voyage.

—Il	 faut	que	vous	suiviez	ce	chemin	 tracé	par	 les	moutons	 jusqu'à	ce	que	vous	arriviez	à	un
autre	chemin	plus	large	qui	se	dirige	vers	l'ouest,	dit-il.	Mais	c'est	un	chemin	dont	on	ne	fait	que
peu	d'usage,	et	il	y	a	peu	de	chance	pour	que	vous	tombiez	sur	des	ennemis.	Le	chemin	vous	fera
passer	entre	les	villages	de	Fovant	et	de	Hindon,	avant	de	vous	conduire	à	Mere,	qui	est	à	peu	de
distance	de	Bruton,	sur	la	limite	du	comté	de	Somerset.

Après	 avoir	 remercié	 notre	 vénérable	 hôte	 de	 la	 bonté	 qu'il	 nous	 avait	 témoignée,	 nous
laissâmes	 aller	 les	 rênes,	 et	 il	 put	 reprendre	 l'étrange	 et	 solitaire	 existence	 où	 nous	 l'avions
trouvé.

L'emplacement	 de	 son	 cottage	 avait	 été	 si	 habilement	 choisi,	 que	 quand	 nous	 nous
retournâmes	 pour	 lui	 adresser	 un	 dernier	 salut,	 lui	 et	 sa	 demeure	 avaient	 déjà	 disparu	 à	 nos
yeux,	 et	 que	 parmi	 les	 nombreux	 tertres,	 les	 nombreuses	 cavités,	 il	 nous	 fut	 impossible	 de
reconnaître	 l'endroit	 où	 était	 la	 maisonnette	 dans	 laquelle	 nous	 avions	 trouvé	 un	 abri	 aussi
opportun.

En	avant	et	à	côté	de	nous	la	plaine	s'étendait	en	un	tapis	de	couleur	brune	jusqu'à	l'horizon,
sans	que	rien	fit	saillie	à	sa	surface	stérile	et	couverte	d'ajoncs.

Sur	tout	cet	espace,	rien	ne	décelait	la	vie,	à	l'exception	de	rares	lapins,	qui	rentraient	à	la	hâte
dans	 leurs	 trous	 au	 bruit	 de	 notre	 approche,	 ou	 de	 quelques	 moutons	 décharnés,	 affamés,	 qui
trouvaient	 à	 peine	 leur	 subsistance	 dans	 l'herbe	 grossière	 et	 filandreuse	 que	 produisait	 ce	 sol
stérile.

Le	sentier	était	si	étroit	que	nous	ne	pouvions	le	suivre	qu'un	à	un,	mais	nous	ne	tardâmes	pas
à	 le	 quitter	 entièrement,	 ne	 nous	 en	 servant	 que	 pour	 nous	 guider,	 et	 galopant	 côte	 à	 côte	 à
travers	la	plaine	ondulée.

Nous	gardions	tous	le	silence.

Ruben	contemplait	sa	nouvelle	cuirasse,	ainsi	que	je	pouvais	en	juger	par	les	fréquents	regards
qu'il	y	jetait.



Saxon,	les	yeux	à	demi	clos,	ruminait	quelque	affaire	qui	l'intéressait.

Quant	à	moi,	mes	pensées	se	reposaient	sur	les	infâmes	projets	que	le	coffre	d'or	avait	inspirés
au	vieux	soldat,	et	sur	le	surcroît	de	honte	que	me	causait	la	certitude	que	notre	hôte	avait,	je	ne
sais	comment,	deviné	son	intention.

Il	ne	pouvait	résulter	rien	de	bon	d'une	alliance	avec	un	homme	à	ce	point	dépourvu	de	tous
sentiments	d'honneur	ou	de	gratitude.

Je	sentis	cela	si	fortement	que	je	rompis	enfin	le	silence,	en	montrant	un	sentier	qui	coupait	le
notre,	et	s'en	éloignait,	et	en	 lui	recommandant	de	 le	suivre,	puisqu'il	avait	prouvé	qu'il	n'était
point	fait	pour	la	compagnie	d'honnêtes	gens.

—Par	la	sainte	croix!	dit-il	en	mettant	la	main	sur	la	poignée	de	sa	rapière,	est-ce	que	vous	avez
donné	 congé	 à	 votre	 bon	 sens?	 Ce	 sont	 là	 des	 paroles	 qu'aucun	 cavalier	 d'honneur	 ne	 saurait
tolérer.

—Elles	n'en	sont	pas	moins	l'expression	de	la	vérité,	répondis-je.

Sa	 lame	 sortit	 aussitôt	 du	 fourreau,	 pendant	 que	 sa	 jument	 faisait	 un	 bond	 de	 deux	 fois	 sa
longueur,	sous	le	brusque	contact	des	éperons.

—Voici,	s'écria-t-il	en	lui	faisant	faire	demi-tour,	sa	figure	farouche	et	maigre	toute	frémissante
de	colère,	voici	un	emplacement	bien	nivelé,	qui	sera	excellent	pour	régler	l'affaire.	Tirez	votre
aiguille	et	soutenez	vos	dires.

—Je	ne	bougerai	pas	de	 l'épaisseur	d'un	cheveu	pour	vous	attaquer,	 répondis-je.	Pourquoi	 le
ferais-je,	 alors	que	 je	ne	vous	en	veux	nullement.	Mais	 si	 vous	 fondez	 sur	moi,	 je	 vous	 jetterai
sûrement	à	bas	de	votre	selle,	malgré	tous	vos	artifices	d'escrimeur.

En	parlant	ainsi,	 je	 tirai	mon	sabre	et	me	mis	en	garde,	car	 je	sentais	bien	qu'avec	un	vieux
soldat	comme	celui-là,	le	premier	choc	serait	rude	et	brusque.

—Par	tous	les	Saints	du	ciel,	cria	Ruben,	le	premier	des	deux	qui	frappe	l'autre,	je	lui	décharge
ce	pistolet	dans	la	tête.	Pas	de	ces	jeux-là,	Don	Decimo,	car	par	le	Seigneur,	 je	fonds	sur	vous,
quand	même	vous	seriez	le	fils	de	ma	propre	mère.	Rengainez	votre	épée,	car	une	détente	part
aisément,	et	le	doigt	me	démange.

—Au	diable	soit	le	trouble-fête!	grogna	Saxon,	remettant	son	épée	au	fourreau	d'un	air	bourru.

«Non,	 Clarke,	 reprit-il,	 après	 quelques	 moments	 de	 réflexion,	 ce	 n'est	 qu'une	 plaisanterie
d'enfants,	que	jouent	deux	camarades	pour	voir	 lequel	des	deux	se	fâchera	pour	une	bagatelle.
Moi	qui	suis	assez	âgé	pour	être	votre	père,	j'aurais	dû	me	maîtriser	assez	pour	ne	pas	dégainer
contre	 vous,	 car	 la	 langue	 d'un	 jeune	 homme	 part	 sur	 une	 impulsion,	 et	 sans	 réfléchir.	 Dites
seulement	que	vous	en	avez	dit	plus	que	vous	ne	pensiez.

—Ma	 façon	 de	 le	 dire	 a	 pu	 être	 trop	 claire	 et	 trop	 rude,	 répondis-je,	 car	 je	 vis	 qu'il	 ne
demandait	qu'un	peu	d'onguent	pour	 l'endroit	où	mes	brèves	paroles	 l'avaient	blessé;	mais	nos
caractères	différent	du	votre,	et	cette	différence	doit	disparaître,	autrement	vous	ne	sauriez	être
pour	nous	un	camarade	sûr.

—Très	bien,	Maître	la	Morale,	il	va	falloir	que	je	désapprenne	quelques-uns	des	tours	de	mon
métier.	 Corbleu,	 mon	 homme,	 si	 vous	 faites	 le	 difficile	 sur	 mon	 compte,	 qu'est-ce	 que	 vous
penseriez	de	certaines	gens	que	j'ai	connus?	Il	n'est	que	temps	que	nous	commencions	la	guerre,
car	nos	bonnes	lames	ne	veulent	pas	se	tenir	tranquilles	dans	leurs	fourreaux.

La	lame	tranchante,	la	fidèle	lame	de	Tolède,
S'était	rouillé	faute	de	combats,
Et	s'était	rongée	elle-même,	n'ayant
Personne	à	tailler,	à	dépecer.

«Vous	ne	sauriez	exprimer	une	idée	que	le	vieux	Samuel	ne	l'ait	eue	avant	vous.

—Nous	allons	certainement	arriver	bientôt	au	bout	de	cette	terrible	plaine,	s'écria	Ruben.	La
platitude	insipide	suffit	pour	mettre	aux	prises	les	meilleurs	amis.	Nous	pourrions	nous	trouver
dans	les	déserts	de	Libye	aussi	bien	que	dans	le	Wiltshire,	qui	appartient	à	Sa	Très	Disgracieuse
Majesté.

—Voici	de	la	fumée	là-bas,	sur	le	flanc	de	cette	hauteur,	dit	Saxon,	en	montrant	le	sud.

—M'est	avis	que	j'aperçois	une	rangée	de	maisons	en	ligne	droite,	remarquai-je	en	abritant	mes
yeux	avec	ma	main.	Mais	c'est	loin,	et	l'éclat	du	soleil	m'empêche	de	bien	distinguer.

—Ce	doit	être	le	hameau	de	Hindon,	dit	Ruben.	Oh!	comme	on	a	chaud	sous	cet	habit	d'acier!

«Je	me	demande	si	ce	serait	conforme	aux	militaires	de	 le	défaire	et	de	 le	pendre	au	cou	de
Didon.	Sans	quoi	je	vais	y	être	rôti	tout	vif	comme	un	crabe	dans	sa	carapace.	Qu'en	dites-vous,
homme	 illustre?	 Est-ce	 contraire	 à	 l'un	 de	 ces	 Trente-neuf	 articles	 de	 guerre	 que	 vous	 portez
dans	votre	cœur?

—Porter	 le	 poids	 du	 harnachement,	 jeune	 homme,	 répondit	 gravement	 Saxon,	 c'est	 un	 des
exercices	 de	 la	 guerre,	 et	 dès	 lors	 c'est	 une	 qualité	 à	 laquelle	 on	 n'atteint	 qu'en	 pratiquant



l'épreuve	à	laquelle	vous	êtes	soumis	en	ce	moment.	Vous	avez	bien	des	choses	à	apprendre,	et
l'une	d'elles,	c'est	de	ne	point	mettre	si	vite	que	cela	un	pétrinal	à	la	tête	des	gens	quand	vous
êtes	à	cheval.	La	secousse	brusque,	que	produit	 votre	cheval,	aurait	 suffi	pour	 faire	abattre	 la
détente,	en	une	seconde,	ce	qui	aurait	privé	Monmouth	d'un	vieux	et	expérimenté	soldat.

—Votre	remarque	aurait	une	grande	importance,	répondit	mon	ami,	si	 je	ne	me	rappelais	pas
maintenant	que	 j'ai	 oublié	de	 recharger	mon	pistolet,	 depuis	que	 je	 l'ai	 déchargé	hier	 soir	 sur
cette	énorme	bête	jaune.

Decimus	Saxon	hocha	la	tête	d'un	air	découragé:

—Je	 me	 demande,	 remarqua-t-il,	 si	 nous	 ferons	 jamais	 de	 vous	 un	 soldat.	 Vous	 tombez	 de
cheval	 dès	 que	 l'animal	 change	 d'allure.	 Vous	 faites	 preuve	 d'une	 légèreté	 qui	 n'est	 guère	 en
harmonie	 avec	 le	 sérieux	 du	 vrai	 soldado.	 Vous	 menacez	 de	 votre	 pétrinal	 quand	 il	 n'est	 pas
chargé,	et	pour	finir,	vous	sollicitez	la	permission	d'attacher	au	cou	de	votre	cheval	votre	armure,
une	armure	que	le	Cid	lui-même	pourrait	être	fier	de	porter.	Cependant	vous	avez	du	cœur,	de
l'activité,	je	crois.	Sans	cela	vous	ne	seriez	pas	ici.

—Gracias,	 Senior,	 dit	 Ruben,	 en	 faisant	 un	 salut	 qui	 faillit	 le	 désarçonner,	 cette	 dernière
remarque	fait	passer	tout	le	reste.	Autrement	j'aurais	été	forcé	de	croiser	le	fer	avec	vous,	pour
maintenir	mon	renom	de	soldat.

—À	propos	de	cet	incident	de	la	nuit,	dit	Saxon,	à	propos	du	coffre,	qui	selon	moi,	était	plein
d'or	 et	 que	 j'étais	 disposé	 à	 saisir	 comme	 légitime	 butin,	 je	 suis	 maintenant	 tout	 prêt	 à
reconnaître	 que	 j'ai	 laissé	 voir	 trop	 de	 hâte,	 trop	 de	 précipitation,	 car	 le	 vieillard	 nous	 avait
accueillis	loyalement.

—N'en	parlez	plus,	répondis-je,	si	vous	voulez	seulement	vous	tenir	désormais	en	garde	contre
de	telles	impulsions.

—Elles	ne	m'appartiennent	point	en	propre,	 répondit-il.	Elles	viennent	de	Will	Spotterbridge,
qui	était	un	homme	sans	réputation.

—Et	comment	se	trouve-t-il	mêlé	à	l'affaire?	demandai-je	avec	curiosité.

—Eh	bien,	voici	comment:	mon	père	épousa	la	fille	dudit	Will	Spotterbridge,	et	il	affaiblit	ainsi
la	 valeur	 d'une	 bonne	 vieille	 famille	 par	 l'introduction	 d'un	 sang	 malsain.	 Will	 était	 un	 diable
d'enfer	 de	 Fleet-Street,	 au	 temps	 de	 Jacques,	 une	 lumière	 remarquable	 de	 l'Alsace,	 séjour	 des
bravaches	et	des	chercheurs	de	querelles.	Son	sang	a	été	transmis	par	l'intermédiaire	de	sa	fille
à	nous	dix,	bien	que	j'aie	la	joie	de	pouvoir	dire	qu'étant	le	dixième,	il	avait	perdu	à	cette	époque
une	bonne	partie	de	sa	virulence,	et	il	n'en	reste	guère	plus	qu'une	dose	convenable	de	fierté	et
un	désir	louable	de	réussir.

—Mais	en	quoi	a-t-il	affecté	la	race?	demandai-je.

—Le	 voici,	 répondit-il.	 Les	 Saxons	 d'au	 temps	 jadis	 étaient	 une	 génération	 de	 gens	 à	 figure
pleine,	contente,	occupés	à	leurs	bureaux	pendant	six	jours	et	à	leurs	Bibles	le	septième.	Si	mon
père	buvait	un	verre	de	petite	bière	de	plus	qu'à	l'ordinaire,	ou	si	par	suite	d'une	provocation,	il
lui	arrivait	de	lâcher	l'un	de	ses	jurons	favoris	comme:	«Oh!	noiraud!»	ou	bien:	«cœur	vivant!»	il
s'en	tourmentait	comme	si	c'étaient	les	sept	péchés	capitaux.	Est-il	vraisemblable,	conforme	au
cours	 naturel	 des	 choses	 qu'un	 homme	 de	 cette	 sorte	 ait	 engendré	 dix	 garçons	 allongés,
efflanqués,	dont	neuf	auraient	pu	être	cousins	au	premier	degré	de	Lucifer	et	 frères	de	 lait	de
Belzébuth!

—C'était	bien	pénible	pour	lui,	remarqua	Ruben.

—Pour	 lui?	 Oh	 non,	 tous	 les	 ennuis	 furent	 pour	 nous!	 Si	 les	 yeux	 ouverts,	 il	 jugea	 à	 propos
d'épouser	 la	 fille	d'un	diable	 incarné	comme	Will	Spotterbridge,	parce	que	ce	 jour-là	elle	 était
poudrée	 et	 peinte	 à	 son	 goût,	 quel	 sujet	 eut-il	 de	 se	 plaindre?	 C'est	 nous	 qui	 avons	 dans	 les
veines	du	sang	de	ce	bravo	de	taverne,	greffé	sur	notre	bonne,	notre	honnête	nature,	c'est	nous
qui	avons	le	plus	de	raison	de	protester.

—Sur	ma	foi,	d'après	 le	même	enchaînement	de	raisons,	dit	Ruben,	un	de	mes	ancêtres	a	dû
épouser	 une	 femme	 qui	 avait	 la	 gorge	 terriblement	 sèche,	 car	 mon	 père	 et	 moi	 nous	 sommes
affligés	de	la	même	maladie.

—Vous	avez	sûrement	hérité	d'une	langue	bien	pendue,	grogna	Saxon.	D'après	ce	que	je	vous
ai	dit,	vous	voyez	que	toute	notre	vie	est	un	conflit	entre	notre	vertu	naturelle	de	Saxon,	et	 les
impulsions	 impies	 dues	 à	 la	 tache	 des	 Spotterbridge.	 Celle	 dont	 vous	 avez	 eu	 sujet	 de	 vous
plaindre,	la	nuit	dernière,	n'est	qu'un	exemple	du	mal	auquel	je	suis	sujet.

—Et	vos	frères	et	sœurs,	demandai-je,	quel	effet	a	produit	en	eux	cette	circonstance?

La	route	était	triste	et	longue,	en	sorte	que	le	bavardage	du	vieux	soldat	était	une	diversion	des
plus	opportunes	à	l'ennui	du	voyage.

—Ils	 ont	 tous	 succombé,	 dit	 Saxon,	 en	 gémissant.	 Hélas!	 hélas!	 quelle	 pieuse	 troupe	 ils
auraient	fait,	s'ils	avaient	employé	leurs	talents	à	de	meilleurs	usages.

«Prima	fut	notre	aînée.	Elle	vécut	bien	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	devenue	femme.

«Secundus	fut	un	vaillant	marin,	et	 il	avait	son	vaisseau	à	 lui	qu'il	n'était	encore	qu'un	 jeune



homme.	Toutefois	on	fit	la	remarque	qu'il	partit	en	voyage	sur	un	schooner,	et	qu'il	revînt	sur	un
brick,	ce	qui	donna	 lieu	à	des	recherches.	 Il	peut	se	 faire,	comme	 il	 le	dit,	qu'il	 l'ait	 rencontré
allant	à	 la	dérive	dans	 la	Mer	du	Nord,	et	qu'il	 ait	 abandonné	son	vaisseau	pour	 sa	 trouvaille,
mais	on	le	pendit	avant	qu'il	eut	pu	le	prouver.

«Tertia	se	sauva	avec	un	meneur	de	bestiaux	du	Nord,	et	depuis	ce	temps-là	elle	court	encore.

«Quartus	et	Nonus	se	sont	livrés	longtemps	à	leur	métier	d'arracher	les	noirs	à	leurs	pays	de
ténèbres	et	d'idolâtrie	pour	les	transporter	comme	cargaison	dans	les	plantations,	où	ils	peuvent
apprendre	 les	 beautés	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 Toutefois	 ce	 sont	 des	 hommes	 d'un	 caractère
emporté,	au	langage	profane,	qui	n'éprouvent	aucune	affection	envers	leur	jeune	frère.

«Quintus	était	un	 jeune	garçon	qui	promettait	beaucoup,	mais	 il	 trouva	un	baril	de	rhum	qui
avait	été	jeté	par-dessus	bord	dans	un	naufrage,	et	il	mourut	peu	après.

«Septus	aurait	pu	bien	 tourner,	 car	 il	 était	devenu	clerc	chez	 John	Tranter,	 attorney,	mais	 il
était	 d'une	 nature	 entreprenante	 et	 transporta	 au	 Pays-Bas	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 l'étude,
papiers,	argent,	et	le	reste;	ce	qui	ne	causa	pas	de	minces	ennuis	à	son	patron,	qui	n'a	jamais	pu
ravoir	ni	les	uns	ni	les	autres	depuis	ce	jour	jusqu'à	présent.

«Septimus	mourut	jeune.

«Quant	à	Octavus,	le	sang	de	Will	Spotterbridge	se	fit	jour	de	bonne	heure	chez	lui,	et	il	fut	tué
dans	une	rixe	à	propos	d'un	coup	de	dés,	que	ses	ennemis	prétendirent	avoir	été	pipés	de	façon	à
faire	sortir	invariablement	le	six.

«Que	cet	émouvant	récit	vous	serve	d'avertissement:	si	vous	êtes	assez	sots	pour	vous	imposer
la	charge	d'une	femme,	faites	en	sorte	qu'elle	ne	soit	affligée	d'aucun	vice,	car	une	jolie	figure	est
une	bien	faible	compensation	pour	un	esprit	mauvais.

Ruben	et	moi	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	rire	en	entendant	cette	confession	de	famille,
que	notre	camarade	débita	sans	laisser	voir	la	moindre	confusion,	le	moindre	embarras.

—Vous	avez	payé	cher	le	manque	de	discernement	de	votre	père,	remarquais-je.	Mais	que	peut
donc	être	cet	objet	que	voici,	à	notre	gauche?

—C'est	une	potence,	à	en	juger	par	l'apparence,	dit	Saxon	en	examinant	la	haute	charpente	qui
se	dressait	sur	un	petit	tertre.	Rapprochons-nous,	car	c'est	à	peu	de	distance	de	notre	route.	Ce
sont	des	objets	rares	en	Angleterre,	et	je	vous	réponds	sur	ma	foi,	que	quand	Turenne	était	dans
le	Palatinat,	on	voyait	plus	de	potences	que	de	bornes	sur	les	routes.	Aussi,	pour	ne	rien	dire	des
espions,	des	traîtres	qu'engendrait	la	guerre,	les	coquins	de	Chevaliers	Noirs	et	de	Lansquenets,
des	vagabonds	bohémiens,	et	par	ci	par	là	d'un	homme	du	pays	qu'on	supprimait	pour	l'empêcher
de	mal	faire,	jamais	les	corbeaux	ne	se	virent	à	pareille	fête.

Lorsque	nous	fûmes	près	de	ce	gibet	solitaire	nous	aperçûmes	comme	un	paquet	de	guenilles
desséchées	où	il	était	à	peine	possible	de	reconnaître	des	restes	humains,	et	qui	se	balançait	au
centre.

Ce	misérable	débris	d'humanité	était	attaché	à	la	barre	transversale	par	une	chaîne	de	fer,	et
oscillait	d'un	mouvement	monotone	en	avant	et	en	arrière,	au	souffle	de	la	brise	matinale.

Nous	avions	arrêté	nos	chevaux,	et	nous	regardions	en	silence	cette	enseigne	de	la	mort,	quand
l'objet	 qui	 nous	 avait	 semblé	 être	 un	 paquet	 de	 guenilles	 jeté	 au	 pied	 de	 la	 potence,	 remua
soudain	et	se	tourna	vers	nous	montrant	la	figure	ravagée	d'une	vieille	femme,	si	profondément
empreinte	 de	 passions	 mauvaises,	 si	 méchante	 dans	 son	 expression,	 qu'elle	 nous	 inspira	 plus
d'horreur	encore	que	l'objet	impur	qui	se	balançait	au-dessus	de	sa	tête.

—Gott	in	Himmel!	s'écria	Saxon,	c'est	toujours	ainsi.	Une	potence	attire	les	sorcières	aussi	fort
qu'un	aimant	attire	les	aiguilles.	Toute	la	sorcellerie	du	pays	veut	s'installer	autour,	comme	des
chats	autour	d'une	jatte	de	lait.	Méfiez-vous	d'elle,	car	elle	a	le	mauvais	œil.

—Pauvre	créature,	c'est	plutôt	le	mauvais	estomac	qu'elle	a,	dit	Ruben	en	poussant	son	cheval
vers	la	femme.	Qui	a	jamais	vu	un	pareil	sac	à	os.	Je	parie	qu'elle	est	en	train	de	mourir,	faute
d'une	croûte	de	pain.

La	créature	gémit	et	tendit	deux	griffes	décharnées	pour	saisir	la	pièce	d'argent	que	mon	ami
lui	avait	jetée.

Ses	yeux	noirs	à	l'expression	farouche,	son	nez	en	forme	de	bec,	les	os	desséchés	sur	lesquels
la	peau	 jaune	et	parcheminée	était	 fortement	tirée,	 lui	donnaient	 l'air	d'un	esprit	qui	 inspire	 la
crainte.

On	eût	dit	un	impur	oiseau	de	proie,	un	de	ces	vampires	dont	parlent	les	conteurs.

—À	quoi	bon	de	l'argent	dans	ce	désert?	remarquai-je.	Elle	ne	peut	pas	se	nourrir	d'une	pièce
d'argent.

Elle	se	hâta	de	nouer	la	pièce	de	monnaie	dans	un	coin	de	ses	haillons	comme	si	elle	craignait
que	je	vinsse	la	lui	prendre	par	force.

—Cela	servira	à	acheter	du	pain,	croassa-t-elle.

—Mais	qui	vous	en	vendra,	bonne	femme?	demandai-je.



—On	en	vend	à	Fovant,	et	on	en	vend	à	Hindon,	répondit-elle.	Je	reste	ici	pendant	le	jour,	mais
je	voyage	pendant	la	nuit.

—Je	garantis	qu'elle	voyage	en	effet,	et	sur	un	manche	à	balai,	dit	Saxon,	mais	dites-nous,	 la
mère,	qui	est	ce	pendu,	au-dessus	de	vous?

—C'est	 celui	 qui	 a	 fait	 périr	 mon	 dernier-né,	 dit	 la	 vieille,	 en	 jetant	 un	 regard	 méchant	 à	 la
momie	qui	pendait	là-haut,	et	lui	tendant	son	poing	fermé,	où	il	ne	restait	guère	plus	de	chair	que
sur	l'autre.	C'est	celui	qui	a	fait	périr	mon	brave	petit	garçon.	Il	le	rencontra	sur	la	vaste	lande,	et
lui	arracha	sa	jeune	vie,	quand	aucune	main	secourable	n'était	là	pour	arrêter	le	coup.	C'est	ici
qu'a	été	versé	le	sang	de	mon	garçon.

«C'est	ainsi	que	sous	cet	arrosage	a	poussé	cette	belle	potence,	avec	le	fruit	mûr	qu'elle	porte.
Et	 ici,	 qu'il	 pleuve,	 qu'il	 fasse	 du	 soleil,	 moi,	 sa	 mère,	 je	 resterai	 tant	 que	 deux	 os	 tiendront
encore	ensemble,	de	l'homme	qui	a	fait	périr	le	chéri	de	mon	cœur.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	se	serra	dans	ses	haillons,	puis	appuyant	son	menton	sur	ses	mains,	elle
leva	les	yeux	pour	contempler	avec	un	redoublement	de	haine	les	hideux	débris.

—Partons,	 Ruben,	 criai-je,	 car	 cette	 vue	 était	 bien	 de	 nature	 à	 inspirer	 l'horreur	 de	 son
semblable,	c'est	une	goule,	non	une	femme.

—Pouah!	 dit	 Saxon,	 voilà	 qui	 vous	 fait	 monter	 à	 la	 bouche	 une	 saveur	 de	 cadavre!	 Qui	 veut
partir	à	fond	de	train	sur	les	Dunes?	Au	diable	le	souci	et	la	charogne!

Sir	John	enfourcha	son	brave	coursier	brun,
Pour	une	chevauchée	à	Monmouth,	ah!
Un	bon	justaucorps	de	buffle	sur	le	dos,
Un	sabre	au	côté.	Ah!
Ha!	Ha!	jeune	homme,	nous	les	rebelles,	saurons,
Abattre	l'orgueil	du	roi	Jacques.	Ah!
En	avant,	mes	gaillards,	à	toute	bride,	et	du	sang	à	l'éperon!

Nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	chevaux	pour	nous	éloigner	au	galop	de	ce	lieu	maudit	aussi
vite	que	nos	braves	bêtes	pouvaient	nous	porter.

L'air	 avait	 pour	 nous	 tous	 une	 saveur	 plus	 pure,	 la	 bruyère	 un	 parfum	 plus	 doux,	 grâce	 au
contraste	avec	les	deux	êtres	horribles	que	nous	avions	laissés	derrière	nous.

Que	le	monde	serait	charmant,	mes	enfants,	sans	l'homme	et	ses	pratiques.

Lorsque	nous	nous	arrêtâmes	enfin,	nous	avions	mis	trois	ou	quatre	milles	entre	la	potence	et
nous.

Juste	en	face	de	nous,	sur	une	pente	douce,	s'élevait	un	charmant	petit	village,	avec	son	église
au	toit	rouge	surgissant	du	milieu	d'un	bouquet	d'arbres.

Pour	 nos	 yeux,	 après	 le	 monotone	 tapis	 de	 la	 plaine,	 c'était	 un	 spectacle	 réjouissant	 que	 ce
vaste	 déploiement	 de	 feuillée	 verte,	 et	 ces	 agréables	 jardins	 qui	 entouraient	 de	 tous	 côtés	 le
hameau.

Pendant	toute	la	matinée,	nous	n'avions	vu	d'autres	êtres	humains	que	la	vieille	sorcière	de	la
lande	et	quelques	coupeurs	de	tourbe	dans	le	lointain.

Puis,	nos	ceintures	commençaient	à	devenir	trop	larges,	et	nous	n'avions	qu'un	faible	souvenir
de	notre	déjeuner.

—Cela,	 dis-je,	 ce	 doit	 être	 le	 village	 de	 Mere,	 que	 nous	 devions	 dépasser	 avant	 d'arriver	 à
Bruton.	Nous	franchirons	bientôt	la	limite	du	comté	de	Somerset.

—J'espère	que	nous	arriverons	bientôt	en	présence	d'un	beefsteak,	gémit	Ruben.	Je	suis	à	demi
mort	de	faim.	Un	aussi	joli	village	doit	avoir	une	hôtellerie	passable,	bien	que	dans	mes	voyages
je	n'en	aie	rencontré	aucune	qui	soutienne	la	comparaison	avec	la	vieille	Gerbe	de	Blé.

—Il	n'y	a	pour	nous	en	ce	moment-ci	ni	auberge	ni	dîner,	dit	Saxon.	Regardez	 là-bas	vers	 le
Nord	et	dites-moi	ce	que	vous	voyez.

À	 l'extrême	horizon	s'apercevait	une	 longue	 file	de	points	brillants,	 scintillants,	qui	 lançaient
des	rayons	rapides	comme	un	collier	de	diamants.

Toutes	 ces	 taches	 brillantes	 étaient	 animées	 d'un	 mouvement	 rapide,	 et	 cependant	 elles
conservaient	leurs	distances	respectives.

—Qu'est-ce	donc?	fîmes-nous	d'une	seule	voix.

—Cavalerie	en	marche,	dit	Saxon.	Il	se	pourrait	que	ce	soient	nos	amis	de	Salisbury,	qui	auront
fait	une	longue	journée	de	marche,	ou	bien,	comme	je	suis	porté	à	le	croire,	c'est	un	autre	corps
de	 la	cavalerie	 royale.	 Ils	 sont	 très	 loin,	et	ce	que	nous	voyons	n'est	que	 le	 reflet	du	soleil	 sur
leurs	casques;	et	cependant,	si	je	ne	me	trompe,	c'est	vers	ce	village	même	qu'ils	se	dirigent.	Il
serait	fort	prudent	de	n'y	point	entrer,	de	peur	que	les	paysans	ne	les	mettent	sur	nos	traces.	Il
faut	 le	 doubler	 et	 pousser	 jusqu'à	 Bruton,	 où	 nous	 aurons	 du	 temps	 de	 reste	 pour	 potage	 et
souper.



—Hélas!	 Hélas!	 notre	 dîner!	 s'écria	 Ruben	 d'un	 ton	 piteux.	 J'ai	 tellement	 diminué	 que	 mon
corps	s'agite	en	dedans	de	cette	carapace	d'armure,	comme	un	pois	dans	sa	gousse.	N'importe,
mes	amis.	En	avant	pour	la	foi	protestante!

—Encore	 un	 bon	 coup	 de	 collier,	 pour	 arriver	 à	 Bruton,	 et	 nous	 pourrons	 nous	 reposer
tranquillement.	 C'est	 un	 mauvais	 dîner	 que	 celui	 où	 on	 peut	 nous	 servir	 un	 dragon	 comme
dessert	après	le	rôti.	Nos	chevaux	sont	encore	frais,	et	nous	arriverons	en	une	heure	au	plus.

L'on	 se	 remit	 donc	 en	 route,	 en	 se	 tenant	 à	 distance	 du	 danger	 et	 de	 Mere,	 ce	 village	 ou
Charles	II	se	cacha	après	la	bataille	de	Worcester.

Au	sortir	de	là,	la	route	était	encombrée	de	paysans,	qui	abandonnaient	le	comté	de	Somerset,
et	de	carrioles	de	fermiers,	qui	transportaient	des	charges	de	vivres	dans	 l'ouest	et	qui	étaient
disposés	à	recevoir	quelques	guinées	des	troupes	royales	comme	des	rebelles.

Nous	en	interrogeâmes	un	grand	nombre	pour	avoir	des	nouvelles	de	la	guerre,	mais	bien	que
nous	 fussions	 alors	 dans	 le	 voisinage	 du	 pays	 qui	 était	 troublé,	 nous	 ne	 pûmes	 rien	 savoir	 de
précis	sur	la	situation,	sinon	que,	de	l'avis	de	tous,	le	soulèvement	gagnait	du	terrain.

La	 contrée	 que	 nous	 parcourions	 était	 belle:	 formée	 de	 collines	 basses,	 ondulantes,	 bien
cultivée	et	arrosée	par	de	nombreux	petits	cours	d'eau.

Nous	 franchîmes	 la	 rivière	 de	 Brue	 sur	 un	 bon	 pont	 de	 pierre	 et	 nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 la
petite	ville	campagnarde	qui	était	le	but	de	notre	course.

Elle	s'étend	au	milieu	d'une	vaste	étendue	de	prairies,	de	vergers,	et	de	pacages	fertiles.

De	la	hauteur	qui	domine	la	ville,	notre	vue	se	promena	sur	la	plaine	que	nous	avions	laissée
derrière	nous,	sans	apercevoir	trace	de	soldats.

Nous	apprîmes	aussi	d'une	vieille	femme	de	l'endroit	qu'une	troupe	des	Yeomen	du	Comté	de
Wilts	avait	bien	passé	par	là,	le	jour	précédent,	mais	qu'il	n'y	avait	pas	de	soldats	établis	dans	le
pays.

Ainsi	rassurés,	nous	fîmes	hardiment	notre	entrée	à	cheval	dans	la	ville,	et	nous	eûmes	bientôt
trouvé	le	chemin	de	la	principale	hôtellerie.

J'ai	 un	 vague	 souvenir	 d'une	 vieille	 église	 située	 sur	 une	 hauteur,	 et	 d'une	 bizarre	 croix	 de
pierre	 dans	 la	 place	 du	 Marché,	 mais	 assurément	 de	 tous	 les	 souvenirs	 que	 j'ai	 emportés	 de
Bruton,	 aucun	 ne	 m'est	 plus	 agréable	 que	 celui	 de	 la	 figure	 épanouie	 de	 la	 maîtresse	 de
l'hôtellerie,	et	des	plats	fumants	qu'elle	nous	servit	sans	perdre	de	temps.

XIII-Sur	Sir	Gervas	Jérôme,	Chevalier	Banneret	du	comté
de	Surrey.

L'hôtellerie	était	pleine	de	monde,	car	il	s'y	trouvait	à	la	fois	de	nombreux	agents	et	courriers
du	gouvernement	allant	et	venant	sur	les	chemins	du	foyer	de	la	rébellion,	et	les	compères	de	la
localité,	qui	s'y	rendaient	pour	échanger	des	nouvelles	et	consommer	la	bière	que	fabriquait	elle-
même	Dame	Robson,	l'hôtelière.

Malgré	 cette	 cohue	 de	 clients	 et	 le	 vacarme	 qui	 en	 résultait,	 l'hôtelière	 consentit	 à	 nous
conduire	dans	sa	propre	chambre,	où	nous	pourrions	déguster	sa	bonne	chère	en	toute	paix	et
sécurité.

Cette	faveur,	à	ce	que	je	crois,	était	due	à	de	petites	manœuvres	adroites,	et	à	quelques	mots
dits	à	demi-voix	par	Saxon.

Entre	 autres	 talents	 acquis	 au	 cours	 de	 sa	 carrière	 mouvementée,	 il	 avait	 un	 tour	 de	 main
particulièrement	 agréable	 pour	 se	 mettre	 sur	 un	 pied	 amical	 avec	 le	 beau	 sexe,	 sans	 se
préoccuper	autrement	de	l'âge,	de	la	taille	et	de	la	réputation.

Noblesse	et	populaire,	amies	de	l'Église	ou	dissenters,	Whig	et	Tory,	peu	importait,	du	moment
qu'on	était	enjuponnée,	notre	camarade	réussissait	toujours,	malgré	ses	cinquante	ans,	à	s'établir
dans	les	bonnes	grâces	du	sexe,	à	l'aide	de	sa	langue	bien	pendue	et	de	son	assurance.

—Nous	 sommes	 vos	 reconnaissants	 serviteurs,	 Mistress,	 dit-il,	 quand	 le	 rôti	 fumant	 et	 le
pudding	eurent	été	servis.	Nous	vous	avons	privée	de	votre	chambre.	Voulez-vous	nous	faire	 le
grand	honneur	de	vous	asseoir	à	notre	table	et	de	partager	notre	repas?

—Non,	cher	monsieur,	dit	 l'imposante	dame,	 très	 flattée	de	 la	proposition,	 il	ne	m'appartient
pas	de	prendre	place	à	côté	de	gentlemen	comme	vous.

—La	beauté	à	des	droits	que	 les	personnes	de	qualités	et	avant	 tout	 les	caballeros	de	 l'épée
sont	les	premiers	à	reconnaître,	s'écria	Saxon,	fixant	ses	petits	yeux	clignotants	et	pleins	d'une
expression	 admirative	 sur	 la	 personne	 dodue	 de	 l'hôtelière.	 Non,	 sur	 ma	 foi,	 vous	 ne	 nous
quitterez	 pas.	 Je	 commencerai	 par	 fermer	 la	 porte	 à	 clef.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 manger,	 vous
boirez	au	moins	avec	nous	un	verre	d'Alicante.
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—Non,	 monsieur,	 c'est	 trop	 d'honneur	 que	 vous	 me	 faites-là,	 s'écria	 Dame	 Robson,	 en
minaudant;	je	vais	descendre	à	la	cave	et	j'apporterai	une	bouteille	du	meilleur.

—Non,	par	ma	foi	d'homme,	vous	n'irez	pas,	dit	Saxon	en	se	levant	brusquement.	Où	sont	donc
ces	 endiablés	 fainéants	 de	 domestiques,	 pour	 que	 vous	 soyez	 réduite	 à	 faire	 des	 besognes
serviles?

Et	 installant	 la	 veuve	 sur	 une	 chaise,	 il	 partit	 à	 grand	 bruit	 pour	 la	 grande	 salle,	 où	 nous
l'entendîmes	jurer	après	les	garçons,	les	traiter	de	bande	de	coquins	qui	se	donnent	l'air	affairé,
qui	abusent	de	l'angélique	bonté	de	leur	maîtresse	et	de	son	incomparable	douceur	de	caractère.

—Voici	le	vin,	belle	Mistress,	dit-il	en	lui	tendant	une	bouteille	de	chaque	main.	Permettez-moi
de	 remplir	 votre	 verre.	 Ah!	 comme	 il	 coule	 clair	 et	 jaune,	 pareil	 à	 de	 la	 première	 cuvée.	 Ces
coquins	se	remuent	quand	ils	sentent	qu'ils	ont	un	homme	pour	les	commander.

—Ah!	 s'ils	 pouvaient	 toujours	 être	 ainsi,	 dit	 la	 veuve,	 d'un	 ton	 significatif,	 en	 jetant	 à	 notre
compagnon	 un	 regard	 langoureux.	 À	 vous,	 monsieur...	 Et	 à	 vous	 aussi,	 mes	 jeunes	 messieurs,
ajouta-t-elle	en	portant	le	verre	à	ses	lèvres.	Plaise	à	Dieu	que	l'insurrection	prenne	bientôt	fin,
car	à	en	juger	par	votre	bel	équipement,	vous	êtes	au	service	du	Roi.

—Ses	affaires	nous	appellent	dans	l'Ouest,	dit	Ruben,	et	nous	avons	toutes	les	raisons	d'espérer
que	l'insurrection	sera	bientôt	terminée.

—Oui,	oui,	mais	il	y	aura	auparavant	du	sang	versé,	dit-elle	en	hochant	la	tête.	On	m'a	dit	que
les	 rebelles	 sont	 maintenant	 au	 nombre	 de	 sept	 mille,	 qu'ils	 jurent	 de	 ne	 donner	 ni	 demander
quartier;	 les	 bandits,	 les	 assassins!	 Hélas!	 comment	 un	 gentilhomme	 peut-il	 se	 livrer	 à	 cette
sanglante	 besogne,	 alors	 qu'il	 pourrait	 s'occuper	 d'une	 façon	 vertueuse,	 honorable,	 comme	 de
tenir	 une	 hôtellerie!	 C'est	 ce	 que	 mon	 pauvre	 esprit	 ne	 peut	 pas	 concevoir.	 Il	 y	 a	 une	 triste
différence	entre	l'homme	qui	dort	sur	la	terre	froide,	sans	savoir	s'il	sera	longtemps	avant	d'en
avoir	trois	pieds	d'épaisseur	sur	le	corps,	et	celui	qui	passe	la	nuit	sur	un	lit	de	plume	bien	chaud,
peut-être	au-dessus	d'une	cave	bien	fournie	de	vin	comme	celui	que	nous	buvons	en	ce	moment
même.

Et	 en	 parlant	 ainsi,	 elle	 regardait	 Saxon	 bien	 en	 face,	 pendant	 que	 Ruben	 et	 moi	 nous
échangions	des	signaux	sous	la	table.

—Cette	affaire	a	sans	doute	fait	marcher	votre	commerce,	belle	Mistress,	dit	Saxon.

—Oui,	et	de	la	façon	qui	donne	le	plus	de	bénéfice,	dit-elle.	Quelques	barils	de	bière	de	plus	ou
de	moins,	bus	par	les	petites	gens,	ne	font	pas	grande	différence	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.
Mais	 maintenant	 que	 nous	 avons	 des	 lieutenants	 de	 comté,	 des	 officiers,	 des	 maires,	 de	 la
noblesse,	jouant	de	l'éperon	comme	s'il	s'agissait	de	sauver	sa	vie,	sur	tous	les	grands	chemins,
j'ai	vendu	plus	de	mes	vins	vieux,	de	mes	vins	précieux	en	trois	jours	que	je	n'en	vendais	jamais
en	 un	 mois	 de	 trente	 jours.	 Je	 vous	 en	 réponds,	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'ale,	 ni	 de	 l'eau-de-vie,	 que
boivent	ces	gentilshommes.	Il	en	faut	du	Prignac,	du	Languedoc,	du	Tent,	du	Muscat,	du	Chianti,
du	Tokay:	pas	une	bouteille	qui	coûte	moins	d'une	demi-guinée.

—Ah!	Vraiment,	fit	Saxon,	d'un	air	pensif,	une	maison	confortable	et	un	revenu	régulier!

—Ah!	si	mon	pauvre	Pierre	avait	vécu	pour	en	jouir	avec	moi,	dit	Dame	Robson	en	posant	son
verre,	et	frottant	ses	yeux	avec	le	coin	de	son	mouchoir.	C'était	un	bon	homme,	le	pauvre	défunt,
et	pourtant,	on	peut	bien	le	dire,	entre	amis,	car	c'est	la	vérité,	il	était	devenu	aussi	gros,	aussi
large	qu'une	des	 futailles.	C'est	vrai,	mais	 le	cœur,	c'est	 l'essentiel.	Mais	en	 fait,	après	 tout,	si
une	femme	devait	toujours	attendre	que	l'objet	de	son	caprice	vienne	à	passer,	il	y	aurait	plus	de
demoiselles	que	de	mamans	dans	le	pays.

—Je	 vous	 le	 demande,	 bonne	 dame,	 comment	 est-il	 l'objet	 de	 votre	 caprice?	 demanda
malicieusement	Ruben.

—Ce	n'est	pas	un	 jeune	homme	gros	et	gras,	 riposta-t-elle	avec	vivacité,	en	 jetant	un	 regard
narquois	sur	notre	camarade	grassouillet.

—Elle	vous	a	envoyé	cela	en	plein	visage,	Ruben,	dis-je.

—Je	ne	voudrais	pas	d'un	jeune	freluquet	à	la	langue	bien	pendue,	reprit-elle,	mais	un	homme
qui	 connaît	 le	 monde,	 qui	 est	 mûri	 par	 l'expérience.	 Il	 le	 faudrait	 grand,	 et	 pourvu	 de	 bons
muscles,	 avec	 la	 langue	 assez	 déliée	 pour	 distraire	 des	 longues	 heures	 et	 aider	 à	 amuser	 les
gentilshommes	pendant	qu'ils	dégustent	une	bouteille	de	bon	vin.	Il	faut	aussi	qu'il	ait	l'habitude
des	affaires,	car	n'est-ce	pas	ici	une	hôtellerie	bien	achalandée,	et	où	deux	cents	bonnes	livres	lui
passent	chaque	année	entre	 les	mains	si	 jamais	Dame	Robson	se	 laisse	conduire	de	nouveau	à
l'autel,	il	faudra	que	ce	soit	par	un	homme	comme	celui-là.

Saxon	avait	écouté	fort	attentivement	les	propos	de	la	veuve	et	venait	d'ouvrir	la	bouche	pour
lui	répondre	quand	un	grand	bruit	et	des	allées	et	venues	annoncèrent	l'arrivée	d'un	voyageur.

Notre	hôtesse	finit	son	vin	et	dressa	les	oreilles,	mais	une	voix	forte	et	autoritaire	s'étant	fait
entendre	dans	le	corridor	pour	demander	une	chambre	particulière	et	un	verre	de	vin	du	Rhin,
elle	 se	 dit	 que	 son	 devoir	 l'emportait	 sur	 ses	 affaires	 personnelles,	 et	 elle	 sortit	 aussitôt	 en
s'excusant	en	quelques	mots	pour	prendre	la	mesure	du	nouvel	arrivant.

—Corbleu,	 mes	 enfants,	 dit	 Decimus	 Saxon,	 dès	 qu'elle	 eut	 disparu,	 vous	 voyez	 aisément	 où



nous	en	sommes.	J'ai	presque	envie	de	laisser	Monmouth	se	frayer	passage,	et	de	dresser	tente
dans	cette	tranquille	localité	anglaise.

—Votre	tente!	dites-vous,	fit	Ruben.	C'est	une	belle	tente	que	celle-ci,	avec	des	caves	garnies
de	 vin	 comme	 celui	 que	 nous	 buvons.	 Et	 quant	 au	 repos,	 mon	 illustre	 personnage,	 si	 vous
établissez	votre	résidence	ici,	je	vous	garantis	que	vous	ne	resterez	pas	longtemps	en	repos.

—Vous	 avez	 vu	 la	 dame,	 dit	 Saxon,	 le	 front	 tout	 sillonné	 de	 rides	 sous	 l'influence	 de	 la
préoccupation.	 Elle	 a	 bien	 des	 choses	 pour	 la	 recommander.	 Un	 homme	 doit	 pourvoir	 à	 ses
intérêts.	Deux	cents	livres	par	an,	cela	ne	se	ramasse	pas	sur	la	grande	route,	tous	les	matins	de
juin.	Ce	n'est	pas	princier,	mais	c'est	quelque	chose	pour	un	vieux	soldat	de	fortune	qui	guerroie
depuis	 trente-cinq	 ans,	 qui	 voit	 venir	 le	 temps	 où	 ses	 membres	 deviendront	 raides	 sous	 le
harnais.	 Qu'en	 dit	 notre	 savant	 Flamand:	 an	 mulier	 (est-ce	 qu'une	 femme...).	 Mais,	 au	 nom	 du
diable,	que	se	passe-t-il?

L'exclamation	 de	 notre	 compagnon	 était	 provoquée	 par	 le	 bruit	 d'une	 légère	 bousculade
derrière	 la	 porte,	 accompagnée	 d'un:	 «Oh!	 monsieur»	 et:	 «Qu'est-ce	 que	 penseront	 les
servantes?»

La	 discussion	 se	 termina	 par	 la	 rentrée	 de	 Dame	 Robson,	 qui	 avait	 la	 figure	 toute	 rouge	 et
l'apparition	sur	ses	talons	d'un	tout	jeune	homme	fluet,	vêtu	à	la	dernière	mode.

—Je	suis	convaincue,	mes	bons	messieurs,	dit-elle,	que	vous	ne	vous	opposerez	pas	à	ce	que	ce
jeune	gentilhomme	boive	son	vin	dans	la	même	chambre	que	vous,	d'autant	que	les	autres	pièces
sont	pleines	des	gens	de	la	ville	et	du	conseil.

—Sur	ma	 foi,	 il	 faut	que	 je	 sois	 mon	propre	 introducteur,	 dit	 l'étranger	 en	mettant	 sous	 son
bras	gauche	sa	coiffure	à	broderie	d'or,	et	posant	la	main	sur	son	cœur,	et	s'inclinant	en	même
temps	 si	 bas	 que	 son	 front	 faillit	 heurter	 le	 bord	 de	 la	 table.	 Votre	 très	 humble	 serviteur,	 Sir
Gervas	 Jérôme,	 chevalier	 banneret	 de	 Sa	 Majesté	 pour	 le	 comté	 de	 Surrey	 et	 jadis	 custos
rotulorum	(garde	des	rôles)	pour	le	district	de	Blacham	Ford.

—Soyez	le	bienvenu,	monsieur,	dit	Ruben,	avec	un	clignement	de	l'œil.	Vous	avez	devant	vous
Don	Decimo	Saxon,	de	la	noblesse	espagnole,	ainsi	que	Sir	Micah	Clarke,	et	Sir	Ruben	Lockarby,
tous	deux	sujets	de	Sa	Majesté,	comté	de	Hampshire.

—Fier	et	heureux	de	faire	votre	connaissance,	dit	le	nouvel	arrivant,	avec	un	grand	geste	de	la
main.	 Mais	 qu'y	 a-t-il	 sur	 la	 table?	 de	 l'Alicante?	 Fi!	 Fi!	 c'est	 un	 breuvage	 de	 jeunes	 garçons.
Qu'on	nous	donne	du	bon	vin	du	Rhin,	bien	corsé.	Du	clairet	pour	les	jeunes	gens,	dis-je,	le	vin	du
Rhin	pour	 l'âge	mûr,	 et	de	 l'eau-de-vie	pour	 la	 vieillesse.	Vole,	ma	belle,	 remue	 tes	 jolis	petits
pieds,	 car,	pardieu,	 j'ai	 la	gorge	comme	du	cuir.	C'est	vrai,	 j'ai	pas	mal	bu	 la	nuit	dernière,	et
cependant	je	n'avais	pas	assez	bu,	car	en	m'éveillant	j'étais	aussi	sec	qu'une	concordance.

Saxon	était	assis	à	la	table,	ne	disant	mot,	mais	jetant	sur	l'inconnu,	à	travers	ses	paupières	mi-
closes,	un	regard	si	sournois	de	ses	yeux	brillants,	que	je	redoutai	d'assister	à	une	autre	querelle
comme	celle	que	nous	avions	eue	à	Salisbury,	et	qui	peut-être	tournerait	plus	mal	encore.

Mais	finalement	la	méchante	humeur	que	lui	causaient	les	façons	sans	gêne	et	l'empressement
du	 galant	 auprès	 de	 l'hôtelière	 se	 réduisirent	 à	 quelques	 jurons	 prononcés	 à	 demi-voix,	 et	 il
alluma	sa	longue	pipe,	sa	ressource	infaillible	quand	il	était	contrarié.

Quant	 à	 Ruben	 et	 à	 moi,	 nous	 examinions	 notre	 nouveau	 compagnon	 avec	 un	 mélange	 de
surprise	et	d'amusement,	car	son	extérieur	et	ses	façons	étaient	bien	propres	à	exciter	l'intérêt
de	deux	jeunes	gens	sans	expérience	comme	nous.

J'ai	dit	qu'il	était	vêtu	à	la	dernière	mode.

Telle	était,	en	effet,	l'impression	qu'il	produisait	au	premier	coup	d'œil.

Sa	figure	était	maigre,	aristocratique,	son	nez	fort,	ses	traits	délicats,	son	air	gai,	insouciant.

Une	certaine	pâleur	des	joues,	les	yeux	légèrement	cernés,	qui	pouvaient	être	l'effet	d'un	trajet
fatigant,	ou	de	l'abus	des	plaisirs,	ne	faisaient	qu'ajouter	une	grâce	nouvelle	à	son	apparence.

Sa	perruque	blanche,	son	habit	de	cheval	en	velours	et	argent,	son	gilet	couleur	de	lavande,	ses
culottes	 de	 satin	 rouge	 descendant	 jusqu'au	 genou,	 tout	 cela	 était	 du	 meilleur	 style,	 de	 la
meilleure	 coupe,	 mais	 quand	 on	 y	 regardait	 de	 près	 toutes	 les	 pièces	 de	 ce	 costume	 et	 son
ensemble	laissaient	deviner	qu'ils	avaient	vu	des	jours	meilleurs.

Sans	parler	de	la	poussière	et	des	taches	produites	par	le	voyage,	il	y	avait	çà	et	là	des	endroits
luisants	ou	décolorés	qui	étaient	peu	en	rapport	avec	le	haut	prix	de	l'étoffe	ou	le	port	de	celui
qui	en	était	vêtu.

De	ses	longues	bottes	de	cheval,	l'une	avait	une	fente	béante	sur	le	côté,	tandis	que	les	orteils
cherchaient	à	sortir	par	le	bout	de	l'autre.

Quant	au	reste,	 il	portait	une	belle	 rapière	à	poignée	d'argent,	une	chemise	de	mousseline	à
plis	bouffants,	qui	n'avait	rien	gagné	à	être	longtemps	portée,	et	qui	s'ouvrait	sur	le	devant,	selon
la	mode	adoptée	par	les	galants	de	cette	époque.

Pendant	qu'il	parlait,	il	ne	cessait	de	mâchonner	un	cure-dents,	ce	qui,	joint	à	son	habitude	de
prononcer	les	o	comme	les	a,	rendaient	sa	conversation	assez	étrange	pour	nos	oreilles.



Pendant	que	nous	remarquions	ces	détails,	il	s'étirait	sur	le	meilleur	des	fauteuils	couverts	en
taffetas	de	Dame	Robson	et	peignait	tranquillement	sa	perruque	avec	un	mignon	peigne	d'ivoire
qu'il	avait	tiré	d'un	sachet	de	satin	suspendu	à	droite	de	son	baudrier.

—Que	 le	Seigneur	nous	préserve	des	hôtelleries	de	campagne	remarqua-t-il.	Et	puis	 tous	ces
lourdauds	qui	fourmillent	dans	chaque	chambre,	sans	parler	du	manque	de	miroirs,	du	défaut	de
jasmin	et	autres	choses	nécessaires,	je	veux	crever	si	on	n'est	pas	forcé	de	faire	sa	toilette	dans
la	salle	commune.	Ah!	j'aimerais	tant	voyager	dans	le	pays	du	Grand	Mongol.

—Quand	vous	serez	arrivé	à	mon	âge,	 jeune	monsieur,	 répondit	Saxon,	vous	en	saurez	assez
pour	ne	pas	faire	fi	d'une	confortable	hôtellerie	de	campagne.

—C'est	probable,	monsieur,	 très	probable,	 répondit	 le	galant	 avec	un	 rire	 insouciant.	Mais	 à
mon	âge,	je	n'en	trouve	pas	moins	que	les	déserts	du	conté	de	Wilts,	et	les	hôtelleries	de	Bruton
sont	un	fâcheux	changement,	après	le	Mail,	et	 le	menu	de	chez	Pantack,	ou	de	«l'Arbre	Caca».
Ah!	Lud,	voici	 le	vin	du	Rhin	qui	arrive.	Débouchez,	ma	 jolie	Hébé,	et	envoyez	un	garçon	avec
d'autres	verres,	car	ces	gentlemen	vont	me	faire	l'honneur	de	boire	avec	moi.	Une	prise	de	tabac,
messieurs?	Ah!	oui,	vous	pouvez	bien	regardez	cette	tabatière.	Un	très	joli	petit	objet,	messieurs,
et	qui	me	vient	d'une	certaine	dame	titrée,	laquelle	ne	sera	point	nommée.	Toutefois,	si	je	disais
que	son	nom	commence	par	un	D	et	finit	par	un	C,	un	gentleman	de	la	Cour	pourrait	risquer	une
supposition.

Notre	hôtelière	apporta	de	nouveaux	verres	et	se	retira.

Decimus	Saxon	eut	bientôt	trouvé	un	prétexte	pour	la	suivre.

Sir	Gervas	Jérôme	continua	à	babiller	familièrement	avec	Ruben	et	avec	moi,	tout	en	buvant	le
vin,	jouant	de	la	langue	avec	autant	de	laisser-aller	et	de	sans-gêne	que	si	nous	étions	de	vieilles
connaissances.

—Que	je	crève,	si	je	n'ai	pas	mis	en	fuite	votre	camarade,	remarqua-t-il.	Ou	bien	se	pourrait-il
qu'il	soit	parti	sur	la	piste	de	cette	grosse	veuve.	Il	me	semble	qu'il	n'avait	pas	l'air	de	fort	bonne
humeur	 lorsque	 j'ai	embrassé	 la	dame	devant	 la	porte.	Pourtant	c'est	une	civilité	que	 je	refuse
rarement	à	toute	créature	qui	porte	un	bonnet.	L'aspect	de	votre	camarade	faisait	songer	à	Mars
plutôt	 qu'à	 Vénus;	 bien	 que	 d'ordinaire	 les	 adorateurs	 du	 Dieu	 soient	 généralement	 en	 bons
termes	avec	la	déesse.	Un	rude	vieux	soldat,	à	mon	avis,	d'après	ses	traits	et	son	costume.

—Il	a	beaucoup	servi	à	l'étranger,	répondis-je.

—Ah!	 vous	 avez	 de	 la	 chance,	 vous,	 de	 partir	 en	 guerre	 en	 compagnie	 d'un	 cavalier	 aussi
accompli.	 Je	suppose	en	effet	que	vous	partez	pour	 la	guerre,	puisque	vous	êtes	 tous	armés	et
équipés	ainsi.

—En	 effet	 nous	 partons	 pour	 l'Ouest,	 répondis-je,	 avec	 quelque	 gêne,	 car	 en	 l'absence	 de
Saxon,	je	ne	tenais	pas	à	laisser	libre	cours	à	mes	paroles.

—Et	en	quelle	capacité?	insista-t-il.	Allez-vous	risquer	vos	écus	pour	la	défense	du	Roi	Jacques,
où	allez-vous	frapper,	touche	ou	manque,	en	compagnie	de	ces	butors	du	Devon	et	du	Somerset?
Que	mon	souffle	vital	s'arrête	si	je	n'aimerais	pas	autant	me	ranger	du	côté	du	rustre,	plutôt	que
de	celui	de	la	couronne,	toutefois	en	ayant	tous	les	égards	qui	sont	dus	à	vos	principes.

—Vous	 êtes	 un	 homme	 audacieux,	 dis-je	 pour	 proclamer	 ainsi	 vos	 opinions	 dans	 la	 première
chambre	d'auberge	venue.	Ne	savez-vous	pas	qu'un	mot	de	ce	que	vous	nous	avez	dit,	répété	à
l'oreille	du	juge	de	paix	le	plus	proche,	peut	vous	coûter	la	liberté,	sinon	la	vie?

—Je	 me	 soucie	 de	 la	 liberté,	 et	 même	 de	 la	 vie	 autant	 que	 de	 l'écorce	 d'une	 orange	 gâtée,
s'écria	notre	récent	ami,	en	 faisant	claquer	ses	doigts.	Qu'on	me	brûle,	si	ce	ne	serait	pas	une
sensation	 toute	 nouvelle	 pour	 moi	 que	 de	 me	 prendre	 de	 bec	 avec	 un	 juge	 de	 paix	 rural,	 à	 la
tournure	 lourde,	 avec	 le	 complot	 papiste	 encore	 enfoncé	 dans	 le	 gésier,	 pour	 être	 ensuite
enfermé	dans	une	prison,	comme	ce	héros	de	 la	dernière	pièce	de	 John	Dryden.	 J'ai	été	 fourré
dans	la	maison	ronde	plus	d'une	fois	par	la	garde,	aux	temps	passés	de	Haweub,	mais	ce	serait
cette	fois	une	affaire	plus	dramatique,	le	billot	et	la	hache	comme	toile	de	fond...

—Et	le	chevalet,	et	les	tenailles	comme	prologue,	dit	Ruben.	Cette	ambition-là	est	bien	la	chose
la	plus	étrange	dont	j'aie	jamais	ouï	parler.

—Un	changement	à	n'importe	quel	prix,	s'écria	Sir	Gervas,	en	remplissant	un	verre.	Celui-ci	à
la	jeune	fille	qui	nous	tient	le	plus	au	cœur,	et	cet	autre	au	cœur	qui	aime	les	jeunes	demoiselles!
La	 guerre,	 le	 vin,	 les	 femmes,	 comme	 le	 monde	 serait	 morne	 sans	 cela!	 Mais	 vous	 n'avez	 pas
répondu	à	ma	question.

—Vraiment,	monsieur,	dis-je,	si	franc	que	vous	ayez	été	avec	nous,	je	ne	puis	l'être	autant	avec
vous,	 sans	 la	 permission	 du	 gentleman	 qui	 vient	 de	 sortir.	 C'est	 le	 chef	 de	 notre	 troupe.	 Si
agréable	qu'ait	été	notre	courte	entrevue,	nous	n'en	sommes	pas	moins	en	un	temps	difficile,	et
des	confidences	précipitées	peuvent	être	un	sujet	de	repentir.

—Un	Daniel	pour	le	 jugement!	Voilà	des	paroles	antiques,	vraiment	antiques	pour	une	tête	si
jeune.	Vous	avez,	je	crois,	cinq	ans	de	moins	qu'un	écervelé	comme	moi,	et	pourtant	vous	parlez
comme	les	sept	Sages	de	la	Grèce.	Voulez-vous	de	moi	pour	valet?

—Pour	valet!	m'écriai-je.



—Oui,	pour	valet,	pour	domestique.	J'ai	été	servi	si	longtemps,	que	c'est	maintenant	à	mon	tour
de	servir,	et	je	ne	me	souhaite	pas	de	meilleur	maître.	Par	le	Seigneur!	en	demandant	une	place,
il	faut	que	je	donne	le	détail	de	mon	caractère,	et	une	liste	de	mes	talents.	C'est	ainsi	que	mes
coquins	ont	toujours	fait	avec	moi,	bien	qu'à	vrai	dire,	je	n'aie	jamais	écouté	leurs	histoires.

«Honnêteté!	ici	je	marque	un	tour.	Sobriété!	Ananie	en	personne	ne	saurait	dire	que	j'ai	cette
qualité.	Sincérité,	assez	mauvais	à	ce	point	de	vue.	Persévérance!	hum!	à	peu	près	autant	que	la
girouette	de	Gorraway.	Que	je	sois	pendu,	l'ami,	si	je	ne	suis	bourré	de	bonnes	résolutions,	mais
le	pétillement	d'un	verre,	un	œil	fripon	me	voilà	qui	me	fait	dévier	comme	les	marins	disent	de	la
boussole.	Voilà	pour	mes	faiblesses.

«Maintenant	voyons	quelles	qualités	je	puis	mettre	en	avant.	Les	nerfs	bien	trempés,	si	ce	n'est
le	matin,	quand	j'ai	mes	crises,	et	le	cœur	disposé	à	la	joie;	je	marque	deux	pour	cela.

«Je	 sais	 danser	 la	 sarabande,	 le	 menuet,	 la	 courante,	 faire	 de	 l'escrime,	 monter	 à	 cheval,
chanter	des	chansons	 françaises.	Bon	dieu,	a-t-on	 jamais	entendu	un	valet	 faire	valoir	de	telles
connaissances.	 Je	 suis	 le	 meilleur	 joueur	 de	 piquet	 qu'il	 y	 ait	 à	 Londres.	 C'est	 ce	 que	 dit	 Sir
George	Etheredge,	le	jour	où	je	lui	gagnai	bel	et	bien	mille	livres,	au	Groom	Parter,	mais	voilà	qui
ne	m'avancera	pas	beaucoup.

«De	quoi	donc	puis-je	me	recommander?	Ah!	j'y	suis:	je	sais	préparer	un	bol	de	punch	et	je	sais
faire	rôtir	une	volaille	à	la	broche,	ce	n'est	pas	beaucoup	mais	enfin	je	m'en	tire	fort	bien.

—Vraiment,	mon	cher	Monsieur,	dis-je	en	souriant,	aucun	de	ces	talents	ne	semble	devoir	nous
être	de	quelque	utilité	dans	l'affaire	qui	nous	occupe.	Mais	sans	doute,	vous	voulez	simplement
plaisanter	quand	vous	parlez	de	vous	abaisser	à	une	situation	pareille.

—Pas	du	tout!	Pas	du	tout,	répondit-il	d'un	air	sérieux,	«C'est	à	ces	bas	emplois	que	nous	en
venons»	ainsi	que	le	dit	Will	Shakespeare.	Si	vous	voulez	être	en	mesure	de	dire	que	vous	avez
comme	domestique	Sir	Gervas	 Jérôme,	chevalier	banneret,	 seul	propriétaire	de	Beacham-Ford-
Park,	ayant	un	revenu	de	quatre	mille	bonnes	 livres	par	an,	 il	est	maintenant	en	vente,	et	sera
livré	à	l'acquéreur	qui	lui	plaît	le	mieux.

«Vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire,	 et	nous	 ferons	venir	une	autre	bouteille	de	vin	du	Rhin	pour
sceller	le	marché.

—Mais,	dis-je,	 si	 vous	êtes	vraiment	possesseur	de	cette	belle	 fortune,	pourquoi	descendre	à
une	profession	aussi	servile?

—Les	juifs,	les	juifs,	ô	vous	le	maître	plus	rusé	et	cependant	le	plus	lent	d'esprit	qu'il	ait!	Les
dix	 tribus	 ont	 fondu	 sur	 moi.	 J'ai	 été	 harassé,	 dévasté,	 lié,	 enlevé,	 dépouillé.	 Jamais	 Agag,	 roi
d'Amalek,	ne	fut	plus	complètement	aux	mains	du	peuple	élu.	La	seule	différence,	c'est	qu'ils	ont
coupé	mon	domaine	en	menus	morceaux	au	lieu	de	me	dépecer	moi-même.

—Est-ce	que	vous	avez	tout	perdu?	demanda	Ruben,	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Tout,	non...	pas	tout,	il	s'en	faut	de	beaucoup,	répondit-il	avec	un	rire	joyeux.	J'ai	un	Jacobus
d'or	et	une	ou	deux	guinées	dans	ma	bourse.	C'est	de	quoi	boire	encore	une	ou	deux	bouteilles.

«Voici	ma	rapière	à	poignée	d'argent,	mes	bagues,	ma	 tabatière	en	or,	ma	montre	œuvre	de
Thompson,	à	 l'enseigne	des	Trois	Couronnes.	Elle	n'a	pas	été	payée	moins	de	cent	 livres,	 je	 le
garantis.

«Puis,	il	reste	encore	quelques	débris	de	ma	grandeur	sur	ma	personne,	comme	vous	le	voyez,
bien	qu'ils	commencent	à	prendre	l'air	aussi	fragile,	aussi	usé	que	la	vertu	d'une	soubrette.

«Dans	 ce	 sachet,	 je	 conserve	 encore	 de	 quoi	 entretenir	 cette	 propreté,	 cette	 élégance
personnelles	qui	a	fait	de	moi,	si	 je	puis	le	dire,	 l'homme	le	mieux	astiqué	qui	ait	 jamais	mis	le
pied	dans	Saint	James	Park.	Il	y	a	là	des	ciseaux	français,	une	brosse	pour	ses	sourcils,	une	boîte
à	cure-dents,	une	boîte	à	mouches,	un	sachet	de	poudre,	un	peigne,	une	houppe	et	ma	paire	de
souliers	à	talons	rouges.

«Qu'est-ce	qu'un	homme	peut	désirer	de	plus?

«Cela,	et	en	outre	une	gorge	sèche,	un	cœur	content,	une	main	adroite,	voilà	tout	mon	fonds	de
commerce.

Ruben	et	moi,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	rire	en	entendant	ce	curieux	 inventaire	des
objets	que	Sir	Gervas	avait	sauvés	du	naufrage	de	sa	fortune.

Quant	 à	 lui,	 en	 voyant	 notre	 hilarité,	 il	 se	 sentit	 si	 chatouillé	 de	 ses	 propres	 malheurs	 qu'il
éclata	d'un	rire	suraigu	qui	retentit	dans	toute	la	maison.

—Par	la	Messe!	s'écria-t-il	enfin.	Au	cours	de	ma	prospérité,	je	ne	me	suis	jamais	amusé	aussi
honnêtement	que	maintenant	après	ma	déchéance.	Remplissez	vos	verres.

—Nous	avons	encore	du	chemin	à	faire	ce	soir,	et	il	ne	faut	pas	que	nous	buvions	davantage,
fis-je	remarquer.

La	 prudence	 me	 faisait	 entendre	 que	 c'était	 jouer	 un	 jeu	 dangereux	 pour	 deux	 jeunes
campagnards	sobres	que	de	se	mesurer	avec	un	buveur	qui	avait	fait	ses	preuves.

—Vraiment,	dit-il	 avec	surprise,	 j'aurais	cru	que	c'était	une	raison	de	plus,	comme	disent	 les



Français.	 Mais	 je	 voudrais	 bien	 voir	 revenir	 votre	 ami	 aux	 longues	 jambes,	 alors	 même	 qu'il
aurait	l'intention	de	me	couper	le	sifflet	pour	me	punir	de	mes	attentions	envers	la	veuve.	Il	n'est
pas	homme	à	reculer	devant	la	boisson,	j'en	réponds.	Maudite	poussière	du	comté	de	Wilts,	qui
reste	adhérente	à	ma	perruque.

—En	attendant	le	retour	de	mon	camarade,	Sir	Gervas,	dis-je,	puisque	ce	sujet	semble	n'avoir
rien	 de	 pénible	 pour	 vous,	 contez-nous	 comment	 sont	 venus	 ces	 temps	 malheureux	 que	 vous
supportez	avec	tant	de	philosophie.

—La	 vieille	 histoire!	 répondit-il	 en	 chassant	 quelques	 grains	 de	 tabac	 avec	 son	 mouchoir	 de
batiste	couvert	de	broderies.	La	vieille,	vieille	histoire!

«Mon	père,	un	brave	baronnet	campagnard,	dans	l'aisance,	trouvant	la	bourse	de	la	famille	un
peu	trop	lourde,	juge	à	propos	de	m'envoyer	à	la	ville	pour	faire	de	moi	un	homme.

«Tout	 jeune,	 je	 fus	 présenté	 à	 la	 Cour,	 et	 comme	 j'étais	 un	drille	de	 belle	 tournure,	 et	 plein
d'activité,	à	la	langue	bien	pendue,	et	ayant	beaucoup	d'aplomb,	j'attirai	l'attention	de	la	Reine,
qui	fit	de	moi	un	de	ses	Pages	d'honneur.

«Je	conservai	ce	poste	 jusqu'au	jour	où	mon	âge	m'en	chassa,	et	alors	 je	quittai	 la	ville,	mais
sur	 ma	 foi,	 je	 reconnus	 qu'il	 me	 fallait	 y	 retourner,	 car	 Beacham	 Ford	 Park	 était	 aussi	 morne
qu'un	monastère,	après	la	joyeuse	vie	que	j'avais	menée.

«De	 retour	à	 la	 ville,	 je	me	 liai	 avec	de	 joyeux	compagnons,	 comme	Tommy	Lawson,	Mylord
Halifax,	Sir	Jasper	Lemarck,	le	petit	Geordie	Chichester,	oui,	et	le	vieux	Sidney	Godolphin,	de	la
Trésorerie;	car	avec	ses	façons	posées,	et	sa	comptabilité	à	n'en	plus	finir,	il	savait	vider	un	verre
comme	pas	un	de	nous	et	se	connaissait	aussi	bien	dans	 l'assortiment	des	coqs	de	combat	que
dans	un	comité	des	voies	et	moyens.

«Bon,	on	s'amusa	énormément	tant	que	cela	dura,	et	je	veux	être	noyé	si	je	ne	suis	pas	prêt	à
recommencer,	au	cas	où	je	serais	libre	de	le	faire.

«Tout	de	même,	c'est	comme	si	l'on	glissait	sur	une	planche	savonnée,	car	d'abord	on	va	assez
lentement,	et	l'on	se	figure	qu'on	pourra	se	retenir,	mais	bientôt	on	va	de	plus	en	plus	vite,	et	on
finit	par	arriver	au	bout,	pour	se	briser	avec	fracas	contre	les	rocs	de	la	ruine	qui	vous	attendent
en	bas.

—Et	êtes-vous	venu	à	bout	de	quatre	mille	livres	de	revenu	annuel?	m'écriai-je.

—Ah!	 Bons	 Dieux!	 Vous	 parlez	 de	 cette	 misérable	 somme	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 toute	 la
richesse	des	Indes.	Eh	bien,	depuis	Ormonde	ou	Buckingham,	qui	avaient	leurs	vingt	mille	livres,
jusqu'à	ce	prêcheur	de	Dick	Talbot,	il	n'y	en	avait	pas	un	de	ma	société	qui	n'eût	pu	m'acheter.

«Et	pourtant	il	me	fallait	ma	voiture	à	quatre	chevaux,	ma	maison	à	la	ville,	mes	domestiques	à
livrée,	mon	écurie	pleine	de	chevaux.

«Pour	 être	 à	 la	 mode,	 il	 me	 fallait	 mon	 poète,	 auquel	 je	 jetais	 une	 poignée	 de	 guinées	 pour
payer	sa	dédicace.

«Eh!	Le	pauvre	diable,	il	est	le	seul	à	me	regretter.

«Je	suis	sûr	qu'il	avait	sur	le	cœur	un	poids	aussi	lourd	que	ses	vers	le	jour	ou	il	s'aperçut	que
j'avais	disparu,	bien	qu'à	ce	moment	là,	il	ait	peut-être	gagné	quelques	guinées	à	composer	une
satire	contre	moi.

«Elle	aurait	trouvé	de	nombreux	acheteurs	parmi	mes	amis.

«Pardieu!	 je	 me	 demande	 où	 en	 sont	 mes	 levers	 et	 sur	 qui	 mes	 courtisans	 se	 sont	 jetés
présentement.

«Ils	étaient	là,	tous	les	matins,	le	maquereau	français,	 le	fanfaron	anglais,	 l'homme	de	lettres
besogneux,	 l'inventeur	 méconnu,	 je	 n'aurais	 jamais	 cru	 pouvoir	 me	 débarrasser	 d'eux,	 mais
maintenant	je	m'en	suis	délivré	de	la	façon	la	plus	complète.	Quand	le	pot	à	miel	est	cassé,	adieu
les	mouches!

—Et	 vos	 nobles	 amis?	 demandai-je,	 aucun	 d'entre	 eux	 n'est-il	 venu	 à	 votre	 aide	 dans
l'adversité?

—Eh!	Eh!	 je	n'ai	 aucun	sujet	de	me	plaindre,	 s'écria	Sir	Gervas,	 c'étaient	pour	 la	plupart	de
braves	garçons,	j'aurais	eu	leur	signature	sur	mes	billets	tant	que	leurs	doigts	auraient	pu	tenir
une	plume,	mais	que	je	sois	égorgé,	je	ne	veux	pas	saigner	mes	compagnons.

«Ils	auraient	pu	aussi	me	trouver	un	emploi,	si	j'avais	consenti	à	jouer	le	second	violon,	là	où
j'avais	pris	 l'habitude	de	diriger	 l'orchestre.	Par	ma	foi,	 il	m'est	 indifférent	de	tendre	 la	main	à
des	inconnus,	mais	je	tiendrais	beaucoup	à	laisser	un	bon	souvenir	à	la	Ville.

—Quant	à	votre	proposition	de	nous	servir	de	valet,	dis-je,	 il	n'y	faut	pas	songer.	En	dépit	de
l'allure	étourdie	de	mon	camarade,	nous	ne	 sommes	que	deux	 jeunes	paysans	 très	 frustres,	 et
nous	n'avons	pas	plus	besoin	de	domestique	qu'un	de	ces	poètes	dont	vous	avez	parlé.	D'autre
part,	si	vous	consentiez	à	suivre	notre	parti,	nous	aurons	soin	de	vous	mener	là	où	vous	aurez	à
faire	un	service	plus	à	votre	gré	que	de	friser	des	perruques	ou	de	lisser	des	sourcils.

—Ah!	mon	ami,	s'écria-t-il,	ne	parlez	pas	avec	cette	inconvenante	légèreté	des	mystères	de	la



toilette.	Vous-mêmes,	vous	ne	vous	trouveriez	pas	trop	mal	d'un	coup	de	mon	peigne	d'ivoire,	et
si	vous	appreniez	à	connaître	les	vertus	de	la	fameuse	lotion	purifiante	pour	la	peau,	inventée	par
Murphy,	et	dont	j'ai	l'habitude	de	me	servir...

—Je	vous	suis	fort	obligé,	monsieur,	dit	Ruben,	mais	la	fameuse	lotion	à	l'eau	de	source	de	la
Providence	est	parfaitement	appropriée	à	cet	usage.

—Puis,	ajoutai-je,	Dame	Nature	m'a	mis	sur	la	tête	une	perruque	de	sa	façon	que	je	ne	tiendrais
pas	du	tout	à	changer.

—Quels	 Goths!	 De	 vrais	 Goths!	 s'écria	 le	 petit	 maître,	 en	 levant	 ses	 mains	 blanches...	 Mais
j'entends	un	pas	 lourd	et	un	bruit	d'armure	dans	 le	corridor.	C'est	notre	ami	 le	chevalier	de	 la
colérique	figure,	si	je	ne	me	trompe.

C'était,	en	effet,	Saxon,	qui	entrait	à	grandes	enjambées,	pour	nous	prévenir	que	nos	chevaux
étaient	à	la	porte	et	que	tout	était	prêt	pour	notre	départ.

Je	le	pris	en	particulier,	et	je	le	mis	au	fait,	à	voix	basse,	de	ce	qui	s'était	passé	entre	l'inconnu
et	nous,	en	ajoutant	les	détails	qui	m'avaient	fait	penser	qu'il	se	joindrait	à	notre	parti.

À	ces	nouvelles,	le	vieux	soldat	fronça	les	sourcils.

—Que	peut-on	faire	d'un	fat	de	ce	genre?	dit-il.	Nous	avons	en	perspective	de	rudes	coups	et
une	existence	plus	rude	encore.	Il	n'est	pas	propre	à	cette	besogne.

—Vous	 avez	 dit	 vous-même,	 répondis-je,	 que	 Monmouth	 manquait	 de	 cavalerie,	 voici	 un
cavalier	bien	monté,	et	selon	toutes	les	apparences	un	homme	acculé	aux	dernières	extrémités	et
prêt	à	tout.	Pourquoi	ne	l'enrôlerions-nous	pas?

—Ce	 que	 je	 crains,	 dit	 Saxon,	 c'est	 que	 son	 corps	 ne	 soit	 comme	 le	 son	 dont	 est	 bourré	 un
coussin	 neuf	 et	 qui	 n'a	 d'autre	 valeur	 que	 celle	 de	 son	 enveloppe.	 Mais	 c'est	 peut-être	 mieux
ainsi.	La	série	de	ses	titres	pourra	lui	assurer	un	bon	accueil	au	camp,	car,	à	ce	qu'on	me	dit,	on
ne	serait	pas	très	satisfait	de	l'indifférence	que	montre	la	noblesse	à	l'encontre	de	l'entreprise.

—J'ai	eu	peur,	dis-je	toujours	à	voix	basse,	que	nous	ne	perdions	l'un	de	nous	au	lieu	de	faire
une	recrue,	dans	cette	hôtellerie	anglaise.

—J'ai	fait	mes	réflexions,	répondit-il	en	souriant.	Mais	je	vous	en	parlerai	plus	tard...	Eh	bien,
Sir	Gervas	 Jérôme,	 reprit-il	 à	haute	 voix	 en	 s'adressant	 à	notre	nouvel	 associé,	 j'apprends	que
vous	 venez	 avec	 nous.	 Il	 faudra	 vous	 contenter	 de	 nous	 suivre	 pendant	 un	 jour	 sans	 faire	 de
question,	ni	de	remarque.	Est-ce	convenu?

—J'accepte	avec	empressement,	s'écria	Sir	Gervas.

—Maintenant,	vidons	un	verre	pour	faire	plus	ample	connaissance,	s'écria	Saxon,	en	levant	son
verre.

—Je	bois	à	vous	tous,	dit	le	galant.	Buvons	à	une	lutte	loyale	et	au	triomphe	des	plus	braves!

—Éclair	 et	 tonnerre!	 dit	 Saxon,	 malgré	 votre	 joli	 plumage,	 vous	 me	 paraissez	 un	 gaillard
déterminé,	je	commence	à	vous	prendre	en	goût.	Donnez-moi	votre	main.

La	longue	griffe	brune	du	soldat	de	fortune	se	ferma	sur	la	main	fine	de	notre	nouvel	ami,	en
gage	de	camaraderie.

Puis,	après	avoir	payé	notre	dépense,	nous	fîmes	un	cordial	adieu	à	Dame	Robson	qui,	je	crois,
lança	un	regard	de	reproche	ou	d'interrogation	à	Saxon.

On	se	mit	en	selle	et	on	reprit	 le	voyage	au	milieu	d'une	 foule	de	villageois	ébahis,	qui	nous
applaudirent	à	grands	cris,	lorsque	nous	eûmes	franchi	leur	cercle.

XIV-Du	Curé	à	la	jambe	raide	et	de	ses	ouailles.
Notre	itinéraire	nous	fit	traverser	Castle	Carey	et	Somerton,	petites	villes	qui	se	trouvent	dans

une	très	belle	région	pastorale,	bien	boisée	et	arrosée	par	de	nombreux	cours	d'eau.

Les	vallées,	dont	la	route	coupe	le	centre,	sont	d'une	richesse	exubérante,	abritées	contre	les
vents	par	de	longues	collines	ondulées,	qui	sont,	elles	aussi,	cultivées	avec	le	plus	grand	soin.

De	 temps	à	autre,	nous	passions	devant	 la	 tourelle	couverte	de	 lierre	d'un	vieux	château,	ou
devant	les	pignons	pointus	d'une	maison	de	campagne	de	construction	irrégulière,	qui	surgissait
parmi	les	arbres.

Cela	marquait	la	résidence	rurale	de	quelque	famille	bien	connue.

Plus	 d'une	 fois,	 lorsque	 ces	 manoirs	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 trop	 loin	 de	 la	 route,	 nous	 pûmes
distinguer	 les	 traces	 intactes,	 les	 lézardes	 béantes	 qu'avaient	 causées	 dans	 les	 murailles	 les
orages	des	guerres	civiles.

Fairfax,	à	ce	qu'il	parait,	avait	passé	par	là	et	avait	laissé	de	nombreux	vestiges	de	sa	visite.
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Je	suis	convaincu	que	mon	père	aurait	eu	bien	des	choses	à	raconter	sur	ces	signes	de	la	colère
puritaine,	s'il	avait	chevauché	côte	à	côte	avec	nous.

La	route	était	encombrée	de	paysans	qui	voyageaient	en	formant	deux	forts	courants	en	sens
contraire:	l'un	dirigé	de	l'est	à	l'ouest	et	l'autre	de	l'ouest	à	l'est.

Le	dernier	se	composait	surtout	de	gens	âgés	et	d'enfants,	qu'on	envoyait	en	lieu	sûr,	résider
dans	les	comtés	moins	agités	jusqu'à	la	fin	des	troubles.

Bon	nombre	de	ces	pauvres	gens	poussaient	des	brouettes	chargées	de	literie	et	de	quelques
ustensiles	fêlés	qui	formaient	toute	leur	fortune	en	ce	monde.

D'autres,	 plus	 aisés,	 avaient	 des	 petites	 carrioles,	 tirées	 par	 les	 petits	 chevaux	 sauvages	 et
velus	que	produisent	les	landes	du	Somerset.

Par	 suite	 de	 l'entrain	 de	 ces	 bêtes	 à	 moitié	 dressées	 et	 de	 la	 faiblesse	 des	 conducteurs,	 les
accidents	 n'étaient	 point	 rares	 et	 nous	 passâmes	 près	 de	 plusieurs	 groupes	 malchanceux,	 qui
avaient	versé	dans	le	fossé	avec	leurs	effets,	ou	qui	faisaient	cercle,	en	discutant	avec	inquiétude
au	sujet	d'un	timon	fendu	ou	d'un	essieu	brisé.

Quant	aux	campagnards	qui	faisaient	route	vers	l'ouest,	c'étaient	pour	la	plupart	des	hommes	à
la	fleur	de	l'âge,	et	peu	ou	point	chargés	de	bagages.

Leurs	 figures	 brunies,	 leurs	 grosses	 bottes,	 et	 leurs	 limousines,	 indiquaient	 qu'ils	 étaient	 en
grande	 majorité	 de	 simples	 valets	 de	 ferme,	 quoique	 parmi	 eux,	 on	 reconnut,	 à	 leurs	 bottes	 à
revers	ou	à	leur	vêtement	en	étoffe	à	côtes,	de	petits	fermiers	ou	propriétaires.

Ces	gens-là	marchaient	par	bandes.

Le	plus	grand	nombre	étaient	armés	de	grosses	triques	de	chêne,	qui	leur	servaient	de	bâtons
pendant	 leur	 voyage,	 mais	 qui,	 maniées	 par	 des	 hommes	 robustes,	 pouvaient	 être	 des	 armes
formidables.

De	temps	à	autre,	l'un	d'eux	entonnait	un	psaume,	qui	était	repris	en	chœur	par	tous	ceux	qui
étaient	à	portée	de	l'entendre,	en	sorte	que	le	chant	finissait	par	gagner	toute	la	longueur	de	la
route	par	vagues	successives.

Sur	notre	passage,	plusieurs	nous	lancèrent	des	regards	de	colère.

D'autres	 échangèrent	 quelques	 paroles	 à	 demi-voix	 en	 hochant	 la	 tête,	 et	 se	 demandant
évidemment	qui	nous	étions	et	quel	était	notre	but.

Ça	 et	 là,	 parmi	 ce	 peuple,	 nous	 aperçûmes	 le	 haut	 chapeau	 à	 larges	 bords	 et	 le	 manteau
genevois	qui	étaient	les	insignes	du	clergé	puritain.

—Nous	voici	enfin	dans	le	pays	de	Monmouth,	me	dit	Saxon,	car	Ruben	Lockarby	et	sir	Gervas
Jérôme	nous	précédaient,	 voilà	 les	matériaux	brutes	qu'il	 nous	 faudra	 tailler	pour	 en	 faire	des
soldats.

—Et	 des	 matériaux	 qui	 ne	 sont	 pas	 trop	 mauvais,	 répondis-je,	 car	 j'avais	 remarqué	 la	 force
corporelle,	et	l'expression	d'énergie	et	de	bonhomie	des	figures.	Ainsi	donc	vous	croyez	que	ces
gens-là	sont	en	route	pour	le	camp	de	Monmouth?

—Certainement,	ils	y	vont.	Voyez-vous	là	bas	ce	prédicant	aux	longs	membres,	à	gauche,	celui
qui	a	un	chapeau	à	grande	visière.	Ne	remarquez-vous	pas	la	raideur	avec	laquelle	il	marche?

—Mais	oui,	c'est	sans	doute	qu'il	est	las	d'avoir	voyagé!

—Ho!	 Ho!	 fit	 mon	 compagnon,	 en	 riant,	 j'ai	 déjà	 vu	 cette	 sorte	 de	 raideur:	 c'est	 que	 notre
homme	à	un	sabre	droit	dans	une	des	 jambes	de	sa	culotte.	C'est	un	artifice	qui	sent	bien	son
Parlementaire.

«Quand	il	sera	sur	un	terrain	sûr,	il	 le	sortira	de	là,	et	il	s'en	servira	aussi,	mais	tant	qu'il	ne
sera	pas	hors	de	danger,	qu'il	risquera	de	tomber	sur	 la	cavalerie	royale,	 il	se	gardera	bien	de
l'attacher	à	son	ceinturon.

«À	sa	coupe,	on	reconnaît	un	ancien,	un	de	ceux:

Qui	appellent	l'incendie,	l'épée,	la	désolation,
Une	pieuse	et	parfaite	réformation.

«Le	vieux	Samuel	vous	les	pose	d'un	trait	de	plume.

«En	 voici	 un	 autre,	 en	 avant	 de	 lui,	 qui	 cache	 sous	 sa	 limousine	 un	 fer	 de	 faucille;	 n'en
distinguez-vous	pas	le	contour?

«Je	parie	qu'il	n'y	a	pas	un	de	ces	coquins	qui	ne	soit	armé	d'un	fer	de	pioche,	d'une	lame	de
faux	dissimulée	quelque	part	sur	sa	personne.

«Je	 commence	à	 sentir	 encore	une	 fois	 le	 souffre	de	 la	guerre,	 et	 cela	me	 rajeunit.	Écoutez,
mon	garçon,	je	suis	enchanté	de	ne	pas	m'être	attardé	à	l'hôtellerie.

—Vous	aviez	l'air	d'hésiter	entre	deux	partis	à	ce	sujet,	dis-je.



—Oui,	oui,	c'était	une	belle	personne,	et	les	quartiers	étaient	confortables.	Pour	cela,	je	ne	dis
pas	 le	 contraire.	 Mais,	 voyez-vous,	 le	 mariage	 est	 une	 citadelle	 où	 il	 est	 diablement	 aisé	 de
pénétrer,	mais	une	 fois	qu'on	y	est	entré,	 le	vieux	Tilly	 lui-même	ne	vous	en	 ferait	pas	sortir	à
votre	honneur.

«J'ai	vu	jadis	un	traquenard	de	ce	genre	sur	le	Danube.	À	la	première	attaque,	 les	Mameluks
avaient	abandonné	la	brèche	tout	exprès	pour	attirer	les	troupes	impériales	dans	le	piège,	dans
les	rues	étroites	qui	s'étendaient	au-delà,	et	bien	peu	d'hommes	en	revinrent.	Ce	n'est	pas	avec
des	ruses	pareilles	qu'on	attrape	les	vieux	oiseaux.

«J'ai	trouvé	le	moyen	de	causer	avec	un	des	compères	et	de	lui	demander	ce	qu'il	pensait	de	la
bonne	dame	et	de	son	hôtellerie.

«Il	paraît	qu'à	l'occasion,	elle	sait	faire	des	scènes	et	que	sa	langue	a	plus	contribué	à	la	mort
de	son	mari	que	l'hydropisie	à	laquelle	le	médecin	l'a	imputée.

«En	 outre,	 il	 s'est	 créé	 dans	 le	 village	 une	 autre	 hôtellerie,	 qui	 est	 bien	 conduite,	 et	 qui
probablement	lui	enlèvera	la	clientèle.

«Et	puis,	comme	vous	l'avez	dit,	c'est	un	pays	ennuyeux,	endormi.	J'ai	pesé	toutes	ces	raisons,
et	j'ai	décidé	qu'il	valait	mieux	renoncer	à	assiéger	la	veuve	et	battre	en	retraite	quand	je	pouvais
le	faire	encore	avec	la	réputation	et	les	honneurs	de	la	guerre.

—Cela	vaut	mieux	aussi,	dis-je.	Vous	auriez	été	incapable	de	vous	habituer	à	une	vie	de	buveur
et	de	fainéant.	Mais	notre	nouveau	camarade...	que	pensez-vous	de	lui?

—Par	ma	 foi,	 répondit	Saxon,	nous	 finirons	par	 former	un	peloton	de	cavalerie,	 si	nous	nous
adjoignons	tous	 les	galants	en	quête	d'une	besogne.	Mais	quant	à	ce	Sir	Gervas,	 je	suis	d'avis,
comme	je	l'ai	dit	à	l'auberge,	qu'il	a	plus	d'activité	qu'on	ne	lui	en	attribuerait	à	première	vue.

«Ces	jeunes	étourdis	de	la	noblesse	sont	toujours	prêts	à	se	battre,	mais	je	me	demande	s'il	est
suffisamment	endurci,	s'il	a	assez	de	persévérance	pour	une	campagne	telle	que	sera	sans	doute
celle-ci.

«Puis,	son	extérieur	est	de	nature	à	 le	faire	voir	d'un	mauvais	œil	par	 les	Saints,	et	bien	que
Monmouth	 ne	 soit	 pas	 d'une	 vertu	 farouche,	 il	 est	 probable	 que	 les	 Saints	 auront	 voix
prépondérante	dans	son	conseil.

«Mais	 regardez	 seulement	 de	 quel	 air	 il	 mène	 son	 bel	 étalon	 gris	 de	 si	 belle	 apparence,	 et
comme	il	se	retourne	pour	nous	regarder.	Voyez	ce	chapeau	de	cheval	enfoncé	sur	ses	yeux,	sa
poitrine	à	demi	découverte,	sa	cravache	suspendue	à	sa	boutonnière,	 la	main	sur	 la	hanche,	et
autant	de	jurons	à	la	bouche	que	de	rubans	à	son	doublet.

«Remarquez	de	quel	air	il	toise	les	paysans	à	côté	de	lui.

«Il	faudra	qu'il	change	de	manières,	s'il	veut	combattre	côte	à	côte	avec	ces	fanatiques.	Mais
attention!	ou	je	me	trompe	fort,	ou	bien	il	s'est	déjà	mis	dans	l'embarras.

Nos	amis	avaient	arrêté	leurs	chevaux	pour	nous	attendre.

Mais	à	peine	avaient-ils	 fait	halte	que	 le	 flot	des	paysans	qui	 roulait	au	même	niveau	qu'eux
ralentit	sa	marche.

Ils	 se	 serrèrent	 autour	 d'eux,	 en	 faisant	 entendre	 des	 murmures	 de	 mauvais	 augure,
accompagnés	de	gestes	menaçants.

D'autres	campagnards,	voyant	qu'il	se	passait	quelque	chose,	accoururent	pour	soutenir	leurs
compagnons.

Saxon	et	moi,	nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	montures.

Nous	nous	fîmes	passage	à	travers	la	foule,	qui	devenait	de	minute	en	minute	plus	nombreuse
et	 plus	 hostile,	 et	 nous	 accourûmes	 au	 secours	 de	 nos	 amis,	 mais	 nous	 étions	 pressés	 de	 tous
côtés	par	la	cohue.

Ruben	 avait	 mis	 la	 main	 sur	 la	 garde	 de	 son	 épée,	 pendant	 que	 Sir	 Gervas	 mâchait
tranquillement	 son	 cure-dent	 et	 regardait	 la	 foule	 irritée	 d'un	 air	 où	 il	 y	 avait	 à	 la	 fois	 de
l'amusement	et	du	dédain.

—Un	 ou	 deux	 flacons	 d'eau	 de	 senteur	 ne	 seraient	 pas	 de	 trop,	 remarqua-t-il,	 si	 j'avais	 un
vaporisateur.

—Tenez-vous	sur	vos	gardes,	mais	ne	dégainez	pas,	cria	Saxon;	Qu'est-ce	donc	qui	 les	prend,
ces	mangeurs	de	lard?	Eh	bien!	mes	amis,	que	signifie	ce	vacarme?

Cette	question,	au	lieu	d'apaiser	le	tumulte,	parut	le	rendre	dix	fois	plus	violent.

Tout	 autour	 de	 nous,	 c'étaient,	 sur	 vingt	 hommes	 de	 profondeur,	 des	 figures	 farouches,	 des
yeux	 irrités,	 çà	et	 là	 le	 reflet	d'une	arme	à	demi	 sortie	de	 sa	 cachette.	Le	 tapage,	qui	d'abord
n'était	qu'un	grondement	rauque,	prenait	maintenant	une	forme	définie.

—À	bas	le	Papiste,	criait-on,	à	bas	les	prélatistes!

—À	mort	le	boucher	érastien!



—À	mort	les	cavaliers	philistins!

—À	bas!	à	bas!

Quelques	pierres	avaient	déjà	sifflé	à	nos	oreilles,	et	pour	nous	défendre,	nous	avions	été	forcés
de	tirer	nos	épées,	 lorsque	le	ministre	de	haute	taille,	que	nous	avions	déjà	remarqué,	se	fraya
passage	 à	 travers	 la	 cohue,	 et	 grâce	 à	 sa	 stature	 et	 à	 sa	 voix	 impérieuse,	 parvint	 à	 obtenir	 le
silence.

—Qu'avez-vous	 à	 dire?	 demanda-t-il,	 en	 se	 tournant	 vers	 nous.	 Combattez-vous	 pour	 Baal	 ou
pour	le	Seigneur?	Qui	n'est	pas	avec	nous	est	contre	nous.

—De	quel	côté	se	trouve	Baal,	très	Révérend	monsieur,	et	de	quel	côté	se	trouve	le	Seigneur?
demanda	 Sir	 Gervas	 Jérôme.	 M'est	 avis	 que	 si	 vous	 parliez	 en	 bon	 anglais	 au	 lieu	 de	 parler
hébreu,	nous	arriverions	plutôt	à	nous	entendre.

—Ce	n'est	pas	le	moment	pour	des	propos	légers,	s'écria	le	ministre,	dont	la	figure	s'empourpra
de	 colère.	 Si	 vous	 tenez	 à	 l'intégrité	 de	 votre	 peau,	 dites-moi	 si	 vous	 êtes	 pour	 le	 sanguinaire
usurpateur	Jacques	Stuart,	ou	pour	sa	Très	Protestante	Majesté	le	Roi	Monmouth.

—Quoi!	il	a	déjà	pris	ce	titre?	s'écria	Saxon.	Eh	bien,	sachez	que	nous	sommes,	tous	les	quatre,
indignes	instruments	sans	doute,	en	route	pour	offrir	nos	services	à	la	cause	protestante.

—Il	ment,	bon	maître	Pettigrue,	il	ment	très	impudemment,	cria	du	fond	de	la	foule	un	robuste
gaillard.	A-t-on	jamais	vu	un	bon	Protestant	dans	ce	costume	de	Polichinelle,	comme	celui	de	là-
bas?	 Le	 nom	 d'Amalécite	 n'est-il	 pas	 écrit	 sur	 son	 vêtement?	 N'est-il	 pas	 habillé	 ainsi	 qu'il
convient	à	un	fiancé	de	la	Courtisane	Romaine.	Dès	lors	pourquoi	ne	les	frapperions-nous	pas?

—Je	vous	remercie,	mon	digne	ami,	dit	Sir	Gervas,	dont	le	costume	avait	excité	la	colère	de	ce
champion,	si	j'étais	plus	près	de	vous,	je	vous	rendrais	une	bonne	partie	de	l'attention	que	vous
m'avez	accordée.

—Quelle	preuve	avons-nous	que	vous	n'êtes	pas	à	la	solde	de	l'usurpateur	et	en	route	pour	aller
persécuter	les	fidèles?	demanda	l'ecclésiastique	puritain.

—Je	vous	le	répète,	mon	homme,	dit	Saxon	d'un	ton	d'impatience,	nous	avons	fait	tout	le	trajet
depuis	le	Hampshire	pour	combattre	contre	Jacques	Stuart.	Nous	allons	nous	rendre	à	cheval	au
camp	de	Monmouth	en	votre	compagnie.	Pouvez-vous	exiger	une	preuve	meilleure?

—Il	peut	se	faire	que	vous	cherchiez	simplement	le	moyen	d'échapper	à	la	captivité	parmi	nous,
fit	remarquer	le	ministre,	après	avoir	délibéré	avec	un	ou	deux	chefs	de	paysans.	Nous	sommes
donc	d'avis	qu'avant	de	nous	accompagner,	 vous	nous	 remettiez	vos	épées,	pistolets,	 et	autres
armes	charnelles.

—Non,	cher	monsieur,	cela	ne	saurait	être.	Un	cavalier	ne	peut	se	défaire	honorablement	de	sa
lame	ou	de	sa	liberté,	de	la	façon	que	vous	demandez.	Tenez-vous	tout	près	de	moi	du	côté	de	la
bride,	Clarke,	et	sabrer	le	premier	coquin	qui	mettra	la	main	sur	vous.

Un	bourdonnement	de	fureur	monta	de	la	foule.

Une	 vingtaine	 de	 bâtons	 et	 de	 lames	 de	 faucilles	 se	 levaient	 contre	 nous,	 quand	 le	 ministre
intervint	de	nouveau	et	imposa	silence	à	sa	bruyante	escorte.

—Ai-je	bien	entendu?	demanda-t-il.	Est-ce	que	vous	vous	nommez	Clarke?

—Oui,	répondis	je.

—Votre	nom	de	baptême?

—Micah.

—Demeurant	à...?

—Havant.

Le	 Clergyman	 s'entretint	 quelques	 instants	 avec	 un	 barbon	 aux	 traits	 durs,	 vêtu	 de	 bougran
noir,	qui	se	trouvait	tout	près	de	lui.

—Si	vous	êtes	réellement	Micah	Clarke,	de	Havant,	dit-il,	vous	pourrez	nous	dire	le	nom	d'un
vieux	soldat,	qui	a	appris	la	guerre	en	Allemagne	et	qui	devait	se	rendre	avec	vous	au	camp	des
fidèles.

—Mais	le	voici,	répondis-je.	Il	se	nomma	Decimus	Saxon.

—Oui,	oui,	maître	Pettigrue,	s'écria	le	barbon,	c'est	bien	le	nom	indiqué	par	Dicky	Rumbold.	Il	a
dit	que	le	vieux	Tête-Ronde	Clarke	ou	son	fils	viendrait	avec	lui.	Mais	quels	sont	ces	gens-là?

—Celui-ci,	c'est	l'ami	Ruben	Lockarby,	de	Havant	lui	aussi,	et	Sir	Gervas	Jérôme,	du	Surrey.	Ils
sont	ici	l'un	et	l'autre	comme	volontaires,	désireux	de	servir	sous	le	duc	de	Monmouth.

—Je	 suis	 tout	 à	 fait	 charmé	 de	 vous	 voir	 alors,	 dit	 l'imposant	 ministre.	 Amis,	 je	 puis	 vous
certifier	que	ces	gentlemen	sont	bien	disposés	pour	les	honnêtes	gens	et	pour	la	vieille	cause.

À	 ces	 mots,	 la	 fureur	 de	 la	 foule	 fit	 place	 instantanément	 à	 l'adulation,	 à	 la	 joie	 la	 plus
extravagante.



On	se	serra	autour	de	nous;	on	caressa	nos	bottes	de	cheval;	on	tira	les	bords	de	nos	habits;	on
nous	serra	la	main;	on	appela	les	bénédictions	du	ciel	sur	nos	têtes.

Le	 Clergyman	 parvint	 enfin	 à	 nous	 délivrer	 de	 ces	 attentions	 et	 à	 remettre	 son	 monde	 en
marche.

Nous	nous	plaçâmes	au	milieu	de	la	foule,	le	ministre	allongeant	le	pas	entre	Saxon	et	moi.

Ainsi	que	Ruben	en	fit	la	remarque,	il	était	bâti	de	façon	à	servir	de	transition	entre	nous	deux,
car	il	était	plus	grand	mais	moins	large	que	moi.

Il	était	plus	large	et	moins	grand	que	l'aventurier.

Il	 avait	 la	 face	 longue,	 maigre,	 avec	 des	 joues	 creuses,	 et	 une	 paire	 de	 sourcils	 très
proéminents,	 d'yeux	 très	 enfoncés,	 à	 l'expression	 mélancolique,	 où	 passait	 de	 temps	 à	 autre
comme	un	éclair	la	flamme	soudaine	d'un	enthousiasme	ardent.

—Je	 me	 nomme	 Josué	 Pettigrue,	 gentlemen,	 dit-il.	 Je	 suis	 un	 digne	 ouvrier	 dans	 la	 vigne	 du
Seigneur,	et	prêt	à	rendre	témoignage	par	ma	voix	et	mon	bras	à	son	saint	Covenant.	Voici	mon
fidèle	 troupeau,	 que	 j'emmène	 vers	 l'Ouest,	 afin	 qu'il	 soit	 tout	 prêt	 pour	 sa	 moisson,	 lorsqu'il
plaira	au	Tout-Puissant	de	le	convoquer.

—Mais	 pourquoi	 ne	 leur	 avez-vous	 pas	 fait	 prendre	 une	 sorte	 d'ordre	 ou	 de	 formation?
demanda	Saxon.	Ils	sont	éparpillés	sur	toute	la	longueur	de	la	route	comme	une	bande	d'oies	par
un	terrain	communal,	à	l'approche	de	la	Saint-Michel.	Est-ce	que	vous	ne	craignez	rien?	N'est-il
pas	 écrit	 que	 votre	 malheur	 survient	 à	 l'improviste,	 que	 vous	 serez	 brisés	 brusquement,	 sans
remède?

—Oui,	ami,	mais	n'est-il	pas	écrit	d'autre	part:	«Mets	ta	confiance	en	Dieu	de	tout	ton	cœur,	et
ne	l'appuie	pas	sur	ta	propre	intelligence.»	Remarquez-le,	si	je	rangeais	mes	hommes	à	la	façon
des	 soldats,	 cela	 attirerait	 l'attention,	 et	 amènerait	 une	 attaque	 de	 la	 part	 de	 la	 cavalerie	 de
Jacques	 qui	 arriverait	 de	 notre	 côté.	 Mon	 désir	 est	 d'amener	 mon	 troupeau	 au	 camp	 de
Monmouth	et	de	leur	procurer	des	mousquets	avant	de	les	exposer	dans	une	lutte	aussi	inégale.

—Vraiment,	monsieur,	c'est	là	une	sage	résolution,	dit	Saxon	d'un	air	sévère,	car	si	une	troupe
de	cavalerie	fondait	sur	ces	bonnes	gens,	le	berger	n'aurait	plus	de	troupeau.

—Non,	 cela	 n'arriverait	 jamais,	 s'écria	 Maître	 Pettigrue	 avec	 élan.	 Dites	 plutôt	 que	 berger,
troupeau,	et	le	reste	se	mettraient	en	marche	sur	le	sentier	épineux	du	martyre,	qui	conduit	à	la
Jérusalem	 nouvelle.	 Sache,	 ami,	 que	 j'ai	 quitté	 Monmouth	 pour	 amener	 ces	 hommes	 sous	 son
étendard.	 J'ai	 reçu	de	 lui,	 ou	plutôt	de	Maître	Ferguson,	des	 instructions	m'ordonnant	de	vous
trouver,	ainsi	que	plusieurs	autres	des	fidèles,	dont	nous	attendons	l'arrivée	du	côté	de	l'Est.	Par
quelle	route	êtes-vous	venu?

—À	travers	la	plaine	de	Salisbury,	et	ensuite	par	Bruton.

—Et	avez-vous	rencontré	de	nos	gens	on	route?

—Pas	 un	 seul,	 répondit	 Saxon,	 mais	 nous	 avons	 laissé	 les	 Gardes	 bleus	 à	 Salisbury,	 et	 nous
avons	vu	soit	ceux-ci,	 soit	un	autre	régiment	 tout	près	de	ce	côté-ci	de	 la	Plaine,	au	village	de
Mere.

—Ah!	voici	qu'a	lieu	le	rassemblement	des	aigles,	s'écria	Maître	Josué	Pettigrue,	en	secouant	la
tête.	 Ce	 sont	 des	 gens	 aux	 beaux	 vêtements,	 avec	 chevaux	 de	 guerre	 et	 chariots,	 et	 harnais,
comme	 les	 Assyriens	 de	 jadis,	 mais	 l'Ange	 du	 Seigneur	 soufflera	 sur	 eux	 pendant	 la	 nuit.	 Oui,
dans	sa	colère,	il	les	tranchera	tous,	et	ils	seront	détruits.

—Amen!	Amen!	crièrent	tous	ceux	des	paysans	qui	étaient	assez	près	pour	entendre.

—Ils	ont	élevé	leur	corne,	Maître	Pettigrue,	dit	le	Puritain	aux	cheveux	gris.	Ils	ont	établi	leur
chandelier	sur	une	hauteur,	 le	chandelier	d'un	rituel	corrompu	et	d'un	cérémonial	 idolâtre.	Ne
sera-t-il	pas	abattu	par	les	mains	des	justes?

—Oh!	voici	que	ledit	chandelier	a	grossi	et	qu'il	brûle	en	produisant	de	la	suie	et	qu'il	fut	même
un	 sujet	 de	 répugnance	 pour	 les	 narines,	 dans	 les	 jours	 de	 nos	 pères,	 s'écria	 un	 lourdaud,	 à
figure	rouge,	que	son	costume	indiquait	comme	appartenant	à	la	classe	des	yeomen.	Il	en	était
ainsi	quand	le	vieux	Noll	prit	ses	mouchettes	et	se	mit	à	l'arranger.	C'est	une	mèche	qui	ne	peut
être	taillée	que	par	l'épée	des	fidèles.

Un	rire	 farouche	de	 toute	 la	 troupe	montra	combien	elle	goûtait	 les	pieuses	plaisanteries	du
compagnon.

—Ah!	 frère	Sandcroft,	 s'écria	 le	pasteur,	 il	y	a	 tant	de	douceur,	 tant	de	manne	cachées	dans
votre	conversation.	Mais	la	route	est	longue	et	monotone.	Ne	l'allégerons-nous	pas	par	un	chant
d'éloges?	 Où	 est	 frère	 Thistlethwaite,	 dont	 la	 voix	 est	 comme	 la	 cymbale,	 le	 tambour	 et	 le
dulcimer.

—Me	voici,	 très	pieux	Maître	Pettigrue,	dit	Saxon.	Moi-même	je	me	suis	hasardé	à	élever	ma
voix	devant	le	Seigneur.

Et	sans	autre	préambule,	il	attaqua	d'une	voix	de	stentor	l'hymne	suivant,	repris	en	chœur	au
refrain	par	le	pasteur	et	son	troupeau:



Le	Seigneur!	Il	est	un	morion
Qui	me	protège	contre	toute	blessure;
Le	Seigneur!	Il	est	une	cotte	de	mailles
Qui	m'entoure	tout	le	corps.
Dès	lors	qui	craint	de	tirer	l'épée.
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

Le	Seigneur!	Il	est	mon	bouclier	fidèle,
Qui	est	suspendu	à	mon	bras	gauche,
Le	Seigneur!	Il	est	la	cuirasse	éprouvée
Qui	me	défend	contre	tous	les	coups.
Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l'épée
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

Qui	donc	redoute	les	violents
Ou	tremble	devant	l'orgueilleux.
Est-ce	que	je	fuirai	devant	deux	ou	trois,
Lorsqu'IL	sera	à	mon	côté.
Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l'épée,
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

Qu'entourant	de	toute	part	fossé	et	murailles
Ni	mine,	ni	sape,	ni	brèche,	ni	ouverture
Ne	sauraient	prévaloir	contre	elle
Dès	lors,	qui	craint	de	tirer	l'épée
Et	de	livrer	les	batailles	du	Seigneur?

Saxon	se	tut,	mais	le	Révérend	Josué	Pettigrue	agita	ses	longs	bras	et	répéta	le	refrain	qui	fut
repris	bien	des	fois	par	la	colonne	des	paysans	en	marche.

—C'est	un	hymne	pieux,	dit	notre	compagnon,	qui	avait	repris	la	voix	nasillarde	et	pleurarde,	à
laquelle	 il	 avait	 recouru	 en	 présence	 de	 mon	 père,	 et	 qui	 excitait	 ainsi	 mon	 dégoût,	 en	 même
temps	que	l'étonnement	de	Ruben	et	de	Sir	Gervas,	et	il	a	rendu	de	grands	services	sur	le	champ
de	bataille.

—Véritablement,	 dit	 le	 clergyman,	 si	 vos	 camarades	 sont	 de	 saveur	 aussi	 douce	 que	 vous-
même,	vous	vaudrez	aux	fidèles	une	brigade	de	piquiers.

Cette	appréciation	souleva	un	murmure	approbateur	chez	les	Puritains	qui	nous	entouraient.

—Monsieur,	reprit-il,	puisque	vous	êtes	plein	d'expérience	dans	 les	pratiques	de	 la	guerre,	 je
serai	heureux	de	vous	remettre	le	commandement	de	ce	petit	corps	de	fidèles	jusqu'au	moment
où	nous	rejoindrons	l'armée.

—En	 effet,	 dit	 tranquillement	 Decimus	 Saxon,	 il	 n'est	 que	 temps,	 de	 bonne	 foi,	 de	 mettre	 à
votre	 tête	un	soldat.	Ou	bien	mes	yeux	me	trompent	singulièrement,	ou	 j'aperçois	 le	reflet	des
épées	 et	 des	 cuirasses	 au	 haut	 de	 cette	 pente.	 M'est	 avis	 que	 nos	 pieux	 exercices	 ont	 attiré
l'ennemi	sur	nous.

XV-Où	nous	nous	mesurons	avec	les	Dragons	du	Roi.
À	peu	de	distance	de	nous,	une	autre	route	aboutissait	à	celle	que	nous	suivions	en	compagnie

de	cette	foule	bigarrée.

Cette	 route	 décrivait	 une	 courbe	 autour	 de	 la	 base	 d'une	 hauteur	 bien	 boisée.	 Puis,	 elle	 se
continuait	en	droite	ligne	un	ou	deux	milles	avant	de	rejoindre	l'autre.

Au	point	culminant	de	la	hauteur,	il	se	trouvait	un	épais	fourré	d'arbres.

Parmi	leurs	troncs,	on	voyait	aller	et	venir	de	brillants	reflets	d'acier	indiquant	la	présence	de
gens	armés.

Plus	loin,	à	l'endroit	où	la	route	changeait	brusquement	de	direction,	et	courant	sur	la	crête	de
la	hauteur,	on	voyait	le	contour	de	plusieurs	cavaliers	se	détacher	nettement	sur	le	ciel	du	soir.

Et,	cependant,	il	régnait	un	tel	calme,	une	telle	paix	sur	cette	vaste	étendue	de	campagne,	où
s'épandait	 la	 lumière	 adoucie	 et	 dorée	 du	 soleil	 à	 son	 déclin,	 avec	 sa	 douzaine	 de	 clochers	 de
villages,	et	ses	manoirs	surgissant	parmi	les	bois,	qu'on	avait	peine	à	croire	que	le	nuage,	chargé
de	tonnerres	guerriers,	descendait	peu	à	peu	sur	cette	belle	vallée,	et	que	d'un	instant	à	l'autre,
la	foudre	pouvait	en	jaillir.

Toutefois	 les	 campagnards	 parurent	 comprendre	 sans	 aucune	 difficulté	 le	 danger	 auquel	 ils
étaient	exposés.

Ceux	 qui	 fuyaient	 de	 l'Ouest,	 poussèrent	 un	 hurlement	 de	 consternation	 et	 descendirent	 en
courant	 éperdument,	 fouettèrent	 leurs	 bêtes	 de	 somme,	 dans	 l'espoir	 de	 mettre	 autant	 de
distance	que	possible	entre	eux	et	les	assaillants.
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Le	chœur	de	cris	perçants,	d'exclamations,	le	claquement	des	fouets,	le	grincement	des	roues,
et	 le	 bruit	 d'écroulement,	 quand	 une	 charrette	 chargée	 venait	 à	 verser,	 tout	 cela	 formait	 un
vacarme	assourdissant,	que	dominait	la	voix	de	notre	chef	de	son	timbre	vif,	énergique.

Il	encourageait,	il	donnait	des	ordres.

Mais	quand	 le	chant	 sonore,	métallique	des	clairons	 jaillit	du	bois	et	que	 les	premiers	 rangs
d'un	escadron	de	cavalerie	commencèrent	à	descendre	 la	pente,	 la	panique	s'accrut,	et	 il	nous
devint	difficiles	de	maintenir	un	ordre	quelconque	dans	ce	flot	furieux	de	fuyards	épouvantés.

—Arrêtez	cette	charrette,	Clarke,	cria	Saxon	d'une	voix	ferme.

De	 son	 épée,	 il	 me	 désignait	 une	 vieille	 charrette	 sur	 laquelle	 étaient	 entassés	 meubles	 et
literie	et	qui	cheminait	lourdement,	traînée	par	deux	chevaux	aux	os	saillants.

Au	même	instant,	je	le	vis	pousser	son	cheval	en	pleine	foule	et	saisir	les	traits	d'un	autre	char
semblable.

Je	donnai	de	la	bride	à	Covenant.	Je	fus	bientôt	sur	la	même	ligne	que	la	charrette	indiquée	par
lui,	et	dont	je	parvins	à	maîtriser	les	deux	jeunes	chevaux	malgré	leur	résistance.

—Amenez-la,	 cria	 notre	 chef,	 manœuvrant	 avec	 le	 sang-froid	 que	 donne	 seul	 un	 long
apprentissage	de	la	guerre.	Maintenant,	ami,	coupez	les	traits.

Aussitôt	une	douzaine	de	couteaux	furent	à	l'œuvre.

Les	animaux,	qui	ruaient,	qui	se	débattaient,	s'enfuirent,	laissant	leur	charge	derrière	eux.

Saxon	sauta	à	bas	de	son	cheval,	et	donna	l'exemple	pour	placer	la	charrette	en	travers	de	la
route,	 pendant	 que	 d'autres	 paysans,	 sous	 les	 ordres	 de	 Ruben	 et	 de	 Maître	 Josué	 Pettigrue,
disposaient	deux	autres	charrettes	de	façon	à	barrer	 la	route	à	une	cinquantaine	de	yards	plus
loin.

Cette	 dernière	 précaution	 avait	 pour	 but	 de	 parer	 à	 une	 attaque	 de	 la	 cavalerie	 royale,	 qui
pouvait	couper	à	travers	champs	et	nous	prendre	par	derrière.

Ce	 plan	 fut	 si	 promptement	 conçu	 et	 exécuté	 que	 bien	 peu	 de	 minutes	 après	 la	 première
alarme,	 nous	 nous	 trouvions	 à	 l'abri	 derrière	 une	 haute	 barricade,	 et	 que	 cette	 forteresse
improvisés	contenait	une	garnison	de	cent	cinquante	hommes.

—De	combien	d'armes	à	feu	pouvons-nous	disposer?	demanda	Saxon,	d'une	voix	précipitée.

—Une	 douzaine	 de	 pistolets	 tout	 au	 plus,	 répondit	 le	 vieux	 Puritain,	 que	 ses	 compagnons
appelaient	 Williams	 mon-Espoir-est-là-haut.	 John	 Rodway,	 le	 voiturier,	 a	 son	 espingole.	 Il	 y	 a
aussi	 deux	 hommes	 pieux	 de	 Hungerford,	 qui	 sont	 garde-chasse	 et	 qui	 ont	 apporté	 leurs
mousquets.

—Les	 voici,	 monsieur,	 cria	 un	 autre,	 en	 montrant	 deux	 solides	 gaillards	 barbus,	 occupés	 à
pousser	 avec	 la	 baguette	 les	 charges	 dans	 leurs	 longs	 mousquets.	 Ils	 se	 nomment	 Wat	 et	 Nat
Millman.

—Deux	hommes,	qui	touchent	le	but,	valent	un	bataillon	qui	tire	en	l'air,	remarqua	notre	chef.
Placez-vous	sous	 les	charrettes,	mes	amis,	et	appuyez	vos	mousquets	sur	 les	rayons	des	roues.
Ne	pressez	pas	la	détente,	avant	que	les	fils	de	Betial	soient	à	la	distance	de	la	longueur	de	trois
piques.

—Mon	frère	et	moi,	dit	l'un	d'eux,	nous	abattons	un	daim	à	la	course	à	deux	cents	pas.	Notre
vie	 est	 entre	 les	 mains	 du	 Seigneur,	 mais	 du	 moins	 nous	 expédierons	 avant	 nous	 deux	 de	 ces
bouchers	mercenaires.

—Avec	autant	de	plaisir	que	quand	nous	avons	tué	des	fouines	ou	des	chats	sauvages,	s'écria
l'autre	 en	 se	 glissant	 sous	 la	 charrette.	 Maintenant	 nous	 veillons	 sur	 la	 chasse	 gardée	 du
Seigneur,	frère	Wat,	et	vraiment	ces	gens-là,	sont	du	nombre.	Les	bêtes	nuisibles	qui	l'infestent.

—Que	tous	ceux	qui	ont	des	pistolets	se	rangent	derrière	la	charrette,	dit	Saxon,	en	attachant
sa	jument	à	la	haie,	et	nous	fîmes	comme	lui...	Clarke,	chargez-vous	de	la	droite,	avec	Sir	Gervas,
tandis	que	Lockarby	aidera	Maître	Pettigrue	à	veiller	sur	la	gauche.	Vous	autres,	placez-vous	en
arrière,	 avec	 des	 pierres.	 Si	 l'on	 venait	 à	 forcer	 nos	 barricades,	 lancez	 vos	 coups	 de	 faux	 aux
chevaux.	Une	foie	à	terre,	les	cavaliers	sont	incapables	de	vous	résister.

Un	sourd	et	sombre	murmure,	 indiquant	une	ferme	résolution,	s'éleva	du	milieu	des	paysans,
mêlé	d'exclamations	pieuses	et	de	quelques	lambeaux	d'hymnes	ou	de	prières.

Tous	avaient	tiré	de	dessous	leurs	manteaux	quelque	arme	rustique.

Dix	ou	douze	d'entre	eux	avaient	des	pétrinaux	qui,	 à	en	 juger	d'après	 leur	air	antique	et	 la
rouille	qui	les	couvrait,	paraissaient	devoir	être	plus	dangereux	pour	leurs	possesseurs	que	pour
l'ennemi.

D'autres	avaient	des	faucilles,	des	faux,	des	demi-piques,	des	fléaux,	ou	des	maillets;	quelques-
uns,	de	longs	couteaux	et	des	triques	de	chêne.

Si	simples	que	fussent	de	telles	armes,	il	est	prouvé	par	l'histoire	qu'elles	ne	sont	nullement	à



dédaigner,	entre	les	mains	d'hommes	possédés	du	fanatisme	religieux.

Il	suffisait	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	figures	austères,	contractées	de	nos	hommes,	sur	leurs
yeux	brillants	d'enthousiasme	et	d'attente,	pour	voir	qu'ils	n'étaient	pas	gens	à	s'effrayer	en	face
d'adversaires	supérieurs	soit	en	nombre	soit	en	armement.

—Par	la	messe!	dit	à	demi-voix	Sir	Gervas.	C'est	magnifique!	Une	heure	passée	ici	vaut	un	an
du	Mail.	Ce	vieux	taureau	puritain	est	bel	et	bien	aux	abois.	Voyons	quelle	sorte	de	sport	ce	sera
quand	 les	 chiens	de	combat	vont	 l'attaquer!	 Je	parie	 cinq	contre	quatre	pour	 les	mangeurs	de
lard.

—Non,	ce	n'est	pas	 le	moment	convenable	pour	de	 futiles	paris,	dis-je	d'un	 ton	bref,	 car	 son
babillage	étourdi	m'agaçait	en	une	circonstance	aussi	solennelle.

—Cinq	contre	quatre	pour	les	soldats,	alors!	insista-t-il.	C'est	un	trop	beau	match	pour	ne	pas
mettre	un	enjeu	d'un	côté	ou	de	l'autre.

—C'est	notre	vie	qui	sert	d'enjeu,	dis-je.

—Ma	foi!	je	n'y	pensais	plus,	répondit-il,	en	mâchant	son	cure-dent.	Être	ou	ne	pas	être,	comme
le	dit	Will,	de	Stratford.	Kynaston	était	superbe	dans	cette	tirade.	Mais	voici	le	coup	de	cloche	qui
annonce	le	lever	du	rideau.

Pendant	que	nous	faisions	nos	préparatifs,	 l'escadron—car	il	semblait	qu'il	n'y	en	eût	qu'un—
avait	descendu	au	trot	par	le	chemin	de	traverse	et	s'était	rangé	sur	la	grande	route.

Il	 se	 composait,	 autant	 que	 je	 pus	 en	 juger,	 de	 quatre-vingt-dix	 soldats,	 et	 il	 était	 évident,
d'après	 leurs	 tricornes,	 leurs	 cuirasses,	 leurs	 manches	 rouges	 et	 leurs	 bandoulières,	 qu'ils
faisaient	partie	des	dragons	de	l'armée	régulière.

Le	gros	de	la	troupe	s'arrêta	à	un	quart	de	mille	de	nous.

Trois	 officiers	 s'avancèrent	 sur	 le	 front,	 se	 consultèrent	 un	 court	 instant,	 et	 comme
conséquence	probable	de	cet	entretien,	l'un	d'eux	éperonna	son	cheval	et	trotta	de	notre	côté.

Un	trompette	le	suivait	à	quelque	pas,	agitant	un	mouchoir	blanc	et	lançant	de	temps	à	autre
des	coups	de	clairon.

—Voici	 un	 parlementaire,	 dit	 Saxon,	 qui	 se	 tenait	 debout	 sur	 sa	 charrette.	 Maintenant,	 mes
frères,	 nous	 n'avons	 ni	 timbales,	 ni	 airain	 sonore,	 mais	 nous	 avons	 l'instrument	 dont	 nous	 à
pourvus	la	Providence.	Montrons	aux	habits	rouges	que	nous	savons	nous	en	servir.

Dès	lors	pourquoi	craindre	le	violent,
Pourquoi	redouter	l'orgueilleux
Est-ce	que	je	fuirai	devant	deux	ou	trois,
S'il	est	à	côté	de	moi,	Lui.

Cent	quarante	voix	lui	répondirent	en	un	chœur	de	voix	rauques:

Qui	donc	craindrait	de	tirer	l'épée
Et	de	livrer	les	combats	du	Seigneur?

À	ce	 moment	 je	n'eus	 pas	 de	peine	 à	 comprendre	 comment	 les	 Spartiates	 avaient	 découvert
dans	Tyrtée,	le	chantre	boiteux,	le	plus	heureux	de	leurs	généraux,	car	le	son	de	leur	propre	voix
augmentait	 la	 confiance	 des	 paysans,	 en	 même	 temps	 que	 les	 paroles	 martiales	 de	 l'hymne
excitaient	en	leur	cœur	une	détermination	invincible.

Leur	courage	s'exalta	tellement	que	leur	chant	s'acheva	en	un	retentissant	cri	de	guerre,	qu'ils
brandirent	leurs	armes	au-dessus	de	leurs	têtes	et	qu'ils	étaient	prêts,	je	crois,	à	s'élancer	hors
de	leurs	barricades	pour	se	jeter	sur	les	cavaliers.

Au	 milieu	 de	 cette	 clameur,	 de	 cette	 agitation,	 le	 jeune	 officier	 de	 dragons,	 un	 beau	 jeune
homme	au	teint	bronzé,	s'approcha	sans	crainte	de	la	barricade,	arrêta	son	superbe	cheval	rouan
et	leva	la	main	d'un	geste	impérieux	pour	demander	le	silence.

—Quel	est	le	chef	de	cette	bande?	demanda-t-il.

—Adressez-moi	votre	message,	monsieur,	dit	notre	commandant,	du	haut	de	la	charrette,	mais
sachez	que	votre	drapeau	blanc	ne	vous	protégera	que	si	vous	employez	le	langage	qui	convient
entre	adversaires	courtois.	Dites	ce	que	vous	avez	à	dire	ou	retirez-vous?

—Courtoisie	et	l'honneur,	dit	l'officier	d'un	ton	narquois,	ne	sont	pas	de	mise	avec	des	rebelles
qui	s'arment	contre	leur	légitime	souverain.	Si	vous	êtes	le	chef	de	cette	cohue,	 je	vous	avertis
que	si	dans	cinq	minutes	(à	ces	mots,	il	tira	une	belle	montre	en	or)	ils	ne	se	dispersent	pas,	nous
allons	les	charger	et	les	sabrer.

—Le	Seigneur	saura	protéger	 les	siens,	 répondit	Saxon,	au	milieu	d'un	grondement	 farouche
par	lequel	la	foule	témoignait	son	approbation.	Est-ce	à	cela	que	se	réduit	votre	message?

—C'est	 tout,	 et	 vous	 verrez	 que	 cela	 suffit,	 traître	 Presbytérien,	 cria	 le	 cornette	 de	 dragons.
Écoutez-moi,	sots	qu'on	égare,	reprit-il	en	se	dressant	sur	ses	éperons	et	parlant	aux	paysans	qui
se	 trouvaient	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 charrette.	 Vous	 pouvez	 encore	 sauver	 votre	 peau,	 si	 vous



consentez	seulement	à	livrer	vos	chefs,	à	jeter	ce	qu'il	vous	plaît	d'appeler	vos	armes,	et	de	vous
remettre	à	la	miséricorde	du	Roi.

—Voilà	qui	dépasse	les	bornes	de	vos	privilèges,	dit	Saxon	en	tirant	de	sa	ceinture	un	pistolet
qu'il	amorça.	Si	vous	dites	encore	un	mot	pour	détourner	ces	gens	de	leur	fidélité,	je	fais	feu.

—N'espérez	pas	de	renforcer	Monmouth,	cria	le	jeune	officier	sans	s'inquiéter	de	la	menace,	et
s'adressant	toujours	aux	paysans.	Toute	l'armée	royale	se	rassemble	pour	le	cerner	et...

—Prenez	garde,	cria	notre	chef	d'une	voit	gutturale	et	dure.

—...sa	tête	roulera	sur	l'échafaud	dans	moins	d'un	mois.

—Mais	vous	ne	vivrez	pas	assez	pour	le	voir,	dit	Saxon,	en	se	baissant	et	tirant	son	coup	de	feu
droit	à	la	tête	du	cornette.

À	la	flamme	du	pistolet,	le	trompette	fit	demi-tour	et	partit	au	galop	comme	s'il	s'agissait	de	sa
vie,	 pendant	 que	 le	 cheval	 rouan	 pirouettait	 de	 son	 côté	 et	 partait	 aussi,	 avec	 son	 cavalier
solidement	fixé	sur	sa	selle.

—Vraiment,	vous	l'avez	manqué,	ce	Madianite!	cria	Williams	mon-Espoir-est-là-haut.

—Il	 est	 mort,	 dit	 notre	 chef,	 en	 rechargeant	 son	 pistolet.	 C'est	 la	 loi	 de	 la	 guerre,	 Clarke,
ajouta-t-il,	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Il	 a	 jugé	 à	 propos	 de	 l'enfreindre	 et	 il	 lui	 a	 fallu	 payer	 sa
faute.

Pendant	qu'il	parlait,	je	vis	le	jeune	officier	s'incliner	peu	à	peu	sur	sa	selle.

Puis,	quand	il	fut	à	moitié	chemin	de	sa	troupe,	il	perdit	l'équilibre,	et	tomba	lourdement	sur	la
route,	où	la	violence	de	sa	chute	le	fit	tourner	deux	ou	trois	fois	sur	lui-même.

Un	grand	cri	de	rage	partit	de	l'escadron	à	cette	vue	et	les	paysans	puritains	y	répondirent	par
un	cri	de	défi.

—Face	contre	terre,	tout	le	monde!	cria	Saxon.	Ils	vont	faire	feu.

Le	pétillement	de	la	mousqueterie,	une	grêle	de	balles	frappant	le	sol	dur,	coupant	les	petites
branches	des	haies	sur	les	deux	côtés,	appuya	l'ordre	de	notre	chef.

Un	grand	nombre	de	paysans	se	couchèrent	derrière	 les	matelas	de	plumes	et	 les	 tables	qui
avaient	été	tirées	de	la	charrette.

D'autres	s'étendirent	de	tout	leur	long	dans	la	charrette	même.

D'autres	cherchèrent	un	abri	derrière	ou	par-dessous.

D'autres	encore	se	jetèrent	dans	les	fossés	de	droite	et	de	gauche.

Quelques-uns	 prouvèrent	 leur	 confiance	 dans	 l'intervention	 de	 la	 Providence,	 en	 restant
debout,	impassibles,	sans	se	courber	devant	les	balles.

Du	nombre	de	ceux-ci	étaient	Saxon	et	Sir	Gervas.

Le	premier	voulait	donner	un	exemple	à	ses	troupes	inexpérimentées.	Le	second	agissait	ainsi
simplement	par	insouciance,	par	indifférence.

Ruben	et	moi,	nous	nous	assîmes	côte	à	côte	dans	le	fossé,	et	je	puis	vous	assurer,	mes	chers
petits-enfants,	 que	 nous	 éprouvâmes	 la	 plus	 grande	 envie	 de	 baisser	 la	 tête,	 quand	 nous
entendîmes	les	balles	siffler	tout	autour	de	nous.

Si	jamais	un	soldat	vous	a	raconté	qu'il	ne	l'a	point	fait	la	première	fois	qu'il	est	allé	au	feu,	ce
soldat-là	est	un	homme	qui	ne	mérite	aucune	confiance.

Toutefois,	 quand	 nous	 fûmes	 restés	 assis,	 raides	 et	 silencieux,	 comme	 si	 nous	 avions	 le	 cou
engourdi,	pendant	quelques	minutes	au	plus,	cette	sensation	disparut	entièrement,	et	depuis	ce
jour	je	ne	l'ai	jamais	éprouvée.

Vous	le	voyez,	la	familiarité	engendre	le	mépris	pour	les	balles	comme	pour	d'autres	choses,	et
bien	qu'il	ne	soit	pas	aisé	d'en	venir	à	les	aimer,	comme	le	roi	de	Suède	ou	Mylord	Cutts,	il	n'est
pas	très	difficile	de	les	voir	avec	indifférence.

La	mort	du	cornette	ne	resta	pas	longtemps	sans	être	vengée.

Un	petit	vieux,	armé	d'une	faucille,	et	qui	était	resté	debout	près	de	Sir	Gervas,	jeta	tout	à	coup
un	cri	aigu,	bondit,	en	lançant	un	sonore	«Gloire	à	Dieu»	et	tomba	la	face	contre	terre.

Il	était	mort.

Une	balle	l'avait	frappé	juste	au-dessus	de	l'œil	droit.	Presque	au	même	instant	un	des	paysans,
qui	se	trouvaient	dans	la	charrette,	eut	la	poitrine	traversée	et	se	laissa	tomber	assis,	couvrant
les	roues	de	son	sang	qu'il	rendait	en	toussant.

Je	vis	Maître	Josué	Pettigrue	le	saisir	dans	ses	longs	bras	et	lui	mettre	quelques	oreillers	sous
la	tête,	de	sorte	que	l'homme	resta	étendu,	respirant	péniblement	et	marmottant	des	prières.

En	 ce	 jour-là,	 le	 ministre	 se	 montra	 un	 homme,	 car	 il	 allait	 hardiment	 parmi	 le	 feu,	 ses



carabines,	son	épée	dans	la	main	gauche—car	il	était	gaucher—et	sa	Bible	dans	la	main	droite.

—C'est	 pour	 ceci	 que	 vous	 mourez,	 chers	 frères,	 ne	 cessait-il	 de	 crier,	 en	 tenant	 en	 l'air	 le
volume	brun,	n'êtes-vous	pas	prêts	à	mourir	pour	LUI?

Et	chaque	fois	qu'il	 faisait	cette	question,	un	sourd	et	prompt	murmure	d'adhésion	partait	du
fossé,	de	la	charrette	et	de	la	route.

—Ils	tirent	comme	des	rustauds	à	une	revue	de	la	milice,	dit	Saxon,	en	s'asseyant	sur	le	bord	de
la	 charrette.	Comme	 tous	 les	 jeunes	 soldats,	 ils	 visent	 trop	haut.	Quand	 j'étais	 adjudant,	 je	ne
manquais	 jamais	 de	 faire	 abaisser	 les	 canons	 des	 mousquets	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 coup	 d'œil	 me
prouvât	qu'ils	étaient	dirigés	en	ligne	horizontale.	Ces	coquins	se	figurent	qu'ils	se	sont	acquittés
de	 leur	besogne	quand	 ils	ont	 fait	partir	 leur	arme,	bien	qu'ils	soient	aussi	sûrs	d'atteindre	 les
pluviers	que	de	nous	atteindre.

—Cinq	des	fidèles	sont	tombés,	dit	William	mon-Espoir-est-là-haut.	Est-ce	que	nous	n'allons	pas
faire	une	sortie,	et	 livrer	bataille	aux	enfants	de	 l'Antéchrist?	Allons	nous	rester	 ici	comme	des
oiseaux	de	bois	sur	lesquels	les	soldats	s'exercent	à	tirer	à	une	fête	de	village?

—Il	 y	 a	 une	 grange	 de	 pierre	 là-haut,	 sur	 la	 pente,	 fis-je	 remarquer.	 Si	 nous	 qui	 avons	 des
chevaux,	et	quelques	autres,	nous	pouvions	occuper	les	dragons,	le	peuple	réussirait	peut-être	à
s'y	rendre	et	il	serait	ainsi	à	l'abri	du	feu.

—Au	 moins	 laissez-nous,	 moi	 et	 mon	 frère,	 leur	 rendre	 une	 ou	 deux	 balles,	 s'écria	 un	 des
tireurs	postés	entre	les	roues.

Mais	à	 toutes	nos	prières,	à	 tous	nos	conseils,	notre	chef	 répondait	en	secouant	 la	 tête,	et	 il
continuait	 à	 balancer	 ses	 longues	 jambes	 sur	 les	 côtés	 de	 la	 charrette,	 et	 à	 tenir	 les	 yeux
attentivement	 fixés	 sur	 les	 cavaliers,	 dont	 un	 grand	 nombre	 avaient	 mis	 pied	 à	 terre	 et
appuyaient	leurs	carabines	sur	les	croupes	de	leurs	chevaux.

—Cela	ne	peut	pas	durer,	monsieur,	dit	le	ministre,	d'une	voix	basse	et	grave,	il	y	a	encore	deux
hommes	d'atteints.

—Quand	même	 il	 y	 en	aurait	 cinquante	de	plus,	 répondit	Saxon,	nous	devons	attendre	qu'ils
chargent.	Que	feriez-vous,	mon	homme?	Si	vous	quittez	cet	abri,	vous	serez	coupés	et	anéantis
jusqu'au	 dernier.	 Quand	 vous	 aurez	 vu	 la	 guerre	 autant	 que	 moi,	 vous	 apprendrez	 à	 vous
accommoder	 tranquillement	 de	 ce	 qui	 est	 inévitable.	 Je	 me	 souviens	 qu'en	 pareille	 situation,
comme	l'arrière-garde,	ou	nach	hut	de	l'armée	impériale,	était	poursuivie	par	les	Croates,	alors	à
la	solde	du	Grand	Turc,	je	perdis	la	moitié	de	ma	compagnie	avant	de	pouvoir	combattre	corps	à
corps	contre	ces	renégats	mercenaires.	Ah!	mes	braves	garçons.	Voici	qu'ils	remontent	à	cheval:
nous	n'aurons	pas	à	attendre	longtemps.

En	 effet,	 les	 dragons	 se	 remettaient	 en	 selle	 et	 se	 formaient	 sur	 la	 route,	 évidemment	 dans
l'intention	de	nous	charger.

En	même	temps,	une	trentaine	d'hommes	se	détachaient	de	l'escadron	et	traversaient	au	trot
les	champs	à	notre	gauche.

Saxon	étouffa	un	juron	sincère	en	les	voyant.

—Ils	s'entendent	quelque	peu	à	la	guerre,	après	tout,	dit-il.	Ils	se	préparent	à	nous	charger	de
front	et	en	flanc.	Maître	Josué,	faites	en	sorte	que	vos	hommes	armés	de	faux	se	rangent	le	long
de	la	haie	vive	qui	est	sur	la	droite.	Tenez	bon,	mes	frères,	et	ne	reculez	pas	devant	les	chevaux.
Vous	 autres,	 qui	 avez	 des	 faucilles,	 couchez-vous	 dans	 ce	 fossé,	 et	 coupez	 les	 jambes	 des
chevaux.	Une	ligne	de	lanceurs	de	pierres	derrière	ceux-là.	Une	lourde	pierre	vaut	une	balle,	à
bout	portant.	Si	vous	tenez	à	revoir	vos	femmes	et	vos	enfants,	défendez	bien	cette	haie	contre
les	 cavaliers.	 Maintenant	 voyons	 pour	 l'attaque	 de	 front.	 Que	 les	 hommes	 armés	 de	 pétrinaux
montent	dans	la	charrette.	Il	y	a	vos	deux	pistolets,	Clarke,	et	les	deux	vôtres,	Lockarby.	Il	m'en
reste	un	à	moi	aussi:	cela	fait	cinq.	Puis	dix	autres	de	même	sorte	et	trois	mousquets,	cela	fait
vingt	coups	en	tout.	Vous	n'avez	pas	de	pistolets,	sir	Gervas?

—Non,	mais	 je	puis	m'en	procurer,	dit	notre	compagnon	qui	sauta	en	selle,	 franchit	 le	 fossé,
dépassa	la	barricade	et	fut	bientôt	sur	la	route,	dans	la	direction	des	dragons.

Cette	 manœuvre	 fut	 si	 soudaine,	 si	 inattendue,	 qu'il	 se	 fit	 pendant	 quelques	 secondes	 un
silence	 absolu,	 auquel	 succéda	 une	 clameur	 générale	 de	 haine	 et	 de	 malédictions	 parmi	 les
paysans.

—Feu	sur	lui!	Feu	sur	le	perfide	amalécite!	hurlaient-ils.	Il	est	allé	rejoindre	ses	pareils.	Il	nous
a	livrés	aux	mains	de	l'ennemi.	Judas!	Judas!

Quant	aux	dragons,	qui	continuaient	à	se	former	pour	la	charge	et	qui	attendaient	que	l'attaque
de	 flanc	 fut	 prête,	 ils	 restèrent	 immobiles,	 silencieux,	 ne	 sachant	 que	 penser	 du	 cavalier	 en
brillant	costume	qui	arrivait	à	leur	rencontre.

Mais	nous	ne	restâmes	pas	longtemps	dans	le	doute.

Dès	qu'il	 fut	arrivé	à	 l'endroit	où	était	tombé	le	cornette,	 il	sauta	à	bas	de	son	cheval,	prit	 le
pistolet	du	mort	et	la	ceinture	qui	contenait	la	poudre	et	les	balles.

Puis	il	se	remit	en	selle,	sans	se	presser,	au	milieu	d'une	grêle	de	balles	qui	faisaient	voltiger



autour	de	 lui	 la	poussière	blanche,	se	dirigea	vers	 les	dragons	et	déchargea	sur	eux	un	de	ses
pistolets.

Alors	faisant	demi-tour,	il	leur	ôta	poliment	son	chapeau	et	vint	nous	rejoindre	au	galop,	sans
avoir	 reçu	une	égratignure,	bien	qu'une	halle	eût	écorché	un	pâturon	de	son	cheval,	et	qu'une
autre	eût	fait	un	trou	dans	le	pan	de	son	habit.

Les	paysans	jetèrent	un	grand	cri	de	joie	en	le	voyant	revenir,	et	depuis	ce	jour-là,	notre	ami
put	porter	ses	brillants	costumes	et	se	conduire	à	sa	fantaisie,	sans	être	soupçonné	d'être	monté
sur	un	cheval	infernal	ou	de	manquer	de	zèle	pour	la	cause	des	Saints.

—Ils	avancent,	cria	Saxon.	Que	personne	n'appuie	sur	la	détente	avant	de	m'avoir	vu	tirer!	Si
quelqu'un	 le	 fait,	 je	 lui	 envoie	une	balle,	dût-elle	être	ma	dernière,	et	quand	même	 les	 soldats
seraient	au	milieu	de	nous.

Quand	 notre	 chef	 eut	 prononcé	 cette	 menace	 et	 promené	 sur	 nous	 un	 regard	 farouche	 pour
bien	montrer	qu'il	l'exécuterait,	le	son	perçant	d'un	clairon	partit	de	la	cavalerie	qui	nous	faisait
face,	et	ceux	qui	nous	menaçaient	de	flanc	y	répondirent	de	même.

À	 ce	 signal,	 les	 deux	 troupes	 jouèrent	 des	 éperons	 et	 s'élancèrent	 sur	 nous	 de	 toute	 leur
vitesse.

Ceux	qui	étaient	dans	le	champ	furent	retardés	un	instant	et	mis	quelque	peu	en	désordre	par
la	nature	molle	du	terrain	détrempé,	mais	après	en	être	sortis,	ils	se	reformèrent	de	l'autre	côté
et	poussèrent	vivement	vers	la	haie.

Quant	 à	 nos	 adversaires	 qui	 n'avaient	 pas	 d'obstacle	 à	 vaincre,	 ils	 ne	 ralentirent	 point	 leur
allure	et	fondirent,	avec	un	bruit	de	tonnerre,	un	vacarme	de	harnais,	une	tempête	de	jurons	sur
nos	barricades	sommaires.

Ah!	mes	enfants,	quand	un	homme,	parvenu	à	la	vieillesse,	tente	de	décrire	de	pareilles	choses
et	de	faire	voir	à	autrui	ce	qu'il	a	vu,	alors	seulement	il	comprend	combien	est	pauvre	le	langage
d'un	 homme	 ordinaire,	 le	 langage	 qui	 lui	 suffit	 pour	 les	 usages	 de	 la	 vie,	 et	 combien	 il	 est
insuffisant	en	de	semblables	cas.

En	effet,	si	en	ce	moment	même	je	puis	voir	cette	blanche	route	de	Somerset,	avec	la	charge
furieuse,	tournoyante	des	cavaliers,	les	figures	rouges,	irritées	des	hommes,	les	naseaux	dilatés
des	 chevaux,	 parmi	 les	 nuages	 de	 poussière	 qui	 se	 soulèvent	 et	 les	 encadrent,	 je	 ne	 saurais
espérer	 de	 représenter	 nettement	 devant	 vos	 jeunes	 yeux	 une	 scène	 pareille,	 que	 vous	 n'avez
jamais	contemplée	et	que	vous	ne	contemplerez,	jamais,	je	l'espère.

Puis,	 quand	 je	 pense	 au	 bruit,	 d'abord	 un	 simple	 grincement,	 un	 tintement,	 qui	 s'enflait,
redoublait	de	force	et	d'étendue	à	chaque	pas,	jusqu'au	moment	où	il	arriva	sur	nous,	formidable
comme	 le	 tonnerre,	avec	un	grondement	qui	donnait	 l'idée	d'une	puissance	 irrésistible,	 je	sens
qu'il	y	a	là	aussi	quelque	chose	que	ne	sauraient	exprimer	mes	faibles	paroles.

Pour	des	soldats	 inexpérimentés	comme	nous,	 il	semblait	que	notre	 fragile	protection,	et	nos
faibles	armes	fussent	absolument	impuissantes	à	arrêter	l'élan	et	l'impulsion	des	dragons.

À	 droite	 et	 à	 gauche,	 je	 voyais	 des	 figures	 pâles,	 contractées,	 aux	 yeux	 dilatés,	 aux	 traits
rigides,	avec	un	air	d'obstination	qui	exprimait	moins	l'espérance	que	le	désespoir.

De	tous	côtés	s'élevaient	des	exclamations	et	des	prières:

—Seigneur,	sauve	ton	peuple!

—Miséricorde,	Seigneur,	miséricorde!

—Sois	avec	nous	en	ce	jour!

—Reçois	nos	âmes,	ô	Père	miséricordieux!

Saxon	était	couché	en	travers	de	la	charrette.

Ses	yeux	scintillaient	comme	des	diamants.

Il	tenait	son	pistolet	au	bout	de	son	bras	tendu	et	rigide.

Suivant	 son	 exemple,	 chacun	 de	 nous	 visa	 avec	 tout	 le	 sang-froid	 possible	 le	 premier	 rang
ennemi.

Notre	seul	espoir	de	salut	consistait	à	faire	cette	unique	décharge	assez	terrible	pour	que	nos
adversaires	fussent	ébranlés	et	aussi	hors	d'état	de	poursuivre	leur	attaque.

Ne	ferait-il	donc	jamais	feu,	cet	homme?

Ils	n'étaient	plus	qu'à	une	dizaine	de	pas	de	nous.

Je	distinguais	aisément	les	boucles	des	cuirasses,	et	les	cartouches	portées	en	bandoulière.

Ils	firent	un	pas	de	plus.

Enfin	le	pistolet	de	notre	chef	partit,	et	nous	tirâmes	à	toute	volée	à	bout	portant,	soutenus	par
une	grêle	de	grosses	pierres	que	lançaient	les	mains	de	robustes	paysans,	placés	derrière	nous.



Je	les	entendis	heurter	casques	et	cuirasses.

On	eût	dit	la	grêle	frappant	des	vitres.

Le	nuage	de	fumée	qui,	pendant	un	instant,	avait	voilé	la	ligne	des	chevaux	lancés	au	galop	et
des	braves	cavaliers,	se	dissipa	lentement	pour	nous	montrer	une	scène	bien	différente.

Une	douzaine	d'hommes	et	de	chevaux	formaient	un	amas	confus,	se	roulant,	s'éclaboussant	de
jets	 de	 sang,	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 atteints	 tombant	 sur	 ceux	 que	 nos	 balles	 et	 nos	 pierres
avaient	abattus.

Des	 destriers	 qui	 se	 démenaient,	 renâclaient,	 des	 pieds	 ferrés,	 des	 corps	 humains	 qui	 se
relevaient,	 chancelaient,	 retombaient,	 des	 soldats	 affolés,	 sans	 chapeau,	 éperdus,	 presque
assommés	par	une	chute,	ne	sachant	de	quel	côté	se	tourner,	tel	était	le	premier	plan	du	tableau,
et	au	fond	le	reste	de	l'escadron	fuyait	à	toute	allure,	les	blessés	et	les	autres,	tous	poussés	par
un	commun	désir	d'arriver	à	un	endroit	sûr,	où	ils	pussent	reformer	leurs	rangs	en	désordre.	Un
grand	cri	d'enthousiasme	et	de	reconnaissance	se	fit	entendre	parmi	les	paysans	ravis.

Ils	sautèrent	par-dessus	les	barricades,	tuèrent	ou	mirent	hors	de	combat	les	quelques	soldats
non	blessés	qui	n'avaient	pu	ou	qui	n'avaient	pas	voulu	suivre	leurs	compagnons	dans	leur	fuite.

Les	 vainqueurs	 s'emparèrent	 avec	 empressement	 des	 carabines,	 épées	 et	 bandoulières,	 car
plusieurs	 d'entre	 eux	 avaient	 servi	 dans	 la	 milice	 et	 savaient	 fort	 bien	 manier	 les	 armes	 qu'ils
avaient	conquises.

Mais	la	victoire	était	encore	loin	d'être	complète.

L'escadron	de	flanc	avait	hardiment	abordé	la	haie.

Une	douzaine	au	moins	de	cavaliers	s'y	étaient	frayés	passage,	malgré	la	pluie	de	pierres	et	les
coups	de	pique	et	de	faux	lancés	avec	une	énergie	désespérée.

Dès	que	les	dragons,	avec	leurs	longs	sabres	et	leurs	cuirasses,	furent	au	milieu	des	paysans,
ils	 eurent	 une	 grande	 supériorité	 sur	 eux	 et	 bien	 que	 les	 faucilles	 eussent	 abattu	 plusieurs
chevaux,	les	soldats	continuaient	à	jouer	du	sabre	et	à	tenir	en	respect	la	résistance	farouche	de
leurs	adversaires	mal	armés.

Un	sergent	de	dragons,	homme	très	résolu,	et	d'une	force	prodigieuse,	semblait	commander	le
peloton	et	encourageait	ses	hommes	tant	par	ses	paroles	que	par	son	exemple.

Un	coup	de	demi-pique	abattit	son	cheval,	mais	il	sauta	à	bas	avant	que	l'animal	fût	tombé	et
vengea	sa	mort	par	un	coup	qu'il	porta	à	tour	de	bras	avec	son	lourd	sabre.

Brandissant	son	chapeau	de	sa	main	gauche,	il	continuait	à	rallier	ses	hommes,	à	frapper	tout
Puritain	qui	se	hasardait	contre	lui.

Enfin	un	coup	de	hachette	le	fit	tomber	à	genoux	et	un	fléau	brisa	son	sabre	près	de	la	poignée.

En	voyant	tomber	leur	chef,	ses	camarades	firent	demi-tour	et	s'enfuirent	à	travers	la	haie.

Mais	 le	vaillant	soldat,	blessé,	couvert	de	sang,	persistait	à	faire	tête	et	 il	aurait	fini	par	être
assommé	pour	expier	sa	bravoure,	si	je	ne	l'avais	pas	saisi	et	jeté	dans	la	charrette,	où	il	eut	le
bon	sens	de	rester	tranquille,	jusqu'à	la	fin	de	l'escarmouche.

Sur	les	douze	qui	avaient	forcé	la	haie,	quatre	au	plus	s'échappèrent.

Plusieurs	 autres	 gisaient	 morts	 ou	 blessés,	 embrochés	 par	 les	 faux	 ou	 jetés	 à	 bas	 de	 leurs
chevaux	par	les	pierres.

Au	 total	 neuf	 dragons	 périront,	 quatorze	 furent	 blessés,	 et	 nous	 en	 fîmes	 prisonniers	 sept
autres	qui	n'avaient	pas	été	atteints.

Il	demeura	entre	nos	mains	dix	chevaux	en	état	de	servir,	une	vingtaine	de	carabines,	avec	une
bonne	provision	de	mèche,	de	poudre	et	de	balles.

Le	reste	de	l'escadron	se	borna	à	des	coups	de	feu	isolés,	épars,	irréguliers.	Puis	ils	partirent
au	galop	par	le	chemin	de	traverse	et	disparurent	parmi	les	arbres	d'où	ils	étaient	sortis.

Mais	le	résultat	n'avait	pas	été	atteint	sans	de	cruelles	pertes	de	notre	côté.

Trois	hommes	avaient	été	tués	et	six	blessés;	l'un	d'eux	l'avait	été	fort	gravement	par	le	feu	de
la	mousqueterie.

Cinq	avaient	été	sabrés	par	le	peloton	de	flanc	lorsqu'il	avait	forcé	la	haie;	un	seul	d'entre	eux
laissait	quelque	espoir	de	guérison.

En	outre,	un	homme	avait	péri	par	suite	de	l'explosion	d'un	antique	pétrinal	et	un	autre	avait	eu
un	bras	cassé	par	un	coup	de	pied	de	cheval.

Nos	 pertes	 totales	 se	 montaient	 donc	 à	 huit	 tués	 et	 autant	 de	 blessés,	 mais	 il	 fallait	 bien
reconnaître	que	ce	nombre	était	faible,	après	une	escarmouche	aussi	vive,	et	en	face	d'un	ennemi
qui	nous	était	supérieur	en	discipline	comme	en	armement.

Les	paysans	furent	si	enthousiasmés	de	leur	victoire	que	ceux	d'entre	eux,	qui	avaient	pris	des
chevaux,	réclamaient	à	grands	cris	la	permission	de	poursuivre	les	dragons,	et	cela	d'autant	plus



instamment	que	Sir	Gervas	Jérôme	et	Ruben	s'offraient	avec	ardeur	pour	les	conduire.

Mais	Decimus	Saxon	refusa	nettement	de	se	prêter	à	aucune	entreprise	de	cette	sorte.

Il	ne	se	montra	pas	plus	accueillant	à	l'égard	du	Révérend	Josué	Pettigrue,	quand	celui-ci	parla,
en	 sa	 qualité	 de	 pasteur,	 de	 monter	 sur	 la	 charrette,	 pour	 prononcer	 les	 quelques	 paroles
encourageantes	et	onctueuses	que	comportait	la	situation.

—Il	est	vrai,	bon	Maître	Pettigrue,	que	nous	sommes	obligés	à	bien	des	éloges	et	des	actions	de
grâce	et	qu'il	nous	faut	rivaliser	de	douce	et	sainte	émulation	pour	célébrer	la	bénédiction	qui	a
été	 répandue	 sur	 Israël,	 dit-il,	 mais	 le	 temps	 n'est	 pas	 encore	 venu.	 Il	 y	 a	 une	 heure	 pour	 la
prière,	 il	 y	 a	 une	 heure	 pour	 le	 labeur.	 Écoutez-moi,	 l'ami,	 dit-il	 à	 l'un	 des	 prisonniers.	 À	 quel
régiment	appartenez-vous?

—Ce	n'est	pas	à	moi	de	répondre	à	vos	questions,	répondit	l'homme	d'un	ton	rude.

—Non?	Alors	nous	allons	 essayer	 si	 une	 corde	 autour	du	 crâne,	 bien	 serrée	au	moyen	 d'une
baguette	de	tambour,	ne	vous	déliera	pas	la	langue,	dit	Saxon	en	rapprochant	sa	figure	de	celle
du	prisonnier	et	le	regardant	dans	les	yeux	d'un	air	si	féroce	que	l'homme	recula	d'effroi.

—C'est	un	escadron	du	second	régiment	de	dragons,	dit-il.

—Et	le	régiment	même,	où	est-il?

—Nous	l'avons	laissé	sur	la	route	d'Ilchester	et	de	Landport.

—Vous	 entendez?	 dit	 notre	 chef.	 Nous	 n'avons	 pas	 un	 moment	 à	 perdre,	 autrement	 nous
pourrons	avoir	toute	la	troupe	sur	les	bras.	Qu'on	mette	les	morts	et	les	blessés	sur	la	charrette!
Nous	y	attellerons	ces	deux	chevaux	de	troupe.	Nous	ne	serons	en	sûreté	qu'après	être	arrivés	à
Taunton.

Maître	 Josué	 lui-même	 comprit	 que	 l'on	 était	 trop	 pressé	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 se	 livrer	 à
aucune	pratique	spirituelle.

Les	blessés	furent	hissés	dans	la	charrette	et	étendus	sur	les	matelas,	pendant	que	les	morts
étaient	déposés	dans	l'autre	charrette	qui	avait	protégé	notre	arrière.

Les	paysans,	qui	en	étaient	possesseurs,	bien	loin	de	faire	des	objections	contre	cette	façon	de
disposer	de	leur	bien,	nous	aidèrent	de	leur	mieux,	en	serrant	les	sous-ventrières	et	bouclant	les
traits.

Moins	d'une	heure	après	le	combat,	nous	avions	repris	notre	marche	et	nous	jetions	à	travers	le
crépuscule	 un	 dernier	 regard	 sur	 des	 taches	 sombres	 et	 éparpillées	 qui	 marquaient	 la	 route
blanche.

C'étaient	les	corps	des	dragons	qui	indiquaient	l'endroit	où	nous	avions	été	victorieux.
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