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I—Notre	arrivée	à	Taunton.
Les	ombres	empourprées	de	soir	s'étendaient	sur	la	campagne.

Le	soleil	 s'était	 couché	derrière	 les	 lointaines	hauteurs	de	Quantock	et	de	Brendon	quand	 la
colonne	 d'infanterie,	 que	 formaient	 nos	 rudes	 paysans,	 traversa	 de	 son	 pas	 lourd	 Curry	 Revel,
Wrantage	et	Hendale.

De	tous	les	cottages	situés	sur	le	bord	de	la	route,	de	toutes	les	fermes	aux	tuiles	rouges,	les
paysans	 sortaient	 en	 foule	 sur	 notre	 passage,	 portant	 des	 cruches	 pleines	 de	 lait	 ou	 de	 bière,
échangeant	des	poignées	de	mains	avec	nos	rustauds,	les	pressant	d'accepter	des	vivres	ou	des
boissons.

Dans	 les	 petits	 villages,	 jeunes	 et	 vieux	 accouraient	 en	 bourdonnant,	 pour	 nous	 saluer,	 et
poussaient	 des	 cris	 prolongés	 et	 sonores	 en	 l'honneur	 du	 Roi	 Monmouth	 et	 de	 la	 Cause
protestante.
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Les	gens,	qui	restaient	à	la	maison,	étaient	presque	tous	des	vieillards	et	des	enfants,	mais	çà
et	 là	 un	 jeune	 laboureur	 que	 l'hésitation	 ou	 quelques	 devoirs	 avaient	 retenu,	 était	 si
enthousiasmé	de	notre	air	martial,	des	trophées	visibles	de	notre	victoire,	qu'il	s'emparait	d'une
arme	et	se	joignait	à	nos	rangs.

L'engagement	avait	diminué	notre	nombre,	mais	il	avait	produit	un	grand	effet	moral	et	fait	de
notre	cohue	de	paysans	une	véritable	troupe	de	soldats.

L'autorité	de	Saxon,	 les	phrases	braves	et	âpres	où	 il	distribuait	 l'éloge	ou	 le	blâme,	avaient
produit	plus	encore.

Les	 hommes	 se	 disposaient	 en	 un	 certain	 ordre	 et	 marchaient	 d'un	 pas	 alerte	 en	 corps
compact.

Le	vieux	soldat	et	moi,	nous	chevauchions	en	tête	de	 la	colonne,	Master	Pettigrue	cheminant
toujours	à	pied	entre	nous.

Puis,	venait	la	charrette	chargée	de	nos	morts.

Nous	les	emportions	avec	nous	pour	leur	assurer	une	sépulture	décente.

Ensuite	 marchaient	 une	 quarantaine	 d'hommes	 armés	 de	 faux	 et	 de	 faucilles,	 portant	 sur
l'épaule	leur	arme	primitive	et	précédant	le	chariot	où	se	trouvaient	nos	blessés.

Après	venait	le	gros	de	la	troupe	des	paysans.

L'arrière-garde	était	composée	de	dix	ou	douze	hommes	sous	les	ordres	de	Lockarby	et	de	Sir
Gervas.

Ils	 montaient	 les	 chevaux	 capturés	 et	 portaient	 les	 cuirasses,	 les	 épées	 et	 les	 carabines	 des
dragons.

Je	remarquai	que	Saxon	chevauchait	la	tête	tournée	en	arrière	et	jetait	de	ce	côté	des	regards
inquiets,	 qu'il	 s'arrêtait	 près	de	 toutes	 les	 saillies	du	 terrain,	 pour	 s'assurer	que	nous	n'avions
personne	sur	nos	talons	pour	nous	poursuivre.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 on	 eut	 parcouru	 bien	 des	 milles	 d'un	 trajet	 monotone,	 et	 quand	 le
scintillement	des	lumières	de	Taunton	put	s'apercevoir	au	loin	dans	la	vallée,	vers	laquelle	nous
descendions,	qu'il	poussa	un	profond	soupir	de	soulagement	et	déclara	qu'il	nous	croyait	hors	de
tout	danger.

—Je	 ne	 suis	 pas	 enclin	 à	 m'effrayer	 pour	 peu	 de	 chose,	 fit-il	 remarquer,	 mais	 nous	 sommes
embarrassés	de	blessés	et	de	prisonniers,	au	point	que	Petrinus	lui-même	aurait	été	fort	empêché
de	dire	 ce	que	nous	aurions	à	 faire,	dans	 le	 cas	où	 la	 cavalerie	nous	 rattraperait.	Maintenant,
Maître	 Pettigrue,	 je	 puis	 fumer	 ma	 pipe	 tranquillement,	 sans	 dresser	 l'oreille	 au	 moindre
grincement	de	roue,	aux	bâillements	d'un	villageois	en	gaîté.

—Alors	même	qu'on	nous	aurait	poursuivis,	dit	le	ministre	d'un	ton	résolu,	tant	que	la	main	du
Seigneur	nous	servira	de	bouclier,	pourquoi	les	craindrions	nous?

—Oui,	oui,	répondit	Saxon	impatienté,	mais	en	certaines	circonstances,	c'est	le	diable	qui	a	le
dessus.	Le	peuple	 lui-même	n'a-t-il	pas	été	vaincu	et	emmené	en	captivité?	Qu'en	pensez-vous,
Clarke?

—Un	engagement	pareil,	c'est	assez	pour	une	journée,	fis-je	remarquer.	Par	ma	foi,	si	au	lieu
de	charger,	ils	avaient	continué	à	faire	feu	de	leurs	carabines,	il	nous	aurait	fallu	faire	une	sortie
ou	tomber	sous	les	balles	là	où	nous	étions.

—C'est	pour	cette	raison-là	que	j'ai	interdit	à	nos	hommes	armés	de	mousquets	de	riposter,	dit
Saxon.	Leur	silence	a	fait	croire	à	l'ennemi	que	nous	n'avions	à	nous	tous	qu'un	ou	deux	pistolets.
Aussi	notre	feu	a	été	d'autant	plus	terrifiant	qu'il	était	plus	inattendu.	Je	parierais	que	parmi	eux
il	n'y	a	pas	un	homme	qui	ne	comprenne	qu'il	a	été	attiré	dans	un	piège.	Remarquez	comme	ces
coquins	ont	fait	volte-face	et	pris	la	fuite,	comme	si	cela	faisait	partie	de	leur	exercice	journalier.

—Les	paysans	ont	reçu	le	choc	comme	des	hommes,	fis-je	remarquer.

—Il	n'y	a	rien	de	tel	qu'une	teinture	de	calvinisme,	pour	tenir	bien	raide	une	ligne	de	bataille,
dit	Saxon.	Voyez	le	Suédois	quand	il	est	dans	ses	foyers.	Où	trouverez-vous	un	homme	au	cœur
plus	honnête,	plus	simple,	plus	dépourvu	de	toute	qualité	militaire,	si	ce	n'est	qu'il	est	capable
d'ingurgiter	plus	de	bière	de	bouleau	que	vous	ne	pourrez	en	payer.	Et	pourtant	 il	 suffit	de	 le
bourrer	de	quelques	textes	énergiques,	familiers,	de	lui	mettre	une	pique	entre	les	mains,	et	de
lui	 donner	 pour	 chef	 un	 Gustave,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 au	 monde	 d'infanterie	 capable	 de	 lui	 résister.
D'autre	 part,	 j'ai	 vu	 de	 jeunes	 Turcs,	 sans	 éducation	 militaire,	 batailler	 en	 l'honneur	 du	 Koran
avec	autant	d'entrain	que	 l'ont	 fait	 les	gaillards,	qui	nous	suivent,	en	 l'honneur	de	 la	Bible	que
Maître	Pettigrue	portait	devant	eux.

—J'espère,	 dit	 gravement	 le	 ministre,	 que	 par	 ces	 remarques	 vous	 n'avez	 pas	 l'intention
d'établir	 une	 comparaison	 quelconque	 entre	 nos	 écritures	 sacrées	 et	 les	 compositions	 de
l'imposteur	Mahomet,	non	plus	que	d'inférer	une	analogie,	entre	la	furie	que	le	diable	inspire	aux
incroyants	Sarrasins,	et	le	courage	chrétien	des	fidèles	qui	luttent.

—En	 aucune	 façon,	 répondit	 Saxon	 en	 m'adressant	 un	 ricanement	 par	 dessus	 la	 tête	 du



ministre,	je	me	bornais	à	montrer	combien	le	malin	est	habile	à	imiter	les	influences	de	l'Esprit.

—Ce	n'est	que	 trop	vrai,	Maître	Saxon,	dit	 le	ministre	avec	 tristesse.	Parmi	 les	débats	et	 les
discordes,	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 discerner	 la	 vraie	 route.	 Mais	 je	 m'émerveille	 de	 ce	 que,	 au
milieu	des	pièges	et	 tentations	qui	assaillent	 la	vie	de	soldat,	vous	vous	soyez	conservé	pur	de
souillure,	et	le	cœur	toujours	fidèle	à	la	vraie	foi.

—Cette	force	là	ne	me	venait	point	de	moi-même,	dit	Saxon	d'un	ton	pieux.

—En	 vérité,	 en	 vérité,	 s'écria	 Maître	 Josué,	 des	 hommes	 comme	 vous	 sont	 bien	 nécessaires
dans	l'armée	de	Monmouth.	Il	s'en	trouve	plusieurs,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	qui	viennent	de	Hollande,
du	Brandebourg,	de	l'Écosse,	et	qui	ont	été	formés	à	l'art	de	la	guerre,	mais	ils	ont	si	peu	cure	de
la	cause	que	nous	soutenons,	qu'ils	jurent	et	sacrent	de	manière	à	épouvanter	nos	paysans	et	à
attirer	sur	l'armée	une	condamnation	d'en	haut.	Il	en	est	d'autres	qui	tiennent	fermement	pour	la
vraie	foi	et	qui	ont	été	élevés	parmi	les	justes,	mais	hélas!	ils	n'ont	aucune	expérience	du	camp	et
de	la	campagne.	Notre	Divin	Maître	peut	agir	par	le	moyen	de	faibles	instruments,	mais	il	n'est
pas	moins	 certain	que	 tel	peux	être	 choisi	pour	briller	dans	 la	 chaire,	 et	 être	malgré	 cela	peu
capable	de	se	rendre	utile	dans	une	échauffourée	comme	celle	que	nous	vîmes	aujourd'hui.	Pour
ma	part,	 je	sais	disposer	un	discours	de	 façon	à	satisfaire	mon	troupeau,	et	que	mes	auditeurs
soient	fâchés	de	voir	 le	sablier	fini,	mais	 je	sens	que	ce	talent	ne	servirait	à	bien	peu	de	chose
quand	il	s'agirait	de	dresser	des	barricades,	ou	d'employer	les	armes	charnelles.	C'est	ainsi	que
cela	se	passe	dans	l'armée	des	fidèles:	ceux	qui	ont	les	capacités	pour	commander	sont	mal	vus
du	 peuple,	 tandis	 que	 ceux	 dont	 le	 peuple	 écoute	 volontiers	 la	 parole	 sont	 peu	 entendus	 aux
choses	de	 la	guerre.	Maintenant	nous	avons	vu	en	ce	 jour	que	vous	êtes	un	homme	de	 tête	et
d'action,	 et	 néanmoins	 de	 vie	 modeste	 et	 réservée,	 plein	 d'aspirations	 après	 la	 Parole,	 et	 de
menaces	contre	Apollyon.	En	conséquence,	je	vous	le	répète,	vous	serez	parmi	eux	un	véritable
Josué,	ou	bien	un	Samson,	destiné	à	briser	les	colonnes	jumelles	du	Prélatisme	et	du	Papisme,	de
façon	à	ensevelir	dans	sa	chute	ce	gouvernement	corrompu.

Decimus	Saxon	s'en	tint	pour	toute	réponse	à	un	de	ces	grognements	qui	passaient	parmi	ces
fanatiques	pour	la	manifestation	d'une	intense	agitation,	d'une	émotion	intérieure.

La	physionomie	était	si	austère,	si	pieuse,	ses	gestes	si	solennels.

Il	répétait	tant	de	fois	sa	grimace,	levant	les	yeux,	joignant	les	mains,	et	faisant	tant	d'autres
simagrées	 qui	 caractérisaient	 le	 sectaire	 exalté,	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 d'admirer	 la
profondeur	et	la	perfection	de	l'hypocrisie	qui	avait	enveloppé	si	complètement	sous	son	manteau
sa	nature	rapace.

Un	mouvement	malicieux,	que	je	ne	pus	maîtriser,	me	porta	à	lui	rappeler	qu'il	y	avait	au	moins
un	homme	qui	appréciait	à	leur	valeur	les	apparences	qu'il	se	donnait.

—Avez-vous	raconté	au	digne	ministre,	dis-je,	votre	captivité	parmi	les	Musulmans	et	la	noble
manière	dont	vous	avez	soutenu	la	foi	catholique	à	Istamboul?

—Non,	s'écria	notre	compagnon,	j'aurais	bien	du	plaisir	à	entendre	ce	récit.	Je	m'émerveille	de
voir	 qu'un	 homme	 aussi	 fidèle,	 aussi	 inflexible	 que	 vous,	 ait	 été	 jamais	 mis	 en	 liberté	 par	 les
impurs	et	sanguinaires	sectateurs	de	Mahomet.

—Il	n'est	pas	bien	séant	que	je	fasse	ce	récit,	dit	Saxon	avec	un	grand	sang-froid,	en	me	jetant
un	regard	de	travers	 tout	plein	de	venin.	C'est	à	mes	camarades	de	mauvaise	 fortune	et	non	à
moi	à	décrire	ce	que	j'ai	souffert	pour	la	foi.	Je	suis	à	peu	près	certain,	Maître	Pettigrue,	que	vous
auriez	 fait	 comme	 moi,	 si	 vous	 vous	 étiez	 trouvé	 là-bas...	 La	 ville	 de	 Taunton	 se	 déploie	 bien
tranquillement	devant	nous,	et	il	y	a	bien	peu	de	lumière	pour	une	heure	aussi	avancée,	vu	qu'il
est	près	de	dix	heures.	Il	est	clair	que	les	troupes	de	Monmouth	ne	sont	pas	encore	arrivées,	sans
cela	nous	aurions	vu	des	indices	de	bivouacs	dans	la	vallée;	car	s'il	fait	assez	chaud	pour	dormir
en	plein	air,	les	hommes	sont	obligés	de	faire	du	feu	pour	préparer	leur	repas.

—L'armée	aurait	 eu	quelque	peine	à	arriver	 aussi	 loin	dit	 le	ministre.	Elle	 a,	 à	 ce	qu'on	m'a
appris,	été	très	retardée	par	le	manque	d'armes	et	le	défaut	de	discipline.	Songez	aussi,	que	c'est
le	onze	que	s'effectua	le	débarquement	de	Monmouth	à	Lyme	et	nous	ne	sommes	qu'à	la	nuit	du
quatorze.	Il	a	fallu	faire	bien	des	choses	dans	ce	temps.

—Quatre	jours	entiers!	grommela	le	vieux	soldat.	Et	pourtant	je	n'attendais	rien	de	mieux,	vu	le
défaut	 de	 soldats	 éprouvés	 parmi	 eux,	 à	 ce	 qu'on	 me	 dit.	 Par	 mon	 épée!	 Tilly	 ou	 Wallenstein
n'auraient	pas	mis	quatre	jours	pour	aller	de	Lyme	à	Taunton,	quand	même	toute	la	cavalerie	du
Roi	 Jacques	 aurait	 barré	 la	 route.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi,	 en	 lambinant,	 qu'on	 mène	 les	 grandes
entreprises.	On	doit	frapper	fortement,	brusquement.	Mais,	dites-moi,	mon	digne	monsieur,	car
nous	 n'avons	 guère	 recueilli	 en	 route	 que	 des	 rumeurs	 et	 des	 suppositions,	 n'y	 a-t-il	 pas	 eu
quelque	sorte	d'engagement	à	Bridport?

—En	effet,	il	y	a	eu	un	peu	de	sang	versé	dans	cette	localité.	Ainsi	que	je	l'ai	appris,	les	deux
premiers	 jours	 ont	 été	 employés	 à	 enrôler	 les	 fidèles,	 et	 à	 chercher	 des	 armes	 pour	 les	 en
pourvoir.	 Vous	 avez	 raison	 de	 hocher	 la	 tête,	 car	 les	 heures	 étaient	 précieuses.	 À	 la	 fin,	 on
parvint	à	mettre	en	un	certain	ordre	environ	cinq	cents	hommes,	auxquels	on	fit	longer	la	côte,
sous	 le	 commandement	 de	 Lord	 Grey	 de	 Wark	 et	 de	 Wade,	 l'homme	 de	 loi.	 À	 Bridport,	 ils	 se
trouvèrent	en	face	de	la	milice	rouge	du	Dorset	et	d'une	partie	des	Habits	jaunes	de	Portman.	Si
tout	ce	qu'on	dit	est	vrai,	on	n'a	pas	 lieu	de	se	montrer	bien	fier	de	part	ni	d'autre.	Grey	et	sa
cavalerie	ne	cessèrent	de	tirer	sur	 la	bride	que	quand	 ils	 furent	revenus	se	mettre	en	sûreté	à



Lyme.	 On	 dit	 cependant	 que	 leur	 fuite	 est	 plutôt	 imputable	 à	 la	 dureté	 de	 la	 bouche	 de	 leurs
montures	 qu'au	 peu	 de	 cœur	 des	 cavaliers.	 Wade	 et	 ses	 fantassins	 tinrent	 tête	 bravement	 et
eurent	 le	 dessus	 sur	 les	 troupes	 du	 Roi.	 On	 a	 beaucoup	 crié	 dans	 le	 camp	 contre	 Grey,	 mais
Monmouth	 n'a	 guère	 les	 moyens	 de	 se	 montrer	 sévère	 à	 l'égard	 du	 seul	 gentilhomme	 qui	 ait
rejoint	son	drapeau.

—Peuh!	 fit	 Saxon,	 d'un	 ton	 bourru,	 les	 gentilshommes	 n'abondaient	 pas	 dans	 l'armée	 de
Cromwell,	je	crois,	et	pourtant	elle	a	fait	une	bonne	figure	contre	le	Roi,	qui	avait	autour	de	lui
autant	de	Lords	qu'il	y	a	de	baies	dans	un	buisson.	Si	vous	avez	le	peuple	pour	vous,	à	quoi	bon
rechercher	 ces	 beaux	 gentlemen	 à	 perruque,	 dont	 les	 blanches	 mains	 et	 les	 fines	 rapières
rendent	autant	de	services	que	des	épingles	à	cheveux.

—Sur	ma	foi,	dis-je,	si	 tous	 les	freluquets	font	aussi	peu	de	cas	de	leur	vie	que	notre	ami	Sir
Gervas,	je	ne	souhaiterais	pas	de	meilleurs	compagnons	sur	le	champ	de	bataille.

—Et	c'est	la	vérité,	oui,	s'écria	avec	conviction	Maître	Pettigrue.	Et	pourtant,	comme	Joseph,	il
porte	 un	 habit	 de	 bien	 des	 couleurs,	 et	 il	 a	 d'étranges	 façons	 de	 parler.	 Personne	 n'aurait	 pu
combattre	avec	tant	de	bravoure,	ni	fait	meilleure	figure	contre	les	ennemis	d'Israël.	Assurément
ce	 jeune	homme	a	du	bon	dans	 le	 cœur,	et	deviendra	un	séjour	de	 la	grâce	et	un	vaisseau	de
l'Esprit,	quoique	pour	le	moment	il	soit	empêtré	dans	le	filet	des	folies	mondaines	et	des	vanités
charnelles.

—Il	 faut	 l'espérer,	 dit	 dévotement	 Saxon.	 Mais	 avez-vous	 encore	 quelque	 chose	 à	 nous
apprendre	au	sujet	de	la	révolte,	digne	monsieur?

—Très	 peu,	 si	 ce	 n'est	 que	 les	 paysans	 sont	 accourus	 en	 si	 grand	 nombre	 qu'il	 a	 fallu	 en
renvoyer	beaucoup,	faute	d'armes.	Tous	ceux	qui	paient	la	dîme	dans	le	comté	de	Somerset	vont
à	la	recherche	de	cognes	et	de	faux.	Il	n'y	a	pas	un	forgeron	qui	ne	soit	occupé	dans	sa	forge	du
matin	au	soir,	à	faire	des	fers	de	pique.	Il	y	a	six	mille	hommes	comme	cela	dans	le	camp,	mais	ils
n'ont	 pas	 même	 un	 mousquet	 pour	 cinq.	 À	 ce	 qu'on	 m'a	 dit,	 ils	 se	 sont	 mis	 en	 marche	 sur
Axminster,	 où	 ils	 auront	 affaire	 au	 Duc	 d'Albemarle	 qui	 est	 parti	 d'Exeter	 avec	 quatre	 mille
hommes	des	milices	de	Londres.

—Alors,	quoique	nous	fassions,	nous	arriverons	trop	tard,	m'écriai-je.

—Vous	aurez	assez	de	bataille	avant	que	Monmouth	échange	son	chapeau	de	cheval	contre	une
couronne	et	sa	roquelaure	à	dentelles	contre	la	pourpre,	dit	Saxon.	Si	notre	digne	ami	que	voici
est	exactement	renseigné,	et	qu'un	engagement	de	cette	sorte	ait	lieu,	ce	ne	sera	que	le	prologue
de	la	pièce.	Lorsque	Churchill	et	Feversham	arriveront	avec	les	propres	troupes	du	Roi,	ce	sera
alors	que	Monmouth	fera	le	grand	saut,	qui	le	portera	sur	le	trône	ou	sur	l'échafaud.

Pendant	qu'avait	lieu	cette	conversation,	nous	avions	mis	nos	chevaux	au	pas	pour	descendre	le
sentier	tortueux	qui	longe	la	pente	Est	de	Taunton	Deane.

Depuis	quelque	temps,	nous	avions	pu	voir	dans	la	vallée	au-dessous	de	nous	les	lumières	de	la
ville	de	Taunton,	et	la	longue	bande	d'argent	de	la	rivière	la	Tone.

La	 lune,	 brillant	 de	 tout	 son	 éclat	 dans	 un	 ciel	 sans	 nuages,	 répandait	 un	 doux	 et	 paisible
rayonnement	sur	la	plus	belle	et	la	plus	riche	des	vallées	anglaises.

De	 magnifiques	 résidences	 seigneuriales,	 des	 tours	 crénelées,	 des	 groupes	 de	 cottages	 bien
abrités	 sous	 leurs	 toits	 de	 chaume,	 les	 vastes	 et	 silencieuses	 étendues	 des	 champs	 de	 blé,	 de
sombres	bosquets,	à	travers	lesquels	brillaient	les	fenêtres	éclairées	des	maisons	qui	peuplaient
leurs	 profondeurs,	 tout	 cela	 se	 développait	 autour	 de	 nous,	 ainsi	 que	 les	 paysages	 indéfinis,
muets,	qui	se	déploient	devant	nous	en	nos	rêves.

Il	y	avait	dans	ce	tableau	tant	de	calme,	tant	de	beauté,	que	nous	arrêtâmes	nos	chevaux	à	un
coude	que	faisait	le	sentier,	que	les	paysans	las,	les	pieds	meurtris,	firent	halte,	que	les	blessés
eux-mêmes	se	soulevèrent	dans	la	charrette,	pour	réjouir	leurs	yeux	par	un	regard	jeté	sur	cette
terre	promise.

Tout	à	coup,	du	silence,	monta	une	voix	forte,	fervente,	qui	s'adressait	à	la	Source	de	Vie	pour
lui	demander	de	garder	et	préserver	ce	qu'elle	avait	créé.

C'était	Maître	Josué	Pettigrue,	qui,	à	genoux,	implorait	à	la	fois	des	lumières	pour	l'avenir,	et
exprimait	 sa	 reconnaissance	 de	 ce	 que	 son	 troupeau	 était	 sorti	 sain	 et	 sauf	 des	 dangers
rencontrés	sur	son	chemin.

Je	 voudrais,	mes	enfants,	posséder	un	de	ces	 cristaux	magiques	dont	 vous	parlent	 les	 livres,
afin	de	pouvoir	vous	y	montrer	cette	scène:	les	noires	silhouettes	des	cavaliers,	l'attitude	grave,
sérieuse	 des	 paysans,	 les	 uns	 agenouillés	 pour	 prier,	 les	 autres	 s'appuyant	 sur	 leurs	 armes
grossières,	 l'expression	 à	 la	 fois	 soumise	 et	 narquoise	 des	 dragons	 prisonniers,	 la	 rangée	 de
figures	pâles,	contractées	par	la	souffrance,	qui	regardaient	par-dessus	le	bord	de	la	charrette,	le
chœur	 de	 gémissements,	 de	 cris,	 de	 phrases	 entrecoupées	 qui	 interrompait	 parfois	 la	 parole
ferme	et	égale	du	pasteur.

Si	seulement	j'étais	capable	de	peindre	une	pareille	scène	avec	le	pinceau	d'un	Verrio	ou	d'un
Laguerre,	je	n'aurais	pas	besoin	de	la	décrire	en	ce	langage	décousu	et	faible.

Maître	 Pettigrue	 avait	 terminé	 son	 discours	 d'actions	 de	 grâce,	 et	 allait	 se	 relever	 quand	 le
tintement	musical	d'une	cloche	nous	arriva	de	la	ville	endormie	à	nos	pieds.



Pendant	une	ou	deux	minutes,	 ce	 son	s'éleva	 tour	à	 tour	 fort	et	 faible,	en	 sa	douce	et	claire
vibration.

Il	fut	suivi	d'un	second	coup	d'un	son	plus	grave,	plus	âpre,	et	d'un	troisième,	et	l'air	finit	par
s'emplir	d'un	joyeux	carillon.

En	même	temps,	on	entendit	une	rumeur	de	cris,	d'applaudissements,	qui	s'enfla,	s'étendit	et
devint	un	grondement	puissant.

Des	lumières	étincelèrent	aux	fenêtres.

Des	tambours	battirent.

Toute	la	ville	fut	en	mouvement.

Ces	manifestations	soudaines	de	réjouissance,	suivant	d'aussi	près	la	prière	du	ministre,	furent
regardées	comme	un	heureux	présage	par	les	superstitieux	paysans,	qui	poussèrent	un	cri	de	joie
et,	se	remettant	en	marche,	furent	bientôt	arrivés	aux	confins	de	la	ville.

Les	 sentiers	 et	 la	 chaussée	 étaient	 noirs	 d'une	 foule	 formée	 par	 la	 population	 de	 la	 ville,
hommes,	femmes,	enfants.

Beaucoup	d'entre	eux	portaient	des	torches	et	des	lanternes,	et	cette	masse	serrée	allait	dans
une	même	direction.

Nous	les	suivîmes,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	la	place	du	marché,	où	des	groupes	de	jeunes
apprentis	entassaient	des	fagots,	pour	un	feu	de	joie,	tandis	que	d'autres	mettaient	en	perce	deux
où	trois	grands	tonneaux	d'ale.

Ce	 qui	 donnait	 lieu	 à	 cette	 subite	 explosion	 de	 joie,	 c'était	 la	 nouvelle	 toute	 fraîche	 que	 la
milice	 d'Albemarle	 avait	 déserté	 en	 partie,	 et	 que	 le	 reste	 avait	 été	 battu,	 ce	 matin	 là,	 à
Axminster.

Lorsqu'on	 apprit	 le	 succès	 de	 notre	 propre	 engagement,	 la	 joie	 populaire	 devient	 plus
tumultueuse	que	jamais.

On	se	précipita	au	milieu	de	nous,	on	nous	combla	de	bénédictions,	en	cet	étrange	dialecte	de
l'ouest,	à	la	prononciation	épaisse.

On	embrassait	nos	chevaux	autant	que	nous.

Des	préparatifs	furent	bientôt	faits	pour	accueillir	nos	compagnons	fatigués.

Un	long	édifice	vide,	qui	servait	de	magasin	pour	les	laines,	fut	garni	d'une	épaisse	couche	de
paille	et	mis	à	leur	disposition.

On	y	plaça	un	grand	baquet	rempli	d'ale,	et	une	abondante	provision	de	viandes	froides	et	de
pain	de	froment.

De	notre	côté,	nous	descendîmes	par	la	rue	de	l'Est,	à	travers	les	cris	et	les	poignées	de	main
de	 la	 foule,	pour	nous	rendre	à	 l'hôtellerie	du	Blanc-Cerf,	où,	après	un	repas	hâtif,	nous	 fûmes
fort	heureux	de	nous	mettre	au	lit.

Mais	à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	notre	sommeil	fut	interrompu	par	les	réjouissances	de	la
foule	 qui,	 après	 avoir	 brûlé	 en	 effigie	 Lord	 Sunderland	 et	 Grégoire	 Alford,	 Maire	 de	 Lyme,
s'attarda	à	chanter	des	chansons	du	pays	de	l'Ouest	et	des	hymnes	puritains	jusqu'aux	premières
heures	du	matin.

II—Le	rassemblement	sur	la	place	du	Marché.
La	belle	ville	où	nous	nous	 trouvions	alors,	était	 le	véritable	centre	de	 la	 rébellion,	bien	que

Monmouth	n'y	fût	pas	encore	arrivé.	C'était	une	localité	florissante,	faisant	un	grand	commerce
de	laine	et	de	draps	à	côtes,	qui	donnait	du	travail	à	près	de	sept	mille	habitants.

Ainsi	 elle	 occupait	 un	 rang	 élevé	 parmi	 les	 cités	 anglaises,	 et	 n'avait	 au-dessus	 d'elle	 que
Bristol,	Norwich,	Bath,	Exeter,	York,	Worcester,	entre	les	villes	de	province.

Taunton	avait	été	longtemps	fameux	non	seulement	par	ses	ressources	et	par	l'initiative	de	ses
habitants,	mais	encore	par	 la	beauté	et	 la	bonne	culture	du	pays	qui	s'étendait	autour	d'elle	et
produisait	une	vaillante	race	de	fermiers.

Depuis	 un	 temps	 immémorial,	 la	 ville	 avait	 été	 un	 centre	 de	 ralliement	 pour	 le	 parti	 de	 la
liberté,	et	pendant	bien	des	années	elle	avait	penché	pour	la	République	en	politique	et	pour	le
puritanisme	en	matière	de	religion.

Aucune	localité	du	Royaume	n'avait	combattu	avec	plus	de	bravoure	pour	le	Parlement,	et	bien
qu'elle	eût	été	deux	fois	assiégée	par	Goring,	les	bourgeois,	sous	les	ordres	du	courageux	Robert
Blake,	 avait	 lutté	 si	 désespérément	 que	 chaque	 fois	 les	 Royalistes	 avaient	 été	 obligés	 de	 se
retirer	déconfits.
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Pendant	le	second	siège,	la	garnison	avait	été	réduite	à	se	nourrir	de	la	chair	des	chiens	et	des
chevaux,	mais	pas	un	mot	relatif	à	une	reddition	n'était	sorti	de	sa	bouche,	non	plus	que	de	celle
de	l'héroïque	commandant.

C'était	 ce	 même	 Blake	 sous	 lequel	 le	 vieux	 marin	 Salomon	 Sprent	 avait	 combattu	 contre	 les
Hollandais.

Après	 la	 Restauration,	 le	 Conseil	 Privé,	 pour	 faire	 voir	 qu'il	 se	 souvenait	 du	 rôle	 joué	 par	 la
glorieuse	ville	du	comté	de	Somerset,	avait	ordonné,	par	une	mesure	toute	spéciale,	la	démolition
des	remparts	qui	entouraient	la	cité	vierge.

Aussi,	au	temps	dont	je	parle,	il	ne	restait	de	l'enceinte	de	murs	épais,	si	bravement	défendue
par	la	dernière	génération	de	citadins,	que	quelques	misérables	amas	de	débris.

Toutefois	il	restait	encore	bien	des	souvenirs	de	ces	temps	orageux.

Les	 maisons	 du	 pourtour	 portaient	 encore	 les	 cicatrices	 et	 les	 lézardes	 produites	 par	 les
bombes	et	les	grenades	des	cavaliers.

D'ailleurs,	la	ville	entière	avait	une	farouche	et	martiale	apparence.

On	eût	dit	un	vétéran	parmi	les	cités	qui	avaient	combattu	au	temps	jadis.

Elle	ne	redoutait	point	de	voir	encore	une	 fois	 l'éclair	des	canons	et	d'entendre	 le	sifflement
aigu	des	projectiles.

Le	Conseil	de	Charles	pouvait	détruire	les	remparts	que	ses	soldats	avaient	été	incapables	de
prendre,	mais	nul	édit	royal	n'avait	le	pouvoir	d'en	finir	avec	le	caractère	résolu	et	les	opinions
avancées	des	bourgeois.

Bon	nombre	d'entre	eux,	nés	et	grandis	dans	le	fracas	de	la	guerre	civile,	avaient	subi	dès	leur
enfance	l'action	incendiaire	des	récits	de	la	guerre	de	jadis,	et	des	souvenirs	du	grand	assaut	où
les	mangeurs	d'enfants	de	Lumley	furent	précipités	en	bas	de	la	brèche	par	les	bras	vigoureux	de
leurs	pères.

Ainsi	 furent	 entretenues	 dans	 Taunton	 des	 dispositions	 plus	 énergiques,	 un	 caractère	 plus
guerrier	qu'en	toute	autre	ville	provinciale	d'Angleterre.

Cette	 flamme	 fut	 attisée	 par	 l'action	 infatigable	 d'une	 troupe	 d'élite	 de	 prédicants	 non
conformistes,	parmi	lesquels	le	plus	en	vue	était	Joseph	Alleine.

On	n'eût	pu	mieux	choisir	comme	foyer	d'une	révolte,	car	aucune	cité	n'attachait	plus	de	prix
aux	libertés	et	à	la	croyance	qui	étaient	menacées.

Une	forte	troupe	de	bourgeois	était	déjà	partie	pour	rejoindre	l'armée	rebelle,	mais	beaucoup
étaient	restés	à	la	ville	pour	la	défendre.

Ceux-ci	furent	renforcés	par	des	bandes	de	paysans,	comme	celle	à	laquelle	nous	nous	étions
nous-mêmes	attachés.

Elles	 étaient	 accourues	 en	 masse	 des	 environs,	 et	 maintenant	 elles	 partageaient	 leur	 temps
entre	les	discours	de	leurs	prédicateurs	favoris,	et	l'exercice	qui	consistait	à	s'aligner	et	à	manier
leurs	armes.

Dans	les	cours,	les	rues,	les	places	du	marché,	on	apprenait	la	marche,	la	manœuvre,	le	soir,	le
matin,	à	midi.

Lorsque	 nous	 sortîmes	 à	 cheval	 après	 le	 déjeuner,	 toute	 la	 ville	 retentissait	 des	 cris	 de
commandement	et	du	fracas	des	armes.

Nos	amis	 d'hier	 se	 rendaient	 sur	 la	 place	 du	 marché	 au	 moment	 où	 nous	 y	 arrivâmes,	 et	 ils
nous	eurent	à	peine	vus	qu'ils	ôtèrent	leurs	chapeaux	et	nous	accueillirent	par	des	acclamations
nourries,	et	 ils	ne	consentirent	à	se	 taire	que	quand	nous	 les	eûmes	rejoints	au	petit	 trot	pour
prendre	notre	place	à	leur	tête.

—Ils	 ont	 juré	 qu'aucun	 autre	 ne	 serait	 leur	 chef,	 dit	 le	 ministre,	 debout	 près	 de	 l'étrier	 de
Saxon.

—Je	ne	pouvais	pas	souhaiter	de	plus	solides	gaillards	à	conduire,	dit-il.

—Qu'ils	se	déploient	en	double	ligne,	en	avant	de	l'hôtel	de	ville!	Comme	cela!	c'est	cela!

—Rangez-vous	bien,	la	ligne	d'arrière!	dit-il	en	se	plaçant	à	cheval	vis-à-vis	d'eux.	Maintenant
mettez-vous	pour	prendre	position,	le	flanc	gauche	immobile,	pour	servir	de	pivot	à	l'autre!	C'est
cela:	voilà	une	ligne	aussi	rigide,	aussi	droite	qu'une	épée	sortant	des	mains	d'Andrea	Ferrare...
Je	t'en	prie,	l'ami,	ne	tiens	pas	ta	pique	comme	si	c'était	une	houe,	quoique	j'espère	que	tu	feras
de	bonne	besogne	avec	elle	pour	émonder	la	vigne	du	Seigneur...	Et	vous,	monsieur,	il	faut	porter
votre	mousqueton	sur	 l'épaule	au	 lieu	de	 le	tenir	sous	 le	bras	comme	un	dandy	tient	sa	canne.
Jamais	malheureux	soldat	se	vit-il	obligé	de	mettre	en	ordre	une	équipe	aussi	panachée!	Mon	bon
ami	le	Flamand	lui-même	ne	servirait	pas	à	grand-chose,	ici,	non	plus	que	Petrinus	qui,	dans	son
traité	De	re	militari,	ne	donne	nulles	indications	sur	la	façon	de	faire	faire	l'exercice	à	un	homme
dont	l'arme	est	une	faucille	ou	une	faux.



—Épaulez	faux!	Portez	faux!	Présentez	faux!	dit	tout	bas	Ruben	à	l'oreille	de	Sir	Gervas.

Et	tous	deux	éclatèrent	de	rire	sans	se	préoccuper	des	froncements	de	sourcils	de	Saxon	voûté.

—Partageons-les,	dit-il,	en	trois	compagnies	de	quatre-vingts	hommes.

—Non,	un	instant...	Combien	avez-vous	d'hommes	armés	de	mousquets?	Cinquante-cinq.	Qu'ils
sortent	des	rangs!	 Ils	 formeront	 la	première	 ligne	ou	compagnie.	Sir	Gervas	Jérôme,	vous	avez
sans	doute	commandé	la	milice	de	votre	comté,	et	vous	savez	quelque	chose	sur	l'exercice	à	feu.
Si	 je	suis	 le	chef	de	cette	troupe,	 je	vous	nomme	capitaine	de	cette	compagnie.	Elle	formera	la
première	dans	la	bataille,	et	c'est	une	position	qui	ne	vous	déplaira	pas,	je	le	sais.

—Pardieu,	il	faudra	qu'ils	se	poudrent	la	tête,	dit	Sir	Gervas	d'un	ton	décidé.

—Vous	aurez	à	pourvoir	à	tout	leur	arrangement,	répondit	Saxon.	Que	la	première	compagnie
s'avance	 de	 six	 pas	 sur	 le	 pont!	 C'est	 cela!...	 Maintenant	 que	 les	 hommes	 armés	 de	 piques	 se
présentent!	Quatre-vingt	sept!	une	compagnie	bonne	pour	le	service.	Lockarby,	chargez-vous	de
ces	hommes,	et	n'oubliez	pas	ceci:	les	guerres	d'Allemagne	l'ont	démontré.	La	meilleure	cavalerie
est	 aussi	 impuissante	 contre	 des	 piquiers	 bien	 fermes	 que	 les	 vagues	 contre	 un	 rocher.	 Vous
serez	le	capitaine	de	la	seconde	compagnie.	Allez	vous	placer	à	sa	tête.

—Par	ma	foi,	s'ils	ne	savent	pas	mieux	se	battre	que	leur	capitaine	ne	sait	se	tenir	à	cheval,	dit
à	demi-voix	Ruben,	ce	sera	une	fâcheuse	affaire.	J'espère	qu'ils	seront	plus	solides	sur	le	champ
de	bataille	que	je	ne	le	suis	en	selle.

—Quant	à	la	troisième	compagnie	des	hommes	armés	de	faux,	je	la	confie	à	vos	soins,	capitaine
Micah	Clarke,	reprit	Saxon.	Le	bon	Maître	Josué	Pettigrue	sera	notre	aumônier	militaire.	Sa	voix
et	sa	présence	ne	seront-elles	pas	pour	nous	comme	la	manne	dans	le	désert,	comme	des	sources
d'eau	dans	les	 lieux	arides.	Quant	aux	sous-officiers,	 je	vois	que	vous	les	avez	déjà	choisis.	Vos
capitaines	auront	le	droit	d'ajouter	à	ce	nombre,	ceux	qui	frappent	avec	sang-froid	et	ne	font	pas
de	 quartier.	 Maintenant	 j'ai	 encore	 une	 chose	 à	 vous	 dire.	 Je	 parle	 de	 façon	 à	 ce	 que	 tout	 le
monde	 m'entende,	 et	 que	 dans	 la	 suite	 personne	 ne	 se	 plaigne	 de	 ce	 qu'on	 ne	 lui	 a	 pas	 fait
connaître	clairement	 les	règles	de	son	service.	Ainsi	donc,	 je	vous	avertis	que	quand	 le	clairon
sonnera	 l'appel	 du	 soir,	 qu'on	 aura	 déposé	 le	 casque	 et	 la	 pique,	 je	 suis	 comme	 vous,	 et	 vous
comme	moi,	les	uns	et	les	autres,	des	ouvriers	dans	le	même	champ,	et	nous	buvons	aux	mêmes
sources	 de	 vie.	 Ainsi	 donc	 je	 prierai	 avec	 vous,	 je	 prêcherai	 avec	 vous,	 je	 vous	 donnerai	 des
éclaircissements,	je	ferai	tout	ce	qui	peut	convenir	à	un	frère	de	pèlerinage	sur	la	route	fatigante.
Mais	écoutez	bien,	 amis,	quand	nous	 sommes	 sous	 les	armes,	 et	qu'il	 y	 a	de	bonne	besogne	à
faire,	 en	 marche,	 ou	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 ou	 à	 la	 revue,	 que	 votre	 tenue	 soit	 régulière,
militaire,	scrupuleuse.	Soyez	vifs	à	entendre,	alertes	à	obéir,	car	je	ne	veux	pas	de	flemmards,	ni
de	traînards,	et	s'il	s'en	trouvait,	je	leur	ferais	sentir	le	poids	de	ma	main.	Oui,	j'irai	même	jusqu'à
les	supprimer.	Je	vous	le	déclare,	il	n'y	aura	point	de	pitié	pour	des	gens	de	cette	sorte.

Sur	ces	mots	il	s'arrêta,	promena	ses	regards	sur	sa	troupe	d'un	air	sévère,	ses	paupières	très
baissées	sur	ses	yeux	brillants	et	mobiles.

—Si	 donc,	 reprit-il,	 un	 homme	 se	 trouvait	 parmi	 vous	 qui	 redoute	 de	 se	 soumettre	 à	 une
discipline	rigoureuse,	qu'il	sorte	des	rangs,	et	qu'il	se	mette	en	quête	d'un	chef	plus	indulgent	car
je	vous	le	dis,	tant	que	je	commanderai	ce	corps,	le	régiment	d'infanterie	de	Wiltshire,	qui	a	pour
chef	Saxon,	sera	digne	de	faire	ses	preuves	en	cette	cause	sainte	et	si	propre	à	élever	les	âmes.

Le	colonel	se	tut	et	resta	immobile	sur	sa	jument.

Les	paysans,	formés	en	longue	ligne	levèrent	les	yeux,	les	uns	d'un	air	balourd,	les	autres	d'un
air	d'admiration,	certains	avec	une	expression	de	crainte	devant	ses	traits	sévères,	osseux,	et	son
regard	plein	de	menaces.

Mais	personne	ne	bougea.

Il	reprit:

—L'honorable	Maître	Timewell,	Maire	de	cette	belle	ville	de	Taunton,	laquelle	a	été	une	tour	de
force	pour	les	fidèles	pendant	ces	longues	années	pleines	d'épreuves	pour	l'esprit,	se	dispose	à
nous	 passer	 en	 revue,	 quand	 les	 autres	 corps	 se	 seront	 réunis.	 Ainsi	 donc,	 capitaines,	 à	 vos
commandements...	 Là,	 les	 mousquetaires!	 Formez	 les	 rangs,	 avec	 trois	 pas	 d'intervalle	 entre
chaque	 ligne.	 Faucheurs,	 prenez	 place	 sur	 la	 gauche;	 que	 les	 sous-officiers	 se	 postent	 sur	 les
flancs	et	en	arrière.	Comme	cela!	Voilà	qui	est	bien	manœuvré	pour	un	premier	essai,	quoiqu'un
bon	adjudant	avec	sa	trique,	à	la	façon	impériale,	puisse	trouver	encore	ici	pas	mal	de	besogne.

Pendant	que	nous	étions	occupés	ainsi	à	nous	organiser	d'une	manière	rapide	et	sérieuse	un
régiment,	d'autres	corps	de	paysans,	plus	ou	moins	disciplinés,	s'étaient	rendus	sur	la	Place	du
Marché	et	y	avaient	pris	position.

Ceux	 de	 notre	 droite	 étaient	 venus	 de	 Frome	 et	 de	 Radstock,	 dans	 le	 nord	 du	 comté	 de
Somerset.

C'était	une	simple	cohue	dont	les	armes	consistaient	en	fléaux,	maillets,	et	autres	outils	de	ce
genre,	 et	 sans	 autres	 signes	 de	 ralliement	 que	 des	 branches	 vertes	 fixées	 dans	 les	 rubans	 de
leurs	chapeaux.

Le	 corps,	 qui	 se	 trouvait	 à	 notre	 gauche,	 portait	 un	 drapeau	 indiquant	 qu'il	 se	 composait



d'hommes	du	comté	de	Dorset.

Ils	étaient	moins	nombreux,	mais	mieux	équipés,	car	leur	premier	rang	tout	entier	était	comme
le	nôtre,	armé	de	mousquets.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 bons	 bourgeois	 de	 Taunton,	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 filles,	 s'étaient
groupés	 sur	 les	 balcons	 et	 aux	 fenêtres	 qui	 avaient	 vue	 sur	 la	 place	 du	 Marché,	 et	 d'où	 ils
pouvaient	assister	au	défilé.

Ces	 graves	 bourgeois,	 aux	 barbes	 taillées	 en	 carré,	 aux	 vêtements	 de	 drap,	 avec	 leurs
imposantes	moitiés	en	velours	et	taffetas	à	triple	poil,	regardaient	du	haut	de	leurs	observatoires,
tandis	que	çà	et	 là	s'entrevoyait	sous	 la	coiffe	puritaine	une	jolie	figure	timide	et	très	propre	à
confirmer	la	renommée	de	Taunton,	ville	aussi	célèbre	par	la	beauté	de	ses	femmes	que	pour	les
prouesses	de	ses	hommes.

Les	côtés	de	la	place	étaient	occupés	par	la	masse	compacte	des	gens	du	peuple,	vieux	tisseurs
de	laine	à	la	barbe	blanche,	matrones	aux	faces	revêches,	villageoises	avec	leurs	châles	posés	sur
la	tête,	essaims	d'enfants,	qui	de	leurs	voix	aiguës	acclamaient	le	Roi	Monmouth	et	la	succession
protestante.

—Sur	 ma	 foi,	 dit	 Sir	 Gervas,	 en	 faisant	 reculer	 son	 cheval	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 trouvât	 sur	 la
même	ligne	que	moi,	nos	amis	aux	bottes	carrées	ne	devraient	pas	être	si	pressés	d'aller	au	ciel,
alors	qu'ils	ont	parmi	eux,	sur	terre,	des	anges	en	si	grand	nombre.	Par	le	Corps	Dieu!	ne	sont-
elles	pas	belles!	Et	à	elles	toutes,	elles	n'ont	pas	une	mouche,	pas	un	diamant,	et	pourtant	que	ne
donneraient	 pas	 vos	 belles	 fanées	 du	 Mail	 ou	 de	 la	 Piazza	 pour	 avoir	 leur	 innocence	 et	 leur
fraîcheur?

—Je	vous	en	prie,	au	nom	du	ciel,	ne	leur	envoyez	pas	de	ces	sourires	et	de	ces	saluts,	dis-je.
Ces	 politesses	 sont	 de	 mise	 à	 Londres,	 mais	 elles	 seraient	 entendues	 de	 travers	 parmi	 ces
simples	villageoises	au	Somerset	et	leurs	parents,	gens	à	la	tête	chaude,	et	qui	frappent	dur.

J'avais	à	peine	dit	ces	mots	que	la	porte	à	deux	vantaux	de	l'Hôtel	de	Ville	s'ouvrit,	et	que	le
cortège	des	pères	de	la	cité	apparut	sur	la	place	du	marché.

Deux	 trompettes	 en	 justaucorps	 ini-parti	 les	 précédaient,	 en	 sonnant	 une	 fanfare	 sur	 leurs
instruments.

Derrière	eux	venaient	 les	 aldermen	et	 les	 conseillers,	 graves	et	 vénérables	 vieillards,	drapés
dans	des	robes	de	soie	noire	à	traîne,	aux	collets	et	aux	bords	formés	de	coûteuses	fourrures.

Après	 eux	 s'avançait	 un	 petit	 homme	 rougeaud,	 bedonnant,	 qui	 tenait	 à	 la	 main	 la	 verge,
insigne	de	son	office.

C'était	le	secrétaire	de	la	ville.

Le	défilé	des	dignitaires	se	terminait	par	la	haute	et	imposante	personne	de	Stephen	Timewell,
Maire	de	Taunton.

Il	y	avait	dans	l'extérieur	de	ce	magistrat	bien	des	choses	faites	pour	attirer	l'attention,	car	tous
les	 traits	 qui	 caractérisaient	 le	 parti	 puritain,	 auquel	 il	 appartenait,	 se	 personnifiaient	 et
s'exagéraient	en	lui.

Il	était	d'une	taille	très	haute,	extrêmement	maigre,	avec	un	air	fatigué,	des	paupières	lourdes,
qui	trahissaient	les	jeûnes	et	les	veilles.

Les	épaules	courbées,	 la	tête	penchée	sur	 la	poitrine	marquaient	 les	effets	de	l'âge,	mais	ses
yeux	brillants,	d'un	gris	d'acier,	l'animation	qui	se	remarquait	dans	les	traits	de	sa	figure	pleine
de	vivacité,	prouvaient	à	quelle	hauteur	l'enthousiasme	religieux	pouvait	s'élever	au-dessus	de	la
faiblesse	corporelle.

Une	barbe	pointue,	en	désordre,	tombait	à	mi-chemin	de	sa	ceinture.

Ses	longs	cheveux,	blancs	comme	la	neige,	s'échappaient	en	voltigeant	de	dessous	une	calotte
de	velours.

Cette	calotte	était	 fortement	 tendue	sur	 le	crâne	de	 façon	à	 faire	saillir	 les	oreilles	dans	une
position	forcée,	de	chaque	côté,	coutume	qui	a	valu	à	son	parti	l'épithète	de	«dresse-l'oreille»	qui
lui	fut	si	souvent	appliquée	par	ses	adversaires.

Son	costume	était	d'une	simplicité	étudiée,	de	couleur	sombre.

Il	 se	 composait	 de	 son	 manteau	 noir,	 de	 culottes	 en	 velours	 foncé,	 de	 bas	 de	 soie,	 avec	 des
nœuds	de	velours	aux	souliers	à	la	place	des	boucles	alors	en	usage.

Une	grosse	chaîne	d'or,	qu'il	portait	au	cou,	était	la	marque	de	son	office.

En	avant	de	lui	marchait	à	pas	comptés	le	gros	secrétaire	de	la	ville,	au	gilet	rouge,	une	main
sur	la	hanche,	l'autre	étendue	pour	brandir	la	verge	qui	lui	servait	d'insigne.

Il	 jetait	des	 regards	solennels	à	droite	et	à	gauche,	 s'inclinait	de	 temps	en	 temps	comme	s'il
s'attribuait	les	applaudissements.

Ce	petit	homme	avait	attaché	à	sa	ceinture	un	énorme	sabre	qui	résonnait	sur	ses	pas	avec	un



bruit	 de	 ferraille	 sur	 le	 pavé	 formé	 de	 galets,	 et	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 se	 mettait	 entre	 ses
jambes.

Alors	l'homme	l'enjambait	d'un	air	brave	et	reprenait	sa	marche	sans	rien	perdre	de	sa	dignité.

Trouvant	 à	 la	 fin	 ces	 interruptions	 trop	 fréquentes,	 il	 abaissa	 la	 poignée	 de	 son	 sabre	 de
manière	à	en	élever	la	pointe,	et	il	continua	à	marcher	avec	l'air	d'un	coq	bantam	dont	la	queue
aurait	été	réduite	à	une	seule	plume.

Lorsque	le	Maire	eut	passé	en	avant	et	en	arrière	des	différents	corps	et	les	eut	inspectés	avec
une	minutie	et	une	attention	bien	propres	à	prouver	que	l'âge	n'avait	point	émoussé	ses	qualités
militaires,	il	fit	demi-tour	dans	l'intention	évidente	de	nous	parler.

Aussitôt	son	secrétaire	s'élança	devant	lui,	agitant	les	bras,	et	criant	à	tue-tête:

—Silence,	bonnes	gens!	Silence	pour	le	très	honorable	Maire	de	Taunton!	Silence	pour	le	digne
Maître	Stephen	Timewell.

Et	au	milieu	de	ses	gestes	et	de	ses	cris,	il	s'empêtra	encore	une	fois	dans	son	arme	démesurée,
et	alla	s'étaler	à	quatre	pattes	dans	le	ruisseau.

—Silence,	vous	même,	Maître	Tetheridge,	dit	d'un	ton	sévère	le	magistrat	suprême,	si	l'on	vous
rognait	 votre	 épée	 et	 votre	 langue,	 ce	 serait	 aussi	 avantageux	 pour	 vous	 que	 pour	 nous.	 Ne
saurais-je	dire	quelques	mots	opportuns	à	ces	braves	gens	sans	que	vous	veniez	m'interrompre
par	vos	aboiements	discordants?

L'encombrant	personnage	se	ramassa	et	s'esquiva	derrière	le	groupe	des	conseillers,	pendant
que	le	Maire	gravissait	avec	lenteur	les	degrés	de	la	croix	du	marché.

De	là,	il	nous	parla	d'une	voix	haute,	perçante,	qui	prenait	plus	d'ampleur	à	chaque	mot,	si	bien
qu'elle	s'entendait	jusque	dans	les	coins	les	plus	éloignés	de	la	place.

—Amis	dans	la	foi,	dit-il,	je	rends	grâce	au	Seigneur	d'avoir	été	épargné	dans	ma	vieillesse	pour
être	présent	à	cette	pieuse	réunion.	Car	nous,	gens	de	Taunton,	nous	avons	toujours	entretenu
vivante	 parmi	 nous	 la	 flamme	 du	 Covenant,	 parfois	 peut-être	 obscurcie	 par	 les	 courtisans	 des
circonstances,	mais	restée	toujours	allumée	dans	les	cœurs	de	notre	peuple.	Toutefois	il	régnait
autour	 de	 nous	 des	 ténèbres	 pires	 que	 celles	 de	 l'Égypte,	 alors	 que	 Papisme	 et	 Prélatisme,
Arminianisme	 et	 Érastianisme	 faisaient	 rage	 et	 se	 donnaient	 libre	 cours	 sans	 rencontrer
d'obstacle	ni	de	répression.	Mais	que	vois-je	maintenant?	Vois-je	les	fidèles	se	retirer	tremblants
en	 leurs	 cachettes,	 et	 dressant	 l'oreille	 pour	 percevoir	 le	 bruit	 des	 fers	 des	 chevaux	 de	 leurs
oppresseurs?	Vois-je	une	génération	docile	aux	maîtres	du	jour,	avec	le	mensonge	aux	lèvres,	et
la	vérité	ensevelie	au	fond	de	son	cœur?	Non,	je	vois	devant	moi	des	hommes	pieux,	qui	viennent
non	 seulement	 de	 cette	 belle	 cité,	 mais	 encore	 de	 tout	 le	 pays	 à	 la	 ronde,	 et	 des	 comtés	 de
Dorset,	et	de	Wilts,	certains	même,	à	ce	qu'on	me	dit,	du	Hampshire,	tous	disposés,	empressés	à
besogner	 vigoureusement	 pour	 la	 cause	 du	 Seigneur.	 Et	 quand	 je	 vois	 ces	 hommes	 fidèles,	 et
quand	je	pense	que	chacune	des	grosses	pièces	de	monnaie	qu'ils	ont	dans	leurs	caisses	est	prête
à	 les	 soutenir,	 et	 quand	 je	 sais	 que	 ceux	 qui,	 dans	 le	 pays,	 ont	 survécu	 aux	 persécutions,
rivalisent	de	prières	pour	nous,	 j'entends	une	voix	 intérieure	qui	me	dit	que	nous	abattrons	 les
idoles	de	Dagon	et	que	nous	bâtirons	dans	cette	Angleterre,	notre	pays,	un	 temple	de	 la	vraie
religion	tel	que	ni	Papisme,	ni	Prélatisme,	ni	idolâtrie,	ni	aucune	autre	invention	du	Mauvais	ne
prévaudra	jamais	contre	lui.

Un	sourd	murmure	d'approbation	que	rien	ne	pouvait	contenir,	monta	des	rangs	compacts	de
l'infanterie	 insurgée,	 en	 même	 temps	 que	 les	 armes	 ou	 mousquetons	 retombaient	 sur	 le	 pavé
avec	un	bruit	sonore.

Saxon	tourna	à	demi	sa	figure	farouche,	en	levant	la	main	d'un	signe	d'impatience.

Le	grondement	rauque	s'éteignit	parmi	nos	hommes,	pendant	que	nos	compagnons	de	droite	et
de	gauche,	moins	disciplinés,	continuaient	à	agiter	leurs	branches	vertes	et	à	faire	sonner	leurs
armes.

Les	gens	de	Taunton	restaient	immobiles,	résolus,	silencieux,	mais	leurs	traits	contractés,	leurs
sourcils	 froncés	 prouvaient	 que	 l'éloquence	 de	 leur	 concitoyen	 avait	 remué	 jusqu'en	 ses
profondeurs	l'esprit	fanatique	qui	les	distinguait.

—J'ai	en	main,	 reprit	 le	Maire,	en	 tirant	de	sa	poitrine	un	papier	 roulé,	 la	proclamation	dont
notre	royal	chef	s'est	fait	précéder.	En	sa	grande	bonté,	en	son	abnégation,	il	a,	dans	le	premier
appel	 daté	 de	 Lyme,	 fait	 savoir	 qu'il	 laisserait	 le	 choix	 d'un	 monarque	 aux	 Communes
d'Angleterre,	 mais	 ayant	 appris	 que	 ses	 ennemis	 faisaient	 de	 cette	 déclaration	 l'usage	 le	 plus
scandaleux,	 le	plus	vil,	et	assuraient	qu'il	avait	 trop	peu	de	confiance	en	sa	propre	cause	pour
surprendre	publiquement	le	titre	qui	lui	était	dû,	il	a	décidé	de	mettre	fin	à	ces	mauvais	propos.

«Sachez	donc	que	par	la	présente	il	est	proclamé	que	James,	Duc	de	Monmouth,	est	désormais
le	 Roi	 légitime	 d'Angleterre,	 que	 Jacques	 Stuart,	 le	 papiste	 et	 le	 fratricide,	 est	 un	 scélérat
usurpateur,	 qu'il	 est	 promis	 cinq	 mille	 guinées	 à	 quiconque	 le	 livrera	 mort	 ou	 vif,	 et	 que
l'assemblée	 siégeant	 actuellement	 à	 Westminster	 et	 se	 donnant	 le	 nom	 de	 Communes
d'Angleterre	est	une	assemblée	illégale,	que	ses	actes	sont	nuls	et	non	avenus	devant	la	loi.	Dieu
bénisse	le	Roi	Monmouth	et	la	Religion	protestante!»

Les	trompettes	sonnèrent	une	fanfare,	et	le	peuple	applaudit,	mais	le	Maire,	levant	ses	mains



maigres	et	blanches	pour	réclamer	le	silence,	reprit:

—Il	est	arrivé	ce	matin	un	message	du	Roi.	Il	envoie	son	salut	à	ses	fidèles	sujets	protestants,	et
ayant	fait	halte	à	Axminster,	pour	se	reposer	après	sa	victoire,	il	se	mettra	bientôt	en	marche,	et
sera	parmi	vous	dans	deux	jours	au	plus	tard.

«Vous	 serez	peinés	d'apprendre	que	 le	bon	Alderman	Rider	 a	péri,	 frappé	au	plus	 fort	 de	 la
mêlée.	Il	est	mort	en	homme	et	en	chrétien,	léguant	toute	sa	fortune	en	ce	monde,	ainsi	que	sa
fabrique	de	draps	et	ses	biens	immeubles,	pour	la	continuation	de	la	guerre.

«Parmi	les	autres	morts,	il	n'y	en	a	pas	plus	de	dix	qui	soient	de	Taunton.	Deux	vaillants	jeunes
pères	ont	été	moissonnés,	Ohosés	et	Ephraïm	Hollis,	dont	la	pauvre	mère...

—Ne	vous	désolez	pas	à	mon	sujet,	bon	Maître	Timewell,	cria	une	voix	de	femme	dans	la	foule.
J'ai	trois	autres	fils,	aussi	solides,	que	j'offre	tous	pour	la	même	querelle.

—Vous	êtes	une	digne	femme,	Mistress	Hollis,	répondit	le	Maire,	et	vos	enfants	ne	seront	point
perdus	pour	 vous.	Le	nom	suivant	 sur	ma	 liste	 est	 celui	 de	 Jessé	Tréfail,	 puis	 viennent	 Joseph
Millar	et	Aminadab	Holt...

Un	mousquetaire,	homme	d'un	certain	âge,	se	 trouvant	dans	 là	première	 ligne	de	 l'infanterie
Taunton,	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et	cria	d'une	voix	forte	et	ferme:

—Le	Seigneur	me	l'a	donné,	le	Seigneur	me	l'a	ôté.	Béni	soit	le	nom	du	Seigneur!

—C'est	 votre	 fils	unique,	Maître	Holt,	dit	 le	Maire,	mais	 le	Seigneur	a	aussi	 sacrifié	 son	Fils
unique	pour	que	vous	et	moi	nous	puissions	boire	aux	eaux	de	 la	vie	éternelle...	Puis	viennent
Route-de-lumière-Régan,	James	Fletcher,	Salut-Smith	et	Robert	Jolinstone.

Le	 vieux	 Puritain	 roula	 ses	 papiers	 d'un	 air	 grave,	 et	 après	 être	 resté	 quelques	 instants	 les
mains	croisées	sur	sa	poitrine,	en	une	silencieuse	prière,	 il	descendit	de	la	croix	du	marché,	et
s'éloigna	suivi	des	aldermen	et	des	conseillers.

La	foule	commença	de	même	à	se	disperser,	d'une	façon	posée	et	sans	désordre.

Les	figures	étaient	solennelles,	sérieuses,	les	yeux	baissés.

Toutefois	 un	 grand	 nombre	 de	 paysans,	 plus	 curieux	 ou	 moins	 dévots	 que	 les	 citadins,	 se
groupèrent	autour	de	notre	régiment,	pour	voir	ceux	qui	avaient	battu	les	dragons.

—Vois-tu	 l'homme	qui	a	une	 tête	de	gerfaut?	s'écria	 l'un,	en	désignant	Saxon.	C'est	 lui	qui	a
abattu	hier	ce	Philistin	d'officier,	et	qui	a	mené	les	fidèles	à	la	victoire.

—Remarquez-vous	cet	autre,	s'écria	une	vieille	dame,	celui	qui	a	 la	 figure	blanche,	et	qui	est
habillé	comme	un	prince?	C'est	un	noble,	qui	est	venu	de	Londres	pour	 rendre	 témoignage	en
faveur	de	la	foi	protestante.	C'est	un	bien	pieux	gentleman,	oh,	oui,	et	s'il	était	resté	dans	la	cité
coupable,	on	lui	aurait	coupé	la	tête,	comme	on	a	fait	au	bon	Lord	Russell,	ou	on	l'aurait	enchaîné
avec	le	digne	monsieur	Baxter.

—Par	la	Vierge	Marie,	compère,	criait	un	autre,	l'homme	de	grande	taille	au	cheval	gris,	voilà
mon	soldat	à	moi.	Il	a	les	joues	aussi	lisses	qu'une	demoiselle,	et	des	membres	comme	Goliath	de
Gath.	 Je	vous	parie	qu'il	serait	capable	d'emporter	ce	vieux	compère	de	Jones	en	travers	de	sa
selle	aussi	aisément	que	Towser	enlève	une	donzelle.	Mais	voici	ce	bon	monsieur	Tetheridge,	le
secrétaire:	 il	est	bien	occupé,	et	c'est	un	homme	qui	n'épargne	ni	 le	 temps	ni	 la	peine	pour	 la
Grande	Cause.

—Place,	bonnes	gens,	place!	criait	le	petit	secrétaire	affairé,	l'air	autoritaire.	N'entravez	pas	les
hauts	employés	de	la	corporation	dans	l'accomplissement	de	leurs	fonctions.	Vous	ne	devez	pas
non	plus	encombrer	les	abords	des	combattants,	vu	que	par	là	vous	les	empêchez	de	se	déployer
et	de	s'étendre	en	ligne,	ainsi	que	le	demandent	actuellement	plusieurs	chefs	importants.	Je	vous
prie,	quel	est	donc	celui	qui	commande	cette	cohorte,	ou	plutôt	cette	légion,	vu	que	vous	avez	le
concours	de	cavalerie	auxiliaire?

—C'est	 un	 régiment,	 monsieur,	 dit	 Saxon	 d'un	 air	 bourru,	 le	 régiment	 du	 colonel	 Saxon,
infanterie	du	Comté	de	Wilts,	que	j'ai	l'honneur	de	commander.

—Je	demande	pardon	à	monsieur	le	colonel,	s'écria	le	secrétaire,	d'un	air	inquiet,	en	s'écartant
du	soldat	à	figure	bronzée.	J'ai	entendu	parler	de	monsieur	le	colonel	et	de	ses	exploits	dans	les
guerres	d'Allemagne.	Moi-même,	 j'ai	porté	la	pique	dans	ma	jeunesse,	et	 j'ai	brisé	une	ou	deux
têtes,	oui,	et	même	aussi	un	ou	deux	cœurs,	au	temps	où	je	portais	justaucorps	et	bandoulière.

—Faites	connaître	votre	message,	dit	brièvement	le	colonel.

—C'est	 de	 la	 part	 de	 son	 Excellence	 monsieur	 le	 Maire.	 Il	 s'adresse	 à	 vous-même,	 et	 à	 vos
capitaines,	 qui	 sans	 doute	 sont	 ces	 cavaliers	 de	 haute	 stature	 que	 je	 vois	 à	 mes	 côtés.	 Beaux
gaillards,	sur	ma	foi,	mais	vous	et	moi,	colonel,	nous	savons	bien	qu'un	petit	tour	d'escrime	peut
mettre	 le	plus	petit	d'entre	nous	au	même	niveau	que	 le	plus	 fendant.	Oui,	 je	vous	 le	garantis,
vous	et	moi	qui	sommes	des	soldats,	nous	pourrions,	étant	mis	dos	à	dos,	 tenir	tête	à	ces	trois
galants.

—Parlez,	mon	garçon,	gronda	Saxon,	en	étendant	un	long	bras	musculeux	et	saisissant	par	le
revers	de	son	habit	le	bavard	secrétaire,	et	le	secouant	de	façon	à	faire	sonner	encore	une	fois



son	grand	sabre.

—Quoi!	Colonel!	Comment?	s'écria	Mr	Tetheridge,	dont	 l'habit	parut	prendre	une	 teinte	plus
foncée	par	le	contraste	avec	la	pâleur	soudaine	de	ses	joues.	Porteriez-vous	une	main	irritée	sur
le	 représentant	 du	 Maire?	 Moi	 aussi,	 je	 porte	 l'épée	 au	 côté,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 voir.	 En
outre,	je	suis	assez	vif,	assez	prompt	à	me	fâcher,	et	je	vous	avertis	en	conséquence	de	ne	rien
faire	que	je	puisse	par	hasard	regarder	comme	une	offense	personnelle.	Quant	à	mon	message,
c'était	pour	vous	dire	que	son	Excellence	Mr	le	Maire	désirait	avoir	un	entretien	avec	vous	et	vos
capitaines	à	l'Hôtel	de	Ville.

—Nous	allons	nous	y	rendre,	dit	Saxon.

Puis,	s'adressant	au	régiment,	il	se	mit	à	expliquer	quelques-uns	des	mouvements	et	exercices
les	 plus	 simples,	 en	 instruisant	 ses	 officiers	 tout	 comme	 ses	 hommes,	 car	 si	 Sir	 Gervas
connaissait	un	peu	 l'exercice,	Lockarby	et	moi,	nous	n'avions	guère	que	de	 la	bonne	volonté	à
offrir	dans	l'occasion.

Lorsque	 l'ordre	de	rompre	 fut	enfin	donné,	nos	compagnies	retournèrent	à	 leur	casernement
dans	le	magasin	à	laines,	pendant	que	nous	remettions	nos	chevaux	aux	valets	d'écurie	du	Blanc-
Cerf	et	que	nous	nous	mettions	en	route	pour	présenter	nos	respects	au	Maire.

III—Maître	Stephen	Timewell,	Maire	de	Taunton.
Tout	était	en	mouvement,	en	agitation,	dans	l'Hôtel	de	Ville.

Sur	un	des	côtés,	à	une	table	basse	couverte	de	serge	verte,	étaient	assis	deux	écrivains,	ayant
devant	eux	de	grands	rouleaux	de	papier.

Une	longue	procession	de	citadins	défilaient	devant	eux.

Chacun	déposait	un	rouleau	ou	un	sac	de	pièces	de	monnaies	qui	était	dûment	enregistré	par
les	receveurs.

Une	caisse	carrée,	renforcée	de	fer,	se	trouvait	à	côté	d'eux.

On	y	jetait	l'argent	et	nous	remarquâmes	au	passage	qu'elle	était	à	moitié	pleine	de	pièces	d'or.

Nous	ne	pûmes	éviter	de	constater	que	parmi	 les	donateurs,	 il	 y	 en	avait	beaucoup	dont	 les
doublets	râpés	et	les	figures	amaigries	montraient	que	les	sommes	si	volontiers	données	par	eux
étaient	le	fruit	de	privations	qu'ils	s'étaient	imposés	jusque	dans	leur	nourriture.

Beaucoup,	parmi	eux,	accompagnaient	leur	offrande	d'une	courte	prière,	ou	de	la	citation	d'un
texte	bien	choisi,	où	il	est	parlé	du	trésor	qui	ne	se	corrompt	point,	ou	du	prêt	fait	au	Seigneur.

Le	secrétaire	de	la	ville,	debout	près	de	la	table,	délivrait	les	reçus	pour	chaque	somme,	et	le
mouvement	incessant	de	sa	langue	emplissait	la	salle,	lorsqu'il	lisait	les	noms	et	les	sommes,	en	y
intercalant	ses	remarques:

—Abraham	 Willis,	 criait-il	 à	 notre	 entrée,	 inscrivez-le	 pour	 vingt-six	 livres	 dix	 shillings.	 Vous
recevrez	dix	pour	cent	sur	cette	terre,	Maître	Willis,	et	je	vous	garantis	qu'ensuite	vous	ne	serez
point	 oublié...	 John	 Standish,	 deux	 livres,	 William	 Simons,	 deux	 guinées...	 Tiens-bon	 Bealing,
quarante-cinq	livres.	Voilà	un	fameux	coup	dans	le	flanc	du	Prélatisme,	brave	Maître	Hoaling...
Salomon	Warren,	cinq	guinées;	James	White,	cinq	shillings,	l'obole	de	la	veuve,	James!...	Thomas
Bakewell,	 cinq	 livres.	Non,	Maître	Bakewell,	 avec	 trois	 fermes	 sur	 les	bords	de	 la	Tone	et	des
pâturages	dans	l'endroit	le	plus	fertile	d'Athelney,	vous	pouvez	vous	montrer	plus	libéral	pour	la
bonne	cause.	Nous	vous	reverrons	sans	doute.	L'Alderman	Smithson,	quatre-vingt-dix	livres!	Aha!
voilà	un	soufflet	sur	la	figure	de	la	femme	vêtue	d'écarlate.	Encore	quelques	autres	comme	celui-
là,	et	son	trône	se	changera	en	chaise	à	plongeon.	Nous	la	démolirons,	digne	Maître	Smithson,
ainsi	que	Jéhu,	le	fils	de	Nimshi,	démolit	la	demeure	de	Baal.

Et	il	bavardait,	bavardait,	 faisant	succéder	éloges,	conseils,	reproches,	bien	que	les	graves	et
solennels	bourgeois	ne	prêtassent	guère	attention	à	son	vain	jacassement.

À	 l'autre	 côté	 de	 la	 salle,	 il	 y	 avait	 plusieurs	 longues	 auges	 de	 bois,	 employées	 à	 loger	 les
piques	et	les	faux.

Des	messagers	spéciaux,	des	appariteurs	avaient	été	expédiés	pour	battre	le	pays	et	réunir	des
armes.

Ceux-ci,	à	leur	retour,	avaient	déposé	là	leur	butin	sous	la	surveillance	de	l'armurier	en	chef.

Outre	les	armes	ordinaires	des	paysans,	on	voyait	un	tonneau	à	moitié	plein	de	pistolets	et	de
pétrinaux,	 sans	compter	un	bon	nombre	de	mousquets,	de	 fusils	à	écrou,	des	 fusils	hollandais,
canardières,	carabines,	ainsi	qu'une	douzaine	de	tromblons	à	canon	de	bronze,	à	gueule	évasée,
quelques	 armes	 de	 rempart	 d'antique	 façon,	 telles	 que	 sacres,	 couleuvrines,	 provenant	 des
manoirs	du	comté.

On	avait	pris	sur	les	remparts,	tiré	des	greniers	de	ces	vieilles	demeures	bien	d'autres	armes,
que	 sans	 doute	 nos	 aïeux	 regardaient	 comme	 des	 objets	 de	 prix,	 mais	 qui	 paraîtraient	 bien
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étranges	en	ce	 temps-ci,	où	on	peut	 tirer	un	coup	de	 fusil	 toutes	 les	deux	minutes,	et	envoyer
aussi	une	balle	à	une	distance	de	quatre	cents	pas.

Il	y	avait	des	hallebardes,	des	haches	de	combat,	des	masses	d'armes,	des	lances,	et	d'antiques
cottes	de	mailles,	 capables	 encore	aujourd'hui	 de	mettre	 la	 vie	d'un	homme	à	 l'abri	 d'un	 coup
d'épée	ou	de	pique.

Maître	Timewell,	 le	Maire,	était	debout	au	milieu	de	ces	allées	et	venues,	mettant	de	 l'ordre
dans	toutes	choses,	en	chef	habile	et	prévoyant.

Je	compris	aisément	la	confiance	et	l'affection	qu'éprouvaient	pour	lui	ses	concitoyens,	quand
je	 le	 vis	 à	 l'œuvre,	 et	 faisant	 preuve	 de	 toute	 la	 sagesse	 de	 l'âge	 et	 de	 tout	 l'entrain	 de	 la
jeunesse.

Il	était	tout	entier	à	sa	besogne.

Au	 moment	 de	 notre	 arrivée,	 il	 essayait	 le	 fonctionnement	 d'un	 falconnette,	 mais	 en	 nous
apercevant,	il	s'avança	et	nous	salua	avec	beaucoup	de	bienveillance.

—J'ai	 entendu	 parler	 beaucoup	 de	 vous,	 dit-il,	 et	 raconter	 comment	 vous	 avez	 maintenu
ensemble	les	fidèles,	et	battu	ainsi	les	cavaliers	de	l'usurpateur.	Ce	ne	sera	pas	la	dernière	fois,
je	 l'espère,	que	vous	aurez	vu	leur	dos.	On	m'a	appris,	Colonel	Saxon,	que	vous	avez	beaucoup
servi	à	l'étranger.

—J'ai	été	 l'humble	 instrument	de	 la	Providence	dans	plus	d'une	bonne	besogne,	dit	Saxon	en
s'inclinant.	 J'ai	 combattu	 avec	 les	 Suédois	 contre	 les	 Brandebourgeois,	 puis	 avec	 les
Brandebourgeois	contre	 les	Suédois,	mon	temps	étant	expiré	et	mes	conditions	satisfaites	avec
ces	derniers.	Ensuite	j'ai	combattu	avec	les	Bavarois	contre	les	Suédois	et	 les	Brandebourgeois
réunis,	sans	parler	de	la	part	que	j'ai	prise	aux	grandes	guerres	sur	le	Danube	contre	le	Turc,	et
de	deux	campagnes	dans	le	Palatinat	avec	les	Messieurs,	ce	qui	toutefois	peut	passer	pour	une
distraction	plutôt	que	pour	de	la	guerre.

—De	vrais	états	de	service	pour	un	soldat!	s'écria	le	Maire,	en	caressant	sa	barbe	blanche.	J'ai
entendu	dire	aussi	que	vous	êtes	puissant	dans	 la	prière	et	 le	chant.	Vous	êtes,	ce	que	 je	vois,
colonel,	de	la	vieille	race	de	mil	six	cent	quarante,	où	les	hommes	passaient	toute	la	journée	en
selle,	et	 la	moitié	de	la	nuit	à	genoux.	Quand	reverrons-nous	leurs	pareils?	Il	ne	reste	plus	que
des	 débris	 tels	 que	 moi,	 le	 feu	 de	 notre	 jeunesse	 entièrement	 éteint,	 et	 n'offrant	 plus	 que	 des
cendres	léthargiques	de	la	tiédeur.

—Non,	 non,	 dit	 Saxon,	 la	 position	 et	 l'occupation	 où	 vous	 voilà	 maintenant	 ne	 sont	 guère
d'accord	avec	la	modestie	de	votre	langage.	Mais	voici	des	jeunes	gens	qui	trouveront	l'ardeur,	si
leurs	 anciens	 apportent	 le	 concours	 de	 leurs	 cerveaux.	 Voici	 le	 Capitaine	 Micah	 Clarke,	 le
Capitaine	 Lockarby,	 et	 le	 Capitaine	 Honorable	 Sir	 Gervas	 Jérôme,	 qui	 sont	 venus	 de	 loin	 tirer
leurs	épées	en	faveur	de	la	foi	foulée	aux	pieds.

—Taunton	vous	souhaite	la	bienvenue	jeunes	messieurs,	dit	le	Maire,	en	regardant	un	peu	de
travers,	du	moins	je	me	le	figurais,	le	baronnet	qui	avait	tiré	son	miroir	de	poche	et	était	occupé
à	se	brosser	les	sourcils	J'espère	que	durant	votre	séjour	en	cette	ville,	vous	voudrez	bien	vous
installer	chez	moi.	C'est	une	maison	sans	façon,	où	la	chère	est	simple,	mais	un	soldat	a	peu	de
besoins.	Et	maintenant,	colonel,	je	serais	heureux	de	vous	consulter	au	sujet	de	ces	drags,	et	de
savoir	si	après	avoir	été	recerclés,	ils	peuvent	encore	servir,	ainsi	qu'au	sujet	de	ces	trois	demi-
canons,	qui	furent	employés	au	temps	ancien	du	Parlement	et	diront	peut-être	leur	mot	dans	la
cause	du	peuple.

Le	vieux	soldat	et	 le	Puritain	 s'enfoncèrent	aussitôt	dans	une	profonde	et	 savante	discussion
sur	 les	 mérites	 des	 pièces	 de	 rempart,	 des	 petits	 canons,	 demi-couleuvrines,	 sacres,	 mignons,
mortiers,	 faucons,	 pierriers,	 autant	 de	 types	 d'artillerie	 sur	 chacun	 desquels	 Saxon	 avait	 à
exprimer	des	opinions	bien	 tranchées,	 étayées	de	bien	des	aventures,	de	bien	des	expériences
personnelles.

Il	s'étendit	ensuite	sur	 les	avantages	des	 flèches	à	 feu,	des	 lances	à	 feu,	dans	 l'attaque	ou	 la
défense	des	places	fortes.

Il	 termina	 par	 une	 longue	 dissertation	 sur	 les	 fortins,	 directis	 lareribus,	 sur	 les	 ouvrages	 en
demi-lune,	 en	 ligne	 droite,	 horizontaux,	 obsculaires,	 avec	 tant	 de	 mentions	 des	 lignes	 de	 la
Majesté	Impériale,	à	Gran,	qu'il	semblait	que	ce	discours	ne	dût	jamais	finir.

Nous	nous	esquivâmes	pendant	qu'il	était	en	train	de	discuter	sur	les	efforts	que	produisirent
les	grenades	autrichiennes	sur	une	brigade	de	piquiers	bavarois	à	la	bataille	d'Obergranstock.

—Que	 je	 sois	maudit,	 si	 je	 suis	disposé	à	accepter	 l'offre	de	ce	personnage,	dit	Sir	Gervas	à
demi-voix.	J'ai	entendu	parler	des	ménages	puritains.	Beaucoup	de	prières,	peu	de	vin	du	Rhin,	et
de	tous	côtés	des	vols	de	textes	aussi	durs,	aussi	tranchants	que	des	cailloux.	On	se	couche	avec
le	 soleil,	 et	 un	 sermon	 est	 là	 qui	 vous	 guette	 pour	 peu	 qu'on	 regarde	 avec	 bienveillance	 la
domestique,	ou	qu'on	chantonne	un	refrain	de	chanson	à	boire.

—La	maison	peut	être	plus	 importante	que	celle	de	mon	père,	 fis-je	 remarquer,	mais	elle	ne
peut	pas	être	plus	rigoureuse.

—Pour	 cela,	 je	 le	 garantis,	 s'écria	 Ruben.	 Quand	 nous	 allions	 à	 une	 danse	 moresque,	 quand
nous	organisions	un	 jeu	des	samedis	soir,	comme	la	ronde	aux	baisers	ou	«le	curé	qui	a	perdu



son	habit»,	j'ai	vu	Joe	Côte	de	Fer	nous	jeter	au	passage	un	regard	capable	de	geler	le	sourire	sur
nos	lèvres.	Je	vous	réponds	qu'il	aurait	aidé	le	Colonel	Pride	à	tuer	les	ours	ou	à	abattre	les	maïs.

—Un	tel	homme	eût	commis	un	fratricide	en	tuant	des	ours,	dit	Sir	Gervas,	avec	tout	le	respect
que	je	professe	pour	votre	honorable	père,	ami	Clarke.

—Tout	comme	vous	si	vous	aviez	abattu	un	papegai,	répondis-je	en	souriant.	Quant	à	l'offre	du
Maire,	 nous	 ne	 pouvons	 maintenant	 nous	 dispenser	 d'aller	 à	 son	 repas,	 et	 si	 on	 le	 trouve
ennuyeux,	 il	 vous	 sera	aisé	de	 trouver	une	excuse,	et	de	vous	 tirer	honorablement	de	 là.	Mais
rappelez-vous	 ceci,	 Sir	 Gervas,	 ces	 intérieurs-là	 sont	 très	 différents	 de	 tous	 ceux	 que	 vous
connaissez.	Aussi	donc	réfrénez	votre	langue:	sans	quoi	il	pourrait	y	avoir	quelqu'un	de	fâché.	Si
je	fais	hem!	ou	si	je	tousse,	cela	signifiera	que	vous	ferez	bien	de	vous	tenir	sur	vos	gardes.

—Convenu,	jeune	Salomon,	s'écria-t-il.	Il	fait	réellement	bon	avoir	un	pilote	qui	connaît	comme
vous	ces	eaux	sacrées.	Quant	à	moi,	 je	ne	me	doutais	pas	combien	 j'étais	près	des	récifs.	Mais
nos	 amis	 ont	 fini	 la	 bataille	 d'Ober...	 je	 ne	 sais	 pas	 quoi,	 et	 ils	 s'avancent	 vers	 nous.	 J'espère,
Monsieur	le	Maire,	que	toutes	les	difficultés	sont	résolues?

—Elles	le	sont,	répondit	le	Puritain.	J'ai	été	extrêmement	édifié	par	les	propos	de	votre	colonel,
et	je	suis	certain	qu'en	servant	sous	ses	ordres	vous	ferez	grand	profit	de	sa	mûre	expérience.

—Très	probable,	monsieur,	très	probable!	dit	Sir	Gervas	d'un	ton	insouciant.

—Mais,	reprit	 le	Maire,	il	est	près	d'une	heure,	et	notre	faible	chair	demande	à	grands	cris	à
manger	 et	 à	 boire.	 Je	 vous	 en	 prie,	 faites-moi	 la	 faveur	 de	 m'accompagner	 en	 mon	 humble
demeure,	où	nous	trouverons	le	repas	de	famille	déjà	servi.

En	disant	ces	mots,	il	nous	précéda	pour	sortir	de	la	salle,	et	descendit	lentement	Fore	Street,
les	 gens	 s'écartant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 sur	 son	 passage	 et	 se	 découvrant	 respectueusement
devant	lui.

De	place	en	place,	ainsi	qu'il	nous	le	fit	remarquer,	des	mesures	avaient	été	prises	pour	barrer
la	route	avec	de	fortes	chaînes,	destinées	à	rompre	l'élan	de	la	cavalerie.

Dans	certains	endroits,	à	l'angle	d'une	maison	un	trou	avait	été	pratiqué	dans	la	maçonnerie,	et
par	là	pointait	la	gueule	noire	d'une	caronade	ou	d'une	pièce	de	rempart.

Ces	 précautions	 étaient	 d'autant	 plus	 nécessaires,	 que	 plusieurs	 corps	 de	 cavalerie,	 sans
compter	celui	que	nous	avions	repoussé,	étaient	répandus	dans	les	environs,	on	le	savait,	et	que
la	ville,	n'ayant	plus	ses	remparts,	était	exposée	à	une	incursion	d'un	chef	audacieux.

La	demeure	du	principal	magistrat	était	une	maison	trapue,	à	façade	carrée	en	pierre,	située
dans	une	cour	qui	s'ouvrait	sur	la	rue	de	l'Est.

La	porte	de	chêne,	à	 imposte	pointue,	parsemée	de	gros	clous	de	 fer,	avait	un	air	sombre	et
maussade,	mais	le	vestibule	sur	lequel	elle	s'ouvrait	était	clair	et	aéré.

Il	avait	un	parquet	de	cèdre	très	poli	et	était	lambrissé	jusqu'à	une	grande	hauteur,	d'un	bois
de	nuance	foncée	qui	répandait	une	odeur	agréable,	analogue	à	celle	de	la	violette.

Un	large	escalier	partait	de	l'autre	bout	du	vestibule.

Ce	fut	par	 là	qu'arriva,	d'une	marche	légère,	au	moment	de	notre	entrée,	une	 jeune	fille	à	 la
figure	douce,	suivie	d'une	vieille	dame	chargée	de	lingerie	blanche.

En	nous	voyant,	la	personne	âgée	battit	en	retraite,	remontant	l'escalier,	pendant	que	la	jeune
personne	 descendait	 les	 marches	 trois	 à	 trois,	 entourait	 de	 ses	 bras	 le	 cou	 du	 vieillard,	 et
l'embrassait	avec	tendresse,	en	le	regardant	bien	en	face,	comme	une	mère	regarde	un	enfant,
quand	elle	craint	quelque	chose	d'inquiétant.

—On	s'est	encore	fatigué,	grand-papa,	encore	fatigué,	dit-elle	en	hochant	la	tête,	et	lui	posant
sur	chaque	épaule	une	petite	main	blanche.	Vraiment,	vraiment,	ton	courage	est	plus	grand	que
tes	forces.

—Non,	non,	petite,	dit-il,	en	passant	affectueusement	la	main	à	travers	une	opulente	chevelure
brune,	 l'ouvrier	doit	 travailler	 jusqu'à	ce	que	sonne	 l'heure	du	 repos.	Gentilshommes,	voici	ma
petite	fille	Ruth,	tout	ce	qui	reste	de	ma	famille,	et	la	lumière	de	ma	vieillesse.	Tout	le	bosquet	a
été	abattu,	et	il	ne	reste	plus	que	le	vieux	chêne	et	le	jeune	rejeton.	Ces	cavaliers,	ma	petite,	sont
venus	de	loin	pour	servir	la	cause,	et	ils	nous	ont	fait	l'honneur	d'accepter	notre	hospitalité.

—Vous	 êtes	 venus	 au	 bon	 moment,	 gentilshommes,	 répondit-elle	 en	 nous	 regardant	 bien	 en
face	avec	un	bienveillant	sourire,	comme	celui	d'une	sœur	accueillant	ses	frères.	La	maisonnée
est	réunie	autour	de	la	table,	et	le	repas	est	prêt.

—Pas	plus	prêt	que	nous	ne	le	sommes,	s'écria	le	robuste	vieux	bourgeois.	Conduis	nos	hôtes	à
leurs	places,	pendant	que	j'ôterai	cette	robe	officielle,	ma	chaîne	et	mon	col	de	fourrure,	avant	de
rompre	mon	jeûne.

À	 la	 suite	 de	 notre	 jolie	 conductrice,	 nous	 entrâmes	 dans	 une	 chambre	 très	 grande	 et	 très
haute,	dont	les	murs	étaient	revêtus	de	panneaux	de	chêne	et	dont	chaque	extrémité	était	ornée
d'une	tapisserie.

Le	parquet	était	en	marqueterie	à	la	façon	française	et	couvert	d'une	quantité	de	peaux	et	de



tapis.

À	un	bout	de	la	pièce	se	dressait	une	grande	cheminée	de	marbre,	assez	vaste	pour	former	à
elle	seule	une	petite	chambre,	meublée,	comme	au	temps	jadis,	d'un	appui	pour	les	ferrures,	dans
le	centre,	et	pourvue	de	larges	bancs	en	pierre	sur	les	côtés.

Au-dessus	 du	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 des	 rangées	 de	 crochets	 avaient	 servi,	 à	 ce	 qu'il	 me
sembla,	à	supporter	des	armes,	car	les	riches	marchands	anglais	avaient	coutume	d'en	avoir	chez
eux	au	moins	en	quantité	suffisante	pour	équiper	leurs	apprentis	et	leurs	ouvriers.

Mais	elles	avaient	été	enlevées,	et	il	ne	restait	plus	d'autre	indice	des	temps	de	troubles,	qu'un
monceau	de	piques	et	de	hallebardes	entassées	dans	un	coin.

Au	milieu	de	la	chambre	s'étendait	une	longue	table	massive,	autour	de	laquelle	étaient	assis
trente	ou	quarante	personnes,	pour	la	plupart	des	hommes.

Ils	étaient	tous	debout	à	notre	entrée.

À	 l'extrémité	 la	 plus	 éloignée	 de	 la	 table,	 un	 individu	 à	 figure	 grave	 débitait	 avec	 une
prononciation	traînante	des	actions	de	grâce	qui	n'en	finissaient	pas.

Cela	commençait	par	une	formule	de	reconnaissance,	pour	la	nourriture,	mais	se	perdait	dans
des	histoires	d'Église	et	d'État,	pour	finir	par	une	supplication	en	faveur	d'Israël,	qui	venait	de
prendre	les	armes	pour	livrer	les	batailles	du	Seigneur.

Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 nous	 formions	 un	 groupe	 près	 de	 la	 porte,	 nu-tête,	 et	 nous	 nous
occupions	à	observer	la	compagnie	et	nous	pouvions	le	faire	de	plus	près	que	la	politesse	ne	nous
eût	permis	de	le	faire,	si	les	gens	n'avaient	pas	tenu	les	yeux	baissés,	et	si	leur	pensée	ne	s'était
pas	portée	ailleurs.

Il	 y	 en	 avait	 de	 tous	 les	 âges,	 depuis	 les	 barbons	 jusqu'aux	 jeunes	 garçons	 ayant	 à	 peine
dépassé	les	dix-huit	ans.

Tous	avaient	sur	les	traits	la	même	expression	austère	et	solennelle.

Tous	étaient	vêtus	de	la	même	façon,	de	costumes	simples	et	sombres.

À	 part	 la	 blancheur	 de	 leurs	 larges	 cols	 et	 de	 leurs	 manches,	 pas	 un	 cordon	 de	 couleur
n'égayait	la	triste	sévérité	de	leur	habillement.

Leurs	vestes	et	 leurs	gilets	noirs	étaient	de	coupe	droite	et	collante,	et	 leurs	souliers	de	cuir
Cordoue,	 qui,	 au	 temps	 de	 notre	 jeunesse,	 étaient	 d'ordinaire	 l'endroit	 préféré	 pour	 quelques
menus	ornements,	étaient	tous,	sans	exception,	à	bouts	carrés	et	attachés	avec	des	cordons	de
couleur	foncée.

La	plupart	portaient	des	baudriers	simples	en	cuir	non	tanné,	mais	les	armes	elles-mêmes,	ainsi
que	 les	 larges	 chapeaux	 de	 feutres	 et	 les	 manteaux	 noirs,	 étaient	 entassés	 sur	 les	 bancs,	 ou
déposés	sur	les	sièges	le	long	des	murs.

Ils	 tenaient	 les	 mains	 jointes,	 la	 tête	 penchée	 et	 écoutaient	 cette	 allocution	 inopportune,	 en
témoignant	 de	 temps	 à	 autre,	 par	 un	 gémissement	 ou	 une	 exclamation,	 de	 l'émotion	 que	 les
paroles	du	prédicant	excitaient	en	eux.

Les	trop	longues	actions	de	grâces	se	terminèrent	enfin.

La	 troupe	 s'assit	 et	 se	 mit	 sans	 autre	 retard	 ni	 cérémonie	 à	 attaquer	 les	 gros	 quartiers	 de
viande	qui	fumaient	devant	elle.

Notre	jeune	hôtesse	nous	conduisit	au	bout	de	la	table,	où	une	haute	chaise	sculptée,	pourvue
d'un	coussin	noir,	indiquait	la	place	du	maître	de	la	maison.

Mistress	 Timewell	 s'assit	 à	 la	 droite	 du	 Maire,	 ayant	 à	 côté	 d'elle	 Sir	 Gervas	 et	 la	 place
d'honneur,	la	gauche,	étant	donnée	à	Saxon.

À	ma	gauche	était	assis	Lockarby,	dont	j'avais	vu	les	yeux	se	fixer	avec	une	admiration	visible
et	persistante	sur	la	jeune	Puritaine	depuis	le	premier	instant	où	il	l'avait	aperçue.

La	 table	n'étant	pas	 très	 large,	nous	pouvions	causer	d'un	bord	à	 l'autre	malgré	 le	 fracas	de
vaisselle	et	des	plats,	malgré	l'affairement	des	domestiques	et	le	grave	bourdonnement	des	voix.

—C'est	 le	 personnel	 de	 la	 maison	 de	 mon	 père,	 fit	 remarquer	 notre	 hôtesse,	 s'adressant	 à
Saxon.	Il	n'y	a	 ici	personne	qui	ne	soit	à	son	service.	 Il	a	un	grand	nombre	d'apprentis	dans	 le
commerce	de	la	laine.	Nous	sommes	ici	quarante	à	chaque	repas,	tous	les	jours	de	l'année.

—Et	 un	 repas	 fameux,	 dit	 Saxon,	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 la	 table,	 du	 saumon,	 des	 côtes	 de
bœuf,	des	croupes	de	mouton,	des	pâtés	de	veau,	qu'est-ce	qu'un	homme	peut	désirer	de	plus?
De	la	bière	brassée	à	la	maison,	servie	en	abondance,	pour	faire	descendre	tout	cela.	Si	le	digne
Maître	Timewell	trouve	le	moyen	d'approvisionner	l'armée	de	cette	façon,	je	serai	le	premier	à	lui
en	être	reconnaissant.	Une	tasse	d'eau	sale,	et	un	morceau	de	viande	enfilé	sur	une	baguette	de
fusil	et	charbonnée	plutôt	que	rôtie	au	feu	du	bivouac,	voilà	probablement	ce	qui	succédera	à	ces
douceurs.

—Ne	vaut-il	pas	mieux	avoir	la	foi?	dit	la	jeune	Puritaine.	Le	Tout	Puissant	ne	nourrira-t-il	pas



ses	soldats,	tout	de	même	qu'Élisée	fut	nourri	dans	sa	solitude	et	qu'Agar	le	fut	dans	le	désert?

—Oui,	dit	un	jeune	homme	à	la	tignasse	frisée,	au	teint	basané,	qui	était	assis	à	la	droite	de	Sir
Gervas,	il	pourvoira	à	nos	besoins,	tout	de	même	qu'un	ruisseau	jaillit	des	endroits	secs,	tout	de
même	que	les	cailles	et	la	manne	tombèrent	en	abondance	sur	le	sol	stérile.

—Je	l'espère	bien,	mon	jeune	monsieur,	dit	Saxon,	mais	il	ne	nous	faudra	pas	moins	organiser
un	service	d'approvisionnement,	avec	une	escorte	de	chariots	numérotés,	et	un	 intendant	pour
chacun,	à	la	façon	allemande.	Ce	sont	là	choses	qu'il	ne	faut	point	laisser	au	hasard.

À	cette	remarque,	la	jolie	Mistress	Timewell	leva	les	yeux	d'un	air	presque	effaré,	comme	si	elle
en	était	scandalisée.

Ses	pensées	auraient	pris	 la	 forme	de	paroles,	 si	 à	 ce	moment	même,	 son	père	n'était	 entré
dans	la	salle,	où	toute	la	compagnie	se	leva	et	salua,	pendant	qu'il	gagnait	sa	place.

—Asseyez-vous,	mes	amis,	dit-il,	en	faisant	un	geste	de	la	main...	Colonel	Saxon,	nous	sommes
des	gens	simples,	et	l'antique	vertu	du	respect	pour	nos	anciens	n'est	point	entièrement	éteinte
chez	nous.	J'espère,	Ruth,	reprit-il	que	tu	as	pourvu	aux	besoins	de	nos	hôtes?

Nous	protestâmes	d'une	seule	voix	que	nous	n'avions	jamais	été	l'objet	d'autant	d'attention	et
d'hospitalité.

—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	le	bon	tisseur	de	laine,	mais	vos	assiettes	sont	nettes	et	vos	verres
vides.	 William,	 veillez	 à	 cela.	 Un	 bon	 travailleur	 sait	 toujours	 découper	 à	 table.	 Si	 un	 de	 mes
apprentis	n'arrive	pas	à	 faire	plat	net,	 je	sais	que	 je	ne	 tirerai	pas	grand	chose	de	 lui	quand	 il
maniera	 l'outil	 à	 carder	 et	 le	 chardon	 à	 foulon.	 Les	 muscles	 et	 les	 nerfs	 se	 font	 avec	 des
matériaux...	 Une	 tranche	 de	 ce	 quartier	 de	 bœuf,	 William...	 À	 propos	 de	 cette	 bataille
d'Obergranstock,	 colonel,	 quel	 fut	 le	 rôle	 qu'y	 joua	 ce	 régiment	 de	 Pandous	 dans	 lequel	 vous
aviez	une	commission?

Sur	une	question	de	ce	genre,	vous	pouviez	vous	imaginer	que	Saxon	avait	bien	des	choses	à
dire.

Les	deux	hommes	ne	tardèrent	pas	à	s'enfoncer	dans	une	discussion	animée	où	les	incidents	de
la	Dune	de	Roundway	et	de	la	bande	de	Marston	furent	mis	en	parallèle	avec	les	résultats	d'une
vingtaine	d'affaires	aux	noms	impossibles	à	prononcer,	dans	les	Alpes	de	Styrie	et	sur	les	bords
du	Danube.

Dans	 sa	 vaillante	 jeunesse,	 Maître	 Timewell	 avait	 commandé	 d'abord	 un	 escadron,	 puis	 un
régiment,	 pendant	 les	 guerres	 du	 Parlement,	 depuis	 la	 bataille	 de	 Chalgrove	 jusqu'à	 la	 lutte
finale	 à	 Worcester,	 en	 sorte	 que	 ces	 aventures	 militaires,	 sans	 avoir	 autant	 de	 diversité	 et
d'étendue	que	celles	de	son	 interlocuteur,	étaient	suffisantes	pour	 lui	permettre	de	formuler	et
défendre	des	opinions	précises.

Au	 fond,	 elles	 étaient	 les	 mêmes	 que	 celles	 du	 soldat	 de	 fortune,	 mais	 lorsque	 leurs	 idées
différaient	sur	quelque	détail,	aussitôt	s'engageait	un	feu	croisé	d'expressions	militaires.

Il	était	tant	question	d'estacades,	de	palissades,	de	comparaisons	entre	la	cavalerie	légère	et	la
grosse	cavalerie,	entre	piquiers	et	mousquetaires,	entre	lansquenets	et	 lanciers	que	l'oreille	du
profane	était	étourdie	de	ce	torrent	de	mots.

Enfin,	à	propos	d'un	détail	de	fortification,	le	Maire	traça	le	plan	de	ses	ouvrages	avancés	avec
des	 cuillers	 et	 des	 fourchettes,	 pendant	 que	 Saxon	 ouvrait	 ses	 parallèles	 avec	 des	 lignes	 de
morceaux	de	pain,	 les	poussait	rapidement	en	traverses	et	chemins	couverts,	pour	s'établir	sur
l'angle	rentrant	de	la	redoute	du	Maire.

De	là	partit	une	nouvelle	discussion	au	sujet	des	contre	mines,	ce	qui	eût	pour	effet	de	donner
au	débat	un	redoublement	d'ardeur.

Pendant	que	cette	dispute	amicale	avait	 lieu	entre	les	anciens,	Sir	Gervas	Jérôme	et	Mistress
s'étaient	mis	à	causer	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre.

—Mes	 chers	 enfants,	 j'ai	 rarement	 vu	 une	 figure	 aussi	 belle	 que	 celle	 de	 cette	 demoiselle
puritaine.

Elle	était	belle	de	cette	sorte	de	beauté	modeste	et	virginale	où	les	traits	doivent	leur	charme
au	charme	de	l'âme	qui	les	illumine.

Le	corps,	dans	sa	perfection	de	forme,	semblait	n'être	que	l'expression	de	l'esprit	accompli	qui
l'habitait.

Sa	chevelure	brun	foncé	tombait	en	arrière	depuis	son	front	 large	et	blanc,	qu'embellissaient
deux	sourcils	fortement	marqués,	et	de	grands	yeux	bleus	et	pensifs.

L'ensemble	de	ses	traits	avait	un	caractère	de	douceur	qui	faisait	songer	à	la	tourterelle.

Néanmoins	 il	 y	 avait	 dans	 la	 bouche	 une	 fermeté,	 dans	 le	 menton	 une	 délicate	 saillie	 qui
indiquaient	qu'en	des	temps	de	trouble	et	de	danger,	 la	petite	demoiselle	saurait	se	montrer	 la
digne	descendante	du	soldat	Tête-Ronde	et	du	magistrat	puritain.

Je	suis	certain	qu'en	des	circonstances	où	des	matrones,	à	la	voix	plus	forte	et	plus	autoritaire,
se	seraient	vues	réduites	au	silence,	la	jeune	fille	du	Maire,	avec	sa	douce	voix,	n'aurait	pas	été



longtemps	à	perdre	son	accent	de	conciliation	et	à	 laisser	apparaître	 l'énergie	naturelle	qu'elle
cachait.

Je	fus	fort	diverti	en	observant	le	mal	que	Sir	Gervas	se	donnait	pour	causer	avec	elle,	car	la
demoiselle	 et	 lui	 appartenaient	 à	 des	 mondes	 si	 profondément	 divers,	 qu'il	 lui	 fallait	 toute	 sa
galanterie,	 tout	 son	esprit,	pour	 se	maintenir	 sur	un	 terrain	où	 ses	propos	 fussent	 intelligibles
pour	elle.

—Sans	 doute,	 Mistress	 Ruth,	 vous	 employez	 une	 grande	 partie	 de	 votre	 temps	 à	 la	 lecture,
remarqua	Sir	Gervas,	je	me	demande	si	vous	pouvez	faire	autre	chose,	étant	aussi	loin	de	la	Ville.

—De	la	ville?	dit-elle	d'un	air	surpris.	Est-ce	que	Taunton	n'est	point	une	ville.

—Le	 Ciel	 me	 préserve	 de	 dire	 le	 contraire,	 répondit	 Sir	 Gervas	 et	 tout	 particulièrement	 en
présence	d'un	aussi	grand	nombre	de	dignes	bourgeois	qui	passent	pour	être	assez	susceptibles
en	ce	qui	regarde	l'honneur	de	leur	cité	natale.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai,	belle	Mistress,	que	la
ville	de	Londres	l'emporte	sur	toutes	les	autres	villes	à	tel	point	qu'on	la	nomme	la	Ville,	ainsi	que
je	viens	de	le	faire.

—Elle	est	bien	grande	alors,	s'écria-t-elle,	avec	un	joli	étonnement.	Mais	on	bâtit	de	nouvelles
maisons	à	Taunton,	en	dehors	des	anciennes	murailles,	et	de	l'autre	côté	de	Shuttern,	et	même
sur	l'autre	bord	de	la	rivière.	Peut-être	sera-t-elle	aussi	grande,	avec	le	temps.

—Quand	 bien	 même	 on	 ajouterait	 toute	 la	 population	 de	 Taunton	 à	 Londres,	 dit	 Sir	 Gervas,
personne	n'y	remarquerait	le	moindre	accroissement.

—Mais	non,	vous	vous	moquez	de	moi,	s'écria	la	petite	provinciale.	C'est	contre	toute	raison.

—Votre	grand-père	confirmera	mes	paroles,	dit	Sir	Gervas.	Mais	pour	revenir	à	vos	lectures,	je
parierais	qu'il	n'y	a	pas	une	page	de	Scudéry	et	de	son	Grand	Cyrus	que	vous	n'ayez	lue.	Sans	nul
doute	 vous	 connaissez	 très	 bien	 les	 choses	 sentimentales	 qui	 se	 trouvent	 dans	 Cowley,	 dans
Waller,	ou	Dryden?

—Qui	sont	ces	gens-là?	demanda-t-elle.	Dans	quelle	église	prêchent-ils?

—Sur	ma	foi!	s'écria	 le	baronnet	en	riant,	 l'honnête	 John	prêche	dans	 l'église	de	Will	Unwin,
connue	de	tout	le	monde	sous	la	dénomination	de	«Chez	Will»,	et	bien	souvent	deux	heures	du
matin	sonnent	avant	la	fin	de	son	sermon.	Mais	pourquoi	cette	question?	Croyez-vous	que	nul	n'a
le	droit	d'écrire	sur	du	papier,	à	moins	qu'il	ne	porte	une	robe	et	n'ait	grimpé	dans	une	chaire.	Je
me	 figurais	 que	 toutes	 les	 personnes	 de	 votre	 sexe	 avaient	 lu	 Dryden.	 Dites-moi,	 je	 vous	 prie,
quels	sont	vos	livres	favoris.

—Il	y	a	le	Tocsin	sonné	aux	Inconvertis	d'Alleine,	dit-elle.	C'est	un	ouvrage	qui	vous	remue,	un
ouvrage	 qui	 a	 opéré	 beaucoup	 de	 bien.	 N'avez-vous	 pas	 ressenti	 des	 fruits	 abondants	 à	 sa
lecture?

—Je	n'ai	point	lu	l'ouvrage	que	vous	désignez,	avoua	Sir	Gervas.

—Point	lu?	s'écria-t-elle	en	levant	les	sourcils.	Vraiment,	je	croyais	que	tout	le	monde	avait	lu	le
Tocsin.	Alors,	que	pensez-vous	des	Combats	du	Fidèle?

—Je	ne	l'ai	point	lu.

—Ou	bien	des	Sermons	de	Baxter?	demanda-t-elle.

—Je	ne	les	ai	point	lus.

—Et	le	Cordial	de	l'Esprit,	par	Bull?

—Je	ne	l'ai	point	lu.

Mistress	Ruth	le	regarda	en	ouvrant	de	grands	yeux,	pleins	d'un	étonnement	sincère.

—Vous	 trouverez	 peut-être	 qu'en	 parlant	 ainsi	 je	 manque	 d'éducation,	 mais	 je	 ne	 puis
m'empêcher	d'être	surprise.	Où	donc	avez-vous	été?	Qu'avez-vous	 fait	pendant	 toute	votre	vie?
Mais	voyons,	les	enfants	des	rues	eux-mêmes	ont	lu	ces	livres.

—La	vérité,	c'est	que	des	ouvrages	de	cette	sorte	ne	se	rencontrent	guère	sur	notre	chemin,	à
Londres,	 répondit	 Sir	 Gervas.	 Une	 pièce	 de	 Georges	 Etheredge,	 des	 bouts-rimés	 de	 Sir	 John
Suckling	 sont	 choses	 plus	 légères,	 bien	 qu'elles	 soient	 peut-être	 moins	 nourrissantes	 pour
l'esprit.	À	Londres,	on	peut	se	 tenir	au	 fait	de	ce	qui	se	passe	dans	 le	monde	des	 lettres,	 sans
avoir	beaucoup	de	lectures	à	faire,	car	sans	parler	des	commérages	des	cafés	et	des	nouvelles	à
la	main	qu'on	rencontre	sur	sa	route,	il	y	a	les	bavardages	des	poètes	et	les	beaux-esprits	dans
les	assemblées,	puis	de	temps	en	temps,	peut-être	une	soirée	ou	deux	dans	la	semaine,	le	théâtre,
avec	Vanbrugh	ou	Farquhar.	Ainsi	on	ne	fausse	pas	longtemps	compagnie	aux	Muses.	Puis,	après
la	pièce,	si	l'on	se	sent	disposé	à	tenter	la	fortune	au	tapis-vert	chez	Groom	Porter,	on	peut	aller
faire	un	tour	au	«Cocotier»	si	l'on	est	Tory,	ou	à	Saint-James,	si	l'on	est	un	Whig.	Il	y	a	dix	contre
un	à	parier	que	la	conversation	tournera	sur	la	façon	de	composer	des	alcaïques,	ou	sur	la	rivalité
entre	 le	vers	blanc	et	 le	vers	rimé.	Puis,	après	un	arrière-souper,	on	s'en	 ira	chez	Will	ou	chez
Slaughter	où	l'on	trouvera	le	vieux	John,	ainsi	que	Tickell,	Congrève,	et	le	reste	de	la	troupe,	en
train	de	travailler	ferme	sur	les	unités	dramatiques,	ou	sur	la	justice	poétique,	ou	d'autres	sujets
analogues.	J'avoue	que	mes	goûts	ne	me	portent	guère	dans	cette	direction,	et	qu'à	cette	heure-



là,	j'avais	le	tort	de	consacrer	mon	temps	à	la	bouteille	de	vin,	au	cornet	à	dés,	ou	bien...

—Hem!	Hem!	fis-je	très	bruyamment	pour	le	mettre	sur	ses	gardes,	car	plusieurs	des	Puritains
étaient	aux	écoutes,	avec	des	mines	qui	exprimaient	toute	autre	chose	que	de	l'approbation.

—Ce	que	vous	dites	de	Londres	m'intéresse	vivement,	dit	la	jeune	Puritaine,	bien	que	ces	noms
et	ces	endroits	n'aient	pas	beaucoup	de	sens	pour	mes	oreilles	d'ignorante.	Mais	vous	avez	parlé
du	théâtre.	Assurément,	personne	ne	s'approche	de	ces	antres	d'iniquité,	de	ces	pièges	que	tend
le	Mauvais?	Le	bon	et	sanctifié	Maître	Bull	déclara	du	haut	de	la	chaire	que	ce	sont	là	les	lieux	où
se	 rassemblent	 les	 effrontés,	 les	 lieux	 que	 hantent	 de	 préférence	 les	 pervers	 Assyriens,	 et	 qui
sont	aussi	dangereux	pour	l'âme	qu'aucune	de	ces	constructions	papistes	pourvues	d'un	clocher,
où	la	créature	est	d'une	manière	sacrilège	confondue	avec	le	Créateur.

—Voilà	qui	est	bien	parlé,	et	qui	est	bien	vrai,	Mistress	Timewell,	s'écria	le	jeune	et	efflanqué
Puritain	de	gauche,	qui	 avait	prêté	une	oreille	 attentive	à	 toute	 la	 conversation.	 Il	 y	 a	plus	de
choses	mauvaises	en	ces	maisons-là,	qu'en	toutes	les	cités	de	la	plaine.	Je	ne	doute	point	que	la
colère	 du	 Seigneur	 ne	 fonde	 un	 jour	 sur	 elles	 et	 ne	 les	 détruise	 entièrement,	 ainsi	 que	 les
hommes	dissolus	et	les	femmes	perdues	qui	les	fréquentent.

—Vos	opinions	tranchées	sont	sans	doute,	mon	ami,	fondées	sur	une	connaissance	complète	de
votre	 sujet,	 dit	 avec	 calme	 Sir	 Gervas.	 Combien	 de	 fois,	 dites-moi,	 êtes-vous	 entré	 dans	 ces
maisons	que	vous	décriez?

—Grâce	au	Seigneur,	 je	n'ai	 jamais	été	 tenté	de	m'écarter	du	droit	chemin	 jusqu'au	point	de
mettre	 les	 pieds	 dans	 une	 seule.	 Je	 n'ai	 pas	 même	 pénétré	 dans	 ce	 vaste	 égout	 qu'on	 appelle
Londres.	 Toutefois,	 j'espère,	 et	 avec	 moi	 d'autres	 fidèles,	 que	 nous	 arriverons	 un	 jour	 à	 nous
mettre	 en	 marche	 dans	 cette	 direction,	 nos	 estocs	 au	 côté,	 avant	 que	 cette	 affaire-ci	 soit
terminée,	et	alors,	je	vous	en	réponds,	nous	ne	nous	bornerons	pas,	comme	fit	Cromwell,	à	clore
ces	 séjours	du	vice,	mais	nous	n'en	 laisserons	pas	pierre	 sur	pierre,	nous	 sèmerons	du	sel	 sur
leur	emplacement,	si	bien	qu'ils	deviennent	pour	le	peuple	un	proverbe	et	une	occasion	de	siffler.

—Vous	avez	raison,	 John	Derrick,	dit	 le	Maire,	qui	avait	saisi	au	vol	 la	 fin	de	ces	remarques.
Toutefois	 m'est	 avis	 que	 de	 parler	 moins	 haut	 et	 de	 vous	 mettre	 moins	 en	 avant,	 vous	 siérait
mieux,	 quand	 vous	 vous	 entretenez	 avec	 les	 invités	 de	 votre	 maître...	 À	 propos	 de	 ces	 mêmes
théâtres,	colonel,	cette	fois-ci,	quand	nous	aurons	le	dessus,	nous	ne	tolérerons	pas	que	l'ivraie
d'autrefois	 étouffe	 le	 nouveau	 froment.	 Nous	 savons	 quel	 fruit	 ont	 produit	 ces	 endroits-là	 au
temps	de	Charles,	les	Gwynn,	les	Palmer,	et	toute	la	vile	bande	de	parasites	impurs,	prostitués.
Êtes-vous	jamais	allé	à	Londres,	capitaine	Clarke?

—Non,	monsieur,	je	suis	né	et	j'ai	été	élevé	à	la	campagne.

—Vous	n'en	valez	que	mieux,	dit	notre	hôte.	J'y	suis	allé	deux	fois.	La	première,	ce	fut	au	temps
du	Parlement	Croupion,	lorsque	Lambert	amena	sa	division	pour	terrifier	les	Communes.	Je	fus
alors	 logé	à	 l'Enseigne	des	Quatre	Croix	dans	Southwark,	alors	tenue	par	un	digne	homme,	un
nommé	John	Dolman,	avec	lequel	j'eus	plus	d'un	édifiant	entretien	au	sujet	de	la	prédestination.
Tout	 était	 tranquille	 et	 bien	 réglé	 alors,	 je	 vous	 en	 réponds,	 et	 vous	 auriez	 pu	 aller	 à	 pied	 de
Westminster	 à	 la	 Tour,	 en	 pleine	 nuit,	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 entendu	 d'autre	 bruit	 que	 le
murmure	des	prières	et	le	chant	des	hymnes.	Dès	qu'il	faisait	sombre,	on	ne	rencontrait	dans	les
rues	pas	un	ruffian,	pas	une	péronnelle,	rien	que	des	citadins	bien	posés	allant	à	leurs	affaires,
ou	des	hallebardiers	de	la	garde.	La	seconde	visite	que	je	fis	eut	lieu	au	sujet	de	cette	affaire	de
la	démolition	des	 remparts.	Alors	moi	et	 l'ami	Foster,	 le	gantier,	nous	 fûmes	envoyés	à	 la	 tête
d'une	députation	de	cette	ville	au	Conseil	Privé	de	Charles.	Qui	aurait	cru	que	si	peu	d'années
auraient	pu	produire	un	pareil	changement?	Toutes	les	mauvaises	choses	qu'on	avait	fait	rentrer
sous	terre	à	coups	de	pieds	avaient	germé,	pullulé,	si	bien	qu'enfin	cette	vermine	déborda	dans
les	 rues,	 et	 que	 les	 gens	 pieux	 furent	 réduits	 à	 fuir	 la	 lumière	 du	 jour.	 Apollyon	 en	 personne
triompha	vraiment	pendant	quelque	 temps.	Un	homme	paisible	ne	pouvait	parcourir	à	pied	 les
rues	sans	être	bousculé	dans	le	ruisseau	par	des	bravaches,	des	rodomonts,	ou	accosté	par	des
femelles	fardées.	Brigands	et	volereaux,	manteaux	brodés,	éperons	sonores,	bottes	découpées	à
jour,	grandes	plumes,	querelleurs,	souteneurs,	jurons	et	blasphèmes,	je	vous	réponds	que	l'enfer
s'enrichissait.	Et	jusque	dans	l'isolement	de	votre	voiture,	vous	n'étiez	pas	à	l'abri	du	larron.

—Comment	cela,	monsieur?	demanda	Ruben.

—Eh	bien,	tenez,	voici	comment.	Comme	c'est	moi	qui	en	ai	pâti,	 j'ai	mieux	que	tout	autre	 le
droit	de	conter	la	chose.	Vous	saurez	qu'après	avoir	été	reçus,	d'une	façon	très	froide—car	nous
étions	aussi	bien	vus	du	Conseil	Privé	que	le	collecteur	de	l'impôt	du	foyer	l'est	de	la	ménagère
villageoise—on	nous	invita	par	raillerie,	 je	suppose,	plutôt	que	par	courtoisie,	à	 la	réception	du
soir	au	Palais	de	Buckingham.	Nous	n'aurions	pas	demandé	mieux,	que	de	nous	en	excuser,	mais
nous	 redoutions	 que	 notre	 refus	 ne	 fût	 regardé	 comme	 une	 offense	 gratuite,	 et	 qu'il	 ne	 fût
nuisible	au	succès	de	notre	mission.	Mes	habits	de	gros	drap	étaient	un	peu	grossiers	pour	une
telle	circonstance,	mais	je	résolus	de	les	garder	pour	me	présenter,	en	y	ajoutant	un	gilet	neuf	de
baye	 à	 devant	 de	 soie,	 et	 une	 bonne	 perruque,	 que	 je	 payai	 trois	 livres	 dix	 shillings	 au
Haymarket.

Le	jeune	Puritain	qui	faisait	vis-à-vis,	fit	des	yeux	blancs	en	murmurant	quelques	mots	comme
«sacrifier	à	Dagon,»	et	qui	heureusement	ne	furent	pas	entendus	de	l'énergique	vieillard.

—Ce	 n'était	 là	 que	 vanité	 mondaine,	 dit	 le	 Maire,	 car	 avec	 toute	 la	 déférence	 possible,	 Sir
Gervas	Jérôme,	la	chevelure	naturelle	d'un	homme,	quand	elle	est	arrangée	avec	un	peu	de	goût,



avec	peut-être	une	pincée	de	poudre,	est,	à	mon	avis,	l'ornement	qui	convient	le	mieux	à	sa	tête.
Ce	qui	a	de	la	valeur,	c'est	le	contenu	et	non	le	contenant.	Après	avoir	disposé	cette	friperie,	le
bon	Maître	Foster	et	moi	nous	louâmes	une	calash,	et	on	partit	pour	le	Palais.	Nous	étions	tout
entiers	dans	une	conversation	sérieuse,	et,	 je	 l'espère,	profitable,	pendant	qu'on	parcourait	 les
rues	 interminables	de	 la	 ville,	 lorsque	 soudain	 je	 sentis	une	violente	 traction	à	 la	 tête,	 et	mon
chapeau	fut	 lancé	sur	mes	genoux.	Je	 levai	 les	mains:	 le	croiriez-vous,	elles	touchèrent	ma	tête
nue.	La	perruque	avait	disparu.	Nous	descendions	à	ce	moment	Fleet-Street,	et	il	n'y	avait	dans
la	calash	d'autre	personne	que	l'ami	Foster,	qui	était	aussi	abasourdi	que	moi.	Nous	regardâmes
en	haut,	en	bas,	sur	 les	sièges	et	par-dessous:	pas	 la	moindre	trace	de	 la	perruque.	Elle	s'était
évaporée	sans	laisser	d'indices.

—Dans	quel	endroit,	alors?	demandâmes-nous	d'une	seule	voix.

—C'était	la	question	que	nous	cherchâmes	à	résoudre.	Je	vous	assure	que	pendant	un	moment
nous	crûmes	que	c'était	là	une	punition	pour	avoir	accordé	autant	d'attention	à	de	telles	sottises
charnelles.

«Puis,	il	me	vint	à	l'esprit	que	cela	pourrait	bien	être	le	fait	de	quelque	lutin	malicieux,	comme
le	tambour	de	Tedworth,	ou	ceux	qui	causèrent	quelques	désordres	il	n'y	avait	pas	fort	longtemps
à	la	maison	Gast,	à	Little	Burton	dans	notre	comté	de	Somerset.

«Croyant	cela,	nous	appelâmes	le	cocher,	et	lui	dîmes	ce	qui	était	arrivé.	L'homme	descendit	de
son	 perchoir,	 et	 quand	 il	 eut	 entendu	 notre	 récit,	 il	 se	 répandit	 en	 propos	 des	 plus	 grossiers,
passa	derrière	son	calash,	et	nous	 fit	voir	qu'une	 fente	avait	été	pratiquée	dans	 le	cuir	dont	 la
capote	était	faite.

«Le	voleur	avait	glissé	sa	main	par	là	et	avait	fait	passer	ma	perruque	par	le	trou,	en	se	tenant
debout	sur	la	barre	de	traverse	de	la	voiture.

«C'était	 chose	 assez	 commune,	 dit-il,	 et	 les	 voleurs	 de	 perruques	 formaient	 une	 corporation
nombreuse.	Ils	se	tenaient	au	guet	dans	les	environs	des	boutiques	des	perruquiers,	et	lorsqu'ils
voyaient	un	client	sortir	avec	une	emplette	qui	en	valait	la	peine,	ils	le	suivaient	et	si	par	hasard
celui-ci	partait	en	voiture,	ils	employaient	ce	moyen	pour	le	voler.

«Qu'il	en	soit	ainsi	ou	autrement,	je	n'ai	jamais	revu	ma	perruque,	et	je	fus	obligé	d'en	acheter
une	autre,	avant	de	me	hasarder	en	présence	du	Roi.

—Voilà	 vraiment	 une	 étrange	 aventure,	 s'écria	 Saxon.	 Mais	 comment	 la	 chose	 tourna-t-elle
pour	vous	dans	la	soirée?

—D'une	 façon	 fort	 piteuse,	 car	 la	 figure	 de	 Charles,	 qui	 avait	 le	 teint	 assez	 sombre	 en	 tout
temps,	 s'assombrit	 encore	 à	 notre	 entrée,	 et	 son	 frère	 le	 Papiste	 ne	 se	 montra	 guère	 plus
complaisant.	On	ne	nous	avait	amenés	 là	que	dans	 le	but	de	nous	éblouir	de	 leur	clinquant,	de
leurs	hochets,	et	pour	que	nous	eussions	à	raconter	de	belles	choses	aux	gens	de	l'Ouest.

«Il	 y	 avait	 là	 des	 courtisans	 à	 l'échine	 souple,	 des	 nobles	 à	 la	 démarche	 guindée,	 des
courtisanes	aux	épaules	nues,	et	qui	sans	leur	haute	naissance,	auraient	été	envoyées	à	Bridewell
aussi	 bien	 que	 pas	 une	 des	 pauvres	 filles	 qu'on	 a	 promenées	 derrière	 une	 charrette.	 Puis,	 il	 y
avait	là	les	gentilshommes	de	la	chambre,	avec	leurs	habits	couleur	de	cinnamome	ou	de	prune,
et	un	bel	étalage	de	dentelle,	d'or,	de	soie,	de	plumes	d'autruche.

«L'ami	Foster	et	moi,	nous	nous	faisions	l'effet	de	deux	corbeaux	qui	se	seraient	égarés	parmi
une	troupe	de	paons.	Mais	nous	avions	présent	à	l'esprit	Celui	à	l'image	duquel	nous	avons	été
créés,	et	nous	nous	comportâmes,	je	l'espère,	en	citoyens	anglais,	indépendants.

«Sa	Grâce	le	Duc	de	Buckingham	se	permit	de	nous	railler.

«Rochester	nous	tint	des	propos	narquois.

«Les	 femmes	 minaudaient,	 mais	 nous	 présentâmes	 notre	 front	 de	 bataille,	 mon	 ami	 et	 moi,
pour	discuter,	ainsi	que	je	m'en	souviens	bien,	les	très	précieuses	doctrines	de	l'élection	et	de	la
réprobation,	sans	faire	grande	attention	à	ceux	qui	se	moquaient	de	nous,	non	plus	qu'aux	gens
qui	jouaient,	à	notre	gauche,	ni	aux	gens	qui	dansaient	à	notre	droite.

«Nous	tînmes	bon	ainsi	pendant	toute	la	soirée.

«Alors	s'apercevant	que	ces	gens-là	ne	s'amuseraient	guère	à	nos	dépens,	Milord	Clarendon,	le
chancelier,	nous	fit	signe	de	nous	retirer,	ce	que	nous	fîmes	sans	nous	presser,	après	avoir	salué
le	Roi	et	la	société.

—Non,	 pour	 cela,	 je	 ne	 l'aurais	 jamais	 fait,	 s'écria	 le	 jeune	 Puritain	 qui	 avait	 écouté
attentivement	 le	 récit	de	 son	ancien.	N'eût-il	 pas	été	bien	plus	à	propos	de	 lever	vos	mains	et
d'appeler	la	vengeance	sur	eux,	ainsi	que	le	fit	le	saint	homme	de	jadis	sur	les	cités	criminelles.

—Plus	 à	 propos,	 dites-vous?	 répondit	 le	 Maire	 avec	 impatience.	 Ce	 qui	 est	 le	 plus	 à	 propos,
c'est	que	la	jeunesse	se	taise,	jusqu'au	moment	où	on	lui	demande	son	avis	sur	des	affaires	de	ce
genre.	La	colère	de	Dieu	marche	avec	des	pieds	de	plomb,	mais	elle	frappe	avec	des	mains	de	fer.
Au	 moment	 propice	 qu'il	 s'est	 choisi,	 il	 a	 jugé	 quand	 serait	 pleine	 à	 déborder	 la	 coupe	 des
iniquités	de	ces	hommes-là.	Ce	n'est	point	à	nous	à	 l'en	 instruire.	Ainsi	que	 l'a	dit	 le	Sage,	 les
malédictions	 ont	 l'habitude	 de	 revenir	 à	 leur	 perchoir.	 Mettez-vous	 cela	 dans	 l'esprit,	 Maître
Derrick,	et	n'en	soyez	pas	trop	libéral.



Le	jeune	apprenti—car	c'en	était	un—courba	la	tête	d'un	air	maussade	sous	cette	réprimande.

Puis	le	Maire,	après	un	court	silence,	reprit	son	récit:

—Comme	 la	 nuit	 était	 belle,	 dit-il,	 nous	 décidâmes	 de	 regagner	 à	 pied	 notre	 logement,	 mais
jamais	 je	n'oublierai	 les	 scènes	 scandaleuses	que	nous	vîmes	en	 route.	Le	bon	Maître	Bunyan,
d'Elstow,	aurait	pu	ajouter	quelques	pages	à	 sa	description	de	 la	Foire	aux	Vanités,	 s'il	 s'était
trouvé	 avec	 nous.	 Des	 femmes	 avec	 des	 mouches,	 aux	 cheveux	 teints,	 aux	 fronts	 d'airain,	 les
hommes,	aux	allures	désordonnées,	tapageuses,	et	blasphémant,	et	les	cris,	et	le	maquerellage,
et	l'ivrognerie.	C'était	bien	le	royaume	qui	méritait	d'être	gouverné	par	une	cour	pareille.	À	la	fin,
nous	passâmes	par	des	rues	plus	tranquilles,	et	nous	espérions	en	avoir	fini	avec	nos	aventures,
quand	 tout	 à	 coup	 arriva	 au	 galop	 une	 troupe	 de	 cavaliers	 à	 moitié	 ivres,	 sortant	 d'une	 rue
latérale,	 qui	 attaquèrent	 les	 passants	 à	 coups	 d'épée,	 comme	 si	 nous	 étions	 tombés	 dans	 une
embuscade	de	sauvages	en	quelques	pays	de	mécréants.	Ils	étaient,	à	ce	que	je	supposais,	de	la
même	 couvée	 que	 ceux	 au	 sujet	 de	 qui	 l'excellent	 John	 Milton	 À	 écrit:	 «Fils	 de	 Bélial,	 gonflés
d'insolence	 et	 de	 vin.»	 Hélas!	 ma	 mémoire	 n'est	 plus	 ce	 qu'elle	 était:	 car	 il	 fut	 un	 temps	 où
j'aurais	pu	réciter	par	cœur	des	chants	entiers	de	ce	noble	et	pieux	poème.

—Et	comment	vous	êtes-vous	tiré	d'affaire	avec	ces	querelleurs,	monsieur?	demandai-je.

—Ils	nous	assaillirent,	nous	et	quelques	autres	honnêtes	citadins	qui	regagnaient	leur	domicile.
Brandissant	leurs	épées,	ils	nous	sommèrent	de	poser	les	armes	et	de	leur	rendre	hommage.

«—À	qui?	demandai-je.

«Ils	montrèrent	l'un	d'eux	qui	était	vêtu	d'un	costume	plus	voyant	et	était	un	peu	plus	ivre	que
les	autres.

«—Voici	notre	très	souverain	soigneur.

«—Souverain	de	quoi?	demandai-je.

«—Souverain	des	Tityre-tu,	 répondirent-ils.	Oh!	 très	barbares	et	cocus	de	bourgeois,	ne	vous
apercevez-vous	pas	que	vous	êtes	tombés	entre	les	mains	de	cet	ordre	très	noble?

«—Ce	n'est	point	votre	véritable	monarque,	dis-je,	car	celui-ci	est	enchaîné	dans	 l'abîme,	au-
dessous	de	nous,	et	c'est	là	qu'un	jour	il	réunira	autour	de	lui	ses	fidèles	sujets.

«—Entendez-vous,	il	a	tenu	des	propos	de	traître,	crièrent-ils.

«Sur	quoi,	sans	autre	préambule,	ils	foncèrent	sur	nous,	l'épée	et	le	poignard	en	main.

«L'ami	Foster	et	moi,	nous	nous	adossâmes	contre	un	mur,	et	nos	manteaux	roulés	autour	de
notre	bras	gauche,	nous	jouâmes	de	nos	armes,	et	fîmes	si	bien	que	nous	atteignîmes	un	ou	deux
de	ces	fendants	de	la	vieille	ruelle	de	Wigan.

«L'ami	Foster,	en	particulier,	piqua	le	Roi	de	telle	façon	que	Sa	Majesté	s'enfuit	dans	la	rue	en
hurlant	comme	un	petit	bouledogue	qu'on	saigne.

«Mais	nous	étions	accablés	par	le	nombre,	et	notre	mission	aurait	peut-être	été	terminée	à	ce
moment	et	à	 cet	endroit,	 si	 la	garde	n'était	pas	entrée	en	 scène,	pour	 faire	 tomber	nos	armes
d'un	coup	de	hallebarde,	et	n'avait	ainsi	arrêté	toute	la	troupe.

«Pendant	qu'avait	lieu	cette	échauffourée,	les	bourgeois	des	maisons	voisines	versaient	de	l'eau
sur	nous,	comme	sur	des	chats	de	gouttières,	et	si	cela	ne	refroidit	pas	notre	ardeur	au	combat,
cela	nous	mit	dans	un	état	fâcheux	et	peu	présentable.

«Nous	 fûmes	 traînés	 ainsi	 au	 poste	 de	 garde,	 et	 nous	 y	 passâmes	 la	 nuit	 en	 compagnie	 de
braillards,	de	voleurs	et	de	marchandes	d'oranges,	mais	je	suis	fier	de	pouvoir	dire	que	mon	ami
Foster	et	moi-même	nous	dîmes	à	celles-ci	quelques	paroles	de	joie	et	de	réconfort.

«On	nous	relâcha	dans	la	matinée,	et	secouant	aussitôt	de	nos	souliers	la	poussière	de	Londres,
nous	partîmes.

«Et	je	souhaite	de	n'y	jamais	retourner,	à	moins	que	ce	ne	soit	à	la	tête	de	nos	régiments	du
Comte	 de	 Somerset,	 pour	 voir	 le	 Roi	 Monmouth	 poser	 sur	 sa	 tête	 la	 couronne,	 qu'il	 aura
arrachée,	dans	une	lutte	loyale,	au	corrupteur	papiste.

Lorsque	Maître	Stephen	Timewell	eut	achevé	son	récit,	il	se	fit	un	brouhaha	général,	et	on	se
leva	de	tous	côtés,	ce	qui	annonçait	la	fin	du	repas.

La	compagnie	sortit	en	lent	défilé	par	ordre	d'ancienneté.

Tous	avaient	la	même	expression	sombre	et	sérieuse,	la	démarche	grave,	les	yeux	baissés.

Ces	façons	puritaines	m'étaient,	il	est	vrai,	familières	depuis	mon	enfance,	mais	jusqu'alors	je
ne	les	avais	point	vu	pratiquées	par	une	maisonnée	nombreuse,	et	je	n'avais	point	remarqué	leur
effet	sur	un	aussi	grand	nombre	de	jeunes	gens.

—Vous	resterez	quelques	instants	encore,	dit	 le	Maire,	au	moment	où	nous	allions	 les	suivre.
William,	apportez	un	flacon	de	vieux	vin	du	Rhin	à	cachet	vert.	Ces	réconforts	charnels,	je	ne	les
offre	point	devant	mes	jeunes	gens,	car	ce	qui	leur	convient	le	mieux,	c'est	le	bœuf	et	une	bière
saine.	À	l'occasion	toutefois,	je	partage	l'opinion	de	Paul	à	savoir	qu'un	flacon	de	vin	entre	amis



n'est	 point	 chose	 mauvaise	 pour	 l'esprit	 et	 le	 corps.	 Vous	 pouvez	 vous	 retirer	 maintenant,	 ma
chérie,	si	vous	avez	quelque	chose	à	faire.

—Est-ce	que	vous	allez	sortir	de	nouveau?	demanda	Ruth.

—Bientôt.	Je	dois	aller	à	l'Hôtel	de	Ville.	La	revue	des	armes	n'est	pas	terminée.

—Je	tiendrai	votre	costume	prêt,	ainsi	que	les	chambres	de	nos	hôtes,	répondit-elle.

Après	quoi,	nous	adressant	un	joli	sourire,	elle	partit	de	son	pas	léger.

—Je	voudrais	pouvoir	gouverner	la	ville	comme	cette	fillette	dirige	cette	maison,	dit	le	Maire.	Il
n'est	 pas	 une	 chose	 nécessaire	 à	 laquelle	 elle	 ne	 pourvoie,	 avant	 même	 qu'on	 n'en	 sente	 le
besoin.	Elle	lit	mes	pensées	et	y	conforme	ses	actes	avant	que	mes	lèvres	aient	eu	le	temps	de	les
exprimer.	S'il	me	reste	encore	quelque	force	à	consacrer	au	service	public,	c'est	parce	que	ma
vie	privée	est	toute	pleine	d'une	paix	reposante.	N'ayez	nulle	crainte	au	sujet	du	vin	du	Rhin:	il
vient	de	chez	Brooke	et	Hellier,	d'Abchurch-Lane,	et	il	mérite	toute	confiance.

—Ce	qui	prouve	que	du	moins	il	vient	de	Londres	une	bonne	chose,	fit	remarquer	Sir	Gervas.

—Oui,	 c'est	 vrai,	 dit	 le	 vieillard,	 en	 souriant.	 Mais	 que	 pensez-vous	 de	 mes	 jeunes	 gens,
monsieur?	Il	faut	qu'ils	soient	d'une	classe	très	différente	de	celle	que	vous	connaissez,	si	comme
on	me	le	dit,	vous	avez	fréquenté	le	monde	de	la	cour.

—Mais	parbleu	oui,	ce	sont	de	fort	braves	 jeunes	gens,	sans	doute,	répondit	Sir	Gervas,	d'un
ton	léger.	M'est	avis	toutefois	qu'ils	manquent	un	peu	de	sève.	Ce	qu'ils	ont	dans	les	veines,	ce
n'est	pas	du	sang,	mais	du	petit	lait	aigri.

—Non,	non,	répondit	le	Maire	avec	chaleur.	Sur	ce	point,	vous	ne	leur	rendez	pas	justice.	Leurs
passions,	 leurs	 sentiments	 sont	 soumis	 à	 un	 contrôle.	 C'est	 ainsi	 qu'un	 bon	 cavalier	 tient	 son
cheval	 en	 main.	 Mais	 ils	 existent	 tout	 autant	 que	 dans	 l'animal	 il	 existe	 de	 la	 vitesse	 et	 de
l'endurance.	Avez-vous	remarqué	le	pieux	jeune	homme	qui	était	assis	à	votre	droite,	et	que	j'ai
eu	maintes	fois	sujet	de	réprimander	pour	son	excès	de	zèle?	C'est	un	bon	exemple	à	citer	pour
faire	 voir	 comment	 un	 homme	 peut	 garder	 la	 haute-main	 sur	 ses	 sentiments,	 et	 les	 maintenir
sous	la	règle.

—Et	comment	y	est-il	arrivé?	demandai-je.

—Hé	bien,	entre	amis,	dit	le	Maire,	ce	fut	seulement	à	la	dernière	Annonciation	qu'il	demanda
la	main	de	ma	petite	fille	Ruth.	Son	temps	est	presque	terminé,	et	son	père,	Sam	Derrick,	est	un
estimable	ouvrier,	en	sorte	que	le	mariage	serait	assez	bien	assorti.	La	jeune	personne	l'a	pris	en
grippe—les	jeunes	filles	ont	aussi	leurs	caprices—et	il	n'a	plus	été	question	de	rien.	Et	pourtant	il
demeure	sous	le	même	toit,	il	la	coudoie	du	matin	jusqu'au	soir,	sans	jamais	laisser	rien	percer
de	cette	passion,	qui	n'a	pas	pu	s'éteindre	aussi	vite.	Deux	fois	mon	magasin	à	laines	a	été	détruit
au	 ras	 du	 sol	 par	 l'incendie,	 et	 deux	 fois	 il	 s'est	 mis	 à	 la	 tête	 de	 ceux	 qui	 luttaient	 contre	 les
flammes.	 Bien	 peu	 de	 gens,	 après	 avoir	 vu	 leur	 demande	 repoussée,	 auraient	 été	 capables	 de
faire	preuve	d'autant	de	résignation	et	de	patience.

—Je	suis	tout	disposé	à	reconnaître	la	justesse	de	votre	appréciation,	dit	Sir	Gervas	Jérôme.	J'ai
appris	à	ne	pas	prendre	au	mot	les	antipathies	trop	promptes,	et	j'ai	présent	à	l'esprit	ce	distique
de	John	Dryden:

Les	erreurs,	comme	les	brins	de	paille,	flottent	à	la	surface,
Quiconque	cherche	des	perles,	doit	plonger	dans	les	profondeurs.

—Ou	 bien,	 dit	 Saxon,	 le	 digne	 Docteur	 Samuel	 Butler,	 qui	 dit,	 dans	 son	 immortel	 poème
d'Hudibras:

Le	sot	ne	voit	que	la	peau;
Le	sage	s'efforce	de	regarder	à	l'intérieur.

—Je	 m'étonne,	 Colonel	 Saxon,	 dit	 notre	 hôte	 d'un	 ton	 sévère,	 de	 vous	 entendre	 parler	 avec
éloge	de	ce	poème	licencieux.	D'après	ce	que	j'ai	ouï	dire,	il	a	été	composé	dans	le	but	exprès	de
jeter	 le	 ridicule	 sur	 les	 gens	 pieux.	 Je	 n'aurais	 pas	 été	 plus	 surpris	 de	 vous	 entendre	 louer
l'ouvrage	 criminel	 et	 sot	 de	Hobbes,	 qui	 soutient	 cette	 thèse	malfaisante:	 «À	Deo	Rex,	 à	Rege
lex»:	«De	Dieu	vient	le	Roi,	du	Roi	vient	la	loi.»

—Il	est	vrai	que	je	méprise	et	dédaigne	l'usage	que	Butler	a	fait	de	sa	satire,	dit	adroitement
Saxon.	 Toutefois	 je	 puis	 admirer	 la	 satire	 elle-même,	 tout	 comme	 je	 puis	 admirer	 une	 lame
damasquinée,	sans	approuver	la	querelle	pour	laquelle	on	la	tire.

—Ces	 distinctions-là,	 je	 le	 crains,	 sont	 trop	 subtiles	 pour	 ma	 vieille	 cervelle,	 dit	 l'énergique
vieux	Puritain.	Cette	Angleterre,	notre	patrie,	est	divisée	en	deux	camps,	celui	de	Dieu,	et	celui
de	 l'Antéchrist.	Quiconque	n'est	point	avec	nous	est	contre	nous,	et	aucun	de	ceux	qui	servent
sous	la	bannière	du	démon	n'aura	rien	de	moi,	sinon	mon	mépris	et	 le	tranchant	acéré	de	mon
épée.

—Bien,	bien,	dit	Saxon,	en	remplissant	son	verre,	je	ne	suis	point	un	Laodicéen,	non	plus	qu'un
adorateur	du	succès.	La	cause	ne	trouvera	point	en	défaut	ma	langue	ni	mon	épée.

—Pour	 cela,	 j'en	 suis	 bien	 convaincu,	 mon	 digne	 ami,	 répondit	 le	 Maire,	 et	 si	 j'ai	 parlé	 en



termes	 trop	 secs,	 vous	 voudrez	 bien	 m'excuser.	 Mais	 j'ai	 le	 regret	 d'avoir	 à	 vous	 annoncer	 de
mauvaises	 nouvelles.	 Je	 ne	 les	 ai	 point	 fait	 connaître	 au	 corps	 communal,	 de	 peur	 de	 le
décourager,	 mais	 je	 sais	 que	 l'adversité	 sera	 simplement	 la	 pierre	 sur	 laquelle	 votre	 ardeur
s'aiguisera	 et	 prendra	 un	 tranchant	 plus	 fin.	 Le	 soulèvement	 d'Argyle	 a	 échoué.	 Lui	 et	 ses
compagnons	 sont	 tombés	 entre	 les	 mains	 de	 l'homme	 qui	 n'a	 jamais	 su	 ce	 que	 c'est	 que	 le
pardon.

À	 ces	 mots,	 nous	 sursautâmes	 tous	 sur	 nos	 chaises,	 en	 échangeant	 des	 regards	 effarés,	 à
l'exception	 de	 Sir	 Gervas	 Jérôme,	 dont	 la	 sérénité	 naturelle	 était	 à	 l'épreuve	 de	 toute
perturbation.

Vous	 vous	 le	 rappelez	 sans	 doute,	 mes	 enfants	 quand	 j'ai	 commencé	 à	 vous	 raconter	 ces
incidents	de	ma	vie,	j'ai	dit	que	les	espérances	du	parti	de	Monmouth	reposaient	en	grande	partie
sur	l'invasion	des	exilés	écossais	dans	le	comté	d'Ayr.

On	comptait	y	 faire	naître	ainsi	des	 troubles,	 tels	qu'ils	détourneraient	une	bonne	partie	des
forces	du	Roi	Jacques,	ce	qui	rendrait	notre	marche	sur	Londres	moins	difficile.

On	 y	 comptait	 d'autant	 plus	 sûrement	 que	 les	 domaines	 d'Argyle	 étaient	 situés	 dans	 cette
région	de	l'Écosse,	où	il	pouvait	lever	cinq	mille	hommes	armés	de	sabres	parmi	les	gens	de	son
clan.

En	outre,	il	y	avait,	dans	les	comtés	de	l'Ouest,	un	très	grand	nombre	de	farouches	zélotes,	tout
prêts	 à	 soutenir	 la	 cause	 du	 Covenant,	 et	 qui	 avaient	 prouvé,	 en	 maintes	 escarmouches,	 leurs
brillantes	qualités	guerrières.

Il	 semblait	 certain	 qu'avec	 le	 concours	 des	 Highlanders	 et	 des	 Covenantaires,	 Argyle	 serait
capable	 de	 résister,	 d'autant	 mieux	 qu'il	 avait	 emmené	 avec	 lui	 en	 Écosse	 le	 puritain	 anglais
Rumbold,	et	un	grand	nombre	d'autres	gens	de	guerre	habiles.

La	nouvelle	inattendue	de	sa	défaite	complète	était	donc	un	coup	terrible,	car	il	en	résultait	que
nous	aurions	affaire	à	toutes	les	forces	du	Gouvernement.

—Tenez-vous	cette	nouvelle	d'une	source	sûre?	demanda	Decimus	Saxon,	après	un	long	silence.

—C'est	une	certitude	qui	n'admet	pas	de	doute,	répondit	Maître	Stephen	Timewell.	Toutefois	je
comprends	bien	votre	surprise,	car	le	Duc	était	entouré	de	conseillers	dignes	de	confiance.	Il	y
avait	Sir	Patrick	Hume,	de	Polwarth.

—Tout	en	paroles,	rien	en	action,	dit	Saxon.

—Et	Richard	Rumbold.

—Tout	en	action,	rien	en	paroles,	dit	notre	compagnon.	M'est	avis	qu'il	aurait	dû	faire	en	sorte
qu'on	parlât	mieux	de	lui.

—Puis	il	y	avait	le	Major	Elphinstone.

—Un	sot	et	un	fanfaron.

—Et	Sir	John	Cochrane.

—Un	 traînard	 captieux,	 à	 la	 langue	 longue,	 à	 l'intelligence	 courte,	 dit	 le	 soldat	 de	 fortune.
Commandée	 par	 de	 tels	 hommes,	 l'expédition	 était	 condamnée	 dès	 le	 début.	 Pourtant	 je	 me
figure	que	tout	au	moins,	et	en	admettant	qu'ils	ne	fissent	rien	de	plus,	 ils	auraient	pu	se	jeter
dans	la	région	montagneuse,	où	ces	caterans	aux	jambes	nues	auraient	pu	se	maintenir	parmi	les
nuages	 et	 les	 brouillards	 de	 leur	 pays	 natal.	 Tous	 pris,	 dites-vous?	 C'est	 une	 leçon,	 un
avertissement	 pour	 nous.	 Je	 vous	 le	 dis,	 si	 Monmouth	 n'infuse	 pas	 plus	 d'énergie	 dans	 ses
conseils,	s'il	hésite	à	pousser	tout	droit	vers	le	cœur,	s'il	fait	des	passes,	des	feintes	d'escrime	aux
extrémités,	 nous	 nous	 trouverons	 dans	 la	 situation	 d'Argyle	 et	 de	 Rumbold.	 Que	 signifient	 ces
deux	 journées	 gaspillées	 à	 Axminster,	 en	 un	 temps	 où	 chaque	 heure	 a	 son	 prix?	 Faudra-t-il
chaque	 fois	 qu'il	 se	 frottera	 contre	 un	 corps	 de	 milice	 et	 le	 rejettera	 de	 côté,	 qu'il	 se	 repose
quarante-huit	heures,	pour	chanter	«Te	Deum»	alors	que	Churchill	et	Feversham	sont	en	route,
je	 le	 sais,	 pour	 l'Ouest	 avec	 tous	 les	 hommes	 qu'ils	 ont	 pu	 ramasser,	 et	 que	 les	 Grenadiers
hollandais	pullulent	comme	les	rats	dans	un	magasin	de	grains?

—Vous	avez	parfaitement	 raison,	Colonel	Saxon,	 répondit	 le	Maire,	et	 j'espère	que,	quand	 le
Roi	 arrivera	 ici,	 nous	 réussirons	 à	 lui	 inspirer	 une	 action	 plus	 rapide.	 Il	 a	 grand	 besoin	 de
conseillers	plus	entendus	à	la	guerre,	car	depuis	le	départ	de	Fletcher,	il	n'a	guère	autour	de	lui
de	gens	qui	aient	appris	le	métier	des	armes.

—Bon,	dit	Saxon,	d'un	air	bourru,	maintenant	qu'Argyle	a	disparu,	nous	voici	face	à	face	avec	le
Roi	Jacques,	sans	pouvoir	compter	sur	autre	chose	que	nos	bonnes	épées.

—Sur	 elles	 et	 sur	 la	 justice	 de	 notre	 cause.	 Comment	 trouvez-vous	 ces	 nouvelles,	 jeunes
messieurs?	 Est-ce	 qu'elles	 auraient	 fait	 perdre	 au	 vin	 tout	 son	 bouquet?	 Seriez-vous	 enclins	 à
déserter	le	drapeau	du	Seigneur?

—Pour	mon	compte,	dis-je,	j'entends	voir	la	chose	jusqu'au	dénouement.

—Et	moi,	dit	Ruben	Lockarby,	je	suivrai	Micah	Clarke	partout	où	il	ira.

—Quant	 à	 moi,	 dit	 Sir	 Gervas,	 la	 chose	 m'est	 parfaitement	 indifférente,	 tant	 que	 je	 suis	 en



bonne	compagnie	et	qu'il	y	a	de	quoi	donner	de	fortes	émotions.

—En	 ce	 cas,	 dit	 le	 Maire,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire,	 c'est	 que	 chacun	 remplisse	 son	 rôle
propre,	et	que	nous	nous	tenions	prêts	pour	 l'arrivée	du	Roi.	 Jusqu'alors,	 j'espère	que	vous	me
ferez	l'honneur	d'agréer	mon	humble	toit.

—Je	crains,	dit	Saxon,	de	ne	pouvoir	accepter	cette	offre	si	bienveillante.	Quand	je	suis	sous	les
armes,	 je	me	 lève	 tôt	et	me	couche	 tard.	 J'établirai	donc	mon	quartier-général	à	 l'auberge,	qui
n'est	pas	 très	bien	 fournie	au	point	de	vue	des	 victuailles,	mais	qui	peut	m'offrir	 la	nourriture
simple	à	laquelle	se	bornent	mes	besoins,	avec	mon	quart	de	bière	noire	d'octobre,	et	ma	pipe	de
Trinidad.

Saxon	 tenant	 ferme	dans	 sa	décision,	 le	Maire	cessa	d'insister	auprès	de	 lui,	mais	mes	deux
amis	s'empressèrent	de	se	 joindre	à	moi	pour	accepter	 l'offre	du	digne	marchand	de	 laines,	et
nous	nous	installâmes	pour	la	durée	de	notre	séjour	sous	son	toit	hospitalier.

IV—Une	mêlée	nocturne.
Si	Decimus	Saxon	refusa	de	mettra	à	profit	l'offre	du	logement	et	de	la	table	que	lui	avait	faite

Maître	Timewell,	ce	fut,	ainsi	que	 je	 l'appris	plus	tard,	pour	cette	raison	que	le	Maire	étant	un
ferme	Presbytérien,	il	croyait	inopportun	de	laisser	s'établir	entre	eux	une	intimité	trop	grande,
qui	lui	nuirait	auprès	des	Indépendants	et	autres	zélotes.

À	vrai	dire,	mes	chers	enfants,	cet	homme	plein	de	ruse	commença,	dès	ce	jour,	à	régler	sa	vie
et	 ses	 actes	 de	 façon	 à	 se	 concilier	 l'amitié	 des	 Sectaires,	 et	 de	 se	 faire	 considérer	 par	 eux
comme	leur	chef.

En	effet,	il	était	fermement	convaincu	que	dans	des	mouvements	violents	comme	celui	où	nous
étions	engagés,	le	parti	le	plus	extrême	est	sûr	d'avoir	enfin	la	haute	main.

—Fanatisme,	me	disait-il	un	jour,	cela	signifie	ferveur,	et	ferveur	signifie	qu'on	sera	âpre	à	la
besogne,	et	l'âpreté	à	la	besogne	signifie	la	puissance.

Tel	était	le	pivot	de	toutes	ses	intrigues,	de	tous	ses	projets.

En	premier	lieu,	il	s'appliqua	à	prouver	qu'il	était	un	excellent	soldat.	Il	n'épargna	ni	le	temps,
ni	la	peine	pour	y	arriver.

Du	 matin	 jusqu'à	 midi,	 dans	 l'après-midi	 jusqu'à	 la	 nuit,	 nous	 faisions	 l'exercice,	 et	 encore
l'exercice,	si	bien	qu'enfin	les	commandements	lancés	à	tue-tête,	ce	fracas	des	armes	devinrent
fatigants	par	leur	monotonie.

Les	bons	bourgeois	purent	bien	se	figurer	que	l'infanterie	du	Wiltshire	sous	le	colonel	Saxon,
faisait	 partie	 de	 la	 place	 du	 Marché	 au	 même	 titre	 que	 la	 croix	 de	 la	 ville	 ou	 le	 carcan	 de	 la
paroisse.

Il	 fallait	 faire	bien	des	choses	en	peu	de	temps,	et	même	tant	de	choses	que	plus	d'un	aurait
déclaré	la	tentative	inutile.

Ce	n'était	pas	seulement	la	manœuvre	d'ensemble	du	régiment;	il	fallait	de	plus	que	chacun	de
nous	habituât	sa	compagnie	à	l'exercice	qui	lui	était	propre.

Il	nous	fallait	apprendre	de	notre	mieux	les	noms	et	les	besoins	des	hommes.

Mais	notre	tâche	fut	rendue	plus	aisée	par	la	certitude	que	ce	n'était	point	du	temps	perdu,	car
à	chaque	rassemblement	nos	patauds	se	tenaient	plus	droit	et	maniaient	leurs	armes	avec	plus	de
dextérité.

Depuis	le	chant	du	coq	jusqu'au	coucher	du	soleil,	on	n'entendit	dans	les	rues	d'autres	cris	que:
«Portez	 armes,	 préparez	 armes,	 reposez	 vos	 armes,	 apprêtez	 vos	 amorces»	 et	 tous	 les	 autres
commandements	de	l'ancien	exercice	de	peloton.

À	mesure	que	nous	devenions	meilleurs	soldats,	notre	nombre	augmentait,	car	notre	apparence
coquette	attirait	dans	nos	rangs	l'élite	des	nouveaux-venus.

Ma	compagnie	s'accrut	au	point	qu'il	fallût	la	dédoubler.

Il	en	fut	ainsi	des	autres	dans	la	même	proportion.

Les	mousquetaires	du	baronnet	atteignirent	le	chiffre	d'une	bonne	centaine,	gens	sachant	pour
la	plupart	se	servir	du	mousquet.

En	totalité,	nous	passâmes	de	trois	cents	à	quatre	cent	cinquante,	et	notre	façon	de	manœuvrer
se	perfectionna	au	point	de	nous	valoir	de	tous	côtés	des	éloges	sur	l'état	de	nos	hommes.

À	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 soirée,	 je	 rentrais	 à	 cheval,	 lentement,	 à	 la	 maison	 de	 Maître
Timewell,	quand	Ruben	arriva	à	grand	bruit	derrière	moi	et	me	pria	de	revenir	sur	mes	pas	avec
lui	pour	assister	à	un	spectacle	qui	valait	la	peine	d'être	vu.

Bien	 que	 je	 ne	 me	 sentisse	 guère	 disposé	 à	 ce	 genre	 de	 plaisirs,	 je	 fis	 faire	 demi-tour	 à
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Covenant,	et	nous	descendîmes	toute	la	longueur	de	la	Grande	Rue,	pour	entrer	dans	le	faubourg
qui	se	nomme	Shuttern.

Mon	 compagnon	 s'y	 arrêta	 devant	 un	 édifice	 nu,	 qui	 avait	 l'air	 d'une	 grange,	 et	 me	 dit	 de
regarder	dans	l'intérieur	par	la	fenêtre.

Le	dedans	se	composait	d'une	seule	grande	chambre.

C'était	le	magasin,	alors	vide,	dans	lequel	on	avait	l'habitude	de	mettre	la	laine.

Il	était	éclairé	d'un	bout	à	l'autre	par	des	lampes	et	des	chandelles.

Un	grand	nombre	d'hommes	parmi	lesquels	je	reconnus	des	gens	de	ma	compagnie,	ou	de	celle
de	 mon	 camarade,	 étaient	 couchés	 des	 deux	 côtés,	 occupés	 les	 uns	 à	 fumer,	 d'autres	 à	 prier,
d'autres	à	polir	leurs	armes.

Dans	 le	 centre,	 sur	 toute	 la	 longueur,	 des	 bancs	 avaient	 été	 rangés	 bout	 à	 bout,	 et	 sur	 ses
bancs	étaient	assis	à	cheval	tous	les	cent	mousquetaires	du	baronnet.

Chacun	deux	était	en	train	de	tresser	en	forme	de	queue	la	chevelure	de	l'homme	assis	devant
lui.

Un	 jeune	garçon	allait	et	venait,	un	pot	de	graisse	à	 la	main,	et	avec	cet	 ingrédient	et	de	 la
ficelle	à	fouet,	la	besogne	marchait	rondement.

Sir	Gervas	en	personne,	muni	d'une	grande	boîte	pleine	de	 farine,	était	assis,	perché	sur	un
ballot	 de	 laine	 au	 bout	 de	 la	 rangée,	 et	 aussitôt	 qu'une	 queue	 était	 achevée,	 il	 l'examinait	 à
travers	 son	monocle,	 et	 si	 elle	 lui	paraissait	 convenablement	 faite,	 il	 la	 saupoudrait	d'un	geste
précieux,	en	puisant	dans	sa	boîte,	et	opérait	avec	autant	de	soin	et	de	sérieux	que	s'il	se	fut	agi
d'une	cérémonie	de	l'Église.

Jamais	cuisinier,	assaisonnant	un	plat,	n'eût	distribué	ses	épices	avec	autant	d'exactitude	et	de
jugement	que	notre	ami	n'en	mettait	à	enfariner	les	têtes	de	sa	compagnie.

Au	milieu	de	son	travail,	il	leva	les	yeux,	et	vit	une	ou	deux	figures	souriantes	à	la	fenêtre,	mais
son	occupation	l'absorbait	trop	pour	qu'il	se	permit	de	l'interrompre,	et	nous	finîmes	par	repartir
à	cheval	sans	lui	avoir	parlé.

À	ce	moment,	 la	 ville	était	 fort	 tranquille	et	 silencieuse,	 car	 les	gens	de	cette	 région	étaient
habitués	à	se	coucher	tôt,	à	moins	que	quelque	occasion	ne	les	tînt	sur	pied.

Nous	parcourions,	au	pas	lent	de	nos	chevaux,	les	rues	muettes.

Les	fers	de	nos	montures	résonnaient	d'un	bruit	clair	sur	le	pavé	de	galets,	et	nous	tenions	de
ces	propos	légers	qui	sont	d'usage	entre	jeunes	gens.

Au	dessus	de	nous,	 la	 lune	brillait	d'un	vif	éclat,	 répandait	une	 lueur	argentée	sur	 les	 larges
rues,	et	dessinait	en	un	réseau	d'ombres	les	pointes	et	les	clochetons	des	églises.

Arrivé	dans	la	cour	de	Maître	Timewell,	je	mis	pied	à	terre,	mais	Ruben,	charmé	par	le	calme	et
la	 beauté	 de	 la	 scène,	 continua	 sa	 promenade	 à	 cheval,	 dans	 l'intention	 de	 pousser	 jusqu'à	 la
porte	de	la	ville.

J'étais	encore	occupé	à	défaire	les	boucles	de	la	sangle,	et	à	enlever	mon	harnais,	quand	tout	à
coup	arriva	d'une	des	 rues	voisines,	un	grand	cri,	un	bruit	de	 lutte,	de	choc	d'épées	en	même
temps	que	la	voix	de	mon	camarade	appelant	à	l'aide.

Je	tirai	mon	épée	et	sortis	en	courant.

À	une	faible	distance	de	là,	se	trouvait	un	assez	large	espace,	tout	blanc	de	clarté	lunaire,	et	au
centre	j'aperçus	la	silhouette	trapue	de	mon	ami.

Il	 faisait	 des	 bonds	 avec	 une	 agilité	 dont	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 cru	 capable,	 et	 échangeait	 des
coups	de	pointe	avec	trois	ou	quatre	hommes	qui	le	serraient	de	près.

Sur	le	sol	gisait	une	figure	sombre.

Du	 groupe	 de	 combattants,	 la	 jument	 de	 Ruben	 se	 dressait,	 se	 baissait	 comme	 si	 elle
comprenait	le	danger	que	courait	son	maître.

Comme	j'accourais,	criant,	l'épée	haute,	les	assaillants	s'enfuirent	par	une	rue	latérale,	excepté
l'un	d'eux,	un	homme	de	haute	taille,	musculeux,	qui	avait	une	épée.

Il	 se	 lança	 contre	 Ruben,	 en	 lui	 portant	 un	 furieux	 coup	 de	 pointe,	 jurant,	 et	 le	 traitant	 de
trouble-fête.

J'éprouvai	une	sensation	d'horreur	en	voyant	 la	 lame	passer	à	 travers	 la	parade	de	mon	ami,
qui	 leva	 les	bras,	 et	 tomba	 la	 face	en	avant,	pendant	que	 l'autre,	 après	avoir	 lancé	un	dernier
coup,	s'enfuyait	par	une	des	ruelles	étroites	et	tortueuses	qui	allaient	de	la	rue	de	l'Est	à	la	rive
de	la	Tone.

—Au	nom	du	ciel,	où	êtes-vous	atteint?	m'écriai-je	en	me	jetant	à	genoux	près	du	corps	étendu.
Où	êtes-vous	blessé,	Ruben?

—Surtout	dans	 le	 soufflet,	dit-il	 en	soufflant	comme	un	soufflet	de	 forge,	et	aussi	derrière	 la



tête.	Donnez-moi	la	main,	je	vous	prie.

—Vraiment,	vous	n'êtes	pas	touché?	m'écriai-je,	le	cœur	soulagé	d'un	grand	poids,	en	l'aidant	à
se	relever.	Je	croyais	que	ce	gredin	vous	avait	transpercé.

—Autant	chercher	à	percer	un	crabe	de	Warsash	avec	un	épingle	à	cheveux,	dit-il.	Grâce	au
bon	Sir	Jacob	Clancing,	jadis	de	Snellaby	Hall,	et	présentement	de	la	Plaine	de	Salisbury,	leurs
rapières	 n'ont	 produit	 d'autre	 effet	 que	 de	 rayer	 ma	 cuirasse	 impénétrable.	 Mais	 où	 en	 est	 la
demoiselle?

—Quelle	demoiselle?

—Oui,	c'était	pour	la	sauver	que	j'ai	dégainé.	Elle	était	assaillie	par	des	rôdeurs	de	nuit.	Voyez,
elle	se	relève.	Ils	l'avaient	jetée	à	terre	quand	j'ai	fondu	sur	eux.

—Comment	 vous	 trouvez-vous,	 madame?	 demandai-je,	 car	 la	 personne	 gisante	 à	 terre	 s'était
relevée	 et	 avait	 pris	 l'aspect	 d'une	 femme,	 jeune	 et	 gracieuse,	 d'après	 toutes	 les	 apparences,
mais	dont	la	figure	était	enveloppée	dans	un	manteau.	J'espère	que	vous	n'avez	eu	aucun	mal?

—Aucun,	monsieur,	répondit-elle	d'une	voix	basse	et	douce,	mais	si	j'ai	échappé,	je	le	dois	à	la
valeur	et	à	l'empressement	de	votre	ami,	ainsi	qu'à	la	sagesse	prévoyante	de	Celui	qui	confond
les	complots	des	méchants.	Sans	doute	tout	homme	digne	de	ce	nom	aurait	rendu	ce	service	à
une	 jeune	 personne	 en	 détresse,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 et	 pourtant,	 ce	 qui	 contribuera	 peut-être	 à
votre	satisfaction,	ce	sera	d'apprendre	que	votre	protégée	ne	vous	est	pas	inconnue.

Et	en	parlant	ainsi,	elle	laissa	tomber	son	manteau	et	tourna	sa	figure	vers	nous	sous	la	clarté
de	la	lune.

—Grands	Dieux!	C'est	Mistress	Timewell,	m'écriai-je	tout	abasourdi.

—Rentrons	à	la	maison,	dit-elle	d'une	voix	ferme	et	rapide.	Les	voisins	ont	pris	l'alarme	et	il	y
aura	bientôt	un	rassemblement	de	populace.	Échappons	aux	commentaires.

En	effet,	on	entendait	déjà	de	tous	côtés	le	bruit	des	fenêtres,	et	des	gens	demandant	à	tue-tête
de	quel	malheur	il	s'agissait.

Bien	 loin,	au	bout	de	 la	rue,	nous	pouvions	apercevoir	 la	 lueur	des	 lanternes	se	balançant	et
annonçant	la	patrouille	qui	arrivait	à	grands	pas.

Nous	nous	dérobâmes	cependant,	 à	 la	 faveur	de	 l'ombre,	 et	 fûmes	bientôt	 en	 sûreté	dans	 la
cour	du	Maire,	sans	être	interpellés	ou	arrêtés.

—J'espère,	monsieur,	que	vous	n'avez	pas	été	blessé,	bien	vrai?	dit	la	jeune	demoiselle	à	mon
compagnon.

Depuis	qu'elle	avait	découvert	sa	figure,	Ruben	n'avait	pas	dit	un	mot.

Il	avait	tout	l'air	d'un	homme	qui	est	bercé	par	un	rêve	agréable	et	qui	n'est	fâché	que	d'en	être
réveillé.

—Non,	je	ne	suis	pas	blessé,	répondit-il,	mais	je	voudrais	que	vous	nous	disiez	quels	sont	ces
spadassins	errants	et	où	l'on	peut	les	trouver.

—Non,	 non,	 dit-elle,	 le	 doigt	 levé,	 vous	 ne	 pousserez	 pas	 l'affaire	 plus	 loin.	 Quant	 à	 ces
hommes,	 je	ne	puis	dire	avec	certitude	qui	 ils	pouvaient	être.	J'étais	sortie	pour	rendre	visite	à
Dame	Clatworthy,	qui	a	la	fièvre	tierce,	et	ils	m'ont	assaillie	pendant	que	je	revenais.	Peut-être
sont-ce	des	gens	qui	ne	partagent	pas	les	opinions	de	mon	grand-père	sur	les	affaires	de	l'État,	et
est-ce	lui	qu'ils	ont	visé	par-dessus	moi.	Mais	vous	fûtes	tous	deux	si	bons	pour	moi,	que	vous	ne
me	refuserez	pas	une	autre	faveur	que	j'ai	à	vous	demander.

Nous	protestâmes	que	cela	nous	était	impossible,	en	mettant	la	main	sur	la	garde	de	nos	épées.

—Non,	 gardez-les	 pour	 la	 cause	 de	 Dieu,	 dit-elle,	 en	 souriant	 de	 notre	 geste.	 Tout	 ce	 que	 je
vous	demande,	c'est	de	ne	rien	dire	de	cette	affaire	à	mon	grand-père,	car	la	moindre	chose	suffit
pour	le	mettre	en	feu,	malgré	son	grand	âge.	Je	ne	voudrais	pas	que	son	attention	fût	détournée
des	affaires	publiques	par	un	détail	personnel	comme	celui-là.	Ai-je	votre	parole?

—La	mienne!	dis-je	en	m'inclinant.

—La	mienne	aussi!	dit	Lockarby.

—Merci,	 mes	 bons	 amis!	 Ah!	 J'ai	 laissé	 tomber	 mon	 gant	 dans	 la	 rue.	 Mais	 cela	 n'a	 pas
d'importance.	 Je	 rends	grâce	à	Dieu	de	ce	qu'il	n'est	arrivé	malheur	à	personne.	Merci	encore
une	fois,	et	que	des	rêves	agréables	vous	attendent.

Elle	gravit	lestement	les	marches	et	disparut	en	un	instant.

Ruben	et	moi,	nous	ôtâmes	les	harnais	de	nos	chevaux	et	assistâmes	en	silence	aux	soins	qu'on
leur	donna.

Nous	entrâmes	alors	dans	la	maison,	pour	regagner	nos	chambres,	toujours	sans	mot	dire.

Arrivé	sur	le	seuil	de	sa	porte,	Ruben	s'arrêta.

—J'ai	déjà	entendu	la	voix	de	l'homme	au	long	corps,	Micah,	dit-il.



—Et	moi	 aussi,	 répondis-je.	Le	 vieillard	 fera	bien	de	 se	méfier	de	 ses	apprentis.	 J'ai	 presque
envie	de	sortir	pour	aller	chercher	le	gant	de	la	fillette.

Un	joyeux	clignement	d'yeux	brilla	dans	le	nuage	qui	avait	obscurci	la	figure	de	Ruben.	Il	ouvrit
la	main	gauche	et	me	montra	le	gant	de	peau	de	daim	froissé	entre	ses	doigts.

—Je	ne	le	troquerais	pas	contre	tout	l'or	qui	se	trouve	dans	les	coffres	de	son	grand-père,	dit-il
avec	une	explosion	soudaine	d'ardeur.

Puis	riant	à	la	fois	et	rougissant,	il	se	hâta	de	rentrer	et	me	laissa	à	mes	pensées.

Ce	fut	ainsi	que	j'appris	pour	la	première	fois,	mes	chers	enfants,	que	mon	bon	camarade	avait
été	percé	par	les	flèches	du	petit	dieu.

Quand	 un	 homme	 ne	 compte	 que	 vingt	 ans,	 l'amour	 jaillit	 en	 lui,	 ainsi	 que	 la	 citrouille	 dont
parle	l'Écriture	et	qui	poussa	en	une	seule	nuit.

Je	vous	aurais	mal	raconté	mon	histoire,	si	je	ne	vous	avais	pas	fait	comprendre	que	mon	ami
était	un	jeune	homme	franc,	au	cœur	chaud,	tout	de	premier	mouvement,	chez	qui	la	raison	était
rarement	de	faction	en	présence	de	ses	penchants.

Un	homme	de	cette	sorte	est	aussi	peu	capable	de	s'éloigner	d'une	 jeune	fille	attrayante	que
l'aiguille	de	fuir	l'aimant.

Il	aime,	tout	comme	l'alouette	chante,	tout	comme	joue	un	chaton.

Or,	 un	 garçon	 à	 l'esprit	 lent	 et	 lourd	 comme	 moi,	 et	 dans	 les	 veines	 duquel	 le	 sang	 avait
toujours	 coulé	 avec	 quelque	 froideur,	 quelque	 réserve,	 peut	 entrer	 dans	 l'amour	 ainsi	 qu'un
cheval	entre	dans	un	cours	d'eau	aux	 rives	en	 talus,	degré	par	degré,	mais	un	homme	 tel	que
Ruben	 frappe	 du	 talon	 un	 seul	 instant	 sur	 le	 bord,	 et	 l'instant	 d'après,	 il	 s'est	 lancé	 jusqu'aux
oreilles	dans	l'endroit	le	plus	profond.

Le	ciel	seul	sait	quelle	mèche	avait	mis	le	feu	à	l'étoupe.

Tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	depuis	ce	jour,	mon	camarade	était	mélancolique	et	assombri
une	heure,	puis	gai,	et	plein	d'entrain	l'heure	suivante.

Il	n'avait	plus	rien	de	son	flot	constant	de	bonne	humeur,	il	devenait	aussi	piteux	qu'un	poussin
qui	mue,	chose	qui	m'a	 toujours	paru	un	des	plus	singuliers	résultats	de	ce	que	 les	poètes	ont
appelé	le	joyeux	état	de	l'amour.

Mais,	il	faut	le	dire,	en	ce	monde,	joie	et	plaisir	se	touchent	de	si	près,	qu'on	dirait	qu'ils	sont	à
l'attache	dans	des	stalles	contiguës,	et	qu'une	ruade	suffirait	pour	faire	tomber	la	cloison	qui	les
sépare.

Voici	un	homme	aussi	plein	de	soupirs	qu'une	grenade	est	bourrée	de	poudre.

Il	 fait	 triste	 figure;	 il	a	 l'air	abattu.	Son	esprit	va	à	 l'aventure	et	si	vous	 lui	 faites	 remarquer
qu'il	 est	 très	malheureux	dans	cet	état,	 il	 vous	 répondra,	 vous	pouvez	en	être	certain,	qu'il	 ne
l'échangerait	pas	pour	les	Puissances	ni	pour	les	Principautés	du	ciel.

Pour	lui	les	larmes	sont	de	l'or,	et	le	rire	n'est	que	de	la	fausse	monnaie.

Mais,	mes	chers	enfants,	c'est	peine	perdue	pour	moi	que	de	vous	expliquer	une	chose	que	moi-
même	je	n'entends	point.

Si	comme	je	l'ai	entendu	dire,	il	est	impossible	de	trouver	deux	empreintes	du	pouce	qui	soient
identiques,	comment	espérer	de	faire	coïncider	les	pensées	et	les	sentiments	les	plus	intimes	de
deux	êtres.

Toutefois,	 il	est	une	chose	que	 je	puis	affirmer	comme	vraie,	c'est	que	quand	 je	demandai	 la
main	de	votre	grand-mère,	 je	ne	m'abaissai	point	 à	prendre	 la	mine	d'un	homme	qui	mène	un
enterrement.

Elle	me	rendra	ce	témoignage	que	j'allai	à	elle	avec	la	figure	souriante,	bien	que	j'eusse	tout	de
même	une	petite	palpitation	au	cœur,	et	je	lui	dis...

Mais	diantre,	ou	me	suis-je	laissé	entraîner?

Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	tout	cela	et	la	ville	de	Taunton,	et	la	révolte	de	1685?

Le	mercredi	 soir,	17	 juin,	nous	apprîmes	que	 le	Roi,	 (c'était	ainsi	qu'on	désignait	Monmouth
dans	 tout	 l'Ouest)	 était	 campé	 à	 moins	 de	 dix	 milles	 de	 là,	 avec	 toutes	 ces	 forces,	 et	 que	 le
lendemain	matin,	il	ferait	son	entrée	dans	la	fidèle	ville	de	Taunton.

On	s'ingénia	tant	qu'on	put,	comme	vous	le	pensez	bien,	pour	lui	souhaiter	la	bienvenue	d'une
façon	qui	fût	digne	de	la	ville	d'Angleterre	la	plus	attachée	aux	Whigs	et	au	Protestantisme.

Un	arc	de	plantes	vertes	avait	déjà	été	dressé	à	la	porte	de	l'ouest.

Il	portait	cette	devise:	«Bienvenue	au	Roi	Monmouth!»

Un	second	s'élevait	depuis	 l'entrée	de	 la	place	du	Marché	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 la	plus	haute	de
l'hôtellerie	du	Blanc-Cerf,	avec	ces	mots	en	grandes	lettres	écarlate	«Salut	au	Chef	Protestant.»



Un	troisième,	si	je	m'en	souviens	bien,	surmontait	l'entrée	de	la	cour	du	château,	mais	je	ne	me
rappelle	plus	la	devise	qui	s'y	lisait.

L'industrie	du	drap	et	de	 la	 laine	est,	ainsi	que	 je	vous	 l'ai	dit,	 la	principale	occupation	de	 la
ville.

Les	marchands	n'avaient	pas	ménagé	leurs	marchandises.

Ils	les	avaient	étalées	à	profusion	pour	embellir	les	rues.

De	 riches	 tapisseries,	 des	 velours	 lustrés,	 de	 précieux	 brocarts	 flottaient	 aux	 fenêtres	 ou
décoraient	les	balcons.

La	 rue	 de	 l'Est,	 la	 Grande	 Rue,	 la	 rue	 d'Avant,	 étaient	 tendues	 des	 greniers	 jusqu'à	 terre
d'étoffes	rares	et	belles.

De	 gais	 étendards	 étaient	 suspendus	 aux	 toits	 des	 deux	 côtés,	 ou	 voltigeaient	 en	 longues
guirlandes	d'une	maison	à	l'autre.

La	bannière	royale	d'Angleterre	était	déployée	au	clocher	élevé	de	Sainte	Marie-Madeleine,	et
le	drapeau	de	Monmouth	flottait	au	clocher	tout	pareil	de	Saint	Jacques.

Jusqu'à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 on	 manœuvra	 le	 rabot,	 le	 marteau,	 on	 travailla,	 on
inventa,	si	bien	que	le	jeudi	18	juin,	quand	le	soleil	se	leva,	il	éclaira	le	plus	beau	déploiement	de
couleurs	et	de	verdure	qui	ait	jamais	paré	une	ville.

Une	sorte	de	magie	avait	changé	la	ville	de	Taunton	en	un	jardin	fleuri.

Maître	Stephen	Timewell	s'était	occupé	de	ces	préparatifs,	mais	 il	 s'était	dit	en	même	temps
que	le	signe	de	bienvenue	le	plus	agréable	qu'il	pût	offrir	aux	yeux	de	Monmouth	serait	la	vue	du
gros	corps	d'hommes	armés	qui	étaient	prêts	à	suivre	sa	fortune.

Il	y	en	avait	seize	cents	dans	la	ville.

Deux	cents	d'entre	eux	formaient	la	cavalerie.

La	plupart	étaient	bien	armés	et	équipés.

Ils	furent	rangés	de	façon	que	le	Roi	passât	devant	eux	à	son	entrée.

Les	 gens	 de	 la	 ville	 bordaient,	 sur	 trois	 rangs	 de	 profondeur,	 la	 place	 du	 Marché,	 depuis	 la
porte	du	Château	jusqu'à	l'entrée	de	la	Grande	Rue.

De	là	jusqu'à	Shuttern,	les	paysans	du	comté	de	Dorset	et	ceux	de	Frome	étaient	placés	sur	les
deux	côtés	de	la	rue.

Notre	régiment	était	posté	à	la	porte	de	l'Ouest.

Avec	 des	 armes	 bien	 astiquées,	 des	 rangs	 bien	 alignés,	 et	 des	 branches	 vertes	 à	 tous	 les
bonnets,	aucun	chef	ne	pouvait	s'abstenir	de	souhaiter	de	voir	son	armée	ainsi	accrue.

Lorsque	tous	furent	à	leurs	places,	que	les	bourgeois	et	leurs	épouses	se	furent	parés	de	leurs
atours	des	jours	de	fête,	avec	des	figures	réjouies,	des	corbeilles	pleines	de	fleurs,	tout	fût	prêt
pour	la	réception	du	royal	visiteur.

—Voici	 mes	 ordres,	 dit	 Saxon	 en	 s'avançant	 vers	 nous	 sur	 son	 cheval,	 au	 moment	 où	 nous
prenions	 nos	 places	 près	 de	 nos	 compagnons.	 Moi	 et	 mes	 capitaines,	 nous	 nous	 réunirons	 à
l'escorte	du	Roi,	quand	 il	passera,	et	nous	 l'accompagnerons	ainsi	 jusqu'à	 la	place	du	Marché.
Vos	hommes	présenteront	les	armes	et	resteront	en	place	jusqu'à	notre	retour.

Nous	tirâmes,	tous	les	trois,	nos	sabres	et	nous	fîmes	le	salut.

—Si	vous	voulez	bien	venir	avec	moi,	messieurs,	et	prendre	position	à	droite	de	cette	porte-ci,
dit-il,	je	pourrai	vous	dire	quelques	mots	au	sujet	de	ces	gens,	quand	ils	défileront.	Trente	ans	de
guerre,	sous	bien	des	climats,	m'ont	bien	donné	le	droit	de	parler	en	maître-ouvrier	qui	instruit
ses	apprentis.

Nous	suivîmes	son	invitation	avec	empressement.

On	franchit	 la	porte,	qui	maintenant	se	réduisait	à	une	 large	brèche	parmi	 les	 tas	de	déblais
marquant	l'emplacement	des	anciennes	murailles.

—On	ne	les	aperçoit	pas	encore,	fis-je	remarquer,	pendant	que	nous	montions	sur	une	hauteur
commode.	Je	suppose	qu'ils	doivent	arriver	par	cette	route	dont	les	détours	suivent	la	vallée	en
face	de	vous.

—Il	y	a	deux	sortes	de	mauvais	généraux,	dit	Saxon,	 l'homme	qui	va	trop	vite	et	celui	qui	va
trop	 lentement.	 Les	 conseillers	 de	 Sa	 Majesté	 ne	 seront	 jamais	 accusés	 du	 premier	 de	 ces
défauts,	quelques	erreurs	qu'ils	puissent	commettre	d'ailleurs.	Le	vieux	Maréchal	Grunberg,	avec
qui	 j'ai	 fait	 trente-six	 mois	 de	 campagne	 en	 Bohème,	 avait	 pour	 principe	 de	 voler	 à	 travers	 le
pays,	pêle-mêle,	cavalerie,	infanterie,	artillerie,	comme	s'il	avait	le	diable	à	ses	trousses.	Il	aurait
pu	 commettre	 cinquante	 fautes,	 mais	 l'ennemi	 n'avait	 jamais	 le	 temps	 d'en	 profiter.	 Je	 me
rappelle	un	raid	que	nous	fîmes	en	Silésie.	Après	deux	jours	de	marche	dans	les	montagnes,	son
chef	d'état-major	lui	dit	que	l'artillerie	était	hors	d'état	de	suivre.



«—Qu'on	la	laisse	en	arrière!	répondit-il.

«On	abandonna	donc	les	canons,	et	le	lendemain	au	soir,	l'infanterie	était	fourbue.

«—Ils	ne	peuvent	pas	faire	un	mille	de	plus,	dit	le	chef.

«—Qu'on	les	laisse	en	arrière,	dit	Grunberg.

«Nous	 voilà	 donc	 partis	 avec	 la	 cavalerie.	 Pour	 mon	 malheur,	 j'étais	 dans	 son	 régiment	 de
pandours,	après	une	escarmouche	ou	deux,	tant	par	l'état	des	routes	que	par	le	fait	de	l'ennemi,
nos	chevaux	étaient	crevés	inertes.

«—Les	chevaux	sont	fourbus,	dit	le	capitaine	en	chef.

«—Qu'on	les	laisse	en	arrière!	crie-t-il.

«Et	 je	 parie	 qu'il	 aurait	 poussé	 jusqu'à	 Prague	 avec	 son	 état-major,	 si	 on	 l'avait	 laissé	 faire.
Après	cela,	nous	lui	donnâmes	comme	surnom	«Général	Laisse-en-arrière.»

—Un	brillant	commandant,	oh!	oui,	s'écria	Sir	Gervas,	j'aurais	aimé	servir	sous	lui.

—Oui,	et	 il	avait	une	façon	de	former	ces	recrues	qui	n'aurait	guère	été	du	goût	de	nos	bons
amis	d'ici	dans	l'Ouest,	dit	Saxon.	Je	me	rappelle	qu'après	Salzbourg,	quand	nous	eûmes	pris	le
château	 ou	 la	 forteresse	 de	 ce	 nom,	 nous	 fûmes	 renforcés	 d'environ	 quatre	 mille	 hommes
d'infanterie	qui	n'avaient	point	été	dressés.	Comme	ils	approchaient	de	nos	lignes,	en	agitant	les
mains,	en	sonnant	du	clairon,	 le	vieux	Maréchal	«Laisse-en-arrière»	déchargea	sur	eux	tous	les
canons	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 les	 murs,	 ce	 qui	 tua	 soixante	 hommes	 et	 jeta	 parmi	 le	 reste	 une
grande	panique.

«—Il	faut	que	ces	coquins	apprennent	tôt	ou	tard	à	tenir	bon	sous	le	feu,	dit-il.	Ils	peuvent	bien
commencer	tout	de	suite	leur	éducation.

—C'était	un	rude	maître	d'école,	fis-je	remarquer.	Il	aurait	pu	laisser	à	l'ennemi	partie	de	cet
enseignement.

—Et	pourtant	le	soldat	l'aimait,	dit	Saxon.	Il	n'était	point	homme,	quand	une	ville	avait	été	prise
d'assaut,	 à	 regarder	 de	 trop	 près	 quand	 une	 femme	 braillait,	 non	 plus	 qu'à	 écouter	 tous	 les
bourgeois	qui	avaient	par	hasard	trouvé	leur	coffre	plus	léger	d'une	bagatelle.	Mais	parlons	des
chefs	qui	vont	lentement.	Je	n'en	ai	connu	aucun	qui	pût	être	comparé	au	Brigadier	Baumgarten,
qui	 était	 aussi	 de	 l'armée	 impériale.	 Il	 levait	 par	 exemple	 ses	 quartiers	 d'hiver,	 pour	 venir
s'établir	devant	une	place	forte.	Il	élevait	un	épaulement	ici,	là	il	creusait	une	sape,	si	bien	que
ses	soldats	finissaient	par	avoir	mal	au	cœur	rien	qu'à	regarder	la	place.	Il	jouait	ainsi	avec	elle
comme	un	chat	avec	une	souris,	 jusqu'au	moment	où	elle	allait	ouvrir	 ses	portes,	mais	alors	 il
pouvait	bien	prendre	 la	 fantaisie	de	 lever	 le	siège	et	de	se	mettre	en	quartiers	d'hiver.	 J'ai	 fait
deux	campagnes	sous	 lui,	sans	honneur,	sans	mise	à	sac,	sans	pillage,	sans	profit,	excepté	une
misérable	solde	de	trois	florins	par	jour,	payée	en	pièces	rognées,	avec	six	mois	de	retard...	Mais
voyez-vous	les	gens	sur	ce	clocher!	Ils	agitent	leurs	mouchoirs	comme	s'ils	apercevaient	quelque
chose.

—Je	ne	puis	rien	voir,	répondis-je,	en	abritant	mes	yeux	et	promenant	mon	regard	sur	la	vallée
semée	 d'arbres	 qui	 montait	 en	 pente	 douce	 jusqu'aux	 collines	 couvertes	 de	 pâturages	 de
Blackdown.

—Les	gens,	qui	sont	sur	les	forts,	agitent	des	mouchoirs	et	désignent	du	geste	quelque	chose.	Il
me	semble	que	j'entrevois	l'éclair	de	l'acier	parmi	les	bois	tout	là-bas.

—C'est	ici,	dit	Saxon,	étendant	sa	main	armée	d'un	gantelet	sur	la	rive	ouest	de	la	Tone,	tout
près	du	pont	de	bois.	Suivez	mon	doigt,	Clarke,	et	voyez	si	vous	pouvez	le	discerner.

—Oui,	c'est	vrai,	m'écriai-je,	je	vois	un	reflet	brillant	qui	va	et	vient.	Et	ici,	à	gauche,	à	l'endroit
où	 la	 route	 passe	 en	 courbe	 par	 dessus	 la	 hauteur,	 apercevez-vous	 cette	 masse	 compacte
d'hommes!	Ha!	la	tête	de	la	colonne	commence	à	sortir	d'entre	les	arbres.

Il	n'y	avait	pas	un	nuage	au	ciel,	mais	la	grande	chaleur	produisait	une	buée	qui	s'étendait	sur
la	vallée.

Elle	devenait	très	épaisse	le	long	du	cours	sinueux	de	la	rivière,	et	flottait	en	petits	flocons	en
lambeaux,	au-dessus	de	la	région	boisée	qui	avoisine	ses	bords.

À	travers	cette	mince	couche	de	vapeur	pénétrait	de	temps	en	temps	un	éclair	de	vive	lumière,
quand	les	rayons	du	soleil	tombaient	sur	une	cuirasse	ou	sur	un	casque.

Par	intervalles,	la	douce	brise	de	l'été	apportait	à	nos	oreilles	de	soudains	éclats	d'une	musique
militaire,	où	se	mêlaient	le	son	aigu	des	trompettes	et	le	sourd	grondement	des	tambours.

Puis,	nos	regards	perçurent	l'avant-garde	de	l'armée,	qui	commençait	à	se	dérouler,	sortant	de
l'ombre	des	arbres	et	apparaissant	en	noir	sur	la	route	blanche	et	poussiéreuse.

La	 longue	 ligne	 continua	 à	 s'étendre,	 se	 tordant	 sur	 elle-même,	 à	 mesure	 qu'elle	 sortait	 des
bois,	pareille	à	un	serpent	noir	aux	écailles	polies.

Enfin,	l'armée	rebelle	tout	entière—cavalerie,	infanterie,	artillerie—fut	visible	pour	nous.



L'éclat	 des	 armes,	 le	 flottement	 de	 nombreux	 drapeaux,	 les	 plumes	 des	 chefs,	 les	 colonnes
épaisses	des	hommes	en	marche,	tout	cela	formait	un	tableau	qui	remuait	jusqu'au	fond	du	cœur
les	citoyens	de	Taunton.

Ceux-ci,	 du	 haut	 des	 toits,	 des	 éminences	 croulantes	 que	 formaient	 les	 murs	 démantelés,
pouvaient	contempler	les	champions	de	leur	foi.

Si	 la	 seule	 vue	 d'un	 régiment	 qui	 passe	 est	 capable	 d'exciter	 un	 frisson	 dans	 votre	 poitrine,
vous	vous	imaginerez	sans	peine	ce	qui	se	passe,	quand	les	soldats	que	vous	regardez	ont	pris	les
armes	pour	tout	de	bon	afin	de	défendre	vos	intérêts	les	plus	chers,	les	plus	aimés,	et	viennent	de
sortir	victorieux	d'une	lutte	sanglante.

Si	la	main	de	tous	les	autres	hommes	était	levée	contre	nous,	du	moins	ceux-là	étaient	de	notre
côté,	et	nos	cœurs	allaient	à	eux	comme	à	des	amis	et	à	des	frères.

De	 tous	 les	 liens	 qui	 unissent	 les	 hommes	 en	 ce	 monde,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus	 fort	 qu'un
commun	danger.

Pour	mes	yeux	inexpérimentés,	tout	cela	apparaissait	comme	très	guerrier,	très	imposant,	et	en
contemplant	ce	long	défilé,	je	me	disais	que	notre	cause	était	en	quelque	sorte	gagnée.

Mais	à	ma	grande	surprise,	Saxon	postait,	jetait	à	demi-voix	des	peuh!	dédaigneux.

À	 la	 fin,	 ne	 pouvant	 plus	 maîtriser	 son	 impatience,	 il	 éclata	 en	 paroles	 brûlantes	 de
mécontentement.

—Regardez-moi	seulement	cette	avant-garde	pendant	qu'elle	descend	la	pente,	s'écria-t-il.	Où
est	 le	 groupe	 d'éclaireurs,	 de	 vorreiter,	 comme	 disent	 les	 Allemands?	 Et	 où	 est	 l'espace	 qu'il
faudrait	 laisser	 entre	 l'avant-garde	 et	 le	 corps	 principal?	 Par	 l'épée	 de	 Scanderbeg,	 ils	 me
rappellent	 plutôt	 un	 troupeau	 de	 pèlerins,	 comme	 j'en	 ai	 vus,	 lorsqu'ils	 s'approchent	 du
sanctuaire	de	Saint	Sébald,	 à	Nuremberg,	 avec	 leurs	bannières	et	 leurs	 flots	de	 rubans.	Et	au
centre,	 parmi	 cette	 troupe	 de	 cavaliers,	 se	 trouve	 sans	 doute	 notre	 nouveau	 monarque.	 Quel
malheur	pour	lui	de	n'avoir	point	à	ses	côtés	un	homme	capable	de	ranger	cet	essaim	de	paysans
en	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	ordre	de	campagne!	Maintenant	regardez-moi	ces	quatre
pièces	 de	 canon	 qui	 traînent	 comme	 des	 moutons	 boiteux	 derrière	 le	 troupeau!	 Carajo,	 je
voudrais	être	un	jeune	officier	du	Roi	avec	un	escadron	de	cavalerie	 légère	sur	cette	crête	que
voilà!	Par	ma	foi,	je	fondrais	sur	ce	croisement	de	routes,	comme	un	émouchet	sur	une	bande	de
petits	 pluviers.	 Alors	 et	 je	 taille,	 et	 je	 coupe.	 À	 bas	 ces	 canonniers	 qui	 rampent,	 un	 feu	 de
carabines	 pour	 nous	 couvrir,	 un	 mouvement	 enveloppant	 de	 la	 cavalerie,	 et	 les	 canons	 des
rebelles	partent	dans	un	nuage	de	poussière.	Qu'on	dites-vous,	Sir	Gervas?

—Un	fameux	sport,	colonel,	dit	 le	baronet,	dont	une	 légère	rougeur	anima	 les	 joues	pâles.	 Je
parie	que	vous	faisiez	trotter	vos	pandours!

—Oui,	les	coquins	avaient	le	choix:	travailler	ou	être	pendus.	Mais	il	me	semble	que	nos	amis
sont	 loin	 d'être	 aussi	 nombreux	 qu'on	 le	 rapportait.	 J'estime	 que	 la	 cavalerie	 se	 monte	 à	 un
millier,	et	que	l'infanterie	compte	environ	cinq	mille	deux	cents	hommes.	J'ai	été	regardé	comme
un	bon	appréciateur	en	fait	de	nombre	en	pareilles	occasions.	Avec	les	quinze	cents	qu'il	y	a	dans
la	ville,	cela	nous	ferait	près	de	huit	mille	hommes,	et	ce	n'est	pas	là	une	armée	bien	considérable
pour	envahir	un	royaume	et	disputer	une	couronne.

—Si	 l'Ouest	 peut	 fournir	 huit	 mille	 hommes,	 combien	 peuvent	 donner	 tous	 les	 comtés
d'Angleterre,	demandai-je.	N'est-ce	pas	la	façon	la	plus	équitable	d'envisager	la	situation?

—La	 popularité	 de	 Monmouth	 est	 concentrée	 surtout	 dans	 l'Ouest,	 répondit	 Saxon.	 C'est	 ce
souvenir	qui	l'a	décidé	à	lever	son	étendard	dans	ces	comtés.

—Dites	plutôt	ses	étendards,	fit	Ruben.	Tenez,	on	dirait	qu'ils	ont	mis	leur	linge	à	sécher	tout	le
long	de	la	ligne.

—C'est	 vrai,	 ils	 ont	 plus	 d'enseignes	 que	 je	 n'en	 vis	 jamais	 dans	 une	 armée	 aussi	 faible,
répondit	 Saxon,	 en	 se	 dressant	 sur	 ses	 étriers.	 Il	 y	 en	 a	 un	 ou	 deux	 qui	 sont	 bleus.	 Tous	 les
autres,	autant	que	je	pus	en	juger,	avec	le	soleil	qui	les	éclaire,	sont	blancs,	avec	un	mot	ou	une
devise.

Pendant	 cette	 conversation,	 le	 corps	 de	 cavalerie	 qui	 formait	 l'avant-garde	 de	 l'armée
protestante	était	parvenu	à	moins	d'un	quart	de	mille	de	la	ville,	lorsqu'une	sonnerie	bruyante	et
claire	de	trompettes	le	fit	s'arrêter.

Ce	 signal	 fut	 répété	 dans	 chacun	 des	 régiments	 ou	 escadrons	 en	 sorte	 que	 le	 son	 passa
rapidement	sur	toute	la	longue	rangée,	jusqu'à	ce	qu'il	finit	par	se	perdre	dans	l'éloignement.

À	 la	 vue	 de	 ce	 câble	 humain	 qui	 couvrait	 toute	 la	 route,	 et	 qui	 était	 à	 peine	 agité	 d'un
mouvement	 de	 vibration,	 d'ondulation	 dans	 sa	 ligne	 oscillante,	 l'analogie	 avec	 un	 serpent
gigantesque	me	revint	encore	une	fois	à	l'esprit.

—Je	trouverais	que	cela	ressemble	à	un	grand	boa,	qui	irait	entourer	la	ville	de	ses	replis.

—Un	serpent	à	sonnettes	plutôt,	dit	Ruben,	en	montrant	les	canons	à	l'arrière-garde.	C'est	dans
sa	queue	qu'il	garde	de	quoi	faire	du	bruit.

—Voici	 sa	 tête	qui	approche,	 si	 je	ne	me	 trompe,	dit	Saxon.	 Il	 vaudrait	mieux,	 je	 crois,	nous



placer	sur	le	côté	de	la	porte.

Comme	il	parlait,	un	groupe	de	cavaliers	aux	costumes	voyants	se	détacha	du	corps	principal	et
se	dirigea	tout	droit	vers	la	ville.

À	 leur	 tête	 se	 trouvait	 un	 jeune	 homme	 de	 haute	 taille,	 de	 tournure	 svelte	 et	 élégante,	 qui
montait	avec	la	grâce	d'un	écuyer	accompli.

Il	se	faisait	remarquer	parmi	ceux	qui	l'entouraient	par	la	fierté	de	son	attitude	et	la	richesse
de	son	harnachement.

Lorsqu'il	 se	 fut	 approché	 au	 galop	 de	 la	 porte,	 une	 clameur	 de	 bienvenue,	 partit	 de	 la
multitude,	clameur	qui	se	transmit	et	se	prolongea	dans	la	foule	plus	éloignée.

Celle-ci,	 ne	 pouvant	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 avant,	 conclut	 de	 ces	 acclamations	 que	 le	 Roi
approchait.

V—La	Revue	des	Hommes	de	l'Ouest.
Monmouth	était	alors	dans	sa	trente-sixième	année.

Il	se	distinguait	par	ces	grâces	superficielles	qui	plaisent	à	la	multitude	et	mettent	un	homme
en	état	de	prendre	la	direction	d'une	cause	populaire.

Il	était	jeune.

Il	avait	la	parole	facile	et	spirituelle.

Il	était	habile	dans	tous	les	exercices	qui	conviennent	à	un	soldat	et	à	un	homme.

Pendant	qu'il	parcourait	l'Ouest,	il	n'avait	point	jugé	au-dessous	de	lui	d'embrasser	les	jeunes
villageoises,	 d'offrir	 des	 prix	 pour	 les	 sports	 champêtres,	 et	 de	 disputer,	 chaussé	 de	 bottes,	 la
palme	de	la	course	à	pied	avec	les	plus	agiles	des	paysans	courant	nu-pieds.

Il	était	d'un	naturel	vain	et	prodigue,	mais	il	excellait	en	cette	sorte	de	magnificence	qui	frappe
les	yeux,	et	dans	cette	générosité	insouciante	qui	gagne	les	cœurs	du	peuple.

Tant	sur	le	Continent	qu'à	Bothwell-Bridge,	il	avait	conduit	des	armées	avec	succès.

Sa	 bonté,	 sa	 pitié	 envers	 les	 Covenantaires,	 après	 la	 victoire,	 lui	 avait	 valu	 autant	 d'estime
auprès	des	whigs	que	Dalzell	et	Claverhouse	s'étaient	attiré	de	haine.

Au	moment	où	il	arrêta	son	beau	cheval	noir	à	la	porte	de	la	ville,	il	ôta	son	chapeau	montero	à
plumes	 devant	 la	 foule	 qui	 l'acclamait.	 Il	 avait	 une	 attitude	 si	 gracieuse	 et	 si	 digne	 qu'elle
semblait	 bien	 celle	 d'un	 chevalier	 errant	 de	 roman,	 combattant	 à	 armes	 très	 inégales	 pour
conquérir	une	couronne	qui	lui	aurait	été	dérobée	par	la	ruse	d'un	tyran.

On	trouva	qu'il	avait	bonne	mine,	mais	je	ne	saurais	dire	que	je	fusse	de	cet	avis.

Sa	 figure	 me	 parut	 trop	 allongée,	 trop	 pâle	 pour	 être	 agréable;	 mais	 ses	 traits	 étaient
accentués	et	nobles,	son	nez	saillant,	ses	yeux	brillants,	pénétrants.

On	 aurait	 peut-être	 pu	 discerner	 dans	 le	 dessin	 de	 sa	 bouche	 quelques	 indices	 de	 cette
faiblesse	qui	entacha	sa	réputation,	bien	que	l'expression	en	fût	douce	et	aimable.

Il	portait	une	jaquette	de	cheval	en	roquelaure	pourpre	foncé,	avec	des	bords	et	des	revers	de
dentelle	d'or,	et	qui,	en	s'écartant	par	devant,	laissait	voir	une	brillante	cuirasse	d'argent.

Son	 habillement	 était	 complété	 par	 un	 costume	 de	 velours	 d'une	 nuance	 plus	 claire	 que	 la
jaquette,	une	paire	de	bottes	montantes	 en	 cuir	 jaune	de	Cordoue,	une	 rapière	à	poignée	d'or
qu'il	portait	d'un	côté,	et	un	poignard	de	Parme	de	l'autre	côté,	ces	deux	armes	suspendues	à	une
ceinture	en	cuir	du	Maroc.

Un	large	col	en	dentelle	de	Malines	flottait	sur	ses	épaules	et	de	ses	manches	sortaient	à	flots
des	manchettes	de	cette	même	coûteuse	dentelle.

Bien	des	fois,	il	souleva	son	chapeau	et	s'inclina	sur	le	pommeau	de	sa	selle	pour	répondre	au
tonnerre	des	applaudissements.

—Un	Monmouth!	Un	Monmouth!	criait	le	peuple.	Salut	au	Chef	Protestant!

—Vive	le	Roi	Monmouth!

Et	 à	 toutes	 les	 fenêtres,	 sur	 tous	 les	 toits,	 à	 tous	 les	 balcons,	 les	 mouchoirs,	 les	 chapeaux
s'agitaient	pour	animer	cette	scène	joyeuse.

L'avant-garde	des	rebelles	s'enflamma	à	cette	vue	et	lança	un	grand	cri	au	timbre	sourd	qui	fut
repris	et	répété	bien	des	fois	par	le	reste	de	l'armée	et	qui	finit	par	remplir	tout	le	pays.

Pendant	ce	temps,	les	anciens	de	la	cité,	ayant	à	leur	tête	notre	ami	le	Maire,	sortirent	par	la
porte	dans	tout	l'apparat	des	costumes	de	soie	et	de	fourrures	pour	rendre	dommage	au	Roi.
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Le	Maire	mit	un	genou	à	terre	à	côté	de	l'étrier	de	Monmouth	et	baisa	la	main	que	celui-ci	lui
tendit	avec	grâce.

—Mon	cher	monsieur	 le	Maire,	dit	 le	Roi	d'une	voix	claire	et	 forte,	c'est	à	mes	ennemis	à	se
prosterner	devant	 moi,	 et	 non	à	 mes	 amis.	 Je	 vous	 en	 prie,	 qu'est-ce	que	 ce	 rouleau	 que	 vous
déployez?

—C'est	une	allocution	de	bienvenue	et	de	soumission,	Votre	Majesté,	de	la	part	de	votre	loyale
ville	de	Taunton.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'une	telle	allocution,	dit	le	Roi	Monmouth,	en	promenant	ses	yeux	autour
de	 lui.	 Elle	 est	 écrite	 tout	 autour	 de	 moi	 en	 plus	 beaux	 caractères	 qu'on	 n'en	 vit	 jamais	 sur
parchemin.	Mes	bons	amis	m'ont	prouvé	que	je	suis	le	bienvenu,	sans	recourir	à	l'aide	d'un	clerc
ou	d'un	écrivain.	Vous	vous	nommez	Stephen	Timewell,	digne	Mr	le	Maire,	à	ce	qu'on	m'a	appris.

—Oui,	Majesté.

—C'est	un	nom	 trop	 court	pour	un	homme	aussi	 digne	de	 confiance,	 dit	 le	Roi	 en	 tirant	 son
épée,	et	l'en	touchant	sur	l'épaule,	je	veux	l'allonger	de	trois	lettres.	Relevez-vous,	Sir	Stephen,	et
puissé-je	 trouver	 grand	 nombre	 d'autres	 chevaliers	 semblables	 dans	 mon	 royaume,	 et	 aussi
loyaux,	aussi	fermes.

Le	 Maire	 se	 retira	 avec	 les	 conseillers	 au	 côté	 gauche	 de	 la	 porte,	 au	 milieu	 des
applaudissements	que	 fit	éclater	cet	honneur	conféré	à	 la	ville,	pendant	que	Monmouth	et	 son
escorte	formaient	un	groupe	à	droite.

Sur	un	signal	donné,	un	trompette	sonna	une	fanfare.

Les	tambours	firent	entendre	un	roulement	guerrier,	et	l'armée	des	insurgés,	en	rangs	serrés,
bannières	déployées,	reprit	sa	marche	vers	la	ville.

Pendant	 qu'elle	 approchait,	 Saxon	 nous	 désignait	 les	 différents	 chefs	 et	 personnages	 de
marque,	qui	entouraient	le	Roi,	et	nous	disait	 leurs	noms,	en	y	ajoutant	quelques	mots	sur	leur
caractère.

—Voici	Lord	Grey	de	Wark,	dit-il.	C'est	ce	petit	homme	maigre	entre	deux	âges,	du	côté	gauche
du	 Roi.	 Il	 a	 été	 mis	 une	 fois	 à	 la	 Tour	 pour	 haute	 trahison.	 C'est	 lui	 qui	 s'enfuit	 avec	 Lady
Henriette	Berkeley,	sœur	de	sa	femme.	Un	beau	chef,	vraiment,	pour	une	cause	pieuse.	L'homme
à	sa	gauche,	celui	qui	a	une	figure	rouge,	bouffie,	et	la	plume	blanche	à	son	bonnet,	est	le	colonel
Holmes.	J'espère	qu'il	ne	montrera	jamais	la	plume	blanche	ailleurs	que	sur	la	tête.	L'autre,	sur	le
cheval	bai-brun	est	un	homme	de	loi,	mais,	à	mon	sens,	un	homme	qui	s'entend	mieux	à	disposer
un	bataillon	qu'à	 rédiger	une	note	de	 frais.	C'est	 le	 républicain	Wade	qui	menait	 l'infanterie	à
l'engagement	de	Bridport	et	qui	l'a	tiré	de	là	sans	dommage.	Le	grand,	là-bas,	avec	de	gros	traits,
qui	est	coiffé	d'un	heaume	d'acier,	c'est	Antoine	Buyse,	le	Brandebourgeois,	un	soldat	de	fortune,
un	homme	de	grand	cœur,	ainsi	que	la	plupart	de	ses	compatriotes.	J'ai	bataillé	tantôt	avec	lui,
tantôt	contre	lui,	avant	le	jour	présent.

—Remarquez	donc	le	personnage	de	haute	taille,	très	maigre	qui	est	derrière	lui,	s'écria	Ruben.
Il	 a	 dégainé	 son	 épée	 et	 la	 brandit	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Voilà	 un	 moment	 et	 un	 endroit
singulièrement	choisis	pour	l'exercice	au	sabre.	Il	est	certainement	fou.

—Vous	n'êtes	peut-être	pas	très	 loin	de	 la	vérité,	dit	Saxon,	et	pourtant	par	 la	garde	de	mon
épée,	sans	cet	homme-là,	il	n'y	aurait	point	d'armée	protestante,	comme	celle	qui	s'avance	vers
nous	par	cette	route-ci.	C'est	lui	qui	en	faisant	voltiger	la	couronne	sous	les	yeux	de	Monmouth,
lui	 a	 fait	 quitter	 sa	 confortable	 retraite	 en	 Brabant.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 de	 ces	 hommes	 qu'il	 n'ait
séduit	et	attiré	dans	cette	affaire	par	tel	ou	tel	appât.	Avec	Grey,	ce	fut	un	Duc,	hé,	avec	Wade	le
sac	de	laine,	avec	Buyse,	la	mise	au	pillage	de	Cheapside.	Chacun	a	son	motif	personnel,	mais	les
ficelles	qui	les	font	mouvoir	sont	entre	les	mains	de	ce	fanatique	enragé	qui	remue	ces	pantins	à
sa	volonté.	Il	a	comploté	plus,	menti	plus	et	souffert	moins	qu'aucun	des	Whigs	du	parti.

—Ce	doit	être	le	docteur	Robert	Ferguson,	dont	j'ai	entendu	mon	père	parler,	dis-je.

—Vous	avez	raison,	c'est	 lui.	 Je	 l'ai	vu	une	seule	 fois	à	Amsterdam,	mais	 je	 le	reconnais	à	sa
perruque	ébouriffée	et	à	ses	épaules	difformes.	On	dit	tout	bas	que	son	infatuation	démesurée	a
troublé	sa	raison.	Voyez,	l'Allemand	lui	met	la	main	sur	l'épaule	et	lui	persuade	de	rengainer	son
arme.	Le	Roi	Monmouth	regarde	aussi	autour	de	lui	et	sourit	comme	s'il	voyait	en	lui	le	bouffon
de	la	cour,	en	manteau	genevois,	au	lieu	de	l'habit	multicolore.	Mais	l'avant-garde	arrive	près	de
nous.	À	vos	compagnies,	et	n'oubliez	pas	de	lever	vos	épées	pour	saluer	au	passage	le	drapeau	de
chaque	troupe.

Pendant	 la	conversation	de	notre	compagnon,	 l'armée	protestante	 tout	entière	roulait	vers	 la
ville	et	la	tête	de	l'avant-garde	était	au	niveau	de	la	porte.

Quatre	 escadrons	 de	 cavalerie	 marchaient	 en	 avant,	 mal	 harnachés,	 mal	 montés,	 avec	 des
cordes	en	guise	de	brides,	et	certains	d'entre	eux	ayant	pour	selles	des	carrés	en	toile	à	sac.

La	plupart	des	hommes	avaient	pour	armes	le	sabre	et	le	pistolet.

Quelques-uns	portaient	la	cotte	de	buffle,	des	pièces	d'armure,	des	casques	pris	à	Axminster,	et
parfois	tachés	encore	du	sang	de	celui	qui	les	avait	portés	le	dernier.

Au	milieu	d'eux	marchait	un	porte-drapeau.



Il	 tenait	 un	 grand	 étendard	 carré	 suspendu	 à	 une	 hampe	 et	 celle-ci	 reposait	 sur	 un	 trou
pratiqué	sur	le	côté	de	la	selle.

Sur	ce	drapeau	étaient	inscrits	en	lettres	d'or	les	mots:	«Pio	libertate	et	religione	nostra.»

Ces	cavaliers	appartenaient	à	la	classe	des	petits	propriétaires	ruraux	et	de	leurs	fils.

Inaccoutumés	 à	 la	 discipline,	 ils	 avaient	 une	 haute	 opinion	 d'eux-mêmes,	 en	 leur	 qualité	 de
volontaires,	ce	qui	les	portait	à	plaisanter	et	raisonner	à	propos	de	chaque	commandement.

Il	en	résulta	que	sans	être	dépourvus	de	courage	naturel,	ils	rendirent	peu	de	services	pendant
la	guerre	et	furent	pour	l'armée	une	cause	d'embarras	plutôt	qu'un	secours	utile.

Après	 la	 cavalerie,	 venaient	 les	 fantassins,	 rangés	 sur	 six	 de	 front,	 répartis	 en	 compagnies
d'effectif	variable.

Chaque	compagnie	avait	un	étendard	indiquant	la	ville	ou	le	village	où	elle	avait	été	levée.

On	avait	adopté	cette	façon	d'ordonner	les	troupes	parce	qu'on	avait	reconnu	l'impossibilité	de
séparer	des	hommes	unis	par	des	liens	de	parenté	et	des	relations	de	voisinage.

Ils	entendaient,	disaient-ils,	se	battre	côte	à	côte,	ou	bien	ne	pas	se	battre	du	tout.

Pour	mon	compte,	je	trouve	que	ce	n'est	point	une	mauvaise	idée,	car	quand	on	en	vient	à	jouer
de	 la	pique,	chacun	tient	d'autant	plus	 ferme,	s'il	se	sait	 flanqué	à	droite	et	à	gauche	de	vieux
amis	éprouvés.

J'arrivai	dans	la	suite	à	connaître	un	grand	nombre	de	localités	par	les	propos	des	hommes,	et
j'en	traversai	un	grand	nombre	d'autres,	en	sorte	que	les	noms	inscrits	sur	les	bannières	avaient
pour	moi	un	sens	réel.

Homère	a	consacré,	à	ce	que	je	me	rappelle,	un	chapitre	ou	un	livre	à	l'énumération	de	tous	les
chefs	grecs,	des	 localités	d'où	 ils	venaient	et	du	nombre	d'hommes	qu'ils	amenèrent	à	 la	revue
générale.

Il	est	malheureux	que	l'Ouest	n'ait	pas	eu	son	Homère	pour	conserver	les	noms	de	ces	braves
paysans	et	artisans,	rappeler	ce	que	chacun	d'eux	accomplit	ou	endura.

Du	 moins	 les	 lieux	 de	 leur	 naissance	 ne	 seront	 point	 perdus	 dans	 l'oubli,	 en	 tant	 que	 cela
dépendra	de	ma	faible	mémoire.

Le	premier	régiment	d'infanterie,	si	l'on	peut	appeler	ainsi	une	troupe	organisée	d'une	manière
aussi	rudimentaire,	se	composait	des	gens	de	mer,	pêcheurs,	caboteurs	vêtus	des	justaucorps	de
grosse	étoffe	bleue	et	du	grossier	costume	de	leur	classe.

C'étaient	des	loups	de	mer	bronzés,	hâlés,	avec	des	figures	dures,	de	couleur	d'acajou,	avec	des
armes	variées,	canardières,	sabres	d'abordages,	pistolets.

Je	me	figure	que	ces	armes	n'étaient	pas	employées	pour	la	première	fois	contre	le	Roi	Jacques,
car	les	côtes	de	Somerset	et	de	Devon	étaient	fameuses	par	leur	race	de	contrebandiers,	et	plus
d'un	lougre	aux	allures	capricieuses	était	sans	doute	amarré	dans	une	crique	ou	dans	une	baie,
pendant	que	son	équipage	était	parti	à	Taunton	pour	guerroyer.

Quant	à	la	discipline,	ils	n'en	avaient	aucune	idée.

Ils	allaient	de	leurs	pas	de	marins	en	vrais	loups	de	mer,	échangeant	des	cris	divers	entre	eux
et	avec	la	foule.

Depuis	la	Star	Point	jusqu'à	Portlands	Roads,	les	filets	allaient	rester	inactifs	pendant	bien	des
semaines,	et	plus	d'un	poisson	parcourut	les	détroits	de	la	mer,	qui	aurait	dû	former	des	piles	à
Lyme	Cobb	ou	être	étalé	en	vente	au	marché	de	Plymouth.

Chacun	des	groupes	ou	des	bandes	de	ces	gens	de	mer	avait	sa	bannière.

Celle	 de	 Lyme	 était	 en	 tête;	 puis	 venaient	 celles	 de	 Topsham,	 de	 Colyfort,	 de	 Bridport,	 de
Sidmouth,	 d'Otterton,	 d'Abbotsbury	 et	 de	 Charmouth,	 villes	 qui	 sont	 toutes	 dans	 le	 Sud	 sur	 la
côte	ou	tout	près.

Ils	passèrent	ainsi	devant	nous	en	troupe	confuse	et	insouciante,	les	chapeaux	posés	de	travers,
la	fumée	de	leur	tabac	montant	au-dessus	d'eux	comme	la	vapeur	du	corps	d'un	cheval	fatigué.

Leur	nombre	devait	s'élever	à	environ	quatre	cents.

Les	paysans	de	Rockbere,	armés	de	fléaux	et	de	faux,	venaient	en	tête	de	la	colonne	suivante,
qui	 précédait	 la	 bannière	 de	 Honiton	 défendue	 par	 deux	 cents	 robustes	 ouvriers	 en	 dentelles
venus	des	rives	de	l'Otter.

Ces	 hommes,	 ainsi	 que	 le	 montrait	 la	 teinte	 de	 leur	 figure,	 avaient	 été	 retenus	 entre	 quatre
murs	par	 leur	métier,	mais	 ils	étaient	bien	supérieurs	à	 leurs	camarades	 les	paysans	par	 leurs
façons	alertes,	et	leur	attitude	martiale.

D'ailleurs,	à	propos	de	toutes	les	troupes	en	général,	nous	avons	remarqué	que	si	les	paysans
montraient	plus	d'endurance	et	de	bonne	volonté,	les	gens	de	métier	prenaient	plus	vite	l'air	et
l'esprit	des	camps.



Derrière	les	gens	de	Honiton	venaient	les	tisseurs	de	draps,	les	Puritains	de	Wellington,	avec
leur	Maire	monté	sur	un	cheval	blanc,	à	côté	de	leur	porte-étendard,	et	précédés	d'une	fanfare	de
vingt	instrumentistes.

Avec	leurs	figures	farouches,	c'étaient	des	hommes	réfléchis,	posés.

Le	plus	grand	nombre	étaient	vêtus	de	gris	et	coiffés	de	chapeaux	aux	larges	bords.

«Pour	Dieu	et	la	Foi»	telle	était	la	devise	d'un	étendard	qui	flottait	au	milieu	d'eux.

Les	drapiers	formaient	trois	fortes	compagnies,	et	le	régiment	entier	devait	compter	bien	près
de	six	cents	hommes.

Le	 troisième	 régiment	 avait	 en	 tête	 cinq	 cents	 fantassins	 fournis	 par	 Taunton,	 gens	 de	 vie
paisible	et	 industrieux,	mais	profondément	pénétrés	de	ces	grands	principes	de	liberté	civile	et
religieuse	qui	devaient	trois	ans	plus	tard	renverser	tout	devant	eux	en	Angleterre.

Lorsqu'ils	 franchirent	 la	porte,	 ils	 furent	 salués	par	un	 tonnerre	d'applaudissements	de	 leurs
concitoyens	postés	sur	les	murs	et	aux	fenêtres.

Leurs	rangs	réguliers	et	compacts,	leurs	larges	et	honnêtes	figures	de	bourgeois,	me	parurent
avoir	un	air	marqué	de	discipline	et	de	besogne	bien	faite.

Derrière	 eux	 venaient	 les	 recrues	 de	 Winterbourne,	 d'Illminster,	 de	 Chard,	 d'Yeovil,	 de
Collumpton,	chaque	troupe	d'au	moins	cent	piquiers,	ce	qui	portait	à	mille	hommes	l'effectif	du
régiment.

Puis	passa	au	trot	un	escadron	de	cavalerie.

Il	était	suivi	de	près	par	le	quatrième	régiment.

L'avant-garde	portait	les	étendards	de	Beaminster,	de	Crewkerne,	de	Langport	et	de	Chidiock,
autant	de	paisibles	villages	du	comté	de	Somerset,	qui	avaient	envoyé	leurs	hommes	frapper	un
coup	pour	la	vieille	cause.

Des	ministres	puritains,	coiffés	du	chapeau	pointu,	et	vêtus	des	robes	genevoises,	jadis	noires,
mais	maintenant	blanches	de	poussière,	marchaient	d'un	pas	ferme	à	côté	de	leur	troupeau.

Puis	venait	une	forte	compagnie	de	pâtres	sauvages,	à	peine	armés,	sortis	des	grandes	plaines
qui	s'étendent	depuis	les	Blackdowns,	dans	le	Sud,	jusqu'aux	Mendips	dans	le	Nord.

Je	vous	réponds	que	ces	gaillards-là	n'avaient	aucun	trait	de	ressemblance	avec	les	Corydons,
avec	les	Strephons	de	Maître	Waller	ou	de	Maître	Dryden,	qui	ont	dépeint	 les	bergers	toujours
occupés	à	verser	des	larmes	d'amour	et	à	souffler	dans	un	chalumeau	plaintif.

Je	crains	que	Chloé,	que	Phyllis	n'eussent	trouvé	de	bien	grossiers	amoureux	chez	ces	sauvages
de	l'Ouest.

Après	eux	venaient	des	mousquetaires	de	Dorchester,	des	piquiers	de	Newton-Poppleford,	d'un
corps	de	solide	infanterie	fourni	par	les	tisseurs	de	serge	d'Ottery	Saint	Mary.

Ce	quatrième	régiment	se	montait	à	un	peu	plus	de	huit	cents	hommes,	mais	par	l'armement	et
la	discipline,	il	était	inférieur	à	celui	qui	le	précédait.

Le	 cinquième	 régiment	 avait	 en	 tête	 une	 compagnie	 des	 gens	 habitant	 les	 contrées
marécageuses	qui	forment	la	monotone	région	des	environs	d'Athelney.

Ces	hommes,	en	leurs	logements	sombres	et	sordides,	avaient	gardé	le	même	caractère	libre	et
hardi	 qui,	 au	 temps	 jadis,	 avait	 fait	 d'eux	 la	 dernière	 ressource	 du	 bon	 Roi	 Alfred	 et	 les
défenseurs	 des	 comtés	 de	 l'Ouest	 contre	 les	 incursions	 des	 Danois:	 ceux-ci	 ne	 purent	 jamais
pénétrer	au	cœur	de	leurs	forteresses	entourées	par	les	eaux.

Deux	 compagnies	 de	 ces	 hommes,	 à	 la	 chevelure	 d'étoupe,	 aux	 pieds	 nus,	 mais	 ardents	 au
chant	 des	 hymnes	 et	 aux	 prières,	 étaient	 venues	 de	 leurs	 citadelles	 pour	 secourir	 la	 cause
protestante.

Après	 eux,	 venaient	 les	 bûcherons	 et	 charpentiers	 de	 Bishop's	 Lidiard,	 hommes	 gros	 et
vigoureux	sous	leurs	justaucorps	verts,	puis	les	villageois	en	manteaux	blancs	de	Huish	Champ-
flover.

Le	 régiment	 se	 terminait	 par	 quatre	 cents	 hommes	 en	 habits	 rouges,	 avec	 des	 buffleteries
blanches	en	croix	et	des	mousquets	bien	polis.

C'étaient	des	déserteurs	de	la	Milice	du	comté	de	Devon.

Ils	 avaient	 fait	 avec	 Albemarle	 le	 trajet	 depuis	 Exeter	 et	 s'étaient	 réunis	 à	 l'armée	 de
Monmouth	sur	le	champ	de	bataille	d'Axminster.

Ceux-là	étaient	groupés	en	un	seul	corps,	mais	il	y	avait	bon	nombre	d'autres	miliciens,	les	uns
en	 habits	 rouges,	 les	 autres	 en	 habits	 jaunes,	 disséminés	 parmi	 les	 différents	 corps	 que	 j'ai
énumérés.

Ce	régiment	pouvait	compter	sept	cents	hommes.

La	 sixième	 et	 dernière	 colonne	 d'infanterie	 avait	 en	 tête	 une	 troupe	 de	 paysans	 dont	 la



bannière	 portait	 inscrit	 le	 nom	 de	 Minehead,	 avec	 les	 trois	 ballots	 et	 le	 vaisseau	 aux	 voiles
déployées	qui	forment	les	armes	de	cette	antique	cité.

La	plupart	étaient	venus	de	la	sauvage	contrée	qui	s'étend	au	nord	de	Dunster	Castle,	et	longe
les	bords	du	canal	de	Bristol.

Puis	venaient	les	braconniers	et	les	chasseurs	de	Porlock	Quay.

Ils	avaient	laissé	le	daim	rouge	de	l'Exmoor	brouter	en	paix	pour	se	mettre	à	la	piste	d'un	plus
noble	gibier.

Après	eux,	c'étaient	des	gens	de	Dulverton,	des	gens	de	Milverton,	des	gens	de	Wiveliscombe,
et	 des	 pentes	 ensoleillées	 des	 Quantocks,	 les	 hommes	 hâlés,	 farouches,	 des	 stériles	 landes	 de
Dunkerry	Beacon,	les	hauts	et	forts	éleveurs	de	chevaux	et	marchands	du	bestiaux	de	Bampton.

Les	 bannières	 de	 Bridgewater,	 de	 Shepton	 Mallet,	 et	 du	 Bas-Storvey	 passèrent	 devant	 nous,
avec	celles	des	pêcheurs	de	Clovelly	et	des	carriers	des	Blackdowns.

À	l'arrière	venaient	trois	compagnies	d'hommes	étranges,	de	taille	gigantesque,	bien	qu'un	peu
courbés	 par	 le	 travail,	 avec	 de	 longues	 barbes	 en	 broussailles,	 et	 des	 cheveux	 tombant	 en
désordre	sur	leurs	yeux.

C'étaient	 les	 mineurs	 des	 collines	 de	 Mendip,	 et	 des	 vallées	 de	 l'Oare,	 de	 Bagworthy,	 gens
rudes,	à	demi	sauvages,	qui	roulaient	des	yeux	à	la	vue	des	velours	et	des	brocarts	déployés	par
les	 citadins,	 criant	 à	 tue-tête,	 ou	 bien	 ils	 fixaient	 leurs	 femmes	 souriantes	 avec	 une	 intensité
farouche	qui	terrifiait	les	paisibles	bourgeois.

La	longue	ligne	se	déroula	ainsi,	pour	se	terminer	par	quatre	escadrons	de	cavalerie,	et	quatre
petits	canons	accompagnés	de	leurs	artilleurs,	des	Hollandais	en	vêtements	bleus,	qui	se	tenaient
aussi	raides	que	leurs	écouvillons.

Une	longue	procession	de	chars	et	voitures,	qui	avaient	suivi	l'armée,	furent	conduits	dans	les
champs	en	dehors	des	murs	et	installés-là.

Lorsque	 le	dernier	 soldat	eut	 franchi	 la	porte	de	Shuttern,	Monmouth	et	 ses	chefs	entrèrent
lentement,	à	cheval,	le	Maire	marchant	à	côté	de	la	monture	du	Roi.

Au	moment	où	nous	les	saluâmes,	ils	nous	firent	face,	et	je	vis	un	rapide	éclair	de	joie	passer
sur	la	figure	pâle	de	Monmouth,	quand	il	remarqua	nos	rangs	compacts	et	notre	aspect	militaire.

—Par	ma	foi,	messieurs,	dit-il,	en	promenant	ses	regards	sur	son	état-major,	notre	digne	ami	le
Maire	 a	 dû	 hériter	 des	 dents	 du	 dragon	 de	 Cadmus.	 Où	 avez-vous	 fait	 cette	 belle	 récolte,	 Sir
Stephen?	Comment	êtes-vous	parvenu	à	les	amener	à	une	telle	perfection,	jusqu'au	point	d'avoir
des	grenadiers	poudrés?

—J'ai	quinze	cents	hommes	dans	la	ville,	répondit	le	vieux	drapier	avec	fierté,	bien	que	tous	ne
soient	 pas	 aussi	 disciplinés.	 Ces	 gens-ci	 viennent	 du	 comté	 de	 Wilts,	 les	 officiers,	 sont	 du
Hampshire.	Quant	à	 leur	bon	ordre,	 le	mérite	n'en	revient	point	à	moi,	mais	au	vieux	soldat	 le
colonel	Decimus	Saxon,	qu'ils	ont	choisi	pour	commandant,	ainsi	que	les	capitaines	qui	servent
sous	ses	ordres.

—Je	vous	dois	mes	remerciements,	dit	le	Roi,	s'adressant	à	Saxon,	qui	s'inclina	et	baissa	jusqu'à
terre	la	pointe	de	son	épée,	et	à	vous	aussi,	messieurs;	je	n'oublierai	point	l'ardente	fidélité	qui
vous	a	amenés	du	Hampshire	en	si	peu	de	temps.	Dieu	veuille	que	 je	 trouve	 la	même	vertu	en
plus	haut	lieu.	Mais	à	ce	qu'on	me	dit,	Colonel	Saxon,	vous	avez	longtemps	servi	à	l'étranger.	Que
pensez-vous	de	l'armée	qui	vient	de	défiler	devant	vos	yeux?

—S'il	plaît	à	Votre	Majesté,	répondit	Saxon,	elle	ressemble	à	une	quantité	de	laine	qui	n'a	pas
encore	été	cardée,	et	qui	est	assez	grossière	par	elle-même,	mais	qui	peut	avec	le	temps	se	tisser
pour	devenir	un	beau	vêtement.

—Hein!	 On	 n'aura	 pas	 beaucoup	 de	 loisir	 pour	 le	 tissage,	 dit	 Monmouth.	 Mais	 ils	 se	 battent
bien.	Si	vous	aviez	vu	comment	ils	se	sont	conduits	à	Axminster!	Nous	espérons	vous	voir	et	vous
entendre	exposer	vos	vues	à	la	table	du	conseil.	Mais	qu'est-ce?	N'ai-je	pas	déjà	vu	la	figure	de	ce
gentleman?

—C'est	l'honorable	Sir	Gervas	Jérôme,	du	comté	de	Surrey,	dit	Saxon.

—Votre	Majesté	a	pu	me	voir	à	Saint-James,	dit	le	Baronnet	en	se	découvrant,	ou	au	balcon	de
Whitehall.	J'allais	beaucoup	à	la	Cour	pendant	les	dernières	années	du	défunt	Roi.

—Oui,	oui,	 je	me	rappelle	 le	nom	aussi	bien	que	la	figure,	s'écria	Monmouth...	Vous	le	voyez,
messieurs,	reprit-il	en	s'adressant	à	son	état-major,	les	gens	de	la	Cour	se	décident	enfin	à	venir.
N'êtes-vous	pas	celui	qui	s'est	battu	avec	Sir	Thomas	Killigrew,	derrière	Dunkirk	House?	Je	m'en
doutais.	Ne	voulez-vous	pas	faire	partie	de	ma	suite	personnelle?

—S'il	plaît	à	Votre	Majesté,	répondit	Sir	Gervas,	je	crois	que	je	pourrai	rendre	plus	de	services
à	votre	cause	royale,	en	restant	à	la	tête	de	mes	mousquetaires.

—Eh	bien,	soit,	soit!	dit	le	Roi	Monmouth.

Puis,	donnant	de	l'éperon	à	son	cheval,	il	ôta	son	chapeau	pour	répondre	aux	acclamations	des
troupes	et	parcourut	au	trot	la	Grande	Rue	sous	une	pluie	de	fleurs	qui	tombaient	des	toits	et	des



fenêtres	sur	lui,	son	état-major	et	son	escorte.

Nous	nous	étions	 joints	à	sa	troupe,	ainsi	que	nous	en	avions	reçu	 l'ordre,	en	sorte	que	nous
eûmes	notre	part	de	ce	joyeux	feu	croisé.

Une	rose,	qui	voletait,	fut	happée	au	passage	par	Ruben.

Je	le	remarquai,	il	la	porta	à	ses	lèvres,	puis	il	la	cacha	sous	sa	cuirasse.

Je	levai	 les	yeux	et	 je	surpris	la	figure	souriante	de	la	petite	fille	de	notre	hôte	nous	épiant	à
une	fenêtre.

—Quelle	 adresse,	Ruben!	dis-je	 à	demi-voix.	Au	 trictrac	 comme	à	 la	balle	 au	 trou,	 vous	avez
toujours	été	notre	meilleur	joueur.

—Ah!	Micah,	dit-il,	je	bénis	le	jour	où	j'ai	eu	l'idée	de	vous	suivre	à	la	guerre.	Aujourd'hui	je	ne
changerais	pas	ma	place	avec	celle	de	Monmouth.

—Nous	en	sommes	déjà	là!	m'écriai-je.	Quoi,	mon	garçon,	vous	avez	à	peine	ouvert	la	tranchée,
et	vous	parlez	comme	si	vous	aviez	emporté	la	place.

—Peut-être	que	je	me	laisse	emporter	par	l'espoir,	s'écria-t-il	en	passant	du	chaud	au	froid	ainsi
qu'un	homme	le	fait	quand	il	est	amoureux,	ou	qu'il	a	la	fièvre	tierce	ou	quelque	autre	maladie	du
corps.	Dieu	sait	combien	je	suis	peu	digne	d'elle,	et	pourtant...

—N'attachez	point	votre	cœur	trop	fortement	à	quelque	chose	qui	pourra	bien	être	inaccessible
pour	vous,	dis-je.	Le	vieillard	est	riche,	et	il	portera	ses	regards	plus	haut.

—Je	 voudrais	 qu'il	 fût	 pauvre,	 soupira	 Ruben,	 avec	 tout	 l'égoïsme	 de	 l'amoureux.	 Si	 cette
guerre	dure,	je	pourrais	conquérir	de	l'honneur,	un	titre.	Qui	sait?	D'autres	l'ont	fait.	Pourquoi	ne
le	ferais-je	pas?

—Nous	 sommes	 partis	 trois	 de	 Havant,	 fis-je	 remarquer.	 L'un	 est	 aiguillonné	 par	 l'ambition,
l'autre	par	l'amour.	Maintenant	que	faire,	moi	qui	suis	indifférent	aux	grandes	charges	et	qui	n'ai
cure	de	la	figure	d'une	demoiselle?	Qu'est-ce	qui	peut	m'entraîner	au	combat?

—Nos	 mobiles	 viennent	 et	 s'en	 vont,	 mais	 le	 vôtre	 reste	 toujours	 en	 vous.	 L'honneur	 et	 le
devoir,	Micah,	voilà	les	deux	étoiles	qui	ont	toujours	guidé	vos	actions.

—Sur	ma	 foi!	Mistress	Ruth	vous	a	appris	à	 faire	de	 jolis	discours,	dis-je,	mais	 il	me	 semble
qu'elle	devrait	être	ici	au	milieu	des	jeunes	filles	de	Taunton.

Tout	en	causant,	nous	nous	dirigions	vers	la	place	du	Marché,	que	nos	troupes	remplissaient	à
ce	moment.

Autour	de	la	croix	était	rangé	un	groupe	d'une	vingtaine	de	jeunes	filles	vêtues	de	costumes	en
mousseline	blanche,	avec	des	écharpes	bleues	autour	de	la	taille.

À	l'approche	du	Roi,	ces	jeunes	demoiselles,	avec	une	timidité	pleine	de	grâce,	s'avancèrent	à
sa	rencontre,	et	lui	offrirent	une	bannière	qu'elles	avaient	brodée	pour	lui,	ainsi	qu'une	Bible	fort
élégamment	reliée	en	or.

Monmouth	remit	le	drapeau	à	l'un	de	ses	capitaines,	mais	il	leva	le	livre	au-dessus	de	sa	tête,
en	 criant	 qu'il	 était	 venu	 défendre	 les	 vérités	 qui	 y	 étaient	 contenues,	 ce	 qui	 donna	 un
redoublement	de	vigueur	aux	applaudissements	et	aux	acclamations.

On	pensait	qu'il	haranguerait	le	peuple	du	haut	de	la	croix,	mais	il	se	borna	à	rester	là	pendant
que	les	hérauts	proclamaient	ses	titres	à	la	couronne.

Après	 quoi,	 il	 donna	 l'ordre	 de	 se	 disperser,	 et	 les	 troupes	 gagnèrent	 les	 divers	 lieux	 de
rassemblement	où	on	avait	pourvu	à	leur	nourriture.

Le	Roi	et	ses	principaux	officiers	établirent	leur	quartier-général	dans	le	château,	pendant	que
le	Maire	et	les	plus	riches	bourgeois	pourvoyaient	au	logement	des	autres.

Quant	 aux	 simples	 soldats,	 un	 grand	 nombre	 d'entre	 eux	 furent	 mis	 en	 subsistance	 chez	 les
habitants.

Beaucoup	d'autres	campèrent	dans	les	rues	et	sur	les	terrains	environnant	le	château.

Le	reste	s'installa	dans	les	voitures	et	les	charrettes	laissées	dans	les	champs	en	dehors	de	la
ville.

Ils	y	allumaient	de	grands	feux.

Ils	firent	rôtir	du	mouton	et	couler	la	bière	à	flots,	avec	autant	d'entrain	que	s'il	s'agissait	d'une
partie	de	campagne	et	non	d'une	marche	sur	Londres.

VI—Un	échange	de	poignées	de	mains	entre	moi	et	le
Brandebourgeois.
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Le	 Roi	 Monmouth	 avait	 convoqué	 une	 réunion	 du	 conseil	 pour	 la	 soirée	 et	 donné	 au	 colonel
Decimus	Saxon	l'ordre	d'y	venir.

Je	m'y	rendis	avec	lui,	muni	du	petit	paquet	que	Sir	Jacob	Clancing	avait	confié	à	ma	garde.

Arrivés	au	château,	nous	apprîmes	que	le	Roi	n'était	pas	encore	sorti	de	sa	chambre.

On	nous	introduisit	dans	le	grand	hall	pour	l'attendre.

C'était	une	belle	pièce	avec	de	hautes	fenêtres	et	un	superbe	plafond	de	bois	sculpté.

Tout	au	fond	on	avait	fixé	les	armoiries	de	Monmouth,	mais	sans	la	barre	à	senestre	qu'il	avait
portée	jusqu'alors.

Là	étaient	 réunis	 les	principaux	chefs	de	 l'armée,	un	grand	nombre	des	officiers	 subalternes
des	 fonctionnaires	de	 la	ville,	et	d'autres	personnes	qui	avaient	des	requêtes	à	présenter.	Lord
Grey	de	Wark	était	debout	près	d'une	fenêtre	et	contemplait	la	campagne	d'un	air	sombre.

Wade	et	Holmes	hochaient	la	tête	et	causaient	à	demi-voix	dans	un	coin.

Ferguson	 allait	 et	 venait	 à	 grands	 pas,	 sa	 perruque	 posée	 de	 travers,	 lançant	 à	 tue-tête	 des
exhortations	et	des	prières,	qu'il	prononçait	avec	l'accent	écossais	le	plus	marqué.

Un	 certain	 nombre	 de	 personnages,	 aux	 costumes	 plus	 gais,	 s'étaient	 groupés	 devant	 la
cheminée	 sans	 feu	 et	 écoutaient	 l'un	 d'eux	 racontant	 une	 histoire	 dans	 un	 langage	 bourré	 de
jurons,	et	qui	les	faisait	rire	aux	éclats.

Dans	 un	 autre	 coin,	 un	 groupe	 de	 fanatiques,	 en	 vêtements	 noirs	 ou	 bruns,	 avec	 de	 larges
poignets	blancs	et	des	manteaux	 traînants,	 faisaient	cercle	autour	de	quelqu'un	des	prédicants
les	 plus	 goûtés	 et	 discutaient	 à	 demi-voix	 la	 philosophie	 calviniste	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la
science	du	gouvernement.

Un	petit	nombre	de	soldats	aux	costumes	et	aux	façons	simples	qui	n'étaient	ni	des	courtisans,
ni	 des	 sectaires	 allaient	 et	 venaient,	 ou	 regardaient	 fixement	 par	 les	 fenêtres	 le	 camp	 plein
d'animation	qui	était	formé	sur	la	pelouse	du	château.

Saxon	me	conduisit	vers	l'un	de	ces	hommes	remarquable	par	sa	haute	stature	et	la	largeur	de
ses	épaules,	et	le	tirant	par	la	manche,	il	lui	tendit	la	main	comme	à	un	vieil	ami.

—Mein	Gott!	s'écria	l'aventurier	allemand,	car	c'était	celui-là	même	que	Saxon	m'avait	désigné
le	matin,	je	me	suis	dit	que	c'était	bien	vous,	Saxon,	quand	je	vous	ai	vu	près	de	la	porte,	quoique
vous	soyez	encore	plus	maigre	qu'autrefois.	Comment	 se	 fait-il	qu'après	avoir	 lampé	autant	de
bonne	bière	bavaroise	que	vous	 l'avez	 fait,	vous	soyez	resté	aussi	décharné.	Cela	dépasse	mon
intelligence.	Et	comment	vos	affaires	ont-elles	marché?

—Comme,	 jadis,	 dit	 Saxon,	 plus	 de	 coups	 que	 de	 thalers,	 et	 j'ai	 eu	 plus	 souvent	 besoin	 d'un
chirurgien	que	d'un	coffre-fort.	Quand	vous	ai-je	vu	pour	la	dernière	fois,	mon	ami?	N'était-ce	pas
à	 l'affaire	de	Nuremberg,	quand	 je	commandais	 l'aile	droite,	et	vous	 l'aile	gauche	de	 la	grosse
cavalerie?

—Non,	dit	Buyse,	je	vous	ai	rencontré	depuis	lors,	sur	le	terrain	des	affaires.	Avez-vous	oublié
l'escarmouche	sur	 les	bords	du	Rhin,	quand	vous	avez	déchargé	sur	moi	votre	fusil	hollandais?
Sans	un	gredin	qui	éventra	mon	cheval,	 je	vous	aurais	 fait	 sauter	 la	 tête	aussi	aisément	qu'un
gamin	abat	des	chardons	avec	un	bâton.

—Oui,	répondit	Saxon	avec	placidité,	je	l'avais	oublié.	Vous	avez	été	fait	prisonnier,	si	je	m'en
souviens	bien,	mais	par	 la	suite	vous	avez	assommé	la	sentinelle	avec	vos	chaînes	et	 franchi	 le
Rhin	 à	 la	 nage	 sous	 le	 feu	 d'un	 régiment.	 Et	 cependant,	 je	 crois,	 nous	 vous	 avions	 offert	 les
mêmes	avantages	que	vous	receviez	des	autres.

—On	m'a	fait,	en	effet,	de	ces	sales	offres,	dit	l'Allemand,	d'un	ton	âpre.	À	quoi	j'ai	répondu	que
si	 je	vendais	mon	épée,	je	ne	vendais	pas	mon	honneur.	Il	est	bon	que	des	cavaliers	de	fortune
fassent	voir	ce	qu'est	pour	eux	un	contrat...	comment	dites-vous...	inviolable	pour	toute	la	durée
de	la	guerre.	Alors	on	redevient	parfaitement	libre	de	changer	son	payeur-général.	Pourquoi	pas?

—C'est	vrai,	mon	ami,	c'est	vrai,	répondit	Saxon.	Les	mendiants	d'Italiens	et	de	Suisses	ont	fait
du	métier	un	vrai	commerce.	Ils	se	sont	vendus	avec	tant	de	sans-gêne,	corps	et	âme,	à	celui	qui
a	la	bourse	la	mieux	garnie,	que	nous	devons	nous	montrer	chatouilleux	sur	le	point	d'honneur.
Mais	vous	vous	rappelez	la	poignée	de	main	d'autrefois	que	pas	un	homme	du	Palatinat	n'était	de
force	à	échanger	avec	vous.	Voici	mon	capitaine,	Micah	Clarke.	 Il	 faut	qu'il	voie	quelle	chaude
bienvenue	peut	vous	faire	un	Allemand	du	Nord.

Le	 Brandebourgeois	 montra	 ses	 dents	 blanches	 dans	 un	 ricanement	 en	 me	 tendant	 sa	 large
main	brunie.	Dès	que	la	mienne	y	fut	enfermée,	il	mit	brusquement	toute	sa	force	à	la	serrer,	si
bien	que	le	sang	se	porta	vivement	aux	ongles,	et	que	j'eus	toute	la	main	paralysée,	impuissante.

—Donner	wetter!	s'écria-t-il	en	riant	à	gorge	déployée	au	sursaut	de	douleur	et	de	surprise	que
j'avais	 fait.	 C'est	 une	 grosse	 farce	 à	 la	 Prussienne	 et	 les	 gamins	 d'Angleterre	 n'ont	 pas	 assez
d'estomac	pour	cela.

—À	vrai	dire,	fis-je,	c'est	la	première	fois	que	j'ai	vu	cet	amusement	et	je	ne	demanderais	pas
mieux	que	de	m'y	exercer	sous	un	maître	aussi	capable.



—Comment?	 Encore	 une	 fois?	 s'écria-t-il,	 mais	 vous	 devez	 être	 encore	 tout	 échaudé	 de	 la
première.	 Eh	 bien,	 je	 ne	 vous	 la	 refuserai	 pas,	 quoique,	 après	 cela,	 vous	 n'ayez	 plus	 la	 même
force	pour	serrer	la	poignée	de	votre	sabre.

En	disant	ces	mots,	il	tendit	sa	main,	que	je	saisis	avec	force,	pouce	contre	pouce,	en	levant	le
coude	pour	mettre	toute	ma	force	dans	cette	pression.

Ainsi	que	 je	 l'avais	remarqué,	son	artifice	consistait	à	paralyser	 l'autre	main	par	un	grand	et
brusque	déploiement	de	force.

J'y	résistai	en	déployant	moi-même	toute	la	mienne.

Pendant	une	ou	deux	minutes,	nous	restâmes	immobiles,	nous	regardant	dans	les	yeux.

Puis,	je	vis	une	goutte	de	sueur	rouler	sur	son	front.

Je	fus	alors	certain	qu'il	était	vaincu.

La	pression	diminua	lentement.

Sa	 main	 devint	 inerte,	 molle	 pendant	 que	 la	 mienne	 continuait	 à	 se	 serrer	 si	 bien	 qu'enfin,
d'une	voix	grognonne	et	étouffée,	il	fut	contraint	de	me	demander	de	le	lâcher.

—Diable	 et	 Sorcellerie!	 s'écria-t-il	 en	 essuyant	 le	 sang	 qui	 sortait	 goutte	 à	 goutte	 sous	 ses
ongles,	j'aurais	mieux	fait	de	mettre	mes	doigts	dans	un	piège	à	rats.	Vous	êtes	le	premier	qui	ait
pu	échanger	une	vraie	poignée	de	mains	avec	Antoine	Buyse.

—Nous	produisons	du	muscle	en	Angleterre	aussi	bien	que	dans	le	Brandebourg,	dit	Saxon	qui
riait	aux	éclats	en	voyant	 la	déconfiture	du	soldat	allemand.	Hé,	 tenez,	 j'ai	vu	ce	 jeune	garçon
prendre	 à	 bras-le-corps	 un	 sergent	 de	 dragons	 de	 grandeur	 naturelle	 et	 le	 jeter	 dans	 une
charrette	aussi	aisément	qu'il	eût	fait	d'une	pelletée	de	terre.

—Pour	fort,	il	l'est!	grogna	Buyse,	qui	tordait	encore	sa	main	paralysée,	aussi	fort	que	Goetz	à
la	main	de	fer.	Mais	à	quoi	sert	la	force	toute	seule	pour	le	maniement	d'une	arme?	Ce	n'est	pas
la	force	du	coup,	mais	la	manière	dont	il	est	porté,	qui	produit	l'effet.	Tenez,	votre	sabre	est	plus
lourd	que	le	mien,	à	première	vue,	et	cependant	ma	lame	ferait	une	entaille	plus	profonde.	Eh!
n'est-ce	 pas	 un	 jeu	 plus	 digne	 d'un	 guerrier	 que	 ne	 l'est	 un	 amusement	 d'enfants,	 comme	 un
serrement	de	main,	et	le	reste?

—C'est	un	 jeune	homme	modeste,	dit	Saxon,	et	pourtant	 je	parierais	pour	son	coup	contre	 le
vôtre.

—Quel	enjeu?	grogna	l'Allemand.

—Autant	de	vin	que	nous	pourrons	en	boire	en	une	séance.

—Ce	n'est	pas	peu	dire,	en	effet,	 fit	Buyse,	un	couple	de	gallons	pour	 le	moins.	Eh	bien	soit.
Acceptez-vous	la	lutte?

—Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	dis-je,	bien	que	je	n'aie	guère	l'espoir	de	frapper	aussi	fort	qu'un
vieux	soldat	éprouvé.

—Que	 le	 diable	 emporte	 vos	 compliments!	 cria-t-il	 d'un	 ton	 rageur.	 Ce	 fut	 avec	 de	 douces
paroles	que	vous	avez	pris	mes	doigts	dans	ce	piège	à	imbéciles	que	voilà.	Maintenant	voici	mon
vieux	casque	d'acier	espagnol.	Comme	vous	le	voyez,	il	porte	une	ou	deux	traces	de	coups,	et	une
nouvelle	marque	ne	lui	fera	pas	grand	mal.	Je	le	pose	ici	sur	cette	chaise	qui	est	assez	haute	pour
donner	 un	 jeu	 suffisant	 au	 coup	 de	 sabre.	 Allons-y,	 mon	 gentilhomme,	 et	 voyons	 si	 vous	 êtes
capable	d'y	mettre	votre	marque.

—Frappez	le	premier,	monsieur,	dis-je,	puisque	vous	avez	porté	le	défi.

—Il	me	faudra	abîmer	mon	propre	casque	pour	refaire	ma	réputation	de	soldat,	grommela-t-il.
Soit,	soit,	ces	jours-ci	il	a	résisté	à	plus	d'un	coup	de	taille.

Il	 tira	son	sabre,	 fit	reculer	 la	 foule	qui	s'était	amassée	autour	de	nous,	brandit	 la	 lame	avec
une	 vigueur	 étonnante	 autour	 de	 sa	 tête,	 et	 l'abattit	 dans	 tout	 son	 élan,	 avec	 justesse,	 sur	 le
casque	d'acier	poli.

L'objet	rebondit	très	haut,	puis	retomba	à	grand	bruit	sur	le	parquet	de	chêne.

On	y	voyait	une	longue	et	profonde	entaille	qui	avait	pénétré	à	travers	l'épaisseur	du	métal.

—Bien	frappé!	Un	beau	coup!	crièrent	les	spectateurs.

—C'est	de	l'acier	mis	à	l'épreuve	et	trois	fois	trempé,	garanti	capable	de	faire	glisser	une	lame
de	sabre,	dit	quelqu'un	après	avoir	ramassé	le	casque	pour	l'examiner.

Puis	il	le	replaça	sur	la	chaise.

—J'ai	vu	mon	père	trancher	de	 l'acier	trempé	avec	ce	vieux	sabre,	dis-je,	en	tirant	 l'arme	qui
avait	 cinquante	 ans	 d'âge.	 Il	 y	 mettait	 un	 peu	 plus	 de	 force	 que	 vous	 ne	 l'avez	 fait.	 Je	 lui	 ai
entendu	dire	qu'un	bon	coup	venait	plutôt	du	dos	et	des	reins	que	des	seuls	muscles	du	bras.

—Ce	n'est	pas	une	conférence	qu'il	nous	 faut,	mais	un	beispiel	ou	exemple,	railla	 l'Allemand.
C'est	à	votre	coup	que	nous	avons	affaire,	et	non	aux	leçons	de	votre	père.



—Mon	coup,	dis-je,	est	d'accord	avec	les	leçons	de	mon	père.

Puis	faisant	tournoyer	le	sabre,	je	l'abattis	de	toute	ma	force	sur	le	casque	de	l'Allemand.

La	bonne	vieille	lame	du	temps	de	la	République	trancha	la	plaque	d'acier,	coupa	la	chaise	en
deux	et	enfonça	sa	pointe	à	deux	pouces	de	profondeur	dans	le	parquet	de	chêne.

—Ce	n'est	qu'un	tour,	expliquai-je,	un	tour	que	j'ai	exécuté	à	la	maison	dans	les	soirées	d'hiver.

—Voilà	un	tour	que	je	ne	me	soucierais	guère	de	voir	faire	sur	moi,	dit	Lord	Grey	au	milieu	du
murmure	général	d'applaudissements	et	de	surprise.	Par	ma	foi,	mon	homme,	vous	êtes	venu	au
monde	 deux	 siècles	 trop	 tard.	 Quelle	 valeur	 auraient	 eue	 vos	 muscles	 avant	 que	 la	 poudre	 à
canon	eût	mis	tous	les	hommes	au	même	niveau!

—Merveilleux!	grogna	Buyse,	merveilleux!	J'ai	passé	l'âge	de	la	force,	mon	jeune	monsieur,	et
je	puis	bien	vous	laisser	la	palme	de	la	vigueur.	C'était	vraiment	un	coup	magnifique.	Voilà	qui
m'a	coûté	un	baril	ou	deux	de	vin	des	Canaries,	et	un	bon	vieux	casque,	mais	 je	ne	 le	regrette
pas,	car	 la	chose	s'est	 faite	en	toute	 loyauté.	Je	suis	heureux	que	ma	tête	n'ait	pas	été	dedans.
Saxon,	que	voici,	nous	a	fait	voir	quelques	beaux	tours	à	l'épée,	mais	il	n'a	pas	le	poids	qu'il	faut
pour	des	coups	assommants	comme	celui-ci.

—J'ai	 encore	 le	 coup	 d'œil	 juste	 et	 la	 main	 ferme,	 bien	 que	 le	 défaut	 d'exercice	 leur	 ait	 fait
perdre	 quelque	 chose,	 dit	 Saxon,	 trop	 heureux	 de	 saisir	 cette	 occasion	 d'attirer	 sur	 lui	 les
regards	des	 chefs.	Au	 sabre,	 avec	 l'épée	et	 la	dague,	 l'épée	et	 le	bouclier,	 un	 seul	 fauchon	ou
l'assortiment	 de	 fauchons,	 mon	 défi	 d'autrefois	 tient	 toujours	 contre	 le	 premier	 venu,	 à
l'exception	de	mon	frère	Quartus,	qui	joue	aussi	bien	que	moi,	mais	il	a	un	demi-pouce	de	taille
qui	lui	donne	l'avantage	sur	moi.

—J'ai	 étudié	 l'escrime	 au	 sabre	 sous	 le	 signor	 Contarini,	 de	 Paris,	 dit	 Lord	 Grey.	 Quel	 a	 été
votre	maître?

—Mylord,	dit	Saxon,	j'ai	étudié	sous	le	signor	l'Âpre	Nécessité,	d'Europe.	Pendant	trente-cinq
ans,	chaque	jour	de	ma	vie	a	dépendu	de	ce	que	j'étais	en	mesure	de	me	défendre	avec	ce	bout
d'acier.	 Voici	 un	 petit	 tour	 qui	 exige	 quelque	 justesse	 de	 coup	 d'œil.	 Il	 consiste	 à	 lancer	 cet
anneau	 au	 plafond	 et	 à	 le	 recevoir	 à	 la	 pointe	 d'une	 rapière.	 Cela	 semble	 peut-être	 facile,	 et
cependant	on	ne	peut	y	arriver	sans	quelque	pratique.

—Facile!	 s'écria	 Wade,	 l'homme	 de	 loi,	 personnage	 à	 figure	 carrée,	 au	 regard	 hardi.	 Mais
l'anneau	 est	 juste	 assez	 large	 pour	 votre	 petit	 doigt.	 On	 pourrait	 réussir	 ce	 tour	 une	 fois	 par
hasard,	mais	on	ne	peut	y	compter.

—Je	mets	une	guinée	sur	chaque	coup,	dit	Saxon,	et	jetant	en	l'air	le	petit	cercle	d'or,	il	brandit
sa	rapière	et	lança	un	coup	de	pointe.

L'anneau	 glissa	 avec	 un	 bruit	 métallique	 le	 long	 de	 la	 lame	 et	 sonna	 contre	 la	 garde,
dextrement	enfilé.	D'un	vif	mouvement	du	poignet,	il	le	lança	de	nouveau	au	plafond,	où	l'anneau
heurta	une	poutre	sculptée	et	changea	de	direction,	mais	il	fit	encore	un	prompt	mouvement	en
avant,	se	plaça	dessous	et	le	reçut	sur	la	pointe	de	son	épée.

—Sûrement	il	y	a	dans	l'assistance	quelque	cavalier	capable	de	faire	ce	tour-là	aussi	bien	que
moi,	dit-il	en	remettant	l'anneau	à	son	doigt.

—Colonel,	je	crois	que	je	pourrais	m'y	risquer,	dit	une	voix.

Nous	regardâmes	autour	de	nous	et	vîmes	que	Monmouth	était	entré	dans	la	salle	et	attendait
en	silence,	près	du	groupe	nombreux.

Il	était	resté	inaperçu	grâce	à	l'attention	générale	qu'avait	absorbée	notre	rivalité.

—Non,	non,	gentilshommes,	 reprit-il	 d'un	 ton	charmant,	pendant	que	nous	nous	 inclinions	et
faisions	 des	 saluts	 d'un	 air	 assez	 embarrassé...	 Mes	 fidèles	 compagnons	 ne	 sauraient	 mieux
employer	leur	temps	qu'à	reprendre	un	peu	le	souffle	avec	quelques	petits	jeux	à	l'épée.	Je	vous
en	prie,	colonel,	prêtez-moi	votre	rapière.

Il	 ôta	de	 son	doigt	un	anneau	où	était	 enchâssé	un	diamant,	 le	 lança	en	 l'air	 et	 l'enfila	avec
autant	d'adresse	que	l'avait	fait	Saxon.

—Je	 me	 suis	 exercé	 à	 ce	 tour	 à	 la	 Haye,	 où,	 sur	 ma	 foi,	 j'avais	 beaucoup	 trop	 de	 loisirs	 à
consacrer	à	de	pareilles	bagatelles.	Mais	que	signifient	ces	plaques	d'acier,	et	ces	éclats	de	bois
épars	sur	le	plancher?

—Un	 fils	 d'Anak	 est	 apparu	 parmi	 nous,	 dit	 Ferguson,	 levant	 de	 mon	 côté	 sa	 figure	 toute
ravagée	 et	 rougie	 par	 la	 scrofule.	 Un	 Goliath	 de	 Gath	 dont	 le	 coup	 est	 pareil	 à	 celui	 d'une
ensouple	de	tisserand.	N'a-t-il	pas	la	joue	lisse	d'un	petit	enfant	et	les	muscles	de	Bellemoth.

—Un	 coup	 adroit,	 en	 vérité,	 dit	 le	 Roi	 en	 ramassant	 la	 moitié	 de	 la	 chaise.	 Et	 comment	 se
nomme	notre	champion?

—Il	est	mon	capitaine,	Majesté,	dit	Saxon	en	remettant	au	fourreau	l'épée	que	le	Roi	lui	avait
tendue,	Micah	Clarke,	natif	du	Hampshire.

—Ce	pays-là	produit	une	bonne	vieille	race	anglaise,	dit	Monmouth,	mais	comment	se	fait-il	que



vous	vous	trouvez	ici,	monsieur?	J'ai	convoqué	ce	matin	ma	suite	personnelle,	et	les	colonels	des
régiments.	Si	tous	les	capitaines	doivent	être	admis	à	nos	conseils,	nous	serons	obligé	de	le	tenir
sur	la	pelouse	du	château,	car	il	n'y	aura	pas	de	salle	assez	grande	pour	nous.

—Majesté,	répondis-je,	si	je	me	suis	hasardé	à	venir	ici,	c'est	que,	au	cours	de	mon	voyage	j'ai
été	chargé	d'une	commission,	qui	consistait	à	remettre	un	paquet	entre	vos	mains.	J'ai	donc	cru
qu'il	était	de	mon	devoir	de	ne	pas	perdre	un	moment	pour	m'acquitter	de	ma	mission.

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda-t-il.

—Je	l'ignore,	répondis-je.

Le	Docteur	Ferguson	chuchota	quelques	mots	à	 l'oreille	du	Roi,	qui	se	mit	à	rire,	et	tendit	 la
main	pour	prendre	le	paquet.

—Ta!	Ta!	dit-il,	 les	 temps	des	Borgia	et	des	Médicis	 sont	passés,	docteur.	En	outre	ce	 jeune
homme	n'est	point	un	conspirateur	italien	et	la	Nature	lui	a	donné	comme	certificat	d'honnêteté
de	loyaux	yeux	bleus	et	une	chevelure	couleur	de	chanvre.	C'est	bien	lourd...	un	lingot	de	plomb,
à	 en	 juger	 par	 le	 poids.	 C'est	 enfermé	 dans	 de	 la	 toile	 cousue	 avec	 du	 gros	 fil.	 Ha!	 c'est	 un
barreau	d'or,	d'or	vierge	massif,	n'est-ce	pas	bien	extraordinaire.	Chargez-vous	de	cela,	Wade,	et
veillez	à	ce	que	cela	entre	dans	 le	 trésor	commun.	Ce	petit	morceau	de	métal	peut	 fournir	dix
piquiers.	Qu'est-ce	que	ceci?	Une	lettre	et	un	pli	fermé.	«À	James,	Duc	de	Monmouth.»	Hum!	ceci
a	été	écrit	avant	que	nous	eussions	pris	notre	titre	royal:	«Sir	Jacob	Clancing,	jadis	de	Snellaby-
Hall,	envoie	ses	salutations	et	une	preuve	d'affection.	Menez	la	bonne	œuvre	à	la	bonne	fin.	Cent
lingots	 pareils	 vous	 attendent	 quand	 vous	 aurez	 traversé	 les	 plaines	 de	 Salisbury.»	 De
magnifiques	 promesses,	 Sir	 Jacob!	 Je	 souhaiterais	 que	 vous	 les	 eussiez	 envoyées.	 Eh	 bien,
messieurs,	vous	le	voyez,	l'aide	et	les	témoignages	de	bonne	volonté	affluent	vers	nous.	N'est-ce
pas	l'heure	de	la	marée	montante?	L'usurpateur	a-t-il	quelque	espoir	de	se	maintenir?	Ses	gens
lui	resteront-ils	attachés?	En	un	mois,	et	même	moins	du	temps,	je	vous	verrai	tous	réunis	autour
de	moi	à	Westminster,	et	alors	aucun	devoir	ne	me	sera	plus	agréable	que	de	pourvoir	à	ce	que
tous,	 du	 plus	 haut	 jusqu'au	 moindre,	 vous	 soyez	 récompensés	 de	 votre	 loyauté	 envers	 votre
monarque	en	cette	heure	sombre	pour	lui,	en	cette	heure	périlleuse.

Un	 murmure	 de	 gratitude	 s'éleva	 du	 milieu	 des	 courtisans	 à	 ce	 gracieux	 discours,	 mais
l'Allemand	tira	saxon	par	la	manche	et	dit	tout	bas:

—Il	a	son	accès	de	chaleur	maintenant.	Vous	allez	le	voir	se	refroidir	bientôt.

—Quinze	cents	hommes	m'ont	 rejoint	 ici,	 où	 je	n'en	attendais	qu'un	millier	 au	plus,	 reprit	 le
Roi.	Si	nous	avions	de	grandes	espérances	 lors	de	notre	débarquement	à	Lyme	Cobb,	où	nous
étions	accompagné	de	quatre-vingts	personnes,	que	devons-nous	penser	maintenant,	quand	nous
nous	trouvons	dans	la	principale	ville	du	Somerset	avec	huit	mille	braves	autour	de	nous?	Encore
une	affaire	comme	celle	d'Axminster,	et	le	pouvoir	de	mon	oncle	s'écroulera	comme	un	château
de	 cartes.	 Mais	 réunissez-vous	 autour	 de	 la	 table,	 messieurs,	 et	 nous	 allons	 discuter	 sur	 les
affaires	selon	toutes	les	règles.

—Voici	encore	un	bout	de	papier	que	vous	n'avez	pas	lu,	sire,	dit	Wade	en	lui	tendant	un	billet
qui	avait	été	inclus	dans	la	note.

—C'est	une	attrape	rimée,	ou	un	refrain	de	ronde,	dit	Monmouth	en	y	jetant	un	coup	d'œil.	Quel
sens	donnerons-nous	à	ceci?

Quand	ton	étoile	sera	dans	le	trine	aspect,
Entre	l'éclat	et	les	ténèbres,
Duc	Monmouth,	Duc	Monmouth,
Méfie-toi	du	Rhin.

—Ton	étoile	dans	le	trine	aspect?	Qu'est-ce	que	cette	mauvaise	plaisanterie.

—S'il	plaît	à	Votre	Majesté,	dis-je,	j'ai	des	motifs	de	croire	que	la	personne	qui	vous	a	envoyé	ce
message	est	un	des	adeptes	profondément	versés	dans	les	arts	de	la	divination,	et	qui	prétendent
annoncer	les	destinées	des	hommes	d'après	les	mouvements	des	corps	célestes.

—Ce	gentleman	a	raison,	sire,	fit	remarquer	Lord	Grey.	Ton	étoile	dans	le	trine	aspect,	est	un
terme	d'astrologie	qui	signifie	que	votre	planète	natale	sera	dans	une	certaine	région	du	ciel.	Ces
vers	tiennent	de	la	prophétie.	Les	Chaldéens	et	les	Égyptiens	du	temps	jadis	passent	pour	avoir
acquis	une	grande	habileté	dans	cet	art,	mais	j'avoue	que	je	ne	fais	pas	grand	cas	de	l'opinion	de
ces	prophètes	des	temps	nouveaux	qui	se	donnent	la	peine	de	répondre	aux	sottes	questions	de	la
première	ménagère	venue:

Et	qui	révèlent	grâce	à	Vénus	ou	à	la	Lune
Qui	a	volé	un	dé	à	coudre	ou	une	cuiller.

dit	à	demi-voix	Saxon,	citant	un	passage	de	son	poème	favori.

—Eh!	 voici	 que	nos	 colonels	prennent	 la	maladie	de	 la	 rime,	dit	 le	Roi	 en	 riant.	Nous	allons
donc	 poser	 l'épée	 pour	 prendre	 la	 harpe,	 ainsi	 que	 le	 fit	 Alfred	 en	 ce	 même	 pays.	 Ou	 bien	 je
deviendrai	 un	 Roi	 des	 bardes	 et	 des	 trouvères,	 comme	 le	 bon	 Roi	 René	 de	 Provence.	 Mais,
messieurs,	 si	 c'est	 vraiment	 une	 prophétie,	 elle	 est,	 à	 mon	 avis,	 de	 bon	 augure	 pour	 notre
entreprise.	Sans	doute	je	suis	invité	à	me	défier	du	Rhin,	mais	il	est	bien	peu	probable	que	notre



querelle	se	décide	par	les	armes	sur	ses	rives.

—Tant	pis!	murmura	l'Allemand	entre	ses	dents.

—Ainsi	 donc	 nous	 pouvons	 remercier	 ce	 Sir	 Jacob	 et	 son	 gigantesque	 messager	 pour	 sa
prédiction	 autant	 que	 pour	 son	 or.	 Mais	 voici	 le	 digne	 Maire	 de	 Taunton,	 le	 plus	 âgé	 de	 nos
conseillers	et	 le	plus	récent	de	nos	chevaliers.	Capitaine	Clarke,	 je	vous	prie	de	vous	poster	en
dedans	de	 la	porte	et	de	vous	opposer	à	 toute	 intrusion.	Ce	qui	se	passe	entre	nous,	sera,	 j'en
suis	certain,	en	sûreté	sous	votre	garde.

Je	 m'inclinai	 et	 pris	 le	 poste	 qui	 m'était	 assigné	 pendant	 que	 les	 conseillers	 et	 les	 chefs
militaires	s'asseyaient	autour	de	la	grande	table	de	chêne	qui	occupait	le	centre	du	hall.

La	douce	 lumière	du	soir	 se	 répandait	à	 flots	par	 les	 trois	 fenêtres	de	 l'ouest,	 tandis	que	 les
conversations	des	soldats	campés	sur	la	pelouse	du	château	résonnait	comme	le	bourdonnement
endormant	des	insectes.

Monmouth	 allait	 et	 venait	 d'un	 pas	 rapide,	 d'un	 air	 embarrassé,	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 pièce,
jusqu'à	ce	que	tout	le	monde	fût	assis.

Alors	il	se	tourna	vers	le	groupe	et	lui	adressa	la	parole:

—Vous	avez	dû	deviner,	messieurs,	dit-il,	que	si	je	vous	ai	réunis	aujourd'hui,	c'est	pour	profiter
de	votre	sagesse	collective	et	me	fixer	sur	le	parti	que	nous	avons	à	prendre.	Nous	nous	sommes
avancés	 d'environ	 quarante	 milles	 dans	 notre	 royaume,	 et	 nous	 avons	 trouvé	 partout	 le
chaleureux	 accueil	 auquel	 nous	 nous	 attendions.	 Bien	 près	 de	 huit	 mille	 hommes	 suivent	 nos
étendards	 et	 un	 nombre	 égal	 ont	 dû	 être	 renvoyés	 faute	 d'armes.	 Nous	 nous	 sommes	 trouvés
deux	fois	en	présence	de	l'ennemi,	et	le	résultat	de	ces	rencontres	nous	a	livré	ses	mousquets	et
ses	pièces	de	campagne.	Depuis	le	début	jusqu'au	dernier	moment,	il	ne	s'est	rien	passé	qui	n'ait
tourné	à	notre	avantage.	Nous	devons	faire	en	sorte	que	l'avenir	soit	aussi	heureux	que	le	passé.
C'est	pour	assurer	ce	succès	que	je	vous	ai	réunis,	et	maintenant	je	vous	demande	de	me	donner
votre	avis	 sur	notre	 situation,	et	de	me	 laisser	combiner	notre	plan	d'action	après	que	 je	vous
aurai	entendus.	Il	y	a	parmi	vous	des	hommes	d'état,	il	y	a	parmi	vous	des	militaires,	il	y	a	parmi
vous	des	hommes	de	piété	qui	peuvent	apercevoir	un	éclair	de	lumière	alors	qu'hommes	d'état	et
militaires	sont	dans	les	ténèbres.	Donc	parlez	sans	crainte,	faites-moi	connaître	vos	pensées.

De	mon	poste	central	près	de	la	porte	je	voyais	parfaitement	les	rangées	de	figures	de	chaque
côté	 de	 la	 table,	 les	 solennels	 Puritains	 à	 la	 face	 rasée,	 les	 soldats	 brûlés	 par	 le	 soleil,	 les
courtisans	à	moustaches	et	en	perruques	blanches.

Mes	yeux	se	portèrent	surtout	sur	les	traits	scorbutiques	de	Ferguson,	sur	le	profil	dur,	aquilin
de	Saxon,	sur	la	face	grossière	de	l'Allemand	et	sur	la	figure	pointue	et	pensive	du	lord	de	Wark.

—Si	aucun	autre	ne	veut	exprimer	une	opinion,	s'écria	le	fanatique	docteur,	je	vais	parler	moi-
même,	 comme	étant	 inspiré	par	une	 voix	 intérieure.	Car	n'ai-je	pas	 travaillé	pour	 la	 cause,	ne
m'en	suis-je	pas	fait	l'esclave,	pâtissant,	souffrant,	bien	des	choses	par	le	fait	de	l'audacieux?	Par
quoi	mon	esprit	a	fructifié	avec	abondance.	N'ai-je	pas	été	foulé	comme	dans	un	pressoir	à	vin	et
jeté	au	rebut	avec	des	sifflets	et	du	mépris?

—Nous	connaissons	vos	mérites	et	vos	souffrances,	docteur,	dit	le	Roi.	La	question	qui	nous	est
soumise	est	de	savoir	ce	que	nous	avons	à	faire.

—Une	voix	ne	s'est-elle	pas	fait	entendre	à	l'Orient?	cria	le	vieux	Whig.	Un	nom	ne	s'est-il	pas
élevé	 comme	 celui	 d'une	 grande	 clameur,	 de	 grands	 pleurs	 pour	 un	 Covenant	 violé	 et	 une
génération	pécheresse.	D'où	venait	 ce	 cri?	Quelle	 était	 cette	 voix?	N'était-elle	pas	 celle	de	 cet
homme,	Robert	Ferguson,	qui	s'est	dressé	contre	les	grands	de	la	terre	et	n'a	pas	voulu	se	laisser
apaiser?

—Oui,	 oui,	 docteur,	 dit	 Monmouth,	 avec	 impatience.	 Parlez	 de	 ce	 qui	 nous	 occupe,	 ou	 faites
place	à	un	autre.

—Je	 vais	 m'expliquer	 clairement,	 Majesté.	 N'avez-vous	 pas	 appris	 qu'Argyle	 est	 pris.	 Et
pourquoi	est-il	pris?	Parce	qu'il	n'a	point	eu	 la	confiance	qu'il	devait	avoir	dans	 les	œuvres	du
Tout-Puissant,	parce	qu'il	lui	a	fallu	rejeter	l'aide	des	enfants	de	lumière	pour	accepter	celle	des
rejetons	du	Prélatisme,	hommes	aux	 jambes	nues,	 à	moitié	païens,	 à	moitié	papistes.	S'il	 avait
marché	dans	la	voie	du	Seigneur,	il	ne	serait	point	enfermé	dans	la	Prison	d'Édimbourg,	avec	la
corde	ou	la	hache	en	perspective.	Que	n'a-t-il	ceint	ses	reins,	pour	marcher	droit	en	avant,	avec
l'étendard	de	 la	 lumière,	au	 lieu	de	s'amuser	 ici	et	 là,	à	attendre,	ainsi	qu'un	Didyme	au	cœur
incertain.	Et	notre	sort	sera	le	même	ou	pire	encore,	si	nous	n'avançons	pas	dans	l'intérieur,	si
nous	ne	plantons	pas	nos	étendards	devant	cette	ville	coupable	de	Londres,	la	ville	où	l'œuvre	du
Seigneur	 doit	 être	 faite,	 où	 l'ivraie	 doit	 être	 séparée	 du	 froment,	 et	 entassée	 à	 part	 pour	 être
brûlée.

—En	somme,	vous	êtes	d'avis	que	nous	nous	mettions	en	marche,	demanda	Monmouth.

—Que	nous	marchions	en	avant,	Majesté,	et	que	nous	nous	préparions	à	être	les	instruments	de
la	 grâce,	 que	 nous	 nous	 abstenions	 de	 souiller	 la	 cause	 de	 l'Évangile	 en	 portant	 la	 livrée	 du
diable,	 dit-il	 en	 lançant	 un	 regard	 féroce	 à	 un	 cavalier	 au	 costume	 brillant	 qui	 était	 assis	 de
l'autre	côté	de	la	table,	qu'on	renonce	à	jouer	aux	cartes,	à	chanter	des	chansons	profanes,	et	à
lancer	 des	 jurons,	 autant	 de	 fautes	 qui	 sont	 commises	 chaque	 soir	 par	 les	 membres	 de	 cette



armée,	ce	qui	est	un	grand	scandale	envers	Dieu	et	le	peuple.

Un	 murmure	 d'assentiment	 et	 d'approbation	 s'éleva	 parmi	 les	 Puritains	 les	 plus	 fermes	 de
l'assemblée,	 quand	 ils	 entendirent	 exprimer	 cette	 opinion,	 pendant	 que	 les	 gens	 de	 cour
échangeaient	des	coups	d'œil	et	avançaient	 les	 lèvres	d'un	air	moqueur.	Monmouth	alla	et	vint
deux	ou	trois	fois	et	demanda	un	autre	avis.

—Vous,	Lord	Grey,	dit-il,	 vous	êtes	un	soldat	et	un	homme	d'expérience;	quel	est	votre	avis?
Devons-nous	faire	halte	ici	ou	pousser	sur	Londres?

—Nous	diriger	vers	l'Est	serait	aller	à	notre	perte,	selon	mon	humble	jugement,	répondit	Grey,
en	parlant	avec	lenteur,	et	du	ton	d'un	homme	qui	a	longtemps	et	mûrement	réfléchi	avant	de	se
prononcer.	Jacques	Stuart	a	beaucoup	de	cavalerie,	et	nous	en	sommes	entièrement	dépourvus.
Nous	 pouvons	 tenir	 ferme	 derrière	 des	 haies,	 dans	 un	 pays	 accidenté,	 mais	 quelle	 chance
aurions-nous	au	milieu	de	la	plaine	de	Salisbury?	Entourés	par	les	dragons,	nous	serions	comme
un	troupeau	de	moutons	cerné	par	une	bande	de	loups.	En	outre,	chaque	pas	que	nous	faisons
dans	la	direction	de	Londres	nous	éloigne	du	terrain	qui	nous	est	favorable,	et	du	pays	fertile	qui
fournit	 à	 nos	 besoins,	 en	 même	 temps	 que	 cela	 raccourcit	 la	 distance	 que	 Jacques	 Stuart	 doit
parcourir	 pour	 amener	 ses	 troupes	 et	 ses	 subsistances.	 Ainsi	 donc,	 à	 moins	 que	 nous	 ne
recevions	la	nouvelle	d'un	soulèvement	important	en	notre	faveur	à	Londres,	nous	ferions	mieux
de	défendre	notre	terrain	et	d'attendre	une	attaque.

—Vous	 raisonnez	 avec	 finesse	 et	 justesse,	 Mylord	 Grey,	 dit	 le	 Roi.	 Mais	 combien	 de	 temps
attendrons-nous	 ce	 soulèvement	 qui	 ne	 se	 produit	 jamais,	 ces	 appuis	 toujours	 promis	 qui
n'arrivent	point.	Voici	sept	longs	jours	que	nous	sommes	en	Angleterre	et	pendant	ce	temps,	pas
un	des	membres	de	la	Chambre	des	Communes	n'est	venu	à	nous,	et	parmi	les	Lords	il	n'y	a	que
Lord	Grey	qui	était	lui-même	en	exil.	Pas	un	baron,	pas	un	comte,	et	un	seul	baronnet	a	pris	les
armes	pour	nous.	Où	sont	les	homme	que	Danvers	et	Wildman	m'avaient	promis	de	Londres?	Où
sont	 les	remuants	apprentis	de	 la	Cité	qui,	disait-on,	me	demandaient	 instamment?	Où	sont	 les
insurrections	qui	devaient	s'étendre	de	Berwick	à	Portland,	à	ce	qu'on	annonçait.	Pas	un	homme
n'a	 bougé,	 excepté	 ces	 bons	 paysans.	 J'ai	 été	 trompé,	 attiré	 dans	 un	 piège,	 poussé	 dans	 une
trappe	par	de	vils	agents	qui	m'ont	entraîné	à	l'abattoir.

Il	allait	et	venait	en	se	tordant	les	mains,	se	mordant	les	lèvres,	le	désespoir	marqué	en	grands
traits	sur	sa	figure.

Je	remarquai	que	Buyse	disait	quelques	mots	à	l'oreille	de	Saxon.

C'était	sans	doute	une	allusion	à	la	crise	de	froid	dont	il	avait	parlé.

—Parlez,	 colonel	 Buyse,	 dit	 le	 Roi,	 faisant	 un	 violent	 effort	 pour	 maîtriser	 son	 émotion.	 En
qualité	de	soldat,	êtes-vous	d'accord	avec	Mylord	Grey?

—Interrogez	Saxon,	Majesté,	répondit	 l'Allemand.	Dans	une	réunion	du	Conseil,	mon	opinion,
ainsi	que	je	l'ai	remarqué,	est	toujours	la	même	que	la	sienne.

—Alors	nous	nous	adressons	à	vous,	colonel	Saxon,	dit	Monmouth.	Nous	avons	dans	ce	conseil
un	parti	en	faveur	d'une	marche	en	avant,	et	un	autre	qui	propose	de	maintenir	notre	position.	Si
votre	vote	devait	faire	pencher	la	balance,	que	décideriez-vous?

Tous	les	regards	se	retournèrent	vers	notre	chef,	car	son	attitude	martiale	et	le	respect	que	lui
témoignait	 Buyse,	 un	 vétéran,	 faisaient	 supposer	 avec	 toute	 probabilité	 que	 son	 avis
l'emporterait.

Il	resta	un	instant	silencieux,	les	mains	sur	sa	figure.

—Je	 vais	 dire	 ce	 que	 je	 pense,	 Majesté,	 fit-il	 enfin.	 Feversham	 et	 Churchill	 marchent	 vers
Salisbury	avec	trois	mille	hommes	d'infanterie,	et	ils	ont	lancé	en	avant	huit	cents	hommes	de	la
garde	bleue	et	deux	ou	 trois	 régiments	de	dragons.	Nous	serions	donc	 forcés	de	 livrer	bataille
dans	 la	 plaine	 de	 Salisbury,	 comme	 l'a	 dit	 Lord	 Grey,	 et	 notre	 infanterie,	 qui	 a	 des	 armes	 de
toutes	 les	 sortes,	 ne	 serait	 guère	 capable	 de	 résister	 à	 leur	 caractère.	 Tout	 est	 possible	 au
Seigneur,	 ainsi	 que	 le	 dit	 sagement	 le	 docteur	 Ferguson;	 nous	 sommes	 comme	 des	 grains	 de
poussière	dans	le	creux	de	sa	main.	Toutefois	il	nous	a	donné	de	la	cervelle	pour	que	nous	soyons
en	état	de	choisir	le	meilleur	parti,	et	si	nous	omettons	d'en	faire	usage,	nous	aurons	à	supporter
les	suites	de	notre	sottise.

Ferguson	 eut	 un	 rire	 dédaigneux,	 et	 marmotta	 une	 prière,	 mais	 bon	 nombre	 de	 Puritains
hochèrent	la	tête	en	signe	d'assentiment,	reconnaissant	que	cette	façon	de	voir	les	choses	n'avait
rien	de	déraisonnable.

—D'un	autre	côté,	reprit	Saxon,	il	me	semble	également	impossible	que	nous	restions	ici.	Les
amis	 qu'a	 Votre	 Majesté	 dans	 toute	 l'Angleterre	 seraient	 entièrement	 découragés	 si	 l'armée
restait	immobile,	sans	frapper	un	coup.	Les	paysans	retourneraient	près	de	leurs	femmes,	dans
leurs	foyers.	Un	tel	exemple	est	contagieux.	J'ai	vu	une	grande	armée	se	fondre	comme	un	glaçon
au	soleil.	Une	fois	qu'ils	seraient	partis,	il	ne	serait	pas	facile	de	les	réunir	de	nouveau.	Pour	les
retenir,	il	faut	les	occuper.	Ne	jamais	les	laisser	une	minute	sans	rien	faire,	les	exercer,	les	faire
marcher,	 les	 faire	manœuvrer,	 les	 faire	 travailler,	 leur	prêcher,	 les	 faire	obéir	à	Dieu	et	à	 leur
colonel.	Rien	de	cela	n'est	possible	dans	une	garnison	confortable.	Nous	ne	pouvons	espérer	de
mener	 à	 sa	 fin	 cette	 entreprise,	 tant	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 arrivés	 à	 Londres.	 Ainsi	 donc,
Londres	doit	être	notre	but.	Mais	il	y	a	bien	des	routes	pour	y	arriver.	Sire,	vous	avez	bien	des



partisans	à	Bristol	et	dans	les	Terres	du	centre,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire.	S'il	m'est	permis	de
donner	 un	 conseil,	 je	 dirais:	 Marchons	 de	 ce	 côté-là.	 Chaque	 jour	 qui	 passe	 augmentera	 le
nombre	de	vos	troupes	et	les	rendra	meilleures,	si	l'on	s'aperçoit	qu'on	se	remue.	Supposez	que
nous	prenions	Bristol—et	j'ai	ouï	dire	que	les	ouvrages	ne	sont	pas	très	forts—cela	nous	donnerait
une	très	bonne	prise	sur	la	navigation,	et	un	centre	d'action	comme	il	y	en	a	peu.	Si	tout	va	bien
pour	 nous,	 nous	 pourrions	 marcher	 sur	 Londres	 à	 travers	 les	 comtés	 de	 Gloucester	 et	 de
Worcester.	En	attendant,	 je	serais	d'avis	qu'une	 journée	de	peine	et	d'humiliation	soit	 imposée
pour	appeler	une	bénédiction	sur	la	cause.

Cette	allocution,	où	étaient	habilement	combinées	la	sagesse	de	ce	monde	et	le	zèle	spirituel,
conquit	 les	applaudissements	de	toute	l'assemblée,	et	surtout	du	Roi	Monmouth,	dont	 l'humeur
mélancolique	se	dissipa	comme	par	enchantement.

—Par	ma	foi,	Colonel,	dit-il,	ce	que	vous	dites	est	clair	comme	le	jour.	Naturellement,	si	nous
prenons	 de	 la	 force	 dans	 l'Ouest	 et	 si	 mon	 oncle	 est	 menacé	 de	 perdre	 des	 partisans	 quelque
part,	 il	 n'aura	 aucune	 chance	 de	 tenir	 contre	 nous.	 S'il	 veut	 nous	 combattre	 sur	 notre	 propre
terrain,	 il	 lui	 faudra	 dégarnir	 de	 troupes	 le	 Nord,	 le	 Sud	 et	 l'Est,	 chose	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut
songer.	Nous	pouvons	fort	bien	entreprendre	la	marche	sur	Londres	par	la	route	de	Bristol.

—Je	trouve	le	conseil	bon,	remarqua	Lord	Grey,	mais	je	tiendrais	à	savoir	sur	quoi	se	fonde	le
colonel	 Saxon,	 pour	 dire	 que	 Churchill	 et	 Feversham	 sont	 en	 route	 avec	 trois	 mille	 hommes
d'infanterie	régulière,	et	plusieurs	régiments	de	dragons.

—Sur	les	paroles	d'un	officier	des	Bleus	avec	lequel	je	me	suis	entretenu	à	Salisbury,	répondit
Saxon.	Il	m'a	fait	ses	confidences,	croyant	que	je	faisais	partie	de	la	maison	du	Duc	de	Beaufort.
Quant	à	la	cavalerie,	une	troupe	de	celle-ci	nous	a	poursuivis	dans	la	Plaine	de	Salisbury	avec	des
mâtins.	 Une	 autre	 nous	 a	 attaqués	 à	 moins	 de	 vingt	 milles	 d'ici,	 et	 a	 perdu	 une	 vingtaine
d'hommes	et	un	cornette.

—Nous	avons	entendu	parler	de	 l'affaire	dit	 le	Roi.	Elle	a	été	bravement	menée.	Mais	 si	 ces
gens-là	sont	aussi	près,	nous	n'avons	pas	beaucoup	de	temps	pour	nos	préparatifs.

—Leur	 infanterie	 ne	 peut	 être	 ici	 avant	 une	 semaine,	 dit	 le	 Maire,	 et	 à	 ce	 moment-là	 nous
serions	de	l'autre	côté	des	murs	de	Bristol.

—Il	y	a	un	point	sur	lequel	on	pourrait	insister,	dit	Wade,	l'homme	de	loi.	Ainsi	que	le	dit	avec
grande	 vérité	 Votre	 Majesté,	 nous	 avons	 été	 cruellement	 désappointés	 par	 ce	 fait	 qu'aucuns
gentilshommes,	 et	 fort	 peu	 de	 membres	 importants	 des	 Communes	 ne	 se	 sont	 déclarés	 pour
nous.	 La	 raison	 de	 cela,	 à	 mon	 avis,	 est	 que	 chacun	 d'eux	 attend	 que	 son	 voisin	 se	 mette	 en
mouvement.	S'il	nous	en	venait	un	ou	deux,	les	autres	ne	tarderaient	pas	à	les	imiter.	Comment
donc	faire	pour	amener	un	ou	deux	Ducs	sous	nos	étendards?

—Voilà	la	question,	Maître	Wade,	dit	Monmouth	en	hochant	la	tête	d'un	air	de	découragement.

—Je	 crois	 que	 la	 chose	 est	 possible,	 répondit	 le	 légiste	 whig.	 De	 simples	 proclamations
adressées	à	 tout	 l'ensemble	des	citoyens	n'attraperont	pas	ces	poissons	dorés.	 Ils	ne	mordront
point	 à	 l'hameçon	 s'il	 n'y	 a	 point	 d'appât.	 Je	 recommanderais	 une	 sorte	 de	 convocation,
d'invitation	qui	serait	envoyée	à	chacun	d'eux,	et	qui	les	sommerait	de	se	rendre	à	notre	camp,
avant	une	certaine	date,	sous	peine	de	haute	trahison.

—Ainsi	parla	l'esprit	des	formes	légales,	dit	le	Roi	Monmouth	en	riant.	Mais	vous	avez	omis	de
nous	dire	comment	la	dite	citation	ou	sommation	serait	signifiée	à	ces	mêmes	délinquants.

—Le	Duc	de	Beaufort,	reprit	Wade,	sans	s'arrêter	à	l'objection	du	Roi,	est	Président	de	Galles,
et	comme	le	sait	Votre	Majesté,	 lieutenant	de	quatre	comtés	anglais.	Son	 influence	s'étend	sur
tout	l'Ouest.	Il	a	deux	cents	chevaux	dans	ses	écuries	à	Badminton,	et,	à	ce	que	j'ai	ouï	dire,	mille
hommes	s'assoient	chaque	jour	à	ses	tables.	Pourquoi	ne	ferait-on	pas	une	tentative	particulière
pour	 gagner	 un	 tel	 personnage,	 d'autant	 mieux	 que	 nous	 nous	 proposons	 de	 marcher	 dans	 sa
direction?

—Malheureusement	 Henri,	 Duc	 de	 Beaufort,	 est	 déjà	 en	 armes	 contre	 son	 souverain,	 dit
Monmouth,	d'un	air	sombre.

—Il	 l'est,	Sire,	mais	on	peut	 le	décider	à	 tourner	en	votre	 faveur	 l'armée	qu'il	a	 levée	contre
vous.	 Il	 est	 protestant.	 On	 le	 dit	 Whig.	 Pourquoi	 ne	 lui	 enverrions-nous	 pas	 un	 message?	 On
flatterait	son	orgueil.	On	ferait	appel	à	sa	religion.	On	lui	ferait	des	caresses	et	des	menaces.	Qui
sait?	Il	peut	avoir	des	griefs	personnels	que	nous	ignorons.	Il	est	peut-être	mûr	pour	une	pareille
démarche.

—Votre	conseil	est	bon,	Wade,	dit	Lord	Grey,	mais	je	trouve	que	Sa	Majesté	a	fait	une	question
bien	naturelle.	Je	crains	que	votre	messager	n'en	vienne	à	se	balancer	au	bout	d'une	corde	sur	un
des	chênes	de	Badminton,	si	le	Duc	veut	faire	parade	de	son	loyalisme	envers	Jacques	Stuart.	Où
trouver	un	homme	à	la	fois	assez	avisé,	et	assez	hardi	pour	une	pareille	mission,	sans	risquer	un
de	nos	chefs,	dont	nous	aurions	peine	à	nous	passer	en	un	temps	pareil?

—C'est	vrai,	répondit	Monmouth,	il	vaudrait	mieux	renoncer	tout	à	fait	à	cette	aventure	que	de
la	tenter	d'une	façon	maladroite	et	comme	à	regret.	Beaufort	croirait	que	c'est	un	complot	ayant
pour	but	non	point	de	le	gagner,	mais	de	le	compromettre.	Mais	où	veut	en	venir	notre	géant	de
la	porte,	avec	ces	signes	qu'il	nous	fait?



—S'il	plaît	à	Votre	Majesté,	demandai-je,	m'autorisera-t-elle	à	parler?

—Nous	ne	demandons	pas	mieux	que	de	vous	écouter,	capitaine,	répondit-il	d'un	ton	plein	de
bienveillance,	pour	peu	que	votre	intelligence	soit	proportionnée	à	votre	force,	votre	opinion	doit
avoir	du	poids.

—Alors,	Majesté,	dis-je,	 je	m'offrirais	comme	messager	propre	à	me	charger	de	l'affaire.	Mon
père	m'a	commandé	de	n'épargner	ni	ma	vie,	ni	mes	membres	en	cette	querelle,	et	si	l'honorable
Conseil	pense	qu'on	peut	gagner	le	Duc,	je	suis	prêt	à	garantir	que	le	message	lui	sera	remis,	si
un	homme	à	cheval	peut	accomplir	la	chose.

—Je	déclare	qu'on	ne	saurait	choisir	un	meilleur	héraut,	s'écria	Saxon.	Ce	jeune	homme	a	du
sang-froid	et	un	cœur	à	toute	épreuve.

—Alors,	jeune	monsieur,	nous	agréons	votre	offre	vaillante	et	loyale,	dit	Monmouth.	Êtes-vous
d'accord	sur	ce	point,	messieurs?

Un	murmure	d'assentiment	partit	de	l'assemblée.

—Vous	rédigerez	la	lettre,	Wade.	Offrez-lui	de	l'argent,	la	préséance	dans	l'ordre	des	Ducs,	la
présidence	des	Galles	à	perpétuité,	ce	que	vous	voudrez,	si	vous	pensez	pouvoir	le	faire	hésiter.
Si	non,	 le	 séquestre,	 l'exil,	 l'infamie	éternelle.	Puis,	 écoutez-moi	bien,	 vous	pouvez	 joindre	une
copie	 des	 documents	 écrits	 par	 Van	 Brunow,	 prouvant	 le	 mariage	 de	 ma	 mère,	 ainsi	 que	 les
attestations	des	témoins.	Tenez	tout	cela	prêt	pour	demain	matin	à	la	pointe	du	jour,	heure	où	le
messager	pourra	se	mettre	en	route.

—Tout	cela	sera	prêt,	Majesté,	dit	Wade.

—En	ce	cas,	messieurs,	reprit	le	Roi	Monmouth,	je	puis	vous	renvoyer	à	vos	postes.	S'il	survient
quelque	chose	de	nouveau,	je	vous	réunirai	une	seconde	fois	pour	mettre	à	profit	votre	sagesse.
Nous	séjournerons	 ici,	avec	 la	permission	de	Sir	Stephen	Timewell,	 jusqu'à	ce	que	 les	hommes
soient	reposés	et	les	recrues	enrôlées.	Alors	nous	nous	mettrons	en	marche	dans	la	direction	de
Bristol,	et	nous	verrons	quelle	sorte	de	chance	nous	aurons	dans	le	Nord.	Si	Beaufort	passe	de
notre	 côté,	 tout	 ira	 bien.	 Adieu,	 mes	 bons	 amis,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 recommander	 la
diligence	et	la	fidélité.

Le	Conseil	se	leva	à	ce	congé	du	Roi,	et	chacun	s'inclinant	devant-lui	sortit	à	la	file	du	Hall	du
Château.	Plusieurs	des	membres	se	groupèrent	autour	de	moi	pour	me	donner	des	indications	au
sujet	de	mon	voyage,	ou	des	avis	sur	la	conduite	à	tenir.

—C'est	 un	 homme	 plein	 d'orgueil	 et	 d'insolence,	 dit	 quelqu'un.	 Parlez-lui	 humblement.	 Sans
quoi	il	n'écoutera	pas	votre	message	et	vous	fera	chasser	de	sa	présence	à	coups	de	fouet.

—Non,	 non,	 s'écriait	 un	 autre,	 il	 est	 vif,	 mais	 il	 aime	 un	 homme	 qui	 soit	 homme.	 Parlez-lui
honnêtement,	franchement:	il	est	plus	probable	qu'il	entendra	raison.

—Parlez-lui	 comme	 le	Seigneur	vous	 inspirera	de	 le	 faire,	dit	un	Puritain.	C'est	 son	message
que	vous	portez,	autant	que	celui	du	Roi.

—Tâchez	 de	 l'entraîner	 à	 l'écart	 sous	 quelque	 prétexte,	 dit	 Buyse,	 puis	 hop!	 en	 route,	 avec
votre	homme	en	travers	de	la	selle.	Tonnerre	de	grêle,	voilà	qui	serait	bien	joué.

—Qu'on	 le	 laisse	 tranquille,	 s'écria	Saxon.	Le	gars	a	autant	de	bon	sens	qu'aucun	de	vous:	 il
verra	bien	de	quel	côté	le	chat	saute.	Allons,	ami,	revenons	auprès	de	nos	hommes.

—Vraiment,	 je	 suis	 fâché	 de	 vous	 perdre,	 dit-il,	 pendant	 que	 nous	 nous	 faisions	 passage	 à
travers	 la	 foule	 des	 paysans	 et	 des	 soldats	 sur	 la	 pelouse	 du	 Château.	 Votre	 compagnie	 vous
regrettera	 vivement.	 Lockarby	 devra	 en	 commander	 deux.	 Si	 tout	 va	 bien,	 vous	 devez	 être	 de
retour	dans	trois	ou	quatre	jours.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	vous	allez	à	un	danger	réel.
Si	 le	Duc	 tient	à	prouver	à	 Jacques	qu'il	n'entend	pas	qu'on	cherche	à	 le	séduire,	 il	ne	peut	 le
faire	qu'en	punissant	le	messager,	et	en	sa	qualité	de	lieutenant	du	comté,	il	a	le	droit	de	le	faire
dans	les	temps	d'agitation	politique.	C'est	un	homme	dur,	si	les	on-dit	sont	vrais.	D'autre	part,	si
vous	avez	la	chance	de	réussir,	cela	peut	être	le	fondement	de	votre	fortune,	ainsi	que	le	moyen
de	sauver	Monmouth.	Ah!	il	a	besoin	d'aide,	par	le	Lord	Harry!	Jamais	je	ne	vis	une	cohue	comme
son	armée.	Buyse	dit	qu'ils	se	sont	battus	avec	entrain	à	Axminster,	mais	il	est	d'accord	avec	moi
pour	déclarer	que	quelques	coups	de	canon	et	quelques	charges	de	cavalerie	 les	éparpilleront
par	tout	le	pays.	Avez-vous	quelques	messages	à	laisser?

—Non,	rien	que	de	rappeler	mon	affection	à	ma	mère.

—C'est	 bien.	 Si	 vous	 succombez	 d'une	 façon	 déloyale,	 je	 n'oublierai	 pas	 Sa	 Grâce	 le	 Duc	 de
Beaufort,	et	le	premier	de	ses	gentilshommes	qui	tombera	entre	mes	mains	sera	pendu	aussi	haut
qu'Aman.	Et	maintenant	vous	n'avez	rien	de	mieux	à	 faire	que	de	gagner	votre	chambre,	et	de
dormir	aussi	bien	que	possible,	car	votre	nouvelle	mission	commence	demain	au	chant	du	coq.

VII—Nouvelles	reçues	de	Havant.
Après	avoir	donné	mes	ordres	pour	que	Covenant	fût	sellé	et	harnaché	le	lendemain	à	la	pointe
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du	jour,	j'étais	rentré	dans	ma	chambre,	et	je	me	préparais	pour	une	longue	nuit	de	repos,	quand
Sir	Gervas,	qui	couchait	dans	la	même	pièce,	entra	en	dansant	et	agitant	au-dessus	de	sa	tête	un
paquet	de	papiers.

—Trois	devinettes,	Clarke,	cria-t-il.	Qu'est-ce	que	vous	désireriez	le	plus?

—Des	lettres	de	Havant,	dis-je	vivement.

—Juste!	 répondit-il	 en	 les	 jetant	 sur	 mes	 genoux.	 En	 voilà	 trois,	 et	 pas	 une	 qui	 soit	 d'une
écriture	féminine.	Je	veux	être	pendu	si	je	comprends	ce	que	vous	avez	fait	de	toute	votre	vie:

Comment	un	cœur	jeune	peut-il	renoncer
À	l'amour	de	la	femme,	au	vin	qui	pétille?

«Mais	vous	êtes	si	absorbé	par	vos	nouvelles	que	vous	n'avez	pas	remarqué	ma	transformation.

—Ah!	où	donc	avez-vous	trouvé	tout	cela?	demandai-je,	fort	étonné.

Il	était	vêtu	d'un	costume	de	nuance	prune	très	délicate	avec	des	boutons	et	des	bordures	d'or,
que	faisaient	ressortir	des	culottes	de	soie	et	des	souliers	à	l'espagnole	avec	des	roses	sur	le	cou-
de-pied.

—Cela	sent	plus	la	Cour	que	le	camp,	dit	Sir	Gervas	en	se	frottant	les	mains	et	promenant	sur
sa	personne	des	regards	fort	satisfaits.	Je	suis	également	ravitaillé	en	fait	de	ratafia	et	d'eau	de
fleur	d'oranger.	 En	 plus,	 j'ai	 deux	 perruques,	 une	 courte,	 et	 une	de	 gala,	 une	 livre	 du	 tabac	 à
priser	impérial	qui	se	vend	à	l'enseigne	de	«l'Homme	noir»,	une	boîte	de	poudre	à	cheveux	de	De
Crépigny,	 mon	 manchon	 en	 peau	 de	 renard	 et	 plusieurs	 autres	 choses	 indispensables.	 Mais	 je
vous	gêne	dans	votre	lecture.

—J'en	ai	vu	assez	pour	être	assuré	que	tout	va	bien	à	la	maison,	répondis-je	en	jetant	un	coup
d'œil	sur	la	lettre	de	mon	père.	Mais	comment	sont	venues	toutes	ces	choses?

—Des	 cavaliers	 sont	 arrivés	 de	 Petersfield	 et	 les	 ont	 apportées.	 Quant	 à	 ma	 petite	 caisse,
garnie	par	un	bon	ami	que	j'ai	à	la	ville,	elle	a	été	expédiée	à	Bristol,	où	on	suppose	que	je	me
trouve	présentement,	et	où	je	serais	en	effet	si	je	n'avais	eu	la	bonne	fortune	de	rencontrer	votre
troupe.	 La	 caisse	 a	 néanmoins	 trouvé	 le	 moyen	 d'arriver	 à	 l'Hôtellerie	 de	 Bruton,	 et	 la	 bonne
femme	qui	la	dirige	et	dont	je	me	suis	fait	une	amie,	a	su	s'arranger	pour	me	la	faire	parvenir.
C'est	 une	 règle	 utile	 à	 suivre,	 Clarke,	 dans	 ce	 pèlerinage	 terrestre:	 il	 faut	 toujours	 embrasser
l'hôtelière.	C'est	peut-être	peu	de	close,	mais	en	somme	la	vie	est	faite	de	petites	choses.	J'ai	peu
de	principes	fixes,	je	le	crains,	mais	il	en	est	deux	que	je	puis	me	flatter	de	ne	jamais	violer.	Je
suis	toujours	pourvu	d'un	tire-bouchon,	et	jamais	je	ne	manque	d'embrasser	l'hôtelière.

—D'après	 ce	 que	 j'ai	 vu	 de	 vous,	 dis-je	 en	 riant,	 je	 pourrais	 me	 porter	 garant	 que	 ces	 deux
devoirs	sont	toujours	accomplis.

—J'ai	des	lettres	moi	aussi,	dit-il	en	s'asseyant	sur	le	bord	du	lit,	et	parcourant	un	rouleau	de
papiers.	«Votre	Araminte	au	cœur	brisé.»	Hum!	la	donzelle	ne	doit	pas	savoir	que	je	suis	ruiné.
Sans	 quoi	 son	 cœur	 serait	 bientôt	 raccommodé...	 Qu'est-ce	 que	 cela?	 Un	 défi	 pour	 faire
combattre	mon	coq	Julius	contre	le	jeune	coq	de	Lord	Dorchester,	enjeu	cent	guinées.	Par	ma	foi,
j'ai	trop	d'occupation	à	soutenir	l'oiseau	de	Monmouth,	pour	l'enjeu	du	championnat...	Un	autre
m'invite	à	une	partie	de	chasse	au	cerf	à	Epping...	Diantre,	si	je	n'avais	pas	gagné	au	large,	je	me
verrais	 moi-même	 aux	 abois,	 avec	 une	 meute	 de	 mâtins	 d'huissiers	 aux	 talons...	 Une	 lettre	 où
mon	drapier	me	réclame	son	dû.	Il	peut	supporter	cette	perte.	Je	lui	ai	réglé	plus	d'une	note	bien
longue...	Une	offre	de	trois	mille	livres	que	me	fait	le	petit	Dicky	Chichester!	Non,	non,	Dicky,	pas
de	cela.	Un	gentleman	ne	doit	pas	vivre	aux	crochets	de	 ses	amis.	On	n'en	est	pas	moins	 très
reconnaissant...	 Qu'est-ce	 maintenant?	 De	 Mistress	 Butterworth.	 Pas	 d'argent	 depuis	 trois
semaines:	des	garnisaires	dans	la	maison!	Non,	malédiction,	voilà	qui	est	trop	fort!

—Qu'y	a-t-il?	demandai-je	en	interrompant	la	lecture	de	mes	propres	lettres.

La	 figure	 pâle	 du	 baronnet	 avait	 pris	 une	 légère	 coloration,	 et	 il	 arpentait	 la	 pièce	 d'un	 air
furieux,	une	lettre	froissée	à	la	main.

—C'est	une	honte	abominable,	Clarke,	s'écria-t-il.	Par	la	corde,	elle	aura	ma	montre,	qui	sort	de
chez	Tompion,	à	l'enseigne	des	Trois-Couronnes,	dans	la	Cour	de	Saint-Paul,	et	qui	a	coûté	toute
neuve	 cent	 livres!	 Cela	 pourra	 assurer	 son	 existence	 pendant	 quelques	 mois...	 Pour	 cela
Mortimer	aura	à	se	mesurer	à	l'épée	avec	moi.	J'écrirai	le	mot	de	vilain	sur	lui	avec	la	pointe	de
ma	rapière.

—Je	ne	vous	ai	jamais	vu	en	colère	jusqu'à	ce	jour,	dis-je.

—Non,	 répondit-il	 en	 riant.	 Bien	 des	 gens	 m'ont	 fréquenté	 pendant	 des	 années	 et	 me
donneraient	un	certificat	d'égalité	d'humeur.	Mais	cela	est	trop	fort.	Sir	Edward	Mortimer	est	le
frère	cadet	de	ma	mère,	mais	il	n'est	pas	mon	aîné	de	beaucoup.	Un	jeune	homme	convenable,
tiré	à	quatre	épingles,	à	la	voix	douce,	le	voilà	tel	qu'il	fut	toujours.	En	conséquence	de	quoi,	il	a
réussi	dans	 le	monde,	et	a	 joint	 les	 terres	aux	 terres,	 selon	 le	 langage	de	 l'Écriture.	Au	 temps
jadis,	je	l'ai	aidé	de	ma	bourse,	mais	il	n'a	pas	tardé	à	devenir	plus	riche	que	moi,	car	il	gardait
tout	ce	qu'il	gagnait.	Moi	au	contraire,	tout	ce	que	je	gagnais...	Bah!	cela	s'est	dissipé	comme	la
fumée	de	la	pipe	que	vous	allumez	en	ce	moment.	Lorsque	je	m'aperçus	qu'il	n'y	avait	plus	rien,
je	reçus	de	Mortimer	un	prêt	qui	était	suffisant	pour	me	permettre	de	me	rendre	dans	la	Virginie,



ainsi	que	je	le	désirais,	et	de	faire	emplette	d'un	cheval	et	d'un	équipement.	La	chance	pouvait
tourner	 de	 telle	 sorte,	 Clarke,	 que	 les	 domaines	 des	 Jérôme	 lui	 revinssent,	 s'il	 m'arrivait	 un
accident.	Aussi	ne	voyait-il	aucun	inconvénient	à	ce	que	je	partisse	pour	le	pays	des	fièvres	et	des
couteaux	à	scalper.	Non,	ne	hochez	pas	la	tête,	mon	cher	campagnard,	vous	êtes	peu	au	fait	des
malices	du	monde.

—Faites-lui	crédit,	jusqu'à	ce	que	le	pire	soit	prouvé,	dis-je	en	m'asseyant	sur	le	lit,	et	fumant,
mes	lettres	étalées	devant	moi.

—Il	est	prouvé,	le	pire,	dit	Sir	Gervas,	dont	la	figure	s'assombrit.	Comme	je	l'ai	dit,	j'ai	rendu	à
Mortimer	 quelques	 services,	 dont	 il	 aurait	 bien	 dû	 garder	 le	 souvenir,	 quoique	 je	 ne	 juge	 pas
convenable	de	les	lui	rappeler.	Cette	Mistress	Butterworth	a	été	ma	nourrice,	et	ma	famille	avait
l'habitude	de	pourvoir	à	son	entretien.	Je	ne	pouvais	me	faire	à	l'idée	que	la	ruine	de	ma	fortune
lui	ferait	perdre	une	ou	deux	pauvres	guinées	par	semaine,	sa	seule	ressource	contre	la	faim.	Je
demandai	 donc	 à	 Mortimer	 une	 seule	 chose,	 au	 nom	 de	 notre	 ancienne	 amitié,	 c'était	 de
continuer	cette	aumône.	Je	lui	promis	que	si	je	réussissais,	je	le	rembourserais	entièrement.	Ce
vilain	au	cœur	bas	me	serra	la	main	avec	chaleur	et	jura	de	le	faire.	Combien	la	nature	humaine
est	 chose	 vile,	 Clarke!	 Pour	 cette	 misérable	 somme,	 lui,	 un	 homme	 riche,	 il	 a	 manqué	 à	 son
engagement.	Il	a	abandonné	cette	pauvre	femme	à	la	mort	par	la	faim.	Mais	il	me	paiera	cela.	Il
me	 croit	 sur	 l'Atlantique.	 Si	 je	 marche	 sur	 Londres	 avec	 ces	 braves	 garçons,	 je	 dérangerai
l'harmonie	de	sa	pieuse	existence	jusqu'à	ce	jour...	Je	me	contenterai	des	cadrans	solaires,	et	ma
montre	ira	aux	mains	de	la	mère	Butterworth.	Bénis	soient	ses	amples	seins!	J'ai	goûté	de	bien
des	liquides,	mais	je	parierais	volontiers	que	le	premier	de	tous	était	le	plus	salutaire.	Eh	bien?	Et
vos	lettres?	Vous	avez	eu	des	froncements	et	des	sourires	comme	un	jour	d'Avril.

—En	voici	une	de	mon	père,	à	 laquelle	ma	mère	a	ajouté	un	mot,	dis-je.	La	seconde	est	d'un
vieil	ami	à	moi,	Zacharie	Palmer,	le	charpentier	du	village.	La	troisième	est	de	Salomon	Sprent,
un	marin	retiré,	pour	qui	j'ai	de	l'affection	et	du	respect.

—Voilà	un	rare	trio	de	porteurs	de	nouvelles,	Clarke.	Je	voudrais	connaître	votre	père.	D'après
ce	que	vous	dites,	ce	doit	être	un	solide	bloc	de	chêne	anglais.	Je	disais,	il	n'y	a	qu'un	instant,	que
vous	ne	connaissiez	guère	le	monde,	mais	vraiment	il	peut	se	faire	que	dans	votre	village	on	voit
l'humanité	exempte	de	tout	vernis,	et	qu'ainsi	on	en	vienne	à	mieux	voir	le	bon	côté	de	la	nature
humaine.	Avec	ou	sans	vernis,	le	mauvais	finit	toujours	par	percer	à	jour.	Or,	sans	aucun	doute,
ce	charpentier	et	ce	marin	se	montrent	tels	qu'ils	sont.	On	peut	connaître,	pendant	toute	la	durée
d'une	existence,	mes	amis	de	la	cour	sans	jamais	pénétrer	jusqu'à	leur	nature	réelle,	et	peut-être
aussi	se	trouverait-on	mal	récompensé	de	cette	recherche.	Peste!	voilà	que	je	deviens	philosophe,
ce	qui	fut	toujours	le	refuge	de	l'homme	ruiné.	Qu'on	me	donne	un	tonneau,	je	le	mettrai	sur	la
Piazza	de	Covent-Garden,	et	je	serai	le	Diogène	de	Londres.	Je	ne	demande	pas	à	redevenir	riche,
Micah!	Que	dit	donc	le	vieux	couplet:

Notre	argent	ne	sera	pas	notre	maître,
Et	ne	nous	traînera	pas	à	Goldsmith	Hall.
Ni	pirates	ni	naufrages	ne	peuvent	nous	effrayer,
Nous	qui	ne	possédons	point	de	domaines,
Qui	ne	redoutons	ni	pillages	ni	impôts,
Qui	n'avons	nul	besoin	de	fermer	nos	portes	à	clef.
Quand	on	est	à	terre,	on	ne	risque	plus	de	tomber.

«Ce	dernier	vers	ferait	une	jolie	devise	pour	un	asile	de	mendiants.

—Vous	allez	 réveiller	Sir	Stephen,	dis-je	pour	 le	mettre	 sur	 ses	gardes,	 car	 il	 chantait	à	 tue-
tête.

—Pas	de	danger.	Lui	et	ses	apprentis	s'exerçaient	au	sabre	dans	le	hall,	lorsque	je	l'ai	traversé.
C'est	un	coup	d'œil	qui	en	vaut	la	peine.	Le	vieux	qui	bat	du	pied,	qui	brandit	son	arme	et	crie:
Ha!	en	l'abaissant.	Mistress	Ruth	et	l'ami	Lockarby	sont	dans	la	chambre	aux	tapisseries.	Elle	est
occupée	à	filer,	et	lui	à	lire	à	haute	voix	un	de	ces	divertissants	ouvrages	qu'elle	aurait	voulu	me
voir	lire.	M'est	avis	qu'elle	a	entrepris	de	le	convertir,	et	cela	finira	peut-être	en	ceci:	que	c'est	lui
qui	la	convertira	de	fille	en	femme	mariée.	Ainsi	donc	vous	allez	trouver	le	Duc	de	Beaufort!	Eh
bien,	 je	serais	charmé	de	 faire	 le	voyage	avec	vous,	mais	Saxon	ne	voudra	rien	entendre,	et	 je
dois	m'occuper	avant	tout	de	mes	mousquetaires.	Que	Dieu	vous	ramène	sain	et	sauf!	Où	sont	ma
poudre	 au	 jasmin	 et	 ma	 boîte	 à	 mouches?	 Lisez-moi	 vos	 lettres,	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose
d'intéressant.	 J'ai	 cassé	 le	 cou	 à	 une	 bouteille,	 à	 l'auberge,	 en	 compagnie	 de	 notre	 vaillant
colonel,	et	il	m'en	a	dit	assez	long	sur	votre	intérieur	à	Havant	pour	me	faire	désirer	de	le	mieux
connaître.

—C'est	un	intérieur	un	peu	sérieux,	dis-je.

—Non,	 j'ai	 l'esprit	 tourné	 aux	 choses	 sérieuses.	 Allez-y,	 quand	 même	 il	 y	 aurait	 là	 toute	 la
philosophie	platonicienne.

—Celle-ci	est	du	vénérable	charpentier	qui	a	été	pendant	de	longues	années	mon	conseiller	et
mon	ami.	Cet	homme	est	religieux	sans	rien	du	sectaire,	philosophe	sans	être	attaché	à	un	parti,
affectueux	sans	faiblesse.

—Un	modèle,	vraiment,	s'écria	Sir	Gervas,	occupé	à	manier	sa	brosse	à	sourcils.

—Voici	ce	qu'il	dit,	repris-je.



Puis,	je	me	mis	à	lire	la	lettre	même	que	je	vous	transcris	maintenant:

«Ayant	appris	par	votre	père,	mon	cher	garçon,	qu'il	y	avait	quelque	possibilité	de	vous	faire
parvenir	une	lettre,	j'ai	écrit	celle-ci,	que	je	vous	envoie	par	les	soins	du	digne	John	Packingham,
de	Chichester,	qui	part	maintenant	pour	l'Ouest.

«J'espère	que	vous	êtes	sain	et	sauf,	avec	l'armée	de	Monmouth,	et	que	vous	y	avez	obtenu	un
emploi	honorable.

«Je	 suis	 certain	 que	 vous	 trouverez	 parmi	 vos	 camarades	 un	 certain	 nombre	 de	 sectaires
excessifs,	ainsi	que	d'autres	qui	sont	des	railleurs	et	des	incroyants.

«Suivez	mes	conseils,	ami,	écartez-vous	des	uns	et	des	autres.

«Car	le	fanatique	est	l'homme	qui	ne	s'en	tient	pas	à	défendre	la	liberté	de	son	propre	culte,	ce
qui	ne	 serait	que	 justice,	mais	 veut	encore	 s'imposer	à	 la	 conscience	d'autrui,	 et	par	 là	 tombe
dans	cette	même	erreur	contre	laquelle	il	combat.

«D'autre	part,	le	simple	railleur	sans	cervelle	est	inférieur	à	la	bête	des	champs,	car	il	n'en	a
pas	l'instinctif	respect	de	soi-même	et	l'humble	résignation...

—Par	ma	foi,	s'écria	le	baronnet,	le	vieux	gentleman	a	un	côté	de	la	langue	assez	rude.

«Prenons	 la	 religion	 par	 sa	 base	 la	 plus	 large,	 car	 la	 vérité	 a	 plus	 de	 largeur	 que	 nous	 ne
sommes	capables	d'en	concevoir.

«La	 présence	 d'une	 table	 prouve	 l'existence	 d'un	 charpentier,	 et	 de	 même	 la	 présence	 de
l'univers	prouve	celle	d'un	être	qui	a	fait	l'univers,	quelque	soit	ce	nom	qu'on	lui	donne.

«Jusque	 là	 vous	 avez	 sous	 les	 pieds	 un	 sol	 très	 ferme,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 besoin	 d'inspiration,
d'enseignement,	ni	d'une	aide	quelconque.

«Dès	lors,	puisqu'il	doit	y	arriver	un	auteur	de	l'univers,	jugeons	de	sa	nature	par	son	œuvre.

«Nous	ne	pouvons	observer	 les	gloires	du	 firmament,	 son	étendue	 infinie,	 sa	beauté,	 et	 l'art
divin	avec	 lequel	 il	 a	 été	pourvu	aux	besoins	de	 toutes	 les	plantes,	de	 tous	 les	 animaux,	 et	ne
point	voir	qu'il	est	plein	de	sagesse,	d'intelligence	et	de	puissance.

«Nous	 somme	 encore	 ici,	 vous	 le	 reconnaîtrez,	 sur	 un	 terrain	 solide,	 sans	 avoir	 besoin
d'appeler	à	notre	aide	autre	chose	que	la	pure	raison.

«Quand	nous	sommes	parvenus	à	ce	point,	demandons-nous	pour	quelle	fin	l'univers	a	été	fait
et	pour	quelle	fin	nous	y	avons	été	mis.

«La	nature	 tout	entière	nous	enseigne	que	ce	doit	être	pour	nous	perfectionner,	pour	 tendre
plus	haut,	pour	croître	en	vertu	véritable,	en	science,	en	sagesse.

«La	Nature	est	un	prédicateur	muet	qui	se	fait	entendre	les	jours	de	la	semaine	comme	le	jour
du	Sabbat.

«Nous	 voyons	 le	 gland	 grandir	 en	 un	 chêne,	 l'œuf	 produire	 l'oiseau,	 la	 chenille	 devenir
papillon.

«Dès	 lors,	douterons-nous	que	 l'âme	humaine,	de	 toutes	 les	choses	 la	plus	précieuse,	ne	soit
aussi	sur	la	route	qui	monte.

«Et	comment	l'âme	peut-elle	faire	du	progrès,	sinon	en	cultivant	 la	vertu	et	 l'empire	sur	elle-
même?

«Peut-il	exister	une	autre	voie?

«Il	n'en	est	aucune.

«Ainsi	donc	nous	pouvons	dire	avec	confiance	que	nous	sommes	placés	ici-bas	pour	croître	en
science	et	en	vertu.

«Voilà	l'essence	intime	de	la	religion,	et	pour	aller	jusque-là,	il	n'est	pas	besoin	de	foi.

«Cela	est	aussi	vrai	et	aussi	susceptible	de	démonstration	qu'aucun	des	exercices	d'Euclide	que
nous	avons	étudiés	ensemble.

«Sur	ce	terrain	commun	les	hommes	ont	élevé	bien	des	édifices	différents.

«Le	Christianisme,	 la	 religion	de	Mahomet,	 la	 croyance	des	Orientaux,	 toutes	ont	une	même
substance.

«Les	diversités	se	trouvent	dans	les	formes	et	les	détails.

«Tenons-nous	en	à	notre	foi	chrétienne,	la	doctrine	de	l'amour,	celle	qui	est	si	belle,	qui	a	été
souvent	enseignée,	et	rarement	mise	en	pratique,	mais	ne	méprisons	point	nos	semblables,	car
tous	nous	sommes	les	branches	issues	d'une	même	racine,	la	vérité.

«L'homme	quitte	les	ténèbres	pour	la	lumière:	il	y	passe	quelque	temps,	puis	il	retourne	dans
les	ténèbres.

«Micah,	mon	garçon,	les	jours	passent,	pour	moi	comme	pour	toi.



«Qu'ils	ne	se	passent	point	en	pure	perte!

«Leur	nombre	est	bien	petit.

«Que	dit	Pétrarque?:	À	celui	qui	y	entre,	la	vie	parait	l'infini;	à	celui	qui	la	quitte,	le	néant.

«Que	chaque	jour,	chaque	heure	soient	employés	à	seconder	les	vues	du	Créateur,	à	mettre	en
œuvre	toutes	les	puissances	du	bien	qui	sont	en	vous.

«Qu'est-ce	que	la	douleur,	le	travail,	le	chagrin?

«C'est	le	nuage	qui	passe	devant	le	soleil.	Ce	qui	est	tout,	c'est	le	résultat	de	l'œuvre	bien	faite.

«Il	est	éternel;	il	vit	et	s'accroît	de	siècle	en	siècle.

«Ne	vous	arrêtez	pas	pour	vous	reposer.

«Le	repos	viendra	quand	sera	achevée	l'heure	du	travail.

«Que	Dieu	vous	protège	et	vous	garde!

«Il	n'y	a	pas	grand-chose	de	nouveau.

«La	garnison	de	Portsmouth	est	partie	pour	l'Ouest.

«Sir	 John	Lawson,	 le	magistrat,	est	venu	 ici	et	a	 fait	des	menaces	à	votre	père	et	à	d'autres,
mais	il	ne	peut	faire	grand-chose	faute	de	preuves.

«L'Église	et	les	Dissenters	se	prennent	à	la	gorge,	comme	toujours.

«Vraiment	l'austère	Loi	de	Moïse	règne	plus	longtemps	que	les	douces	paroles	du	Christ.

«Adieu,	mon	cher	garçon,	recevez	les	meilleurs	souhaits	de	votre	ami	à	la	tête	grisonnante.

«ZACHARIE	PALMER»

—Corbleu!	 s'écria	 Sir	 Gervas,	 pendant	 que	 je	 repliais	 la	 lettre,	 j'ai	 entendu	 Stillingfleet	 et
Tenison,	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 écouté	 un	 meilleur	 sermon.	 Celui-là,	 c'est	 un	 évêque	 déguisé	 en
charpentier.	Mais	voyons	notre	ami	le	marin.	Est-ce	un	théologien	en	droit,	un	docteur	en	droit
canon	parmi	les	loups	de	mer?

—Salomon	Sprent	est	un	personnage	tout	différent,	bien	qu'il	soit	fort	bon	en	son	genre,	dis-je,
mais	vous	allez	juger	de	lui	par	sa	lettre.

—Maître	Clarke.

«La	 dernière	 fois	 que	 nous	 fûmes	 de	 compagnie,	 j'ai	 couru	 sous	 les	 batteries,	 en	 service
d'enlèvement,	pendant	que	vous	restiez	au	large	et	attendiez	les	signaux.

«M'étant	 arrêté	pour	me	 radouber	et	passer	 l'examen	de	ma	prise,	 qui	 s'est	 trouvée	être	 en
bonne	condition	pour	le	gréement	et	la	charpente...

—Que	diable	veut-il	dire?	demanda	Sir	Gervas.

—C'est	d'une	demoiselle	qu'il	parle,	Phébé	Dawson,	 la	sœur	du	forgeron.	Il	est	resté	pendant
plus	de	quarante	ans	presque	sans	mettre	 le	pied	sur	 la	 terre	 ferme.	Aussi	s'exprime-t-il	en	ce
jargon	maritime,	 tout	en	s'imaginant	qu'il	parle	un	anglais	aussi	pur	que	n'importe	qui	dans	 le
Hampshire.

—Alors,	continuez,	dit	le	baronnet.

«Lui	ayant	lu	les	règlements	de	guerre,	je	lui	ai	expliqué	les	conditions	d'après	lesquelles	nous
devions	naviguer	de	conserve	dans	le	voyage	de	la	vie,	savoir:

«Premièrement:	elle	obéira	aux	signaux	sans	faire	de	questions,	dès	qu'ils	seront	reçus.

«Deuxièmement:	elle	gouvernera	d'après	mon	calcul.

«Troisièmement:	elle	me	soutiendra	en	fidèle	navire	de	conserve,	qu'il	fasse	mauvais	temps,	ou
dans	la	bataille,	ou	dans	le	naufrage.

«Quatrièmement:	 elle	 se	 mettra	 à	 l'abri	 sous	 mes	 canons,	 en	 cas	 d'attaque	 par	 des	 bandits,
corsaires,	ou	garde-côtes.

«Cinquièmement:	j'aurai	à	la	tenir	en	bon	état,	à	la	mettre	en	cale	sèche	de	temps	en	temps,	et
pourvoir	à	ce	qu'elle	soit	bien	repeinte,	approvisionné	de	parois,	d'étamine,	ainsi	qu'il	convient
pour	un	coquet	navire	d'agrément.

«Sixièmement:	je	m'interdirai	de	prendre	à	la	remorque	aucun	autre	bateau,	et	s'il	s'en	trouve
un	qui	me	soit	amarré	présentement,	je	couperai	les	aussières.

«Septièmement:	je	devrai	la	ravitailler	chaque	jour.

«Huitièmement:	 si	 par	 hasard	 elle	 venait	 à	 avoir	 une	 voie	 d'eau,	 ou	 à	 se	 trouver	 échouée	 et
prisonnière	dans	un	banc	de	sable,	j'aurai	à	la	soutenir,	la	vider	avec	la	pompe,	et	la	redresser.

«Neuvièmement:	arborer	le	pavillon	protestant	à	la	pomme	du	grand	mât	pendant	la	traversée



de	la	vie,	et	tracer	notre	route	vers	le	grand	port,	avec	l'espoir	de	rencontrer	un	amarrage	et	un
fond	 propre	 à	 jeter	 l'ancre,	 pour	 deux	 navires	 de	 construction	 anglaise,	 quand	 ils	 seront
désarmés	pour	l'éternité.

«Le	huitième	coup	du	quart	de	midi	allait	sonner	quand	ces	articles	ont	été	signés	et	scellés.

«Ensuite,	lorsque	j'ai	piqué	sur	vous,	je	n'ai	pas	seulement	aperçu	le	bout	de	notre	hunier.

«Bientôt	après,	j'ai	appris	que	vous	étiez	parti	pour	servir	comme	soldat,	en	compagnie	de	ce
bâtiment	efflanqué,	dégingandé,	aux	longs	espars,	à	la	mine	de	corsaire,	que	j'avais	vu	quelques
jours	auparavant	dans	le	village.

«Je	trouve	que	vous	ne	vous	êtes	pas	trop	bien	conduit	envers	moi,	en	partant	sans	même	me
saluer	de	votre	pavillon.

«Mais	peut-être	que	la	marée	était	favorable,	et	que	vous	ne	pouviez	pas	attendre.

«Si	je	n'avais	pas	été	affligé	d'un	mât	de	fortune,	un	de	mes	espars	coupé,	j'aurais	eu	le	plus
grand	plaisir	à	ceindre	mon	sabre	d'abordage	et	à	sentir	encore	la	poudre	à	canon.

«Et	je	le	ferais	encore,	malgré	ma	patte	de	bois	et	le	reste,	sans	mon	vaisseau	compagnon,	qui
pourrait	se	plaindre	de	la	violation	du	contrat	et	dès	lors	s'esquiver.

«Il	faut	que	je	suive	le	feu	de	sa	poupe	jusqu'au	jour	où	nous	serons	légalement	unis.

«Adieu,	matelot!

«Dans	l'action,	suivez	le	conseil	d'un	vieux	marin,	gardez	la	position	du	vent,	et	à	l'abordage!

«Dites	cela	à	votre	amiral	le	jour	de	la	bataille.

«Dites-le	lui	tout	bas,	à	l'oreille.

«Dites-lui:	gardez	la	position	du	vent	et	allez-y:	à	l'abordage.

«Dites-lui	aussi	qu'il	frappe	vite,	qu'il	frappe	fort,	qu'il	frappe	toujours.

«C'est	ainsi	que	parlait	Christophe	Minga,	 et	 jamais	on	ne	mit	 à	 la	mer	un	homme	meilleur,
bien	qu'il	ait	eu	à	grimper	à	travers	le	tuyau	à	aussière.

«Bien	à	vous	et	à	vos	ordres.

«SALOMON	SPRENT»

Pendant	 toute	 la	 lecture	 de	 cette	 épître,	 Sir	 Gervas	 n'avait	 fait	 que	 rire	 en	 dedans,	 mais	 la
dernière	partie	nous	fit	rire	aux	éclats.

—Qu'il	soit	à	terre	ou	à	bord,	il	veut	absolument	que	toute	bataille	soit	un	combat	naval,	dit	le
baronnet.	Il	aurait	fallu	que	vous	eussiez	ce	sage	conseil	à	proposer	dans	la	réunion	convoquée
aujourd'hui	 par	 Monmouth.	 Si	 jamais	 il	 vous	 demande	 votre	 avis,	 répondez-lui:	 «Gardez	 la
position	du	vent	et	montez	à	l'abordage!»

—Il	 faut	que	 je	dorme,	dis-je	en	posant	ma	pipe.	 Je	dois	me	mettre	en	route	dès	 la	pointe	du
jour.

—Non,	 je	 vous	 en	 prie,	 mettez	 le	 comble	 à	 votre	 bonté	 en	 me	 permettant	 d'entrevoir	 votre
respectable	père,	la	Tête-Ronde.

—Il	 n'y	 a	 que	 quelques	 lignes,	 répondis-je.	 Il	 a	 toujours	 été	 bref	 dans	 son	 langage,	 mais
puisqu'elles	vous	intéressent,	je	vais	vous	le	lire:

«Je	vous	envoie	 la	présente,	mon	cher	 fils,	par	un	homme	pieux,	pour	vous	dire	que	 j'espère
que	vous	vous	comportez	ainsi	qu'il	vous	convient.

«Dans	toutes	les	difficultés	et	tous	les	dangers,	ne	comptez	pas	sur	vous,	mais	invoquez	l'aide
d'en	haut.

«Si	 vous	 exercez	 un	 commandement,	 enseignez	 à	 vos	 hommes	 à	 chanter	 des	 psaumes	 au
moment	où	ils	se	rangent	en	bataille,	selon	la	bonne	vieille	coutume.

«Dans	l'action,	usez	de	la	pointe	plutôt	que	du	tranchant.

«Un	coup	d'estoc	doit	parer	un	coup	de	taille.

«Votre	mère	et	les	autres	vous	envoient	leur	affection.

«Sir	John	Lawson	a	tourné	autour	d'ici	comme	un	 loup	affamé,	mais	 il	n'a	pu	trouver	aucune
preuve	contre	moi.

«John	Marchbank,	de	Bedhampton,	a	été	jeté	en	prison.

«Véritablement	l'Antéchrist	règne	sur	le	pays,	mais	le	royaume	de	la	lumière	est	proche.

«Frappez	avec	entrain	pour	la	vérité	et	la	conscience.

«Votre	père	affectueux,



«JOSEPH	CLARKE»

«Post-scriptum	(de	ma	mère):	J'espère	que	vous	vous	rappelez	ce	que	je	vous	ai	dit	au	sujet	de
vos	caleçons	et	aussi	des	larges	collets	de	toile,	que	vous	trouverez	dans	le	sac.

«Il	n'y	a	guère	plus	d'une	semaine	que	vous	êtes	parti,	et	pourtant	cela	paraît	une	année.

«Quand	vous	aurez	froid	ou	que	vous	serez	mouillé,	prenez	dix	gouttes	de	l'élixir	de	Daffy	dans
un	petit	verre	d'eau	de	vie.

«Si	les	pieds	vous	cuisent,	frottez	le	dedans	de	vos	bottes	avec	du	suif.

«Rappelez-moi	à	Maître	Saxon,	et	à	Maître	Lockarby,	s'il	est	avec	vous.

«Son	père	a	été	dans	une	rage	folle	par	suite	de	son	départ,	car	il	avait	à	brasser	une	grande
quantité	de	bière	et	personne	pour	surveiller	la	cuve	à	fermentation.

«Ruth	a	fait	cuire	un	gâteau,	mais	le	four	lui	a	joué	un	mauvais	tour,	et	le	dedans	est	resté	en
pâte	molle.

«Un	millier	de	baisers,	cher	cœur,	de	la	part	de	votre	tendre	mère.

«M.	C.»

—Un	couple	de	gens	sensés,	dit	Sir	Gervas	qui,	après	avoir	achevé	sa	toilette,	s'était	mis	au	lit.
Maintenant	je	commence	à	comprendre	comment	vous	êtes	fabriqué,	Clarke.	Je	vois	les	fils	dont
on	s'est	servi	pour	vous	tisser.	Votre	père	veille	à	vos	besoins	spirituels;	votre	mère	se	préoccupe
des	 besoins	 matériels.	 Mais	 je	 crois	 que	 le	 prêche	 du	 vieux	 charpentier	 est	 plus	 à	 votre	 goût.
Vous	 êtes	 un	 infâme	 latitudinaire,	 mon	 homme.	 Sir	 Stephen	 crierait	 haro	 sur	 vous	 et	 Josué
Pettigrue	 vous	 renierait.	 Bon!	 éteignons	 la	 lumière,	 car	 nous	 devons	 tous	 les	 deux	 être	 en
mouvement	au	chant	du	coq.	Voilà	notre	religion	pour	le	moment.

—Celle	des	premiers	Chrétiens,	suggérai-je.

Sur	quoi	on	rit	tous	les	deux.

Puis,	on	s'endormit.

VIII—Le	piège	tendu	sur	la	route	de	Weston.
Aussitôt	après	le	lever	du	soleil,	je	fus	réveillé	par	un	des	domestiques	du	Maire	qui	me	prévint

que	l'honorable	Maître	Wade	m'attendait	en	bas.

M'étant	 levé	et	habillé,	 je	 le	 trouvai	assis	à	 la	 table	du	salon,	avec	des	papiers,	une	boîte	de
pains	à	cacheter,	et	occupé	à	sceller	la	missive	que	je	devais	porter.

C'était	un	homme	de	petite	taille,	vieilli,	à	la	figure	blême,	se	tenant	très	droit,	brusque	dans
son	langage,	et	dont	la	tournure	faisait	songer	à	un	soldat	plutôt	qu'à	un	homme	de	loi.

—Voilà,	 dit-il	 en	 appuyant	 le	 cachet	 sur	 la	 cire	 qui	 couvrait	 le	 nœud	 du	 cordon.	 Je	 vois	 que
votre	cheval	vous	attend	 tout	 sellé,	dehors.	Vous	 ferez	bien	de	passer	par	Nether	 le	Bas,	et	 le
Canal	de	Bristol,	car	nous	avons	appris	que	la	cavalerie	ennemie	garde	les	routes	jusqu'au	delà
de	Wells.	Voici	votre	paquet.

Je	m'inclinai	et	plaçai	le	pli	dans	l'intérieur	de	ma	tunique.

—C'est	un	ordre	écrit,	ainsi	qu'il	a	été	proposé	dans	le	conseil.	Le	Duc	répondra	peut-être	par
écrit,	peut-être	de	vive	voix.	Dans	 les	deux	cas,	conservez	bien	sa	réponse.	Le	paquet	contient
aussi	les	dépositions	du	clergyman	de	la	Haye,	et	celles	des	deux	témoins	présents	au	mariage	de
Charles	 d'Angleterre	 avec	 Lucy	 Walters,	 la	 mère	 de	 Sa	 Majesté.	 Votre	 mission	 est	 d'une
importance	telle	que	le	succès	de	notre	entreprise	peut	en	dépendre	entièrement.	Faites	en	sorte
de	 remettre	 le	 papier	 à	 Beaufort	 en	 personne.	 Sans	 quoi	 il	 n'aurait	 peut-être	 aucune	 valeur
devant	un	tribunal.

Je	promis	de	le	faire,	si	la	chose	était	possible.

—Je	 vous	 engagerais	 aussi,	 reprit-il,	 à	 emporter	 le	 sabre	 et	 le	 pistolet	 pour	 vous	 prémunir
contre	 les	dangers	de	 la	 route,	mais	à	 laisser	 ici	 casque	et	cuirasse,	qui	vous	donneraient	une
tournure	trop	guerrière	pour	un	paisible	messager.

—J'avais	déjà	pris	ce	parti,	dis-je.

—Il	n'y	a	plus	 rien	à	ajouter,	 capitaine,	dit	 l'homme	de	 loi,	 en	me	 tendant	 la	main.	Puisse	 la
bonne	 fortune	 vous	 accompagner!	 Ayez	 la	 langue	 muette	 et	 l'oreille	 au	 guet.	 Veillez
attentivement	sur	tout	ce	qui	se	passera.	Examinez	bien	quelles	gens	auront	l'air	sombre	ou	l'air
content.	 Il	 peut	 se	 faire	 que	 le	 Duc	 soit	 à	 Bristol,	 mais	 il	 est	 préférable	 que	 vous	 alliez	 à	 sa
résidence	de	Badminton.	Notre	mot	de	passe	est	aujourd'hui	Tewkesbury.

Après	 avoir	 remercié	 mon	 instructeur	 de	 ses	 conseils,	 je	 sortis	 et	 montai	 sur	 Covenant,	 qui
piétinait	le	sol	et	rongeait	son	frein,	tout	joyeux	de	son	nouveau	voyage.
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Fort	peu	de	citadins	étaient	dehors,	mais	plus	d'une	tête	coiffée	du	bonnet	de	nuit	me	regarda
avec	étonnement	par	la	fenêtre.

Je	pris	la	précaution	de	faire	marcher	Covenant	avec	le	moins	de	bruit	possible,	jusqu'à	ce	que
nous	fussions	à	une	bonne	distance	de	la	maison,	car	je	n'avais	pas	dit	un	mot	à	Ruben	du	voyage
que	je	projetais.

J'étais	convaincu	que	s'il	était	mis	au	fait,	ni	la	discipline,	ni	même	les	chaînes	toutes	neuves	de
son	amour	ne	sauraient	l'empêcher	de	partir	avec	moi.

Malgré	mon	attention,	 les	fers	de	Covenant	rendaient	un	son	clair	sur	 les	galets,	mais	en	me
retournant,	 je	vis	que	les	stores	restaient	abaissés	à	la	chambre	de	mon	fidèle	ami,	et	que	tout
paraissait	tranquille	dans	la	maison.

Aussi	j'agitai	ma	bride	et	partis	à	un	trot	rapide,	par	les	rues	silencieuses,	encore	jonchées	des
fleurs	fanées,	encore	égayées	de	rubans.

À	la	porte	du	nord	était	de	garde	une	demi-compagnie,	qui	me	laissa	franchir	la	muraille,	sitôt
que	j'eus	prononcé	le	mot	de	passe.

Aussitôt	que	 je	 fus	hors	des	anciens	murs,	 je	me	trouvai	en	pleine	campagne,	orienté	vers	 le
nord,	et	la	route	libre	devant	moi.

C'était	une	matinée	superbe.

Le	soleil	se	levait	au-dessus	de	ses	collines	lointaines.

Ciel	et	terre	prenaient	des	teintes	de	rouille	et	d'or.

Les	 arbres	 des	 vergers,	 qui	 bordaient	 la	 route,	 étaient	 peuplés	 d'innombrables	 oiseaux	 qui
babillaient,	chantaient,	remplissaient	l'air	de	leur	ramage	aigu.

Il	y	avait	dans	chaque	souffle	quelque	chose	qui	vous	rendait	plus	léger,	plus	joyeux.

Le	bétail	 roux	du	Somerset	avec	ses	yeux	curieux	se	rangeait	 le	 long	des	haies,	projetant	de
grandes	ombres	sur	les	champs,	et	me	regardait	au	passage.

Des	 chevaux	 de	 ferme	 posaient	 la	 tête	 par-dessus	 les	 portes	 à	 claire-voie	 et	 hennissaient
comme	pour	saluer	leur	frère	à	la	robe	lustrée.

Un	 grand	 troupeau	 de	 moutons	 à	 toison	 de	 neige	 descendit	 vers	 nous	 sur	 la	 pente	 d'une
hauteur	et	se	mit	à	sauter	et	gambader	au	soleil.

Tout	 n'était	 que	 vie	 innocente,	 depuis	 l'alouette	 qui	 chantait	 dans	 les	 airs	 jusqu'à	 la	 menue
musaraigne	 qui	 courait	 par	 le	 blé	 mûrissant,	 jusqu'au	 martinet	 qui	 partait	 au	 bruit	 de	 mon
approche.

Partout,	la	vie,	dans	son	innocence.

Que	devons-nous	penser,	mes	chers	enfants,	quand	nous	voyons	les	bêtes	des	champs	pleines
de	bienveillance,	de	vertu,	et	de	gratitude.

Où	est-elle	cette	supériorité	dont,	nous	parlons!

Sur	 le	 terrain	 dominant	 qui	 montait	 au	 Nord,	 je	 me	 retournai	 pour	 contempler	 la	 ville
endormie,	 avec	 cette	 large	 bordure	 de	 tentes	 et	 de	 chariots,	 qui	 faisait	 bien	 voir	 combien	 sa
population	s'était	accrue	subitement.

L'étendard	royal	 flottait	encore	au	clocher	de	Sainte-Madeleine,	pendant	que	 le	beau	clocher
symétrique	de	Saint-Jacques	portait	bien	haut	le	drapeau	bleu	de	Monmouth.

Pendant	que	je	les	contemplais,	le	vif	et	pétulant	roulement	d'un	tambour	se	fit	entendre	dans
l'air	matinal,	en	même	temps	que	le	chant	clair	et	vibrant	des	trompettes,	tirant	les	troupes	de
leur	sommeil.

Au	loin,	et	des	deux	côtés	de	la	ville	se	déployait	une	magnifique	perspective	sur	les	collines	du
comté	 de	 Somerset,	 formant	 des	 ondulations	 jusqu'à	 la	 mer	 lointaine,	 peuplée	 de	 villes,	 de
hameaux,	de	châteaux	à	tourelles,	de	clochers,	avec	des	combes	boisées,	des	étendues	de	terres
à	blé,	un	spectacle	aussi	beau	que	l'œil	pouvait	le	souhaiter.

Quand	 j'eus	 fait	 faire	demi-tour	à	mon	cheval	pour	 reprendre	ma	 route,	 je	 sentis,	mes	chers
enfants,	qu'un	tel	pays	méritait	qu'on	se	battit	pour	lui	et	que	la	vie	d'un	homme	était	bien	peu	de
chose,	du	moment	qu'il	pouvait	contribuer,	pour	si	peu	que	ce	fût,	à	 lui	assurer	 la	 liberté	et	 le
bonheur.

Dans	un	petit	village	de	l'autre	côté	de	la	hauteur,	je	rencontrai	un	poste	de	cavalerie	dont	le
chef	m'accompagna	quelque	temps	à	cheval	et	me	mit	sur	la	route	de	Stowey	le	Bas.

Mes	yeux	de	natif	du	Hampshire	furent	étonnés	en	remarquant	la	couleur	rouge	uniforme	du
sol	de	cette	région	qui	est	bien	différente	du	calcaire	et	du	gravier	de	Havant.

Les	vaches	sont	également	rousses,	en	majorité.

Les	cottages	ne	sont	point	bâtis	en	briques	ni	en	bois,	mais	d'une	sorte	de	pisé	qu'on	nomme
cob	et	qui	garde	sa	solidité	et	son	état	lisse	tant	qu'il	n'a	pas	été	mouillé.



En	 conséquence,	 on	 protège	 les	 murs	 contre	 la	 pluie	 au	 moyen	 de	 toits	 de	 chaume	 qui
s'avancent	beaucoup.

Il	y	a	à	peine	un	clocher	dans	toute	cette	région,	chose	encore	qui	parait	étrange	aux	habitants
des	autres	parties	de	l'Angleterre.

Toutes	les	églises	ont	une	tour	carrée,	avec	des	clochetons	aux	angles.

Les	tours	sont	presque	toujours	très	larges	et	contiennent	de	très	beaux	carillons.

La	route,	que	je	devais	suivre,	longeait	la	base	des	belles	collines	de	Quantock,	où	des	combes
aux	denses	forêts	sont	éparses	parmi	des	dunes	vastes,	couvertes	de	bruyères	et	d'un	épais	tapis
de	fougères	et	de	myrtilles.

De	chaque	côté	du	chemin	descendaient	des	ravins	tortueux	bordés	d'ajonc	jaune,	qui	jaillissait
de	l'épaisse	couche	de	terre	rouge	comme	une	flamme	sortant	de	cendres	chaudes.

Des	 ruisseaux	 d'une	 eau	 colorée	 par	 la	 tourbe	 descendaient	 à	 grand	 bruit	 de	 ces	 vallons	 et
passaient	par-dessus	la	route.

Covenant	 y	 enfonçait	 jusqu'aux	 pâturons	 et	 avait	 des	 mouvement	 de	 surprise,	 en	 voyant	 des
truites	au	large	dos	passer	comme	des	flèches	entre	ses	pieds	de	devant.

Je	voyageai	pendant	tout	un	jour	à	travers	ce	beau	pays,	où	je	fis	peu	de	rencontres,	car	je	me
tenais	à	distance	des	grandes	routes.

Quelques	pâtres	et	fermiers,	un	clergyman	aux	longues	jambes,	un	colporteur	avec	sa	mule,	un
cavalier	portant	une	grande	sacoche	et	qui	me	fit	l'effet	d'un	acheteur	de	chevelures,	voilà	tout
ce	que	je	peux	me	rappeler.

Une	cruche	noire	d'une	demi	pinte	d'ale	et	un	croûton	de	pain	dans	une	auberge	voisine	de	la
route,	tel	fut	mon	seul	repas.

Près	de	Combwich,	Covenant	perdit	un	fer	et	j'eus	à	perdre	deux	heures	dans	la	ville,	avant	de
trouver	une	forge	et	de	pouvoir	faire	remédier	à	l'accident.

Ce	 fut	 seulement	 dans	 la	 soirée	 que	 j'arrivai	 enfin	 sur	 les	 bords	 du	 Canal	 de	 Bristol,	 à	 un
endroit	nommé	les	Shurton	Bars,	où	les	flots	vaseux	du	Parret	se	déversent	dans	la	mer.

En	cet	endroit,	le	canal	est	si	large,	que	l'on	distingue	à	peine	les	montagnes	galloises.

Le	rivage	est	plat,	noir,	bourbeux,	piqué	çà	et	 là	de	 taches	blanches	qui	sont	des	oiseaux	de
mer,	mais	plus	 loin,	vers	 l'est,	surgit	une	ligne	de	collines	fort	sauvages,	fort	escarpées,	qui	en
certains	endroits	se	dressent	en	murailles	à	pic.

Ces	falaises	se	dirigent	vers	la	mer,	et	les	intervalles,	que	laissent	leurs	entailles,	forment	un
grand	nombre	de	petits	ports,	de	baies	à	sec	pendant	la	moitié	de	la	journée,	mais	capables	de
porter	un	bateau	de	belle	taille,	dès	que	le	flux	est	à	la	moitié.

La	route	suivait	ces	crêtes	nues	et	rocheuses,	qu'habite	une	population	clairsemée	de	pêcheurs
et	de	pâtres	farouches.

Ils	venaient	sur	le	seuil	de	leurs	cabanes	en	entendant	résonner	les	fers	de	mon	cheval,	et	me
lançaient	au	passage	quelqu'une	des	grosses	plaisanteries	qui	ont	cours	dans	l'Ouest.

À	mesure	que	la	nuit	approchait,	le	pays	se	faisait	plus	triste	et	plus	désert.

À	de	rares	intervalles	clignotait	une	lumière	lointaine	venant	d'un	cottage	solitaire	au	flanc	des
collines.

C'était	le	seul	indice	de	la	présence	de	l'homme.

Le	rude	sentier	se	rapprochait	de	la	mer,	mais	malgré	son	élévation,	les	embruns	produits	par
les	brisants	le	franchissaient.

J'avais	les	lèvres	saupoudrées	de	sel.

L'air	 était	 plein	 du	 grondement	 rauque	 de	 la	 houle,	 du	 sifflement	 grêle	 des	 courlis,	 qui
m'effleuraient	de	 leur	vol,	pareils	à	des	créatures	de	l'autre	monde,	blanches,	vagues,	à	 la	voix
mélancolique.

Le	vent	soufflait	par	bouffées	courtes,	brusques,	irritées,	venant	de	l'Ouest.

Bien	 loin,	 sur	 les	 eaux	 noires,	 s'apercevait	 un	 point	 lumineux,	 unique,	 montant,	 descendant,
oscillant,	puis	disparaissant	à	 la	vue,	ce	qui	 indiquait	 la	violence	de	 la	tempête	qui	avait	éclaté
sur	le	canal.

Pendant	 que	 je	 chevauchais	 par	 le	 crépuscule	 à	 travers	 ce	 paysage	 étrange	 et	 sombre,	 mon
esprit	se	tourna	naturellement	vers	le	passé.

Je	songeai	à	mon	père,	à	ma	mère,	au	vieux	charpentier,	à	Salomon	Sprent.

Puis,	 mes	 pensées	 se	 reportèrent	 sur	 Decimus	 Saxon,	 dont	 le	 caractère	 aux	 faces	 multiples
offrait	autant	de	sujets	d'admiration	et	de	sujets	d'horreur.



L'aimais-je,	ne	l'aimais-je	pas?

C'était	plus	que	je	ne	pouvais	dire.

Après	lui,	je	me	rappelai	mon	fidèle	Ruben,	et	son	idylle	amoureuse	avec	la	jolie	Puritaine,	pour
songer	ensuite	à	Sir	Gervas	et	au	naufrage	de	sa	fortune.

De	là	mon	esprit	se	reporta	à	l'état	de	l'armée,	et	à	l'avenir	de	la	rébellion,	ce	qui	me	ramena	à
ma	mission	présente,	à	ses	périls	et	à	ses	difficultés.

Après	avoir	retourné	en	mon	esprit	toutes	ces	choses,	je	commençais	à	m'assoupir	sur	le	dos	de
mon	cheval.

Je	succombais	à	la	fatigue	du	voyage	et	à	l'endormante	cantilène	des	vagues.

Je	 venais	 justement	 de	 commencer	 un	 rêve	 où	 je	 voyais	 Ruben	 Lockarby	 couronné	 Roi
d'Angleterre	par	Mistress	Ruth	Timewell,	pendant	que	Decimus	Saxon	se	préparait	à	décharger
sur	 lui	 son	 pistolet	 bourré	 d'un	 flacon	 de	 l'élixir	 de	 Daffy,	 lorsque	 tout	 à	 coup,	 sans
avertissement,	 je	 fus	 violemment	 jeté	 à	 bas	 de	 mon	 cheval,	 et	 me	 trouvai	 étendu	 à	 moitié
évanoui,	sur	le	sentier	pierreux.

J'étais	 si	 étourdi,	 si	 ébranlé	 par	 cette	 chute	 inattendue,	 que	 je	 restai	 quelques	 minutes
incapable	de	comprendre	où	j'étais	et	ce	qui	m'était	arrivé,	bien	que	j'entrevisse	vaguement	des
gens	qui	se	penchaient	sur	moi	et	que	des	rires	rauques	retentissent	à	mes	oreilles.

Lorsqu'enfin	je	fis	un	effort	pour	me	remettre	debout,	 je	m'aperçus	qu'un	tour	de	corde	avait
été	passé	autour	de	mes	bras	et	de	mes	 jambes,	de	 façon	à	 les	rendre	 immobiles.	D'un	violent
effort,	je	parvins	à	dégager	une	main	et	la	lançai	à	la	face	d'un	des	hommes	qui	me	maintenaient,
mais	aussitôt	toute	la	bande,	au	moins	une	douzaine,	se	jeta	sur	moi.

Les	uns	me	donnaient	des	coups	de	poing	ou	de	pied.

D'autres	serraient	une	autre	corde	sur	mes	coudes	et	la	nouaient	si	adroitement	que	j'étais	tout
à	fait	impuissant.

M'apercevant	 que	 dans	 mon	 état	 de	 faiblesse	 et	 d'étourdissement,	 tous	 mes	 efforts	 seraient
vains,	 je	 restai	 étendu	 dans	 un	 silence	 grognon,	 mais	 l'œil	 au	 guet,	 sans	 prendre	 garde	 aux
nouvelles	bourrades	qui	fondaient	sur	moi.

Il	 faisait	 si	 noir	 qu'il	 me	 fut	 impossible	 de	 voir	 les	 figures	 de	 mes	 agresseurs,	 ni	 de	 faire	 la
moindre	supposition	sur	ce	qu'ils	pouvaient	être,	ou	sur	la	façon	dont	ils	m'avaient	fait	tomber	de
ma	selle.

Le	bruit	que	faisait	un	cheval	en	rongeant	son	frein	et	piétinant	tout	près	de	là,	m'apprit	que
Covenant	était	prisonnier,	aussi	bien	que	son	maître.

—Pete	le	Hollandais	en	a	reçu	autant	qu'il	peut	en	porter,	dit	une	voix	rude	et	rauque.	Il	gît	sur
la	route	aussi	inerte	qu'un	congre.

—Ah!	Pauvre	Pete!	dit	à	demi-voix	un	autre.	Il	ne	touchera	plus	à	une	carte;	il	ne	videra	plus
son	verre	de	cognac.

—Pour	ça,	vous	mentez,	mon	bon	ami,	dit	l'homme	frappé,	d'une	voix	faible	et	chevrotante,	et	je
vous	prouverai	que	vous	mentez,	si	vous	avez	un	flacon	dans	votre	poche.

—Quand	même	Pete	serait	mort	et	enterré,	dit	celui	qui	avait	parlé	 le	premier,	 il	suffirait	du
mot	d'eau-de-vie	pour	le	faire	revenir.	Donnez-lui	une	gorgée	de	votre	bouteille,	Dicon.

On	entendit	dans	 l'obscurité	un	bruit	de	glouglou	et	d'aspiration,	suivi	d'une	forte	 inspiration
du	buveur.

—Gott	sei	gelobt!	(Dieu	soit	loué)	s'écria-t-il	d'une	voix	plus	forte.	J'ai	vu	plus	d'étoiles	qu'il	n'en
a	été	fait.	Si	ma	kopf	(tête)	n'avait	pas	été	bien	cerclée,	il	l'aurait	démolie	comme	un	baril	mal	lié.
Il	a	un	coup	de	poing	qui	vaut	une	ruade	de	cheval.

Comme	il	parlait,	le	rebord	de	la	lune	se	montra	par-dessus	un	escarpement	et	jeta	un	flot	de
froide	et	claire	lumière	sur	la	scène.

Levant	les	yeux,	je	vis	qu'une	grosse	corde	avait	été	tendue	en	travers	de	la	route,	d'un	tronc
d'arbre	à	un	autre,	à	une	hauteur	d'environ	huit	pieds	au-dessus	du	sol.

Je	n'aurais	pu	m'en	apercevoir	dans	les	ténèbres,	lors	même	que	j'eusse	été	tout	à	fait	éveillé,
mais	 comme	 elle	 me	 rencontra	 au	 niveau	 de	 la	 poitrine,	 pendant	 que	 Covenant	 passait	 par-
dessous	au	trot,	elle	m'arrêta	brusquement	et	me	jeta	à	terre	avec	une	grande	violence.

Soit	par	 l'effet	de	 la	chute,	soit	par	celui	des	coups	reçus,	 j'avais	des	coupures	profondes,	en
sorte	que	je	sentais	le	sang	couler	en	nappe	chaude	sur	mon	oreille	et	mon	cou.

Néanmoins	je	ne	fis	aucune	tentative	pour	remuer.

J'attendis	en	silence	pour	voir	qui	étaient	les	gens	aux	mains	desquels	j'étais	tombé.

Je	ne	craignais	qu'une	chose,	qu'on	m'enlevât	mes	lettres	et	que	ma	mission	n'eût	plus	de	but.

À	 la	 seule	 pensée	 d'être	 désarmé	 sans	 combattre	 et	 de	 perdre	 les	 papiers	 qui	 m'avaient	 été



confiés,	et	cela	la	première	fois	que	l'on	me	chargeait	d'une	tâche	pareille,	le	sang	me	monta	tout
bouillant	à	la	figure,	tant	j'étais	honteux.

La	bande,	qui	m'avait	capturé,	se	composait	de	gaillards	aux	barbes	incultes,	coiffés	de	bonnets
de	 fourrure,	 vêtus	 de	 jaquettes	 de	 futaine,	 avec	 des	 ceintures	 de	 buffle	 auxquelles	 étaient
suspendus	des	épées	courtes	et	droites.

Leurs	figures	hâlées,	tannées	par	le	soleil,	et	leurs	grandes	bottes	montraient	que	c'étaient	des
pêcheurs	ou	des	marins,	et	on	eût	pu,	d'ailleurs,	le	deviner	à	leur	rude	langage	maritime.

Deux	d'entre	eux	se	tenaient	à	genoux	de	chaque	côté	de	moi	avec	leurs	mains	sur	mes	bras.

Un	 troisième	 était	 debout	 en	 arrière	 tenant	 un	 pistolet	 armé,	 pendant	 que	 les	 autres,	 au
nombre	 de	 sept	 ou	 huit,	 aidaient	 à	 se	 remettre	 sur	 pied	 l'homme	 que	 j'avais	 frappé,	 et	 qui
saignait	abondamment	par	une	entaille	au-dessus	de	l'œil.

—Emmenez	 le	cheval	chez	 le	père	Microft,	dit	un	homme	trapu,	à	barbe	noire,	qui	paraissait
être	leur	chef.	Ça	n'est	pas	une	rosse	louée	pour	un	dragon,	mais	une	belle	bête,	dans	toute	sa
force,	qui	se	vendra	au	moins	soixante	pièces.	Avec	votre	part,	Pete,	vous	aurez	de	quoi	acheter
onguent	et	emplâtres	pour	votre	blessure.

—Ha!	chien!	cria	le	Hollandais	en	me	montrant	le	poing,	vous	voudriez	bien	tomber	sur	Peter,
n'est-ce	pas?	Vous	voudriez	bien	saigner	Peter,	n'est-ce	pas?	Mille	diables,	mon	homme,	si	vous
et	moi,	nous	étions	ensemble	sur	la	cime	de	la	montagne,	on	verrait	bien	lequel	est	le	plus	fort.

—Embrayez	votre	machine	à	bavarder,	Pete,	grogna	un	de	ses	camarades.	Ce	gaillard-là	est,
bien	sûr,	un	membre	de	Satan,	et	il	exerce	une	profession	qu'un	gredin	à	l'âme	basse,	rampante,
un	coquin	de	vile	naissance	est	seul	capable	d'embrasser.	Et	pourtant,	 je	vous	 le	garantis,	rien
qu'à	le	voir,	il	vous	trousserait	comme	un	coq	de	bruyère,	s'il	posait	sur	vous	ses	grandes	mains.
Et	vous	crieriez	au	secours,	comme	vous	l'avez	fait	à	la	dernière	Saint-Martin,	quand	vous	avez
pris	la	femme	de	Dick	le	tonnelier,	pour	un	employé	de	l'excise.

—Me	trousser,	n'est-ce	pas?	Mort	et	enfer!	cria	l'autre	que	sa	blessure	et	l'eau-de-vie	avaient
mis	dans	une	rage	folle,	nous	allons	voir,	attrape-ça,	frai	du	diable,	attrape-ça.

Et	courant	à	moi,	il	me	donna	des	coups	de	pieds	de	toute	sa	force,	avec	ses	lourdes	bottes	de
marin.

Quelques-uns	 de	 la	 bande	 riaient,	 mais	 l'homme,	 qui	 avait	 parlé	 le	 premier,	 donna	 au
Hollandais	une	poussée	qui	le	fit	tourner	sur	lui-même.

—Pas	de	ça!	dit-il	d'un	ton	rude.	Sur	le	sol	anglais,	on	se	bat	loyalement	à	l'anglaise.	Pas	de	vos
mauvais	coups	du	continent.	Ce	n'est	pas	moi	qui	resterai	là	à	voir	donner	des	coups	de	pied	à	un
Anglais,	par	le	fils	d'une	fille	de	joie	d'Amsterdam,	un	individu	au	ventre	en	tonneau,	au	lécheur
de	schnaps,	au	cœur	de	poulet.	Qu'on	le	pende,	si	cela	plaît	au	patron!	Tout	ça	se	passera	à	bord,
à	découvert,	mais,	par	le	tonnerre,	c'est	une	bataille	que	vous	allez	avoir,	si	vous	touchez	encore
à	cet	homme-là.

—Tout	doux,	Dicon,	dit	leur	chef,	d'une	voix	conciliante,	nous	savons	tous	que	Pete	n'est	pas	de
taille	à	se	battre,	mais	il	est	le	meilleur	tonnelier	de	la	côte.	Eh!	Pete!	Il	n'a	pas	son	pareil	pour
faire	une	douve,	pour	cercler,	pour	assembler.	Qu'on	lui	donne	une	planche,	et	il	en	aura	fait	un
baril,	pendant	le	temps	qu'un	autre	se	demandera	comment	il	faut	faire.

—Ah!	vous	vous	rappelez	cela,	Capitaine	Murgatroyd,	dit	le	Hollandais	d'un	ton	maussade,	mais
vous	me	regardez	assommer,	battre,	et	narguer,	et	injurier,	et	qu'est-ce	qu'on	fait	pour	moi?	Je
vous	le	jure,	quand	la	Maria	retournera	au	Texel,	je	me	remettrai	à	mon	ancien	métier,	je	vous	en
réponds,	et	je	ne	remettrai	plus	le	pied	sur	son	bord.

—Pas	de	danger!	 répondit	 le	Capitaine,	en	riant.	Tant	que	 la	Maria	ramassera	ses	cinq	mille
pièces	d'or	et	sera	capable	de	montrer	ses	talons	à	n'importe	quel	cotre	de	la	côte,	on	n'a	pas	à
craindre	que	cet	avaricieux	de	Pete	perde	sa	part	de	gain.	Comment	l'ami,	si	cela	continue,	vous
serez	assez	riche	dans	un	an	ou	deux	pour	monter	une	baraque	à	votre	compte,	avec	une	pelouse
bien	tondue	par-devant,	des	arbres	 taillés	en	 forme	de	paons,	des	 fleurs	 formant	un	dessin,	un
canal	près	de	 la	porte,	et	une	grande	ménagère,	pleine	d'entrain,	 tout	comme	si	vous	étiez	un
bourgmestre!	Il	s'est	fait	plus	d'une	fortune,	grâce	aux	malines	et	au	cognac.

—Oui,	et	grâce	aux	malines	et	au	cognac,	il	y	a	eu	plus	d'une	tête	cassée,	grogna	mon	ennemi.
Tonnerre!	Il	y	a	autre	chose	à	envisager	que	les	baraques	et	les	plates-bandes.	Il	y	a	les	côtes	qui
donnent	des	coups	de	vent,	et	les	tempêtes	du	Nord-Ouest,	et	la	police,	et	les	espions.

—Et	c'est	justement	par	là	que	le	marin	adroit	l'emporte	sur	le	pêcheur	de	harengs,	ou	sur	le
caboteur	aux	allures	 timides,	qui	 se	donne	 tant	de	mal	d'un	Noël	à	 l'autre,	qui	 risque	 tous	 les
dangers	et	n'a	pas	de	ces	petits	profits.	Mais	assez	causé!	En	route	avec	le	prisonnier,	et	qu'on	le
mette	en	sûreté	avec	les	entraves	aux	pieds!

Je	fus	remis	debout,	et	tantôt	porté,	tantôt	traîné	au	milieu	de	la	bande.

Mon	cheval	avait	déjà	été	emmené	dans	la	direction	opposée.

Notre	trajet	s'écartait	de	la	route,	pour	descendre	par	un	ravin	très	rocheux,	très	accidenté	qui
allait	en	pente	vers	la	mer.



Il	semblait	qu'il	n'y	eût	pas	trace	de	sentier.

Je	 ne	 pouvais	 que	 marcher	 d'un	 pas	 incertain	 en	 me	 butant	 aux	 pierres	 et	 aux	 buissons,	 du
mieux	que	je	pouvais,	enchaîné	et	impuissant	comme	je	l'étais.

Mais	le	sang	s'était	séché	sur	mes	blessures,	et	la	fraîche	brise	de	la	mer,	qui	se	jouait	sur	mon
front,	me	rendit	des	forces,	ce	qui	me	permit	de	me	faire	une	idée	plus	claire	de	ma	situation.

D'après	leurs	propos,	il	était	évident	que	ces	hommes	étaient	des	contrebandiers.

Dès	 lors,	 ils	 ne	 devaient	 pas	 éprouver	 une	 sympathie	 bien	 vive	 pour	 le	 gouvernement,	 ni
souhaiter	de	soutenir	le	Roi	Jacques	en	quoi	que	ce	fût.

Il	était	probable,	au	contraire,	qu'ils	étaient	portés	vers	Monmouth.

En	effet,	n'avais-je	pas	vu,	la	veille	un	régiment	entier	d'infanterie	de	son	armée,	lequel	avait
été	levé	parmi	les	gens	de	la	côte.

D'autre	 part,	 il	 se	 pouvait	 que	 leur	 avidité	 l'emportât	 sur	 leur	 loyalisme	 et	 les	 décidât	 à	 me
remettre	à	la	justice,	par	l'espoir	d'une	récompense.

Tout	bien	considéré,	il	valait	mieux,	à	mon	avis,	ne	rien	dire	de	ma	mission	et	tenir	cachés	mes
papiers	aussi	longtemps	que	possible.

Mais	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 me	 demander,	 pendant	 qu'on	 m'entraînait,	 quel	 motif	 avait
poussé	ces	gens-là	à	m'attendre	dans	une	embuscade,	ainsi	qu'ils	l'avaient	fait.

La	 route	 que	 j'avais	 suivie	 était	 fort	 écartée,	 et	 pourtant	 bon	 nombre	 des	 voyageurs	 qui	 se
rendaient	de	l'Ouest	à	Bristol,	par	Weston,	devaient	la	prendre.

La	bande	ne	pouvait	pas	être	occupée	sans	cesse	à	la	garder.

Dès	lors	pourquoi	avait-elle	tendu	ce	piège,	cette	nuit-là?

Les	 contrebandiers,	 gens	 sans	 crainte	 de	 la	 loi,	 gens	 décidés	 à	 tout,	 ne	 s'abaissaient	 point,
généralement,	au	rôle	de	voleurs	allant	à	pied,	de	brigands.

Tant	qu'on	ne	se	mêlait	pas	de	leurs	affaires,	il	était	rare	qu'ils	fussent	les	premiers	à	causer	du
désordre.

Donc,	pourquoi	m'avaient-ils	guetté,	moi	qui	ne	leur	avais	jamais	causé	aucun	tort?

Pouvait-il	se	faire	que	je	leur	eusse	été	dénoncé?

Je	continuais	à	tourner	et	retourner	ces	questions	en	mon	esprit,	quand	tout	ce	monde	s'arrêta.

Le	capitaine	 lança	un	coup	de	sifflet	perçant,	au	moyen	d'un	sifflet	qu'il	portait	 suspendu	au
cou.

L'endroit	où	nous	nous	trouvions	était	le	plus	sombre	et	le	plus	accidenté	de	toute	cette	gorge
sauvage.

Des	deux	côtés	se	dressaient	de	grands	escarpements	qui	se	rapprochaient	au-dessus	de	nos
têtes	en	une	voûte	dont	les	bords	étaient	frangés	de	bruyères	et	d'ajoncs,	en	sorte	que	le	ciel	noir
et	les	étoiles	scintillantes	étaient	presque	cachés.

De	gros	 rochers	noirs	apparaissaient	vaguement	dans	 la	 lumière	 indécise,	et	devant	nous	un
haut	fouillis	de	quelque	chose	qui	ressemblait	à	des	broussailles	nous	barrait	le	chemin.

Mais	 sur	 un	 second	 coup	 de	 sifflet,	 on	 aperçut	 à	 travers	 les	 branches	 un	 point	 lumineux,	 et
toute	la	masse	s'écarta	d'un	côté	comme	si	elle	avait	tourné	sur	un	pivot.

De	l'autre	côté	se	voyait	un	couloir	sombre	et	tortueux,	ouvert	dans	le	flanc	de	la	colline.

Nous	descendîmes	par	là	en	nous	baissant,	car	la	voûte	de	rochers	n'était	pas	très	haute.

De	chaque	côté	résonnait	le	bruit	cadencé	de	la	mer.

Après	avoir	franchi	l'entrée,	qui	avait	dû	être	pratiquée	à	grand	renfort	de	travail	à	travers	le
roc	massif,	nous	pénétrâmes	dans	un	souterrain	élevé	et	spacieux,	éclairé	à	un	bout	par	un	feu	et
par	plusieurs	torches.

À	en	juger	par	leur	lueur	jaune	et	fumeuse,	 je	pus	voir	que	le	toit	était	au	moins	à	cinquante
pieds	au-dessus	de	nous,	et	que	de	tous	côtés	en	pendaient	des	cristaux	calcaires	qui	scintillaient
de	l'éclat	le	plus	vif.

Le	 sol	 du	 souterrain	 était	 composé	 d'un	 sable	 fin,	 aussi	 doux,	 aussi	 velouté	 qu'un	 tapis	 de
Wilton,	et	formant	une	pente	douce.

Cela	 prouvait	 que	 l'ouverture	 du	 souterrain	 devait	 donner	 sur	 la	 mer;	 supposition	 confirmée
par	 le	bruit	 sourd	et	 l'éclaboussement	des	vagues,	par	 la	 fraîcheur	et	 le	goût	 salin	de	 l'air	qui
remplissait	toute	la	grotte.

Mais	je	ne	vis	pas	l'eau,	car	un	brusque	changement	de	direction	déroba	l'issue	à	mes	regards.

Dans	cet	espace	libre,	au	sein	des	rochers,	qui	pouvait	avoir	soixante	pas	de	long	et	trente	de



large,	étaient	entassés	de	grandes	piles	de	barils,	de	tonneaux,	de	caisses,	des	mousquets.

Des	coutelas,	des	bâtons,	des	triques,	et	de	la	paille	étaient	épars	sur	le	sol.

À	une	extrémité	flambait	joyeusement	un	feu	de	bois,	qui	projetait	des	ombres	bizarres	sur	les
parois	et	se	reflétait	en	milliers	d'étincelles	pareilles	à	des	diamants,	sur	les	cristaux	de	la	voûte.

La	fumée	sortait	par	une	grande	fissure	parmi	les	rochers.

Sept	ou	huit	autres	membres	de	la	bande,	les	uns	assis	sur	des	caisses,	les	autres	étendus	sur
le	sable	autour	du	feu,	se	levèrent	promptement	et	allèrent	au-devant	de	nous	à	notre	entrée.

—L'avez-vous	pris?	crièrent-ils.	Est-ce	qu'il	est	vraiment	venu?	Était-il	accompagné?

—Le	 voici,	 et	 il	 est	 seul,	 répondit	 le	 capitaine.	 Notre	 câble	 l'a	 descendu	 de	 cheval	 aussi
proprement	qu'une	mouette	est	prise	au	 filet	par	un	grimpeur	de	 falaises.	Qu'avez-vous	 fait	en
notre	absence,	Silas?

—Nous	 avons	 préparé	 les	 ballots	 pour	 le	 transport,	 répondit	 l'homme	 interpellé,	 un	 marin
solide,	 hâlé,	 d'âge	 moyen.	 La	 soie	 et	 la	 dentelle	 sont	 emballées	 dans	 ces	 caisses	 carrées
couvertes	 de	 toile	 à	 sac.	 J'ai	 marqué	 l'une	 du	 mot:	 traîne,	 et	 l'autre,	 jute;	 il	 y	 a	 un	 millier	 de
malines,	et	un	cent	de	brillant.	Cela	se	 fera	contrepoids	sur	 le	dos	d'une	mule.	L'eau-de-vie,	 le
schnaps,	le	seniedam,	l'eau	d'or	de	Hambourg,	tout	est	rangé	en	bon	ordre.	Le	tabac	est	dans	les
caisses	plates	là-bas	du	côté	du	Trou	Noir.	Voilà	une	besogne	qui	nous	a	donné	bien	du	mal,	mais
enfin	ça	a	pris	la	tournure	d'un	arrimage.	Le	lougre	flotte	comme	un	plat	à	passoire,	et	il	a	tout
juste	assez	de	lest	pour	se	tenir	droit	pour	une	brise	de	cinq	nœuds.

—A-t-on	aperçu	quelque	indice	de	la	Fairy-Queen	(Reine	des	fées)?

—Aucun.	 Le	 grand	 John	 est	 là-bas,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 à	 guetter	 ses	 feux.	 Ce	 vent-ci	 devrait
l'amener,	si	elle	avait	doublé	la	Pointe	de	la	Combe	Martin.	On	a	vu	une	voile	à	environ	dix	milles
à	l'Est-Nord-Est	vers	le	coucher	du	soleil.	Il	se	peut	que	ce	soit	un	schooner	de	Bristol.	Il	se	peut
aussi	que	ce	soit	un	navire	du	roi,	un	bateau-mouche.

—Un	 bateau	 escargot,	 dit	 le	 Capitaine	 Murgatroyd,	 d'un	 air	 narquois.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
pendre	l'homme	de	l'Excise,	avant	que	Venables	amène	la	Fairy-Queen,	car,	après	tout,	c'est	un
homme	de	son	équipage	qui	a	écopé.	Qu'il	fasse	lui-même	sa	sale	besogne!

—Mille	éclairs!	cria	le	coquin	de	Hollandais.	Ne	serait-ce	pas	une	galante	façon	d'accueillir	le
capitaine	 Venables	 que	 d'envoyer	 le	 gabelou	 par	 le	 Trou	 Noir	 avant	 son	 arrivée?	 Il	 peut	 bien
avoir	quelque	autre	besogne	à	faire	pour	nous	un	autre	jour.

—Hein!	l'ami,	est-ce	vous	ou	moi	qui	commande	ici?	dit	le	chef,	d'une	voix	irritée.	Qu'on	amène
le	prisonnier	devant	ce	feu!	Maintenant	entendez	bien,	chien	de	requin	de	terre,	vous	êtes	aussi
sûr	de	mourir	que	si	vous	étiez	déjà	allongé	dans	la	bière,	avec	les	cierges	allumés.	Regardez	par
ici.

À	ces	mots	il	prit	une	torche,	et	à	sa	rouge	lumière,	montra	une	large	fente	qui	traversait	le	sol,
à	l'autre	bout	du	souterrain.

—Vous	 pourrez	 juger	 de	 la	 profondeur	 du	 Trou-Noir,	 dit-il	 en	 prenant	 un	 baril	 vide,	 et	 le
lançant	dans	le	gouffre	béant.

Nous	écoutâmes	en	silence	pendant	dix	secondes	avant	qu'un	bruit	lointain	et	sourd	d'un	objet
qui	se	brise	nous	apprit	qu'il	était	arrivé	au	fond.

—Ça	le	portera	jusqu'à	mi-chemin	de	l'enfer,	avant	que	le	souffle	l'abandonne,	dit	l'un	d'eux.

—C'est	une	mort	plus	douce	que	sur	la	potence	de	Devizes,	dit	un	autre.

—Non,	 il	 faut	 qu'il	 aille	 d'abord	 à	 la	 potence,	 cria	 un	 troisième.	 C'est	 seulement	 son
enterrement	que	nous	arrangeons.

—Il	 n'a	 pas	 ouvert	 la	 bouche	 depuis,	 le	 moment	 où	 nous	 l'avons	 pris,	 dit	 l'homme	 qu'on
nommait	Dicon.	 Il	est	donc	muet?	Retrouvez	votre	 langue,	mon	beau	gaillard	et	apprenez-nous
comment	 vous	 vous	 appelez.	 Il	 aurait	 mieux	 valu	 pour	 vous	 être	 muet	 de	 naissance,	 car	 vous
n'auriez	pu	prêter	un	serment	qui	a	causé	la	mort	de	notre	camarade.

—J'attendais	 qu'on	 m'interrogeât	 poliment	 après	 tous	 ces	 braillements	 et	 ces	 injures,	 dis-je.
Mon	nom	est	Micah	Clarke.	Maintenant,	veuillez	me	dire	qui	vous	pouvez	être,	et	de	quel	droit
vous	arrêtez	les	voyageurs	paisibles	sur	la	route	publique.

—Notre	droit,	le	voici,	répondit	Murgatroyd	en	mettant	la	main	sur	la	poignée	de	son	coutelas.
Quant	à	ce	que	nous	sommes,	vous	le	savez	de	reste.	Vous	vous	nommez	non	point	Clarke,	mais
Westhouse	 ou	 Waterhouse,	 et	 vous	 êtes	 ce	 même,	 ce	 maudit	 employé	 de	 l'Excise	 qui	 a	 pincé
notre	pauvre	camarade	le	tonnelier	Dick,	et	dont	le	serment	a	causé	sa	mort	à	Ilchester.

—Je	jure	que	vous	vous	trompez,	répondis-je.	Jamais	de	ma	vie	je	ne	suis	allé	dans	ce	pays-là!

—Belles	paroles?	Belles	paroles!	cria	un	autre	contrebandier.	Employé	de	l'Excise	ou	non,	vous
aurez	à	faire	le	saut,	puisque	vous	connaissez	le	secret	de	notre	souterrain.

—Votre	secret	ne	court	aucun	danger	avec	moi,	répondis-je,	mais	si	vous	voulez	me	mettre	à



mort,	j'accueillerai	mon	sort	comme	doit	le	faire	un	soldat.	J'aurais	préféré	mourir	sur	le	champ
de	bataille	plutôt	que	d'être	à	la	merci	d'une	pareille	meute	de	rats-d'eau	dans	leur	terrier.

—Par	ma	foi,	dit	Murgatroyd,	voilà	un	langage	trop	fier	pour	être	celui	d'un	homme	de	l'Excise.
Puis	il	a	l'attitude	d'un	vrai	soldat.	Il	serait	possible	qu'en	tendant	un	piège	à	la	chouette,	nous
ayons	pris	le	faucon.	Et	pourtant	nous	savions	de	source	certaine	qu'il	passerait	par	là,	et	monté
sur	un	cheval	tout	pareil.

—Qu'on	 fasse	venir	 le	grand	 John!	suggéra	 le	Hollandais.	 Je	ne	donnerais	pas	une	chique	de
tabac	de	la	Trinité	pour	la	parole	du	coquin.	Le	grand	John	était	avec	Dick	le	tonnelier	quand	il	a
été	pris.

—Oui,	grogna	le	matelot	Silas,	il	a	reçu	sur	le	bras	une	estafilade	du	couteau	de	l'employé.	Si
quelqu'un	le	reconnaît	à	sa	figure,	ce	sera	lui.

—Qu'on	l'appelle	alors!

Bientôt	arriva	de	l'entrée	du	souterrain	un	long	dégingandé,	qui	y	était	de	garde.

Il	avait	autour	du	front	un	mouchoir	rouge,	et	un	tricot	bleu,	dont	il	releva	lentement	la	manche
tout	en	s'approchant.

—Où	est	l'employé	Westhouse?	cria-t-il.	Il	a	laissé	sa	marque	sur	mon	bras.	Par	ma	foi,	c'est	à
peine	si	elle	est	guérie.	Cette	fois,	le	soleil	est	du	côté	du	mur	ou	nous	sommes,	l'employé.	Mais...
Hallo!	camarade.	Quel	est-il	celui	que	vous	avez	mis	aux	fers?	Ce	n'est	pas	notre	homme.

—Pas	notre	homme!	crièrent-ils	avec	une	volée	de	jurons.

—Mais	ce	gaillard	ferait	deux	hommes	de	la	taille	de	l'employé,	et	il	resterait	de	quoi	faire	le
secrétaire	d'un	magistrat.	Vous	pouvez	 le	pendre,	pour	plus	de	 sûreté,	mais	enfin	ce	n'est	pas
notre	homme.

—Oui,	qu'on	 le	pende!	dit	Pete	 le	Hollandais.	Sapperment!	Faut-il	que	notre	souterrain	 fasse
parler	de	lui	dans	tout	le	pays?	Alors	où	ira-t-elle	la	jolie	Maria,	avec	ses	soieries,	et	ses	satins,
ses	 barils	 et	 ses	 caisses?	 Faut-il	 risquer	 notre	 souterrain	 pour	 faire	 plaisir	 à	 cet	 individu?	 En
outre,	est-ce	qu'il	ne	m'a	pas	frappé	à	la	tête,	n'a-t-il	pas	frappé	la	tête	de	votre	tonnelier,	comme
s'il	 avait	 tapé	 sur	 moi	 avec	 mon	 propre	 maillet.	 Est-ce	 que	 ça	 ne	 mérite	 pas	 une	 cravate	 de
chanvre?

—Est-ce	que	ça	ne	mérite	pas	un	grand	rumbo?	s'écria	Dicon.	Avec	votre	permission,	capitaine,
je	voudrais	dire	que	nous	ne	sommes	point	une	bande	de	brigands	ni	de	petits	voleurs,	mais	un
équipage	 d'honnêtes	 marins,	 incapables	 de	 faire	 du	 mal	 excepté	 à	 ceux	 qui	 nous	 en	 font.
L'employé	de	l'excise	Westhouse	a	fait	périr	Dick	le	tonnelier	et	il	est	juste	qu'il	en	soit	puni	par
la	mort,	mais	pour	ce	qui	est	de	mettre	à	mort	ce	jeune	soldat,	je	penserais	plutôt	à	saborder	la
coquette	Maria	ou	à	hisser	le	gros	Roger	à	la	pomme	de	son	mât.

Je	ne	sais	quelle	réponse	on	aurait	faite	à	ce	discours,	car	à	ce	moment	même	un	coup	de	sifflet
aigu	retentit	en	dehors	du	souterrain,	et	deux	contrebandiers	parurent	portant	entre	eux	le	corps
d'un	homme.

Celui-ci	se	laissait	aller	d'un	air	si	 inerte,	que	d'abord	je	le	crus	mort,	mais	lorsqu'ils	 l'eurent
jeté	sur	le	sable,	il	remua,	et	enfin	se	mit	sur	son	séant	avec	l'expression	d'un	homme	à	demi	tiré
d'un	évanouissement.

C'était	un	personnage	trapu,	à	 figure	résolue,	dont	une	 longue	cicatrice	blanche	traversait	 la
joue.

Il	était	vêtu	d'un	habit	bleu	collant	à	boutons	de	cuivre.

—C'est	l'homme	de	l'Excise,	Westhouse,	crièrent	les	voix	avec	ensemble.

—Oui,	c'est	l'homme	de	l'Excise,	Westhouse,	dit	l'homme	avec	calme,	en	tordant	le	cou,	comme
s'il	 souffrait.	 Je	 représente	 la	 loi	 du	 Roi,	 et	 au	 nom	 de	 la	 loi,	 je	 vous	 arrête	 tous.	 Je	 déclare
confisquées	 et	 saisies	 toutes	 les	 marchandises	 de	 contrebande	 que	 je	 vois	 autour	 de	 moi,
conformément	à	la	seconde	section	de	la	première	clause	du	Statut	sur	le	commerce	illégal.	S'il	y
a	des	honnêtes	gens	dans	la	compagnie,	ils	m'aideront	à	faire	mon	devoir.

En	parlant	 ainsi,	 il	 fit	 un	effort	 pour	 se	mettre	debout,	mais	 il	 avait	 plus	de	 courage	que	de
force,	et	il	retomba	sur	le	sable	au	milieu	des	bruyants	éclats	de	rires	des	grossiers	marins.

—Nous	 l'avons	 trouvé	 étendu	 sur	 la	 route,	 en	 revenant	 de	 chez	 le	 père	 Microft,	 dit	 un	 des
nouveaux	venus.

C'étaient	ceux	qui	avaient	emmené	mon	cheval.

—Il	a	du	passer	aussitôt	après	vous.	La	corde	l'a	pris	sous	 le	menton	et	 l'a	 fait	tomber	à	une
douzaine	de	pas.	Nous	avons	vu	sur	son	habit	le	bouton	de	l'Excise,	c'est	pourquoi	nous	l'avons
apporté.	Par	mon	corps,	il	en	a	donné	des	coups	de	pied	et	fait	des	ruades,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	aux
trois	quarts	assommé.

—Avez-vous	détendu	la	corde?	demanda	le	capitaine.

—Nous	avons	dénoué	un	des	bouts	et	laissé	l'autre	en	place.



—C'est	bien.	Nous	aurons	à	le	garder	pour	le	capitaine	Venables.	Mais	maintenant	il	s'agit	de
notre	premier	prisonnier.	Il	faut	le	fouiller	et	examiner	ses	papiers,	car	il	y	a	tant	de	navires	qui
font	 voile	 sous	 un	 faux	 pavillon,	 que	 nous	 sommes	 forcés	 d'être	 attentifs.	 Vous	 entendez,
monsieur	 le	 soldat?	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 amène	 dans	 ce	 pays	 et	 quel	 Roi	 servez-vous?	 Car	 j'ai
entendu	parler	d'une	mutinerie	et	de	deux	patrons	qui	se	disputent	le	même	grade	dans	le	vieux
vaisseau	anglais.

—Je	sers	sous	 le	Roi	Monmouth,	répondis-je,	voyant	que	 la	 fouille	en	question	aboutirait	à	 la
découverte	de	mes	papiers.

—Sous	 le	 Roi	 Monmouth!	 s'écria	 le	 contrebandier.	 Non,	 mon	 ami,	 voilà	 qui	 a	 un	 air	 de
mensonge.	Le	bon	Roi	a	trop	grand	besoin	de	ses	amis	dans	le	Sud,	à	ce	que	j'ai	oui	dire,	pour
envoyer	un	aussi	bon	soldat	à	l'aventure	le	long	de	la	côte,	comme	un	naufrageur	de	Cornouailles
par	un	temps	de	Sud-Ouest.

—Je	porte,	dis-je,	des	dépêches	de	la	propre	main	du	Roi,	adressées	à	Henri,	Duc	de	Beaufort,
dans	son	château	de	Badminton.	Vous	pourrez	les	trouver	dans	ma	poche	de	dedans,	mais	je	vous
prie	de	ne	pas	rompre	le	cachet,	car	cela	jetterait	du	discrédit	sur	ma	mission.

—Monsieur,	cria	l'employé	de	l'Excise,	en	se	soulevant	sur	son	coude,	je	vous	déclare	pour	cela
en	 état	 d'arrestation,	 sous	 l'accusation	 de	 trahison,	 de	 fauteur	 de	 trahison,	 de	 vagabond	 et
d'individu	sans	maître	aux	termes	du	quatrième	statut	de	l'Acte.	En	ma	qualité	de	représentant
de	la	loi,	je	vous	somme	de	vous	soumettre	à	mon	mandat.

—Fermez-lui	 la	 gueule	 avec	 votre	 écharpe,	 Jim,	 dit	 Murgatroyd.	 Quand	 Venables	 viendra,	 il
trouvera	 bientôt	 le	 moyen	 d'enrayer	 son	 débit...	 Oui,	 reprit-il,	 en	 examinant	 le	 verso	 de	 mes
papiers,	il	y	est	écrit:	«De	la	part	de	Jacques	II	d'Angleterre,	connu	jusqu'à	ce	jour	sous	le	nom	de
Duc	 de	 Monmouth,	 à	 Henri,	 Duc	 de	 Beaufort,	 Président	 de	 Galles,	 par	 les	 mains	 du	 capitaine
Micah	Clarke,	du	régiment	d'infanterie	du	comté	de	Wilts,	du	colonel	Saxon.»	Enlevez	les	cordes,
Dicon.	 Ainsi	 donc,	 Capitaine,	 vous	 voici	 redevenu	 libre,	 et	 je	 suis	 fâché	 que	 nous	 vous	 ayons
maltraité	 sans	 le	 savoir.	 Nous	 sommes	 du	 premier	 au	 dernier,	 de	 bons	 Luthériens,	 et	 plus
disposés	à	vous	aider	qu'à	vous	entraver	dans	votre	mission.

—Ne	pourrions-nous	pas	en	effet	 l'aider	à	 faire	son	voyage?	dit	 le	 lieutenant	Silas.	Pour	mon
compte,	je	ne	craindrais	pas	de	mouiller	ma	jaquette	ou	de	barbouiller	ma	main	de	goudron	en
faveur	de	 la	cause,	et	 je	 suis	certain	que	vous	êtes	 tous	dans	 les	mêmes	dispositions	que	moi.
Maintenant,	avec	cette	brise,	nous	pourrions	pousser	jusqu'à	Bristol	et	débarquer	le	capitaine,	le
matin.	Cela	lui	éviterait	le	danger	d'être	saisi	au	vol,	par	quelqu'un	des	requins	de	terre	qui	sont
sur	la	route.

—Oui,	oui,	s'écria	le	grand	John,	la	cavalerie	du	Roi	bat	le	pays	jusqu'au	delà	de	Weston,	mais	il
pourrait	leur	brûler	la	politesse,	s'il	était	à	bord	de	la	Maria.

—Bon,	dit	Murgatroyd,	nous	pourrions	être	de	retour	en	trois	longues	bordées.	Venables	aura
besoin	 d'un	 jour	 ou	 deux	 pour	 débarquer	 ses	 marchandises.	 Si	 nous	 devons	 naviguer	 de
compagnie,	nous	aurons	du	temps	de	reste.	Ce	plan	vous	arrangera-t-il,	capitaine?

—Mon	cheval,	objectai-je.

—Il	ne	faut	pas	que	cela	nous	arrête.	Je	peux	gréer	une	écurie	confortable	avec	mes	espars	de
rechange	et	du	grillage.	Le	vent	est	tombé.	Le	lougre	pourrait	être	amené	à	la	côte	de	l'Homme
Mort,	et	on	y	ferait	entrer	le	cheval.	Courez	chez	le	vieux	père,	Jim,	et	vous,	Silas,	occupez-vous
du	bateau.	Voici	de	la	viande	froide,	capitaine,	et	du	biscuit—l'ordinaire	du	marin—avec	un	verre
de	vrai	Jamaïque	pour	les	faire	descendre,	et	vous	ne	devez	pas	avoir	l'estomac	trop	délicat	pour
des	mets	grossiers.

Je	 m'assis	 sur	 un	 baril	 près	 du	 feu	 et	 étirai	 mes	 membres	 raidis	 et	 engourdis	 par	 leur
immobilité	pendant	qu'un	des	marins	 lavait	 la	coupure	de	ma	tête	avec	un	mouchoir	mouillé	et
qu'un	autre	mettait	de	la	nourriture	sur	une	caisse	devant	moi.

Le	 reste	 de	 la	 bande	 s'était	 rendu	 à	 l'entrée	 de	 la	 caverne	 pour	 mettre	 le	 lougre	 en	 état,	 à
l'exception	de	deux	ou	trois	qui	gardaient	l'infortuné	employé	de	l'Excise.

Il	 était	 assis	 le	 dos	 contre	 la	 paroi	 de	 la	 caverne,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 jetant	 de
temps	 à	 autre	 sur	 les	 contrebandiers	 des	 regards	 menaçants,	 tels	 qu'un	 vieux	 mâtin	 plein	 de
courage	en	jetterait	à	une	meute	de	loups	qui	l'auraient	terrassé.

Je	me	demandais	intérieurement	s'il	ne	serait	pas	possible	de	tenter	quelque	chose	pour	le	tirer
d'affaire,	quand	Murgatroyd	survint,	et	plongeant	une	tasse	de	 fer	blanc	dans	 le	baril	de	rhum
défoncé,	la	vida	au	succès	de	ma	mission.

—J'enverrai	Silas	Bolitho	avec	vous,	dit-il,	pendant	que	je	resterai	ici	à	attendre	Venables,	qui
commande	 mon	 navire	 compagnon.	 Si	 je	 puis	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous	 faire	 oublier	 ce
mauvais	traitement...

—Une	seule	chose,	dis-je	avec	vivacité.	C'est	autant,	ou	plus	encore	pour	vous	que	pour	moi,
que	je	vous	le	demande.	Ne	laissez	pas	tuer	ce	malheureux.

La	figure	de	Murgatroyd	s'empourpra	de	colère.

—Vous	avez	le	langage	franc,	dit-il.	Ce	n'est	point	un	meurtre,	mais	un	acte	de	justice.	Quel	mal



faisons-nous	ici?	Il	n'y	a	pas	dans	tout	le	pays	une	seule	vieille	ménagère	qui	ne	nous	bénisse.	Où
achètera-t-elle	son	souchong,	ou	son	eau-de-vie,	si	ce	n'est	chez	nous?	Nous	demandons	un	faible
profit,	et	n'imposons	nos	marchandises	à	personne.	Nous	sommes	de	paisibles	commerçants.	Et
pourtant	cet	homme	et	ses	pareils	sont	sans	cesse	à	aboyer	sur	nos	talons.	On	dirait	des	chiens
marins	après	un	banc	de	morues.	Nous	avons	été	harcelés,	pourchassés.	Nous	avons	 reçu	des
balles,	au	point	qu'il	nous	a	 fallu	chercher	un	abri	dans	des	cavernes	comme	celle-ci.	 Il	y	a	un
mois,	quatre	de	nos	hommes	portaient	un	baril,	de	l'autre	côté	de	la	montagne	au	fermier	Black,
qui	a	 fait	des	affaires	avec	nous	depuis	ces	cinq	dernières	années.	Tout	à	coup	surgissent	une
dizaine	de	cavaliers,	conduits	par	cet	employé	de	l'Excise.	Ils	jouent	de	la	pointe	et	du	tranchant,
fendent	le	bras	au	grand	John	et	font	prisonnier	Dick	le	tonnelier.

«Dick	a	été	traîné	dans	 la	prison	d'Ilchester,	et	pendu	après	 les	assises,	comme	on	pend	une
fouine	 sur	 la	 porte	 d'un	 garde-chasse.	 Nous	 avons	 appris	 que	 ce	 même	 employé	 de	 l'Excise
passerait	par	là,	et	il	ne	se	doutait	guère	que	nous	le	guetterions.	Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	ce	que
nous	lui	ayons	tendu	un	piège	et	qu'après	l'avoir	pris,	nous	lui	fassions	subir	la	même	justice	qu'il
a	infligée	à	nos	camarades!

—Il	 n'est	 qu'un	 serviteur,	 objectai-je;	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 a	 fait	 la	 loi;	 c'est	 son	 devoir	 de
l'appliquer.	C'est	avec	la	loi	elle-même	que	vous	êtes	en	querelle.

—Vous	avez	raison,	dit	le	contrebandier	d'un	air	sombre.	C'est	surtout	avec	le	juge	Moorcroft
que	nous	aurons	à	régler	le	compte.	Il	se	peut	que	dans	sa	tournée	il	passe	sur	cette	route.	Fasse
le	 ciel	 qu'il	 prenne	 ce	 chemin!	 Mais	 nous	 pendrons	 aussi	 l'employé	 de	 l'Excise.	 Maintenant	 il
connaît	notre	souterrain,	et	ce	serait	folie	de	le	laisser	partir.

Je	vis	qu'il	était	inutile	d'argumenter	plus	longtemps.

Aussi	je	me	contentai	de	laisser	tomber	mon	couteau	de	poche	sur	le	sable	à	portée	de	la	main
du	prisonnier	dans	l'espoir	que	cela	pourrait	lui	servir.

Ses	 gardes	 riaient	 et	 plaisantaient	 ensemble,	 et	 ne	 s'occupaient	 guère	 de	 leur	 captif,	 mais
l'employé	avait	l'esprit	suffisamment	en	éveil,	car	je	vis	sa	main	se	fermer	sur	le	couteau.

J'avais	passé	environ	une	heure	à	me	promener	en	fumant,	lorsque	le	lieutenant	Silas	reparut,
annonçant	que	le	lougre	était	prêt,	et	le	cheval	à	bord.

Je	dis	adieu	à	Murgatroyd,	et	hasardais	en	faveur	de	l'employé	de	l'Excise	quelques	mots	qui
furent	 accueillis	 par	 un	 froncement	 de	 sourcils	 et	 un	 serrement	 de	 main	 où	 il	 y	 avait	 de	 la
mauvaise	humeur.

Un	canot	était	tiré	sur	le	sable	en	dedans	du	souterrain,	près	du	bord	de	l'eau.

J'y	 entrai,	 comme	 on	 me	 dit	 de	 le	 faire,	 avec	 mon	 sabre	 et	 mes	 pistolets,	 qui	 m'avaient	 été
rendus.

L'équipage	le	poussa	au	large	et	s'y	embarqua	d'un	saut	dès	qu'il	fut	en	eau	profonde.

À	la	faible	lueur	de	la	torche	unique	que	Murgatroyd	tenait	sur	l'extrême	bord,	je	vis	que	le	toit
de	 la	 grotte	 s'abaissait	 rapidement	 au-dessus	 de	 nous,	 pendant	 que	 nous	 ramions	 du	 côté	 de
l'entrée.	Il	finissait	par	baisser	tellement	qu'il	y	avait	à	peine	quelques	pieds	de	distance	entre	lui
et	la	mer,	et	qu'il	nous	fallut	courber	la	tête	pour	éviter	les	rochers	qui	nous	dominaient.

Les	 rameurs	 donnèrent	 deux	 bons	 coups	 d'aviron,	 et	 nous	 passâmes	 brusquement	 sous	 le
rideau	vertical,	pour	nous	trouver	au	grand	air,	sous	les	étoiles,	qui	brillaient	d'un	éclat	trouble,
et	la	lune,	qui	se	montrait	en	un	contour	vague	et	indécis,	à	travers	un	brouillard	de	plus	en	plus
dense.

Juste	en	face	de	nous	se	présentait	une	tache	foncée,	mal	délimitée,	qui	à	notre	approche	prit
la	forme	d'un	lougre	de	grande	taille	se	soulevant	et	s'abaissant	suivant	les	pulsations	de	la	mer.

Ses	 vergues	 longues	 et	 minces,	 le	 réseau	 délicat	 des	 cordages	 montaient	 au-dessus	 de	 nous
pendant	que	nous	nous	glissions	sous	la	voûte,	et	que	le	grincement	des	poulies,	le	froissement
des	câbles,	indiquaient	qu'il	était	prêt	à	accomplir	ce	voyage.

Il	allait	d'une	allure	légère	et	gracieuse,	pareil	à	un	gigantesque	oiseau	de	mer	déployant	une
aile,	puis	l'autre,	pour	se	préparer	à	prendre	son	vol.

Les	 bateliers	 nous	 mirent	 bord	 à	 bord	 et	 attachèrent	 le	 canot,	 pendant	 que	 j'escaladais	 les
bastingages	et	mettais	le	pied	sur	le	pont.

C'était	un	navire	spacieux,	très	 large	au	milieu,	avec	une	élégante	courbure	aux	bans,	et	des
mâts	d'une	hauteur	bien	supérieure	à	 tous	ceux	que	 j'avais	vus	aux	navires	de	ce	genre	sur	 le
Solent.

Il	était	ponté	à	 l'avant,	mais	avait	 l'arrière	 fort	profond,	avec	des	cordages	 figés	sur	 toute	 la
longueur	des	côtés	pour	assujettir	les	barils,	lorsque	la	soute	était	pleine.

Au	milieu	de	cet	arrière-pont,	 les	marins	avaient	établi	une	solide	écurie	où	se	 tenait	debout
mon	brave	cheval	devant	un	seau	d'avoine.

Mon	 vieil	 ami	 frotta	 ses	 naseaux	 contre	 ma	 figure,	 dès	 que	 je	 fus	 à	 bord,	 et	 poussa	 un
hennissement	de	joie	en	retrouvant	son	maître.



Nous	étions	encore	à	échanger	des	caresses,	lorsque	la	tête	grisonnante	du	lieutenant	Bolitho
apparut	brusquement	à	l'écoutille	de	la	cabine.

—Nous	voici	en	bon	chemin,	Capitaine	Clarke,	dit-il,	la	brise	est	tout	à	fait	tombée,	comme	vous
pouvez	le	voir,	et	il	pourra	s'écouler	assez	longtemps	avant	que	nous	soyons	arrivés	à	votre	port.
N'êtes-vous	pas	fatigué?

—Je	suis	un	peu	las,	avouai-je.	J'ai	encore	des	battements	dans	la	tête	par	suite	de	la	fêlure	que
j'ai	attrapé	quand	votre	corde	m'a	jetée	à	terre.

—Une	heure	ou	deux	de	 sommeil	 vous	 rendront	aussi	dispos	qu'un	poulet	de	 la	mère	Carey.
Votre	cheval	est	bien	soigné,	et	vous	pouvez	le	quitter	sans	crainte.	Je	chargerai	un	homme	de
s'occuper	de	 lui,	bien	que,	à	dire	 la	vérité,	 les	coquins	s'entendent	en	bonnettes	et	en	drisses,
mieux	qu'en	ce	qui	regarde	les	chevaux	et	leurs	besoins.	En	tous	cas,	il	ne	peut	lui	survenir	rien
de	fâcheux.	Aussi	ferez-vous	mieux	de	descendre	et	d'entrer.

Je	descendis	donc	les	marches	raides	qui	conduisaient	à	la	cabine	basse	de	plafond	du	lougre.

Des	deux	côtés	un	enfoncement	dans	la	paroi	avait	été	aménagé	en	couchette.

—Voici	votre	lit,	dit-il,	en	me	montrant	l'une	d'elles.	Nous	vous	appellerons	quand	nous	aurons
du	nouveau	à	vous	apprendre.

Je	n'eus	pas	besoin	d'une	seconde	 invitation.	 Je	m'étendis	aussitôt	sans	me	déshabiller,	et	au
bout	de	quelques	minutes	je	tombai	dans	un	sommeil	sans	rêves,	que	ne	purent	interrompre	ni	le
doux	mouvement	du	navire,	ni	les	piétinements	qui	résonnaient	au-dessus	de	ma	tête.

IX—De	la	bienvenue	qui	m'accueille	à	Badminton.
Lorsque	j'ouvris	les	yeux,	j'eus	quelque	peine	à	me	rappeler	où	j'étais,	mais	le	souvenir	m'en	fut

brusquement	 ramené	par	 le	 choc	violent	de	ma	 tête	contre	 le	plafond	bas	quand	 je	 voulus	me
mettre	sur	mon	séant.

De	l'autre	côté	de	la	cabine,	Silas	Bolitho	était	couché	de	tout	son	long,	la	tête	enveloppée	d'un
bonnet	de	laine	rouge.

Il	dormait	profondément,	en	ronflant.

Au	milieu	de	la	cabine	se	balançait	une	table	suspendue,	très	usée,	et	marquée	d'innombrables
taches	par	d'innombrables	verres	et	cruches.

Un	banc	de	bois	vissé	au	plancher	complétait	l'ameublement.

Il	faut	toutefois	y	ajouter	un	râtelier	garni	de	mousquets,	sur	l'un	des	côtés.

Au-dessus	 et	 au-dessous	 des	 compartiments	 qui	 nous	 servaient	 de	 couchettes,	 étaient	 des
rangées	 de	 coffres	 contenant,	 sans	 aucun	 doute,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 précieux	 en	 fait	 de
dentelles	et	de	soieries.

Le	 vaisseau	 s'élevait	 et	 s'abaissait	 avec	 un	 mouvement	 doux,	 mais	 d'après	 le	 flottement	 des
voiles,	je	jugeai	qu'il	y	avait	peu	de	vent.

Je	me	glissai	sans	bruit	hors	de	ma	couchette,	de	façon	à	ne	pas	réveiller	le	lieutenant,	et	me
rendis	sur	le	pont.

Nous	 étions	 non	 seulement	 en	 plein	 calme,	 mais	 emprisonnés	 dans	 une	 épaisse	 masse	 de
brouillards	qui	nous	cernaient	de	tous	côtés,	et	nous	dérobaient	même	la	vue	de	l'eau	qui	nous
portait.

On	 aurait	 pu	 nous	 prendre	 pour	 un	 vaisseau	 aérien	 naviguant	 à	 la	 surface	 d'un	 vaste	 nuage
blanc.

De	 temps	 à	 autre	 un	 léger	 souffle	 agitait	 la	 voile	 de	 misaine	 et	 l'enflait	 un	 instant,	 mais	 ce
n'était	que	pour	la	laisser	retomber	sur	le	mât	immobile,	pendante.

Parfois	 un	 rayon	 de	 soleil	 perçait	 à	 travers	 l'épaisseur	 du	 brouillard	 et	 colorait	 la	 muraille
morne	et	grise	d'une	bande	irisée,	mais	la	brume	l'emportait	de	nouveau	et	faisait	disparaître	le
brillant	envahisseur.

Covenant	regardait	à	droite	et	à	gauche,	ouvrant	de	grands	yeux	interrogateurs.

Les	matelots	étaient	groupés	le	long	des	bastingages,	fumant	leur	pipe,	et	cherchant	à	percer
du	regard	le	dense	brouillard.

—Bonjour,	 capitaine,	 fit	 Dicon,	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 bonnet	 de	 fourrures.	 Nous	 avons
marché	magnifiquement,	tant	qu'a	duré	la	brise,	et	 le	lieutenant,	avant	de	descendre,	a	calculé
que	nous	ne	devions	pas	être	bien	loin	de	Bristol.

—En	 ce	 cas,	 mon	 brave	 garçon,	 répondis-je,	 vous	 pouvez	 me	 débarquer,	 car	 je	 n'ai	 pas
beaucoup	de	trajet	à	faire.
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—Oui,	mais	il	faut	nous	attendre	que	le	brouillard	se	soit	dissipé,	dit	le	long	John.	Voyez-vous,	il
n'y	 a	 par	 ici	 qu'un	 endroit	 où	 nous	 puissions	 débarquer	 notre	 cargaison	 sans	 qu'on	 s'en	 mêle.
Quand	il	fera	clair,	nous	nous	dirigerons	de	ce	côté-là,	mais	jusqu'au	moment	où	nous	pourrons
relever	notre	position	nous	aurons	bien	des	soucis	avec	les	bancs	de	sable	du	côté	pour	le	vent.

—Ayez	l'œil	par	là,	Tom	Baldock,	cria	Dicon	à	un	homme	porté	à	l'avant.	Nous	sommes	sur	le
passage	 de	 tous	 les	 navires	 de	 Bristol,	 et	 bien	 qu'il	 y	 ait	 très	 peu	 de	 vent,	 un	 navire	 à	 haute
mâture	pourrait	profiter	d'une	brise	que	nous	manquerions.

—Chut!	dit	tout	à	coup	le	grand	John,	levant	la	main	en	signe	d'avertissement,	chut!

—Appelez	le	lieutenant,	dit	à	demi-voix	le	matelot.	Il	y	a	un	navire	près	de	nous.	J'ai	entendu	le
grincement	d'un	cordage	sur	son	pont.

Silas	 Bolitho	 fut	 sur	 pied	 en	 un	 instant,	 et	 nous	 restâmes	 tous	 immobiles,	 l'oreille	 tendue,
cherchant	à	voir	à	travers	le	brouillard	épais.

Nous	étions	presque	convaincus	que	c'était	une	fausse	alerte,	et	le	lieutenant	s'en	allait	d'assez
mauvaise	humeur,	quand	une	cloche	au	son	fort	et	clair	tinta	sept	fois	fort	près	de	nous,	et	ce	son
fut	suivi	d'un	coup	de	sifflet	aigu,	puis	d'un	bruit	confus	de	cris	et	de	pas.

—C'est	un	navire	du	Roi,	grommela	 le	 lieutenant,	 c'est	 la	 septième	heure,	et	 le	contremaître
fait	monter	les	hommes	de	quart.

—Il	était	à	l'arrière	de	notre	travers,	dit	tout	bas	quelqu'un.

—Non,	dit	un	autre,	je	crois	qu'il	était	près	de	notre	ban	de	bâbord.

Le	lieutenant	leva	la	main.

Nous	 attendîmes	 en	 silence	 qu'un	 nouvel	 indice	 nous	 révélât	 la	 position	 de	 notre
malencontreux	voisin.

Le	vent	avait	un	peu	fraîchi,	et	nous	glissions	sur	l'eau	avec	une	vitesse	de	quatre	à	cinq	nœuds
à	l'heure.

Soudain	une	voix	rauque	se	fit	entendre	presque	bord	à	bord.

—Tout	le	monde	sur	le	pont!	criait-elle,	qu'on	mette	des	hommes	aux	bras	du	dessous	du	vent,
par	ici.	Du	monde	aux	drisses!	Donnez	un	coup	de	main,	coquins	de	fainéants,	ou	je	vais	tomber
sur	vous	avec	ma	canne,	et	que	le	diable	vous	emporte!

—C'est	un	navire	du	Roi,	voilà	qui	est	certain,	et	il	se	trouve	juste	par	ici,	dit	le	grand	John,	en
montrant	 la	 hanche.	 Sur	 les	 navires	 du	 commerce,	 on	 vous	 parle	 poliment.	 Ce	 sont	 ces
personnages	aux	habits	bleus,	aux	galons	dorés,	ces	louchons	au	gaillard	d'arrière,	qui	parlent	de
cannes.	Ha!	ne	vous	l'avais-je	pas	dit!

Comme	 il	 parlait	 encore,	 le	 voile	 blanc	 de	 vapeurs	 se	 leva	 comme	 on	 remonte	 un	 rideau	 de
théâtre,	et	laissa	apercevoir	un	imposant	vaisseau	de	guerre,	si	proche	de	nous,	qu'on	aurait	pu	y
jeter	des	biscuits.

Sa	coque	longue,	grêle,	noire,	se	soulevait	et	s'abaissait	avec	une	cadence	gracieuse,	ses	belles
vergues	et	ses	voiles	d'une	blancheur	de	neige	montaient	 jusqu'à	ce	qu'elles	disparussent	dans
les	traînées	de	brouillards	qui	flottaient	encore	autour	de	lui.

Neuf	brillants	canons	de	bronze	nous	regardaient	par	les	sabords.

Au-dessus	 de	 la	 rangée	 de	 hamacs	 suspendus	 comme	 de	 la	 laine	 cardée	 le	 long	 de	 ses
bastingages,	nous	apercevions	sans	peine	 les	 figures	des	matelots	qui	nous	contemplaient	avec
étonnement	et	nous	montraient	les	uns	les	autres.

Sur	la	haute	poupe	était	debout	un	officier	d'un	certain	âge,	en	tricorne,	et	en	belle	perruque
blanche,	qui	s'arma	aussitôt	d'une	longue-vue	et	la	dirigea	sur	nous.

—Ohé!	là-bas,	cria-t-il	en	se	penchant	par-dessus	le	couronnement	de	la	poupe,	qu'est-ce	que	ce
lougre?

—La	Lucie,	répondit	le	lieutenant,	en	route	de	Portlockquay	pour	Bristol	avec	des	peaux	et	du
suif...	Tenez-vous	prêts	à	virer	de	bord,	reprit-il	plus	bas,	voilà	que	le	brouillard	redescend.

—Vous	 avez	 là	 une	 des	 peaux	 avec	 le	 cheval	 dedans,	 cria	 l'officier.	 Mettez-vous	 sous	 notre
soute,	il	faut	que	nous	y	regardions	de	plus	près.

—Oui,	oui,	monsieur,	dit	le	lieutenant,	qui	donna	un	fort	coup	de	barre.

Le	boute-hors	se	mit	en	travers,	et	la	Maria	partit	à	toute	vitesse,	dans	le	brouillard,	pareille	à
un	oiseau	de	mer	qu'on	a	effrayé.

Lorsque	nous	regardâmes	en	arrière,	une	masse	foncée	nous	indiqua	seule	la	position	où	nous
avions	laissé	le	grand	vaisseau.

Mais	nous	entendions	encore	les	ordres	lancés	à	haute	voix	et	le	va-et-vient	des	hommes.

—Gare	à	l'averse,	mes	enfants,	cria	le	lieutenant.	Il	va	nous	en	donner	maintenant.



Il	avait	à	peine	dit	ces	mots	qu'une	demi-douzaine	de	flammes	brillèrent	derrière	nous	dans	le
brouillard,	pendant	que	le	même	nombre	de	boulets	sifflaient	à	travers	nos	agrès.

L'un	d'eux	trancha	l'extrémité	de	la	vergue	et	la	laissa	pendante.

Un	autre	effleura	le	beaupré	et	éparpilla	en	l'air	un	nuage	d'éclats	blancs.

—Chaude	 affaire,	 hein,	 capitaine,	 dit	 le	 vieux	 Silas,	 en	 se	 frottant	 les	 mains.	 Par	 ma	 foi,	 ils
tirent	mieux	dans	les	ténèbres	qu'ils	ne	l'ont	jamais	fait	en	pleine	lumière.	On	a	tiré	sur	ce	lougre-
ci	plus	de	boulets	qu'il	ne	pourrait	en	porter	s'il	en	était	chargé.	Et	cependant	pas	un	n'a	même
rayé	sa	peinture	jusqu'à	présent.	Ils	recommencent!

Une	nouvelle	bordée	partit	du	navire	de	guerre,	mais	cette	fois,	 il	avait	perdu	toute	trace,	et
tirait	au	jugé.

—C'est	leur	dernier	coup	de	gueule,	fit	Dicon.

—N'ayez	 pas	 peur,	 grogna	 un	 autre	 des	 contrebandiers.	 Ils	 vont	 faire	 flamber	 la	 poudre
pendant	 tout	 le	 reste	 du	 jour.	 Tenez,	 Dieu	 vous	 bénisse!	 N'est-ce	 pas	 un	 bon	 exercice	 pour
l'équipage?	Et	comme	les	munitions	sont	au	Roi,	cela	ne	coûte	un	liard	à	personne.

—Il	est	heureux	que	 la	brise	ait	 fraîchi,	dit	 le	grand	John,	car	 j'ai	entendu	 le	grincement	des
davits	aussitôt	après	la	première	décharge.	Il	mettait	ses	canots	à	la	mer,	ou	bien	traitez-moi	de
Hollandais.

—Ça	 serait	 très	 flatteur	 pour	 vous,	 espèce	 de	 morue	 de	 sept	 pieds,	 cria	 mon	 ennemi	 le
tonnelier,	dont	la	figure	n'était	point	embellie	par	un	large	emplâtre	posé	sur	un	œil.	Vous	auriez
appris	à	faire	quelque	chose	de	mieux	que	de	tirer	sur	un	cordage,	ou	à	laver	le	pont	tout	votre
vie,	comme	une	femme.

—Je	vous	jetterai	à	la	dérive	dans	un	de	vos	tonneaux,	saindoux	coulé	dans	une	vessie,	riposta
le	marin.	Combien	de	fois	nous	faudra-t-il	vous	battre	pour	vous	faire	dégorger	votre	sauce?

—Le	brouillard	s'éclaircit	un	peu	du	côté	de	la	terre,	fit	remarquer	Silas.	Il	me	semble	que	je
reconnais	la	cime	de	la	Pointe	Saint-Augustin.	Elle	se	dresse	par	là	sur	le	ban	de	tribord.

—C'est	elle,	pour	sûr,	monsieur,	s'écria	un	des	marins,	en	montrant	un	cap	noir,	qui	fendait	le
brouillard.

—Barrez	pour	la	crique	de	trois	brasses,	alors,	dit	le	lieutenant,	quand	nous	aurons	doublé	la
pointe,	 capitaine	 Clarke,	 nous	 pourrons	 vous	 débarquer,	 ainsi	 que	 votre	 monture.	 Alors	 vous
n'aurez	plus	qu'une	chevauchée	de	quelques	heures	pour	atteindre	votre	destination.

Je	 pris	 à	 part	 le	 vieux	 marin,	 et	 après	 l'avoir	 remercié	 de	 la	 bienveillance	 qu'il	 m'avait
témoignée,	 je	 lui	 parlai	 de	 l'employé	 de	 l'Excise,	 et	 le	 suppliai	 d'user	 de	 son	 influence	 pour	 le
sauver.

—Cela	 regarde	 le	 capitaine	 Venables,	 dit-il	 d'un	 air	 sombre.	 Si	 nous	 le	 laissons	 partir,
qu'adviendra-t-il	de	notre	souterrain?

—N'y	a-t-il	aucun	moyen	de	s'assurer	de	son	silence?

—Peut-être	pourrions-nous	l'embarquer	pour	les	plantations,	dit	 le	lieutenant.	Nous	pourrions
l'emmener	avec	nous	au	Texel,	et	obtenir	du	capitaine	Donders	ou	de	quelqu'autre	qu'il	le	prenne
à	bord	pour	la	traversée	de	l'Océan	Pacifique.

—Faites-le,	dis-je,	et	 je	veillerai	à	ce	que	le	Roi	Monmouth	soit	mis	au	fait	de	l'aide	que	vous
avez	donnée	à	son	messager.

—Bon,	nous	serons	là	en	une	ou	deux	bordées,	fit-il	remarquer.	Descendons,	et	garnissez	bien
votre	rez-de-chaussée,	car	il	n'y	a	rien	de	tel	qu'une	soute	bien	lestée	pour	faire	un	bon	départ.

Suivant	le	conseil	du	marin,	je	descendis	avec	lui,	et	fis	un	repas	grossier	mais	copieux.

Au	moment	où	nous	le	finissions,	le	lougre	avait	été	amené	dans	une	crique	étroite	que	bordait
de	chaque	côté	une	côte	sablonneuse	en	pente	douce.

La	région	était	inculte,	marécageuse,	et	présentait	peu	d'indices	d'habitations.

À	force	de	caresses,	je	décidai	Covenant	à	se	mettre	à	l'eau.

Il	gagna	aisément	la	côte	à	la	nage	pendant	que	je	le	suivais	dans	la	yole	du	lougre.

On	me	lança	quelques	adieux,	en	un	langage	plein	d'une	rude	cordialité.

J'assistai	au	retour	de	la	yole.

Le	 beau	 navire	 reprit	 la	 route	 du	 large	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'effacer	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 le
brouillard	qui	couvrait	encore	la	surface	des	eaux.

Vraiment	 la	 Providence	 intervient	 d'étrange	 façon,	 mes	 enfants,	 et	 avant	 d'être	 arrivé	 à
l'automne	de	la	vie,	on	aurait	peine	à	distinguer	ce	qui	est	imputable	à	la	bonne	ou	à	la	mauvaise
fortune.

Car	parmi	toutes	les	aventures	de	mon	existence	errante,	qui	m'ont	paru	fâcheuses,	il	n'en	est



aucune	que	je	n'aie	fini	par	regarder	comme	un	bienfait.

Et	 si	 vous	 gravez	 avec	 soin	 cela	 dans	 votre	 cœur,	 ce	 sera	 d'un	 puissant	 secours	 pour	 vous
mettre	en	état	d'affronter,	les	lèvres	serrées,	tous	les	ennuis.

En	effet,	pourquoi	s'affliger,	tant	qu'on	n'est	pas	absolument	certain	que	l'événement	ne	peut
pas	tourner	de	façon	à	vous	apporter	de	la	joie?

Aussi,	 maintenant	 vous	 voyez	 bien	 que	 j'ai	 commencé	 par	 être	 jeté	 à	 bas	 sur	 une	 route
pierreuse,	par	recevoir	des	coups	de	poing,	des	coups	de	pieds,	et	qu'enfin	 j'ai	 failli	être	mis	à
mort	étant	pris	pour	un	autre.

Et	pourtant	l'issue	de	tout	cela	fut	de	me	faire	arriver	sain	et	sauf	au	but	de	mon	voyage.

Si	 au	 contraire	 j'avais	 pris	 la	 route	 de	 terre,	 il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 j'aurais	 été	 pris	 à
Weston,	car,	comme	je	l'appris	plus	tard,	une	troupe	de	cavalerie	battait	activement	tout	le	pays,
en	fermant	les	routes	et	arrêtant	tous	ceux	qui	s'y	présentaient.

Maintenant	que	je	me	trouvais	seul,	mon	premier	soin	fut	de	me	baigner	la	figure	et	les	mains
dans	 un	 ruisseau,	 qui	 descendait	 à	 la	 mer,	 et	 de	 faire	 disparaître	 toutes	 les	 traces	 de	 mes
aventures	de	la	nuit	précédente.

Mon	entaille	était	fort	peu	de	chose	et	mes	cheveux	la	cachaient.

Après	m'être	 rendu	à	peu	près	présentable,	 je	 frictionnai	aussitôt	mon	cheval	aussi	bien	que
possible	et	arrangeai	de	nouveau	sa	sangle	et	sa	selle.

Puis,	je	le	conduisis	par	la	bride	au	haut	d'une	éminence	voisine,	de	laquelle	je	pensais	pouvoir
me	faire	quelque	idée	de	l'endroit	où	je	me	trouvais.

Le	 brouillard	 s'étendait	 fort	 épais	 sur	 le	 Canal,	 mais	 du	 côté	 de	 la	 terre	 tout	 était	 clair	 et
transparent.

Le	pays,	qui	longeait	la	mer,	était	désolé	et	marécageux,	mais	de	l'autre	côté	s'étendait	devant
moi	une	belle	plaine	fertile,	bien	cultivée.

Une	chaîne	de	hautes	montagnes,	qui	me	parurent	être	les	Mendips,	bordait	tout	l'horizon,	et
plus	loin	encore	au	nord	apparaissaient	les	cimes	bleues	d'une	autre	chaîne.

L'Aven	scintillant	coulait	dans	la	campagne	comme	un	serpent	d'argent	dans	un	parterre	fleuri.

Tout	 près	 de	 son	 embouchure	 à	 deux	 lieues	 au	 plus	 de	 l'endroit	 où	 j'étais,	 s'élevaient	 les
clochers	et	les	tours	de	l'imposante	ville	de	Bristol,	la	Reine	de	l'Ouest,	qui	était,	et	qui	est	peut-
être	encore	la	seconde	cité	du	royaume.

Les	 forêts	 de	 mâts	 qui	 s'élevaient	 comme	 un	 bois	 de	 pins	 au-dessus	 des	 toits	 des	 maison
prouvaient	l'importance	des	relations	commerciales	tant	avec	l'Irlande	qu'avec	les	Colonies,	qui
avaient	fait	naître	cette	florissante	cité.

Sachant	que	la	résidence	du	Duc	était	à	bien	des	milles	de	la	cité	dans	la	direction	du	comté	de
Gloucester,	et	craignant	d'être	arrêté	et	interrogé	si	je	me	hasardais	à	franchir	les	portes,	je	pris
à	travers	champs	pour	contourner	l'enceinte,	et	éviter	ainsi	ce	péril.

Le	sentier,	que	je	suivis,	me	conduisit	à	une	ruelle	champêtre	qui,	à	son	tour,	déboucha	sur	une
grande	route	couverte	de	voyageurs,	les	uns	à	cheval,	les	autres	à	pied.

Comme	les	troubles,	qui	régnaient	alors,	obligeaient	les	gens	à	voyager	armés,	il	n'y	avait	rien
dans	mon	équipement	qui	pût	exciter	 l'attention,	et	 il	me	 fut	 facile	d'aller	mon	 train	parmi	 les
autres	cavaliers,	sans	être	questionné,	ni	soupçonné.

À	 en	 juger	 par	 leur	 apparence,	 c'étaient	 pour	 la	 plupart	 des	 fermiers	 ou	 de	 petits
gentilshommes,	qui	se	rendaient	à	Bristol	pour	s'informer	des	nouvelles,	ou	pour	mettre	à	l'abri
dans	une	place	forte	ce	qu'ils	avaient	de	plus	précieux.

—Avec	votre	permission,	monsieur,	dit	un	gros	homme	aux	traits	épais,	vêtu	d'une	jaquette	de
velours,	qui	chevauchait	à	ma	gauche,	pourriez-vous	me	dire	si	Sa	Grâce	de	Beaufort	est	à	Bristol
ou	dans	sa	maison	de	Badminton?

Je	lui	répondis	que	je	ne	pouvais	le	lui	dire,	mais	que	j'allais	moi-même	le	trouver.

—Il	était	hier	à	Bristol,	occupé	à	faire	faire	l'exercice	aux	volontaires,	dit	l'inconnu,	mais,	il	faut
le	dire,	Sa	Grâce	est	si	loyaliste	et	se	donne	tant	de	peine	pour	la	cause	de	Sa	Majesté,	que	c'est
par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards	 qu'on	 peut	 mettre	 la	 main	 sur	 lui.	 Mais	 si	 vous	 le	 cherchez,	 où
voulez-vous	aller?

—J'irai	à	Badminton	et	je	l'y	attendrai.	Pouvez-vous	m'indiquer	la	route?

—Comment!	 il	 ne	 connaît	 pas	 la	 route	 de	 Badminton?	 s'écria-t-il	 tout	 ébahi,	 et	 ouvrant	 de
grands	yeux.	Eh	bien,	je	croyais	que	l'univers	entier	la	connaissait!	Vous	n'êtes	pas	de	Galles,	ni
d'un	des	comtés	de	la	frontière,	monsieur,	voilà	qui	est	bien	clair.

—Je	suis	du	Hampshire,	dis-je,	et	je	suis	venu	d'assez	loin	pour	voir	le	Duc.

—Oui,	je	m'en	serais	douté,	s'écria-t-il	en	riant	à	gorge	déployée.	Si	vous	ne	savez	pas	la	route



de	Badminton,	vous	n'en	savez	pas	 long.	Mais	 j'irai	avec	vous,	 je	veux	être	pendu	si	 je	n'y	vais
pas,	 je	 vous	 montrerai	 le	 chemin,	 et	 je	 tenterai	 ma	 chance	 d'y	 trouver	 le	 Duc.	 Comment	 vous
appelez-vous?

—Je	me	nomme	Micah	Clarke.

—Et	 moi,	 je	 suis	 le	 fermier	 Brown,	 John	 Brown,	 sur	 le	 registre,	 mais	 plus	 connu	 comme	 le
Fermier.	Prenez	ce	tournant	sur	 la	droite	de	 la	grande	route.	Maintenant	nous	pouvons	mettre
nos	bêtes	au	trot,	sans	être	étouffés	par	la	poussière	des	autres.	Et	pourquoi	allez-vous	trouver
Beaufort?

—Pour	des	affaires	particulières	qui	ne	comportent	pas	d'explications,	répondis-je.

—Diable	à	présent!	Des	affaires	d'État,	probablement,	dit-il	en	sifflotant.	Bon,	une	langue,	qui
se	tait,	a	sauvé	le	cou	de	plus	d'un.	Je	suis	de	mon	côté	un	homme	précautionné	et	nous	sommes
en	un	temps	où	je	me	garderais	de	dire	tout	bas	certaines	idées	à	moi.	Non,	je	ne	les	dirais	pas
même	à	l'oreille	de	ma	vieille	jument	brune	que	voici,	de	peur	de	la	voir	à	la	barre	des	témoins,
déposant	contre	moi.

—On	parait	très	affairé	par	ici,	remarquai-je,	car	nous	avions	alors	sous	nos	yeux	les	murs	de
Bristol,	que	des	équipes	d'ouvriers	étaient	occupés	à	réparer,	le	pic	et	la	pelle	à	la	main.

—Oui,	on	est	pas	mal	affairé.	On	fait	des	préparatifs	dans	le	cas	où	les	rebelles	arriveraient	de
ce	 côté.	 Cromwell	 et	 ses	 noirauds	 ont	 trouvé	 ici	 à	 qui	 parler,	 au	 temps	 de	 mon	 père,	 et	 il	 en
arrivera	sans	doute	autant	à	Monmouth.

—Il	y	a	aussi	une	forte	garnison?	dis-je,	me	rappelant	le	conseil	donné	par	Saxon	à	Salisbury.	Je
vois	là-bas	deux	ou	trois	régiments	sur	ce	terrain	nu	et	découvert.

—Il	y	a	quarante	mille	hommes	d'infanterie,	et	mille	de	cavalerie,	répondit	le	fermier,	mais	les
fantassins	ne	sont	que	des	apprentis;	pas	moyen	de	compter	sur	eux	après	Axminster.	On	dit	par
ici	 que	 les	 rebelles	 sont	 près	 de	 vingt	 mille	 et	 qu'ils	 ne	 font	 point	 quartier.	 Eh	 bien,	 si	 nous
devons	 avoir	 la	 guerre	 civile,	 j'espère	 que	 cela	 ira	 chaudement,	 vivement,	 au	 lieu	 de	 traîner
pendant	une	douzaine	d'années	comme	la	dernière.	Si	l'on	doit	nous	couper	la	gorge,	que	ce	soit
avec	un	couteau	bien	affilé,	et	non	avec	de	vieux	ciseaux	à	ébrancher.

—Que	dites-vous	d'un	pot	de	cidre?	demandai-je,	car	nous	passions	devant	une	auberge	vêtue
de	lierre,	dont	l'enseigne	portait	ces	mots:	«Aux	Armes	de	Beaufort.»

—De	tout	mon	cœur,	mon	garçon,	répondit	mon	compagnon.	Holà!	par	ici!	deux	pintes	d'ale,	de
la	vieille	et	de	la	forte!	Voilà	qui	fera	passer	la	poussière	de	la	route.	Les	véritables	«Armes	de
Beaufort»	sont	là-bas,	à	Badminton,	car	au	guichet	du	cellier,	le	premier	venu	peut	demander	ce
qu'il	veut,	pourvu	qu'il	soit	raisonnable,	sans	rien	tirer	de	sa	poche.

—Vous	parlez	de	la	maison	comme	si	vous	la	connaissiez	bien,	dis-je.

—Qui	donc	la	connaîtrait	mieux?	demanda	le	gros	fermier,	en	s'essuyant	les	lèvres,	quand	on	se
remit	en	route.	Il	me	semble	qu'hier	encore,	nous	jouions	à	cache-cache,	mes	frères	et	moi,	dans
le	vieux	château	des	Botelers,	qui	s'élevait	près	de	 la	nouvelle	maison	de	Badminton,	où	Acton
Turville,	comme	quelques-uns	la	nomment.	Le	Duc	l'a	bâtie	il	y	a	seulement	quelques	années,	et	à
vrai	 dire	 son	 titre	 de	 Duc	 n'est	 guère	 plus	 ancien.	 Certains	 trouvent	 qu'il	 aurait	 mieux	 fait	 de
garder	le	nom	que	portaient	ses	ancêtres.

—Quelle	sorte	d'homme	est	le	Duc?	demandai-je.

—Emporté,	précipité,	comme	tous	ceux	de	sa	famille.	Mais	quand	il	a	le	temps	de	réfléchir,	et
qu'il	s'est	refroidi,	il	est	juste,	en	somme.	Votre	cheval	a	été	dans	l'eau	ce	matin,	mon	ami?

—Oui,	dis-je	d'un	ton	bref,	il	a	pris	un	bain.

—C'est	 pour	 une	 affaire	 de	 cheval	 que	 je	 vais	 trouver	 Sa	 Grâce,	 dit	 mon	 compagnon.	 Ses
officiers	ont	requis	mon	cheval	pie	de	quatre	ans	et	l'ont	emmené	sans	même	dire:	«Avec	votre
permission...	Permettez-vous»	pour	le	service	du	Roi.	Je	tiens	à	leur	apprendre	qu'il	y	a	quelque
chose	au-dessus	du	Duc	et	même	du	Roi.	Il	y	a	la	loi	anglaise,	qui	accorde	protection	aux	gens	et
à	ce	qu'ils	possèdent.	Je	ferais	n'importe	quoi	de	raisonnable	pour	le	service	du	Roi	Jacques,	mais
mon	cheval	pie	de	quatre	ans!	C'est	trop.

—Je	crains	que	 les	besoins	du	 service	de	 l'État	ne	 fassent	passer	par-dessus	votre	objection,
dis-je.

—Comment!	 Mais	 c'est	 assez	 pour	 faire	 de	 vous	 un	 Whig,	 s'écria-t-il.	 Les	 Têtes-Rondes	 eux-
mêmes	 payaient	 jusqu'au	 dernier	 penny	 tout	 ce	 qu'ils	 prenaient.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 en	 prenaient
pour	 la	 valeur	de	 leur	argent.	 J'ai	 entendu	mon	père	dire	que	 jamais	 le	 commerce	n'alla	 aussi
bien	 qu'en	 quarante-six,	 quand	 ils	 étaient	 par	 ici.	 Le	 vieux	 Noll	 avait	 une	 cravate	 de	 chanvre
prête	pour	les	voleurs	de	chevaux,	qu'ils	tinssent	pour	le	Roi	ou	pour	le	Parlement.	Mais	voici	la
voiture	du	Duc,	si	je	ne	me	trompe.

Comme	 il	 parlait	 encore,	 un	 grand	 et	 lourd	 coche	 jaune,	 traîné	 par	 six	 juments	 flamandes
couleur	crème,	arriva	à	grand	train	sur	la	route	et	nous	dépassa	rapidement.

Deux	 laquais	 à	 cheval	 galopaient	 en	 avant,	 deux	 autres,	 tous	 en	 livrée	 bleu	 et	 argent
chevauchaient	de	chaque	côté.



—Sa	 Grâce	 n'est	 point	 dedans.	 Sans	 cela	 il	 y	 aurait	 eu	 une	 escorte	 derrière,	 dit	 le	 fermier,
pendant	que	nous	tirions	sur	les	rênes	pour	ranger	nos	chevaux	de	côté	pour	faire	place.

Il	leur	lança	au	passage	une	question	pour	savoir	si	le	Duc	était	à	Badminton	et	reçut	comme
réponse	un	signe	d'assentiment	du	majestueux	cocher	en	perruque.

—Nous	avons	de	la	chance,	nous	le	joindrons,	dit	le	fermier	Brown.	En	ces	jours-ci,	il	est	aussi
malaisé	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 lui,	 que	 d'attraper	 un	 râle	 dans	 un	 champ	 de	 blé.	 Nous	 serons
arrivés	dans	une	heure	au	plus.	C'est	grâce	à	vous	que	je	n'aurai	pas	fait	inutilement	le	voyage	de
Bristol.	Quelle	était,	disiez-vous,	votre	commission?

Je	fus	contraint	une	fois	encore	de	lui	assurer	que	l'affaire	n'était	point	de	celles	dont	je	puisse
m'entretenir	avec	un	inconnu,	ce	qui	parut	le	vexer.

Aussi	fîmes-nous	plusieurs	milles	sans	qu'il	ouvrit	la	bouche.

Des	bouquets	d'arbres	bordaient	les	deux	côtés	de	la	route	et	nous	sentions	la	douce	odeur	des
pins.

Au	 loin,	 dans	 l'air	 ardent	 de	 l'été,	 flottait	 le	 son	 musical	 tantôt	 vibrant,	 tantôt	 affaibli	 d'une
cloche.

L'ombre	des	branches	était	bienvenue,	car	un	soleil,	très	chaud,	flamboyant,	dans	un	ciel	sans
nuage,	faisait	monter	des	champs	et	des	vallées	une	buée.

—Cela,	 c'est	 la	 cloche	de	Chipping	Sodbury,	dit	 enfin	mon	compagnon	en	épongeant	 sa	 face
rougeaude.	Voici	 l'église	de	Sodbury	de	 ce	 côté,	par-dessus	 la	hauteur;	puis,	 ici	 à	droite,	 voici
l'entrée	du	Parc	de	Badminton.

De	hautes	portes	 en	 fer,	 avec	 le	 léopard	et	 le	griffon	qui	 sont	 les	 supports	des	armoiries	de
Beaufort,	 fixées	 au	 haut	 des	 piliers	 qui	 les	 flanquaient,	 s'ouvraient	 sur	 un	 beau	 parc	 formé	 de
pelouses	 et	 de	 prairies,	 avec	 des	 bouquets	 d'arbres	 disséminés	 çà	 et	 là,	 et	 de	 grandes	 pièces
d'eau,	ou	pullulaient	les	oiseaux	sauvages.

À	chaque	détour	de	l'avenue	sinueuse	que	nous	parcourions	à	cheval,	se	présentait	à	nos	yeux
quelque	beauté	nouvelle,	que	le	Fermier	Brown	me	signalait	et	m'expliquait.

Il	avait	l'air	aussi	fier	de	cet	endroit	que	s'il	en	eût	été	le	propriétaire.

Ici	 c'était	 un	 ouvrage	 en	 rocaille	 où	 des	 milliers	 de	 pierres	 aux	 brillantes	 couleurs
s'entrevoyaient	sous	les	fougères	et	les	plantes	grimpantes	qui	avaient	été	placées	de	manière	à
les	revêtir.

Là	c'était	un	joli	ruisseau	babillard	dont	le	lit	avait	été	tracé	de	telle	sorte	qu'il	franchissait	en
écumant	un	bord	formé	de	roches	à	pic.

Ou	bien	c'était	la	statue	d'une	nymphe,	d'un	dieu	des	forêts,	ou	encore	une	retraite	construite
avec	art	et	dissimulée	sous	les	roses	et	les	chèvrefeuilles.

Je	n'avais	jamais	vu	un	parc	disposé	avec	autant	de	goût,	et	c'était	arrangé	comme	doit	l'être
toute	œuvre	d'art	excellente,	en	suivant	 la	nature	de	si	près,	que	 la	seule	différence	consistait
dans	l'accumulation	de	ces	ouvrages	dans	un	espace	aussi	restreint.

Quelques	années	plus	 tard,	notre	goût	anglais,	si	sain,	 fut	gâté	par	 le	 jardinage	pédantesque
des	Hollandais,	avec	ses	pièces	d'eau	remarquables	par	leur	platitude	et	leurs	lignes	droites,	par
ses	arbres	qui	tous	étaient	taillés,	tous	alignés,	comme	des	grenadiers	végétaux.

À	 vrai	 dire,	 je	 trouve	 que	 le	 Prince	 d'Orange	 et	 Sir	 William	 Temple	 sont	 amplement
responsables	de	ce	changement,	mais	aujourd'hui	le	mal	est	réparé,	à	ce	que	j'ai	ouï	dire,	et	nous
avons	cessé	de	vouloir	en	remontrer	à	la	nature	dans	nos	domaines	d'agrément.

Comme	nous	approchions	de	la	maison,	nous	arrivâmes	près	d'une	vaste	pelouse	horizontale,
où	s'exerçaient	des	cavaliers.

À	ce	que	m'apprit	mon	compagnon,	ils	avaient	été	recrutés	uniquement	dans	la	domesticité	qui
entourait	la	personne	du	Duc.

Après	les	avoir	dépassée,	nous	traversâmes	un	bouquet	d'arbres	d'essences	rares,	et	nous	nous
trouvâmes	sur	une	vaste	place	sablée	devant	la	façade	de	la	maison.

L'édifice	 lui-même	était	de	grande	étendue,	 construit	dans	 le	nouveau	style	 italien,	plutôt	en
vue	d'une	installation	confortable	que	pour	s'y	défendre,	mais	à	une	des	ailes,	on	avait	conservé,
ainsi	 que	 mon	 compagnon	 me	 le	 montra,	 une	 partie	 du	 vieux	 donjon	 et	 des	 murs	 du	 château
féodal	du	Botelers,	qui	avait	 l'air	aussi	déplacé	qu'un	vertugadin	de	 la	 reine	Elisabeth	ajusté	à
une	toilette	de	cour	arrivée	de	Paris	tout	récemment.

On	accédait	à	 la	principale	entrée	par	une	colonnade	et	un	 large	escalier	de	marbre,	sur	 les
marches	duquel	se	tenait	debout	un	groupe	de	valets	de	pieds	et	de	palefreniers,	qui	prirent	nos
chevaux,	quand	nous	mîmes	pied	à	terre.

Un	intendant	ou	majordome	grisonnant	s'enquit	de	ce	qui	nous	amenait,	et	en	apprenant	que
nous	 désirions	 voir	 le	 Duc	 en	 personne,	 il	 nous	 dit	 que	 Sa	 Grâce	 donnerait	 audience	 aux
étrangers	dans	l'après-midi	à	trois	heures	et	demie.



Il	ajouta	qu'en	attendant,	le	repas	des	hôtes	venait	d'être	servi	dans	le	hall,	et	que	son	maître
entendait	que	personne	de	ceux	qui	viendraient	à	Badminton	n'en	partit	affamé.

Mon	compagnon	et	moi,	nous	fûmes	fort	heureux	d'accepter	l'invitation	de	l'intendant.

Aussi,	après	avoir	visité	la	salle	de	bains,	et	pourvu	aux	soins	qu'exigeait	notre	costume,	nous
suivîmes	un	valet	de	pied	qui	nous	introduisit	dans	une	vaste	pièce	où	était	déjà	réunie	la	société.

Les	hôtes	devaient	être	au	nombre	d'environ	cinquante	ou	soixante,	jeunes,	vieux,	gentlemen	et
roturiers,	offrant	les	types	et	les	apparences	les	plus	diverses.

Je	 remarquai	 que	 beaucoup	 d'entre	 eux	 jetaient	 autour	 d'eux	 des	 regards	 hautains	 et
interrogateurs,	dans	 les	 intervalles	du	service,	comme	si	chacun	s'étonnait	de	se	voir	dans	une
société	aussi	mêlée.

Le	 seul	 trait	 qui	 leur	 fût	 commun	 était	 l'accueil	 empressé	 qu'ils	 faisaient	 aux	 plats	 et	 aux
bouteilles	de	vin.

On	ne	conversait	guère,	car	il	y	avait	fort	peu	de	gens	qui	connussent	leurs	voisins.

C'étaient	des	soldats	venus	pour	offrir	leur	épée	et	leurs	services	au	lieutenant	du	Roi.

D'autres	étaient	des	marchands	de	Bristol,	qu'amenait	le	désir	de	faire	quelque	proposition	ou
suggestion	relative	à	la	sûreté	de	leurs	biens.

Il	 y	 avait	 deux	 ou	 trois	 hauts	 fonctionnaires	 de	 la	 ville,	 qui	 étaient	 venus	 recevoir	 des
instructions	relatives	à	sa	défense.

Je	 remarquai	 aussi	 par	 ci	 par	 là	 quelque	 fils	 d'Israël,	 qui	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 de	 pénétrer
jusque	là	dans	l'espoir	que	ces	temps	de	trouble	lui	amèneraient	des	personnages	importants	et
de	nobles	emprunteurs.

Des	 marchands	 de	 chevaux,	 des	 selliers,	 des	 armuriers,	 des	 chirurgiens,	 et	 des	 clergymen
formaient	le	reste	de	la	compagnie	qui	était	servie	par	une	troupe	de	domestiques	poudrés	et	en
livrée.

Ils	 apportaient	 et	 remportaient	 les	 plats	 avec	 le	 silence	 et	 la	 dextérité	 qui	 annoncent	 une
longue	pratique.

La	 pièce	 contrastait	 avec	 la	 simplicité	 nue	 de	 la	 salle	 à	 manger	 de	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 à
Taunton,	car	elle	était	richement	lambrissée	à	panneaux,	et	son	pourtour	décoré	avec	luxe.

Le	parquet	était	fait	de	carrés	en	marbre	blanc,	ou	noir.

Aux	murailles	revêtues	de	chêne	poli,	étaient	suspendus,	formant	une	longue	série,	les	portraits
de	la	famille	de	Somerset,	à	partir	de	Jean	de	Gand.

Le	plafond	était	aussi	orné	avec	goût	de	peintures	représentant	des	fleurs	et	des	nymphes,	et
on	avait	le	temps	de	s'engourdir	le	cou	avant	d'y	avoir	tout	admiré.

À	 l'autre	 bout	 de	 la	 salle	 s'ouvrait	 largement	 une	 cheminée	 de	 marbre	 blanc,	 au-dessus	 de
laquelle	étaient	sculptés	sur	bois	les	lions	et	les	lis	des	armoiries	des	Somerset.

Elles	étaient	surmontées	d'une	longue	bande	dorée	qui	portait	la	devise	de	la	famille:	Mutare
vel	timere	sperno,	(je	dédaigne	de	changer	ou	de	craindre).

Les	 tables	 massives,	 auxquelles	 nous	 étions	 assis,	 étaient	 couvertes	 de	 grands	 plats	 et	 de
candélabres	d'argent,	et	on	y	voyait	briller	la	somptueuse	argenterie	qui	avait	rendu	Badminton
fameux.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	songer	que	si	Decimus	Saxon	pouvait	jeter	les	yeux	sur	tout	cela,	il	ne
perdrait	 pas	 un	 moment	 pour	 demander	 instamment	 que	 la	 guerre	 fût	 poussée	 dans	 cette
direction.

Après	le	dîner,	on	conduisit	tout	le	monde	dans	une	petite	antichambre,	autour	de	laquelle	se
voyaient	des	sièges	couverts	de	velours,	et	où	nous	devions	attendre	que	le	Duc	fût	prêt	à	nous
recevoir.

Au	centre	de	la	pièce,	il	y	avait	plusieurs	caisses	à	dessus	de	verre,	et	doublées	de	soie,	dans
lesquelles	on	voyait	de	petites	verges	d'acier	et	de	fer,	avec	des	tubes	de	cuivre	et	d'autres	objets
très	polis,	 très	 ingénieux,	bien	qu'il	me	 fût	 impossible	de	deviner	dans	quel	but	 ils	avaient	été
assemblés.

Un	 gentilhomme-chambellan	 fit	 le	 tour	 de	 la	 compagnie,	 avec	 du	 papier	 et	 une	 écritoire	 de
corne,	pour	marquer	nos	noms	et	notre	affaire.

Je	m'adressai	à	lui	pour	savoir	s'il	ne	serait	pas	possible	d'avoir	une	audience	rigoureusement
en	tête-à-tête.

—Sa	 Grâce	 ne	 donne	 jamais	 d'audience	 privée,	 répondit-il.	 Il	 est	 toujours	 entouré	 de	 ses
conseillers	intimes	et	des	officiers	à	son	service.

—Mais	l'affaire	en	question	est	telle	que	lui	seul	doit	l'entendre,	insistai-je.

—Sa	 Grâce	 est	 d'avis	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 affaire	 qu'il	 doive	 être	 seul	 à	 entendre,	 dit	 le



gentilhomme.	 C'est	 à	 vous	 de	 vous	 arranger	 de	 votre	 mieux,	 quand	 vous	 lui	 serez	 présenté.
Toutefois	 je	veux	bien	vous	promettre	que	votre	 requête	 lui	 sera	soumise,	mais	 je	vous	avertir
qu'elle	ne	sera	point	accueillie.

Je	le	remerciai	de	ses	bons	offices,	et	 le	quittai	pour	aller	avec	le	fermier	jeter	un	coup	d'œil
sur	les	singuliers	petits	engins	contenus	dans	les	caisses.

—Qu'est-ce	que	cela?	demandai-je,	jamais	je	n'ai	rien	vu	de	pareil.

—C'est,	dit-il,	l'ouvrage	de	ce	fou	de	marquis	de	Worcester.	Il	était	le	grand-père	du	Duc,	et	il
passait	tout	son	temps	à	inventer	et	fabriquer	de	ces	joujoux,	mais	ils	n'ont	jamais	servi,	ni	à	lui
ni	à	d'autres.	À	présent	regardez-moi	cela.	Celui	qui	a	des	roues	s'appelait	 la	machine	à	eau:	il
s'était	mis	en	tête	la	baroque	idée	qu'en	chauffant	l'eau	de	cette	chaudière	que	voici,	on	pourrait
faire	 tourner	 les	 roues,	 et	 qu'ainsi	 on	 pourrait	 voyager	 sur	 des	 barres	 de	 fer	 plus	 vite	 qu'un
cheval.	 Hou!	 j'engagerais	 bien	 ma	 vieille	 jument	 brune	 contre	 des	 mécaniques	 de	 cette	 sorte,
jusqu'à	la	fin	du	monde.	Mais	reprenons	nos	places,	car	voilà	le	Duc.

Nous	nous	étions	à	peine	assis	avec	les	autres	solliciteurs,	que	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants.

Un	 homme	 trapu,	 gros,	 courtaud,	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 entra	 dans	 la	 pièce	 d'un	 air
affairé,	et	la	parcourut	à	grandes	enjambées	entre	deux	rangées	de	protégés	qui	s'inclinaient.

Il	 avait	 de	 grands	 yeux	 bleus,	 saillants,	 au-dessous	 desquels	 la	 peau	 formait	 deux	 grosses
poches,	et	le	visage	jaune,	blême.

Sur	 ses	 talons	 venaient	 une	 douzaine	 d'officiers,	 et	 de	 gens	 de	 naissance,	 aux	 perruques
flottantes,	aux	épées	sonores.

À	peine	avaient-ils	franchi	la	porte	d'en	face	qui	conduisait	dans	la	chambre	même	du	Duc,	que
le	gentilhomme	à	la	liste	appela	un	nom,	qui	commença	le	défilé	des	gens	venus	pour	se	trouver
en	présence	du	grand	personnage.

—Il	me	semble	que	Sa	Grâce	n'est	pas	de	très	bonne	humeur,	dit	le	fermier	Brown.	Avez-vous
remarqué,	quand	il	a	passé,	comme	il	se	mordait	la	lèvre	inférieure?

—Il	a	pourtant	l'air	d'un	gentilhomme	bien	pacifique,	dis-je,	mais	Job	et	lui-même	serait	mis	à
une	rude	épreuve,	s'il	lui	fallait	recevoir	tout	ce	monde	dans	un	après-midi.

—Écoutez-moi	cela!	dit-il	tout	bas,	en	levant	le	doigt.

Et	 comme	 il	 parlait	 encore,	 on	 entendit	 la	 voix	 du	 Duc	 toute	 vibrante	 de	 colère,	 dans	 la
chambre	du	fond,	et	un	petit	homme	à	figure	pointue	sortit	et	traversa	l'antichambre	en	courant,
comme	si	la	frayeur	lui	avait	fait	perdre	la	tête.

—C'est	un	armurier	de	Bristol,	dit	à	demi-voix	un	de	mes	voisins.	Il	est	probable	que	le	Duc	n'a
pu	s'entendre	avec	lui	sur	les	conditions	d'un	contrat.

—Non,	dit	un	autre,	c'est	qu'il	a	 fourni	des	sabres,	à	 l'escadron	de	Sir	Marmaduke	Hyson,	et
l'on	dit	que	les	lames	se	ploient	comme	si	elles	étaient	en	plomb.	Pour	peu	qu'elles	aient	servi,	il
est	impossible	de	les	faire	rentrer	dans	le	fourreau.

—L'homme	de	haute	taille	qui	entre	maintenant,	dit	le	premier,	est	un	inventeur.	Il	possède	le
secret	d'un	certain	feu	très	meurtrier,	dans	le	genre	de	celui	que	les	Grecs	ont	employé	contre
les	Turcs	dans	le	Levant,	et	il	désire	le	vendre	pour	mieux	défendre	Bristol.

Sans	doute	le	feu	grégeois	ne	parut	pas	indispensable	au	Duc,	car	l'inventeur	sortit	bientôt,	la
figure	aussi	rouge	que	si	elle	eût	été	en	contact	avec	sa	composition.

Celui	qui	se	trouvait	ensuite	sur	la	liste	était	mon	ami	le	brave	fermier.

L'accent	 irrité	 qui	 l'accueillit,	 était	 de	 fâcheux	 augure	 pour	 le	 sort	 du	 cheval	 de	 quatre	 ans,
mais	une	accalmie	se	produisit.

Le	fermier	sortit	et	vint	se	rasseoir	en	frottant	ses	grosses	mains	rouges	avec	satisfaction.

—Par	dieu!	dit-il	tout	bas,	il	s'est	diablement	emporté	en	commençant,	mais	ça	s'est	arrangé,	et
il	m'a	promis	que	si	je	paie	l'entretien	d'un	dragon	pour	toute	la	durée	de	la	guerre,	on	me	rendra
mon	cheval	pie.

J'étais	resté	assis	pendant	tout	ce	temps-là,	me	demandant	quelle	idée	le	ciel	m'inspirerait	pour
mener	mon	affaire	au	milieu	de	ce	fourmillement	de	solliciteurs,	parmi	cette	cohue	d'officiers	qui
entouraient	le	Duc.

S'il	y	avait	eu	la	moindre	chance	d'obtenir	une	audience	de	lui	par	un	autre	moyen,	je	l'aurais
saisie	avec	empressement,	mais	tout	ce	que	j'avais	tenté	dans	ce	but	avait	échoué.

Si	je	ne	saisissais	pas	cette	occasion,	il	se	pourrait	que	jamais	je	ne	me	retrouvasse	en	face	de
lui.

Mais	lui	était-il	possible	de	réfléchir	à	une	telle	affaire,	ou	de	la	discuter	en	présence	d'autres
personnes?

Quelle	chance	avait-elle	d'être	examinée	ainsi	que	cela	convenait?



Alors	 même	 que	 ses	 dispositions	 le	 porteraient	 de	 ce	 côté,	 il	 n'oserait	 laisser	 entrevoir	 son
indécision	quand	tant	d'yeux	étaient	fixés	sur	lui.

Je	fus	tenté	de	prendre	un	autre	motif	pour	expliquer	ma	venue,	et	de	compter	sur	la	fortune
pour	obtenir	d'elle	une	chance	plus	favorable	pour	la	remise	de	mes	papiers.

Mais	enfin	cette	chance	pouvait	ne	point	se	présenter,	et	le	temps	pressait.

On	disait	qu'il	retournerait	à	Bristol	le	lendemain.

Tout	bien	considéré,	 il	me	parut	que	 je	devais	tirer	 le	meilleur	parti	possible	de	ma	situation
actuelle	 et	 espérer	 que	 la	 discrétion	 et	 le	 sang-froid	 du	 Duc	 le	 décideraient	 à	 m'accorder	 une
entrevue	plus	particulière,	quand	il	aurait	vu	l'adresse	inscrite	sur	mes	dépêches.

J'avais	à	peine	formé	cette	résolution	que	mon	nom	fut	appelé.

Aussitôt	je	me	levai	et	entrai	dans	la	chambre	du	fond.

Elle	était	petite,	mais	fort	haute,	tendue	de	soie	bleue,	avec	une	large	corniche	dorée.

Au	milieu	se	voyait	une	table	carrée	encombrée	de	piles	de	papiers.

De	l'autre	côté	était	Sa	Grâce,	en	grande	perruque	retombant	jusque	sur	ses	épaules,	la	mine
majestueuse,	imposante.

Il	 avait	 ce	même	air	 insaisissable	de	 la	Cour,	que	 j'avais	 remarqué	 tant	chez	Monmouth	que
chez	Sir	Gervas,	et	cela	joint	à	ses	traits	bien	marqués,	énergiques,	à	ses	grands	yeux	perçants,
le	désignait	comme	un	meneur	d'hommes.

Son	secrétaire	particulier	était	auprès	de	lui,	notant	ses	ordres.

Les	autres	personnes	étaient	rangées	derrière	 lui	en	demi-cercle,	ou	échangeaient	des	prises
de	tabac	dans	la	profonde	embrasure	de	la	fenêtre.

—Marquez	la	commande	faite	à	Smithson,	disait-il	 lorsque	j'entrai,	cent	casques,	et	autant	de
pièces	de	cuirasse,	devants	et	dos,	à	tenir	prêts	pour	mardi,	en	outre	cent	vingt	fusils	hollandais
pour	 les	 mousquetaires,	 avec	 deux	 cents	 bêches	 en	 plus	 pour	 les	 ouvriers,	 marquez	 que	 cette
commande	sera	tenue	pour	nulle	et	non	avenue	si	elle	n'est	point	exécutée	au	jour	dit.

—C'est	marqué,	Votre	Grâce.

—Capitaine	Micah	Clarke,	dit	le	Duc,	en	lisant	la	liste	qu'il	avait	devant	lui.	Que	désirez-vous,
capitaine?

—Il	serait	préférable	que	je	puisse	en	entretenir	Votre	Grâce	en	particulier,	répondis-je.

—Ah!	c'est	vous	qui	demandiez	l'audience	particulière?	Eh	bien,	capitaine,	voici	mon	conseil,	et
mon	conseil	est	un	autre	moi-même.	Ainsi	donc	vous	pouvez	vous	regarder	comme	en	tête-à-tête.
Ce	que	je	peux	entendre,	ils	peuvent	l'entendre.	Pardieu,	mon	homme,	au	lieu	de	bégayer	et	de
rouler	de	gros	yeux,	dites	votre	affaire.

Ma	demande	avait	attiré	l'attention	de	l'assistance.

Ceux	qui	étaient	à	la	fenêtre	se	rapprochèrent	de	la	table.

Rien	 ne	 pouvait	 être	 plus	 défavorable	 au	 succès	 de	 ma	 mission,	 et	 pourtant	 il	 n'y	 avait	 pas
d'autre	parti	à	prendre	que	de	remettre	mes	dépêches.

Je	puis	 le	dire	en	toute	conscience,	et	sans	aucune	vantardise,	 je	ne	redoutais	rien	pour	moi-
même.

Accomplir	mon	devoir	était	la	seule	pensée	présente	à	mon	esprit.

Et	ici,	je	puis	le	dire	une	fois	pour	toutes,	mes	chers	enfants,	je	parle	de	moi-même	dans	tout	le
cours	de	ce	récit,	avec	la	même	liberté	que	s'il	s'agissait	d'un	autre	homme.

À	dire	vrai,	le	vigoureux	et	actif	jeune	homme	de	vingt	et	un	ans	était	bien,	en	effet,	un	autre
homme	que	le	vieux	bonhomme	à	tête	grise	assis	au	coin	de	la	cheminée,	et	 incapable	de	faire
autre	chose	que	de	raconter	des	vieilles	histoires	aux	petits.

Moins	l'eau	est	profonde,	plus	elle	éclabousse.

Aussi	un	faiseur	d'embarras	m'a	toujours	paru	un	objet	méprisable.

J'espère	 donc	 que	 vous	 ne	 vous	 figurerez	 jamais	 que	 votre	 grand	 papa	 chante	 ses	 propres
louanges,	ou	se	pose	en	être	supérieur	à	son	prochain.

Je	me	borne	à	vous	exposer	les	faits,	aussi	bien	que	je	puis	me	les	rappeler,	avec	une	parfaite
franchise,	et	dans	toute	leur	vérité.

Mon	court	retard,	mon	hésitation	avaient	 fait	monter	à	 la	 figure	du	Duc	une	vive	rougeur	de
colère.

Aussi	je	tirai	de	ma	poche	intérieure	le	paquet	de	papiers,	que	je	lui	tendis	en	m'inclinant	avec
respect.



Lorsque	ses	yeux	tombèrent	sur	la	suscription,	il	eut	un	sursaut	de	surprise	et	d'agitation	et	fit
un	mouvement	comme	pour	les	cacher	dans	son	habit.

Si	tel	fut	son	premier	mouvement,	il	le	maîtrisa	et	resta	perdu	dans	des	réflexions	pendant	une
minute	au	moins	les	papiers	à	la	main.

Puis,	avec	un	rapide	hochement	de	tête,	de	l'air	d'un	homme	qui	a	pris	son	parti,	il	rompit	les
sceaux	et	parcourut	le	texte,	qu'il	jeta	ensuite	sur	la	table	avec	un	rire	amer.

—Qu'en	dites-vous,	gentilshommes,	 s'écria-t-il,	 en	 jetant	autour	de	 lui	un	 regard	dédaigneux,
que	 pensez-vous	 que	 soit	 ce	 message	 particulier?	 C'est	 une	 lettre	 que	 le	 traître	 Monmouth
m'adresse	pour	m'inviter	à	abandonner	le	service	de	mon	souverain	naturel	et	à	tirer	l'épée	en	sa
faveur.	 Si	 j'agis	 ainsi,	 je	 puis	 compter	 sur	 la	 grâce	 de	 sa	 faveur	 et	 de	 sa	 protection.	 Sinon,
j'encours	la	confiscation,	le	bannissement	et	la	ruine.	Il	croit	que	la	loyauté	de	Beaufort	s'achète
comme	 la	 marchandise	 d'un	 colporteur,	 ou	 qu'on	 peut	 le	 contraindre	 à	 s'en	 départir	 par	 un
langage	 menaçant.	 Le	 descendant	 de	 Jean	 de	 Gand	 rendra	 donc	 hommage	 au	 rejeton	 d'une
actrice	ambulante!

Plusieurs	des	personnes	présentes	se	dressèrent	brusquement,	et	un	bourdonnement	général
de	surprise	et	de	colère	succéda	aux	paroles	du	Duc.

Il	resta	assis	les	sourcils	baissés,	frappant	le	sol	du	pied	et	remuant	les	papiers	sur	la	table.

—Qu'est-ce	 qui	 a	 élevé	 ses	 espérances	 à	 une	 telle	 hauteur?	 s'écria-t-il.	 Comment	 ose-t-il
envoyer	 une	 pareille	 lettre	 à	 un	 homme	 de	 ma	 qualité.	 Est-ce	 parce	 qu'il	 a	 vu	 une	 meute	 de
méprisables	miliciens	 lui	montrer	 les	 talons,	 et	parce	qu'il	 a	 fait	 quitter	 la	 charrue	à	quelques
centaines	de	mangeurs	de	 lard	pour	 les	décider	à	suivre	son	drapeau,	qu'il	ose	 tenir	un	pareil
langage	 au	 Président	 des	 Galles?	 Mais	 vous	 me	 rendrez	 témoignage	 des	 dispositions	 avec
lesquelles	je	l'ai	accueilli.

—Nous	saurons	mettre	votre	Grâce	à	l'abri	de	tout	danger	d'être	calomniée	sur	ce	point,	dit	un
officier	 d'un	 certain	 âge	 dont	 la	 remarque	 fut	 suivie	 d'un	 murmure	 approbateur	 de	 tous	 les
autres.

—Et	vous,	 s'écria	Beaufort,	 en	élevant	 la	voix	et	dirigeant	 sur	moi	 ses	yeux	 flamboyants,	qui
êtes-vous	pour	oser	porter	un	pareil	message	à	Badminton?	Vous	avez	certainement	donné	congé
à	votre	bon	sens,	avant	de	partir	pour	une	commission	de	cette	sorte.

—Ici	 comme	 partout	 ailleurs	 je	 suis	 dans	 la	 main	 de	 Dieu,	 répondis-je,	 dans	 un	 éclair	 du
fatalisme	paternel.	J'ai	fait	ce	que	j'avais	promis	de	faire.	Le	reste	ne	me	regarde	point.

—Vous	allez	 voir	que	cela	vous	 regarde	de	 fort	près,	hurla-t-il,	 en	 s'élançant	de	 son	 siège	et
arpentant	la	pièce,	de	si	près	que	cela	mettra	fin	à	toutes	les	autres	choses	de	ce	monde	qui	vous
regardent.	 Qu'on	 appelle	 les	 hallebardiers	 du	 premier	 vestibule!	 Maintenant,	 mon	 homme,
qu'avez-vous	à	dire	pour	votre	défense?

—Il	n'y	a	rien	à	dire,	répondis-je.

—Mais	il	y	a	quelque	chose	à	faire,	répliqua-t-il	avec	un	redoublement	de	fureur.	Qu'on	saisisse
cet	homme	et	qu'on	lui	lie	les	mains!

Quatre	hallebardiers,	qui	avaient	répondu	à	l'appel	du	Duc,	s'avancèrent	et	mirent	la	main	sur
moi.

Résister	eût	été	de	 la	 folie,	car	 je	n'avais	nulle	 intention	de	malmener	des	gens	qui	 faisaient
leur	devoir.

J'étais	venu	en	acceptant	mon	destin,	et	si	ce	destin	devait	être	la	mort,	ainsi	que	cela	semblait
alors	très	probable,	il	faudrait	m'y	résigner	comme	à	une	chose	prévue.

Alors	 me	 revinrent	 à	 la	 pensée	 ces	 vers	 distiques	 que	 Maître	 Chillingfoot	 avait	 toujours
recommandés	à	notre	admiration:

Non	civium	ardor	prava	jubentium,
Non	vultus	instantis	tyranni,
Mente	quatit	solida.

(L'emportement	des	citoyens	exigeant	des	choses	coupables,	ni	le	visage	du	tyran	qui	menace,
n'ébranlent	sa	fermeté	d'âme).

Il	était	là,	vultus	instantis	tyranni,	en	cet	homme	corpulent,	en	perruque,	en	dentelles,	à	la	face
jaune.

J'avais	obéi	au	poète	en	ce	sens	que	mon	courage	n'avait	point	été	ébranlé.

J'avoue	 que	 cette	 masse	 de	 poussière	 tournant	 sur	 elle-même,	 qu'on	 nomme	 le	 monde,	 ne
m'avait	jamais	séduit	au	point	qu'il	m'en	coûtât	un	gémissement	lorsque	je	la	quitterais—jamais,
jusqu'au	jour	de	mon	mariage—et	c'est	là,	ainsi	que	vous	le	reconnaîtrez,	un	fait	qui	change	vos
idées	sur	le	prix	de	la	vie,	ainsi	que	bien	d'autres	idées.

Les	choses	étant	ainsi,	je	me	tins	ferme,	les	yeux	fixés	sur	le	gentilhomme	en	colère,	pendant
que	ses	soldats	mettaient	les	menottes	à	mes	poignets.



X—Des	choses	étranges	qui	se	passent	dans	le	Donjon	des
Botelers.

—Écrivez	les	paroles	de	cet	individu,	dit	le	Duc	à	son	secrétaire.	Maintenant,	monsieur,	il	peut
se	faire	que	vous	ignoriez	que	Sa	Gracieuse	Majesté	le	Roi	m'a	conféré	pleins	pouvoirs	pendant
cette	période	d'agitation,	et	que	j'ai	son	autorisation	pour	agir	à	l'égard	des	traîtres	sans	jury	ni
juge.	À	ce	que	je	comprends,	vous	avez	un	grade	dans	la	troupe	rebelle	désignée	ici	sous	le	nom
de	régiment	de	Saxon,	de	l'infanterie	du	comté	de	Wilts.	Dites	la	vérité,	si	vous	tenez	à	votre	cou.

—Je	dirai	la	vérité	pour	quelque	chose	qui	a	plus	d'importance	que	cela,	Votre	Grâce,	répondis
je.	Je	commande	une	compagnie	dans	ce	régiment.

—Et	qui	est	ce	Saxon?

—Je	répondrai	de	mon	mieux	sur	ce	qui	me	regardera	moi-même,	dis-je,	mais	pas	un	mot	qui
puisse	compromettre	autrui.

—Ha!	hurla-t-il,	tout	bouillant	de	colère,	voici	que	notre	joli	gentilhomme	juge	à	propos	de	faire
le	 délicat	 en	 matière	 d'honneur,	 après	 avoir	 pris	 les	 armes	 contre	 son	 Roi.	 Je	 vous	 le	 déclare,
monsieur,	 votre	honneur	est	déjà	 en	 si	 fâcheux	état	que	 vous	pouvez	bien	 y	 renoncer	pour	ne
songer	qu'à	votre	sûreté.	Le	soleil	va	se	coucher	à	l'ouest.	Avant	qu'il	soit	couché,	il	peut	se	faire
que	ce	soit	aussi	le	couchant	de	votre	vie.

—Je	suis	le	gardien	de	mon	honneur,	Votre	Grâce,	répondis-je.	Quant	à	ma	vie,	si	je	craignais
beaucoup	de	 la	perdre,	 je	ne	serais	pas	 ici.	 Il	est	bon	de	vous	 informer	que	mon	colonel	a	 juré
d'exercer	d'exactes	représailles,	dans	le	cas	où	il	m'arriverait	malheur,	sur	vous	ou	sur	toutes	les
personnes	de	votre	maison	qui	tomberont	entre	ses	mains.	Cela,	je	le	dis	non	point	comme	une
menace,	mais	comme	un	avertissement,	car	je	le	sais	homme	à	ne	point	manquer	à	sa	parole.

—Votre	colonel,	comme	vous	l'appelez,	pourra	avoir	bientôt	assez	de	difficulté	à	se	sauver	lui-
même,	répondit	le	Duc	d'un	air	narquois.	Combien	d'hommes	Monmouth	a-t-il	avec	lui?

Je	souris	et	hochai	la	tête.

—Comment	 ferons-nous	pour	que	ce	 traître	 retrouve	 sa	 langue?	demanda-t-il	 avec	colère,	 en
s'adressant	à	son	Conseil.

—Je	lui	mettrais	les	poucettes,	dit	un	vieux	soldat	à	mine	farouche.

—J'ai	 entendu	 dire	 qu'une	 mèche	 allumée	 entre	 les	 doigts	 opère	 des	 prodiges,	 suggéra	 un
autre.	Dans	la	guerre	d'Écosse,	Sir	Thomas	Dalzell	a	pu	convertir	par	cet	argument-là	plusieurs
personnes	de	cette	race	si	entêtée,	si	endurcie	que	sont	les	Covenantaires.

—Sir	Thomas	Dalzell,	 dit	 un	gentleman	âgé,	 vêtu	de	 velours	noir,	 a	 étudié	 l'art	de	 la	guerre
chez	 les	Moscovites,	dans	 leurs	 rencontres	barbares	et	 sanglantes	avec	 les	Turcs.	Dieu	veuille
que	 nous	 autres	 Chrétiens	 d'Angleterre,	 nous	 n'allions	 pas	 chercher	 nos	 modèles	 parmi	 les
idolâtres	vêtus	de	peaux	de	bêtes	d'un	pays	sauvage.

—Sir	William	voudrait	que	la	guerre	se	fît	conformément	aux	règles	de	la	plus	pure	courtoisie,
dit	celui	qui	avait	pris	le	premier	la	parole.	Une	bataille	se	livrerait	comme	on	danse	un	menuet
solennel,	sans	aucune	atteinte	à	la	dignité	ou	à	l'étiquette.

—Monsieur,	répondit	l'autre	avec	vivacité,	je	me	suis	trouvé	sur	le	champ	de	bataille,	alors	que
vous	étiez	encore	dans	les	langes,	et	j'ai	joué	de	l'épée	quand	vous	aviez	à	peine	la	force	d'agiter
un	hochet.	Dans	 les	sièges	et	dans	 les	engagements,	 le	métier	de	soldat	veut	 force	et	 rigueur,
mais	je	dis	que	la	torture,	dont	l'emploi	a	été	supprimé	par	la	loi	anglaise,	devrait	l'être	aussi	par
le	droit	des	gens.

—Assez,	 gentilshommes,	 assez,	 s'écria	 le	 Duc,	 voyant	 que	 la	 dispute	 allait	 probablement
s'échauffer.	Nous	faisons	grand	cas	de	votre	opinion,	Sir	William,	ainsi	que	de	la	vôtre,	colonel
Marne.	 Nous	 les	 discuterons	 plus	 amplement	 en	 notre	 particulier.	 Hallebardiers,	 emmenez	 le
prisonnier,	et	qu'on	lui	envoie	un	prêtre	pour	pourvoir	aux	besoins	de	son	âme.

—Le	 conduirons-nous	 à	 la	 chambre	 de	 force,	 Votre	 Grâce?	 demanda	 le	 capitaine	 des
Hallebardiers.

—Non,	au	vieux	donjon	des	Botelers,	répondit-il.

Et	 j'entendis	appeler	 le	nom	qui	venait	ensuite	sur	 la	 liste,	pendant	qu'on	me	 faisait	 franchir
une	porte	latérale,	précédé	et	suivi	d'un	garde.

Nous	 traversâmes	 un	 nombre	 infini	 de	 passages,	 de	 couloirs,	 qui	 retentissaient	 de	 nos	 pas
lourds	et	du	bruit	des	armes,	et	nous	arrivâmes	enfin	à	l'aile	ancienne.

Là,	 dans	 la	 tourelle	 de	 l'angle,	 existait	 une	 petite	 chambre	 nue,	 où	 l'humidité	 entretenait	 la
moisissure.

Elle	avait	un	plafond	élevé,	en	forme	de	voûte	et	une	longue	fente	dans	le	mur	extérieur	laissait
seule	entrer	le	jour.
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Une	petite	couchette	de	bois	et	un	siège	grossier	formaient	tout	le	mobilier.

Ce	fut	là	que	m'introduisit	le	capitaine,	qui,	après	avoir	posté	un	factionnaire	près	de	la	porte,
entra	avec	moi	et	délia	mes	poignets.

C'était	un	homme	à	mine	mélancolique.

Ses	yeux	graves,	enfoncés,	sa	figure	lugubre,	juraient	avec	son	équipement	aux	couleurs	vives
et	le	joli	nœud	de	rubans	de	son	épée.

—Ayez	du	courage,	mon	garçon,	dit-il	d'une	voix	creuse.	On	se	sent	étranglé,	on	gigote	et	c'est
fini.	Il	y	a	un	jour	ou	deux,	nous	avons	eu	la	même	corvée	à	faire,	et	l'homme	a	à	peine	gémi.	Le
vieux	Spender,	qui	est	maréchal-ferrant	du	Duc,	a	une	 façon	à	 lui	pour	serrer	 le	nœud,	et	non
moins	 de	 jugement	 pour	 ménager	 la	 chute,	 qui	 vaut	 celle	 de	 Dun,	 de	 Tyburn.	 Donc	 ayez	 du
courage,	car	vous	ne	passerez	point	par	les	mains	d'un	apprenti.

—Je	 voudrais	 pouvoir	 informer	 Monmouth	 que	 ses	 lettres	 ont	 été	 remises,	 m'écriai-je,	 en
m'asseyant	sur	le	bord	de	la	couchette.

—Sur	ma	foi,	elles	ont	été	remises.	Quand	vous	auriez	été	le	porteur	de	lettres	à	un	penny	de
Mr	Robert	Murray,	dont	nous	avons	tant	entendu	parler	à	Londres	au	printemps	dernier,	elles	ne
seraient	point	parvenues	plus	directement.	Pourquoi	n'avez-vous	parlé	doucement	au	Duc?	C'est
un	gentilhomme	bienveillant.	Il	a	bon	cœur,	excepté	quand	on	le	contrarie.	Quelques	mots	sur	le
nombre	des	rebelles,	sur	leurs	dispositions,	auraient	pu	vous	sauver.

—Je	m'étonne	que	vous,	un	soldat,	vous	puissiez	parler	ou	penser	ainsi,	dis-je	avec	froideur.

—Bon,	 bon,	 votre	 cou	 est	 à	 vous.	 S'il	 vous	 plaît	 de	 faire	 un	 saut	 dans	 le	 néant,	 ce	 serait
dommage	 de	 vous	 contrarier.	 Mais	 Sa	 Grâce	 a	 voulu	 que	 vous	 voyez	 le	 chapelain:	 il	 faut	 que
j'aille	le	chercher.

—Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 l'amenez	 pas,	 dis-je,	 car	 j'appartiens	 à	 une	 famille	 de	 dissenters,	 et
j'aperçois	une	Bible	 là-bas	dans	cette	niche.	Aucun	homme	ne	saurait	m'aider	à	me	réconcilier
avec	Dieu.

—Cela	 se	 trouve	à	point,	 répondit-il,	 car	 le	Doyen	Newby	est	 venu	de	Chippenham,	et	 en	 ce
moment-ci,	il	discourt	avec	notre	bon	chapelain	sur	la	nécessité	de	s'imposer	des	privations,	tout
en	s'humectant	la	gorge	avec	une	bouteille	de	Tokay	premier	choix.	Au	dîner,	je	l'ai	entendu	dire
les	grâces	pour	ce	qu'il	allait	recevoir,	et	presque	sans	reprendre	haleine,	demander	au	maître
d'hôtel	comment	il	avait	l'audace	de	servir	à	un	diacre	de	l'Église	un	poulet	non	truffé.	Mais	peut
être	désirez-vous	le	secours	spirituel	du	Doyen	Newby?	Non?	En	tout	cas	je	ferai	pour	vous	tout
ce	qu'on	peut	faire	raisonnablement,	puisque	vous	n'êtes	pas	pour	longtemps	entre	nos	mains.	Et
surtout	ayez	du	courage.

Il	 sortit	 de	 la	 cellule,	 mais	 il	 rouvrit	 bientôt	 la	 porte,	 et	 montra	 sa	 lugubre	 figure	 dans
l'entrebâillement.

—Je	suis	le	capitaine	Sinclair,	de	la	maison	du	Duc,	dit-il,	si	vous	avez	besoin	de	me	demander
quelque	chose.	Vous	feriez	bien	de	vous	assurer	le	secours	spirituel,	car	je	vous	apprendrai	que
dans	 cette	 cellule-ci	 il	 y	 a	 eu	 quelque	 chose	 de	 pire	 que	 jamais	 ne	 le	 fut	 un	 gardien	 ou	 un
prisonnier.

—Quoi	donc?	demandai-je.

—Eh	 bien,	 oui,	 le	 diable,	 rien	 que	 cela!	 répondit-il,	 en	 entrant	 et	 fermant	 la	 porte.	 Voici
comment	 cela	 s'est	 fait.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 Hector	 Marot,	 le	 détrousseur	 de	 grands	 chemins,	 fut
enfermé	 dans	 cette	 même	 tour	 des	 Botelers.	 Cette	 nuit	 là,	 j'étais	 moi-même	 de	 garde	 dans	 le
couloir,	et	à	dix	heures	je	vis	le	prisonnier	assis	sur	le	lit,	tout	comme	vous	l'êtes	en	ce	moment.	À
minuit,	j'eus	l'occasion	de	donner	un	coup	d'œil,	selon	mon	habitude,	dans	l'espoir	d'égayer	ses
heures	de	solitude.	Il	avait	disparu!	Oui,	vous	pouvez	bien	ouvrir	de	grands	yeux.	Je	n'avais	pas
perdu	 de	 vue	 la	 porte	 un	 seul	 instant,	 et	 vous	 vous	 rendrez	 compte	 par	 vous-même	 de	 la
possibilité	qu'il	fût	parti	par	les	fenêtres.	Les	murs	et	le	plancher	sont	en	blocs	de	pierre,	autant
dire	du	roc	massif,	pour	la	solidité.	Lorsque	j'entrai,	il	y	avait	une	affreuse	odeur	de	souffre,	et	la
flamme	de	ma	lanterne	bleuit.	Oui,	 il	n'y	a	pas	de	quoi	sourire.	Si	 le	diable	n'est	point	parti	en
emportant	Marot,	je	vous	le	demande,	qu'est-ce	qui	l'a	fait?	Car	je	suis	bien	convaincu	qu'un	bon
ange	ne	serait	jamais	venu	le	délivrer,	comme	cela	eut	lieu	jadis	pour	l'apôtre	Pierre.	Peut-être	le
Malin	 tient-il	 à	 un	 autre	 oiseau	 de	 la	 même	 cage.	 Aussi	 puis-je	 vous	 avertir	 de	 vous	 prémunir
contre	ses	attaques.

—Non,	je	ne	le	crains	point,	répondis-je.

—C'est	bien,	croassa	le	capitaine,	ne	soyez	pas	abattu.

Sa	tête	disparut	et	la	clef	tourna	dans	la	serrure	grinçante.

Les	murs	étaient	d'une	épaisseur	telle,	que	quand	la	porte	eut	été	fermée,	il	me	fut	impossible
d'entendre	aucun	bruit.

À	part	la	plainte	du	vent	dans	les	branches	des	arbres	en	dehors	de	l'étroite	fenêtre,	tout	était
silencieux	comme	la	tombe	dans	l'intérieur	du	donjon.

Ainsi	abandonné	à	moi-même,	je	m'efforçai	de	me	conformer	au	conseil	du	Capitaine	Sinclair,



et	d'avoir	le	cœur	ferme,	bien	que	ses	propos	fussent	loin	d'être	encourageants.

Au	temps	de	mon	enfance,	et	tout	particulièrement	parmi	les	sectaires	avec	lesquels	je	m'étais
trouvé	 en	 contact,	 la	 croyance	 que	 le	 Prince	 des	 Ténèbres	 se	 montrait	 à	 l'occasion,	 et	 qu'il
intervenait	 sous	 une	 forme	 corporelle	 dans	 les	 affaires	 humaines	 était	 très	 répandue	 et
incontestée.

Les	philosophes,	dans	la	paix	de	leur	chambre,	peuvent	raisonner	doctement	sur	l'absurdité	de
ces	choses-là,	mais	dans	un	donjon	où	 règne	un	demi-jour,	où	 l'on	est	 séparé	du	monde,	où	 la
lueur	grise	domine	de	plus	en	plus,	où	votre	destinée	est	suspendue	au	fléau	de	la	balance,	il	en
est	tout	autrement.

Si	le	récit	du	capitaine	était	vrai,	l'évasion	paraissait	tenir	du	miracle.

J'examinai	très	attentivement	les	murs	de	la	cellule.

Ils	étaient	formés	de	grands	blocs	carrés	habilement	ajustés	ensemble.

La	mince	fente	ou	fenêtre	était	percée	au	milieu	d'un	gros	bloc	de	pierre.

Partout	 où	 la	 main	 pouvait	 atteindre,	 la	 surface	 des	 murs	 était	 couverte	 de	 lettres	 et
d'inscriptions	gravées	par	bien	des	générations	de	prisonniers.

Le	sol	était	formé	de	dalles	usées	par	les	pas,	et	solidement	réunies	ensemble.

La	recherche	la	plus	minutieuse	ne	laissait	apercevoir	aucun	trou,	aucune	fissure	par	où	un	rat
eût	pu	s'enfuir,	et	à	plus	forte	raison	un	homme.

C'est	chose	bien	étrange,	mes	enfants,	que	d'être	ainsi	couché,	d'avoir	tout	son	sang-froid	et	de
se	 dire	 que	 selon	 toutes	 les	 probabilités,	 dans	 quelques	 heures	 votre	 pouls	 aura	 battu	 pour	 la
dernière	fois,	et	que	votre	âme	aura	été	lancée	vers	sa	destination	suprême.

C'est	étrange,	et	très	impressionnant.

Quand	 on	 se	 lance	 à	 cheval	 en	 pleine	 mêlée,	 la	 mâchoire	 contractée,	 les	 mains	 fortement
serrées	sur	la	bride	et	sur	la	poignée	du	sabre,	on	ne	peut	sentir	les	mêmes	émotions,	car	l'esprit
humain	est	ainsi	fait	qu'un	frisson	en	efface	toujours	un	autre.	De	même	quand	l'homme	baisse	et
respire	péniblement	sur	 le	 lit	ou	 il	va	mourir	de	maladie,	on	ne	saurait	dire	qu'il	a	éprouvé	ce
frisson,	 car	 l'esprit,	 affaibli	 par	 la	 maladie,	 ne	 peut	 que	 s'abandonner,	 et	 est	 incapable
d'envisager	de	trop	près	ce	à	quoi	il	s'abandonne.

Mais	quand	un	homme,	plein	de	jeunesse	et	de	vigueur,	est	ainsi	seul,	qu'il	voit	la	mort	en	face
de	 lui,	 suspendue	sur	 lui,	 il	 a	pour	entretenir	 ses	pensées	des	choses	 telles	que,	 s'il	 survit,	 s'il
atteint	 à	 l'âge	 où	 les	 cheveux	 grisonnent,	 toute	 sa	 vie	 subira	 l'empreinte,	 le	 changement	 que
produisent	 ces	 heures	 solennelles,	 ainsi	 qu'un	 cours	 d'eau	 dont	 la	 direction	 est	 brusquement
modifiée	par	le	rude	choc	d'une	rive	contre	laquelle	il	s'est	heurté.

Toutes	les	fautes,	même	les	moindres,	même	les	travers,	apparaissent	avec	clarté,	en	présence
de	la	mort,	comme	les	atomes	de	poussière	deviennent	visibles	quand	le	rayon	de	soleil	pénètre
dans	une	chambre	où	l'on	a	fait	l'obscurité.

Je	les	remarquai	alors,	et	depuis,	je	l'espère,	je	les	ai	toujours	remarqués.

J'étais	 assis	 la	 tête	 penchée	 sur	 ma	 poitrine,	 profondément	 absorbé	 par	 ce	 solennel
enchaînement	de	pensées,	lorsque	j'en	fus	brusquement	tiré	par	un	bruit	de	coups	très	distinct,
tel	que	le	produirait	un	homme	qui	voudrait	attirer	l'attention.

Je	 me	 levai	 d'un	 bond	 et	 plongeai	 mes	 regards	 dans	 l'obscurité	 croissante	 sans	 pouvoir	 me
rendre	compte	de	quel	côté	cela	venait.

Je	m'étais	déjà	presque	persuadé	que	mes	sens	m'avaient	trompé,	quand	le	bruit	se	répéta,	plus
fort	que	la	première	fois.

Je	levai	les	yeux	et	vis	une	figure	qui	m'épiait	à	travers	la	meurtrière,	ou	plutôt	une	partie	de	la
figure,	car	je	ne	pouvais	apercevoir	que	l'œil	et	le	bord	de	la	joue.

En	montant	sur	mon	siège,	je	reconnus	que	ce	n'était	rien	autre	que	le	fermier	qui	m'avait	tenu
compagnie	en	route.

—Chut,	mon	garçon!	dit-il	à	demi-voix	dans	 le	plus	pur	anglais	et	non	plus	dans	 le	patois	de
l'ouest	comme	le	matin.

Il	passait	son	doigt	à	travers	l'étroite	fente,	pour	m'inviter	au	silence.

—Parlez	bas,	ou	il	pourra	arriver	que	la	garde	nous	entende...	Qu'est-ce	que	je	puis	faire	pour
vous?

—Comment	avez-vous	fait	pour	savoir	où	je	suis?	demandai-je	avec	étonnement.

—Mais,	mon	homme,	répondit-il,	c'est	que	 je	connais	cette	maison-ci	aussi	bien	que	Beaufort
lui-même	la	connaît.	Avant	que	Badminton	fût	construit,	mes	frères	et	moi,	nous	avons	passé	plus
d'un	jour	à	grimper	sur	la	vieille	tour	des	Botelers.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	j'ai	parlé	par
cette	fenêtre.	Mais	vite,	voyons,	que	puis-je	faire	pour	vous?



—Je	vous	suis	obligé,	monsieur,	répondis	je,	mais	je	crains	que	vous	ne	puissiez	rien	faire	pour
m'être	 utile,	 à	 moins	 vraiment,	 que	 vous	 ne	 soyez	 en	 mesure	 d'informer	 les	 amis	 que	 j'ai	 à
l'armée,	de	ce	qui	m'est	arrivé.

—Pour	cela,	je	pourrais	le	faire,	répondit	le	fermier	Brown.	Écoutez,	mon	garçon,	ce	que	je	vais
vous	 dire	 à	 l'oreille	 et	 dont	 je	 n'ai	 soufflé	 mot	 à	 personne	 jusqu'à	 présent.	 Ma	 conscience	 me
reproche	parfois	que	nous	étayons	un	Papiste,	pour	qu'il	règne	sur	une	nation	protestante.	Que
les	gouvernants	soient	comme	les	gouvernés,	voilà	mon	opinion.	Aux	élections,	j'ai	fait	à	cheval	le
voyage	 à	 Sudbury,	 et	 j'ai	 voté	 pour	 Maître	 Evans,	 de	 Turnford,	 qui	 était	 en	 faveur	 des
Exclusionnistes.	Pour	sûr,	si	le	Bill	en	question	avait	été	adopté,	c'est	le	Duc	qui	serait	assis	sur
le	trône	de	son	père.	La	loi	aurait	dit	oui.	À	présent	elle	dit:	non.	C'est	une	bien	drôle	chose	que
la	 loi,	avec	ses	oui,	oui,	 ses	non,	non,	comme	ceux	de	Barclay,	 le	Quaker,	qui	est	venu	par	 ici,
complètement	habillé	de	basane,	et	a	qualifié	le	curé	d'homme	coiffé	d'un	clocher.	La	loi	est	là.
Ce	n'est	pas	la	peine	de	tirer	des	coups	de	feu	contre	elle,	ni	de	lui	passer	des	piques	au	travers,
ni	de	lancer	contre	elle	un	escadron.	Si	elle	commence	par	dire	non,	elle	dira	non	jusqu'à	la	fin	du
chapitre.	Autant	se	battre	contre	le	livre	de	la	Genèse.	Que	Monmouth	fasse	changer	la	loi,	cela
fera	plus	pour	lui	que	tous	les	Ducs	d'Angleterre.	Car	enfin,	malgré	tout,	il	est	protestant,	et	je
voudrais	faire	de	mon	mieux	pour	le	servir.

—Voyez-vous,	dis-je,	le	capitaine	Lockarby	sert	dans	le	régiment	du	Colonel	Saxon,	à	l'armée	de
Monmouth.	 Si	 les	 choses	 tournent	 mal	 pour	 moi,	 je	 regarderais	 comme	 une	 preuve	 de	 grande
bienveillance	de	votre	part	que	vous	lui	fassiez	part	de	mon	affection	et	lui	demandiez	d'annoncer
l'événement	de	vive	voix	ou	par	une	lettre,	avec	tous	les	ménagements	nécessaires,	aux	gens	de
Havant.	Si	j'étais	certain	que	cela	sera	fait,	ce	serait	un	grand	soulagement	pour	mon	esprit.

—Ce	sera	fait,	mon	garçon,	dit	le	bon	fermier.	J'enverrai	mon	homme	le	plus	sûr	et	mon	cheval
le	plus	rapide	ce	soir	même,	pour	qu'on	sache	dans	quel	passe	 fâcheuse	vous	êtes.	 J'ai	 ici	une
lime	qui	pourrait	vous	être	utile.

—Non,	répondis-je,	l'aide	des	hommes	peut	faire	bien	peu	de	chose	pour	moi	ici.

—Il	y	avait	autrefois	un	trou	dans	la	voûte.	Regardez	en	haut,	et	tâchez	de	voir	s'il	y	a	quelque
trace	d'une	ouverture.

—La	 voûte	 est	 bien	 haute,	 répondis-je,	 en	 levant	 les	 yeux,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 d'indice	 d'une
ouverture.

—Il	 y	 en	 avait	 une,	 répéta-t-il.	 Mon	 frère	 Roger	 est	 descendu	 par	 là	 avec	 une	 corde.	 Dans
l'ancien	temps,	c'était	ainsi	qu'on	descendait	les	prisonniers,	comme	on	fit	pour	Joseph,	dans	le
puits.	La	porte	est	chose	toute	moderne.

—Qu'il	 y	 ait	 un	 trou,	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 pas,	 cela	 ne	 peut	 me	 servir	 à	 rien,	 répondis-je.	 Il	 m'est
impossible	de	grimper	jusque-là.	Ne	restez	pas	plus	longtemps,	mon	ami,	ou	vous	en	aurez	peut-
être	des	ennuis.

—Alors	adieu,	mon	brave	cœur!	dit-il	à	demi	voix.

Et	l'œil	gris,	si	plein	d'honnêteté,	disparut	de	la	fenêtre,	ainsi	que	le	bout	de	joue	rouge.

Bien	 des	 fois,	 pendant	 cette	 longue	 soirée,	 je	 levai	 les	 yeux,	 dans	 l'espoir	 insensé	 qu'il
reviendrait	peut-être.

Le	moindre	froissement	des	branches	au	dehors	me	faisait	quitter	mon	siège,	mais	c'était	bien
pour	la	dernière	fois	que	j'avais	vu	le	fermier	Brown.

Cette	visite	amicale,	 si	courte	qu'elle	eût	été,	me	soulagea	grandement	 l'esprit,	car	 j'avais	 la
promesse	d'un	 homme	digne	 de	 confiance,	 que,	 quoi	 qu'il	 arrivât,	 mes	amis	 sauraient	 quelque
chose	de	mon	sort.

Il	faisait	alors	tout	à	fait	sombre.

J'allais	et	venais	dans	la	petite	chambre,	lorsque	j'entendis	la	clef	grincer	dans	la	porte.

Le	capitaine	entra,	portant	une	lampe	et	un	grand	bol	de	pain	et	de	lait.

—Voici	votre	souper,	mon	ami,	dit-il.	Prenez-le,	que	vous	ayez	ou	non	de	l'appétit,	car	cela	vous
donnera	de	la	force	pour	vous	conduire	en	homme	quand	viendra	le	moment	que	vous	savez.	On
dit	qu'il	fut	beau	de	voir	mourir	Mylord	Russell	sur	le	tertre	de	la	Tour.	Ayez	du	cœur.	Que	les
gens	puissent	en	dire	autant	de	vous!	Sa	Grâce	est	dans	une	terrible	humeur.	Il	va	et	vient,	se
mord	la	lèvre,	serre	les	poings	en	homme	qui	peut	à	peine	maîtriser	sa	colère.	Il	se	peut	que	ce
ne	soit	pas	contre	vous,	mais	je	ne	vois	pas	quelle	autre	chose	l'a	mis	dans	cette	colère.

Je	ne	répondis	point	à	ce	consolateur	du	genre	de	Job.

Aussi	me	laissa-t-il	bientôt,	après	avoir	posé	le	bol	sur	le	siège	et	la	lampe	à	côté.

Je	mangeai	tout	ce	qui	m'était	servi	et	alors,	me	sentant	mieux,	je	m'étendis	sur	la	couchette	et
tombai	dans	un	sommeil	sans	rêves.

Ce	sommeil	dura	probablement	trois	ou	quatre	heures.

J'en	fus	tout	à	coup	tiré	par	un	bruit	pareil	à	des	grincements	de	gonds.



Je	me	mis	sur	mon	séant	et	regardai	autour	de	moi.

La	lampe	avait	fini	par	s'éteindre	et	la	cellule	était	plongée	dans	une	obscurité	impénétrable.

Une	lueur	grisâtre	à	un	bout	indiquait	seule	et	vaguement	la	place	de	l'ouverture.

Ailleurs	tout	était	d'une	noirceur	dense.

Je	tendis	l'oreille,	mais	je	ne	perçus	aucun	son.

Et	pourtant	 j'étais	 certain	de	ne	m'être	point	 trompé,	 certain	que	 le	bruit	qui	m'avait	éveillé
s'était	produit	dans	l'intérieur	même	de	ma	chambre.

Je	me	levai	et	fis	à	tâtons	le	tour	des	murs,	en	marchant	lentement	et	promenant	ma	main	sur
les	murs	et	la	porte.

Puis,	je	passai	en	tous	sens	sur	le	sol	pour	me	rendre	compte	de	l'état	du	plancher.

Autour	de	moi,	comme	sous	mes	pieds	je	ne	reconnus	aucun	changement.

Dès	lors	d'où	venait	le	bruit?

Je	m'assois	sur	 le	bord	du	 lit	et	attendis	patiemment	dans	 l'espoir	de	 l'entendre	une	seconde
fois.

Il	se	répéta	bientôt.

C'était	 un	 gémissement	 sourd,	 un	 craquement	 pareil	 à	 celui	 qui	 se	 produit	 quand	 on	 remue
avec	lenteur	et	précaution	une	porte	ou	un	volet	restés	longtemps	immobiles.

En	même	temps,	une	lumière	d'un	jaune	foncé	parut	en	haut,	sortant	d'une	mince	fente	dans	le
toit	en	voûte	concave	qui	était	au-dessus	de	moi.

Pendant	 que	 je	 l'épiais,	 cette	 fente	 s'élargit	 peu	 à	 peu	 et	 s'agrandit	 comme	 si	 l'on	 tirait	 un
panneau	 à	 coulisses,	 et	 enfin	 je	 vis	 un	 trou	 assez	 grand,	 par	 lequel	 passait	 une	 tête	 qui	 me
regardait,	et	dont	le	contour	était	dessiné	par	la	lumière	confuse	qui	se	trouvait	derrière	elle.

Le	bout	noué	d'une	corde	fut	passé	à	travers	cette	ouverture	et	tomba	presque	sur	le	sol	de	la
prison.

C'était	 une	 grosse	 et	 solide	 corde	 de	 chanvre,	 assez	 forte	 pour	 porter	 le	 poids	 d'un	 homme
lourd,	et	en	tirant	dessus,	je	m'aperçus	qu'elle	était	fortement	assujettie	en	haut.

Évidemment	mon	bienfaiteur	inconnu	désirait	que	je	m'en	servisse	pour	monter.

Je	le	fis	donc,	en	me	servant	d'une	main	après	l'autre.

J'éprouvai	 quelque	 peine	 à	 passer	 mes	 épaules	 à	 travers	 le	 trou,	 et	 je	 réussis	 à	 atteindre	 la
pièce	qui	se	trouvait	au-dessus.

Pendant	que	j'étais	encore	à	me	frotter	les	yeux	après	ce	passage	brusque	de	l'obscurité	à	la
lumière,	la	corde	fut	rapidement	remontée,	et	le	panneau	glissant	refermé.

Pour	ceux	qui	n'étaient	point	dans	le	secret,	il	ne	restait	rien	qui	pût	expliquer	ma	disparition.

Je	me	trouvai	en	présence	d'un	homme	replet,	de	petite	taille,	vêtu	d'un	justaucorps	grossier	et
de	culottes	de	basane,	ce	qui	lui	donnait	jusqu'à	un	certain	point	l'air	d'un	valet	d'écurie.

Il	avait	un	large	chapeau	de	feutre	très	enfoncé	sur	ses	yeux	et	le	bas	de	sa	figure	était	entouré
d'une	épaisse	cravate.

Il	tenait	une	lanterne	de	corne,	dont	la	lumière	me	permit	de	voir	que	la	chambre,	où	nous	nous
trouvions,	avait	 la	même	dimension	que	l'oubliette	située	au-dessous	d'elle	et	n'en	différait	que
par	la	présence	d'une	large	fenêtre,	qui	donnait	sur	la	parc.

Il	n'y	avait	dans	cette	pièce	aucun	meuble,	mais	elle	était	traversée	par	une	grande	poutre,	sur
laquelle	avait	été	assujettie	la	corde	qui	avait	servi	à	mon	ascension.

—Parlez	bas,	 l'ami,	dit	 l'inconnu.	Les	murs	sont	épais,	et	 les	portes	 ferment	bien,	mais	 je	ne
tiens	pas	à	ce	que	vos	gardiens	sachent	par	quels	moyens	vous	avez	été	volatilisé.

—À	vrai	dire,	monsieur,	répondis-je,	je	puis	à	peine	croire	que	ce	soit	autre	chose	qu'un	rêve.	Il
est	extraordinaire	qu'on	puisse	pénétrer	aussi	 aisément	dans	ma	prison,	 et	plus	extraordinaire
encore	pour	moi	de	me	trouver	un	ami	qui	veuille	s'exposer	ainsi	pour	moi.

—Regardez	par	ici,	dit-il,	en	abaissant	sa	lanterne	de	façon	à	éclairer	la	partie	du	plancher	où
le	 panneau	 était	 encastrée,	 ne	 voyez-vous	 pas	 combien	 est	 vieille	 et	 moisie	 la	 maçonnerie	 qui
l'entoure?	Cette	ouverture	du	toit	est	aussi	ancienne	que	le	donjon	même,	et	bien	plus	ancienne
que	la	porte	par	laquelle	vous	y	avez	été	introduit.	C'était,	en	effet,	une	de	ces	cellules	en	forme
de	bouteille	ou	oubliettes,	que	 les	rudes	gens	de	 jadis	avaient	 inventées	pour	garder	sûrement
leurs	 prisonniers.	 Une	 fois	 descendu	 par	 ce	 trou	 dans	 le	 puits	 aux	 parois	 de	 pierre,	 l'homme
n'avait	plus	qu'à	se	ronger	le	cœur,	car	son	destin	était	scellé.	Et	pourtant,	comme	vous	le	voyez,
le	même	procédé	qui	jadis	empêchait	son	évasion,	vous	a	rendu	aujourd'hui	la	liberté.

—Grâce	 à	 votre	 clémence,	 Monseigneur,	 dis-je,	 en	 jetant	 un	 regard	 pénétrant	 sur	 mon



interlocuteur.

—À	 présent,	 assez	 de	 déguisement	 comme	 cela!	 s'écria-t-il	 d'un	 ton	 boudeur,	 en	 rejetant	 en
arrière	le	chapeau	à	larges	bords	et	me	montrant,	ainsi	que	je	m'y	attendais,	 les	traits	du	Duc.
Même	un	jeune	soldat	sans	expérience	voit	clair	à	travers	mes	efforts	pour	garder	l'incognito.	Je
crains	de	ne	 faire	qu'un	piètre	conspirateur,	capitaine,	car	 j'ai	 le	caractère	ouvert...	Oui,	après
tout,	comme	le	vôtre.	Je	ne	saurais	prendre	un	meilleur	terme	de	comparaison.

—Quand	on	a	entendu	une	fois	la	voix	de	Votre	Grâce,	on	ne	l'oublie	pas	aisément,	dis-je.

—Surtout	quand	elle	parle	de	chanvre	et	de	prisons,	répondit-il	en	souriant.	Mais	si	je	vous	ai
fourré	en	prison,	vous	devez	avouer	que	je	vous	ai	offert	une	compensation	en	vous	en	retirant	au
bout	de	ma	ligne,	comme	on	tire	une	épinoche	d'une	bouteille.	Mais	comment	en	êtes-vous	arrivé
à	me	remettre	de	tels	papiers	en	présence	de	mon	conseil?

—J'ai	 fait	 tout	 mon	 possible	 pour	 les	 remettre	 en	 particulier,	 dis-je,	 et	 je	 vous	 ai	 envoyé	 un
message	dans	ce	but.

—C'est	 vrai,	 répondit-il,	mais	 il	m'arrive	des	messages	de	cette	 sorte	de	 tout	 soldat	qui	 veut
vendre	son	épée,	de	tout	inventeur	qui	a	la	langue	longue	et	la	bourse	plate.	Comment	deviner
que	l'affaire	était	réellement	importante?

—J'ai	 craint	 de	 laisser	 échapper	 une	 chance	 qui	 pourrait	 ne	 jamais	 revenir,	 dis-je.	 On	 m'a
appris	que	Votre	Grâce	n'a	que	peu	de	loisir	dans	l'époque	présente.

—Je	 ne	 saurais	 vous	 blâmer,	 répondit-il,	 en	 arpentant	 la	 pièce,	 mais	 c'était	 malencontreux.
J'aurais	pu	dissimuler	les	dépêches,	mais	cela	eût	excité	les	soupçons.	Votre	plan	aurait	été	percé
à	 jour.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 gens	 qui	 portent	 envie	 à	 ma	 haute	 fortune,	 et	 qui	 sauteraient	 sur	 une
occasion	 de	 me	 nuire	 auprès	 du	 Roi	 Jacques.	 Sunderland	 ou	 Somers,	 n'importe	 lequel	 d'entre
eux,	attiseraient	la	moindre	rumeur	en	une	flamme	qu'il	serait	impossible	d'éteindre.	Il	n'y	avait
donc	d'autre	parti	à	prendre	que	de	montrer	les	papiers.	La	langue	la	plus	venimeuse	n'a	pu	rien
trouver	 à	 blâmer	 dans	 ma	 conduite.	 Quelle	 attitude	 auriez-vous	 conseillée	 en	 pareilles
circonstances?

—Celle	qui	aurait	consisté	à	aller	droit	au	but,	répondis-je.

—Oui,	oui,	monsieur	La	Probité,	mais	 les	hommes	publics	sont	tenus	à	marcher	avec	toute	 la
précaution	possible,	car	la	ligne	droite	les	conduirait	trop	souvent	au	bord	du	précipice.	La	Tour
ne	serait	pas	assez	vaste	pour	loger	tous	ses	hôtes,	si	tout	le	monde	allait	le	cœur	dans	sa	main.
Mais	à	vous,	dans	ce	tête-à-tête,	je	puis	dire	mes	pensées	véritables	sans	crainte	d'être	trahi	ou
mal	compris.	Je	n'écrirai	pas	un	mot	sur	du	papier.	Il	 faut	que	votre	mémoire	soit	 la	feuille	qui
portera	ma	réponse	à	Monmouth.	Et	pour	commencer,	effacez-en	tout	ce	que	vous	avez	entendu
dans	la	salle	du	Conseil.	Que	cela	soit	comme	si	l'on	n'avait	rien	dit!	Est-ce	fait?

—Je	comprends	que	cela	ne	représentait	point	les	véritables	pensées	de	Votre	Grâce.

—Il	 s'en	 fallait	 de	 beaucoup,	 capitaine.	 Mais	 je	 vous	 en	 prie,	 dites-moi	 quelles	 raisons	 les
rebelles	 ont-ils	 de	 compter	 sur	 le	 succès?	 Vous	 avez	 dû	 entendre	 votre	 colonel	 et	 d'autres
discuter	sur	ce	sujet,	ou	remarquer	d'après	leur	attitude	ce	qu'ils	en	pensaient.	A-t-on	bon	espoir
de	tenir	tête	aux	troupes	du	Roi?

—Jusqu'à	présent,	répondis-je,	on	n'a	eu	que	des	succès.

—Contre	 les	 gens	 de	 la	 milice.	 Mais	 ils	 verront	 qu'il	 en	 est	 tout	 autrement	 quand	 ils	 auront
affaire	à	des	troupes	exercées.	Et	pourtant!...	et	pourtant...	Il	y	a	une	chose	que	je	sais,	c'est	que
tout	échec	de	l'armée	de	Feversham	causerait	un	soulèvement	général	dans	tout	le	pays.	D'autre
part,	le	parti	du	Roi	est	actif.	Chaque	courrier	nous	apporte	la	nouvelle	de	renforcements	par	des
levées.	Albemarle	maintient	encore	la	milice	dans	l'Ouest.	Le	comte	de	Pembroke	est	en	armes
dans	 le	 Comté	 de	 Wilts.	 Lord	 Lumley	 arrive	 de	 l'Est	 avec	 les	 troupes	 du	 Sussex.	 Le	 Comte
d'Abingdon	tient	le	Comté	d'Oxford.	À	l'Université,	les	bonnets	et	les	robes	font	partout	place	aux
casques	et	aux	cuirasses.	Les	régiments	hollandais	de	Jacques	se	sont	embarqués	à	Amsterdam.
Et	pourtant	Monmouth	a	gagné	deux	batailles.	Pourquoi	n'en	gagnerait-il	pas	une	troisième.	Les
eaux	sont	troubles...	bien	troubles.

Le	 Duc	 allait	 et	 venait,	 les	 sourcils	 froncés,	 se	 disait	 tout	 cela	 à	 lui-même	 plutôt	 qu'à	 moi,
hochait	la	tête	de	l'air	d'un	homme	dans	la	plus	embarrassante	incertitude.

—Je	voudrais	que	vous	disiez	à	Monmouth,	fit-il	enfin,	que	je	lui	sais	gré	des	papiers	qu'il	m'a
envoyés,	que	 je	 les	 lirai	 et	 les	examinerai	 avec	 l'attention	convenable,	 et	que	 je	 l'aiderais	 si	 je
n'étais	entravé	par	des	gens	qui	me	serrent	de	près	et	qui	me	dénonceraient	si	 je	 laissais	voir
mes	véritables	pensées.	Dites-lui	que	s'il	amène	son	armée	dans	ce	pays-ci,	 je	pourrai	alors	me
déclarer	 ouvertement	 pour	 lui,	 mais	 que	 le	 faire	 en	 ce	 moment	 serait	 ruiner	 la	 fortune	 de	 ma
maison	sans	lui	être	utile	en	quoi	que	ce	soit.	Pouvez-vous	lui	porter	ce	message?

—Je	le	ferai,	Votre	Grâce.

—Dites-moi,	demanda-t-il,	comment	Monmouth	se	comporte-t-il	en	cette	entreprise.

—En	chef	sage	et	vaillant,	répondis-je.

—C'est	étrange,	murmura-t-il.	À	la	cour,	on	ne	cessait	de	dire,	par	manière	de	plaisanterie,	qu'il
avait	à	peine	assez	d'énergie	ou	de	constance	pour	achever	une	partie	à	 la	balle	et	qu'il	 jetait



toujours	 sa	 raquette	 avant	 d'avoir	 amener	 le	 coup	 gagnant.	 Ses	 projets	 étaient	 comme	 une
girouette,	tournant	à	tous	les	vents.	Il	n'avait	de	constant	que	son	inconstance.	Il	est	vrai	qu'il	a
commandé	 les	 troupes	du	Roi	en	Écosse,	mais	 tout	 le	monde	savait	que	Claverhouse	et	Dalzell
ont	été	 les	véritables	vainqueurs	au	Pont	de	Bothwell.	À	mon	avis,	 il	 ressemble	à	ce	Brutus	de
l'Histoire	Romaine	qui	feignit	d'être	faible	d'esprit	pour	masquer	ses	ambitions.

Le	Duc	avait	repris	ses	propos	qu'il	adressait	à	lui-même	plutôt	qu'à	moi.

Aussi	ne	fis-je	aucune	remarque,	si	ce	n'est	pour	rappeler	que	Monmouth	s'était	gagné	le	cœur
du	petit	peuple.

—C'est	là	qu'est	sa	force,	dit	Beaufort.	Il	a	dans	les	veines	le	sang	de	sa	mère.	Il	ne	trouve	pas
indigne	 de	 serrer	 la	 patte	 sale	 de	 Jerry	 le	 rétameur,	 ou	 de	 disputer	 le	 prix	 de	 la	 course	 à	 un
rustaud	sur	 la	pelouse	du	village.	Ce	sont	ces	mêmes	rustauds	qui	 l'ont	soutenu,	alors	que	des
amis	de	la	haute	noblesse	sont	restés	à	l'écart.	Je	voudrais	bien	pouvoir	lire	dans	l'avenir.	Mais
vous	avez	mon	message,	capitaine,	et	j'espère	que	si	vous	y	changez	quelque	chose	en	le	faisant
connaître,	ce	sera	pour	y	mettre	plus	de	chaleur	et	de	bienveillance.	Maintenant	il	est	temps	que
vous	 partiez,	 car	 les	 gardes	 seront	 relevés	 dans	 moins	 de	 trois	 heures	 et	 votre	 évasion	 sera
découverte.

—Mais	comment	partir?	demandai-je.

—Par	ici,	répondit-il,	en	ouvrant	la	fenêtre	et	faisant	glisser	la	corde	sur	la	poutre	dans	ce	sens.
La	corde	sera	peut-être	trop	courte	d'un	ou	deux	pieds,	mais	vous	avez	de	la	taille	de	reste	pour	y
suppléer.	 Lorsque	 vous	 aurez	 pris	 terre,	 suivez	 le	 chemin	 sablé	 qui	 tourne	 à	 droite	 jusqu'à	 ce
qu'il	vous	amène	sous	les	grands	arbres	du	parc.	Le	septième	de	ces	arbres	a	une	grosse	branche
qui	 passa	 par-dessus	 le	 mur	 de	 clôture.	 Grimpez	 sur	 cette	 branche	 et	 laissez-vous	 tomber	 de
l'autre	côté.	Vous	y	trouverez	mon	valet	qui	vous	attend	avec	votre	cheval.	Et	en	selle,	jouez	de
l'éperon,	en	toute	hâte,	avec	la	vitesse	de	la	poste,	dans	la	direction	du	Sud.	Quand	il	fera	jour,
vous	devrez	vous	trouver	en	dehors	du	terrain	dangereux.

—Mon	épée!	demandai-je.

—Tout	 ce	 qui	 vous	 appartient	 est	 ici.	 Redites	 à	 Monmouth	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 et	 faites	 lui
savoir	que	je	vous	ai	traité	avec	toute	la	bienveillance	possible.

—Mais	que	dira	le	Conseil	de	Votre	Grâce,	en	apprenant	ma	disparition?

—Peuh!	mon	garçon,	ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	cela.	Je	partirai	pour	Bristol	dès	la	pointe
du	jour	et	je	donnerai	à	mon	conseil	assez	de	sujets	de	réflexions	pour	qu'il	n'ait	pas	le	loisir	de
songer	à	ce	que	vous	êtes	devenu.	Les	soldats	ne	verront	là	qu'un	autre	exemple	de	l'intervention
du	Père	du	Mal,	qui	depuis	longtemps	passe	pour	être	épris	de	cette	cellule	au-dessous	de	nous.
Sur	ma	foi,	si	tout	ce	qu'on	raconte	est	vrai,	il	s'y	est	passé	assez	de	choses	horribles	pour	faire
sortir	 tout	 ce	qu'il	 y	a	de	diables	dans	 l'abîme.	Mais	 le	 temps	presse.	Passez	 sans	bruit	par	 la
fenêtre.	C'est	cela!	Rappelez-vous	le	message.

—Adieu,	Votre	Grâce,	répondis-je.

Et,	saisissant	la	corde,	je	me	laissai	glisser	à	terre	rapidement,	sans	bruit.

Alors	il	la	remonta	et	ferma	la	fenêtre.

Lorsque	je	regardai	autour	de	moi,	mon	regard	tomba	sur	la	fente	étroite	qui	s'ouvrait	sur	ma
cellule	et	à	travers	laquelle	ce	brave	fermier	Brown	avait	causé	avec	moi.

Une	 demi-heure	 auparavant,	 j'étais	 étendu	 sur	 la	 couchette	 de	 la	 prison,	 sans	 espoir,	 sans
aucune	idée	d'évasion.

Et	maintenant	me	voilà	de	nouveau	au	grand	air.

Nulle	main	ne	s'étend	pour	m'arrêter.

Je	respire	librement.

Prison	 et	 potence	 ont	 également	 disparu,	 comme	 de	 mauvais	 rêves	 qu'on	 chasse	 en	 se
réveillant.

Le	cœur,	capable	de	se	bien	tremper,	s'adoucit	grâce	à	la	certitude	de	la	sécurité.

Aussi	 j'ai	vu	un	honnête	commerçant	se	comporter	bravement	tant	qu'il	 fut	convaincu	que	sa
fortune	 avait	 été	 engloutie	 par	 l'Océan,	 mais	 perdre	 toute	 sa	 philosophie	 en	 apprenant	 que	 la
nouvelle	était	fausse,	et	que	ses	biens	avaient	traversé	le	péril	sains	et	saufs.

Pour	 ma	 part,	 assuré	 comme	 je	 le	 suis	 que	 le	 hasard	 n'a	 aucune	 part	 dans	 les	 affaires
humaines,	 je	 sentais	 que	 j'avais	 été	 soumis	 à	 cette	 épreuve	 pour	 m'inspirer	 des	 pensées
sérieuses,	et	que	j'en	avais	été	tiré	afin	de	pouvoir	traduire	ces	pensées	en	actes.

Comme	gage	des	efforts	que	je	ferais	dans	ce	but,	je	me	mis	à	genoux	sur	l'herbe	à	l'ombre	de
la	tour	des	Botelers,	et	je	priai,	afin	de	devenir	en	ce	monde	un	homme	utile,	d'obtenir	le	secours
nécessaire	pour	m'élever	au-dessus	de	mes	besoins	et	de	mes	intérêts	pour	concourir	à	tout	ce
qui	se	ferait	de	bon	ou	de	noble	dans	mon	temps.

Il	 s'est	 bien	 passé	 cinquante	 ans,	 mes	 chers	 enfants,	 depuis	 le	 jour	 ou	 je	 courbai	 mon



intelligence	devant	le	grand	Inconnu,	dans	le	parc	de	Badminton	éclairé	par	la	lune,	mais	je	puis
dire	 sincèrement	 qu'à	 partir	 de	 ce	 jour-là	 jusqu'au	 jour	 présent,	 les	 objets,	 que	 je	 m'étais
proposés,	m'ont	servi	de	boussole	sur	les	flots	sombres	de	la	vie—boussole	à	laquelle	il	m'arrive
parfois	de	ne	point	obéir—car	la	chair	est	faible	et	frêle,	mais	qui	du	moins	a	toujours	été	là,	pour
que	je	puisse	la	consulter	dans	les	périodes	de	doute	et	de	danger.

Le	 sentier	 de	droite	 traversait	 des	bosquets	 et	 longeait	 des	 pièces	 d'eau	peuplées	 de	 carpes
pendant	un	bon	mille.

J'arrivai	enfin	à	la	rangée	d'arbres	qui	suivait	le	mur	de	clôture.

Je	ne	vis	pas	un	être	vivant	sur	mon	trajet,	excepté	une	harde	de	daims	qui	s'enfuirent	comme
des	ombres	légères	sous	le	clair	de	lune	pâlissant.

Je	me	retournai.

Je	vis	les	hautes	tours	et	les	pignons	de	l'aile	des	Botelers	se	dessiner	en	noir	d'un	air	menaçant
contre	le	ciel	étoilé.

J'arrivai	au	septième	arbre.

Je	 grimpai	 sur	 la	 grosse	 branche	 qui	 passait	 par-dessus	 la	 muraille	 du	 parc	 et	 je	 me	 laissai
tomber	 de	 l'autre	 côté,	 où	 je	 trouvai	 mon	 bon	 vieux	 gris-pommelé	 m'attendant	 sous	 la
surveillance	d'un	palefrenier.

Je	m'élançai	 en	 selle,	me	ceignis	une	 fois	 encore	de	mon	épée	et	partie	 au	galop,	d'un	 train
aussi	rapide	que	le	comportaient	quatre	jambes	pleines	de	bonne	volonté,	pour	retourner	à	mon
point	de	départ.

Je	 chevauchai	 pendant	 toute	 cette	 nuit-là	 sans	 tirer	 les	 rênes,	 traversant	 des	 hameaux
endormis,	 des	 fermes	 baignées	 de	 clair	 de	 lune,	 longeant	 des	 cours	 d'eau	 brillants,	 furtifs,
franchissant	des	collines	couvertes	de	bouleaux.

Quand	le	ciel	d'Orient	passa	de	la	teinte	rouge	à	la	teinte	écarlate,	et	que	le	grand	soleil	montra
son	bord	par-dessus	les	hauteurs	bleues	du	comté	de	Somerset,	j'avais	déjà	accompli	une	bonne
partie	de	mon	trajet.

C'était	au	matin	d'un	 jour	de	sabbat	et	de	tous	 les	villages	arrivait	 le	doux	tintement	d'appel
des	cloches.

Je	ne	portais	alors	sur	moi	plus	de	papiers	compromettants.

Aussi	pouvais-je	voyager	avec	plus	d'insouciance.

Quelque	part,	un	gardien	de	route	au	regard	pénétrant	me	demanda	où	j'allais,	mais	lorsque	je
lui	eus	répondu	que	je	venais	de	chez	Sa	Grâce	le	Duc	de	Beaufort,	cela	suffit	pour	dissiper	ses
soupçons.

Plus	loin,	près	d'Axbridge,	je	rencontrai	un	marchand	de	bestiaux	qui	se	rendait	à	Wells	au	trot
lourd	de	son	cob	luisant.

Je	chevauchai	quelque	temps	en	sa	compagnie	et	appris	que	toute	la	région	nord	du	comté	de
Somerset	était	maintenant	en	pleine	révolte,	et	que	Wells,	Shepton	Mallet	et	Glastonbury	étaient
occupés	par	les	volontaires	en	armes	du	Roi	Monmouth.

Toutes	 les	 forces	royales	s'étaient	repliées	vers	 l'Ouest	ou	 l'Est,	 jusqu'à	ce	qu'il	 leur	vint	des
renforts.

En	 traversant	 les	 villages,	 je	 vis	 le	 drapeau	 bleu	 aux	 clochers	 des	 églises,	 les	 paysans
s'exerçant	 sur	 la	 pelouse,	 et	 je	 n'aperçus	 nulle	 part	 de	 fantassins	 ou	 de	 dragons	 pour	 faire
reconnaître	l'autorité	des	Stuarts.

Mon	 trajet	 me	 fit	 passer	 par	 Shepton	 Diallet,	 l'auberge	 du	 joueur	 de	 flûte,	 Bridgewater,	 et
North	Petherton.

Enfin,	 quand	 arriva	 la	 fraîcheur	 du	 soir,	 j'arrêtai	 mon	 cheval	 fatigué	 à	 l'enseigne	 des	 Mains
jointes	et	aperçus	les	clochers	de	Taunton	dans	la	vallée	au-dessous	de	moi.

Une	 cruche	 de	 bière	 pour	 le	 cavalier,	 un	 grand	 seau	 d'avoine	 pour	 le	 cheval	 rendirent	 leur
ardeur	à	l'un	et	à	l'autre,	et	nous	nous	étions	remis	en	route,	quand	accoururent,	descendant	la
pente	avec	toute	la	vitesse	dont	ils	étaient	capables,	une	quarantaine	de	cavaliers.

Ils	 allaient	 d'un	 tel	 train,	 que	 je	 m'arrêtai,	 ne	 sachant	 si	 c'étaient	 des	 amis	 ou	 des	 ennemis,
mais	 quand	 ce	 tourbillon	 arriva	 près	 de	 moi,	 je	 reconnus	 dans	 les	 deux	 officiers	 qui	 les
conduisaient,	Ruben	Lockarby	et	Sir	Gervas	Jérôme.

En	me	voyant,	 ils	agitèrent	 les	mains,	et	Ruben	 fit	un	bond	qui	 le	 jeta	sur	 la	crinière	de	son
cheval,	où	il	resta	un	instant,	jambe	de	çà,	jambe	de	là,	jusqu'au	moment	où	l'animal	le	rejeta	en
selle.

—C'est	Micah!	criait-il	d'une	voix	haletante.

Après	quoi	il	resta	la	bouche	béante,	les	larmes	jaillissant	sur	sa	bonne	figure.



—Corbleu,	 l'ami!	 Comment	 êtes-vous	 venu	 ici?	 dit	 Sir	 Gervas	 en	 me	 lardant	 avec	 son	 index
comme	pour	s'assurer	que	j'étais	 là	en	chair	et	en	os.	Nous	partions	en	enfants	perdus	dans	le
pays	de	Beaufort,	pour	 le	 rosser	et	 lui	brûler	sous	 le	nez	sa	belle	maison,	 s'il	 vous	était	arrivé
malheur.	Un	valet	d'écurie	est	arrivé	il	n'y	a	qu'un	instant,	envoyé	par	un	fermier	de	là-bas,	pour
nous	informer	que	vous	étiez	sous	le	coup	d'une	condamnation	à	mort.	Sur	quoi	je	suis	parti,	avec
ma	perruque	à	moitié	frisée,	et	j'ai	appris	que	l'ami	Lockarby	avait	obtenu	de	Lord	Grey	un	congé
pour	se	rendre	dans	la	Nord	avec	ces	hommes.	Mais	comment	avez-vous	été	traité?

—Bien	et	mal,	répondis-je	en	serrant	les	mains	d'amis.	La	nuit	dernière,	je	ne	comptais	pas	voir
un	 nouveau	 lever	 de	 soleil,	 et	 pourtant	 vous	 me	 revoyez	 ici	 bien	 portant,	 au	 complet.	 Mais	 il
faudrait	du	temps	pour	raconter	tout	cela.

—Oui,	et	 le	Roi	Monmouth	sera	sur	les	épines,	en	vous	attendant.	Volte-face,	mes	gars,	et	en
route	pour	le	camp.	Jamais	mission	ne	fut	plus	vite	et	plus	heureusement	terminée	que	la	nôtre.	Il
aurait	fait	mauvais	pour	Badminton	si	vous	aviez	été	endommagé.

Les	troupiers	firent	demi-tour	et	revinrent	au	petit	trot	à	Taunton,	où	je	rentrai	entre	mes	deux
fidèles	amis.

Ils	 m'apprirent	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 en	 mon	 absence,	 et	 de	 mon	 côté	 je	 leur	 contai	 mes
aventures.

La	nuit	était	venue	avant	que	nous	eussions	franchi	les	portes.

J'y	 confiai	Covenant	aux	 soins	du	valet	d'écurie	du	Maire	et	me	 rendis	 tout	droit	au	château
pour	faire	mon	rapport	sur	ma	mission.

XI—La	querelle	au	conseil.
Au	moment	où	je	me	présentai,	 le	Conseil	du	Roi	Monmouth	était	réuni,	et	mon	entrée	causa

une	joyeuse	surprise,	car	on	venait	justement	d'apprendre	ma	situation	périlleuse.

La	présence	du	Roi	lui-même	ne	put	empêcher	plusieurs	membres	et	parmi	eux	les	deux	vieux
soldats	de	fortune,	de	se	lever	brusquement	et	de	me	serrer	la	main	avec	chaleur.

Monmouth	dit,	lui	aussi,	quelques	mots	pleins	de	grâce	et	m'invita	à	m'asseoir	à	la	table	avec
les	autres.

—Vous	avez	conquis	le	droit	de	prendre	place	dans	notre	Conseil,	dit-il,	et	pour	qu'il	ne	naisse
point	 de	 jalousie	 parmi	 d'autres	 capitaines,	 en	 vous	 voyant	 au	 milieu	 de	 nous,	 je	 vous	 octroie
présentement	 le	 titre	 spécial	 de	 commandant	 des	 éclaireurs,	 fonction	 qui	 n'ajoutera	 que	 peu,
sinon	 rien,	 à	 votre	 tâche	 actuelle,	 dans	 l'état	 où	 sont	 maintenant	 nos	 forces,	 mais	 qui	 vous
donnera	 la	 préséance	 sur	 vos	 camarades.	 Nous	 avons	 appris	 que	 vous	 avez	 été	 accueilli	 par
Beaufort	de	 la	 façon	 la	plus	rude	et	que	vous	étiez	en	terrible	situation	dans	ses	prisons.	Mais
vous	êtes	arrivé	sain	et	sauf,	sur	les	talons	mêmes	de	l'homme	qui	a	apporté	la	nouvelle.	Dites-
nous	ce	qui	vous	est	survenu	depuis	le	premier	moment	jusqu'à	la	fin.

J'aurais	 voulu	 me	 borner	 à	 parler	 de	 Beaufort	 et	 de	 son	 message,	 mais	 comme	 le	 Conseil
semblait	 désireux	 d'entendre	 tout	 le	 récit	 de	 mon	 voyage,	 je	 dis	 en	 langage	 aussi	 bref,	 aussi
simple	que	possible,	les	divers	incidents	qui	m'étaient	arrivés,	l'embuscade	des	contrebandiers,	la
caverne,	la	capture	de	l'employé	de	l'Excise,	le	voyage	à	bord	du	lougre,	comment	j'avais	fait	la
connaissance	 du	 fermier	 Brown,	 comment	 j'avais	 été	 jeté	 en	 prison	 et	 en	 avais	 été	 délivré,	 le
message	que	j'étais	chargé	d'apporter.

Tout	cela	fut	écouté	par	le	Conseil	avec	la	plus	grande	attention.

De	 temps	 à	 autre,	 un	 juron	 mal	 contenu	 d'un	 courtisan,	 un	 gémissement	 et	 une	 prière	 d'un
Puritain,	 montraient	 avec	 quel	 ardent	 intérêt	 on	 suivait	 les	 phases	 diverses	 de	 mon	 aventure.
Mais	ce	qui	attira	le	plus	l'attention,	ce	fut	le	langage	de	Beaufort.

On	 m'interrompit	 plus	 d'une	 fois	 quand	 on	 croyait	 que	 je	 passais	 sur	 quelqu'une	 des	 choses
dites	ou	faites	sans	donner	le	temps	de	l'apprécier.

Lorsque	je	fus	enfin	arrivé	au	bout,	tout	le	monde	resta	silencieux.

On	se	regardait	les	uns	les	autres,	à	attendre	que	quelqu'un	formulât	une	opinion.

—Sur	ma	parole,	dit	Monmouth,	voici	un	 jeune	Ulysse,	bien	que	son	Odyssée	n'ait	exigé	que
trois	 jours	 pour	 s'accomplir.	 Scudéry	 ne	 serait	 pas	 aussi	 ennuyeuse	 si	 elle	 s'inspirait	 de	 cette
caverne,	de	contrebandiers	et	de	ce	panneau	à	coulisse.	Qu'en	dites-vous,	Grey?

—En	effet,	il	a	eu	sa	part	d'aventures,	répondit	le	gentilhomme,	et	il	a	accompli	sa	mission	en
héraut	intrépide	et	zélé.	Vous	dites	que	Beaufort	ne	vous	a	rien	donné	par	écrit?

—Pas	un	seul	mot,	Mylord,	répondis-je.

—Et	 son	 message	 confidentiel	 consistait	 à	 dire	 qu'il	 était	 bien	 disposé	 pour	 nous	 et	 qu'il	 se
joindrait	à	nous,	si	nous	étions	dans	son	pays.
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—C'était	bien	le	sens	de	ses	paroles,	Mylord.

—Et	cependant,	devant	son	conseil,	il	a	prononcé	des	paroles	amères	contre	nous.	Il	a	fait	un
affront	au	Roi	et	il	a	traité	fort	légèrement	ses	justes	appels	à	la	loyauté	de	sa	noblesse.

—Il	l'a	fait,	répondis-je.

—Il	voudrait	bien	se	trouver	à	la	fois	des	deux	côtés	de	la	haie,	dit	le	Roi	Monmouth.	Un	homme
de	 cette	 sorte	 finira	 probablement	 par	 n'être	 ni	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre	 côté,	 mais	 au	 milieu	 des
ronces.	Il	peut	cependant	se	faire	que	nous	ayons	avantage	à	faire	un	mouvement	de	son	côté,	de
manière	à	lui	donner	la	possibilité	de	se	déclarer.

—En	tout	cas,	Votre	Majesté	se	souvient,	dit	Saxon,	que	nous	avons	décidé	de	marcher	dans	la
direction	de	Bristol	et	de	faire	une	tentative	sur	la	ville.

—On	s'occupe	à	fortifier	les	ouvrages,	dis-je,	et	il	s'y	trouve	cinq	mille	volontaires	du	Comté	de
Gloucester.	En	passant,	j'ai	vu	les	ouvriers	au	travail	sur	les	remparts.

—Si	nous	gagnons	Beaufort,	nous	aurons	 la	ville,	dit	Sir	Stephen	Timewell.	 Il	 s'y	 trouve	déjà
nombre	de	gens	pieux	et	honnêtes,	qui	se	réjouiraient	de	voir	une	armée	protestante	dans	leurs
murs.	Si	nous	avions	à	faire	le	siège,	nous	pourrions	compter	sur	leur	concours.

—Grêle	et	éclairs!	s'écria	le	guerrier	allemand	avec	une	impatience	que	ne	pouvait	contenir	la
présence	même	du	Roi,	comment	nous	parler	de	sièges	et	de	blocus,	alors	que	nous	n'avons	pas
même	une	pièce	de	siège	avec	nous.

—Le	 Seigneur	 nous	 fournira	 des	 pièces	 de	 siège,	 s'écria	 Ferguson,	 de	 sa	 voix	 étrange	 et
nasillarde.	Le	Seigneur	n'a-t-il	point	brisé	les	tours	de	Jéricho	sans	l'aide	de	la	poudre	à	canon.	Le
Seigneur	n'a-t-il	pas	fait	surgir	le	brave	Robert	Ferguson?	Ne	l'a-t-il	pas	sauvé	malgré	trente-cinq
sommations	 à	 comparaître	 et	 vingt-deux	 proclamations	 des	 impies?	 Quelle	 chose	 lui	 est
impossible?	Hosannah!	Hosannah!

—Le	 Docteur	 a	 raison,	 dit	 un	 Indépendant	 anglais	 à	 la	 face	 carrée,	 à	 la	 peau	 tannée,	 nous
parlons	 trop	 des	 moyens	 de	 la	 chair,	 des	 chances	 du	 siècle,	 et	 nous	 comptons	 sans	 cette
bienveillance	 céleste	 qui	 devrait	 nous	 servir	 de	 bâton	 sur	 les	 routes	 pleines	 de	 cailloux	 et	 de
fondrières...	 Oui,	 messieurs,	 reprit-il,	 en	 élevant	 la	 voix	 et	 regardant	 les	 courtisans	 assis	 de
l'autre	côté	de	la	table,	vous	pouvez	accueillir	d'un	air	moqueur	les	paroles	pieuses,	mais	je	vous
le	dis,	c'est	vous,	avec	vos	pareils,	qui	attirerez	sur	cette	armée	la	colère	de	Dieu.

—Et	moi	aussi,	je	le	dis,	cria	d'un	ton	farouche	un	autre	sectaire.

—Et	moi	aussi...	Et	moi	aussi,	crièrent	plusieurs	autres,	parmi	lesquels	était	Saxon.

—Est-ce	 que	 Votre	 Majesté	 trouve	 bon	 que	 nous	 soyons	 insultés	 à	 la	 table	 de	 votre	 propre
Conseil?	s'écria	un	des	courtisans,	en	se	levant	tout	à	coup,	la	figure	rougie.	Faudra-t-il	que	nous
supportions	encore	longtemps	cette	violence,	parce	que	nous	avons	la	religion	du	gentilhomme,
et	que	nous	préférons	la	pratiquer	dans	le	secret	de	nos	cœurs	plutôt	qu'au	coin	des	rues,	avec
ces	Pharisiens.

—Ne	 parlez	 pas	 contre	 les	 Saints	 de	 Dieu,	 s'écria	 un	 Puritain	 d'un	 ton	 haut	 et	 farouche.
J'entends	au-dedans	de	moi	une	voix	qui	me	dit	qu'il	vaudrait	mieux	te	frapper	à	mort,	oui,	même
en	 présence	 du	 Roi,	 plutôt	 que	 de	 te	 permettre	 de	 semer	 le	 mépris	 sur	 ceux	 qui	 ont	 été
régénérés.

Plusieurs,	des	deux	côtés,	s'étaient	levés.

Les	 mains	 étaient	 posées	 sur	 les	 poignées	 des	 épées	 et	 l'on	 échangeait	 des	 regards	 plus
terribles	que	des	coups	de	rapières.

Mais	 les	 conseillers	 plus	 calmes	 et	 plus	 raisonnables	 réussirent	 à	 rétablir	 la	 paix	 et	 à	 faire
rasseoir	à	leurs	places	les	adversaires	qui	se	chamaillaient.

—Qu'est-ce	à	dire,	messieurs,	s'écria	le	Roi,	la	figure	assombrie	par	la	colère,	quand	le	silence
fut	enfin	rétabli.	Est-ce	là	que	s'arrête	mon	autorité,	au	point	qu'on	bavarde	et	qu'on	se	dispute
comme	si	la	salle	de	mon	Conseil	était	celle	d'une	taverne	de	Fleet-Street?	Est-ce	ainsi	que	vous
respectez	 ma	 personne?	 Je	 vous	 le	 dis,	 j'aimerais	 mieux	 renoncer	 pour	 toujours	 à	 mes	 justes
droits	 sur	 la	 couronne,	 et	 retourner	 en	 Hollande,	 ou	 consacrer	 mon	 épée	 à	 la	 défense	 de	 la
Chrétienté	 contre	 le	 Turc	 que	 de	 souffrir	 pareille	 indignité.	 Si	 quelqu'un	 est	 convaincu	 d'avoir
excité	la	discorde	chez	les	soldats	ou	parmi	les	citoyens	sous	couleur	de	religion,	je	sais	ce	que
j'aurai	à	faire	à	son	égard.	Que	chacun	prêche	aux	siens,	que	nul	ne	se	mêle	du	troupeau	de	son
prochain.	Quant	à	vous,	Mr	Bramwell,	et	Mr	Joyce,	ainsi	que	vous,	Mr	Henry	Nuttall,	nous	vous
regarderons	 comme	 dispensés	 d'assister	 à	 ces	 réunions	 jusqu'au	 jour	 où	 nous	 songerons	 de
nouveau	 à	 vous.	 Vous	 pouvez	 maintenant	 vous	 séparer	 et	 rentrer	 chacun	 dans	 vos	 quartiers.
Demain	matin,	avec	l'aide	de	Dieu,	nous	nous	mettrons	en	route	dans	la	direction	du	Nord,	pour
voir	quelle	fortune	attend	notre	entreprise	dans	ces	contrées.

Le	 Roi	 s'inclina	 pour	 faire	 entendre	 que	 la	 réunion	 officielle	 était	 terminée,	 et	 prenant	 Lord
Grey	à	part,	dans	une	embrasure	de	fenêtre,	il	s'entretint	avec	lui	d'un	air	préoccupé.

Les	Courtisans,	qui	 comptaient	parmi	eux	plusieurs	Anglais	 et	des	gentilshommes	étrangers,
venus	 avec	 quelques	 esquires	 des	 comtés	 de	 Devon	 et	 de	 Somerset,	 sortirent	 en	 masse,	 l'air
provocateur,	avec	un	grand	bruit	d'éperons	et	de	sabres.



Les	Puritains	se	groupèrent,	la	mine	grave,	et	partirent,	après	eux,	non	point	avec	des	façons
réservées,	et	les	yeux	baissés,	comme	ils	le	faisaient	d'ordinaire,	mais	avec	les	traits	farouches,
les	 sourcils	 froncés,	et	 tels	que	 les	 Juifs	d'autrefois	 se	montraient	quand	 l'appel	«À	vos	 tentes,
Israël»	vibrait	encore	à	leurs	oreilles.

Véritablement	la	discorde	religieuse,	l'ardeur	sectaire	étaient	dans	l'air.

Au	 dehors,	 sur	 la	 pelouse	 du	 château,	 les	 voix	 des	 prédicants	 montaient	 comme	 un
bourdonnement	d'insectes.

Tous	 les	 chariots,	 les	 barils,	 les	 caisses	 que	 le	 hasard	 avait	 mis	 à	 leur	 disposition	 étaient
changés	 en	 autant	 de	 chaires,	 chacune	 ayant	 son	 orateur	 et	 son	 petit	 cercle	 d'auditeurs
empressés.

Ici	c'était	un	volontaire	de	Taunton,	en	costume	de	bure,	en	bottes	montantes	et	à	bandoulière,
qui	dissertait	sur	la	Justification	par	les	œuvres.

Ailleurs	un	grenadier	de	 la	milice,	à	 l'habit	d'un	rouge	 flamboyant,	aux	buffleteries	blanches,
s'enfonçait	dans	le	mystère	de	la	Trinité.

Sur	certains	points,	où	 les	chaires	 improvisées	étaient	 trop	rapprochées,	 les	sermons	avaient
tourné	en	une	ardente	discussion	entre	les	deux	prédicateurs,	et	l'auditoire	y	participait	par	des
murmures	 sourds,	 des	 gémissements,	 et	 chacun	 applaudissait	 le	 champion	 dont	 les	 doctrines
étaient	les	plus	conformes	aux	siennes.

Ce	fut	à	travers	cette	scène,	rendue	plus	frappante	encore	par	la	lueur	rouge	et	tremblotante
des	feux	de	bivouacs,	que	je	me	frayai	passage,	le	cœur	lourd,	car	je	sentais	combien	il	était	vain
d'espérer	le	succès,	quand	régnait	tant	de	discorde.

Quant	à	Saxon,	ses	yeux	brillaient.

Il	se	frottait	les	mains	avec	satisfaction.

—Le	ferment	opère,	dit-il,	et	ce	ferment	produira	des	résultats.

—Je	ne	vois	pas	ce	qui	peut	en	sortir,	si	ce	n'est	du	désordre	et	de	la	faiblesse,	répondis-je.

—Il	en	sortira	de	bons	soldats,	mon	garçon,	dit-il.	Ils	sont	en	train	de	s'aiguiser,	chacun	de	la
façon	qui	lui	est	propre,	sur	la	pierre	de	la	religion.	Ces	disputes	engendrent	des	fanatiques,	et	le
fanatique	est	l'étoffe	dont	sont	fait	les	conquérants.	N'avez-vous	pas	entendu	dire	que	l'armée	du
Vieux	 Noll	 était	 divisée	 entre	 Presbytériens,	 Indépendants,	 Antinomiens,	 Hommes	 de	 la
Cinquième	Monarchie,	Brownistes,	et	une	vingtaine	d'autres	sectes,	dont	 les	querelles	ont	créé
les	plus	beaux	régiments	qui	se	soient	jamais	alignés	sur	un	champ	de	bataille.

Ainsi	que	le	font	ceux	qui	établissent	leur	foi
Sur	l'épée	et	le	fusil	comme	texte	sacré.

«Vous	connaissez	ce	distique	du	vieux	Samuel.	Je	vous	le	dis,	 j'aime	mieux	les	voir	occupés	à
cela	qu'à	leur	exercice,	avec	toutes	leurs	bisbilles	et	leur	vacarme.

—Mais	ce	désaccord	au	Conseil?	demandai-je.

—Ah!	 cela	 c'est	 chose	 plus	 grave.	 Toutes	 les	 religions	 peuvent	 se	 souder	 ensemble.	 Mais	 le
Puritain	 et	 le	 Libertin,	 c'est	 comme	 l'huile	 et	 l'eau.	 Mais	 le	 Puritain,	 c'est	 l'huile,	 car	 il	 est
toujours	en	haut.	Ces	courtisans	n'ont	en	vue	qu'eux-mêmes;	tandis	que	les	autres	ont	derrière
eux	 l'élite,	 le	 nerf	 de	 l'armée.	 Il	 est	 heureux	 qu'on	 se	 mette	 en	 marche	 demain.	 Les	 troupes
royales,	ainsi	quel	je	l'ai	appris,	affluent	dans	la	plaine	de	Salisbury,	mais	leur	artillerie	et	leurs
convois	de	vivres	 les	 retardent.	Elles	savent	bien	qu'elles	doivent	apporter	 tout	ce	qui	 leur	est
nécessaire	et	qu'elles	doivent	compter	fort	peu	sur	le	bon	vouloir	des	paysans	de	la	contrée.	Ah!
l'ami	Buyse,	comment	cela	va-t-il?

—Gans	gut,	 dit	 le	 gros	 Allemand,	qui	 surgit	 devant	 nous	 dans	 l'obscurité.	 Mais	Sapperment!
Quelles	clameurs!	quels	croassements,	on	dirait	une	volée	de	corneilles	au	moment	du	coucher.
Vous	autres	Anglais,	vous	êtes...	oui,	tonnerre	et	éclair!	un	singulier	peuple.	Il	n'y	en	a	pas	deux
d'entre	vous	sous	le	ciel	qui	soient	du	même	avis	sur	n'importe	quel	sujet.	Le	Cavalier	tient	à	son
bel	habit	et	à	son	franc-parler.	Le	Puritain	vous	coupera	la	gorge	plutôt	que	de	renoncer	à	son
costume	sombre	et	à	sa	Bible.	«Le	Roi	Jacques	I»	crient	les	uns.	«Le	Roi	Monmouth»	crient	les
paysans.	«Le	Roi	 Jésus»	disent	 les	Hommes	de	 la	cinquième	Monarchie:	«À	bas	tous	 les	Rois!»
crient	Maître	Wade	et	quelques	autres	qui	tiennent	pour	la	République.

«Depuis	le	jour	où	je	me	suis	embarqué	à	Amsterdam	sur	le	Helderenbergh,	je	me	suis	toujours
senti	la	tête	tourner	quand	j'ai	taché	de	comprendre	ce	que	vous	voulez,	car	avant	que	l'un	ait	fini
d'expliquer	son	affaire,	et	que	je	commence	à	voir	un	peu	clair	dans	le	Finsterniss	(les	ténèbres),
un	 autre	 arrive	 avec	 une	 autre	 histoire,	 et	 me	 voilà	 dans	 le	 même	 embarras	 qu'au	 premier
moment.	Mais	vous,	mon	jeune	Hercule,	je	suis	vraiment	content	de	vous	voir	revenu	sain	et	sauf.
J'hésite	 un	 peu	 à	 vous	 tendre	 ma	 main,	 après	 le	 traitement	 que	 vous	 lui	 avez	 fait	 subir
récemment.	 J'espère	que	vous	ne	vous	en	portez	que	mieux,	malgré	 les	dangers	que	vous	avez
courus.

—À	vrai	dire,	répondis-je,	je	me	sens	les	paupières	très	lourdes.	À	part	une	heure	ou	deux	sur	le
lougre	et	à	peu	près	autant	de	temps	sur	la	couchette	de	la	prison,	je	n'ai	pas	fermé	l'œil	depuis



que	j'ai	quitté	le	camp.

—Rassemblement	 au	 second	 coup	 de	 clairon,	 vers	 huit	 heures!	 dit	 Saxon.	 Donc	 nous	 allons
vous	quitter	pour	que	vous	puissiez	vous	reposer	de	vos	fatigues.

Les	deux	vieux	soldats,	après	m'avoir	fait	de	la	tête	un	signe	d'adieu,	se	dirigèrent	ensemble	à
grands	pas	vers	la	rue	encombrée	qui	se	nommait	Fore	Street,	pendant	que	je	me	frayais	passage
de	mon	mieux	pour	gagner	la	demeure	hospitalière	du	Maire.

Et	 il	 me	 fallut	 recommencer	 mon	 récit	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 avant	 qu'on	 me	 permît	 enfin	 de
rentrer	dans	ma	chambre.
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