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I—L'Affaire	du	Pont	de	Keynsham.
Le	lundi	21	juin	1685	se	leva	très	sombre,	avec	un	vent	violent,	des	nuages	noirs	se	mouvaient

lourdement	dans	le	ciel,	et	une	pluie	fine,	continuelle,	tombait.

Néanmoins,	quelques	instants	après	l'aube,	les	clairons	de	Monmouth	se	firent	entendre	dans
tous	les	quartiers	de	la	ville,	depuis	le	pont	sur	la	Tone	jusqu'à	Shuttern.

À	l'heure	dite,	les	régiments	se	rassemblèrent.

L'appel	fut	fait	et	l'avant-garde	traversa	d'un	pas	alerte	la	porte	de	l'Est.

On	sortit	dans	le	même	ordre	que	lors	de	l'entrée,	notre	régiment	et	les	bourgeois	de	Taunton
formant	l'arrière-garde.

Le	 maire	 Timewell	 et	 Saxon	 s'étaient	 partagé	 l'organisation	 de	 cette	 partie	 de	 l'armée,	 et
comme	c'étaient	des	gens	qui	avaient	longtemps	servi,	ils	placèrent	l'artillerie	dans	une	situation
moins	exposée	et	postèrent	une	forte	troupe	de	cavalerie	à	l'arrière,	à	une	portée	de	canon,	pour
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faire	face	à	toute	attaque	des	dragons	du	Roi.

On	fut	unanime	à	constater	que	l'armée	avait	fait	de	grands	progrès	au	point	de	vue	de	l'ordre
et	de	la	discipline	pendant	notre	halte	de	trois	jours,	grâce	sans	doute	à	la	peine,	que	nous	avions
prise	pour	l'exercer	sans	relâche,	et	à	notre	attitude	militaire.

En	rangs	solides,	serrés,	les	hommes	allaient,	faisant	jaillir	la	boue	liquide	ou	épaisse,	tout	en
échangeant	 de	 rudes	 plaisanteries	 campagnardes	 ou	 en	 chantant	 un	 couplet	 entraînant	 d'une
chanson	ou	d'un	hymne.

Sir	 Gervas	 chevauchait	 en	 tête	 de	 ses	 mousquetaires,	 dont	 les	 queues	 enfarinées	 pendaient
molles	et	moites,	et	toutes	dégoûtantes	d'eau.

Les	piquiers	de	Lockarby	et	ma	compagnie	de	faucheurs	étaient	pour	la	plupart	des	travailleurs
des	champs,	endurcis	à	toutes	les	intempéries,	et	ils	marchaient	patiemment,	les	gouttes	de	pluie
coulant	sur	leurs	faces	hâlées.

En	 avant	 se	 trouvait	 l'infanterie	 de	 Taunton,	 en	 arrière	 la	 file	 encombrante	 des	 chariots	 à
bagages,	que	suivait	la	cavalerie.

Ce	fut	ainsi	que	la	longue	ligne	se	déroula	par-dessus	les	hauteurs.

Quand	 on	 fut	 arrivé	 au	 sommet,	 où	 la	 route	 commence	 à	 descendre	 sur	 l'autre	 versant,	 on
commanda	une	halte	pour	permettre	aux	régiments	de	se	serrer	et	nous	jetâmes	un	coup	d'œil	en
arrière	sur	cette	jolie	ville	qu'un	si	grand	nombre	des	nôtres	ne	devaient	pas	revoir.

Nous	apercevions	sans	peine	sur	les	murailles	sombres	et	 les	toits	des	maisons	le	flottement,
l'agitation	des	mouchoirs	blancs	de	ceux	que	nous	quittions.

Ruben	 chevauchait	 bride	 à	 bride	 avec	 moi,	 sa	 chemise	 de	 rechange	 battant	 au	 vent	 et	 ses
grands	piquiers,	la	figure	toute	épanouie	d'un	large	rire,	marchant	derrière	lui,	mais	ses	pensées
et	ses	regards	étaient	trop	loin	de	là	pour	qu'il	pût	les	remarquer.

Pendant	que	nous	regardions,	une	longue	flèche	de	lumière	solaire	jaillit	entre	les	deux	bancs
de	 nuages	 qui	 doraient	 le	 sommet	 du	 clocher	 de	 Sainte-Madeleine	 et	 l'étendard	 royal	 qui	 y
flottait	encore.

Cet	 incident	 fut	 salué	 comme	 un	 présage	 favorable	 et	 une	 acclamation	 retentissante	 se
propagea	de	rang	en	rang.

À	cette	vue,	on	agita	les	chapeaux	et	il	y	eût	un	grand	cliquetis	d'armes.

Alors	les	clairons	sonnèrent	en	fanfare.

Les	tambours	battirent	une	marche	guerrière.

Ruben	rentra	sa	chemise	dans	son	havresac.

Et	l'on	se	remit	en	route	à	travers	la	boue,	la	vase,	les	nuages	mornes	toujours	suspendus	sur
nous,	s'appuyant	sur	les	collines	non	moins	mornes	à	notre	droite	et	à	notre	gauche.

Un	chercheur	de	présage	aurait	peut-être	dit	que	le	ciel	pleurait	sur	notre	fatale	aventure.

Pendant	tout	 le	 jour,	on	marcha	péniblement	sur	des	routes	qui	n'étaient	que	des	fondrières,
avec	de	la	boue	jusqu'aux	chevilles.

Le	soir,	on	se	dirigea	vers	Bridgewater,	où	nous	fîmes	quelques	recrues	et	ajoutâmes	quelques
centaines	de	livres	à	notre	caisse	militaire,	car	c'était	une	localité	prospère,	avec	un	commerce
très	actif	de	cabotage	qui	s'étendait	sur	tout	le	cours	de	la	rivière	de	Parret.

Après	 avoir	 passé	 une	 nuit	 sous	 des	 abris	 confortables,	 nous	 repartîmes	 par	 un	 temps	 pire
encore	que	la	veille.

Dans	cette	 région,	 le	 sol	est	une	vaste	 fondrière,	même	au	 temps	 le	plus	sec,	mais	de	 fortes
pluies	avaient	fait	déborder	les	mares	et	les	avaient	changées	en	vastes	lacs	des	deux	côtés	de	la
route.

Cela	avait	peut-être	un	bon	côté	pour	nous,	car	nous	étions	aussi	protégés	contre	les	raids	de	la
cavalerie	du	Roi,	mais	notre	marche	en	était	très	ralentie.

Et,	tout	le	jour,	on	ne	fit	que	barboter	dans	la	vase	et	la	boue.

Les	 gouttes	 de	 pluies	 brillaient	 sur	 les	 canons	 des	 fusils	 et	 ruisselaient	 sur	 les	 flancs	 des
chevaux	au	pied	lourd.

Nous	longeâmes	la	Parret	enflée,	traversâmes	Eastover,	le	paisible	village	de	Bawdrip.

Nous	franchîmes	la	hauteur	de	Polden.

Les	clairons	sonnèrent	enfin	la	halte	sous	les	bosquets	d'Ashcot	et	un	grossier	repas	fut	servi
aux	hommes.

Puis	en	route	sous	la	pluie	impitoyable!

On	traversa	le	parc	boisé	de	l'Auberge	au	joueur	de	flûte,	puis	Wallon,	où	l'inondation	menaçait



les	chaumières.

On	longea	les	vergers	de	Street	et	on	arriva	ainsi,	à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la	vieille	et	grise
cité	 de	 Glastonbury,	 où	 les	 bonnes	 gens	 firent	 de	 leur	 mieux	 pour	 faire	 oublier,	 par	 leur
chaleureux	accueil,	les	souffrances	que	causait	le	mauvais	temps.

Le	lendemain	matin	fut	encore	pluvieux	et	inclément.

En	conséquence,	l'armée	fit	une	étape	pour	attendre	Wells.

C'est	une	ville	assez	 importante,	avec	une	belle	cathédrale,	qui	possède	un	grand	nombre	de
figures	sculptées	placées	dans	des	niches	à	l'extérieur,	comme	nous	en	avions	vu	à	Salisbury.

Les	 habitants	 étaient	 fort	 bien	 disposés	 pour	 la	 cause	 protestante	 et	 l'armée	 fut	 si	 bien
accueillie	que	sa	nourriture	coûta	peu	à	la	caisse	militaire.

Ce	 fut	 au	 cours	 de	 cette	 étape	 que	 nous	 vînmes	 pour	 la	 première	 fois	 en	 contact	 avec	 la
cavalerie	royale.

Plus	d'une	fois,	quand	la	buée	de	la	pluie	s'éclaircissait,	nous	avions	vu	l'éclat	des	armes	sur	les
collines	basses	qui	dominaient	la	route,	et	nos	éclaireurs	étaient	revenus	annoncer	qu'ils	avaient
aperçu	sur	nos	deux	flancs	de	fortes	troupes	de	dragons.

À	 un	 certain	 moment,	 ils	 se	 massèrent	 en	 grand	 nombre	 sur	 nos	 derrières,	 comme	 s'ils	 se
proposaient	d'attaquer	nos	bagages.

Mais	Saxon	disposa	des	deux	côtés	un	régiment	de	piquiers,	de	sorte	qu'ils	se	dispersèrent	et
qu'on	ne	revit	plus	leurs	armes	luire	que	sur	les	hauteurs.

On	partit	de	Wells,	le	24,	pour	gagner	Shepton	Mallet,	sans	cesser	d'entrevoir	derrière	nous	et
de	chaque	côté	les	maudits	sabres	et	casques.

Ce	soir	 là,	nous	étions	près	du	pont	de	Keynsham,	à	moins	de	deux	 lieues,	à	vol	d'oiseau,	de
Bristol.

Plusieurs	 de	 nos	 cavaliers	 passèrent	 la	 rivière	 à	 gué	 et	 s'avancèrent	 presque	 jusqu'aux
murailles.

Le	matin,	les	nuages,	chargés	de	pluie,	avaient	fini	par	s'éclaircir.

Aussi	Ruben	et	moi,	nous	descendîmes	lentement	sur	nos	montures	la	pente	d'une	des	vertes
collines	 qui	 s'élevaient	 à	 l'arrière	 du	 camp,	 dans	 l'espoir	 d'apercevoir	 quelques	 indices	 de
l'ennemi.

Nos	hommes	avaient	été	laissés	libres.

Ils	étaient	éparpillés	sur	l'herbe,	essayant	d'allumer	des	feux	avec	du	bois	mouillé	ou	mettant
leurs	habits	à	sécher	au	soleil.

C'était	là	une	troupe	bien	étrange	à	voir.

Ils	étaient	cuirassés	de	boue	de	la	tête	aux	pieds.

Leurs	 chapeaux	 ramollis	 s'étaient	 déformés,	 leurs	 armes	 rouillées,	 leurs	 bottes	 si	 usées	 que
beaucoup	 marchaient	 nu-pieds,	 et	 que	 d'autres	 avaient	 roulé	 leurs	 mouchoirs	 autour	 de	 leurs
pieds.

Et	pourtant	leur	court	passage	par	la	vie	militaire	avait	fait	de	ces	rustres	aux	bonnes	figures,
des	 gaillards	 aux	 regards	 farouches,	 à	 moitié	 rasés,	 aux	 joues	 creuses,	 sachant	 «présenter
armes»	ou	«mettre	la	pique	sur	l'épaule»,	comme	s'ils	n'avaient	fait	que	cela	depuis	leur	enfance.

Les	officiers	ne	se	trouvaient	pas	mieux	partagés	que	les	hommes.

D'ailleurs,	mes	chers	enfants,	nul	officier,	quand	il	est	de	service,	ne	s'abaisserait	à	se	procurer
un	confortable	que	tous	ne	pourraient	point	partager	avec	lui.

Il	doit	prendre	place	au	feu	du	bivouac,	partager	l'ordinaire	du	soldat,	ou	bien	tout	laisser-là,
car	il	est	un	embarras,	une	pierre	d'achoppement.

Nos	habits	étaient	en	bouillie,	nos	cuirasses	rougies	par	 la	rouille,	nos	chevaux	aussi	 tachés,
aussi	éclaboussés	que	s'ils	s'étaient	roulés	dans	la	vase.

Même	nos	épées	et	nos	pistolets	étaient	dans	une	condition	telle	que	nous	avions	de	la	peine	à
dégainer	les	unes	et	faire	partir	les	autres.

Seul	Sir	Gervas	réussit	à	maintenir	jusqu'au	bout	sur	son	costume	et	sa	personne	la	propreté
poussée	jusqu'à	la	coquetterie.

Que	faisait-il	pendant	les	gardes	de	nuit	et	comment	arrivait-il	à	dormir?

Ce	fut	toujours	un	mystère	pour	moi,	car	chaque	jour	 il	se	montrait	à	 l'appel	du	clairon	lavé,
parfumé,	 brossé,	 la	 perruque	 bien	 arrangée,	 avec	 des	 vêtements	 desquels	 jusqu'à	 la	 dernière
éclaboussure	avait	été	enlevée	soigneusement.

À	l'arçon	de	sa	selle	était	toujours	suspendu	la	boîte	pleine	de	farine	où	nous	l'avions	vu	puiser



à	Taunton,	et	ses	braves	mousquetaires	avaient	la	tête	dûment	poudrée	tous	les	matins,	bien	que
leurs	queues	redevinssent	une	heure	après	aussi	brunes	que	la	nature	les	avait	faites,	bien	que	la
farine	s'en	allât	en	minces	 filets	 laiteux	sur	 leurs	 larges	dos,	en	 formant	des	grumeaux	sur	 les
bords	de	leurs	habits.

Ce	fut	une	longue	lutte	contre	le	mauvais	temps	et	le	baronnet,	mais	ce	fut	notre	camarade	qui
l'emporta.

—Il	 fut	un	temps	où	on	m'appelait	 le	Gros	Ruben,	disait	mon	ami,	comme	nous	chevauchions
côte	à	côte	sur	la	route	tortueuse.	Avec	trop	peu	de	ce	qui	est	solide	et	trop	de	l'élément	liquide,
je	finirai	par	être	le	squelette	Ruben	avant	de	revoir	Havant.	Je	suis	aussi	plein	d'eau	de	pluie	que
les	barils	de	mon	père	de	bière	d'octobre.	Je	voudrais,	Micah,	que	vous	me	tordiez	et	que	vous	me
mettiez	à	sécher	sur	un	de	ces	buissons.

—Si	vous	êtes	mouillé,	les	gens	du	Roi	Jacques	doivent	l'être	encore	plus,	dis-je,	car	après	tout
nous	avons	été	abrités	tant	bien	que	mal.

—C'est	 une	 piètre	 consolation,	 quand	 vous	 crevez	 de	 faim,	 de	 savoir	 que	 votre	 prochain	 est
dans	 la	 même	 situation.	 Je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole,	 Micah,	 j'ai	 serré	 ma	 ceinture	 d'un	 cran
lundi;	d'un	autre	mardi,	d'un	hier,	et	d'un	autre	aujourd'hui.	 Je	vous	 le	dis,	 je	 fonds	comme	un
glaçon	au	soleil.

—Si	vous	en	venez	à	être	réduit	à	rien,	dis-je	en	riant,	qu'est-ce	que	nous	aurons	à	raconter	sur
vous	à	Taunton?	Depuis	que	vous	avez	endossé	 la	cuirasse	et	que	vous	êtes	à	 la	conquête	des
cœurs	de	nos	demoiselles,	vous	nous	avez	dépassés	tous	en	importance,	et	vous	êtes	devenu	un
homme	de	poids,	un	homme	considérable.

—J'avais	plus	de	 substance,	plus	de	poids,	 avant	de	me	mettre	à	 traîner	 sur	 les	 routes	de	 la
campagne	 comme	 un	 colporteur	 de	 Hambledon,	 dit-il.	 Mais	 pour	 dire	 la	 vérité	 vraie	 et	 parler
sérieusement,	Micah,	c'est	une	chose	étrange	de	sentir	que	 le	monde	qui	se	 trouve	 tout	entier
devant	vous,	vos	espérances,	vos	ambitions,	tout	en	un	mot,	se	tiennent	dans	le	petit	espace	que
peut	couvrir	un	bonnet	et	que	supportent	deux	petits	pieds.	Il	me	semble	qu'elle	est	ce	qu'il	y	a
de	plus	noble,	de	plus	élevé	en	moi,	et	que	si	j'étais	arraché	d'elle,	je	resterais	à	jamais	un	être
incomplet,	inachevé.	Avec	elle,	je	ne	demande	pas	autre	chose.	Sans	elle,	tout	le	reste	n'est	rien.

—Mais	avez-vous	parlé	au	vieillard?	demandai-je.	Êtes-vous	fiancé	en	règle?

—Je	lui	ai	parlé,	répondit	mon	ami,	mais	il	était	si	occupé	à	garnir	les	cartouches,	que	je	n'ai	pu
obtenir	 son	 attention.	 Lorsque	 j'ai	 fait	 une	 nouvelle	 tentative,	 il	 était	 en	 train	 de	 compter	 les
piques	de	rechange	dans	la	salle	d'armes	du	château,	avec	une	taille	et	un	encrier.	Je	lui	ai	dit
que	j'étais	venu	pour	solliciter	la	main	de	sa	petite-fille.	Sur	quoi	il	s'est	tourné	vers	moi,	et	m'a
demandé:	«Quelle	main?»	d'un	air	si	distrait	qu'il	était	évident	que	son	esprit	était	ailleurs.	Mais
à	la	troisième	tentative,	le	jour	où	vous	êtes	revenu	de	Badminton,	j'ai	présenté	enfin	ma	requête,
mais	il	a	pris	feu	aussitôt,	pour	me	dire	que	ce	n'était	pas	la	saison	de	pareilles	sottises,	ajoutant
que	j'aurais	à	attendre	que	le	Roi	Monmouth	fut	sur	le	trône	et	qu'alors	je	pourrais	lui	faire	ma
demande.	 Je	 vous	 réponds	 qu'il	 ne	 traitait	 pas	 ces	 choses-là	 de	 sottises,	 il	 y	 a	 cinquante	 ans,
quand	il	faisait	lui-même	sa	cour.

—Du	moins	il	ne	vous	a	pas	refusé,	dis-je.	Cela	vaut	autant	qu'une	promesse,	de	vous	dire	que
si	l'entreprise	réussit,	vous	réussirez	aussi.

—Sur	ma	foi,	s'écria	Ruben,	si	un	homme	pouvait	amener	ce	résultat,	rien	qu'avec	sa	lame,	il
n'y	en	a	point	qui	s'y	intéresse	aussi	vivement	que	moi.	Non!	Pas	même	Monmouth	en	personne.
Depuis	longtemps	l'apprenti	Derrick	a	levé	les	yeux	jusqu'à	la	petite-fille	de	son	maître	et	le	vieux
était	prêt	à	faire	de	lui	son	fils,	tant	il	était	enchanté	de	le	voir	si	pieux	et	si	zélé.	Mais	j'ai	appris
indirectement	 que	 ce	 n'est	 qu'un	 débauché,	 un	 homme	 aux	 plaisirs	 bas,	 bien	 qu'il	 cache	 ses
frasques	sous	des	dehors	pieux.	J'ai	pensé,	tout	comme	vous,	qu'il	était	à	 la	tête	des	tapageurs
qui	ont	 tenté	d'enlever	Mistress	Ruth,	et	pourtant	sur	ma	foi!	 je	n'ai	guère	sujet	de	 les	blâmer
sévèrement	 puisqu'ils	 m'ont	 rendu	 le	 plus	 grand	 service	 que	 jamais	 des	 gens	 aient	 rendu.	 En
attendant,	 avant	 notre	 départ	 de	 Wells,	 il	 y	 a	 deux	 nuits,	 j'ai	 saisi	 l'occasion	 de	 dire	 quelques
mots	à	ce	sujet	à	Maître	Derrick	et	de	l'avertir	de	ne	comploter	aucune	trahison	contre	elle,	s'il
tenait	à	sa	vie.

—Et	comment	a-t-il	accueilli	cette	bienveillante	sommation?

—Comme	un	rat	accueille	un	piège	à	rat.	 Il	a	grogné	quelques	mots	de	haine	dévote	et	s'est
esquivé.

—Sur	ma	vie,	mon	garçon,	dis-je,	 vous	avez	 eu	autant	d'aventures	de	 votre	 côté	que	moi	du
mien.	Mais	nous	voici	au	sommet	de	la	hauteur,	avec	une	perspective	aussi	étendue	qu'on	peut	le
souhaiter.

Juste	 au-dessous	 de	 nous	 courrait	 l'Avon,	 traversant	 en	 longues	 courbes	 un	 pays	 boisé	 et
renvoyant	les	rayons	du	soleil	tantôt	sur	un	point,	tantôt	sur	un	autre.

On	eût	dit	une	rangée	de	soleils	minuscules	sur	une	corde	d'argent.

De	l'autre	côté,	le	pays	paisible,	aux	teintes	variées,	montait	et	descendait	en	ondulations,	qui
présentaient	à	la	vue	champs	de	blés	et	vergers,	et	s'étendait	au	loin	pour	finir	en	une	lisière	de
forêts,	sur	les	collines	lointaines	de	Malvern.



À	notre	droite	étaient	les	hauteurs	verdoyantes	des	environs	de	Bath,	à	notre	gauche	les	crêtes
déchiquetées	des	Mendips,	Bristol,	 la	reine	du	pays,	tapie	derrière	ses	fortifications,	et	plus	en
arrière,	les	eaux	grises	du	Canal,	avec	des	voiles	blanches	comme	la	neige.

À	nos	pieds	se	trouvaient	le	pont	de	Keynsham,	notre	armée	formant	des	taches	sombres	sur	le
vert	des	champs,	la	fumée	des	bivouacs	et	les	voix	des	conversations	flottant	encore	dans	l'air	de
l'été.

Une	route	longeait	les	bords	de	l'Avon	du	côté	du	Comté	de	Somerset.

Sur	 cette	 route	 s'avançaient	 deux	 escadrons	 de	 cavalerie,	 qui	 se	 proposaient	 d'établir	 des
postes	avancés	sur	notre	flanc	d'est.

Comme	 ils	défilaient	à	grand	bruit,	sans	grand	ordre,	 ils	avaient	à	 traverser	un	bois	de	pins,
dans	lequel	la	route	fait	un	brusque	détour.

Nous	étions	en	train	de	contempler	 la	scène,	quand	tout	à	coup,	pareil	à	 l'éclair	qui	 jaillit	du
nuage,	 un	 escadron	 des	 Horseguards	 fit	 demi-tour	 pour	 se	 lancer	 sur	 le	 terrain	 découvert,	 et
passant	rapidement	à	l'allure	du	trot,	puis	du	galop,	fondit	comme	un	tourbillon	d'habits	bleus	et
d'acier	sur	nos	escadrons	surpris.

Des	 rangs	 de	 tête	 partit	 le	 bruit	 des	 carabines	 qu'on	 épaule,	 mais	 en	 un	 instant,	 les	 Gardes
passèrent	à	travers	eux	et	fondirent	sur	le	second	escadron.

Pendant	quelque	temps	les	braves	paysans	tinrent	ferme.

La	masse	compacte	d'hommes	et	de	chevaux	oscillait,	avançant,	 reculant,	 les	 lames	de	sabre
tournoyant	au	dessus	d'elle	en	éclairs	d'une	lumière	rageuse.

Puis,	des	habits	bleus	se	montrèrent	çà	et	là	parmi	les	habits	de	bure.

La	lutte	reporta	ses	mouvements	furieux	sur	une	centaine	de	pas	en	arrière.

La	masse	épaisse	fut	fendue	en	deux	et	les	Gardes	du	Roi	s'élancèrent	comme	un	flot	dans	la
brèche,	s'épandant	à	droite	et	à	gauche,	forçant	les	haies,	franchissant	les	fossés,	sabrant	de	la
pointe	et	du	tranchant	les	cavaliers	qui	fuyaient.

Toute	la	scène,	ces	chevaux	qui	frappaient	du	pied,	ces	crinières	agitées,	ces	cris	de	triomphe
ou	de	désespoir,	ces	halètements	pénibles,	cette	sonorité	musicale	de	l'acier	qui	heurte	l'acier,	ce
fut	pour	nous,	qui	étions	sur	la	hauteur,	comme	une	vision	désordonnée,	tant	elle	fut	prompte	à
paraître	et	à	disparaître.

Un	 coup	 de	 clairon	 sec,	 impérieux,	 ramena	 les	 Bleus	 sur	 la	 route,	 où	 ils	 se	 reformèrent	 et
partirent	au	petit	trop	avant	que	de	nouveaux	escadrons	eussent	le	temps	de	venir	du	camp.

Le	soleil	continuait	à	briller,	la	rivière	à	se	rider.

Il	ne	restait	plus	rien	qu'un	long	amas	d'hommes	et	de	chevaux	pour	marquer	le	passage	de	la
tempête	infernale	qui	avait	éclaté	sur	nous	si	brusquement.

Pendant	que	 les	Bleus	s'éloignaient,	nous	remarquâmes	un	officier	 isolé	qui	 formait	 l'arrière-
garde.

Il	chevauchait	très	lentement,	comme	s'il	trouvait	fort	mauvais	de	tourner	le	dos	même	à	une
armée	entière.

L'intervalle	entre	l'escadron	et	lui	ne	cessait	de	s'accroître,	mais	il	ne	faisait	rien	pour	hâter	le
pas.

Il	allait	tranquillement	son	train,	jetant	de	temps	à	autre	un	regard	en	arrière	pour	voir	s'il	était
suivi.

La	même	idée	surgit	simultanément	dans	l'esprit	de	mon	camarade	et	dans	le	mien,	et	nous	la
devinâmes	en	échangeant	un	coup	d'œil.

—Prenons	ce	sentier,	cria-t-il	avec	vivacité.	Il	nous	mènera	au	delà	du	bouquet	d'arbres	et	il	est
encaissé	dans	toute	sa	longueur.

—Conduisons	 les	 chevaux	 à	 la	 main,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 soyons	 sur	 un	 meilleur	 terrain,
répondis-je.	Nous	lui	couperons	la	retraite,	si	nous	avons	de	la	chance.

Sans	 prendre	 le	 temps	 d'en	 dire	 davantage,	 nous	 nous	 hâtâmes	 de	 descendre	 par	 le	 sentier
inégal,	où	nous	glissions	et	faisions	des	rainures	dans	le	gazon	détrempé	par	la	pluie.

Puis	nous	remettant	en	selle,	nous	parcourûmes	 le	défilé,	 traversâmes	 le	bouquet	d'arbre,	et
nous	nous	 trouvâmes	 sur	 la	 route	assez	 tôt	pour	 voir	 l'escadron	disparaître	dans	 le	 lointain	et
nous	trouver	face	à	face	avec	l'officier	isolé.

C'était	un	homme	brûlé	par	le	soleil,	aux	traits	fortement	marqués,	aux	moustaches	noires.

Il	montait	un	grand	cheval	osseux,	de	robe	châtain.

À	notre	apparition	sur	la	route,	il	fit	halte	pour	nous	examiner	de	près.

Puis	 s'étant	 convaincu	 de	 nos	 intentions	 hostiles,	 il	 dégaina	 son	 épée,	 tira	 de	 son	 arçon	 un



pistolet,	avec	la	main	gauche,	puis	mettant	la	bride	entre	ses	dents,	il	planta	ses	éperons	dans	les
flancs	de	son	cheval,	et	se	lança	sur	nous	à	fond	de	train.

Comme	nous	nous	élancions	sur	lui,	Ruben	à	sa	gauche,	et	moi	à	droite,	il	me	lança	un	violent
coup	de	sabre,	et	en	même	temps	fit	feu	sur	mon	camarade.

La	balle	effleura	la	joue	de	Ruben,	laissant	sur	son	passage	une	ligne	rouge	semblable	à	celle
qu'aurait	produite	un	coup	de	fouet,	en	même	temps	que	la	poudre	lui	noircissait	la	figure.

Mais	le	coup	de	sabre	ne	m'atteignit	pas.

Au	moment	où	nos	chevaux	se	touchaient	presque	dans	leur	course,	je	l'arrachai	de	sa	selle	et
l'attirai	en	travers	de	la	mienne,	la	figure	en	haut.

Le	 brave	 Covenant	 partit	 un	 peu	 ralenti	 par	 son	 double	 fardeau,	 et	 avant	 que	 les	 Gardes	 se
fussent	aperçus	qu'ils	avaient	perdu	leur	officier,	nous	avions	amené	celui-ci,	malgré,	ses	efforts
et	ses	mouvements	désespérés	jusqu'en	vue	du	camp	de	Monmouth.

—Il	m'a	rasé	de	près,	l'ami,	dit	Ruben	en	portant	la	main	à	sa	joue;	il	m'a	tatoué	la	figure	avec
de	la	poudre,	si	bien	qu'on	va	me	prendre	pour	le	frère	cadet	de	Salomon	Sprent.

—Grâce	à	Dieu,	vous	n'avez	pas	de	mal,	dis-je.	Regardez,	voici	notre	cavalerie	qui	s'avance	sur
le	haut	de	la	route.	Lord	Grey	est	à	sa	tête.	Ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire,	c'est	d'amener
notre	prisonnier	au	camp,	puisque	nous	ne	servons	à	rien	ici.

—Au	nom	du	Christ,	s'écria	celui-ci,	tuez-moi	ou	mettez-moi	à	terre,	je	ne	saurais	souffrir	d'être
porté	de	cette	façon	comme	un	enfant	à	moitié	sevré,	à	travers	tout	votre	campement	de	rustauds
qui	ricanent.

—Je	 ne	 veux	 nullement	 me	 divertir	 aux	 dépens	 d'un	 brave,	 répondis-je.	 Si	 vous	 consentez	 à
donner	votre	parole	de	rester	avec	nous,	vous	marcherez	entre	nous.

—Volontiers,	dit-il	en	se	 laissant	glisser	à	 terre	et	 rajustant	son	uniforme	 froissé.	Par	ma	 foi,
messieurs,	vous	m'aurez	appris	à	ne	point	faire	fi	de	mes	ennemis.	Je	serais	resté	auprès	de	mon
escadron,	si	j'avais	cru	à	la	possibilité	de	rencontrer	des	avant-postes	ou	des	vedettes.

—Nous	étions	sur	 la	hauteur,	avant	de	vous	avoir	coupé,	dit	Ruben.	Si	cette	balle	de	pistolet
était	allée	plus	droit,	c'est	plutôt	moi	qui	aurais	été	coupé.	Diable!	Micah!	Il	n'y	a	qu'un	instant	je
grognais	parce	que	j'avais	maigri,	mais	si	j'avais	eu	la	joue	aussi	ronde	que	jadis,	le	morceau	de
plomb	l'aurait	traversée.

—Où	vous	ai-je	déjà	vus?	demanda	notre	prisonnier,	en	fixant	sur	moi	ses	yeux	noirs.	Ah!	oui,
j'y	 suis,	 c'était	 à	 l'hôtellerie	de	Salisbury,	 où	notre	 écervelé	de	 camarade,	Horsford,	 a	dégainé
contre	un	vieux	 soldat	qui	 était	 avec	vous.	Pour	moi,	 je	me	nomme	Ogilvy...	Major	Ogilvy,	des
Horseguards	bleus.	J'ai	été	vraiment	enchanté	d'apprendre	que	vous	aviez	échappé	aux	mâtins.
Après	votre	départ,	quelques	mots	ont	 fait	 entrevoir	 votre	véritable	destination,	et	un	ou	deux
faiseurs	d'embarras,	en	qui	le	zèle	étouffe	l'humanité,	ont	lancé	les	chiens	sur	votre	piste.

—Je	 me	 souviens	 bien	 de	 vous,	 répondis-je.	 Vous	 allez	 trouver	 au	 camp	 le	 colonel	 Décimus
Saxon,	mon	ancien	compagnon.	Sans	doute	vous	serez	bientôt	échangé	contre	quelqu'un	de	nos
prisonniers.

—Il	est	bien	plus	probable	que	je	serai	égorgé,	dit-il	en	souriant.	Je	crains	que	Feversham,	dans
ses	dispositions	présentes,	ne	s'arrête	guère	à	faire	des	prisonniers	et	Monmouth	sera	peut-être
tenté	de	le	payer	de	la	même	monnaie.	Après	tout,	c'est	la	fortune	de	la	guerre	et	je	dois	expier
mon	 défaut	 de	 prudence	 militaire.	 À	 dire	 vrai,	 j'avais	 à	 ce	 moment	 là	 l'esprit	 bien	 loin	 des
batailles	et	des	embuscades,	car	il	errait	dans	la	direction	de	l'eau	régale	et	de	son	action	sur	les
métaux,	jusqu'au	moment	où	votre	apparition	m'a	rappelé	à	l'état	militaire.

—La	cavalerie	est	hors	de	vue,	dit	Ruben,	en	 jetant	un	coup	d'œil	derrière	 lui,	 la	nôtre	aussi
bien	que	la	leur.	Mais	je	vois	un	groupe	d'hommes,	là-bas,	de	l'autre	côté	de	l'Avon,	et	ici,	sur	le
flanc	de	la	hauteur,	n'apercevez-vous	pas	le	reflet	de	l'acier?

—Il	y	a	là	de	l'infanterie,	dis-je,	en	fermant	à	demi	les	yeux.	Il	me	semble	que	je	peux	distinguer
quatre	ou	cinq	régiments	et	autant	d'étendards	de	cavalerie.	Il	faut	informer	de	cela,	sans	aucun
retard,	le	Roi	Monmouth.

—Il	est	au	fait,	dit	Ruben.	Le	voici	là-bas,	sous	les	arbres,	entouré	du	conseil.	Voyez,	l'un	d'eux
arrive	à	cheval	de	ce	côté-ci.

En	effet,	un	cavalier	s'était	détaché	du	groupe	et	galopait	vers	nous.

—Monsieur,	 dit-il,	 en	 saluant,	 si	 vous	 êtes	 le	 Capitaine	 Clarke,	 le	 roi	 vous	 ordonne	 de	 vous
rendre	au	Conseil.

—Alors,	m'écriai-je,	je	laisse	le	major	sous	votre	garde,	Ruben.	Veillez	à	ce	qu'il	soit	aussi	bien
que	le	comportent	nos	ressources.

Sur	ces	mots,	j'éperonnai	mon	cheval	et	je	rejoignis	bientôt	le	groupe	formé	autour	du	Roi.

Il	y	avait	là	Grey,	Wade,	Buyse,	Ferguson,	Saxon,	Hollis,	et	une	vingtaine	d'autres.

Tous	avaient	l'air	très	grave	et	examinaient	la	vallée	à	l'aide	de	leurs	longues-vues.



Monmouth	lui-même	avait	mis	pied	à	terre	et	était	adossé	au	tronc	d'un	arbre,	les	bras	croisés
sur	sa	poitrine,	et	le	plus	profond	désespoir	était	peint	sur	sa	figure.

Derrière	 l'arbre,	un	 laquais	 allait	 et	 venait,	 promenant	 son	cheval	noir	 à	 la	 robe	 lustrée,	qui
faisait	des	gambades,	agitait	sa	magnifique	crinière,	comme	un	vrai	roi	de	la	race	chevaline.

—Vous	le	voyez,	mes	amis,	dit	Monmouth,	promenant	tour	à	tour	sur	les	chefs	ses	yeux	éteints,
il	 semblerait	 que	 la	 Providence	 soit	 contre	 nous.	 Nous	 avons	 sans	 cesse	 aux	 talons	 quelque
nouvelle	mésaventure.

—Ce	n'est	pas	la	Providence,	Sire.	C'est	notre	propre	négligence,	s'écria	hardiment	Saxon.	Si
nous	 avions	 marchés	 sur	 Bristol	 hier	 soir,	 nous	 serions	 à	 l'heure	 actuelle	 du	 bon	 côté	 des
remparts.

—Mais	nous	ne	nous	doutions	pas	que	l'infanterie	ennemie	était	si	proche,	s'écria	Wade.

—Je	vous	ai	dit	ce	qui	en	résulterait	et	 le	colonel	Buyse	 l'a	dit	également,	ainsi	que	 le	digne
Maire	de	Taunton,	répondit	Saxon.	Mais	je	n'ai	rien	à	gagner	en	pleurant	sur	une	cruche	cassée.
Nous	devons	même	faire	de	notre	mieux	pour	la	raccommoder.

—Avançons	sur	Bristol	et	mettons	notre	confiance	dans	le	Très-Haut,	dit	Ferguson.	Si	c'est	sa
puissante	volonté	que	nous	la	prenions,	eh	bien	nous	y	entrerons,	quand	même	fauconneaux	et
sacres	seraient	aussi	nombreux	que	les	pavés	des	rues.

—Oui,	oui,	en	route	pour	Bristol!	Dieu	avec	nous!	crièrent	avec	ardeur	plusieurs	Puritains.

—Mais	c'est	folie,	sottise,	le	comble	de	la	sottise!	dit	Buyse,	éclatant	avec	violence.	Vous	avez
l'occasion	 et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 la	 saisir.	 Maintenant	 l'occasion	 est	 partie	 et	 vous	 voilà	 tous
pressés	de	partir.	Il	y	a	là	une	armée	forte,	autant	que	je	puis	en	juger,	de	cinq	mille	hommes	sur
la	rive	droite	de	la	rivière.	Nous	sommes	du	mauvais	côté	et	cependant	vous	parlez	de	la	passer
et	d'assiéger	Bristol	sans	pièces	de	siège,	sans	bêches,	et	avec	ces	forces	sur	nos	derrières.	La
ville	se	rendra-t-elle,	alors	qu'elle	peut	voir	du	haut	de	ses	remparts	l'avant-garde	de	l'armée	qui
vient	à	son	secours?	Est-ce	que	cela	nous	aidera	à	combattre	 l'ennemi,	que	de	 le	 faire	dans	 le
voisinage	d'une	place	forte,	d'où	la	cavalerie	et	l'infanterie	peuvent	sortir	pour	faire	une	attaque
sur	notre	flanc?	Je	le	répète,	c'est	de	la	folie.

Ce	que	disait	le	guerrier	allemand	était	d'une	vérité	si	évidente	que	les	fanatiques	eux-mêmes
furent	réduits	au	silence.

Au	loin	dans	l'est,	de	longues	lignes	d'acier	brillaient,	et	les	taches	rouges,	qu'on	voyait	sur	les
hauteurs	vertes,	étaient	des	arguments	que	les	plus	téméraires	ne	pouvaient	dédaigner.

—Alors	que	conseillez-vous?	demanda	Monmouth	en	frappant	avec	impatience	de	la	cravache
ornée	de	pierres	précieuses	sur	ses	bottes	de	cheval.

—De	passer	la	rivière	et	de	les	prendre	corps	à	corps	avant	qu'ils	aient	pu	recevoir	des	secours
de	 la	 ville,	 dit	 le	 gros	 Allemand	 d'un	 ton	 bourru.	 Je	 ne	 peux	 pas	 comprendre	 pourquoi	 nous
sommes	ici,	si	ce	n'est	pour	nous	battre.	Si	nous	gagnons	la	partie,	la	ville	tombera	forcément.	Si
nous	la	perdons,	nous	aurons	toujours	tenté	un	coup	hardi	et	nous	ne	pouvons	faire	davantage.

—Est-ce	aussi	votre	opinion,	Colonel	Saxon?	demanda	le	Roi.

—Certainement,	Sire,	si	nous	pouvons	livrer	bataille	avantageusement.	Mais	nous	ne	pouvons
guère	le	faire	en	traversant	la	rivière,	sur	un	seul	pont	étroit	en	face	d'une	armée	aussi	forte.	Je
suis	 d'avis	 de	 détruire	 le	 pont	 de	 Keynsham	 et	 de	 descendre	 la	 rive	 du	 sud	 pour	 imposer	 la
bataille	dans	une	position	que	nous	pourrons	choisir.

—Nous	n'avons	pas	encore	sommé	Bath,	dit	Wade.	Faisons	ce	que	propose	le	Colonel	Saxon,	et
en	attendant,	marchons	dans	cette	direction	et	envoyons	un	trompette	au	gouverneur.

—Il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 plan,	 dit	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 c'est	 de	 marcher	 rapidement	 sur
Gloucester,	d'y	passer	la	Severn,	et	alors	de	traverser	le	comté	de	Worcester	pour	se	rendre	dans
le	Shropshire	et	le	Cheshire.	Votre	Majesté	a	bien	des	partisans	dans	ce	pays-là!

Monmouth	allait	et	venait	la	main	sur	son	front,	de	l'air	d'un	homme	qui	a	perdu	la	tête.

—Que	dois-je	 faire?	s'écria-t-il	enfin,	au	milieu	de	tous	ces	avis	contradictoires,	quand	 je	sais
que	 de	 ma	 décision	 dépend	 non	 seulement	 mon	 succès,	 mais	 encore	 la	 vie	 de	 ces	 pauvres	 et
fidèles	paysans	et	gens	de	métier.

—Avec	les	humbles	égards	que	je	dois	à	Votre	Majesté,	dit	Lord	Grey,	qui	à	ce	moment	même
revenait	de	la	manœuvre	de	la	cavalerie,	comme	il	y	a	fort	peu	d'escadrons	de	leur	cavalerie	de
ce	côté-ci	 de	 l'Avon,	 je	 conseillerais	de	 faire	 sauter	 le	pont	 et	de	marcher	 sur	Bath,	d'où	nous
pourrons	passer	dans	le	Comté	de	Wilts,	où	nous	savons	que	nous	serons	bien	accueillis.

—Qu'il	en	soit	ainsi,	s'écria	 le	Roi,	avec	la	précipitation	d'un	homme	qui	accepte	un	plan	non
point	parce	que	c'est	 le	meilleur,	mais	parce	qu'il	 sent	que	 tous	 les	plans	sont	également	sans
issue.	Qu'en	dites-vous,	gentilshommes?	ajouta-t-il	avec	un	sourire	amer.	J'ai	reçu	ce	matin	des
nouvelles	de	Londres.	On	me	dit	que	mon	oncle	a	mis	sous	clef	deux	cents	marchands	et	autres
personnes	suspectes	de	fidélité	à	leur	religion,	dans	les	prisons	de	la	Tour	et	de	la	Flotte.	Il	 lui
faudra	employer	la	moitié	de	la	nation	à	garder	l'autre,	d'ici	à	peu.



—En	somme,	Votre	Majesté	en	viendra	à	le	garder,	suggéra	Wade.	Il	pourrait	bien	se	faire	qu'il
voie	s'ouvrir	la	Porte	des	Maîtres	un	de	ces	matins.

—Ha!	 Ha!	 Croyez-vous?	 s'écria	 Monmouth	 en	 se	 frottant	 les	 mains,	 pendant	 que	 sa	 figure
s'éclairait	d'un	 sourire.	Eh	bien,	 vous	aurez	peut-être	dit	 la	 vérité.	La	cause	d'Henri	paraissait
perdue	 le	 jour	où	 la	bataille	de	Bosworth	trancha	 le	débat.	À	vos	postes,	gentilshommes!	Nous
marcherons	 dans	 une	 demi-heure.	 Le	 Colonel	 Saxon	 et	 vous,	 Sir	 Stephen,	 vous	 couvrirez
l'arrière-garde	et	protégerez	les	bagages.	C'est	un	poste	honorable,	avec	ce	rideau	de	cavalerie
autour	de	nos	basques.

Le	conseil	se	dispersa	aussitôt.

Chacun	de	ses	membres	regagna	à	cheval	son	régiment.

Tout	 le	camp	fut	bientôt	en	mouvement,	au	son	des	clairons,	au	roulement	des	 tambours,	de
sorte	qu'en	très	peu	de	temps	l'armée	fut	déployée	en	ordre	et	les	enfants	perdus	de	la	cavalerie
se	lancèrent	sur	la	route	qui	mène	à	Bath.

L'avant-garde	était	composée	de	cinq	cents	cavaliers	avec	les	miliciens	du	Comté	de	Devon.

Après	 eux,	 et	 dans	 l'ordre	 suivant	 venaient	 le	 régiment	 des	 marins,	 les	 hommes	 du	 nord	 du
Somerset;	 le	 premier	 régiment	 des	 bourgeois	 de	 Taunton,	 les	 mineurs	 de	 Mendip	 et	 de
Bagworthy,	les	dentelliers	et	sculpteurs	sur	bois	de	Honiton,	Wellington	et	Ottery	Sainte	Marie;
les	bûcherons,	les	marchands	de	bestiaux,	les	gens	des	marais	et	ceux	du	district	de	Quantock.

Puis	 venaient	 les	 canons	 et	 les	 bagages,	 avec	 notre	 propre	 brigade	 et	 quatre	 enseignes	 de
cavalerie	comme	arrière-garde.

Pendant	 notre	 marche,	 nous	 pouvions	 voir	 les	 habits	 rouges	 de	 Feversham	 suivant	 la	 même
direction	sur	l'autre	bord	de	l'Avon.

Une	grosse	troupe	de	leur	cavalerie	et	de	leurs	dragons	avait	passé	à	gué	la	rivière	et	voltigeait
autour	de	nous,	mais	Saxon	et	Sir	Stephen	couvraient	 les	bagages	si	habilement,	 tenaient	 tête
d'un	air	si	résolu	et	faisaient	pétiller	la	fusillade	avec	tant	d'à-propos,	quand	nous	étions	serrés
de	trop	près,	que	l'ennemi	ne	se	hasarda	point	à	charger	à	fond.

II—La	Bataille	dans	la	Cathédrale	de	Wells.
Me	voici	maintenant	bel	et	bien	lié	aux	roues	du	char	de	l'histoire,	mes	chers	enfants,	me	voici

tenu	d'indiquer	au	fur	et	à	mesure	les	noms,	les	lieux,	les	dates,	quelque	alourdissement	qu'il	en
résulte	pour	mon	récit.

Alors	que	se	déroulait	un	pareil	drame,	il	serait	impertinent	de	parler	de	moi,	si	ce	n'est	comme
le	témoin	ou	l'auditeur	de	ce	qui	peut	vous	faire	paraître	plus	vivantes	ces	scènes	d'autrefois.

Il	n'est	point	agréable	pour	moi	de	m'étendre	sur	ce	sujet,	mais	convaincu,	ainsi	que	je	le	suis,
que	 le	 hasard	 ne	 joue	 aucun	 rôle	 dans	 les	 grandes	 ou	 les	 petites	 affaires	 de	 ce	 monde,	 j'ai	 la
ferme	croyance	que	les	sacrifices	de	ces	braves	gens	ne	furent	point	perdus,	que	leurs	efforts	ne
se	dépensèrent	point	en	pure	perte,	comme	on	le	dirait	peut-être	à	première	vue.

Si	la	race	perfide	des	Stuarts	n'est	plus	maintenant	sur	le	trône,	et	si	la	religion	de	l'Angleterre
est	encore	une	plante	qui	se	développe	librement,	nous	en	sommes,	selon	moi,	redevables	à	ces
patauds	du	Comté	de	Somerset.

Ils	furent	les	premiers	à	faire	voir	combien	il	faudrait	peu	de	chose	pour	ébranler	le	trône	d'un
monarque	impopulaire.

L'armée	de	Monmouth	ne	fut	que	l'avant-garde	de	celle	qui	marcha	sur	Londres,	trois	ans	plus
tard,	 lorsque	 Jacques	 et	 ses	 cruels	 ministres	 fuyaient,	 abandonnés	 de	 tous,	 à	 la	 surface	 de	 la
terre.

Dans	la	nuit	du	27	juin,	ou	plutôt	dans	la	matinée	du	28,	nous	arrivâmes	à	la	ville	de	Frome,
très	mouillés,	dans	un	état	lamentable,	car	la	pluie	avait	recommencé,	et	toutes	les	routes	étaient
des	fondrières	boueuses.

De	là,	nous	partîmes	le	lendemain	pour	Wells.

On	y	passa	 la	nuit	et	 tout	 le	 jour	suivant,	pour	donner	aux	hommes	 le	temps	de	sécher	 leurs
habits	et	de	se	refaire	après	leurs	privations.

Dans	l'après-midi,	une	revue	de	notre	régiment	du	comté	de	Wills	eut	lieu	dans	le	parvis	de	la
cathédrale,	et	Monmouth	nous	fit	des	éloges,	bien	mérités	d'ailleurs,	pour	les	progrès	accomplis
en	si	peu	de	temps	dans	notre	allure	martiale.

Comme	nous	 retournions	à	nos	quartiers,	 après	 avoir	 renvoyé	nos	hommes,	nous	aperçûmes
une	grande	foule	des	grossiers	mineurs	d'Oare	et	de	Bagworthy	rassemblés	sur	la	place	en	face
de	la	cathédrale,	et	écoutant	l'un	d'eux,	qui	les	haranguait	du	haut	d'un	char.

Les	 gestes	 farouches	 et	 violents	 de	 cet	 homme	 prouvaient	 que	 c'était	 un	 de	 ces	 sectaires
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extrêmes	en	qui	la	religion	court	le	danger	de	tourner	à	la	folie	furieuse.

Les	 bruits	 sourds	 et	 les	 gémissements	 qui	 montaient	 des	 rangs	 de	 la	 foule	 marquaient,
cependant,	que	ses	paroles	ardentes	étaient	bien	d'accord	avec	les	dispositions	de	son	auditoire.

Aussi	nous	fîmes	une	halte	tout	près	de	la	foule,	pour	écouter	son	discours.

C'était	 un	 homme	 à	 barbe	 rouge,	 à	 la	 figure	 farouche,	 avec	 une	 toison	 en	 désordre	 qui
retombait	sur	ses	yeux	luisants,	et	doué	d'une	voix	rauque	qui	retentissait	dans	toute	la	place.

—Que	ne	ferons-nous	pas	pour	le	Seigneur,	criait-il,	que	ne	ferons-nous	pas	pour	le	Saint	des
Saints?	Pourquoi	sa	main	s'appesantit-elle	sur	nous?	Pourquoi	n'avons-nous	pas	délivré	ce	pays,
ainsi	que	Judith	délivra	Béthulie?

Voyez-vous,	nous	avons	attendu	en	paix,	et	il	n'en	est	résulté	rien	de	bon,	et	pour	un	temps	de
santé,	nous	vivons	dans	la	peine.

Pourquoi	cela,	vous	dis-je?

En	vérité,	frères,	c'est	parce	que	nous	avons	agi	à	la	légère	avec	le	Seigneur,	parce	que	nous
n'avons	pas	été	entièrement	de	cœur	avec	lui.

Oui,	nous	l'avons	loué	en	paroles,	mais	par	nos	actions,	nous	lui	avons	témoigné	de	la	froideur.

Vous	 le	savez	bien,	 le	Prélatisme	est	chose	maudite,	qui	mérite	 les	sifflets,	une	chose	qui	est
une	abomination	aux	yeux	du	Tout-Puissant.

Et	cependant,	qu'est-ce	que	nous	avons	fait	pour	lui	en	cette	circonstance,	nous,	ses	serviteurs?

N'avons-nous	 pas	 vu	 des	 églises	 prélatistes,	 églises	 des	 formes	 et	 des	 apparences,	 où	 la
créature	est	confondue	avec	le	Créateur?

Ne	 les	 avons-nous	 pas	 vues,	 dis-je,	 et	 cependant	 n'avons-nous	 pas	 négligé	 de	 les	 balayer	 au
loin,	et	ainsi	ne	les	avons-nous	pas	sanctionnées?

Le	voilà	le	péché	d'une	génération	tiède	et	prête	à	reculer!

La	voilà	la	cause	pour	laquelle	le	Seigneur	regarde	avec	froideur	son	peuple!

Voyez,	à	Shepton	et	à	Frome,	nous	avons	laissé	derrière	nous	de	pareilles	églises.

À	 Gastonbury	 aussi,	 nous	 avons	 épargné	 ces	 murailles	 coupables	 qui	 furent	 élevées	 par	 les
mains	des	idolâtres	de	jadis.

Malheur	à	vous,	si	après	avoir	mis	la	main	à	la	charrue	du	Seigneur,	vous	tournez	le	dos	à	la
besogne!

Regardez	par	ici...

Et	sur	ces	mots,	il	se	tourna	vers	la	belle	cathédrale:

—Que	signifie	cet	amas	de	pierre?	N'est-ce	point	un	autel	de	Baal?

Ne	fut-il	point	construit	pour	le	culte	de	l'homme	et	non	pour	celui	de	Dieu.

N'est-ce	point	ici	que	le	nommé	Ken,	paré	de	son	sot	rochet,	de	ses	joyaux	puérils,	peut	prêcher
des	doctrines	sans	âme,	et	menteuses,	 lesquelles	ne	sont	que	 le	vieux	ragoût	du	Papisme	servi
sous	un	nom	nouveau?

Est-ce	que	nous	souffririons	pareille	chose?

Est-ce	 que	 nous,	 les	 enfants	 choisis	 du	 Grand	 Être,	 nous	 laisserons	 subsister	 cette	 tache
pestiférée!

Pouvons-nous	compter	sur	l'aide	du	Tout-Puissant,	si	nous	n'étendons	pas	la	main	pour	venir	à
son	aide?

Nous	avons	laissé	derrière	nous	les	autres	temples	du	Prélatisme,	laisserons-nous	aussi	celui-ci
debout,	mes	frères?

—Non,	non,	hurla	la	foule,	agitée	par	des	mouvements	d'orage.

—Allons-nous	le	démolir	jusqu'à	ce	qu'il	n'en	reste	pas	pierre	sur	pierre?

—Oui!	Oui!	cria-t-on.

—Maintenant?	Tout	de	suite?...

—Oui,	oui!

—Alors,	à	 l'œuvre!	cria-t-il,	et	s'élançant	à	bas	de	son	char,	 il	se	précipita	vers	 la	cathédrale,
suivi	de	près	par	la	tourbe	d'enragés	fanatiques.

Les	uns	s'amassèrent,	hurlant,	vociférant,	pour	franchir	les	portes	ouvertes.

D'autres,	 en	 essaims,	 grimpaient	 aux	 piliers	 et	 aux	 piédestaux	 de	 la	 façade,	 martelaient	 les
ornements	 sculptés,	 se	 cramponnaient	 aux	 vieilles	 et	 grises	 statues	 de	 pierre	 qui	 occupaient



chaque	niche.

—Il	 faut	 mettre	 un	 terme	 à	 ce	 désordre,	 dit	 Saxon	 d'un	 ton	 bref.	 Nous	 ne	 pouvons	 laisser
insulter	 et	 salir	 toute	 l'Église	 d'Angleterre	 pour	 plaire	 à	 une	 bande	 de	 braillards	 à	 la	 tête
échauffée.	 Le	 pillage	 de	 cette	 cathédrale	 ferait	 plus	 de	 tort	 à	 notre	 cause	 que	 la	 perte	 d'une
bataille	 rangée.	 Amenez	 votre	 compagnie,	 Sir	 Gervas.	 Pour	 nous,	 nous	 ferons	 de	 notre	 mieux
pour	les	retenir	jusque-là.

—Hé,	Masterton,	cria	 le	baronnet,	apercevant	un	de	ses	sous-officiers	dans	un	groupe	qui	se
contentait	 de	 regarder,	 sans	 aider	 ni	 empêcher	 les	 émeutiers.	 Courez	 au	 quartier	 et	 dites	 à
Barker	de	former	la	compagnie,	la	mèche	allumée.	Je	puis	être	de	quelque	utilité	ici.

—Ah!	voici	Buyse,	s'écria	joyeusement	Saxon,	en	voyant	le	colosse	allemand	se	frayer	passage	à
travers	 la	 foule,	 et,	 Lord	 Grey	 aussi.	 Il	 faut	 que	 nous	 sauvions	 la	 cathédrale,	 mylord.	 Ils	 la
mettraient	à	sac	et	la	brûleraient.

—Par	ici,	gentilshommes,	s'écria	un	homme	âgé,	aux	cheveux	gris,	qui	accourait	à	nous	les	bras
tendus,	un	trousseau	de	clef	sonnant	à	sa	ceinture.	Oh!	hâtez-vous,	gentilshommes,	si	vous	avez
vraiment	quelque	autorité	sur	ces	gens	sans	principes.	Ils	ont	abattu	saint	Pierre,	et	ils	finiront
par	démolir	saint	Paul,	s'il	n'arrive	pas	de	secours.	Il	ne	restera	pas	un	Apôtre.	Ils	ont	apporté	un
tonneau	de	bière	et	ils	sont	en	train	de	le	défoncer	sur	le	maître-autel.	Oh!	Hélas!	Peut-on	voir
chose	pareille	dans	un	pays	chrétien!

Il	eut	un	bruyant	sanglot	et	frappa	du	pied	dans	son	désespoir	et	sa	souffrance.

—C'est	le	sacristain,	messieurs,	dit	quelqu'un	de	la	ville.	Il	a	vieilli	dans	la	cathédrale.

—Voilà	 le	 chemin	 de	 la	 Sacristie,	 mylords	 et	 gentilshommes,	 dit	 le	 vieillard	 en	 s'ouvrant
courageusement	passage	à	 travers	 la	 foule.	Maintenant,	 quel	malheur,	 le	 saint	Paul	 est	 tombé
aussi!

Comme	il	parlait,	un	craquement	multiple	s'entendit	à	 l'intérieur	de	 la	cathédrale,	annonçant
une	nouvelle	profanation	des	fanatiques.

Notre	guide	redoubla	de	vitesse,	et	parvint	enfin	à	une	porte	basse	en	chêne	qu'il	ouvrit	à	force
de	faire	grincer	des	barreaux	et	craquer	des	gonds.

Nous	nous	glissâmes	tant	bien	que	mal	par	cette	ouverture	et	suivîmes	du	pas	le	plus	rapide	le
vieillard	dans	un	corridor	dallé	qui	débouchait	dans	la	cathédrale	par	une	petite	porte	tout	près
du	maître-autel.

Le	vaste	édifice	était	plein	d'émeutiers	qui	couraient	de	tous	côtés,	détruisant,	brisant	tout	ce
qu'ils	pouvaient	atteindre.

Un	grand	nombre	d'entre	eux	étaient	des	fanatiques	sincères,	disciples	du	prédicant	que	nous
avions	entendu	dehors,	mais	il	y	en	avait	d'autres	que	leurs	figures	suffisaient	à	désigner	comme
des	coquins	et	des	simples	voleurs,	tels	que	toute	armée	en	ramasse	sur	son	passage.

Pendant	 que	 les	 premiers	 arrachaient	 les	 statues	 des	 murailles	 ou	 lançaient	 les	 livres	 de
prières	 à	 travers	 les	 vitraux	 des	 fenêtres,	 les	 autres	 déracinaient	 les	 massifs	 candélabres	 de
bronze,	emportant	tout	ce	qui	paraissait	évidemment	avoir	quelque	valeur.

Un	 individu	déguenillé,	huché	dans	 la	chaire,	 s'employait	à	déchirer	 le	velours	cramoisi	qu'il
jetait	dans	la	foule.

Un	 autre	 avait	 renversé	 le	 pupitre,	 où	 on	 lisait	 les	 livres	 saints,	 et	 s'évertuait	 à	 tordre	 la
monture	de	bronze	pour	l'enlever.

Au	milieu	d'une	des	ailes,	un	petit	groupe	avait	passé	une	corde	au	cou	de	l'évangéliste	Marc	et
tirait	avec	ardeur,	si	bien	qu'au	moment	même	de	notre	entrée,	la	statue	oscilla	quelques	instants
et	finit	par	s'abattre	à	grand	bruit	sur	les	dalles	de	marbre.

Les	 vociférations,	 qui	 accompagnaient	 chaque	 nouvelle	 profanation,	 le	 craquement	 des
boiseries	démolies,	des	 fenêtres	brisées,	 le	bruit	sourd	de	 la	maçonnerie	qui	 tombait,	 tout	cela
faisait	 un	 vacarme	 des	 plus	 assourdissants,	 auquel	 s'ajoutait	 le	 ronflement	 de	 l'orgue,	 que
plusieurs	émeutiers	firent	taire	enfin	en	crevant	les	soufflets.

Le	spectacle	qui	nous	frappa	le	plus	vivement,	ce	fut	 la	scène	qui	se	passait	 juste	en	face	de
nous	au	maître-autel.

On	y	avait	placé	un	tonneau	de	bière.

Une	douzaine	de	bandits	s'étaient	groupés	tout	autour.

L'un	d'eux,	avec	des	gestes	indécents,	avait	grimpé	dessus	et	s'occupait	à	défoncer	le	tonneau	à
coups	de	hachette.

Au	moment	de	notre	entrée,	il	venait	de	réussir	à	l'ouvrir.

La	 liqueur	brune	 sortait	 en	moussant,	 pendant	que	 la	 foule,	 avec	de	bruyants	 éclats	de	 rire,
faisait	circuler	des	cuillers	à	pot	et	des	gobelets.

Le	soldat	allemand	 lança	un	 juron	grossier,	d'une	voix	saccadée,	à	ce	spectacle,	 se	 frayant	à



coups	d'épaules	un	passage	à	travers	les	tapageurs.

Il	sauta	sur	l'autel.

Le	meneur	de	l'orgie	était	penché	sur	son	baril,	la	cruche	à	la	main,	quand	la	poigne	de	fer	du
soldat	s'abattit	sur	son	collet.

En	un	instant,	ses	talons	battaient	l'air,	il	avait	la	tête	plongée	d'une	profondeur	de	trois	pieds
dans	le	tonneau,	dont	le	contenu	jaillit	en	écumant	de	tous	côtés.

Par	un	effort	vigoureux,	Buyse	saisit	le	tonneau	avec	le	mineur	à	demi-noyé	qui	s'y	trouvait	et
lança	le	tout	à	grand	bruit	sur	les	larges	degrés	de	marbre	qui	partaient	du	centre	de	l'église.

En	 même	 temps,	 aidés	 d'une	 douzaine	 de	 nos	 hommes,	 qui	 nous	 avaient	 suivis	 dans	 la
cathédrale,	nous	repoussâmes	les	camarades	de	l'individu	et	les	rejetâmes	derrière	la	grille	qui
séparait	le	chœur	de	la	nef.

Notre	attaque	eut	pour	effet	de	mettre	un	terme	à	la	dévastation,	mais	en	détournant	sur	nous
la	furie	des	fanatiques	qui,	jusque	là,	s'exerçait	sur	les	murs	et	les	fenêtres.

Statues,	sculptures	de	pierre,	boiseries,	tout	fut	abandonné	par	les	vandales	et	la	bande	entière
se	précipita	avec	un	rauque	bourdonnement	de	rage.

Toute	discipline,	tout	ordre	disparut	dans	leur	frénésie	pieuse.

—Abattez	les	Prélatistes!	hurlaient-ils.	À	bas	les	partisans	de	l'Antéchrist!	Massacrons-les	aux
cornes	mêmes	de	l'autel.	À	bas!	À	bas!

Ils	se	massèrent	des	deux	côtés,	en	une	cohue	sauvage,	à	demi	folle,	les	uns	armés,	les	autres
sans	armes,	mais	tous,	jusqu'au	dernier,	pleins	de	cette	fièvre,	de	cette	rage	qui	aboutissent	au
meurtre.

—C'est	une	guerre	civile	compliquée	d'une	autre	guerre	civile,	dit	Lord	Grey,	avec	un	calme
sourire.	 Nous	 n'avons	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 dégainer,	 gentilshommes,	 et	 de	 défendre
l'ouverture	de	la	grille,	si	nous	pouvons	tenir	bon	jusqu'à	ce	qu'il	arrive	de	l'aide.

Et	en	disant	ces	mots,	il	tira	vivement	sa	rapière	et	se	posta	au	haut	des	marches,	entre	Saxon
et	Sir	Gervas	d'un	côté,	Buyse,	Ruben	et	moi	de	l'autre.

Il	y	avait	juste	l'espace	nécessaire	pour	permettre	à	six	hommes	de	manier	efficacement	leurs
armes.

En	conséquence,	notre	faible	troupe	d'auxiliaires	se	répartit	le	long	de	la	grille.

Heureusement	elle	était	 assez	haute	et	assez	 solide	pour	qu'il	 fût	périlleux	de	 l'escalader	en
présence	d'adversaires.

Le	 désordre	 avait	 fait	 place	 à	 une	 véritable	 mutinerie	 parmi	 ces	 hommes	 des	 marais	 et	 des
mines.

Les	piques,	les	faux,	les	couteaux	brillaient	dans	le	demi-jour.

Les	 clameurs	 de	 rage	 étaient	 renvoyées	 en	 échos	 par	 les	 hautes	 voûtes	 du	 toit,	 comme	 les
hurlements	d'une	meute	de	loups.

—Marchez	en	avant,	mes	 frères,	criait	 le	prédicant	 fanatique	qui	avait	déterminé	 l'explosion,
marchez	en	avant	contre	eux.	Peu	importe	qu'ils	soient	à	une	place	dominante.	Il	y	en	a	un	qui
est	 plus	 haut	 qu'eux.	 Reculerons-nous	 devant	 son	 œuvre	 à	 cause	 d'une	 épée	 nue?	 Souffrirons-
nous	 que	 l'autel	 prélatiste	 soit	 sauvé	 par	 ces	 fils	 d'Amalek?	 En	 avant,	 en	 avant,	 au	 nom	 du
Seigneur!

—Au	nom	du	Seigneur!	s'écria	 la	foule,	avec	une	sorte	de	voix	haletante,	accompagnée	d'une
sorte	de	sifflement,	comme	celui	d'un	homme	sur	 le	point	de	se	 lancer	dans	un	bain	glacé.	Au
nom	du	Seigneur!

Et	ils	arrivèrent	des	deux	côtés,	gagnant	en	nombre	et	en	impulsion,	si	bien	qu'enfin,	avec	un
cri	sauvage,	ce	flot	se	trouva	devant	la	pointe	même	de	nos	épées.

Je	ne	saurais	dire	ce	qui	se	passa	à	ma	droite	ou	à	ma	gauche	pendant	la	mêlée,	car	il	y	avait
tant	de	gens	qui	nous	serraient	de	près,	et	 la	 lutte	était	si	vive	que	chacun	de	nous	ne	pouvait
faire	plus	que	de	se	maintenir.

Le	 nombre	 même	 de	 nos	 agresseurs	 était	 une	 circonstance	 favorable	 pour	 nous,	 car	 il	 les
gênait	dans	le	maniement	de	l'épée.

Un	gros	mineur	me	lança	un	furieux	coup	de	faux,	mais	il	me	manqua	et	perdit	l'équilibre	par
suite	de	l'élan	qu'il	avait	pris	pour	frapper,	et	je	lui	passai	mon	épée	à	travers	le	corps	avant	qu'il
pût	se	remettre	debout.

Ce	fut	la	première	fois,	mes	chers	enfants,	qu'il	m'arriva	de	tuer	un	homme	dans	un	moment	de
colère,	et	je	n'oublierai	jamais	la	figure	pâle,	effarée,	qu'il	tourna	vers	moi	par-dessus	son	épaule
avant	de	tomber.

Un	 autre	 me	 prit	 corps	 à	 corps	 avant	 que	 j'eusse	 dégagé	 mon	 arme,	 mais	 je	 l'écartai



violemment	de	ma	main	gauche,	puis	j'abattis	sur	sa	tête	le	plat	de	mon	épée,	et	je	l'étendis	sans
connaissance	sur	le	pavé.

Dieu	le	sait,	je	n'avais	nul	désir	d'ôter	la	vie	à	ces	fanatiques	égarés,	ignorants,	mais	la	nôtre
était	en	jeu.

Un	homme	des	marais,	qui	avait	plutôt	 l'air	d'une	bête	 sauvage	velue	que	d'un	être	humain,
s'élança	 au	 dessus	 de	 mon	 arme	 et	 me	 saisit	 par	 les	 genoux	 pendant	 qu'un	 autre	 abattait	 son
fléau	sur	mon	casque,	d'où	le	coup	glissa	sur	mon	épaule.

Un	troisième	me	porta	un	coup	de	pique	et	m'atteignit	à	la	cuisse,	mais	d'un	coup	je	tranchai
son	arme	en	deux,	et	d'un	autre	je	lui	fendis	la	tête.

À	cette	vue,	l'homme	au	fléau	recula.

Une	violente	ruade	me	délivra	de	la	créature	sans	armes,	aux	apparences	simiesques,	qui	était
à	mes	pieds,	si	bien	que	je	me	trouvai	débarrassé	de	mes	adversaires,	sans	avoir	souffert	de	la
rencontre,	si	ce	n'est	une	égratignure	à	la	cuisse	et	une	certaine	raideur	dans	le	cou	et	l'épaule.

Je	 regardai	 autour	de	moi	 et	 je	 vis	que	mes	 compagnons	avaient	 également	 réussi	 à	 écarter
leurs	agresseurs.

Saxon	tenait	de	la	main	gauche	sa	rapière	sanglante.

Le	sang	coulait	à	petites	gouttes	d'une	blessure	légère	qu'il	avait	reçue	à	la	main	droite.

Devant	lui	gisaient,	l'un	sur	l'autre,	deux	mineurs,	mais	aux	pieds	de	Sir	Gervas,	il	n'y	avait	pas
moins	de	quatre	corps	entassés.

Au	moment	où	je	le	regardai,	il	avait	tiré	sa	tabatière	et	il	s'inclinait	devant	Lord	Grey,	et	d'un
gracieux	mouvement,	il	la	lui	présentait,	l'air	aussi	insouciant	que	s'ils	s'étaient	rencontrés	dans
un	café	de	Londres.

Buyse	 s'appuyait	 sur	 son	 grand	 sabre	 et	 considérait	 d'un	 air	 sombre	 un	 corps	 décapité,	 qui
gisait	devant	lui,	et	qu'à	ses	vêtements	je	reconnus	pour	être	celui	du	prédicant.

Pour	Ruben,	il	était	sain	et	sauf,	mais	il	témoignait	une	vive	inquiétude	au	sujet	de	ma	légère
entaille,	malgré	tout	ce	que	je	fis	pour	lui	prouver	que	c'était	moins	grave	que	tant	de	déchirures
causées	par	les	branches	ou	les	épines,	que	nous	avions	jadis	reçues	en	allant	ensemble	cueillir
les	mûres.

Les	fanatiques,	bien	qu'ils	eussent	été	repoussés,	n'étaient	pas	gens	à	s'en	tenir	à	une	première
défaite.

Ils	avaient	perdu	dix	des	leurs,	y	compris	leur	chef,	sans	arriver	à	forcer	notre	ligne,	mais	cet
échec	ne	servit	qu'à	exaspérer	leur	furie.

Ils	se	rassemblèrent,	haletants,	dans	une	aile	de	l'église,	pendant	une	ou	deux	minutes.

Puis,	 poussant	 un	 hurlement	 de	 rage,	 ils	 s'élancèrent	 une	 seconde	 fois	 et	 firent	 un	 effort
désespéré	pour	se	frayer	un	passage	jusqu'à	l'autel.

Cette	fois,	la	lutte	fut	plus	acharnée,	plus	prolongée	que	la	première.

Un	de	nos	hommes	reçut	un	coup	de	poignard	au	cœur,	à	travers	les	barreaux	et	tomba	sans
pousser	un	gémissement.

Un	autre	fut	étourdi	par	un	bloc	de	maçonnerie	que	lança	sur	lui	un	gigantesque	montagnard.

Ruben	 fut	 jeté	 à	 terre	 d'un	 coup	 de	 massue,	 et	 il	 aurait	 été	 traîné	 au	 dehors	 et	 haché	 en
morceaux,	si	je	ne	m'étais	pas	dressé	au-dessus	de	lui	et	si	je	n'avais	pas	écarté	ses	adversaires.

Sir	 Gervas	 perdit	 l'équilibre	 sous	 le	 flot	 des	 assaillants,	 mais	 quoique	 étendu	 à	 terre,	 il	 se
débattait	 comme	 un	 chat	 sauvage	 blessé,	 frappant	 furieusement	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 à	 sa
portée.

Buyse	et	Saxon,	dos	à	dos,	se	tenaient	debout	solidement	au	milieu	de	la	foule	bouillonnante,
qui	s'élançait	sur	eux,	et	chacun	de	leurs	coups	d'épée	lancés	à	toute	volée	abattait	son	homme.

Mais	dans	une	pareille	lutte,	le	nombre	devait	l'emporter,	et	pour	ma	part	je	dois	reconnaître
que	 je	 commençais	 à	 avoir	 des	 craintes	 sur	 le	 dénouement	 de	 notre	 querelle,	 quand	 les	 pas
lourds	d'une	troupe	disciplinée	résonnèrent	dans	la	cathédrale.

C'étaient	les	mousquetaires	du	baronnet	qui	arrivaient	en	hâte	par	la	nef	centrale.

Les	fanatiques	n'attendirent	pas	leur	charge.

Ils	s'enfuirent	par-dessus	les	bancs,	les	stalles,	poursuivis	par	nos	alliés	furieux	de	voir	à	terre
leur	bien-aimé	capitaine.

Il	 y	 eut	 une	 ou	 deux	 minutes	 d'effarements,	 des	 bruits	 de	 pas,	 des	 coups	 de	 poignard,	 des
plaintes	sourdes,	des	fracas	de	crosses	de	mousquets	tombant	sur	les	dalles	de	marbre.

Parmi	les	émeutiers,	quelques-uns	furent	tués,	mais	le	plus	grand	nombre	jetèrent	leurs	armes
et	furent	arrêtés	sur	l'ordre	de	Lord	Grey.



En	 même	 temps,	 une	 forte	 garde	 fut	 placée	 aux	 portes,	 pour	 s'opposer	 à	 toute	 nouvelle
explosion	de	la	rage	sectaire.

Lorsqu'enfin	 la	 cathédrale	 fut	 vide	 et	 l'ordre	 rétabli,	 nous	pûmes	à	 loisir	 regarder	 autour	de
nous	et	nous	rendre	compte	de	ce	que	nous	avions	souffert.

Dans	toutes	mes	pérégrinations,	dans	les	nombreuses	guerres	auxquelles	j'ai	pris	part,	à	côté
desquelles	cette	affaire	de	Monmouth	ne	fut	qu'une	simple	escarmouche,	je	ne	vis	jamais	scène
plus	étrange	ou	plus	émouvante.

À	 la	 faible	 et	 solennelle	 lueur,	 le	 tas	 de	 cadavres	 en	 avant	 de	 la	 grille,	 avec	 leurs	 membres
tordus,	 leurs	 faces	 blêmes	 et	 contractées,	 avait	 un	 aspect	 fort	 mélancolique,	 des	 plus
fantastiques.

La	 lumière	du	soir,	passant	par	un	des	 rares	vitraux,	qui	n'avaient	point	été	brisés,	 jetait	de
grandes	taches	d'un	rouge	vif	et	d'un	vert	livide	sur	l'amas	de	corps	immobiles.

Quelques	 blessés	 étaient	 assis	 dans	 les	 stalles	 du	 premier	 rang	 ou	 gisaient	 sur	 les	 marches,
demandant	à	boire	d'une	voix	plaintive.

Aucun	de	ceux	de	notre	petite	troupe	ne	s'était	tiré	d'affaire	sans	égratignure.

Trois	de	nos	hommes	avaient	été	bel	et	bien	égorgés;	un	quatrième	gisait	assommé.

Buyse	et	Sir	Gervas	avaient	de	fortes	contusions,	Saxon	une	entaille	au	bras	droit.

Ruben	avait	été	abattu	d'un	coup	de	gourdin	et	aurait	été	certainement	massacré	sans	la	forte
trempe	de	la	cuirasse	donnée	par	Sir	Jacob	Clancing	qui	avait	détourné	un	violent	coup	de	pique.

Quant	 à	 moi,	 ce	 n'est	 guère	 la	 peine	 d'en	 parler,	 mais	 j'entendais	 dans	 ma	 tête	 des
bourdonnements	comparables	au	chant	de	la	bouilloire	d'une	ménagère,	et	ma	botte	était	pleine
de	 sang,	 ce	qui	 était	peut-être	un	bienfait	 involontaire.	Sneckson,	notre	barbier	de	Havant,	ne
cessait-il	pas	de	me	corner	aux	oreilles	qu'après	une	saignée	je	ne	m'en	trouverais	que	mieux.

Pendant	ce	temps,	toutes	les	troupes	avaient	été	réunies	et	on	avait	écrasé	la	mutinerie	sans
retard.

Sans	 doute	 il	 y	 avait	 parmi	 les	 Puritains	 bien	 des	 gens	 qui	 ne	 voulaient	 aucun	 bien	 aux
Prélatistes,	mais	aucun,	à	part	les	fanatiques	les	plus	écervelés,	ne	pouvait	se	dissimuler	que	la
mise	 à	 sac	 de	 la	 Cathédrale	 armerait	 toute	 l'Église	 d'Angleterre	 et	 ruinerait	 la	 cause	 pour
laquelle	ils	combattaient.

En	tout	cas,	de	grands	ravages	avaient	été	commis,	car,	pendant	que	la	bande	du	dedans	s'était
occupée	 à	 briser	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 sous	 sa	 main,	 d'autres,	 au	 dehors,	 avaient	 abattu	 les
corniches,	les	gargouilles,	avaient	même	arraché	le	plomb	qui	couvrait	la	toiture	et	l'avait	jeté	en
grandes	feuilles	à	ceux	d'en	bas.

Ce	 dernier	 forfait	 servit	 du	 moins	 à	 quelque	 chose,	 car	 l'armée	 n'était	 pas	 trop	 bien
approvisionnée	de	munitions.

Le	plomb	fut	donc	recueilli	par	l'ordre	de	Monmouth	et	on	en	fondit	des	balles.

On	garda	à	vue	quelque	temps	les	prisonniers,	mais	on	jugea	imprudent	de	les	punir,	en	sorte
qu'on	finit	par	leur	pardonner,	en	les	renvoyant	de	l'armée.

Le	 second	 jour	 de	 notre	 arrivée	 à	 Wells,	 comme	 le	 temps	 était	 enfin	 redevenu	 beau	 et
ensoleillé,	une	revue	générale	de	l'armée	fut	passée	dans	la	campagne	autour	de	la	ville.

On	 trouva	 alors	 que	 l'infanterie	 comptait	 six	 régiments	 de	 neuf	 cents	 hommes,	 en	 tout	 cinq
mille	quatre	cents.

Sur	ce	nombre,	quinze	cents	étaient	armés	de	mousquets;	deux	mille	étaient	des	piquiers,	les
autres	armés	de	faux	des	paysans	avec	des	fléaux	et	des	maillets.

Quelques	corps,	 comme	 le	nôtre	et	 celui	de	Taunton,	pouvaient	prétendre	à	passer	pour	des
soldats,	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 étaient	 encore	 des	 laboureurs	 et	 des	 artisans	 auxquels	 on
aurait	mis	des	armes	à	la	main.

Et	 pourtant,	 mal	 armés,	 mal	 dressés,	 c'étaient	 toujours	 des	 Anglais	 pleins	 de	 vigueur	 et
d'endurance,	de	courage	et	de	zèle	religieux.

Le	léger	et	mobile	Monmouth	reprenait	courage,	en	voyant	leur	attitude	énergique,	en	écoutant
leurs	cordiales	acclamations.

Comme	je	me	trouvais	à	cheval	près	de	son	état-major,	je	l'entendis	parler	avec	enthousiasme	à
ceux	qui	étaient	à	côté	de	lui	et	demander	s'ils	croyaient	possible	que	ces	beaux	gaillards	fussent
battus	par	des	mercenaires	sans	entrain.

—Qu'en	 dites-vous,	 Wade?	 s'écria-t-il.	 Est-ce	 que	 nous	 ne	 verrons	 jamais	 un	 sourire	 sur	 la
figure	que	vous	faites?	Ne	voyez-vous	pas	le	sac	de	laine	qui	vous	attend,	lorsque	vous	jetez	les
yeux	sur	ces	braves	garçons?

—Dieu	 me	 préserve	 de	 dire	 un	 seul	 mot	 pour	 refroidir	 l'ardeur	 de	 Votre	 Majesté,	 répondit
l'homme	de	loi,	mais	je	me	rappelle	le	temps	où	Votre	Majesté,	à	la	tête	de	mercenaires	pareils	à



ceux	de	l'ennemi,	tailla	en	pièces	et	mit	en	déroute	des	hommes	aussi	braves	que	ceux-ci	au	Pont
de	Bothwell.

—C'est	 vrai,	 c'est	 vrai,	 dit	 le	 Roi	 en	 passant	 la	 main	 sur	 son	 front	 par	 un	 geste	 qui	 lui	 était
habituel	quand	il	était	vexé,	fâché.	C'étaient	de	vaillants	hommes,	les	Covenantaires	de	l'Ouest,
et	pourtant	ils	n'ont	pu	résister	au	choc	de	nos	bataillons.	Mais	ils	n'étaient	point	dressés,	tandis
que	ceux-ci	savent	combattre	en	ligne	et	exécuter	un	feu	de	file	avec	autant	de	précision	qu'on
peut	le	désirer.

—Quand	même	nous	n'aurions	ni	un	canon,	ni	un	pétrinal,	dit	Ferguson,	quand	nous	n'aurions
pas	 même	 une	 épée,	 quand	 nous	 serions	 réduits	 à	 nos	 mains,	 le	 Seigneur	 nous	 donnerait	 la
victoire,	si	cela	semblait	bon	à	ses	yeux	qui	voient	tout.

—Toutes	les	batailles	sont	affaire	de	chance,	Votre	Majesté,	fit	remarquer	Saxon,	dont	le	bras
était	entouré	d'un	mouchoir.	Un	incident	heureux,	une	faute	légère,	un	hasard	que	nul	ne	saurait
prévoir	peuvent	survenir	selon	toute	vraisemblance	et	faire	pencher	la	balance.	J'ai	perdu	alors
que	 j'avais	 l'air	 de	 gagner	 et	 j'ai	 gagné	 quand	 j'étais	 sur	 le	 point	 de	 perdre.	 C'est	 une	 partie
incertaine,	 et	 personne	 ne	 peut	 savoir	 comment	 elle	 tournera	 avant	 que	 la	 dernière	 carte	 soit
abattue.

—Non,	 pas	 tant	 que	 les	 enjeux	 sont	 encore	 sur	 la	 table,	 dit	 Buyse	 de	 sa	 voix	 profonde	 et
gutturale.	Plus	d'un	général	gagne	ce	que	vous	appelez	la	partie	et	cependant	perd	la	belle.

—La	 partie,	 c'est	 la	 bataille,	 et	 la	 belle	 c'est	 la	 campagne,	 dit	 le	 Roi	 en	 souriant.	 Notre	 ami
allemand	est	un	maître	en	métaphores	de	bivouac.	Mais	je	trouve	que	nos	pauvres	chevaux	sont
dans	 un	 piteux	 état.	 Que	 dirait	 notre	 cousin	 Guillaume,	 là-bas,	 à	 la	 Haye,	 s'il	 voyait	 un	 pareil
défilé?

Pendant	cet	entretien,	la	longue	colonne	d'infanterie	avait	défilé	jusqu'au	bout,	portant	encore
les	étendards	avec	lesquels	elle	était	venue	à	la	guerre,	mais	fort	endommagés	par	le	vent	et	les
intempéries.

Les	 remarques	 de	 Monmouth	 avaient	 été	 provoquées	 par	 l'aspect	 des	 dix	 escadrons	 de
cavalerie	qui	suivaient	les	fantassins.

Les	chevaux	avaient	été	terriblement	fatigués	par	le	travail	continuel	et	la	pluie	incessante.

Les	 cavaliers,	 ayant	 laissé	 la	 rouille	 atteindre	 leurs	 casques	 et	 leurs	 cuirasses,	 avaient	 l'air
aussi	mal	en	point	que	leurs	montures.

Il	était	évident	pour	 le	moins	expérimenté	d'entre	nous	que,	si	nous	voulions	 tenir	bon,	nous
devions	surtout	compter	sur	notre	infanterie.

Le	reflet	des	armes,	se	multipliant	sur	 les	crêtes	des	basses	collines,	 tout	autour	de	nous,	et
brillant	çà	et	là,	quand	les	rayons	du	soleil	les	frappaient,	nous	montraient	combien	l'ennemi	était
fort	sur	le	point	même	qui	était	le	plus	faible	de	notre	côté.

Mais	en	somme	cette	 revue	de	Wells	nous	ragaillardit,	 car	elle	nous	 fît	voir	que	 les	hommes
conservaient	 leur	entrain,	et	qu'ils	ne	nous	en	voulaient	pas	de	 la	rude	 façon	dont	nous	avions
traités	les	fanatiques	de	la	veille.

La	cavalerie	de	l'ennemi	voltigea	autour	de	nous,	pendant	ces	jours-là,	mais	son	infanterie	avait
été	retardée	par	le	mauvais	temps	et	le	débordement	des	cours	d'eau.

Le	 dernier	 jour	 de	 juin,	 on	 partit	 de	 Wells	 et	 on	 traversa	 des	 plaines	 égales,	 couvertes	 de
roseaux.

Puis	on	franchit	les	basses	collines	de	Polden,	pour	arriver	à	Bridgewater,	où	nous	attendaient
quelques	recrues.

Monmouth	songea	un	instant	à	y	faire	halte	et	commença	même	à	élever	quelques	ouvrages	de
terre,	 mais	 on	 lui	 fit	 remarquer	 que	 lors	 même	 qu'il	 pourrait	 tenir	 bon	 dans	 la	 ville,	 il	 ne	 s'y
trouvait	des	provisions	que	pour	peu	de	jours.

Le	pays	environnant	avait	été	nettoyé	si	complètement	qu'on	ne	devait	guère	s'attendre	à	en
retirer	davantage.

Les	ouvrages	furent	donc	abandonnés.

Ainsi	 donc,	 bel	 et	 bien	 réduits	 aux	 abois,	 sans	 la	 moindre	 fente	 pour	 nous	 échapper,	 nous
attendîmes	l'approche	de	l'ennemi.

III—Du	grand	cri	qui	part	d'une	maison	isolée.
Là	se	terminent	nos	marches	et	contremarches	monotones.

Nous	 étions	 cette	 fois	 au	 pied	 du	 mur,	 ayant	 en	 face	 de	 nous	 toutes	 les	 forces	 du
gouvernement.
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Il	 ne	nous	 arrivait	 aucune	 nouvelle	d'un	 soulèvement,	 d'un	 mouvement	 en	 notre	 faveur	dans
une	partie	quelconque	de	l'Angleterre.

Partout,	les	Dissenters	étaient	jetés	en	prison,	et	l'Église	avait	le	dessus.

La	milice	des	comtés,	dans	le	Nord,	dans	l'Est,	dans	l'Ouest,	marchait	contre	nous.

Six	régiments	hollandais,	prêtés	par	le	Prince	d'Orange,	étaient	arrivés	à	Londres	et	on	disait
qu'il	y	en	avait	d'autres	en	route.

La	capitale	avait	mis	sur	pied	dix	mille	hommes.

Partout	on	enrôlait,	on	marchait	pour	renforcer	l'élite	de	l'armée	anglaise,	qui	était	déjà	dans	le
comté	de	Somerset.

Et	 tout	cela	dans	 le	but	d'écraser	cinq	ou	six	mille	pieds	 terreux	et	pêcheurs,	à	demi	armés,
sans	un	penny,	prêts	à	sacrifier	leurs	existences	pour	un	homme	et	pour	une	idée.

Mais	c'était	une	 idée	noble,	une	de	celles	qui	méritent	amplement	qu'on	 leur	sacrifie	 tout	et
qu'on	se	dise	que	c'était	un	sacrifice	bien	placé.

En	effet,	ces	pauvres	paysans	auraient	éprouvé	de	grandes	difficultés	à	dire,	dans	leur	langage
pauvre	et	gauche,	toutes	leurs	raisons,	mais	au	plus	profond	de	leur	cœur,	il	y	avait	la	certitude,
le	 sentiment	 qu'ils	 luttaient	 pour	 la	 cause	 de	 l'Angleterre,	 qu'ils	 défendaient	 la	 véritable
personnalité	de	leur	pays	contre	ceux	qui	voulaient	détruire	les	systèmes	de	jadis,	grâce	auxquels
elle	avait	marché	à	la	tête	des	nations.

Trois	ans	plus	tard,	on	vit	cela	clairement.

Alors	on	reconnut	que	nos	compagnons	illettrés	avaient	aperçu	et	apprécié	les	signes	du	temps
avec	plus	de	justesse	que	ceux	qui	se	disaient	leurs	supérieurs.

Il	y	a,	selon	mon	opinion,	des	phases	du	progrès	humain,	auxquelles	convient	admirablement
l'Église	Romaine.

Lorsque	 l'intelligence	 d'une	 nation	 est	 jeune,	 il	 est	 peut-être	 préférable	 qu'elle	 ne	 s'occupe
point	d'affaires	spirituelles,	qu'elle	s'appuie	sur	l'antique	support	de	la	coutume	et	de	l'autorité.

Mais	l'Angleterre	avait	rejeté	ses	langes	et	était	devenue	une	pépinière	d'hommes	énergiques
et	 de	 penseurs,	 disposés	 à	 ne	 s'incliner	 devant	 aucune	 autre	 autorité	 que	 celle	 que
reconnaissaient	leur	raison	et	leur	conscience.

C'était	 une	 tentative	 désespérée,	 inutile,	 et	 folle	 que	 de	 vouloir	 ramener	 les	 gens	 à	 une
croyance	que	leur	développement	avait	dépassée.

Et	c'était	pourtant	une	tentative	de	ce	genre	qui	se	faisait,	avec	l'appui	d'un	Roi	bigot,	qui	avait
pour	alliée	une	Église	puissante	et	opulente.

Trois	 ans	 plus	 tard,	 la	 Nation	 comprit	 cela	 et	 le	 Roi	 s'enfuit	 devant	 la	 colère	 de	 son	 peuple,
mais	 présentement,	 plongé	 dans	 sa	 torpeur	 après	 les	 longues	 guerres	 civiles	 et	 le	 règne
corrompu	de	Charles,	la	masse	de	la	nation	n'était	pas	en	mesure	de	se	rendre	compte	quel	était
l'enjeu.

Elle	se	tourna	contre	ceux	qui	l'avertissaient,	ainsi	qu'un	homme	emporté	s'en	prend	au	porteur
de	fâcheuses	nouvelles.

N'y	a-t-il	pas	de	quoi	s'étonner,	mes	chers	enfants,	quand	on	voit	une	pensée,	qui	n'était	qu'une
sorte	 de	 vague	 fantôme,	 prendre	 une	 forme	 vivante	 et	 se	 transformer	 en	 la	 réalité	 la	 plus
tragique.

À	un	bout	de	la	chaîne	est	un	roi	qui	s'opiniâtre	dans	un	thème	de	doctrine.

À	l'autre,	six	mille	hommes	prêts	à	tout,	persécutés,	pourchassés	d'un	comté	à	l'autre,	et	qui,
enfin,	 réduits	 aux	 abois,	 se	 dressent	 sur	 les	 landes	 désolées	 de	 Bridgewater,	 leur	 cœur	 aussi
plein	d'amertume	et	de	désespoir	que	s'ils	étaient	des	bêtes	de	proie	traquées.

La	théologie	d'un	roi	est	chose	dangereuse	pour	ses	sujets.

Mais	 si	 l'idée,	 pour	 laquelle	 ces	 pauvres	 gens	 combattaient,	 était	 digne,	 que	 dirons-nous	 de
l'homme	qui	avait	été	choisi	comme	champion	de	leur	cause?

Hélas,	fallait-il	que	de	tels	hommes	eussent	un	tel	chef!

Oscillant	contre	les	cimes	de	la	confiance	et	les	abîmes	du	désespoir,	un	jour	faisant	choix	de
ses	conseillers	d'état,	et	le	lendemain	parlant	d'abandonner	secrètement	l'armée,	il	parût	dès	le
premier	jour	possédé	du	démon	même	de	l'inconstance.

Et	pourtant	il	avait	acquis	une	belle	réputation	avant	son	entreprise.

En	 Écosse,	 il	 avait	 conquis	 une	 renommée	 magnifique,	 non	 seulement	 par	 sa	 victoire,	 mais
encore	par	sa	modération,	la	pitié	avec	laquelle	il	avait	traité	les	vaincus.

Sur	le	Continent,	il	avait	commandé	une	brigade	anglaise	d'une	manière	qui	lui	avait	valu	les
éloges	de	vieux	soldats	de	Louis	et	de	l'Empire.



Et	pourtant,	maintenant	que	sa	tête	et	sa	fortune	étaient	en	jeu,	il	était	faible,	irrésolu,	poltron.

Selon	le	langage	de	mon	père,	«toute	vertu	s'était	écartée	de	lui.»

Je	 le	 déclare,	 quand	 je	 l'ai	 vu	 chevauchant	 au	 milieu	 de	 ses	 troupes,	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa
poitrine,	 avec	 la	 figure	 d'un	 pleureur	 à	 un	 enterrement,	 jetant	 une	 atmosphère	 de	 sombre
désespoir	 tout	 autour	 de	 lui,	 j'ai	 senti	 qu'un	 pareil	 homme,	 même	 s'il	 réussissait,	 ne	 porterait
jamais	la	couronne	des	Tudors	ou	des	Plantagenets,	mais	qu'elle	lui	serait	arrachée	par	une	main
plus	forte,	peut-être	celle	d'un	de	ses	propres	généraux.

Je	 rendrai	 cette	 justice	 à	 Monmouth	 de	 dire	 que	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 fut	 enfin	 décidé	 qu'on
livrerait	 bataille,	 et	 cela	 pour	 l'excellente	 raison	 qu'il	 était	 impossible	 de	 faire	 autrement,	 il
montra	un	caractère	plus	digne	d'un	soldat	et	d'un	homme.

Pendant	les	premiers	jours	de	juillet,	aucun	moyen	ne	fut	négligé	pour	donner	du	cœur	à	nos
troupes	et	les	raffermir	en	vue	de	la	prochaine	bataille.

Du	matin	au	soir,	nous	étions	à	 l'œuvre,	apprenant	à	notre	 infanterie	à	se	 former	en	masses
compactes	pour	recevoir	une	charge	de	cavalerie,	à	s'appuyer	les	uns	sur	les	autres,	à	attendre
les	ordres	de	leurs	officiers.

Le	 soir,	 les	 rues	 de	 la	 petite	 ville,	 depuis	 la	 pelouse	 du	 château	 jusqu'au	 pont	 sur	 la	 Parret,
retentissaient	de	prières	et	de	sermons.

Les	 officiers	 n'eurent	 plus	 de	 désordres	 à	 combattre,	 car	 les	 troupes	 les	 répugnaient	 elles-
mêmes.

Un	 homme,	 qui	 s'était	 montré	 dans	 les	 rues	 échauffé	 par	 le	 vin,	 faillit	 être	 pendu	 par	 ses
camarades,	 qui	 finirent	 par	 le	 chasser	 de	 la	 ville	 comme	 indigne	 de	 combattre	 dans	 ce	 qu'ils
regardaient	comme	une	sainte	querelle.

Quant	à	leur	courage,	il	n'y	avait	pas	lieu	de	l'exciter,	car	ils	étaient	aussi	 intrépides	que	des
lions,	 et	 le	 seul	 danger	 à	 craindre	 était	 une	 témérité	 capable	 de	 les	 entraîner	 à	 de	 folles
entreprises.

Ils	 souhaitaient	 de	 fondre	 sur	 l'ennemi	 comme	 une	 horde	 de	 fanatiques	 musulmans,	 et	 ce
n'était	pas	chose	aisée	que	d'imposer	par	l'exercice,	à	des	gaillards	à	tête	aussi	chaude,	le	sang-
froid	et	la	prudence	qu'exige	la	guerre.

Le	troisième	jour	de	notre	halte	à	Bridgewater,	les	provisions	diminuèrent	d'inquiétante	façon
par	 suite	 de	 ce	 fait,	 que	 nous	 avions	 déjà	 épuisé	 auparavant	 cette	 région,	 grâce	 aussi	 à	 la
vigilance	de	la	cavalerie	royale,	qui	battait	le	pays	et	nous	coupait	les	vivres.

Lord	 Gray	 décida	 donc	 d'envoyer	 deux	 escadrons,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 faire	 tout	 ce	 qu'ils
pourraient	pour	regarnir	notre	garde-manger.

Le	 commandement	 de	 cette	 petite	 expédition	 fut	 confié	 au	 Major	 Hooker,	 vieux	 soldat	 des
Gardes	 du	 Corps,	 au	 langage	 grossier	 et	 bref,	 qui	 s'était	 rendu	 utile	 en	 imposant	 une	 sorte
d'ordre	à	ces	fortes	têtes	qu'étaient	les	fermiers	et	les	yeomen.

Sir	 Gervas	 Jérôme	 et	 moi,	 nous	 demandâmes	 à	 Lord	 Grey	 à	 faire	 partie	 de	 la	 troupe	 de
fourrageurs.

Cette	faveur	nous	fut	accordée	avec	empressement,	car	on	ne	se	remuait	guère	dans	la	ville.

Nous	 partîmes	 de	 Bridgport	 à	 onze	 heures	 par	 une	 nuit	 sans	 lune,	 dans	 l'intention	 de
reconnaître	le	pays	du	côté	de	Boroughbridge	et	d'Athelney.

Nous	 étions	 prévenus	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 grandes	 forces	 ennemies	 dans	 cette	 région,	 que
c'était	un	pays	fertile	et	où	nous	pouvions	compter	sur	des	quantités	suffisantes	de	provisions.

Nous	emmenions	avec	nous	quatre	charrettes	vides,	pour	emporter	ce	que	notre	bonne	chance
nous	ferait	trouver.

Notre	 commandant	 décida	 qu'un	 escadron	 marcherait	 devant	 les	 charrettes,	 et	 un	 autre
derrière,	avec	une	petite	troupe	d'avant-garde	sous	les	ordres	de	Sir	Gervas,	qui	le	précéderait
de	quelques	centaines	de	pas.

Nous	 sortîmes	 de	 la	 ville	 dans	 cet	 ordre	 au	 moment	 où	 résonnaient	 les	 derniers	 coups	 de
clairon	et	nous	suivîmes	à	grand	train	 les	routes	sombres	et	silencieuses,	en	faisant	apparaître
aux	fenêtres	des	cottages,	qui	bordaient	les	chemins,	des	figures	anxieuses,	qui	nous	regardaient
disparaître	dans	l'obscurité.

Cette	chevauchée	se	représente	très	distinctement	à	mon	esprit	lorsque	j'y	pense.

Le	noir	contour	des	saules	taillés	en	têtards	passe	rapidement	devant	nous.

La	brise	gémit	à	travers	les	osiers.

Les	silhouettes	vagues	et	confuses	des	soldats,	 le	choc	sourd	des	fers	sur	 le	sol,	 le	tintement
des	 fourreaux	 contre	 les	 étriers,	 autant	 de	 souvenir	 de	 ces	 temps	 passés	 que	 l'œil	 et	 l'oreille
peuvent	également	évoquer.

Le	baronnet	et	moi	nous	marchions	en	tête,	côte	à	côte.



Ses	légers	propos	où	il	contait	l'existence	qu'on	mène	à	la	ville,	les	fragments	de	chansons	ou
de	 tirades	 empruntés	 à	 Cowley	 ou	 à	 Waller,	 étaient	 un	 véritable	 baume	 de	 Galaad	 pour	 mon
humeur	sombre	et	pas	très	sociable.

—On	se	sent	vraiment	vivre,	en	une	nuit	comme	celle-ci,	disait-il,	pendant	que	nous	aspirions
l'air	frais	de	la	campagne	avec	les	senteurs	des	moissons	et	du	lapereau.	Par	ma	foi!	Clarke,	mais
il	y	a	de	quoi	être	jaloux	de	vous,	qui	êtes	né	et	avez	vécu	à	la	campagne.	Quels	plaisirs	la	ville
peut-elle	offrir	qui	vaillent	les	dons	généreux	de	la	nature,	à	la	condition	toutefois	qu'on	y	trouve
à	sa	portée	un	perruquier,	un	marchand	de	tabac	à	priser,	un	parfumeur,	et	un	ou	deux	tailleurs
passables?	Joignons-y	un	bon	café,	un	théâtre,	et	je	crois	que	je	pourrais	m'arranger	pour	mener
pendant	quelques	mois	une	vie	simple,	pastorale.

—À	la	campagne,	dis-je	en	riant,	nous	avons	toujours	la	sensation	que	le	séjour	des	villes	a	pour
effet	d'exprimer	sous	le	poids	de	la	science	et	de	la	philosophie	tout	ce	qu'il	y	a	de	véritable	vie
dans	l'homme.

—Ventre	Saint-Gris,	ce	que	 j'y	ai	acquis	de	science	et	de	philosophie	se	réduit	à	bien	peu	de
chose,	répondit-il.	À	dire	vrai,	j'ai	plus	vécu	et	j'en	ai	appris	davantage	en	ces	quelques	semaines
que	 nous	 avons	 passées	 à	 faire	 des	 glissades	 sous	 la	 pluie,	 en	 compagnie	 de	 vos	 gars	 en
guenilles,	que	je	n'en	appris	jamais	au	temps	où	j'étais	page	à	la	Cour,	où	j'avais	sous	mes	pieds
la	 boule	 de	 la	 fortune.	 C'est	 chose	 fâcheuse	 pour	 l'esprit	 d'un	 homme	 que	 de	 n'avoir	 pas	 de
préoccupation	 plus	 grave	 que	 la	 façon	 de	 tourner	 un	 compliment	 ou	 de	 danser	 une	 courante.
Pardieu!	mon	garçon,	 j'ai	 de	grandes	obligations	à	 votre	 charpentier.	Ainsi	 qu'il	 le	 dit	 dans	 sa
lettre,	à	moins	qu'un	homme	n'arrive	à	mettre	en	œuvre	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	lui,	il	a	moins	de
valeur	qu'une	de	ces	volailles	que	nous	entendons	caqueter,	car	elles,	du	moins,	remplissent	leur
destination,	ne	 fût	ce	qu'en	pondant	des	œufs.	Diable,	voilà	que	 je	me	fais	prêcheur.	C'est	une
religion	nouvelle	pour	moi.

—Mais,	dis-je,	quand	vous	étiez	dans	 l'opulence,	vous	avez	dû	vous	 rendre	utile	à	quelqu'un.
Sans	cela	comment	peut-on	dépenser	tant	d'argent	et	ne	s'en	trouver	pas	plus	avancé?

—Ah!	 cher	 et	 bucolique	 Micah!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 rire	 joyeux,	 parlerez-vous	 toujours	 de	 ma
pauvre	 fortune	en	retenant	votre	souffle,	en	baissant	 la	voix	avec	 respect	comme	s'il	 s'agissait
des	trésors	de	l'Inde?	Vous	ne	sauriez	vous	imaginer	avec	quelle	facilité	un	sac	d'écus	prend	des
ailes	et	s'envole.	Il	est	vrai	que	l'homme	qui	dépense	l'argent	ne	le	mange	pas	et	qu'il	se	borne	à
le	 transmettre	 à	 un	 autre	 qui	 en	 tire	 parti.	 Mais	 notre	 tort	 consistait	 en	 ce	 que	 nous
transmettions	notre	argent	à	des	gens	qui	ne	 le	méritaient	point	et	qu'ainsi	nous	 faisions	vivre
une	classe	inutile	et	débauchée	au	détriment	des	professions	honnêtes.	Par	ma	foi,	mon	garçon,
quand	je	pense	aux	essaims	de	parasites	mendiants,	d'entremetteurs	de	débauche,	de	bravaches
fendeurs	 de	 nez,	 d'avaleurs	 de	 crapauds,	 de	 flatteurs	 que	 nous	 avions	 formés,	 je	 sens	 qu'en
couvant	une	nichée	pareille	de	ces	êtres	venimeux,	notre	argent	a	fait	un	mal	qu'aucune	somme
d'argent	ne	saurait	défaire,	n'ai-je	pas	vu	de	ces	gens	là	sur	trente	rangs	de	profondeur,	à	mon
petit	lever,	rampant	autour	de	mon	lit...

—Autour	de	votre	lit!	m'écriai-je.

—Oui,	 c'était	 la	 mode,	 de	 recevoir	 au	 lit,	 en	 chemise	 de	 batiste	 ornée	 de	 dentelles	 et	 en
perruque,	 bien	 que	 par	 la	 suite	 il	 ait	 été	 admis	 qu'on	 pouvait	 recevoir	 assis	 dans	 sa	 chambre,
mais	en	costume	négligé,	robe	de	chambre	et	pantoufles.

La	mode	est	un	terrible	tyran,	Clarke,	bien	que	son	bras	ne	s'étende	jamais	jusqu'à	Havant.

L'homme	 désœuvré	 de	 la	 ville	 doit	 soumettre	 sa	 vie	 à	 une	 certaine	 règle.	 Aussi	 devient-il
l'esclave	de	la	loi	que	fait	la	mode.

Personne,	à	Londres,	n'y	fut	plus	docile	que	moi.

J'étais	très	réglé	dans	mes	irrégularités,	très	rangé	dans	mes	désordres.

Au	coup	de	onze	heures,	mon	valet	apportait	 la	coupe	d'hypocras	du	matin,	chose	excellente
pour	les	maux	de	tête,	et	un	très	léger	repas,	un	filet	d'ortolan,	une	aile	de	canard.

Puis	venait	le	lever.

Vingt,	trente,	quarante	individus	de	la	classe	dont	j'ai	parlé,	sans	doute	il	pouvait	s'y	trouver	çà
et	là	d'honnêtes	gens	dans	l'indigence,	des	gens	de	lettres	besogneux	en	quête	d'une	guinée,	un
pédant	 sans	 élève,	 la	 tête	 pleine	 d'érudition	 antique,	 mais	 les	 poches	 mal	 garnies	 de	 monnaie
moderne.

Cela	 tenait	 non	 seulement	 à	 ce	 qu'on	 me	 reconnaissait	 quelque	 influence	 personnelle	 mais
encore	parce	qu'on	savait	que	j'avais	accès	facile	auprès	de	Mylord	Halifax,	de	Sidney	Godolphin,
de	Lawrence	Hyde,	et	d'autres	dont	la	volonté	suffisait	pour	faire	ou	défaire	un	homme.

Remarquez-vous	ces	 lumières	sur	 la	gauche?	Ne	serait-il	pas	à	propos	d'aller	voir	 si	nous	ne
pourrions	pas	y	trouver	quelque	chose?

—Hooker	a	des	ordres	pour	se	rendre	à	une	certaine	ferme,	répondis-je.	Nous	pourrions	visiter
celle-ci	à	notre	retour,	si	nous	en	avions	le	temps.	Nous	repasserons	par	ici	avant	le	jour.

—Il	faut	que	nous	ayons	des	vivres,	dit-il,	dussé-je	aller	à	cheval	jusque	dans	le	Surrey.	Je	veux
être	pendu,	si	j'ose	regarder	en	face	mes	mousquetaires	à	moins	de	leur	rapporter	quelque	chose



à	faire	rôtir	au	bout	de	leur	baguette.

Ils	n'avaient	rien	eu	de	plus	savoureux	à	se	mettre	sous	la	dent	que	leurs	balles,	au	moment	où
je	les	ai	quittés.

Mais	je	parlais	de	ma	vie	d'autrefois	à	Londres.

Notre	journée	était	bien	remplie.

Un	homme	de	qualité	avait-il	du	goût	pour	le	sport?	Il	y	avait	toujours	de	quoi	l'intéresser.

Il	 pouvait	 aller	 voir	 tirer	 à	 l'épée	 à	 Hockley,	 ou	 les	 combats	 de	 corps	 à	 Shoo-Lane,	 ou	 les
combats	d'animaux	à	Southwark,	ou	aller	tirer	à	la	cible	de	Tothill	Fields.

Ou	bien	encore	il	pouvait	faire	un	tour	aux	jardins	des	plantes	médicinales	de	Saint-James,	ou
profiter	de	la	marée	basse	pour	aller	par	la	rivière	jusqu'aux	vergers	de	cerisiers	de	Rotherhithe,
ou	se	rendre	en	voiture	à	Islington	pour	boire	la	crème,	mais	il	lui	fallait	avant	tout	sa	promenade
dans	le	Parc,	ce	qui	est	le	dernier	mot	de	la	mode	pour	un	gentleman	fashionable	dans	sa	tenue.

Vous	 le	 voyez,	 Clarke,	 nous	 étions	 des	 gens	 fort	 actifs,	 dans	 notre	 désœuvrement,	 et	 ce
n'étaient	pas	les	occupations	qui	nous	manquaient.

Puis,	le	soir	venu,	il	y	avait	les	théâtres	pour	nous	attirer,	les	jardins	de	Dorset,	Lincoln's	Inn,
Drury-Lane,	 le	 théâtre	 de	 la	 Reine,	 et	 entre	 les	 quatre,	 il	 s'en	 trouvait	 bien	 un	 qui	 procurât
quelque	amusement.

—Là	 du	 moins,	 dis-je,	 votre	 temps	 était	 bien	 employé,	 vous	 ne	 pouviez	 écouter	 les	 grandes
pensées	 et	 les	 phrases	 sublimes	 de	 Shakespeare,	 de	 Massinger,	 sans	 en	 sentir	 en	 votre	 âme
quelque	effet.

Sir	Gervas	eut	un	rire	silencieux.

—Vous	me	 rafraîchissez	autant	que	cet	air	délicieux	de	 la	 campagne,	Micah,	dit-il.	Sachez-le
donc,	grand	cher	enfant	que	vous	êtes.	Si	nous	fréquentions	le	théâtre,	ce	n'était	point	pour	voir
les	pièces.

—Pourquoi	donc,	au	nom	du	Ciel?	demandai-je.

—Pour	nous	voir	les	uns	les	autres,	répondit-il.	La	mode	exigeait,	je	vous	l'assure,	qu'un	homme
fashionable	restât	debout,	tournant	le	dos	à	la	scène	depuis	que	le	rideau	se	levait	jusqu'à	ce	qu'il
tombât.

C'était	 les	 vendeuses	 d'oranges	 à	 taquiner,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu'elles	 ont	 la	 langue	 bien
pendue,	ces	donzelles.

C'étaient	les	masques	du	parterre,	dont	les	petits	loups	noirs	invitaient	à	l'indiscrétion.

C'étaient	les	beautés	de	la	ville,	les	célébrités	de	la	Cour,	autant	de	cibles	pour	nos	monocles.

La	pièce!	Oui	vraiment,	pardieu,	nous	avions	mieux	à	 faire	que	d'écouter	des	alexandrins	ou
d'apprécier	le	mérite	des	hexamètres!

Il	est	vrai	que	si	la	Jeune	dansait,	si	Mistress	Bracegirdle	ou	Mistress	Oldfield	paraissaient	en
scène,	 nous	 faisions	 entendre	 nos	 bourdonnements	 ou	 nos	 battoirs,	 mais	 ce	 que	 nous
applaudissions,	c'était	la	beauté	de	la	femme	plutôt	que	l'actrice.

—Et	la	pièce	finie,	vous	alliez	sans	doute	souper,	puis	vous	coucher.

—Souper?	Oui	 certes.	On	allait	 parfois	 à	 la	maison	du	Rhin,	 d'autres	 fois	 chez	Pontack	dans
Abchurch-Lane.	Chacun	avait	ses	préférences	à	ce	point	de	vue.

Puis	c'étaient	les	dés	et	les	cartes	chez	le	Groom	Porter,	le	piquet,	le	hasard,	le	primero,	à	votre
choix.

Ensuite	 vous	 pouviez	 rencontrer	 l'univers	 entier	 dans	 les	 cafés,	 où	 l'on	 servait	 souvent	 un
arrière-souper	aux	os	grillés	et	fortement	épicés	et	aux	prunes,	pour	dissiper	les	vapeurs	du	vin.

Ah!	 ma	 foi!	 Micah,	 si	 les	 juifs	 voulaient	 bien	 desserrer	 leurs	 griffes,	 ou	 si	 cette	 guerre	 nous
portait	 quelque	 chance,	 vous	 devriez	 venir	 à	 la	 ville	 avec	 moi	 et	 voir	 toutes	 ces	 choses-là	 par
vous-même.

—À	parler	franchement,	cela	ne	me	tente	guère,	répondis-je.	J'ai	le	caractère	lent	et	solennel,
et	dans	les	scènes	de	cette	sorte	je	ferais	l'effet	d'une	tête	de	mort	sur	la	table	du	festin.

Sir	Gervas	allait	 répondre	quand	 tout	à	coup	 le	silence	de	 la	nuit	 fut	déchiré	par	un	cri	 très
long,	perçant,	qui	fit	frémir	jusqu'aux	dernières	fibres	de	notre	corps.

Jamais	je	n'entendis	une	clameur	empreinte	d'une	pareille	angoisse.

Nous	arrêtâmes	nos	chevaux.

Nos	 hommes	 en	 firent	 autant	 derrière	 nous,	 et	 nous	 tendîmes	 l'oreille	 pour	 saisir	 quelque
indice	qui	nous	fit	connaître	de	quel	côté	venait	ce	bruit.

Les	uns	étaient	d'avis	qu'il	partait	de	notre	droite	et	les	autres	que	c'était	de	notre	gauche.



Bientôt	il	retentit	de	nouveau,	violent,	aigu,	comme	un	cri	d'agonie.

C'était	celui	d'une	femme	qui	expire	dans	la	souffrance.

—C'est	 par	 ici,	 Major	 Hooker,	 cria	 Sir	 Gervas	 se	 dressant	 sur	 ses	 étriers	 et	 sondant	 les
ténèbres	du	 regard.	 Il	 y	a	une	maison	au	delà	des	deux	champs.	 J'aperçois	une	 faible	 lumière,
comme	celle	d'une	fenêtre	dont	les	volets	seraient	fermés.

—N'allons-nous	pas	y	courir	sans	retard	demandai-je	avec	 impatience,	car	notre	commandant
restait	impassible	sur	son	cheval,	comme	s'il	ne	savait	pas	du	tout	quel	parti	prendre.

—Je	 suis	 ici,	 Capitaine	 Clarke,	 dit	 il,	 pour	 amener	 des	 vivres	 à	 l'armée,	 et	 je	 n'ai	 en	 aucune
manière	le	droit	de	me	détourner	de	mon	trajet	pour	m'occuper	d'autres	incidents.

—Par	la	mort,	mon	homme!	s'écria	Sir	Gervas.	Il	y	a	une	femme	en	danger.	Major,	vous	n'allez
pas	 poursuivre	 votre	 route	 en	 la	 laissant	 appeler	 vainement	 au	 secours?	 Écoutez,	 c'est	 encore
elle.

Et	comme	il	parlait	encore,	le	cri	de	détresse	partit	de	nouveau	de	la	maison	isolée.

—Non,	je	ne	peux	en	supporter	davantage,	m'écriai-je.

Mon	sang	bouillonnait	dans	mes	veines.

—Major	 Hooker,	 allez	 exécuter	 vos	 ordres,	 mon	 ami	 et	 moi	 nous	 vous	 quitterons	 ici.	 Nous
saurons	justifier	notre	manière	d'agir	devant	le	Roi;	venez,	Sir	Gervas.

—Remarquez-le,	c'est	bel	et	bien	de	la	mutinerie,	Capitaine	Clarke.	Vous	êtes	sous	mes	ordres,
et	si	vous	me	quittez,	ce	sera	à	vos	risques	et	périls.

—En	pareille	 circonstance,	 je	me	 soucie	de	 tes	ordres	autant	que	d'un	 liard,	 répartis-je	 avec
vivacité.

Faisant	 faire	 demi-tour	 à	 Covenant,	 je	 le	 lançai	 d'un	 coup	 d'éperon	 dans	 un	 sentier	 étroit,
labouré	 d'ornière	 profonde	 qui	 conduisait	 à	 la	 maison,	 suivi	 de	 Sir	 Gervas	 et	 de	 deux	 ou	 trois
soldats.

Au	même	instant,	j'entendis	Hooker	donner	un	ordre	d'un	ton	bref,	et	les	roues	grincer,	ce	qui
me	 prouva	 qu'il	 ne	 comptait	 plus	 sur	 nous,	 et	 qu'il	 s'était	 remis	 en	 route	 pour	 accomplir	 sa
mission.

—Il	a	raison,	dit	 le	baronnet	pendant	que	nous	suivions	 le	sentier.	Saxon	ou	tout	autre	vieux
soldat,	le	louerait	de	son	esprit	de	discipline.

—Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 l'emportent	 sur	 la	 discipline,	 dis-je	 à	 demi-voix.	 Il	 m'était	 impossible
d'aller	 plus	 loin	 en	 abandonnant	 cette	 pauvre	 créature	 dans	 la	 détresse.	 Mais	 voyez,	 qu'est-ce
que	ceci?

En	face	de	nous	se	dessinait	une	masse	sombre.

En	approchant,	nous	reconnûmes	que	c'étaient	quatre	chevaux	attachés	par	la	bride	à	la	haie.

—Des	chevaux	de	la	cavalerie,	Capitaine	Clarke,	s'écria	un	des	soldats,	qui	avaient	mis	pied	à
terre	pour	 les	 regarder	de	près.	 Ils	portent	 la	 selle	 et	 les	harnais	du	gouvernement.	Voici	une
grille	de	bois.	Elle	ouvre	sur	un	chemin	qui	aboutit	à	la	maison.

—Alors	il	vaut	mieux	descendre,	dit	Sir	Gervas	en	sautant	à	bas	et	attachant	son	cheval	à	côté
des	autres.	Mes	gars,	restez	près	des	chevaux,	et	si	nous	appelons,	venez	à	notre	aide.	Sergent
Holloway,	vous	pouvez	nous	accompagner.	Prenez	vos	pistolets.

IV—L'escrimeur	à	la	jaquette	brune.
Le	 sergent,	 qui	 était	 un	 grand	 gaillard	 osseux	 des	 campagnes	 de	 l'ouest,	 poussa	 la	 grille,	 et

nous	suivions	le	sentier	tortueux,	quand	un	flot	de	lumière	jaune	jaillit	par	une	porte	ouverte	tout
à	coup.

Nous	vîmes	alors	une	silhouette	noire	et	trapue	qui	s'élança	par	là	à	l'intérieur.

Au	 même	 moment	 s'entendit	 un	 bruit	 assourdissant,	 confus,	 suivi	 de	 deux	 détonations	 de
pistolet,	et	d'un	vacarme	de	cris,	d'haleines	entrecoupées,	d'un	froissement	d'épées,	d'un	orage
de	jurons.

Ce	tapage	subit	nous	fit	hâter	le	pas	vers	la	maison.

Nous	 jetâmes	 un	 coup	 d'œil	 par	 la	 porte	 ouverte	 et	 nous	 vîmes	 une	 scène,	 telle	 que	 je	 ne
l'oublierai	jamais,	tant	que	ma	vieille	mémoire	sera	capable	d'évoquer	un	tableau	du	passé.

La	chambre	était	vaste	et	haute.

Aux	solives	brunies	par	la	fumée	étaient	suspendues,	comme	c'est	la	coutume	dans	le	comté	de
Somerset,	de	longues	rangées	de	jambons	et	de	viandes	salées.
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Une	haute	et	noire	horloge	faisait	tic-tac	dans	un	angle.

Une	table	grossière,	chargée	de	plats	et	d'assiettes	comme	pour	un	repas,	occupait	le	milieu.

Juste	en	face	de	la	porte	brûlait	un	grand	feu	de	fagots,	et	devant	ce	feu,	chose	horrible	à	voir,
un	homme	était	suspendu,	la	tête	en	bas,	par	une	corde	qui	entourait	ses	chevilles,	et	qui,	après
avoir	été	passée	dans	un	crochet	d'une	des	solives	du	plafond,	était	maintenue	par	un	anneau	du
plancher.

Ce	malheureux,	en	se	débattant,	avait	imprimé	à	la	corde	un	mouvement	de	rotation,	en	sorte
qu'il	tournait	devant	le	brasier	comme	un	quartier	de	viande	mise	à	rôtir.

En	 travers	du	 seuil	 gisait	 une	 femme,	 celle	dont	 les	 cris	nous	avaient	 attirés,	mais	 sa	 figure
rigide	et	son	corps	contracté	montraient	que	notre	aide	était	venu	trop	tard	pour	la	soustraire	au
traitement	qu'elle	voyait	prêt	à	fondre	sur	elle.

Tout	près	d'elle,	gisaient	l'un	sur	l'autre	deux	dragons	au	teint	basané,	vêtus	de	l'uniforme	d'un
rouge	criard	que	portait	l'armée	royale,	et	jusque	dans	la	mort,	ils	avaient	gardé	l'air	sombre	et
plein	de	menace.

Au	centre	de	la	pièce	deux	autres	dragons	s'escrimaient	d'estoc	et	de	taille,	avec	leurs	sabres
contre	un	homme	gros,	court,	aux	larges	épaules,	vêtu	d'une	étoffe	à	côtes	d'un	tissu	grossier,	de
couleur	brune.

Il	bondissait	parmi	les	chaises,	autour	de	la	table	tenant	en	main	une	longue	rapière	à	coquille
pleine,	parant	ou	esquivant	les	coups	avec	une	adresse	merveilleuse,	et	de	temps	à	autre	mettant
un	coup	de	pointe	au	bon	endroit.

Quoique	 serré	 de	 fort	 près,	 sa	 figure	 contractée,	 sa	 bouche	 ferme,	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 bien
ouverts	révélaient	un	caractère	hardi.

En	même	temps,	le	sang	qui	coulait	de	la	manche	d'un	de	ses	adversaires	prouvait	que	la	lutte
n'était	pas	aussi	inégale	qu'elle	le	paraissait.

Au	moment	même	où	nous	regardions,	il	fit	un	bond	en	arrière	pour	éviter	une	attaque	à	fond
des	soldats	furieux,	et	d'un	coup	sec,	rapide,	lancé	obliquement,	il	trancha	la	corde	par	laquelle
la	victime	était	suspendue.

Le	corps	 tomba	avec	un	bruit	 lourd,	sur	 le	sol	de	briques,	pendant	que	 le	petit	escrimeur	ne
tardait	pas	à	recommencer	sa	danse	dans	un	autre	endroit	de	la	chambre,	sans	cesser	de	parer
ou	d'esquiver,	avec	autant	d'aisance	et	d'adresse,	la	grêle	de	coups	qui	tombaient	sur	lui.

Cette	étrange	scène	nous	tint	quelques	secondes	dans	une	sorte	d'immobilité	magique,	mais	ce
n'était	pas	le	moment	de	s'attarder.

Une	glissade,	un	faux	pas,	et	le	vaillant	inconnu	succombait	fatalement.

Nous	nous	élançâmes	dans	la	chambre,	sabre	en	main,	et	fondîmes	sur	les	dragons.

Devenus	alors	inférieurs	en	nombre,	ils	s'adossèrent	dans	un	coin	et	frappèrent	avec	fureur.

Ils	 savaient	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 de	 quartier	 à	 attendre	 après	 la	 besogne	 diabolique	 qu'ils
avaient	commencée.

Holloway,	notre	sergent	de	cavalerie,	se	portant	furieusement	en	avant,	s'exposa	à	un	coup	de
pointe	qui	l'étendit	mort	sur	le	sol.

Avant	que	le	dragon	ait	eut	le	temps	de	ramener	son	arme,	Sir	Gervas	l'abattit.

En	même	temps	l'inconnu	passa	sous	la	garde	de	son	antagoniste	et	le	blessa	mortellement	à	la
gorge.

Pas	un	des	quatre	habits	rouges	ne	s'échappa	vivant,	mais	les	corps	de	notre	pauvre	sergent	et
des	vieux	époux	qui	avaient	été	les	premières	victimes	ajoutaient	à	l'horreur	de	la	scène.

—Le	pauvre	Holloway	est	mort,	dis-je	en	posant	 la	main	sur	son	cœur.	Vit-on	 jamais	pareille
boucherie?	Je	me	sens	écœuré,	malade.

—Voici	de	l'eau	de	vie,	si	je	ne	me	trompe,	cria	l'inconnu	en	montant	sur	une	chaise	et	prenant
une	bouteille	 sur	une	étagère.	Et	même	elle	est	bonne,	à	en	 juger	par	 le	bouquet.	Prenez	une
gorgée,	vous	êtes	aussi	blanc	qu'un	drap	qu'on	vient	de	laver.

—La	 guerre	 loyale,	 je	 puis	 m'y	 faire,	 mais	 des	 scènes	 comme	 celle-ci	 me	 glacent	 le	 sang,
répondis-je	en	avalant	une	lampée	du	flacon.

J'étais	 alors	 un	 fort	 jeune	 soldat,	 mes	 chers	 enfants,	 mais	 j'avoue	 que	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 mes
campagnes,	toutes	les	formes	de	la	cruauté	ont	produit	le	même	effet	sur	moi.

Je	vous	en	donne	ma	parole,	quand	j'allai	à	Londres,	l'automne	dernier,	la	vue	d'un	cheval	qui
tire	une	charrette,	succombant	sous	 l'effort,	dont	 les	os	sont	à	nu,	et	qu'on	cingle	pour	n'avoir
pas	fait	ce	qu'il	était	hors	d'état	de	faire,	m'a	plus	profondément	écœuré	que	le	champ	de	bataille
de	Sedgemoor,	ou	la	journée	plus	importante	encore	de	Landen,	ou	dix	mille	jeunes	gens,	la	fleur
de	la	France,	gisaient	devant	les	retranchements.



—La	femme	est	morte,	Sir	Gervas,	et	le	mari	n'en	reviendra	pas,	je	le	crains.	Il	n'est	pas	brûlé,
mais,	autant	que	je	puis	en	juger,	le	pauvre	diable	mourra	des	suites	de	l'afflux	du	sang	à	la	tête.

—Si	ce	n'est	que	cela,	remarqua	l'étranger,	on	peut	le	guérir.

Et	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 couteau,	 il	 releva	 une	 des	 manches	 du	 vieillard	 et	 ouvrit	 une
veine.

D'abord	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 parurent	 avec	 lenteur	 par	 l'ouverture,	 mais	 peu	 à	 peu	 le
sang	coula	plus	librement,	et	le	malade	manifesta	des	indices	du	retour	de	la	sensibilité.

—Il	vivra,	dit	le	petit	escrimeur	en	remettant	sa	lancette	dans	sa	poche,	et	maintenant	qui	donc
êtes-vous,	vous	à	qui	je	dois	cette	intervention	qui	a	hâté	le	dénouement,	sans	y	changer	grand
chose	peut-être,	dans	le	cas	où	vous	nous	auriez	laissés	nous	arranger	entre	nous?

—Nous	faisons	partie	de	l'armée	de	Monmouth,	répondis-je.	Il	fait	halte	à	Bridgewater	et	nous
battons	le	pays	à	la	recherche	de	vivres.

—Et	 vous,	 qui	 êtes-vous?	 demanda	 Sir	 Gervas,	 et	 comment	 vous	 êtes-vous	 mêlé	 à	 cette
échauffourée?	Par	ma	foi,	vous	êtes	un	fameux	petit	coq	pour	avoir	livré	bataille	à	quatre	coqs	de
cette	taille.

—Je	me	nomme	Hector	Marot,	dit	l'homme,	en	nettoyant	ses	pistolets	et	les	rechargeant	avec
grand	soin.	Quant	à	ce	que	je	suis,	cela	importe	peu.	Je	me	bornerai	à	dire	que	j'ai	contribué	à
diminuer	de	quatre	coquins	la	cavalerie	de	Kirke.	Jetez	un	coup	d'œil	sur	ces	figures.	La	mort	ne
leur	a	point	fait	perdre	la	couleur	brune	qu'elles	doivent	à	un	ardent	soleil.	Ces	hommes-là	ont
appris	la	guerre	en	combattant	contre	les	païens	d'Afrique,	et	maintenant	ils	mettent	en	pratique
sur	de	pauvres	Anglais	inoffensifs	les	tours	diaboliques	qu'ils	ont	connus	parmi	les	sauvages.	Que
le	 Seigneur	 ait	 pitié	 des	 partisans	 de	 Monmouth	 en	 cas	 de	 défaite.	 Cette	 racaille	 est	 plus	 à
craindre	que	la	corde	du	gibet	ou	la	hache	du	bourreau.

—Mais	comment	vous	êtes-vous	trouvé	là	juste	à	l'instant	opportun?	demandai-je.

—Ah!	voilà!	Je	me	promenais	sur	ma	jument,	le	long	de	la	route,	quand	j'entendis	derrière	moi
des	pas	de	chevaux.	Je	me	cachai	dans	un	champ,	ainsi	que	tout	homme	prudent	l'aurait	fait,	vu
l'état	où	se	trouve	le	pays	en	ce	moment,	et	je	vis	ces	quatre	gredins	passer	au	galop.

Ils	se	dirigèrent	vers	cette	ferme,	et	bientôt	des	clameurs	et	d'autres	indices	me	révélèrent	la
besogne	infernale	à	laquelle	ils	se	livraient.

Aussitôt	je	laissai	ma	jument	dans	le	champ,	et	je	me	hâtai	d'accourir.

Je	vis	par	la	fenêtre	qu'ils	pendaient	le	vieux	devant	son	feu	pour	lui	faire	avouer	où	il	tenait
son	argent	caché,	et	pourtant,	à	mon	avis,	ni	lui	ni	les	autres	fermiers	du	pays	ne	doivent	avoir
encore	de	l'argent	à	cacher,	après	que	deux	armées	ont	été	campées	chez	eux	l'une	après	l'autre.

Voyant	qu'il	persistait	à	se	taire,	ils	l'ont	hissé	en	l'air,	et	certainement	ils	l'auraient	fait	griller
comme	une	bécasse,	si	je	n'étais	pas	survenu	et	n'avais	pas	descendu	deux	d'entre	eux	avec	mes
aboyeurs.

Les	autres	se	sont	jetés	sur	moi,	mais	j'en	ai	piqué	un	à	l'avant-bras,	et	sans	doute	je	leur	aurais
bien	réglé	leur	compte	à	tous	deux	si	vous	n'étiez	pas	arrivés.

—Voilà	qui	a	été	gaillardement	mené,	m'écriai-je.	Mais	où	donc	ai-je	déjà	entendu	prononcer
votre	nom,	M.	Hector	Marot?

—Ah!	répondit-il	en	jetant	vivement	un	regard	oblique,	c'est	ce	que	je	ne	saurais	dire.

—Il	m'est	familier,	dis-je.

Il	 secoua	 ses	 larges	 épaules	 et	 se	 remit	 à	 examiner	 l'amorce	 de	 ses	 pistolets,	 avec	 une
expression	où	il	y	avait	à	la	foi	du	défi	et	de	l'embarras.

C'était	 un	 homme	 fort	 trapu,	 à	 la	 poitrine	 saillante,	 avec	 une	 figure	 farouche,	 une	 mâchoire
carrée.

Une	cicatrice	blanche	qui	ressemblait	à	la	trace	d'une	entaille	faite	avec	un	couteau	traversait
son	front.

Il	était	coiffé	d'un	bonnet	de	cavalier,	galonné	d'or,	et	portait	une	jaquette	de	drap	brun	foncé,
très	 salie	 par	 les	 intempéries,	 une	 paire	 de	 bottes	 montantes	 tachées	 de	 rouille,	 et	 une	 petite
perruque	ronde.

Sir	 Gervas	 qui,	 depuis	 un	 instant,	 considérait	 notre	 homme	 avec	 attention,	 eut	 un
tressaillement	soudain,	et	se	donna	une	tape	sur	la	cuisse:

—C'est	 tout	naturel!	 s'écria-t-il.	Qu'on	me	noie,	 si	 je	pouvais	me	 rappeler	 où	 j'avais	 vu	 votre
figure,	mais	maintenant	elle	me	revient	fort	clairement.

L'homme	nous	jeta	tour	à	tour	un	regard	sournois,	tout	en	baissant	la	tête.

—Il	parait	que	je	suis	tombé	parmi	des	connaissances,	dit-il	d'un	ton	farouche,	et	cependant	je
n'ai	aucun	souvenir	de	vous.	M'est	avis,	mes	jeunes	messieurs,	que	votre	mémoire	vous	trompe.



—Pas	le	moins	du	monde,	répondit	tranquillement	le	baronnet.

Puis,	se	penchant	en	avant,	il	dit	à	l'oreille	de	l'homme	quelques	mots	qui	eurent	pour	effet	de
le	faire	bondir	et	avancer	de	deux	grands	pas,	comme	pour	s'esquiver	de	la	maison.

—Non,	non,	s'écria	Sir	Gervas,	en	s'élançant	entre	lui	et	la	porte,	vous	ne	nous	échapperez	pas.
Allons,	 mon	 garçon,	 ne	 portez	 pas	 la	 main	 à	 votre	 épée.	 Assez	 de	 sang	 versé	 pour	 une	 nuit.
D'ailleurs	nous	ne	voulons	pas	vous	faire	du	mal.

—Que	comptez-vous	donc	faire	alors?	Où	voulez-vous	en	venir?	demanda-t-il	de	l'air	d'une	bête
féroce	prise	au	piège.

—Je	suis	plein	de	bienveillance	à	votre	égard,	mon	ami,	après	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit.	Que
m'importe	 que	 vous	 fassiez	 ceci	 ou	 cela	 pour	 vivre,	 du	 moment	 où	 vous	 avez	 un	 vrai	 cœur
d'homme?	Que	je	périsse	s'il	m'est	jamais	arrivé	d'oublier	une	figure	que	j'ai	vue	une	seule	fois,
et	votre	bonne	mine,	surtout	avec	la	marque	professionnelle	qu'elle	porte,	n'est	guère	de	celles
qui	échappent	à	l'attention.

—Supposons	que	ce	soit	bien	moi...	Et	après?	demanda	l'homme	d'un	ton	rébarbatif.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 «supposons»,	 je	 l'affirmerais	 sous	 serment.	 Mais	 je	 ne	 le	 ferais	 pas,	 mon
garçon.	 Non,	 lors	 même	 que	 je	 vous	 prendrais	 sur	 le	 fait.	 Il	 faut	 que	 vous	 le	 sachiez,	 Clarke,
puisqu'il	n'y	a	personne	pour	surprendre	nos	paroles,	jadis	j'étais	juge	de	paix	dans	le	Surrey,	et
notre	ami	 ici	présent	 fut	amené	devant	moi,	sous	 l'imputation	de	se	promener	à	cheval	un	peu
tard	pendant	la	nuit	et	de	tenir	aux	passants	un	langage	un	peu	trop	bref.	Vous	me	comprenez.	Il
fut	déféré	aux	assises,	mais	auparavant	 il	 s'évada,	et	cela	 lui	 sauva	 le	cou.	 J'en	suis	 tout	à	 fait
enchanté,	et	vous	conviendrez	avec	moi	qu'un	aussi	galant	homme	n'est	pas	fait	pour	danser	au
bout	d'une	corde	à	Tyburn.

—Et	maintenant	je	me	rappelle	bien	où	j'ai	entendu	votre	nom,	dis-je.	N'étiez-vous	pas	détenu
dans	 la	 prison	 du	 Duc	 de	 Beaufort	 à	 Badminton	 et	 n'avez-vous	 pas	 réussi	 à	 vous	 évader	 de	 la
vieille	tour	des	Botelers?

—Eh	bien	non,	gentilshommes,	répondit-il	en	s'asseyant	sur	 la	 table	et	balançant	sans	 façons
ses	 jambes,	puisque	vous	en	savez	aussi	 long,	ce	serait	sottise	de	ma	part	que	de	vouloir	vous
tromper.	Je	suis,	en	effet,	ce	même	Hector	Marot,	dont	 le	nom	répand	la	terreur	sur	 la	grande
route	de	l'Ouest	et	qui	a	vu	plus	qu'aucun	homme	du	Sud	l'intérieur	des	prisons.

Toutefois	 je	puis	vous	 le	dire	avec	 franchise,	bien	que	 je	 fasse	 les	grandes	 routes	depuis	dix
ans,	jamais	je	n'ai	pris	un	denier	à	de	pauvres	gens,	ni	fait	du	mal	à	quiconque	ne	cherchait	point
à	 m'en	 faire.	 Au	 contraire,	 j'ai	 souvent	 risqué	 ma	 vie	 et	 mes	 membres	 pour	 tirer	 les	 gens	 de
danger.

—Nous	sommes	en	mesure	de	vous	rendre	témoignage	de	cela,	répondis-je,	car	si	ces	quatre
habits	rouges	ont	expié	leurs	crimes,	comme	ils	le	méritaient,	c'est	grâce	à	vous	plutôt	qu'à	nous.

—Non,	je	n'ai	pas	grand	mérite	à	revendiquer	pour	cela,	répondit	notre	nouvelle	connaissance.
La	vérité,	c'est	que	j'avais	d'autres	comptes	à	régler	avec	la	cavalerie	du	colonel	Kirke	et	que	j'ai
été	charmé	de	cette	occasion	de	me	frotter	à	eux.

Pendant	 que	 nous	 causions,	 les	 hommes,	 que	 nous	 avions	 laissés	 avec	 les	 chevaux,	 vinrent
accompagnés	de	plusieurs	fermiers	et	métayers	des	environs.

Ils	furent	épouvantés	à	la	vue	du	carnage,	et	fort	inquiets	de	la	vengeance	que	pourraient	en
tirer	le	lendemain	les	troupes	royales.

—Au	nom	du	Christ,	monsieur,	s'écria	l'un	d'eux,	un	vieux	paysan	à	figure	rougeaude,	portons
les	 cadavres	de	ces	 soldats	 sur	 la	 route,	pour	qu'ils	 aient	 l'air	d'avoir	péri	dans	une	 rencontre
fortuite	avec	vos	hommes.	Si	l'on	venait	à	savoir	qu'ils	ont	été	tués	dans	une	ferme,	il	ne	resterait
pas	 un	 toit	 de	 chaume	 en	 place	 dans	 tout	 le	 pays,	 car	 même	 maintenant	 on	 ne	 saurait	 croire
combien	nous	avons	de	mal	à	empêcher	ces	diables	de	Tanger	de	nous	couper	la	gorge.

—Sa	demande	est	raisonnable,	dit	l'homme	des	grands	chemins	d'un	ton	de	franchise	bourrue.
Nous	n'avons	aucunement	le	droit	de	faire	nos	farces	et	de	faire	payer	l'écot	aux	autres.

—Eh	 bien,	 écoutez,	 dit	 Sir	 Gervas,	 s'adressant	 au	 groupe	 de	 paysans	 effrayés,	 je	 vais	 faire
marché	 avec	 vous	 au	 sujet	 de	 l'affaire.	 Nous	 sommes	 venus	 pour	 chercher	 des	 vivres	 et	 on
n'admettra	guère	que	nous	rentrions	les	mains	vides.

Si	vous	consentez,	entre	vous	tous,	à	nous	fournir	un	char,	à	 le	remplir	de	pain,	ainsi	que	de
légumes,	 avec	 une	 douzaine	 de	 jeunes	 bœufs	 par-dessus	 le	 marché,	 non	 seulement	 nous	 vous
délivrerons	du	souci	de	cette	affaire,	mais	encore	je	vous	promets	que	vous	serez	payés	au	prix
ordinaire	du	marché,	si	vous	venez	chercher	votre	argent	au	camp	protestant.

—Je	 peux	 donner	 les	 bœufs,	 dit	 le	 vieillard	 que	 nous	 avions	 secouru	 et	 qui	 était	 assez	 bien
remis	 pour	 pouvoir	 rester	 assis.	 Maintenant	 que	 ma	 pauvre	 compagne	 a	 été	 cruellement
assassinée,	peu	m'importe	ce	qui	adviendra	du	bétail.

Je	la	ferai	enterrer	dans	le	cimetière	de	Durston.

Ensuite	je	vous	suivrai	au	camp	et	je	mourrai	content	si	je	peux	seulement	purger	la	terre	d'un
de	ces	diables	incarnés.



—Bien	dit,	grand-papa!	s'écria	Hector	Marot.	Je	suis	d'avis	que	cette	vieille	canardière	que	je
vois	accrochée	là-bas,	quand	elle	aura	une	bonne	charge	de	plomb	et	qu'elle	sera	aux	mains	d'un
homme	hardi,	pourra	abattre	un	de	ces	beaux	oiseaux,	avec	leur	brillant	plumage.

—Elle	 a	 été	 une	 compagne	 fidèle	 pour	 moi,	 dit	 le	 vieillard,	 dont	 les	 joues	 ridées	 étaient
mouillées	de	larmes.	Pendant	trente	semailles	et	trente	moissons,	nous	avons	travaillé	ensemble.
Mais	voici	des	semailles	qui	produiront	une	moisson	de	sang	si	ma	main	droite	est	assez	ferme.

—Si	 vous	 partez	 à	 la	 guerre,	 grand-père	 Swain,	 nous	 aurons	 soin	 de	 votre	 domaine,	 dit	 le
fermier	qui	avait	parlé	 le	premier.	Quant	aux	légumes	que	ce	gentleman	demande,	 il	n'en	aura
pas	une	charretée,	mais	trois,	pourvu	qu'il	nous	laisse	une	demi-heure	pour	les	charger.

S'il	ne	 les	prend	pas,	d'autres	 les	prendront,	et	nous	préférons	que	tout	cela	aille	à	 la	bonne
cause.

Par	 ici,	Miles,	 réveillez	 les	valets	de	 ferme	et	veillez	à	ce	qu'ils	 se	hâtent	de	charger	sur	 les
voitures	la	provision	de	pommes	de	terre,	puis	les	épinards,	et	aussi	la	viande	séchée.

—Alors	nous	n'avons	qu'à	faire	notre	part	du	contrat,	dit	Hector	Marot.

Avec	 l'aide	de	nos	hommes,	nous	traînâmes	du	dehors	 les	cadavres	des	quatre	dragons	et	de
notre	sergent	et	les	étendîmes	en	travers	du	chemin	à	quelque	distance	de	là.

Nous	promenâmes	les	chevaux	autour	des	corps	et	entre	eux	de	façon	à	pétrir	le	sol,	et	à	faire
croire	à	une	escarmouche	de	cavalerie.

Pendant	cette	besogne,	d'autres	valets	de	ferme	avaient	lavé	le	sol	de	briques	de	la	cuisine	et
fait	disparaître	toutes	traces	du	tragique	événement.

La	femme	assassinée	avait	été	montée	dans	sa	chambre,	en	sorte	qu'il	ne	restait	plus	rien	pour
rappeler	ce	qui	s'était	passé,	si	ce	n'est	le	malheureux	fermier.

Il	 était	 assis	 au	 même	 endroit,	 l'air	 désolé,	 le	 menton	 appuyé	 sur	 ses	 mains	 noueuses,
déformées	par	le	travail,	les	yeux	mornes	et	vides,	regardant	devant	lui,	sans	rien	voir	de	ce	qui
se	faisait	autour	de	lui.

Le	chargement	des	chars	fut	prestement	opéré	et	le	petit	troupeau	de	bœufs	fut	bientôt	amené
d'un	champ	voisin.

Nous	 allions	 nous	 remettre	 en	 route	 quand	 un	 jeune	 paysan	 à	 cheval	 arriva	 nous	 annonçant
qu'un	escadron	de	la	cavalerie	royale	se	trouvait	entre	le	camp	et	nous.

C'était-là	 une	 grave	 nouvelle,	 car	 nous	 étions	 sept	 en	 tout,	 et	 nous	 ne	 pouvions	 marcher
qu'avec	lenteur,	tant	que	nous	serions	encombrés	des	provisions.

—Que	 faire	 pour	 Hooker?	 suggérai-je.	 Ne	 ferions-nous	 pas	 bien	 de	 le	 rejoindre	 et	 de	 le
prévenir?

—Je	 pars	 tout	 de	 suite,	 dit	 le	 paysan.	 Je	 suis	 certain	 de	 le	 rencontrer	 s'il	 est	 sur	 la	 route
d'Athelney.

Et	sur	ces	mots,	il	éperonna	son	cheval	et	disparut	au	galop	dans	la	nuit.

—Puisque	nous	avons	de	pareils	éclaireurs	de	bonne	volonté	dans	le	pays,	fis-je	remarquer,	il
est	aisé	de	savoir	pour	quel	parti	penchent	 les	campagnards.	Hooker	a	encore	avec	 lui	plus	de
deux	 demi-escadrons.	 Il	 pourra	 donc	 se	 défendre.	 Mais	 nous?	 Comment	 ferons-nous	 pour
revenir?

—Eh	 bien,	 pardieu,	 Clarke,	 improvisons	 une	 forteresse,	 suggéra	 Sir	 Gervas.	 Nous	 pourrions
tenir	 dans	 cette	 ferme	 jusqu'au	 retour	 d'Hooker	 et	 alors	 réunir	 nos	 forces	 aux	 siennes.	 Et
maintenant	notre	 redoutable	 colonel	ne	 serait-il	 pas	glorieux	de	cette	 chance	de	combiner	des
feux	croisés,	des	feux	de	flanc	et	toutes	les	autres	finesses	que	comporte	un	siège	bien	conduit.

—Certes,	répondis-je,	après	avoir	quitté	 le	Major	Hooker	d'une	façon	aussi	cavalière,	 il	serait
humiliant	d'avoir	à	lui	demander	des	secours,	maintenant	qu'il	y	a	du	danger.

—Ho!	Ho!	s'écria	le	baronnet,	il	ne	faut	pas	jeter	la	sonde	bien	profondément	pour	trouver	le
fond	 de	 votre	 philosophie	 stoïcienne,	 cher	 Micah!	 Avec	 tout	 votre	 sang-froid,	 toute	 votre
impassibilité,	 vous	 êtes	 assez	 chatouilleux	 quand	 il	 s'agit	 d'amour	 propre	 ou	 d'honneur.	 Irons-
nous	en	avant,	en	courrons-nous	la	chance?	Je	gage	une	couronne	contre	une	autre	que	nous	ne
verrons	pas	même	l'ombre	d'un	habit	rouge.

—Si	vous	agréez	mon	avis,	gentilshommes,	dit	 le	détrousseur	de	grands	chemins,	arrivant	au
trot	sur	une	belle	jument	bai,	je	crois	que	le	meilleur	parti	pour	vous	serait	de	me	prendre	pour
guide	jusqu'à	votre	camp.	Ce	serait	bien	étrange,	si	je	ne	trouvais	pas	un	trajet	qui	puisse	faire
perdre	la	piste	à	ces	lourdauds	de	soldats.

—Voilà	 une	 proposition	 des	 plus	 sages,	 des	 plus	 raisonnables,	 s'écria	 le	 baronnet.	 Maître
Marot,	une	prise	de	ma	tabatière...	C'est	toujours	un	gage	d'amitié	qu'offre	son	possesseur.	Par
ma	foi,	l'ami,	bien	que	nos	relations	se	bornent	jusqu'à	présent	à	avoir	failli	vous	pendre	en	une
certaine	circonstance,	je	n'en	ai	pas	moins	beaucoup	de	sympathie	pour	vous,	tout	en	souhaitant
que	vous	exerciez	une	profession	plus	présentable!



—Il	 en	 est	 ainsi	 de	 plus	 d'un	 qui	 fait	 des	 chevauchées	 nocturnes,	 répondit	 Marot,	 riant	 en
dedans,	mais	nous	ferons	bien	de	partir,	car	l'orient	s'éclaire	déjà	et	il	fera	jour	avant	que	nous
arrivions	à	Bridgewater.

Laissant	 derrière	 nous	 la	 ferme	 malencontreuse,	 nous	 nous	 mimes	 en	 route	 avec	 toutes	 les
précautions	militaires,	Marot	marchant	avec	moi	à	quelque	distance	en	avant,	deux	des	soldats
formant	l'arrière-garde.

Il	faisait	encore	très	sombre,	bien	qu'une	mince	ligne	grise	à	l'horizon	annonçât	l'approche	de
l'aube.

Mais,	malgré	l'obscurité,	notre	nouvel	ami	nous	guida	sans	s'arrêter,	sans	hésiter	un	instant	à
travers	 un	 dédale	 de	 ruelles,	 de	 sentiers,	 traversant	 des	 champs,	 des	 bourbiers	 où	 parfois	 les
charrettes	s'enfonçaient	jusqu'aux	essieux,	d'autres	où	elles	grinçaient	et	cahotaient	sur	le	roc	ou
les	pierres.

Nous	fîmes	tant	de	détours,	nous	changeâmes	si	souvent	de	direction	dans	notre	marche,	que
je	 craignis	 plus	 d'une	 fois	 que	 notre	 guide	 ne	 se	 trompât,	 lorsqu'enfin	 les	 premiers	 rayons	 du
soleil	éclairant	le	paysage	nous	montrèrent	le	clocher	de	l'église	paroissiale	de	Bridgewater.

—Pardieu,	 l'ami,	 vous	 devez	 avoir	 quelque	 chose	 de	 la	 nature	 du	 chat,	 pour	 retrouver	 ainsi
votre	chemin	dans	les	ténèbres,	s'écria	Sir	Gervas,	en	accourant	vers	nous.	Je	suis	fort	content	de
revoir	la	ville,	car	mes	pauvres	charrettes	ne	font	que	geindre	et	grincer,	au	point	que	je	suis	las
d'avoir	l'oreille	tendue	à	la	rupture	d'un	timon.	Maître	Marot,	nous	vous	sommes	fort	obligés.

—Est-ce	 votre	 district	 particulier?	 demandai-je,	 ou	 bien	 connaissez-vous	 avec	 la	 même
exactitude	toutes	les	régions	du	sud?

—Mon	 terrain,	 dit-il	 en	 allumant	 sa	 courte	 pipe	 noire,	 il	 va	 du	 Kent	 aux	 Cornouailles,	 mais
jamais	au	Nord	de	la	Tamise	ou	du	Canal	de	Bristol.	Dans	ce	district-là,	il	n'est	pas	une	route	qui
ne	me	soit	familière,	pas	une	brèche	dans	une	haie	que	je	ne	puisse	retrouver	au	milieu	de	la	nuit
la	plus	noire.

C'est	mon	métier.

Mais	les	affaires	ne	sont	plus	ce	qu'elles	étaient.

Si	j'avais	un	fils,	je	ne	l'élèverais	pas	pour	prendre	ma	suite.

Notre	métier	a	été	gâté	par	 les	gardiens	armés	qu'on	met	sur	 les	coches	et	par	ces	maudits
orfèvres	 qui	 ont	 ouvert	 leurs	 banques.	 Ils	 gardent	 les	 espèces	 dans	 leurs	 coffres-forts	 et	 vous
remettent	en	échange	des	bouts	de	papier	qui	n'ont	pas	plus	de	valeur	entre	nos	mains	qu'un
vieux	journal.

Je	vous	en	donne	ma	parole,	 il	y	a	eu	huit	 jours	vendredi	dernier,	 j'ai	arrêté	un	marchand	de
bestiaux	qui	revenait	de	la	foire	de	Blandford	et	je	lui	ai	pris	sept	cents	guinées	en	ces	chèques
de	papier,	comme	on	les	appelle.

Si	cela	avait	été	de	l'or,	j'en	aurais	eu	assez	pour	faire	bombance	pendant	trois	mois.

Vraiment	le	pays	est	dans	une	jolie	passe,	quand	on	tolère	que	des	chiffons	pareils	prennent	la
place	de	la	monnaie	du	Roi!

—Pourquoi	vous	obstiner	dans	une	 telle	profession?	demandai-je.	Vous	 savez	assez	par	vous-
même	qu'elle	ne	peut	vous	conduire	qu'à	votre	perte,	à	 la	potence.	Avez-vous	 jamais	connu	un
homme	qu'elle	ait	amené	à	la	prospérité?

—Ah!	pour	cela,	oui,	j'en	ai	connu	un.	C'était	Jones	de	Kingston.	Il	a	fait	Hounslow	pendant	bien
des	années.	Il	a	pris	dix	mille	jaunets	d'une	seule	rafle,	et	en	homme	avisé,	il	a	juré	de	ne	jamais
plus	risquer	son	cou.

Il	s'est	rendu	dans	le	Comté	de	Chester,	en	faisant	courir	je	ne	sais	quelle	histoire,	se	donnant
comme	 arrivé	 des	 Indes.	 Il	 a	 acheté	 un	 domaine,	 et	 le	 voilà	 maintenant	 devenu	 un	 gentleman
campagnard	fort	à	l'aise,	et	juge	de	paix	par-dessus	le	marché!

Pardieu,	 mon	 homme!	 Le	 voir	 sur	 son	 banc	 condamnant	 un	 pauvre	 diable	 qui	 aura	 volé	 une
douzaine	d'œufs,	c'est	une	comédie	aussi	bonne	qu'au	théâtre.

—Soit,	mais	vous	êtes	un	homme,	insistai-je,	un	homme	qui,	d'après	ce	que	nous	avons	vu	de
votre	 courage	 et	 de	 votre	 adresse	 à	 manier	 vos	 armes,	 recevrait	 un	 avancement	 rapide	 dans
n'importe	quelle	armée.	Il	serait	certainement	bien	meilleur	d'employer	vos	qualités	à	conquérir
de	l'honneur	et	du	crédit	que	d'en	faire	le	marchepied	de	l'infamie	et	du	gibet.

—Quant	au	gibet,	je	m'en	soucie	autant	que	d'un	shilling	rogné,	riposta	le	brigand	en	lançant
dans	l'air	du	matin	de	grosses	bouffées	de	fumée	bleue.	Nous	devons	tous	payer	notre	dette	à	la
nature,	et	que	je	le	fasse	mes	bottes	aux	pieds	ou	dans	un	lit	de	plume,	dans	un	an	ou	dans	dix,
cela	n'a	pas	plus	d'importance	que	pour	le	premier	soldat	venu	parmi	vous.	Pour	ma	part,	je	ne
vois	rien	de	honteux	à	prélever	un	tribut	sur	la	fortune	des	riches,	puisque	pour	le	faire	je	risque
carrément	ma	peau.

—Il	y	a	 le	 juste	et	 il	y	a	 l'injuste,	répondis-je,	et	ce	n'est	pas	avec	des	mots	qu'on	s'en	défait.
C'est	un	jeu	qui	ne	rapporte	guère	que	de	tricher	avec	le	juste	et	l'injuste.



—En	outre,	quand	même	vous	auriez	dit	vrai	en	ce	qui	concerne	la	propriété,	fit	remarquer	Sir
Gervas,	cela	ne	vous	justifierait	pas	du	peu	de	cas	qu'on	fait,	dans	votre	métier	de	la	vie	humaine.

—Pardon,	ce	n'est	pas	autre	chose	qu'une	chasse,	avec	cette	différence	que	parfois	le	gibier	se
retourne	contre	vous	et	devient	le	chasseur.	C'est,	comme	vous	le	dites,	un	jeu	dangereux,	mais
la	partie	se	joue	à	deux,	et	les	deux	joueurs	ont	la	même	chance.

Pas	moyen	d'employer	des	dés	pipés,	de	truquer	les	pièces!

Tenez,	il	y	a	quelques	jours,	comme	je	me	promenais	à	cheval	sur	la	grande	route,	je	vis	trois
gros	réjouis	de	fermiers	qui	traversaient	les	champs	au	galop,	précédés	d'une	meute	de	chiens	en
laisse,	aboyant	avec	entrain,	tout	ce	monde	à	la	poursuite	d'un	levraut	inoffensif.

C'était	dans	un	pays	stérile	et	mal	peuplé,	sur	 la	 lisière	d'Exmoor.	 Je	me	dis	en	conséquence
que	je	ne	pouvais	mieux	employer	mon	temps	qu'à	faire	la	chasse	aux	chasseurs.

Par	la	mort	dieu!	Pour	une	chasse,	ce	fut	une	chasse!

Mes	 gens	 partent	 en	 criant	 comme	 des	 enragés,	 les	 pans	 de	 leurs	 habits	 battant	 au	 vent,
hurlant	après	les	chiens	et	se	donnant	un	sport	matinal	comme	il	y	en	a	guère.

Ils	ne	remarquèrent	pas	un	seul	instant	qu'un	cavalier	les	suivait	sans	faire	d'embarras,	et	sans
faire	 des:	 Tayaut!	 ni	 des:	 Arrête!	 et	 prenait	 autant	 de	 plaisir	 à	 la	 chasse	 que	 le	 plus	 braillard
d'entre	eux.

Il	 ne	 manquait	 plus	 qu'une	 escorte	 de	 gardes	 ruraux	 à	 mes	 talons	 pour	 compléter	 ce	 beau
chapelet	que	nous	formions,	comme	à	une	partie	d'attrape-qui-pourra,	jouée	par	des	gamins	sur
la	pelouse	du	village.

—Et	qu'en	advint-il?	demandai-je,	car	notre	nouvel	ami	riait	tout	seul.

—Et	 bien,	 mes	 trois,	 gaillards	 forcèrent	 leur	 lièvre	 et	 tirèrent	 leurs	 flacons,	 en	 gens	 qui	 ont
bien	travaillé.	Ils	étaient	encore	à	piétiner	le	levraut	forcé.	Ils	riaient.	L'un	d'eux	avait	mis	pied	à
terre	pour	lui	couper	les	oreilles	comme	trophée	de	chasse,	quand	j'arrivai	au	petit	galop.

—Bonjour,	messieurs,	dis-je,	nous	nous	sommes	bien	amusés?

Ils	me	regardèrent	avec	effarement,	je	vous	en	réponds,	et	l'un	d'eux	me	demanda	que	diable
avais-je	et	comment	je	prenais	la	liberté	de	me	mêler	à	un	divertissement	privé.

—Non,	dis-je,	ce	n'était	pas	votre	lièvre	que	je	chassais.

—Quoi	donc	alors,	monsieur	l'inconnu?

—Eh	bien,	par	la	Vierge,	c'était	vous,	répondis-je,	et	voilà	bien	des	années	que	je	n'ai	mené	une
aussi	belle	chasse	à	courre.

Sur	ces	mots,	je	chargeai	mes	instruments	de	persuasion,	et	je	m'expliquai	en	peu	de	mots	fort
clairement,	et	je	vous	réponds	que	vous	auriez	ri	de	voir	leurs	figures	pendant	qu'ils	tiraient	de
leurs	poches	leurs	bourses	de	cuir	bien	pansues.

Mon	butin	de	ce	matin-là	se	monta	à	soixante-dix	livres,	ce	qui	valait	mieux	que	des	oreilles	de
lièvre	comme	prix	d'une	promenade	à	cheval.

—Est-ce	qu'ils	n'ont	pas	lancé	tout	le	pays	à	votre	poursuite?	demandai-je.

—Oh!	mais	quand	Alice	la	Brune	a	la	bride	sur	le	cou,	elle	va	plus	vite	que	les	nouvelles.	Les
rumeurs	 mettent	 peu	 de	 temps	 à	 se	 répandre,	 mais	 les	 foulées	 de	 la	 bonne	 jument	 sont	 plus
rapides	encore.

—Et	nous	voici	en	dedans	de	nos	avant-postes,	dit	Sir	Gervas.	Maintenant,	notre	honnête	ami,
car	vous	l'avez	été	honnête,	avec	nous,	quoi	que	d'autres	puissent	dire	de	vous,	ne	consentiriez-
vous	pas	à	vous	joindre	à	nous,	et	à	vous	engager	au	service	de	la	bonne	cause?	Par	ma	foi,	l'ami,
vous	avez	bien	des	méfaits	à	expier,	je	le	parie.	Pourquoi	ne	mettriez-vous	pas	une	bonne	action
dans	la	balance,	en	risquant	votre	vie	pour	la	religion	réformée?

—Moi!	 non!	 répondit	 le	 bandit,	 en	 arrêtant	 son	 cheval.	 Ma	 peau	 n'est	 rien,	 mais	 pourquoi
risquerais-je	ma	 jument	dans	une	aussi	 folle	équipée?	Si	elle	attrapait	quelques	mauvais	coups
dans	l'affaire,	où	trouverais-je	son	égale?	Et	d'ailleurs	il	ne	lui	importe	aucunement	que	ce	soit	un
Papiste	ou	un	Protestant	qui	occupe	le	trône	d'Angleterre...	n'est-ce	pas,	ma	belle?

—Mais	vous	auriez	des	chances	d'avoir	de	 l'avancement,	dis-je.	Notre	colonel	Décimus	Saxon
estime	 grandement	 un	 bon	 tireur	 à	 l'épée,	 et	 sa	 parole	 a	 beaucoup	 de	 poids	 auprès	 du	 Roi
Monmouth	et	du	Conseil.

—Non,	non,	s'écria	Hector	Marot	d'un	ton	farouche,	que	chacun	reste	à	son	métier.	Quand	 il
s'agit	de	brosser	la	cavalerie	de	Kirke,	je	suis	toujours	prêt,	car	c'est	un	de	ses	escadrons	qui	a
perdu	le	vieux	aveugle	Jim	Houston,	de	Milverton,	qui	était	un	de	mes	amis.	J'ai	réglé	ce	compte
pour	toujours	à	sept	de	ces	coquins	et	si	j'avais	le	temps,	je	viendrais	à	bout	de	tout	le	régiment.
Mais	je	ne	veux	pas	me	battre	contre	le	Roi	Jacques,	je	ne	veux	pas	davantage	risquer	la	jument.
Aussi	ne	parlons	plus	de	cela.	Et	maintenant	il	faut	que	je	vous	quitte,	car	j'ai	bien	des	choses	à
faire.	Adieu.



—Adieu!	 Adieu!	 nous	 écriâmes-nous	 en	 serrant	 ses	 mains	 brunes	 et	 calleuses,	 et	 nos
remerciements	pour	nous	avoir	servi	de	guide!

Il	souleva	son	chapeau,	agita	sa	bride	et	disparut	au	galop	sur	la	route	dans	un	nuage	mobile
de	poussière.

—Que	le	diable	m'emporte,	si	jamais	je	dis	du	mal	des	voleurs,	fit	Sir	Gervas.	Jamais	de	ma	vie
je	n'ai	 vu	manier	 si	 dextrement	 l'épée	et	 il	 faut	 être	un	 tireur	 comme	on	n'en	 voit	 guère	pour
descendre	avec	deux	balles	deux	grands	gaillards?	Mais	regardez	par	ici,	Clarke,	ne	voyez-vous
point	des	troupes	aux	habits	rouges?

—Certainement	 je	 puis	 les	 voir,	 répondis-je,	 en	 promenant	 mon	 regard	 sur	 la	 vaste	 plaine
couverte	 de	 roseaux,	 et	 de	 teinte	 grise	 qui	 s'étendait	 entre	 les	 sinuosités	 de	 la	 Parret	 et	 les
hauteurs	lointaines	de	Polden.	Je	peux	les	apercevoir	là-bas	dans	la	direction	de	Weston-zoyland.
Ils	sont	aussi	visibles	que	les	coquelicots	dans	le	blé.

—Il	y	en	a	encore	davantage	sur	la	gauche,	aux	environs	de	Chedzoy,	dit	Sir	Gervas.	Un,	deux,
trois,	 et	 un	 là-bas,	 et	 deux	 autres	 en	 arrière,	 six	 régiments	 d'infanterie	 en	 tout.	 Puis	 je	 crois
apercevoir	de	ce	côté-ci	les	cuirasses	de	la	cavalerie,	et	aussi	certains	indices	d'artillerie.	Par	ma
foi,	 c'est	 maintenant	 que	 Monmouth	 devra	 se	 battre,	 s'il	 tient	 à	 sentir	 le	 cercle	 d'or	 sur	 ses
tempes.	Toute	l'armée	du	Roi	Jacques	s'est	refermée	sur	lui.

—Alors	 il	 faut	que	nous	reprenions	notre	commandement,	répondis-je.	Si	 je	ne	me	trompe,	 je
vois	flotter	nos	étendards	sur	la	place	du	marché.

Nous	donnâmes	de	l'éperon	à	nos	montures	fatiguées	et	avançâmes	avec	notre	petite	troupe	et
les	vivres	que	nous	avions	réunis.

Nous	 rentrâmes	 enfin	 à	 nos	 quartiers	 où	 nous	 fûmes	 salués	 par	 les	 joyeux	 vivats	 de	 nos
camarades	affamés.

Avant	midi,	la	bande	de	jeunes	bœufs	avait	été	transformée	en	rôtis	et	en	grillades.

Nos	légumes	et	le	reste	de	nos	vivres	contribuèrent	à	fournir	le	dîner	qui,	pour	un	bon	nombre
de	nos	hommes,	devait	être	le	dernier	repas.

Le	 Major	 Hooker	 revint	 bientôt	 après	 avec	 une	 certaine	 quantité	 de	 vivres,	 mais	 dans	 une
condition	assez	fâcheuse,	car	il	avait	eu	une	escarmouche	avec	les	dragons	et	y	avait	perdu	huit
ou	dix	de	ses	hommes.

Il	 alla	 tout	 droit	 au	 Conseil	 présenter	 ses	 plaintes	 au	 sujet	 de	 la	 façon	 dont	 nous	 l'avions
abandonné,	 mais	 les	 événements	 d'importance	 se	 multipliaient	 autour	 de	 nous,	 et	 on	 n'avait
guère	le	temps	d'éplucher	les	menues	affaires	de	discipline.

Quant	à	moi,	quand	je	reporte	mon	regard	sur	ce	fait,	 je	conviens	que	comme	soldat,	 il	avait
parfaitement	raison	et	qu'au	point	de	vue	militaire,	notre	conduite	n'admettait	pas	d'excuse.

Et	 cependant,	 même	 aujourd'hui	 encore,	 mes	 chers	 enfants,	 tout	 courbé	 sous	 le	 poids	 des
années,	je	suis	convaincu	qu'un	cri	de	femme	en	détresse	serait	un	signal	qui	me	ferait	accourir	à
son	aide,	aussi	longtemps	que	ces	membres	vieillis	pourront	me	porter.	Car	notre	devoir	envers
les	faibles	dépasse	tous	 les	autres	devoirs.	 Il	est	au-dessus	de	toutes	 les	circonstances,	et	pour
mon	 compte	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 l'habit	 du	 soldat	 aurait	 pour	 effet	 d'endurcir	 le	 cœur	 de
l'homme.

V—La	fillette	de	la	lande	et	la	bulle	d'eau	qui	monta	à	la
surface	de	la	fondrière.

Tout	Bridgewater	fut	en	révolution	lorsque	nous	y	fîmes	notre	entrée	à	cheval.

Les	troupes	du	Roi	étaient	à	moins	de	quatre	milles,	sur	la	Plaine	de	Sedgemoor.

Il	était	très	probable	qu'elles	s'avanceraient	encore	et	qu'elles	donneraient	l'assaut	à	la	ville.

Quelques	ouvrages	grossiers	avaient	été	élevés	du	côté	de	Eastover.

Derrière	eux	étaient	déployées	en	armes	deux	brigades,	pendant	que	le	reste	de	l'armée	était
gardé	en	réserve	sur	la	place	du	marché	et	la	pelouse	du	château.

Mais	 dans	 l'après-midi,	 des	 patrouilles	 de	 notre	 cavalerie	 et	 des	 paysans	 de	 la	 région	 des
landes	vinrent	nous	avertir	que	nous	ne	courions	aucun	danger	d'un	assaut.

Les	 troupes	 royales	 s'étaient	 installées	 confortablement	 dans	 les	 petits	 villages	 du	 pays,	 et
quand	elles	eurent	réquisitionné	du	cidre	et	de	la	bière	chez	les	fermiers,	elles	ne	manifestèrent
aucune	intention	de	marcher	en	avant.

La	 ville	 était	 pleine	 de	 femmes,	 les	 épouses,	 les	 mères	 et	 les	 sœurs	 de	 nos	 paysans.	 Elles
étaient	venues	de	loin	et	de	près	pour	voir	encore	une	fois	ceux	qu'elles	aimaient.

Fleet	Street	ou	Cheapside	ne	sont	pas	plus	encombrés	en	un	jour	d'affaires	que	ne	l'étaient	les
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rues	et	ruelles	étroites	de	cette	ville	du	comté	de	Somerset.

Soldats	en	hautes	bottes,	en	justaucorps	de	buffle,	miliciens	en	habits	rouges,	gens	de	Taunton
aux	figures	brunes	et	graves,	piqueurs	vêtus	de	serge,	mineurs	en	guenilles,	aux	traits	sauvages,
paysans	 en	 houppelandes,	 gens	 de	 mer	 téméraires,	 aux	 faces	 hâlées	 par	 les	 intempéries,
montagnards	dégingandés	de	 la	côte	du	nord,	 tout	ce	monde	se	poussait,	 se	bousculait	en	une
cohue	compacte,	bariolée.

Partout	dans	cette	 foule	 se	voyaient	 les	paysannes,	 coiffées	de	chapeaux	de	paille,	 au	parler
sonore,	prodiguant	les	pleurs,	les	embrassades,	les	exhortations.

Çà	 et	 là,	 parmi	 les	 bigarrures	 des	 costumes	 et	 les	 reflets	 des	 armes	 circulait	 la	 sombre	 et
austère	 silhouette	 de	 quelque	 ministre	 puritain	 à	 l'ample	 manteau	 noir,	 au	 chapeau	 à	 visière,
distribuant	 tout	 autour	 de	 lui	 de	 courtes	 et	 ardentes	 improvisations,	 des	 textes	 farouches,
substantiels,	 du	 répertoire	 belliqueux	 de	 la	 Bible	 qui	 chauffaient	 le	 sang	 aux	 hommes	 comme
l'eût	fait	une	liqueur	forte.

De	temps	à	autre,	une	clameur	sauvage	montait	de	la	foule.

On	eût	dit	 le	 long	hurlement	d'un	mâtin,	plein	d'ardeur,	qui	 tire	sur	sa	 laisse	et	ne	demande
qu'à	sauter	à	la	gorge	de	l'ennemi.

Notre	 régiment	 avait	 été	 dispensé	 de	 service,	 maintenant	 qu'il	 était	 clair	 que	 Feversham	 ne
voulait	 pas	 marcher	 en	 avant	 et	 il	 s'occupait	 de	 dépêcher	 les	 vivres	 qu'avait	 rapportés	 notre
expédition	nocturne.

C'était	un	dimanche,	une	belle	et	chaude	journée,	avec	un	ciel	clair,	sans	nuages,	où	soufflait
une	douce	brise	chargée	des	parfums	de	la	campagne.

Pendant	tout	le	jour,	les	cloches	des	villages	environnants	sonnèrent	l'alarme,	répandant	par	la
campagne	ensoleillée	leur	carillon	musical.

Les	fenêtres	supérieures	et	les	toits	de	tuiles	rouges	des	maisons	étaient	encombrés	de	femmes
et	d'enfants	aux	figures	pâles,	qui	fouillaient	du	regard	la	direction	de	l'est,	où	des	éclaboussures
rouges	sur	la	teinte	brune	de	la	lande	indiquaient	la	position	de	nos	ennemis.

À	quatre	heures,	Monmouth	réunit	un	dernier	conseil	de	guerre	sur	la	tour	carrée,	qui	sert	de
base	au	clocher	de	 l'église	paroissiale	de	Bridgewater	et	d'où	 l'on	voyait	 fort	bien	 tout	 le	pays
environnant.

Depuis	 mon	 voyage	 auprès	 de	 Beaufort,	 j'avais	 toujours	 eu	 l'honneur	 de	 recevoir	 l'ordre	 d'y
assister,	en	dépit	de	l'humble	rang	que	j'occupais	dans	l'armée.

Il	y	avait	 là	une	 trentaine	de	conseillers	en	 tout,	autant	qu'il	pouvait	en	 tenir	en	cet	endroit,
soldats	 et	 courtisans,	 Cavaliers	 et	 Puritains,	 tous	 unis	 maintenant	 par	 le	 lien	 d'un	 commun
danger.

À	 vrai	 dire,	 l'approche	 d'un	 dénouement	 dans	 leur	 fortune	 avait	 fait	 disparaître	 en	 grande
partie	les	différences	de	manières	qui	avaient	contribué	à	les	séparer.

Le	sectaire	avait	perdu	un	peu	de	son	austérité,	et	il	se	montrait	échauffé,	plein	d'ardeur	à	la
perspective	d'une	bataille,	en	même	temps	que	l'homme	à	la	mode,	si	étourdi,	était	contraint	à
une	gravité	inaccoutumée	en	considérant	le	danger	de	sa	position.

Leurs	 vieilles	 querelles	 furent	 oubliées	 lorsqu'ils	 se	 groupèrent	 près	 du	 parapet	 et
contemplèrent	d'un	air	renfrogné	les	épaisses	colonnes	de	fumée	qui	montaient	à	l'horizon.

Le	Roi	Monmouth	se	tenait	au	milieu	de	ses	chefs,	pâle	et	hagard,	la	chevelure	en	désordre,	de
l'air	d'un	homme	à	qui	le	désarroi	de	son	esprit	a	fait	oublier	le	soin	de	sa	personne.

Il	 tenait	une	 lunette	double	en	 ivoire,	 et	quand	 il	 la	portait	 à	 ses	 yeux,	un	 tremblement,	des
secousses	nerveuses,	agitaient	ses	fines	et	blanches	mains,	au	point	que	cela	faisait	peine	à	voir.

Lord	Grey	tendit	sa	lunette	à	Saxon	qui	était	accoudé	sur	la	grossière	bordure	de	maçonnerie
et	qui	regarda	longtemps	l'ennemi	d'un	air	grave.

—Ce	sont	les	mêmes	hommes	que	j'ai	commandés,	dit	enfin	Monmouth,	à	demi-voix,	comme	s'il
pensait	tout	haut.	Là-bas,	par	la	droite,	je	vois	le	régiment	d'infanterie	de	Dumbarton.	Je	connais
bien	ces	hommes-là;	ils	se	battront.	Si	nous	les	avions	de	notre	côté,	tout	irait	bien.

—Non,	 Majesté,	 répondit	 avec	 vivacité	 Lord	 Grey,	 vous	 ne	 rendez	 pas	 justice	 à	 vos	 braves
partisans.	Eux	aussi	verseront	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	leur	sang	pour	votre	cause.

—Regardez-les,	là	en	bas,	dit	Monmouth	avec	tristesse,	en	montrant	le	fourmillement	des	rues
au	 dessous	 de	 nous.	 Jamais	 cœurs	 plus	 braves	 ne	 battirent	 dans	 des	 poitrines	 anglaises,	 mais
remarquez	 ces	 vociférations,	 cette	 clameur	 de	 paysans	 un	 samedi	 soir.	 Comparez-y	 le
déploiement	rigide	et	régulier	des	bataillons	exercés.	Hélas!	pourquoi	ai-je	arraché	ces	honnêtes
créatures	à	leurs	modestes	foyers	pour	livrer	une	lutte	aussi	désespérée?

—Écoutez	 cela,	 s'écria	 Wade,	 ils	 ne	 trouvent	 pas	 la	 situation	 désespérée;	 et	 nous	 pas
davantage.

Comme	 il	 parlait	 encore,	 une	 clameur	 furieuse	 s'éleva	 de	 la	 foule	 compacte	 écoutant	 un



prédicant	qui	la	haranguait	par	une	fenêtre.

—C'est	 le	 digne	 Docteur	 Ferguson,	 dit	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 qui	 venait	 de	 monter.	 Il	 est
comme	un	homme	inspiré	qu'un	souffle	puissant	emporte	là-haut	dans	ses	paroles.	Vraiment	on
dirait	un	des	anciens	prophètes.	Il	a	pris	pour	texte:	«Le	Seigneur	Dieu	des	Dieux,	il	sait,	et	Israël
il	le	saura.	S'il	est	en	rébellion,	ou	s'il	est	en	état	de	péché	contre	le	Seigneur,	sauve-nous	en	ce
jour.»

—Amen!	 Amen!	 crièrent	 pieusement	 plusieurs	 des	 soldats	 puritains,	 pendant	 qu'une	 autre
acclamation	 rauque,	 accompagnée	 du	 bruit	 des	 faux	 et	 des	 armes	 entrechoquées,	 montrait
combien	ce	peuple	était	profondément	remué	par	les	paroles	ardentes	du	fanatique.

—Ils	ont	vraiment	l'air	d'avoir	soif	du	combat,	dit	Monmouth	d'un	air	plus	dégagé.	Il	est	bien
possible	que,	quand	on	a	commandé	des	troupes	régulières,	comme	je	l'ai	fait,	on	se	sente	porté	à
attacher	une	importance	exagérée	à	la	différence	qui	résulte	de	la	discipline	et	de	l'entraînement.
Les	braves	garçons	paraissent	avoir	le	cœur	haut.	Que	pensez-vous	des	dispositions	de	l'ennemi,
Colonel	Saxon?

—Par	 ma	 foi,	 Majesté,	 j'en	 pense	 fort	 peu	 de	 bien,	 répondit	 Saxon	 avec	 rudesse.	 J'ai	 vu	 des
armées	disposées	en	ligne	de	bataille	dans	maints	pays	du	monde	et	sous	bien	des	généraux.	J'ai
également	lu	la	section	qui	traite	de	ce	sujet	dans	le	De	re	militari	de	Petrinus	Bellus,	ainsi	que
dans	 les	 ouvrages	 d'un	 Flamand	 renommé,	 mais	 je	 n'ai	 rien	 vu	 ni	 entendu	 qui	 puisse
recommander	les	dispositions	que	nous	avons	sous	les	yeux.

—Comment	appelez-vous	le	hameau	qui	est	sur	la	gauche,	celui	qui	a	ce	clocher	carré	couvert
de	 lierre?	 demanda	 Monmouth	 au	 Maire	 de	 Brigwater,	 petit	 homme	 à	 la	 figure	 anxieuse,	 qui
paraissait	évidemment	fort	embarrassé	du	relief	où	l'avait	mis	son	office.

—Weston-zoyland,	Votre	Honneur...	Votre	Grâce,	non,	c'est:	Votre	Majesté,	que	je	voulais	dire.
L'autre,	à	deux	milles	plus	loin,	est	Middlezoy,	et	enfin	à	gauche,	c'est	Chedzoy,	juste	de	l'autre
côté	du	Rhin.

—Du	 Rhin,	 monsieur,	 que	 voulez-vous	 dire,	 demanda	 le	 Roi,	 sursautant	 brusquement	 et
interpellant	 le	 timide	 bourgeois	 d'un	 ton	 si	 violent	 que	 celui-ci	 perdit	 le	 peu	 d'aplomb	 qui	 lui
restait.

—Mais...	le	Rhin...	Votre	Grâce...	Votre	Majesté...	dit-il	en	bégayant,	le	Rhin.	La	Grâce	de	Votre
Majesté	ne	peut	pas	l'ignorer,	c'est	ce	que	les	gens	du	pays	appellent	le	Rhin.

—C'est	 un	 terme	 courant,	 Sire,	 par	 lequel	 on	 désigne	 de	 larges	 et	 profondes	 tranchées
destinées	au	drainage	des	grandes	mares	de	Sedgemoor,	dit	Sir	Stephen	Timewell.

La	pâleur	de	Monmouth	s'étendit	jusqu'à	ses	lèvres.

Plusieurs	des	conseillers	échangèrent	des	regards	significatifs.

Ils	 se	 rappelaient	 l'étrange	et	prophétique	 jeu	de	mots	qui	était	arrivé	de	 l'atelier	du	 faiseur
d'or	du	laboratoire	au	camp	par	mon	intermédiaire.

Mais	le	silence	fut	interrompu	par	le	Major	Hollis,	vétéran	qui	avait	servi	sous	Cromwell.

Il	venait	de	marquer	sur	un	papier	la	situation	des	villages	où	était	établi	l'ennemi.

—S'il	plaît	à	Votre	Majesté,	il	y	a	dans	leur	disposition	quelque	chose	qui	me	rappelle	celle	de
l'armée	 écossaise	 lors	 de	 la	 bataille	 de	 Dunbar.	 Cromwell	 occupait	 Dunbar,	 tout	 comme	 nous
occupons	Bridgewater.

Le	terrain	environnant,	de	même	marécageux	et	perfide,	était	occupé	par	l'ennemi.

Il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 toute	 l'armée	 un	 homme	 qui	 n'admît	 que	 si	 le	 vieux	 Leslie	 défendait
jusqu'au	 bout	 sa	 position,	 il	 ne	 nous	 restait	 plus	 d'autre	 parti	 de	 prendre	 que	 de	 nous
rembarquer,	en	abandonnant	nos	approvisionnements	et	notre	artillerie,	et	à	faire	de	notre	mieux
pour	gagner	Newcastle.

Mais	grâce	à	la	bienveillante	Providence,	il	manœuvra	de	telle	sorte	qu'il	trouva	une	fondrière
entre	son	aile	gauche	et	le	reste	de	son	armée.

Aussi	Cromwell	 tomba-t-il	sur	cette	aile	dès	 l'aube	et	 la	 tailla	en	pièces,	avec	tant	de	succès,
que	 l'armée	 ennemie	 tout	 entière	 prit	 la	 fuite,	 et	 que	 nous	 la	 poursuivîmes,	 en	 la	 sabrant,
jusqu'aux	portes	même	de	Leith.

Sept	mille	Écossais	perdirent	la	vie,	mais	il	ne	périt	qu'une	centaine	d'hommes	au	plus	du	côté
des	honnêtes	gens.

Or,	Votre	Majesté	peut	voir,	grâce	à	ses	lunettes,	qu'il	y	a	un	mille	de	terrain	marécageux	entre
ces	 villages,	 et	 que	 le	 plus	 rapproché,	 qui	 est	 Chedzoy—c'est	 son	 nom,	 je	 crois—pourrait	 être
abordé	sans	que	nous	ayons	à	traverser	le	marais.

Je	suis	très	convaincu	que	si	le	Lord	Général	était	avec	nous,	il	nous	engagerait	à	risquer	une
attaque	de	ce	genre.

—C'est	bien	hardi	de	faire	attaquer	de	vieux	soldats	par	des	paysans	qui	ne	sont	pas	formés,	dit
Sir	Stephen	Timewell.	Mais,	s'il	faut	le	faire,	je	ne	crois	pas	qu'aucun	des	hommes	qui	ont	vécu



au	son	des	cloches	de	Sainte	Marie-Madeleine,	recule	devant	cette	tache.

—Voilà	qui	est	bien	parlé,	Sir	Stephen,	dit	Monmouth.	À	Dunbar,	Cromwell	avait	derrière	 lui
des	vétérans,	et	en	face	de	lui	des	gens	qui	n'avaient	qu'une	faible	expérience	de	la	guerre.

—Cependant	il	y	a	beaucoup	de	bon	sens	dans	ce	qu'a	dit	le	Major	Hollis,	remarqua	Lord	Grey.
Il	nous	faut	attaquer	ou	nous	laisser	corner	peu	à	peu,	puis	affamer.

Cela	étant	ainsi,	pourquoi	ne	profiterions-nous	pas	 tout	de	suite	de	 la	chance	que	nous	offre
l'ignorance	ou	l'insouciance	de	Feversham?

Demain,	 si	 Churchill	 réussit	 à	 se	 faire	 entendre	 de	 son	 chef,	 je	 ne	 doute	 guère	 que	 nous	 ne
trouvions	leur	camp	disposé	autrement	et	qu'ainsi	nous	n'ayons	lieu	de	regretter	notre	occasion
manquée.

—Leur	cavalerie	est	postée	à	Weston-zoyland,	dit	Wade.	Maintenant	le	soleil	est	si	ardent	que
son	éclat	et	 la	buée,	qui	monte	des	marais,	nous	empêche	presque	de	voir.	Mais	 il	n'y	a	qu'un
instant,	j'ai	pu,	à	l'aide	de	mes	lunettes,	distinguer	deux	longues	lignes	de	chevaux	au	piquet	sur
la	lande	au	delà	du	village.

En	arrière,	à	Middlezoy,	 il	 y	a	deux	mille	hommes	de	milice	et	à	Chedzoy,	où	se	 ferait	notre
attaque,	cinq	régiments	d'infanterie	régulière.

—Si	nous	pouvions	rompre	ces	derniers,	tout	irait	bien,	s'écria	Monmouth.	Quel	est	votre	avis,
Colonel	Buyse?

—Mon	avis	est	 toujours	 le	même,	 répondit	 l'Allemand.	Nous	sommes	 ici	pour	nous	battre,	et
plus	tôt	nous	nous	mettrons	à	la	besogne,	mieux	cela	vaudra.

—Et	le	vôtre,	Colonel	Saxon?	Êtes-vous	du	même	avis	que	votre	ami?

—Je	crois,	comme	le	Major	Hollis,	Sire,	que	Feversham,	par	ses	dispositions,	s'est	exposé	à	une
attaque	et	que	nous	devons	en	profiter	sans	retard.

Toutefois,	 considérant	 que	 des	 soldats	 exercés	 et	 une	 nombreuse	 cavalerie	 ont	 une	 grande
supériorité	en	plein	jour,	je	serais	porté	à	conseiller	une	camisade	ou	attaque	de	nuit.

—La	même	pensée	m'est	venue	à	l'esprit,	dit	Grey.	Nos	amis	d'ici	connaissent	chaque	pouce	du
terrain,	et	ils	nous	guideraient	à	Chedzoy	dans	les	ténèbres	aussi	bien	qu'en	plein	jour.

—J'ai	entendu	dire,	ajouta	Saxon,	qu'il	est	arrivé	à	leur	camp	des	quantités	de	bière	et	de	cidre,
ainsi	que	du	vin	et	des	liqueurs	fortes.

S'il	 en	est	 ainsi,	 nous	pouvons	 leur	donner	 le	 réveil	 pendant	que	 leur	 tête	 sera	encore	 toute
troublée	par	la	boisson	et	qu'ils	ne	sauront	guère	si	c'est	nous	qui	tombons	sur	eux	ou	si	ce	sont
les	diables	bleus.

Un	 chœur	 unanime	 d'approbations	 de	 tout	 le	 Conseil	 prouva	 qu'on	 accueillait	 avec
empressement	 la	 perspective	 d'en	 venir	 enfin	 aux	 mains,	 après	 les	 marches	 et	 les	 retards
énervants	des	dernières	semaines	qui	s'étaient	écoulées.

—Y	a-t-il	quelque	cavalier	qui	ait	des	objections	contre	ce	plan?	demanda	le	Roi.

Nous	échangeâmes	 tous	un	coup	d'œil,	mais	bien	que	maintes	physionomies	exprimassent	 le
doute	ou	le	découragement,	aucune	voix	ne	s'éleva	contre	l'attaque	de	nuit.

En	effet,	 il	 était,	 évident	que	dans	 tous	 les	 cas	 il	 fallait	hasarder	notre	action	et	que	celle-là
avait	au	moins	le	mérite	d'offrir	plus	de	chances	de	succès	que	l'autre.

Et	pourtant,	mes	chers	enfants,	je	puis	le	dire,	les	plus	hardis	d'entre	nous	se	sentaient	le	cœur
défaillir	 à	 la	 vue	 de	 notre	 chef,	 de	 son	 air	 abattu,	 mélancolique,	 et	 nous	 nous	 demandions	 si
c'était	 bien	 là	 l'homme	 fait	 pour	 amener	 à	 un	 heureux	 dénouement	 une	 entreprise	 aussi
hasardeuse.

—Si	 nous	 sommes	 d'accord,	 prenons	 pour	 mot	 de	 passe	 «Soho»	 et	 attaquons-les	 le	 plus	 tôt
possible	après	minuit.

Ce	qui	reste	à	décider	pour	l'ordre	de	bataille	pourra	être	réglé	d'ici	à	ce	moment-là.

Maintenant,	gentilshommes,	vous	allez	rejoindre	vos	régiments,	et	vous	vous	souviendrez	que,
quoiqu'il	arrive	de	ceci,	soit	que	Monmouth	mette	sur	sa	tête	la	couronne	d'Angleterre,	soit	qu'il
devienne	 un	 fugitif	 en	 tous	 lieux	 pourchassé,	 tant	 que	 son	 cœur	 battra,	 il	 gardera	 toujours	 la
mémoire	des	braves	amis	qui	lui	sont	restés	fidèles	en	cette	heure	de	peine.

Cette	allocution	simple	et	cordiale	fit	passer	sur	tous	les	fronts	la	flamme	du	dévouement.

Au	moins,	il	en	fut	ainsi	pour	moi,	en	même	temps	que	j'éprouvais	une	pitié	profonde	pour	ce
pauvre	faible	gentilhomme.

Nous	nous	serrâmes	autour	de	lui,	la	main	sur	la	poignée	de	nos	épées,	en	lui	jurant	que	nous
lui	resterions	fidèles,	dût	l'univers	entier	se	dresser	entre	lui	et	ses	droits.

Il	n'y	eut	pas	jusqu'aux	rigides	et	impassibles	Puritains,	qui	ne	fussent	émus,	qui	ne	laissassent
entrevoir	 un	 sentiment	 de	 loyauté,	 pendant	 que	 les	 gens	 de	 cour,	 transportés	 de	 zèle,	 tiraient



leurs	rapières	et	lançaient	des	appels	à	la	foule,	qui	fut	envahie	par	cet	enthousiasme	et	emplit
l'air	de	ses	acclamations.

Les	yeux	de	Monmouth	reprirent	leur	éclat,	ses	joues	leur	couleur,	pendant	qu'il	prêtait	l'oreille
à	ses	cris.

Pendant	un	instant,	il	parut	ce	qu'il	aspirait	à	être,	un	Roi.

—Je	vous	remercie,	chers	amis	et	sujets,	cria-t-il.	L'issue	est	aux	mains	du	Tout-Puissant,	mais
ce	 que	 l'homme	 peut	 faire,	 j'en	 suis	 convaincu,	 vous	 le	 ferez	 cette	 nuit.	 Si	 Monmouth	 ne	 peut
posséder	 l'Angleterre,	 il	 aura	 au	 moins	 six	 pieds	 de	 son	 sol.	 En	 attendant,	 retournez	 à	 vos
régiments	et	que	Dieu	défende	la	juste	cause.

—Que	Dieu	défende	la	juste	cause!	répéta	le	conseil,	d'une	voix	solennelle.

Puis,	 il	 se	 sépara	 et	 laissa	 le	 Roi	 prendre	 avec	 Grey	 les	 dernières	 dispositions	 en	 vue	 de
l'attaque.

—Les	mirliflors	de	la	Cour	sont	assez	disposés	à	brandir	leurs	rapières	et	à	crier	quand	il	y	a
quatre	grands	milles	entre	eux	et	l'ennemi,	dit	Saxon,	pendant	que	nous	nous	faisions	passage	à
travers	la	foule.

Je	crains	qu'ils	ne	soient	moins	prompts	à	se	mettre	en	avant,	quand	ils	sont	face	à	face	avec
une	 ligne	de	mousquetaires,	et	peut-être	avec	une	brigade	de	cavalerie	qui	 les	chargera	par	 le
flanc.

Mais	voici	l'ami	Lockarby,	qui	apporte	des	nouvelles,	à	en	juger	par	sa	physionomie.

—J'ai	un	rapport	à	faire,	Colonel,	dit	Ruben	accourant	à	nous	tout	essoufflé.	Vous	vous	rappelez
sans	doute	que	moi	et	ma	compagnie	nous	étions	de	garde	aujourd'hui	à	la	porte	de	l'Est?

Saxon	acquiesça	dans	un	mouvement	de	tête.

—Comme	 je	désirais	 en	 savoir	aussi	 long	que	possible	 sur	 l'ennemi,	 je	grimpai	 sur	un	grand
arbre	qui	se	trouve	juste	à	la	sortie	de	la	ville.

De	cet	endroit,	avec	l'aide	d'une	lunette,	je	pus	distinguer	leurs	lignes	et	leur	camp.

Pendant	cet	examen,	 le	hasard	me	fit	apercevoir	un	homme	qui	marchait	 furtivement	à	 l'abri
des	bouleaux,	et	qui	se	trouvait	à	moitié	chemin	de	leurs	lignes	et	de	la	ville.

Je	le	suivis	des	yeux	et	je	m'aperçus	qu'il	se	dirigeait	de	notre	côté.

Bientôt	il	fut	si	proche	que	je	pus	reconnaître	qui	il	était,	je	connais	bien	cet	homme-là,	mais	au
lieu	d'entrer	dans	la	ville,	il	fit	un	détour	en	profitant	des	fossés	à	tourbe	et	sans	doute	trouva	le
moyen	d'entrer	par	un	autre	endroit.

Mais	j'ai	des	motifs	pour	croire	que	cet	homme	n'est	pas	sincèrement	affectionné	à	la	cause.

Je	suis	convaincu	qu'il	est	allé	au	Camp	Royal	donner	avis	de	ce	que	nous	faisons	et	qu'il	est
revenu	chercher	de	nouvelles	informations.

—Ha!	Ha!	fît	Saxon,	en	levant	les	sourcils.	Et	comment	se	nomme	cet	homme-là?

—Il	 s'appelle	 Derrick.	 Il	 était	 auparavant	 premier	 apprenti	 de	 Maître	 Timewell	 à	 Taunton.
Maintenant	il	a	un	grade	dans	l'infanterie	de	Taunton.

—Quoi,	c'est	ce	jeune	godelureau	qui	a	levé	les	yeux	sur	Mistress	Ruth.	Et	maintenant	voici	que
l'amour	fait	de	lui	un	traître?

Et	moi	qui	le	prenais	pour	un	des	Élus!	Je	l'ai	entendu	sermonner	les	piquiers.

Comment	se	fait-il	qu'un	individu	de	sa	façon	apporte	son	concours	à	la	cause	de	l'Épiscopat?

—Toujours	l'amour,	fis-je.	Le	dit	amour	est	une	jolie	fleur,	quand	il	pousse	sans	être	contrarié,
mais	s'il	rencontre	des	obstacles,	c'est	une	bien	mauvaise	herbe.

—Il	y	a	dans	 le	camp	bien	des	gens	auxquels	 il	veut	du	mal,	dit	Ruben,	et	 il	perdrait	 l'armée
pour	se	venger	sur	eux,	de	même	qu'un	gredin	ferait	couler	à	pic	un	navire	rien	que	pour	noyer
un	ennemi.

Sir	Stephen	s'est	attiré	sa	haine	en	refusant	de	contraindre	sa	fille	à	accepter	ses	hommages.

Maintenant	il	est	retourné	au	camp	et	je	suis	venu	vous	faire	mon	rapport	à	ce	sujet	afin	que
vous	 décidiez	 s'il	 y	 a	 lieu	 d'envoyer	 un	 peloton	 de	 piquiers	 le	 prendre	 par	 les	 talons	 pour
l'empêcher	de	faire	de	l'espionnage	une	fois	de	plus.

—Cela	 vaudrait	 peut-être	 mieux,	 dit	 Saxon,	 après	 avoir	 bien	 réfléchi,	 mais	 sans	 doute	 notre
homme	a	une	histoire	toute	prête,	et	qui	aurait	plus	d'apparence	que	nos	simples	soupçons.	Ne
pourrions-nous	pas	le	prendre	sur	le	fait?

Une	idée	me	vint	à	l'esprit.

J'avais	remarqué	du	haut	du	clocher	un	cottage	entièrement	isolé	à	environ	un	tiers	du	chemin
qui	allait	au	camp	ennemi.



Il	s'élevait	au	bord	de	la	route	dans	un	endroit	situé	entre	deux	marais.

Quand	on	traversait	le	pays,	on	était	obligé	de	passer	par	là.

Si	 Derrick	 tentait	 de	 porter	 nos	 plans	 à	 Feversham,	 on	 pourrait	 lui	 couper	 la	 route	 à	 cet
endroit-là,	au	moyen	d'un	poste	mis	à	l'affût	pour	l'attendre.

—Excellent,	parfait!	s'écria	Saxon	quand	je	lui	eus	fait	connaître	ce	projet.	Mon	érudit	Flamand
lui-même	n'eût	point	inventé	une	pareille	ruse	de	guerre.	Emmenez	autant	de	pelotons	que	vous
le	croirez	nécessaire	 sur	ce	point,	 et	 je	 ferai	en	 sorte	que	Maître	Derrick	 soit	 convenablement
amorcé	en	fait	de	nouvelles	pour	Mylord	Feversham.

—Non,	dit	Ruben,	une	troupe	qui	sortirait	mettrait	toutes	les	langues	en	mouvement.	Pourquoi
n'irions-nous	pas,	Micah	et	moi?

—En	effet,	cela	vaudrait	mieux,	répondit	Saxon,	mais	il	faut	engager	votre	parole	que,	quoi	qu'il
arrive,	 vous	 serez	 de	 retour	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 car	 vos	 hommes	 doivent	 être	 sous	 les
armes	une	heure	avant	l'ordre	de	marcher.

Nous	nous	empressâmes	de	faire	la	promesse	demandée.

Puis,	nous	étant	assurés	que	Derrick	était	bien	revenu	au	camp,	Saxon	s'arrangea	de	façon	à
laisser	 échapper	 devant	 lui	 quelques	 mots	 relativement	 à	 nos	 plans	 pour	 la	 nuit,	 pendant	 que
nous	nous	rendions	en	hâte	à	notre	poste.

Quant	à	nos	chevaux,	nous	les	laissâmes	derrière	nous.

Puis,	 nous	 franchîmes	 à	 la	 dérobée	 la	 porte	 de	 l'est,	 nous	 cachant	 de	 notre	 mieux,	 jusqu'au
moment	où	nous	fûmes	sur	la	route	déserte	et	nous	nous	trouvâmes	devant	la	maison.

C'était	un	cottage	simple,	blanchi	à	la	chaux,	à	toiture	de	chaume.

Au-dessus	de	la	porte,	un	petit	écriteau	informait	que	la	fermière	vendait	du	lait	et	du	beurre.

Le	 toit	ne	 laissait	point	échapper	de	 fumée	et	 les	volets	de	 la	 fenêtre	étaient	clos;	d'où	nous
conclûmes	que	les	habitants	avaient	fui	loin	de	cet	emplacement	périlleux.

Des	deux	côtés	s'étendait	le	marécage,	couvert	de	joncs	et	peu	profond	sur	ses	bords,	mais	plus
profond	à	quelque	distance,	avec	une	écume	verte	qui	en	dissimulait	la	surface	traîtresse.

Nous	 frappâmes	à	 la	porte,	que	 le	 temps	avait	salie,	mais	n'ayant	pas	reçu	de	réponse,	ainsi
que	nous	nous	attendions,	 je	m'arc-boutai	contre	elle	et	bientôt	 j'eus	 fait	sauter	 les	clous	de	 la
gâche.

Il	n'y	avait	qu'une	pièce.

Dans	un	coin,	une	échelle	droite	menait,	par	une	ouverture	carrée	du	plafond,	à	la	chambre	à
coucher	sous	le	toit.

Trois	 ou	 quatre	 chaises	 et	 escabeaux	 étaient	 épars	 sur	 le	 sol	 de	 terre	 battue,	 et	 sur	 un	 des
côtés	une	table,	faite	de	planches	brutes,	supportait	de	grandes	tasses	à	lait	de	faïence	brune.

Des	plaques	vertes	sur	les	murs	et	l'affaissement	d'un	des	côtés	de	la	maison	témoignaient	des
effets	que	produisait	sa	position	dans	un	endroit	humide,	au	voisinage	des	marais.	Nous	fûmes
surpris	de	trouver	encore	un	habitant	dans	l'intérieur.

Au	milieu	de	la	pièce,	en	face	de	la	porte	par	où	nous	étions	entrés,	se	tenait	debout	une	fillette
charmante	aux	boucles	dorées,	âgée	de	cinq	ou	six	ans.

Elle	avait	pour	costume	une	petite	blouse	blanche,	propre,	serrée	à	la	taille	par	une	coquette
ceinture	de	cuir,	avec	une	boucle	brillante.

Deux	petites	jambes	potelées	se	laissaient	entrevoir,	sous	la	blouse,	avec	des	chaussettes	et	des
souliers	 de	 cuir,	 et	 elle	 se	 tenait	 fièrement	 campée,	 un	 pied	 en	 avant,	 en	 personne	 décidée	 à
défendre	son	poste.

Sa	 mignonne	 tête	 était	 rejetée	 en	 arrière,	 et	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 exprimaient	 le	 plus	 vif
étonnement	mêlé	à	la	bravade.

À	notre	entrée,	la	petite	sorcière	agita	de	notre	côté	son	mouchoir	et	nous	fit:	«Pfoutt!»,	comme
si	nous	étions	tous	les	deux	de	ces	volailles	importunes	qu'elle	avait	l'habitude	de	chasser	de	la
maison.

Ruben	et	moi,	nous	nous	arrêtâmes	sur	le	seuil,	hésitants,	décontenancés,	comme	deux	grands
flandrins	 d'écoliers,	 contemplant	 cette	 petite	 reine	 des	 fées	 dont	 nous	 avions	 envahi	 les
royaumes,	 et	 nous	 demandant	 s'il	 nous	 fallait	 battre	 en	 retraite	 ou	 apaiser	 sa	 colère	 par	 de
douces	et	caressantes	paroles.

—Allez-vous-en,	cria-t-elle	 sans	cesser	d'agiter	 les	mains	et	de	secouer	son	mouchoir.	Grand-
mère	m'a	dit	de	dire	à	tous	ceux	qui	viendraient	de	s'en	aller.

—Et	 s'ils	 ne	 veulent	 pas	 s'en	 aller,	 demanda	 Ruben,	 que	 deviez-vous	 faire	 alors,	 petite
ménagère?

—Je	devais	les	mettre	à	la	porte,	répondit-elle	s'avançant	hardiment	contre	nous	et	multipliant



les	coups	de	mouchoir.	Vous,	méchant,	vous	avez	cassé	le	verrou	de	grand-mère.

—Eh	bien,	je	vais	le	raccommoder,	répondis-je	d'un	air	content.

Puis,	ramassant	une	pierre,	j'eus	bientôt	consolidé	la	gâche	déplacée.

—Voilà,	petite	femme.	La	grand-mère	ne	s'apercevra	jamais	de	la	différence.

—Faut	vous	en	aller	tout	de	même,	insista-t-elle.	C'est	la	maison	à	grand-mère,	pas	la	vôtre.

Que	faire	en	présence	de	cette	petite	entêtée	de	dame	des	marais?

Une	nécessité	impérieuse	nous	ordonnait	de	rester	dans	la	maison,	car	il	n'y	avait	pas	d'autre
moyen	de	nous	cacher	que	nous	abriter	parmi	ces	terribles	marécages.

Et	 pourtant	 elle	 s'était	 mis	 en	 tête	 de	 nous	 expulser,	 avec	 une	 décision,	 une	 intrépidité	 qui
eussent	fait	honte	à	Monmouth.

—Vous	 vendez	 du	 lait,	 dit	 Ruben.	 Nous	 sommes	 las	 et	 altérés.	 Nous	 sommes	 donc	 venus	 en
boire	un	coup.

—Ah!	s'écria-t-elle,	tout	épanouie,	souriante,	est-ce	que	vous	me	paierez	tout	comme	les	gens
paient	grand-mère?	Ah!	cœur	vivant,	ce	sera	bien	beau!

Et	sautant	légèrement	sur	un	escabeau,	elle	puisa	dans	les	bassins	qui	étaient	sur	la	table	de
quoi	remplir	de	grandes	écuelles.

—Un	penny,	s'il	vous	plaît.

C'était	chose	étrange	à	voir	que	 la	 façon	dont	 la	petite	ménagère	cacha	sa	pièce	de	monnaie
dans	son	tablier.

Sa	figure	naïve	brillait	d'orgueil	et	de	joie,	d'avoir	fait	cette	superbe	affaire	pour	la	grand-mère
absente.

Nous	emportâmes	notre	lait	près	de	la	fenêtre.

Nous	enlevâmes	les	volets	et	nous	nous	assîmes	de	manière	à	bien	voir	sur	la	route.

—Au	nom	du	Seigneur,	buvez	lentement!	dit	Ruben	à	demi-voix.	Il	faut	lamper	à	toutes	petites
gorgées.	Sans	quoi	elle	voudra	nous	mettre	à	la	porte.

—Maintenant	que	nous	avons	payé	les	droits,	elle	nous	laissera	rester,	répondis-je.

—Si	vous	avez	fini,	il	faut	vous	en	aller,	dit-elle	d'un	ton	ferme.

—A-t-on	jamais	vu	deux	hommes	d'armes	tyrannisés	ainsi	par	une	petite	poupée	comme	celle-
là!	 dis-je	 en	 riant.	 Non,	 ma	 petite,	 nous	 allons	 nous	 arranger	 avec	 vous,	 en	 vous	 donnant	 ce
shilling,	qui	paiera	bien	tout	votre	lait.	Nous	avons	le	temps	de	rester	ici	et	de	le	boire	à	loisir.

—Jenny,	la	vache,	est	justement	en	train	de	traverser	la	mare,	fit-elle.	C'est	presque	l'heure	de
la	traite,	et	je	l'amènerai	si	vous	en	voulez	encore.

—À	présent!	Dieu	m'en	garde!	s'écria	Ruben.	Nous	finirons	par	être	obligés	d'acheter	la	vache.
Où	est	votre	grand-mère,	petite	demoiselle?

—Elle	est	allée	à	la	ville,	répondit	l'enfant.	Il	y	a	des	hommes	méchants	avec	des	habits	rouges
et	des	fusils,	qui	viennent	pour	voler	et	se	battre,	mais	grand-mère	les	fera	bientôt	partir.	Grand-
mère	est	allée	arranger	tout	cela.

—Nous	 combattons	 contre	 les	 hommes	 aux	 habits	 rouges,	 ma	 poulette,	 dis-je.	 Nous	 vous
aiderons	à	garder	la	maison	et	nous	ne	laisserons	rien	voler.

—Oh!	alors,	vous	pouvez	rester,	dit-elle	en	grimpant	sur	mes	genoux,	l'air	aussi	sérieux	qu'un
moineau	perché	sur	un	rameau.	Quel	grand	garçon	vous	êtes?

—Et	pourquoi	pas	un	homme?	demandai-je.

—Parce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 de	 barbe	 à	 la	 figure.	 Tenez,	 grand-mère	 en	 a	 plus	 que	 vous	 au
menton.	Et	puis,	il	n'y	a	que	les	garçons	qui	boivent	du	lait.	Les	hommes	boivent	du	cidre.

—Eh	bien,	puisque	je	suis	un	garçon,	je	serai	votre	amoureux.

—Ah!	non,	s'écria-t-elle	en	secouant	ses	boucles	dorées.	Je	n'aurai	pas	de	longtemps	l'idée	de
me	marier,	mais	mon	amoureux,	c'est	Giles	Martin	de	Gommatch.	Quelle	jolie	veste	de	fer-blanc
vous	avez,	comme	elle	reluit!	Pourquoi	les	gens	portent-ils	ces	choses-là	pour	se	faire	du	mal	les
uns	aux	autres,	puisqu'en	vérité,	ils	sont	tous	frères?

—Et	pourquoi	sont-ils	tous	frères,	petite	femme?	demanda	Ruben.

—Parce	que	grand-mère	dit	qu'ils	sont	tous	les	fils	du	Père	suprême,	répondit-elle.	Et	puisqu'ils
ont	tous	le	même	père,	ils	doivent	être	frères.	Il	le	faut	bien,	n'est-ce	pas?

—De	la	bouche	des	petits	enfants	et	des	nourrissons...	fit	Ruben	en	regardant	par	la	fenêtre.

—Vous	êtes	une	rare	fleurette	des	marécages,	dis-je,	pendant	qu'elle	se	haussait	pour	atteindre



mon	casque	d'acier.	N'est-ce	pas	chose	étrange	à	penser,	Ruben,	qu'il	 y	ait	de	chaque	côté	de
nous	des	milliers	d'hommes,	des	chrétiens,	tout	prêts	à	verser	le	sang	les	uns	des	autres,	et	qu'il
se	trouve	ici	entre	eux	un	chérubin	aux	yeux	bleus,	qui	expose	en	zézayant	une	philosophie	bien
faite	pour	nous	renvoyer	tous	à	notre	foyer,	le	cœur	calmé,	et	les	membres	intacts?

—Un	 jour	 passé	 avec	 cette	 enfant	 me	 dégoûterait	 pour	 toujours	 de	 la	 carrière	 des	 armes,
répondit	Ruben.	Quand	je	l'écoute,	je	sens	trop	ce	qui	rapproche	le	cavalier	du	boucher.

—Peut-être	faut-il	des	uns	et	des	autres,	dis-je	en	haussant	les	épaules.	Nous	avons	mis	la	main
à	la	charrue.	Mais	je	crois	que	voici	l'homme	que	nous	attendons.	Il	arrive	en	se	cachant	là-bas
sous	l'ombre	de	cette	rangée	de	saules	têtards.

—C'est	lui,	c'est	certain,	s'écria	Ruben,	en	guettant	par	la	fenêtre	aux	vitres	à	facettes.

—Alors,	ma	petite,	il	faut	vous	asseoir	ici,	dis-je	en	la	descendant	de	mes	genoux	et	la	mettant
sur	 une	 chaise	 dans	 le	 coin.	 Il	 faut	 vous	 montrer	 une	 brave	 fille	 et	 ne	 pas	 bouger,	 quoi	 qu'il
arrive.	Le	voulez-vous?

Elle	avança	ses	lèvres	roses,	et	affirma	d'un	signe	de	tête.

—Il	arrive	pas	à	pas,	Micah,	dit	mon	camarade,	toujours	debout	près	de	la	fenêtre.	Ne	dirait-on
pas	un	renard	perfide	ou	quelque	autre	bête	de	proie?

Il	y	avait,	en	effet,	dans	son	ensemble	maigre,	avec	son	costume	noir,	dans	la	légèreté	de	ses
mouvements	furtifs,	quelque	chose	qui	faisait	songer	à	un	animal	cruel	et	plein	de	ruse.

Il	 se	 glissa	 sous	 l'ombre	 des	 arbres	 et	 des	 osiers	 rabougris,	 le	 corps	 penché,	 la	 marche
glissante,	 en	 sorte	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 facile	 à	 l'homme	 le	 plus	 clairvoyant	 de	 le	 voir	 de
Bridgewater.

À	vrai	dire,	 l'éloignement	de	 la	ville	 lui	eût	permis	de	marcher	à	découvert	et	de	se	 lancer	à
travers	 la	 lande,	 mais	 la	 profondeur	 des	 marais	 de	 chaque	 côté	 l'avait	 empêché	 de	 quitter	 la
route	jusqu'à	l'endroit	où	elle	passait	devant	le	cottage.

Lorsqu'il	se	trouva	en	face	de	notre	embuscade,	nous	nous	élançâmes	tous	les	deux	par	la	porte
ouverte	et	lui	barrâmes	le	passage.

J'ai	entendu	le	ministre	indépendant	d'Emsworth	faire	la	description	de	Satan,	mais	si	le	digne
homme	 s'était	 trouvé	 avec	 nous	 ce	 jour-là,	 il	 n'aurait	 pas	 eu	 besoin	 de	 se	 mettre	 en	 frais
d'imagination.

La	figure	basanée	de	l'homme	se	couvrit	de	plaques	d'une	pâleur	livide,	au	moment	où	il	faisait
un	 pas	 en	 arrière,	 aspirait	 longuement	 l'air,	 et	 lançait	 un	 éclair	 venimeux	 de	 ses	 yeux	 noirs	 à
droite	et	à	gauche,	pour	chercher	quelque	moyen	de	s'esquiver.

Pendant	un	instant,	il	porta	la	main	sur	la	poignée	de	son	épée,	mais	sa	raison	lui	dit	qu'il	ne
pouvait	guère	espérer	de	forcer	le	passage	contre	nous	deux.

Alors	il	jeta	les	yeux	tout	autour	de	lui,	mais	de	tous	les	côtés,	il	lui	fallait	revenir	près	des	gens
qu'il	avait	trahis.

Il	 s'arrêta	donc,	morne,	 impassible,	 la	 figure	allongée,	piteuse,	 les	yeux	 inquiets,	 toujours	en
mouvement.

C'était	le	type,	le	symbole	de	la	trahison.

—Nous	vous	avons	attendu	quelque	temps,	Maître	John	Derrick,	dis-je.	Maintenant	il	vous	faut
retourner	avec	nous	à	la	ville.

—De	 quel	 droit	 m'arrêtez-vous?	 demanda-t-il	 d'une	 voix	 rauque	 et	 saccadée.	 Où	 est	 votre
ordre?	 Qui	 vous	 donne	 mission	 d'inquiéter	 des	 gens	 qui	 voyagent	 paisiblement	 sur	 la	 grande
route	du	Roi?

—Je	tiens	ma	mission	de	mon	Colonel,	répondis-je	d'un	ton	bref.	Vous	êtes	déjà	allé	ce	matin	au
camp	de	Feversham.

—C'est	un	mensonge,	dit-il	avec	une	fureur	sauvage.	Je	me	suis	borné	à	faire	une	promenade
pour	prendre	l'air.

—C'est	la	vérité,	dit	Ruben,	je	vous	ai	vu	à	votre	retour.	Montrez-nous	ce	papier	dont	un	bout
sort	de	votre	doublet.

—Nous	savons	tous	pourquoi	vous	m'avez	tendu	ce	piège,	s'écria	Derrick	avec	amertume.	Vous
avez	fait	courir	sur	moi	des	bruits	défavorables	de	peur	que	je	ne	vous	gêne	pour	épouser	la	fille
du	 Maire.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 êtes,	 pour	 oser	 lever	 les	 yeux	 sur	 elle?	 Un	 simple	 vagabond,	 un
homme	 sans	 maître,	 venu	 on	 ne	 sait	 d'où.	 De	 quel	 droit	 aspirez-vous	 à	 cueillir	 la	 fleur	 qui	 a
grandi	au	milieu	de	nous?	Qu'avez-vous	affaire	à	elle	ou	à	nous?	Répondez-moi.

—C'est	 une	 question	 que	 je	 ne	 discuterai	 que	 dans	 un	 moment	 et	 un	 endroit	 plus	 opportun,
répondit	 Ruben	 avec	 calme.	 Rendez-nous	 votre	 épée	 et	 revenez	 avec	 nous.	 Pour	 ma	 part,	 je
promets	de	faire	tout	mon	possible	pour	vous	sauver	la	vie.	Si	nous	sommes	victorieux	cette	nuit,
vos	misérables	tentatives	peuvent	bien	peu	de	chose	pour	nous	nuire.	Si	nous	sommes	vaincus,	il
restera	bien	peu	d'entre	nous	à	qui	vous	puissiez	nuire.



—Je	vous	remercie	de	votre	bienveillante	protection,	répondit-il	toujours	de	cette	voix	blanche,
froide,	amère.

Puis,	débouclant	son	épée,	il	se	dirigea	lentement	vers	mon	compagnon.

—Vous	pourrez	emporter	 cela	 comme	présent	à	Mistress	Ruth,	dit-il	 en	 tendant	 l'arme	de	 la
main	gauche.

—Et	cela	aussi,	ajouta-t-il,	en	tirant	vivement	de	sa	ceinture	un	poignard	qu'il	plongea	dans	le
flanc	de	mon	pauvre	ami.

Cela	fut	fait	en	un	instant,	si	brusquement	que	je	n'eus	le	temps	ni	de	m'élancer	entre	eux,	ni
de	comprendre	son	intention.

Le	blessé	s'affaissait	en	respirant	péniblement	et	 le	poignard	résonnait	 sur	 le	chemin,	à	mes
pieds.

Le	gredin	 lança	un	cri	perçant	de	triomphe	et	 fit	un	bond	en	arrière,	grâce	auquel	 il	évita	 le
furieux	coup	de	poing	que	je	lui	lançai.

Puis,	il	fit	demi-tour	et	s'enfuit	sur	la	route	de	toute	sa	vitesse.

Il	était	bien	plus	léger	que	moi,	et	vêtu	d'une	façon	moins	encombrante,	mais	grâce	à	ma	force
de	respiration	et	à	la	longueur	de	mes	jambes,	j'avais	été	le	meilleur	coureur	de	mon	district,	et
bientôt	le	bruit	de	mes	pas	lui	apprit	qu'il	n'avait	aucune	chance	de	me	distancer.

Deux	fois	il	revint	brusquement	sur	ses	pas,	comme	fait	un	lièvre	serré	de	près	par	un	lévrier,
et	deux	fois,	mon	épée	passa	à	moins	d'un	pouce	de	lui,	car,	pour	dire	la	vérité,	je	n'avais	pas	plus
l'intention	 de	 l'épargner,	 que	 s'il	 s'était	 agi	 d'un	 serpent	 venimeux	 qui	 aurait,	 sous	 mes	 yeux,
planté	ses	crochets	dans	le	corps	de	mon	ami.

Je	ne	songeais	pas	plus	à	donner	quartier	que	lui	à	le	demander.

À	la	fin,	comme	il	entendait	mes	pas	tout	près	de	lui	et	mon	souffle	contre	son	épaule	même,	il
s'élança	 comme	 un	 fou	 à	 travers	 les	 joncs,	 et	 courut	 vers	 le	 perfide	 marécage;	 avec	 de	 l'eau
jusqu'à	la	cheville,	jusqu'au	genou,	jusqu'aux	cuisses,	jusqu'à	mi-corps.

Nous	luttions.	Nous	chancelions.

Je	 gagnais	 toujours	 sur	 lui,	 et	 enfin	 je	 n'avais	 plus	 qu'à	 étendre	 le	 bras,	 et	 je	 faisais	 déjà
tournoyer	mon	épée	pour	le	frapper.

Mais,	mes	chers	enfants,	 il	 était	écrit	qu'il	ne	mourrait	pas	de	 la	mort	d'un	homme,	mais	de
celle	d'un	reptile,	qu'il	était.

Au	moment	même	où	je	l'abordais,	il	s'enfonça	soudain,	avec	un	bruit	de	gargouillement,	et	la
mousse	verte	des	eaux	mortes	se	referma	au-dessus	de	sa	tête.

Pas	la	moindre	ride,	pas	d'éclaboussement	pour	indiquer	l'endroit.

Cela	 se	 fit	 brusquement,	 silencieusement,	 comme	 si	 un	 monstre	 inconnu	 l'avait	 happé	 et
entraîné	dans	les	abîmes.

Comme	 je	me	dressais	 l'épée	 levée,	 les	yeux	 toujours	 fixés	sur	cet	endroit,	une	bulle	unique,
volumineuse,	monta	et	creva	à	la	surface.

Puis	 tout	 redevint	 immobile,	 les	 terribles	 marais	 se	 déployant	 devant	 moi,	 comme	 le	 séjour
même	de	la	mort	et	de	la	désolation.

Je	 ne	 sais	 s'il	 s'était	 trouvé	 sur	 un	 brusque	 enfoncement	 qui	 l'avait	 englouti	 ou	 si,	 dans	 son
désespoir,	il	s'était	noyé	à	dessein.

Tout	ce	que	je	sais	c'est	que	dans	la	grande	lande	de	Sedgemoor	sont	ensevelis	les	os	du	traître
et	de	l'espion.

Je	 revins	 tant	 bien	 que	 mal	 vers	 le	 bord	 à	 travers	 la	 vase	 épaisse,	 collante,	 et	 je	 me	 hâtai
d'accourir	à	l'endroit	où	gisait	Ruben.

Je	me	penchai	sur	lui,	et	je	vis	que	le	poignard	avait	traversé	la	bande	de	cuir	qui	réunissait	les
pièces	de	devant	et	de	derrière	de	la	cuirasse,	que	non	seulement	le	sang	coulait	en	abondance
de	la	blessure,	mais	encore	suintait	goutte	à	goutte	aux	coins	de	la	bouche.

De	mes	doigts	 tremblants,	 je	défis	 les	courroies	et	 les	boucles,	 j'enlevai	 l'armure,	et	appuyai
mon	mouchoir	contre	son	flanc	pour	arrêter	le	sang.

—J'espère	que	vous	ne	l'avez	pas	tué,	Micah?	dit-il	soudain,	en	ouvrant	les	yeux.

—Une	puissance	plus	haute	que	la	nôtre	l'a	jugé,	Ruben,	répondis-je.

—Pauvre	diable!	Bien	des	choses	ont	contribué	à	l'aigrir,	dit-il	à	demi-voix.

Puis	il	eut	un	nouvel	évanouissement.

Agenouillé	 près	 de	 lui,	 je	 remarquai	 la	 pâleur,	 la	 respiration	 pénible	 du	 jeune	 homme,	 et	 je
songeai	à	son	caractère	simple,	si	bon,	à	l'affection	que	j'avais	eu	si	peu	de	peine	à	mériter,	et	je



n'ai	aucune	honte	à	en	convenir,	mes	chers	enfants,	bien	que	 je	sois	assez	 lent	à	éprouver	des
émotions,	mes	larmes	se	mêlèrent	à	son	sang.

Le	hasard	voulut	que	Décimus	Saxon,	dans	un	moment	de	loisir,	montât	au	clocher	pour	nous
regarder	avec	sa	lunette	et	voir	comment	nous	nous	tirions	d'affaire.

Il	 remarqua	 quelque	 chose	 de	 suspect	 et	 descendit	 en	 hâte	 pour	 aller	 à	 la	 recherche	 d'un
chirurgien	habile,	qu'il	amena	auprès	de	nous	avec	une	escorte	de	piquiers.

J'étais	resté	à	genoux	près	de	mon	ami	sans	connaissance,	et	 faisant	pour	 le	secourir	ce	que
peut	faire	un	ignorant,	quand	la	troupe	arriva	et	m'aida	à	le	transporter	dans	le	cottage,	à	l'abri
du	brûlant	soleil.

Les	 minutes	 me	 parurent	 des	 heures	 pendant	 que	 l'homme	 de	 l'art,	 l'air	 grave,	 examinait	 et
sondait	la	blessure.

—Elle	ne	sera	probablement	pas	mortelle,	dit-il	enfin.

Sur	ces	mots,	je	l'aurais	presque	embrassé.

—La	lame	a	rebondi	sur	une	côte,	non	sans	faire	une	légère	déchirure	au	poumon.	Nous	allons
le	transporter	avec	nous	à	la	ville.

—Vous	l'entendez?	dit	Saxon,	d'un	ton	amical.	C'est	un	homme	dont	l'opinion	a	du	poids.

Un	médecin	habile	vaut	à	lui	seul
bien	plus	que	cent	hommes	de	guerre.

Du	courage,	l'ami.	Vous	êtes	aussi	pâle	que	si	c'était	vous	et	non	lui	qui	aviez	subi	la	saignée.
Où	est	Derrick?

—Noyé	dans	le	marais,	répondis-je.

—Tant	mieux,	cela	nous	économisera	six	pieds	de	bonne	corde.	Mais	ici	notre	position	est	assez
dangereuse,	car	 la	cavalerie	 royale	pourrait	bien	nous	assaillir.	Qu'est-ce	que	cette	bambine	si
pâle	et	si	tranquille	qui	est	assise	dans	le	coin?

—C'est	la	gardienne	de	la	maison.	Sa	grand'	mère	l'a	laissée	ici.

—Vous	feriez	mieux	de	venir	avec	nous.	Il	se	fera	peut-être	une	rude	besogne	ici	avant	que	tout
soit	fini.

—Non,	il	faut	que	j'attende	grand-mère,	répondit-elle,	les	joues	inondées	de	larmes.

—Mais	si	moi	je	vous	conduisais	près	de	grand-mère,	ma	petite?	demandai-je.	Nous	ne	pouvons
pas	vous	laisser	ici.

Je	lui	tendis	les	bras.	L'enfant	s'y	élança	et	se	serra	contre	ma	poitrine,	en	sanglotant	comme	si
son	cœur	se	brisait.

—Emmenez-moi,	cria-t-elle.	J'ai	peur.

Je	calmai	du	mieux	que	je	pus	la	petite	créature	tremblante	et	l'emportai	sur	mon	épaule.

Les	 faucheurs	 avaient	 passé	 les	 hampes	 de	 leurs	 longues	 armes	 dans	 les	 manches	 de	 leurs
justaucorps	de	façon	à	en	former	une	sorte	de	couchette,	une	civière	sur	 laquelle	on	étendit	 le
pauvre	Ruben.

Une	légère	couleur	était	revenue	à	ses	joues,	grâce	à	un	cordial	administré	par	le	chirurgien,	et
il	adressait	à	Saxon	des	signes	de	tête	et	des	sourires.

On	partit	ainsi,	d'un	pas	lent,	pour	retourner	à	Bridgewater.

Ruben	fut	transporté	à	notre	logement,	et	je	conduisis	la	fillette	chez	de	bonnes	gens	de	la	ville
qui	promirent	de	la	ramener	chez	elle	dès	que	l'agitation	aurait	cessé.

VI—La	Bataille	de	Sedgemoor.
Si	pressants	que	fussent	nos	chagrins	et	nos	besoins	personnels,	nous	n'avions	guère	de	loisir

de	nous	y	arrêter,	car	le	moment	approchait	où	allait	se	décider	non	seulement	notre	destinée	à
nous,	mais	encore	celle	de	la	cause	protestante	en	Angleterre.

Aucun	de	nous	ne	traitait	le	danger	à	la	légère.

Il	n'eut	fallu	rien	moins	qu'un	miracle	pour	nous	éviter	une	défaite	et	 la	plupart	d'entre	nous
étaient	convaincus	que	le	temps	des	miracles	était	passé.

D'aucuns	néanmoins	pensaient	autrement.

Je	crois	que	bon	nombre	de	Puritains,	s'ils	avaient	vu	le	ciel	s'ouvrir	cette	nuit-là	et	les	armées
des	 Séraphins	 et	 des	 Chérubins	 en	 descendre	 à	 notre	 aide,	 auraient	 regardé	 cela	 comme	 un
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événement	qui	n'avait	rien	de	merveilleux,	rien	d'inattendu.

Toute	la	ville	retentissait	de	prêches.

Chaque	 escadron,	 chaque	 compagnie	 avait	 son	 prédicant	 de	 prédilection,	 parfois	 plus	 d'un,
pour	lui	faire	des	harangues,	des	commentaires.

Montés	 sur	 des	 tonneaux,	 sur	 des	 chars,	 ou	 par	 les	 fenêtres,	 et	 même	 du	 haut	 des	 toits,	 ils
exhortaient	la	foule	au	dessous	d'eux.

Et	leur	éloquence	ne	se	dépensait	point	en	vain.	Des	clameurs,	rauques,	sauvages,	s'élevaient
des	rues,	mêlées	de	prières	et	d'exclamations	désordonnées.

Les	hommes	étaient	ivres	de	religion,	comme	de	vin.

Ils	avaient	la	figure	échauffée,	la	langue	pâteuse,	les	gestes	fous.

Sir	 Stephen	 et	 Saxon	 échangeaient	 des	 sourires	 à	 ce	 spectacle,	 car	 en	 vieux	 soldats	 qu'ils
étaient,	 ils	 savaient	 que	 parmi	 les	 causes	 qui	 rendent	 un	 homme	 vaillant	 en	 prouesses	 et
insouciant	de	 la	 vie,	 il	 n'en	est	 point	qui	 soit	 plus	 énergique	et	 plus	persistante	que	 cet	 accès
religieux.

Le	soir,	 je	trouvai	 le	temps	de	rendre	visite	à	mon	ami	blessé	et	le	vis	adossé	à	des	oreillers,
étendu	sur	son	lit,	respirant	avec	quelque	difficulté,	mais	aussi	en	train,	aussi	gai	que	d'ordinaire.

Notre	prisonnier,	le	Major	Ogilvy,	qui	s'était	pris	d'une	vive	affection	pour	nous,	était	assis	près
de	son	lit	et	lui	lisait	un	vieux	recueil	de	pièces	de	théâtre.

—Cette	blessure	est	survenue	à	un	fâcheux	moment,	disait	Ruben	avec	impatience.	N'est-ce	pas
trop	 fort	 qu'une	 légère	 piqûre	 comme	 celle-là	 envoie	 mes	 hommes	 au	 combat	 sans	 leur	 chef,
après	 tant	de	marches	et	d'exercices?	 J'ai	 été	 là	quand	on	disait	 les	grâces	et	 je	n'aurai	pas	à
dîner.

—Votre	compagnie	a	été	réunie	à	la	mienne,	répondis-je.	Ce	qui	n'empêche	pas	que	ces	braves
gens	soient	fort	abattus	de	n'avoir	point	leur	capitaine.	Le	médecin	est-il	venu	vous	voir?

—Il	vient	de	sortir,	dit	le	Major	Ogilvy,	et	il	déclare	que	l'état	de	notre	ami	s'améliore,	mais	il
m'a	conseillé	de	ne	point	le	laisser	causer.

—Vous	entendez,	mon	garçon?	dis-je	en	le	menaçant	du	doigt.	Si	je	vous	entends	dire	un	seul
mot,	je	m'en	vais.	Vous	allez	échapper	à	un	rude	réveil	cette	nuit,	major.	Que	pensez-vous	de	nos
chances?

—Je	n'en	ai	jamais	auguré	rien	de	bon	dès	le	début,	répondit-il	avec	franchise,	Monmouth	agit
comme	 un	 joueur	 ruiné,	 qui	 risque	 sa	 dernière	 pièce	 de	 monnaie	 sur	 le	 tapis	 vert.	 Il	 ne	 peut
gagner	beaucoup,	mais	il	peut	perdre	tout.

—Ah!	voilà	une	affirmation	bien	tranchante,	dis-je.	Un	succès	ferait	peut-être	prendre	les	armes
à	tous	les	comtés	de	l'intérieur.

—L'Angleterre	n'est	pas	mûre	pour	cela,	répondit	le	Major,	en	hochant	la	tête.	Sans	doute	elle
n'est	pas	enchantée	soit	du	Papisme,	soit	d'un	Roi	papiste,	mais	nous	savons	que	ce	n'est	là	qu'un
fléau	passager,	puisque	l'héritier	du	trône,	le	Prince	d'Orange,	est	protestant.	Dès	lors	pourquoi
s'exposer	 à	 tant	 de	 maux	 pour	 arriver	 à	 un	 résultat	 que	 le	 temps,	 uni	 à	 la	 patience,	 amènera
sûrement?	En	outre,	l'homme	que	vous	soutenez	a	prouvé	qu'il	est	indigne	de	confiance.	N'a-t-il
point	promis	dans	sa	Déclaration	de	laisser	aux	Communes	le	choix	du	monarque?	Et	pourtant,
moins	de	huit	 jours	après,	ne	s'est-il	pas	proclamé	Roi	devant	 la	Croix	du	Marché,	à	Taunton?
Comment	croire	un	homme	qui	a	aussi	peu	d'égards	pour	la	vérité?

—Trahison,	 Major,	 trahison	 scandaleuse!	 répondis-je	 en	 riant.	 Sans	 doute	 si	 nous	 pouvions
commander	un	chef	comme	on	commande	un	habit,	nous	aurions	peut-être	choisi	un	chef	d'un
tissu	plus	solide.	Ce	n'est	point	lui	que	nous	soutenons	par	les	armes,	ce	sont	les	libertés	et	les
droits	antiques	des	Anglais.	Avez-vous	vu	Sir	Gervas?

Le	Major	Ogilvy	et	Ruben	lui-même	éclatèrent	de	rire.

—Vous	le	trouverez	dans	la	chambre	au-dessus.	Jamais	homme	à	la	mode	ne	se	prépara	pour	un
bal	 à	 la	Cour	 avec	autant	de	 soin	qu'il	 en	prend	pour	 le	 combat.	 Si	 les	 troupes	du	Roi	 le	 font
prisonnier,	 elles	 s'imagineront	 certainement	 qu'elles	 tiennent	 le	 Duc.	 Il	 est	 venu	 ici	 nous
demander	notre	avis	au	 sujet	de	 ses	mouches,	de	 ses	 culottes,	 et	 je	ne	 sais	quoi	 encore.	Vous
ferez	mieux	d'y	aller.

—Alors,	adieu,	Ruben,	dis-je	en	lui	serrant	la	main.

—Adieu,	Micah!	et	que	Dieu	vous	garde	de	tout	mal!	dit-il.

—Puis-je	vous	dire	un	mot	à	part,	major?	fis-je	tout	bas...

Et	je	repris:

—Vous	ne	direz	pas,	je	pense,	qu'on	vous	a	rendu	votre	captivité	bien	pénible.	Dès	lors,	puis-je
vous	demander	de	veiller	sur	mon	ami,	dans	le	cas	où	nous	serions	défaits	cette	nuit?	À	n'en	pas
douter,	si	Feversham	a	le	dessus,	 il	se	fera	ici	une	sanglante	besogne.	Ceux	qui	seront	sains	et



saufs,	 s'en	 tireront	 comme	 ils	pourront	mais	 lui,	 il	 est	 réduit	 à	 l'impuissance,	 et	 il	 aura	besoin
d'un	ami.

Le	Major	me	serra	la	main.

—J'en	prends	Dieu	à	témoin,	dit-il.	Il	ne	lui	arrivera	rien	de	fâcheux.

—Vous	 m'avez	 soulagé	 le	 cœur	 d'un	 grand	 poids,	 répondis-je,	 car	 je	 sais	 que	 je	 le	 laisse	 en
sûreté.	Je	puis	maintenant	monter	à	cheval	pour	aller	au	combat	l'esprit	dispos.

Le	soldat	me	répondit	par	un	sourire	amical	et	retourna	dans	la	chambre	du	malade,	pendant
que	je	montais	l'escalier	et	entrais	dans	le	logis	de	Sir	Gervas	Jérôme.

Il	 était	 debout	 devant	 une	 table	 encombrée	 de	 pots,	 de	 brosses,	 de	 boîtes,	 d'une	 vingtaine
d'autres	menus	objets	achetés	ou	empruntés	pour	la	circonstance.

Un	grand	miroir	à	main	était	posé	contre	le	mur,	entre	deux	chandelles	allumées.

Devant	lui,	le	baronnet,	dont	la	belle	et	pâle	figure	avait	une	expression	des	plus	sérieuses,	des
plus	solennelles,	arrangeait	une	cravate	blanche	de	berdash.

Ses	bottes	de	cheval	reluisaient	du	plus	bel	éclat	et	la	couture	rompue	avait	été	refaite.

Son	baudrier,	sa	cuirasse,	ses	courroies,	tout	était	propre	et	brillant.

Il	avait	revêtu	son	costume	le	plus	pimpant,	le	plus	neuf,	et	avant	tout	il	avait	arboré	une	très
noble	et	très	imposante	perruque	entière,	dont	les	boucles	retombaient	sur	ses	épaules.

Depuis	son	coquet	chapeau	de	cavalier	 jusqu'à	ses	éperons	brillants,	 il	n'avait	pas	sur	 lui	un
atome	de	poussière,	pas	une	tache,	ce	qui	contrastait	fâcheusement	avec	mon	aspect,	car	j'étais
encore	 tout	 couvert	 d'une	 croûte	 épaisse	 laissée	 par	 la	 vase	 des	 marais	 de	 Sedgemoor,	 et	 les
courses	à	cheval	et	la	besogne	faite,	pendant	ces	deux	jours	sans	trêve	ni	repos,	avaient	complété
le	désordre	de	ma	toilette.

—Qu'on	me	coupe	en	deux,	si	vous	n'êtes	pas	venu	au	bon	moment!	s'écria-t-il	dès	mon	entrée.
Je	viens	d'envoyer	en	bas	l'ordre	de	me	monter	un	flacon	de	vin	des	Canaries.	Ah!	le	voilà	arrivé.

À	 ce	 moment-là,	 une	 servante	 de	 l'hôtellerie	 entrait	 d'un	 pas	 menu	 avec	 la	 bouteille	 et	 les
verres.

—Voici	une	pièce	d'or,	ma	belle	enfant.	C'est	bien	la	dernière	qui	me	reste	au	monde,	la	seule
survivante	d'une	assez	belle	 famille.	Payez	 le	 vin	 à	 l'hôtelier,	ma	petite,	 et	 gardez	 la	monnaie.
Vous	vous	en	achèterez	des	rubans	pour	la	fête	prochaine.	Que	le	diable	m'emporte,	je	n'arrive
pas	à	arranger	cette	cravate	sans	qu'elle	fasse	des	plis!

—Il	 n'y	 a	 rien	 qui	 aille	 de	 travers,	 répondis-je.	 Comment	 peut-on	 s'occuper	 de	 pareilles
bagatelles	en	un	moment	comme	celui-ci?

—Bagatelles!	 cria-t-il	 d'un	 ton	 fâché.	 Bagatelles!	 Bah,	 après	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine
d'argumenter	avec	vous,	votre	 intelligence	bucolique	ne	s'élèverait	 jamais	à	concevoir	 les	 fines
conséquences	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 dans	 de	 pareilles	 affaires,	 le	 repos	 d'esprit	 que	 l'on	 éprouve
quant	tout	est	bien	ordonné,	et	le	malaise	cruel	quand	quelque	chose	est	de	travers.	Cela	vient
sans	 doute	 de	 l'éducation,	 et	 il	 peut	 se	 faire	 que	 j'en	 aie	 plus	 que	 d'autres	 personnes	 de	 ma
condition.	Je	suis	comme	un	chat	qui	passerait	toute	la	journée	à	se	lécher	pour	enlever	jusqu'à	la
dernière	parcelle	de	poussière.	Cette	mouche	au-dessus	du	sourcil	n'est-elle	pas	heureusement
placée?	 Non,	 vous	 n'êtes	 pas	 même	 capable	 d'exprimer	 une	 opinion.	 Je	 préférerais	 demander
l'avis	de	l'ami	Marot,	le	chevalier	du	pistolet.	Remplissez	votre	verre.

—Votre	compagnie	vous	attend	près	de	l'église,	répondis-je.	Je	l'ai	aperçue	sur	mon	passage.

—Quel	air	avait-elle?	demanda-t-il.	Les	hommes	étaient-ils	poudrés,	propres?

—Ah!	pour	cela,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	le	remarquer.	J'ai	vu	qu'ils	coupaient	leurs	mèches	et
préparaient	leurs	amorces.

—J'aimerais	 mieux	 qu'ils	 eussent	 des	 fusils	 à	 pierre,	 répondit-il	 en	 s'aspergeant	 d'eau	 de
senteur.	Les	fusils	à	mèche	sont	lents	à	charger	et	encombrants.	Avez-vous	assez	de	vin?

—Je	n'en	prendrai	pas	davantage,	dis-je.

—Alors	peut-être	le	Major	se	chargera	de	le	finir,	il	ne	m'arrive	pas	souvent	de	demander	qu'on
m'aide	à	boire	une	bouteille,	mais	 je	veux	avoir	 toute	ma	 tête	à	moi	cette	nuit.	Descendons	et
allons	voir	nos	hommes.

Il	était	dix	heures	quand	nous	fûmes	dans	la	rue.

Le	 bourdonnement	 des	 prêcheurs	 et	 les	 cris	 du	 peuple	 s'étaient	 éteints,	 car	 les	 régiments
s'étaient	formés	et	se	tenaient	silencieux,	résolus.

La	faible	lueur	des	lampes	et	des	fenêtres	se	jouait	sur	leurs	rangs	noirs	et	serrés.

Une	 lune	 froide	 et	 claire	 brillait	 sur	 nous	 entre	 des	 nuages	 laineux,	 qui	 de	 temps	 à	 autre
passaient	sur	elle.

Bien	loin	vers	le	nord,	de	tremblants	rayons	de	lumière	papillotaient	au	ciel,	allaient	et	venaient



comme	de	longs	doigts	fiévreux.

C'était	une	aurore	boréale,	un	spectacle	qui	se	voit	rarement	dans	les	comtés	du	Sud.

Il	 n'est	 donc	 guère	 étonnant	 qu'en	 un	 moment	 pareil	 les	 fanatiques	 le	 fissent	 remarquer	 en
l'interprétant	comme	un	signe	venu	de	 l'autre	monde,	en	 le	comparant	à	 la	colonne	de	 feu	qui
guidait	 Israël	 à	 travers	 les	 périls	 du	 désert.	 Les	 trottoirs	 et	 les	 fenêtres	 étaient	 encombrés	 de
femmes	et	d'enfants	qui	jetaient	des	exclamations	aiguës	de	crainte	ou	d'étonnement,	selon	que
l'étrange	lueur	croissait	ou	s'effaçait.

—C'est	 pour	 dix	 heures	 et	 demie	 sonnant	 à	 l'horloge	 de	 Saint-Marc,	 dit	 Saxon,	 pendant	 que
nous	rejoignions	à	cheval	le	régiment.	N'avons-nous	rien	à	donner	aux	hommes?

—Il	y	a	un	tonneau	de	cidre	de	Zoyland	dans	la	cour	de	cette	hôtellerie,	dit	Sir	Gervas.	Ohé!
Dawson.	Prenez-moi	ces	agrafes	de	manche	en	or	et	donnez-les	en	échange	à	monsieur	l'hôtelier.
Je	veux	être	pendu,	s'ils	vont	au	combat	avec	de	l'eau	claire	dans	le	corps.

—Ils	en	sentiront	le	besoin	avant	que	le	matin	se	lève,	dit	Saxon,	pendant	qu'une	vingtaine	de
piquiers	couraient	à	l'hôtellerie.	L'air	des	marais	a	pour	effet	de	glacer	le	sang.

—J'ai	déjà	froid,	et	Covenant	bat	des	pieds	pour	la	même	raison,	dis-je.	Ne	pourrions-nous	pas,
si	nous	en	avons	le	temps	promener	nos	chevaux	au	trot	le	long	des	lignes?

—Certainement,	répondit	Saxon	avec	joie,	nous	ne	pouvons	rien	faire	de	mieux.

Aussi	 donc,	 agitant	 les	 rênes,	 nous	 partîmes,	 les	 fers	 des	 chevaux	 tirant	 des	 étincelles	 des
pavés	en	silex,	sur	notre	route.

Derrière	 la	 cavalerie,	 et	 formant	 une	 longue	 ligne,	 qui	 s'étendait	 de	 la	 porte	 d'Eastover,	 en
passant	par	la	Grande	Rue,	jusqu'au	Cornill,	puis	longeait	l'église	et	finissait	à	la	Croix	du	Porc,
notre	infanterie	était	rangée,	silencieuse	et	farouche,	excepté	quand	une	voix	de	femme	partant
d'une	fenêtre,	était	suivie	d'une	grave	et	courte	réponse	dans	les	rangs.

La	lumière	capricieuse	se	reflétait	sur	les	lames	des	faux	ou	les	canons	des	fusils	et	montrait
les	lignes	de	figures	taillées	à	la	hache,	contractées.

Les	unes	étaient	celles	de	vrais	enfants	sans	un	poil	aux	joues;	 les	autres,	celles	de	vieillards
dont	les	barbes	grises	descendaient	jusqu'à	leurs	buffleteries	entrecroisées,	mais	toutes	portaient
l'empreinte	du	courage	obstiné,	de	la	résolution	farouche	qui	se	concentre	sur	elle-même.

Il	y	avait	encore	ici	des	pêcheurs	du	Sud,	les	rudes	hommes	venus	des	Mendips,	les	sauvages
chasseurs	 de	 Porlok	 Quay	 et	 de	 Minehead,	 les	 braconniers	 d'Exmoor,	 les	 habitants	 velus	 des
marais	d'Axbridge,	les	montagnards	des	Quantocks,	les	ouvriers	en	laine	et	en	serge	du	Comté	de
Devon,	 les	 marchands	 de	 bestiaux	 de	 Bampton,	 les	 habits	 rouges	 de	 la	 milice,	 les	 solides
bourgeois	de	Taunton,	puis	 ceux	qui	en	 formaient	 l'élite,	 la	 véritable	 force,	 les	braves	paysans
des	plaines,	en	blouses.

Ils	avaient	relevé	les	manches	de	leurs	jaquettes,	et	montraient	leurs	bras	brunis	et	musculeux,
ainsi	que	c'était	leur	habitude,	quand	il	y	avait	de	bonne	besogne	à	faire.

Pendant	 que	 je	 vous	 parle,	 chers	 enfants,	 cinquante	 ans	 s'effacent	 comme	 un	 brouillard
matinal,	et	 je	me	revois	chevauchant	par	 la	rue	tortueuse,	 je	revois	 les	rangs	compacts	de	mes
braves	compagnons.

Braves	cœurs!	Ils	montrèrent	à	tous	les	temps	combien	il	faut	peu	d'entraînement	pour	faire	de
l'Anglais	un	soldat,	et	quelle	race	d'hommes	se	forme	dans	ces	tranquilles,	ces	paisibles	hameaux
qui	 sont	 parsemés	 sur	 les	 pentes	 ensoleillées	 des	 dunes	 dans	 les	 Comtés	 de	 Somerset	 et	 de
Devon.

Si	 jamais	 l'Angleterre	 tombait	 à	 genoux	 sous	 un	 coup,	 si	 ceux	 qui	 se	 battent	 pour	 elle
l'abandonnaient	et	qu'elle	se	vît	désarmée	en	face	de	son	ennemi,	qu'elle	reprenne	cœur,	qu'elle
se	 rappelle	 que	 tout	 village	 du	 royaume	 est	 une	 caserne,	 que	 sa	 véritable	 armée	 permanente
consiste	dans	le	courage,	l'endurance	et	la	vertu	simple	toujours	présents	dans	le	cœur	du	plus
humble	des	paysans.

Pendant	que	nous	passions	à	cheval	devant	la	longue	ligne,	un	lourd	murmure	de	salutations	et
de	bienvenue	montait	par	intervalles	des	rangs,	quand	ils	voyaient	passer	la	sombre	silhouette	de
Saxon,	avec	sa	grande	taille	et	sa	maigreur.

L'horloge	commençait	à	sonner	onze	heures	lorsque	nous	revînmes	près	de	nos	hommes.

À	ce	moment	même,	le	Roi	Monmouth	sortit	de	l'hôtellerie,	qui	lui	servait	de	quartier	général,
et	descendit	au	trot	la	Grande	Rue,	suivi	de	son	état-major.

Les	 acclamations	 avaient	 été	 interdites,	 mais	 les	 bonnets	 qu'on	 y	 agitait,	 les	 armes	 qu'on
brandissait,	témoignaient	de	l'ardeur	de	ses	dévoués	partisans.

Le	 clairon	 ne	 devait	 pas	 commander	 la	 marche,	 mais	 à	 mesure	 que	 chacun	 recevait	 l'ordre,
celui	qui	le	suivait	faisait	la	même	manœuvre.

Le	vacarme	et	le	bruit	sourd	de	centaines	de	pieds	en	mouvement	se	faisaient	entendre	de	plus
en	plus	près,	jusqu'au	moment	où	les	gens	de	Frome,	qui	nous	précédaient,	se	mirent	en	route,	et
nous	commençâmes	enfin	le	voyage	qui	devait	être	le	dernier	de	ce	monde	pour	beaucoup	d'entre



nous.

Nous	 devions	 traverser	 la	 Parrot,	 passer	 par	 Eastover	 et	 suivre	 ensuite	 le	 chemin	 tortueux
jusqu'au	delà	du	point	où	Derrick	avait	 trouvé	 la	mort	et	du	cottage	 isolé	où	nous	avions	vu	 la
fillette.

À	partir	de	là,	la	route	devient	un	simple	sentier	tracé	à	travers	la	plaine.

Une	brume	dense	s'étendait	sur	la	lande,	s'épaississait	encore	dans	les	creux	et	cachait	à	la	fois
la	ville,	que	nous	avions	quittée,	et	les	villages	vers	lesquels	nous	marchions.

De	temps	à	autre,	elle	se	dissipait	un	 instant,	et	alors	 je	voyais	sans	peine,	grâce	au	clair	de
lune,	la	longue	ligne	noire	et	serpentine	de	l'armée,	piquée	des	éclairs	que	renvoyait	l'acier	et	les
grossiers	étendards	blancs	qu'agitait	la	brise	de	la	nuit.

Bien	loin	vers	la	droite	montait	une	grande	flamme.

Sans	doute	c'était	une	ferme	devenue	la	proie	des	diables	de	Tanger.

Nous	 avancions	 avec	 une	 grande	 lenteur,	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 car,	 ainsi	 que	 nous
l'avait	appris	Sir	Stephen	Timevell,	 la	plaine	était	sillonnée	de	 tranchées	profondes,	 les	rhines,
que	nous	ne	pouvions	franchir	qu'en	certains	endroits.

Ces	fossés	avaient	été	creusés	dans	le	but	de	drainer	des	terres	marécageuses.

Ils	étaient	remplis	d'eau	et	de	vase	à	la	profondeur	de	plusieurs	pieds,	en	sorte	que	la	cavalerie
elle-même	 ne	 pouvait	 les	 traverser.	 Les	 ponts	 étaient	 étroits,	 et	 il	 fallut	 assez	 longtemps	 à
l'armée	pour	y	défiler.

Enfin,	 les	 deux	 derniers,	 et	 les	 principaux,	 le	 Fossé	 Noir	 et	 le	 Rhin	 de	 Langmoor,	 furent
franchis	sans	accident.

On	commanda	une	halte	pour	mettre	l'infanterie	en	ligne,	car	nous	avions	lieu	de	croire	qu'il	ne
se	trouvait	pas	d'autres	troupes	entre	le	camp	royal	et	nous.

Jusqu'à	ce	moment,	notre	entreprise	avait	admirablement	réussi.

Nous	étions	arrivés	à	un	demi-mille	du	camp	sans	qu'il	y	eût	eu	de	méprise	ou	d'accident.

Les	éclaireurs	de	l'ennemi	n'avaient	pas	donné	le	moindre	signe	de	leur	présence.

Évidemment	 il	 éprouvait	 à	 notre	 égard	 tant	 de	 dédain,	 qu'il	 ne	 lui	 était	 pas	 même	 venu	 à
l'esprit	que	nous	pourrions	commencer	l'attaque.

Si	jamais	un	général	mérita	d'être	défait,	ce	fut	Feversham,	cette	nuit-là!

Comme	nous	avancions	sur	la	lande,	l'horloge	de	Chedzoy	sonna	une	heure.

—N'est-ce	pas	magnifique?	dit	à	demi-voix	Sir	Gervas,	quand	nous	repartîmes	sur	l'autre	bord
du	Rhin	de	Langmoor.	Est-il	rien	au	monde	qui	se	puisse	comparer	à	l'émotion	présente.

—Vous	parlez	comme	s'il	s'agissait	d'un	combat	de	coq	ou	d'une	course	de	taureau,	répondis-je
avec	quelque	 froideur.	C'est	un	moment	 solennel	et	 triste,	quel	que	 soit	 le	 vainqueur,	 c'est	du
sang	anglais	qui	va	détremper	le	sol	de	l'Angleterre.

—Il	n'y	en	aura	que	plus	de	place	pour	ceux	qui	resteront,	dit-il	d'un	ton	léger.	Regardez-moi,
par	 là-bas,	 ces	 feux	 de	 leur	 bivouac,	 qui	 brillent	 à	 travers	 le	 brouillard.	 Quelle	 était	 donc	 la
recommandation	que	vous	faisait	votre	ami	le	marin?	Prenez	bien	leur	côté	sous	le	vent,	puis...	à
l'abordage!	Hé,	en	avez-vous	parlé	au	colonel?

—Ah!	non,	ce	n'est	pas	le	moment	de	faire	des	plaisanteries,	des	jeux	de	mots,	répondis-je	d'un
ton	grave.	Il	y	a	des	chances	pour	que	bien	peu	d'entre	nous	voient	le	soleil	se	lever	demain.

—Je	ne	suis	pas	très	curieux	de	le	voir,	fit-il	en	riant.	Il	sera	quelque	chose	de	fort	semblable	à
celui	d'hier.	Par	ma	 foi!	bien	que	 je	ne	me	sois	 jamais	 levé	pour	en	voir	un	en	ma	vie,	 il	m'est
arrivé	d'en	voir	des	centaines	avant	de	me	mettre	au	lit.

—J'ai	dit	à	l'ami	Ruben	les	quelques	choses	que	je	désire	dans	le	cas	où	je	succomberais,	dis-je.
J'ai	éprouvé	un	grand	soulagement	d'esprit,	en	songeant	que	je	laisse	derrière	moi	quelques	mots
d'adieu,	 et	 un	 petit	 souvenir	 à	 tous	 ceux	 que	 j'ai	 connus.	 Puis-je	 vous	 offrir	 un	 service	 de	 ce
genre?

—Hum!	 fit-il	 d'un	 air	 distrait,	 si	 je	 suis	 sous	 terre,	 vous	 pouvez	 en	 avertir	 Araminte...	 Non!
laissons	tranquille	cette	pauvre	donzelle.	Pourquoi	lui	envoyer	des	nouvelles	qui	l'ennuieraient?...
Si	 par	 hasard	 vous	 allez	 à	 la	 Ville,	 le	 petit	 Tommy	 Chichester	 serait	 content	 d'apprendre	 les
farces	que	nous	avons	faites	dans	le	Somerset.	Vous	le	trouverez	«au	Cocotier»	tous	les	jours	de
la	 semaine	 de	 deux	 à	 quatre	 heures	 sonnant.	 Il	 y	 a	 aussi	 la	 mère	 Butterworth,	 que	 je
recommanderais	à	votre	attention.	Elle	fut	la	reine	des	nourrices,	mais	hélas,	la	cruauté	du	temps
a	tari	la	source	de	son	métier,	et	elle	a	besoin	qu'on	s'occupe	un	peu	de	la	nourrir	elle-même.

—Si	je	vis	et	que	vous	mourriez,	je	ferai	tout	ce	qui	sera	possible	pour	elle,	répondis-je.	Avez-
vous	autre	chose	à	me	dire?

—Seulement	que	Hacker,	de	la	Cour	Saint-Paul,	n'a	pas	son	pareil	pour	les	vestes,	répondit-il.



C'est	 un	 renseignement	 de	 peu	 de	 valeur,	 mais	 il	 a	 été	 acheté	 et	 payé,	 comme	 tout	 ce	 qu'on
apprend.	Encore	une	chose.	Il	me	reste	un	ou	deux	bijoux	qui	pourraient	servir	à	faire	un	présent
à	 la	 jolie	 Puritaine,	 si	 notre	 ami	 la	 conduisait	 à	 l'autel.	 Ah	 sur	 ma	 vie,	 elle	 lui	 fera	 lire	 de
singuliers	livres.	Où	en	sommes-nous	maintenant,	colonel?	Pourquoi	restons-nous	là	plantés	sur
la	lande,	comme	une	rangée	de	hérons	parmi	les	roseaux?

—On	 met	 l'armée	 en	 ligne	 pour	 l'attaque,	 dit	 Saxon,	 qui	 était	 arrivé	 à	 cheval	 pendant	 notre
entretien.	Éclair	et	 tonnerre!	A-t-on	 jamais	vu	un	camp	aussi	exposé	à	un	assaut.	Ah!	si	 j'avais
douze	cents	bons	cavaliers,	les	Pandours	de	Wessemburg	pour	une	heure	seulement!	Comme	je
vous	 les	 foulerais	aux	pieds,	 jusqu'à	ce	que	 leur	camp	ait	 l'air	d'un	champ	de	blé	vert	après	 la
grêle.

—Notre	 cavalerie	 ne	 peut-elle	 pas	 avancer?	 Le	 vieux	 soldat	 eut	 un	 profond	 reniflement	 de
dédain.

—Si	cette	bataille	peut	être	gagnée,	il	faut	qu'elle	le	soit	par	notre	infanterie.	Qu'attendre	d'une
pareille	cavalerie?	Tenez	vos	hommes	bien	en	main,	car	nous	aurons	peut-être	à	soutenir	le	choc
des	dragons	du	Roi.	On	pourrait	nous	attaquer	de	flanc,	car	nous	sommes	au	poste	d'honneur.

—Il	y	a	des	troupes	à	notre	droite,	répondis-je,	en	sondant	les	ténèbres	du	regard.

—Oui,	les	bourgeois	de	Taunton	et	les	paysans	de	Frame.	Notre	brigade	couvre	le	flanc	gauche.
À	 côté	 de	 nous	 se	 trouvent	 les	 mineurs	 de	 Mendip,	 et	 je	 ne	 pouvais	 désirer	 de	 meilleurs
camarades,	si	leur	ardeur	ne	l'emporte	pas	sur	la	prudence.	En	ce	moment,	ils	sont	agenouillés
dans	la	boue.

—Ils	 ne	 s'en	 battront	 pas	 plus	 mal	 pour	 cela,	 remarquai-je,	 mais	 voici	 que	 les	 troupes	 se
mettent	en	marche.

—Oui,	oui,	dit	Saxon,	d'un	ton	joyeux,	en	tirant	son	épée	et	roulant	son	mouchoir	autour	de	la
poignée	pour	la	tenir	plus	ferme.	L'heure	est	venue!	En	avant!

Nous	partîmes	avec	grande	lenteur	et	sans	bruit	à	travers	l'épais	brouillard,	nos	pieds	écrasant
la	vase	du	sol	détrempé	et	y	glissant.

Malgré	 toutes	 les	 précautions	 possibles,	 la	 marche	 d'un	 aussi	 grand	 nombre	 d'hommes	 ne
pouvait	 se	 faire	 sans	 produire	 un	 son	 sourd	 et	 accentué,	 sous	 des	 milliers	 de	 pieds	 en
mouvement.

En	 avant	 de	 nous,	 des	 taches	 d'une	 lumière	 rougeâtre	 papillotant	 à	 travers	 le	 brouillard
indiquaient	les	feux	des	postes	avancés	du	Roi.

Juste	en	avant	de	nous,	marchait	notre	cavalerie	formée	en	une	colonne	compacte.

Tout	 à	 coup,	du	 fond	de	 l'obscurité	partit	 un	qui	 vive	 retentissant,	 suivi	 d'une	détonation	de
carabine,	et	d'un	bruit	de	galop.

Et	sur	toute	la	ligne	nous	entendîmes	crépiter	une	vive	fusillade.

Nous	avions	atteint	la	première	ligne	des	avant-postes.

À	cette	alarme,	notre	cavalerie	chargea	en	jetant	un	grand	cri	et	nous	la	suivîmes	aussi	vite	que
nos	hommes	pouvaient	courir.

Nous	 avions	 avancé	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 yards	 sur	 la	 lande,	 et	 nous	 entendions	 très
distinctement	les	coups	de	clairon	du	Roi	tout	près	de	nous,	quand	notre	cavalerie	s'arrêta	court,
et	notre	marche	en	avant	fut	suspendue.

—Sancta	 Maria!	 cria	 Saxon	 se	 portant	 en	 avant	 avec	 nous	 pour	 reconnaître	 la	 cause	 de	 cet
arrêt...	Il	faut	marcher	coûte	que	coûte.	Une	halte	en	ce	moment,	c'est	l'échec	de	notre	camisade.

—En	avant,	en	avant,	criai-je	en	même	temps	que	Sir	Gervas	et	en	brandissant	nos	sabres.

—C'est	inutile,	messieurs!	cria	un	cornette	de	cavalerie	en	se	tordant	les	mains.	Nous	sommes
perdus,	trahis.	Il	y	a	devant	nous	un	fossé	large	d'au	moins	vingt	pieds,	sans	un	passage	à	gué.

—Qu'on	me	fasse	de	la	place	pour	mon	cheval	et	 je	vais	vous	faire	voir	comment	on	franchit,
s'écria	le	baronnet	en	faisant	reculer	son	cheval.	Maintenant,	mes	gars,	qui	veut	sauter?

—Non,	monsieur,	au	nom	de	Dieu,	dit	un	soldat,	en	mettant	 la	main	sur	 la	bride.	Le	sergent
Sexton	vient	de	faire	le	saut.	Tout	est	allé	au	fond,	homme	et	cheval.

—Dans	ce	cas	allons-y	voir,	dit	Saxon	en	se	frayant	un	passage	à	travers	la	foule	des	cavaliers.

Nous	le	suivîmes	de	tout	près	et	nous	nous	vîmes	enfin	au	bord	de	la	vaste	tranchée	qui	arrêtait
notre	élan.

Jusqu'à	ce	jour,	il	m'a	été	impossible	de	résoudre	la	question	qui	se	présentait	à	mon	esprit.

Était-ce	par	hasard	ou	par	suite	d'une	trahison	de	la	part	de	nos	guides,	que	nous	avions	ignoré
l'existence	 de	 ce	 fossé	 jusqu'au	 moment	 où	 nous	 nous	 trouvâmes	 près	 de	 son	 bord	 dans
l'obscurité.

Certains	disent	que	le	Rhin	de	Bussex,	ainsi	qu'on	le	nomme,	n'était	ni	profond	ni	large,	et	que



pour	cette	raison	les	gens	des	marais	n'en	avaient	point	fait	mention,	mais	que	les	pluies	récentes
et	continuelles	lui	avaient	donné	une	dimension	inconnue	jusqu'alors.

D'autres	disent	que	les	guides	avaient	été	trompés	par	le	brouillard	et	que	par	suite	ils	avaient
pris	une	fausse	direction,	alors	que	nous	eussions	pu	suivre	un	autre	trajet	et	tomber	ainsi	sur	le
camp	du	roi	sans	traverser	le	fossé.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 était	 certain	 que	 nous	 l'avions	 en	 face	 de	 nous,	 large,	 noir,	 menaçant,
mesurant	bien	vingt	pieds	d'un	bord	à	l'autre,	et	que	le	bonnet	du	malchanceux	sergent	se	voyait
encore	au	milieu,	comme	un	silencieux	avertissement	à	quiconque	voudrait	tenter	un	passage	à
gué.

—Il	doit	y	avoir	un	passage	quelque	part,	criait	Saxon	avec	emportement.	Chaque	moment	vaut
un	 escadron	 de	 cavalerie	 pour	 eux.	 Où	 est	 Mylord	 Grey?	 Le	 guide	 a-t-il	 été	 traité	 comme	 il	 le
mérite?

—Le	Major	Hollis	a	précipité	le	guide	dans	la	tranchée,	répondit	le	jeune	cornette.	Mylord	Grey
a	suivi	les	bords	à	cheval	pour	trouver	un	endroit	guéable.

Je	pris	la	pique	d'un	fantassin	et	la	plongeai	dans	la	vase	noire	et	épaisse,	au	milieu	de	laquelle
j'entrai	jusqu'à	la	ceinture,	en	tenant	de	la	main	gauche	la	bride	de	Covenant.

Nulle	part	je	ne	trouvai	le	fond,	nulle	part	un	endroit	où	le	pied	pût	se	poser	solidement.

—Holà!	 mon	 garçon,	 cria	 Saxon,	 en	 prenant	 un	 soldat	 par	 le	 bras,	 courez	 à	 l'arrière-garde,
galopez	 comme	 si	 vous	 aviez	 le	 diable	 à	 vos	 trousses.	 Amenez	 deux	 charrettes	 à	 vivres,	 nous
allons	voir	s'il	ne	nous	est	pas	possible	de	faire	un	pont	sur	cette	infernale	bouillie.

—Si	quelques-uns	de	nous	pouvaient	s'établir	à	l'autre	bord,	nous	tiendrions	ferme	jusqu'à	ce
qu'il	vienne	de	l'aide,	dit	Sir	Gervas,	dès	que	le	cavalier	fut	parti	pour	accomplir	sa	mission.

Tout	 le	 long	 de	 la	 ligne	 des	 rebelles	 courut	 un	 sauvage	 et	 sourd	 grondement	 de	 rage,	 qui
prouvait	que	l'armée	entière	avait	rencontré	le	même	obstacle	qui	s'opposait	à	notre	attaque.

De	l'autre	côté	du	fossé,	les	tambours	battaient.

Les	clairons	lançaient	des	sons	aigus	et	l'on	entendait	distinctement	les	appels	et	les	jurons	des
officiers	qui	rangeaient	leurs	hommes.

Des	 lumières	 mobiles,	 à	 Chedzoy,	 à	 Weston-zoyland,	 dans	 les	 autres	 hameaux,	 à	 droite	 et	 à
gauche,	montraient	avec	quelle	rapidité	l'alarme	s'étendait.

Décimus	Saxon	allait	et	venait	le	long	du	fossé,	mâchonnant	des	jurons	étrangers,	grinçant	des
dents	 en	 sa	 fureur,	 se	 dressant	 parfois	 sur	 ses	 étriers	 pour	 tendre	 son	 poing	 ganté	 de	 fer	 à
l'ennemi.

—Pour	qui	êtes-vous?	cria	une	voix	rauque	à	travers	le	brouillard.

—Pour	le	Roi,	hurlèrent	les	paysans	en	guise	de	réponse.

—Pour	quel	Roi?	cria	la	voix.

—Pour	le	Roi	Monmouth.

—Alors	feu	sur	eux,	garçons!

Et	aussitôt	une	pluie	de	balles	sifflèrent,	chantèrent	à	nos	oreilles.

À	la	vue	de	la	nappe	de	flamme	qui	jaillissait	de	l'obscurité,	les	chevaux	affolés,	imparfaitement
dressés,	s'emportèrent,	s'élancèrent	à	toute	vitesse	à	travers	la	plaine,	indociles	aux	efforts	que
faisaient	leurs	cavaliers	pour	les	arrêter.

Certains	prétendent,	il	est	vrai,	que	ces	efforts	ne	furent	pas	très	sérieux,	et	que	nos	cavaliers,
découragés	 par	 l'échec	 qu'avait	 causé	 le	 fossé,	 ne	 furent	 pas	 fâchés	 de	 tourner	 les	 talons	 à
l'ennemi.

Quand	à	Mylord	Grey,	je	puis	dire	avec	vérité,	je	le	vis	à	la	faible	clarté	au	milieu	des	escadrons
en	fuite,	et	faisant	tout	ce	que	peut	faire	un	brave	cavalier	pour	les	forcer	à	s'arrêter.

Mais	ils	passèrent,	ils	disparurent,	en	traversant	comme	la	foudre	les	rangs	de	l'infanterie,	puis
se	dispersèrent	sur	la	lande,	laissant	leurs	compagnies	subir	tout	le	choc	de	la	bataille.

—Faces	 contre	 terre,	 les	 hommes!	 cria	 Saxon	 d'une	 voix	 qui	 domina	 le	 fracas	 de	 la
mousqueterie	et	les	cris	des	blessés.

Les	piquiers	et	les	faucheurs	se	jetèrent	également	à	terre	à	son	commandement!	pendant	que
les	mousquetaires,	un	genou	sur	le	sol	en	avant	d'eux,	chargeaient	et	tiraient	sans	avoir	d'autre
point	 de	 mire	 que	 les	 mèches	 allumées	 des	 armes	 de	 l'ennemi,	 qu'on	 voyait	 scintiller	 dans	 les
ténèbres.

Sur	 toute	 la	 ligne,	 de	 la	 droite	 à	 la	 gauche,	 avait	 éclaté	 une	 fusillade	 continue,	 par	 salves
courtes	et	rapides	du	côté	des	soldats,	par	un	tir	continuel,	irrégulier	du	côté	des	paysans.

À	l'autre	aile,	nos	quatre	canons	avaient	été	mis	en	position,	et	nous	entendions	leur	sourd	et
lointain	grondement.



—Chantez,	frères,	chantez,	cria	notre	intrépide	chapelain,	Maître	Josué	Pettigrue,	courant	fort
affairé,	en	tous	sens,	par	les	rangs	couchés.	Invoquez	le	Seigneur	en	notre	jour	d'épreuve!

Les	hommes	entonnèrent	un	hymne	sonore	de	louanges	qui	devint	bientôt	un	chœur	unanime,
quand	 s'y	 ajoutèrent	 les	 voix	 des	 bourgeois	 de	 Taunton	 à	 notre	 droite	 et	 des	 mineurs	 à	 notre
gauche.

À	ce	chant,	 les	 soldats	de	 l'autre	bord	 répondirent	par	des	cris	 farouches	et	 l'air	 s'emplit	de
clameurs.

Nos	mousquetaires	avaient	été	amenés	au	bord	même	du	Rhin	de	Bussex.

Les	 troupes	 royales	 s'étaient	 rapprochées	 de	 leur	 côté	 autant	 qu'elles	 avaient	 pu	 le	 faire,	 si
bien	qu'il	n'y	avait	pas	cinq	longueurs	de	pique	entre	les	deux	lignes.

Et	pourtant	si	infranchissable	était	cette	étroite	séparation	qu'un	quart	de	mille	ne	nous	eut	pas
tenus	plus	à	l'écart,	excepté	que	le	feu	était	plus	meurtrier.

Nous	étions	si	rapprochés	que	les	bourres	enflammées	des	mousquets	de	l'ennemi	volaient	en
langues	de	feu	par-dessus	nos	têtes	et	que	nous	sentions	sur	nos	figures	un	courant	d'air	chaud
passer	rapidement	à	chacune	de	leurs	décharges.

Mais	bien	que	 l'atmosphère	 fût	 traversée	par	une	véritable	pluie	de	balles,	 les	soldats	visant
trop	haut	par	dessus	nos	rangs	agenouillés,	nous	n'eûmes	que	peu	d'hommes	d'atteints.

De	notre	côté,	nous	faisions	de	notre	mieux	pour	empêcher	les	hommes	de	relever	trop	haut	les
canons	des	mousquets.

Saxon,	 Sir	 Gervas	 et	 moi,	 nous	 passions	 à	 cheval	 sans	 interruption	 devant	 la	 ligne,	 allant	 et
venant,	abaissant	les	canons	avec	nos	sabres,	exhortant	les	hommes	à	viser	posément,	lentement.

Les	 gémissements	 et	 les	 cris	 qui	 partaient	 de	 l'autre	 bord	 nous	 prouvèrent	 que	 du	 moins
quelques-unes	de	nos	balles	n'avaient	pas	été	tirées	en	vain.

—Nous	tenons	ferme	par	ici,	dis-je	à	Saxon.	Il	me	semble	que	leur	feu	se	ralentit.

—C'est	 leur	 cavalerie	 que	 je	 crains,	 répondit-il,	 car	 ils	 peuvent	 éviter	 le	 fossé,	 puisqu'ils
viennent	 des	 hameaux	 situés	 sur	 nos	 flancs.	 Ils	 peuvent	 tomber	 sur	 nous	 à	 n'importe	 quel
moment.

—Hallo!	monsieur,	 cria	Sir	Gervas,	en	arrêtant	 son	cheval	 sur	 l'extrême	bord	du	 fossé,	et	 se
découvrant	pour	saluer	un	officier	monté	qui	était	de	l'autre	côté,	pouvez-vous	nous	dire	si	nous
avons	l'honneur	de	combattre	la	garde	à	pied?

—Nous	sommes	le	régiment	de	Dumbarton,	monsieur,	cria	l'autre.	Nous	allons	vous	envoyer	de
quoi	vous	souvenir	de	votre	rencontre	avec	nous.

—Nous	allons	traverser	bientôt	pour	faire	plus	ample	connaissance	répondit	Sir	Gervas.

Mais	 au	 même	 instant,	 cheval	 et	 cavalier	 roulèrent	 dans	 le	 fossé,	 aux	 cris	 triomphants	 des
soldats.

Une	demi-douzaine	de	ses	mousquetaires	s'élancèrent	aussitôt	dans	la	vase	jusqu'à	la	taille	et
tirèrent	de	danger	notre	ami,	mais	sa	monture	atteinte	d'une	balle	en	plein	cœur	s'effondra	sans
se	débattre.

—Il	n'y	a	pas	de	mal,	s'écria	le	baronnet,	en	se	relevant.	J'aime	autant	combattre	à	pied,	comme
mes	braves	mousquetaires.

À	 ces	 mots	 les	 hommes	 lancèrent	 une	 sonore	 acclamation	 et	 de	 part	 et	 d'autre	 la	 fusillade
redoubla	d'activité.

Ce	 fut	un	 sujet	d'admiration	pour	moi,	 et	aussi	pour	bien	d'autres,	que	 la	 vue	de	ces	braves
paysans	 qui,	 la	 bouche	 pleine	 de	 balles,	 chargeaient,	 amorçaient,	 faisaient	 feu	 avec	 autant	 de
sang-froid	 que	 s'ils	 n'avaient	 fait	 autre	 chose	 de	 leur	 vie,	 et	 tenaient	 tête	 à	 un	 régiment	 de
vétérans	 qui	 avaient	 donné	 sur	 d'autres	 champs	 de	 bataille	 la	 preuve	 qu'il	 n'était	 inférieur	 à
aucun	des	régiments	anglais.

La	lueur	grise	de	l'aube	se	glissait	sur	la	lande,	et	la	lutte	était	encore	indécise.

Le	 brouillard	 était	 suspendu	 au-dessus	 de	 nous	 en	 lambeaux	 effilochés,	 et	 la	 fumée	 de	 nos
mousquets	 s'en	 allait	 en	 nuage	 brun,	 à	 travers	 lequel	 les	 longues	 lignes	 d'habits	 rouges	 se
dessinaient	de	l'autre	côté	du	Rhin	pareilles	à	un	bataillon	de	géants.

J'avais	les	yeux	cuisants,	les	lèvres	desséchées	par	la	saveur	de	la	poudre.

De	tous	côtés,	mes	hommes	tombaient	plus	nombreux,	car	le	surplus	de	lumière	avait	rendu	le
tir	des	soldats	plus	précis.

Notre	bon	chapelain	interrompit	son	psaume	au	beau	milieu	pour	lancer	à	tue-tête	une	phrase
de	louanges	et	d'action	de	grâces,	et	ce	fut	ainsi	qu'il	trépassa,	en	compagnie	de	ses	paroissiens
qui	gisaient	autour	de	lui	sur	la	lande.

Williams	Mon-Espoir-est-au-Ciel	et	 le	garde-chasse	Wilson,	parmi	 les	sous-officiers	et	 les	plus



vaillants	des	hommes	de	 la	compagnie,	étaient	 tous	deux	à	 terre,	 l'un	mort,	 l'autre	grièvement
blessé,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'enfoncer	la	baguette	du	fusil	et	de	cracher	des	balles	dans	le
canon.

Les	deux	Stukeley,	de	Somerton,	jumeaux	d'un	bel	avenir,	étaient	étendus	muets,	leurs	figures
livides	tournées	vers	le	ciel,	unis	dans	la	mort	comme	à	leur	naissance.

Partout	les	morts	s'entassaient	parmi	les	vivants.

Et	pourtant	pas	un	ne	cédait	 la	place	et	Saxon	continuait	 toujours	sa	promenade	à	cheval	au
milieu	d'eux,	avec	des	paroles	d'espoir	et	d'éloge.

Sa	 figure	 résolue,	 aux	 traits	 profondément	 marqués,	 sa	 haute	 taille	 pleine	 de	 vigueur
musculaire	étaient	un	véritable	phare	d'espérance,	aux	yeux	de	ces	simples	campagnards.

Ceux	de	mes	faucheurs,	qui	pouvaient	manier	un	mousquet,	étaient	mêlés	à	la	ligne	des	tireurs,
après	avoir	pris	les	armes	et	les	munitions	des	hommes	tombés.

La	lumière	croissait	graduellement.

À	 travers	 les	 intervalles	dans	 la	 fumée	et	 le	brouillard,	 je	pus	voir	quelle	 tournure	prenait	 la
lutte	sur	d'autres	points	du	champ	de	bataille.

À	droite,	 la	 lande	avait	pris	une	teinte	brune,	celle	des	hommes	de	Taunton	et	de	Frome,	qui
s'étaient	couchés	comme	nous,	pour	éviter	le	feu.

Le	long	des	bords	du	Rhin	de	Bussex,	une	ligne	épaisse	de	leurs	mousquetaires	échangeaient
des	salves	meurtrières,	presque	à	bout	portant	avec	l'aile	gauche	des	régiments	même	que	nous
combattions.

Celui-ci	 était	 soutenu	 par	 un	 second	 régiment	 aux	 larges	 revers	 blancs,	 qui,	 je	 crois,	 faisait
partie	de	la	milice	du	Comté	de	Wilts.

Sur	 chacun	 des	 deux	 bords	 de	 la	 noire	 tranchée,	 une	 dense	 rangée	 de	 cadavres,	 bruns	 d'un
côté,	vêtus	d'écarlate	de	l'autre	servait	de	rideau	à	leurs	camarades,	qui	s'abritaient	derrière	elle,
et	appuyaient	les	canons	de	leurs	mousquets	sur	les	corps	étendus.

À	gauche,	parmi	les	osiers,	étaient	postés	cinq	cents	mineurs	de	Mendip	et	de	Bagworthy.

Ils	chantaient	à	tue-tête,	mais	si	mal	armés	qu'ils	avaient	à	peine	un	mousquet	à	dix	hommes
pour	répondre	au	tir	qui	les	assaillait.

Ne	 pouvant	 avancer,	 se	 refusant	 à	 reculer,	 ils	 se	 couvraient	 du	 mieux	 qu'ils	 pouvaient,	 et
attendaient	patiemment	que	leurs	chefs	prissent	un	parti	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire.

Plus	loin,	sur	une	étendue	d'un	demi-mille	ou	davantage,	le	long	nuage	flottant	de	fumée,	d'où
jaillissaient	 capricieusement	 des	 éclairs,	 prouvait	 que	 nos	 régiments	 de	 recrues	 faisaient	 tous
bravement	leur	part	de	la	tâche.

À	la	gauche,	l'artillerie	avait	cessé	son	feu.

Les	canonniers	hollandais	avaient	laissé	les	insulaires	arranger	leurs	affaires	entre	eux.

Ils	s'enfuirent	jusqu'à	Bridgewater,	abandonnant	leurs	pièces	à	la	cavalerie	royale.

Tel	était	l'aspect	de	la	bataille	quand	un	cri	se	fit	entendre:

—Le	Roi,	le	Roi!

Et	 Monmouth	 passa	 à	 cheval	 dans	 nos	 rangs,	 la	 tête	 nue,	 les	 yeux	 hagards,	 accompagné	 de
Buyse,	de	Wade	et	d'une	demi-douzaine	d'autres.

Ils	s'arrêtèrent	à	une	longueur	de	pique	de	moi,	et	Saxon,	jouant	de	l'éperon	pour	les	rejoindre,
leva	son	épée	pour	saluer.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	remarquer	le	contraste	que	faisait	la	mine	calme	et	grave	du	vétéran,
réfléchi	 en	 même	 temps	 que	 plein	 de	 vivacité,	 avec	 l'air	 à	 moitié	 égaré	 de	 l'homme	 que	 nous
étions	contraints	de	considérer	comme	notre	chef.

—Qu'en	pensez-vous,	Colonel	Saxon?	cria-t-il	d'une	voix	éperdue.	Comment	marche	la	bataille?
Tout	 va-t-il	 bien	 de	 votre	 côté?	 Quelle	 erreur,	 hélas!	 quelle	 erreur	 I	 Allons-nous	 battre	 en
retraite?	Qu'en	dites-vous?

—Nous	tenons	ferme	ici,	Majesté,	répondit	Saxon.	M'est	avis	que	si	nous	avions	quelque	chose
dans	le	genre	des	palissades,	des	chevaux	de	frise,	à	l'espagnole,	nous	pourrions	tenir	tête	même
à	la	cavalerie.

—Oh!	la	cavalerie!	s'écria	l'infortuné	Monmouth.	Si	nous	nous	tirons	d'ici,	Lord	Grey	aura	des
comptes	à	rendre.	Elle	s'est	sauvée	comme	un	troupeau	de	mouton.	Quel	chef	pourrait	tirer	un
parti	quelconque	de	pareilles	troupes?	Ah!	malheur!	malheur!	Ne	marcherons-nous	pas	en	avant?

—Il	n'y	a	aucune	raison	pour	avancer,	Majesté,	maintenant	que	la	surprise	a	échoué,	dit	Saxon.
J'ai	envoyé	chercher	des	charrettes	pour	faire	un	pont	sur	la	tranchée,	conformément	au	plan	qui
est	recommandé	dans	le	traité	De	Vallis	et	fossis,	mais	elles	sont	inutiles	pour	le	moment.	Nous
ne	pouvons	que	combattre	dans	la	position	où	nous	sommes.



—Jeter	des	troupes	de	l'autre	côté,	ce	serait	les	sacrifier,	dit	Wade.	Nous	avons	fait	de	grosses
pertes,	mais	d'après	le	coup	d'œil	que	présente	le	bord	opposé,	je	trouve	que	vous	avez	arrangé
proprement	les	habits	rouges.

—Tenez	 ferme,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 tenez	 ferme!	 cria	 Monmouth,	 d'un	 ton	 d'affolement.	 La
cavalerie	 a	 fui,	 l'artillerie	 aussi.	Oh!	que	 faire	avec	de	pareilles	gens?	Que	dois-je	 faire,	hélas!
hélas!

Il	éperonna	son	cheval	et	partit	au	galop	le	long	de	la	ligne	continuant	à	se	tordre	les	mains	et
à	pousser	ses	lugubres	lamentations.

Oh!	mes	enfants,	c'est	peu	de	chose,	bien	peu	de	chose	que	la	mort,	mise	en	balance	contre	le
déshonneur.

Si	cet	homme	s'était	résigné	silencieusement	à	son	sort,	comme	le	fit	le	moindre	des	fantassins
qui	avait	suivi	son	drapeau,	combien	nous	aurions	été	fiers	et	contents	de	parler	de	lui,	de	notre
chef	de	sang	princier.

Mais	laissons-le	de	côté.

Les	craintes,	les	agitations,	les	menues	marques	d'émotion	bienveillante	qui	se	produisaient	à
sa	vue	comme	la	brise	sur	l'eau,	sont	maintenant	dissipées	pour	bien	des	années.

Ne	songeons	qu'à	son	bon	cœur	et	oublions	sa	faiblesse	de	caractère.

Pendant	 que	 son	 escorte	 se	 formait	 pour	 le	 rejoindre,	 le	 grand	 Allemand	 se	 sépara	 d'elle	 et
revint	auprès	de	nous.

—J'en	ai	assez	d'aller	et	de	venir	au	trot	comme	un	cheval	de	manège	dans	une	fête	foraine,	dit-
il.	Si	je	reste	avec	vous,	j'entends	avoir	une	part	de	tous	les	combats	qui	se	livreront.	Tout	doux,
ma	chérie!	Cette	balle	lui	a	écorché	la	queue,	mais	elle	est	trop	vieux	soldat	pour	faire	la	grimace
pour	des	bagatelles.	Hallo!	l'ami,	où	est	votre	cheval?

—Au	fond	du	fossé,	dit	Sir	Gervas	en	raclant	avec	la	lame	de	son	sabre	la	boue	qui	couvrait	ses
habits.	Il	est	maintenant	deux	heures	passées,	et	voici	une	bonne	heure,	que	nous	nous	amusons
à	ce	jeu	d'enfants.	Et	avec	un	régiment	de	ligne,	encore!	Ce	n'est	pas	ce	que	j'attendais.

—Vous	 allez	 avoir	 bientôt	 de	 quoi	 vous	 consoler,	 s'écria	 l'Allemand,	 dont	 les	 yeux	 brillèrent.
Mein	Gott!	N'est-ce	pas	splendide!	Regardez-moi	cela,	ami	Saxon,	regardez-moi	cela.

Ce	n'était	point	un	menu	détail,	ce	qui	avait	éveillé	l'admiration	du	soldat.

Dans	 la	buée	épaisse,	qui	s'étendait	sur	notre	droite,	apparurent	d'abord	quelques	rayons	de
lumière	argentée,	en	même	temps	qu'un	bruit	sourd	comme	un	roulement	de	tonnerre	arriva	à
nos	oreilles,	comme	celui	du	flot	qui	assaillit	une	côte	rocheuse.

Les	éclairs	capricieux	de	l'acier	se	firent	de	plus	en	plus	nombreux.

Le	bruit	rauque	prit	une	ampleur	croissante.

Enfin,	tout	à	coup,	ce	brouillard	s'entr'ouvrit,	et	on	en	vit	sortir	toutes	les	longues	lignes	de	la
cavalerie	 royale,	 en	 vagues	 successives,	 richement	 teintes	 d'écarlate,	 de	 bleu,	 et	 d'or,	 un
spectacle	aussi	grandiose	qu'on	n'en	vit	jamais.

Il	y	avait,	dans	cette	marche	mesurée,	régulière	d'un	si	nombreux	corps	de	cavalerie,	je	ne	sais
quoi	qui	donnait	l'idée	d'une	puissance	irrésistible.

Les	 rangs	 succédant	 aux	 rangs,	 les	 lignes	 aux	 lignes,	 drapeaux	 flottants,	 crinières	 au	 vent,
brillants	d'acier,	ils	se	déversaient	en	avant,	formant	à	eux	seuls	une	armée,	dont	les	ailes	étaient
encore	masquées	par	le	brouillard.

Comme	ils	s'avançaient	avec	ce	bruit	de	foudre,	se	touchant	du	genou,	bride,	contre	bride,	on
entendit	venir	de	leur	côté	une	telle	bordée	de	jurons	sonores	mêlée	au	bruissement	des	harnais,
au	froissement	de	l'acier,	au	battement	rythmé	d'un	nombre	infini	de	sabots,	qu'à	moins	d'avoir
tenu	 bon,	 une	 simple	 pique	 de	 sept	 pieds	 à	 la	 main,	 contre	 un	 pareil	 ouragan,	 nul	 ne	 saurait
comprendre	combien	il	est	difficile	d'y	faire	face,	les	lèvres	serrées	et	la	main	bien	ferme.

Mais	si	merveilleux	que	fût	ce	spectacle,	nous	n'eûmes	guère	le	loisir	de	le	contempler,	comme
vous	le	devinez	bien,	mes	chers	enfants.

Saxon	et	l'Allemand	se	lancèrent	parmi	les	piquiers	et	firent	tout	ce	que	des	hommes	peuvent
faire	pour	serrer	leurs	rangs.

Sir	 Gervas	 et	 moi,	 nous	 en	 fîmes	 autant	 pour	 les	 hommes	 armés	 de	 faux,	 qui	 avaient	 été
exercés	à	se	former	sur	trois	rangs,	l'un	à	genoux,	le	second	le	corps	penché,	le	troisième	debout,
les	armes	en	avant.

Près	de	nous,	les	gens	de	Taunton	s'étaient	rangés	en	un	cercle	sombre,	farouche,	tout	hérissé
d'acier,	au	centre	duquel	on	pouvait	voir	et	entendre	leur	vénérable	maire,	dont	la	longue	barbe
flottait	au	vent,	dont	la	voix	perçante	retentissait	sur	le	champ	de	bataille.

Le	grondement	de	la	cavalerie	devenait	de	plus	en	plus	fort.



—Tenez	 ferme,	 mes	 braves	 garçons,	 cria	 Saxon	 d'une	 voix	 claironnante.	 Plantez	 en	 terre	 le
bout	de	la	pique.	Appuyez-la	sur	le	genou	droit.	Ne	cédez	pas	d'un	pouce.	Ferme!

Une	grande	clameur	partit	des	deux	côtés,	et	alors	la	vague	vivante	s'abattit	sur	nous.

Comment	espérer	de	décrire	une	pareille	scène?

Le	craquement	du	bois,	les	cris	brefs,	haletants,	le	renâclement	des	chevaux,	le	choc	du	sabre
lancé	à	tour	de	bras	sur	la	pique.

Comment	 espérer	 qu'on	 pourra	 faire	 voir	 à	 autrui	 ce	 dont	 on	 n'emporte	 soi-même	 qu'une
impression	aussi	vague	et	aussi	confuse?

Quiconque	a	 joué	 ce	 rôle	dans	une	 scène	pareille	ne	 se	 fait	 aucune	 idée	générale	de	 tout	 le
combat,	ainsi	que	le	pourrait	un	simple	spectateur,	mais	en	sa	mémoire	se	gravent	les	quelques
détails	que	le	hasard	lui	met	directement	sous	les	yeux.

C'est	 ainsi	 qu'il	 n'est	 resté	 en	 mes	 souvenirs	 qu'un	 tourbillon	 de	 fumée,	 où	 se	 montrent
brusquement	des	casques	d'acier,	des	faces	farouches,	expressives,	des	naseaux	rouges	et	béants
de	chevaux	dont	les	pieds	de	devant	battent	l'air,	comme	pour	éviter	le	tranchant	des	armes.

Je	 vois	 aussi	 un	 jeune	 homme	 imberbe,	 un	 officier	 de	 dragons,	 rampant	 sûr	 les	 mains	 et	 les
genoux	 jusque	 sous	 les	 faux,	 et	 j'entends	 le	 gémissement	 qu'il	 jette	 quand	 un	 des	 paysans	 le
cloue	à	terre.

Je	vois	un	soldat	barbu	à	grosse	figure,	monté	sur	un	cheval	gris	et	courant	le	long	de	la	rangée
de	piques,	y	cherchant	une	brèche,	et	poussant	des	cris	de	rage.

Dans	de	telles	circonstances,	ce	sont	les	menus	détails	qui	s'impriment	dans	l'esprit.

Je	remarquai	même	les	grosses	dents	blanches	et	les	gencives	rouges	de	ces	hommes.

En	 même	 temps,	 je	 vis	 un	 homme	 à	 figure	 pâle,	 aux	 lèvres	 minces,	 qui	 se	 penchait	 sur	 la
crinière	de	son	cheval	et	me	lançait	un	coup	de	pointe,	en	jurant	comme	un	dragon	seul	sait	le
faire.

Toutes	ces	images	se	mettent	en	mouvement,	dès	que	je	songe	à	cette	charge	furieuse,	pendant
laquelle	je	m'escrimai	d'estoc	et	de	taille	sur	les	hommes,	sur	les	chevaux	sans	songer	à	parer,	ni
à	me	tenir	en	garde.

De	 tous	 côtés	 s'entendait	 un	 vacarme	 babélique	 de	 clameurs,	 de	 cris	 brefs,	 de	 pieuses
exclamations	 parmi	 les	 paysans,	 de	 jurons	 parmi	 les	 cavaliers,	 mais	 par-dessus	 tout	 cela	 on
discernait	la	voix	de	Saxon	suppliant	ses	piquiers	de	tenir	ferme.

Puis,	le	nuage	de	cavaliers	recula	et	pivota	à	travers	la	plaine.

Le	 cri	 de	 triomphe	 de	 mes	 camarades,	 et	 une	 tabatière,	 qui	 me	 fut	 présentée	 ouverte,
annoncèrent	que	nous	avions	fait	tourner	le	dos	aux	escadrons	les	plus	solides	qui	aient	jamais
suivi	un	timbalier.

Mais	si	nous	pouvions	compter	cela	comme	un	succès,	l'armée,	dans	son	ensemble	n'était	guère
en	mesure	d'en	dire	autant.

L'élite	des	troupes	avait	seul	pu	résister	au	flot	de	grosse	cavalerie	des	cuirassiers.

Les	paysans	de	Frome	avaient	été	entièrement	balayés	du	champ	de	bataille.

Un	grand	nombre,	cédant	par	le	seul	effet	du	poids	et	de	la	pression,	avaient	été	jetés	dans	la
vase	fatale	qui	avait	arrêté	notre	marche	en	avant.

Beaucoup	d'autres,	cruellement	sabrés,	entaillés,	gisaient	en	monceaux	affreux	à	voir	sur	tout
le	terrain	qu'ils	avaient	gardé.

Un	petit	nombre	avait	échappé	au	sort	de	leurs	compagnons	en	se	joignant	à	nous.

Plus	loin,	les	gens	de	Taunton	résistaient	toujours,	mais	bien	affaiblis	en	nombre.

Un	long	entassement	de	chevaux	et	de	cavaliers	en	avant	de	nous	témoignaient	de	la	vivacité
de	l'attaque	et	de	l'obstination	dans	la	résistance.

À	notre	gauche,	les	sauvages	mineurs	avaient	été	rompus	par	le	premier	choc,	mais	ils	s'étaient
battus	 avec	 tant	 de	 fureur,	 en	 se	 jetant	 à	 terre	 et	 éventrant	 les	 chevaux,	 par	 des	 coups	 de
couteau	dirigés	en	haut,	qu'ils	avaient	enfin	fait	reculer	les	dragons.

Mais	les	miliciens	du	Comté	de	Devon	avaient	été	dispersés	et	avaient	subi	le	sort	des	gens	de
Frome.

Pendant	toute	l'attaque,	l'infanterie,	postée	sur	l'autre	bord	du	Rhin	de	Bussex,	n'avait	cessé	de
faire	 pleuvoir	 sur	 nous	 les	 balles,	 et	 nos	 mousquetaires,	 obligés	 de	 se	 défendre	 contre	 la
cavalerie,	n'étaient	pas	en	mesure	de	riposter.

Il	 ne	 fallait	 pas	 une	 grande	 expérience	 militaire	 pour	 voir	 que	 la	 bataille	 était	 perdue	 et	 la
cause	de	Monmouth	condamnée.

Il	faisait	déjà	grand	jour,	bien	que	le	soleil	ne	fût	pas	encore	levé.



Notre	 cavalerie	 avait	 disparu,	 notre	 artillerie	 était	 muette,	 notre	 ligne	 percée	 en	 mains
endroits,	et	plus	d'un	de	nos	régiments	détruit.

Sur	le	flanc	droit,	la	cavalerie	bleue	de	la	Garde,	la	cavalerie	de	Tanger,	et	deux	régiments	de
dragons	se	formaient	pour	une	nouvelle	attaque.

Sur	le	flanc	gauche,	les	gardes	à	pied	avaient	jeté	un	pont	sur	le	fossé	et	se	battaient	corps	à
corps	avec	les	hommes	du	Somerset	septentrional.

En	face	de	nous,	on	entretenait	une	fusillade	continue,	à	 laquelle	nous	ripostions	d'une	façon
faible	 et	 indécise,	 car	 les	 chariots	 de	 poudre	 s'étaient	 égarés	 dans	 l'obscurité,	 et	 bien	 des
hommes	s'égosillaient	à	demander	des	munitions.

D'autres	chargeaient	avec	de	petits	cailloux,	faute	de	balles.

Ajoutez	 à	 cela	 que	 les	 régiments,	 qui	 avaient	 conservé	 leur	 terrain,	 avaient	 été	 fortement
entamés	par	la	charge,	et	avaient	perdu	un	tiers	de	leur	effectif.

Cependant	les	braves	paysans	persistaient	à	faire	succéder	les	acclamations	aux	acclamations,
à	s'encourager	mutuellement	par	de	grosses	plaisanteries,	comme	si	une	bataille	n'était	qu'un	jeu
un	peu	rude	où	 l'on	trouve	tout	naturel	de	continuer	 la	partie	tant	qu'il	reste	quelqu'un	pour	y
jouer	son	rôle.

—Le	 Capitaine	 Clarke	 est-il	 ici?	 cria	 Décimus	 Saxon,	 arrivant,	 le	 bras	 droit	 taché	 de	 sang.
Courez	 auprès	 de	 Sir	 Stephen	 Timewell,	 et	 dites-lui	 de	 réunir	 ses	 hommes	 aux	 nôtres.
Séparément,	nous	serons	rompus.	Ensemble	nous	pourrons	repousser	une	autre	charge.

J'éperonnai	Covenant	et	je	me	dirigeai	vers	nos	compagnons,	pour	leur	transmettre	l'ordre.

Sir	Stephen,	qui	avait	été	atteint	par	la	balle	d'un	pétrinal	et	avait	un	mouchoir	tout	rougi	sur
sa	tête	blanche	comme	la	neige,	comprit	la	sagesse	de	cet	avis	et	fit	marcher	ses	compatriotes	du
côté	indiqué.

Ses	 mousquetaires,	 mieux	 pourvus	 de	 poudre	 que	 les	 nôtres,	 firent	 de	 bonne	 besogne	 en
arrêtant	quelque	temps	la	fusillade	meurtrière	qui	partait	de	l'autre	bord.

—Qui	l'aurait	cru	capable	de	cela?	s'écria	Sir	Stephen,	les	yeux	flamboyants,	lorsque	Buyse	et
Saxon	arrivèrent	à	sa	rencontre.	Qu'est-ce	que	vous	pensez	maintenant	de	notre	noble	monarque,
de	notre	champion	de	la	cause	protestante.

—Ce	 n'est	 pas	 un	 très	 grand	 homme	 de	 guerre,	 dit	 Buyse,	 mais	 peut-être	 que	 cela	 vient	 du
défaut	d'habitude	plutôt	que	du	manque	de	courage.

—Courage?	cria	le	vieux	Maire,	d'un	ton	de	dédain.	Regardez	par	là-bas,	regardez-le	votre	Roi.

Et	il	montra	la	lande,	d'un	geste	de	sa	main	que	la	colère	plus	encore	que	l'âge	faisait	trembler.

Là-bas	bien	loin,	mais	fort	visible	sur	le	terrain	qui	avait	la	teinte	foncée	de	la	tourbe,	fuyait	un
cavalier	au	costume	pimpant,	suivi	d'une	troupe	d'autres	cavaliers,	lancé	au	galop	le	plus	rapide
qui	pût	l'éloigner	du	champ	de	bataille.

Impossible	de	s'y	tromper:	c'était	le	lâche	Monmouth.

—Chut,	 s'écria	 Saxon,	 entendant	 notre	 cri	 unanime	 d'horreur	 et	 de	 malédiction,	 ne
décourageons	 pas	 nos	 braves	 jeunes	 gens!	 La	 lâcheté	 est	 contagieuse.	 Elle	 gagnera	 toute	 une
armée	aussi	vite	que	la	fièvre	putride.

—Le	lâche!	cria	Buyse	en	grinçant	des	dents.	Et	ces	braves	campagnards!	C'en	est	trop.

—Tenez	bien	vos	piques,	mes	hommes,	cria	Saxon	d'une	voix	tonnante.

Nous	 eûmes	 à	 peine	 le	 temps	 de	 former	 notre	 carré	 et	 de	 nous	 jeter	 à	 l'intérieur	 que	 le
tourbillon	de	cavalerie	bondit	de	nouveau	sur	nous.

Au	moment	où	les	gens	de	Taunton	s'étaient	réunis	à	nous,	il	s'était	produit	un	point	faible	dans
nos	rangs,	et	ce	fut	par	cette	ouverture	qu'en	un	instant	les	gardes	bleus	se	frayèrent	passage	en
écrasant	tout,	en	frappant	avec	fureur	à	droite	et	à	gauche.

D'un	côté	les	bourgeois,	et	nous	de	l'autre,	nous	ripostâmes	par	de	violents	coups	de	piques	et
de	faux	qui	firent	vider	les	arçons	à	plus	d'un	homme,	mais	au	plus	fort	de	la	mêlée,	l'artillerie
royale	ouvrit	le	feu	pour	la	première	fois	avec	un	bruit	de	tonnerre,	sur	l'autre	bord	du	Rhin,	et
un	ouragan	de	boulets	laboura	nos	rangs	compacts,	en	traçant	des	sillons	de	morts	et	de	blessés.

En	même	temps	un	grand	cri:	«De	la	poudre!	au	nom	du	Christ,	de	la	poudre!»	partit	des	rangs
des	mousquetaires,	qui	avaient	brûlé	leur	dernière	charge.

Le	canon	gronda	de	nouveau,	et	nos	hommes	furent	de	nouveau	moissonnés.

On	eût	dit	que	la	mort	en	personne	promenait	sa	faux	parmi	nous.

À	la	fin,	nos	rangs	se	rompaient.

Au	milieu	même	des	piqueurs,	brillaient	des	casques	d'acier.

Les	sabres	se	levaient	et	retombaient.



Toute	 la	 troupe	 fut	 obligée	 de	 reculer,	 d'au	 moins	 deux	 cents	 pas,	 sans	 cesser	 de	 lutter
furieusement,	 et	 alors	 elle	 se	 mêla	 à	 d'autres	 corps	 auxquels	 le	 choc	 avait	 fait	 perdre	 toute
apparence	d'ordre	militaire.

Pourtant	on	se	refusait	à	fuir.

Les	gens	du	Devon,	du	Dorset,	du	Comté	de	Wills,	et	quelques-uns	du	Somerset,	piétinés	par
les	 chevaux,	 sabrés	 par	 les	 dragons,	 tombant	 par	 vingtaines	 sous	 l'averse	 des	 boulets,
continuaient	à	se	battre	avec	un	courage	obstiné,	désespéré	pour	une	cause	perdue	et	pour	un
homme	qui	les	avait	abandonnés.

De	quelque	côté	que	tombât	mon	regard,	je	voyais	des	figures	contractées,	les	dents	serrées.

On	jetait	des	hurlements	de	rage	et	de	défi,	mais	aucun	cri	n'annonçait	la	crainte	ni	le	désir	de
se	rendre.

Quelques-uns	 se	 hissèrent	 sur	 les	 croupes	 des	 chevaux	 et	 arrachaient	 les	 cavaliers	 de	 leur
selle.

D'autres,	étendus	la	face	contre	terre,	coupaient	les	jarrets	aux	chevaux	avec	le	tranchant	de
leurs	faux	et	poignardaient	les	hommes	avant	qu'ils	eussent	le	temps	de	se	dégager.

Les	gardes	se	lançaient	en	tout	sens,	sans	relâche	à	travers	eux,	et	cependant	les	rangs	rompus
se	refermaient	sur	eux	et	reprenaient	la	lutte	avec	entêtement.

La	 chose	 devenait	 si	 désespérée	 et	 si	 émouvante	 que	 j'aurais	 presque	 désiré	 qu'ils	 se
débandassent	 pour	 fuir,	 mais	 sur	 cette	 vaste	 lande,	 il	 n'y	 avait	 point	 d'endroit	 où	 ils	 pussent
courir	et	trouver	un	refuge.

Et	pendant	tout	le	temps	qu'ils	luttèrent,	combattirent,	noircis	par	la	poudre,	desséchés	par	la
soif,	versant	leur	sang	comme	s'il	eût	été	de	l'eau,	l'homme	qui	s'appelait	leur	Roi,	éperonnait	son
cheval,	traversait	la	campagne,	la	bride	sur	le	cou	de	sa	monture,	le	cœur	palpitant,	n'ayant	plus
que	 l'unique	pensée	de	 sauver	 son	 cou,	 sans	 se	demander	 ce	qu'il	 adviendrait	 de	 ses	 vaillants
partisans.

Un	grand	nombre	de	fantassins	se	battirent	jusqu'à	la	mort,	sans	donner	ni	recevoir	quartier,
mais	 enfin,	 dispersés,	 rompus,	 sans	 munitions,	 le	 gros	 des	 paysans	 se	 débanda	 et	 s'enfuit	 à
travers	la	lande,	poursuivi	de	près	par	la	cavalerie.

Saxon,	Buyse	et	moi,	nous	avions	fait	tout	ce	que	nous	pouvions	pour	les	rallier,	nous	avions	tué
quelques-uns	de	ceux	qui	étaient	au	premier	rang	de	la	poursuite,	lorsque	soudain	j'aperçus	Sir
Gervas,	 debout,	 sans	 chapeau,	 entouré	 d'un	 petit	 nombre	 de	 ses	 mousquetaires,	 et	 au	 milieu
d'une	cohue	de	dragons.

Donnant	de	 l'éperon	à	nos	chevaux,	nous	nous	ouvrîmes	passage	pour	aller	à	son	secours,	et
nous	jouâmes	de	nos	sabres	de	façon	à	le	délivrer	un	instant	de	ses	assaillants.

—Sautez	en	croupe	derrière	moi,	lui	criai-je.	Nous	pourrons	encore	nous	sauver.

Il	me	regarda	en	souriant,	et	hocha	la	tête.

—Je	reste	avec	ma	compagnie,	dit-il.

—Votre	compagnie!	cria	Saxon,	mais,	mon	garçon,	vous	êtes	fou,	votre	compagnie	est	balayée
jusqu'au	dernier	homme.

—C'est	 ainsi	 que	 je	 l'entends,	 répondit-il,	 en	 faisant	 tomber	 un	 peu	 de	 boue	 attachée	 à	 sa
cravate.	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas!	 Ne	 songez	 qu'à	 vous-même.	 Adieu.	 Clarke.	 Présentez	 mes
compliments	à...

Les	dragons	nous	chargèrent	de	nouveau.

Nous	 fûmes	 tous	entraînés	en	arrière,	 en	combattant	avec	désespoir,	 et	 lorsque	nous	pûmes
regarder	autour	de	nous,	le	baronnet	avait	disparu	pour	toujours.

Nous	apprîmes	plus	tard	que	les	troupes	royales	avaient	trouvé	sur	le	terrain	un	corps	qu'elles
prirent	pour	celui	de	Monmouth,	à	cause	de	 la	grâce	efféminée	des	 traits	et	de	 la	 richesse	du
costume.

Sans	 nul	 doute,	 c'était	 celui	 de	 notre	 infortuné	 ami,	 Sir	 Gervas	 Jérôme,	 dont	 le	 nom	 restera
toujours	cher	à	mon	cœur.

Dix	ans	après,	lorsque	nous	entendîmes	parler	longtemps	de	la	bravoure	dont	firent	preuve	les
jeunes	courtisans	de	 la	Maison	du	Roi	de	France	et	de	 la	 légèreté	courageuse	avec	 laquelle	 ils
combattirent	contre	nous	dans	les	Pays	Bas	à	Steinkerque	et	ailleurs,	j'ai	toujours	pensé,	d'après
le	souvenir	laissé	en	moi	par	Sir	Gervas,	que	je	savais	quelle	sorte	de	gens	c'était-là.

Désormais	c'était	le	moment	du	sauve	qui	peut.

En	aucun	endroit	du	champ	de	bataille,	les	insurgés	ne	prolongeaient	la	résistance.

Les	premiers	rayons	du	soleil	tombant	obliquement	sur	la	vaste	et	morne	plaine	éclairaient	en
plein	la	longue	ligne	des	bataillons	rouges	et	faisaient	scintiller	les	sabres	cruels	qui	se	levaient
et	s'abattaient	parmi	le	troupeau	confus	des	fugitifs	impuissants.



L'Allemand	 avait	 été	 séparé	 de	 nous	 dans	 la	 mêlée	 et	 nous	 ne	 sûmes	 point	 d'abord	 s'il	 était
vivant	ou	s'il	avait	péri,	mais	 longtemps	après,	nous	apprîmes	qu'il	était	parvenu	à	s'échapper,
bien	que	ce	ne	fût	que	pour	être	fait	prisonnier	avec	le	malchanceux	Duc	de	Monmouth.

Grey,	 Wade,	 Ferguson	 et	 d'autres	 trouvèrent	 aussi	 le	 moyen	 de	 s'esquiver,	 pendant	 que
Stephen	Timewell	gisait	au	centre	du	cercle	de	ses	bourgeois	aux	visages	farouches.

Il	était	mort	comme	il	avait	vécu,	en	vaillant	Puritain	anglais.

Tout	cela,	nous	le	sûmes	plus	tard.

Pour	 le	moment,	nous	nous	sauvions	à	 travers	 la	 lande,	pour	conserver	 la	vie,	poursuivis	par
quelques	pelotons	de	cavalerie	qui	nous	abandonnèrent	bientôt	pour	s'attacher	à	une	proie	plus
facile.

Nous	 passions	 près	 d'un	 petit	 fourré	 d'arbres,	 lorsqu'une	 voix	 forte	 et	 mâle,	 qui	 disait	 des
prières,	attira	notre	attention.

Écartant	les	branches,	nous	vîmes	un	homme	assis,	adossé	à	un	gros	bloc	de	pierre	et	occupé	à
se	couper	 le	bras	avec	un	couteau	à	 large	 lame,	 tout	en	 récitant	 l'oraison	dominicale,	 sans	un
arrêt,	sans	un	tremblement	dans	sa	parole.

Il	 détourna	 les	 yeux	de	 sa	 terrible	besogne,	 et	nous	 reconnûmes	 tous	deux	en	 lui	un	certain
Hollis,	dont	j'ai	parlé	comme	s'étant	trouvé	avec	Cromwell	à	Dunbar.

Son	bras	avait	été	à	moitié	coupé	par	un	boulet	et	il	achevait	tranquillement	la	séparation,	pour
se	débarrasser	du	membre	qui	pendait	inutile.

Saxon	lui-même	si	habitué	qu'il	fût	à	tous	les	aspects,	à	tous	les	incidents	de	la	guerre,	ouvrait
de	grands	yeux	effarés	à	 la	 vue	de	 cette	étrange	chirurgie,	mais	 l'homme,	après	avoir	 indiqué
d'un	bref	signe	de	tête,	qu'il	 le	reconnaissait,	se	remit	à	sa	besogne	d'un	air	 farouche,	et	enfin
pendant	que	nous	regardions,	il	trancha	le	dernier	lambeau	qui	tenait	encore,	et	se	coucha,	les
lèvres	pâles	murmurant	toujours	sa	prière[1].

Nous	ne	pouvions	pas	faire	grand'chose	pour	le	secourir.	D'ailleurs	notre	halte	aurait	peut-être
attiré	vers	sa	retraite	les	gens	lancés	à	la	poursuite.

Nous	lui	jetâmes	donc	un	flacon	à	moitié	plein	d'eau	et	nous	reprîmes	notre	course	rapide.

Oh!	 la	guerre,	mes	enfants,	comme	c'est	chose	terrible!	Comment	des	hommes	se	 laissent-ils
séduire,	prendre	au	piège	par	des	costumes	recherchés,	par	des	coursiers	bondissants,	par	 les
vains	mots	d'honneur	et	de	gloire,	 au	point	d'oublier,	grâce	à	 l'éclat	 extérieur,	 au	clinquant,	 à
l'apparat,	la	réelle,	l'effrayante	horreur	de	cette	chose	maudite?

Qu'on	ne	songe	point	aux	escadrons	éblouissants,	aux	fanfares	des	trompettes	qui	réveillent	les
courages,	 qu'on	 songe	 plutôt	 à	 cet	 homme	 perdu	 sous	 l'ombre	 des	 aulnes	 et	 à	 l'acte	 qu'il
accomplissait	en	un	siècle,	en	un	pays	chrétien.

Amèrement,	 moi	 qui	 ai	 grisonné	 sous	 le	 harnais,	 et	 vu	 autant	 de	 champ	 de	 bataille	 que	 je
compte	 d'années	 dans	 ma	 vie,	 je	 devrais	 être	 le	 dernier	 à	 prêcher	 sur	 ce	 sujet,	 et	 pourtant,	 il
m'est	aisé	de	bien	voir	que	s'ils	sont	honnêtes,	les	hommes	doivent	ou	bien	renoncer	à	la	guerre
ou	bien	avouer	que	les	paroles	du	Rédempteur	sont	trop	sublimes	pour	eux	et	qu'il	est	inutile	de
prétendre	encore	que	son	enseignement	peut	être	mis	en	pratique.

J'ai	vu	un	ministre	chrétien	bénir	un	canon	qu'on	venait	de	fondre,	un	autre	bénir	un	navire	de
guerre	au	moment	où	il	glissait	sur	ses	étais.

Eux,	 les	 soi-disant	 représentants	 du	 Christ,	 ils	 bénissaient	 ces	 engins	 de	 destruction	 que
l'homme,	en	sa	cruauté,	avait	 inventés	pour	détruire	et	mettre	en	pièces	d'autres	vers	de	terre
comme	lui.

Que	dirions-nous	si	nous	lisions	dans	la	Sainte	Écriture	que	notre	Seigneur	bénit	les	béliers	et
les	catapultes	des	légions?

Trouverions-nous	cela	d'accord	avec	son	enseignement?

Mais	voilà.	Tant	que	les	chefs	de	l'Église	s'écarteront	de	l'esprit	de	son	enseignement	jusqu'au
point	 d'habiter	 des	 palais	 et	 de	 se	 promener	 en	 voiture,	 est-il	 étonnant	 que,	 devant	 de	 tels
exemples,	le	clergé	inférieur	enfreigne	parfois	les	règles	posées	par	leur	souverain	maître?

En	regardant	derrière	nous	du	haut	des	collines	peu	élevées	qui	s'élèvent	à	l'ouest	de	la	lande,
nous	pûmes	voir	 la	nuée	de	cavaliers	 franchir	 le	pont	sur	 la	Parret	et	pénétrer	dans	 la	ville	de
Bridgewater,	poussant	devant	eux	la	troupe	impuissante	des	fugitifs.

Nous	 avions	 arrêté	 nos	 chevaux	 et	 nous	 regardions	 dans	 un	 silence	 attristé	 la	 fatale	 plaine,
quand	un	bruit	de	pas	de	chevaux	arriva	à	nos	oreilles.

Faisant	 demi-tour,	 nous	 aperçûmes	 deux	 cavaliers	 portant	 l'uniforme	 des	 gardes	 qui	 se
dirigeaient	vers	nous.

Ils	avaient	fait	un	détour	pour	nous	couper	la	route,	car	ils	allaient	droit	à	nous	l'épée	haute	et
faisant	des	gestes	animés.
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—Encore	du	carnage!	dis-je	avec	ennui.	Pourquoi	veulent-ils	nous	y	contraindre?

Saxon	 regarda	 attentivement	 par-dessous	 ses	 paupières	 tombantes	 les	 cavaliers	 qui	 se
rapprochaient,	et	un	sourire	farouche	fit	apparaître	sur	sa	figure	des	milliers	de	plis	et	de	rides.

—C'est	notre	ami	qui	a	lancé	les	chiens	sur	notre	piste	à	Salisbury,	dit-il.	Voilà	qui	tombe	bien!
j'ai	un	compte	à	régler	avec	lui.

C'était	 en	 effet	 ce	 jeune	 cornette	 à	 tête	 chaude	 que	 nous	 avions	 rencontré	 au	 début	 de	 nos
aventures.

Une	chance	fâcheuse	lui	avait	fait	reconnaître	mon	compagnon	avec	sa	haute	stature,	pendant
que	nous	quittions	le	champ	de	bataille,	et	l'avait	porté	à	le	poursuivre	dans	l'espoir	de	prendre
sa	revanche	de	l'affront	qu'il	avait	reçu	de	lui.

L'autre	était	un	caporal	porte-lance,	homme	bâti	solidement,	en	vrai	soldat,	montant	un	lourd
cheval	noir	qui	avait	une	marque	blanche	sur	le	front.

Saxon	se	dirigea	 lentement	vers	 l'officier,	pendant	que	 le	soldat	et	moi	nous	nous	regardions
les	yeux	dans	les	yeux.

—Eh	 bien,	 mon	 garçon,	 entendis-je	 dire	 par	 mon	 compagnon,	 j'espère	 que	 vous	 avez	 appris
l'escrime	depuis	notre	dernière	rencontre.

Le	jeune	garde	poussa	un	grognement	de	rage	à	cette	raillerie,	et	aussitôt	après,	le	bruit	des
épées	annonçait	qu'ils	étaient	aux	prises.

De	mon	côté,	je	n'osais	pas	tourner	les	yeux	sur	eux,	car	mon	adversaire	m'attaquait	avec	tant
de	furie	que	je	ne	pouvais	faire	autre	chose	que	de	l'écarter.

On	ne	recourut	point	au	pistolet	d'un	côté	ni	de	 l'autre:	ce	 fut	une	 franche	 lutte	épée	contre
épée.

Le	caporal	me	 lançait	 sans	 trêve	des	 coups	de	pointe,	 tantôt	 à	 la	 figure,	 tantôt	 au	corps,	 en
sorte	que	 je	n'avais	point	 l'occasion	de	donner	un	de	ces	vigoureux	coups	de	taille	qui	eussent
terminé	l'affaire.

Nos	chevaux	tournaient	autour	l'un	de	l'autre	mordaient,	battaient	des	pieds	pendant	que	nous
nous	donnions,	que	nous	parions	les	coups.

Enfin	nous	nous	trouvâmes	côte	à	côte,	à	une	longueur	d'épée	d'intervalle,	et	nous	nous	prîmes
mutuellement	à	la	gorge.	Il	tira	un	poignard	de	sa	ceinture	et	m'en	frappa	au	bras	gauche,	mais
je	 lui	 lançai	de	mon	poignet	ganté	de	 fer	un	coup	qui	 le	 fit	 tomber	de	cheval	 et	 l'étendit	 sans
mouvement	sur	le	sol.

Presque	en	même	temps	le	cornette,	blessé	en	maints	endroits,	vida	les	arçons.

Saxon	mit	vivement	pied	à	terre,	ramassa	le	poignard	que	le	soldat	avait	lâché	et	se	disposait	à
les	achever	l'un	et	l'autre,	quand	je	mis	aussi	pied	à	terre	et	l'en	empêchai.

Il	se	tourna	vers	moi	avec	la	promptitude	de	l'éclair,	d'un	air	si	féroce	que	je	ne	pus	voir	la	bête
sauvage	qui	était	en	lui	entièrement	réveillée.

—De	quoi	te	mêles-tu?	gronda-t-il.	Laisse-moi	faire.

—Non,	non,	assez	de	sang	versé,	dis-je.	Laissez-les	à	terre.

—Est-ce	qu'ils	auraient	eu	quelque	pitié	pour	nous,	cria-t-il	avec	emportement	et	se	débattant
pour	dégager	son	poignet.	Ils	ont	perdu	la	partie.	Il	faut	qu'ils	paient.

—Non,	pas	cela	de	sang-froid,	dis-je	d'un	ton	ferme.	Je	ne	le	permettrai	pas.

—Vraiment,	monseigneur?	railla-t-il,	avec,	une	expression	démoniaque	dans	le	regard.

D'une	violente	secousse,	il	se	dégagea	de	mon	étreinte,	fit	un	bond	en	arrière	et	ramassa	l'épée
qu'il	avait	laissé	tomber.

—Eh	bien!	après?	demandai-je	en	me	mettant	en	garde,	un	pied	de	chaque	côté	du	blessé.

Il	 resta	 immobile	une	ou	deux	minutes,	me	regardant	par-dessous	ses	sourcils	contractés,	 sa
figure	toute	bouleversée	par	la	colère.

À	 chaque	 instant,	 je	 m'attendais	 à	 le	 voir	 bondir	 sur	 moi,	 mais	 enfin,	 avec	 un	 serrement	 de
gorge,	il	remit	son	épée	au	fourreau	si	brusquement	qu'elle	résonna.

Puis	d'un	bond,	il	se	remit	en	selle.

—Nous	nous	séparons	ici,	dit-il	avec	froideur.	J'ai	été	deux	fois	sur	le	point	de	vous	tuer,	et	une
troisième	fois	ce	serait	peut-être	trop	pour	ma	patience.	Vous	n'êtes	pas	le	compagnon	qu'il	faut
à	un	soldat	de	fortune.	Entrez	dans	les	ordres,	mon	garçon.	C'est	là	votre	vocation.

—Est-ce	 Décimus	 Saxon	 qui	 parle	 où	 est-ce	 Will	 Spotterbridge?	 demandai-je,	 rappelant	 sa
plaisanterie	au	sujet	de	son	ancêtre.	Mais	son	âpre	figure	ne	se	détendit	point	en	un	sourire	pour
me	répondre.



Il	 rassembla	 les	 rênes	dans	sa	main	gauche,	 lança	un	dernier	 regard	de	 travers	sur	 l'officier
couvert	de	sang	et	partit	au	galop	sur	un	des	sentiers	qui	se	dirigeaient	vers	le	sud.

Je	restai	un	instant	à	le	suivre	du	regard,	mais	il	ne	m'envoya	pas	même	un	adieu	de	la	main.

Il	s'éloigna	sans	tourner	la	tête	et	finit	par	disparaître	derrière	une	inégalité	dans	le	sol	de	la
lande.

—Un	ami	qui	s'en	va!	dis-je	tristement,	et	tout	cela,	peut-être	parce	que	je	ne	veux	pas	assister
en	simple	spectateur	à	l'égorgement	d'un	homme	sans	défense.	Un	autre	ami	a	péri	sur	le	champ
de	bataille.	Le	troisième,	le	plus	ancien,	le	plus	cher,	est	étendu,	blessé,	à	Bridgewater,	à	la	merci
d'une	brutale	soldatesque.	Si	je	retourne	à	la	maison,	ce	ne	sera	que	pour	apporter	l'inquiétude
et	le	danger	à	ceux	que	j'aime.	De	quel	côté	me	diriger?

Je	 m'attardai	 en	 quelques	 minutes	 d'irrésolution	 près	 du	 garde	 étendu	 à	 terre,	 pendant	 que
Covenant	 se	 promenait	 tout	 doucement	 en	 broutant	 l'herbe	 rare,	 et	 tournait	 de	 temps	 à	 autre
vers	moi	ses	grands	yeux	noirs,	comme	pour	m'affirmer	qu'il	me	restait	au	moins	un	ami	plein	de
constance.

Je	regardai	dans	la	direction	du	nord	les	hauteurs	de	Polden,	au	sud	les	Dunes	Noires,	à	l'ouest
la	 longue	chaîne	bleue	des	Quantocks,	à	 l'est	 la	vaste	région	des	 landes,	et	nulle	part	 je	ne	vis
rien	qui	me	fît	espérer	le	salut.

À	dire	vrai,	je	me	sentais	le	cœur	las	et	en	ce	moment,	je	me	souciais	fort	peu	de	me	sauver	de
là	ou	non.

Un	juron,	proféré	à	demi-voix,	suivi	d'une	plainte,	me	tira	de	mes	réflexions.

Le	caporal	était	assis,	se	frottait	la	tête	d'un	air	d'étonnement,	de	stupeur,	comme	s'il	ne	savait
pas	au	juste	où	il	était,	ni	comment	il	se	trouvait	là.

L'officier	avait	aussi	ouvert	les	yeux	et	donné	d'autres	indices	de	son	retour	à	la	conscience.

Évidemment	les	blessures	n'étaient	pas	d'un	caractère	bien	grave.

Je	 ne	 courais	 aucun	 danger	 d'être	 poursuivi	 par	 eux,	 car	 lors	 même	 qu'ils	 auraient	 voulu	 le
faire,	leurs	chevaux	étaient	partis	au	trot	pour	rejoindre	les	nombreuses	montures	sans	cavaliers
qui	erraient	de	tous	cotés	sur	la	Lande.

Je	me	mis	donc	en	selle,	et	m'éloignai	d'une	allure	 lente,	afin	d'épargner	autant	que	possible
mon	brave	cheval,	car	la	besogne	du	matin	l'avait	quelque	peu	fatigué.

Il	y	avait	de	nombreux	escadrons	qui	battaient	séparément	la	plaine	marécageuse,	mais	je	pus
les	éviter	et	je	continuai	ma	route	au	trot,	jusqu'à	ce	que	je	fusse	à	huit	ou	dix	milles	du	champ	de
bataille.

Les	quelques	cottages	ou	maisons,	devant	lesquels	je	passai,	étaient	abandonnés,	et	un	grand
nombre	d'entre	elles	portaient	les	traces	du	pillage.

On	ne	voyait	pas	un	seul	paysan.

La	mauvaise	renommée	des	agneaux	de	Kirke	avait	chassé	tous	ceux	qui	n'avaient	pas	pris	les
armes.

Enfin,	 après	 trois	 heures	 de	 chevauchée,	 je	 me	 dis	 que	 j'étais	 assez	 loin	 de	 la	 direction
principale	de	la	poursuite	pour	ne	craindre	aucun	danger.

Je	fis	donc	choix	d'un	endroit	abrité,	où	une	grosse	touffe	de	broussailles	était	suspendue	au-
dessus	d'un	petit	ruisseau.

Je	m'y	assis	sur	un	banc	de	mousse	veloutée,	 j'y	reposai	mes	membres	las	et	 je	m'efforçai	de
faire	disparaître	de	ma	personne	les	traces	du	combat.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 je	 pus	 jeter	 un	 regard	 tranquille	 sur	 mon	 accoutrement	 que	 je
reconnus	combien	avait	dû	être	 terrible	 la	 lutte	à	 laquelle	 j'avais	pris	part,	et	combien	aussi	 il
était	surprenant	que	je	m'en	fusse	tiré	presque	sans	une	égratignure.

Je	 ne	 me	 souvenais	 que	 vaguement	 des	 coups	 que	 j'avais	 donnés	 dans	 la	 bataille,	 mais	 ils
avaient	dû	être	nombreux	et	 terribles,	car	 le	 tranchant	de	mon	sabre	était	aussi	dentelé,	aussi
émoussé,	que	si	j'avais	passé	une	heure	à	frapper	sur	une	barre	de	fer.

De	 la	 tête	 aux	 pieds,	 j'étais	 éclaboussé	 de	 boue	 et	 couvert	 de	 sang,	 en	 partie	 le	 mien,	 mais
surtout	celui	des	autres.

Mon	casque	était	tout	bosselé	par	les	chocs.

Une	balle	de	pétrinal	avait	 ricoché	sur	ma	cuirasse,	en	 la	 frappant	obliquement	et	y	 laissant
une	rainure	profonde.

Deux	ou	trois	autres	fêlures	ou	étoiles	prouvaient	que	l'excellente	qualité	de	la	plaque	d'acier
m'avait	sauvé	la	vie.

Mon	 bras	 gauche	 était	 raide,	 presque	 inerte	 par	 suite	 du	 coup	 de	 poignard	 donné	 par	 le
caporal,	mais	après	avoir	enlevé	mon	doublet	et	examiné	l'endroit,	 je	trouvai	que	si	 la	blessure



avait	 beaucoup	 saigné,	 du	 moins	 elle	 n'intéressait	 que	 le	 côté	 extérieur	 de	 l'os	 et	 dès	 lors	 ne
signifiait	pas	grand'chose.

Un	mouchoir	trempé	dans	l'eau	et	noué	serré	tout	autour	adoucit	la	douleur	et	arrêta	le	sang.

En	dehors	de	cette	égratignure,	je	n'avais	pas	été	atteint,	mais	mes	efforts	avaient	produit	une
raideur	douloureuse	et	générale,	comme	si	on	m'avait	infligé	une	bastonnade.

La	petite	blessure,	reçue	dans	la	cathédrale	de	Wells,	s'était	rouverte	et	saignait.	Mais	avec	un
peu	de	patience	et	de	 l'eau	froide,	 je	vins	à	bout	de	 la	nettoyer	et	de	 la	bander	aussi	bien	que
l'eût	fait	n'importe	quel	chirurgien	du	royaume.

Après	avoir	passé	en	revue	mes	plaies,	il	me	fallait	maintenant	m'occuper	de	ma	tenue,	car,	à
dire	vrai,	j'avais	l'air	d'un	de	ces	géants	couverts	de	sang	qu'étaient	accoutumés	à	combattre	Don
Bellianis	de	Grèce	et	autres	vaillants	paladins.

Pas	de	femme,	pas	d'enfant	qui	n'eussent	pris	la	fuite	à	ma	vue,	car	j'étais	aussi	rouge	que	le
boucher	de	la	paroisse	à	l'approche	de	la	Saint-Martin.

Toutefois	un	bon	lavage	dans	le	ruisseau	eut	bientôt	fait	disparaître	ces	traces	de	la	guerre,	et
j'arrivai	à	effacer	les	marques	de	ma	cuirasse	et	de	mes	bottes.

Mais	 en	 ce	 qui	 concernait	 mes	 habits,	 c'était	 peine	 perdue	 que	 de	 vouloir	 les	 rendre	 plus
propres	et	j'y	renonçai	de	désespoir.

Mon	bon	vieux	cheval	n'avait	pas	même	été	effleuré	par	 les	armes	et	 les	balles,	en	sorte	que
quand	 il	 fut	 bien	 arrosé,	 bien	 frictionné,	 il	 était	 en	 aussi	 bon	 état	 que	 jamais;	 et	 quand	 nous
tournâmes	le	dos	au	petit	ruisseau,	nous	formions	un	couple	plus	présentable	qu'à	notre	arrivée
sur	ses	bords...

Il	était	près	de	midi,	et	je	commençais	à	avoir	grand'faim,	car	je	n'avais	rien	mangé	depuis	la
veille	au	soir.

Il	 y	 avait	 bien	 sur	 la	 lande	 un	 groupe	 de	 deux	 ou	 trois	 maisons,	 mais	 les	 murs	 noircis	 et	 le
chaume	roussi	indiquaient	qu'il	ne	fallait	pas	espérer	d'y	trouver	quoi	que	ce	fut.

Une	 ou	 deux	 fois,	 j'aperçus	 des	 gens	 dans	 les	 champs	 ou	 sur	 la	 route;	 mais	 à	 la	 vue	 d'un
cavalier	 armé,	 ils	 couraient	 comme	 si	 leur	 vie	 était	 menacée	 et	 plongeaient	 dans	 les	 fourrés
comme	des	animaux	sauvages.

À	un	certain	endroit,	où	un	grand	chêne	marquait	la	rencontre	de	trois	routes,	deux	cadavres
se	 balançant	 à	 une	 branche	 prouvaient	 que	 les	 craintes	 des	 villageois	 étaient	 fondées	 sur
l'expérience.

Selon	toute	vraisemblance,	ces	pauvres	gens	avaient	été	pendus	parce	que	la	valeur	de	leurs
économies	s'était	trouvée	au-dessous	de	ce	qu'attendaient	leurs	pillards,	ou	bien	parce	qu'ayant
tout	donné	à	une	bande	de	pillards,	ils	n'avaient	plus	de	quoi	contenter	la	bande	suivante.

Enfin,	comme	j'en	avais	vraiment	assez	de	chercher	vainement	de	la	nourriture,	je	découvris	un
moulin	à	vent	qui	se	dressait	sur	un	tertre	vert,	au	bout	de	quelques	champs.

Jugeant	à	son	apparence	qu'il	avait	échappé	au	pillage	général,	je	pris	le	sentier	qui	partait	de
la	grande	route	pour	y	conduire[2].

VII—Ma	périlleuse	aventure	au	moulin.
Au	pied	du	moulin,	il	y	avait	un	hangar,	évidemment	destiné	à	loger	les	chevaux	qui	apportaient

le	grain	du	fermier.

Il	y	restait	de	l'herbe.

Je	détachai	donc	les	sangles	de	Covenant,	et	le	laissai	se	régaler	copieusement.

Quant	au	moulin,	il	semblait	silencieux	et	vide.

Je	gravis	la	raide	échelle	de	bois.

J'ouvris	 la	porte	d'une	poussée	et	entrai	dans	une	chambre	ronde,	dallée	en	pierre,	d'où	une
autre	échelle	aboutissait	au	grenier	situé	au-dessus.

Sur	un	des	côtés	de	la	chambre	se	trouvait	une	longue	caisse	carrée,	et	tout	autour	des	murs
étaient	dressées	plusieurs	rangées	de	sacs	pleins	de	farine.

Dans	le	foyer,	il	y	avait	un	tas	de	fagots	qu'il	ne	restait	plus	qu'à	allumer.

Aussi	à	l'aide	de	ma	boîte	à	briquet,	j'eus	bientôt	une	réjouissante	flambée.

Je	pris	dans	le	sac	le	plus	proche	une	grosse	poignée	de	farine.

Je	la	pétris	avec	l'eau	d'une	cruche,	je	la	roulai,	puis	j'en	fis	une	galette	plate,	et	je	me	mis	en
devoir	 de	 la	 faire	 cuire,	 souriant	 à	 l'idée	 que	 se	 ferait	 ma	 mère,	 si	 elle	 assistait	 à	 une	 aussi
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grossière	cuisine.

J'en	suis	très	sur,	Patrick	Lamb,	l'auteur	de	ce	livre	intitulé	le	Parfait	cuisinier	de	la	Cour,	que
la	chère	créature	tenait	toujours	de	la	main	gauche,	tandis	qu'elle	remuait	et	tournait	la	sauce	de
la	main	droite,	n'a	jamais	assaisonné	un	plat	qui	fût	plus	à	mon	gré	en	ce	moment	là.

Je	n'eus	pas	même	la	patience	d'attendre	que	la	galette	eût	pris	une	teinte	rousse,	je	la	saisis	et
l'avalai	à	moitié	cuite.

J'en	roulai	alors	une	seconde	que	je	plaçai	devant	le	feu,	puis	tirant	ma	pipe	de	ma	poche,	je	me
mis	à	fumer,	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	prête,	avec	toute	la	philosophie	que	je	pus	appeler	à	mon	aide.

J'étais	 perdu	 dans	 mes	 réflexions	 et	 je	 songeais	 avec	 tristesse	 au	 coup	 que	 ces	 nouvelles
porteraient	à	mon	père,	quand	j'en	fus	tiré	soudain	par	un	sonore	éternuement,	qui	me	fit	l'effet
d'avoir	retenti	à	mon	oreille.

Je	me	dressai	d'un	bond	et	jetai	les	yeux	autour	de	moi,	mais	je	ne	vis	rien	que	le	mur	massif
derrière	moi,	et	devant	moi,	la	chambre	vide.

J'avais	 fini	 par	 me	 persuader	 que	 j'avais	 été	 le	 jouet	 de	 quelque	 illusion,	 quand	 soudain	 un
éternuement	sonore,	plus	bruyant	et	plus	prolongé	que	le	premier,	rompit	le	silence.

Y	avait-il	quelqu'un	de	caché	dans	un	des	sacs?

Je	tirai	mon	épée	et	je	fis	le	tour	de	la	chambre,	en	tâtant	de	la	pointe	les	grands	sacs	de	farine,
sans	réussir	à	découvrir	la	cause	de	ce	bruit.

J'étais	 encore	 à	 m'étonner	 de	 la	 chose,	 quand	 un	 concert	 tout	 à	 fait	 extraordinaire,	 où	 se
mêlaient	 des	 aspirations	 violentes,	 des	 renâclements,	 des	 sifflets	 éclata,	 suivi	 de	 cris	 «Sainte
Mère!	Béni	Rédempteur!»	et	autres	exclamations	analogues.

Cette	fois,	il	n'y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	l'endroit	d'où	venait	le	vacarme.

Je	courus	à	la	grande	caisse	sur	laquelle	je	m'étais	assis.

J'en	rejetai	le	couvercle	et	je	regardai	à	l'intérieur.

Elle	était	plus	qu'à	moitié	pleine	de	farine,	au	milieu	de	laquelle	était	perdu	un	être	vivant,	sur
lequel	 la	poudre	blanche	s'était	si	bien	attachée	et	plaquée	que,	sans	 les	cris	 lamentables	qu'il
poussait,	il	eût	été	difficile	de	savoir	si	c'était	une	créature	humaine.

Je	me	baissai.

Je	retirai	l'homme	de	sa	cachette.

Aussitôt	il	tomba	à	genoux	sur	le	sol	et	se	mit	à	hurler	merci,	tout	en	soulevant	à	chacune	de
ses	contorsions	un	tel	nuage	de	poudres	que	je	me	mis	à	tousser	et	à	éternuer.

Lorsque	enfin	ce	revêtement	de	farine	eut	commencé	à	se	détacher,	je	ne	fus	pas	peu	surpris
de	voir	que	ce	n'était	ni	un	meunier	ni	un	paysan,	mais	un	homme	armé	de	toutes	pièces,	avec	un
énorme	sabre	pendu	à	sa	ceinture	et	qui	pour	 le	moment	ne	 ressemblait	pas	mal	à	un	glaçon,
portant	une	vaste	cuirasse.

Son	 casque	 était	 resté	 dans	 le	 pétrin	 et	 sa	 chevelure	 d'un	 rouge	 vif,	 la	 seule	 partie	 de	 sa
personne	dont	on	vit	 la	couleur,	se	dressait	en	l'air	sous	l'influence	de	la	terreur,	pendant	qu'il
me	suppliait	d'épargner	sa	vie.

Je	trouvai	que	cette	voix	ne	m'était	pas	inconnue	et	je	promenai	ma	main	sur	sa	figure,	ce	qui	le
fit	hurler	comme	si	je	l'égorgeais.

Impossible	de	se	méprendre	à	ces	joues	rebondies,	à	ces	petits	yeux	avides.

Ce	n'était	rien	moins	que	Maître	Tetheridge,	l'encombrant	secrétaire	municipal	de	Taunton.

Mais	quel	changement	s'était	accompli	chez	le	secrétaire	que	nous	avions	vu	se	pavaner	dans
toute	la	pompe	et	la	magnificence	de	son	emploi	devant	le	brave	Maire	le	jour	de	notre	arrivée
dans	le	Comté	de	Somerset!

Qu'étaient	devenus	son	assurance	et	son	air	guerrier?

Pendant	 qu'il	 était	 à	 genoux,	 ses	 grandes	 bottes	 s'entrechoquaient	 d'appréhension,	 et	 il
éjaculait	d'une	voix	de	fausset,	comme	celle	d'un	mendiant	de	Lincoln's	Inn,	enfilait	des	excuses,
des	explications,	comme	si	j'étais	Feversham	en	personne	et	que	je	fusse	sur	le	point	d'ordonner
son	exécution.

—Je	ne	suis	qu'un	pauvre	diable	de	scribe,	Votre	Altesse	Sérénissime,	braillait-il.	Vrai,	 je	suis
un	malheureux	employé,	Votre	Honneur,	qui	a	été	entraîné	dans	ces	affaires	par	la	tyrannie	de
ses	supérieurs.	Jamais,	Votre	Grâce,	un	homme	plus	loyal	ne	porta	le	cuir	de	bœuf.	Mais	quand	le
Maire	 dit	 oui,	 l'employé	 peut-il	 dire	 non.	 Épargnez-moi,	 Votre	 Seigneurie,	 épargnez	 le	 plus
repentant	des	misérables,	qui	demande	seulement	dans	ses	prières	à	servir	le	Roi	Jacques	jusqu'à
la	dernière	goutte	de	son	sang.

—Renoncez-vous	au	duc	de	Monmouth?	demandai-je	d'un	ton	rude.

—Oui,...	de	tout	mon	cœur,	dit-il	avec	ardeur.



—Alors	préparez-vous	à	mourir,	criai-je,	on	tirant	mon	épée,	car	je	suis	un	de	ses	officiers.

À	la	vue	de	l'acier,	le	misérable	secrétaire	jeta	un	véritable	hurlement	de	terreur.

Tombant	la	figure	contre	terre,	il	se	tordit,	se	roula,	jusqu'à	ce	que,	levant	les	yeux,	il	s'aperçut
que	je	riais.

À	cette	vue,	 il	se	remit	d'abord	à	genoux,	puis	se	leva,	en	me	regardant	obliquement,	comme
s'il	ne	devinait	rien	de	mes	intentions.

—Vous	devez	vous	souvenir	de	moi,	Maître	Tetheridge,	dis-je.	 Je	suis	 le	Capitaine	Clarke,	du
régiment	d'infanterie	du	Comté	de	Wilts,	que	commande	Saxon.	Je	suis	vraiment	surpris	que	vous
ayez	adjuré	votre	fidélité,	alors	que	non	seulement	vous	avez	juré	de	la	maintenir,	mais	que	de
plus	vous	avez	fait	prêter	le	même	serment	aux	autres.

—Pas	du	tout,	capitaine,	pas	du	tout,	répondit-il	en	reprenant	ses	allures	habituelles	de	coq	de
combat	 aussitôt	 qu'il	 s'aperçut	 que	 le	 danger	 avait	 disparu,	 en	 fait	 de	 serment	 je	 suis	 aussi
sincère,	aussi	loyal	que	je	le	fus	jamais.

—Pour	cela,	je	vous	crois	entièrement,	dis-je.

—Je	n'ai	fait	que	dissimuler,	reprit-il	en	secouant	la	farine	qui	 le	couvrait.	Je	me	suis	borné	à
mettre	en	pratique	cette	ruse	du	serpent	qui	dans	 tout	guerrier	doit	être	 jointe	au	courage	du
lion.	 Vous	 avez	 lu	 Homère	 sans	 doute.	 Eh!	 moi	 aussi	 je	 suis	 quoique	 peu	 frotté	 d'études
classiques.	 Je	ne	suis	pas	seulement	un	grossier	soldat,	bien	que	 je	puisse	manier	 l'épée	d'une
main	vigoureuse.	Maître	Ulysse,	voilà	mon	idéal,	de	même	qu'Ajax	est	le	vôtre,	je	suppose.

—M'est	avis	que	le	type	du	diable	qui	sort	de	la	boîte	vous	irait	bien	mieux,	dis-je.	Voulez-vous
accepter	la	moitié	de	cette	galette?	Comment	vous	êtes-vous	trouvé	dans	ce	pétrin?

—Eh!	 par	 Sainte	 Marie!	 voici	 comment,	 répondit-il,	 la	 bouche	 pleine	 de	 pâte.	 C'était	 un
stratagème,	 une	 ruse,	 telle	 qu'en	 conçoivent	 les	 plus	 grands	 généraux,	 qui	 ont	 toujours	 été
fameux	pour	leur	art	à	dérober	leurs	manœuvres	et	se	dissimuler	là	où	on	les	attendait	le	moins.
En	effet,	 lorsque	la	bataille	fut	perdue,	lorsque	je	me	fus	escrimé	d'estoc	et	de	taille	jusqu'à	ce
que	mon	bras	fut	engourdi	et	ma	lame	émoussée,	je	m'aperçus	que	de	tous	les	gens	de	Taunton
j'étais	 seul	 resté	 vivant.	 Si	 nous	 étions	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 vous	 pourriez	 reconnaître
l'endroit	où	 je	me	trouvais	par	 le	cercle	des	cadavres	de	ceux	qui	se	sont,	 trouvés	à	portée	de
mon	 épée.	 Voyant	 que	 tout	 était	 perdu,	 et	 que	 nos	 coquins	 avaient	 fui,	 je	 montai	 le	 cheval	 de
notre	 digne	 Maire,	 vu	 que	 ce	 valeureux	 gentleman	 n'en	 avait	 plus	 besoin,	 et	 je	 m'éloignai
lentement	du	champ	de	bataille.	Je	vous	réponds	qu'il	y	avait	dans	mon	regard	et	dans	mon	port
quelque	chose	qui	empêcha	 leur	cavalerie	de	me	suivre	de	trop	près.	Un	soldat,	 il	est	vrai,	me
barra	la	route,	mais	mon	coup	habituel	de	tranchant	de	sabre	en	vint	aisément	à	bout.	Hélas!	j'ai
un	gros	poids	sur	la	conscience:	j'ai	fait	à	la	fois	des	veuves	et	des	orphelins.	Pourquoi	venir	me
braver,	quand...	Dieu	de	miséricorde!	qu'est-ce	que	cela?

—Ce	n'est	que	mon	cheval,	dans	l'écurie	au-dessous,	répondis-je.

—Je	 croyais	 que	 c'étaient	 les	 dragons,	 dit	 le	 secrétaire	 en	 essuyant	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui
avaient	tout	à	coup	perlé	sur	son	front.	Vous	et	moi,	nous	aurions	fait	une	sortie	et	 les	aurions
assaillis.

—Ou	bien	vous	vous	seriez	remis	dans	le	pétrin,	dis-je.

—Je	ne	vous	ai	pas	encore	expliqué	comment	je	suis	venu	ici,	reprit-il,	après	m'être	éloigné	de
quelques	milles	du	champ	de	bataille,	je	remarquai	ce	moulin	et	il	me	vint	à	l'esprit	qu'un	homme
énergique	 pouvait	 à	 lui	 seul	 y	 tenir	 tête	 à	 un	 escadron	 de	 cavalerie.	 Nous	 ne	 sommes	 guère
disposés	 à	 fuir,	 nous	 autres,	 Tetheridge.	 C'est	 peut-être	 un	 vain	 amour-propre,	 mais	 ce
sentiment-là	est	très	fort	dans	la	famille.	Nous	avons	du	sang	de	vaillants	en	nous	dès	le	temps	où
mon	ancêtre	suivit	 Ireton	en	qualité	de	vivandier.	 Je	m'arrêtai	donc,	et	 j'avais	mis	pied	à	 terre
pour	faire	mes	observations	quand	ma	brute	de	cheval	donna	une	brusque	secousse	à	la	bride,	et
ainsi	devenu	libre,	disparut	en	un	instant	franchissant	les	haies,	les	fossés.	Il	ne	me	restait	donc
plus	qu'à	compter	sur	ma	bonne	épée.	Je	gravis	 l'échelle,	et	m'occupais	à	combiner	un	plan	en
vue	de	faire	bonne	défense,	quand	j'entendis	le	pas	d'un	cheval,	et	aussitôt	après	vous	êtes	monté
d'en	 bas.	 Je	 me	 suis	 à	 l'instant	 mis	 en	 embuscade,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 été	 long	 à	 en	 sortir
soudainement	pour	une	attaque,	 si	 la	 farine	ne	m'avait	 pas	 étouffé,	 au	point	qu'il	me	 semblait
avoir	un	pain	de	deux	livres	arrêté	dans	le	gosier.	Pour	ma	part,	je	suis	content	que	la	chose	soit
arrivée,	 car	 dans	 mon	 aveugle	 colère,	 je	 vous	 aurais	 peut-être	 fait	 du	 mal.	 En	 entendant	 le
tintement	 de	 votre	 sabre,	 pendant	 que	 vous	 montiez	 l'échelle,	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 étiez	 sans
doute	 un	 des	 suppôts	 du	 Roi	 Jacques,	 peut-être	 même	 le	 capitaine	 d'un	 de	 ces	 escadrons	 qui
battent	la	plaine.

—Voilà	qui	est	fort	clair,	fort	intelligible,	Maître	Tetheridge,	dis-je,	en	rallumant	ma	pipe.	Sans
doute	votre	attitude	lorsque	je	vous	ai	tiré	de	votre	cachette	n'avait	d'autre	but	que	de	masquer
votre	valeur.	Mais	en	voilà	assez.	Quelles	sont	vos	intentions?

—C'est	de	rester	avec	vous,	capitaine,	dit-il.

—Non,	pour	cela,	vous	ne	le	ferez	pas,	répondis-je.	Je	ne	tiens	guère	à	votre	compagnie.	Votre
bravoure	débordante	peut	m'entraîner	dans	des	mêlées	que	j'aimerais	tout	autant	éviter.



—Non,	non,	je	modérerai	ma	valeur,	s'écria-t-il.	En	des	temps	aussi	troublés,	vous	ne	vous	en
trouverez	pas	plus	mal	d'avoir	la	compagnie	d'un	combattant	qui	a	fait	ses	preuves.

—Appelé	à	faire	ses	preuves	a	fait	défaut,	dis-je,	agacé	des	propos	fanfarons	de	mon	homme.	Je
vous	le	dis,	j'entends	rester	seul.

—Non,	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	échauffer	pour	cela,	s'écria-t-il,	en	s'écartant	de	moi.	En
tout	cas,	nous	n'avions	rien	de	mieux	à	faire	que	de	rester	ici	jusqu'à	la	nuit	tombante,	où	nous
pourrons	gagner	la	côte.

—C'est	la	première	fois	que	vous	faites	preuve	de	bon	sens,	dis-je.	La	cavalerie	royale	trouvera
assez	 à	 s'occuper	 avec	 le	 cidre	 de	 Zoyland	 et	 la	 bière	 de	 Bridgewater.	 Si	 nous	 pouvons	 nous
faufiler	à	travers,	j'ai	sur	les	côtes	septentrionales	des	amis	qui	nous	prendraient	à	bord	de	leur
lougre	pour	gagner	la	Hollande.	Pour	cela,	je	ne	refuserai	pas	de	vous	aider,	puisque	vous	êtes
mon	compagnon	d'infortune.	Je	voudrais	bien	que	Saxon	fût	resté	avec	moi.	Je	crains	que	nous	ne
soyons	pris.

—Si	vous	voulez	parler	du	Colonel	Saxon,	dit	le	Secrétaire	je	crois	que	lui	aussi	est	un	homme
qui	joint	la	ruse	à	la	valeur.	C'était	un	rude	et	farouche	soldat,	je	le	sais	bien,	ayant	combattu	dos
à	 dos	 avec	 lui	 pendant	 quarante	 minutes	 d'horloge	 contre	 un	 escadron	 de	 la	 cavalerie	 de
Sarsfield.	 Il	 était	 simple	 dans	 son	 langage,	 et	 peut-être	 que	 parfois	 il	 traitait	 avec	 trop	 peu
d'égards	l'honneur	d'un	cavalier,	mais	il	eût	été	bon	que,	sur	le	champ	de	bataille,	l'armée	eût	eu
plus	de	chefs	pareils.

—Vous	avez	raison,	répondis-je,	mais	maintenant	que	nous	nous	sommes	restaurés,	il	est	temps
de	songer	à	prendre	un	peu	de	repos,	car	nous	aurons	peut-être	un	long	trajet	à	faire	cette	nuit.
Je	voudrais	bien	pouvoir	mettre	la	main	sur	une	bouteille	d'ale.

Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	d'en	boire	un	coup	pour	faire	plus	ample	connaissance,	dit
mon	compagnon,	mais	pour	ce	qui	regarde	le	sommeil,	 il	est	facile	de	s'arranger.	Montez	cette
échelle,	vous	trouverez	dans	le	grenier	une	quantité	de	sacs	vides	sur	lesquels	vous	pourrez	vous
reposer.	Pour	moi	je	resterai	quelques	instants	ici,	en	bas,	et	je	me	ferai	cuire	une	autre	galette.

—Restez	 de	 garde	 pendant	 deux	 heures,	 et	 alors	 réveillez-moi,	 répondis-je,	 puis	 je	 veillerai
pendant	que	vous	dormirez.

Il	toucha	la	poignée	de	son	sabre	pour	donner	à	entendre	qu'il	serait	fidèle	à	son	poste.

Alors,	non	sans	quelques	fâcheux	pressentiments,	je	montai	au	grenier.

Je	 me	 jetai	 sur	 cette	 rude	 couche	 et	 ne	 tardai	 pas	 à	 tomber	 dans	 un	 sommeil	 profond,	 sans
rêves,	bercé	par	la	grave	et	mélancolique	plainte	des	ailes	qui	tournaient	en	grinçant.

Je	fus	réveillé	par	des	pas	à	coté	de	moi	et	m'aperçus	que	le	petit	secrétaire	avait	gravi	l'échelle
et	se	penchait	sur	moi.

Je	lui	demandai	si	le	moment	était	venu	pour	moi	de	me	lever.

Il	me	répondit	d'une	voix	étrange,	fêlée,	que	j'avais	encore	une	heure	et	qu'il	était	venu	voir	s'il
ne	pourrait	pas	m'être	utile.

J'étais	trop	fatigué	pour	remarquer	ce	qu'il	y	avait	de	sournois	dans	ses	façons	et	la	pâleur	de
ses	joues.

Je	le	remerciai	donc	de	son	attention.

Je	me	retournai	et	fus	bientôt	endormi.

Mon	second	réveil	fut	plus	brutal,	plus	terrible	aussi.

Il	 y	 eut	 une	 invasion	 soudaine	 par	 l'échelle,	 craquant	 sous	 des	 pas	 lourds,	 et	 une	 douzaine
d'habits	rouges	emplirent	la	pièce.

Je	me	redressai	brusquement.

J'étendis	la	main	pour	saisir	l'épée	que	j'avais	posée	à	côté	de	moi,	à	portée	de	ma	main.

L'arme	fidèle	avait	disparu;	elle	avait	été	dérobée	pendant	mon	sommeil.

Désarmé,	et	assailli	à	l'improviste,	je	fus	jeté	à	terre	et	ligoté	en	un	instant.

Un	homme	tenait	un	pistolet	près	de	ma	tête	et	jurait	qu'il	me	brûlerait	la	cervelle	si	je	faisais
un	mouvement.

Les	autres	roulaient	des	tours	de	corde	autour	de	mon	corps	et	de	mes	bras.

Samson	lui-même	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	se	délivrer.

Je	compris	que	mes	efforts	seraient	inutiles.

Je	restai	silencieux,	attendant	tout	ce	qui	pourrait	arriver.

Alors,	pas	plus	qu'en	aucun	autre	moment,	mes	chers	enfants,	je	n'ai	fait	grand	cas	de	la	vie,
mais	 enfin	 j'y	 tenais	 moins	 qu'aujourd'hui,	 car	 chacun	 de	 vous	 est	 comme	 une	 petite	 vrille	 de
lierre	qui	m'attache	à	ce	monde.



Et	pourtant,	quand	 je	 songe	aux	autres	êtres	chéris	qui	m'attendent	 sur	 l'autre	 rive,	 je	 crois
que	maintenant	même	la	mort	ne	me	paraîtrait	point	un	mal.

Sans	cela,	comme	la	vie	serait	chose	désespérante	et	vide!

Après	m'avoir	lié	les	bras,	les	soldats	me	traînèrent	sur	l'échelle,	comme	si	j'avais	été	une	botte
de	foin,	dans	la	chambre	de	dessous,	également	pleine	de	soldats.

Dans	 un	 coin,	 le	 misérable	 scribe,	 véritable	 peinture	 de	 l'Épouvante	 abjecte,	 grelottant,	 les
genoux	s'entrechoquant,	se	serait	affaissé	s'il	n'avait	été	maintenu	par	la	poigne	d'un	vigoureux
caporal.

Devant	lui	étaient	deux	officiers,	l'un	d'eux	un	petit	homme	dur,	brun,	aux	yeux	pétillants,	aux
mouvements	 vifs,	 l'autre	 grand,	 mince,	 avec	 une	 longue	 moustache	 blonde,	 qui	 allait	 à	 moitié
chemin	de	ses	épaules.

Le	premier	tenait	mon	sabre	à	la	main	et	tous	deux	en	examinaient	la	lame	avec	curiosité.

—C'est	 un	 fin	 morceau	 d'acier,	 Dick,	 dit	 l'un	 en	 appuyant	 la	 pointe	 sur	 le	 sol	 de	 pierre	 et
exerçant	 une	 pression	 de	 l'autre	 côté	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 poignée	 le	 touchât.	 Voyez	 avec	 quelle
force	elle	se	redresse.	Pas	de	nom	de	fabricant,	mais	la	date,	1638,	est	marquée	sur	la	poignée.
Où	vous-êtes-vous	procuré	cela,	hé,	l'homme?

—C'était	l'épée	de	mon	père,	répondis-je.

—Alors	j'espère	qu'il	 l'aura	tiré	pour	défendre	une	cause	meilleure	que	celle	qu'a	soutenue	le
fils,	dit	l'officier,	d'un	ton	narquois.

—Une	cause	 tout	aussi	 juste	mais	non	plus	 juste,	 répondis-je;	Cette	épée	a	 toujours	été	 tirée
pour	 les	 droits	 et	 les	 libertés	 des	 Anglais,	 et	 contre	 la	 tyrannie	 des	 rois	 et	 la	 bigoterie	 des
prêtres.

—Quel	clou	pour	un	théâtre!	Dick	s'écria	l'officier.	Comme	cela	sonne	bien:	la	bigoterie	des	rois
et	la	tyrannie	des	prêtres.	Eh!	si	cela	était	débité	par	Betterton	tout	près	de	la	rampe,	une	main
sur	le	cœur,	l'autre	levée	au	ciel,	je	parie	que	tout	le	parterre	se	lèverait.

—C'est	 très	probable,	dit	 l'autre	en	 tortillant	sa	moustache,	mais	ce	n'est	pas	 le	moment	des
beaux	discours.	Qu'allons-nous	faire	du	petit?

—Le	pendre,	répondit	l'officier	d'un	ton	insouciant.

—Non,	non,	très	gracieux	gentlemen,	hurla	Tetheridge,	s'arrachant	brusquement	à	la	poigne	du
caporal	et	se	jetant	à	terre	devant	eux.	Ne	vous	ai-je	pas	informé	où	vous	pourriez	trouver	un	des
plus	vigoureux	soldats	de	l'armée	rebelle?	Ne	vous	ai	je	pas	conduits	jusqu'à	lui?	Ne	suis-je	pas
monté	tout	doucement	pour	lui	dérober	son	épée,	de	peur	qu'un	des	sujets	du	Roi	ne	périt	en	le
faisant	prisonnier?	Sûrement,	sûrement,	vous	n'allez	pas	me	traiter	avec	autant	de	méchanceté,
moi	qui	vous	ai	rendu	de	tels	services.	N'ai-je	pas	tenu	parole?	N'est-il	pas	tel	que	je	l'ai	décrit,
un	géant	par	la	taille	et	par	sa	force	extraordinaire?	Toute	l'armée	me	rendra	témoignage	sur	ce
point	qu'il	en	vaut	deux	comme	lui	en	combat	singulier?	Je	vous	 l'ai	 livré.	Assurément	vous	me
relâcherez.

—Voilà,	 qui	 est	 fort	 bien	 débité,	 terriblement	 bien,	 dit	 le	 petit	 officier	 en	 tapant	 doucement
d'une	main	dans	le	creux	de	l'autre	main.	L'emphase	était	juste,	la	prononciation	nette.	Un	peu
plus	 du	 côté	 des	 coulisses,	 caporal,	 s'il	 vous	 plaît.	 Merci!	 Maintenant,	 Dick,	 c'est	 votre	 tour
d'entrer	en	scène.

—Non,	 John,	 vous	 êtes	 par	 trop	 absurde,	 s'écria	 l'autre,	 impatienté.	 Le	 masque	 et	 les
brodequins	sont	fort	bons	à	leur	place,	mais	vous	regardez	la	pièce	comme	une	réalité,	au	lieu	de
regarder	la	réalité	comme	une	pièce.	Ce	qu'a	dit	ce	reptile	est	vrai.	Nous	devons	lui	tenir	parole,
si	 nous	 tenons	 à	 ce	 que	 d'autres	 gens	 du	 pays	 livrent	 les	 fugitifs.	 Il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 faire
autrement.

—Pour	 moi,	 je	 crois	 à	 la	 Justice	 de	 Jeddard,	 répondit	 son	 compagnon.	 Je	 commencerais	 par
pendre	l'homme	et	ensuite	je	discuterais	sur	la	question	de	notre	promesse.	Cependant,	qu'on	me
tue	si	jamais	j'impose	mon	opinion	à	qui	que	ce	soit!

—Non,	 c'est	 impossible,	 dit	 l'officier	 de	 haute	 taille.	 Caporal,	 emmenez-le.	 Henderson	 vous
accompagnera.	Enlevez-lui	cette	cuirasse	et	ce	sabre,	que	sa	mère	porterait	de	meilleure	grâce.
Puis,	entendez	bien,	caporal,	quelques	bons	coups	de	la	courroie	à	étriers	sur	ses	épaules	dodues
ne	seraient	pas	déplacés	pour	le	faire	souvenir	des	dragons	du	Roi.

Mon	 perfide	 compagnon	 fut	 entraîné	 malgré	 sa	 résistance,	 et	 bientôt	 une	 succession	 de
hurlements	 aigus,	 qui	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 lointains,	 à	 mesure	 qu'il	 fuyait	 devant	 ses
bourreaux,	annonça	que	l'indication	avait	été	comprise.

Les	deux	officiers	coururent	à	la	petite	fenêtre	du	moulin	et	rirent	à	gorge	déployée,	pendant
que	 les	 soldats,	 regardant	 furtivement	 par-dessus	 leurs	 épaules,	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de
prendre	part	à	leur	hilarité.

Je	devinai	ainsi	que	Maître	Tetheridge,	ainsi	éperonné	par	la	crainte,	qui	le	lançait,	malgré	son
gros	ventre,	à	travers	les	haies,	dans	les	fossés,	présentait	un	coup	d'œil	assez	risible.



—Et	 maintenant	 à	 l'autre,	 dit	 le	 petit	 officier	 en	 se	 détournant	 de	 la	 fenêtre	 et	 essuyant	 les
larmes,	que	le	rire	avait	amenées	sur	sa	figure,	cette	poutre	que	voici	ferait	notre	affaire.	Où	est
le	pendeur	Broderick,	le	Jack	Ketch	des	Royaux?

—Me	voici,	monsieur,	répondit	un	soldat	à	la	figure	bourrue	et	grossière,	j'ai	là	une	corde	avec
un	nœud	coulant.

—Jetez-la	 par-dessus	 la	 poutre,	 alors.	 Qu'avez-vous	 donc	 à	 la	 main,	 maladroit	 coquin,	 pour
l'envelopper	ainsi?

—S'il	vous	plaît	de	le	savoir,	monsieur,	répondit	l'homme,	cela	vient	d'un	ingrat	de	Presbytérien
aux	oreilles	redressées,	que	j'ai	pendu	à	Gommatch.	J'ai	fait	pour	lui	tout	ce	qui	pouvait	se	faire.
Il	aurait	été	à	Tyburn	qu'il	n'aurait	pas	été	traité	avec	plus	d'égards,	et	pourtant,	quand	j'ai	mis	la
main	sur	son	cou	pour	m'assurer	que	tout	allait	bien,	il	m'a	saisi	à	pleines	dents	et	m'a	emporté
un	bon	morceau	de	pouce.

—J'en	suis	fâché	pour	vous,	dit	l'officier.	Vous	savez	sans	doute	qu'en	pareille	circonstance	la
morsure	humaine	est	aussi	fatale	que	celle	d'un	chien	enragé,	en	sorte	qu'un	de	ces	beaux	matins
on	vous	verra	peut-être	donner	des	coups	de	dents	et	aboyer.	Mais	ne	pâlissez	donc	pas.	Je	vous
ai	 entendu	 prêcher	 la	 patience	 et	 le	 courage	 à	 vos	 victimes.	 Vous	 n'avez	 pas	 peur	 de	 la	 mort,
n'est-ce	pas?

—Non,	pas	d'une	mort	chrétienne,	Votre	Honneur,	mais	dix	shillings	par	semaine,	ce	n'est	pas
trop	bien	payé	pour	finir	comme	cela.

—Bah!	 C'est	 une	 loterie,	 comme	 le	 reste!	 remarqua	 le	 capitaine,	 d'un	 ton	 encourageant.	 J'ai
entendu	 dire	 que	 dans	 cette	 circonstance,	 le	 malade	 est	 tellement	 contracté	 qu'il	 ne	 fait	 que
battre	le	rappel	avec	ses	pieds	derrière	sa	tête,	mais	ce	n'est	peut-être	pas	aussi	douloureux	que
cela	le	paraît.	Pour	le	moment,	occupez-vous	de	votre	office.

Deux	ou	trois	soldats	me	saisirent	par	les	bras.

Je	m'en	débarrassai	de	mon	mieux	par	une	secousse	et	je	m'avançai,	je	crois,	d'un	pas	ferme,	la
figure	joyeuse,	sous	la	poutre.

C'était	une	grande	solive	noircie	par	la	fumée	et	qui	passait	d'un	côté	à	l'autre	de	la	chambre.

La	corde	 fut	 lancée	par-dessus,	et	 le	bourreau,	de	ses	doigts	 tremblants,	passa	à	mon	cou	 le
nœud	coulant,	en	faisant	grande	attention	à	ne	pas	se	tenir	à	portée	de	mes	dents.

Une	demi-douzaine	de	dragons	prirent	l'autre	bout	de	la	corde	et	se	tinrent	prêts	à	me	lancer
dans	l'éternité.

Pendant	toute	ma	vie	aventureuse,	jamais	je	ne	me	suis	vu	aussi	près	de	franchir	le	seuil	de	la
mort	 qu'à	 ce	 moment-là,	 et	 pourtant,	 je	 l'affirme,	 si	 terrible	 que	 fût	 ma	 position,	 il	 me	 fut
impossible	 de	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'aux	 tatouages	 que	 portait	 au	 bras	 le	 vieux	 Salomon
Sprent,	et	à	l'habileté	avec	laquelle	il	y	avait	marié	le	rouge	et	le	bleu.

Et	cependant	je	ne	perdais	pas	le	plus	léger	détail	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.

La	 scène,	 cette	 chambre	 nue,	 dallée,	 l'unique	 et	 étroite	 fenêtre,	 les	 deux	 officiers	 flâneurs,
élégants,	 les	armes	entassées	dans	le	coin,	et	même	le	tissu	de	la	grossière	serge	rouge,	et	 les
dessins	des	larges	boutons	de	cuivre	sur	la	manche	de	l'homme	qui	me	tenait,	tout	cela	est	resté
nettement	gravé	en	mon	esprit.

—Il	faut	faire	notre	besogne	avec	méthode,	fit	remarquer	le	capitaine	de	haute	taille,	en	tirant
de	 sa	 poche	 un	 calepin.	 Le	 colonel	 Sarsfield	 demandera	 peut-être	 quelques	 détails.	 Voyons...
celui-ci	est	le	dix-septième,	n'est-ce	pas?

—Quatre	à	la	ferme,	et	cinq	à	la	croisée	des	routes,	répondit	l'autre	on	comptant	sur	ses	doigts.
Puis,	celui	que	nous	avons	tué	d'un	coup	de	feu	dans	la	haie,	et	le	blessé	qui	s'est	presque	sauvé
en	mourant,	et	les	deux	dans	le	petit	bois	auprès	de	la	colline.	Je	ne	puis	m'en	rappeler	d'autres,
si	ce	n'est	ceux	qui	ont	été	accrochés	à	Bridgewater	aussitôt	après	le	combat.

Il	 est	bon	de	 faire	 la	 chose	avec	un	soin	attentif,	dit	 l'autre	en	griffonnant	dans	 son	calepin.
C'est	 affaire	 à	 Kirke	 et	 à	 ses	 hommes,	 qui	 sont,	 eux	 aussi,	 à	 moitié	 des	 Maures,	 de	 pendre	 et
d'égorger	sans	distinction,	ni	cérémonie,	mais	 il	nous	convient	de	donner	un	meilleur	exemple.
Comment	vous	nommez-vous,	l'homme?

—Je	me	nomme	le	capitaine	Micah	Clarke,	répondis-je.

Les	deux	officiers	échangèrent	un	regard	et	le	plus	petit	siffla	longuement.

—C'est	bien	l'homme	en	question,	dit-il.	Voilà	ce	que	c'est	que	de	faire	des	questions.	Je	veux
être	pendu	si	je	n'avais	pas	déjà	des	pressentiments	que	cela	tournerait	ainsi.	On	disait	qu'il	était
d'une	forte	carrure.

—Dites-moi,	 mon	 homme,	 avez-vous	 jamais	 connu	 un	 Major	 Ogilvy,	 des	 gardes	 à	 cheval,	 des
Bleus?

—Comme	 j'ai	eu	 l'honneur	de	 le	 faire	prisonnier,	 répondis-je,	et	comme	depuis	ce	 jour-là	 il	a
toujours	partagé	avec	moi	l'ordinaire	du	soldat,	je	crois	que	j'ai	le	droit	de	dire	que	je	le	connais.



—Enlevez	la	corde,	dit	l'officier.

Et	 le	pendeur,	de	 fort	mauvaise	grâce	 fit	 passer	de	nouveau	 le	nœud	coulant	par-dessus	ma
tête.

—Jeune	homme,	vous	êtes	certainement	appelé	à	quelque	chose	de	grand,	car	jamais	vous	ne
serez	plus	près	de	la	tombe,	excepté	le	jour	où	vous	y	mettrez	le	pied	pour	tout	de	bon.	Le	major
Ogilvy	a	fait	les	plus	actives	démarches	en	votre	faveur	et	en	celle	d'un	de	vos	camarades	blessé
qui	est	couché	à	Bridgewater.	Votre	nom	a	été	transmis	à	tous	les	chefs	de	cavalerie	avec	l'ordre
de	vous	amener	intact	si	vous	êtes	pris.	Mais	il	n'est	que	juste	de	vous	informer	que	si	le	langage
bienveillant	 du	 Major	 peut	 vous	 éviter	 la	 cour	 martiale,	 elle	 vous	 servira	 fort	 peu	 auprès	 d'un
juge	civil,	devant	lequel	il	vous	faudra	comparaître,	en	définitive.

—Je	désire	partager	le	même	sort,	les	mêmes	hasards	que	mes	compagnons	d'armes,	répondis-
je.

—Eh	 bien,	 voilà	 une	 façon	 maussade	 d'accueillir	 votre	 délivrance!	 s'écria	 le	 plus	 petit	 des
officiers.	 La	 situation	 est	 aussi	 plate	 que	 de	 la	 bière	 de	 cantinier.	 Ottway	 en	 eût	 tiré	 meilleur
parti.	Ne	sauriez-vous	donc	vous	hausser	à	la	hauteur	qu'elle	comporte?	Où	est-elle?

—Elle?	Qui?	demandai-je.

—Elle!	 Elle,	 parbleu,	 la	 femme.	 Votre	 femme,	 votre	 amoureuse,	 votre	 fiancée,—comme	 vous
voudrez.

—Je	n'en	ai	d'aucune	sorte,	répondis-je.

—Ah	bien!	Que	faire	en	pareille	circonstance?	s'écria-t-il	d'un	ton	désappointé.	Elle	aurait	dû
sortir	 des	 coulisses	 en	 courant,	 se	 jeter	 entre	 vos	 bras.	 J'ai	 vu	 une	 situation	 pareille	 tirer	 du
parterre	trois	salves	d'applaudissements.	Que	voilà	un	beau	sujet	gâté,	faute	de	quelqu'un	pour
en	profiter!

—Nous	avons	encore	d'autre	besogne,	 Jack,	 s'écria	son	compagnon	avec	 impatience.	Sergent
Gredder,	prenez	deux	hommes	et	conduisez	le	prisonnier	dans	l'église	de	Gommatch.	Il	n'est	que
temps	de	nous	remettre	en	route,	car	dans	quelques	heures	l'obscurité	empêchera	la	poursuite.

En	entendant	ces	ordres,	les	soldats	descendirent	dans	le	champ,	où	leurs	chevaux	étaient	au
piquet,	et	se	remirent	promptement	en	marche,	sous	la	conduite	du	capitaine	de	haute	taille,	le
cornette	amateur	de	théâtre	dirigeant	l'arrière-garde.

Le	sergent,	aux	soins	duquel	j'avais	été	confié,	grand	gaillard	aux	larges	épaules,	aux	sourcils
noirs,	fit	amener	mon	propre	cheval	et	m'aida	à	le	monter,	mais	il	enleva	des	fontes	les	pistolets
et	les	suspendit	avec	mon	épée	au	pommeau	de	sa	selle.

—Lui	attacherai-je	les	jambes	sous	le	ventre	du	cheval?	demanda	un	des	dragons.

—Non,	 le	 jeune	 homme	 a	 une	 honnête	 figure,	 répondit	 le	 sergent.	 S'il	 promet	 de	 se	 tenir
tranquille,	nous	lui	délierons	les	bras.

—Je	n'ai	point	l'intention	de	m'échapper,	dis-je.

—Alors,	défaites	la	corde.	Un	brave	dans	le	malheur	a	toujours	ma	sympathie.	Autrement	que	je
devienne	 muet.	 Je	 me	 nomme	 le	 sergent	 Gredder,	 servant	 auparavant	 sous	 Mackay	 et
présentement	 dans	 la	 cavalerie	 royale,	 un	 homme	 qui	 travaille	 aussi	 dur,	 et	 qui	 est	 aussi	 mal
payé	que	pas	un	au	service	de	Sa	Majesté.	Par	le	flanc	droit,	et	qu'on	descende	le	sentier!	En	file
sur	chaque	côté	et	moi	derrière!	Nos	carabines	sont	amorcées,	l'ami.	Aussi	tenez	votre	promesse.

—Oh!	vous	pouvez	y	compter,	répondis-je.

—Votre	petit	camarade	vous	a	joué	un	vilain	tour,	dit	le	sergent,	car	en	nous	voyant	arriver	par
la	 route,	 il	 a	 coupé	 court	 à	 travers	 champs	 pour	 nous	 joindre,	 et	 il	 a	 fait	 un	 marché	 avec	 le
capitaine,	 pour	 qu'on	 l'épargnât,	 à	 la	 condition	 qu'il	 livrerait	 entre	 nos	 mains	 un	 homme	 qu'il
décrivait	comme	un	des	plus	vigoureux	soldats	de	l'armée	rebelle.	Et	vraiment,	vous	ne	manquez
pas	 de	 nerfs	 et	 de	 muscles,	 quoique	 vous	 soyez	 certainement	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 beaucoup
servi.

—Cette	campagne	a	été	ma	première,	répondis-je.

—Et	 selon	 toute	 vraisemblance,	 elle	 sera	 votre	 dernière,	 remarqua-t-il	 avec	 une	 franchise
militaire.	 À	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire,	 le	 Conseil	 Privé	 se	 propose	 de	 faire	 un	 exemple	 tel	 qu'il
découragera	 les	 Whigs	 pour	 une	 vingtaine	 d'années	 au	 moins.	 On	 fait	 venir	 de	 Londres	 un
homme	de	loi	dont	la	perruque	est	plus	à	craindre	que	nos	casques.	Il	fera	périr	plus	d'hommes
en	un	jour	qu'un	escadron	de	cavalerie	en	dix	milles	de	poursuite.	Par	ma	foi,	j'aime	mieux	qu'ils
se	chargent	eux-mêmes	de	cette	besogne	de	bouchers.	Voyez	ces	arbres	 là-bas.	C'est	une	bien
mauvaise	saison	quand	de	tels	glands	poussent	sur	les	chênes	anglais.

—C'est	une	mauvaise	saison,	dis-je,	quand	des	gens	qui	se	prétendent	chrétiens	exercent	une
telle	 vengeance	 sur	 de	 pauvres	 et	 simples	 paysans,	 qui	 n'ont	 fait	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 leur
commandait	 leur	conscience.	Que	 les	chefs	et	 les	officiers	pâtissent,	 ce	n'est	que	 juste.	 Ils	ont
joué	pour	gagner	en	cas	de	succès	et	ils	ont	à	payer	l'amende	maintenant	qu'ils	ont	perdu.	Mais
cela	me	fend	le	cœur	de	voir	ainsi	traité	ces	pauvres	et	pieux	campagnards.



—Oui,	il	y	a	du	vrai	dans	cela,	dit	le	sergent.	Maintenant,	si	ces	pécheurs	au	langage	nasillard,
aux	longues	tignasses,	béliers	qui	mènent	le	troupeau	au	son	de	leur	clochette,	étaient	ceux	qui
ont	 mené	 leurs	 ouailles	 au	 diable,	 ce	 serait	 une	 autre	 affaire.	 Pourquoi	 ne	 veulent-ils	 pas	 se
conformer	à	l'Église,	pour	son	tourment?	Le	Roi	s'en	contente	bien.	N'est-ce	pas	assez	bon	pour
eux?	Ou	bien	ont-ils	 l'âme	si	délicate	qu'ils	ne	sauraient	l'accommoder	de	ce	qui	engraisse	tout
brave	Anglais.	La	grande	route	pour	aller	au	ciel,	c'est	trop	commun	pour	eux.	Il	 leur	faut	 leur
chemin	à	eux	et	ils	crient	contre	tous	ceux	qui	ne	veulent	pas	le	suivre.

—Mais,	 dis-je,	 il	 y	 a	 des	 gens	 pieux	 dans	 toutes	 les	 religions.	 Quand	 on	 vit	 honnêtement,
qu'importe	ce	qu'on	croit.

—On	doit	garder	sa	vertu	dans	son	cœur,	fit	le	sergent	Gredder,	on	doit	la	tenir	emballée	au	fin
fond	de	son	havresac.	Je	me	méfie	de	la	sainteté	qui	s'étale	à	la	surface,	du	langage	nasillard,	des
roulements	 d'yeux,	 des	 gémissements,	 des	 boniments.	 C'est	 comme	 la	 fausse	 monnaie.	 On	 la
reconnaît	à	ce	qu'elle	a	plus	d'éclat,	plus	d'apparence	que	la	vraie.

—La	comparaison	est	juste,	dis-je.	Mais,	sergent,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	tourné	votre
attention	sur	ces	sujets?	à	moins	qu'on	ne	 les	décrive	tous	de	fausses	couleurs,	 les	dragons	du
Roi	ont	autre	chose	en	tête.

—J'ai	servi	dans	l'infanterie	de	Mackay,	répondit-il	brièvement.

—J'ai	entendu	parler	de	lui,	dis-je.	C'est,	je	crois,	un	homme	qui	a	à	la	fois	des	capacités	et	de	la
religion.

—Oh!	pour	cela	c'est	vrai,	s'écria	le	sergent	Gredder	avec	chaleur.	C'est	un	homme	sévère,	un
vrai	soldat,	au	premier	coup	d'œil,	mais	de	plus	près	il	a	l'âme	d'un	saint.	Je	vous	réponds	qu'on
n'avait	 guère	 besoin	 de	 l'estrapade	 dans	 son	 régiment,	 car	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 homme	 qui	 ne
craignit	de	voir	la	figure	attristée	de	son	colonel,	plus	qu'il	ne	craignait	le	prévôt-maréchal.

Pendant	toute	notre	longue	chevauchée,	je	reconnus	que	le	digne	sergent	était	un	vrai	disciple
de	l'excellent	colonel	Mackay,	car	il	fit	preuve	d'une	intelligence	plus	qu'ordinaire	et	il	laissa	voir
des	habitudes	sérieuses	et	réfléchies.

Quant	aux	deux	soldats	qui	marchaient	de	chaque	côté	de	moi,	ils	étaient	aussi	muets	que	des
statues,	 car	 les	 simples	 dragons	 de	 ce	 temps-là	 savaient	 parler	 vin	 et	 femmes,	 mais	 perdaient
leur	aplomb	et	leur	loquacité	quand	il	était	question	d'autre	chose.

Lorsque	 enfin	 nous	 arrivâmes	 dans	 le	 petit	 village	 de	 Gommatch,	 qui	 domine	 la	 plaine	 de
Sedgemoor,	ce	fut	avec	des	regrets	réciproques	que	nous	nous	séparâmes,	mon	gardien	et	moi.

Comme	dernière	faveur,	je	lui	demandai	de	se	charger	de	mon	Covenant,	en	lui	promettant	de
lui	payer	une	certaine	somme	par	mois	pour	son	entretien	et	 lui	donnant	 le	droit	de	garder	 le
cheval	pour	son	propre	usage,	si	je	manquais	de	le	réclamer	avant	la	fin	de	l'année.

Ce	 fut	 un	 soulagement	 pour	 mon	 esprit	 de	 voir	 emmener	 mon	 fidèle	 compagnon,	 qui	 se
retournait	 pour	 me	 regarder	 avec	 de	 grands	 yeux	 interrogateurs,	 comme	 s'il	 n'arrivait	 pas	 à
comprendre	cette	séparation.

Quoi	qu'il	pût	m'advenir,	 j'étais	sûr	désormais	qu'il	était	confié	à	 la	garde	d'un	brave	homme
qui	veillerait	à	ce	qu'il	ne	lui	arrivât	rien	de	fâcheux.

VIII—La	venue	de	Salomon	Sprent.
L'église	de	Gommatch	était	un	petit	édifice	couvert	de	pierre,	avec	un	clocher	normand	carré,

et	se	dressait	au	milieu	du	hameau	de	ce	nom.

Ses	grandes	portes	de	chêne,	semées	de	gros	clous,	ses	hautes	et	étroites	fenêtres,	la	rendaient
bien	propre	à	l'usage	qu'on	allait	en	faire.

Deux	 compagnies	 de	 l'infanterie	 de	 Dumbarton	 avaient	 été	 établies	 dans	 le	 village,	 sous	 les
ordres	d'un	corpulent	major,	auquel	 je	 fus	remis	par	 le	sergent	Gredder,	qui	y	ajouta	quelques
détails	de	ma	capture	et	sur	les	raisons	qui	avaient	empêché	mon	exécution	sommaire.

La	nuit	 venait	 déjà,	 mais	quelques	 lampes	aux	 faibles	 lueurs,	 suspendues	 çà	 et	 là	 aux	 murs,
jetaient	une	incertaine	et	vacillante	clarté	sur	la	scène.

Une	 centaine	 au	 moins	 de	 prisonniers	 étaient	 épars	 sur	 le	 sol	 dallé,	 beaucoup	 d'entre	 eux,
blessés,	et	quelques-uns	évidemment	près	de	mourir.

Les	hommes	indemnes	s'étaient	réunis	en	groupes	silencieux	et	discrets	autour	de	leurs	amis
souffrants,	et	faisaient	de	leur	mieux	pour	soulager	leurs	peines.

Plusieurs	 avaient	 même	 ôté	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leurs	 vêtements	 pour	 en	 faire	 des
couchettes	et	en	couvrir	les	blessés.

Çà	et	là	on	discernait	dans	l'ombre	les	noires	silhouettes	de	gens	agenouillés,	et	l'on	entendait
résonner	sous	les	ailes	le	bruit	rythmé	de	leurs	prières,	coupées	de	temps	à	autre	d'une	plainte,
d'un	souffle	pénible,	étranglé,	celui	de	quelque	pauvre	malade	qui	luttait	pour	respirer.
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La	 lueur	vague,	 jaune,	 tombant	sur	 les	 faces	graves,	 tirées,	sur	 les	corps	en	haillons	salis	de
boue,	eussent	inspiré	le	talent	d'un	de	ces	peintres	des	Pays-Bas	dont	je	vis	plus	tard	les	tableaux
à	la	Haye.

Le	 jeudi	 matin,	 troisième	 jour	 après	 la	 bataille,	 nous	 fûmes	 tous	 conduits	 à	 Bridgewater,	 et
enfermés	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine	dans	l'église	de	Sainte-Marie,	la	même	du	haut	du	clocher
de	laquelle	Monmouth	et	ses	officiers	avaient	examiné	la	position	de	l'armée	de	Feversham.

Plus	nous	entendions	parler	du	combat	par	les	soldats	et	d'autres	plus	il	paraissait	évident	que
notre	attaque	de	nuit	avait	eu	toutes	les	chances	de	réussir.

Feversham	n'avait	évité	presque	aucune	des	fautes	que	peut	commettre	un	général.

Il	 avait	 jugé	 son	 adversaire	 trop	 à	 la	 légère,	 et	 laissé	 son	 camp	 entièrement	 exposé	 à	 une
surprise.

Lorsque	éclatèrent	 les	coups	de	feu,	 il	s'élança	de	son	lit,	mais	comme	il	 tardait	à	trouver	sa
perruque,	il	errait	à	tâtons	par	sa	tente	pendant	que	la	bataille	se	décidait	et	il	n'en	sortit	guère
que	quand	elle	fut	terminée.

Tous	étaient	unanimes	à	déclarer	que	sans	le	hasard	qui	fit	négliger	à	nos	guides	et	éclaireurs
le	fossé	du	Rhin	de	Bussex,	nous	nous	serions	trouvés	au	milieu	des	tentes	avant	que	les	hommes
pussent	être	appelés	aux	armes.

Cette	seule	circonstance	et	l'ardente	énergie	de	John	Churchill,	qui	commandait	en	second,	ce
qui	par	la	suite	le	rendit	célèbre	sous	un	nom	plus	noble,	dans	l'histoire	de	la	France	comme	de
l'Angleterre,	 épargnèrent	 à	 l'armée	 royale	 un	 revers	 qui	 aurait	 peut-être	 modifié	 l'issue	 de	 la
campagne[3].

Si	 vous	 entendez	 dire	 ou	 si	 vous	 lisez,	 mes	 chers	 enfants,	 que	 la	 révolte	 de	 Monmouth	 fut
aisément	domptée	ou	que	c'était	dès	le	début	une	entreprise	désespérée,	rappelez-vous	que	moi,
qui	y	ai	pris	part,	j'affirme	nettement	qu'elle	faillit	faire	pencher	la	balance	et	que	cette	poignée
de	paysans	résolus,	avec	leurs	piques,	leurs	faux,	ont	été	bien	près	de	modifier	toute	la	marche
de	l'histoire	d'Angleterre.

Si,	après	avoir	supprimé	la	rébellion,	ce	conseil	privé	montra	tant	de	férocité,	c'est	qu'il	savait
combien	elle	avait	été	proche	du	succès.

Je	ne	veux	pas	m'étendre	trop	longuement	sur	la	cruauté	et	la	barbarie	des	vainqueurs,	car	il
n'est	point	utile	que	vos	oreilles	d'enfants	entendent	de	tels	détails.

La	mollesse	de	Feversham	et	la	brutalité	de	Kirke	leur	ont	fait,	dans	l'Ouest,	une	réputation	qui
n'est	dépassée	que	par	celle	du	gredin	de	haute	envergure	qui	leur	succéda.

Quant	à	leurs	victimes,	quand	elles	eurent	été	pendues,	coupées	en	quartiers,	qu'elles	eurent
subi	tout	ce	qu'on	pouvait	leur	faire	souffrir,	elles	laissèrent	dans	leurs	petits	villages,	comme	un
trésor	que	devaient	y	transmettre	les	générations	successives,	la	réputation	d'hommes	braves	et
sincères	qui	moururent	pour	une	noble	cause.

Allez	 maintenant	 à	 Milverton	 ou	 à	 Wivoliscombe,	 ou	 Minehead,	 ou	 à	 Colyford,	 ou	 dans
n'importe	quel	village	dans	toute	la	longueur	et	la	largeur	du	Comté	de	Somerset,	et	vous	verrez
qu'ils	n'ont	point	oublié	ceux	qu'ils	sont	fiers	d'appeler	leurs	martyrs.

Et	aujourd'hui,	où	est	Kirke,	où	est	Feversham?

Leurs	noms	sont	conservés,	il	est	vrai,	mais	conservés	dans	la	haine	du	pays.

Comment	 ne	 pas	 voir	 que	 ces	 hommes,	 en	 châtiant	 d'autres	 hommes,	 se	 sont	 attiré	 un
châtiment	bien	plus	sévère?

Leur	péché,	en	vérité,	les	a	montrés	au	grand	jour.

Ils	firent	tout	ce	dont	sont	capables	des	gens	scélérats,	endurcis	de	cœur,	sachant	bien	qu'en
agissant	ainsi	ils	auraient	l'approbation	de	l'hypocrite	au	sang	glacé,	du	bigot	qui	occupait	alors
le	trône.

Ils	agirent	pour	gagner	sa	faveur	et	ils	l'obtinrent.

Des	hommes	furent	perdus,	dépecés	et	pendus	de	nouveau.

Tous	les	carrefours	du	pays	présentèrent	l'épouvante	des	gibets.

Il	n'y	a	pas	une	insulte,	pas	un	affront,	capables	d'aggraver	jusqu'à	les	rendre	intolérables	les
angoisses	de	la	mort,	qui	ne	fussent	accumulés	sur	ces	hommes	voués	aux	longues	souffrances	et
pourtant	 on	 se	 raconte	 avec	 orgueil	 dans	 leur	 Comté	 natal	 que	 dans	 toute	 cette	 armée	 de
victimes,	il	n'y	en	eut	pas	une	seule	qui	ne	marchât	à	la	mort	le	visage	ferme,	en	protestant	que	si
la	chose	était	à	refaire,	elle	la	referait.

Au	bout	d'une	ou	deux	semaines,	on	eut	des	nouvelles	des	fugitifs.

Monmouth,	 à	 ce	 qu'il	 parait,	 avait	 été	 pris	 par	 les	 habits	 jaunes	 de	 Portman	 pendant	 qu'il
tentait	de	gagner	New	Forest,	d'où	il	espérait	s'enfuir	sur	le	continent.

Il	fut	traîné,	amaigri,	non	rasé,	et	tremblant,	hors	d'un	champ	de	haricots	où	il	avait	cherché	un
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abri,	et	conduit	à	Ringwood,	dans	le	Hampshire.

Des	rumeurs	étranges	nous	parvinrent	au	sujet	de	son	attitude,	rumeurs	que	nous	connûmes
par	les	grossières	plaisanteries	de	nos	gardiens.

Certains	dirent	qu'il	s'était	traîné	aux	genoux	des	rustres	qui	l'avaient	pris.

D'après	d'autres,	il	avait	écrit	au	Roi,	en	lui	offrant	de	faire	tout	et	même	de	jeter	par-dessus
bord	la	cause	protestante,	afin	de	sauver	sa	tête	de	l'échafaud[4].

Nous	rîmes	alors	de	ces	histoires,	en	les	traitant	d'inventions	de	nos	ennemis.

En	 outre,	 il	 paraissait	 impossible	 qu'en	 un	 temps	 où	 les	 partisans	 lui	 montraient	 un
attachement	si	ferme	et	si	loyal,	lui	qui	les	avait	conduit	et	sur	qui	étaient	fixés	les	yeux	de	tous,
montrât	moins	de	courage	que	n'en	témoigne	le	moindre	petit	tambour	qui	marche	à	pas	menus
en	tête	de	son	régiment	sur	le	champ	de	bataille.

Hélas,	le	temps	nous	prouva	que	ces	histoires-là	étaient	vraies,	et	qu'il	n'y	avait	aucun	abîme
d'infamie	où	ce	malheureux	fût	prêt	à	descendre	dans	l'espoir	de	prolonger	de	quelques	années
une	vie	qui	avait	été	une	malédiction	pour	un	si	grand	nombre	de	ceux	qui	l'avaient	suivi.

Aucune	 nouvelle	 bonne	 ou	 mauvaise	 au	 sujet	 de	 Saxon	 ne	 vint	 m'encourager	 à	 espérer	 qu'il
avait	trouvé	un	endroit	où	se	mettre	en	sûreté.

Ruben	était	toujours	confiné	au	lit	par	sa	blessure;	il	recevait	les	soins	et	la	protection	du	Major
Ogilvy.

Ce	bon	gentleman	vint	me	voir	plus	d'une	 fois	et	 s'efforça	d'améliorer	ma	situation,	 jusqu'au
jour	où	je	lui	fis	entendre	combien	il	m'était	pénible	de	me	voir	traiter	autrement	que	les	braves
garçons	avec	qui	j'avais	partagé	les	périls	de	la	campagne.

Il	me	fit	la	grande	faveur	d'écrire	à	mon	père,	pour	l'informer	que	je	me	portais	bien	et	que	je
n'étais	point	en	danger	imminent.

En	 réponse	à	cette	 lettre,	 je	 reçus	du	vieillard	une	énergique	et	 chrétienne	 recommandation
d'avoir	bon	courage,	avec	de	nombreuses	citations	empruntées	à	un	sermon	sur	la	patience,	par
le	Révérend	Josiah	Seaton,	de	Petersfield.

Ma	mère,	disait-il,	était	profondément	désolée	de	ma	situation,	mais	soutenue	par	sa	confiance
dans	les	décrets	de	la	Providence.

Il	joignait	à	cette	lettre	un	chèque	au	nom	du	Major	Ogilvy,	en	le	chargeant	d'en	faire	l'usage
que	je	désirais.

Cette	 somme,	 jointe	au	petit	pécule	que	ma	mère	avait	 cousu	dans	mon	collet,	me	 fut	d'une
utilité	incomparable,	car	la	fièvre	des	prisons	avait	éclaté	parmi	nous,	et	je	me	trouvai	en	mesure
de	procurer	aux	malades	 les	aliments	qui	 leur	convenaient,	ainsi	que	de	payer	 les	services	des
médecins,	si	bien	que	l'épidémie	fut	tuée	dans	le	germe	avant	d'avoir	pu	se	répandre.

Dans	 les	premiers	 jours	d'août,	nous	fûmes	conduits	de	Bridgewater	à	Taunton,	et	 jetés	avec
des	 centaines	 d'autres	 dans	 le	 même	 magasin	 à	 laines	 où	 notre	 régiment	 avait	 été	 logé	 au
commencement	de	la	campagne.

Nous	gagnâmes	peu	au	change.

Toutefois	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 nos	 nouveaux	 gardiens	 étaient,	 en	 quelque	 sorte,	 plus
rassasiés	de	cruauté	que	 les	premiers	et	que,	dès	 lors,	 ils	étaient	moins	exigeants	envers	 leurs
prisonniers.

Non	seulement	on	permettait	de	temps	à	autre	à	nos	amis	de	nous	rendre	visite,	mais	encore
nous	pouvions	nous	procurer	des	livres	et	des	journaux,	grâce	à	un	petit	cadeau	fait	au	sergent
de	service.

Nous	fûmes	donc	en	état	de	passer	notre	temps	dans	un	confortable	relatif,	pendant	la	durée
d'un	mois	et	plus	qui	s'écoula	avant	notre	jugement.

Un	soir,	comme	j'étais	adossé	au	mur,	l'esprit	vague,	les	yeux	fixés	sur	une	mince	tranche	de
ciel	qui	se	montrait	par	l'étroite	fenêtre,	j'en	vins	à	me	croire	revenu	dans	les	prairies	d'Havant,
quand	il	arriva	à	mon	oreille	une	voix	qui	me	ramena	en	effet	à	mon	foyer	du	Hampshire.

Ce	timbre	grave,	rauque,	qui	parfois	s'élevait	à	un	grondement	coléreux,	ne	pouvait	appartenir
qu'à	un	homme,	à	mon	vieil	ami	le	marin.

Je	 m'approchai	 de	 la	 porte	 d'où	 venait	 le	 vacarme,	 et	 tous	 les	 doutes	 disparurent	 dès	 que
j'entendis	les	propos	échangés:

—Allez	vous	me	laisser	passer,	oui	ou	non?	criait-il.	Permettez-moi	de	vous	dire	que	j'ai	ralenti
ma	 marche	 quand	 des	 gens	 qui	 valaient	 mieux	 que	 vous	 m'ont	 prié	 de	 couvrir	 de	 voiles	 les
huniers.	Je	vous	dis	que	j'ai	 le	permis	de	l'amiral,	et	 je	n'entends	pas	 les	carguer	pour	un	petit
bout	de	peint	en	rouge.	Ainsi	donc	tirez-vous	à	travers	mon	aussière.	Sans	quoi	je	pourrais	bien
vous	couler.

—Nous	 ne	 connaissons	 point	 d'amiraux	 ici,	 dit	 le	 sergent	 de	 garde.	 L'heure	 de	 la	 visite	 aux
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prisonniers	 est	 passée	 pour	 aujourd'hui,	 et	 si	 vous	 ne	 retirez	 pas	 d'ici	 votre	 disgracieuse
personne,	je	vais	faire	essayer	à	votre	dos	le	poids	de	ma	hallebarde.

—J'ai	reçu	des	coups	et	je	les	ai	rendus	avant	qu'on	ait	jamais	pensé	à	vous,	torchon	de	terrien,
hurla	 le	 vieux	 Salomon.	 Je	 me	 suis	 trouvé	 vergue	 contre	 vergue	 avec	 Ruyter	 quand	 vous
appreniez	encore	à	téter,	mais	tout	vieux	que	je	suis,	 je	tiens	à	vous	faire	savoir	que	je	ne	suis
pas	encore	mis	au	rebut,	et	que	 je	suis	encore	capable	d'échanger	des	bordées	avec	n'importe
quel	 brigand	 de	 homard	 à	 queue	 rouge	 qui	 aura	 jamais	 été	 pendu	 à	 l'estrapade	 pour	 recevoir
dans	le	des	l'empreinte	des	diamants	du	Roi.	Je	n'ai	qu'à	naviguer	en	arrière	et	à	faire	un	signal
au	Major	Ogilvy	pour	lui	apprendre	de	quelle	façon	j'ai	reçu	la	bienvenue,	il	vous	rendra	la	peau
encore	plus	rouge	que	ne	l'a	été	votre	habit.

—Le	Major	Ogilvy!	s'écria	le	sergent	plus	respectueux.	Si	vous	aviez	dit	que	votre	permission
était	signée	du	Major	Ogilvy,	cela	se	serait	passé	autrement,	mais	vous	vous	êtes	mis	à	raconter
des	histoires	d'amiraux,	de	commodores,	et	Dieu	sait	quels	autres	propos	d'outre-mer.

—C'est	 honteux	 pour	 vos	 parents,	 de	 vous	 avoir	 si	 mal	 appris	 à	 connaître	 l'anglais	 du	 Roi,
grommela	Salomon.	à	vrai	dire,	l'ami,	c'est	pour	moi	un	sujet	d'étonnement	quand	je	vois	que	des
gens	de	mer	sont	en	état	d'en	remontrer	aux	terriens	en	matière	d'argot.	Car	sur	les	sept	cents
hommes	du	navire	le	Worcester,	le	même	qui	coula	à	pic	dans	la	baie	de	Funchal,	il	n'y	en	avait
pas	un,	même	parmi	 les	mousses	qui	 servent	 les	 canons,	 qui	ne	 comprit	 tout	 ce	que	 je	disais,
tandis	qu'à	terre,	il	y	a	plus	d'un	benêt	comme	toi,	qui	pourrait	aussi	bien	être	Portugais,	d'après
le	peu	d'anglais	qu'il	sait	et	qui	me	regarde	du	même	air	qu'un	cochon	pendant	un	ouragan,	rien
que	pour	lui	avoir	demandé	quelle	est	sa	position,	ou	combien	de	fois	la	cloche	a	sonné.

—Qui	voulez-vous	voir?	demanda	le	sergent,	d'un	ton	bourru.	Vous	avez	une	langue	diablement
longue.

—Oui,	et	assez	rude	encore,	quand	j'ai	affaire	à	des	imbéciles,	riposta	le	marin.	Mon	garçon,	si
je	vous	avais	dans	mon	quart	pour	une	croisière	de	trois	ans,	je	ferais	tout	de	même	un	homme
de	vous.

—Laissez	passer	le	vieux,	cria	le	sergent	furieux.

Et	 le	marin	entra,	 faisant	sonner	sa	 jambe	de	bois,	 sa	 figure	bronzée	 toute	contractée,	 toute
bouleversée,	 tant	 par	 l'effet	 du	 plaisir	 que	 lui	 donnait	 sa	 victoire	 sur	 le	 sergent,	 que	 par	 celui
d'une	grosse	chique	qu'il	avait	l'habitude	de	fourrer	sous	sa	joue.

Ayant	jeté	les	yeux	autour	de	lui	sans	me	voir,	il	porta	ses	mains	à	sa	bouche	et	lança	mon	nom
d'une	 voix	 retentissante,	 en	 l'accompagnant	 d'une	 série	 de	 ohé!	 qui	 résonnèrent	 dans	 tout
l'édifice.

—Me	voici,	Salomon,	dis-je	en	le	touchant	à	l'épaule.

—Dieu	vous	bénisse,	mon	garçon,	Dieu	vous	bénisse.	Je	n'arrivais	pas	à	vous	voir,	car	mon	œil
de	tribord	est	aussi	brouillé	que	l'air	autour	des	bancs	de	Terre-Neuve.	Sue	William	y	a	lancé	un
pot	d'un	quart,	à	 l'auberge	du	Tigre,	 il	 y	aura	bientôt	 trente	ans.	Comment	allez-vous?	En	bon
état	partout,	dessous	et	dessus?

—Tout	va	aussi	bien	que	possible,	répondis-je.	Je	n'ai	guère	sujet	de	me	plaindre.

—Vous	n'avez	pas	reçu	de	boulet	dans	les	manœuvres	fixes?	Pas	d'agrès	de	cassé.	Pas	de	trous
entre	 le	 bord	 et	 la	 ligne	 d'eau?	 Vous	 n'avez	 pas	 été	 réduit	 à	 l'état	 de	 ponton,	 pas	 été	 pris
d'enfilade,	pas	subi	d'abordage?

—Rien	de	tout	cela,	dis-je	en	riant.

—Sur	ma	foi,	vous	êtes	plus	maigre	que	jadis,	et	vous	avez	vieilli	de	dix	ans	en	deux	mois.	Vous
êtes	 parti	 en	 vaisseau	 de	 ligne	 aussi	 pimpant,	 aussi	 coquet	 qui	 ait	 jamais	 obéi	 à	 la	 barre,	 et
maintenant	vous	avez	 l'air	de	ce	même	vaisseau,	après	que	 la	bataille	et	 la	 tempête	ont	usé	 le
brillant	vernis	de	ses	flancs,	et	ont	jeté	à	bas	les	pennons	de	la	pomme	de	son	grand	mât.	Mais	je
n'en	suis	pas	moins	content	de	vous	voir	en	bon	état	dans	la	voilure	et	la	membrure.

—J'ai	été	témoin	de	spectacles	bien	capables	de	faire	vieillir	un	homme	de	dix	ans.

—Oui,	oui,	répondit-il	avec	un	grognement	caverneux,	en	agitant	la	tête	de	droite	et	de	gauche.
C'est	une	bien	maudite	affaire.	Et	pourtant,	si	fâcheuse	que	soit	 la	tempête,	le	calme	reviendra
toujours	 par	 la	 suite,	 pourvu	 que	 vous	 arriviez	 à	 la	 traverser	 avec	 votre	 ancre	 profondément
plantée	dans	la	Providence.	Ah!	mon	garçon,	voilà	un	fond	qui	tient	bien!	Mais	si	je	vous	connais,
mon	garçon,	vous	souffrez	plus	à	cause	de	ces	pauvres	diables	qui	vous	entourent	que	pour	vous-
même.

—En	effet	c'est	bien	cruel	de	les	voir	souffrir	avec	tant	de	patience	et	sans	jamais	se	plaindre,
répondis-je,	et	cela	pour	un	homme	pareil.

—Ah!	Oui,	cet	être	au	foie	de	poulet,	grogna	le	marin	en	grinçant	des	dents.

—Comment	vont	ma	mère	et	mon	père,	demandai-je,	et	comment	êtes-vous	venu	si	loin	de	chez
vous?

—Ah!	j'aurais	fini	par	être	jeté	à	la	côte	sur	mes	moignons	d'os	si	j'avais	attendu	plus	longtemps
à	 mon	 amarrage.	 Donc,	 j'ai	 coupé	 mon	 câble,	 et	 après	 avoir	 fait	 une	 pointe	 au	 nord,	 jusqu'à



Salisbury,	j'ai	couru	sous	une	bonne	brise.

Votre	père	 s'est	 fait	une	 figure	 impassible,	 et	 il	 s'occupe	de	 son	métier	 comme	à	 l'ordinaire,
bien	qu'il	soit	fortement	tracassé	par	les	juges	de	paix.

Ils	 l'ont	fait	venir	deux	fois	à	Winchester	pour	 l'interroger,	mais	 ils	ont	trouvé	ses	papiers	en
règle	et	on	n'a	rien	pu	trouver	à	sa	charge.

Votre	mère,	la	pauvre	créature,	n'a	guère	le	loisir	de	bouder	ou	de	s'essuyer	les	yeux,	car	elle	a
un	tel	sentiment	du	devoir	que	quand	même	le	vaisseau	serait	en	train	de	couler	sous	ses	pieds,
je	 parie	 un	 galion	 d'argenterie	 contre	 une	 mandarine,	 qu'elle	 resterait	 tranquillement	 dans	 la
cambuse	à	éplucher	des	renoncules	ou	à	rouler	de	la	pâtisserie.

Ils	ont	donné	dans	la	prière,	comme	d'autres	s'adonneraient	au	rhum,	et	ils	s'en	réchauffent	le
cœur	quand	souffle	la	bise	glaciale	du	malheur.

Ils	ont	été	enchantés	de	voir	que	je	partais	pour	vous	trouver	et	je	leur	ai	donné	ma	parole	de
marin	que	je	vous	tirerais	des	fers	d'une	façon	ou	d'autre	si	la	chose	était	faisable.

—Me	 faire	 sortir,	Salomon?	dis-je.	 Il	ne	 saurait	en	être	question.	Comment	pourriez-vous	me
faire	sortir?

—Il	y	a	plus	d'une	façon,	répondit-il,	en	baissant	la	voix	pour	continuer	tout	bas,	et	hochant	sa
tête	 grise	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 parle	 d'un	 projet	 qui	 lui	 à	 coûté	 bien	 du	 temps,	 bien	 des
réflexions:	il	y	a	l'écoutillage.

—L'écoutillage!

—Oui,	 mon	 garçon.	 Quand	 j'étais	 quartier-maître	 sur	 la	 galère	 la	 Providence,	 pendant	 la
seconde	 guerre	 de	 Hollande,	 nous	 nous	 trouvâmes	 pris	 entre	 la	 côte	 à	 bâbord	 et	 l'escadre	 de
Ruyter,	de	sorte	qu'après	nous	être	battus	jusqu'à	ce	que	tout	notre	gréement	fût	emporté,	et	que
le	sang	coulât	à	flots	par	nos	dalots,	nous	fûmes	pris	à	l'abordage	et	envoyés	comme	prisonniers
au	Texel.

On	nous	entassa	les	fers	aux	pieds	dans	la	cale,	parmi	les	flaques	d'eau	puante	et	les	rats.

Les	écoutilles	étaient	clouées	et	gardées	par	des	hommes,	mais	malgré	cela	 ils	ne	réussirent
pas	 à	 nous	 garder,	 car	 les	 fers	 allèrent	 à	 la	 dérive,	 et	 Will	 Adams,	 le	 compagnon	 charpentier
perça,	 un	 trou	 dans	 les	 coutures	 du	 bordage,	 si	 bien	 que	 le	 navire	 faillit	 couler,	 et	 dans	 la
confusion,	 nous	 tombâmes	 sur	 l'équipage	 de	 la	 prise,	 et	 nous	 servant	 de	 nos	 chaînes	 comme
d'assommoirs,	nous	redevînmes	les	maîtres	du	navire.

Mais	vous	souriez,	comme	s'il	y	avait	peu	d'espoir	de	faire	réussir	un	plan	de	ce	genre.

—Si	ce	magasin	à	laines	était	la	galère	la	Providence,	et	que	le	territoire	de	Taunton	fût	la	Baie
de	Biscaye,	on	pourrait	essayer,	dis-je.

—En	effet	je	me	suis	écarté	de	la	passe,	répondit-il	en	fronçant	le	sourcil,	mais	il	y	a	pourtant
un	autre	moyen	parfait,	auquel	j'ai	songé,	et	qui	consiste	à	faire	sauter	le	bâtiment.

—Le	faire	sauter!	m'écriai-je.

—Oui,	une	couple	de	barils	et	une	mèche	à	combustion	lente	feraient	l'affaire,	par	une	nuit	bien
noire.	Alors	que	seraient	ces	murs	qui	nous	enferment	maintenant?

—Et	 où	 seraient	 les	 gens	 qui	 s'y	 trouvent	 en	 ce	 moment.	 Est-ce	 qu'ils	 ne	 sauteraient	 pas	 en
même	temps?

—Que	le	diable	m'emporte!	J'avais	oublié	cela!	s'écria	Salomon.	Non,	je	préfère	m'en	rapporter
à	vous.	Qu'avez-vous	à	proposer?

Vous	n'avez	qu'à	donner	vos	ordres	de	marche.

Alors,	avec	ou	sans	navire	compagnon,	vous	verrez	que	 je	suis	capable	de	gouverner	d'après
eux	aussi	longtemps	que	cette	vieille	carcasse	sera	en	état	d'obéir	à	la	barre.

—Alors,	mon	cher	vieil	ami,	dis-je,	mon	avis	est	que	vous	laissiez	les	choses	suivre	leur	cours	et
que	vous	retourniez	à	Havant,	chargé	de	mes	recommandations	pour	ceux	qui	me	connaissent,
pour	leur	dire	qu'ils	soient	courageux	et	qu'ils	espèrent	pour	le	mieux.

—Ni	vous	ni	aucun	autre	ne	pouvez	rien	faire	pour	moi	maintenant,	car	j'ai	décidé	d'unir	mon
sort	à	celui	de	ces	pauvres	gens,	et	si	je	pouvais	les	quitter,	je	ne	le	ferais	pas.

Faites	tout	votre	possible	pour	réconforter	ma	mère	et	rappelez-moi	à	Zacharie	Palmer.

Votre	visite	a	été	une	joie	pour	moi,	et	votre	retour	en	sera	une	pour	eux.

Vous	ne	sauriez	m'être	plus	utile	qu'en	restant	là-bas.

—Qu'on	me	noie,	 si	 j'aime	à	partir	 sans	avoir	 frappé	mon	coup!	grommela-t-il.	Et	pourtant	si
vous	le	voulez	ainsi,	il	n'y	a	plus	à	en	parler.

Dites-moi,	mon	garçon,	est-ce	que	ce	grand	diable	aux	épars	minces,	aux	flancs	plats,	qui	avait
l'air	d'un	hareng	vidé,	vous	aurait	trahi?



S'il	 en	 était	 ainsi,	 par	 l'Éternel,	 tout	 vieux	 que	 je	 suis,	 ma	 lame	 fera	 connaissance	 avec	 la
rapière	interminable	qui	pend	à	sa	ceinture.

Je	 sais	où	 il	 s'est	 retiré,	où	 il	 s'est	amarré,	bien	confortablement	comme	un	bon	marin,	pour
attendre	le	retour	de	la	marée.

—Comment,	Saxon?	m'écriai-je.	Est-ce	que	vraiment	vous	sauriez	où	 il	 est?	Au	nom	de	Dieu,
parlez	bas,	car	il	y	aurait	un	grade	et	cinq	cents	bonnes	livres	à	gagner	pour	le	premier	venu	de
ces	soldats	qui	mettrait	la	main	sur	lui.

—Il	 est	peu	probable	qu'ils	 y	 réussissent,	dit	Salomon.	Sur	mon	 trajet	pour	venir	 ici,	 j'ai	 fait
relâche	 dans	 un	 endroit	 nommé	 Bruton,	 où	 il	 se	 trouve	 une	 auberge	 qui	 peut	 soutenir	 la
comparaison	avec	la	plupart,	et	le	patron	est	une	gaillarde	qui	a	la	langue	bien	pendue	et	de	la
gaieté	dans	les	yeux.

J'étais	en	train	de	boire	un	verre	d'ale	épicée,	comme	c'est	mon	habitude	au	sixième	coup	de
cloche	du	quart	du	milieu,	quand	 j'aperçus	un	grand	efflanqué	de	charretier	qui	 chargeait	des
barils	de	bière	sur	une	charrette,	dans	la	cour.

En	y	regardant	de	plus	près,	il	me	parut	que	j'avais	déjà	vu	ce	nez,	qui	ressemble	au	bec	d'un
faucon,	ces	yeux	pétillants,	avec	 les	paupières	seulement	à	moitié	 levées,	mais	 lorsque	 je	 l'eus
entendu	jurer	tout	seul	en	bon	hollandais	de	Hollande,	alors	sa	figure	de	proue	me	revint	tout	de
suite	à	l'esprit.»

J'allai	faire	un	tour	dans	la	cour	et	le	touchai	à	l'épaule!

Mordieu!	mon	garçon,	il	vous	aurait	fallu	voir	comme	il	fit	un	bond	en	arrière,	en	crachant	et
menaçant	comme	un	chat	sauvage,	tous	ses	cheveux	hérissés	sur	sa	tête.

Il	 tira	 prestement	 un	 couteau	 de	 dessous	 son	 grand	 manteau,	 car	 sans	 doute	 il	 croyait	 que
j'allais	gagner	la	récompense	en	le	livrant	aux	habits	rouges.

Je	 lui	dis	que	son	secret	était	en	sûreté	avec	moi	et	 je	 lui	demandai	s'il	savait	que	vous	étiez
prisonnier.

Il	me	répondit	qu'il	le	savait	et	qu'il	prenait	sur	lui	de	faire	qu'il	ne	vous	arrivât	rien	de	fâcheux,
et	pourtant,	à	vrai	dire	il	me	semblait	qu'il	avait	assez	de	besogne	à	arranger	sa	voilure	sans	se
mêler	de	piloter	un	autre.

Mais	je	le	quittai	là	et	c'est	la	que	je	le	retrouverai	s'il	s'est	mal	conduit	envers	vous.

—Eh	bien,	dis-je,	je	suis	tout	à	fait	content	qu'il	ait	trouvé	ce	refuge.

Nous	nous	sommes	séparés	à	propos	d'une	différence	d'opinion,	mais	je	n'ai	aucun	motif	de	me
plaindre	de	lui.	Il	m'a	témoigné	de	la	bonté	et	même	de	l'amitié	de	bien	des	manières.

—Il	est	aussi	rusé	qu'un	employé	du	comptable,	fit	Salomon.	J'ai	vu	Ruben	Lockarby,	qui	vous
envoie	son	affection.	Il	est	encore	retenu	sur	sa	couchette	par	sa	blessure,	mais	il	est	bien	traité.

Le	major	Ogilvy	me	dit	qu'il	a	si	bien	parlé	pour	lui	qu'il	a	toutes	les	chances	possibles	d'obtenir
son	acquittement,	d'autant	plus	sûrement	qu'il	n'était	pas	présent	à	la	bataille.

Vous	auriez,	à	son	avis,	de	plus	grandes	chances	d'être	amnistié	si	vous	aviez	combattu	moins
vaillamment,	mais	vous	vous	êtes	signalé	comme	un	homme	dangereux,	surtout	parce	que	vous
vous	êtes	concilié	l'affection	de	bien	des	gens	du	petit	peuple	parmi	les	rebelles.

Le	bon	vieux	marin	resta	avec	moi	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	à	écouter	le	récit	de
mes	 aventures,	 et	 à	 me	 conter	 à	 son	 tour	 les	 naïfs	 commérages	 du	 village,	 qui	 intéressent	 le
voyageur	lointain	plus	que	ne	saurait	le	faire	la	naissance	et	la	chute	des	empires.

Avant	de	me	quitter,	 il	tira	de	sa	bourse	une	grosse	poignée	de	pièces	d'argent	et	fit	un	tour
parmi	les	prisonniers,	s'informant	de	leurs	besoins	et	faisant	de	son	mieux	pour	les	consoler	dans
son	rude	langage	d'homme	de	mer.

Il	leur	distribua	aussi	des	pièces	de	monnaie	pour	atténuer	leurs	ennuis.

Il	y	a	dans	la	bienveillance	du	regard	et	dans	l'honnête	expression	de	la	figure	un	langage	que
tous	les	hommes	peuvent	comprendre,	et	bien	que	les	propos	du	marin	eussent	pu	être	tenus	en
grec,	 pour	 ce	 qui	 en	 était	 intelligible	 aux	 paysans	 du	 Comté	 de	 Somerset,	 ils	 se	 groupèrent
autour	de	lui	au	moment	de	son	départ	et	appelèrent	sur	sa	tête	la	bénédiction	du	ciel.

Il	 me	 sembla	 qu'avec	 lui	 une	 bouffée	 d'air	 pur	 de	 l'Océan	 avait	 pénétré	 dans	 notre	 prison	 à
l'atmosphère	confinée	et	malsaine	et	nous	la	rendait	plus	douce	et	plus	salubre.

Vers	la	fin	d'août,	les	juges	partirent	de	Londres	pour	cette	tournée	de	crimes	qui	anéantit	les
existences	et	 les	 foyers	de	tant	d'hommes,	et	qui	a	 laissé	dans	 les	comtés,	où	 ils	passèrent,	un
souvenir	qui	ne	s'éteindra	pas	tant	qu'un	père	pourra	parler	à	un	fils.

Nous	 apprenions	 leurs	 actes	 jour	 par	 jour,	 car	 les	 gardiens	 se	 faisaient	 un	 plaisir	 de	 les
rapporter	 en	 détail,	 en	 les	 accompagnant	 de	 propos	 grossiers	 et	 orduriers,	 afin	 de	 nous	 bien
montrer	 ce	 qui	 nous	 attendait	 et	 pour	 ne	 nous	 rien	 laisser	 perdre	 de	 ce	 qu'ils	 appelaient	 les
charmes	de	l'attente.



À	 Winchester,	 la	 vénérable	 et	 si	 honorée	 lady	 Alice	 Lisle	 fut	 condamnée	 par	 le	 grand	 juge
Jeffreys	à	être	brûlée	vive	et	il	fallut	tous	les	efforts,	toutes	les	prières	de	ses	amis,	pour	obtenir	à
grand'	peine,	qu'il	lui	accordât	la	misérable	faveur	de	mourir	sous	la	hache	et	non	sur	le	bûcher.

Sa	 belle	 tête	 fut	 séparée	 de	 son	 corps	 au	 milieu	 des	 gémissements	 et	 des	 cris	 de	 la	 foule
rassemblée	sur	la	place	du	marché	de	la	ville.

À	Dorchester,	on	massacra	en	masse.

Trois	cents	personnes	furent	condamnées	à	mort,	soixante-quatorze	furent	exécutées.

Enfin	les	squires,	les	plus	connus	comme	de	loyaux	tories,	en	vinrent	à	se	plaindre	de	ce	qu'on
rencontrait	partout	des	cadavres	pendus.

De	 là	 les	 juges	 se	 rendirent	 à	 Exeter,	 puis	 à	 Taunton,	 où	 ils	 arrivèrent	 dans	 la	 première
semaine	de	septembre,	plus	semblables	à	des	bêtes	furieuses	et	affamées,	qui	ont	goûté	du	sang
et	 ne	 peuvent	 plus	 apaiser	 leur	 soif	 d'égorgements,	 qu'à	 des	 hommes	 animés	 d'un	 esprit	 de
justice,	 instruits	 par	 l'expérience	 à	 distinguer	 entre	 les	 différents	 degrés	 de	 culpabilité,	 ou	 à
reconnaître	l'innocent	et	à	le	protéger	contre	l'injustice.

Ils	avaient	un	beau	champ	pour	exercer	leur	cruauté,	car	à	Taunton	seulement	se	trouvaient	un
millier	d'infortunés	prisonniers,	parmi	lesquels	un	grand	nombre	étaient	si	inhabiles	à	exprimer
leurs	 pensées,	 si	 empêtrés	 dans	 l'étrange	 dialecte,	 qu'ils	 parlaient,	 qu'il	 aurait	 été	 tout	 aussi
avantageux	d'être	nés	muets,	tant	ils	avaient	peu	de	chance	de	faire	comprendre,	soit	aux	juges,
soit	aux	avocats,	les	excuses	qu'ils	désiraient	présenter.

Le	Lord	Président	de	la	Cour	fit	son	entrée	un	lundi	soir.

Je	le	vis	passer,	étant	à	une	des	fenêtres	de	la	pièce,	où	l'on	nous	enfermait.

En	 tête	 du	 cortège	 venaient	 les	 dragons	 avec	 leurs	 étendards	 et	 leurs	 timbales,	 puis	 les
hommes	armés	de	leurs	hallebardes,	et	après	eux	une	longue	file	de	voitures,	qu'occupaient	les
hauts	dignitaires	de	l'ordre	judiciaire.

Enfin,	traîné	par	six	juments	flamandes	à	sa	longue	queue,	parut	un	grand	carrosse	découvert,
richement	 orné	 d'or	 massif,	 et	 dans	 lequel	 se	 prélassait,	 sur	 des	 coussins	 de	 velours,	 le	 juge
infâme	drapé	d'un	manteau	de	peluche	cramoisie,	la	tête	coiffée	d'une	grosse	perruque	blanche,
si	longue	qu'elle	retombait	jusque	sur	ses	épaules.

On	disait	qu'il	s'habillait	d'écarlate,	afin	de	jeter	la	terreur	dans	le	cœur	du	peuple,	et	que	ses
salles	étaient	tendues	de	la	même	couleur	pour	cette	raison-là.

Quant	à	lui,	il	a	été	d'usage,	depuis	que	sa	scélératesse	en	est	venue	à	être	connue	de	tous,	de
le	 dépeindre	 comme	 un	 homme,	 dont	 l'expression	 et	 les	 traits	 étaient	 aussi	 hideux	 que	 l'âme
qu'ils	cachaient.

En	réalité,	il	en	était	tout	autrement.

Au	 contraire,	 cet	 homme-là,	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 avait	 dû	 être	 remarquable	 par	 son
extrême	beauté.[5]

Il	n'était	pas	très	âgé,	 il	est	vrai,	s'il	n'est	question	que	de	son	âge,	 lorsque	 je	 le	vis,	mais	 la
débauche	 et	 la	 bassesse	 de	 ses	 mœurs	 avaient	 marqué	 leur	 empreinte	 sur	 sa	 figure	 sans
cependant	détruire	entièrement	la	régularité	et	la	beauté	de	ses	traits.

Il	était	brun,	d'un	teint	qui	tenait	de	l'Espagnol	plutôt	que	de	l'Anglais,	avec	des	yeux	noirs,	et
la	peau	olivâtre.

Il	 avait	 un	air	 hautain	 et	noble,	mais	 son	 caractère	 s'enflammait	 si	 aisément	que	 la	moindre
contradiction	le	moindre	tracas	le	faisaient	délirer	comme	un	fou,	les	yeux	allumés,	l'écume	à	la
bouche.

Moi-même,	je	l'ai	vu	les	lèvres	écumantes,	la	figure	bouleversée	par	la	fureur,	semblable	à	un
homme	atteint	du	haut	mal.

Cependant	 il	 n'était	 guère	 plus	 maître	 de	 ses	 autres	 émotions,	 car,	 à	 ce	 que	 j'ai	 oui	 dire,	 il
fallait	fort	peu	de	chose	pour	qu'il	se	mît	à	sangloter,	à	pleurer,	surtout	quand	il	avait	reçu	de	ses
supérieurs	quelque	marque	de	dédain.

À	mon	avis,	c'était	un	homme	qui	possédait	de	grandes	facultés	soit	pour	le	bien,	soit	pour	le
mal,	 mais	 qui,	 en	 flattant	 ses	 tendances	 naturelles	 en	 ce	 qu'elles	 avaient	 de	 ténébreux,	 et
négligeant	 l'autre	 côté,	 s'était	 rapproché,	 autant	 que	 la	 chose	 est	 possible,	 de	 la	 nature
diabolique.

Il	fallait,	en	vérité,	un	gouvernement	bien	mauvais	pour	qu'un	misérable	aussi	vil,	aussi	insolent
fût	choisi	pour	tenir	les	balances	de	la	justice.

Comme	il	passait,	un	gentleman	tory,	qui	chevauchait	à	côté	de	sa	voiture,	attira	son	attention
sur	les	figures	des	prisonniers,	qui	le	regardaient.

Il	 leva	 les	 yeux	 de	 leur	 côté,	 en	 montrant	 ses	 dents	 blanches	 dans	 un	 ricanement	 de
méchanceté.	Puis	il	s'enfonça	dans	ses	coussins.
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Je	remarquai	que	pas	un	seul	chapeau	ne	se	leva	dans	la	foule	sur	son	passage	et	que	les	rudes
soldats	eux-mêmes	semblaient	éprouver	à	sa	vue	un	sentiment	mélangé	de	frayeur	et	de	dégoût,
ainsi	qu'un	lion	regarderait	un	vampire	affreux,	suceur	de	sang,	qui	se	serait	abattu	sur	la	proie
qu'il	aurait	lui-même	jetée	à	terre.

IX—Le	Diable	en	perruque	et	en	robe.
L'œuvre	de	carnage	commença	sans	retard.

Cette	nuit	même,	le	grand	gibet	fut	dressé	devant	l'Hôtellerie	du	Blanc	Cerf.

Pendant	des	heures,	nous	pûmes	entendre	les	coups	des	maillets,	les	scies	coupant	les	poutres,
en	même	temps	que	l'obscène	concert	de	la	suite	du	Président,	qui	se	divertissaient	bruyamment
avec	les	officiers	du	régiment	de	Tanger,	dans	la	salle	qui	donnait	sur	la	rue	et	avait	vue	sur	le
gibet.

Du	 côté	 des	 prisonniers,	 la	 nuit	 se	 passa	 en	 prière	 et	 en	 méditation,	 les	 hommes	 au	 cœur
énergique	raffermissant	leurs	frères	plus	faibles,	les	exhortant	à	se	montrer	virils,	à	marcher	à	la
mort	d'une	manière	qui	servirait	d'exemple	dans	le	monde	entier	aux	vrais	protestants.

Les	Puritains,	qui	étaient	ecclésiastiques,	avaient	été,	pour	la	plupart,	pendus	séance	tenante,
après	la	bataille,	mais	il	en	était	resté	un	petit	nombre	pour	soutenir	le	courage	de	leur	troupeau
et	lui	montrer	comment	on	marche	au	supplice.

Jamais	 je	 ne	 vis	 rien	 d'aussi	 admirable	 que	 la	 fermeté	 calme	 et	 l'entrain	 avec	 lesquels	 ces
pauvres	paysans	envisageaient	leur	destin.

Leur	 bravoure	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 n'était	 rien	 auprès	 de	 celle	 qu'ils	 montrèrent	 dans
l'abattoir	légal.

Ce	fut	ainsi,	parmi	 les	prières	dites	à	voix	basse	et	 les	appels	à	 la	miséricorde	divine,	de	ces
voix	qui	n'avaient	jamais	encore	imploré	la	pitié	humaine,	que	se	leva	le	matin,	le	dernier	matin,
que	beaucoup	d'entre	nous	avaient	à	passer	sur	la	terre.

L'audience	aurait	dû	s'ouvrir	à	neuf	heures,	mais	mylord	le	Président	était	indisposé	pour	avoir
prolongé	la	veillée	en	compagnie	du	colonel	Kirke.

Il	 était	 près	 de	 onze	 heures	 quand	 les	 trompettes	 et	 les	 crieurs	 annoncèrent	 qu'il	 avait	 pris
place.

Les	 prisonniers	 furent	 appelés	 par	 leurs	 noms,	 l'un	 après	 l'autre,	 les	 plus	 marquants	 les
premiers.

Ils	 nous	 quittèrent	 avec	 des	 poignées	 de	 mains,	 des	 bénédictions,	 mais	 nous	 ne	 les	 revîmes
plus,	nous	ne	les	entendîmes	plus.

Seulement	un	bruyant	roulement	de	timbales	s'entendait	de	temps	à	autre.

Il	avait	pour	but,	à	ce	que	nos	gardiens	nous	dirent,	de	couvrir	 les	dernières	paroles	que	 les
victimes	pourraient	prononcer	et	qui	porteraient	leur	fruit	dans	l'âme	des	auditeurs.

Le	défilé	des	martyrs,	qui	marchaient	d'un	pas	ferme,	le	sourire	aux	lèvres	à	leur	destin,	dura
pendant	 toute	 cette	 longue	 journée	 d'automne,	 si	 bien	 qu'enfin	 les	 grossiers	 soldats	 de	 garde
furent	 réduits	 à	 un	 silencieux	 respect	 devant	 un	 courage	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de
reconnaître	comme	plus	élevé	et	plus	noble	que	le	leur.

On	 peut	 qualifier	 de	 débats	 la	 façon	 dont	 furent	 traités	 ces	 héros,	 et	 c'étaient	 en	 effet	 des
débats,	mais	non	dans	le	sens	que	nous	autres	Anglais	donnons	à	ce	mot.

Cela	ne	consistait	qu'à	être	amené	devant	le	juge	et	insulté	avant	d'être	traîné	au	gibet.

La	salle	du	tribunal	était	la	voie	semée	d'épines	qui	aboutissait	à	l'échafaud.

À	quoi	bon	présenter	un	 témoin	qu'on	 faisait	 taire	par	des	 clameurs,	par	des	 jurons,	par	 les
menaces	du	Président	qui	braillait,	 jurait	au	point	que	les	bourgeois	épouvantés	de	Fore	Street
pouvaient	l'entendre?

J'ai	ouï	dire	par	des	personnes	qui	se	trouvaient	là	en	ce	jour	qu'il	tint	des	propos	dignes	d'un
possédé	 du	 démon,	 que	 ses	 yeux	 noirs	 étincelaient	 d'un	 éclat	 qui	 n'avaient	 presque	 rien
d'humain.

Le	 jury	 s'effaçait	 devant	 lui	 comme	 devant	 une	 créature	 venimeuse,	 lorsqu'il	 tournait	 sur	 lui
son	regard	funeste.

Parfois,	à	ce	qu'on	m'a	rapporté,	sa	sévérité	faisait	place	à	une	gaieté	plus	terrible	encore.	Il	se
renversait	sur	son	siège	de	magistrat	en	riant	au	point	que	les	larmes	coulaient	en	sautillant	sur
son	hermine.

Ce	premier	jour,	près	de	cent	personnes	furent	exécutées	ou	condamnées	à	mort.
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Je	m'étais	attendu	à	être	appelé	l'un	des	premiers,	et	je	l'aurais	été	sans	doute	sans	les	actives
démarches	du	Major	Ogilvy.

En	fait,	le	second	jour	se	passa	sans	qu'on	se	fût	occupé	de	moi.

Le	troisième	et	le	quatrième	jour,	la	boucherie	se	ralentit,	non	point	que	la	pitié	s'éveillât	dans
l'âme	 du	 juge,	 mais	 parce	 que	 les	 grands	 propriétaires	 tories	 et	 les	 principaux	 partisans	 du
gouvernement	avaient	encore	des	entrailles	compatissantes,	que	révoltait	ce	massacre	de	gens
sans	défense.

Sans	l'influence	que	ces	gentlemen	exercèrent	sur	le	juge,	je	suis	convaincu	que	Jeffreys	aurait
pendu	jusqu'au	dernier	les	onze	cents	prisonniers	enfermés	alors	à	Taunton.

Quoi	qu'il	en	soit,	deux	cent	cinquante	d'entre	eux	furent	sacrifiés	à	la	soif	de	sang	humain	de
ce	monstre	maudit.

Le	 huitième	 jour	 des	 assises,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 cinquante	 de	 nous	 dans	 le	 magasin	 aux
laines.

En	effet,	 dans	 ces	quelques	derniers	 jours,	 les	prisonniers	avaient	 été	 jugés	par	 fournées	de
dix,	de	vingt.

Mais	 cette	 fois	 nous	 fûmes	 tous	 emmenés	 comme	 un	 troupeau,	 sous	 escorte,	 dans	 la	 salle
d'audience.

On	nous	entassa	à	la	barre	en	aussi	grand	nombre	qu'il	pouvait	en	tenir,	pendant	que	les	autres
étaient	parqués,	comme	les	veaux	au	marché,	dans	le	centre	de	la	salle.

Le	 juge	était	 vautré	 sur	un	 siège	élevé,	 avec	un	dais	 au-dessus	de	 lui,	 les	deux	autres	 juges
installés	sur	des	sièges	moins	hauts,	à	ses	deux	côtés.

À	 droite,	 se	 trouvait	 le	 compartiment	 des	 jurés,	 douze	 personnes	 soigneusement	 triées,	 des
tories	de	la	vieille	école,	fermes	partisans	des	doctrines	de	la	non-résistance	et	du	droit	divin	des
rois.

La	Couronne	avait	pris	les	précautions	les	plus	minutieuses	pour	le	choix	de	ces	hommes.

Il	n'y	en	avait	pas	un	seul	qui	n'eût	condamné	son	propre	père,	sur	le	plus	léger	soupçon	qu'il
penchait	vers	le	presbytérianisme	ou	pour	les	Whigs.

Juste	 au-dessous	 du	 juge	 se	 trouvait	 une	 grande	 table	 couverte	 de	 drap	 vert,	 et	 jonchée	 de
papiers.

À	la	droite	s'alignait	la	longue	rangée	des	légistes	de	la	Couronne,	gens	farouches,	aux	mines
de	furets.

Chacun	d'eux	tenait	une	liasse	de	papiers,	qu'ils	flairaient	de	temps	en	temps.

On	 eût	 dit	 autant	 de	 mâtins	 cherchant	 la	 piste	 sur	 laquelle	 ils	 comptaient	 nous	 poursuivre
jusqu'au	bout.

De	l'autre	côté	de	la	table	était	assis	un	seul	homme,	jeune,	à	figure	fraîche,	en	perruque	et	en
robe,	avec	des	manières	nerveuses	d'une	prudence	craintive.

C'était	 l'avocat,	 Maître	 Helstrop,	 que,	 dans	 sa	 clémence,	 la	 Couronne	 avait	 consenti	 à	 nous
accorder,	de	peur	que	quelqu'un	n'eût	la	hardiesse	de	déclarer	que	nous	n'avions	pas	été	jugés
dans	les	formes	légales.

Le	reste	de	la	salle	était	occupé	par	 les	serviteurs	de	la	suite	des	 juges,	par	 les	soldats	de	la
garnison,	qui	se	conduisaient	là	comme	dans	leur	lieu	habituel	de	flânerie	et	regardaient	toute	la
cérémonie	comme	un	genre	de	divertissement	qui	ne	coûtait	 rien,	qui	 riaient	bruyamment	aux
grossiers	sarcasmes,	aux	brutales	plaisanteries	de	Sa	Seigneurie.

Le	 clerc	 ayant	 bredouillé	 la	 formule	 légale	 d'après	 laquelle	 nous,	 les	 prisonniers	 à	 la	 barre,
ayant	secoué	toute	crainte	de	Dieu,	nous	nous	étions	assemblés	illégalement,	traîtreusement,	et
cetera,	le	Lord	juge	de	paix	déclara	qu'il	prenait	l'affaire	en	main,	selon	son	habitude:

—J'espère	 que	 nous	 nous	 tirerons	 heureusement	 de	 ceci,	 dit-il	 brusquement,	 j'espère	 qu'un
jugement	ne	tombera	pas	sur	cet	édifice.	A-t-on	jamais	vu	tant	de	scélératesse	entassée	dans	une
seule	salle	d'audience?	Vit-on	jamais	pareille	collection	de	faces	criminelles?	Ah!	coquins,	je	vois
une	corde	toute	prête	pour	chacun,	de	vous.	N'as-tu	point	peur	du	jugement?	N'as-tu	point	peur
du	feu	d'enfer?	Vous,	le	barbon,	dans	le	coin,	comment	se	fait-il	que	vous	n'ayez	pas	eu	en	vous
assez	de	la	grâce	de	Dieu	pour	vous	empêcher	de	prendre	les	armes	contre	votre	très	gracieux	et
très	affectueux	souverain.

—J'ai	 suivi	 les	 conseils	 de	 ma	 conscience,	 mylord,	 dit	 le	 vénérable	 drapier	 de	 Wellington,
auquel	il	s'adressait.

—Ha!	votre	conscience!	hurla	Jeffreys.	Un	prédicant	qui	a	une	conscience!	Où	était-elle	votre
conscience,	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 scélérats,	 coquin?	 Votre	 conscience	 ne	 vous	 servira	 guère,
monsieur,	 quand	 vous	 danserez	 en	 l'air	 avec	 la	 corde	 au	 cou.	 A-t-on	 jamais	 vu	 pareille
scélératesse?	 A-t-on	 jamais	 entendu	 pareille	 effronterie?	 Et	 vous,	 grand	 pendard	 de	 rebelle,
n'aurez-vous	pas	assez	de	grâce	pour	tenir	 les	yeux	baissés?	Faut-il	que	vous	osiez	regarder	 la



justice	 en	 face,	 comme	 si	 vous	 étiez	 un	 honnête	 homme!	 Est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 peur,
monsieur?	Ne	voyez-vous	pas	la	mort	qui	vous	attend?

—Je	l'ai	déjà	vue,	mylord,	et	je	n'en	ai	pas	peur,	répondis-je.

—Race	de	vipères!	cria-t-il	en	levant	les	mains.	Le	meilleur	des	pères,	le	plus	bienveillant	des
rois!	Ayez	soin	que	mes	paroles	soient	transcrites	sur	le	procès-verbal,	greffier!	Le	plus	indulgent
des	parents.	Mais	il	faut	ramener	par	le	fouet	à	l'obéissance	les	enfants	indociles.

Et	sur	ces	mots,	il	eut	un	ricanement	féroce.

—Le	roi	épargnera	tout	nouveau	souci	sur	ce	point	à	vos	parents	naturels.	S'ils	tenaient	à	vous
conserver,	 ils	n'avaient	qu'à	vous	élever	dans	de	meilleurs	principes.	Coquins,	nous	allons	être
miséricordieux	envers	vous.—Oh!	miséricordieux,	miséricordieux!	Combien	sont-ils	ici,	greffier?

—Cinquante-un,	mylord.

—Ô	égout	de	vilenie!	Cinquante-un	coquins	 fieffés	comme	 il	n'y	en	eut	 jamais	de	 traînés	 sur
claie!	Oh!	quelle	masse	de	corruption	nous	avons	là!	Qui	défend	les	vilains?

—Je	défends	les	prisonniers,	Votre	Seigneurerie,	répondit	le	jeune	légiste.

—Maître	 Helstrop!	 Maître	 Helstrop,	 cria	 Jeffreys,	 agitant	 sa	 grande	 perruque	 au	 point	 d'en
faire	tomber	la	poudre,	vous	êtes	dans	toutes	ces	sales	affaires,	Maître	Helstrop.	Vous	pourriez
bien	vous	 trouver	dans	un	cas	 fâcheux,	Maître	Helstrop.	Parfois	 il	me	semble	que	 je	vous	vois
vous-même	sur	 la	 sellette,	Maître	Helstrop.	 Il	pourrait	bien	arriver	que	vous	ayez	aussi	besoin
d'un	gentleman	de	robe	longue,	Maître	Helstrop.	Ah!	prenez	garde,	prenez	garde.

—Je	suis	désigné	par	la	couronne,	Votre	Seigneurie,	dit	le	légiste	d'une	voix	tremblante.

—Dois-je	 donc	 m'entendre	 répliquer!	 brailla	 Jeffreys,	 dont	 les	 yeux	 noirs	 s'allumèrent	 d'une
rage	démoniaque	Serais-je	insulté	dans	mon	propre	tribunal?	Faudra-t-il	que	tout	plaideur	d'une
pièce	 de	 cinq	 liards,	 parce	 que	 le	 hasard	 lui	 aura	 mis	 une	 perruque	 et	 une	 robe,	 vienne
contredire	le	Lord	juge	et	sauter	à	la	figure	de	celui	qui	préside	le	Tribunal?	Oh!	Maître	Helstrop,
je	crains	de	vivre	assez	longtemps	pour	vous	voir	arriver	quelque	malheur.

—J'implore	 le	pardon	de	Votre	Seigneurie,	 s'écria	 l'avocat	 au	 cœur	défaillant,	 la	 figure	aussi
blanche	que	le	papier	de	sa	nomination.

—Prenez	garde	à	vos	paroles	et	à	vos	actes,	 répondit	 Jeffreys	d'un	 ton	de	menace.	Faites	en
sorte	 de	 ne	 pas	 exagérer	 le	 zèle	 à	 défendre	 l'écume	 de	 la	 terre.	 Eh	 bien,	 maintenant,	 voyons.
Qu'est-ce	 que	 ces	 cinquante-un	 bandits	 désirent	 dire	 pour	 leur	 défense?	 Messieurs	 du	 jury,	 je
vous	prie	de	remarquer	l'air	de	coupeurs	de	gorge	qu'ont	toutes	ces	figures.	Il	est	heureux	que	le
Colonel	Kirke	ait	donné	au	tribunal	une	garde	suffisante,	car	avec	eux	ni	la	justice	ni	l'Église	ne
sont	en	sûreté.

—Quarante	d'entre	eux	demandent	à	plaider	coupables	sur	l'accusation	d'avoir	pris	les	armes
contre	le	Roi,	répondit	notre	avocat.

—Ah!	 hurla	 le	 juge,	 vit-on	 jamais	 une	 imprudence	 aussi	 incomparable?	 Vit-on	 jamais	 une
effronterie	 aussi	 invétérée?	 Coupables,	 disent-ils?	 Ont-ils	 exprimé	 leur	 repentir	 de	 cette	 faute
contre	le	meilleur,	le	plus	patient	monarque!	Écrivez	ces	mots	sur	le	procès-verbal,	greffier.

—Ils	ont	refusé	d'exprimer	du	repentir,	Votre	Seigneurerie,	répondit	le	conseiller	de	la	défense.

—Oh!	les	parricides!	les	impudents	coquins!	cria	le	juge.	Mettez	ensemble	ces	quarante-là	de
ce	côté-ci	de	 l'enceinte.	Oh!	messieurs,	avez-vous	 jamais	vu	une	pareille	concentration	de	vice!
Regardez	comment	la	bassesse,	 la	scélératesse	peuvent	se	dresser,	 la	tête	haute.	Oh!	monstres
endurcis!	Mais	les	onze	autres!	Peuvent-ils	donc	espérer	que	nous	ajouterons	foi	à	ce	mensonge
transparent?	à	cette	ruse	palpable?	Pourront-ils	le	faire	avaler	à	la	Cour?

—Mylord,	leurs	moyens	de	défense	n'ont	pas	encore	été	formulés,	balbutia	Maître	Helstrop.

—Je	 suis	 capable	 de	 flairer	 un	 mensonge	 avant	 qu'il	 ne	 soit	 exprimé,	 gronda	 le	 juge.	 Je	 suis
capable	 de	 le	 lire	 aussi	 vite	 que	 vous	 de	 le	 concevoir.	 Allons!	 Allons!	 le	 temps	 de	 la	 Cour	 est
précieux.	Proposez	des	moyens	de	défense	ou	asseyez-vous	et	qu'on	prononce	la	sentence.

—Ces	hommes,	Mylord,	dit	 le	défenseur,	qui	 tremblait	au	point	que	 le	parchemin	se	 froissait
avec	bruit	sous	sa	main,	ces	onze	hommes,	mylord...

—Onze	diables,	mylord,	interrompit	Jeffreys.

—Ce	sont	des	paysans	innocents,	mylord,	et	qui	aiment	Dieu	et	le	Roi.	Ils	ne	se	sont	mêlés	en
aucune	façon	dans	cette	récente	affaire.	Ils	ont	été	traînés	hors	de	leur	maison,	mylord,	non	point
parce	 qu'on	 les	 soupçonnait,	 mais	 parce	 qu'ils	 étaient	 hors	 d'état	 de	 satisfaire	 la	 rapacité	 de
certains	simples	soldats	qui,	déçus	dans	leur	espoir	de	butin...

—Oh!	honte!	honte!	cria	Jeffreys	d'une	voix	tonnante,	trois	fois	honte!	Maître	Helstrop,	ne	vous
suffit-il	 pas	 de	 soutenir	 des	 rebelles,	 et	 faut-il	 encore	 que	 vous	 sortiez	 de	 votre	 sujet	 pour
calomnier	les	troupes	du	Roi?	Où	en	vient	le	monde?	En	un	mot,	qu'allèguent	ces	coquins	pour
leur	défense?

—Un	alibi,	Votre	Seigneurerie!



—Ha!	L'argument	connu	de	tous	les	gredins.	Ont-ils	des	témoins?

—Nous	 avons	 ici	 une	 liste	 de	 quarante	 témoins,	 Votre	 Seigneurerie.	 Ils	 attendent	 en	 bas.
Beaucoup	d'entre	eux	ont	fait	un	long	trajet,	se	sont	exposés	à	bien	de	la	peine,	à	des	ennuis.

—Que	sont-ils?	Qui	sont-ils?	cria	Jeffreys.

—Ce	 sont	 des	 gens	 de	 la	 campagne,	 Votre	 Seigneurerie,	 des	 cultivateurs,	 des	 fermiers,	 les
voisins	de	ces	pauvres	gens,	qu'ils	connaissaient	bien,	et	qui	peuvent	parler	de	ce	qu'ils	ont	fait.

—Des	cultivateurs,	des	fermiers,	cria	le	juge	à	tue-tête,	mais	alors	ils	appartiennent	à	la	même
classe	que	ces	hommes-là.	Voudriez-vous	que	nous	acceptions	le	serment	de	ces	gens-là,	qui	sont
eux-mêmes	des	Whigs,	des	Presbytériens,	des	prêcheurs,	des	camarades	de	taverne	de	ceux	que
nous	sommes	en	train	de	juger?	Je	parie	qu'ils	ont	concerté	cela	à	loisir	tout	en	buvant	leur	bière.
À	loisir,	à	loisir,	les	coquins.

—Ne	voulez-vous	pas	entendre	les	témoins,	Votre	Seigneurie?	s'écria	notre	avocat,	rappelé	à	un
faible	sentiment	d'énergie	par	cet	outrage.

—Pas	un	mot	d'eux,	monsieur,	dit	Jeffreys.	Je	me	demande	si	mon	devoir	envers	le	Roi,	mon	bon
maître,—écrivez	«bon	maître»	greffier,—ne	m'autorise	pas	à	faire	asseoir	tous	vos	témoins	sur	la
sellette	comme	complices	et	fauteurs	de	trahison.

—S'il	 plaît	 à	Votre	Seigneurie,	 cria	un	des	prisonniers,	 j'ai	 pour	 témoins	M.	 Johnson,	du	Bas
Stowey,	qui	est	un	bon	Tory,	et	aussi	M.	Shepperton	le	clergyman.

—Il	n'en	est	que	plus	honteux	pour	eux	de	se	montrer	dans	une	cause	pareille,	riposta	Jeffreys.
Que	 devons-nous	 dire,	 gentlemen	 du	 jury,	 en	 voyant	 la	 noblesse	 de	 campagne	 et	 le	 clergé	 de
l'Église	Établie	soutenir	de	cette	manière	la	trahison	et	la	rébellion?	Assurément	c'est	le	dernier
jour	qui	approche.	Vous	êtes	un	Whig	des	plus	mal	 intentionnés,	des	plus	dangereux,	pour	 les
avoir	entraînés	si	loin	de	leur	devoir.

—Mais	écoutez-moi,	Mylord,	s'écria	un	des	prisonniers.

—Vous	écouter,	veau	mugissant!	cria	 le	 juge.	Nous	n'avons	pas	autre	chose	à	entendre.	Vous
figurez-vous	 que	 vous	 êtes	 revenu	 à	 votre	 conciliabule,	 pour	 oser	 élever	 ainsi	 la	 voix.	 Vous
entendre!	Parbleu!	Nous	vous	écouterons	du	bout	d'une	corde	avant	peu	de	jours.

—Nous	 avons	 peine	 à	 croire,	 dit	 un	 des	 conseillers	 de	 la	 Couronne,	 en	 se	 dressant	 soudain,
avec	un	grand	bruit	de	papiers	 froissés,	nous	avons	peine	à	croire	qu'il	 soit	nécessaire	pour	 la
Couronne	de	préciser	aucun	cas.	Nous	avons	déjà	entendu	bien	des	fois	toute	l'histoire	de	cette
damnable,	 de	 cette	 exécrable	 entreprise.	 Les	 hommes,	 qui	 comparaissent	 devant	 Votre
Seigneurie,	se	sont,	pour	la	plupart,	reconnus	coupables,	et	parmi	ceux	qui	s'obstinent,	il	n'y	en	a
pas	un	qui	ait	pu	nous	donner	quelque	sujet	de	le	croire	innocent	de	l'horrible	crime	dont	il	est
accusé.	En	conséquence	les	gentlemen	de	la	robe	longue	sont	d'accord	pour	déclarer	que	le	jury
peut	être	requis	tout	de	suite	de	prononcer	un	seul	verdict	sur	la	totalité	des	accusés.

—Et	c'est...	demanda	Jeffreys,	en	se	tournant	vers	le	chef	des	jurés	pour	l'interroger	du	regard.

—Coupable,	 Votre	 Seigneurie,	 dit	 celui-ci,	 en	 ricanant,	 pendant	 que	 les	 jurés	 ses	 confrères
hochaient	la	tête	et	échangeaient	des	rires.

—Naturellement,	naturellement!	Coupables	comme	Judas	Iscariote,	cria	 le	 juge,	en	regardant
d'un	 air	 triomphant	 la	 foule	 des	 paysans	 et	 bourgeois	 qui	 se	 trouvait	 devant	 lui.	 Faites-les
avancer	un	peu,	huissiers,	afin	que	je	puisse	les	considérer	plus	avantageusement.	Oh!	les	rusés!
N'est-ce	 pas	 que	 vous	 voilà	 pris!	 N'est-ce	 pas	 que	 vous	 êtes	 cernés?	 Où	 pouvez-vous	 fuir
maintenant?	Ne	voyez-vous	pas	l'enfer	s'ouvrir	à	vos	pieds?	Eh!	n'est-ce	pas	que	vous	avez	peur?
Oh!	elle	sera	courte,	courte,	votre	confession.

On	eût	dit	que	le	diable	en	personne	était	entré	en	cet	homme,	car	tout	en	parlant,	il	se	tordait
d'un	rire	infernal	et	tapotait	le	coussin	rouge	qui	était	devant	lui.

Je	 promenai	 un	 regard	 sur	 mes	 compagnons,	 mais	 il	 semblait	 que	 leurs	 figures	 eussent	 été
taillées	dans	le	marbre.

S'il	avait	compté	voir	un	œil	se	mouiller,	une	lèvre	trembler,	cette	satisfaction	lui	était	refusée.

—Si	 j'étais	 libre	 d'agir,	 dit-il,	 pas	un	 de	 vous	 n'échapperait	 à	 la	 corde.	 Oui,	 et	 si	 j'étais	 libre
d'agir,	certains	dont	l'estomac	est	trop	délicat	pour	cette	besogne	et	qui	prétendent	servir	le	Roi
du	 bout	 des	 lèvres,	 tout	 en	 intercédant	 pour	 ses	 pires	 ennemis,	 auraient	 eux-mêmes	 de	 quoi
garder	 un	 souvenir	 des	 assises	 de	 Taunton.	 Oh!	 les	 plus	 ingrats	 des	 rebelles!	 N'avez-vous	 pas
entendu	comme	quoi	votre	très	tendre	et	très	miséricordieux	monarque,	le	meilleur	des	hommes
(greffier;	mettez	cela	par	écrit)	cédant	à	 l'intercession	de	ce	grand	et	charitable	homme	d'état,
Lord	Sunderland,	(greffier,	écrivez	cela)	a	pitié	de	vous.	Cela	ne	vous	a-t-il	pas	amollis?	Cela	ne
vous	a-t-il	pas	inspiré	l'horreur	de	vous-mêmes?	Je	le	déclare,	quand	j'y	songe...

...Et	sur	ces	mots,	la	respiration	lui	manqua	tout	à	coup.

Il	éclata	en	sanglots,	les	larmes	ruisselèrent	sur	ses	joues...

—...	 Quand	 j'y	 songe,	 à	 cette	 patience	 chrétienne,	 à	 cette	 ineffable	 miséricorde,	 je	 me	 sens
contraint	 d'évoquer	 en	 mon	 esprit	 ce	 Grand	 Juge	 devant	 lequel	 nous	 tous,	 et	 même	 moi,	 nous



aurons	un	jour	à	rendre	nos	comptes.	Faut-il	recommencer	greffier,	ou	bien	est-ce	déjà	écrit?

—C'est	écrit,	Votre	Seigneurie.

—Alors	 écrivez	 en	 marge:	 «sanglots.»	 Il	 est	 bon	 que	 le	 Roi	 soit	 instruit	 de	 notre	 opinion	 en
pareille	matière.	Sachez	donc,	 vous	 les	 rebelles	 les	plus	perfides	et	 les	plus	dénaturés,	que	ce
bon	père,	que	vous	avez	repoussé	du	talon,	est	venu	s'interposer	entre	vous	et	les	lois	offensées
par	vous.	Sur	 son	ordre,	 j'écarte	de	vous	 le	 châtiment	que	vous	avez	mérité.	Si	 vraiment	 vous
êtes	 capables	 de	 prier,	 si	 vos	 conciliabules	 mortels	 pour	 l'âme	 n'ont	 pas	 chassé	 de	 vous	 toute
grâce,	tombez	à	genoux,	et	exprimez	votre	gratitude	en	apprenant	de	moi	qu'il	vous	est	accordé	à
tous	un	pardon	entier.

Alors	le	juge	se	leva	de	son	siège,	comme	s'il	allait	descendre	du	tribunal,	et	nous	échangeâmes
des	regards	stupéfaits	sous	l'impression	de	ce	dénouement	si	inattendu	du	procès.

Les	soldats	et	 les	gens	de	 loi	ne	 furent	pas	moins	ébahis,	pendant	qu'un	murmure	de	 joie	et
d'approbation	se	faisait	entendre,	parmi	les	quelques	campagnards	qui	avaient	eu	la	hardiesse	de
s'aventurer	dans	cette	enceinte	maudite.

—Toutefois,	reprit	 Jeffreys,	en	se	 tournant,	un	malicieux	sourire	sur	 les	 lèvres,	ce	pardon	est
subordonné	à	certaines	conditions	et	réserves.	Vous	serez	tous	conduits	d'ici	à	Poole,	enchaînés,
et	vous	y	 trouverez	un	navire	qui	 vous	attend.	Vous	serez	enfermés	avec	d'autres	dans	 la	cale
dudit	 navire	 et	 transportés	 aux	 frais	 du	 Roi	 dans	 les	 Plantations,	 pour	 y	 être	 vendus	 comme
esclaves.	Puisse	Dieu	vous	donner	des	maîtres	qui	sachent	faire	un	usage	libéral	du	bâton	et	du
cuir	pour	amollir	vos	esprits	obstinés	et	vous	porter	à	de	meilleures	pensées.

Il	était	de	nouveau	sur	le	point	de	se	retirer,	lorsqu'un	des	conseillers	de	la	Couronne	lui	dit	un
mot	à	demi-voix.

—Une	bonne	idée!	s'écria	le	juge.	J'avais	oublié.	Ramenez	les	prisonniers,	huissiers.	Peut-être
vous	figurez-vous	que	par	les	Plantations	j'entends	les	possessions	de	Sa	Majesté	en	Amérique.
Malheureusement	 il	 s'y	 trouve	 déjà	 trop	 de	 gens	 de	 votre	 religion.	 Vous	 seriez	 tous	 au	 milieu
d'amis	 qui	 vous	 encourageraient	 peut-être	 dans	 votre	 mauvaise	 voie	 et	 mettraient	 ainsi	 votre
salut	en	danger.	Vous	y	envoyer,	ce	serait	ajouter	du	bois	au	feu,	tout	en	se	flattant	d'éteindre
l'incendie.	Ainsi	donc,	par	les	Plantations,	j'entends	les	Barbades,	où	vous	vous	trouverez	avec	les
autres	esclaves,	qui	ont	peut-être	la	peau	plus	noire	que	la	vôtre,	mais	dont	j'ose	affirmer	qu'ils
ont	l'âme	plus	blanche.

Le	 procès	 se	 termina	 sur	 ce	 speech	 final,	 et	 nous	 fûmes	 ramenés,	 à	 travers	 la	 foule	 qui
emplissait	les	rues,	dans	la	prison	d'où	nous	avions	été	tirés.

Des	 deux	 côtés	 de	 la	 rue,	 sur	 notre	 passage,	 nous	 pûmes	 voir	 les	 membres	 de	 nos	 anciens
compagnons	 se	 balançant	 au	 vent,	 et	 leurs	 têtes	 fichées	 sur	 des	 perches	 et	 des	 piques	 nous
regardaient	en	ricanant.

Nul	pays	sauvage	du	cœur	de	la	païenne	Afrique	ne	devait	présenter	un	spectacle	égalant	en
horreur	celui	de	la	ville	anglaise	de	Taunton,	pendant	qu'y	régnèrent	Jeffreys	et	Kirke.

Il	y	avait	de	la	mort	dans	l'air.

Les	citadins	allaient	et	venaient	timides,	silencieux,	osant	à	peine	s'habiller	de	noir	en	mémoire
de	 ceux	 qu'ils	 avaient	 aimés	 et	 perdus,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 bâtit	 sur	 ce	 fait	 une	 accusation	 de
trahison.

À	peine	étions-nous	de	retour	dans	 le	magasin	aux	laines	qu'un	sergent	entra,	accompagnant
un	homme	long,	à	figure	pâle,	aux	dents	saillantes,	que	son	costume	bleu	clair,	ses	culottes	de
soie	 blanche,	 l'épée	 à	 pommeau	 d'or,	 les	 brillantes	 boucles	 de	 ses	 souliers,	 permettaient	 de
ranger	parmi	ces	raffinés	de	Londres	que	l'intérêt	ou	la	curiosité	avaient	amenés	sur	le	théâtre
de	 la	 rébellion.	 Il	 marchait	 à	 petits	 pas	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 comme	 un	 maître	 de	 danse
français,	en	agitant	son	mouchoir	parfumé	devant	son	nez	mince	et	proéminent,	et	respirait	des
sels	aromatiques	contenus	dans	un	flacon	bleu	qu'il	tenait	de	la	main	gauche.

—Par	 le	 Seigneur!	 s'écria-t-il,	 mais	 la	 puanteur	 de	 ces	 sales	 misérables	 est	 de	 force	 à	 vous
couper	la	respiration!	Oui,	parle	Seigneur,	qu'on	m'arrache	les	organes	vitaux	si	je	me	risquerais
parmi	 eux	 à	 moins	 d'être,	 comme	 je	 le	 suis,	 un	 véritable	 débauché	 d'enfer!	 Y	 a-t-il	 quelque
danger	d'attraper	la	fièvre	des	prisons,	sergent?

—Ils	 sont	 tous	 aussi	 sains	 que	 des	 carpes,	 Votre	 Honneur,	 dit	 le	 sous-officier,	 en	 portant	 la
main	à	son	bonnet.

—Hé!	 Hé!	 s'écria	 le	 raffiné,	 avec	 un	 rire	 suraigu.	 Ce	 n'est	 pas	 souvent	 que	 vous	 recevez	 la
visite	 d'une	 personne	 de	 qualité,	 j'en	 suis	 sûr.	 C'est	 pour	 affaires,	 sergent,	 pour	 affaires.	 Auri
sacra	fames.	Vous	vous	rappelez,	sergent,	ce	que	dit	Virgilius	Maro.

—Jamais	entendu	causer	ce	gentleman,	monsieur,	du	moins	à	ma	connaissance,	dit	le	sergent.

—Hé!	Hé!	jamais	entendu	causer?	Hé!	Voilà	qui	aura	du	succès	chez	Slaughter,	sergent.	Voilà
qui	fera	bien	pouffer	de	rire	chez	Slaughter.	Par	mon	âme!	Mais	quand	je	lance	une	histoire,	les
gens	se	plaignent	de	ne	pouvoir	se	faire	servir,	car	les	garçons	rient	tellement	qu'on	ne	peut	tirer
d'eux	aucun	travail.	Oh!	qu'on	me	saigne!	Mais	voilà	une	troupe	bien	sale,	bien	profane.	Faites
approcher	les	mousquetaires,	sergent,	de	peur	qu'ils	ne	sautent	sur	moi.



—Nous	y	veillerons,	Votre-Honneur.

—Il	m'est	accordé	une	douzaine	d'entre	eux,	et	le	capitaine	Pogram	m'a	offert	douze	livres	par
tête.	 Mais	 il	 me	 faut	 de	 solides	 coquins,	 solides,	 robustes,	 car	 le	 voyage	 en	 tue	 beaucoup,
sergent,	et	le	climat	les	éprouve	pareillement.	Ah!	en	voici	un	qu'il	me	faut.	Oui,	c'est	très	vrai.	Il
est	jeune.	Il	a	en	lui	beaucoup	de	vie	et	beaucoup	de	force.	Marquez-le	à	part,	sergent.	Marquez-
le.

—Il	se	nomme	Clarke,	dit	le	soldat.	Je	l'ai	marqué.

—Si	 celui-ci	 est	 le	 clerc,	 je	 désirerais	 avoir	 un	 prêtre	 pour	 faire	 la	 paire,	 s'écria	 le	 fat,	 en
reniflant	 son	 flacon.	 Saisissez-vous	 la	 plaisanterie,	 sergent?	 Hé!	 Hé!	 Votre	 lenteur	 d'esprit
s'élève-t-elle	à	cette	hauteur?	Qu'on	me	fasse	tourner	au	rouge,	si	je	ne	me	sens	pas	en	train.	Et
cet	autre,	là-bas,	à	la	figure	brune,	vous	pouvez	le	marquer	aussi,	et	de	même	le	jeune	qui	est	à
côté	de	lui.	Marquez-le.	Ah!	il	agite	la	main	de	mon	côté.	Tenez	ferme,	sergent.	Où	sont	mes	sels.
Qu'y	a-t-il,	l'homme?	Qu'y	a-t-il?

—S'il	 plaît	 à	 Votre	 Honneur,	 dit	 le	 jeune	 paysan,	 s'il	 vous	 convient	 de	 me	 choisir	 pour	 faire
partie	d'une	troupe,	j'espère	que	vous	permettrez	à	mon	père,	que	voici,	de	venir	aussi	avec	nous.

—Peuh!	 Peuh!	 s'écria	 le	 fat,	 vous	 êtes	 déraisonnable,	 oui	 vraiment.	 A-t-on	 jamais	 ouï	 chose
pareille?	L'honneur	le	défend.	Comment	oserai-je	imposer	un	vieil	homme	à	mon	honnête	ami,	le
capitaine	Pogram.	Fi!	Fi!	qu'on	me	coupe	en	deux	s'il	ne	dirait	pas	que	je	l'ai	filouté!	Il	y	a	là-bas
un	 gaillard,	 un	 luron	 à	 tête	 rousse,	 sergent.	 Les	 nègres	 se	 figureront	 qu'il	 a	 pris	 feu.	 Ceux-là,
avec	ces	six	solides	rustres,	compléteront	ma	douzaine.

—Vous	avez	vraiment	le	dessus	du	panier,	dit	le	sergent.

—Oui,	qu'on	me	noie	 si	 je	n'ai	pas	 le	 coup	d'œil	prompt	en	 fait	de	chevaux,	d'hommes	et	de
femmes!	Je	trouverai	en	un	instant	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	une	fournée.	Douze	fois	douze,	bien
près	 de	 cent	 cinquante	 pièces,	 sergent,	 qui	 n'auront	 coûté	 que	 quelques	 mots.	 Je	 n'ai	 eu	 qu'à
envoyer	ma	femme,	une	personne	diantrement	belle,	remarquez	bien,	et	qui	s'habille	à	la	mode,	à
mon	 bon	 ami	 le	 secrétaire,	 pour	 lui	 demander	 quelques	 rebelles.	 «Combien?	 dit-il.—Une
douzaine,	cela	suffira.»	Et	tout	a	été	réglé	d'un	trait	de	plume.	Pourquoi	 là	maudite	sotte	n'a-t-
elle	pas	pensé	à	en	demander	un	cent?	Mais	qu'y	a-t-il,	sergent,	qu'y	a-t-il?

Un	petit	homme	vif,	à	 tête	en	potiron,	vêtu	d'un	habit	de	cheval	et	de	grandes	bottes,	venait
d'entrer	à	grand	bruit	d'éperons	dans	le	magasin	aux	laines,	d'un	air	fort	assuré,	fort	autoritaire,
porteur	d'un	grand	sabre	de	forme	antique	qui	traînait	derrière	lui,	et	agitant	une	cravache.

—Bonjour,	sergent,	dit-il	d'une	voix	forte	et	impérieuse,	vous	avez	peut-être	entendu	parler	de
moi?	Je	suis	monsieur	John	Wooton,	de	Langmere	House,	qui	s'est	donné	tant	de	tracas	pour	le
Roi	et	que	M.	Godolphin	a	appelé,	en	pleine	Chambre	des	Communes,	une	des	colonnes	locales
de	l'État.	Ce	furent	ses	propres	paroles.	C'est	beau,	n'est-ce	pas?	Des	colonnes?	Remarquez	cette
idée	ingénieuse:	l'État	serait	en	quelque	sorte	un	palais	ou	un	temple,	et	les	fidèles	sujets	autant
de	colonnes,	et	je	fus	l'une	d'elles.

Je	suis	une	colonne	locale.	J'ai	reçu	un	permis	royal,	sergent,	pour	choisir	parmi	vos	prisonniers
dix	solides	coquins	que	je	pourrai	vendre,	comme	récompense	de	mes	efforts.	Rangez-les	donc	en
ligne,	que	je	puisse	faire	mon	choix.

—Alors,	monsieur,	nous	sommes	ici	pour	la	même	affaire,	dit	le	Londonien,	qui	mit	la	main	sur
son	cœur	en	s'inclinant	si	bas	qu'on	eût	dit	que	son	épée	prenait	une	direction	perpendiculaire
vers	le	plafond,	l'honorable	Georges	Dawnish,	à	votre	service!	Votre	très	humble	et	très	dévoué
serviteur,	monsieur.	À	vos	ordres	en	toutes	choses,	en	toutes	circonstances.	C'est	vraiment	une
joie,	une	faveur,	monsieur,	de	faire	votre	distinguée	connaissance.	Hem!

Le	hobereau	parut	quelque	peu	décontenancé	par	cette	averse	de	salamalecs	londoniens.

—Ahem!	monsieur!	oui,	monsieur,	dit-il	en	agitant	la	tête	avec	rapidité.	Enchanté	de	vous	voir,
monsieur!	Diablement	enchanté!	Mais	ces	hommes,	sergent!	Le	temps	presse,	car	il	y	a	marché
demain	à	Shepton,	et	 je	 serais	enchanté	de	voir	mon	vieux	 ragot	avant	qu'il	ne	soit	 vendu.	En
voilà	un	bien	en	chair.	Il	me	le	faut.

—Pardieu!	je	vous	ai	devancé,	s'écria	le	courtisan.	Qu'on	me	noie,	si	cela	ne	me	fait	pas	de	la
peine.	Il	est	à	moi.

—Alors	celui-ci,	dit	l'autre,	en	le	montrant	avec	sa	cravache.

—Il	est	à	moi	aussi.	Ma	parole!	mais	c'est	par	trop	drôle.

—Corps	de	Dieu!	Combien	en	avez-vous?	s'écria	le	squire	de	Dulverton.

—Une	douzaine!	Hé!	Hé!	La	douzaine	toute	ronde.	Qu'on	me	crève	si	je	n'ai	pas	eu	le	meilleur
choix	avant	vous!	Le	premier	oiseau	levé,	vous	connaissez	le	vieux	dicton.

—C'est	 une	 infamie,	 cria	 le	 squire	 en	 colère,	 une	 honte,	 une	 infamie.	 Il	 faut	 que	 nous	 nous
battions	pour	le	Roi,	que	nous	risquions	notre	peau,	et	alors,	quand	tout	est	fini,	voici	qu'arrive
un	 troupeau	 de	 laquais	 d'antichambre,	 qui	 viennent	 nous	 escamoter	 le	 choix	 avant	 que	 leurs
maîtres	soient	servis!

—Laquais	d'antichambre,	monsieur,	piailla	le	raffiné.	Sur	la	mort,	monsieur,	voilà	qui	touche	à



mon	 honneur	 de	 très	 près.	 J'ai	 vu	 couler	 du	 sang,	 monsieur,	 et	 des	 blessures	 s'ouvrir	 pour	 de
moindres	provocations.	Rétractez-vous,	monsieur,	rétractez-vous.

—Arrière,	perche	à	porter	les	habits!	dit	l'autre	d'un	ton	méprisant.	Vous	êtes	venu,	comme	les
autres	oiseaux	mangeurs	de	charognes,	quand	la	bataille	est	finie.	Est-ce	qu'on	a	prononcé	votre
nom	en	plein	Parlement?	Est-ce	que	vous	êtes	une	colonne	locale?	Arrière,	arrière,	mannequin	de
tailleur!

—Et	 vous,	 insolent	 rustre	 en	 sabots,	 s'écria	 le	 fat,	 lourdaud	 au	 langage	 grossier,	 la	 seule
colonne	avec	laquelle	vous	ayez	jamais	fait	connaissance	est	le	poteau	à	fouetter.	Ha!	sergent,	il
porte	la	main	à	son	épée.	Arrêtez-le,	sergent,	arrêtez-le,	ou	je	lui	ferai	peut-être	du	mal.

—Non,	messieurs,	s'écria	le	sous-officier,	cette	querelle	ne	doit	pas	se	poursuivre	ici.	Nous	ne
pouvons	tolérer	qu'on	fasse	du	désordre	dans	l'intérieur	de	la	prison,	mais	il	y	a	au	dehors	une
pelouse	 bien	 nivelée,	 où	 il	 y	 a	 autant	 d'espace	 qu'un	 gentilhomme	 peut	 en	 souhaiter	 pour	 se
donner	de	l'exercice.

Cette	 proposition	 ne	 parut	 plaire	 à	 aucun	 des	 deux	 gentlemen	 en	 colère,	 qui	 se	 mirent	 à
comparer	 la	 longueur	de	 leurs	épées	et	à	 jurer	qu'avant	 le	coucher	du	soleil	chacun	aurait	des
nouvelles	de	l'autre.

Notre	 propriétaire,	 car	 je	 puis	 appeler	 ainsi	 le	 fat,	 partit	 enfin,	 et	 le	 hobereau,	 après	 avoir
choisi	 les	 dix	 hommes	 suivants,	 s'en	 alla	 à	 grand	 fracas,	 pestant	 après	 les	 courtisans,	 les
Londoniens,	le	sergent,	les	prisonniers,	et	principalement	contre	l'ingratitude	du	gouvernement,
qui	le	récompensait	aussi	chichement	de	son	zèle.

Cette	 scène	 ne	 fut	 que	 la	 première	 d'un	 grand	 nombre	 d'autres	 semblables,	 car	 le
gouvernement,	qui	s'efforçait	de	satisfaire	aux	demandes	de	ses	partisans,	avait	promis	beaucoup
plus	de	prisonniers	qu'il	n'y	en	avait.

Je	suis	fâché	d'avoir	à	le	dire,	j'ai	vu	non	seulement	des	hommes,	mais	encore	des	femmes	de
mon	pays,	des	dames	 titrées	même,	 se	 tordre	 les	mains,	 se	 lamenter	parce	qu'il	 leur	avait	 été
impossible	d'obtenir	quelqu'un	de	ces	pauvres	gens	du	comté	de	Somerset	pour	le	vendre	comme
esclave.

Et	 en	 fait,	 il	 fut	 fort	 difficile	 de	 leur	 faire	 comprendre	 que	 leurs	 sollicitations	 auprès	 du
Gouvernement	ne	leur	donnaient	aucunement	le	droit	de	s'emparer	du	premier	citadin	ou	paysan
qui	leur	tomberait	sous	la	main	et	de	l'expédier	aux	Plantations	sans	autre	forme	de	procès.

Ainsi	donc,	mes	chers	petits	enfants,	je	vous	ai	ramenés	avec	moi	dans	le	passé	pendant	toutes
les	soirées	de	ce	long	et	ennuyeux	hiver,	je	vous	ai	fait	assister	à	des	scènes	dont	tous	les	acteurs
sont	sous	terre,	à	part	peut-être	un	ou	deux	barbons	comme	moi,	pour	garder	quelque	souvenir
d'eux.

J'ai	appris	que	vous,	Joseph,	vous	avez	mis	par	écrit,	chaque	matin,	ce	que	je	vous	avais	raconté
la	veille.

Vous	avez	 fort	bien	 fait	d'agir	ainsi,	 car	vos	enfants	et	 les	enfants	de	vos	enfants	pourront	y
prendre	de	l'intérêt	et	même	éprouver	quelque	fierté,	en	apprenant	que	leurs	ancêtres	ont	joué
un	rôle	dans	de	telles	scènes.

Mais	voici	que	le	printemps	arrive,	que	la	verdure	se	dépouille	de	sa	neige,	en	sorte	que	vous
avez	mieux	à	faire	que	de	rester	assis	à	écouter	les	histoires	d'un	vieillard	loquace.

Ah!	ah!	vous	secouez	la	tête.

Mais	 la	 vérité,	 c'est	 que	 vos	 jeunes	 membres	 ont	 besoin	 de	 s'exercer,	 de	 se	 fortifier,	 de	 se
consolider,	et	vous	n'obtiendrez	jamais	ce	résultat	en	vous	rôtissant	devant	ce	grand	feu.

De	plus,	maintenant	mon	histoire	marche	rapidement	à	sa	fin,	car	je	n'ai	jamais	eu	l'intention
de	vous	conter	autre	chose	que	les	événements	qui	se	rapportent	à	l'insurrection	de	l'Ouest.

Si	 la	partie	qui	 s'achève	a	été	des	plus	mornes,	 si	 elle	n'a	point	pour	dénouement	un	 joyeux
carillon	et	des	poignées	de	mains,	comme	dans	les	livres	à	bon	marché,	c'est	à	l'histoire	et	non	à
moi	qu'il	faut	vous	en	prendre.	Car	la	Vérité	est	une	maîtresse	sévère,	et	une	fois	qu'on	s'est	mis
en	route	avec	elle,	il	faut	suivre	la	commère	jusqu'au	bout,	dut-elle	braver	carrément	toutes	les
règles,	toutes	les	conditions,	qui	voudraient	faire	de	cette	confusion	inextricable	qu'est	le	monde
le	jardin	bien	régulier,	à	la	hollandaise,	des	conteurs	d'histoires.

Trois	jours	après	notre	procès,	nous	fûmes	alignés	dans	la	rue	du	Nord,	devant	le	château,	avec
des	hommes	venus	d'autres	prisons	et	qui	devaient	partager	notre	sort.

Nous	étions	placés	sur	quatre	de	front	et	une	corde	réunissait	chaque	rang	au	suivant.

Je	comptai	cinquante	de	ces	rangs,	ce	qui	porterait	notre	total	à	deux	cents.

De	chaque	côté	marchaient	des	dragons.	Nous	avions	devant	et	derrière	nous	des	compagnies
de	mousquetaires	pour	empêcher	toute	tentative	d'attaque	ou	d'évasion.

Nous	partîmes	ainsi	 rangés	 le	dix	 septembre,	au	milieu	des	 larmes	et	des	gémissements	des
gens	de	 la	ville,	parmi	 lesquels	beaucoup	voyaient	 leurs	 fils	ou	 leurs	 frères	en	route	pour	 l'exil
sans	pouvoir	échanger	avec	eux	un	dernier	mot,	une	étreinte.



Quelques-uns	 de	 ces	 pauvres	 gens,	 des	 vieux	 tout	 ridés,	 au	 chef	 branlant,	 des	 femmes
décrépites,	 marchèrent	 péniblement	 pendant	 des	 milles	 à	 notre	 suite	 sur	 la	 grande	 route,
jusqu'au	moment	où	 l'infanterie	de	 l'arrière-garde	 fit	 volte-face	de	 leur	côté	et	 les	chassa	avec
des	jurons	et	des	coups	de	leurs	baguettes	de	fusil.

Ce	jour-là,	nous	passâmes	par	Yeovil	et	Sherborne.

Le	 lendemain,	 on	 traversa	 les	 Dunes	 du	 Nord	 jusqu'à	 Blandford,	 où	 nous	 fûmes	 parqués
ensemble	comme	des	bestiaux	et	laissés	là	pendant	la	nuit.

Le	troisième	jour,	nous	reprîmes	notre	marche	à	travers	Wimborne	et	une	série	de	jolis	villages
du	Comté	de	Dorset,	les	derniers	villages	anglais	que	devaient	voir	la	plupart	d'entre	nous	pour
bien	des	longues	années.

À	une	heure	avancée	de	l'après-midi,	nous	vîmes	apparaître	les	vergues	et	les	agrès	des	navires
dans	le	Port	de	Poole.

Au	bout	d'une	autre	heure,	nous	descendîmes	le	sentier	ardu	et	rocailleux	qui	mène	à	la	ville.

Là	nous	fûmes	rangés	sur	le	quai	en	face	du	brick	au	large	pont,	aux	lourdes	manœuvres	qui
était	destiné	à	nous	conduire	vers	l'esclavage.

Pendant	toute	cette	marche,	nous	fûmes	traités	avec	la	plus	grande	bonté	par	le	menu	peuple.

Il	accourait	de	tous	ces	cottages	avec	des	fruits	et	du	lait	qu'ils	partageaient	entre	nous.

Dans	d'autres	endroits,	des	ministres	dissidents	risquèrent	leur	vie	en	venant	se	poster	sur	les
bords	de	la	route,	pour	nous	bénir	au	passage,	sous	les	grossières	plaisanteries	et	les	jurons	des
soldats.

Nous	montâmes	à	bord	et	fûmes	menés	dans	la	cale	par	le	lieutenant	du	navire,	un	grand	marin
à	figure	rouge,	aux	oreilles	ornées	d'anneaux,	pendant	que	le	capitaine,	debout	sur	la	poupe,	les
jambes	écartées,	 la	pipe	à	 la	bouche,	nous	vérifiait	 l'un	après	 l'autre	au	moyen	d'une	liste	qu'il
tenait	à	la	main.

Quand	il	vit	de	près	la	construction	solide	et	l'air	de	santé	rustique	des	paysans,	que	n'avait	pu
entamer	même	leur	longue	captivité,	ses	yeux	pétillèrent	et	il	frotta	de	plaisir	ses	grosses	mains
rouges.

—Conduisez-les	en	bas,	Jim,	ne	cessait-il	de	crier	au	lieutenant.	Arrimez-les	comme	il	faut.	Là-
bas.	Il	y	a	des	logements	dignes	d'une	duchesse,	sur	ma	foi,	une	duchesse.	Emballez-moi	cela.

Nous	défilâmes	l'un	après	l'autre	devant	le	capitaine	enchanté.

Puis,	nous	descendîmes	par	l'échelle	raide	qui	aboutissait	à	la	cale.

Arrivés	là,	nous	fûmes	conduits	dans	un	étroit	corridor,	sur	chaque	côté	duquel	s'ouvraient	les
compartiments	qui	nous	étaient	destinés.

À	mesure	qu'un	homme	se	trouvait	devant,	celui	qui	 lui	était	réservé,	 il	y	était	poussé	par	 le
vigoureux	 lieutenant,	 et	 fixé	 au	 plancher	 par	 des	 entraves	 aux	 chevilles	 que	 mettait	 en	 place
l'armurier	du	bord.

Il	 faisait	 nuit	 quand	 nous	 fûmes	 tous	 enchaînés,	 mais	 le	 capitaine	 fit	 une	 ronde	 avec	 une
lanterne	pour	s'assurer	que	sa	propriété	était	en	parfaite	sûreté.

Je	pus	l'entendre,	ainsi	que	le	lieutenant,	calculer	la	valeur	de	chaque	prisonnier	et	compter	ce
qu'il	en	tirerait	sur	le	marché	des	Barbades.

—Leur	avez-vous	servi	leur	fourrage,	Jim?	demanda-t-il	en	mettant	sa	lanterne	successivement
dans	chaque	compartiment.	Vous	êtes-vous	assuré	qu'ils	ont	eu	leur	ration?

—Un	pain	d'avoine	et	une	pinte	d'eau,	répondit	le	lieutenant.

—Une	duchesse	s'en	contenterait,	par	ma	 foi,	 s'écria	 le	capitaine.	Regardez-moi	celui-ci,	 Jim.
Regardez-moi	ses	grandes	mains:	il	pourrait	travailler	des	années	dans	les	rizières,	avant	que	les
crabes	de	terre	viennent	le	dévorer.

—Oui,	 nous	 aurons	 une	 belle	 vente	 aux	 enchères	 chez	 les	 colons	 pour	 cet	 assortiment.	 Par
Dieu!	 Capitaine,	 vous	 avez	 fait	 là	 une	 fameuse	 affaire.	 Morbleu,	 vous	 avez	 roulé	 ces	 gens	 de
Londres	de	la	belle	manière.

—Qu'est-ce	que	cela?	hurla	le	capitaine.	En	voici	un	qui	n'a	pas	touché	à	sa	ration?	Ah!	ça,	mon
homme,	 est-ce	 que	 vous	 auriez	 l'estomac	 trop	 délicat	 pour	 manger	 ce	 que	 d'autres	 ont	 trouvé
bon,	qui	valaient	mieux	que	vous.

—Je	n'ai	pas	le	cœur	à	manger,	monsieur,	répondit	le	prisonnier.

—Eh	quoi!	Se	permettrait-on	des	caprices,	des	fantaisies?	Prétendez-vous	trier,	choisir?	Je	vous
le	 dis,	 mon	 homme,	 vous	 m'appartenez	 corps	 et	 âme.	 Je	 vous	 ai	 payé	 dix	 belles	 pièces,	 et
maintenant	 il	 faut	 que	 je	 m'entende	 dire	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 manger.	 Mettez-vous	 à	 la
besogne	à	l'instant,	capricieux	coquin,	où	je	vous	fais	passer	à	l'estrapade.

—En	voici	un	autre	qui	reste	continuellement	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	sans	entrain,	sans



vie.

—Chien	de	révolté,	d'entêté,	cria	le	capitaine,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	Pourquoi	faites-vous
une	figure	d'assureur	pendant	une	tempête?

—S'il	 vous	 plaît,	 monsieur,	 c'est	 que	 je	 ne	 fais	 que	 penser	 à	 ma	 vieille	 mère,	 là-bas,	 à
Wellington,	et	je	me	demande	qui	la	nourrira	maintenant	que	je	n'y	suis	plus.

—Hé,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	brailla	 le	brutal	marin.	Comment	ferez-vous	pour	arriver	au
terme	de	votre	voyage,	en	bon	état	de	santé,	et	 le	cœur	content,	 si	 vous	 restez	 là	comme	une
poule	malade	sur	son	perchoir?	Riez,	mon	homme,	 faites-vous	gai,	ou	bien	 je	vous	donnerai	de
quoi	 pleurer.	 C'est	 honteux	 pour	 vous,	 torchon	 de	 terrien,	 de	 bouder,	 de	 geindre	 comme	 un
enfant	qu'on	vient	de	sevrer.	N'avez-vous	pas	tout	ce	que	le	cœur	peut	souhaiter?	Faites-lui	tâter
d'un	bout	de	corde,	Jim,	si	jamais	vous	le	rattrapez	à	se	faire	du	mauvais	sang.	Ce	qu'il	fait	là,	ce
n'est	que	pour	nous	ennuyer.

—Votre	Honneur	m'excusera,	dit	un	matelot	accourant	du	pont.	Il	y	a	à	l'arrière	un	étranger	qui
désire	s'entretenir	avec	Votre	Honneur.

—Quelle	sorte	d'homme	est-ce,	l'ami?

—C'est	 certainement	 une	 personne	 de	 qualité,	 Votre	 Honneur.	 Il	 parle	 avec	 autant	 d'aplomb
que	s'il	était	 le	capitaine	du	navire.	Le	maître	d'équipage	n'a	 fait	que	 le	 frôler	et	 il	 s'est	mis	à
jurer,	à	sacrer	après	 lui,	à	 le	regarder	en	face,	avec	des	yeux	de	chat	sauvage,	si	bien	que	Job
Harrisson	 se	 figure	 avoir	 embarqué	 le	 diable	 en	 personne.	 Les	 hommes	 ne	 trouvent	 pas	 sa
tournure	fort	à	leur	gré.

—Que	diable	peut-être	ce	godelureau?	dit	le	capitaine.	Allez	sur	le	pont,	Jim,	et	dites-lui	que	je
suis	occupé	à	compter	mon	bétail	sur	pied	et	que	j'irai	le	trouver	dans	un	instant.

—Non,	Votre	Honneur,	on	aura	des	ennuis,	si	vous	ne	montez	pas.	Il	jure	qu'il	n'entend	pas	se
laisser	berner,	qu'il	veut	vous	voir	tout	de	suite.

—Que	son	sang	soit	maudit,	quel	qu'il	soit!	grommela	le	marin.	Tout	cop	est	maître	sur	son	tas
de	fumier.	Que	veut	dire	ce	coquin?	Quand	même	il	serait	le	Lord	du	Sceau	privé,	je	tiens	à	lui
faire	savoir	que	je	suis	le	maître	sur	mon	pont.

En	 disant	 ces	 mots	 et	 les	 accompagnant	 de	 grondements	 d'indignation,	 le	 lieutenant	 et	 le
capitaine	retirèrent,	à	eux	deux,	l'échelle,	et	firent	retomber	le	lourd	panneau	de	l'écoutille	après
leur	passage.

Une	 seule	 lampe	 à	 huile,	 suspendue	 à	 une	 des	 solives	 au	 centre	 du	 couloir,	 qui	 séparait	 les
deux	rangées	de	cellules,	était	tout	l'éclairage	qu'on	nous	accordait.

À	sa	jaune	et	trouble	lueur,	nous	distinguions	vaguement	les	grosses	côtes	de	bois	du	navire	se
courbant	de	chaque	côté	de	nous	et	supportant	les	traverses	qui	soutenaient	le	pont.

Une	odeur	infecte,	provenant	de	l'eau	stagnante,	empoisonnait	l'air	épais	et	lourd.

À	 chaque	 instant,	 un	 rat,	 poussant	 un	 cri	 aigu,	 et	 avec	 un	 bruit	 de	 piétinement,	 s'élançait	 à
travers	la	zone	éclairée,	et	disparaissait	un	peu	loin	dans	les	ténèbres.

La	forte	respiration	que	j'entendais	autour	de	moi	m'apprit	que	mes	compagnons,	épuisés	par
leur	voyage	et	leurs	souffrances,	avaient	fini	par	s'endormir.

De	temps	à	autre,	un	lugubre	tintement	de	chaînes,	la	brusque	interruption	du	souffle,	et	une
inspiration	profonde	rappelaient	qu'un	pauvre	paysan,	encore	sous	 l'influence	d'un	rêve	qui	 lui
montrait	 son	 humble	 coin	 de	 terre	 parmi	 les	 bosquets	 des	 Mendips,	 se	 réveillait	 brusquement
pour	voir	le	vaste	cercueil	dans	lequel	il	se	trouvait	et	pour	respirer	l'air	empoisonné	de	la	prison
flottante.

Je	 restai	 longtemps	 éveillé,	 tout	 entier	 à	 mes	 pensées	 au	 sujet	 de	 moi-même,	 et	 aussi	 des
pauvres	créatures	qui	m'entouraient.

À	la	fin,	cependant,	le	battement	rythmique	de	l'eau	contre	les	flancs	du	navire,	le	léger	roulis
et	 le	 tangage	me	 firent	 tomber	dans	un	sommeil	dont	 je	 fus	brusquement	 tiré	par	une	 lumière
passant	devant	mes	yeux.	Je	me	mis	sur	mon	séant	et	vis	plusieurs	matelots	groupés	autour	de
moi,	 avec	 un	 homme	 de	 haute	 taille	 enveloppé	 d'un	 manteau	 noir,	 qui	 tenait	 une	 lanterne	 au-
dessus	de	ma	tête.

—C'est	l'homme	en	question,	dit-il.

—Allons,	matelot,	il	faut	que	vous	veniez	sur	le	pont,	dit	l'armurier	du	bord.

Et	de	quelques	coups	de	son	marteau,	il	fit	tomber	les	fers	de	mes	pieds.

—Suivez-moi,	dit	l'inconnu	de	haute	stature,	en	me	précédant	vers	l'échelle	de	l'écoutille.

C'était	une	sensation	céleste	de	revenir	encore	une	fois	à	l'air	pur.

Les	étoiles	brillaient	au	ciel	de	tout	leur	éclat.

Une	fraîche	brise	soufflait	de	la	terre	et	murmurait	une	charmante	chanson	à	travers	les	agrès.



Tout	près	de	nous,	les	lumières	de	la	ville	jetaient	des	éclats	jaunes	et	gais.

Plus	loin,	la	lune	regardait	à	la	dérobée	par-dessus	les	collines	de	Bournemouth.

—Par	ici,	monsieur,	dit	le	marin,	tout	droit,	dans	la	cabine,	monsieur.

Suivant	toujours	mon	guide,	je	me	trouvai	dans	la	cabine	basse	du	brick.

Une	table	carrée,	luisante,	en	occupait	le	centre,	et	une	lampe	à	lumière	éclatante	se	balançait
au-dessus.

Tout	 au	 bout,	 en	 plein	 dans	 la	 partie	 éclairée,	 le	 capitaine	 était	 assis,	 la	 figure	 rayonnante
d'avidité	et	d'espoir.

Sur	la	table	il	y	avait	une	petite	pile	de	pièces	d'or,	une	bouteille	de	rhum,	des	verres,	une	boîte
à	tabac	et	deux	longues	pipes.

—Mes	compliments,	capitaine	Clarke,	dit	le	capitaine,	avançant	sa	tête	ronde,	hérissée.	Agréez
les	 félicitations	 d'un	 honnête	 marin.	 À	 ce	 qu'il	 paraît,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 destinés	 à	 être
compagnons	de	voyage,	malgré	tout.

—Le	capitaine	Micah	Clarke	doit	faire	un	voyage	pour	son	compte,	dit	l'inconnu.

Au	son	de	sa	voix,	je	sursautai	d'étonnement.

—Grands	Dieux!	m'écriai-je,	Saxon!

—Vous	l'avez	deviné,	dit-il	en	rejetant	son	manteau	et	me	montrant	la	figure	et	la	tournure	bien
connues	du	soldat	de	fortune.	Par	ma	foi!	 l'ami,	si	vous	avez	pu	me	recueillir	dans	le	Solent,	 je
puis	bien,	 je	 suppose,	vous	 tirer	de	ce	maudit	piège	à	 rats	où	 je	vous	 trouve.	C'est	partie	 liée,
comme	 on	 dit	 devant	 le	 tapis	 vert.	 Sans	 doute	 je	 vous	 en	 voulais	 à	 mort	 au	 moment	 de	 notre
dernière	séparation,	mais	je	vous	gardais	quand	même	un	coin	de	mon	âme.

—Une	chaise	et	un	verre,	capitaine	Clarke,	s'écria	le	patron.	Parbleu!	Je	pense	que	vous	êtes
tout	disposé	à	lever	le	petit	doigt	et	à	vous	rincer	le	sifflet	après	tout	ce	que	vous	avez	traversé.

Je	m'assis	à	table.	La	tête	me	tournait.

—Voilà	qui	est	trop	profond	pour	moi,	dis-je.	Que	signifie	tout	cela	et	comment	est-ce	arrivé?

—Pour	mon	compte,	 le	sens	est	aussi	clair	que	 le	verre	de	mon	habitacle,	dit	 le	marin.	Votre
bon	ami	le	Colonel	Saxon,—c'est	son	nom	à	ce	que	j'apprends,—m'a	offert	autant	d'argent	que	je
pouvais	espérer	d'en	gagner	en	vous	vendant	dans	les	Indes.	Ma	parole!	je	suis	rude	et	je	parle
franc,	mais	j'ai	le	cœur	au	bon	endroit.	Oui,	oui,	je	ne	voudrais	pas	enlever	par	fraude	un	homme
si	 je	pouvais	 lui	rendre	la	 liberté,	mais	nous	avons	à	veiller	sur	nos	intérêts	et	 le	commerce	ne
marche	guère.

—Alors	je	suis	libre!	dis-je.

—Vous	êtes	libre,	répondit-il.	Voici	l'argent	de	votre	achat	sur	la	table.	Vous	pouvez	aller	où	il
vous	plaira,	excepté	en	Angleterre,	où	vous	êtes	encore	hors	la	loi	par	le	fait	de	votre	sentence.

—Comment	 avez-vous	 fait	 cela,	 Saxon?	 demandai-je.	 N'avez-vous	 rien	 à	 craindre	 pour	 vous-
même.

—Ho!	Ho!	fit	le	vieux	soldat	en	riant,	je	suis	un	homme	libre,	mon	garçon.	Je	tiens	mon	pardon
et	 je	 ne	 me	 soucie	 d'un	 espion	 ou	 d'un	 dénonciateur	 pas	 plus	 que	 d'un	 maravédi.	 Qui	 ai-je
rencontré,	 il	 y	 a	 un	 jour	 ou	 deux?	 Le	 Colonel	 Kirke	 en	 personne.	 Oui,	 mon	 garçon,	 je	 l'ai
rencontré	dans	la	rue,	et	à	son	nez,	j'ai	mis	mon	chapeau	de	travers.	Le	gredin	a	porté	la	main	à
la	poignée	de	son	épée,	et	j'allais	dégainer	pour	envoyer	son	âme	au	diable,	si	on	ne	nous	avait
pas	 séparés.	 Jeffreys	 et	 les	 autres	 me	 sont	 aussi	 indifférents	 que	 les	 cendres	 de	 cette	 pipe.	 Je
peux	 faire	 claquer	 ce	 pouce	 et	 cet	 index	 pour	 les	 narguer.	 Ils	 aiment	 mieux	 voir	 le	 dos	 de
Décimus	Saxon	que	sa	figure,	je	vous	en	réponds,	oui!

—Mais	d'où	vient	cela?	demandai-je.

—Eh!	Vierge	Marie,	ce	n'est	point	un	mystère.	Les	vieux	oiseaux,	qui	ont	de	l'expérience,	ne	se
prennent	 pas	 avec	 de	 la	 paille.	 Lorsque	 je	 vous	 quittai,	 je	 me	 mis	 en	 route	 pour	 certaine
hôtellerie	 où	 je	 pouvais	 être	 sûr	 de	 trouver	 une	 personne	 amie.	 J'y	 passai	 quelque	 temps	 en
cachette,	ainsi	que	disent	les	Français,	afin	de	préparer	à	bien	le	plan	que	j'avais	en	tête.	Éclair
et	 tonnerre!	 j'eus	 une	 peur	 terrible	 que	 me	 causa	 ce	 vieux	 marin	 votre	 ami,	 qui	 pourrait	 être
vendu	comme	peinture,	car	en	tant	qu'homme,	il	n'est	plus	bon	à	grand'chose.

Bon,	 je	me	rappelai	assez	 tôt	 l'affaire	de	votre	visite	à	Badminton	et	du	Duc	de	B...	Nous	ne
nommerons	personne,	mais	vous	devinerez	aisément	de	quoi	je	parle.	Je	lui	envoyai	un	messager
pour	lui	dire	que	je	comptais	acheter	mon	pardon	en	faisant	connaître	tout	ce	que	je	savais	du
double	jeu	qu'il	avait	joué	avec	les	rebelles.

Le	message	fut	remis	secrètement	et	il	me	répondit	que	je	le	trouverais	lui-même,	à	un	certain
endroit,	la	nuit.

Au	lieu	de	m'y	rendre	en	personne,	j'y	envoyai	mon	messager,	qui	fut	trouvé	le	lendemain	raide
mort	avec	plus	de	boutonnières	dans	son	doublet	que	le	tailleur	n'en	avait	fait.



Sur	 quoi	 j'envoyai	 de	 nouveau,	 en	 me	 montrant	 plus	 exigeant	 et	 parlant	 d'un	 prompt
arrangement.

Il	me	demanda	mes	conditions.

Je	 répondis:	 un	 pardon	 complet	 et	 un	 commandement	 pour	 moi,	 et	 pour	 vous	 une	 somme
suffisante	 pour	 que	 vous	 puissiez	 vous	 rendre	 commodément	 dans	 un	 pays	 étranger	 et	 vous
adonner	à	la	noble	profession	des	armes.

J'obtins	l'un	et	l'autre,	quoique	cela	fût	aussi	dur	que	si	on	lui	arrachait	les	dents.

Son	nom	a	grand	crédit	à	la	Cour	en	ce	moment	même	et	le	Roi	ne	peut	rien	lui	refuser.

J'ai	mon	pardon	et	un	commandement	de	troupes	dans	la	Nouvelle-Angleterre.

Pour	 vous,	 j'ai	 deux	 cents	 pièces;	 sur	 lesquelles	 trente	 ont	 servi	 à	 payer	 votre	 rançon	 au
capitaine;	vingt	autres	me	sont	dues	pour	mes	avances	en	cette	affaire.

Vous	 trouverez	 dans	 ce	 sac	 les	 cent	 cinquante	 et	 quelques	 pièces,	 sur	 lesquelles	 vous	 en
paierez	quinze	aux	pêcheurs	qui	ont	pris	l'engagement	de	vous	transporter	à	Flessingue.

Vous	 n'aurez	 aucune	 peine	 à	 croire,	 mes	 chers	 enfants,	 combien	 je	 fus	 bouleversé	 par	 ce
brusque	revirement	des	choses.

Lorsque	Saxon	eut	cessé	de	parler,	je	restai	comme	étourdi	à	essayer	de	comprendre	ce	qu'il
m'avait	dit.

Puis,	 il	me	vint	à	 l'esprit	une	pensée	qui	glaça	 la	 flamme	d'espoir	et	de	bonheur	qu'avait	 fait
jaillir	en	moi	l'idée	de	ma	liberté	recouvrée.

Ma	présence	avait	été	un	aide,	une	consolation	pour	mes	malheureux	compagnons.

Ne	serait-ce	pas	cruauté	que	de	les	abandonner	dans	leur	détresse?	Il	n'y	en	avait	pas	un	seul
parmi	 eux	 qui	 ne	 levât	 les	 yeux	 vers	 moi	 dans	 sa	 peine,	 et	 dans	 la	 faible	 mesure	 de	 mes
ressources	je	les	avais	secourus	et	réconfortés.

Comment	les	abandonner	maintenant?

—Je	vous	suis	extrêmement	obligé,	Saxon,	dis-je	enfin	en	parlant	avec	lenteur,	et	avec	quelque
difficulté,	car	c'étaient	des	paroles	pénibles	à	prononcer,	mais	je	crains	que	vous	ne	vous	soyez
donné	des	peines	inutiles.	Les	pauvres	paysans	n'ont	personne	pour	les	soigner,	pour	les	aider.
Ils	sont	aussi	simples	que	des	enfants,	et	tout	aussi	peu	faits	pour	être	débarqués	dans	un	pays
inconnu.	Je	ne	puis	prendre	sur	moi	de	les	abandonner.

Saxon	 éclata	 de	 rire,	 en	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise,	 allongeant	 ses	 grandes	 jambes	 et
enfonçant	les	mains	dans	les	poches	de	sa	culotte.

—Voilà	qui	est	trop	fort,	dit-il	enfin.	J'avais	prévu	bien	des	difficultés	sur	ma	route,	mais	celle-
là,	je	n'y	songeais	pas!	Vous	êtes,	il	faut	le	dire,	l'homme	le	plus	contrariant	qui	ait	jamais	porté
le	justaucorps	de	cuir	de	bœuf.	Vous	avez	toujours	quelque	raison	tirée	on	ne	sait	d'où	pour	vous
échapper,	pour	vous	effrayer,	comme	un	poulain	étourdi,	à	moitié	dompté.	Et	pourtant	 je	crois
pouvoir	venir	à	bout,	avec	un	peu	de	persuasion,	de	ces	étranges	scrupules	qui	vous	prennent.

—Quant	aux	prisonniers,	Capitaine	Clarke,	dit	le	marin,	je	me	conduirai	envers	eux	comme	un
père,	sur	ma	parole,	je	le	ferai,	foi	d'honnête	marin.	S'il	vous	convenait	de	prélever	une	bagatelle
d'une	 vingtaine	 de	 pièces	 pour	 leur	 assurer	 le	 confortable,	 je	 veillerais	 à	 ce	 qu'ils	 aient	 une
nourriture	telle	que	beaucoup	d'entre	eux	n'en	ont	jamais	eu	la	pareille	à	leur	propre	table.	Et	en
outre	ils	viendront	sur	le	pont,	pendant	les	quarts,	et	prendront	l'air	frais	une	heure	ou	deux	par
jour.	Je	ne	puis	rien	proposer	de	plus	équitable.

—J'ai	un	ou	deux	mots	à	vous	dire	sur	le	pont,	fit	Saxon.

Il	sortit	de	la	cabine,	et	je	le	suivis	jusqu'au	bout	de	la	poupe,	où	nous	restâmes	debout	adossés
aux	bastingages.

Les	lumières	s'étaient	éteintes	l'une	après	l'autre	dans	la	ville,	en	sorte	que	l'océan	noir	battait
contre	le	rivage	plus	noir	encore.

—Vous	n'avez	pas	à	vous	tourmenter	au	sujet	de	l'avenir	des	prisonniers,	dit-il	en	me	parlant
tout	bas.	Ils	ne	partiront	pas	pour	les	Barbades,	et	ce	capitaine,	à	l'âme	aussi	dure	qu'un	caillou
n'aura	pas	à	les	vendre,	malgré	toute	la	certitude	qu'il	en	a.	S'il	peut	se	tirer	d'affaire	en	sauvant
sa	peau,	il	aura	plus	de	chance	que	je	ne	crois.	Il	a	sur	son	bord	un	homme	qui	ne	ferait	pas	plus
de	façon	que	moi	pour	lui	donner	une	poussée	par-dessus	bord.

—Que	voulez-vous	dire,	Saxon?	m'écriai-je.

—Avez-vous	jamais	entendu	parler	d'un	certain	Hector	Marot?

—Hector	Marot?	Oui,	 certes,	 je	 le	connais	 fort	bien.	C'était	un	détrousseur	de	grand	chemin
sans	doute,	mais	avec	cela	un	gaillard	d'une	énergie	 terrible,	et	un	bon	cœur	sous	 l'habit	d'un
voleur.

—Lui-même.	C'est,	comme	vous	le	dites,	un	homme	énergique,	et	un	sabreur	résolu,	bien	que,
d'après	ce	que	j'ai	vu	de	son	jeu,	il	soit	faible	dans	les	coups	de	pointe,	et	qu'il	ait	une	préférence



exagérée	pour	 les	coups	de	taille	et	n'attache	pas	assez	d'importance	à	 la	pointe.	En	quoi	 il	ne
fait	pas	assez	grand	cas	de	l'opinion	et	de	l'enseignement	des	escrimeurs	les	plus	remarquables
de	l'Europe.	Bah!	Bah!	les	gens	diffèrent	d'avis	sur	ce	point	comme	sur	bien	d'autres.

Pourtant	 il	me	semble	que	 j'aimerais	mieux	être	emporté	du	terrain	de	combat,	après	m'être
servi	de	mon	arme	secundum	artem	que	de	le	quitter	sans	une	égratignure	après	avoir	enfreint
les	lois	de	l'escrime.	Quarto,	tierce,	seconde,	voilà	ce	que	je	dis,	et	au	diable	vos	estramaçons	et
vos	passades.

—Mais	il	s'agit	de	Marot,	dis-je	avec	impatience.

—Il	est	à	bord,	dit	Saxon.	Il	paraît	qu'il	a	été	révolté,	indigné	des	cruautés	qu'on	a	fait	souffrir
aux	paysans	après	la	bataille	de	Bridgewater.	Comme	c'est	un	homme	de	caractère	assez	sombre,
assez	farouche,	sa	désapprobation	s'est	traduite	par	des	actes	plutôt	que	par	des	paroles.

On	a	trouvé	çà	et	 là	dans	la	campagne,	des	soldats	tués	à	coups	de	pistolets	ou	de	poignard,
sans	que	leur	agresseur	eût	laissé	aucune	trace.

Il	y	en	a	eu	une	douzaine	au	moins	de	traités	de	la	sorte,	et	l'on	en	est	bientôt	venu	à	se	dire
tout	bas	qu'Hector	Marot,	le	brigand	de	grand	chemin,	était	l'auteur	de	tout	cela	et	on	s'est	mis
avec	ardeur	à	sa	poursuite.

—Bon,	et	après?	demandai-je,	car	Saxon	s'était	interrompu	pour	allumer	sa	pipe	au	moyen	de
cette	même	vieille	boîte	de	métal	contenant	un	briquet	dont	il	s'était	servi	lors	de	notre	première
rencontre.

Quand	 j'évoque	 en	 imagination	 Saxon,	 c'est	 presque	 toujours	 sous	 l'aspect	 qu'il	 avait	 en	 ce
moment-là,	 alors	 que	 la	 lueur	 rouge	 éclairait	 sa	 figure	 dure,	 animée,	 au	 profil	 de	 faucon,	 et
montrait	mille	petits	plis	 et	 rides	que	 le	 temps	et	 le	 souci	 avaient	gravés	dans	 sa	peau	brune,
hâlée.

Parfois,	dans	mes	rêves,	cette	figure	m'apparaissait	sur	un	fond	de	ténèbres.

Ses	yeux	à	demi	clos,	 si	mobiles,	 si	clignotants,	 sont	 tournés	vers	moi	de	cette	 façon	un	peu
oblique	qui	 lui	 était	 propre,	 si	 bien	 qu'enfin	 je	me	 retrouve	 assis	 sur	 mon	 séant,	 et	 tendant	 la
main	 dans	 l'espace	 vide,	 m'attendant	 presque	 à	 sentir	 autour	 d'elle	 une	 autre	 main	 maigre,
nerveuse.

C'était,	 sous	 bien	 des	 rapports,	 un	 malhonnête	 homme,	 mes	 chers	 enfants,	 un	 homme	 roué,
plein	de	ruse,	qui	n'avait	guère	de	scrupules,	guère	de	confiance,	et	pourtant	la	nature	humaine
est	 chose	 si	 étrange,	 et	 il	 nous	 est	 si	 difficile	 de	 maîtriser	 nos	 sentiments,	 que	 mon	 cœur
s'échauffe	quand	je	pense	à	lui	et	que	cinquante	années	ont	plutôt	accru	qu'affaibli	la	sympathie
que	j'ai	pour	lui.

—J'ai	entendu	dire,	fit-il	en	envoyant	lentement	des	bouffées	de	sa	pipe,	que	Marot	était	bien
l'homme	de	cette	trempe,	et	qu'il	était	serré	de	si	près	qu'il	courait	le	danger	d'être	pris.

En	conséquence,	je	me	mis	à	sa	recherche,	et	je	tins	conseil	avec	lui.

Sa	jument	avait	péri	d'une	balle	perdue,	et	comme	il	avait	beaucoup	d'affection	pour	cette	bête,
cet	 événement	 le	 rendait	 plus	 farouche	 et	 plus	 dangereux	 que	 jamais.	 Il	 n'avait	 plus,	 disait-il,
aucun	goût	pour	son	ancien	métier.

En	fait,	il	était	mûr	pour	n'importe	quoi.

C'est	de	cette	manière-là	qu'on	fait	les	instruments	utiles.

J'appris	que	dans	sa	jeunesse,	il	avait	appris	le	métier	de	marin.

À	ces	mots,	mon	plan	se	dessina	avec	autant	de	rapidité	qu'on	tire	un	coup	de	pétrinal.

—Et	ensuite?	demandai-je,	je	ne	vois	pas	encore	clair.

—Pourtant,	 c'est	 assez	 évident	 pour	 vous	 maintenant.	 Le	 but	 de	 Marot	 était	 de	 fausser
compagnie	aux	gens	qui	le	poursuivaient	et	de	rendre	service	aux	exilés.

Pouvait-il	rien	faire	de	mieux	pour	réaliser	ce	projet	que	de	s'engager	comme	matelot	à	bord	de
ce	brick,	la	Dorothée	Fox,	et	de	quitter	l'Angleterre	avec	lui.

Il	n'y	a	que	trente	hommes	d'équipage.

Au-dessous	des	écoutilles,	ils	sont	près	de	deux	cents,	et	si	simples	qu'ils	puissent	être,	vous	le
savez	aussi	bien	que	moi,	ils	n'ont	pas	leurs	pareils	pour	jouer	de	la	pointe	et	du	tranchant,	mais
il	leur	manque	l'ordre	et	la	discipline	qui	seraient	nécessaires	en	pareil	cas.

Marot	 n'a	 qu'à	 descendre	 au	 milieu	 d'eux,	 par	 une	 nuit	 noire,	 à	 les	 débarrasser	 de	 leurs
entraves,	à	leur	mettre	en	main	quelques	armes	à	feu,	quelques	gourdins.

Ho!	Ho!	Micah,	qu'en	dites-vous?

Les	 planteurs	 feront	 bien	 de	 cultiver	 leurs	 terres	 eux-mêmes,	 s'ils	 n'ont	 à	 compter	 en	 cette
occurrence	que	sur	les	bras	des	campagnards	de	l'Ouest.

—En	effet,	c'est	un	plan	bien	conçu,	dis-je.	C'est	malheureux,	Saxon,	qu'avec	votre	ingéniosité,



votre	 esprit	 inventif,	 vous	 n'ayez	 pas	 un	 champ	 d'action	 honorable.	 Vous	 êtes,	 je	 le	 sais	 bien,
aussi	 capable	 de	 commander	 des	 armées,	 d'organiser	 des	 campagnes	 qu'aucun	 de	 ceux	 qui
jamais	portèrent	une	épée.

—Regardez	par-là,	dit	tout	bas	Saxon,	en	me	saisissant	par	le	bras.	Voyez-vous	l'endroit	que	la
lune	éclaire,	à	côté	de	l'écoutille.	N'apercevez-vous	pas	cet	homme	de	petite	taille,	trapu,	qui	est
debout,	seul	perdu	dans	ses	pensées,	la	tête	inclinée	sur	sa	poitrine?	C'est	Marot.

Je	vous	l'affirme,	si	j'étais	le	capitaine	Pogram,	j'aimerais	mieux	avoir	pour	premier	lieutenant,
pour	 camarade	 de	 lit	 le	 diable	 en	 personne,	 cornes,	 sabots,	 et	 queue,	 plutôt	 que	 d'avoir	 cet
homme,	à	bord	de	mon	navire.	Vous	n'avez	pas	de	sujet	de	vous	tourmenter	en	ce	qui	regarde	les
prisonniers,	Micah.	Leur	avenir	est	décidé.

—Alors,	Saxon,	répondis-je,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	remercier	et	à	accepter	ces	moyens	de
salut	que	vous	avez	mis	à	ma	portée.

—Voilà	qui	est	parler	en	homme,	dit-il.	Y	a-t-il	encore	autre	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous
en	 Angleterre?	 Et	 pourtant,	 par	 la	 Messe,	 il	 pourrait	 bien	 se	 faire	 que	 je	 n'y	 reste	 pas	 bien
longtemps,	car,	à	ce	que	j'ai	appris,	on	doit	me	confier	le	commandement	d'une	expédition	qu'on
prépare	contre	les	Indiens	qui	ont	ravagé	les	plantations	de	nos	colons.

Ce	sera	une	bonne	affaire	que	d'obtenir	un	emploi	profitable,	car	je	n'ai	jamais	vu	une	guerre
pareille,	où	l'on	n'a	pu	ni	se	battre,	ni	piller.	Je	vous	en	donne	ma	parole,	c'est	à	peine	si	j'ai	eu
quelque	argent	entre	les	mains	depuis	qu'elle	a	commencé.	Quand	il	s'agirait	de	mettre	Londres
à	sac,	je	ne	voudrais	pas	la	recommencer.

—Il	 y	 a	 une	 personne	 amie	 que	 Sir	 Gervas	 Jérôme	 a	 recommandée	 à	 mes	 soins,	 fis-je
remarquer,	mais	j'ai	déjà	pourvu	à	ce	qu'il	désirait.	Il	ne	me	reste	rien	qu'à	faire	savoir	à	tous	les
gens	 de	 Havant	 qu'un	 Roi	 qui	 a	 prodigué	 le	 sang	 de	 ses	 sujets,	 comme	 l'a	 fait	 celui	 que	 nous
avons,	 n'est	 pas	 destiné,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 à	 posséder	 bien	 longtemps	 le	 trône
d'Angleterre.	Lorsqu'il	tombera,	je	reviendrai,	et	plutôt	peut-être	qu'on	ne	le	croit.

—Ce	 traitement	 infligé	 à	 l'Ouest	 a,	 en	 effet,	 fortement	 indisposé	 tout	 le	 pays,	 dit	 mon
compagnon.	 De	 tous	 côtés	 j'entends	 dire	 que	 la	 haine	 contre	 le	 Roi	 et	 ses	 ministres	 est	 plus
violente	qu'avant	l'explosion.	Hé!	capitaine	Pogram,	par	ici!	Nous	avons	arrangé	l'affaire,	et	mon
ami	est	prêt	à	partir.

—Je	me	disais	bien	qu'il	demanderait	à	virer	de	bord,	fit	le	capitaine,	en	s'avançant	vers	nous
d'une	allure	chancelante	qui	prouvait	que	la	bouteille	de	rhum	lui	avait	tenu	compagnie	depuis
notre	sortie.	Par	ma	foi,	 j'en	étais	sûr.	Et	pourtant,	par	 la	Messe,	 je	ne	m'étonne	pas	qu'il	y	ait
regardé	à	deux	fois	avant	de	quitter	la	Dorothée	Fox.	Elle	est	aménagée	pour	une	duchesse,	par
ma	foi.	Où	est	votre	canot?

—Bord	 à	 bord,	 dit	 Saxon.	 Mon	 ami	 se	 joint	 à	 moi,	 capitaine	 Pogram,	 pour	 espérer	 que	 vous
ferez	un	agréable	et	utile	voyage.

—Je	lui	en	suis	diablement	obligé,	dit	le	capitaine	en	agitant	en	tous	sens	son	tricorne.

—Et	aussi	que	vous	arriverez	sain	et	sauf	aux	Barbades.

—Il	n'y	a	guère	à	en	douter,	dit	le	capitaine.

—Et	 que	 vous	 tirerez	 de	 vos	 marchandises	 assez	 bon	 parti	 pour	 recevoir	 la	 récompense	 de
votre	humanité.

—Ah!	voilà	de	belles	paroles,	s'écria	le	capitaine.	Monsieur,	je	suis	votre	débiteur.

Une	barque	de	pêche	se	tenait	bord	à	bord	du	brick.

À	la	lueur	fumeuse	des	lanternes	de	la	poupe,	je	pus	discerner	des	hommes	sur	son	pont	et	la
grande	voile	brune	toute	prête	à	être	hissée.

J'enjambai	le	bordage	et	mis	le	pied	sur	l'échelle	de	corde	qui	descendait	jusqu'à	elle.

—Adieu,	Décimus,	dis-je.

—Adieu,	mon	garçon.	Vous	avez	votre	argent	en	lieu	sûr?

—Je	l'ai.

—Alors,	j'ai	un	autre	présent	à	vous	faire.	Il	m'a	été	remis	par	un	sergent	de	la	cavalerie	royale.
C'est	 sur	 lui	 que	 vous	 devrez	 compter	 désormais,	 Micah,	 pour	 vous	 nourrir,	 vous	 loger,	 vous
habiller.	 C'est	 à	 lui	 qu'un	 homme	 brave	 doit	 toujours	 recourir	 pour	 vivre.	 C'est	 le	 couteau	 qui
vous	servira	à	ouvrir	cette	huître	qu'est	le	monde.	Regardez,	mon	garçon.	C'est	votre	sabre.

—Mon	vieux	sabre!	L'épée	de	mon	père!	m'écriai-je,	au	comble	du	ravissement,	lorsque	Saxon
tira	de	dessous	son	manteau	et	me	tendit	 le	 fourreau	en	cuir	déteint,	de	vieux	modèle,	avec	 la
lourde	poignée	de	laitons	que	je	connaissais	si	bien.

—Vous	 voici	 maintenant,	 dit-il,	 membre	 de	 l'antique	 et	 honorable	 corporation	 des	 soldats	 de
fortune.	Tant	que	le	Turc	rôdera	en	grognant	devant	les	portes	de	Vienne,	il	y	aura	toujours	de	la
besogne	 pour	 les	 bras	 vigoureux	 et	 les	 cœurs	 braves.	 Vous	 verrez	 que	 parmi	 ces	 guerriers
errants,	venus	de	tous	les	climats,	de	toutes	les	nations,	le	nom	d'Anglais	est	estimé	très	haut.	Je



sais	fort	bien	qu'il	ne	déchoira	pas	lorsque	vous	ferez	partie	de	la	confrérie.	Je	voudrais	pouvoir
partir	avec	vous,	mais	on	me	promet	une	solde	et	une	situation	auxquelles	 il	 serait	 fâcheux	de
renoncer.	Adieu,	mon	garçon,	et	que	la	bonne	fortune	vous	accompagne!

Je	serrai	la	main	calleuse	du	vieux	soldat,	et	descendis	dans	la	barque	de	pêche.

Le	câble	qui	nous	retenait	fut	retiré,	la	voile	hissée,	et	la	barque	fila	à	travers	la	baie.

Elle	 allait	 de	 l'avant	 par	 une	 obscurité	 de	 plus	 en	 plus	 épaisse,	 obscurité	 aussi	 noire,	 aussi
impénétrable	que	l'avenir	vers	lequel	marchait	la	barque	de	ma	vie.

Bientôt	la	force	du	soulèvement	et	de	la	retombée	nous	apprit	que	nous	avions	franchi	l'entrée
du	port	et	que	nous	étions	en	plein	canal.

À	terre,	des	lumières	clignotantes,	apparaissant	à	de	longs	intervalles,	marquaient	la	ligne	de
la	côte.

Comme	 je	 me	 retournais	 pour	 regarder	 en	 arrière,	 un	 nuage,	 en	 se	 mouvant	 lentement,
découvrit	la	lune,	et	je	vis	le	dessin	bien	net	des	agrès	du	brick	sur	le	disque	d'un	blanc	froid.

Près	 de	 la	 voilure,	 était	 debout	 le	 vétéran,	 qui	 d'une	 main	 se	 tenait	 à	 un	 cordage,	 et	 agitait
l'autre,	en	signe	d'adieu	et	d'encouragement.

Un	autre	gros	nuage	masqua	la	lumière,	et	cette	maigre	et	nerveuse	figure,	ce	long	bras	tendu
furent	le	dernier	objet	que	je	vis,	avant	une	longue	et	triste	période,	du	cher	pays	où	j'étais	né	et
avais	été	élevé.

X—Où	tout	prend	fin.
Ainsi	donc,	mes	chers	enfants,	me	voici	parvenu	à	la	fin	du	récit	d'un	échec,—d'une	aventure

qui	échoua	bravement,	noblement,	mais	qui	n'en	fut	pas	moins	un	échec.

Trois	ans	plus	 tard,	 l'Angleterre	devait	 reprendre	possession	d'elle-même,	 rejeter	 les	chaînes
qui	entravaient	la	liberté	de	ses	membres,	faire	fuir	Jacques	et	sa	venimeuse	couvée	loin	de	ses
rivages,	tout	comme	je	les	fuyais	alors.

Nous	avions	commis	l'erreur	d'être	en	avance	sur	notre	temps.

Et	pourtant	il	vint	une	époque	où	l'on	se	rappela	avec	sympathie	les	gars	qui	avaient	combattu
avec	 tant	 de	 vigueur	 dans	 l'Ouest,	 où	 leurs	 membres,	 recueillis	 dans	 bien	 des	 fossés	 et	 les
solitudes	où	les	avaient	semés	les	bourreaux,	furent	rapportés	au	milieu	du	deuil	silencieux	d'une
nation,	dans	les	jolis	cimetières	champêtres	où	ils	auraient	voulu	reposer.

Là,	à	portée	du	tintement	de	la	cloche	qui	les	avait,	en	leur	enfance,	appelés	à	la	prière,	sous	le
gazon	 où	 ils	 s'étaient	 promenés,	 à	 l'ombre	 de	 ces	 collines	 de	 Mendip	 et	 de	 Quantock	 qu'ils
avaient	tant	aimées,	ces	braves	cœurs	dorment	en	paix	dans	le	sein	maternel.

Requiescant!	Requiescant	in	pace!

Pas	un	mot	de	plus	sur	moi-même,	chers	enfants.

Ce	récit	est	tout	hérissé	de	Je.	On	dirait	un	Argus...

Cela,	c'est	un	trait	d'esprit,	que	vous	ne	comprendrez	peut-être	pas,	je	m'en	doute.

J'ai	entrepris	de	vous	 faire	 l'histoire	de	 la	guerre	de	 l'Ouest,	et	 cette	histoire,	 vous	venez	de
l'entendre.

Vous	aurez	beau	me	dorloter,	me	cajoler,	vous	n'en	aurez	pas	un	mot	de	plus.

Ah!	je	sais	combien	il	est	bavard,	le	vieillard,	et	que	si	vous	pouviez	seulement	le	mener	jusqu'à
Flessingue,	 il	 vous	conduirait	à	 travers	 les	guerres	de	 l'Empire,	à	 la	cour	de	Guillaume	et	à	 la
seconde	invasion	de	l'Ouest,	qui	eut	une	issue	plus	heureuse	que	la	première.

Mais	je	ne	ferai	pas	un	pouce	de	plus.

Allez	sur	la	pelouse,	petits	scélérats.

N'avez-vous	 rien	autre	à	exercer	que	vos	oreilles,	pour	aimer	 tant	que	cela	à	vous	accroupir
autour	de	la	chaise	de	grand'père?

Si	je	dure	jusqu'à	l'hiver	prochain	et	que	le	rhumatisme	me	laisse	tranquille,	il	pourra	bien	se
faire	que	je	rattache	les	fils	brisés	de	mon	récit.

Quant	aux	autres	personnages,	je	ne	puis	dire	que	ce	que	je	sais	d'eux.

Certains	disparurent	entièrement	de	ma	connaissance.

Sur	certains	autres,	je	n'ai	entendu	que	des	choses	vagues	et	incomplètes.

Les	meneurs	de	l'insurrection	s'échappèrent	bien	plus	aisément	que	ceux	qui	les	avaient	suivis,
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car	ils	s'aperçurent	que	la	passion	de	l'avidité	est	plus	forte	encore	que	celle	de	la	cruauté.

Grey,	Buyse,	Wade	et	d'autres	se	rachetèrent	au	prix	de	tout	ce	qu'ils	possédaient.

Ferguson	s'échappa.

Monmouth	fut	exécuté	sur	le	tertre	de	la	Tour,	et	du	moins	à	ses	derniers	moments	il	montra
cet	entrain	qui,	de	temps	à	autre,	se	faisait	jour	à	travers	sa	faiblesse	naturelle,	comme	la	flamme
qui	jaillit	par	intermittences	d'un	feu	près	de	s'éteindre.

Mon	père	et	ma	mère	vécurent	assez	pour	voir	la	Religion	protestante	reprendre	son	ancienne
place	et	l'Angleterre	se	faire	le	champion	de	la	foi	réformée	sur	le	Continent.

Trois	ans	plus	tard,	je	les	retrouvai	à	Havant,	presque	tels	que	je	les	avais	quittés,	à	cela	près
qu'il	 y	avait	quelques	 fils	d'argent	de	plus	dans	 les	 tresses	brunes	de	ma	mère,	que	 les	 larges
épaules	de	mon	père	étaient	un	peu	courbées,	et	son	front	sillonné	par	les	rides	du	souci.

Ils	firent,	la	main	dans	la	main,	le	voyage	de	la	vie,	lui	le	Puritain,	et	elle	disciple	de	l'Église,	et
je	n'ai	jamais	désespéré	de	voir	se	guérir	l'hostilité	religieuse	en	Angleterre,	après	avoir	reconnu
combien	il	est	aisé	à	deux	personnes	de	garder	la	foi	la	plus	énergique	en	leur	propre	croyance,
tout	en	éprouvant	l'affection	et	le	respect	le	plus	sincère	pour	celle	qui	professe	un	autre	culte.

Il	viendra	peut-être	un	jour	où	Église	et	Chapelle	seront	entre	elles	comme	un	frère	cadet	et	un
frère	aîné,	travaillant	ensemble	au	même	but	et	chacun	se	réjouissant	du	succès	de	l'autre.

Que	 le	 désaccord	 entre	 elles	 se	 traduise	 autrement	 que	 par	 la	 pique	 et	 le	 pistolet,	 par	 le
tribunal	et	la	prison,	que	ce	soit	la	rivalité	en	vue	d'une	vie	plus	haute,	à	qui	adoptera	la	manière
de	voir	la	plus	large,	à	qui	pourra	s'enorgueillir	de	montrer	les	classes	pauvres	les	plus	heureuses
et	les	mieux	soignées.

Dès	 lors	 cette	 rivalité	 sera	 non	 plus	 une	 malédiction,	 mais	 un	 bienfait	 pour	 ce	 pays
d'Angleterre.

Ruben	Lockarby	fut	malade	pendant	bien	des	mois,	mais	lorsque	enfin	il	fut	rétabli,	il	se	trouva
amnistié	grâce	aux	soins	que	se	donna	le	Major	Ogilvy.

Au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 quand	 l'agitation	 eût	 entièrement	 pris	 fin,	 il	 épousa	 la	 fille	 du
Maire	Timewell	et	il	vit	encore	à	Taunton	en	citoyen	opulent,	prospère.

Il	y	a	trente	ans	que	vint	au	monde	un	petit	Micah	Lockarby,	et	maintenant	on	m'apprend	qu'il
y	en	a	un	autre,	fils	du	premier,	et	qui	promet	d'être	un	Tête-Ronde	aussi	déluré	que	pas	un	de
ceux	qui	marchèrent	au	roulement	du	tambour.

Quant	à	Saxon,	j'ai	reçu	plus	d'une	fois	de	ses	nouvelles.

Il	fit	un	si	habile	usage	de	la	prise	qu'il	avait	sur	le	Duc	de	Beaufort	que	par	la	protection	de
celui-ci,	 il	 obtint	 le	 commandement	 d'une	 expédition	 envoyée	 pour	 châtier	 les	 sauvages	 de	 la
Virginie,	qui	avaient	commis	de	grandes	cruautés	sur	les	colons.

Car	il	lutta	si	bien	d'embuscades	contre	leurs	embuscades,	joua	de	tels	tours	à	leurs	guerriers
les	plus	rusés,	qu'il	a	laissé	un	grand	nom	parmi	eux	et	que	son	souvenir	vit	encore	parmi	eux,
sous	un	sobriquet	indien,	qui	signifie	«l'homme	matois	aux	longues	jambes	et	aux	yeux	de	rat.»

Après	 avoir	 repoussé	 les	 tribus	 fort	 loin	 dans	 le	 désert,	 il	 reçut	 comme	 récompense	 de	 ses
services	un	territoire,	sur	lequel	il	s'établit.

Il	s'y	maria	et	passa	le	reste	de	ses	jours	à	cultiver	du	tabac	et	à	enseigner	les	principes	de	la
guerre	à	une	nombreuse	lignée	d'enfants	dégingandés,	longs	comme	des	perches.

On	 m'apprend	 qu'une	 grande	 nation	 de	 gens	 d'une	 force	 étonnante	 et	 d'une	 stature
extraordinaire	promet	de	se	former	de	l'autre	côté	de	l'eau.	Si	cela	venait	vraiment	à	se	réaliser,
il	pourrait	bien	se	faire	que	ces	jeunes	Saxons	ou	leurs	enfants	y	contribuent.

Plaise	à	Dieu	que	leurs	cœurs	ne	s'endurcissent	jamais	à	l'égard	de	cette	petite	île	de	la	mer,
qui	est,	qui	devra	toujours	être	le	berceau	de	leur	race!

Salomon	Sprent	se	maria	et	vécut	de	longues	années	aussi	heureux	que	ses	amis	pouvaient	le
souhaiter.

Pendant	mon	séjour	à	l'étranger,	je	reçus	une	lettre	de	lui,	où	il	m'apprenait	que	bien	que	son
navire	compagnon	et	lui	fussent	partis	seuls	pour	la	traversée	du	mariage,	ils	étaient	maintenant
escortés	d'un	petit	canot	et	d'un	bateau	de	passage.

Une	nuit	 d'hiver	 où	 le	 sol	 était	 couvert	de	neige,	 il	 envoya	 chercher	mon	père,	 qui	 accourut
chez	lui.

Il	trouva	le	vieux	marin	assis	dans	son	lit,	sa	bouteille	de	rhum	à	portée	de	sa	main,	sa	boîte	à
tabac	près	de	lui,	et	une	grande	Bible	jaunie	en	équilibre	sur	ses	genoux	ployés.

Il	respirait	péniblement	et	était	dans	des	transes	terribles.

—J'ai	une	planche	défoncée	et	neuf	pieds	d'eau	dans	la	cale.	C'est	venu	plus	vite	que	je	ne	puis
me	l'expliquer.	À	la	vérité,	ami,	voilà	bien	des	jours	que	je	ne	suis	propre	à	tenir	la	mer,	et	il	est
temps	que	je	sois	condamné	et	mis	au	rebut.



Mon	 père	 hocha	 la	 tête	 avec	 tristesse,	 en	 remarquant	 la	 teinte	 sombre	 de	 son	 visage	 et	 sa
respiration	embarrassée.

—En	quel	état	est	votre	âme?	demanda-t-il.

—Ah!	oui,	dit	Salomon,	c'est	là	une	cargaison	que	nous	transportons	sous	nos	écoutilles,	sans
être	en	état	de	la	voir	et	nous	n'avons	pas	donné	de	coup	de	main	pour	son	arrimage.	Je	viens	de
repasser	les	ordres	de	mise	à	la	voile	que	voici	et	les	dix	articles	de	guerre,	mais	je	ne	trouve	pas,
il	me	semble,	que	je	me	sois	écarté	de	ma	route	au	point	de	n'avoir	pas	à	espérer	de	rentrer	dans
la	passe.

—N'ayez	pas	confiance	en	vous-même,	mais	en	Christ,	dit	mon	père.

—C'est	lui	le	pilote	naturellement,	répondit	le	vieux	marin.	Mais	quand	j'avais	un	pilote	à	bord,
je	ne	manquais	 jamais	selon	mon	habitude	d'avoir	 l'œil	au	grain,	voyez-vous,	et	c'est	ce	que	 je
ferai	à	présent.	Le	pilote	ne	vous	en	estime	pas	moins	pour	cela.	Aussi	je	vais	jeter	de	mon	côté
ma	 ligne	 de	 sonde,	 bien	 qu'on	 me	 dise	 qu'il	 n'y	 a	 de	 fond	 nulle	 part	 dans	 l'Océan	 de	 la
miséricorde	de	Dieu.	Dites-moi,	ami,	pensez-vous	que	ce	même	corps,	cette	même	carcasse	que
voici,	ressuscitera	un	jour.

—C'est	ce	qu'on	nous	enseigne,	répondit	mon	père.

—Je	la	reconnaîtrai	n'importe	où,	aux	tatouages,	dit	Salomon.	Ils	ont	été	faits	quand	j'étais	avec
Sir	Christophe	dans	les	Indes	occidentales,	et	je	serais	fâché	d'avoir	à	les	perdre.

Quant	à	moi,	voyez-vous,	 je	n'ai	 jamais	voulu	de	mal	à	personne,	pas	même	à	ces	ventrus	de
Hollandais,	bien	que	je	me	sois	battu	contre	eux	dans	trois	guerres,	et	qu'ils	m'aient	emporté	un
de	mes	espars,	et	qu'on	le	pende	après	eux!

Si	j'ai	fait	entrer	le	grand	jour	dans	quelques-uns	d'entre	eux,	voyez-vous,	c'était	en	bonne	part
et	affaire	de	service.

J'ai	bu	ma	part,	ma	bonne	part,	assez	pour	adoucir	mon	eau	de	cale,	mais	bien	peu	de	gens
m'ont	vu	en	mauvais	état	dans	les	agrès	d'en	haut,	ou	refusant	d'obéir	à	mon	gouvernail.

Je	n'ai	jamais	touché	ma	solde	ou	ma	part	de	prise,	sans	que	mon	matelot	fût	bien	accueilli	à	en
demander	la	moitié.

Quant	aux	catins,	moins	on	en	parlera,	mieux	cela	vaudra.

J'ai	été	un	 fidèle	navire	compagnon	pour	ma	Phébé	depuis	qu'elle	a	 jugé	bon	d'attendre	mes
signaux.

Voilà	mes	papiers,	tous	nets	et	sans	rien	de	caché.

Si	je	suis	mandé	à	l'arrière	cette	nuit	même	par	le	Suprême	Lord	grand	amiral	en	chef,	je	ne
crains	pas	qu'il	me	fasse	mettre	aux	fers,	car	bien	que	je	ne	sois	qu'un	pauvre	homme	de	marin,
j'ai	trouvé	dans	ce	livre-ci	une	promesse,	et	je	n'ai	point	peur	que	Lui	ne	la	tienne	pas.

Mon	 père	 passa	 quelques	 heures	 avec	 le	 vieillard	 et	 fit	 de	 son	 mieux	 pour	 le	 réconforter	 et
l'aider,	car	il	était	évident	qu'il	baissait	rapidement.

Lorsque	enfin	il	 le	quitta,	le	laissant	avec	sa	fidèle	épouse	près	de	lui,	 il	saisit	 la	main	brune,
mais	amaigrie,	qui	gisait	sur	les	couvertures.

—Je	vous	reverrai,	dit-il.

—Oui,	sous	la	latitude	du	ciel,	répondit	le	marin	agonisant.

Son	pressentiment	était	 juste,	car	aux	premières	heures	du	matin,	sa	femme	se	penchant	sur
lui,	vit	un	beau	sourire	sur	sa	figure	tannée,	bronzée	par	les	coups	de	mer.

Se	 soulevant	 sur	 son	 oreiller,	 il	 porta	 la	 main	 à	 une	 mèche	 de	 son	 front,	 selon	 l'usage	 des
marins,	puis	il	retomba	lentement,	paisiblement	dans	le	long	sommeil	d'où	l'on	se	réveille	quand
la	nuit	cesse	d'exister.

Vous	me	demanderez	sans	doute	ce	qu'il	advint	d'Hector	Marot	et	de	 l'étrange	cargaison	qui
avait	mis	à	la	voile	du	port	de	Poole.

On	 n'entendit	 jamais	 parler	 d'eux,	 à	 moins	 qu'on	 applique	 à	 leur	 destinée	 un	 bruit	 qui	 fut
répandu	 quelques	 mois	 plus	 tard	 par	 le	 Capitaine	 Elias	 Hopkins,	 du	 navire	 La	 Caroline,	 de
Bristol.

Le	 Capitaine	 Hopkins	 rapporte	 que	 dans	 la	 traversée	 qui	 le	 ramenait	 de	 nos	 colonies,	 il
rencontra	une	brume	épaisse	et	eut	le	vent	debout	au	voisinage	des	grands	bancs	de	morue.

Une	nuit,	pendant	qu'il	faisait	sa	ronde,	par	un	brouillard	si	dense,	qu'il	pouvait	à	peine	voir	la
pomme	de	son	propre	mat,	il	éprouva	une	sensation	des	plus	étranges,	car	comme	lui	et	d'autres
étaient	debout	sur	le	pont,	ils	entendirent,	à	leur	grand	étonnement,	le	bruit	d'un	grand	nombre
de	voix,	qui	paraissaient	 former	un	chœur,	bruit	d'abord	 faible	et	certain,	puis	prenant	bientôt
une	ampleur	croissante,	jusqu'à	ce	qu'il	fût,	à	ce	qu'il	semblait,	à	la	distance	d'un	jet	de	pierre.

Après	quoi	il	diminua	et	s'éteignit	lentement	pour	se	perdre	au	loin.



Certains	 hommes	 de	 l'équipage	 mirent	 la	 chose	 sur	 le	 compte	 du	 Maudit,	 mais	 comme	 le
Capitaine	Elias	Hopkins	ne	manquait	pas	de	le	faire	remarquer,	il	était	bien	étrange	que	le	Malin
eût	 choisi	 des	hymnes	 familiers	de	 l'Ouest	pour	 son	exercice	nocturne,	 et	plus	 étrange	encore
que	les	habitants	de	l'abîme	eussent,	en	chantant,	une	prononciation	aussi	pâteuse	que	celle	du
Comté	de	Somerset.

Quant	à	moi,	je	ne	doute	guère	que	ce	ne	fût	en	effet	la	Dorothée	Fox	qui	eût	passé	par	là	dans
le	brouillard,	et	que	les	prisonniers,	ayant	reconquis	leur	liberté,	n'aient	célébré	leur	délivrance	à
la	façon	de	vrais	Puritains.

Où	furent-ils	entraînés?

Fut-ce	sur	 la	côte	rocheuse	du	Labrador,	ou	bien	 trouvèrent-ils	un	asile	dans	quelque	région
désolée	 où	 la	 cruauté	 royale	 ne	 pouvait	 pas	 les	 poursuivre,	 voilà	 qui	 doit	 rester	 éternellement
ignoré.

Zacharie	Palmer	vécut	de	longues	années	en	vieillard	vénérable	et	honoré,	avant	d'être	appelé
à	son	tour	auprès	de	ses	pères.

C'était	un	doux	et	simple	philosophe	de	village	que	cet	homme-là,	et	dans	sa	vieille	poitrine	il	y
avait	un	cœur	d'enfant.

Rien	 qu'à	 penser	 à	 lui,	 il	 me	 vient	 comme	 un	 parfum	 de	 violettes,	 car	 si	 dans	 ma	 manière
d'envisager	la	vie,	et	dans	mes	espérances	d'avenir,	je	ne	partage	pas	en	tout	point	les	doctrines
dures	 et	 sombres	 de	 mon	 père,	 je	 sais	 que	 je	 le	 dois	 aux	 sages	 paroles	 et	 aux	 enseignements
bienveillants	du	charpentier.

Si	les	actes	sont	tout,	si	les	dogmes	ne	sont	rien	en	ce	monde,	ainsi	qu'il	se	plaisait	à	le	dire,
dès	lors	sa	vie	sans	faute,	exempte	de	blâme,	pourrait	servir	de	modèle	à	vous	et	à	tous.

Puisse	la	poussière	lui	être	légère!

Un	mot	au	sujet	d'un	autre	ami,	le	dernier	que	je	rappelle,	mais	non	le	moins	apprécié.

Guillaume	le	hollandais	occupait	depuis	dix	ans	le	trône	d'Angleterre,	qu'on	pouvait	encore	voir
dans	 le	 champ	 voisin	 de	 la	 maison	 paternelle	 un	 grand	 cheval	 fortement	 charpenté,	 dont	 le
pelage	gris	était	tacheté	de	marques	blanches.

Et,	comme	on	l'a	toujours	remarqué,	 lorsque	les	soldats	sortaient	de	Plymouth,	ou	que	le	son
aigu	 de	 la	 trompette	 ou	 le	 roulement	 du	 tambour	 parvenait	 à	 son	 oreille,	 il	 arquait	 son	 cou
fatigué	par	l'âge,	agitait	sa	queue	mêlée	de	gris,	levait	ses	genoux	raidis	pour	faire	un	temps	de
trot	majestueux	et	pédantesque.

Les	gens	de	la	campagne	s'arrêtaient	volontiers	à	considérer	les	gambades	du	vieux	cheval,	et
il	est	bien	probable	que	l'un	d'eux	racontait	aux	autres	que	ce	coursier	là	avait	porté	à	la	guerre
un	des	jeunes	gens	de	leur	propre	village,	et	comment	le	cavalier	avait	dû	fuir	le	pays,	mais	aussi
comment	un	bon	 sergent	des	 troupes	 royales	avait	 ramené	 le	 cheval	 au	père	du	 jeune	homme
comme	souvenir	de	lui.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 Covenant	 passa	 ses	 dernières	 années,	 en	 vétéran	 des	 chevaux,	 bien	 nourri,
bien	soigné	et	fort	enclin	peut-être	à	conter	en	langage	de	cheval,	à	tous	les	pauvres	sots	bidets
de	la	campagne,	les	merveilleuses,	aventures	qu'il	avait	eues	dans	l'Ouest.

NOTES:
L'incident	est	historique	et	peut	servir	à	montrer	quelle	sorte	d'hommes	étaient	ceux

qui	apprirent	la	guerre	à	l'école	de	Cromwell.	(Note	de	l'auteur).

Les	deux	 lettres	suivantes	communiquées	à	 l'Institut	Royal	archéologique	par	 le	Rév.
C.	W.	Bingham,	éclairent	d'un	jour	curieux	certains	côtés	de	cette	bataille.

I

À	Mistress	Chaffin	à	Chettle	House.

Lundi,	dans	la	matinée.	6	juillet	1685.

«Ma	très	chère	amie,	ce	matin	vers	une	heure,	les	rebelles	ont	fondu	avec	toutes	leurs
forces	 sur	 nous	 pendant	 que	 nous	 étions	 sous	 nos	 tentes	 dans	 la	 lande	 royale	 de
Sedgemoor.	 Nous	 en	 avons	 tué	 et	 pris	 au	 moins	 un	 millier...	 Ils	 se	 sont	 enfuis	 à
Bridgwater.	On	dit	que	nous	avons	pris	toute	leur	artillerie,	mais	il	est	certain	que	nous
en	avons	pris	la	plus	grande	partie,	si	ce	n'est	la	totalité.	Un	habit,	sur	lequel	il	y	avait
des	décorations,	a	été	pris:	il	est	déchiré	dans	le	dos.	Certains	pensent	que	le	duc	rebelle
le	portait	et	qu'il	a	été	tué,	mais	la	plupart	croient	qu'il	était	porté	par	un	domestique.	Je
voudrais	 qu'il	 fût	 pris	 pour	 que	 la	 guerre	 puisse	 prendre	 fin.	 On	 croit	 qu'il	 sera	 hors
d'état	de	faire	combattre	de	nouveau	ses	hommes.	Je	rends	grâce	à	Dieu	de	ce	que	je	me
porte	très	bien,	sans	 la	moindre	blessure.	 Il	en	est	de	même	de	nos	amis	du	comté	de
Dorset.	 Je	 vous	 prie,	 faites	 savoir	 cela	 à	Biddy	 par	 la	 première	occasion.	 Je	 suis	 votre
unique	et	cher	Tossey.»

II

Bridgewater.	7	juillet	1685.

[1]

[2]



«Nous	 avons	 mis	 en	 complète	 déroute	 les	 ennemis	 de	 Dieu	 et	 du	 Roi,	 et	 à	 ce	 qu'on
nous	 apprend,	 il	 ne	 reste	 pas	 cinquante	 hommes	 ensemble	 de	 toute	 l'armée	 rebelle.
Nous	en	ramassons	à	toute	heure	dans	les	champs	de	blé	et	les	fossés.	Williams,	ancien
valet	du	duc,	est	prisonnier.	 Il	a	 fait	un	récit	très	amusant	de	toute	 l'affaire,	qui	serait
trop	longue	à	raconter.	La	dernière	fois	qu'il	 lui	parla,	ce	fut	au	moment	où	son	armée
s'enfuit.	 Il	 dit	 qu'il	 était	 défait	 et	 devait	 pourvoir	 à	 sa	 sûreté.	 Nous	 pensons	 marcher
aujourd'hui	 avec	 le	 général	 à	 Wells,	 sur	 la	 route	 qu'il	 prendra	 pour	 rentrer.	 Pour	 le
moment,	 il	 est	 à	 deux	 milles	 de	 là,	 au	 camp,	 en	 sorte	 que	 je	 ne	 saurais	 dire	 avec
certitude	s'il	se	propose	d'aller	à	Wells.	Je	serai	certainement	à	la	maison	samedi	au	plus
tard.	 Je	crois	que	ma	chère	Nan	aurait	bien	donné	500	 livres	pour	que	son	Tossey	eût
servi	 le	 Roi	 jusqu'à	 la	 fin	 des	 guerres.	 Toujours	 à	 toi,	 ma	 chère	 enfant.»	 (Note	 de
l'Auteur.)

Il	 n'est	 que	 juste	 de	 reconnaître	 que	 selon	 bien	 des	 auteurs	 Ferguson	 était	 aussi
énergique	comme	soldat	que	zélé	pour	 la	religion.	Le	récit	qu'il	 fait	de	Sedgemoor	est
intéressant	en	ce	qu'il	exprime	l'opinion	de	ceux	qui	prirent	part	à	l'affaire	sur	les	causes
de	 leur	 échec.	 «Or,	 outre	 ces	 deux	 escadrons,	 dont	 les	 officiers,	 sans	 être	 d'une	 bien
grande	 habileté,	 avaient	 du	 moins	 assez	 de	 courage	 pour	 se	 conduire	 honorablement,
s'ils	 n'avaient	 pas,	 faute	 d'un	 guide,	 rencontré	 l'obstacle	 sus-mentionné,	 il	 n'y	 eut	 pas
dans	 tous	 les	autres	escadrons,	un	seul	qui	se	soit	 lancé	à	 la	charge,	ou	se	soit	même
approché	de	 l'ennemi,	assez	pour	donner	ou	recevoir	une	blessure.	M.	Hacker,	 l'un	de
nos	capitaines,	ne	fût	pas	plus	tôt	à	portée	de	voir	leur	camp	qu'il	eut	la	vilenie	de	tirer
un	coup	de	pistolet	pour	leur	donner	avis	de	notre	approche.	Après	quoi	il	abandonna	sa
charge,	et	partit	à	fond	de	train,	pour	s'assurer	 le	bénéfice	d'une	proclamation	du	Roi,
offrant	le	pardon	à	tous	ceux	qui	retourneraient	chez	eux	avant	un	temps	fixé.	Il	fit	valoir
tout	cela	à	son	procès,	mais	à	cela	Jeffreys	répondit	qu'il	méritait	plus	que	tous	autres
d'être	 pendu,	 et	 cela	 pour	 sa	 perfidie	 envers	 Monmouth,	 comme	 pour	 sa	 trahison	 à
l'égard	du	Roi.	Et	bien	qu'aucun	autre	officier	ne	se	soit	conduit	avec	autant	d'ignominie,
néanmoins	 ils	 furent	 inutiles	 et	 ne	 se	 rendirent	 aucun	 service,	 attendu	 qu'ils
n'essayèrent	 pas	 même	 de	 charger	 une	 fois,	 et	 ne	 conserveront	 point	 leurs	 hommes
réunis,	et	 j'ose	affirmer	que	si	notre	cavalerie	n'avait	pas	tiré	un	seul	coup	de	pistolet,
qu'elle	se	fût	bornée	à	se	tenir	en	position,	de	façon	à	donner	à	l'ennemi	inquiétude	et
appréhension,	 l'infanterie	 aurait	 su	 à	 elle	 seule,	 aurait	 gagné	 la	 bataille,	 et	 aurait
triomphé.	Mais	notre	cavalerie	se	tenant	dispersée	et	désunie,	et	 fuyant	toutes	 les	fois
qu'approchait	un	escadron	de	la	leur,	que	commandait	Oglethorpe,	donna	un	avantage	à
ce	corps	car	l'ennemi,	après	avoir	parcouru	en	tous	sens	le	champ	de	bataille	sans	juger
nécessaire	 d'attaquer	 des	 gens	 que	 leurs	 propres	 craintes	 avaient	 éparpillés,	 cela	 lui
permit	 d'attaquer	 enfin	 par	 derrière	 nos	 bataillons	 et	 d'arracher	 la	 victime	 de	 leurs
mains	prêtes	à	la	saisir,	et	qui	déjà	étaient	sur	le	point	de	l'avoir.	En	outre,	cette	troupe
de	 leur	 cavalerie	ne	 se	montait	pas	à	plus	de	 trois	 cents	hommes,	 tandis	que	nous	en
aurions	eu	plus	qu'il	ne	nous	en	 fallait,	s'ils	avaient	eu	quelque	courage	et	avaient	été
commandés	par	un	galant	homme	pour	les	attaquer	à	la	fois	de	front	et	de	flanc.	Voilà	ce
que	 j'affirme	 avec	 d'autant	 plus	 de	 conviction,	 que	 j'en	 fus	 le	 témoin	 attristé,	 car
contrairement	 à	 mon	 habitude,	 j'avais	 cessé	 mon	 service	 auprès	 du	 duc,	 qui	 avançait
avec	 l'infanterie,	 pour	 me	 transporter	 près	 de	 la	 cavalerie,	 d'autant	 plus	 que	 l'on
comptait	qu'elle	serait	la	première,	ce	matin-là,	à	engager	l'action	en	faisant	irruption	et
mettant	 le	désordre	dans	le	camp	ennemi.	Jusqu'au	moment	où	nos	bataillons	devaient
arriver,	je	fis	tous	les	efforts	dont	j'étais	capable,	car	non	seulement	je	frappai	plusieurs
soldats	 qui	 avaient	 abandonné	 leur	 poste,	 mais	 encore	 je	 réprimandai	 vivement
quelques-uns	 des	 capitaines	 pour	 manquer	 à	 leur	 devoir.	 Mais	 je	 parlai	 avec	 la	 plus
grande	 chaleur	 à	 Mylord	 Grey	 et	 le	 conjurai	 de	 charger	 et	 de	 ne	 pas	 souffrir	 que	 la
victoire,	dont	notre	infanterie	s'était	en	quelque	sorte	saisie,	nous	fût	arrachée.	Mais	lui,
au	 lieu	 d'écouter,	 se	 conduisit	 en	 homme	 indigne	 et	 en	 lâche	 poltron,	 déserta	 cette
partie	du	champ	de	bataille,	et	abandonna	son	commandement,	et	en	outre	partit	à	fond
de	train	vers	le	Duc,	en	lui	disant	que	tout	était	perdu	et	qu'il	n'était	que	temps	pour	lui
de	 se	 tirer	 d'affaire.	 Et	 par-là,	 en	 outre	 de	 tout	 le	 mal	 qu'il	 avait	 déjà	 occasionné,	 il
décida	 le	 léger	 et	 malheureux	 gentilhomme	 à	 quitter	 les	 bataillons,	 alors	 que	 ceux-ci
étaient	occupés	à	disputer	courageusement	à	qui	remporterait	la	victoire.	Et	cela	survint
fort	mal	à	propos,	au	moment	même	où	une	certaine	personne	cherchait	à	trouver	le	Duc
pour	 lui	demander	 instamment	de	venir	charger	à	 la	 tête	de	ses	 troupes.	Mais	ce	que
j'ose	affirmer,	c'est	que	si	ce	Duc	avait	eu	sous	la	main	seulement	deux	cents	cavaliers,
bien	montés,	 bien	équipés,	 vaillants	de	 leur	personne,	 et	 commandés	par	des	officiers
expérimentés,	 ils	 auraient	 été	 victorieux.	 Cela	 est	 reconnu	 par	 nos	 ennemis,	 qui	 ont
souvent	avoué	qu'ils	avaient	été	sur	le	point	de	prendre	la	fuite,	après	les	attaques	faites
sur	eux	par	notre	infanterie,	et	qu'ils	auraient	été	battus,	si	notre	cavalerie	avait	rempli
son	rôle,	au	lieu	d'attendre	dans	l'inertie,	à	regarder	sans	agir	jusqu'à	ce	que	la	cavalerie
eût	rétabli	le	combat,	en	tombant	sur	les	derrières	de	nos	bataillons.	Et	il	ne	faut	point
s'en	prendre	aux	simples	soldats,	qui	auraient	eu	le	courage	de	suivre	leurs	chefs,	mais	à
ceux-là	 même	 qui	 les	 commandaient,	 et	 en	 particulier	 à	 Mylord	 Grey,	 que	 l'on	 a	 tout
droit	d'accuser	d'avoir	trahis	notre	cause,	si	tant	est	qu'on	puisse	appeler	la	lâcheté	du
nom	de	trahison.»	Extrait	d'un	Manuscrit	du	docteur	Ferguson,	cité	dans	le	livre	intitulé
Ferguson	le	conspirateur,	ouvrage	intéressant	d'un	de	ses	descendants	en	droite	ligne,
avocat	à	Édimbourg.	(Note	de	l'auteur).

La	 lettre	 suivante,	 que	 Monmouth	 écrivit	 de	 la	 Tour	 à	 la	 Reine,	 montre	 bien	 l'état
d'abjection	de	son	âme.	«Madame,—Je	n'aurais	pas	la	hardiesse	d'écrire	à	Votre	Majesté
jusqu'au	jour	où	j'aurai	montré	au	Roi	combien	j'ai	horreur	de	la	chose	que	j'ai	faite,	et
combien	 je	 désire	 de	 vivre	 pour	 le	 servir.	 J'espère,	 Madame,	 que	 ce	 que	 j'ai	 dit
aujourd'hui	au	Roi	prouvera	combien	je	suis	sincère,	et	combien	je	déteste	tous	ces	gens
qui	m'ont	amené	à	cela.	Après	avoir	fait	cela,	Madame,	 j'ai	cru	être	dans	une	situation
convenable	pour	implorer	votre	intercession	que	vous	ne	refusez	jamais	aux	malheureux,
je	 le	 sais,	 et	 je	 suis	 certain,	 Madame,	 d'être	 l'objet	 de	 votre	 pitié,	 ayant	 été	 séduit	 et
attiré	par	ruse	dans	cette	horrible	affaire.	Si	je	n'avais	pas	d'autre	objet	que	le	désir	de
vivre,	Madame,	je	ne	vous	donnerais	jamais	cette	peine,	mais	je	tiens	à	la	vie	pour	servir
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le	Roi,	ce	que	je	suis	en	état	de	faire,	et	ce	que	je	ferai	au-delà	de	ce	que	je	puis	dire.	En
conséquence,	 c'est	 après	 avoir	 tenu	 compte	 de	 cela,	 que	 je	 puis	 m'enhardir	 jusqu'au
point	d'insister	auprès	de	vous	et	 vous	 implorer	d'intercéder	pour	moi,	 car	 je	 suis	 sûr
que	le	Roi	vous	écoutera.	Vos	prières	ne	sauraient	jamais	éprouver	de	refus,	quand	elles
sollicitent	la	vie	seulement	pour	servir	le	Roi.	J'espère,	Madame,	que	par	la	générosité	et
la	bonté	du	Roi,	et	par	votre	intercession,	je	puis	espérer	pour	ma	vie,	qui	sera,	si	je	la
conserve,	 entièrement	 employée	 à	 témoigner	 à	 Votre	 Majesté	 tout	 le	 sentiment
imaginable	de	gratitude;	et	à	servir	le	Roi	en	fidèle	sujet.	Et	à	être	le	plus	dévoué	et	le
plus	obéissant	serviteur,	Monmouth.»	(Note	de	l'auteur).

Le	 portrait	 de	 Jeffreys,	 dans	 la	 Galerie	 Nationale	 des	 Portraits,	 confirme	 amplement
l'assertion	de	Micah	Clarke.	Il	est	le	plus	bel	homme	de	la	collection.	(Note	de	l'auteur.)
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