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I—L'Affaire du Pont de Keynsham.
Le lundi 21 juin 1685 se leva treés sombre, avec un vent violent, des nuages noirs se mouvaient
lourdement dans le ciel, et une pluie fine, continuelle, tombait.

Néanmoins, quelques instants apres 1'aube, les clairons de Monmouth se firent entendre dans
tous les quartiers de la ville, depuis le pont sur la Tone jusqu'a Shuttern.

A T'heure dite, les régiments se rassemblérent.
L'appel fut fait et l'avant-garde traversa d'un pas alerte la porte de 1'Est.

On sortit dans le méme ordre que lors de l'entrée, notre régiment et les bourgeois de Taunton
formant l'arriére-garde.

Le maire Timewell et Saxon s'étaient partagé l'organisation de cette partie de l'armée, et
comme c'étaient des gens qui avaient longtemps servi, ils placerent l'artillerie dans une situation
moins exposée et posterent une forte troupe de cavalerie a l'arriere, a une portée de canon, pour
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faire face a toute attaque des dragons du Roi.

On fut unanime a constater que l'armée avait fait de grands progres au point de vue de 1'ordre
et de la discipline pendant notre halte de trois jours, grace sans doute a la peine, que nous avions
prise pour l'exercer sans relache, et a notre attitude militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant jaillir la boue liquide ou épaisse, tout en
échangeant de rudes plaisanteries campagnardes ou en chantant un couplet entrainant d'une
chanson ou d'un hymne.

Sir Gervas chevauchait en téte de ses mousquetaires, dont les queues enfarinées pendaient
molles et moites, et toutes dégofitantes d'eau.

Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de faucheurs étaient pour la plupart des travailleurs
des champs, endurcis a toutes les intempéries, et ils marchaient patiemment, les gouttes de pluie
coulant sur leurs faces halées.

En avant se trouvait l'infanterie de Taunton, en arriére la file encombrante des chariots a
bagages, que suivait la cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus les hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, ou la route commence a descendre sur l'autre versant, on
commanda une halte pour permettre aux régiments de se serrer et nous jetdmes un coup d'ceil en
arriere sur cette jolie ville qu'un si grand nombre des notres ne devaient pas revoir.

Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres et les toits des maisons le flottement,
l'agitation des mouchoirs blancs de ceux que nous quittions.

Ruben chevauchait bride a bride avec moi, sa chemise de rechange battant au vent et ses
grands piquiers, la figure toute épanouie d'un large rire, marchant derriere lui, mais ses pensées
et ses regards étaient trop loin de la pour qu'il pit les remarquer.

Pendant que nous regardions, une longue fléeche de lumiere solaire jaillit entre les deux bancs
de nuages qui doraient le sommet du clocher de Sainte-Madeleine et 1'étendard royal qui y
flottait encore.

Cet incident fut salué comme un présage favorable et une acclamation retentissante se
propagea de rang en rang.

A cette vue, on agita les chapeaux et il y efit un grand cliquetis d'armes.
Alors les clairons sonnérent en fanfare.

Les tambours battirent une marche guerriére.

Ruben rentra sa chemise dans son havresac.

Et l'on se remit en route a travers la boue, la vase, les nuages mornes toujours suspendus sur
nous, s'appuyant sur les collines non moins mornes a notre droite et a notre gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-étre dit que le ciel pleurait sur notre fatale aventure.

Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des routes qui n'étaient que des fondrieres,
avec de la boue jusqu'aux chevilles.

Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, ol nous fimes quelques recrues et ajoutames quelques
centaines de livres a notre caisse militaire, car c'était une localité prospere, avec un commerce
tres actif de cabotage qui s'étendait sur tout le cours de la riviere de Parret.

Aprés avoir passé une nuit sous des abris confortables, nous repartimes par un temps pire
encore que la veille.

Dans cette région, le sol est une vaste fondriere, méme au temps le plus sec, mais de fortes
pluies avaient fait déborder les mares et les avaient changées en vastes lacs des deux c6tés de la
route.

Cela avait peut-étre un bon co6té pour nous, car nous étions aussi protégés contre les raids de la
cavalerie du Roi, mais notre marche en était tres ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la boue.

Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils et ruisselaient sur les flancs des
chevaux au pied lourd.

Nous longeames la Parret enflée, traversames Eastover, le paisible village de Bawdrip.
Nous franchimes la hauteur de Polden.

Les clairons sonnérent enfin la halte sous les bosquets d'Ashcot et un grossier repas fut servi
aux hommes.

Puis en route sous la pluie impitoyable!

On traversa le parc boisé de 1'Auberge au joueur de fliite, puis Wallon, ol l'inondation menagcait



les chaumieres.

On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, a la tombée de la nuit, dans la vieille et grise
cité de Glastonbury, ou les bonnes gens firent de leur mieux pour faire oublier, par leur
chaleureux accueil, les souffrances que causait le mauvais temps.

Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément.
En conséquence, l'armée fit une étape pour attendre Wells.

C'est une ville assez importante, avec une belle cathédrale, qui possede un grand nombre de
figures sculptées placées dans des niches a 1'extérieur, comme nous en avions vu a Salisbury.

Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause protestante et l'armée fut si bien
accueillie que sa nourriture colta peu a la caisse militaire.

Ce fut au cours de cette étape que nous vinmes pour la premiere fois en contact avec la
cavalerie royale.

Plus d'une fois, quand la buée de la pluie s'éclaircissait, nous avions vu 1'éclat des armes sur les
collines basses qui dominaient la route, et nos éclaireurs étaient revenus annoncer qu'ils avaient
apercu sur nos deux flancs de fortes troupes de dragons.

A un certain moment, ils se massérent en grand nombre sur nos derriéres, comme s'ils se
proposaient d'attaquer nos bagages.

Mais Saxon disposa des deux coOtés un régiment de piquiers, de sorte qu'ils se disperserent et
qu'on ne revit plus leurs armes luire que sur les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet, sans cesser d'entrevoir derriére nous et
de chaque coté les maudits sabres et casques.

Ce soir 1a, nous étions pres du pont de Keynsham, a moins de deux lieues, a vol d'oiseau, de
Bristol.

Plusieurs de nos cavaliers passerent la riviere a gué et s'avancerent presque jusqu'aux
murailles.

Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par s'éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous descendimes lentement sur nos montures la pente d'une des vertes
collines qui s'élevaient a l'arriere du camp, dans l'espoir d'apercevoir quelques indices de
I'ennemi.

Nos hommes avaient été laissés libres.

Ils étaient éparpillés sur I'herbe, essayant d'allumer des feux avec du bois mouillé ou mettant
leurs habits a sécher au soleil.

C'était la une troupe bien étrange a voir.
Ils étaient cuirassés de boue de la téte aux pieds.

Leurs chapeaux ramollis s'étaient déformés, leurs armes rouillées, leurs bottes si usées que
beaucoup marchaient nu-pieds, et que d'autres avaient roulé leurs mouchoirs autour de leurs
pieds.

Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait fait de ces rustres aux bonnes figures,
des gaillards aux regards farouches, a moitié rasés, aux joues creuses, sachant «présenter
armes» ou «mettre la pique sur l'épaule», comme s'ils n'avaient fait que cela depuis leur enfance.

Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que les hommes.

D'ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est de service, ne s'abaisserait a se procurer
un confortable que tous ne pourraient point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du bivouac, partager 1'ordinaire du soldat, ou bien tout laisser-la,
car il est un embarras, une pierre d'achoppement.

Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par la rouille, nos chevaux aussi tachés,
aussi éclaboussés que s'ils s'étaient roulés dans la vase.

Méme nos épées et nos pistolets étaient dans une condition telle que nous avions de la peine a
dégainer les unes et faire partir les autres.

Seul Sir Gervas réussit a maintenir jusqu'au bout sur son costume et sa personne la propreté
poussée jusqu'a la coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment arrivait-il a dormir?

Ce fut toujours un mystére pour moi, car chaque jour il se montrait a 1'appel du clairon lavé,
parfumé, brossé, la perruque bien arrangée, avec des vétements desquels jusqu'a la derniere
éclaboussure avait été enlevée soigneusement.

A l'argon de sa selle était toujours suspendu la boite pleine de farine ol nous l'avions vu puiser



a Taunton, et ses braves mousquetaires avaient la téte diment poudrée tous les matins, bien que
leurs queues redevinssent une heure apres aussi brunes que la nature les avait faites, bien que la
farine s'en allat en minces filets laiteux sur leurs larges dos, en formant des grumeaux sur les
bords de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le baronnet, mais ce fut notre camarade qui
I'emporta.

—II fut un temps ol on m'appelait le Gros Ruben, disait mon ami, comme nous chevauchions
cote a cote sur la route tortueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et trop de 1'élément liquide,
je finirai par étre le squelette Ruben avant de revoir Havant. Je suis aussi plein d'eau de pluie que
les barils de mon pére de biére d'octobre. Je voudrais, Micah, que vous me tordiez et que vous me
mettiez a sécher sur un de ces buissons.

—Si vous étes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent 1'étre encore plus, dis-je, car apres tout
nous avons été abrités tant bien que mal.

—C'est une pietre consolation, quand vous crevez de faim, de savoir que votre prochain est
dans la méme situation. Je vous en donne ma parole, Micah, j'ai serré ma ceinture d'un cran
lundi; d'un autre mardi, d'un hier, et d'un autre aujourd'hui. Je vous le dis, je fonds comme un
glacon au soleil.

—Si vous en venez a étre réduit a rien, dis-je en riant, qu'est-ce que nous aurons a raconter sur
vous a Taunton? Depuis que vous avez endossé la cuirasse et que vous étes a la conquéte des
coeurs de nos demoiselles, vous nous avez dépassés tous en importance, et vous étes devenu un
homme de poids, un homme considérable.

—J'avais plus de substance, plus de poids, avant de me mettre a trainer sur les routes de la
campagne comme un colporteur de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité vraie et parler
sérieusement, Micah, c'est une chose étrange de sentir que le monde qui se trouve tout entier
devant vous, vos espérances, vos ambitions, tout en un mot, se tiennent dans le petit espace que
peut couvrir un bonnet et que supportent deux petits pieds. Il me semble qu'elle est ce qu'il y a
de plus noble, de plus élevé en moi, et que si j'étais arraché d'elle, je resterais a jamais un étre
incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre chose. Sans elle, tout le reste n'est rien.

—Mais avez-vous parlé au vieillard? demandai-je. Etes-vous fiancé en régle?

—]Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si occupé a garnir les cartouches, que je n'ai pu
obtenir son attention. Lorsque j'ai fait une nouvelle tentative, il était en train de compter les
piques de rechange dans la salle d'armes du chateau, avec une taille et un encrier. Je lui ai dit
que j'étais venu pour solliciter la main de sa petite-fille. Sur quoi il s'est tourné vers moi, et m'a
demandé: «Quelle main?» d'un air si distrait qu'il était évident que son esprit était ailleurs. Mais
a la troisieme tentative, le jour ou vous étes revenu de Badminton, j'ai présenté enfin ma requéte,
mais il a pris feu aussitot, pour me dire que ce n'était pas la saison de pareilles sottises, ajoutant
que j'aurais a attendre que le Roi Monmouth fut sur le tréone et qu'alors je pourrais lui faire ma
demande. Je vous réponds qu'il ne traitait pas ces choses-la de sottises, il y a cinquante ans,
quand il faisait lui-méme sa cour.

—Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut autant qu'une promesse, de vous dire que
si I'entreprise réussit, vous réussirez aussi.

—Sur ma foi, s'écria Ruben, si un homme pouvait amener ce résultat, rien qu'avec sa lame, il
n'y en a point qui s'y intéresse aussi vivement que moi. Non! Pas méme Monmouth en personne.
Depuis longtemps l'apprenti Derrick a levé les yeux jusqu'a la petite-fille de son maitre et le vieux
était prét a faire de lui son fils, tant il était enchanté de le voir si pieux et si zélé. Mais j'ai appris
indirectement que ce n'est qu'un débauché, un homme aux plaisirs bas, bien qu'il cache ses
frasques sous des dehors pieux. J'ai pensé, tout comme vous, qu'il était a la téte des tapageurs
qui ont tenté d'enlever Mistress Ruth, et pourtant sur ma foi! je n'ai guére sujet de les blamer
séverement puisqu'ils m'ont rendu le plus grand service que jamais des gens aient rendu. En
attendant, avant notre départ de Wells, il y a deux nuits, j'ai saisi 1'occasion de dire quelques
mots a ce sujet a Maitre Derrick et de l'avertir de ne comploter aucune trahison contre elle, s'il
tenait a sa vie.

—Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante sommation?

—Comme un rat accueille un piege a rat. Il a grogné quelques mots de haine dévote et s'est
esquive.

—Sur ma vie, mon garcon, dis-je, vous avez eu autant d'aventures de votre c6té que moi du
mien. Mais nous voici au sommet de la hauteur, avec une perspective aussi étendue qu'on peut le
souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait 1'Avon, traversant en longues courbes un pays boisé et
renvoyant les rayons du soleil tantot sur un point, tantét sur un autre.

On efit dit une rangée de soleils minuscules sur une corde d'argent.

De l'autre co6té, le pays paisible, aux teintes variées, montait et descendait en ondulations, qui
présentaient a la vue champs de blés et vergers, et s'étendait au loin pour finir en une lisiere de
foréts, sur les collines lointaines de Malvern.



A notre droite étaient les hauteurs verdoyantes des environs de Bath, & notre gauche les crétes
déchiquetées des Mendips, Bristol, la reine du pays, tapie derriere ses fortifications, et plus en
arriere, les eaux grises du Canal, avec des voiles blanches comme la neige.

A nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre armée formant des taches sombres sur le
vert des champs, la fumée des bivouacs et les voix des conversations flottant encore dans l'air de
I'été.

Une route longeait les bords de 1'Avon du c6té du Comté de Somerset.

Sur cette route s'avancaient deux escadrons de cavalerie, qui se proposaient d'établir des
postes avancés sur notre flanc d'est.

Comme ils défilaient a grand bruit, sans grand ordre, ils avaient a traverser un bois de pins,
dans lequel la route fait un brusque détour.

Nous étions en train de contempler la scéne, quand tout a coup, pareil a 1'éclair qui jaillit du
nuage, un escadron des Horseguards fit demi-tour pour se lancer sur le terrain découvert, et
passant rapidement a l'allure du trot, puis du galop, fondit comme un tourbillon d'habits bleus et
d'acier sur nos escadrons surpris.

Des rangs de téte partit le bruit des carabines qu'on épaule, mais en un instant, les Gardes
passerent a travers eux et fondirent sur le second escadron.

Pendant quelque temps les braves paysans tinrent ferme.

La masse compacte d'hommes et de chevaux oscillait, avancant, reculant, les lames de sabre
tournoyant au dessus d'elle en éclairs d'une lumiére rageuse.

Puis, des habits bleus se montrerent ¢a et la parmi les habits de bure.
La lutte reporta ses mouvements furieux sur une centaine de pas en arriere.

La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du Roi s'élancérent comme un flot dans la
bréche, s'épandant a droite et a gauche, forcant les haies, franchissant les fossés, sabrant de la
pointe et du tranchant les cavaliers qui fuyaient.

Toute la scéne, ces chevaux qui frappaient du pied, ces criniéres agitées, ces cris de triomphe
ou de désespoir, ces haletements pénibles, cette sonorité musicale de 1'acier qui heurte 1'acier, ce
fut pour nous, qui étions sur la hauteur, comme une vision désordonnée, tant elle fut prompte a
paraitre et a disparaitre.

Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus sur la route, ou ils se reformérent et
partirent au petit trop avant que de nouveaux escadrons eussent le temps de venir du camp.

Le soleil continuait a briller, la riviére a se rider.

Il ne restait plus rien qu'un long amas d'hommes et de chevaux pour marquer le passage de la
tempéte infernale qui avait éclaté sur nous si brusquement.

Pendant que les Bleus s'éloignaient, nous remarquames un officier isolé qui formait 1'arriére-
garde.

Il chevauchait trés lentement, comme s'il trouvait fort mauvais de tourner le dos méme a une
armée entiere.

L'intervalle entre 1'escadron et lui ne cessait de s'accroitre, mais il ne faisait rien pour hater le
pas.

11 allait tranquillement son train, jetant de temps a autre un regard en arriére pour voir s'il était
suivi.

La méme idée surgit simultanément dans l'esprit de mon camarade et dans le mien, et nous la
devinames en échangeant un coup d'ceil.

—Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous meénera au dela du bouquet d'arbres et il est
encaissé dans toute sa longueur.

—Conduisons les chevaux a la main, jusqu'a ce que nous soyons sur un meilleur terrain,
répondis-je. Nous lui couperons la retraite, si nous avons de la chance.

Sans prendre le temps d'en dire davantage, nous nous hatdmes de descendre par le sentier
inégal, ou nous glissions et faisions des rainures dans le gazon détrempé par la pluie.

Puis nous remettant en selle, nous parcouriimes le défilé, traversames le bouquet d'arbre, et
nous nous trouvames sur la route assez tot pour voir 1'escadron disparaitre dans le lointain et
nous trouver face a face avec l'officier isolé.

C'était un homme brilé par le soleil, aux traits fortement marqués, aux moustaches noires.
Il montait un grand cheval osseux, de robe chéatain.
A notre apparition sur la route, il fit halte pour nous examiner de pres.

Puis s'étant convaincu de nos intentions hostiles, il dégaina son épée, tira de son arcon un



pistolet, avec la main gauche, puis mettant la bride entre ses dents, il planta ses éperons dans les
flancs de son cheval, et se langa sur nous a fond de train.

Comme nous nous élancions sur lui, Ruben a sa gauche, et moi a droite, il me langa un violent
coup de sabre, et en méme temps fit feu sur mon camarade.

La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son passage une ligne rouge semblable a celle
qu'aurait produite un coup de fouet, en méme temps que la poudre lui noircissait la figure.

Mais le coup de sabre ne m'atteignit pas.

Au moment ol nos chevaux se touchaient presque dans leur course, je l'arrachai de sa selle et
l'attirai en travers de la mienne, la figure en haut.

Le brave Covenant partit un peu ralenti par son double fardeau, et avant que les Gardes se
fussent apercus qu'ils avaient perdu leur officier, nous avions amené celui-ci, malgré, ses efforts
et ses mouvements désespérés jusqu'en vue du camp de Monmouth.

—Il m'a rasé de prés, 'ami, dit Ruben en portant la main a sa joue; il m'a tatoué la figure avec
de la poudre, si bien qu'on va me prendre pour le frere cadet de Salomon Sprent.

—Gréce a Dieu, vous n'avez pas de mal, dis-je. Regardez, voici notre cavalerie qui s'avance sur
le haut de la route. Lord Grey est a sa téte. Ce que nous avons de mieux a faire, c'est d'amener
notre prisonnier au camp, puisque nous ne servons a rien ici.

—Au nom du Christ, s'écria celui-ci, tuez-moi ou mettez-moi a terre, je ne saurais souffrir d'étre
porté de cette fagcon comme un enfant a moitié sevré, a travers tout votre campement de rustauds
qui ricanent.

—Je ne veux nullement me divertir aux dépens d'un brave, répondis-je. Si vous consentez a
donner votre parole de rester avec nous, vous marcherez entre nous.

—Volontiers, dit-il en se laissant glisser a terre et rajustant son uniforme froissé. Par ma foi,
messieurs, vous m'aurez appris a ne point faire fi de mes ennemis. Je serais resté auprés de mon
escadron, si j'avais cru a la possibilité de rencontrer des avant-postes ou des vedettes.

—Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir coupé, dit Ruben. Si cette balle de pistolet
était allée plus droit, c'est plutét moi qui aurais été coupé. Diable! Micah! Il n'y a qu'un instant je
grognais parce que j'avais maigri, mais si j'avais eu la joue aussi ronde que jadis, le morceau de
plomb l'aurait traversée.

—Ou vous ai-je déja vus? demanda notre prisonnier, en fixant sur moi ses yeux noirs. Ah! oui,
j'y suis, c'était a 1'hotellerie de Salisbury, ou notre écervelé de camarade, Horsford, a dégainé
contre un vieux soldat qui était avec vous. Pour moi, je me nomme Ogilvy... Major Ogilvy, des
Horseguards bleus. J'ai été vraiment enchanté d'apprendre que vous aviez échappé aux matins.
Apres votre départ, quelques mots ont fait entrevoir votre véritable destination, et un ou deux
faiseurs d'embarras, en qui le zéle étouffe I'numanité, ont lancé les chiens sur votre piste.

—Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez trouver au camp le colonel Décimus
Saxon, mon ancien compagnon. Sans doute vous serez bient6t échangé contre quelqu'un de nos
prisonniers.

—I1 est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il en souriant. Je crains que Feversham, dans
ses dispositions présentes, ne s'arréte guere a faire des prisonniers et Monmouth sera peut-étre
tenté de le payer de la méme monnaie. Apres tout, c'est la fortune de la guerre et je dois expier
mon défaut de prudence militaire. A dire vrai, j'avais & ce moment la l'esprit bien loin des
batailles et des embuscades, car il errait dans la direction de 1'eau régale et de son action sur les
métaux, jusqu'au moment ol votre apparition m'a rappelé a 1'état militaire.

—La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un coup d'ceil derriere lui, la nétre aussi
bien que la leur. Mais je vois un groupe d'hommes, la-bas, de l'autre co6té de 1'Avon, et ici, sur le
flanc de la hauteur, n'apercevez-vous pas le reflet de l'acier?

—Il y a la de l'infanterie, dis-je, en fermant a demi les yeux. Il me semble que je peux distinguer
quatre ou cing régiments et autant d'étendards de cavalerie. Il faut informer de cela, sans aucun
retard, le Roi Monmouth.

—I1 est au fait, dit Ruben. Le voici la-bas, sous les arbres, entouré du conseil. Voyez, 1'un d'eux
arrive a cheval de ce coté-ci.

En effet, un cavalier s'était détaché du groupe et galopait vers nous.

—Monsieur, dit-il, en saluant, si vous étes le Capitaine Clarke, le roi vous ordonne de vous
rendre au Conseil.

—Alors, m'écriai-je, je laisse le major sous votre garde, Ruben. Veillez a ce qu'il soit aussi bien
que le comportent nos ressources.

Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval et je rejoignis bientot le groupe formé autour du Roi.
Il y avait la Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon, Hollis, et une vingtaine d'autres.

Tous avaient l'air trés grave et examinaient la vallée a l'aide de leurs longues-vues.



Monmouth lui-méme avait mis pied a terre et était adossé au tronc d'un arbre, les bras croisés
sur sa poitrine, et le plus profond désespoir était peint sur sa figure.

Derriere l'arbre, un laquais allait et venait, promenant son cheval noir a la robe lustrée, qui
faisait des gambades, agitait sa magnifique criniere, comme un vrai roi de la race chevaline.

—Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant tour a tour sur les chefs ses yeux éteints,
il semblerait que la Providence soit contre nous. Nous avons sans cesse aux talons quelque
nouvelle mésaventure.

—Ce n'est pas la Providence, Sire. C'est notre propre négligence, s'écria hardiment Saxon. Si
nous avions marchés sur Bristol hier soir, nous serions a l'heure actuelle du bon coté des
remparts.

—Mais nous ne nous doutions pas que l'infanterie ennemie était si proche, s'écria Wade.

—Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse 1'a dit également, ainsi que le digne
Maire de Taunton, répondit Saxon. Mais je n'ai rien a gagner en pleurant sur une cruche cassée.
Nous devons méme faire de notre mieux pour la raccommoder.

—Avancgons sur Bristol et mettons notre confiance dans le Trés-Haut, dit Ferguson. Si c'est sa
puissante volonté que nous la prenions, eh bien nous y entrerons, quand méme fauconneaux et
sacres seraient aussi nombreux que les pavés des rues.

—Oui, oui, en route pour Bristol! Dieu avec nous! criérent avec ardeur plusieurs Puritains.

—Mais c'est folie, sottise, le comble de la sottise! dit Buyse, éclatant avec violence. Vous avez
l'occasion et vous ne voulez pas la saisir. Maintenant 1'occasion est partie et vous voila tous
pressés de partir. Il y a la une armée forte, autant que je puis en juger, de cing mille hommes sur
la rive droite de la riviere. Nous sommes du mauvais coté et cependant vous parlez de la passer
et d'assiéger Bristol sans piéces de siege, sans béches, et avec ces forces sur nos derrieres. La
ville se rendra-t-elle, alors qu'elle peut voir du haut de ses remparts l'avant-garde de 'armée qui
vient a son secours? Est-ce que cela nous aidera a combattre l'ennemi, que de le faire dans le
voisinage d'une place forte, d'ou la cavalerie et l'infanterie peuvent sortir pour faire une attaque
sur notre flanc? Je le répete, c'est de la folie.

Ce que disait le guerrier allemand était d'une vérité si évidente que les fanatiques eux-mémes
furent réduits au silence.

Au loin dans l'est, de longues lignes d'acier brillaient, et les taches rouges, qu'on voyait sur les
hauteurs vertes, étaient des arguments que les plus téméraires ne pouvaient dédaigner.

—Alors que conseillez-vous? demanda Monmouth en frappant avec impatience de la cravache
ornée de pierres précieuses sur ses bottes de cheval.

—De passer la riviére et de les prendre corps a corps avant qu'ils aient pu recevoir des secours
de la ville, dit le gros Allemand d'un ton bourru. Je ne peux pas comprendre pourquoi nous
sommes ici, si ce n'est pour nous battre. Si nous gagnons la partie, la ville tombera forcément. Si
nous la perdons, nous aurons toujours tenté un coup hardi et nous ne pouvons faire davantage.

—Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon? demanda le Roi.

—Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille avantageusement. Mais nous ne pouvons
guere le faire en traversant la riviere, sur un seul pont étroit en face d'une armée aussi forte. Je
suis d'avis de détruire le pont de Keynsham et de descendre la rive du sud pour imposer la
bataille dans une position que nous pourrons choisir.

—Nous n'avons pas encore sommé Bath, dit Wade. Faisons ce que propose le Colonel Saxon, et
en attendant, marchons dans cette direction et envoyons un trompette au gouverneur.

—Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell, c'est de marcher rapidement sur
Gloucester, d'y passer la Severn, et alors de traverser le comté de Worcester pour se rendre dans
le Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a bien des partisans dans ce pays-la!

Monmouth allait et venait la main sur son front, de 1'air d'un homme qui a perdu la téte.

—Que dois-je faire? s'écria-t-il enfin, au milieu de tous ces avis contradictoires, quand je sais
que de ma décision dépend non seulement mon succes, mais encore la vie de ces pauvres et
fideles paysans et gens de métier.

—Avec les humbles égards que je dois a Votre Majesté, dit Lord Grey, qui a ce moment méme
revenait de la manceuvre de la cavalerie, comme il y a fort peu d'escadrons de leur cavalerie de
ce cOté-ci de 1'Avon, je conseillerais de faire sauter le pont et de marcher sur Bath, d'ou nous
pourrons passer dans le Comté de Wilts, ou nous savons que nous serons bien accueillis.

—Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi, avec la précipitation d'un homme qui accepte un plan non
point parce que c'est le meilleur, mais parce qu'il sent que tous les plans sont également sans
issue. Qu'en dites-vous, gentilshommes? ajouta-t-il avec un sourire amer. J'ai recu ce matin des
nouvelles de Londres. On me dit que mon oncle a mis sous clef deux cents marchands et autres
personnes suspectes de fidélité a leur religion, dans les prisons de la Tour et de la Flotte. II lui
faudra employer la moitié de la nation a garder l'autre, d'ici a peu.



—En somme, Votre Majesté en viendra a le garder, suggéra Wade. Il pourrait bien se faire qu'il
voie s'ouvrir la Porte des Maitres un de ces matins.

—Ha! Ha! Croyez-vous? s'écria Monmouth en se frottant les mains, pendant que sa figure
s'éclairait d'un sourire. Eh bien, vous aurez peut-étre dit la vérité. La cause d'Henri paraissait
perdue le jour ou la bataille de Bosworth trancha le débat. A vos postes, gentilshommes! Nous
marcherons dans une demi-heure. Le Colonel Saxon et vous, Sir Stephen, vous couvrirez
I'arriére-garde et protégerez les bagages. C'est un poste honorable, avec ce rideau de cavalerie
autour de nos basques.

Le conseil se dispersa aussitot.
Chacun de ses membres regagna a cheval son régiment.

Tout le camp fut bient6t en mouvement, au son des clairons, au roulement des tambours, de
sorte qu'en tres peu de temps l'armée fut déployée en ordre et les enfants perdus de la cavalerie
se lancerent sur la route qui mene a Bath.

L'avant-garde était composée de cing cents cavaliers avec les miliciens du Comté de Devon.

Apres eux, et dans l'ordre suivant venaient le régiment des marins, les hommes du nord du
Somerset; le premier régiment des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip et de
Bagworthy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de Honiton, Wellington et Ottery Sainte Marie;
les biicherons, les marchands de bestiaux, les gens des marais et ceux du district de Quantock.

Puis venaient les canons et les bagages, avec notre propre brigade et quatre enseignes de
cavalerie comme arriere-garde.

Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits rouges de Feversham suivant la méme
direction sur l'autre bord de 1'Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs dragons avait passé a gué la riviere et voltigeait
autour de nous, mais Saxon et Sir Stephen couvraient les bagages si habilement, tenaient téte
d'un air si résolu et faisaient pétiller la fusillade avec tant d'a-propos, quand nous étions serrés
de trop pres, que 1'ennemi ne se hasarda point a charger a fond.

II—La Bataille dans la Cathédrale de Wells.

Me voici maintenant bel et bien lié aux roues du char de 'histoire, mes chers enfants, me voici
tenu d'indiquer au fur et a mesure les noms, les lieux, les dates, quelque alourdissement qu'il en
résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil drame, il serait impertinent de parler de moi, si ce n'est comme
le témoin ou l'auditeur de ce qui peut vous faire paraitre plus vivantes ces scénes d'autrefois.

Il n'est point agréable pour moi de m'étendre sur ce sujet, mais convaincu, ainsi que je le suis,
que le hasard ne joue aucun role dans les grandes ou les petites affaires de ce monde, j'ai la
ferme croyance que les sacrifices de ces braves gens ne furent point perdus, que leurs efforts ne
se dépenserent point en pure perte, comme on le dirait peut-étre a premieére vue.

Si la race perfide des Stuarts n'est plus maintenant sur le trone, et si la religion de 1'Angleterre
est encore une plante qui se développe librement, nous en sommes, selon moi, redevables a ces
patauds du Comté de Somerset.

Ils furent les premiers a faire voir combien il faudrait peu de chose pour ébranler le trone d'un
monarque impopulaire.

L'armée de Monmouth ne fut que 1'avant-garde de celle qui marcha sur Londres, trois ans plus
tard, lorsque Jacques et ses cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, a la surface de la
terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutot dans la matinée du 28, nous arrivames a la ville de Frome,
tres mouillés, dans un état lamentable, car la pluie avait recommencé, et toutes les routes étaient
des fondrieres boueuses.

De 13, nous partimes le lendemain pour Wells.

On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner aux hommes le temps de sécher leurs
habits et de se refaire apres leurs privations.

Dans l'apres-midi, une revue de notre régiment du comté de Wills eut lieu dans le parvis de la
cathédrale, et Monmouth nous fit des éloges, bien mérités d'ailleurs, pour les progres accomplis
en si peu de temps dans notre allure martiale.

Comme nous retournions a nos quartiers, apres avoir renvoyé nos hommes, nous aper¢iimes
une grande foule des grossiers mineurs d'Oare et de Bagworthy rassemblés sur la place en face
de la cathédrale, et écoutant 1'un d'eux, qui les haranguait du haut d'un char.

Les gestes farouches et violents de cet homme prouvaient que c'était un de ces sectaires
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extrémes en qui la religion court le danger de tourner a la folie furieuse.

Les bruits sourds et les gémissements qui montaient des rangs de la foule marquaient,
cependant, que ses paroles ardentes étaient bien d'accord avec les dispositions de son auditoire.

Aussi nous fimes une halte tout pres de la foule, pour écouter son discours.

C'était un homme a barbe rouge, a la figure farouche, avec une toison en désordre qui
retombait sur ses yeux luisants, et doué d'une voix rauque qui retentissait dans toute la place.

—Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il, que ne ferons-nous pas pour le Saint des
Saints? Pourquoi sa main s'appesantit-elle sur nous? Pourquoi n'avons-nous pas délivré ce pays,
ainsi que Judith délivra Béthulie?

Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n'en est résulté rien de bon, et pour un temps de
santé, nous vivons dans la peine.

Pourquoi cela, vous dis-je?

En vérité, fréres, c'est parce que nous avons agi a la légere avec le Seigneur, parce que nous
n'avons pas été entierement de cosur avec lui.

Oui, nous l'avons loué en paroles, mais par nos actions, nous lui avons témoigné de la froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite, qui mérite les sifflets, une chose qui est
une abomination aux yeux du Tout-Puissant.

Et cependant, qu'est-ce que nous avons fait pour lui en cette circonstance, nous, ses serviteurs?

N'avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des formes et des apparences, ou la
créature est confondue avec le Créateur?

Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant n'avons-nous pas négligé de les balayer au
loin, et ainsi ne les avons-nous pas sanctionnées?

Le voila le péché d'une génération tiede et préte a reculer!
La voila la cause pour laquelle le Seigneur regarde avec froideur son peuple!
Voyez, a Shepton et a Frome, nous avons laissé derriere nous de pareilles églises.

A Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles coupables qui furent élevées par les
mains des idolatres de jadis.

Malheur a vous, si apres avoir mis la main a la charrue du Seigneur, vous tournez le dos a la
besogne!

Regardez par ici...

Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale:

—AQue signifie cet amas de pierre? N'est-ce point un autel de Baal?

Ne fut-il point construit pour le culte de 'homme et non pour celui de Dieu.

N'est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot rochet, de ses joyaux puérils, peut précher
des doctrines sans ame, et menteuses, lesquelles ne sont que le vieux ragoit du Papisme servi
Sous un nom nouveau?

Est-ce que nous souffririons pareille chose?

Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Etre, nous laisserons subsister cette tache
pestiférée!

Pouvons-nous compter sur l'aide du Tout-Puissant, si nous n'étendons pas la main pour venir a
son aide?

Nous avons laissé derriere nous les autres temples du Prélatisme, laisserons-nous aussi celui-ci
debout, mes fréres?

—Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements d'orage.
—Allons-nous le démolir jusqu'a ce qu'il n'en reste pas pierre sur pierre?
—Oui! Oui! cria-t-on.

—Maintenant? Tout de suite?...

—Oui, oui!

—Alors, a l'ceuvre! cria-t-il, et s'élancant a bas de son char, il se précipita vers la cathédrale,
suivi de pres par la tourbe d'enragés fanatiques.

Les uns s'amasserent, hurlant, vociférant, pour franchir les portes ouvertes.

D'autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux piédestaux de la facade, martelaient les
ornements sculptés, se cramponnaient aux vieilles et grises statues de pierre qui occupaient



chaque niche.

—I1 faut mettre un terme a ce désordre, dit Saxon d'un ton bref. Nous ne pouvons laisser
insulter et salir toute 1'Eglise d'Angleterre pour plaire & une bande de braillards a la téte
échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait plus de tort a notre cause que la perte d'une
bataille rangée. Amenez votre compagnie, Sir Gervas. Pour nous, nous ferons de notre mieux
pour les retenir jusque-la.

—Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de ses sous-officiers dans un groupe qui se
contentait de regarder, sans aider ni empécher les émeutiers. Courez au quartier et dites a
Barker de former la compagnie, la méche allumée. Je puis étre de quelque utilité ici.

—Ah! voici Buyse, s'écria joyeusement Saxon, en voyant le colosse allemand se frayer passage a
travers la foule, et, Lord Grey aussi. Il faut que nous sauvions la cathédrale, mylord. Ils la
mettraient a sac et la briileraient.

—Par ici, gentilshommes, s'écria un homme agé, aux cheveux gris, qui accourait a nous les bras
tendus, un trousseau de clef sonnant a sa ceinture. Oh! hatez-vous, gentilshommes, si vous avez
vraiment quelque autorité sur ces gens sans principes. Ils ont abattu saint Pierre, et ils finiront
par démolir saint Paul, s'il n'arrive pas de secours. Il ne restera pas un Apdétre. Ils ont apporté un
tonneau de biéere et ils sont en train de le défoncer sur le maitre-autel. Oh! Hélas! Peut-on voir
chose pareille dans un pays chrétien!

Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son désespoir et sa souffrance.
—C'est le sacristain, messieurs, dit quelqu'un de la ville. Il a vieilli dans la cathédrale.

—Voila le chemin de la Sacristie, mylords et gentilshommes, dit le vieillard en s'ouvrant
courageusement passage a travers la foule. Maintenant, quel malheur, le saint Paul est tombé
aussi!

Comme il parlait, un craquement multiple s'entendit a l'intérieur de la cathédrale, annongant
une nouvelle profanation des fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin a une porte basse en chéne qu'il ouvrit a force
de faire grincer des barreaux et craquer des gonds.

Nous nous glissames tant bien que mal par cette ouverture et suivimes du pas le plus rapide le
vieillard dans un corridor dallé qui débouchait dans la cathédrale par une petite porte tout pres
du maitre-autel.

Le vaste édifice était plein d'émeutiers qui couraient de tous cOtés, détruisant, brisant tout ce
qu'ils pouvaient atteindre.

Un grand nombre d'entre eux étaient des fanatiques sinceres, disciples du prédicant que nous
avions entendu dehors, mais il y en avait d'autres que leurs figures suffisaient a désigner comme
des coquins et des simples voleurs, tels que toute armée en ramasse sur son passage.

Pendant que les premiers arrachaient les statues des murailles ou lancaient les livres de
prieres a travers les vitraux des fenétres, les autres déracinaient les massifs candélabres de
bronze, emportant tout ce qui paraissait évidemment avoir quelque valeur.

Un individu déguenillé, huché dans la chaire, s'employait a déchirer le velours cramoisi qu'il
jetait dans la foule.

Un autre avait renversé le pupitre, ol on lisait les livres saints, et s'évertuait a tordre la
monture de bronze pour l'enlever.

Au milieu d'une des ailes, un petit groupe avait passé une corde au cou de 1'évangéliste Marc et
tirait avec ardeur, si bien qu'au moment méme de notre entrée, la statue oscilla quelques instants
et finit par s'abattre a grand bruit sur les dalles de marbre.

Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle profanation, le craquement des
boiseries démolies, des fenétres brisées, le bruit sourd de la magonnerie qui tombait, tout cela
faisait un vacarme des plus assourdissants, auquel s'ajoutait le ronflement de l'orgue, que
plusieurs émeutiers firent taire enfin en crevant les soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la scéne qui se passait juste en face de
nous au maitre-autel.

On y avait placé un tonneau de biere.
Une douzaine de bandits s'étaient groupés tout autour.

L'un d'eux, avec des gestes indécents, avait grimpé dessus et s'occupait a défoncer le tonneau a
coups de hachette.

Au moment de notre entrée, il venait de réussir a l'ouvrir.

La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la foule, avec de bruyants éclats de rire,
faisait circuler des cuillers a pot et des gobelets.

Le soldat allemand lanca un juron grossier, d'une voix saccadée, a ce spectacle, se frayant a



coups d'épaules un passage a travers les tapageurs.
Il sauta sur l'autel.

Le meneur de l'orgie était penché sur son baril, la cruche a la main, quand la poigne de fer du
soldat s'abattit sur son collet.

En un instant, ses talons battaient 1'air, il avait la téte plongée d'une profondeur de trois pieds
dans le tonneau, dont le contenu jaillit en écumant de tous cotés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le mineur a demi-noyé qui s'y trouvait et
lanca le tout a grand bruit sur les larges degrés de marbre qui partaient du centre de 1'église.

En méme temps, aidés d'une douzaine de nos hommes, qui nous avaient suivis dans la
cathédrale, nous repoussames les camarades de l'individu et les rejetames derriere la grille qui
séparait le chosur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de mettre un terme a la dévastation, mais en détournant sur nous
la furie des fanatiques qui, jusque la, s'exercait sur les murs et les fenétres.

Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut abandonné par les vandales et la bande entiére
se précipita avec un rauque bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie pieuse.

—Abattez les Prélatistes! hurlaient-ils. A bas les partisans de 1'Antéchrist! Massacrons-les aux
cornes mémes de l'autel. A bas! A bas!

Ils se masserent des deux coOtés, en une cohue sauvage, a demi folle, les uns armés, les autres
sans armes, mais tous, jusqu'au dernier, pleins de cette fievre, de cette rage qui aboutissent au
meurtre.

—C'est une guerre civile compliquée d'une autre guerre civile, dit Lord Grey, avec un calme
sourire. Nous n'avons rien de mieux a faire que de dégainer, gentilshommes, et de défendre
I'ouverture de la grille, si nous pouvons tenir bon jusqu'a ce qu'il arrive de 1'aide.

Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapiere et se posta au haut des marches, entre Saxon
et Sir Gervas d'un c6té, Buyse, Ruben et moi de l'autre.

Il y avait juste l'espace nécessaire pour permettre a six hommes de manier efficacement leurs
armes.

En conséquence, notre faible troupe d'auxiliaires se répartit le long de la grille.

Heureusement elle était assez haute et assez solide pour qu'il fut périlleux de l'escalader en
présence d'adversaires.

Le désordre avait fait place a une véritable mutinerie parmi ces hommes des marais et des
mines.

Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le demi-jour.

Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par les hautes voates du toit, comme les
hurlements d'une meute de loups.

—Marchez en avant, mes freres, criait le prédicant fanatique qui avait déterminé 1'explosion,
marchez en avant contre eux. Peu importe qu'ils soient a une place dominante. Il y en a un qui
est plus haut qu'eux. Reculerons-nous devant son ceuvre a cause d'une épée nue? Souffrirons-
nous que l'autel prélatiste soit sauvé par ces fils d'Amalek? En avant, en avant, au nom du
Seigneur!

—Au nom du Seigneur! s'écria la foule, avec une sorte de voix haletante, accompagnée d'une
sorte de sifflement, comme celui d'un homme sur le point de se lancer dans un bain glacé. Au
nom du Seigneur!

Et ils arriverent des deux coOtés, gagnant en nombre et en impulsion, si bien qu'enfin, avec un
cri sauvage, ce flot se trouva devant la pointe méme de nos épées.

Je ne saurais dire ce qui se passa a ma droite ou a ma gauche pendant la mélée, car il y avait
tant de gens qui nous serraient de pres, et la lutte était si vive que chacun de nous ne pouvait
faire plus que de se maintenir.

Le nombre méme de nos agresseurs était une circonstance favorable pour nous, car il les
génait dans le maniement de 1'épée.

Un gros mineur me langa un furieux coup de faux, mais il me manqua et perdit 1'équilibre par
suite de 1'élan qu'il avait pris pour frapper, et je lui passai mon épée a travers le corps avant qu'il
plt se remettre debout.

Ce fut la premiere fois, mes chers enfants, qu'il m'arriva de tuer un homme dans un moment de
colere, et je n'oublierai jamais la figure péle, effarée, qu'il tourna vers moi par-dessus son épaule
avant de tomber.

Un autre me prit corps a corps avant que j'eusse dégagé mon arme, mais je 1'écartai



violemment de ma main gauche, puis j'abattis sur sa téte le plat de mon épée, et je 1'étendis sans
connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n'avais nul désir d'éter la vie a ces fanatiques égarés, ignorants, mais la notre
était en jeu.

Un homme des marais, qui avait plutot l'air d'une béte sauvage velue que d'un étre humain,
s'élanca au dessus de mon arme et me saisit par les genoux pendant qu'un autre abattait son
fléau sur mon casque, d'ou le coup glissa sur mon épaule.

Un troisieme me porta un coup de pique et m'atteignit a la cuisse, mais d'un coup je tranchai
son arme en deux, et d'un autre je lui fendis la téte.

A cette vue, I'hnomme au fléau recula.

Une violente ruade me délivra de la créature sans armes, aux apparences simiesques, qui était
a mes pieds, si bien que je me trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir souffert de la
rencontre, si ce n'est une égratignure a la cuisse et une certaine raideur dans le cou et I'épaule.

Je regardai autour de moi et je vis que mes compagnons avaient également réussi a écarter
leurs agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa rapiere sanglante.
Le sang coulait a petites gouttes d'une blessure légére qu'il avait recue a la main droite.

Devant lui gisaient, 1'un sur l'autre, deux mineurs, mais aux pieds de Sir Gervas, il n'y avait pas
moins de quatre corps entassés.

Au moment ol je le regardai, il avait tiré sa tabatiére et il s'inclinait devant Lord Grey, et d'un
gracieux mouvement, il la lui présentait, l'air aussi insouciant que s'ils s'étaient rencontrés dans
un café de Londres.

Buyse s'appuyait sur son grand sabre et considérait d'un air sombre un corps décapité, qui
gisait devant lui, et qu'a ses vétements je reconnus pour étre celui du prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une vive inquiétude au sujet de ma légere
entaille, malgré tout ce que je fis pour lui prouver que c'était moins grave que tant de déchirures
causées par les branches ou les épines, que nous avions jadis recues en allant ensemble cueillir
les mires.

Les fanatiques, bien qu'ils eussent été repoussés, n'étaient pas gens a s'en tenir a une premiere
défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef, sans arriver a forcer notre ligne, mais cet
échec ne servit qu'a exaspérer leur furie.

Ils se rassemblerent, haletants, dans une aile de 1'église, pendant une ou deux minutes.

Puis, poussant un hurlement de rage, ils s'élancerent une seconde fois et firent un effort
désespéré pour se frayer un passage jusqu'a l'autel.

Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée que la premieére.

Un de nos hommes regut un coup de poignard au coeur, a travers les barreaux et tomba sans
pousser un gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de magonnerie que langa sur lui un gigantesque montagnard.

Ruben fut jeté a terre d'un coup de massue, et il aurait été trainé au dehors et haché en
morceaus, si je ne m'étais pas dressé au-dessus de lui et si je n'avais pas écarté ses adversaires.

Sir Gervas perdit 1'équilibre sous le flot des assaillants, mais quoique étendu a terre, il se
débattait comme un chat sauvage blessé, frappant furieusement tout ce qui se trouvait a sa
portée.

Buyse et Saxon, dos a dos, se tenaient debout solidement au milieu de la foule bouillonnante,
qui s'élancait sur eux, et chacun de leurs coups d'épée lancés a toute volée abattait son homme.

Mais dans une pareille lutte, le nombre devait 1'emporter, et pour ma part je dois reconnaitre
que je commencais a avoir des craintes sur le dénouement de notre querelle, quand les pas
lourds d'une troupe disciplinée résonnérent dans la cathédrale.

C'étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient en hate par la nef centrale.
Les fanatiques n'attendirent pas leur charge.

Ils s'enfuirent par-dessus les bancs, les stalles, poursuivis par nos alliés furieux de voir a terre
leur bien-aimé capitaine.

Il y eut une ou deux minutes d'effarements, des bruits de pas, des coups de poignard, des
plaintes sourdes, des fracas de crosses de mousquets tombant sur les dalles de marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le plus grand nombre jeterent leurs armes
et furent arrétés sur 1'ordre de Lord Grey.



En méme temps, une forte garde fut placée aux portes, pour s'opposer a toute nouvelle
explosion de la rage sectaire.

Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et l'ordre rétabli, nous plimes a loisir regarder autour de
nous et nous rendre compte de ce que nous avions souffert.

Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses guerres auxquelles j'ai pris part, a coté
desquelles cette affaire de Monmouth ne fut qu'une simple escarmouche, je ne vis jamais scene
plus étrange ou plus émouvante.

A la faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en avant de la grille, avec leurs membres
tordus, leurs faces blémes et contractées, avait un aspect fort mélancolique, des plus
fantastiques.

La lumiére du soir, passant par un des rares vitraux, qui n'avaient point été brisés, jetait de
grandes taches d'un rouge vif et d'un vert livide sur 'amas de corps immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans les stalles du premier rang ou gisaient sur les marches,
demandant a boire d'une voix plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe ne s'était tiré d'affaire sans égratignure.
Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés; un quatrieme gisait assommé.
Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions, Saxon une entaille au bras droit.

Ruben avait été abattu d'un coup de gourdin et aurait été certainement massacré sans la forte
trempe de la cuirasse donnée par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un violent coup de pique.

Quant a moi, ce n'est guere la peine d'en parler, mais j'entendais dans ma téte des
bourdonnements comparables au chant de la bouilloire d'une ménagere, et ma botte était pleine
de sang, ce qui était peut-étre un bienfait involontaire. Sneckson, notre barbier de Havant, ne
cessait-il pas de me corner aux oreilles qu'apres une saignée je ne m'en trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été réunies et on avait écrasé la mutinerie sans
retard.

Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens qui ne voulaient aucun bien aux
Prélatistes, mais aucun, a part les fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler que la
mise a sac de la Cathédrale armerait toute 1'Eglise d'Angleterre et ruinerait la cause pour
laquelle ils combattaient.

En tout cas, de grands ravages avaient été commis, car, pendant que la bande du dedans s'était
occupée a briser tout ce qui se trouvait sous sa main, d'autres, au dehors, avaient abattu les
corniches, les gargouilles, avaient méme arraché le plomb qui couvrait la toiture et 1'avait jeté en
grandes feuilles a ceux d'en bas.

Ce dernier forfait servit du moins a quelque chose, car l'armée n'était pas trop bien
approvisionnée de munitions.

Le plomb fut donc recueilli par 1'ordre de Monmouth et on en fondit des balles.

On garda a vue quelque temps les prisonniers, mais on jugea imprudent de les punir, en sorte
qu'on finit par leur pardonner, en les renvoyant de 1'armée.

Le second jour de notre arrivée a Wells, comme le temps était enfin redevenu beau et
ensoleillé, une revue générale de I'armée fut passée dans la campagne autour de la ville.

On trouva alors que l'infanterie comptait six régiments de neuf cents hommes, en tout cing
mille quatre cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de mousquets; deux mille étaient des piquiers, les
autres armés de faux des paysans avec des fléaux et des maillets.

Quelques corps, comme le notre et celui de Taunton, pouvaient prétendre a passer pour des
soldats, mais le plus grand nombre étaient encore des laboureurs et des artisans auxquels on
aurait mis des armes a la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés, c'étaient toujours des Anglais pleins de vigueur et
d'endurance, de courage et de zele religieux.

Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en voyant leur attitude énergique, en écoutant
leurs cordiales acclamations.

Comme je me trouvais a cheval prés de son état-major, je l'entendis parler avec enthousiasme a
ceux qui étaient a coté de lui et demander s'ils croyaient possible que ces beaux gaillards fussent
battus par des mercenaires sans entrain.

—Qu'en dites-vous, Wade? s'écria-t-il. Est-ce que nous ne verrons jamais un sourire sur la
figure que vous faites? Ne voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend, lorsque vous jetez les
yeux sur ces braves garcons?

—Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir 'ardeur de Votre Majesté, répondit
I'homme de loi, mais je me rappelle le temps ou Votre Majesté, a la téte de mercenaires pareils a



ceux de l'ennemi, tailla en pieces et mit en déroute des hommes aussi braves que ceux-ci au Pont
de Bothwell.

—C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en passant la main sur son front par un geste qui lui était
habituel quand il était vexé, faché. C'étaient de vaillants hommes, les Covenantaires de 1'Ouest,
et pourtant ils n'ont pu résister au choc de nos bataillons. Mais ils n'étaient point dressés, tandis
que ceux-ci savent combattre en ligne et exécuter un feu de file avec autant de précision qu'on
peut le désirer.

—Quand méme nous n'aurions ni un canon, ni un pétrinal, dit Ferguson, quand nous n'aurions
pas méme une épée, quand nous serions réduits a nos mains, le Seigneur nous donnerait la
victoire, si cela semblait bon a ses yeux qui voient tout.

—Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre Majesté, fit remarquer Saxon, dont le bras
était entouré d'un mouchoir. Un incident heureux, une faute 1égére, un hasard que nul ne saurait
prévoir peuvent survenir selon toute vraisemblance et faire pencher la balance. J'ai perdu alors
que j'avais l'air de gagner et j'ai gagné quand j'étais sur le point de perdre. C'est une partie
incertaine, et personne ne peut savoir comment elle tournera avant que la derniére carte soit
abattue.

—Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table, dit Buyse de sa voix profonde et
gutturale. Plus d'un général gagne ce que vous appelez la partie et cependant perd la belle.

—La partie, c'est la bataille, et la belle c'est la campagne, dit le Roi en souriant. Notre ami
allemand est un maitre en métaphores de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres chevaux sont
dans un piteux état. Que dirait notre cousin Guillaume, la-bas, a la Haye, s'il voyait un pareil
défilé?

Pendant cet entretien, la longue colonne d'infanterie avait défilé jusqu'au bout, portant encore
les étendards avec lesquels elle était venue a la guerre, mais fort endommagés par le vent et les
intempéries.

Les remarques de Monmouth avaient été provoquées par l'aspect des dix escadrons de
cavalerie qui suivaient les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le travail continuel et la pluie incessante.

Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs casques et leurs cuirasses, avaient 1'air
aussi mal en point que leurs montures.

Il était évident pour le moins expérimenté d'entre nous que, si nous voulions tenir bon, nous
devions surtout compter sur notre infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant sur les crétes des basses collines, tout autour de nous, et
brillant ¢a et 1a, quand les rayons du soleil les frappaient, nous montraient combien I'ennemi était
fort sur le point méme qui était le plus faible de notre coté.

Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit, car elle nous fit voir que les hommes
conservaient leur entrain, et qu'ils ne nous en voulaient pas de la rude facon dont nous avions
traités les fanatiques de la veille.

La cavalerie de l'ennemi voltigea autour de nous, pendant ces jours-la, mais son infanterie avait
été retardée par le mauvais temps et le débordement des cours d'eau.

Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on traversa des plaines égales, couvertes de
roseaux.

Puis on franchit les basses collines de Polden, pour arriver a Bridgewater, ou nous attendaient
quelques recrues.

Monmouth songea un instant a y faire halte et commenca méme a élever quelques ouvrages de
terre, mais on lui fit remarquer que lors méme qu'il pourrait tenir bon dans la ville, il ne s'y
trouvait des provisions que pour peu de jours.

Le pays environnant avait été nettoyé si complétement qu'on ne devait guére s'attendre a en
retirer davantage.

Les ouvrages furent donc abandonnés.

Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la moindre fente pour nous échapper, nous
attendimes l'approche de l'ennemi.

III—Du grand cri qui part d'une maison isolée.

La se terminent nos marches et contremarches monotones.

Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de nous toutes les forces du
gouvernement.
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Il ne nous arrivait aucune nouvelle d'un soulévement, d'un mouvement en notre faveur dans
une partie quelconque de 1'Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et 1'Eglise avait le dessus.
La milice des comtés, dans le Nord, dans 1'Est, dans 1'Ouest, marchait contre nous.

Six régiments hollandais, prétés par le Prince d'Orange, étaient arrivés a Londres et on disait
qu'il y en avait d'autres en route.

La capitale avait mis sur pied dix mille hommes.

Partout on enrolait, on marchait pour renforcer 1'élite de 1'armée anglaise, qui était déja dans le
comté de Somerset.

Et tout cela dans le but d'écraser cinq ou six mille pieds terreux et pécheurs, a demi armés,
sans un penny, préts a sacrifier leurs existences pour un homme et pour une idée.

Mais c'était une idée noble, une de celles qui méritent amplement qu'on leur sacrifie tout et
qu'on se dise que c'était un sacrifice bien placé.

En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de grandes difficultés a dire, dans leur langage
pauvre et gauche, toutes leurs raisons, mais au plus profond de leur cceur, il y avait la certitude,
le sentiment qu'ils luttaient pour la cause de l'Angleterre, qu'ils défendaient la véritable
personnalité de leur pays contre ceux qui voulaient détruire les systémes de jadis, grace auxquels
elle avait marché a la téte des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela clairement.

Alors on reconnut que nos compagnons illettrés avaient apercu et apprécié les signes du temps
avec plus de justesse que ceux qui se disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases du progres humain, auxquelles convient admirablement
I'Eglise Romaine.

Lorsque l'intelligence d'une nation est jeune, il est peut-étre préférable qu'elle ne s'occupe
point d'affaires spirituelles, qu'elle s'appuie sur l'antique support de la coutume et de 1'autorité.

Mais I'Angleterre avait rejeté ses langes et était devenue une pépiniere d'hommes énergiques
et de penseurs, disposés a ne s'incliner devant aucune autre autorité que celle que
reconnaissaient leur raison et leur conscience.

C'était une tentative désespérée, inutile, et folle que de vouloir ramener les gens a une
croyance que leur développement avait dépassée.

Et c'était pourtant une tentative de ce genre qui se faisait, avec I'appui d'un Roi bigot, qui avait
pour alliée une Eglise puissante et opulente.

Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi s'enfuit devant la colere de son peuple,
mais présentement, plongé dans sa torpeur apres les longues guerres civiles et le regne
corrompu de Charles, la masse de la nation n'était pas en mesure de se rendre compte quel était
I'enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui l'avertissaient, ainsi qu'un homme emporté s'en prend au porteur
de facheuses nouvelles.

N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes chers enfants, quand on voit une pensée, qui n'était qu'une
sorte de vague fantome, prendre une forme vivante et se transformer en la réalité la plus
tragique.

A un bout de la chaine est un roi qui s'opinidtre dans un théme de doctrine.

A l'autre, six mille hommes préts a tout, persécutés, pourchassés d'un comté a l'autre, et qui,
enfin, réduits aux abois, se dressent sur les landes désolées de Bridgewater, leur cceur aussi
plein d'amertume et de désespoir que s'ils étaient des bétes de proie traquées.

La théologie d'un roi est chose dangereuse pour ses sujets.

Mais si l'idée, pour laquelle ces pauvres gens combattaient, était digne, que dirons-nous de
I'homme qui avait été choisi comme champion de leur cause?

Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel chef!

Oscillant contre les cimes de la confiance et les abimes du désespoir, un jour faisant choix de
ses conseillers d'état, et le lendemain parlant d'abandonner secrétement 1'armée, il pariit des le
premier jour possédé du démon méme de l'inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant son entreprise.

En Ecosse, il avait conquis une renommée magnifique, non seulement par sa victoire, mais
encore par sa modération, la pitié avec laquelle il avait traité les vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé une brigade anglaise d'une maniére qui lui avait valu les
éloges de vieux soldats de Louis et de I'Empire.



Et pourtant, maintenant que sa téte et sa fortune étaient en jeu, il était faible, irrésolu, poltron.
Selon le langage de mon pere, «toute vertu s'était écartée de lui.»

Je le déclare, quand je l'ai vu chevauchant au milieu de ses troupes, la téte penchée sur sa
poitrine, avec la figure d'un pleureur a un enterrement, jetant une atmosphére de sombre
désespoir tout autour de lui, j'ai senti qu'un pareil homme, méme s'il réussissait, ne porterait
jamais la couronne des Tudors ou des Plantagenets, mais qu'elle lui serait arrachée par une main
plus forte, peut-étre celle d'un de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice a Monmouth de dire que depuis le jour ou il fut enfin décidé qu'on
livrerait bataille, et cela pour l'excellente raison qu'il était impossible de faire autrement, il
montra un caractere plus digne d'un soldat et d'un homme.

Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne fut négligé pour donner du coeur a nos
troupes et les raffermir en vue de la prochaine bataille.

Du matin au soir, nous étions a l'ceuvre, apprenant a notre infanterie a se former en masses
compactes pour recevoir une charge de cavalerie, a s'appuyer les uns sur les autres, a attendre
les ordres de leurs officiers.

Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du chateau jusqu'au pont sur la Parret,
retentissaient de prieres et de sermons.

Les officiers n'eurent plus de désordres a combattre, car les troupes les répugnaient elles-
mémes.

Un homme, qui s'était montré dans les rues échauffé par le vin, faillit étre pendu par ses
camarades, qui finirent par le chasser de la ville comme indigne de combattre dans ce qu'ils
regardaient comme une sainte querelle.

Quant a leur courage, il n'y avait pas lieu de l'exciter, car ils étaient aussi intrépides que des
lions, et le seul danger a craindre était une témérité capable de les entrainer a de folles
entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur l'ennemi comme une horde de fanatiques musulmans, et ce
n'était pas chose aisée que d'imposer par l'exercice, a des gaillards a téte aussi chaude, le sang-
froid et la prudence qu'exige la guerre.

Le troisieme jour de notre halte a Bridgewater, les provisions diminuérent d'inquiétante facon
par suite de ce fait, que nous avions déja épuisé auparavant cette région, grace aussi a la
vigilance de la cavalerie royale, qui battait le pays et nous coupait les vivres.

Lord Gray décida donc d'envoyer deux escadrons, a la faveur de la nuit, faire tout ce qu'ils
pourraient pour regarnir notre garde-manger.

Le commandement de cette petite expédition fut confié au Major Hooker, vieux soldat des
Gardes du Corps, au langage grossier et bref, qui s'était rendu utile en imposant une sorte
d'ordre a ces fortes tétes qu'étaient les fermiers et les yeomen.

Sir Gervas Jérome et moi, nous demandames a Lord Grey a faire partie de la troupe de
fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec empressement, car on ne se remuait guere dans la ville.

Nous partimes de Bridgport a onze heures par une nuit sans lune, dans l'intention de
reconnaitre le pays du c6té de Boroughbridge et d'Athelney.

Nous étions prévenus qu'il n'y avait pas de grandes forces ennemies dans cette région, que
c'était un pays fertile et ol nous pouvions compter sur des quantités suffisantes de provisions.

Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides, pour emporter ce que notre bonne chance
nous ferait trouver.

Notre commandant décida qu'un escadron marcherait devant les charrettes, et un autre
derriére, avec une petite troupe d'avant-garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le précéderait
de quelques centaines de pas.

Nous sortimes de la ville dans cet ordre au moment ol résonnaient les derniers coups de
clairon et nous suivimes a grand train les routes sombres et silencieuses, en faisant apparaitre
aux fenétres des cottages, qui bordaient les chemins, des figures anxieuses, qui nous regardaient
disparaitre dans l'obscurité.

Cette chevauchée se représente tres distinctement a mon esprit lorsque j'y pense.
Le noir contour des saules taillés en tétards passe rapidement devant nous.
La brise gémit a travers les osiers.

Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc sourd des fers sur le sol, le tintement
des fourreaux contre les étriers, autant de souvenir de ces temps passés que l'ceil et 1'oreille
peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions en téte, cote a cote.



Ses légers propos ou il contait 1'existence qu'on meéne a la ville, les fragments de chansons ou
de tirades empruntés a Cowley ou a Waller, étaient un véritable baume de Galaad pour mon
humeur sombre et pas tres sociable.

—On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-ci, disait-il, pendant que nous aspirions
l'air frais de la campagne avec les senteurs des moissons et du lapereau. Par ma foi! Clarke, mais
il y a de quoi étre jaloux de vous, qui étes né et avez vécu a la campagne. Quels plaisirs la ville
peut-elle offrir qui vaillent les dons généreux de la nature, a la condition toutefois qu'on y trouve
a sa portée un perruquier, un marchand de tabac a priser, un parfumeur, et un ou deux tailleurs
passables? Joignons-y un bon café, un théatre, et je crois que je pourrais m'arranger pour mener
pendant quelques mois une vie simple, pastorale.

—A la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours la sensation que le séjour des villes a pour
effet d'exprimer sous le poids de la science et de la philosophie tout ce qu'il y a de véritable vie
dans I'homme.

—Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai acquis de science et de philosophie se réduit a bien peu de
chose, répondit-il. A dire vrai, j'ai plus vécu et j'en ai appris davantage en ces quelques semaines
que nous avons passées a faire des glissades sous la pluie, en compagnie de vos gars en
guenilles, que je n'en appris jamais au temps ou j'étais page a la Cour, ou j'avais sous mes pieds
la boule de la fortune. C'est chose facheuse pour l'esprit d'un homme que de n'avoir pas de
préoccupation plus grave que la facon de tourner un compliment ou de danser une courante.
Pardieu! mon garcon, j'ai de grandes obligations a votre charpentier. Ainsi qu'il le dit dans sa
lettre, a moins qu'un homme n'arrive a mettre en ceuvre ce qu'il y a de bon en lui, il a moins de
valeur qu'une de ces volailles que nous entendons caqueter, car elles, du moins, remplissent leur
destination, ne fiit ce qu'en pondant des ceufs. Diable, voila que je me fais précheur. C'est une
religion nouvelle pour moi.

—Mais, dis-je, quand vous étiez dans l'opulence, vous avez di vous rendre utile a quelqu'un.
Sans cela comment peut-on dépenser tant d'argent et ne s'en trouver pas plus avancé?

—Ah! cher et bucolique Micah! s'écria-t-il avec un rire joyeux, parlerez-vous toujours de ma
pauvre fortune en retenant votre souffle, en baissant la voix avec respect comme s'il s'agissait
des trésors de 1'Inde? Vous ne sauriez vous imaginer avec quelle facilité un sac d'écus prend des
ailes et s'envole. Il est vrai que I'homme qui dépense l'argent ne le mange pas et qu'il se borne a
le transmettre a un autre qui en tire parti. Mais notre tort consistait en ce que nous
transmettions notre argent a des gens qui ne le méritaient point et qu'ainsi nous faisions vivre
une classe inutile et débauchée au détriment des professions honnétes. Par ma foi, mon garcgon,
quand je pense aux essaims de parasites mendiants, d'entremetteurs de débauche, de bravaches
fendeurs de nez, d'avaleurs de crapauds, de flatteurs que nous avions formés, je sens qu'en
couvant une nichée pareille de ces étres venimeux, notre argent a fait un mal qu'aucune somme
d'argent ne saurait défaire, n'ai-je pas vu de ces gens la sur trente rangs de profondeur, a mon
petit lever, rampant autour de mon lit...

—Autour de votre lit! m'écriai-je.

—OQui, c'était la mode, de recevoir au lit, en chemise de batiste ornée de dentelles et en
perruque, bien que par la suite il ait été admis qu'on pouvait recevoir assis dans sa chambre,
mais en costume négligé, robe de chambre et pantoufles.

La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son bras ne s'étende jamais jusqu'a Havant.

L'homme désceuvré de la ville doit soumettre sa vie a une certaine regle. Aussi devient-il
l'esclave de la loi que fait la mode.

Personne, a Londres, n'y fut plus docile que moi.
J'étais tres réglé dans mes irrégularités, trés rangé dans mes désordres.

Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe d'hypocras du matin, chose excellente
pour les maux de téte, et un tres léger repas, un filet d'ortolan, une aile de canard.

Puis venait le lever.

Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j'ai parlé, sans doute il pouvait s'y trouver ¢a
et la d'honnétes gens dans l'indigence, des gens de lettres besogneux en quéte d'une guinée, un
pédant sans éleve, la téte pleine d'érudition antique, mais les poches mal garnies de monnaie
moderne.

Cela tenait non seulement a ce qu'on me reconnaissait quelque influence personnelle mais
encore parce qu'on savait que j'avais acces facile aupres de Mylord Halifax, de Sidney Godolphin,
de Lawrence Hyde, et d'autres dont la volonté suffisait pour faire ou défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumieres sur la gauche? Ne serait-il pas a propos d'aller voir si nous ne
pourrions pas y trouver quelque chose?

—Hooker a des ordres pour se rendre a une certaine ferme, répondis-je. Nous pourrions visiter
celle-ci a notre retour, si nous en avions le temps. Nous repasserons par ici avant le jour.

—I1 faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je aller a cheval jusque dans le Surrey. Je veux
étre pendu, si j'ose regarder en face mes mousquetaires a moins de leur rapporter quelque chose



a faire rotir au bout de leur baguette.

Ils n'avaient rien eu de plus savoureux a se mettre sous la dent que leurs balles, au moment ou
je les ai quittés.

Mais je parlais de ma vie d'autrefois a Londres.
Notre journée était bien remplie.
Un homme de qualité avait-il du golt pour le sport? Il y avait toujours de quoi l'intéresser.

Il pouvait aller voir tirer a 1'épée a Hockley, ou les combats de corps a Shoo-Lane, ou les
combats d'animaux a Southwark, ou aller tirer a la cible de Tothill Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des plantes médicinales de Saint-James, ou
profiter de la marée basse pour aller par la riviere jusqu'aux vergers de cerisiers de Rotherhithe,
ou se rendre en voiture a Islington pour boire la créeme, mais il lui fallait avant tout sa promenade
dans le Parc, ce qui est le dernier mot de la mode pour un gentleman fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs, dans notre désceuvrement, et ce
n'étaient pas les occupations qui nous manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les théatres pour nous attirer, les jardins de Dorset, Lincoln's Inn,
Drury-Lane, le théatre de la Reine, et entre les quatre, il s'en trouvait bien un qui procurat
quelque amusement.

—La du moins, dis-je, votre temps était bien employé, vous ne pouviez écouter les grandes
pensées et les phrases sublimes de Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en votre ame
quelque effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.

—Vous me rafraichissez autant que cet air délicieux de la campagne, Micah, dit-il. Sachez-le
donc, grand cher enfant que vous étes. Si nous fréquentions le théatre, ce n'était point pour voir
les piéces.

—Pourquoi donc, au nom du Ciel? demandai-je.

—Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La mode exigeait, je vous l'assure, qu'un homme
fashionable restat debout, tournant le dos a la scene depuis que le rideau se levait jusqu'a ce qu'il
tombat.

C'était les vendeuses d'oranges a taquiner, et je vous réponds qu'elles ont la langue bien
pendue, ces donzelles.

C'étaient les masques du parterre, dont les petits loups noirs invitaient a l'indiscrétion.
C'étaient les beautés de la ville, les célébrités de la Cour, autant de cibles pour nos monocles.

La piece! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux a faire que d'écouter des alexandrins ou
d'apprécier le mérite des hexametres!

Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress Bracegirdle ou Mistress Oldfield paraissaient en
scene, nous faisions entendre nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce que nous
applaudissions, c'était la beauté de la femme plutot que l'actrice.

—Et la piece finie, vous alliez sans doute souper, puis vous coucher.

—Souper? Oui certes. On allait parfois a la maison du Rhin, d'autres fois chez Pontack dans
Abchurch-Lane. Chacun avait ses préférences a ce point de vue.

Puis c'étaient les dés et les cartes chez le Groom Porter, le piquet, le hasard, le primero, a votre
choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer l'univers entier dans les cafés, ou l'on servait souvent un
arriere-souper aux os grillés et fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les vapeurs du vin.

Ah! ma foi! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer leurs griffes, ou si cette guerre nous
portait quelque chance, vous devriez venir a la ville avec moi et voir toutes ces choses-la par
vous-méme.

—A parler franchement, cela ne me tente guére, répondis-je. J'ai le caractére lent et solennel,
et dans les scénes de cette sorte je ferais 1'effet d'une téte de mort sur la table du festin.

Sir Gervas allait répondre quand tout a coup le silence de la nuit fut déchiré par un cri tres
long, percant, qui fit frémir jusqu'aux derniéres fibres de notre corps.

Jamais je n'entendis une clameur empreinte d'une pareille angoisse.
Nous arrétames nos chevaux.

Nos hommes en firent autant derriére nous, et nous tendimes l'oreille pour saisir quelque
indice qui nous fit connaitre de quel c6té venait ce bruit.

Les uns étaient d'avis qu'il partait de notre droite et les autres que c'était de notre gauche.



Bient6t il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un cri d'agonie.
C'était celui d'une femme qui expire dans la souffrance.

—C'est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se dressant sur ses étriers et sondant les
téneébres du regard. Il y a une maison au dela des deux champs. J'apercois une faible lumieére,
comme celle d'une fenétre dont les volets seraient fermés.

—N'allons-nous pas y courir sans retard demandai-je avec impatience, car notre commandant
restait impassible sur son cheval, comme s'il ne savait pas du tout quel parti prendre.

—Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour amener des vivres a l'armée, et je n'ai en aucune
maniére le droit de me détourner de mon trajet pour m'occuper d'autres incidents.

—Par la mort, mon homme! s'écria Sir Gervas. Il y a une femme en danger. Major, vous n'allez
pas poursuivre votre route en la laissant appeler vainement au secours? Ecoutez, c'est encore
elle.

Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de nouveau de la maison isolée.
—Non, je ne peux en supporter davantage, m'écriai-je.
Mon sang bouillonnait dans mes veines.

—Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et moi nous vous quitterons ici. Nous
saurons justifier notre maniere d'agir devant le Roi; venez, Sir Gervas.

—Remarquez-le, c'est bel et bien de la mutinerie, Capitaine Clarke. Vous étes sous mes ordres,
et si vous me quittez, ce sera a vos risques et périls.

—En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres autant que d'un liard, répartis-je avec
vivacité.

Faisant faire demi-tour a Covenant, je le lancai d'un coup d'éperon dans un sentier étroit,
labouré d'orniere profonde qui conduisait a la maison, suivi de Sir Gervas et de deux ou trois
soldats.

Au méme instant, j'entendis Hooker donner un ordre d'un ton bref, et les roues grincer, ce qui
me prouva qu'il ne comptait plus sur nous, et qu'il s'était remis en route pour accomplir sa
mission.

—II a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions le sentier. Saxon ou tout autre vieux
soldat, le louerait de son esprit de discipline.

—Il y a des choses qui I'emportent sur la discipline, dis-je a demi-voix. Il m'était impossible
d'aller plus loin en abandonnant cette pauvre créature dans la détresse. Mais voyez, qu'est-ce
que ceci?

En face de nous se dessinait une masse sombre.
En approchant, nous reconniimes que c'étaient quatre chevaux attachés par la bride a la haie.

—Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s'écria un des soldats, qui avaient mis pied a
terre pour les regarder de pres. Ils portent la selle et les harnais du gouvernement. Voici une
grille de bois. Elle ouvre sur un chemin qui aboutit a la maison.

—Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en sautant a bas et attachant son cheval a coté
des autres. Mes gars, restez pres des chevaux, et si nous appelons, venez a notre aide. Sergent
Holloway, vous pouvez nous accompagner. Prenez vos pistolets.

IV—L'escrimeur a la jaquette brune.

Le sergent, qui était un grand gaillard osseux des campagnes de l'ouest, poussa la grille, et
nous suivions le sentier tortueux, quand un flot de lumiere jaune jaillit par une porte ouverte tout
a coup.

Nous vimes alors une silhouette noire et trapue qui s'élanga par la a l'intérieur.

Au méme moment s'entendit un bruit assourdissant, confus, suivi de deux détonations de
pistolet, et d'un vacarme de cris, d'haleines entrecoupées, d'un froissement d'épées, d'un orage
de jurons.

Ce tapage subit nous fit hater le pas vers la maison.

Nous jetames un coup d'eeil par la porte ouverte et nous vimes une scene, telle que je ne
I'oublierai jamais, tant que ma vieille mémoire sera capable d'évoquer un tableau du passé.

La chambre était vaste et haute.

Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues, comme c'est la coutume dans le comté de
Somerset, de longues rangées de jambons et de viandes salées.
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Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un angle.
Une table grossiere, chargée de plats et d'assiettes comme pour un repas, occupait le milieu.

Juste en face de la porte briilait un grand feu de fagots, et devant ce feu, chose horrible a voir,
un homme était suspendu, la téte en bas, par une corde qui entourait ses chevilles, et qui, apres
avoir été passée dans un crochet d'une des solives du plafond, était maintenue par un anneau du
plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé a la corde un mouvement de rotation, en sorte
qu'il tournait devant le brasier comme un quartier de viande mise a rotir.

En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris nous avaient attirés, mais sa figure
rigide et son corps contracté montraient que notre aide était venu trop tard pour la soustraire au
traitement qu'elle voyait prét a fondre sur elle.

Tout pres d'elle, gisaient 1'un sur l'autre deux dragons au teint basané, vétus de 1'uniforme d'un
rouge criard que portait I'armée royale, et jusque dans la mort, ils avaient gardé 1'air sombre et
plein de menace.

Au centre de la piece deux autres dragons s'escrimaient d'estoc et de taille, avec leurs sabres
contre un homme gros, court, aux larges épaules, vétu d'une étoffe a cotes d'un tissu grossier, de
couleur brune.

Il bondissait parmi les chaises, autour de la table tenant en main une longue rapiere a coquille
pleine, parant ou esquivant les coups avec une adresse merveilleuse, et de temps a autre mettant
un coup de pointe au bon endroit.

Quoique serré de fort prés, sa figure contractée, sa bouche ferme, 1'éclat de ses yeux bien
ouverts révélaient un caractere hardi.

En méme temps, le sang qui coulait de la manche d'un de ses adversaires prouvait que la lutte
n'était pas aussi inégale qu'elle le paraissait.

Au moment méme ou nous regardions, il fit un bond en arriere pour éviter une attaque a fond
des soldats furieux, et d'un coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la corde par laquelle
la victime était suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de briques, pendant que le petit escrimeur ne
tardait pas a recommencer sa danse dans un autre endroit de la chambre, sans cesser de parer
ou d'esquiver, avec autant d'aisance et d'adresse, la gréle de coups qui tombaient sur lui.

Cette étrange scene nous tint quelques secondes dans une sorte d'immobilité magique, mais ce
n'était pas le moment de s'attarder.

Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu succombait fatalement.
Nous nous élangames dans la chambre, sabre en main, et fondimes sur les dragons.
Devenus alors inférieurs en nombre, ils s'adosserent dans un coin et frapperent avec fureur.

Ils savaient qu'ils n'avaient pas de quartier a attendre apres la besogne diabolique qu'ils
avaient commencée.

Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant furieusement en avant, s'exposa a un coup de
pointe qui I'étendit mort sur le sol.

Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son arme, Sir Gervas l'abattit.

En méme temps l'inconnu passa sous la garde de son antagoniste et le blessa mortellement a la
gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne s'échappa vivant, mais les corps de notre pauvre sergent et
des vieux époux qui avaient été les premieres victimes ajoutaient a I'horreur de la scéne.

—Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la main sur son cceur. Vit-on jamais pareille
boucherie? Je me sens écceuré, malade.

—Voici de l'eau de vie, si je ne me trompe, cria l'inconnu en montant sur une chaise et prenant
une bouteille sur une étagére. Et méme elle est bonne, a en juger par le bouquet. Prenez une
gorgée, vous étes aussi blanc qu'un drap qu'on vient de laver.

—La guerre loyale, je puis m'y faire, mais des scénes comme celle-ci me glacent le sang,
répondis-je en avalant une lampée du flacon.

J'étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants, mais j'avoue que jusqu'a la fin de mes
campagnes, toutes les formes de la cruauté ont produit le méme effet sur moi.

Je vous en donne ma parole, quand j'allai a Londres, 1'automne dernier, la vue d'un cheval qui
tire une charrette, succombant sous l'effort, dont les os sont a nu, et qu'on cingle pour n'avoir
pas fait ce qu'il était hors d'état de faire, m'a plus profondément écceuré que le champ de bataille
de Sedgemoor, ou la journée plus importante encore de Landen, ou dix mille jeunes gens, la fleur
de la France, gisaient devant les retranchements.



—La femme est morte, Sir Gervas, et le mari n'en reviendra pas, je le crains. Il n'est pas briilé,
mais, autant que je puis en juger, le pauvre diable mourra des suites de l'afflux du sang a la téte.

—Si ce n'est que cela, remarqua 1'étranger, on peut le guérir.

Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des manches du vieillard et ouvrit une
veine.

D'abord quelques gouttes de sang parurent avec lenteur par l'ouverture, mais peu a peu le
sang coula plus librement, et le malade manifesta des indices du retour de la sensibilité.

—II vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa lancette dans sa poche, et maintenant qui donc
étes-vous, vous a qui je dois cette intervention qui a haté le dénouement, sans y changer grand
chose peut-étre, dans le cas ol vous nous auriez laissés nous arranger entre nous?

—Nous faisons partie de 1'armée de Monmouth, répondis-je. Il fait halte a Bridgewater et nous
battons le pays a la recherche de vivres.

—Et vous, qui étes-vous? demanda Sir Gervas, et comment vous étes-vous mélé a cette
échauffourée? Par ma foi, vous étes un fameux petit coq pour avoir livré bataille a quatre coqs de
cette taille.

—Je me nomme Hector Marot, dit I'homme, en nettoyant ses pistolets et les rechargeant avec
grand soin. Quant a ce que je suis, cela importe peu. Je me bornerai a dire que j'ai contribué a
diminuer de quatre coquins la cavalerie de Kirke. Jetez un coup d'ceil sur ces figures. La mort ne
leur a point fait perdre la couleur brune qu'elles doivent a un ardent soleil. Ces hommes-la ont
appris la guerre en combattant contre les paiens d'Afrique, et maintenant ils mettent en pratique
sur de pauvres Anglais inoffensifs les tours diaboliques qu'ils ont connus parmi les sauvages. Que
le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth en cas de défaite. Cette racaille est plus a
craindre que la corde du gibet ou la hache du bourreau.

—Mais comment vous étes-vous trouvé la juste a l'instant opportun? demandai-je.

—Ah! voila! Je me promenais sur ma jument, le long de la route, quand j'entendis derriére moi
des pas de chevaux. Je me cachai dans un champ, ainsi que tout homme prudent l'aurait fait, vu
I'état ol se trouve le pays en ce moment, et je vis ces quatre gredins passer au galop.

Ils se dirigerent vers cette ferme, et bientot des clameurs et d'autres indices me révélerent la
besogne infernale a laquelle ils se livraient.

Aussitot je laissai ma jument dans le champ, et je me hatai d'accourir.

Je vis par la fenétre qu'ils pendaient le vieux devant son feu pour lui faire avouer ou il tenait
son argent caché, et pourtant, a mon avis, ni lui ni les autres fermiers du pays ne doivent avoir
encore de l'argent a cacher, aprés que deux armées ont été campées chez eux 1'une apres l'autre.

Voyant qu'il persistait a se taire, ils I'ont hissé en l'air, et certainement ils 1'auraient fait griller
comme une bécasse, si je n'étais pas survenu et n'avais pas descendu deux d'entre eux avec mes
aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais j'en ai piqué un a I'avant-bras, et sans doute je leur aurais
bien réglé leur compte a tous deux si vous n'étiez pas arrivés.

—Voila qui a été gaillardement mené, m'écriai-je. Mais ou donc ai-je déja entendu prononcer
votre nom, M. Hector Marot?

—Ah! répondit-il en jetant vivement un regard oblique, c'est ce que je ne saurais dire.
—I1 m'est familier, dis-je.

Il secoua ses larges épaules et se remit a examiner l'amorce de ses pistolets, avec une
expression ol il y avait a la foi du défi et de 'embarras.

C'était un homme fort trapu, a la poitrine saillante, avec une figure farouche, une machoire
carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait a la trace d'une entaille faite avec un couteau traversait
son front.

11 était coiffé d'un bonnet de cavalier, galonné d'or, et portait une jaquette de drap brun foncé,
trés salie par les intempéries, une paire de bottes montantes tachées de rouille, et une petite
perruque ronde.

Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre homme avec attention, eut un
tressaillement soudain, et se donna une tape sur la cuisse:

—C'est tout naturel! s'écria-t-il. Qu'on me noie, si je pouvais me rappeler ou j'avais vu votre
figure, mais maintenant elle me revient fort clairement.

L'homme nous jeta tour a tour un regard sournois, tout en baissant la téte.

—I1 parait que je suis tombé parmi des connaissances, dit-il d'un ton farouche, et cependant je
n'ai aucun souvenir de vous. M'est avis, mes jeunes messieurs, que votre mémoire vous trompe.



—Pas le moins du monde, répondit tranquillement le baronnet.

Puis, se penchant en avant, il dit a l'oreille de I'homme quelques mots qui eurent pour effet de
le faire bondir et avancer de deux grands pas, comme pour s'esquiver de la maison.

—Non, non, s'écria Sir Gervas, en s'élangant entre lui et la porte, vous ne nous échapperez pas.
Allons, mon gargon, ne portez pas la main a votre épée. Assez de sang versé pour une nuit.
D'ailleurs nous ne voulons pas vous faire du mal.

—Que comptez-vous donc faire alors? Ou voulez-vous en venir? demanda-t-il de 1'air d'une béte
féroce prise au piege.

—Je suis plein de bienveillance a votre égard, mon ami, apres ce qui s'est passé cette nuit. Que
m'importe que vous fassiez ceci ou cela pour vivre, du moment ou vous avez un vrai coeur
d'homme? Que je périsse s'il m'est jamais arrivé d'oublier une figure que j'ai vue une seule fois,
et votre bonne mine, surtout avec la marque professionnelle qu'elle porte, n'est guere de celles
qui échappent a l'attention.

—Supposons que ce soit bien moi... Et apres? demanda I'homme d'un ton rébarbatif.

—Il n'y a pas de «supposons», je l'affirmerais sous serment. Mais je ne le ferais pas, mon
garcon. Non, lors méme que je vous prendrais sur le fait. Il faut que vous le sachiez, Clarke,
puisqu'il n'y a personne pour surprendre nos paroles, jadis j'étais juge de paix dans le Surrey, et
notre ami ici présent fut amené devant moi, sous l'imputation de se promener a cheval un peu
tard pendant la nuit et de tenir aux passants un langage un peu trop bref. Vous me comprenez. I1
fut déféré aux assises, mais auparavant il s'évada, et cela lui sauva le cou. J'en suis tout a fait
enchanté, et vous conviendrez avec moi qu'un aussi galant homme n'est pas fait pour danser au
bout d'une corde a Tyburn.

—Et maintenant je me rappelle bien ou j'ai entendu votre nom, dis-je. N'étiez-vous pas détenu
dans la prison du Duc de Beaufort a Badminton et n'avez-vous pas réussi a vous évader de la
vieille tour des Botelers?

—Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en s'asseyant sur la table et balancant sans facons
ses jambes, puisque vous en savez aussi long, ce serait sottise de ma part que de vouloir vous
tromper. Je suis, en effet, ce méme Hector Marot, dont le nom répand la terreur sur la grande
route de 1I'Ouest et qui a vu plus qu'aucun homme du Sud l'intérieur des prisons.

Toutefois je puis vous le dire avec franchise, bien que je fasse les grandes routes depuis dix
ans, jamais je n'ai pris un denier a de pauvres gens, ni fait du mal a quiconque ne cherchait point
a m'en faire. Au contraire, j'ai souvent risqué ma vie et mes membres pour tirer les gens de
danger.

—Nous sommes en mesure de vous rendre témoignage de cela, répondis-je, car si ces quatre
habits rouges ont expié leurs crimes, comme ils le méritaient, c'est grace a vous plutot qu'a nous.

—Non, je n'ai pas grand mérite a revendiquer pour cela, répondit notre nouvelle connaissance.
La vérité, c'est que j'avais d'autres comptes a régler avec la cavalerie du colonel Kirke et que j'ai
été charmé de cette occasion de me frotter a eux.

Pendant que nous causions, les hommes, que nous avions laissés avec les chevaux, vinrent
accompagnés de plusieurs fermiers et métayers des environs.

Ils furent épouvantés a la vue du carnage, et fort inquiets de la vengeance que pourraient en
tirer le lendemain les troupes royales.

—Au nom du Christ, monsieur, s'écria 1'un d'eux, un vieux paysan a figure rougeaude, portons
les cadavres de ces soldats sur la route, pour qu'ils aient l'air d'avoir péri dans une rencontre
fortuite avec vos hommes. Si l'on venait a savoir qu'ils ont été tués dans une ferme, il ne resterait
pas un toit de chaume en place dans tout le pays, car méme maintenant on ne saurait croire
combien nous avons de mal a empécher ces diables de Tanger de nous couper la gorge.

—Sa demande est raisonnable, dit I'homme des grands chemins d'un ton de franchise bourrue.
Nous n'avons aucunement le droit de faire nos farces et de faire payer 1'écot aux autres.

—Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas, s'adressant au groupe de paysans effrayés, je vais faire
marché avec vous au sujet de l'affaire. Nous sommes venus pour chercher des vivres et on
n'admettra guere que nous rentrions les mains vides.

Si vous consentez, entre vous tous, a nous fournir un char, a le remplir de pain, ainsi que de
légumes, avec une douzaine de jeunes bceufs par-dessus le marché, non seulement nous vous
délivrerons du souci de cette affaire, mais encore je vous promets que vous serez payés au prix
ordinaire du marché, si vous venez chercher votre argent au camp protestant.

—Je peux donner les beeufs, dit le vieillard que nous avions secouru et qui était assez bien
remis pour pouvoir rester assis. Maintenant que ma pauvre compagne a été cruellement
assassinée, peu m'importe ce qui adviendra du bétail.

Je la ferai enterrer dans le cimetiére de Durston.

Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai content si je peux seulement purger la terre d'un
de ces diables incarnés.



—Bien dit, grand-papa! s'écria Hector Marot. Je suis d'avis que cette vieille canardiére que je
vois accrochée la-bas, quand elle aura une bonne charge de plomb et qu'elle sera aux mains d'un
homme hardi, pourra abattre un de ces beaux oiseaux, avec leur brillant plumage.

—Elle a été une compagne fidele pour moi, dit le vieillard, dont les joues ridées étaient
mouillées de larmes. Pendant trente semailles et trente moissons, nous avons travaillé ensemble.
Mais voici des semailles qui produiront une moisson de sang si ma main droite est assez ferme.

—Si vous partez a la guerre, grand-pére Swain, nous aurons soin de votre domaine, dit le
fermier qui avait parlé le premier. Quant aux légumes que ce gentleman demande, il n'en aura
pas une charretée, mais trois, pourvu qu'il nous laisse une demi-heure pour les charger.

S'il ne les prend pas, d'autres les prendront, et nous préférons que tout cela aille a la bonne
cause.

Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme et veillez a ce qu'ils se hatent de charger sur les
voitures la provision de pommes de terre, puis les épinards, et aussi la viande séchée.

—Alors nous n'avons qu'a faire notre part du contrat, dit Hector Marot.

Avec l'aide de nos hommes, nous trainames du dehors les cadavres des quatre dragons et de
notre sergent et les étendimes en travers du chemin a quelque distance de la.

Nous promenames les chevaux autour des corps et entre eux de fagon a pétrir le sol, et a faire
croire a une escarmouche de cavalerie.

Pendant cette besogne, d'autres valets de ferme avaient lavé le sol de briques de la cuisine et
fait disparaitre toutes traces du tragique événement.

La femme assassinée avait été montée dans sa chambre, en sorte qu'il ne restait plus rien pour
rappeler ce qui s'était passé, si ce n'est le malheureux fermier.

Il était assis au méme endroit, l'air désolé, le menton appuyé sur ses mains noueuses,
déformées par le travail, les yeux mornes et vides, regardant devant lui, sans rien voir de ce qui
se faisait autour de lui.

Le chargement des chars fut prestement opéré et le petit troupeau de boeufs fut bientot amené
d'un champ voisin.

Nous allions nous remettre en route quand un jeune paysan a cheval arriva nous annoncant
qu'un escadron de la cavalerie royale se trouvait entre le camp et nous.

C'était-la une grave nouvelle, car nous étions sept en tout, et nous ne pouvions marcher
qu'avec lenteur, tant que nous serions encombrés des provisions.

—Que faire pour Hooker? suggérai-je. Ne ferions-nous pas bien de le rejoindre et de le
prévenir?

—Je pars tout de suite, dit le paysan. Je suis certain de le rencontrer s'il est sur la route
d'Athelney.

Et sur ces mots, il éperonna son cheval et disparut au galop dans la nuit.

—Puisque nous avons de pareils éclaireurs de bonne volonté dans le pays, fis-je remarquer, il
est aisé de savoir pour quel parti penchent les campagnards. Hooker a encore avec lui plus de
deux demi-escadrons. Il pourra donc se défendre. Mais nous? Comment ferons-nous pour
revenir?

—Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une forteresse, suggéra Sir Gervas. Nous pourrions
tenir dans cette ferme jusqu'au retour d'Hooker et alors réunir nos forces aux siennes. Et
maintenant notre redoutable colonel ne serait-il pas glorieux de cette chance de combiner des
feux croisés, des feux de flanc et toutes les autres finesses que comporte un siége bien conduit.

—Certes, répondis-je, aprés avoir quitté le Major Hooker d'une fagon aussi cavaliére, il serait
humiliant d'avoir a lui demander des secours, maintenant qu'il y a du danger.

—Ho! Ho! s'écria le baronnet, il ne faut pas jeter la sonde bien profondément pour trouver le
fond de votre philosophie stoicienne, cher Micah! Avec tout votre sang-froid, toute votre
impassibilité, vous étes assez chatouilleux quand il s'agit d'amour propre ou d'honneur. Irons-
nous en avant, en courrons-nous la chance? Je gage une couronne contre une autre que nous ne
verrons pas méme l'ombre d'un habit rouge.

—Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit le détrousseur de grands chemins, arrivant au
trot sur une belle jument bai, je crois que le meilleur parti pour vous serait de me prendre pour
guide jusqu'a votre camp. Ce serait bien étrange, si je ne trouvais pas un trajet qui puisse faire
perdre la piste a ces lourdauds de soldats.

—Voila une proposition des plus sages, des plus raisonnables, s'écria le baronnet. Maitre
Marot, une prise de ma tabatiere... C'est toujours un gage d'amitié qu'offre son possesseur. Par
ma foi, I'ami, bien que nos relations se bornent jusqu'a présent a avoir failli vous pendre en une
certaine circonstance, je n'en ai pas moins beaucoup de sympathie pour vous, tout en souhaitant
que vous exerciez une profession plus présentable!



—I1 en est ainsi de plus d'un qui fait des chevauchées nocturnes, répondit Marot, riant en
dedans, mais nous ferons bien de partir, car 1'orient s'éclaire déja et il fera jour avant que nous
arrivions a Bridgewater.

Laissant derriére nous la ferme malencontreuse, nous nous mimes en route avec toutes les
précautions militaires, Marot marchant avec moi a quelque distance en avant, deux des soldats
formant l'arriere-garde.

Il faisait encore trés sombre, bien qu'une mince ligne grise a 1'horizon annoncat l'approche de
l'aube.

Mais, malgré 1'obscurité, notre nouvel ami nous guida sans s'arréter, sans hésiter un instant a
travers un dédale de ruelles, de sentiers, traversant des champs, des bourbiers ou parfois les
charrettes s'enfongaient jusqu'aux essieux, d'autres ou elles grincaient et cahotaient sur le roc ou
les pierres.

Nous fimes tant de détours, nous changeames si souvent de direction dans notre marche, que
je craignis plus d'une fois que notre guide ne se trompat, lorsqu'enfin les premiers rayons du
soleil éclairant le paysage nous montrerent le clocher de 1'église paroissiale de Bridgewater.

—Pardieu, 1'ami, vous devez avoir quelque chose de la nature du chat, pour retrouver ainsi
votre chemin dans les téneébres, s'écria Sir Gervas, en accourant vers nous. Je suis fort content de
revoir la ville, car mes pauvres charrettes ne font que geindre et grincer, au point que je suis las
d'avoir l'oreille tendue a la rupture d'un timon. Maitre Marot, nous vous sommes fort obligés.

—Est-ce votre district particulier? demandai-je, ou bien connaissez-vous avec la méme
exactitude toutes les régions du sud?

—Mon terrain, dit-il en allumant sa courte pipe noire, il va du Kent aux Cornouailles, mais
jamais au Nord de la Tamise ou du Canal de Bristol. Dans ce district-1a, il n'est pas une route qui
ne me soit familiere, pas une breche dans une haie que je ne puisse retrouver au milieu de la nuit
la plus noire.

C'est mon métier.
Mais les affaires ne sont plus ce qu'elles étaient.
Si j'avais un fils, je ne 1'éleverais pas pour prendre ma suite.

Notre métier a été gaté par les gardiens armés qu'on met sur les coches et par ces maudits
orfevres qui ont ouvert leurs banques. Ils gardent les especes dans leurs coffres-forts et vous
remettent en échange des bouts de papier qui n'ont pas plus de valeur entre nos mains qu'un
vieux journal.

Je vous en donne ma parole, il y a eu huit jours vendredi dernier, j'ai arrété un marchand de
bestiaux qui revenait de la foire de Blandford et je lui ai pris sept cents guinées en ces cheques
de papier, comme on les appelle.

Si cela avait été de l'or, j'en aurais eu assez pour faire bombance pendant trois mois.

Vraiment le pays est dans une jolie passe, quand on tolere que des chiffons pareils prennent la
place de la monnaie du Roi!

—Pourquoi vous obstiner dans une telle profession? demandai-je. Vous savez assez par vous-
méme qu'elle ne peut vous conduire qu'a votre perte, a la potence. Avez-vous jamais connu un
homme qu'elle ait amené a la prospérité?

—Ah! pour cela, oui, j'en ai connu un. C'était Jones de Kingston. Il a fait Hounslow pendant bien
des années. Il a pris dix mille jaunets d'une seule rafle, et en homme avisé, il a juré de ne jamais
plus risquer son cou.

Il s'est rendu dans le Comté de Chester, en faisant courir je ne sais quelle histoire, se donnant
comme arrivé des Indes. Il a acheté un domaine, et le voila maintenant devenu un gentleman
campagnard fort a l'aise, et juge de paix par-dessus le marché!

Pardieu, mon homme! Le voir sur son banc condamnant un pauvre diable qui aura volé une
douzaine d'ceufs, c'est une comédie aussi bonne qu'au théatre.

—Soit, mais vous étes un homme, insistai-je, un homme qui, d'aprés ce que nous avons vu de
votre courage et de votre adresse a manier vos armes, recevrait un avancement rapide dans
n'importe quelle armée. Il serait certainement bien meilleur d'employer vos qualités a conquérir
de I'honneur et du crédit que d'en faire le marchepied de l'infamie et du gibet.

—Quant au gibet, je m'en soucie autant que d'un shilling rogné, riposta le brigand en lancant
dans l'air du matin de grosses bouffées de fumée bleue. Nous devons tous payer notre dette a la
nature, et que je le fasse mes bottes aux pieds ou dans un lit de plume, dans un an ou dans dix,
cela n'a pas plus d'importance que pour le premier soldat venu parmi vous. Pour ma part, je ne
vois rien de honteux a prélever un tribut sur la fortune des riches, puisque pour le faire je risque
carrément ma peau.

—Il y a le juste et il y a l'injuste, répondis-je, et ce n'est pas avec des mots qu'on s'en défait.
C'est un jeu qui ne rapporte guere que de tricher avec le juste et l'injuste.



—En outre, quand méme vous auriez dit vrai en ce qui concerne la propriété, fit remarquer Sir
Gervas, cela ne vous justifierait pas du peu de cas qu'on fait, dans votre métier de la vie humaine.

—Pardon, ce n'est pas autre chose qu'une chasse, avec cette différence que parfois le gibier se
retourne contre vous et devient le chasseur. C'est, comme vous le dites, un jeu dangereux, mais
la partie se joue a deux, et les deux joueurs ont la méme chance.

Pas moyen d'employer des dés pipés, de truguerles pieces!

Tenez, il y a quelques jours, comme je me promenais a cheval sur la grande route, je vis trois
gros réjouis de fermiers qui traversaient les champs au galop, précédés d'une meute de chiens en
laisse, aboyant avec entrain, tout ce monde a la poursuite d'un levraut inoffensif.

C'était dans un pays stérile et mal peuplé, sur la lisiére d'Exmoor. Je me dis en conséquence
que je ne pouvais mieux employer mon temps qu'a faire la chasse aux chasseurs.

Par la mort dieu! Pour une chasse, ce fut une chasse!

Mes gens partent en criant comme des enragés, les pans de leurs habits battant au vent,
hurlant aprés les chiens et se donnant un sport matinal comme il y en a gueére.

Ils ne remarquerent pas un seul instant qu'un cavalier les suivait sans faire d'embarras, et sans
faire des: Tayaut! ni des: Arréte! et prenait autant de plaisir a la chasse que le plus braillard
d'entre eux.

Il ne manquait plus qu'une escorte de gardes ruraux a mes talons pour compléter ce beau
chapelet que nous formions, comme a une partie d'attrape-qui-pourra, jouée par des gamins sur
la pelouse du village.

—Et qu'en advint-il? demandai-je, car notre nouvel ami riait tout seul.

—Et bien, mes trois, gaillards forcerent leur lievre et tirerent leurs flacons, en gens qui ont
bien travaillé. Ils étaient encore a piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L'un d'eux avait mis pied a
terre pour lui couper les oreilles comme trophée de chasse, quand j'arrivai au petit galop.

—Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes bien amusés?

Ils me regarderent avec effarement, je vous en réponds, et I'un d'eux me demanda que diable
avais-je et comment je prenais la liberté de me méler a un divertissement privé.

—Non, dis-je, ce n'était pas votre liévre que je chassais.
—Quoi donc alors, monsieur l'inconnu?

—Eh bien, par la Vierge, c'était vous, répondis-je, et voila bien des années que je n'ai mené une
aussi belle chasse a courre.

Sur ces mots, je chargeai mes instruments de persuasion, et je m'expliquai en peu de mots fort
clairement, et je vous réponds que vous auriez ri de voir leurs figures pendant qu'ils tiraient de
leurs poches leurs bourses de cuir bien pansues.

Mon butin de ce matin-la se monta a soixante-dix livres, ce qui valait mieux que des oreilles de
lievre comme prix d'une promenade a cheval.

—Est-ce qu'ils n'ont pas lancé tout le pays a votre poursuite? demandai-je.

—Oh! mais quand Alice la Brune a la bride sur le cou, elle va plus vite que les nouvelles. Les
rumeurs mettent peu de temps a se répandre, mais les foulées de la bonne jument sont plus
rapides encore.

—Et nous voici en dedans de nos avant-postes, dit Sir Gervas. Maintenant, notre honnéte ami,
car vous l'avez été honnéte, avec nous, quoi que d'autres puissent dire de vous, ne consentiriez-
vous pas a vous joindre a nous, et a vous engager au service de la bonne cause? Par ma foi, 1'ami,
vous avez bien des méfaits a expier, je le parie. Pourquoi ne mettriez-vous pas une bonne action
dans la balance, en risquant votre vie pour la religion réformée?

—Moi! non! répondit le bandit, en arrétant son cheval. Ma peau n'est rien, mais pourquoi
risquerais-je ma jument dans une aussi folle équipée? Si elle attrapait quelques mauvais coups
dans l'affaire, ol trouverais-je son égale? Et d'ailleurs il ne lui importe aucunement que ce soit un
Papiste ou un Protestant qui occupe le trone d'Angleterre... n'est-ce pas, ma belle?

—Mais vous auriez des chances d'avoir de 1'avancement, dis-je. Notre colonel Décimus Saxon
estime grandement un bon tireur a 1'épée, et sa parole a beaucoup de poids aupres du Roi
Monmouth et du Conseil.

—Non, non, s'écria Hector Marot d'un ton farouche, que chacun reste a son métier. Quand il
s'agit de brosser la cavalerie de Kirke, je suis toujours prét, car c'est un de ses escadrons qui a
perdu le vieux aveugle Jim Houston, de Milverton, qui était un de mes amis. J'ai réglé ce compte
pour toujours a sept de ces coquins et si j'avais le temps, je viendrais a bout de tout le régiment.
Mais je ne veux pas me battre contre le Roi Jacques, je ne veux pas davantage risquer la jument.
Aussi ne parlons plus de cela. Et maintenant il faut que je vous quitte, car j'ai bien des choses a
faire. Adieu.



—Adieu! Adieu! nous écriames-nous en serrant ses mains brunes et calleuses, et nos
remerciements pour nous avoir servi de guide!

Il souleva son chapeau, agita sa bride et disparut au galop sur la route dans un nuage mobile
de poussiere.

—Que le diable m'emporte, si jamais je dis du mal des voleurs, fit Sir Gervas. Jamais de ma vie
je n'ai vu manier si dextrement 1'épée et il faut étre un tireur comme on n'en voit guere pour
descendre avec deux balles deux grands gaillards? Mais regardez par ici, Clarke, ne voyez-vous
point des troupes aux habits rouges?

—Certainement je puis les voir, répondis-je, en promenant mon regard sur la vaste plaine
couverte de roseaux, et de teinte grise qui s'étendait entre les sinuosités de la Parret et les
hauteurs lointaines de Polden. Je peux les apercevoir la-bas dans la direction de Weston-zoyland.
Ils sont aussi visibles que les coquelicots dans le blé.

—Il y en a encore davantage sur la gauche, aux environs de Chedzoy, dit Sir Gervas. Un, deux,
trois, et un la-bas, et deux autres en arriere, six régiments d'infanterie en tout. Puis je crois
apercevoir de ce c6té-ci les cuirasses de la cavalerie, et aussi certains indices d'artillerie. Par ma
foi, c'est maintenant que Monmouth devra se battre, s'il tient a sentir le cercle d'or sur ses
tempes. Toute I'armée du Roi Jacques s'est refermée sur lui.

—Alors il faut que nous reprenions notre commandement, répondis-je. Si je ne me trompe, je
vois flotter nos étendards sur la place du marché.

Nous donnames de 1'éperon a nos montures fatiguées et avancames avec notre petite troupe et
les vivres que nous avions réunis.

Nous rentrames enfin a nos quartiers ou nous fiimes salués par les joyeux vivats de nos
camarades affamés.

Avant midi, la bande de jeunes beeufs avait été transformée en rotis et en grillades.

Nos légumes et le reste de nos vivres contribuerent a fournir le diner qui, pour un bon nombre
de nos hommes, devait étre le dernier repas.

Le Major Hooker revint bient6t aprés avec une certaine quantité de vivres, mais dans une
condition assez facheuse, car il avait eu une escarmouche avec les dragons et y avait perdu huit
ou dix de ses hommes.

Il alla tout droit au Conseil présenter ses plaintes au sujet de la fagon dont nous l'avions
abandonné, mais les événements d'importance se multipliaient autour de nous, et on n'avait
guere le temps d'éplucher les menues affaires de discipline.

Quant a moi, quand je reporte mon regard sur ce fait, je conviens que comme soldat, il avait
parfaitement raison et qu'au point de vue militaire, notre conduite n'admettait pas d'excuse.

Et cependant, méme aujourd'hui encore, mes chers enfants, tout courbé sous le poids des
années, je suis convaincu qu'un cri de femme en détresse serait un signal qui me ferait accourir a
son aide, aussi longtemps que ces membres vieillis pourront me porter. Car notre devoir envers
les faibles dépasse tous les autres devoirs. Il est au-dessus de toutes les circonstances, et pour
mon compte je ne vois pas pourquoi 1'habit du soldat aurait pour effet d'endurcir le cceur de
I'homme.

V—La fillette de la lande et la bulle d'eau qui monta a la
surface de la fondriere.

Tout Bridgewater fut en révolution lorsque nous y fimes notre entrée a cheval.

Les troupes du Roi étaient a moins de quatre milles, sur la Plaine de Sedgemoor.

11 était tres probable qu'elles s'avanceraient encore et qu'elles donneraient l'assaut a la ville.
Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés du coté de Eastover.

Derriere eux étaient déployées en armes deux brigades, pendant que le reste de l'armée était
gardé en réserve sur la place du marché et la pelouse du chateau.

Mais dans l'apres-midi, des patrouilles de notre cavalerie et des paysans de la région des
landes vinrent nous avertir que nous ne courions aucun danger d'un assaut.

Les troupes royales s'étaient installées confortablement dans les petits villages du pays, et
quand elles eurent réquisitionné du cidre et de la biére chez les fermiers, elles ne manifesterent
aucune intention de marcher en avant.

La ville était pleine de femmes, les épouses, les meres et les sceurs de nos paysans. Elles
étaient venues de loin et de pres pour voir encore une fois ceux qu'elles aimaient.

Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus encombrés en un jour d'affaires que ne 1'étaient les


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18718/pg18718-images.html#table

rues et ruelles étroites de cette ville du comté de Somerset.

Soldats en hautes bottes, en justaucorps de buffle, miliciens en habits rouges, gens de Taunton
aux figures brunes et graves, piqueurs vétus de serge, mineurs en guenilles, aux traits sauvages,
paysans en houppelandes, gens de mer téméraires, aux faces halées par les intempéries,
montagnards dégingandés de la cote du nord, tout ce monde se poussait, se bousculait en une
cohue compacte, bariolée.

Partout dans cette foule se voyaient les paysannes, coiffées de chapeaux de paille, au parler
sonore, prodiguant les pleurs, les embrassades, les exhortations.

Ca et la, parmi les bigarrures des costumes et les reflets des armes circulait la sombre et
austere silhouette de quelque ministre puritain a l'ample manteau noir, au chapeau a visiere,
distribuant tout autour de lui de courtes et ardentes improvisations, des textes farouches,
substantiels, du répertoire belliqueux de la Bible qui chauffaient le sang aux hommes comme
l'efit fait une liqueur forte.

De temps a autre, une clameur sauvage montait de la foule.

On et dit le long hurlement d'un matin, plein d'ardeur, qui tire sur sa laisse et ne demande
qu'a sauter a la gorge de 1'ennemi.

Notre régiment avait été dispensé de service, maintenant qu'il était clair que Feversham ne
voulait pas marcher en avant et il s'occupait de dépécher les vivres qu'avait rapportés notre
expédition nocturne.

C'était un dimanche, une belle et chaude journée, avec un ciel clair, sans nuages, ou soufflait
une douce brise chargée des parfums de la campagne.

Pendant tout le jour, les cloches des villages environnants sonnerent l'alarme, répandant par la
campagne ensoleillée leur carillon musical.

Les fenétres supérieures et les toits de tuiles rouges des maisons étaient encombrés de femmes
et d'enfants aux figures pales, qui fouillaient du regard la direction de 1'est, ou des éclaboussures
rouges sur la teinte brune de la lande indiquaient la position de nos ennemis.

A quatre heures, Monmouth réunit un dernier conseil de guerre sur la tour carrée, qui sert de
base au clocher de 1'église paroissiale de Bridgewater et d'ou 1'on voyait fort bien tout le pays
environnant.

Depuis mon voyage aupreés de Beaufort, j'avais toujours eu l'honneur de recevoir 1'ordre d'y
assister, en dépit de 'humble rang que j'occupais dans l'armée.

Il y avait la une trentaine de conseillers en tout, autant qu'il pouvait en tenir en cet endroit,
soldats et courtisans, Cavaliers et Puritains, tous unis maintenant par le lien d'un commun
danger.

A vrai dire, 1'approche d'un dénouement dans leur fortune avait fait disparaitre en grande
partie les différences de maniéres qui avaient contribué a les séparer.

Le sectaire avait perdu un peu de son austérité, et il se montrait échauffé, plein d'ardeur a la
perspective d'une bataille, en méme temps que I'homme a la mode, si étourdi, était contraint a
une gravité inaccoutumée en considérant le danger de sa position.

Leurs vieilles querelles furent oubliées lorsqu'ils se grouperent pres du parapet et
contemplerent d'un air renfrogné les épaisses colonnes de fumée qui montaient a 1'horizon.

Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses chefs, pale et hagard, la chevelure en désordre, de
l'air d'un homme a qui le désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa personne.

Il tenait une lunette double en ivoire, et quand il la portait a ses yeux, un tremblement, des
secousses nerveuses, agitaient ses fines et blanches mains, au point que cela faisait peine a voir.

Lord Grey tendit sa lunette a Saxon qui était accoudé sur la grossiére bordure de macgonnerie
et qui regarda longtemps l'ennemi d'un air grave.

—Ce sont les mémes hommes que j'ai commandés, dit enfin Monmouth, a demi-voix, comme s'il
pensait tout haut. La-bas, par la droite, je vois le régiment d'infanterie de Dumbarton. Je connais
bien ces hommes-13; ils se battront. Si nous les avions de notre coté, tout irait bien.

—Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord Grey, vous ne rendez pas justice a vos braves
partisans. Eux aussi verseront jusqu'a la derniere goutte de leur sang pour votre cause.

—Regardez-les, 1a en bas, dit Monmouth avec tristesse, en montrant le fourmillement des rues
au dessous de nous. Jamais ccoeurs plus braves ne battirent dans des poitrines anglaises, mais
remarquez ces vociférations, cette clameur de paysans un samedi soir. Comparez-y le
déploiement rigide et régulier des bataillons exercés. Hélas! pourquoi ai-je arraché ces honnétes
créatures a leurs modestes foyers pour livrer une lutte aussi désespérée?

—Ecoutez cela, s'écria Wade, ils ne trouvent pas la situation désespérée; et nous pas
davantage.

Comme il parlait encore, une clameur furieuse s'éleva de la foule compacte écoutant un



prédicant qui la haranguait par une fenétre.

—C'est le digne Docteur Ferguson, dit Sir Stephen Timewell, qui venait de monter. Il est
comme un homme inspiré qu'un souffle puissant emporte la-haut dans ses paroles. Vraiment on
dirait un des anciens prophetes. Il a pris pour texte: «Le Seigneur Dieu des Dieux, il sait, et Israél
il le saura. S'il est en rébellion, ou s'il est en état de péché contre le Seigneur, sauve-nous en ce
jour.»

—Amen! Amen! crierent pieusement plusieurs des soldats puritains, pendant qu'une autre
acclamation rauque, accompagnée du bruit des faux et des armes entrechoquées, montrait
combien ce peuple était profondément remué par les paroles ardentes du fanatique.

—IIs ont vraiment l'air d'avoir soif du combat, dit Monmouth d'un air plus dégagé. Il est bien
possible que, quand on a commandé des troupes régulieres, comme je 1'ai fait, on se sente porté a
attacher une importance exagérée a la différence qui résulte de la discipline et de 1'entrainement.
Les braves garcons paraissent avoir le coeur haut. Que pensez-vous des dispositions de 1'ennemi,
Colonel Saxon?

—Par ma foi, Majesté, j'en pense fort peu de bien, répondit Saxon avec rudesse. J'ai vu des
armées disposées en ligne de bataille dans maints pays du monde et sous bien des généraux. J'ai
également lu la section qui traite de ce sujet dans le De re militari de Petrinus Bellus, ainsi que
dans les ouvrages d'un Flamand renommé, mais je n'ai rien vu ni entendu qui puisse
recommander les dispositions que nous avons sous les yeux.

—Comment appelez-vous le hameau qui est sur la gauche, celui qui a ce clocher carré couvert
de lierre? demanda Monmouth au Maire de Brigwater, petit homme a la figure anxieuse, qui
paraissait évidemment fort embarrassé du relief ou 1'avait mis son office.

—Weston-zoyland, Votre Honneur... Votre Grace, non, c'est: Votre Majesté, que je voulais dire.
L'autre, a deux milles plus loin, est Middlezoy, et enfin a gauche, c'est Chedzoy, juste de 1'autre
c6té du Rhin.

—Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire, demanda le Roi, sursautant brusquement et
interpellant le timide bourgeois d'un ton si violent que celui-ci perdit le peu d'aplomb qui lui
restait.

—Mais... le Rhin... Votre Grace... Votre Majesté... dit-il en bégayant, le Rhin. La Grace de Votre
Majesté ne peut pas l'ignorer, c'est ce que les gens du pays appellent le Rhin.

—C'est un terme courant, Sire, par lequel on désigne de larges et profondes tranchées
destinées au drainage des grandes mares de Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell.

La paleur de Monmouth s'étendit jusqu'a ses lévres.
Plusieurs des conseillers échangerent des regards significatifs.

Ils se rappelaient 1'étrange et prophétique jeu de mots qui était arrivé de l'atelier du faiseur
d'or du laboratoire au camp par mon intermédiaire.

Mais le silence fut interrompu par le Major Hollis, vétéran qui avait servi sous Cromwell.
Il venait de marquer sur un papier la situation des villages ol était établi 'ennemi.

—S'il plait a Votre Majesté, il y a dans leur disposition quelque chose qui me rappelle celle de
l'armée écossaise lors de la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar, tout comme nous
occupons Bridgewater.

Le terrain environnant, de méme marécageux et perfide, était occupé par 1'ennemi.

Il n'y avait pas dans toute l'armée un homme qui n'admit que si le vieux Leslie défendait
jusqu'au bout sa position, il ne nous restait plus d'autre parti de prendre que de nous
rembarquer, en abandonnant nos approvisionnements et notre artillerie, et a faire de notre mieux
pour gagner Newcastle.

Mais grace a la bienveillante Providence, il manceuvra de telle sorte qu'il trouva une fondriere
entre son aile gauche et le reste de son armée.

Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile des l'aube et la tailla en pieces, avec tant de succes,
que l'armée ennemie tout entiere prit la fuite, et que nous la poursuivimes, en la sabrant,
jusqu'aux portes méme de Leith.

Sept mille Ecossais perdirent la vie, mais il ne périt qu'une centaine d'hommes au plus du coté
des honnétes gens.

Or, Votre Majesté peut voir, grace a ses lunettes, qu'il y a un mille de terrain marécageux entre
ces villages, et que le plus rapproché, qui est Chedzoy—c'est son nom, je crois—pourrait étre
abordé sans que nous ayons a traverser le marais.

Je suis tres convaincu que si le Lord Général était avec nous, il nous engagerait a risquer une
attaque de ce genre.

—C'est bien hardi de faire attaquer de vieux soldats par des paysans qui ne sont pas formés, dit
Sir Stephen Timewell. Mais, s'il faut le faire, je ne crois pas qu'aucun des hommes qui ont vécu



au son des cloches de Sainte Marie-Madeleine, recule devant cette tache.

—Voila qui est bien parlé, Sir Stephen, dit Monmouth. A Dunbar, Cromwell avait derriére lui
des vétérans, et en face de lui des gens qui n'avaient qu'une faible expérience de la guerre.

—Cependant il y a beaucoup de bon sens dans ce qu'a dit le Major Hollis, remarqua Lord Grey.
Il nous faut attaquer ou nous laisser corner peu a peu, puis affamer.

Cela étant ainsi, pourquoi ne profiterions-nous pas tout de suite de la chance que nous offre
l'ignorance ou l'insouciance de Feversham?

Demain, si Churchill réussit a se faire entendre de son chef, je ne doute guére que nous ne
trouvions leur camp disposé autrement et qu'ainsi nous n'ayons lieu de regretter notre occasion
mangquée.

—Leur cavalerie est postée a Weston-zoyland, dit Wade. Maintenant le soleil est si ardent que
son éclat et la buée, qui monte des marais, nous empéche presque de voir. Mais il n'y a qu'un
instant, j'ai pu, a l'aide de mes lunettes, distinguer deux longues lignes de chevaux au piquet sur
la lande au dela du village.

En arriére, a Middlezoy, il y a deux mille hommes de milice et a Chedzoy, ol se ferait notre
attaque, cing régiments d'infanterie réguliére.

—Si nous pouvions rompre ces derniers, tout irait bien, s'écria Monmouth. Quel est votre avis,
Colonel Buyse?

—Mon avis est toujours le méme, répondit 1'Allemand. Nous sommes ici pour nous battre, et
plus t6t nous nous mettrons a la besogne, mieux cela vaudra.

—Et le votre, Colonel Saxon? Etes-vous du méme avis que votre ami?

—Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que Feversham, par ses dispositions, s'est exposé a une
attaque et que nous devons en profiter sans retard.

Toutefois, considérant que des soldats exercés et une nombreuse cavalerie ont une grande
supériorité en plein jour, je serais porté a conseiller une camisade ou attaque de nuit.

—La méme pensée m'est venue a l'esprit, dit Grey. Nos amis d'ici connaissent chaque pouce du
terrain, et ils nous guideraient a Chedzoy dans les ténébres aussi bien qu'en plein jour.

—J'ai entendu dire, ajouta Saxon, qu'il est arrivé a leur camp des quantités de biere et de cidre,
ainsi que du vin et des liqueurs fortes.

S'il en est ainsi, nous pouvons leur donner le réveil pendant que leur téte sera encore toute
troublée par la boisson et qu'ils ne sauront guere si c'est nous qui tombons sur eux ou si ce sont
les diables bleus.

Un cheoeur unanime d'approbations de tout le Conseil prouva qu'on accueillait avec
empressement la perspective d'en venir enfin aux mains, apres les marches et les retards
énervants des derniéres semaines qui s'étaient écoulées.

—Y a-t-il quelque cavalier qui ait des objections contre ce plan? demanda le Roi.

Nous échangeames tous un coup d'eeil, mais bien que maintes physionomies exprimassent le
doute ou le découragement, aucune voix ne s'éleva contre l'attaque de nuit.

En effet, il était, évident que dans tous les cas il fallait hasarder notre action et que celle-la
avait au moins le mérite d'offrir plus de chances de succes que 1'autre.

Et pourtant, mes chers enfants, je puis le dire, les plus hardis d'entre nous se sentaient le coeur
défaillir a la vue de notre chef, de son air abattu, mélancolique, et nous nous demandions si
c'était bien la l'homme fait pour amener a un heureux dénouement une entreprise aussi
hasardeuse.

—Si nous sommes d'accord, prenons pour mot de passe «Soho» et attaquons-les le plus tot
possible aprés minuit.

Ce qui reste a décider pour l'ordre de bataille pourra étre réglé d'ici a ce moment-la.

Maintenant, gentilshommes, vous allez rejoindre vos régiments, et vous vous souviendrez que,
quoiqu'il arrive de ceci, soit que Monmouth mette sur sa téte la couronne d'Angleterre, soit qu'il
devienne un fugitif en tous lieux pourchassé, tant que son cceur battra, il gardera toujours la
mémoire des braves amis qui lui sont restés fideles en cette heure de peine.

Cette allocution simple et cordiale fit passer sur tous les fronts la flamme du dévouement.

Au moins, il en fut ainsi pour moi, en méme temps que j'éprouvais une pitié profonde pour ce
pauvre faible gentilhomme.

Nous nous serrames autour de lui, la main sur la poignée de nos épées, en lui jurant que nous
lui resterions fidéles, dit l'univers entier se dresser entre lui et ses droits.

Il n'y eut pas jusqu'aux rigides et impassibles Puritains, qui ne fussent émus, qui ne laissassent
entrevoir un sentiment de loyauté, pendant que les gens de cour, transportés de zele, tiraient



leurs rapieres et lancaient des appels a la foule, qui fut envahie par cet enthousiasme et emplit
l'air de ses acclamations.

Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses joues leur couleur, pendant qu'il prétait 1'oreille
a ses cris.

Pendant un instant, il parut ce qu'il aspirait a étre, un Roi.

—]Je vous remercie, chers amis et sujets, cria-t-il. L'issue est aux mains du Tout-Puissant, mais
ce que I'homme peut faire, j'en suis convaincu, vous le ferez cette nuit. Si Monmouth ne peut
posséder 1'Angleterre, il aura au moins six pieds de son sol. En attendant, retournez a vos
régiments et que Dieu défende la juste cause.

—Que Dieu défende la juste cause! répéta le conseil, d'une voix solennelle.

Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre avec Grey les derniéres dispositions en vue de
l'attaque.

—Les mirliflors de la Cour sont assez disposés a brandir leurs rapieres et a crier quand il y a
quatre grands milles entre eux et I'ennemi, dit Saxon, pendant que nous nous faisions passage a
travers la foule.

Je crains qu'ils ne soient moins prompts a se mettre en avant, quand ils sont face a face avec
une ligne de mousquetaires, et peut-étre avec une brigade de cavalerie qui les chargera par le
flanc.

Mais voici I'ami Lockarby, qui apporte des nouvelles, a en juger par sa physionomie.

—J'ai un rapport a faire, Colonel, dit Ruben accourant a nous tout essoufflé. Vous vous rappelez
sans doute que moi et ma compagnie nous étions de garde aujourd'hui a la porte de I'Est?

Saxon acquiesga dans un mouvement de téte.

—Comme je désirais en savoir aussi long que possible sur l'ennemi, je grimpai sur un grand
arbre qui se trouve juste a la sortie de la ville.

De cet endroit, avec l'aide d'une lunette, je pus distinguer leurs lignes et leur camp.

Pendant cet examen, le hasard me fit apercevoir un homme qui marchait furtivement a 1'abri
des bouleaux, et qui se trouvait a moitié chemin de leurs lignes et de la ville.

Je le suivis des yeux et je m'apercus qu'il se dirigeait de notre coté.

Bient6t il fut si proche que je pus reconnaitre qui il était, je connais bien cet homme-la, mais au
lieu d'entrer dans la ville, il fit un détour en profitant des fossés a tourbe et sans doute trouva le
moyen d'entrer par un autre endroit.

Mais j'ai des motifs pour croire que cet homme n'est pas sincérement affectionné a la cause.

Je suis convaincu qu'il est allé au Camp Royal donner avis de ce que nous faisons et qu'il est
revenu chercher de nouvelles informations.

—Ha! Ha! fit Saxon, en levant les sourcils. Et comment se nomme cet homme-la?

—I1 s'appelle Derrick. Il était auparavant premier apprenti de Maitre Timewell a Taunton.
Maintenant il a un grade dans l'infanterie de Taunton.

—Quoi, c'est ce jeune godelureau qui a levé les yeux sur Mistress Ruth. Et maintenant voici que
I'amour fait de lui un traitre?

Et moi qui le prenais pour un des Elus! Je I'ai entendu sermonner les piquiers.
Comment se fait-il qu'un individu de sa facon apporte son concours a la cause de I'Episcopat?

—Toujours l'amour, fis-je. Le dit amour est une jolie fleur, quand il pousse sans étre contrarié,
mais s'il rencontre des obstacles, c'est une bien mauvaise herbe.

—Il y a dans le camp bien des gens auxquels il veut du mal, dit Ruben, et il perdrait 'armée
pour se venger sur eux, de méme qu'un gredin ferait couler a pic un navire rien que pour noyer
un ennemi.

Sir Stephen s'est attiré sa haine en refusant de contraindre sa fille a accepter ses hommages.

Maintenant il est retourné au camp et je suis venu vous faire mon rapport a ce sujet afin que
vous décidiez s'il y a lieu d'envoyer un peloton de piquiers le prendre par les talons pour
I'empécher de faire de I'espionnage une fois de plus.

—Cela vaudrait peut-étre mieux, dit Saxon, apres avoir bien réfléchi, mais sans doute notre
homme a une histoire toute préte, et qui aurait plus d'apparence que nos simples soupgons. Ne
pourrions-nous pas le prendre sur le fait?

Une idée me vint a 1'esprit.

J'avais remarqué du haut du clocher un cottage entierement isolé a environ un tiers du chemin
qui allait au camp ennemi.



Il s'élevait au bord de la route dans un endroit situé entre deux marais.
Quand on traversait le pays, on était obligé de passer par la.

Si Derrick tentait de porter nos plans a Feversham, on pourrait lui couper la route a cet
endroit-la, au moyen d'un poste mis a l'affit pour l'attendre.

—Excellent, parfait! s'écria Saxon quand je lui eus fait connaitre ce projet. Mon érudit Flamand
lui-méme n'elt point inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez autant de pelotons que vous
le croirez nécessaire sur ce point, et je ferai en sorte que Maitre Derrick soit convenablement
amorcé en fait de nouvelles pour Mylord Feversham.

—Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait mettrait toutes les langues en mouvement. Pourquoi
n'irions-nous pas, Micah et moi?

—En effet, cela vaudrait mieux, répondit Saxon, mais il faut engager votre parole que, quoi qu'il
arrive, vous serez de retour avant le coucher du soleil, car vos hommes doivent étre sous les
armes une heure avant l'ordre de marcher.

Nous nous empressames de faire la promesse demandée.

Puis, nous étant assurés que Derrick était bien revenu au camp, Saxon s'arrangea de fagon a
laisser échapper devant lui quelques mots relativement a nos plans pour la nuit, pendant que
nous nous rendions en hate a notre poste.

Quant a nos chevaux, nous les laissames derriére nous.

Puis, nous franchimes a la dérobée la porte de l'est, nous cachant de notre mieux, jusqu'au
moment ou nous fimes sur la route déserte et nous nous trouvames devant la maison.

C'était un cottage simple, blanchi a la chaux, a toiture de chaume.
Au-dessus de la porte, un petit écriteau informait que la fermiere vendait du lait et du beurre.

Le toit ne laissait point échapper de fumée et les volets de la fenétre étaient clos; d'ou nous
concliimes que les habitants avaient fui loin de cet emplacement périlleux.

Des deux cotés s'étendait le marécage, couvert de joncs et peu profond sur ses bords, mais plus
profond a quelque distance, avec une écume verte qui en dissimulait la surface traitresse.

Nous frappames a la porte, que le temps avait salie, mais n'ayant pas recu de réponse, ainsi
que nous nous attendions, je m'arc-boutai contre elle et bientot j'eus fait sauter les clous de la
gache.

Il n'y avait qu'une piece.

Dans un coin, une échelle droite menait, par une ouverture carrée du plafond, a la chambre a
coucher sous le toit.

Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient épars sur le sol de terre battue, et sur un des
cOtés une table, faite de planches brutes, supportait de grandes tasses a lait de faience brune.

Des plaques vertes sur les murs et 1'affaissement d'un des cotés de la maison témoignaient des
effets que produisait sa position dans un endroit humide, au voisinage des marais. Nous flimes
surpris de trouver encore un habitant dans l'intérieur.

Au milieu de la piece, en face de la porte par ou nous étions entrés, se tenait debout une fillette
charmante aux boucles dorées, agée de cinq ou six ans.

Elle avait pour costume une petite blouse blanche, propre, serrée a la taille par une coquette
ceinture de cuir, avec une boucle brillante.

Deux petites jambes potelées se laissaient entrevoir, sous la blouse, avec des chaussettes et des
souliers de cuir, et elle se tenait fierement campée, un pied en avant, en personne décidée a
défendre son poste.

Sa mignonne téte était rejetée en arriére, et ses grands yeux bleus exprimaient le plus vif
étonnement mélé a la bravade.

A notre entrée, la petite sorciére agita de notre coété son mouchoir et nous fit: «Pfoutt!», comme
si nous étions tous les deux de ces volailles importunes qu'elle avait 1'habitude de chasser de la
maison.

Ruben et moi, nous nous arrétames sur le seuil, hésitants, décontenancés, comme deux grands
flandrins d'écoliers, contemplant cette petite reine des fées dont nous avions envahi les
royaumes, et nous demandant s'il nous fallait battre en retraite ou apaiser sa colere par de
douces et caressantes paroles.

—Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser d'agiter les mains et de secouer son mouchoir. Grand-
mere m'a dit de dire a tous ceux qui viendraient de s'en aller.

—Et s'ils ne veulent pas s'en aller, demanda Ruben, que deviez-vous faire alors, petite
ménagere?

—Je devais les mettre a la porte, répondit-elle s'avancant hardiment contre nous et multipliant



les coups de mouchoir. Vous, méchant, vous avez cassé le verrou de grand-meére.
—Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je d'un air content.
Puis, ramassant une pierre, j'eus bientot consolidé la gache déplacée.
—Voila, petite femme. La grand-mere ne s'apercevra jamais de la différence.
—Faut vous en aller tout de méme, insista-t-elle. C'est la maison a grand-mere, pas la votre.
Que faire en présence de cette petite entétée de dame des marais?

Une nécessité impérieuse nous ordonnait de rester dans la maison, car il n'y avait pas d'autre
moyen de nous cacher que nous abriter parmi ces terribles marécages.

Et pourtant elle s'était mis en téte de nous expulser, avec une décision, une intrépidité qui
eussent fait honte a Monmouth.

—Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes las et altérés. Nous sommes donc venus en
boire un coup.

—Ah! s'écria-t-elle, tout épanouie, souriante, est-ce que vous me paierez tout comme les gens
paient grand-mere? Ah! cceur vivant, ce sera bien beau!

Et sautant légérement sur un escabeau, elle puisa dans les bassins qui étaient sur la table de
quoi remplir de grandes écuelles.

—Un penny, s'il vous plait.

C'était chose étrange a voir que la facon dont la petite ménageére cacha sa piéce de monnaie
dans son tablier.

Sa figure naive brillait d'orgueil et de joie, d'avoir fait cette superbe affaire pour la grand-meére
absente.

Nous emportames notre lait prés de la fenétre.
Nous enlevames les volets et nous nous assimes de maniére a bien voir sur la route.

—Au nom du Seigneur, buvez lentement! dit Ruben a demi-voix. Il faut lamper a toutes petites
gorgées. Sans quoi elle voudra nous mettre a la porte.

—Maintenant que nous avons payé les droits, elle nous laissera rester, répondis-je.
—Si vous avez fini, il faut vous en aller, dit-elle d'un ton ferme.

—A-t-on jamais vu deux hommes d'armes tyrannisés ainsi par une petite poupée comme celle-
la! dis-je en riant. Non, ma petite, nous allons nous arranger avec vous, en vous donnant ce
shilling, qui paiera bien tout votre lait. Nous avons le temps de rester ici et de le boire a loisir.

—]Jenny, la vache, est justement en train de traverser la mare, fit-elle. C'est presque 'heure de
la traite, et je l'ameénerai si vous en voulez encore.

—A présent! Dieu m'en garde! s'écria Ruben. Nous finirons par étre obligés d'acheter la vache.
Ou est votre grand-mere, petite demoiselle?

—Elle est allée a la ville, répondit 1'enfant. Il y a des hommes méchants avec des habits rouges
et des fusils, qui viennent pour voler et se battre, mais grand-mere les fera bient6t partir. Grand-
mere est allée arranger tout cela.

—Nous combattons contre les hommes aux habits rouges, ma poulette, dis-je. Nous vous
aiderons a garder la maison et nous ne laisserons rien voler.

—Oh! alors, vous pouvez rester, dit-elle en grimpant sur mes genoux, l'air aussi sérieux qu'un
moineau perché sur un rameau. Quel grand gargon vous étes?

—Et pourquoi pas un homme? demandai-je.

—Parce que vous n'avez pas de barbe a la figure. Tenez, grand-mére en a plus que vous au
menton. Et puis, il n'y a que les garcons qui boivent du lait. Les hommes boivent du cidre.

—Eh bien, puisque je suis un garcgon, je serai votre amoureux.

—Ah! non, s'écria-t-elle en secouant ses boucles dorées. Je n'aurai pas de longtemps l'idée de
me marier, mais mon amoureux, c'est Giles Martin de Gommatch. Quelle jolie veste de fer-blanc
vous avez, comme elle reluit! Pourquoi les gens portent-ils ces choses-la pour se faire du mal les
uns aux autres, puisqu'en vérité, ils sont tous freres?

—Et pourquoi sont-ils tous freres, petite femme? demanda Ruben.

—Parce que grand-mere dit qu'ils sont tous les fils du Pére supréme, répondit-elle. Et puisqu'ils
ont tous le méme pere, ils doivent étre freres. Il le faut bien, n'est-ce pas?

—De la bouche des petits enfants et des nourrissons... fit Ruben en regardant par la fenétre.

—Vous étes une rare fleurette des marécages, dis-je, pendant qu'elle se haussait pour atteindre



mon casque d'acier. N'est-ce pas chose étrange a penser, Ruben, qu'il y ait de chaque co6té de
nous des milliers d'hommes, des chrétiens, tout préts a verser le sang les uns des autres, et qu'il
se trouve ici entre eux un chérubin aux yeux bleus, qui expose en zézayant une philosophie bien
faite pour nous renvoyer tous a notre foyer, le coeur calmé, et les membres intacts?

—Un jour passé avec cette enfant me dégolterait pour toujours de la carriere des armes,
répondit Ruben. Quand je 1'écoute, je sens trop ce qui rapproche le cavalier du boucher.

—Peut-étre faut-il des uns et des autres, dis-je en haussant les épaules. Nous avons mis la main
a la charrue. Mais je crois que voici I'nomme que nous attendons. Il arrive en se cachant la-bas
sous l'ombre de cette rangée de saules tétards.

—C'est lui, c'est certain, s'écria Ruben, en guettant par la fenétre aux vitres a facettes.

—Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici, dis-je en la descendant de mes genoux et la mettant
sur une chaise dans le coin. Il faut vous montrer une brave fille et ne pas bouger, quoi qu'il
arrive. Le voulez-vous?

Elle avanga ses levres roses, et affirma d'un signe de téte.

—1II arrive pas a pas, Micah, dit mon camarade, toujours debout prés de la fenétre. Ne dirait-on
pas un renard perfide ou quelque autre béte de proie?

Il y avait, en effet, dans son ensemble maigre, avec son costume noir, dans la légereté de ses
mouvements furtifs, quelque chose qui faisait songer a un animal cruel et plein de ruse.

Il se glissa sous l'ombre des arbres et des osiers rabougris, le corps penché, la marche
glissante, en sorte qu'il n'elit pas été facile a 1'homme le plus clairvoyant de le voir de
Bridgewater.

A vrai dire, I'éloignement de la ville lui elit permis de marcher a découvert et de se lancer a
travers la lande, mais la profondeur des marais de chaque co6té l'avait empéché de quitter la
route jusqu'a 1'endroit ou elle passait devant le cottage.

Lorsqu'il se trouva en face de notre embuscade, nous nous élancames tous les deux par la porte
ouverte et lui barrames le passage.

J'ai entendu le ministre indépendant d'Emsworth faire la description de Satan, mais si le digne
homme s'était trouvé avec nous ce jour-la, il n'aurait pas eu besoin de se mettre en frais
d'imagination.

La figure basanée de I'homme se couvrit de plaques d'une paleur livide, au moment ou il faisait
un pas en arriere, aspirait longuement l'air, et lancait un éclair venimeux de ses yeux noirs a
droite et a gauche, pour chercher quelque moyen de s'esquiver.

Pendant un instant, il porta la main sur la poignée de son épée, mais sa raison lui dit qu'il ne
pouvait guere espérer de forcer le passage contre nous deux.

Alors il jeta les yeux tout autour de lui, mais de tous les c6tés, il lui fallait revenir pres des gens
qu'il avait trahis.

Il s'arréta donc, morne, impassible, la figure allongée, piteuse, les yeux inquiets, toujours en
mouvement.

C'était le type, le symbole de la trahison.

—Nous vous avons attendu quelque temps, Maitre John Derrick, dis-je. Maintenant il vous faut
retourner avec nous a la ville.

—De quel droit m'arrétez-vous? demanda-t-il d'une voix rauque et saccadée. Ou est votre
ordre? Qui vous donne mission d'inquiéter des gens qui voyagent paisiblement sur la grande
route du Roi?

—Je tiens ma mission de mon Colonel, répondis-je d'un ton bref. Vous étes déja allé ce matin au
camp de Feversham.

—C'est un mensonge, dit-il avec une fureur sauvage. Je me suis borné a faire une promenade
pour prendre l'air.

—C'est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu a votre retour. Montrez-nous ce papier dont un bout
sort de votre doublet.

—Nous savons tous pourquoi vous m'avez tendu ce piége, s'écria Derrick avec amertume. Vous
avez fait courir sur moi des bruits défavorables de peur que je ne vous géne pour épouser la fille
du Maire. Qu'est-ce que vous étes, pour oser lever les yeux sur elle? Un simple vagabond, un
homme sans maitre, venu on ne sait d'ou. De quel droit aspirez-vous a cueillir la fleur qui a
grandi au milieu de nous? Qu'avez-vous affaire a elle ou a nous? Répondez-moi.

—C'est une question que je ne discuterai que dans un moment et un endroit plus opportun,
répondit Ruben avec calme. Rendez-nous votre épée et revenez avec nous. Pour ma part, je
promets de faire tout mon possible pour vous sauver la vie. Si nous sommes victorieux cette nuit,
vos misérables tentatives peuvent bien peu de chose pour nous nuire. Si nous sommes vaincus, il
restera bien peu d'entre nous a qui vous puissiez nuire.



—Je vous remercie de votre bienveillante protection, répondit-il toujours de cette voix blanche,
froide, amere.

Puis, débouclant son épée, il se dirigea lentement vers mon compagnon.

—Vous pourrez emporter cela comme présent a Mistress Ruth, dit-il en tendant 1'arme de la
main gauche.

—Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant vivement de sa ceinture un poignard qu'il plongea dans le
flanc de mon pauvre ami.

Cela fut fait en un instant, si brusquement que je n'eus le temps ni de m'élancer entre eux, ni
de comprendre son intention.

Le blessé s'affaissait en respirant péniblement et le poignard résonnait sur le chemin, a mes
pieds.

Le gredin lanca un cri percant de triomphe et fit un bond en arriere, grace auquel il évita le
furieux coup de poing que je lui lancai.

Puis, il fit demi-tour et s'enfuit sur la route de toute sa vitesse.

Il était bien plus léger que moi, et vétu d'une fagcon moins encombrante, mais grace a ma force
de respiration et a la longueur de mes jambes, j'avais été le meilleur coureur de mon district, et
bientoét le bruit de mes pas lui apprit qu'il n'avait aucune chance de me distancer.

Deux fois il revint brusquement sur ses pas, comme fait un liévre serré de pres par un lévrier,
et deux fois, mon épée passa a moins d'un pouce de lui, car, pour dire la vérité, je n'avais pas plus
l'intention de l'épargner, que s'il s'était agi d'un serpent venimeux qui aurait, sous mes yeux,
planté ses crochets dans le corps de mon ami.

Je ne songeais pas plus a donner quartier que lui a le demander.

A la fin, comme il entendait mes pas tout prés de lui et mon souffle contre son épaule méme, il
s'élanca comme un fou a travers les joncs, et courut vers le perfide marécage; avec de l'eau
jusqu'a la cheville, jusqu'au genou, jusqu'aux cuisses, jusqu'a mi-corps.

Nous luttions. Nous chancelions.

Je gagnais toujours sur lui, et enfin je n'avais plus qu'a étendre le bras, et je faisais déja
tournoyer mon épée pour le frapper.

Mais, mes chers enfants, il était écrit qu'il ne mourrait pas de la mort d'un homme, mais de
celle d'un reptile, qu'il était.

Au moment méme ou je l'abordais, il s'enfonga soudain, avec un bruit de gargouillement, et la
mousse verte des eaux mortes se referma au-dessus de sa téte.

Pas la moindre ride, pas d'éclaboussement pour indiquer 1'endroit.

Cela se fit brusquement, silencieusement, comme si un monstre inconnu l'avait happé et
entrainé dans les abimes.

Comme je me dressais 1'épée levée, les yeux toujours fixés sur cet endroit, une bulle unique,
volumineuse, monta et creva a la surface.

Puis tout redevint immobile, les terribles marais se déployant devant moi, comme le séjour
méme de la mort et de la désolation.

Je ne sais s'il s'était trouvé sur un brusque enfoncement qui 1'avait englouti ou si, dans son
désespoir, il s'était noyé a dessein.

Tout ce que je sais c'est que dans la grande lande de Sedgemoor sont ensevelis les os du traitre
et de l'espion.

Je revins tant bien que mal vers le bord a travers la vase épaisse, collante, et je me hatai
d'accourir a l'endroit ou gisait Ruben.

Je me penchai sur lui, et je vis que le poignard avait traversé la bande de cuir qui réunissait les
pieces de devant et de derriére de la cuirasse, que non seulement le sang coulait en abondance
de la blessure, mais encore suintait goutte a goutte aux coins de la bouche.

De mes doigts tremblants, je défis les courroies et les boucles, j'enlevai 'armure, et appuyai
mon mouchoir contre son flanc pour arréter le sang.

—J'espére que vous ne l'avez pas tué, Micah? dit-il soudain, en ouvrant les yeux.
—Une puissance plus haute que la nétre 1'a jugé, Ruben, répondis-je.

—Pauvre diable! Bien des choses ont contribué a l'aigrir, dit-il a demi-voix.

Puis il eut un nouvel évanouissement.

Agenouillé pres de lui, je remarquai la paleur, la respiration pénible du jeune homme, et je
songeai a son caractere simple, si bon, a l'affection que j'avais eu si peu de peine a mériter, et je



n'ai aucune honte a en convenir, mes chers enfants, bien que je sois assez lent a éprouver des
émotions, mes larmes se mélérent a son sang.

Le hasard voulut que Décimus Saxon, dans un moment de loisir, montat au clocher pour nous
regarder avec sa lunette et voir comment nous nous tirions d'affaire.

Il remarqua quelque chose de suspect et descendit en hate pour aller a la recherche d'un
chirurgien habile, qu'il amena aupres de nous avec une escorte de piquiers.

J'étais resté a genoux pres de mon ami sans connaissance, et faisant pour le secourir ce que
peut faire un ignorant, quand la troupe arriva et m'aida a le transporter dans le cottage, a 1'abri
du brilant soleil.

Les minutes me parurent des heures pendant que I'homme de l'art, l'air grave, examinait et
sondait la blessure.

—Elle ne sera probablement pas mortelle, dit-il enfin.
Sur ces mots, je l'aurais presque embrassé.

—La lame a rebondi sur une coOte, non sans faire une légere déchirure au poumon. Nous allons
le transporter avec nous a la ville.

—Vous l'entendez? dit Saxon, d'un ton amical. C'est un homme dont l'opinion a du poids.

Un médecin habile vaut a lui seul
bien plus que cent hommes de guerre.

Du courage, 'ami. Vous étes aussi pale que si c'était vous et non lui qui aviez subi la saignée.
Ou est Derrick?

—Noyé dans le marais, répondis-je.

—Tant mieux, cela nous économisera six pieds de bonne corde. Mais ici notre position est assez
dangereuse, car la cavalerie royale pourrait bien nous assaillir. Qu'est-ce que cette bambine si
pale et si tranquille qui est assise dans le coin?

—C'est la gardienne de la maison. Sa grand' meére 1'a laissée ici.

—Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se fera peut-étre une rude besogne ici avant que tout
soit fini.

—Non, il faut que j'attende grand-mere, répondit-elle, les joues inondées de larmes.

—Mais si moi je vous conduisais prés de grand-mere, ma petite? demandai-je. Nous ne pouvons
pas vous laisser ici.

Je lui tendis les bras. L'enfant s'y élanca et se serra contre ma poitrine, en sanglotant comme si
son ceceur se brisait.

—Emmenez-moi, cria-t-elle. J'ai peur.
Je calmai du mieux que je pus la petite créature tremblante et I'emportai sur mon épaule.

Les faucheurs avaient passé les hampes de leurs longues armes dans les manches de leurs
justaucorps de fagon a en former une sorte de couchette, une civiere sur laquelle on étendit le
pauvre Ruben.

Une légére couleur était revenue a ses joues, grace a un cordial administré par le chirurgien, et
il adressait a Saxon des signes de téte et des sourires.

On partit ainsi, d'un pas lent, pour retourner a Bridgewater.

Ruben fut transporté a notre logement, et je conduisis la fillette chez de bonnes gens de la ville
qui promirent de la ramener chez elle dés que l'agitation aurait cessé.

VI—La Bataille de Sedgemoor.

Si pressants que fussent nos chagrins et nos besoins personnels, nous n'avions guere de loisir
de nous y arréter, car le moment approchait ou allait se décider non seulement notre destinée a
nous, mais encore celle de la cause protestante en Angleterre.

Aucun de nous ne traitait le danger a la légere.

Il n'eut fallu rien moins qu'un miracle pour nous éviter une défaite et la plupart d'entre nous
étaient convaincus que le temps des miracles était passé.

D'aucuns néanmoins pensaient autrement.

Je crois que bon nombre de Puritains, s'ils avaient vu le ciel s'ouvrir cette nuit-la et les armées
des Séraphins et des Chérubins en descendre a notre aide, auraient regardé cela comme un
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événement qui n'avait rien de merveilleux, rien d'inattendu.
Toute la ville retentissait de préches.

Chaque escadron, chaque compagnie avait son prédicant de prédilection, parfois plus d'un,
pour lui faire des harangues, des commentaires.

Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par les fenétres, et méme du haut des toits, ils
exhortaient la foule au dessous d'eux.

Et leur éloquence ne se dépensait point en vain. Des clameurs, rauques, sauvages, s'élevaient
des rues, mélées de prieres et d'exclamations désordonnées.

Les hommes étaient ivres de religion, comme de vin.
Ils avaient la figure échauffée, la langue pateuse, les gestes fous.

Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires a ce spectacle, car en vieux soldats qu'ils
étaient, ils savaient que parmi les causes qui rendent un homme vaillant en prouesses et
insouciant de la vie, il n'en est point qui soit plus énergique et plus persistante que cet acces
religieux.

Le soir, je trouvai le temps de rendre visite a mon ami blessé et le vis adossé a des oreillers,
étendu sur son lit, respirant avec quelque difficulté, mais aussi en train, aussi gai que d'ordinaire.

Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s'était pris d'une vive affection pour nous, était assis pres
de son lit et lui lisait un vieux recueil de pieces de théatre.

—Cette blessure est survenue a un facheux moment, disait Ruben avec impatience. N'est-ce pas
trop fort qu'une légere piqlre comme celle-la envoie mes hommes au combat sans leur chef,
apres tant de marches et d'exercices? J'ai été la quand on disait les graces et je n'aurai pas a
diner.

—Votre compagnie a été réunie a la mienne, répondis-je. Ce qui n'empéche pas que ces braves
gens soient fort abattus de n'avoir point leur capitaine. Le médecin est-il venu vous voir?

—I1 vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et il déclare que 1'état de notre ami s'améliore, mais il
m'a conseillé de ne point le laisser causer.

—Vous entendez, mon garcon? dis-je en le menacant du doigt. Si je vous entends dire un seul
mot, je m'en vais. Vous allez échapper a un rude réveil cette nuit, major. Que pensez-vous de nos
chances?

—Je n'en ai jamais auguré rien de bon dés le début, répondit-il avec franchise, Monmouth agit
comme un joueur ruiné, qui risque sa derniere piece de monnaie sur le tapis vert. Il ne peut
gagner beaucoup, mais il peut perdre tout.

—Ah! voila une affirmation bien tranchante, dis-je. Un succes ferait peut-étre prendre les armes
a tous les comtés de l'intérieur.

—L'Angleterre n'est pas miire pour cela, répondit le Major, en hochant la téte. Sans doute elle
n'est pas enchantée soit du Papisme, soit d'un Roi papiste, mais nous savons que ce n'est la qu'un
fléau passager, puisque 1'héritier du trone, le Prince d'Orange, est protestant. Dés lors pourquoi
s'exposer a tant de maux pour arriver a un résultat que le temps, uni a la patience, aménera
stirement? En outre, I'homme que vous soutenez a prouvé qu'il est indigne de confiance. N'a-t-il
point promis dans sa Déclaration de laisser aux Communes le choix du monarque? Et pourtant,
moins de huit jours apres, ne s'est-il pas proclamé Roi devant la Croix du Marché, a Taunton?
Comment croire un homme qui a aussi peu d'égards pour la vérité?

—Trahison, Major, trahison scandaleuse! répondis-je en riant. Sans doute si nous pouvions
commander un chef comme on commande un habit, nous aurions peut-étre choisi un chef d'un
tissu plus solide. Ce n'est point lui que nous soutenons par les armes, ce sont les libertés et les
droits antiques des Anglais. Avez-vous vu Sir Gervas?

Le Major Ogilvy et Ruben lui-méme éclatérent de rire.

—Vous le trouverez dans la chambre au-dessus. Jamais homme a la mode ne se prépara pour un
bal a la Cour avec autant de soin qu'il en prend pour le combat. Si les troupes du Roi le font
prisonnier, elles s'imagineront certainement qu'elles tiennent le Duc. Il est venu ici nous
demander notre avis au sujet de ses mouches, de ses culottes, et je ne sais quoi encore. Vous
ferez mieux d'y aller.

—Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant la main.
—Adieu, Micah! et que Dieu vous garde de tout mal! dit-il.
—Puis-je vous dire un mot a part, major? fis-je tout bas...
Et je repris:

—Vous ne direz pas, je pense, qu'on vous a rendu votre captivité bien pénible. Des lors, puis-je
vous demander de veiller sur mon ami, dans le cas ou nous serions défaits cette nuit? A n'en pas
douter, si Feversham a le dessus, il se fera ici une sanglante besogne. Ceux qui seront sains et



saufs, s'en tireront comme ils pourront mais lui, il est réduit a l'impuissance, et il aura besoin
d'un ami.

Le Major me serra la main.
—J'en prends Dieu a témoin, dit-il. Il ne lui arrivera rien de facheux.

—Vous m'avez soulagé le coceur d'un grand poids, répondis-je, car je sais que je le laisse en
slireté. Je puis maintenant monter a cheval pour aller au combat 1'esprit dispos.

Le soldat me répondit par un sourire amical et retourna dans la chambre du malade, pendant
que je montais l'escalier et entrais dans le logis de Sir Gervas Jéréme.

Il était debout devant une table encombrée de pots, de brosses, de boites, d'une vingtaine
d'autres menus objets achetés ou empruntés pour la circonstance.

Un grand miroir a main était posé contre le mur, entre deux chandelles allumées.

Devant lui, le baronnet, dont la belle et pale figure avait une expression des plus sérieuses, des
plus solennelles, arrangeait une cravate blanche de berdash.

Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel éclat et la couture rompue avait été refaite.
Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout était propre et brillant.

Il avait revétu son costume le plus pimpant, le plus neuf, et avant tout il avait arboré une tres
noble et trés imposante perruque entiere, dont les boucles retombaient sur ses épaules.

Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu'a ses éperons brillants, il n'avait pas sur lui un
atome de poussiere, pas une tache, ce qui contrastait faicheusement avec mon aspect, car j'étais
encore tout couvert d'une croflite épaisse laissée par la vase des marais de Sedgemoor, et les
courses a cheval et la besogne faite, pendant ces deux jours sans tréve ni repos, avaient complété
le désordre de ma toilette.

—Qu'on me coupe en deux, si vous n'étes pas venu au bon moment! s'écria-t-il des mon entrée.
Je viens d'envoyer en bas l'ordre de me monter un flacon de vin des Canaries. Ah! le voila arrivé.

A ce moment-1a, une servante de 1'hétellerie entrait d'un pas menu avec la bouteille et les
verres.

—Voici une piece d'or, ma belle enfant. C'est bien la derniere qui me reste au monde, la seule
survivante d'une assez belle famille. Payez le vin a 1'hotelier, ma petite, et gardez la monnaie.
Vous vous en achéterez des rubans pour la féte prochaine. Que le diable m'emporte, je n'arrive
pas a arranger cette cravate sans qu'elle fasse des plis!

—Il n'y a rien qui aille de travers, répondis-je. Comment peut-on s'occuper de pareilles
bagatelles en un moment comme celui-ci?

—Bagatelles! cria-t-il d'un ton faché. Bagatelles! Bah, apres tout, ce n'est pas la peine
d'argumenter avec vous, votre intelligence bucolique ne s'éléverait jamais a concevoir les fines
conséquences qu'il peut y avoir dans de pareilles affaires, le repos d'esprit que l'on éprouve
quant tout est bien ordonné, et le malaise cruel quand quelque chose est de travers. Cela vient
sans doute de I'éducation, et il peut se faire que j'en aie plus que d'autres personnes de ma
condition. Je suis comme un chat qui passerait toute la journée a se lécher pour enlever jusqu'a la
derniere parcelle de poussiére. Cette mouche au-dessus du sourcil n'est-elle pas heureusement
placée? Non, vous n'étes pas méme capable d'exprimer une opinion. Je préférerais demander
I'avis de 1'ami Marot, le chevalier du pistolet. Remplissez votre verre.

—Votre compagnie vous attend pres de 1'église, répondis-je. Je 'ai apercue sur mon passage.
—Quel air avait-elle? demanda-t-il. Les hommes étaient-ils poudrés, propres?

—Ah! pour cela, je n'ai pas eu le temps de le remarquer. J'ai vu qu'ils coupaient leurs meéches et
préparaient leurs amorces.

—J'aimerais mieux qu'ils eussent des fusils a pierre, répondit-il en s'aspergeant d'eau de
senteur. Les fusils a meche sont lents a charger et encombrants. Avez-vous assez de vin?

—]Je n'en prendrai pas davantage, dis-je.

—Alors peut-étre le Major se chargera de le finir, il ne m'arrive pas souvent de demander qu'on
m'aide a boire une bouteille, mais je veux avoir toute ma téte a moi cette nuit. Descendons et
allons voir nos hommes.

11 était dix heures quand nous flimes dans la rue.

Le bourdonnement des précheurs et les cris du peuple s'étaient éteints, car les régiments
s'étaient formés et se tenaient silencieux, résolus.

La faible lueur des lampes et des fenétres se jouait sur leurs rangs noirs et serrés.

Une lune froide et claire brillait sur nous entre des nuages laineux, qui de temps a autre
passaient sur elle.

Bien loin vers le nord, de tremblants rayons de lumiére papillotaient au ciel, allaient et venaient



comme de longs doigts fiévreux.
C'était une aurore boréale, un spectacle qui se voit rarement dans les comtés du Sud.

Il n'est donc guere étonnant qu'en un moment pareil les fanatiques le fissent remarquer en
l'interprétant comme un signe venu de l'autre monde, en le comparant a la colonne de feu qui
guidait Israél a travers les périls du désert. Les trottoirs et les fenétres étaient encombrés de
femmes et d'enfants qui jetaient des exclamations aigués de crainte ou d'étonnement, selon que
I'étrange lueur croissait ou s'effacgait.

—C'est pour dix heures et demie sonnant a l'horloge de Saint-Marc, dit Saxon, pendant que
nous rejoignions a cheval le régiment. N'avons-nous rien a donner aux hommes?

—Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans la cour de cette hotellerie, dit Sir Gervas. Ohé!
Dawson. Prenez-moi ces agrafes de manche en or et donnez-les en échange a monsieur 'hételier.
Je veux étre pendu, s'ils vont au combat avec de 1'eau claire dans le corps.

—IIs en sentiront le besoin avant que le matin se léve, dit Saxon, pendant qu'une vingtaine de
piquiers couraient a 1'hotellerie. L'air des marais a pour effet de glacer le sang.

—J'ai déja froid, et Covenant bat des pieds pour la méme raison, dis-je. Ne pourrions-nous pas,
si nous en avons le temps promener nos chevaux au trot le long des lignes?

—Certainement, répondit Saxon avec joie, nous ne pouvons rien faire de mieux.

Aussi donc, agitant les rénes, nous partimes, les fers des chevaux tirant des étincelles des
pavés en silex, sur notre route.

Derriere la cavalerie, et formant une longue ligne, qui s'étendait de la porte d'Eastover, en
passant par la Grande Rue, jusqu'au Cornill, puis longeait 1'église et finissait a la Croix du Porc,
notre infanterie était rangée, silencieuse et farouche, excepté quand une voix de femme partant
d'une fenétre, était suivie d'une grave et courte réponse dans les rangs.

La lumieére capricieuse se reflétait sur les lames des faux ou les canons des fusils et montrait
les lignes de figures taillées a la hache, contractées.

Les unes étaient celles de vrais enfants sans un poil aux joues; les autres, celles de vieillards
dont les barbes grises descendaient jusqu'a leurs buffleteries entrecroisées, mais toutes portaient
I'empreinte du courage obstiné, de la résolution farouche qui se concentre sur elle-méme.

Il y avait encore ici des pécheurs du Sud, les rudes hommes venus des Mendips, les sauvages
chasseurs de Porlok Quay et de Minehead, les braconniers d'Exmoor, les habitants velus des
marais d'Axbridge, les montagnards des Quantocks, les ouvriers en laine et en serge du Comté de
Devon, les marchands de bestiaux de Bampton, les habits rouges de la milice, les solides
bourgeois de Taunton, puis ceux qui en formaient 1'élite, la véritable force, les braves paysans
des plaines, en blouses.

Ils avaient relevé les manches de leurs jaquettes, et montraient leurs bras brunis et musculeux,
ainsi que c'était leur habitude, quand il y avait de bonne besogne a faire.

Pendant que je vous parle, chers enfants, cinquante ans s'effacent comme un brouillard
matinal, et je me revois chevauchant par la rue tortueuse, je revois les rangs compacts de mes
braves compagnons.

Braves cceurs! Ils montrerent a tous les temps combien il faut peu d'entrainement pour faire de
I'Anglais un soldat, et quelle race d'hommes se forme dans ces tranquilles, ces paisibles hameaux
qui sont parsemés sur les pentes ensoleillées des dunes dans les Comtés de Somerset et de
Devon.

Si jamais I'Angleterre tombait a genoux sous un coup, si ceux qui se battent pour elle
I'abandonnaient et qu'elle se vit désarmée en face de son ennemi, qu'elle reprenne cceur, qu'elle
se rappelle que tout village du royaume est une caserne, que sa véritable armée permanente
consiste dans le courage, l'endurance et la vertu simple toujours présents dans le cceur du plus
humble des paysans.

Pendant que nous passions a cheval devant la longue ligne, un lourd murmure de salutations et
de bienvenue montait par intervalles des rangs, quand ils voyaient passer la sombre silhouette de
Saxon, avec sa grande taille et sa maigreur.

L'horloge commencait a sonner onze heures lorsque nous revinmes prés de nos hommes.

A ce moment méme, le Roi Monmouth sortit de 1'hétellerie, qui lui servait de quartier général,
et descendit au trot la Grande Rue, suivi de son état-major.

Les acclamations avaient été interdites, mais les bonnets qu'on y agitait, les armes qu'on
brandissait, témoignaient de 1'ardeur de ses dévoués partisans.

Le clairon ne devait pas commander la marche, mais a mesure que chacun recevait 1'ordre,
celui qui le suivait faisait la méme manoceuvre.

Le vacarme et le bruit sourd de centaines de pieds en mouvement se faisaient entendre de plus
en plus pres, jusqu'au moment ou les gens de Frome, qui nous précédaient, se mirent en route, et
nous commencames enfin le voyage qui devait étre le dernier de ce monde pour beaucoup d'entre



nous.

Nous devions traverser la Parrot, passer par Eastover et suivre ensuite le chemin tortueux
jusqu'au dela du point ol Derrick avait trouvé la mort et du cottage isolé ol nous avions vu la
fillette.

A partir de 13, la route devient un simple sentier tracé a travers la plaine.

Une brume dense s'étendait sur la lande, s'épaississait encore dans les creux et cachait a la fois
la ville, que nous avions quittée, et les villages vers lesquels nous marchions.

De temps a autre, elle se dissipait un instant, et alors je voyais sans peine, grace au clair de
lune, la longue ligne noire et serpentine de l'armée, piquée des éclairs que renvoyait l'acier et les
grossiers étendards blancs qu'agitait la brise de la nuit.

Bien loin vers la droite montait une grande flamme.
Sans doute c'était une ferme devenue la proie des diables de Tanger.

Nous avancions avec une grande lenteur, avec de grandes précautions, car, ainsi que nous
l'avait appris Sir Stephen Timevell, la plaine était sillonnée de tranchées profondes, les rhines,
que nous ne pouvions franchir qu'en certains endroits.

Ces fossés avaient été creusés dans le but de drainer des terres marécageuses.

Ils étaient remplis d'eau et de vase a la profondeur de plusieurs pieds, en sorte que la cavalerie
elle-méme ne pouvait les traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut assez longtemps a
I'armée pour y défiler.

Enfin, les deux derniers, et les principaux, le Fossé Noir et le Rhin de Langmoor, furent
franchis sans accident.

On commanda une halte pour mettre l'infanterie en ligne, car nous avions lieu de croire qu'il ne
se trouvait pas d'autres troupes entre le camp royal et nous.

Jusqu'a ce moment, notre entreprise avait admirablement réussi.
Nous étions arrivés a un demi-mille du camp sans qu'il y elit eu de méprise ou d'accident.
Les éclaireurs de 1'ennemi n'avaient pas donné le moindre signe de leur présence.

Evidemment il éprouvait a notre égard tant de dédain, qu'il ne lui était pas méme venu a
I'esprit que nous pourrions commencer l'attaque.

Si jamais un général mérita d'étre défait, ce fut Feversham, cette nuit-la!
Comme nous avancions sur la lande, 1'horloge de Chedzoy sonna une heure.

—N'est-ce pas magnifique? dit a demi-voix Sir Gervas, quand nous repartimes sur l'autre bord
du Rhin de Langmoor. Est-il rien au monde qui se puisse comparer a 1'émotion présente.

—Vous parlez comme s'il s'agissait d'un combat de coq ou d'une course de taureau, répondis-je
avec quelque froideur. C'est un moment solennel et triste, quel que soit le vainqueur, c'est du
sang anglais qui va détremper le sol de 1'Angleterre.

—Il n'y en aura que plus de place pour ceux qui resteront, dit-il d'un ton léger. Regardez-moi,
par la-bas, ces feux de leur bivouac, qui brillent a travers le brouillard. Quelle était donc la
recommandation que vous faisait votre ami le marin? Prenez bien leur c6té sous le vent, puis... a
I'abordage! Hé, en avez-vous parlé au colonel?

—Ah! non, ce n'est pas le moment de faire des plaisanteries, des jeux de mots, répondis-je d'un
ton grave. Il y a des chances pour que bien peu d'entre nous voient le soleil se lever demain.

—Je ne suis pas tres curieux de le voir, fit-il en riant. Il sera quelque chose de fort semblable a
celui d'hier. Par ma foi! bien que je ne me sois jamais levé pour en voir un en ma vie, il m'est
arrivé d'en voir des centaines avant de me mettre au lit.

—J'ai dit a I'ami Ruben les quelques choses que je désire dans le cas ou je succomberais, dis-je.
J'ai éprouvé un grand soulagement d'esprit, en songeant que je laisse derriére moi quelques mots
d'adieu, et un petit souvenir a tous ceux que j'ai connus. Puis-je vous offrir un service de ce
genre?

—Hum! fit-il d'un air distrait, si je suis sous terre, vous pouvez en avertir Araminte... Non!
laissons tranquille cette pauvre donzelle. Pourquoi lui envoyer des nouvelles qui l'ennuieraient?...
Si par hasard vous allez a la Ville, le petit Tommy Chichester serait content d'apprendre les
farces que nous avons faites dans le Somerset. Vous le trouverez «au Cocotier» tous les jours de
la semaine de deux a quatre heures sonnant. Il y a aussi la mere Butterworth, que je
recommanderais a votre attention. Elle fut la reine des nourrices, mais hélas, la cruauté du temps
a tari la source de son métier, et elle a besoin qu'on s'occupe un peu de la nourrir elle-méme.

—Si je vis et que vous mourriez, je ferai tout ce qui sera possible pour elle, répondis-je. Avez-
vous autre chose a me dire?

—Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul, n'a pas son pareil pour les vestes, répondit-il.



C'est un renseignement de peu de valeur, mais il a été acheté et payé, comme tout ce qu'on
apprend. Encore une chose. Il me reste un ou deux bijoux qui pourraient servir a faire un présent
a la jolie Puritaine, si notre ami la conduisait a l'autel. Ah sur ma vie, elle lui fera lire de
singuliers livres. Ol en sommes-nous maintenant, colonel? Pourquoi restons-nous la plantés sur
la lande, comme une rangée de hérons parmi les roseaux?

—On met l'armée en ligne pour l'attaque, dit Saxon, qui était arrivé a cheval pendant notre
entretien. Eclair et tonnerre! A-t-on jamais vu un camp aussi exposé a un assaut. Ah! si j'avais
douze cents bons cavaliers, les Pandours de Wessemburg pour une heure seulement! Comme je
vous les foulerais aux pieds, jusqu'a ce que leur camp ait 1'air d'un champ de blé vert apres la
gréle.

—Notre cavalerie ne peut-elle pas avancer? Le vieux soldat eut un profond reniflement de
dédain.

—Si cette bataille peut étre gagnée, il faut qu'elle le soit par notre infanterie. Qu'attendre d'une
pareille cavalerie? Tenez vos hommes bien en main, car nous aurons peut-étre a soutenir le choc
des dragons du Roi. On pourrait nous attaquer de flanc, car nous sommes au poste d'honneur.

—Il y a des troupes a notre droite, répondis-je, en sondant les ténébres du regard.

—Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans de Frame. Notre brigade couvre le flanc gauche.
A c6té de nous se trouvent les mineurs de Mendip, et je ne pouvais désirer de meilleurs
camarades, si leur ardeur ne 'emporte pas sur la prudence. En ce moment, ils sont agenouillés
dans la boue.

—Ils ne s'en battront pas plus mal pour cela, remarquai-je, mais voici que les troupes se
mettent en marche.

—Oui, oui, dit Saxon, d'un ton joyeux, en tirant son épée et roulant son mouchoir autour de la
poignée pour la tenir plus ferme. L'heure est venue! En avant!

Nous partimes avec grande lenteur et sans bruit a travers 1'épais brouillard, nos pieds écrasant
la vase du sol détrempé et y glissant.

Malgré toutes les précautions possibles, la marche d'un aussi grand nombre d'hommes ne
pouvait se faire sans produire un son sourd et accentué, sous des milliers de pieds en
mouvement.

En avant de nous, des taches d'une lumiére rougeatre papillotant a travers le brouillard
indiquaient les feux des postes avancés du Roi.

Juste en avant de nous, marchait notre cavalerie formée en une colonne compacte.

Tout a coup, du fond de l'obscurité partit un qui vive retentissant, suivi d'une détonation de
carabine, et d'un bruit de galop.

Et sur toute la ligne nous entendimes crépiter une vive fusillade.
Nous avions atteint la premiere ligne des avant-postes.

A cette alarme, notre cavalerie chargea en jetant un grand cri et nous la suivimes aussi vite que
nos hommes pouvaient courir.

Nous avions avancé de deux ou trois cents yards sur la lande, et nous entendions tres
distinctement les coups de clairon du Roi tout prés de nous, quand notre cavalerie s'arréta court,
et notre marche en avant fut suspendue.

—Sancta Maria! cria Saxon se portant en avant avec nous pour reconnaitre la cause de cet
arrét... Il faut marcher cofite que cotlite. Une halte en ce moment, c'est 1'échec de notre camisade.

—En avant, en avant, criai-je en méme temps que Sir Gervas et en brandissant nos sabres.

—C'est inutile, messieurs! cria un cornette de cavalerie en se tordant les mains. Nous sommes
perdus, trahis. Il y a devant nous un fossé large d'au moins vingt pieds, sans un passage a gué.

—Qu'on me fasse de la place pour mon cheval et je vais vous faire voir comment on franchit,
s'écria le baronnet en faisant reculer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut sauter?

—Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un soldat, en mettant la main sur la bride. Le sergent
Sexton vient de faire le saut. Tout est allé au fond, homme et cheval.

—Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se frayant un passage a travers la foule des cavaliers.

Nous le suivimes de tout prés et nous nous vimes enfin au bord de la vaste tranchée qui arrétait
notre élan.

Jusqu'a ce jour, il m'a été impossible de résoudre la question qui se présentait a mon esprit.

Etait-ce par hasard ou par suite d'une trahison de la part de nos guides, que nous avions ignoré
I'existence de ce fossé jusqu'au moment ou nous nous trouvames pres de son bord dans
l'obscurité.

Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi qu'on le nomme, n'était ni profond ni large, et que



pour cette raison les gens des marais n'en avaient point fait mention, mais que les pluies récentes
et continuelles lui avaient donné une dimension inconnue jusqu'alors.

D'autres disent que les guides avaient été trompés par le brouillard et que par suite ils avaient
pris une fausse direction, alors que nous eussions pu suivre un autre trajet et tomber ainsi sur le
camp du roi sans traverser le fossé.

Quoi qu'il en soit, il était certain que nous l'avions en face de nous, large, noir, menacgant,
mesurant bien vingt pieds d'un bord a l'autre, et que le bonnet du malchanceux sergent se voyait
encore au milieu, comme un silencieux avertissement a quiconque voudrait tenter un passage a
gué.

—I1 doit y avoir un passage quelque part, criait Saxon avec emportement. Chaque moment vaut
un escadron de cavalerie pour eux. Ou est Mylord Grey? Le guide a-t-il été traité comme il le
mérite?

—Le Major Hollis a précipité le guide dans la tranchée, répondit le jeune cornette. Mylord Grey
a suivi les bords a cheval pour trouver un endroit guéable.

Je pris la pique d'un fantassin et la plongeai dans la vase noire et épaisse, au milieu de laquelle
j'entrai jusqu'a la ceinture, en tenant de la main gauche la bride de Covenant.

Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part un endroit ou le pied piit se poser solidement.

—Hola! mon garcon, cria Saxon, en prenant un soldat par le bras, courez a l'arriére-garde,
galopez comme si vous aviez le diable a vos trousses. Amenez deux charrettes a vivres, nous
allons voir s'il ne nous est pas possible de faire un pont sur cette infernale bouillie.

—Si quelques-uns de nous pouvaient s'établir a 1'autre bord, nous tiendrions ferme jusqu'a ce
qu'il vienne de l'aide, dit Sir Gervas, des que le cavalier fut parti pour accomplir sa mission.

Tout le long de la ligne des rebelles courut un sauvage et sourd grondement de rage, qui
prouvait que l'armée entiére avait rencontré le méme obstacle qui s'opposait a notre attaque.

De l'autre coté du fossé, les tambours battaient.

Les clairons lancaient des sons aigus et l'on entendait distinctement les appels et les jurons des
officiers qui rangeaient leurs hommes.

Des lumieres mobiles, a Chedzoy, a Weston-zoyland, dans les autres hameaux, a droite et a
gauche, montraient avec quelle rapidité 'alarme s'étendait.

Décimus Saxon allait et venait le long du fossé, machonnant des jurons étrangers, grincant des
dents en sa fureur, se dressant parfois sur ses étriers pour tendre son poing ganté de fer a
l'ennemi.

—Pour qui étes-vous? cria une voix rauque a travers le brouillard.
—Pour le Roi, hurlérent les paysans en guise de réponse.

—Pour quel Roi? cria la voix.

—Pour le Roi Monmouth.

—Alors feu sur eux, garcons!

Et aussitot une pluie de balles sifflerent, chantérent a nos oreilles.

A la vue de la nappe de flamme qui jaillissait de 1'obscurité, les chevaux affolés, imparfaitement
dressés, s'emporterent, s'élancerent a toute vitesse a travers la plaine, indociles aux efforts que
faisaient leurs cavaliers pour les arréter.

Certains prétendent, il est vrai, que ces efforts ne furent pas tres sérieux, et que nos cavaliers,
découragés par l'échec qu'avait causé le fossé, ne furent pas fachés de tourner les talons a
I'ennemi.

Quand a Mylord Grey, je puis dire avec vérité, je le vis a la faible clarté au milieu des escadrons
en fuite, et faisant tout ce que peut faire un brave cavalier pour les forcer a s'arréter.

Mais ils passérent, ils disparurent, en traversant comme la foudre les rangs de l'infanterie, puis
se disperserent sur la lande, laissant leurs compagnies subir tout le choc de la bataille.

—Faces contre terre, les hommes! cria Saxon d'une voix qui domina le fracas de la
mousqueterie et les cris des blessés.

Les piquiers et les faucheurs se jeterent également a terre a son commandement! pendant que
les mousquetaires, un genou sur le sol en avant d'eux, chargeaient et tiraient sans avoir d'autre
point de mire que les meéches allumées des armes de l'ennemi, qu'on voyait scintiller dans les
ténebres.

Sur toute la ligne, de la droite a la gauche, avait éclaté une fusillade continue, par salves
courtes et rapides du coté des soldats, par un tir continuel, irrégulier du co6té des paysans.

A l'autre aile, nos quatre canons avaient été mis en position, et nous entendions leur sourd et
lointain grondement.



—Chantez, freres, chantez, cria notre intrépide chapelain, Maitre Josué Pettigrue, courant fort
affairé, en tous sens, par les rangs couchés. Invoquez le Seigneur en notre jour d'épreuve!

Les hommes entonnerent un hymne sonore de louanges qui devint bient6t un choeur unanime,
quand s'y ajouterent les voix des bourgeois de Taunton a notre droite et des mineurs a notre
gauche.

A ce chant, les soldats de l'autre bord répondirent par des cris farouches et l'air s'emplit de
clameurs.

Nos mousquetaires avaient été amenés au bord méme du Rhin de Bussex.

Les troupes royales s'étaient rapprochées de leur co6té autant qu'elles avaient pu le faire, si
bien qu'il n'y avait pas cing longueurs de pique entre les deux lignes.

Et pourtant si infranchissable était cette étroite séparation qu'un quart de mille ne nous eut pas
tenus plus a 1'écart, excepté que le feu était plus meurtrier.

Nous étions si rapprochés que les bourres enflammées des mousquets de 1'ennemi volaient en
langues de feu par-dessus nos tétes et que nous sentions sur nos figures un courant d'air chaud
passer rapidement a chacune de leurs décharges.

Mais bien que l'atmospheére fiit traversée par une véritable pluie de balles, les soldats visant
trop haut par dessus nos rangs agenouillés, nous n'elimes que peu d'hommes d'atteints.

De notre c6té, nous faisions de notre mieux pour empécher les hommes de relever trop haut les
canons des mousquets.

Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions a cheval sans interruption devant la ligne, allant et
venant, abaissant les canons avec nos sabres, exhortant les hommes a viser posément, lentement.

Les gémissements et les cris qui partaient de l'autre bord nous prouverent que du moins
quelques-unes de nos balles n'avaient pas été tirées en vain.

—Nous tenons ferme par ici, dis-je a Saxon. Il me semble que leur feu se ralentit.

—C'est leur cavalerie que je crains, répondit-il, car ils peuvent éviter le fossé, puisqu'ils
viennent des hameaux situés sur nos flancs. Ils peuvent tomber sur nous a n'importe quel
moment.

—Hallo! monsieur, cria Sir Gervas, en arrétant son cheval sur l'extréme bord du fossé, et se
découvrant pour saluer un officier monté qui était de 1'autre c6té, pouvez-vous nous dire si nous
avons I'honneur de combattre la garde a pied?

—Nous sommes le régiment de Dumbarton, monsieur, cria l'autre. Nous allons vous envoyer de
quoi vous souvenir de votre rencontre avec nous.

—Nous allons traverser bientot pour faire plus ample connaissance répondit Sir Gervas.

Mais au méme instant, cheval et cavalier roulérent dans le fossé, aux cris triomphants des
soldats.

Une demi-douzaine de ses mousquetaires s'élancerent aussitot dans la vase jusqu'a la taille et
tirerent de danger notre ami, mais sa monture atteinte d'une balle en plein coeur s'effondra sans
se débattre.

—Il n'y a pas de mal, s'écria le baronnet, en se relevant. J'aime autant combattre a pied, comme
mes braves mousquetaires.

A ces mots les hommes lancérent une sonore acclamation et de part et d'autre la fusillade
redoubla d'activité.

Ce fut un sujet d'admiration pour moi, et aussi pour bien d'autres, que la vue de ces braves
paysans qui, la bouche pleine de balles, chargeaient, amorcaient, faisaient feu avec autant de
sang-froid que s'ils n'avaient fait autre chose de leur vie, et tenaient téte a un régiment de
vétérans qui avaient donné sur d'autres champs de bataille la preuve qu'il n'était inférieur a
aucun des régiments anglais.

La lueur grise de l'aube se glissait sur la lande, et la lutte était encore indécise.

Le brouillard était suspendu au-dessus de nous en lambeaux effilochés, et la fumée de nos
mousquets s'en allait en nuage brun, a travers lequel les longues lignes d'habits rouges se
dessinaient de l'autre coté du Rhin pareilles a un bataillon de géants.

J'avais les yeux cuisants, les levres desséchées par la saveur de la poudre.

De tous c6tés, mes hommes tombaient plus nombreux, car le surplus de lumiére avait rendu le
tir des soldats plus précis.

Notre bon chapelain interrompit son psaume au beau milieu pour lancer a tue-téte une phrase
de louanges et d'action de graces, et ce fut ainsi qu'il trépassa, en compagnie de ses paroissiens
qui gisaient autour de lui sur la lande.

Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le garde-chasse Wilson, parmi les sous-officiers et les plus



vaillants des hommes de la compagnie, étaient tous deux a terre, 1'un mort, 'autre grievement
blessé, ce qui ne I'empéchait pas d'enfoncer la baguette du fusil et de cracher des balles dans le
canon.

Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d'un bel avenir, étaient étendus muets, leurs figures
livides tournées vers le ciel, unis dans la mort comme a leur naissance.

Partout les morts s'entassaient parmi les vivants.

Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon continuait toujours sa promenade a cheval au
milieu d'eux, avec des paroles d'espoir et d'éloge.

Sa figure résolue, aux traits profondément marqués, sa haute taille pleine de vigueur
musculaire étaient un véritable phare d'espérance, aux yeux de ces simples campagnards.

Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un mousquet, étaient mélés a la ligne des tireurs,
apres avoir pris les armes et les munitions des hommes tombés.

La lumiere croissait graduellement.

A travers les intervalles dans la fumée et le brouillard, je pus voir quelle tournure prenait la
lutte sur d'autres points du champ de bataille.

A droite, la lande avait pris une teinte brune, celle des hommes de Taunton et de Frome, qui
s'étaient couchés comme nous, pour éviter le feu.

Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne épaisse de leurs mousquetaires échangeaient
des salves meurtriéres, presque a bout portant avec l'aile gauche des régiments méme que nous
combattions.

Celui-ci était soutenu par un second régiment aux larges revers blancs, qui, je crois, faisait
partie de la milice du Comté de Wilts.

Sur chacun des deux bords de la noire tranchée, une dense rangée de cadavres, bruns d'un
coté, vétus d'écarlate de l'autre servait de rideau a leurs camarades, qui s'abritaient derriere elle,
et appuyaient les canons de leurs mousquets sur les corps étendus.

A gauche, parmi les osiers, étaient postés cinq cents mineurs de Mendip et de Bagworthy.

Ils chantaient a tue-téte, mais si mal armés qu'ils avaient a peine un mousquet a dix hommes
pour répondre au tir qui les assaillait.

Ne pouvant avancer, se refusant a reculer, ils se couvraient du mieux qu'ils pouvaient, et
attendaient patiemment que leurs chefs prissent un parti sur ce qu'il y avait a faire.

Plus loin, sur une étendue d'un demi-mille ou davantage, le long nuage flottant de fumée, d'ou
jaillissaient capricieusement des éclairs, prouvait que nos régiments de recrues faisaient tous
bravement leur part de la tache.

A la gauche, l'artillerie avait cessé son feu.

Les canonniers hollandais avaient laissé les insulaires arranger leurs affaires entre eux.
Ils s'enfuirent jusqu'a Bridgewater, abandonnant leurs piéces a la cavalerie royale.

Tel était 1'aspect de la bataille quand un cri se fit entendre:

—Le Roi, le Roi!

Et Monmouth passa a cheval dans nos rangs, la téte nue, les yeux hagards, accompagné de
Buyse, de Wade et d'une demi-douzaine d'autres.

Ils s'arréterent a une longueur de pique de moi, et Saxon, jouant de 1'éperon pour les rejoindre,
leva son épée pour saluer.

Je ne pus m'empécher de remarquer le contraste que faisait la mine calme et grave du vétéran,
réfléchi en méme temps que plein de vivacité, avec l'air a moitié égaré de 1'hnomme que nous
étions contraints de considérer comme notre chef.

—Qu'en pensez-vous, Colonel Saxon? cria-t-il d'une voix éperdue. Comment marche la bataille?
Tout va-t-il bien de votre co6té? Quelle erreur, hélas! quelle erreur I Allons-nous battre en
retraite? Qu'en dites-vous?

—Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit Saxon. M'est avis que si nous avions quelque chose
dans le genre des palissades, des chevaux de frise, a 'espagnole, nous pourrions tenir téte méme
a la cavalerie.

—Oh! la cavalerie! s'écria l'infortuné Monmouth. Si nous nous tirons d'ici, Lord Grey aura des
comptes a rendre. Elle s'est sauvée comme un troupeau de mouton. Quel chef pourrait tirer un
parti quelconque de pareilles troupes? Ah! malheur! malheur! Ne marcherons-nous pas en avant?

—Il n'y a aucune raison pour avancer, Majesté, maintenant que la surprise a échoué, dit Saxon.
J'ai envoyé chercher des charrettes pour faire un pont sur la tranchée, conformément au plan qui
est recommandé dans le traité De Vallis et fossis, mais elles sont inutiles pour le moment. Nous
ne pouvons que combattre dans la position ol nous sommes.



—Jeter des troupes de l'autre coté, ce serait les sacrifier, dit Wade. Nous avons fait de grosses
pertes, mais d'apres le coup d'eeil que présente le bord opposé, je trouve que vous avez arrangé
proprement les habits rouges.

—Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez ferme! cria Monmouth, d'un ton d'affolement. La
cavalerie a fui, l'artillerie aussi. Oh! que faire avec de pareilles gens? Que dois-je faire, hélas!
hélas!

Il éperonna son cheval et partit au galop le long de la ligne continuant a se tordre les mains et
a pousser ses lugubres lamentations.

Oh! mes enfants, c'est peu de chose, bien peu de chose que la mort, mise en balance contre le
déshonneur.

Si cet homme s'était résigné silencieusement a son sort, comme le fit le moindre des fantassins
qui avait suivi son drapeau, combien nous aurions été fiers et contents de parler de lui, de notre
chef de sang princier.

Mais laissons-le de coté.

Les craintes, les agitations, les menues marques d'émotion bienveillante qui se produisaient a
sa vue comme la brise sur l'eau, sont maintenant dissipées pour bien des années.

Ne songeons qu'a son bon cceur et oublions sa faiblesse de caractere.

Pendant que son escorte se formait pour le rejoindre, le grand Allemand se sépara d'elle et
revint auprées de nous.

—J'en ai assez d'aller et de venir au trot comme un cheval de manege dans une féte foraine, dit-
il. Si je reste avec vous, j'entends avoir une part de tous les combats qui se livreront. Tout doux,
ma chérie! Cette balle lui a écorché la queue, mais elle est trop vieux soldat pour faire la grimace
pour des bagatelles. Hallo! 1'ami, ou est votre cheval?

—Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant avec la lame de son sabre la boue qui couvrait ses
habits. Il est maintenant deux heures passées, et voici une bonne heure, que nous nous amusons
a ce jeu d'enfants. Et avec un régiment de ligne, encore! Ce n'est pas ce que j'attendais.

—Vous allez avoir bient6t de quoi vous consoler, s'écria 1'Allemand, dont les yeux brillérent.
Mein Gott! N'est-ce pas splendide! Regardez-moi cela, ami Saxon, regardez-moi cela.

Ce n'était point un menu détail, ce qui avait éveillé I'admiration du soldat.

Dans la buée épaisse, qui s'étendait sur notre droite, apparurent d'abord quelques rayons de
lumiere argentée, en méme temps qu'un bruit sourd comme un roulement de tonnerre arriva a
nos oreilles, comme celui du flot qui assaillit une céte rocheuse.

Les éclairs capricieux de l'acier se firent de plus en plus nombreux.
Le bruit rauque prit une ampleur croissante.

Enfin, tout a coup, ce brouillard s'entr'ouvrit, et on en vit sortir toutes les longues lignes de la
cavalerie royale, en vagues successives, richement teintes d'écarlate, de bleu, et d'or, un
spectacle aussi grandiose qu'on n'en vit jamais.

Il y avait, dans cette marche mesurée, réguliere d'un si nombreux corps de cavalerie, je ne sais
quoi qui donnait I'idée d'une puissance irrésistible.

Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux lignes, drapeaux flottants, criniéres au vent,
brillants d'acier, ils se déversaient en avant, formant a eux seuls une armée, dont les ailes étaient
encore masquées par le brouillard.

Comme ils s'avancaient avec ce bruit de foudre, se touchant du genou, bride, contre bride, on
entendit venir de leur coté une telle bordée de jurons sonores mélée au bruissement des harnais,
au froissement de l'acier, au battement rythmé d'un nombre infini de sabots, qu'a moins d'avoir
tenu bon, une simple pique de sept pieds a la main, contre un pareil ouragan, nul ne saurait
comprendre combien il est difficile d'y faire face, les lévres serrées et la main bien ferme.

Mais si merveilleux que flt ce spectacle, nous n'elimes guére le loisir de le contempler, comme
vous le devinez bien, mes chers enfants.

Saxon et 1'Allemand se lancérent parmi les piquiers et firent tout ce que des hommes peuvent
faire pour serrer leurs rangs.

Sir Gervas et moi, nous en fimes autant pour les hommes armés de faux, qui avaient été
exercés a se former sur trois rangs, 1'un a genoux, le second le corps penché, le troisieme debout,
les armes en avant.

Pres de nous, les gens de Taunton s'étaient rangés en un cercle sombre, farouche, tout hérissé
d'acier, au centre duquel on pouvait voir et entendre leur vénérable maire, dont la longue barbe
flottait au vent, dont la voix percante retentissait sur le champ de bataille.

Le grondement de la cavalerie devenait de plus en plus fort.



—Tenez ferme, mes braves garcons, cria Saxon d'une voix claironnante. Plantez en terre le
bout de la pique. Appuyez-la sur le genou droit. Ne cédez pas d'un pouce. Ferme!

Une grande clameur partit des deux co6tés, et alors la vague vivante s'abattit sur nous.
Comment espérer de décrire une pareille scéne?

Le craquement du bois, les cris brefs, haletants, le rendaclement des chevaux, le choc du sabre
lancé a tour de bras sur la pique.

Comment espérer qu'on pourra faire voir a autrui ce dont on n'emporte soi-méme qu'une
impression aussi vague et aussi confuse?

Quiconque a joué ce role dans une scene pareille ne se fait aucune idée générale de tout le
combat, ainsi que le pourrait un simple spectateur, mais en sa mémoire se gravent les quelques
détails que le hasard lui met directement sous les yeux.

C'est ainsi qu'il n'est resté en mes souvenirs qu'un tourbillon de fumée, ou se montrent
brusquement des casques d'acier, des faces farouches, expressives, des naseaux rouges et béants
de chevaux dont les pieds de devant battent 1'air, comme pour éviter le tranchant des armes.

Je vois aussi un jeune homme imberbe, un officier de dragons, rampant s{ir les mains et les
genoux jusque sous les faux, et j'entends le gémissement qu'il jette quand un des paysans le
cloue a terre.

Je vois un soldat barbu a grosse figure, monté sur un cheval gris et courant le long de la rangée
de piques, y cherchant une bréche, et poussant des cris de rage.

Dans de telles circonstances, ce sont les menus détails qui s'impriment dans 1'esprit.
Je remarquai méme les grosses dents blanches et les gencives rouges de ces hommes.

En méme temps, je vis un homme a figure pale, aux levres minces, qui se penchait sur la
criniére de son cheval et me lancait un coup de pointe, en jurant comme un dragon seul sait le
faire.

Toutes ces images se mettent en mouvement, des que je songe a cette charge furieuse, pendant
laquelle je m'escrimai d'estoc et de taille sur les hommes, sur les chevaux sans songer a parer, ni
a me tenir en garde.

De tous coOtés s'entendait un vacarme babélique de clameurs, de cris brefs, de pieuses
exclamations parmi les paysans, de jurons parmi les cavaliers, mais par-dessus tout cela on
discernait la voix de Saxon suppliant ses piquiers de tenir ferme.

Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota a travers la plaine.

Le cri de triomphe de mes camarades, et une tabatiére, qui me fut présentée ouverte,
annoncerent que nous avions fait tourner le dos aux escadrons les plus solides qui aient jamais
suivi un timbalier.

Mais si nous pouvions compter cela comme un succes, 'armée, dans son ensemble n'était guere
en mesure d'en dire autant.

L'élite des troupes avait seul pu résister au flot de grosse cavalerie des cuirassiers.
Les paysans de Frome avaient été entiéerement balayés du champ de bataille.

Un grand nombre, cédant par le seul effet du poids et de la pression, avaient été jetés dans la
vase fatale qui avait arrété notre marche en avant.

Beaucoup d'autres, cruellement sabrés, entaillés, gisaient en monceaux affreux a voir sur tout
le terrain qu'ils avaient gardé.

Un petit nombre avait échappé au sort de leurs compagnons en se joignant a nous.
Plus loin, les gens de Taunton résistaient toujours, mais bien affaiblis en nombre.

Un long entassement de chevaux et de cavaliers en avant de nous témoignaient de la vivacité
de l'attaque et de l'obstination dans la résistance.

A notre gauche, les sauvages mineurs avaient été rompus par le premier choc, mais ils s'étaient
battus avec tant de fureur, en se jetant a terre et éventrant les chevaux, par des coups de
couteau dirigés en haut, qu'ils avaient enfin fait reculer les dragons.

Mais les miliciens du Comté de Devon avaient été dispersés et avaient subi le sort des gens de
Frome.

Pendant toute l'attaque, l'infanterie, postée sur 1'autre bord du Rhin de Bussex, n'avait cessé de
faire pleuvoir sur nous les balles, et nos mousquetaires, obligés de se défendre contre la
cavalerie, n'étaient pas en mesure de riposter.

Il ne fallait pas une grande expérience militaire pour voir que la bataille était perdue et la
cause de Monmouth condamnée.

11 faisait déja grand jour, bien que le soleil ne fiit pas encore levé.



Notre cavalerie avait disparu, notre artillerie était muette, notre ligne percée en mains
endroits, et plus d'un de nos régiments détruit.

Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la Garde, la cavalerie de Tanger, et deux régiments de
dragons se formaient pour une nouvelle attaque.

Sur le flanc gauche, les gardes a pied avaient jeté un pont sur le fossé et se battaient corps a
corps avec les hommes du Somerset septentrional.

En face de nous, on entretenait une fusillade continue, a laquelle nous ripostions d'une fagon
faible et indécise, car les chariots de poudre s'étaient égarés dans l'obscurité, et bien des
hommes s'égosillaient a demander des munitions.

D'autres chargeaient avec de petits cailloux, faute de balles.

Ajoutez a cela que les régiments, qui avaient conservé leur terrain, avaient été fortement
entamés par la charge, et avaient perdu un tiers de leur effectif.

Cependant les braves paysans persistaient a faire succéder les acclamations aux acclamations,
a s'encourager mutuellement par de grosses plaisanteries, comme si une bataille n'était qu'un jeu
un peu rude ou l'on trouve tout naturel de continuer la partie tant qu'il reste quelqu'un pour y
jouer son réle.

—Le Capitaine Clarke est-il ici? cria Décimus Saxon, arrivant, le bras droit taché de sang.
Courez aupres de Sir Stephen Timewell, et dites-lui de réunir ses hommes aux notres.
Séparément, nous serons rompus. Ensemble nous pourrons repousser une autre charge.

J'éperonnai Covenant et je me dirigeai vers nos compagnons, pour leur transmettre 1'ordre.

Sir Stephen, qui avait été atteint par la balle d'un pétrinal et avait un mouchoir tout rougi sur
sa téte blanche comme la neige, comprit la sagesse de cet avis et fit marcher ses compatriotes du
coté indiqué.

Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que les notres, firent de bonne besogne en
arrétant quelque temps la fusillade meurtriere qui partait de 1'autre bord.

—Qui l'aurait cru capable de cela? s'écria Sir Stephen, les yeux flamboyants, lorsque Buyse et
Saxon arriverent a sa rencontre. Qu'est-ce que vous pensez maintenant de notre noble monarque,
de notre champion de la cause protestante.

—Ce n'est pas un trés grand homme de guerre, dit Buyse, mais peut-étre que cela vient du
défaut d'habitude plutét que du manque de courage.

—Courage? cria le vieux Maire, d'un ton de dédain. Regardez par la-bas, regardez-le votre Roi.
Et il montra la lande, d'un geste de sa main que la colere plus encore que 1'dge faisait trembler.

La-bas bien loin, mais fort visible sur le terrain qui avait la teinte foncée de la tourbe, fuyait un
cavalier au costume pimpant, suivi d'une troupe d'autres cavaliers, lancé au galop le plus rapide
qui pht 1'éloigner du champ de bataille.

Impossible de s'y tromper: c'était le lache Monmouth.

—Chut, s'écria Saxon, entendant notre cri unanime d'horreur et de malédiction, ne
décourageons pas nos braves jeunes gens! La lacheté est contagieuse. Elle gagnera toute une
armée aussi vite que la fievre putride.

—Le lache! cria Buyse en gringant des dents. Et ces braves campagnards! C'en est trop.
—Tenez bien vos piques, mes hommes, cria Saxon d'une voix tonnante.

Nous eGmes a peine le temps de former notre carré et de nous jeter a l'intérieur que le
tourbillon de cavalerie bondit de nouveau sur nous.

Au moment ol les gens de Taunton s'étaient réunis a nous, il s'était produit un point faible dans
nos rangs, et ce fut par cette ouverture qu'en un instant les gardes bleus se frayerent passage en
écrasant tout, en frappant avec fureur a droite et a gauche.

D'un co6té les bourgeois, et nous de 1'autre, nous ripostames par de violents coups de piques et
de faux qui firent vider les argons a plus d'un homme, mais au plus fort de la mélée, l'artillerie
royale ouvrit le feu pour la premiere fois avec un bruit de tonnerre, sur l'autre bord du Rhin, et
un ouragan de boulets laboura nos rangs compacts, en tracant des sillons de morts et de blessés.

En méme temps un grand cri: «De la poudre! au nom du Christ, de la poudre!» partit des rangs
des mousquetaires, qui avaient brélé leur derniére charge.

Le canon gronda de nouveau, et nos hommes furent de nouveau moissonnés.
On et dit que la mort en personne promenait sa faux parmi nous.

A la fin, nos rangs se rompaient.

Au milieu méme des piqueurs, brillaient des casques d'acier.

Les sabres se levaient et retombaient.



Toute la troupe fut obligée de reculer, d'au moins deux cents pas, sans cesser de lutter
furieusement, et alors elle se méla a d'autres corps auxquels le choc avait fait perdre toute
apparence d'ordre militaire.

Pourtant on se refusait a fuir.

Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de Wills, et quelques-uns du Somerset, piétinés par
les chevaux, sabrés par les dragons, tombant par vingtaines sous l'averse des boulets,
continuaient a se battre avec un courage obstiné, désespéré pour une cause perdue et pour un
homme qui les avait abandonnés.

De quelque coté que tombat mon regard, je voyais des figures contractées, les dents serrées.

On jetait des hurlements de rage et de défi, mais aucun cri n'annongcait la crainte ni le désir de
se rendre.

Quelques-uns se hissérent sur les croupes des chevaux et arrachaient les cavaliers de leur
selle.

D'autres, étendus la face contre terre, coupaient les jarrets aux chevaux avec le tranchant de
leurs faux et poignardaient les hommes avant qu'ils eussent le temps de se dégager.

Les gardes se lancaient en tout sens, sans relache a travers eux, et cependant les rangs rompus
se refermaient sur eux et reprenaient la lutte avec entétement.

La chose devenait si désespérée et si émouvante que j'aurais presque désiré qu'ils se
débandassent pour fuir, mais sur cette vaste lande, il n'y avait point d'endroit ou ils pussent
courir et trouver un refuge.

Et pendant tout le temps qu'ils luttérent, combattirent, noircis par la poudre, desséchés par la
soif, versant leur sang comme s'il elit été de 1'eau, I'nomme qui s'appelait leur Roi, éperonnait son
cheval, traversait la campagne, la bride sur le cou de sa monture, le coeur palpitant, n'ayant plus
que l'unique pensée de sauver son cou, sans se demander ce qu'il adviendrait de ses vaillants
partisans.

Un grand nombre de fantassins se battirent jusqu'a la mort, sans donner ni recevoir quartier,
mais enfin, dispersés, rompus, sans munitions, le gros des paysans se débanda et s'enfuit a
travers la lande, poursuivi de pres par la cavalerie.

Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce que nous pouvions pour les rallier, nous avions tué
quelques-uns de ceux qui étaient au premier rang de la poursuite, lorsque soudain j'apercus Sir
Gervas, debout, sans chapeau, entouré d'un petit nombre de ses mousquetaires, et au milieu
d'une cohue de dragons.

Donnant de 1'éperon a nos chevaux, nous nous ouvrimes passage pour aller a son secours, et
nous jouames de nos sabres de facon a le délivrer un instant de ses assaillants.

—Sautez en croupe derriere moi, lui criai-je. Nous pourrons encore nous sauver.
Il me regarda en souriant, et hocha la téte.
—]Je reste avec ma compagnie, dit-il.

—Votre compagnie! cria Saxon, mais, mon garcon, vous étes fou, votre compagnie est balayée
jusqu'au dernier homme.

—C'est ainsi que je l'entends, répondit-il, en faisant tomber un peu de boue attachée a sa
cravate. Ne vous tourmentez pas! Ne songez qu'a vous-méme. Adieu. Clarke. Présentez mes
compliments a...

Les dragons nous chargerent de nouveau.

Nous fimes tous entrainés en arriére, en combattant avec désespoir, et lorsque nous pimes
regarder autour de nous, le baronnet avait disparu pour toujours.

Nous apprimes plus tard que les troupes royales avaient trouvé sur le terrain un corps qu'elles
prirent pour celui de Monmouth, a cause de la grace efféminée des traits et de la richesse du
costume.

Sans nul doute, c'était celui de notre infortuné ami, Sir Gervas Jérome, dont le nom restera
toujours cher a mon ceeur.

Dix ans apres, lorsque nous entendimes parler longtemps de la bravoure dont firent preuve les
jeunes courtisans de la Maison du Roi de France et de la légereté courageuse avec laquelle ils
combattirent contre nous dans les Pays Bas a Steinkerque et ailleurs, j'ai toujours pensé, d'apres
le souvenir laissé en moi par Sir Gervas, que je savais quelle sorte de gens c'était-la.

Désormais c'était le moment du sauve qui peut.
En aucun endroit du champ de bataille, les insurgés ne prolongeaient la résistance.

Les premiers rayons du soleil tombant obliquement sur la vaste et morne plaine éclairaient en
plein la longue ligne des bataillons rouges et faisaient scintiller les sabres cruels qui se levaient
et s'abattaient parmi le troupeau confus des fugitifs impuissants.



L'Allemand avait été séparé de nous dans la mélée et nous ne siimes point d'abord s'il était
vivant ou s'il avait péri, mais longtemps apres, nous apprimes qu'il était parvenu a s'échapper,
bien que ce ne flit que pour étre fait prisonnier avec le malchanceux Duc de Monmouth.

Grey, Wade, Ferguson et d'autres trouverent aussi le moyen de s'esquiver, pendant que
Stephen Timewell gisait au centre du cercle de ses bourgeois aux visages farouches.

Il était mort comme il avait vécu, en vaillant Puritain anglais.
Tout cela, nous le siimes plus tard.

Pour le moment, nous nous sauvions a travers la lande, pour conserver la vie, poursuivis par
quelques pelotons de cavalerie qui nous abandonnerent bient6t pour s'attacher a une proie plus
facile.

Nous passions pres d'un petit fourré d'arbres, lorsqu'une voix forte et male, qui disait des
prieres, attira notre attention.

Ecartant les branches, nous vimes un homme assis, adossé a un gros bloc de pierre et occupé a
se couper le bras avec un couteau a large lame, tout en récitant l'oraison dominicale, sans un
arrét, sans un tremblement dans sa parole.

Il détourna les yeux de sa terrible besogne, et nous reconniimes tous deux en lui un certain
Hollis, dont j'ai parlé comme s'étant trouvé avec Cromwell a Dunbar.

Son bras avait été a moitié coupé par un boulet et il achevait tranquillement la séparation, pour
se débarrasser du membre qui pendait inutile.

Saxon lui-méme si habitué qu'il fiit a tous les aspects, a tous les incidents de la guerre, ouvrait
de grands yeux effarés a la vue de cette étrange chirurgie, mais 1'homme, aprés avoir indiqué
d'un bref signe de téte, qu'il le reconnaissait, se remit a sa besogne d'un air farouche, et enfin
pendant que nous regardions, il trancha le dernier lambeau qui tenait encore, et se coucha, les

levres pales murmurant toujours sa prierelll.

Nous ne pouvions pas faire grand'chose pour le secourir. D'ailleurs notre halte aurait peut-étre
attiré vers sa retraite les gens lancés a la poursuite.

Nous lui jetames donc un flacon a moitié plein d'eau et nous reprimes notre course rapide.

Oh! la guerre, mes enfants, comme c'est chose terrible! Comment des hommes se laissent-ils
séduire, prendre au piége par des costumes recherchés, par des coursiers bondissants, par les
vains mots d'honneur et de gloire, au point d'oublier, grace a 1'éclat extérieur, au clinquant, a
l'apparat, la réelle, 1'effrayante horreur de cette chose maudite?

Qu'on ne songe point aux escadrons éblouissants, aux fanfares des trompettes qui réveillent les
courages, qu'on songe plutét a cet homme perdu sous l'ombre des aulnes et a l'acte qu'il
accomplissait en un siecle, en un pays chrétien.

Amerement, moi qui ai grisonné sous le harnais, et vu autant de champ de bataille que je
compte d'années dans ma vie, je devrais étre le dernier a précher sur ce sujet, et pourtant, il
m'est aisé de bien voir que s'ils sont honnétes, les hommes doivent ou bien renoncer a la guerre
ou bien avouer que les paroles du Rédempteur sont trop sublimes pour eux et qu'il est inutile de
prétendre encore que son enseignement peut étre mis en pratique.

J'ai vu un ministre chrétien bénir un canon qu'on venait de fondre, un autre bénir un navire de
guerre au moment ou il glissait sur ses étais.

Eux, les soi-disant représentants du Christ, ils bénissaient ces engins de destruction que
I'homme, en sa cruauté, avait inventés pour détruire et mettre en pieces d'autres vers de terre
comme lui.

Que dirions-nous si nous lisions dans la Sainte Ecriture que notre Seigneur bénit les béliers et
les catapultes des 1égions?

Trouverions-nous cela d'accord avec son enseignement?

Mais voila. Tant que les chefs de 'Eglise s'écarteront de 1'esprit de son enseignement jusqu'au
point d'habiter des palais et de se promener en voiture, est-il étonnant que, devant de tels
exemples, le clergé inférieur enfreigne parfois les régles posées par leur souverain maitre?

En regardant derriére nous du haut des collines peu élevées qui s'élevent a l'ouest de la lande,
nous pumes voir la nuée de cavaliers franchir le pont sur la Parret et pénétrer dans la ville de
Bridgewater, poussant devant eux la troupe impuissante des fugitifs.

Nous avions arrété nos chevaux et nous regardions dans un silence attristé la fatale plaine,
quand un bruit de pas de chevaux arriva a nos oreilles.

Faisant demi-tour, nous aperciimes deux cavaliers portant l'uniforme des gardes qui se
dirigeaient vers nous.

Ils avaient fait un détour pour nous couper la route, car ils allaient droit a nous 1'épée haute et
faisant des gestes animés.
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—Encore du carnage! dis-je avec ennui. Pourquoi veulent-ils nous y contraindre?

Saxon regarda attentivement par-dessous ses paupieres tombantes les cavaliers qui se
rapprochaient, et un sourire farouche fit apparaitre sur sa figure des milliers de plis et de rides.

—C'est notre ami qui a lancé les chiens sur notre piste a Salisbury, dit-il. Voila qui tombe bien!
j'ai un compte a régler avec lui.

C'était en effet ce jeune cornette a téte chaude que nous avions rencontré au début de nos
aventures.

Une chance facheuse lui avait fait reconnaitre mon compagnon avec sa haute stature, pendant
que nous quittions le champ de bataille, et 1'avait porté a le poursuivre dans l'espoir de prendre
sa revanche de l'affront qu'il avait recu de lui.

L'autre était un caporal porte-lance, homme bati solidement, en vrai soldat, montant un lourd
cheval noir qui avait une marque blanche sur le front.

Saxon se dirigea lentement vers l'officier, pendant que le soldat et moi nous nous regardions
les yeux dans les yeux.

—Eh bien, mon garcon, entendis-je dire par mon compagnon, j'espere que vous avez appris
l'escrime depuis notre derniere rencontre.

Le jeune garde poussa un grognement de rage a cette raillerie, et aussitot apres, le bruit des
épées annoncait qu'ils étaient aux prises.

De mon coOté, je n'osais pas tourner les yeux sur eux, car mon adversaire m'attaquait avec tant
de furie que je ne pouvais faire autre chose que de 1'écarter.

On ne recourut point au pistolet d'un c6té ni de l'autre: ce fut une franche lutte épée contre
épée.

Le caporal me lancait sans tréve des coups de pointe, tantot a la figure, tantot au corps, en
sorte que je n'avais point l'occasion de donner un de ces vigoureux coups de taille qui eussent
terminé 1'affaire.

Nos chevaux tournaient autour 1'un de l'autre mordaient, battaient des pieds pendant que nous
nous donnions, que nous parions les coups.

Enfin nous nous trouvames cote a cote, a une longueur d'épée d'intervalle, et nous nous primes
mutuellement a la gorge. Il tira un poignard de sa ceinture et m'en frappa au bras gauche, mais
je lui lancai de mon poignet ganté de fer un coup qui le fit tomber de cheval et 1'étendit sans
mouvement sur le sol.

Presque en méme temps le cornette, blessé en maints endroits, vida les argons.

Saxon mit vivement pied a terre, ramassa le poignard que le soldat avait laché et se disposait a
les achever 1'un et l'autre, quand je mis aussi pied a terre et 1'en empéchai.

Il se tourna vers moi avec la promptitude de 1'éclair, d'un air si féroce que je ne pus voir la béte
sauvage qui était en lui entierement réveillée.

—De quoi te méles-tu? gronda-t-il. Laisse-moi faire.
—Non, non, assez de sang versé, dis-je. Laissez-les a terre.

—Est-ce qu'ils auraient eu quelque pitié pour nous, cria-t-il avec emportement et se débattant
pour dégager son poignet. Ils ont perdu la partie. Il faut qu'ils paient.

—Non, pas cela de sang-froid, dis-je d'un ton ferme. Je ne le permettrai pas.
—Vraiment, monseigneur? railla-t-il, avec, une expression démoniaque dans le regard.

D'une violente secousse, il se dégagea de mon étreinte, fit un bond en arriere et ramassa 1'épée
qu'il avait laissé tomber.

—Eh bien! aprés? demandai-je en me mettant en garde, un pied de chaque c6té du blessé.

Il resta immobile une ou deux minutes, me regardant par-dessous ses sourcils contractés, sa
figure toute bouleversée par la colere.

A chaque instant, je m'attendais a le voir bondir sur moi, mais enfin, avec un serrement de
gorge, il remit son épée au fourreau si brusquement qu'elle résonna.

Puis d'un bond, il se remit en selle.

—Nous nous séparons ici, dit-il avec froideur. J'ai été deux fois sur le point de vous tuer, et une
troisieme fois ce serait peut-étre trop pour ma patience. Vous n'étes pas le compagnon qu'il faut
a un soldat de fortune. Entrez dans les ordres, mon garcon. C'est la votre vocation.

—Est-ce Décimus Saxon qui parle ou est-ce Will Spotterbridge? demandai-je, rappelant sa
plaisanterie au sujet de son ancétre. Mais son apre figure ne se détendit point en un sourire pour
me répondre.



Il rassembla les rénes dans sa main gauche, lanca un dernier regard de travers sur l'officier
couvert de sang et partit au galop sur un des sentiers qui se dirigeaient vers le sud.

Je restai un instant a le suivre du regard, mais il ne m'envoya pas méme un adieu de la main.

Il s'éloigna sans tourner la téte et finit par disparaitre derriere une inégalité dans le sol de la
lande.

—Un ami qui s'en va! dis-je tristement, et tout cela, peut-étre parce que je ne veux pas assister
en simple spectateur a I'égorgement d'un homme sans défense. Un autre ami a péri sur le champ
de bataille. Le troisiéme, le plus ancien, le plus cher, est étendu, blessé, a Bridgewater, a la merci
d'une brutale soldatesque. Si je retourne a la maison, ce ne sera que pour apporter l'inquiétude
et le danger a ceux que j'aime. De quel coté me diriger?

Je m'attardai en quelques minutes d'irrésolution pres du garde étendu a terre, pendant que
Covenant se promenait tout doucement en broutant 1'herbe rare, et tournait de temps a autre
vers moi ses grands yeux noirs, comme pour m'affirmer qu'il me restait au moins un ami plein de
constance.

Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de Polden, au sud les Dunes Noires, a 1'ouest
la longue chaine bleue des Quantocks, a l'est la vaste région des landes, et nulle part je ne vis
rien qui me fit espérer le salut.

A dire vrai, je me sentais le coeur las et en ce moment, je me souciais fort peu de me sauver de
1a ou non.

Un juron, proféré a demi-voix, suivi d'une plainte, me tira de mes réflexions.

Le caporal était assis, se frottait la téte d'un air d'étonnement, de stupeur, comme s'il ne savait
pas au juste ou il était, ni comment il se trouvait la.

L'officier avait aussi ouvert les yeux et donné d'autres indices de son retour a la conscience.
Evidemment les blessures n'étaient pas d'un caractére bien grave.

Je ne courais aucun danger d'étre poursuivi par eux, car lors méme qu'ils auraient voulu le
faire, leurs chevaux étaient partis au trot pour rejoindre les nombreuses montures sans cavaliers
qui erraient de tous cotés sur la Lande.

Je me mis donc en selle, et m'éloignai d'une allure lente, afin d'épargner autant que possible
mon brave cheval, car la besogne du matin 1'avait quelque peu fatigué.

Il y avait de nombreux escadrons qui battaient séparément la plaine marécageuse, mais je pus
les éviter et je continuai ma route au trot, jusqu'a ce que je fusse a huit ou dix milles du champ de
bataille.

Les quelques cottages ou maisons, devant lesquels je passai, étaient abandonnés, et un grand
nombre d'entre elles portaient les traces du pillage.

On ne voyait pas un seul paysan.

La mauvaise renommée des agneaux de Kirke avait chassé tous ceux qui n'avaient pas pris les
armes.

Enfin, apres trois heures de chevauchée, je me dis que j'étais assez loin de la direction
principale de la poursuite pour ne craindre aucun danger.

Je fis donc choix d'un endroit abrité, ou une grosse touffe de broussailles était suspendue au-
dessus d'un petit ruisseau.

Je m'y assis sur un banc de mousse veloutée, j'y reposai mes membres las et je m'efforgai de
faire disparaitre de ma personne les traces du combat.

Ce fut seulement quand je pus jeter un regard tranquille sur mon accoutrement que je
reconnus combien avait di étre terrible la lutte a laquelle j'avais pris part, et combien aussi il
était surprenant que je m'en fusse tiré presque sans une égratignure.

Je ne me souvenais que vaguement des coups que j'avais donnés dans la bataille, mais ils
avaient dii étre nombreux et terribles, car le tranchant de mon sabre était aussi dentelé, aussi
émoussé, que si j'avais passé une heure a frapper sur une barre de fer.

De la téte aux pieds, j'étais éclaboussé de boue et couvert de sang, en partie le mien, mais
surtout celui des autres.

Mon casque était tout bosselé par les chocs.

Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma cuirasse, en la frappant obliquement et y laissant
une rainure profonde.

Deux ou trois autres félures ou étoiles prouvaient que 1'excellente qualité de la plaque d'acier
m'avait sauvé la vie.

Mon bras gauche était raide, presque inerte par suite du coup de poignard donné par le
caporal, mais apres avoir enlevé mon doublet et examiné 1'endroit, je trouvai que si la blessure



avait beaucoup saigné, du moins elle n'intéressait que le coté extérieur de 1'os et dés lors ne
signifiait pas grand'chose.

Un mouchoir trempé dans l'eau et noué serré tout autour adoucit la douleur et arréta le sang.

En dehors de cette égratignure, je n'avais pas été atteint, mais mes efforts avaient produit une
raideur douloureuse et générale, comme si on m'avait infligé une bastonnade.

La petite blessure, recue dans la cathédrale de Wells, s'était rouverte et saignait. Mais avec un
peu de patience et de l'eau froide, je vins a bout de la nettoyer et de la bander aussi bien que
I'elit fait n'importe quel chirurgien du royaume.

Aprés avoir passé en revue mes plaies, il me fallait maintenant m'occuper de ma tenue, car, a
dire vrai, j'avais l'air d'un de ces géants couverts de sang qu'étaient accoutumés a combattre Don
Bellianis de Grece et autres vaillants paladins.

Pas de femme, pas d'enfant qui n'eussent pris la fuite a ma vue, car j'étais aussi rouge que le
boucher de la paroisse a l'approche de la Saint-Martin.

Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut bientot fait disparaitre ces traces de la guerre, et
j'arrivai a effacer les marques de ma cuirasse et de mes bottes.

Mais en ce qui concernait mes habits, c'était peine perdue que de vouloir les rendre plus
propres et j'y renoncai de désespoir.

Mon bon vieux cheval n'avait pas méme été effleuré par les armes et les balles, en sorte que
quand il fut bien arrosé, bien frictionné, il était en aussi bon état que jamais; et quand nous
tournames le dos au petit ruisseau, nous formions un couple plus présentable qu'a notre arrivée
sur ses bords...

Il était prés de midi, et je commencais a avoir grand'faim, car je n'avais rien mangé depuis la
veille au soir.

Il y avait bien sur la lande un groupe de deux ou trois maisons, mais les murs noircis et le
chaume roussi indiquaient qu'il ne fallait pas espérer d'y trouver quoi que ce fut.

Une ou deux fois, j'apercus des gens dans les champs ou sur la route; mais a la vue d'un
cavalier armé, ils couraient comme si leur vie était menacée et plongeaient dans les fourrés
comme des animaux sauvages.

A un certain endroit, ou un grand chéne marquait la rencontre de trois routes, deux cadavres
se balancant a une branche prouvaient que les craintes des villageois étaient fondées sur
I'expérience.

Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens avaient été pendus parce que la valeur de leurs
économies s'était trouvée au-dessous de ce qu'attendaient leurs pillards, ou bien parce qu'ayant
tout donné a une bande de pillards, ils n'avaient plus de quoi contenter la bande suivante.

Enfin, comme j'en avais vraiment assez de chercher vainement de la nourriture, je découvris un
moulin a vent qui se dressait sur un tertre vert, au bout de quelques champs.

Jugeant a son apparence qu'il avait échappé au pillage général, je pris le sentier qui partait de
la grande route pour y conduire!?!.

VII—Ma périlleuse aventure au moulin.
Au pied du moulin, il y avait un hangar, évidemment destiné a loger les chevaux qui apportaient
le grain du fermier.
Il y restait de l'herbe.
Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai se régaler copieusement.
Quant au moulin, il semblait silencieux et vide.
Je gravis la raide échelle de bois.

J'ouvris la porte d'une poussée et entrai dans une chambre ronde, dallée en pierre, d'ou une
autre échelle aboutissait au grenier situé au-dessus.

Sur un des c6tés de la chambre se trouvait une longue caisse carrée, et tout autour des murs
étaient dressées plusieurs rangées de sacs pleins de farine.

Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu'il ne restait plus qu'a allumer.
Aussi a 'aide de ma boite a briquet, j'eus bientot une réjouissante flambée.
Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de farine.

Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je la roulai, puis j'en fis une galette plate, et je me mis en
devoir de la faire cuire, souriant a l'idée que se ferait ma mere, si elle assistait a une aussi
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grossiere cuisine.

J'en suis trés sur, Patrick Lamb, 'auteur de ce livre intitulé le Parfait cuisinier de la Cour, que
la chere créature tenait toujours de la main gauche, tandis qu'elle remuait et tournait la sauce de
la main droite, n'a jamais assaisonné un plat qui fiit plus a mon gré en ce moment la.

Je n'eus pas méme la patience d'attendre que la galette efit pris une teinte rousse, je la saisis et
I'avalai a moitié cuite.

J'en roulai alors une seconde que je placai devant le feu, puis tirant ma pipe de ma poche, je me
mis a fumer, jusqu'a ce qu'elle flt préte, avec toute la philosophie que je pus appeler a mon aide.

J'étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec tristesse au coup que ces nouvelles
porteraient a mon pere, quand j'en fus tiré soudain par un sonore éternuement, qui me fit 1'effet
d'avoir retenti a mon oreille.

Je me dressai d'un bond et jetai les yeux autour de moi, mais je ne vis rien que le mur massif
derriere moi, et devant moi, la chambre vide.

J'avais fini par me persuader que j'avais été le jouet de quelque illusion, quand soudain un
éternuement sonore, plus bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le silence.

Y avait-il quelqu'un de caché dans un des sacs?

Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en tatant de la pointe les grands sacs de farine,
sans réussir a découvrir la cause de ce bruit.

J'étais encore a m'étonner de la chose, quand un concert tout a fait extraordinaire, ou se
mélaient des aspirations violentes, des renaclements, des sifflets éclata, suivi de cris «Sainte
Mere! Béni Rédempteur!» et autres exclamations analogues.

Cette fois, il n'y avait pas a se méprendre sur l'endroit d'olu venait le vacarme.
Je courus a la grande caisse sur laquelle je m'étais assis.
J'en rejetai le couvercle et je regardai a l'intérieur.

Elle était plus qu'a moitié pleine de farine, au milieu de laquelle était perdu un étre vivant, sur
lequel la poudre blanche s'était si bien attachée et plaquée que, sans les cris lamentables qu'il
poussait, il elt été difficile de savoir si c'était une créature humaine.

Je me baissai.
Je retirai 'homme de sa cachette.

Aussitot il tomba a genoux sur le sol et se mit a hurler merci, tout en soulevant a chacune de
ses contorsions un tel nuage de poudres que je me mis a tousser et a éternuer.

Lorsque enfin ce revétement de farine eut commencé a se détacher, je ne fus pas peu surpris
de voir que ce n'était ni un meunier ni un paysan, mais un homme armé de toutes pieces, avec un
énorme sabre pendu a sa ceinture et qui pour le moment ne ressemblait pas mal a un glagon,
portant une vaste cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure d'un rouge vif, la seule partie de sa
personne dont on vit la couleur, se dressait en l'air sous l'influence de la terreur, pendant qu'il
me suppliait d'épargner sa vie.

Je trouvai que cette voix ne m'était pas inconnue et je promenai ma main sur sa figure, ce qui le
fit hurler comme si je 1'égorgeais.

Impossible de se méprendre a ces joues rebondies, a ces petits yeux avides.
Ce n'était rien moins que Maitre Tetheridge, 1'encombrant secrétaire municipal de Taunton.

Mais quel changement s'était accompli chez le secrétaire que nous avions vu se pavaner dans
toute la pompe et la magnificence de son emploi devant le brave Maire le jour de notre arrivée
dans le Comté de Somerset!

Qu'étaient devenus son assurance et son air guerrier?

Pendant qu'il était a genoux, ses grandes bottes s'entrechoquaient d'appréhension, et il
éjaculait d'une voix de fausset, comme celle d'un mendiant de Lincoln's Inn, enfilait des excuses,
des explications, comme si j'étais Feversham en personne et que je fusse sur le point d'ordonner
son exécution.

—Je ne suis qu'un pauvre diable de scribe, Votre Altesse Sérénissime, braillait-il. Vrai, je suis
un malheureux employé, Votre Honneur, qui a été entrainé dans ces affaires par la tyrannie de
ses supérieurs. Jamais, Votre Grace, un homme plus loyal ne porta le cuir de boeuf. Mais quand le
Maire dit oui, I'employé peut-il dire non. Epargnez-moi, Votre Seigneurie, épargnez le plus
repentant des misérables, qui demande seulement dans ses priéres a servir le Roi Jacques jusqu'a
la derniére goutte de son sang.

—Renoncez-vous au duc de Monmouth? demandai-je d'un ton rude.

—Oui,... de tout mon coeur, dit-il avec ardeur.



—Alors préparez-vous a mourir, criai-je, on tirant mon épée, car je suis un de ses officiers.
A la vue de l'acier, le misérable secrétaire jeta un véritable hurlement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula, jusqu'a ce que, levant les yeux, il s'apercut
que je riais.

A cette vue, il se remit d'abord a genoux, puis se leva, en me regardant obliquement, comme
s'il ne devinait rien de mes intentions.

—Vous devez vous souvenir de moi, Maitre Tetheridge, dis-je. Je suis le Capitaine Clarke, du
régiment d'infanterie du Comté de Wilts, que commande Saxon. Je suis vraiment surpris que vous
ayez adjuré votre fidélité, alors que non seulement vous avez juré de la maintenir, mais que de
plus vous avez fait préter le méme serment aux autres.

—Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en reprenant ses allures habituelles de coq de
combat aussitot qu'il s'apercut que le danger avait disparu, en fait de serment je suis aussi
sincere, aussi loyal que je le fus jamais.

—Pour cela, je vous crois entierement, dis-je.

—Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la farine qui le couvrait. Je me suis borné a
mettre en pratique cette ruse du serpent qui dans tout guerrier doit étre jointe au courage du
lion. Vous avez lu Homere sans doute. Eh! moi aussi je suis quoique peu frotté d'études
classiques. Je ne suis pas seulement un grossier soldat, bien que je puisse manier 1'épée d'une
main vigoureuse. Maitre Ulysse, voila mon idéal, de méme qu'Ajax est le votre, je suppose.

—M'est avis que le type du diable qui sort de la boite vous irait bien mieux, dis-je. Voulez-vous
accepter la moitié de cette galette? Comment vous étes-vous trouvé dans ce pétrin?

—Eh! par Sainte Marie! voici comment, répondit-il, la bouche pleine de pate. C'était un
stratagéme, une ruse, telle qu'en congoivent les plus grands généraux, qui ont toujours été
fameux pour leur art a dérober leurs manceuvres et se dissimuler la ou on les attendait le moins.
En effet, lorsque la bataille fut perdue, lorsque je me fus escrimé d'estoc et de taille jusqu'a ce
que mon bras fut engourdi et ma lame émoussée, je m'apercus que de tous les gens de Taunton
j'étais seul resté vivant. Si nous étions sur le champ de bataille, vous pourriez reconnaitre
I'endroit ou je me trouvais par le cercle des cadavres de ceux qui se sont, trouvés a portée de
mon épée. Voyant que tout était perdu, et que nos coquins avaient fui, je montai le cheval de
notre digne Maire, vu que ce valeureux gentleman n'en avait plus besoin, et je m'éloignai
lentement du champ de bataille. Je vous réponds qu'il y avait dans mon regard et dans mon port
quelque chose qui empécha leur cavalerie de me suivre de trop pres. Un soldat, il est vrai, me
barra la route, mais mon coup habituel de tranchant de sabre en vint aisément a bout. Hélas! j'ai
un gros poids sur la conscience: j'ai fait a la fois des veuves et des orphelins. Pourquoi venir me
braver, quand... Dieu de miséricorde! qu'est-ce que cela?

—Ce n'est que mon cheval, dans I'écurie au-dessous, répondis-je.

—Je croyais que c'étaient les dragons, dit le secrétaire en essuyant les gouttes de sueur qui
avaient tout a coup perlé sur son front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et les aurions
assaillis.

—Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je.

—Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis venu ici, reprit-il, aprés m'étre éloigné de
quelques milles du champ de bataille, je remarquai ce moulin et il me vint a I'esprit qu'un homme
énergique pouvait a lui seul y tenir téte a un escadron de cavalerie. Nous ne sommes guére
disposés a fuir, nous autres, Tetheridge. C'est peut-étre un vain amour-propre, mais ce
sentiment-la est trés fort dans la famille. Nous avons du sang de vaillants en nous des le temps ou
mon ancétre suivit Ireton en qualité de vivandier. Je m'arrétai donc, et j'avais mis pied a terre
pour faire mes observations quand ma brute de cheval donna une brusque secousse a la bride, et
ainsi devenu libre, disparut en un instant franchissant les haies, les fossés. Il ne me restait donc
plus qu'a compter sur ma bonne épée. Je gravis 1'échelle, et m'occupais a combiner un plan en
vue de faire bonne défense, quand j'entendis le pas d'un cheval, et aussitot apres vous étes monté
d'en bas. Je me suis a l'instant mis en embuscade, et je n'aurais pas été long a en sortir
soudainement pour une attaque, si la farine ne m'avait pas étouffé, au point qu'il me semblait
avoir un pain de deux livres arrété dans le gosier. Pour ma part, je suis content que la chose soit
arrivée, car dans mon aveugle colere, je vous aurais peut-étre fait du mal. En entendant le
tintement de votre sabre, pendant que vous montiez 1'échelle, j'ai pensé que vous étiez sans
doute un des suppots du Roi Jacques, peut-étre méme le capitaine d'un de ces escadrons qui
battent la plaine.

—Voila qui est fort clair, fort intelligible, Maitre Tetheridge, dis-je, en rallumant ma pipe. Sans
doute votre attitude lorsque je vous ai tiré de votre cachette n'avait d'autre but que de masquer
votre valeur. Mais en voila assez. Quelles sont vos intentions?

—C'est de rester avec vous, capitaine, dit-il.

—Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je ne tiens guére a votre compagnie. Votre
bravoure débordante peut m'entrainer dans des mélées que j'aimerais tout autant éviter.



—Non, non, je modérerai ma valeur, s'écria-t-il. En des temps aussi troublés, vous ne vous en
trouverez pas plus mal d'avoir la compagnie d'un combattant qui a fait ses preuves.

—Appelé a faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé des propos fanfarons de mon homme. Je
vous le dis, j'entends rester seul.

—Non, vous n'avez pas besoin de vous échauffer pour cela, s'écria-t-il, en s'écartant de moi. En
tout cas, nous n'avions rien de mieux a faire que de rester ici jusqu'a la nuit tombante, ol nous
pourrons gagner la cote.

—C'est la premiere fois que vous faites preuve de bon sens, dis-je. La cavalerie royale trouvera
assez a s'occuper avec le cidre de Zoyland et la biére de Bridgewater. Si nous pouvons nous
faufiler a travers, j'ai sur les cOtes septentrionales des amis qui nous prendraient a bord de leur
lougre pour gagner la Hollande. Pour cela, je ne refuserai pas de vous aider, puisque vous étes
mon compagnon d'infortune. Je voudrais bien que Saxon flt resté avec moi. Je crains que nous ne
soyons pris.

—Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le Secrétaire je crois que lui aussi est un homme
qui joint la ruse a la valeur. C'était un rude et farouche soldat, je le sais bien, ayant combattu dos
a dos avec lui pendant quarante minutes d'horloge contre un escadron de la cavalerie de
Sarsfield. Il était simple dans son langage, et peut-étre que parfois il traitait avec trop peu
d'égards I'honneur d'un cavalier, mais il etit été bon que, sur le champ de bataille, I'armée elt eu
plus de chefs pareils.

—Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que nous nous sommes restaurés, il est temps
de songer a prendre un peu de repos, car nous aurons peut-étre un long trajet a faire cette nuit.
Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur une bouteille d'ale.

Je ne demanderais pas mieux que d'en boire un coup pour faire plus ample connaissance, dit
mon compagnon, mais pour ce qui regarde le sommeil, il est facile de s'arranger. Montez cette
échelle, vous trouverez dans le grenier une quantité de sacs vides sur lesquels vous pourrez vous
reposer. Pour moi je resterai quelques instants ici, en bas, et je me ferai cuire une autre galette.

—Restez de garde pendant deux heures, et alors réveillez-moi, répondis-je, puis je veillerai
pendant que vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre pour donner a entendre qu'il serait fidele a son poste.
Alors, non sans quelques facheux pressentiments, je montai au grenier.

Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas a tomber dans un sommeil profond, sans
réves, bercé par la grave et mélancolique plainte des ailes qui tournaient en gringant.

Je fus réveillé par des pas a coté de moi et m'apercus que le petit secrétaire avait gravi 1'échelle
et se penchait sur moi.

Je lui demandai si le moment était venu pour moi de me lever.

Il me répondit d'une voix étrange, félée, que j'avais encore une heure et qu'il était venu voir s'il
ne pourrait pas m'étre utile.

J'étais trop fatigué pour remarquer ce qu'il y avait de sournois dans ses facons et la paleur de
ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.
Je me retournai et fus bient6t endormi.
Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par 1'échelle, craquant sous des pas lourds, et une douzaine
d'habits rouges emplirent la piece.

Je me redressai brusquement.

J'étendis la main pour saisir I'épée que j'avais posée a co6té de moi, a portée de ma main.
L'arme fidele avait disparu; elle avait été dérobée pendant mon sommeil.

Désarmé, et assailli a 'improviste, je fus jeté a terre et ligoté en un instant.

Un homme tenait un pistolet pres de ma téte et jurait qu'il me briilerait la cervelle si je faisais
un mouvement.

Les autres roulaient des tours de corde autour de mon corps et de mes bras.
Samson lui-méme aurait eu bien de la peine a se délivrer.

Je compris que mes efforts seraient inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait arriver.

Alors, pas plus qu'en aucun autre moment, mes chers enfants, je n'ai fait grand cas de la vie,
mais enfin j'y tenais moins qu'aujourd'hui, car chacun de vous est comme une petite vrille de
lierre qui m'attache a ce monde.



Et pourtant, quand je songe aux autres étres chéris qui m'attendent sur l'autre rive, je crois
que maintenant méme la mort ne me paraitrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et vide!

Apres m'avoir lié les bras, les soldats me trainérent sur 1'échelle, comme si j'avais été une botte
de foin, dans la chambre de dessous, également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de 1'Epouvante abjecte, grelottant, les
genoux s'entrechoquant, se serait affaissé s'il n'avait été maintenu par la poigne d'un vigoureux
caporal.

Devant lui étaient deux officiers, 1'un d'eux un petit homme dur, brun, aux yeux pétillants, aux
mouvements vifs, 1'autre grand, mince, avec une longue moustache blonde, qui allait a moitié
chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre a la main et tous deux en examinaient la lame avec curiosité.

—C'est un fin morceau d'acier, Dick, dit l'un en appuyant la pointe sur le sol de pierre et
exercant une pression de l'autre c6té jusqu'a ce que la poignée le touchéat. Voyez avec quelle
force elle se redresse. Pas de nom de fabricant, mais la date, 1638, est marquée sur la poignée.
Ou vous-étes-vous procuré cela, hé, 'homme?

—C'était 1'épée de mon peére, répondis-je.

—Alors j'espére qu'il 'aura tiré pour défendre une cause meilleure que celle qu'a soutenue le
fils, dit 1'officier, d'un ton narquois.

—Une cause tout aussi juste mais non plus juste, répondis-je; Cette épée a toujours été tirée
pour les droits et les libertés des Anglais, et contre la tyrannie des rois et la bigoterie des
prétres.

—Quel clou pour un théatre! Dick s'écria 1'officier. Comme cela sonne bien: la bigoterie des rois
et la tyrannie des prétres. Eh! si cela était débité par Betterton tout prés de la rampe, une main
sur le coeur, l'autre levée au ciel, je parie que tout le parterre se léverait.

—C'est treés probable, dit l'autre en tortillant sa moustache, mais ce n'est pas le moment des
beaux discours. Qu'allons-nous faire du petit?

—Le pendre, répondit 1'officier d'un ton insouciant.

—Non, non, tres gracieux gentlemen, hurla Tetheridge, s'arrachant brusquement a la poigne du
caporal et se jetant a terre devant eux. Ne vous ai-je pas informé ol vous pourriez trouver un des
plus vigoureux soldats de 1'armée rebelle? Ne vous ai je pas conduits jusqu'a lui? Ne suis-je pas
monté tout doucement pour lui dérober son épée, de peur qu'un des sujets du Roi ne périt en le
faisant prisonnier? Sirement, slirement, vous n'allez pas me traiter avec autant de méchanceté,
moi qui vous ai rendu de tels services. N'ai-je pas tenu parole? N'est-il pas tel que je 1'ai décrit,
un géant par la taille et par sa force extraordinaire? Toute l'armée me rendra témoignage sur ce
point qu'il en vaut deux comme lui en combat singulier? Je vous l'ai livré. Assurément vous me
relacherez.

—Voila, qui est fort bien débité, terriblement bien, dit le petit officier en tapant doucement
d'une main dans le creux de l'autre main. L'emphase était juste, la prononciation nette. Un peu
plus du co6té des coulisses, caporal, s'il vous plait. Merci! Maintenant, Dick, c'est votre tour
d'entrer en scene.

—Non, John, vous étes par trop absurde, s'écria l'autre, impatienté. Le masque et les
brodequins sont fort bons a leur place, mais vous regardez la piece comme une réalité, au lieu de
regarder la réalité comme une piéce. Ce qu'a dit ce reptile est vrai. Nous devons lui tenir parole,
si nous tenons a ce que d'autres gens du pays livrent les fugitifs. Il n'y a pas moyen de faire
autrement.

—Pour moi, je crois a la Justice de Jeddard, répondit son compagnon. Je commencerais par
pendre 'homme et ensuite je discuterais sur la question de notre promesse. Cependant, qu'on me
tue si jamais j'impose mon opinion a qui que ce soit!

—Non, c'est impossible, dit 1'officier de haute taille. Caporal, emmenez-le. Henderson vous
accompagnera. Enlevez-lui cette cuirasse et ce sabre, que sa meére porterait de meilleure grace.
Puis, entendez bien, caporal, quelques bons coups de la courroie a étriers sur ses épaules dodues
ne seraient pas déplacés pour le faire souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entrainé malgré sa résistance, et bientoét une succession de
hurlements aigus, qui devinrent de plus en plus lointains, a mesure qu'il fuyait devant ses
bourreaux, annoncga que l'indication avait été comprise.

Les deux officiers coururent a la petite fenétre du moulin et rirent a gorge déployée, pendant
que les soldats, regardant furtivement par-dessus leurs épaules, ne pouvaient s'empécher de
prendre part a leur hilarité.

Je devinai ainsi que Maitre Tetheridge, ainsi éperonné par la crainte, qui le lancgait, malgré son
gros ventre, a travers les haies, dans les fossés, présentait un coup d'ceil assez risible.



—Et maintenant a l'autre, dit le petit officier en se détournant de la fenétre et essuyant les
larmes, que le rire avait amenées sur sa figure, cette poutre que voici ferait notre affaire. Ou est
le pendeur Broderick, le Jack Ketch des Royaux?

—Me voici, monsieur, répondit un soldat a la figure bourrue et grossiére, j'ai la une corde avec
un noeud coulant.

—Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu'avez-vous donc a la main, maladroit coquin, pour
l'envelopper ainsi?

—S'il vous plait de le savoir, monsieur, répondit 'homme, cela vient d'un ingrat de Presbytérien
aux oreilles redressées, que j'ai pendu a Gommatch. J'ai fait pour lui tout ce qui pouvait se faire.
Il aurait été a Tyburn qu'il n'aurait pas été traité avec plus d'égards, et pourtant, quand j'ai mis la
main sur son cou pour m'assurer que tout allait bien, il m'a saisi a pleines dents et m'a emporté
un bon morceau de pouce.

—J'en suis faché pour vous, dit l'officier. Vous savez sans doute qu'en pareille circonstance la
morsure humaine est aussi fatale que celle d'un chien enragé, en sorte qu'un de ces beaux matins
on vous verra peut-étre donner des coups de dents et aboyer. Mais ne palissez donc pas. Je vous
ai entendu précher la patience et le courage a vos victimes. Vous n'avez pas peur de la mort,
n'est-ce pas?

—Non, pas d'une mort chrétienne, Votre Honneur, mais dix shillings par semaine, ce n'est pas
trop bien payé pour finir comme cela.

—Bah! C'est une loterie, comme le reste! remarqua le capitaine, d'un ton encourageant. J'ai
entendu dire que dans cette circonstance, le malade est tellement contracté qu'il ne fait que
battre le rappel avec ses pieds derriére sa téte, mais ce n'est peut-étre pas aussi douloureux que
cela le parait. Pour le moment, occupez-vous de votre office.

Deux ou trois soldats me saisirent par les bras.

Je m'en débarrassai de mon mieux par une secousse et je m'avancai, je crois, d'un pas ferme, la
figure joyeuse, sous la poutre.

C'était une grande solive noircie par la fumée et qui passait d'un c6té a l'autre de la chambre.

La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses doigts tremblants, passa a mon cou le
noeud coulant, en faisant grande attention a ne pas se tenir a portée de mes dents.

Une demi-douzaine de dragons prirent l'autre bout de la corde et se tinrent préts a me lancer
dans 1'éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me suis vu aussi pres de franchir le seuil de la
mort qu'a ce moment-la, et pourtant, je l'affirme, si terrible que fiit ma position, il me fut
impossible de penser a autre chose qu'aux tatouages que portait au bras le vieux Salomon
Sprent, et a I'habileté avec laquelle il y avait marié le rouge et le bleu.

Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce qui se passait autour de moi.

La scene, cette chambre nue, dallée, l'unique et étroite fenétre, les deux officiers flaneurs,
élégants, les armes entassées dans le coin, et méme le tissu de la grossiére serge rouge, et les
dessins des larges boutons de cuivre sur la manche de I'homme qui me tenait, tout cela est resté
nettement gravé en mon esprit.

—I1 faut faire notre besogne avec méthode, fit remarquer le capitaine de haute taille, en tirant
de sa poche un calepin. Le colonel Sarsfield demandera peut-étre quelques détails. Voyons...
celui-ci est le dix-septieme, n'est-ce pas?

—Quatre a la ferme, et cing a la croisée des routes, répondit 'autre on comptant sur ses doigts.
Puis, celui que nous avons tué d'un coup de feu dans la haie, et le blessé qui s'est presque sauvé
en mourant, et les deux dans le petit bois aupres de la colline. Je ne puis m'en rappeler d'autres,
si ce n'est ceux qui ont été accrochés a Bridgewater aussitot apres le combat.

Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit 'autre en griffonnant dans son calepin.
C'est affaire a Kirke et a ses hommes, qui sont, eux aussi, a moitié des Maures, de pendre et
d'égorger sans distinction, ni cérémonie, mais il nous convient de donner un meilleur exemple.
Comment vous nommez-vous, l'homme?

—Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je.
Les deux officiers échangerent un regard et le plus petit siffla longuement.

—C'est bien 'homme en question, dit-il. Voila ce que c'est que de faire des questions. Je veux
étre pendu si je n'avais pas déja des pressentiments que cela tournerait ainsi. On disait qu'il était
d'une forte carrure.

—Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un Major Ogilvy, des gardes a cheval, des
Bleus?

—Comme j'ai eu I'hnonneur de le faire prisonnier, répondis-je, et comme depuis ce jour-la il a
toujours partagé avec moi l'ordinaire du soldat, je crois que j'ai le droit de dire que je le connais.



—Enlevez la corde, dit 1'officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grace fit passer de nouveau le noeud coulant par-dessus ma
téte.

—Jeune homme, vous étes certainement appelé a quelque chose de grand, car jamais vous ne
serez plus pres de la tombe, excepté le jour ou vous y mettrez le pied pour tout de bon. Le major
Ogilvy a fait les plus actives démarches en votre faveur et en celle d'un de vos camarades blessé
qui est couché a Bridgewater. Votre nom a été transmis a tous les chefs de cavalerie avec l'ordre
de vous amener intact si vous étes pris. Mais il n'est que juste de vous informer que si le langage
bienveillant du Major peut vous éviter la cour martiale, elle vous servira fort peu auprés d'un
juge civil, devant lequel il vous faudra comparaitre, en définitive.

—Je désire partager le méme sort, les mémes hasards que mes compagnons d'armes, répondis-
je.

—Eh bien, voila une facon maussade d'accueillir votre délivrance! s'écria le plus petit des
officiers. La situation est aussi plate que de la biere de cantinier. Ottway en efit tiré meilleur
parti. Ne sauriez-vous donc vous hausser a la hauteur qu'elle comporte? Ou est-elle?

—Elle? Qui? demandai-je.

—Elle! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre amoureuse, votre fiancée,—comme vous
voudrez.

—Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-je.

—Ah bien! Que faire en pareille circonstance? s'écria-t-il d'un ton désappointé. Elle aurait da
sortir des coulisses en courant, se jeter entre vos bras. J'ai vu une situation pareille tirer du
parterre trois salves d'applaudissements. Que voila un beau sujet gaté, faute de quelqu'un pour
en profiter!

—Nous avons encore d'autre besogne, Jack, s'écria son compagnon avec impatience. Sergent
Gredder, prenez deux hommes et conduisez le prisonnier dans 1'église de Gommatch. Il n'est que
temps de nous remettre en route, car dans quelques heures 1'obscurité empéchera la poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans le champ, ou leurs chevaux étaient au
piquet, et se remirent promptement en marche, sous la conduite du capitaine de haute taille, le
cornette amateur de théatre dirigeant l'arriere-garde.

Le sergent, aux soins duquel j'avais été confié, grand gaillard aux larges épaules, aux sourcils
noirs, fit amener mon propre cheval et m'aida a le monter, mais il enleva des fontes les pistolets
et les suspendit avec mon épée au pommeau de sa selle.

—Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du cheval? demanda un des dragons.

—Non, le jeune homme a une honnéte figure, répondit le sergent. S'il promet de se tenir
tranquille, nous lui délierons les bras.

—Je n'ai point l'intention de m'échapper, dis-je.

—Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a toujours ma sympathie. Autrement que je
devienne muet. Je me nomme le sergent Gredder, servant auparavant sous Mackay et
présentement dans la cavalerie royale, un homme qui travaille aussi dur, et qui est aussi mal
payé que pas un au service de Sa Majesté. Par le flanc droit, et qu'on descende le sentier! En file
sur chaque co6té et moi derriere! Nos carabines sont amorcées, 1'ami. Aussi tenez votre promesse.

—Oh! vous pouvez y compter, répondis-je.

—Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit le sergent, car en nous voyant arriver par
la route, il a coupé court a travers champs pour nous joindre, et il a fait un marché avec le
capitaine, pour qu'on l'épargnat, a la condition qu'il livrerait entre nos mains un homme qu'il
décrivait comme un des plus vigoureux soldats de 1'armée rebelle. Et vraiment, vous ne manquez
pas de nerfs et de muscles, quoique vous soyez certainement trop jeune pour avoir beaucoup
servi.

—Cette campagne a été ma premiére, répondis-je.

—Et selon toute vraisemblance, elle sera votre derniére, remarqua-t-il avec une franchise
militaire. A ce que j'ai entendu dire, le Conseil Privé se propose de faire un exemple tel qu'il
découragera les Whigs pour une vingtaine d'années au moins. On fait venir de Londres un
homme de loi dont la perruque est plus a craindre que nos casques. Il fera périr plus d'’hommes
en un jour qu'un escadron de cavalerie en dix milles de poursuite. Par ma foi, j'aime mieux qu'ils
se chargent eux-mémes de cette besogne de bouchers. Voyez ces arbres la-bas. C'est une bien
mauvaise saison quand de tels glands poussent sur les chénes anglais.

—C'est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui se prétendent chrétiens exercent une
telle vengeance sur de pauvres et simples paysans, qui n'ont fait autre chose que ce que leur
commandait leur conscience. Que les chefs et les officiers patissent, ce n'est que juste. Ils ont
joué pour gagner en cas de succes et ils ont a payer 'amende maintenant qu'ils ont perdu. Mais
cela me fend le coeur de voir ainsi traité ces pauvres et pieux campagnards.



—Oui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent. Maintenant, si ces pécheurs au langage nasillard,
aux longues tignasses, béliers qui menent le troupeau au son de leur clochette, étaient ceux qui
ont mené leurs ouailles au diable, ce serait une autre affaire. Pourquoi ne veulent-ils pas se
conformer & 1'Eglise, pour son tourment? Le Roi s'en contente bien. N'est-ce pas assez bon pour
eux? Ou bien ont-ils 1'ame si délicate qu'ils ne sauraient I'accommoder de ce qui engraisse tout
brave Anglais. La grande route pour aller au ciel, c'est trop commun pour eux. Il leur faut leur
chemin a eux et ils crient contre tous ceux qui ne veulent pas le suivre.

—Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les religions. Quand on vit honnétement,
qu'importe ce qu'on croit.

—On doit garder sa vertu dans son cceur, fit le sergent Gredder, on doit la tenir emballée au fin
fond de son havresac. Je me méfie de la sainteté qui s'étale a la surface, du langage nasillard, des
roulements d'yeux, des gémissements, des boniments. C'est comme la fausse monnaie. On la
reconnait a ce qu'elle a plus d'éclat, plus d'apparence que la vraie.

—La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent, comment se fait-il que vous ayez tourné votre
attention sur ces sujets? a moins qu'on ne les décrive tous de fausses couleurs, les dragons du
Roi ont autre chose en téte.

—J'ai servi dans l'infanterie de Mackay, répondit-il brievement.

—J'ai entendu parler de lui, dis-je. C'est, je crois, un homme qui a a la fois des capacités et de la
religion.

—Oh! pour cela c'est vrai, s'écria le sergent Gredder avec chaleur. C'est un homme sévére, un
vrai soldat, au premier coup d'ceil, mais de plus pres il a I'ame d'un saint. Je vous réponds qu'on
n'avait guere besoin de l'estrapade dans son régiment, car il n'y avait pas un homme qui ne
craignit de voir la figure attristée de son colonel, plus qu'il ne craignait le prévot-maréchal.

Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus que le digne sergent était un vrai disciple
de l'excellent colonel Mackay, car il fit preuve d'une intelligence plus qu'ordinaire et il laissa voir
des habitudes sérieuses et réfléchies.

Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque coté de moi, ils étaient aussi muets que des
statues, car les simples dragons de ce temps-la savaient parler vin et femmes, mais perdaient
leur aplomb et leur loquacité quand il était question d'autre chose.

Lorsque enfin nous arrivames dans le petit village de Gommatch, qui domine la plaine de
Sedgemoor, ce fut avec des regrets réciproques que nous nous séparames, mon gardien et moi.

Comme derniére faveur, je lui demandai de se charger de mon Covenant, en lui promettant de
lui payer une certaine somme par mois pour son entretien et lui donnant le droit de garder le
cheval pour son propre usage, si je manquais de le réclamer avant la fin de 1'année.

Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir emmener mon fidéle compagnon, qui se
retournait pour me regarder avec de grands yeux interrogateurs, comme s'il n'arrivait pas a
comprendre cette séparation.

Quoi qu'il piit m'advenir, j'étais stir désormais qu'il était confié a la garde d'un brave homme
qui veillerait a ce qu'il ne lui arrivat rien de facheux.

VIII—La venue de Salomon Sprent.

L'église de Gommatch était un petit édifice couvert de pierre, avec un clocher normand carré,
et se dressait au milieu du hameau de ce nom.

Ses grandes portes de chéne, semées de gros clous, ses hautes et étroites fenétres, la rendaient
bien propre a 1'usage qu'on allait en faire.

Deux compagnies de l'infanterie de Dumbarton avaient été établies dans le village, sous les
ordres d'un corpulent major, auquel je fus remis par le sergent Gredder, qui y ajouta quelques
détails de ma capture et sur les raisons qui avaient empéché mon exécution sommaire.

La nuit venait déja, mais quelques lampes aux faibles lueurs, suspendues ¢a et la aux murs,
jetaient une incertaine et vacillante clarté sur la scene.

Une centaine au moins de prisonniers étaient épars sur le sol dallé, beaucoup d'entre eux,
blessés, et quelques-uns évidemment pres de mourir.

Les hommes indemnes s'étaient réunis en groupes silencieux et discrets autour de leurs amis
souffrants, et faisaient de leur mieux pour soulager leurs peines.

Plusieurs avaient méme 06té la plus grande partie de leurs vétements pour en faire des
couchettes et en couvrir les blessés.

Ca et la on discernait dans I'ombre les noires silhouettes de gens agenouillés, et I'on entendait
résonner sous les ailes le bruit rythmé de leurs prieres, coupées de temps a autre d'une plainte,
d'un souffle pénible, étranglé, celui de quelque pauvre malade qui luttait pour respirer.
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La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves, tirées, sur les corps en haillons salis de
boue, eussent inspiré le talent d'un de ces peintres des Pays-Bas dont je vis plus tard les tableaux
a la Haye.

Le jeudi matin, troisieme jour apres la bataille, nous fiimes tous conduits a Bridgewater, et
enfermés jusqu'a la fin de la semaine dans 1'église de Sainte-Marie, la méme du haut du clocher
de laquelle Monmouth et ses officiers avaient examiné la position de 1'armée de Feversham.

Plus nous entendions parler du combat par les soldats et d'autres plus il paraissait évident que
notre attaque de nuit avait eu toutes les chances de réussir.

Feversham n'avait évité presque aucune des fautes que peut commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop a la légere, et laissé son camp entierement exposé a une
surprise.

Lorsque éclaterent les coups de feu, il s'élanca de son lit, mais comme il tardait a trouver sa
perruque, il errait a tatons par sa tente pendant que la bataille se décidait et il n'en sortit guere
que quand elle fut terminée.

Tous étaient unanimes a déclarer que sans le hasard qui fit négliger a nos guides et éclaireurs
le fossé du Rhin de Bussex, nous nous serions trouvés au milieu des tentes avant que les hommes
pussent étre appelés aux armes.

Cette seule circonstance et l'ardente énergie de John Churchill, qui commandait en second, ce
qui par la suite le rendit célebre sous un nom plus noble, dans l'histoire de la France comme de
I'Angleterre, épargnérent a l'armée royale un revers qui aurait peut-étre modifié l'issue de la

campagne[3].

Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers enfants, que la révolte de Monmouth fut
aisément domptée ou que c'était des le début une entreprise désespérée, rappelez-vous que moi,
qui y ai pris part, j'affirme nettement qu'elle faillit faire pencher la balance et que cette poignée
de paysans résolus, avec leurs piques, leurs faux, ont été bien pres de modifier toute la marche
de l'histoire d'Angleterre.

Si, apres avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé montra tant de férocité, c'est qu'il savait
combien elle avait été proche du succes.

Je ne veux pas m'étendre trop longuement sur la cruauté et la barbarie des vainqueurs, car il
n'est point utile que vos oreilles d'enfants entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur ont fait, dans 1'Ouest, une réputation qui
n'est dépassée que par celle du gredin de haute envergure qui leur succéda.

Quant a leurs victimes, quand elles eurent été pendues, coupées en quartiers, qu'elles eurent
subi tout ce qu'on pouvait leur faire souffrir, elles laissérent dans leurs petits villages, comme un
trésor que devaient y transmettre les générations successives, la réputation d’hommes braves et
sinceres qui moururent pour une noble cause.

Allez maintenant a Milverton ou a Wivoliscombe, ou Minehead, ou a Colyford, ou dans
n'importe quel village dans toute la longueur et la largeur du Comté de Somerset, et vous verrez
qu'ils n'ont point oublié ceux qu'ils sont fiers d'appeler leurs martyrs.

Et aujourd'hui, ou est Kirke, ou est Feversham?
Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais conservés dans la haine du pays.

Comment ne pas voir que ces hommes, en chatiant d'autres hommes, se sont attiré un
chatiment bien plus sévére?

Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour.

Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats, endurcis de cceur, sachant bien qu'en
agissant ainsi ils auraient 1'approbation de 1'hypocrite au sang glacé, du bigot qui occupait alors
le tréne.

Ils agirent pour gagner sa faveur et ils 'obtinrent.
Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de nouveau.
Tous les carrefours du pays présentérent 1'épouvante des gibets.

Il n'y a pas une insulte, pas un affront, capables d'aggraver jusqu'a les rendre intolérables les
angoisses de la mort, qui ne fussent accumulés sur ces hommes voués aux longues souffrances et
pourtant on se raconte avec orgueil dans leur Comté natal que dans toute cette armée de
victimes, il n'y en eut pas une seule qui ne marchat a la mort le visage ferme, en protestant que si
la chose était a refaire, elle la referait.

Au bout d'une ou deux semaines, on eut des nouvelles des fugitifs.

Monmouth, a ce qu'il parait, avait été pris par les habits jaunes de Portman pendant qu'il
tentait de gagner New Forest, d'ou il espérait s'enfuir sur le continent.

Il fut trainé, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d'un champ de haricots ou il avait cherché un
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abri, et conduit a Ringwood, dans le Hampshire.

Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son attitude, rumeurs que nous connimes
par les grossieres plaisanteries de nos gardiens.

Certains dirent qu'il s'était trainé aux genoux des rustres qui l'avaient pris.

D'apres d'autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de faire tout et méme de jeter par-dessus
bord la cause protestante, afin de sauver sa téte de I'échafaud(4!.

Nous rimes alors de ces histoires, en les traitant d'inventions de nos ennemis.

En outre, il paraissait impossible qu'en un temps ou les partisans lui montraient un
attachement si ferme et si loyal, lui qui les avait conduit et sur qui étaient fixés les yeux de tous,
montrat moins de courage que n'en témoigne le moindre petit tambour qui marche a pas menus
en téte de son régiment sur le champ de bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-la étaient vraies, et qu'il n'y avait aucun abime
d'infamie ou ce malheureux fiit prét a descendre dans 1'espoir de prolonger de quelques années
une vie qui avait été une malédiction pour un si grand nombre de ceux qui l'avaient suivi.

Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon ne vint m'encourager a espérer qu'il
avait trouvé un endroit ol se mettre en slireté.

Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure; il recevait les soins et la protection du Major
Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus d'une fois et s'efforca d'améliorer ma situation, jusqu'au
jour ou je lui fis entendre combien il m'était pénible de me voir traiter autrement que les braves
garcons avec qui j'avais partagé les périls de la campagne.

Il me fit la grande faveur d'écrire a mon pére, pour l'informer que je me portais bien et que je
n'étais point en danger imminent.

En réponse a cette lettre, je recus du vieillard une énergique et chrétienne recommandation
d'avoir bon courage, avec de nombreuses citations empruntées a un sermon sur la patience, par
le Révérend Josiah Seaton, de Petersfield.

Ma mere, disait-il, était profondément désolée de ma situation, mais soutenue par sa confiance
dans les décrets de la Providence.

Il joignait a cette lettre un chéque au nom du Major Ogilvy, en le chargeant d'en faire 1'usage
que je désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule que ma mere avait cousu dans mon collet, me fut d'une
utilité incomparable, car la fiévre des prisons avait éclaté parmi nous, et je me trouvai en mesure
de procurer aux malades les aliments qui leur convenaient, ainsi que de payer les services des
médecins, si bien que 1'épidémie fut tuée dans le germe avant d'avoir pu se répandre.

Dans les premiers jours d'aofit, nous fimes conduits de Bridgewater a Taunton, et jetés avec
des centaines d'autres dans le méme magasin a laines ou notre régiment avait été logé au
commencement de la campagne.

Nous gagnames peu au change.

Toutefois nous nous apergimes que nos nouveaux gardiens étaient, en quelque sorte, plus
rassasiés de cruauté que les premiers et que, des lors, ils étaient moins exigeants envers leurs
prisonniers.

Non seulement on permettait de temps a autre a nos amis de nous rendre visite, mais encore
nous pouvions nous procurer des livres et des journaux, grace a un petit cadeau fait au sergent
de service.

Nous fimes donc en état de passer notre temps dans un confortable relatif, pendant la durée
d'un mois et plus qui s'écoula avant notre jugement.

Un soir, comme j'étais adossé au mur, 1'esprit vague, les yeux fixés sur une mince tranche de
ciel qui se montrait par 1'étroite fenétre, j'en vins a me croire revenu dans les prairies d'Havant,
quand il arriva a mon oreille une voix qui me ramena en effet a mon foyer du Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois s'élevait a un grondement coléreux, ne pouvait appartenir
gu'a un homme, a mon vieil ami le marin.

Je m'approchai de la porte d'ou venait le vacarme, et tous les doutes disparurent dés que
j'entendis les propos échangés:

—Allez vous me laisser passer, oui ou non? criait-il. Permettez-moi de vous dire que j'ai ralenti
ma marche quand des gens qui valaient mieux que vous m'ont prié de couvrir de voiles les
huniers. Je vous dis que j'ai le permis de l'amiral, et je n'entends pas les carguer pour un petit
bout de peint en rouge. Ainsi donc tirez-vous a travers mon aussiére. Sans quoi je pourrais bien
vous couler.

—Nous ne connaissons point d'amiraux ici, dit le sergent de garde. L'heure de la visite aux
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prisonniers est passée pour aujourd'hui, et si vous ne retirez pas d'ici votre disgracieuse
personne, je vais faire essayer a votre dos le poids de ma hallebarde.

—J'ai recgu des coups et je les ai rendus avant qu'on ait jamais pensé a vous, torchon de terrien,
hurla le vieux Salomon. Je me suis trouvé vergue contre vergue avec Ruyter quand vous
appreniez encore a téter, mais tout vieux que je suis, je tiens a vous faire savoir que je ne suis
pas encore mis au rebut, et que je suis encore capable d'échanger des bordées avec n'importe
quel brigand de homard a queue rouge qui aura jamais été pendu a l'estrapade pour recevoir
dans le des 'empreinte des diamants du Roi. Je n'ai qu'a naviguer en arriere et a faire un signal
au Major Ogilvy pour lui apprendre de quelle facon j'ai recu la bienvenue, il vous rendra la peau
encore plus rouge que ne l'a été votre habit.

—Le Major Ogilvy! s'écria le sergent plus respectueux. Si vous aviez dit que votre permission
était signée du Major Ogilvy, cela se serait passé autrement, mais vous vous étes mis a raconter
des histoires d'amiraux, de commodores, et Dieu sait quels autres propos d'outre-mer.

—C'est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal appris a connaitre l'anglais du Roi,
grommela Salomon. a vrai dire, 1'ami, c'est pour moi un sujet d'étonnement quand je vois que des
gens de mer sont en état d'en remontrer aux terriens en matieére d'argot. Car sur les sept cents
hommes du navire le Worcester, le méme qui coula a pic dans la baie de Funchal, il n'y en avait
pas un, méme parmi les mousses qui servent les canons, qui ne comprit tout ce que je disais,
tandis qu'a terre, il y a plus d'un benét comme toi, qui pourrait aussi bien étre Portugais, d'apres
le peu d'anglais qu'il sait et qui me regarde du méme air qu'un cochon pendant un ouragan, rien
que pour lui avoir demandé quelle est sa position, ou combien de fois la cloche a sonné.

—Qui voulez-vous voir? demanda le sergent, d'un ton bourru. Vous avez une langue diablement
longue.

—Oui, et assez rude encore, quand j'ai affaire a des imbéciles, riposta le marin. Mon gargon, si
je vous avais dans mon quart pour une croisiere de trois ans, je ferais tout de méme un homme
de vous.

—Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux.

Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa figure bronzée toute contractée, toute
bouleversée, tant par l'effet du plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent, que par celui
d'une grosse chique qu'il avait I'habitude de fourrer sous sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta ses mains a sa bouche et langa mon nom
d'une voix retentissante, en l'accompagnant d'une série de ohé! qui résonnerent dans tout
1'édifice.

—Me voici, Salomon, dis-je en le touchant a 1'épaule.

—Dieu vous bénisse, mon garcon, Dieu vous bénisse. Je n'arrivais pas a vous voir, car mon ceil
de tribord est aussi brouillé que 1'air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue William y a lancé un
pot d'un quart, a 'auberge du Tigre, il y aura bientot trente ans. Comment allez-vous? En bon
état partout, dessous et dessus?

—Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n'ai guéere sujet de me plaindre.

—Vous n'avez pas recu de boulet dans les manceuvres fixes? Pas d'agrés de cassé. Pas de trous
entre le bord et la ligne d'eau? Vous n'avez pas été réduit a 1'état de ponton, pas été pris
d'enfilade, pas subi d'abordage?

—Rien de tout cela, dis-je en riant.

—Sur ma foi, vous étes plus maigre que jadis, et vous avez vieilli de dix ans en deux mois. Vous
étes parti en vaisseau de ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi a la barre, et
maintenant vous avez l'air de ce méme vaisseau, aprés que la bataille et la tempéte ont usé le
brillant vernis de ses flancs, et ont jeté a bas les pennons de la pomme de son grand mat. Mais je
n'en suis pas moins content de vous voir en bon état dans la voilure et la membrure.

—J'ai été témoin de spectacles bien capables de faire vieillir un homme de dix ans.

—Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux, en agitant la téte de droite et de gauche.
C'est une bien maudite affaire. Et pourtant, si facheuse que soit la tempéte, le calme reviendra
toujours par la suite, pourvu que vous arriviez a la traverser avec votre ancre profondément
plantée dans la Providence. Ah! mon garcon, voila un fond qui tient bien! Mais si je vous connais,
mon gargon, vous souffrez plus a cause de ces pauvres diables qui vous entourent que pour vous-
méme.

—En effet c'est bien cruel de les voir souffrir avec tant de patience et sans jamais se plaindre,
répondis-je, et cela pour un homme pareil.

—Ah! Oui, cet étre au foie de poulet, grogna le marin en gringant des dents.

—Comment vont ma meére et mon pere, demandai-je, et comment étes-vous venu si loin de chez
vous?

—Ah! j'aurais fini par étre jeté a la cOte sur mes moignons d'os si j'avais attendu plus longtemps
a mon amarrage. Donc, j'ai coupé mon cable, et aprés avoir fait une pointe au nord, jusqu'a



Salisbury, j'ai couru sous une bonne brise.

Votre pére s'est fait une figure impassible, et il s'occupe de son métier comme a l'ordinaire,
bien qu'il soit fortement tracassé par les juges de paix.

Ils 1'ont fait venir deux fois a Winchester pour l'interroger, mais ils ont trouvé ses papiers en
regle et on n'a rien pu trouver a sa charge.

Votre meére, la pauvre créature, n'a guére le loisir de bouder ou de s'essuyer les yeux, car elle a
un tel sentiment du devoir que quand méme le vaisseau serait en train de couler sous ses pieds,
je parie un galion d'argenterie contre une mandarine, qu'elle resterait tranquillement dans la
cambuse a éplucher des renoncules ou a rouler de la patisserie.

Ils ont donné dans la priére, comme d'autres s'adonneraient au rhum, et ils s'en réchauffent le
ceeur quand souffle la bise glaciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous trouver et je leur ai donné ma parole de
marin que je vous tirerais des fers d'une fagon ou d'autre si la chose était faisable.

—Me faire sortir, Salomon? dis-je. Il ne saurait en étre question. Comment pourriez-vous me
faire sortir?

—I1 v a plus d'une fagon, répondit-il, en baissant la voix pour continuer tout bas, et hochant sa
téte grise de l'air d'un homme qui parle d'un projet qui lui a colité bien du temps, bien des
réflexions: il y a 1'écoutillage.

—L'écoutillage!

—Oui, mon garcon. Quand j'étais quartier-maitre sur la galere la Providence, pendant la
seconde guerre de Hollande, nous nous trouvames pris entre la cote a babord et l'escadre de
Ruyter, de sorte qu'apres nous étre battus jusqu'a ce que tout notre gréement fiit emporté, et que
le sang couléat a flots par nos dalots, nous flimes pris a I'abordage et envoyés comme prisonniers
au Texel.

On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi les flaques d'eau puante et les rats.

Les écoutilles étaient clouées et gardées par des hommes, mais malgré cela ils ne réussirent
pas a nous garder, car les fers allerent a la dérive, et Will Adams, le compagnon charpentier
perca, un trou dans les coutures du bordage, si bien que le navire faillit couler, et dans la
confusion, nous tombames sur 1'équipage de la prise, et nous servant de nos chalnes comme
d'assommoirs, nous redevinmes les maitres du navire.

Mais vous souriez, comme s'il y avait peu d'espoir de faire réussir un plan de ce genre.

—Si ce magasin a laines était la galere la Providence, et que le territoire de Taunton fit la Baie
de Biscaye, on pourrait essayer, dis-je.

—En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en frongant le sourcil, mais il y a pourtant
un autre moyen parfait, auquel j'ai songé, et qui consiste a faire sauter le batiment.

—Le faire sauter! m'écriai-je.

—Oui, une couple de barils et une meche a combustion lente feraient 1'affaire, par une nuit bien
noire. Alors que seraient ces murs qui nous enferment maintenant?

—Et ol seraient les gens qui s'y trouvent en ce moment. Est-ce qu'ils ne sauteraient pas en
méme temps?

—Que le diable m'emporte! J'avais oublié cela! s'écria Salomon. Non, je préfére m'en rapporter
a vous. Qu'avez-vous a proposer?

Vous n'avez qu'a donner vos ordres de marche.

Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez que je suis capable de gouverner d'apres
eux aussi longtemps que cette vieille carcasse sera en état d'obéir a la barre.

—Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que vous laissiez les choses suivre leur cours et
que vous retourniez a Havant, chargé de mes recommandations pour ceux qui me connaissent,
pour leur dire qu'ils soient courageux et qu'ils esperent pour le mieux.

—Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi maintenant, car j'ai décidé d'unir mon
sort a celui de ces pauvres gens, et si je pouvais les quitter, je ne le ferais pas.

Faites tout votre possible pour réconforter ma mere et rappelez-moi a Zacharie Palmer.
Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en sera une pour eux.
Vous ne sauriez m'étre plus utile qu'en restant la-bas.

—Qu'on me noie, si j'aime a partir sans avoir frappé mon coup! grommela-t-il. Et pourtant si
vous le voulez ainsi, il n'y a plus a en parler.

Dites-moi, mon gargon, est-ce que ce grand diable aux épars minces, aux flancs plats, qui avait
l'air d'un hareng vidé, vous aurait trahi?



S'il en était ainsi, par I'Eternel, tout vieux que je suis, ma lame fera connaissance avec la
rapiére interminable qui pend a sa ceinture.

Je sais ou il s'est retiré, ou il s'est amarré, bien confortablement comme un bon marin, pour
attendre le retour de la marée.

—Comment, Saxon? m'écriai-je. Est-ce que vraiment vous sauriez ou il est? Au nom de Dieu,
parlez bas, car il y aurait un grade et cing cents bonnes livres a gagner pour le premier venu de
ces soldats qui mettrait la main sur lui.

—I1 est peu probable qu'ils y réussissent, dit Salomon. Sur mon trajet pour venir ici, j'ai fait
relache dans un endroit nommé Bruton, ou il se trouve une auberge qui peut soutenir la
comparaison avec la plupart, et le patron est une gaillarde qui a la langue bien pendue et de la
gaieté dans les yeux.

J'étais en train de boire un verre d'ale épicée, comme c'est mon habitude au sixieme coup de
cloche du quart du milieu, quand j'apercus un grand efflanqué de charretier qui chargeait des
barils de biére sur une charrette, dans la cour.

En y regardant de plus prés, il me parut que j'avais déja vu ce nez, qui ressemble au bec d'un
faucon, ces yeux pétillants, avec les paupiéres seulement a moitié levées, mais lorsque je 1l'eus
entendu jurer tout seul en bon hollandais de Hollande, alors sa figure de proue me revint tout de
suite a l'esprit.»

J'allai faire un tour dans la cour et le touchai a 1'épaule!

Mordieu! mon gargon, il vous aurait fallu voir comme il fit un bond en arriere, en crachant et
menacant comme un chat sauvage, tous ses cheveux hérissés sur sa téte.

Il tira prestement un couteau de dessous son grand manteau, car sans doute il croyait que
j'allais gagner la récompense en le livrant aux habits rouges.

Je lui dis que son secret était en stireté avec moi et je lui demandai s'il savait que vous étiez
prisonnier.

Il me répondit qu'il le savait et qu'il prenait sur lui de faire qu'il ne vous arrivat rien de facheux,
et pourtant, a vrai dire il me semblait qu'il avait assez de besogne a arranger sa voilure sans se
meéler de piloter un autre.

Mais je le quittai la et c'est la que je le retrouverai s'il s'est mal conduit envers vous.
—Eh bien, dis-je, je suis tout a fait content qu'il ait trouvé ce refuge.

Nous nous sommes séparés a propos d'une différence d'opinion, mais je n'ai aucun motif de me
plaindre de lui. Il m'a témoigné de la bonté et méme de 1'amitié de bien des manieres.

—1II est aussi rusé qu'un employé du comptable, fit Salomon. J'ai vu Ruben Lockarby, qui vous
envoie son affection. Il est encore retenu sur sa couchette par sa blessure, mais il est bien traité.

Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien parlé pour lui qu'il a toutes les chances possibles d'obtenir
son acquittement, d'autant plus sirement qu'il n'était pas présent a la bataille.

Vous auriez, a son avis, de plus grandes chances d'étre amnistié si vous aviez combattu moins
vaillamment, mais vous vous étes signalé comme un homme dangereux, surtout parce que vous
vous étes concilié 1'affection de bien des gens du petit peuple parmi les rebelles.

Le bon vieux marin resta avec moi jusqu'a une heure avancée de la nuit, a écouter le récit de
mes aventures, et a me conter a son tour les naifs commérages du village, qui intéressent le
voyageur lointain plus que ne saurait le faire la naissance et la chute des empires.

Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse poignée de pieces d'argent et fit un tour
parmi les prisonniers, s'informant de leurs besoins et faisant de son mieux pour les consoler dans
son rude langage d'homme de mer.

Il leur distribua aussi des pieces de monnaie pour atténuer leurs ennuis.

Il y a dans la bienveillance du regard et dans 'honnéte expression de la figure un langage que
tous les hommes peuvent comprendre, et bien que les propos du marin eussent pu étre tenus en
grec, pour ce qui en était intelligible aux paysans du Comté de Somerset, ils se grouperent
autour de lui au moment de son départ et appelérent sur sa téte la bénédiction du ciel.

Il me sembla qu'avec lui une bouffée d'air pur de 1'Océan avait pénétré dans notre prison a
I'atmospheére confinée et malsaine et nous la rendait plus douce et plus salubre.

Vers la fin d'aolt, les juges partirent de Londres pour cette tournée de crimes qui anéantit les
existences et les foyers de tant d'hommes, et qui a laissé dans les comtés, ou ils passerent, un
souvenir qui ne s'éteindra pas tant qu'un pere pourra parler a un fils.

Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les gardiens se faisaient un plaisir de les
rapporter en détail, en les accompagnant de propos grossiers et orduriers, afin de nous bien
montrer ce qui nous attendait et pour ne nous rien laisser perdre de ce qu'ils appelaient les
charmes de l'attente.



A Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice Lisle fut condamnée par le grand juge
Jeffreys a étre briilée vive et il fallut tous les efforts, toutes les priéres de ses amis, pour obtenir a
grand' peine, qu'il lui accordat la misérable faveur de mourir sous la hache et non sur le bicher.

Sa belle téte fut séparée de son corps au milieu des gémissements et des cris de la foule
rassemblée sur la place du marché de la ville.

A Dorchester, on massacra en masse.
Trois cents personnes furent condamnées a mort, soixante-quatorze furent exécutées.

Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux tories, en vinrent a se plaindre de ce qu'on
rencontrait partout des cadavres pendus.

De la les juges se rendirent a Exeter, puis a Taunton, ou ils arriverent dans la premiere
semaine de septembre, plus semblables a des bétes furieuses et affamées, qui ont golité du sang
et ne peuvent plus apaiser leur soif d'égorgements, qu'a des hommes animés d'un esprit de
justice, instruits par l'expérience a distinguer entre les différents degrés de culpabilité, ou a
reconnaitre l'innocent et a le protéger contre l'injustice.

Ils avaient un beau champ pour exercer leur cruauté, car a Taunton seulement se trouvaient un
millier d'infortunés prisonniers, parmi lesquels un grand nombre étaient si inhabiles a exprimer
leurs pensées, si empétrés dans 1'étrange dialecte, qu'ils parlaient, qu'il aurait été tout aussi
avantageux d'étre nés muets, tant ils avaient peu de chance de faire comprendre, soit aux juges,
soit aux avocats, les excuses qu'ils désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi soir.
Je le vis passer, étant a une des fenétres de la piece, ol I'on nous enfermait.

En téte du cortege venaient les dragons avec leurs étendards et leurs timbales, puis les
hommes armés de leurs hallebardes, et aprés eux une longue file de voitures, qu'occupaient les
hauts dignitaires de 1'ordre judiciaire.

Enfin, trainé par six juments flamandes a sa longue queue, parut un grand carrosse découvert,
richement orné d'or massif, et dans lequel se prélassait, sur des coussins de velours, le juge
infame drapé d'un manteau de peluche cramoisie, la téte coiffée d'une grosse perruque blanche,
si longue qu'elle retombait jusque sur ses épaules.

On disait qu'il s'habillait d'écarlate, afin de jeter la terreur dans le coeur du peuple, et que ses
salles étaient tendues de la méme couleur pour cette raison-la.

Quant a luj, il a été d'usage, depuis que sa scélératesse en est venue a étre connue de tous, de
le dépeindre comme un homme, dont l'expression et les traits étaient aussi hideux que 1'ame
qu'ils cachaient.

En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-la, au temps de sa jeunesse, avait di étre remarquable par son
extréme beauté.[%]

Il n'était pas tres agé, il est vrai, s'il n'est question que de son age, lorsque je le vis, mais la
débauche et la bassesse de ses moceurs avaient marqué leur empreinte sur sa figure sans
cependant détruire entierement la régularité et la beauté de ses traits.

Il était brun, d'un teint qui tenait de 1'Espagnol plutét que de 1'Anglais, avec des yeux noirs, et
la peau olivatre.

Il avait un air hautain et noble, mais son caractere s'enflammait si aisément que la moindre
contradiction le moindre tracas le faisaient délirer comme un fou, les yeux allumés, 1'écume a la
bouche.

Moi-méme, je l'ai vu les levres écumantes, la figure bouleversée par la fureur, semblable a un
homme atteint du haut mal.

Cependant il n'était guere plus maitre de ses autres émotions, car, a ce que j'ai oui dire, il
fallait fort peu de chose pour qu'il se mit a sangloter, a pleurer, surtout quand il avait recu de ses
supérieurs quelque marque de dédain.

A mon avis, c'était un homme qui possédait de grandes facultés soit pour le bien, soit pour le
mal, mais qui, en flattant ses tendances naturelles en ce qu'elles avaient de ténébreux, et
négligeant l'autre co6té, s'était rapproché, autant que la chose est possible, de la nature
diabolique.

11 fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais pour qu'un misérable aussi vil, aussi insolent
fit choisi pour tenir les balances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait a coté de sa voiture, attira son attention
sur les figures des prisonniers, qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur co6té, en montrant ses dents blanches dans un ricanement de
méchanceté. Puis il s'enfonca dans ses coussins.
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Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans la foule sur son passage et que les rudes
soldats eux-mémes semblaient éprouver a sa vue un sentiment mélangé de frayeur et de dégoit,
ainsi qu'un lion regarderait un vampire affreux, suceur de sang, qui se serait abattu sur la proie
qu'il aurait lui-méme jetée a terre.

IX—Le Diable en perruque et en robe.

L'ceuvre de carnage commenca sans retard.
Cette nuit méme, le grand gibet fut dressé devant 1'Ho6tellerie du Blanc Cerf.

Pendant des heures, nous plimes entendre les coups des maillets, les scies coupant les poutres,
en méme temps que l'obscene concert de la suite du Président, qui se divertissaient bruyamment
avec les officiers du régiment de Tanger, dans la salle qui donnait sur la rue et avait vue sur le
gibet.

Du co6té des prisonniers, la nuit se passa en priere et en méditation, les hommes au cceur
énergique raffermissant leurs freres plus faibles, les exhortant a se montrer virils, a marcher a la
mort d'une maniere qui servirait d'exemple dans le monde entier aux vrais protestants.

Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour la plupart, pendus séance tenante,
apres la bataille, mais il en était resté un petit nombre pour soutenir le courage de leur troupeau
et lui montrer comment on marche au supplice.

Jamais je ne vis rien d'aussi admirable que la fermeté calme et l'entrain avec lesquels ces
pauvres paysans envisageaient leur destin.

Leur bravoure sur le champ de bataille n'était rien aupres de celle qu'ils montréerent dans
I'abattoir 1égal.

Ce fut ainsi, parmi les priéres dites a voix basse et les appels a la miséricorde divine, de ces
voix qui n'avaient jamais encore imploré la pitié humaine, que se leva le matin, le dernier matin,
que beaucoup d'entre nous avaient a passer sur la terre.

L'audience aurait dii s'ouvrir a neuf heures, mais mylord le Président était indisposé pour avoir
prolongé la veillée en compagnie du colonel Kirke.

Il était pres de onze heures quand les trompettes et les crieurs annoncerent qu'il avait pris
place.

Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l'un apres l'autre, les plus marquants les
premiers.

Ils nous quitterent avec des poignées de mains, des bénédictions, mais nous ne les revimes
plus, nous ne les entendimes plus.

Seulement un bruyant roulement de timbales s'entendait de temps a autre.

Il avait pour but, a ce que nos gardiens nous dirent, de couvrir les dernieres paroles que les
victimes pourraient prononcer et qui porteraient leur fruit dans 1'ame des auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient d'un pas ferme, le sourire aux levres a leur destin, dura
pendant toute cette longue journée d'automne, si bien qu'enfin les grossiers soldats de garde
furent réduits a un silencieux respect devant un courage qu'ils ne pouvaient s'empécher de
reconnaitre comme plus élevé et plus noble que le leur.

On peut qualifier de débats la fagcon dont furent traités ces héros, et c'étaient en effet des
débats, mais non dans le sens que nous autres Anglais donnons a ce mot.

Cela ne consistait qu'a étre amené devant le juge et insulté avant d'étre trainé au gibet.
La salle du tribunal était la voie semée d'épines qui aboutissait a 1'échafaud.

A quoi bon présenter un témoin qu'on faisait taire par des clameurs, par des jurons, par les
menaces du Président qui braillait, jurait au point que les bourgeois épouvantés de Fore Street
pouvaient l'entendre?

J'ai oui dire par des personnes qui se trouvaient la en ce jour qu'il tint des propos dignes d'un
possédé du démon, que ses yeux noirs étincelaient d'un éclat qui n'avaient presque rien
d'humain.

Le jury s'effacait devant lui comme devant une créature venimeuse, lorsqu'il tournait sur lui
son regard funeste.

Parfois, a ce qu'on m'a rapporté, sa sévérité faisait place a une gaieté plus terrible encore. Il se
renversait sur son siege de magistrat en riant au point que les larmes coulaient en sautillant sur
son hermine.

Ce premier jour, pres de cent personnes furent exécutées ou condamnées a mort.
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Je m'étais attendu a étre appelé 1'un des premiers, et je 1'aurais été sans doute sans les actives
démarches du Major Ogilvy.

En fait, le second jour se passa sans qu'on se fiit occupé de moi.

Le troisiéme et le quatrieme jour, la boucherie se ralentit, non point que la pitié s'éveillat dans
I'ame du juge, mais parce que les grands propriétaires tories et les principaux partisans du
gouvernement avaient encore des entrailles compatissantes, que révoltait ce massacre de gens
sans défense.

Sans l'influence que ces gentlemen exercerent sur le juge, je suis convaincu que Jeffreys aurait
pendu jusqu'au dernier les onze cents prisonniers enfermés alors a Taunton.

Quoi qu'il en soit, deux cent cinquante d'entre eux furent sacrifiés a la soif de sang humain de
ce monstre maudit.

Le huitieme jour des assises, il ne restait plus que cinquante de nous dans le magasin aux
laines.

En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers avaient été jugés par fournées de
dix, de vingt.

Mais cette fois nous flimes tous emmenés comme un troupeau, sous escorte, dans la salle
d'audience.

On nous entassa a la barre en aussi grand nombre qu'il pouvait en tenir, pendant que les autres
étaient parqués, comme les veaux au marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siege élevé, avec un dais au-dessus de lui, les deux autres juges
installés sur des sieges moins hauts, a ses deux cotés.

A droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze personnes soigneusement triées, des
tories de la vieille école, fermes partisans des doctrines de la non-résistance et du droit divin des
rois.

La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses pour le choix de ces hommes.

Il n'y en avait pas un seul qui n'etit condamné son propre pére, sur le plus léger soupgon qu'il
penchait vers le presbytérianisme ou pour les Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table couverte de drap vert, et jonchée de
papiers.

A la droite s'alignait la longue rangée des légistes de la Couronne, gens farouches, aux mines
de furets.

Chacun d'eux tenait une liasse de papiers, qu'ils flairaient de temps en temps.

On elt dit autant de matins cherchant la piste sur laquelle ils comptaient nous poursuivre
jusqu'au bout.

De l'autre c6té de la table était assis un seul homme, jeune, a figure fraiche, en perruque et en
robe, avec des manieres nerveuses d'une prudence craintive.

C'était 1'avocat, Maitre Helstrop, que, dans sa clémence, la Couronne avait consenti a nous
accorder, de peur que quelqu'un n'elt la hardiesse de déclarer que nous n'avions pas été jugés
dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la suite des juges, par les soldats de la
garnison, qui se conduisaient la comme dans leur lieu habituel de flanerie et regardaient toute la
cérémonie comme un genre de divertissement qui ne cofitait rien, qui riaient bruyamment aux
grossiers sarcasmes, aux brutales plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule légale d'aprés laquelle nous, les prisonniers a la barre,
ayant secoué toute crainte de Dieu, nous nous étions assemblés illégalement, traitreusement, et
cetera, le Lord juge de paix déclara qu'il prenait 1'affaire en main, selon son habitude:

—]J'espére que nous nous tirerons heureusement de ceci, dit-il brusquement, j'espére qu'un
jugement ne tombera pas sur cet édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse entassée dans une
seule salle d'audience? Vit-on jamais pareille collection de faces criminelles? Ah! coquins, je vois
une corde toute préte pour chacun, de vous. N'as-tu point peur du jugement? N'as-tu point peur
du feu d'enfer? Vous, le barbon, dans le coin, comment se fait-il que vous n'ayez pas eu en vous
assez de la grace de Dieu pour vous empécher de prendre les armes contre votre trés gracieux et
trés affectueux souverain.

—J'ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le vénérable drapier de Wellington,
auquel il s'adressait.

—Ha! votre conscience! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a une conscience! Ou était-elle votre
conscience, il y a deux mois, scélérats, coquin? Votre conscience ne vous servira guere,
monsieur, quand vous danserez en l'air avec la corde au cou. A-t-on jamais vu pareille
scélératesse? A-t-on jamais entendu pareille effronterie? Et vous, grand pendard de rebelle,
n'aurez-vous pas assez de grace pour tenir les yeux baissés? Faut-il que vous osiez regarder la



justice en face, comme si vous étiez un honnéte homme! Est-ce que vous n'avez pas peur,
monsieur? Ne voyez-vous pas la mort qui vous attend?

—Je l'ai déja vue, mylord, et je n'en ai pas peur, répondis-je.

—Race de viperes! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur des peres, le plus bienveillant des
rois! Ayez soin que mes paroles soient transcrites sur le procés-verbal, greffier! Le plus indulgent
des parents. Mais il faut ramener par le fouet a 1'obéissance les enfants indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce.

—Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point a vos parents naturels. S'ils tenaient a vous
conserver, ils n'avaient qu'a vous élever dans de meilleurs principes. Coquins, nous allons étre
miséricordieux envers vous.—Oh! miséricordieux, miséricordieux! Combien sont-ils ici, greffier?

—Cinquante-un, mylord.

—O égout de vilenie! Cinquante-un coquins fieffés comme il n'y en eut jamais de trainés sur
claie! Oh! quelle masse de corruption nous avons la! Qui défend les vilains?

—Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit le jeune légiste.

—Malitre Helstrop! Maitre Helstrop, cria Jeffreys, agitant sa grande perruque au point d'en
faire tomber la poudre, vous étes dans toutes ces sales affaires, Maitre Helstrop. Vous pourriez
bien vous trouver dans un cas facheux, Maitre Helstrop. Parfois il me semble que je vous vois
vous-méme sur la sellette, Maitre Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous ayez aussi besoin
d'un gentleman de robe longue, Maitre Helstrop. Ah! prenez garde, prenez garde.

—Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le 1égiste d'une voix tremblante.

—Dois-je donc m'entendre répliquer! brailla Jeffreys, dont les yeux noirs s'allumerent d'une
rage démoniaque Serais-je insulté dans mon propre tribunal? Faudra-t-il que tout plaideur d'une
piéce de cing liards, parce que le hasard lui aura mis une perruque et une robe, vienne
contredire le Lord juge et sauter a la figure de celui qui préside le Tribunal? Oh! Maitre Helstrop,
je crains de vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque malheur.

—J'implore le pardon de Votre Seigneurie, s'écria 1'avocat au cceur défaillant, la figure aussi
blanche que le papier de sa nomination.

—Prenez garde a vos paroles et a vos actes, répondit Jeffreys d'un ton de menace. Faites en
sorte de ne pas exagérer le zéle a défendre 1'écume de la terre. Eh bien, maintenant, voyons.
Qu'est-ce que ces cinquante-un bandits désirent dire pour leur défense? Messieurs du jury, je
vous prie de remarquer l'air de coupeurs de gorge qu'ont toutes ces figures. Il est heureux que le
Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde suffisante, car avec eux ni la justice ni 1'Eglise ne
sont en slireté.

—Quarante d'entre eux demandent a plaider coupables sur l'accusation d'avoir pris les armes
contre le Roi, répondit notre avocat.

—Ah! hurla le juge, vit-on jamais une imprudence aussi incomparable? Vit-on jamais une
effronterie aussi invétérée? Coupables, disent-ils? Ont-ils exprimé leur repentir de cette faute
contre le meilleur, le plus patient monarque! Ecrivez ces mots sur le proces-verbal, greffier.

—IlIs ont refusé d'exprimer du repentir, Votre Seigneurerie, répondit le conseiller de la défense.

—Oh! les parricides! les impudents coquins! cria le juge. Mettez ensemble ces quarante-la de
ce coté-ci de l'enceinte. Oh! messieurs, avez-vous jamais vu une pareille concentration de vice!
Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se dresser, la téte haute. Oh! monstres
endurcis! Mais les onze autres! Peuvent-ils donc espérer que nous ajouterons foi a ce mensonge
transparent? a cette ruse palpable? Pourront-ils le faire avaler a la Cour?

—Mylord, leurs moyens de défense n'ont pas encore été formulés, balbutia Maitre Helstrop.

—Je suis capable de flairer un mensonge avant qu'il ne soit exprimé, gronda le juge. Je suis
capable de le lire aussi vite que vous de le concevoir. Allons! Allons! le temps de la Cour est
précieux. Proposez des moyens de défense ou asseyez-vous et qu'on prononce la sentence.

—Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au point que le parchemin se froissait
avec bruit sous sa main, ces onze hommes, mylord...

—Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys.

—Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment Dieu et le Roi. Ils ne se sont mélés en
aucune facon dans cette récente affaire. Ils ont été trainés hors de leur maison, mylord, non point
parce qu'on les soupgonnait, mais parce qu'ils étaient hors d'état de satisfaire la rapacité de
certains simples soldats qui, dégus dans leur espoir de butin...

—Oh! honte! honte! cria Jeffreys d'une voix tonnante, trois fois honte! Maitre Helstrop, ne vous
suffit-il pas de soutenir des rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de votre sujet pour
calomnier les troupes du Roi? Ou en vient le monde? En un mot, qu'alleguent ces coquins pour
leur défense?

—Un alibi, Votre Seigneurerie!



—Ha! L'argument connu de tous les gredins. Ont-ils des témoins?

—Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre Seigneurerie. Ils attendent en bas.
Beaucoup d'entre eux ont fait un long trajet, se sont exposés a bien de la peine, a des ennuis.

—Que sont-ils? Qui sont-ils? cria Jeffreys.

—Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurerie, des cultivateurs, des fermiers, les
voisins de ces pauvres gens, qu'ils connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu'ils ont fait.

—Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge a tue-téte, mais alors ils appartiennent a la méme
classe que ces hommes-la. Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces gens-la, qui sont
eux-mémes des Whigs, des Presbytériens, des précheurs, des camarades de taverne de ceux que
nous sommes en train de juger? Je parie qu'ils ont concerté cela a loisir tout en buvant leur biere.
A loisir, a loisir, les coquins.

—Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre Seigneurie? s'écria notre avocat, rappelé a un
faible sentiment d'énergie par cet outrage.

—Pas un mot d'eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande si mon devoir envers le Roi, mon bon
maitre,—écrivez «bon maitre» greffier,—ne m'autorise pas a faire asseoir tous vos témoins sur la
sellette comme complices et fauteurs de trahison.

—S'il plait a Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j'ai pour témoins M. Johnson, du Bas
Stowey, qui est un bon Tory, et aussi M. Shepperton le clergyman.

—Il n'en est que plus honteux pour eux de se montrer dans une cause pareille, riposta Jeffreys.
Que devons-nous dire, gentlemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le clergé de
1'Eglise Etablie soutenir de cette maniére la trahison et la rébellion? Assurément c'est le dernier
jour qui approche. Vous étes un Whig des plus mal intentionnés, des plus dangereux, pour les
avoir entrainés si loin de leur devoir.

—Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria un des prisonniers.

—Vous écouter, veau mugissant! cria le juge. Nous n'avons pas autre chose a entendre. Vous
figurez-vous que vous étes revenu a votre conciliabule, pour oser élever ainsi la voix. Vous
entendre! Parbleu! Nous vous écouterons du bout d'une corde avant peu de jours.

—Nous avons peine a croire, dit un des conseillers de la Couronne, en se dressant soudain,
avec un grand bruit de papiers froissés, nous avons peine a croire qu'il soit nécessaire pour la
Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déja entendu bien des fois toute 1'histoire de cette
damnable, de cette exécrable entreprise. Les hommes, qui comparaissent devant Votre
Seigneurie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, et parmi ceux qui s'obstinent, il n'y en a
pas un qui ait pu nous donner quelque sujet de le croire innocent de 1'horrible crime dont il est
accusé. En conséquence les gentlemen de la robe longue sont d'accord pour déclarer que le jury
peut étre requis tout de suite de prononcer un seul verdict sur la totalité des accusés.

—Et c'est... demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef des jurés pour l'interroger du regard.

—Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, pendant que les jurés ses confreres
hochaient la téte et échangeaient des rires.

—Naturellement, naturellement! Coupables comme Judas Iscariote, cria le juge, en regardant
d'un air triomphant la foule des paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui. Faites-les
avancer un peu, huissiers, afin que je puisse les considérer plus avantageusement. Oh! les rusés!
N'est-ce pas que vous voila pris! N'est-ce pas que vous étes cernés? Ou pouvez-vous fuir
maintenant? Ne voyez-vous pas l'enfer s'ouvrir a vos pieds? Eh! n'est-ce pas que vous avez peur?
Oh! elle sera courte, courte, votre confession.

On elit dit que le diable en personne était entré en cet homme, car tout en parlant, il se tordait
d'un rire infernal et tapotait le coussin rouge qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il semblait que leurs figures eussent été
taillées dans le marbre.

S'il avait compté voir un ceil se mouiller, une levre trembler, cette satisfaction lui était refusée.

—Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un de vous n'échapperait a la corde. Oui, et si j'étais libre
d'agir, certains dont l'estomac est trop délicat pour cette besogne et qui prétendent servir le Roi
du bout des levres, tout en intercédant pour ses pires ennemis, auraient eux-mémes de quoi
garder un souvenir des assises de Taunton. Oh! les plus ingrats des rebelles! N'avez-vous pas
entendu comme quoi votre tres tendre et tres miséricordieux monarque, le meilleur des hommes
(greffier; mettez cela par écrit) cédant a l'intercession de ce grand et charitable homme d'état,
Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de vous. Cela ne vous a-t-il pas amollis? Cela ne
vous a-t-il pas inspiré 1'horreur de vous-mémes? Je le déclare, quand j'y songe...

...Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout a coup.
11 éclata en sanglots, les larmes ruisselerent sur ses joues...

—... Quand j'y songe, a cette patience chrétienne, a cette ineffable miséricorde, je me sens
contraint d'évoquer en mon esprit ce Grand Juge devant lequel nous tous, et méme moi, nous



aurons un jour a rendre nos comptes. Faut-il recommencer greffier, ou bien est-ce déja écrit?
—C'est écrit, Votre Seigneurie.

—Alors écrivez en marge: «sanglots.» Il est bon que le Roi soit instruit de notre opinion en
pareille matiére. Sachez donc, vous les rebelles les plus perfides et les plus dénaturés, que ce
bon pére, que vous avez repoussé du talon, est venu s'interposer entre vous et les lois offensées
par vous. Sur son ordre, j'écarte de vous le chatiment que vous avez mérité. Si vraiment vous
étes capables de prier, si vos conciliabules mortels pour 1'ame n'ont pas chassé de vous toute
grace, tombez a genoux, et exprimez votre gratitude en apprenant de moi qu'il vous est accordé a
tous un pardon entier.

Alors le juge se leva de son siege, comme s'il allait descendre du tribunal, et nous échangeames
des regards stupéfaits sous l'impression de ce dénouement si inattendu du proces.

Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, pendant qu'un murmure de joie et
d'approbation se faisait entendre, parmi les quelques campagnards qui avaient eu la hardiesse de
s'aventurer dans cette enceinte maudite.

—Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux sourire sur les lévres, ce pardon est
subordonné a certaines conditions et réserves. Vous serez tous conduits d'ici a Poole, enchainés,
et vous y trouverez un navire qui vous attend. Vous serez enfermés avec d'autres dans la cale
dudit navire et transportés aux frais du Roi dans les Plantations, pour y étre vendus comme
esclaves. Puisse Dieu vous donner des maitres qui sachent faire un usage libéral du baton et du
cuir pour amollir vos esprits obstinés et vous porter a de meilleures pensées.

Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu'un des conseillers de la Couronne lui dit un
mot a demi-voix.

—Une bonne idée! s'écria le juge. J'avais oublié. Ramenez les prisonniers, huissiers. Peut-étre
vous figurez-vous que par les Plantations j'entends les possessions de Sa Majesté en Amérique.
Malheureusement il s'y trouve déja trop de gens de votre religion. Vous seriez tous au milieu
d'amis qui vous encourageraient peut-étre dans votre mauvaise voie et mettraient ainsi votre
salut en danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du bois au feu, tout en se flattant d'éteindre
I'incendie. Ainsi donc, par les Plantations, j'entends les Barbades, ol vous vous trouverez avec les
autres esclaves, qui ont peut-étre la peau plus noire que la votre, mais dont j'ose affirmer qu'ils
ont I'ame plus blanche.

Le procés se termina sur ce speech final, et nous fiimes ramenés, a travers la foule qui
emplissait les rues, dans la prison d'ol nous avions été tirés.

Des deux cOtés de la rue, sur notre passage, nous pumes voir les membres de nos anciens
compagnons se balancant au vent, et leurs tétes fichées sur des perches et des piques nous
regardaient en ricanant.

Nul pays sauvage du cceur de la paienne Afrique ne devait présenter un spectacle égalant en
horreur celui de la ville anglaise de Taunton, pendant qu'y régnerent Jeffreys et Kirke.

Il y avait de la mort dans 1'air.

Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant a peine s'habiller de noir en mémoire
de ceux qu'ils avaient aimés et perdus, de peur qu'on ne batit sur ce fait une accusation de
trahison.

A peine étions-nous de retour dans le magasin aux laines qu'un sergent entra, accompagnant
un homme long, a figure péle, aux dents saillantes, que son costume bleu clair, ses culottes de
soie blanche, 1'épée a pommeau d'or, les brillantes boucles de ses souliers, permettaient de
ranger parmi ces raffinés de Londres que l'intérét ou la curiosité avaient amenés sur le théatre
de la rébellion. Il marchait a petits pas sur la pointe des pieds comme un maitre de danse
francgais, en agitant son mouchoir parfumé devant son nez mince et proéminent, et respirait des
sels aromatiques contenus dans un flacon bleu qu'il tenait de la main gauche.

—Par le Seigneur! s'écria-t-il, mais la puanteur de ces sales misérables est de force a vous
couper la respiration! Oui, parle Seigneur, qu'on m'arrache les organes vitaux si je me risquerais
parmi eux a moins d'étre, comme je le suis, un véritable débauché d'enfer! Y a-t-il quelque
danger d'attraper la fievre des prisons, sergent?

—IIs sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, dit le sous-officier, en portant la
main a son bonnet.

—Hé! Hé! s'écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n'est pas souvent que vous recevez la
visite d'une personne de qualité, j'en suis slir. C'est pour affaires, sergent, pour affaires. Auri
sacra fames. Vous vous rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.

—Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du moins a ma connaissance, dit le sergent.

—Hé! Hé! jamais entendu causer? Hé! Voila qui aura du succes chez Slaughter, sergent. Voila
qui fera bien pouffer de rire chez Slaughter. Par mon ame! Mais quand je lance une histoire, les
gens se plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les gargons rient tellement qu'on ne peut tirer
d'eux aucun travail. Oh! qu'on me saigne! Mais voila une troupe bien sale, bien profane. Faites
approcher les mousquetaires, sergent, de peur qu'ils ne sautent sur moi.



—Nous y veillerons, Votre-Honneur.

—II m'est accordé une douzaine d'entre eux, et le capitaine Pogram m'a offert douze livres par
téte. Mais il me faut de solides coquins, solides, robustes, car le voyage en tue beaucoup,
sergent, et le climat les éprouve pareillement. Ah! en voici un qu'il me faut. Oui, c'est tres vrai. Il
est jeune. Il a en lui beaucoup de vie et beaucoup de force. Marquez-le a part, sergent. Marquez-
le.

—I1 se nomme Clarke, dit le soldat. Je 1'ai marqué.

—Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prétre pour faire la paire, s'écria le fat, en
reniflant son flacon. Saisissez-vous la plaisanterie, sergent? Hé! Hé! Votre lenteur d'esprit
s'éléve-t-elle a cette hauteur? Qu'on me fasse tourner au rouge, si je ne me sens pas en train. Et
cet autre, la-bas, a la figure brune, vous pouvez le marquer aussi, et de méme le jeune qui est a
coté de lui. Marquez-le. Ah! il agite la main de mon c6té. Tenez ferme, sergent. Ou sont mes sels.
Qu'y a-t-il, I'nomme? Qu'y a-t-il?

—S'il plait a Votre Honneur, dit le jeune paysan, s'il vous convient de me choisir pour faire
partie d'une troupe, j'espere que vous permettrez a mon pére, que voici, de venir aussi avec nous.

—Peuh! Peuh! s'écria le fat, vous étes déraisonnable, oui vraiment. A-t-on jamais oui chose
pareille? L'honneur le défend. Comment oserai-je imposer un vieil homme a mon honnéte ami, le
capitaine Pogram. Fi! Fi! qu'on me coupe en deux s'il ne dirait pas que je l'ai filouté! Il y a la-bas
un gaillard, un luron a téte rousse, sergent. Les négres se figureront qu'il a pris feu. Ceux-la,
avec ces six solides rustres, compléteront ma douzaine.

—Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent.

—Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le coup d'ceil prompt en fait de chevaux, d'’hommes et de
femmes! Je trouverai en un instant ce qu'il y a de mieux dans une fournée. Douze fois douze, bien
pres de cent cinquante piéces, sergent, qui n'auront colité que quelques mots. Je n'ai eu qu'a
envoyer ma femme, une personne diantrement belle, remarquez bien, et qui s'habille a la mode, a
mon bon ami le secrétaire, pour lui demander quelques rebelles. «Combien? dit-il.—Une
douzaine, cela suffira.» Et tout a été réglé d'un trait de plume. Pourquoi la maudite sotte n'a-t-
elle pas pensé a en demander un cent? Mais qu'y a-t-il, sergent, qu'y a-t-il?

Un petit homme vif, a téte en potiron, vétu d'un habit de cheval et de grandes bottes, venait
d'entrer a grand bruit d'éperons dans le magasin aux laines, d'un air fort assuré, fort autoritaire,
porteur d'un grand sabre de forme antique qui trainait derriére lui, et agitant une cravache.

—Bonjour, sergent, dit-il d'une voix forte et impérieuse, vous avez peut-étre entendu parler de
moi? Je suis monsieur John Wooton, de Langmere House, qui s'est donné tant de tracas pour le
Roi et que M. Godolphin a appelé, en pleine Chambre des Communes, une des colonnes locales
de 1'Etat. Ce furent ses propres paroles. C'est beau, n'est-ce pas? Des colonnes? Remarquez cette
idée ingénieuse: I'Etat serait en quelque sorte un palais ou un temple, et les fidéles sujets autant
de colonnes, et je fus l'une d'elles.

Je suis une colonne locale. J'ai recu un permis royal, sergent, pour choisir parmi vos prisonniers
dix solides coquins que je pourrai vendre, comme récompense de mes efforts. Rangez-les donc en
ligne, que je puisse faire mon choix.

—Alors, monsieur, nous sommes ici pour la méme affaire, dit le Londonien, qui mit la main sur
son ceceur en s'inclinant si bas qu'on et dit que son épée prenait une direction perpendiculaire
vers le plafond, I'honorable Georges Dawnish, a votre service! Votre trés humble et tres dévoué
serviteur, monsieur. A vos ordres en toutes choses, en toutes circonstances. C'est vraiment une
joie, une faveur, monsieur, de faire votre distinguée connaissance. Hem!

Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette averse de salamalecs londoniens.

—Ahem! monsieur! oui, monsieur, dit-il en agitant la téte avec rapidité. Enchanté de vous voir,
monsieur! Diablement enchanté! Mais ces hommes, sergent! Le temps presse, car il y a marché
demain a Shepton, et je serais enchanté de voir mon vieux ragot avant qu'il ne soit vendu. En
voila un bien en chair. Il me le faut.

—Pardieu! je vous ai devancé, s'écria le courtisan. Qu'on me noie, si cela ne me fait pas de la
peine. Il est a moi.

—Alors celui-ci, dit l'autre, en le montrant avec sa cravache.
—I1 est a moi aussi. Ma parole! mais c'est par trop droéle.
—Corps de Dieu! Combien en avez-vous? s'écria le squire de Dulverton.

—Une douzaine! Hé! Hé! La douzaine toute ronde. Qu'on me creve si je n'ai pas eu le meilleur
choix avant vous! Le premier oiseau levé, vous connaissez le vieux dicton.

—C'est une infamie, cria le squire en colere, une honte, une infamie. Il faut que nous nous
battions pour le Roi, que nous risquions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici qu'arrive
un troupeau de laquais d'antichambre, qui viennent nous escamoter le choix avant que leurs
maitres soient servis!

—Laquais d'antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur la mort, monsieur, voila qui touche a



mon honneur de tres prés. J'ai vu couler du sang, monsieur, et des blessures s'ouvrir pour de
moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur, rétractez-vous.

—Arriere, perche a porter les habits! dit l'autre d'un ton méprisant. Vous étes venu, comme les
autres oiseaux mangeurs de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce qu'on a prononcé votre
nom en plein Parlement? Est-ce que vous étes une colonne locale? Arriere, arriere, mannequin de
tailleur!

—Et vous, insolent rustre en sabots, s'écria le fat, lourdaud au langage grossier, la seule
colonne avec laquelle vous ayez jamais fait connaissance est le poteau a fouetter. Ha! sergent, il
porte la main a son épée. Arrétez-le, sergent, arrétez-le, ou je lui ferai peut-étre du mal.

—Non, messieurs, s'écria le sous-officier, cette querelle ne doit pas se poursuivre ici. Nous ne
pouvons tolérer qu'on fasse du désordre dans l'intérieur de la prison, mais il y a au dehors une
pelouse bien nivelée, ou il y a autant d'espace qu'un gentilhomme peut en souhaiter pour se
donner de l'exercice.

Cette proposition ne parut plaire a aucun des deux gentlemen en colére, qui se mirent a
comparer la longueur de leurs épées et a jurer qu'avant le coucher du soleil chacun aurait des
nouvelles de l'autre.

Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit enfin, et le hobereau, apres avoir
choisi les dix hommes suivants, s'en alla a grand fracas, pestant apres les courtisans, les
Londoniens, le sergent, les prisonniers, et principalement contre l'ingratitude du gouvernement,
qui le récompensait aussi chichement de son zéle.

Cette scene ne fut que la premiere d'un grand nombre d'autres semblables, car le
gouvernement, qui s'efforcait de satisfaire aux demandes de ses partisans, avait promis beaucoup
plus de prisonniers qu'il n'y en avait.

Je suis faché d'avoir a le dire, j'ai vu non seulement des hommes, mais encore des femmes de
mon pays, des dames titrées méme, se tordre les mains, se lamenter parce qu'il leur avait été
impossible d'obtenir quelqu'un de ces pauvres gens du comté de Somerset pour le vendre comme
esclave.

Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que leurs sollicitations aupres du
Gouvernement ne leur donnaient aucunement le droit de s'emparer du premier citadin ou paysan
qui leur tomberait sous la main et de 1'expédier aux Plantations sans autre forme de proces.

Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés avec moi dans le passé pendant toutes
les soirées de ce long et ennuyeux hiver, je vous ai fait assister a des scénes dont tous les acteurs
sont sous terre, a part peut-étre un ou deux barbons comme moi, pour garder quelque souvenir
d'eux.

J'ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, chaque matin, ce que je vous avais raconté
la veille.

Vous avez fort bien fait d'agir ainsi, car vos enfants et les enfants de vos enfants pourront y
prendre de l'intérét et méme éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs ancétres ont joué
un réle dans de telles scenes.

Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se dépouille de sa neige, en sorte que vous
avez mieux a faire que de rester assis a écouter les histoires d'un vieillard loquace.

Ah! ah! vous secouez la téte.

Mais la vérité, c'est que vos jeunes membres ont besoin de s'exercer, de se fortifier, de se
consolider, et vous n'obtiendrez jamais ce résultat en vous roétissant devant ce grand feu.

De plus, maintenant mon histoire marche rapidement a sa fin, car je n'ai jamais eu l'intention
de vous conter autre chose que les événements qui se rapportent a l'insurrection de 1'Ouest.

Si la partie qui s'achéve a été des plus mornes, si elle n'a point pour dénouement un joyeux
carillon et des poignées de mains, comme dans les livres a bon marché, c'est a I'histoire et non a
moi qu'il faut vous en prendre. Car la Vérité est une maitresse sévere, et une fois qu'on s'est mis
en route avec elle, il faut suivre la commere jusqu'au bout, dut-elle braver carrément toutes les
regles, toutes les conditions, qui voudraient faire de cette confusion inextricable qu'est le monde
le jardin bien régulier, a la hollandaise, des conteurs d'histoires.

Trois jours apres notre proces, nous fimes alignés dans la rue du Nord, devant le chateau, avec
des hommes venus d'autres prisons et qui devaient partager notre sort.

Nous étions placés sur quatre de front et une corde réunissait chaque rang au suivant.
Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre total a deux cents.

De chaque cOté marchaient des dragons. Nous avions devant et derriére nous des compagnies
de mousquetaires pour empécher toute tentative d'attaque ou d'évasion.

Nous partimes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des larmes et des gémissements des
gens de la ville, parmi lesquels beaucoup voyaient leurs fils ou leurs freres en route pour 1'exil
sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot, une étreinte.



Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au chef branlant, des femmes
décrépites, marcherent péniblement pendant des milles a notre suite sur la grande route,
jusqu'au moment ou l'infanterie de l'arriere-garde fit volte-face de leur co6té et les chassa avec
des jurons et des coups de leurs baguettes de fusil.

Ce jour-1a, nous passames par Yeovil et Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu'a Blandford, ou nous fimes parqués
ensemble comme des bestiaux et laissés la pendant la nuit.

Le troisieme jour, nous reprimes notre marche a travers Wimborne et une série de jolis villages
du Comté de Dorset, les derniers villages anglais que devaient voir la plupart d'entre nous pour
bien des longues années.

A une heure avancée de l'aprés-midi, nous vimes apparaitre les vergues et les agrés des navires
dans le Port de Poole.

Au bout d'une autre heure, nous descendimes le sentier ardu et rocailleux qui méne a la ville.

La nous flimes rangés sur le quai en face du brick au large pont, aux lourdes manceuvres qui
était destiné a nous conduire vers 1'esclavage.

Pendant toute cette marche, nous fiimes traités avec la plus grande bonté par le menu peuple.
Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait qu'ils partageaient entre nous.

Dans d'autres endroits, des ministres dissidents risquérent leur vie en venant se poster sur les
bords de la route, pour nous bénir au passage, sous les grossieres plaisanteries et les jurons des
soldats.

Nous montames a bord et flimes menés dans la cale par le lieutenant du navire, un grand marin
a figure rouge, aux oreilles ornées d'anneaux, pendant que le capitaine, debout sur la poupe, les
jambes écartées, la pipe a la bouche, nous vérifiait I'un apres l'autre au moyen d'une liste qu'il
tenait a la main.

Quand il vit de prés la construction solide et l'air de santé rustique des paysans, que n'avait pu
entamer méme leur longue captivité, ses yeux pétillerent et il frotta de plaisir ses grosses mains
rouges.

—Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au lieutenant. Arrimez-les comme il faut. La-
bas. Il y a des logements dignes d'une duchesse, sur ma foi, une duchesse. Emballez-moi cela.

Nous défilames 1'un apres l'autre devant le capitaine enchanté.
Puis, nous descendimes par 1'échelle raide qui aboutissait a la cale.

Arrivés la, nous flimes conduits dans un étroit corridor, sur chaque coté duquel s'ouvraient les
compartiments qui nous étaient destinés.

A mesure qu'un homme se trouvait devant, celui qui lui était réservé, il y était poussé par le
vigoureux lieutenant, et fixé au plancher par des entraves aux chevilles que mettait en place
l'armurier du bord.

Il faisait nuit quand nous fimes tous enchainés, mais le capitaine fit une ronde avec une
lanterne pour s'assurer que sa propriété était en parfaite stireté.

Je pus l'entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur de chaque prisonnier et compter ce
qu'il en tirerait sur le marché des Barbades.

—Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim? demanda-t-il en mettant sa lanterne successivement
dans chaque compartiment. Vous étes-vous assuré qu'ils ont eu leur ration?

—Un pain d'avoine et une pinte d'eau, répondit le lieutenant.

—Une duchesse s'en contenterait, par ma foi, s'écria le capitaine. Regardez-moi celui-ci, Jim.
Regardez-moi ses grandes mains: il pourrait travailler des années dans les rizieres, avant que les
crabes de terre viennent le dévorer.

—Oui, nous aurons une belle vente aux enchéres chez les colons pour cet assortiment. Par
Dieu! Capitaine, vous avez fait la une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé ces gens de
Londres de la belle maniere.

—Qu'est-ce que cela? hurla le capitaine. En voici un qui n'a pas touché a sa ration? Ah! ¢a, mon
homme, est-ce que vous auriez l'estomac trop délicat pour manger ce que d'autres ont trouvé
bon, qui valaient mieux que vous.

—Je n'ai pas le coeur a manger, monsieur, répondit le prisonnier.

—Eh quoi! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies? Prétendez-vous trier, choisir? Je vous
le dis, mon homme, vous m'appartenez corps et ame. Je vous ai payé dix belles pieces, et
maintenant il faut que je m'entende dire que vous ne voulez pas manger. Mettez-vous a la
besogne a l'instant, capricieux coquin, ou je vous fais passer a l'estrapade.

—En voici un autre qui reste continuellement la téte penchée sur la poitrine, sans entrain, sans



vie.

—Chien de révolté, d'entété, cria le capitaine, de quoi vous plaignez-vous? Pourquoi faites-vous
une figure d'assureur pendant une tempéte?

—S'il vous plait, monsieur, c'est que je ne fais que penser a ma vieille meére, la-bas, a
Wellington, et je me demande qui la nourrira maintenant que je n'y suis plus.

—Hé, qu'est-ce que cela me fait? brailla le brutal marin. Comment ferez-vous pour arriver au
terme de votre voyage, en bon état de santé, et le coeur content, si vous restez la comme une
poule malade sur son perchoir? Riez, mon homme, faites-vous gai, ou bien je vous donnerai de
quoi pleurer. C'est honteux pour vous, torchon de terrien, de bouder, de geindre comme un
enfant qu'on vient de sevrer. N'avez-vous pas tout ce que le coeur peut souhaiter? Faites-lui tater
d'un bout de corde, Jim, si jamais vous le rattrapez a se faire du mauvais sang. Ce qu'il fait la, ce
n'est que pour nous ennuyer.

—Votre Honneur m'excusera, dit un matelot accourant du pont. Il y a a l'arriere un étranger qui
désire s'entretenir avec Votre Honneur.

—Quelle sorte d'homme est-ce, 1'ami?

—C'est certainement une personne de qualité, Votre Honneur. Il parle avec autant d'aplomb
que s'il était le capitaine du navire. Le maitre d'équipage n'a fait que le fréler et il s'est mis a
jurer, a sacrer apres lui, a le regarder en face, avec des yeux de chat sauvage, si bien que Job
Harrisson se figure avoir embarqué le diable en personne. Les hommes ne trouvent pas sa
tournure fort a leur gré.

—Que diable peut-étre ce godelureau? dit le capitaine. Allez sur le pont, Jim, et dites-lui que je
suis occupé a compter mon bétail sur pied et que j'irai le trouver dans un instant.

—Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne montez pas. Il jure qu'il n'entend pas se
laisser berner, qu'il veut vous voir tout de suite.

—Que son sang soit maudit, quel qu'il soit! grommela le marin. Tout cop est maitre sur son tas
de fumier. Que veut dire ce coquin? Quand méme il serait le Lord du Sceau privé, je tiens a lui
faire savoir que je suis le maitre sur mon pont.

En disant ces mots et les accompagnant de grondements d'indignation, le lieutenant et le
capitaine retirerent, a eux deux, 1'échelle, et firent retomber le lourd panneau de 1'écoutille apres
leur passage.

Une seule lampe a huile, suspendue a une des solives au centre du couloir, qui séparait les
deux rangées de cellules, était tout 1'éclairage qu'on nous accordait.

A sa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement les grosses cotes de bois du navire se
courbant de chaque coté de nous et supportant les traverses qui soutenaient le pont.

Une odeur infecte, provenant de 1'eau stagnante, empoisonnait 1'air épais et lourd.

A chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un bruit de piétinement, s'élancait a
travers la zone éclairée, et disparaissait un peu loin dans les ténebres.

La forte respiration que j'entendais autour de moi m'apprit que mes compagnons, épuisés par
leur voyage et leurs souffrances, avaient fini par s'endormir.

De temps a autre, un lugubre tintement de chaines, la brusque interruption du souffle, et une
inspiration profonde rappelaient qu'un pauvre paysan, encore sous l'influence d'un réve qui lui
montrait son humble coin de terre parmi les bosquets des Mendips, se réveillait brusquement
pour voir le vaste cercueil dans lequel il se trouvait et pour respirer l'air empoisonné de la prison
flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout entier a mes pensées au sujet de moi-méme, et aussi des
pauvres créatures qui m'entouraient.

A la fin, cependant, le battement rythmique de l'eau contre les flancs du navire, le léger roulis
et le tangage me firent tomber dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une lumiére
passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis plusieurs matelots groupés autour de
moi, avec un homme de haute taille enveloppé d'un manteau noir, qui tenait une lanterne au-
dessus de ma téte.

—C'est I'homme en question, dit-il.

—Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit I'armurier du bord.

Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers de mes pieds.

—Suivez-moi, dit I'inconnu de haute stature, en me précédant vers 1'échelle de 1'écoutille.
C'était une sensation céleste de revenir encore une fois a l'air pur.

Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat.

Une fraiche brise soufflait de la terre et murmurait une charmante chanson a travers les agres.



Tout pres de nous, les lumieres de la ville jetaient des éclats jaunes et gais.

Plus loin, la lune regardait a la dérobée par-dessus les collines de Bournemouth.
—Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine, monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine basse du brick.

Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une lampe a lumiére éclatante se balancait
au-dessus.

Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine était assis, la figure rayonnante
d'avidité et d'espoir.

Sur la table il y avait une petite pile de piéces d'or, une bouteille de rhum, des verres, une boite
a tabac et deux longues pipes.

—Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, avangant sa téte ronde, hérissée. Agréez
les félicitations d'un honnéte marin. A ce qu'il parait, nous ne sommes pas destinés a étre
compagnons de voyage, malgré tout.

—Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son compte, dit l'inconnu.
Au son de sa voix, je sursautai d'étonnement.
—Grands Dieux! m'écriai-je, Saxon!

—Vous l'avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me montrant la figure et la tournure bien
connues du soldat de fortune. Par ma foi! 1'ami, si vous avez pu me recueillir dans le Solent, je
puis bien, je suppose, vous tirer de ce maudit piege a rats ou je vous trouve. C'est partie liée,
comme on dit devant le tapis vert. Sans doute je vous en voulais a mort au moment de notre
derniére séparation, mais je vous gardais quand méme un coin de mon ame.

—Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s'écria le patron. Parbleu! Je pense que vous étes
tout disposé a lever le petit doigt et a vous rincer le sifflet aprés tout ce que vous avez traversé.

Je m'assis a table. La téte me tournait.
—Voila qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie tout cela et comment est-ce arrivé?

—Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de mon habitacle, dit le marin. Votre
bon ami le Colonel Saxon,—c'est son nom a ce que j'apprends,—m'a offert autant d'argent que je
pouvais espérer d'en gagner en vous vendant dans les Indes. Ma parole! je suis rude et je parle
franc, mais j'ai le coeur au bon endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas enlever par fraude un homme
si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous avons a veiller sur nos intéréts et le commerce ne
marche guere.

—Alors je suis libre! dis-je.

—Vous étes libre, répondit-il. Voici l'argent de votre achat sur la table. Vous pouvez aller ou il
vous plaira, excepté en Angleterre, ou vous étes encore hors la loi par le fait de votre sentence.

—Comment avez-vous fait cela, Saxon? demandai-je. N'avez-vous rien a craindre pour vous-
meéme.

—Ho! Ho! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme libre, mon garcon. Je tiens mon pardon
et je ne me soucie d'un espion ou d'un dénonciateur pas plus que d'un maravédi. Qui ai-je
rencontré, il y a un jour ou deux? Le Colonel Kirke en personne. Oui, mon garcon, je l'ai
rencontré dans la rue, et a son nez, j'ai mis mon chapeau de travers. Le gredin a porté la main a
la poignée de son épée, et j'allais dégainer pour envoyer son dme au diable, si on ne nous avait
pas séparés. Jeffreys et les autres me sont aussi indifférents que les cendres de cette pipe. Je
peux faire claquer ce pouce et cet index pour les narguer. Ils aiment mieux voir le dos de
Décimus Saxon que sa figure, je vous en réponds, oui!

—Mais d'ou vient cela? demandai-je.

—Eh! Vierge Marie, ce n'est point un mystére. Les vieux oiseaux, qui ont de 1'expérience, ne se
prennent pas avec de la paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route pour certaine
hotellerie ol je pouvais étre sir de trouver une personne amie. J'y passai quelque temps en
cachette, ainsi que disent les Francais, afin de préparer a bien le plan que j'avais en téte. Eclair
et tonnerre! j'eus une peur terrible que me causa ce vieux marin votre ami, qui pourrait étre
vendu comme peinture, car en tant qu'homme, il n'est plus bon a grand'chose.

Bon, je me rappelai assez t6t 1'affaire de votre visite a Badminton et du Duc de B... Nous ne
nommerons personne, mais vous devinerez aisément de quoi je parle. Je lui envoyai un messager
pour lui dire que je comptais acheter mon pardon en faisant connaitre tout ce que je savais du
double jeu qu'il avait joué avec les rebelles.

Le message fut remis secrétement et il me répondit que je le trouverais lui-méme, a un certain
endroit, la nuit.

Au lieu de m'y rendre en personne, j'y envoyai mon messager, qui fut trouvé le lendemain raide
mort avec plus de boutonnieres dans son doublet que le tailleur n'en avait fait.



Sur quoi j'envoyai de nouveau, en me montrant plus exigeant et parlant d'un prompt
arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis: un pardon complet et un commandement pour moi, et pour vous une somme
suffisante pour que vous puissiez vous rendre commodément dans un pays étranger et vous
adonner a la noble profession des armes.

J'obtins 1'un et l'autre, quoique cela fiit aussi dur que si on lui arrachait les dents.
Son nom a grand crédit a la Cour en ce moment méme et le Roi ne peut rien lui refuser.
J'ai mon pardon et un commandement de troupes dans la Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j'ai deux cents piéces; sur lesquelles trente ont servi a payer votre rangon au
capitaine; vingt autres me sont dues pour mes avances en cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelques pieces, sur lesquelles vous en
paierez quinze aux pécheurs qui ont pris I'engagement de vous transporter a Flessingue.

Vous n'aurez aucune peine a croire, mes chers enfants, combien je fus bouleversé par ce
brusque revirement des choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi a essayer de comprendre ce qu'il
m'avait dit.

Puis, il me vint a l'esprit une pensée qui glaca la flamme d'espoir et de bonheur qu'avait fait
jaillir en moi 1'idée de ma liberté recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes malheureux compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur détresse? Il n'y en avait pas un seul
parmi eux qui ne levat les yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de mes
ressources je les avais secourus et réconfortés.

Comment les abandonner maintenant?

—Je vous suis extrémement obligé, Saxon, dis-je enfin en parlant avec lenteur, et avec quelque
difficulté, car c'étaient des paroles pénibles a prononcer, mais je crains que vous ne vous soyez
donné des peines inutiles. Les pauvres paysans n'ont personne pour les soigner, pour les aider.
Ils sont aussi simples que des enfants, et tout aussi peu faits pour étre débarqués dans un pays
inconnu. Je ne puis prendre sur moi de les abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, allongeant ses grandes jambes et
enfoncant les mains dans les poches de sa culotte.

—Voila qui est trop fort, dit-il enfin. J'avais prévu bien des difficultés sur ma route, mais celle-
la, je n'y songeais pas! Vous étes, il faut le dire, 'homme le plus contrariant qui ait jamais porté
le justaucorps de cuir de boeuf. Vous avez toujours quelque raison tirée on ne sait d'ou pour vous
échapper, pour vous effrayer, comme un poulain étourdi, a moitié dompté. Et pourtant je crois
pouvoir venir a bout, avec un peu de persuasion, de ces étranges scrupules qui vous prennent.

—Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je me conduirai envers eux comme un
pere, sur ma parole, je le ferai, foi d'honnéte marin. S'il vous convenait de prélever une bagatelle
d'une vingtaine de piéces pour leur assurer le confortable, je veillerais a ce qu'ils aient une
nourriture telle que beaucoup d'entre eux n'en ont jamais eu la pareille a leur propre table. Et en
outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et prendront 1'air frais une heure ou deux par
jour. Je ne puis rien proposer de plus équitable.

—J'ai un ou deux mots a vous dire sur le pont, fit Saxon.

11 sortit de la cabine, et je le suivis jusqu'au bout de la poupe, ou nous restames debout adossés
aux bastingages.

Les lumiéres s'étaient éteintes 1'une apres l'autre dans la ville, en sorte que l'océan noir battait
contre le rivage plus noir encore.

—Vous n'avez pas a vous tourmenter au sujet de l'avenir des prisonniers, dit-il en me parlant
tout bas. Ils ne partiront pas pour les Barbades, et ce capitaine, a I'dme aussi dure qu'un caillou
n'aura pas a les vendre, malgré toute la certitude qu'il en a. S'il peut se tirer d'affaire en sauvant
sa peau, il aura plus de chance que je ne crois. Il a sur son bord un homme qui ne ferait pas plus
de fagcon que moi pour lui donner une poussée par-dessus bord.

—Que voulez-vous dire, Saxon? m'écriai-je.
—Avez-vous jamais entendu parler d'un certain Hector Marot?

—Hector Marot? Oui, certes, je le connais fort bien. C'était un détrousseur de grand chemin
sans doute, mais avec cela un gaillard d'une énergie terrible, et un bon cceur sous 1'habit d'un
voleur.

—Lui-méme. C'est, comme vous le dites, un homme énergique, et un sabreur résolu, bien que,
d'apres ce que j'ai vu de son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et qu'il ait une préférence



exagérée pour les coups de taille et n'attache pas assez d'importance a la pointe. En quoi il ne
fait pas assez grand cas de l'opinion et de 1'enseignement des escrimeurs les plus remarquables
de I'Europe. Bah! Bah! les gens different d'avis sur ce point comme sur bien d'autres.

Pourtant il me semble que j'aimerais mieux étre emporté du terrain de combat, apres m'étre
servi de mon arme secundum artem que de le quitter sans une égratignure apres avoir enfreint
les lois de 1'escrime. Quarto, tierce, seconde, voila ce que je dis, et au diable vos estramacons et
vos passades.

—DMais il s'agit de Marot, dis-je avec impatience.

—1II est a bord, dit Saxon. Il parait qu'il a été révolté, indigné des cruautés qu'on a fait souffrir
aux paysans apres la bataille de Bridgewater. Comme c'est un homme de caractere assez sombre,
assez farouche, sa désapprobation s'est traduite par des actes plutét que par des paroles.

On a trouvé ¢a et la dans la campagne, des soldats tués a coups de pistolets ou de poignard,
sans que leur agresseur efit laissé aucune trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et 'on en est bientot venu a se dire
tout bas qu'Hector Marot, le brigand de grand chemin, était 'auteur de tout cela et on s'est mis
avec ardeur a sa poursuite.

—Bon, et apres? demandai-je, car Saxon s'était interrompu pour allumer sa pipe au moyen de
cette méme vieille boite de métal contenant un briquet dont il s'était servi lors de notre premiére
rencontre.

Quand j'évoque en imagination Saxon, c'est presque toujours sous l'aspect qu'il avait en ce
moment-la, alors que la lueur rouge éclairait sa figure dure, animée, au profil de faucon, et
montrait mille petits plis et rides que le temps et le souci avaient gravés dans sa peau brune,
halée.

Parfois, dans mes réves, cette figure m'apparaissait sur un fond de ténebres.

Ses yeux a demi clos, si mobiles, si clignotants, sont tournés vers moi de cette fagcon un peu
oblique qui lui était propre, si bien qu'enfin je me retrouve assis sur mon séant, et tendant la
main dans l'espace vide, m'attendant presque a sentir autour d'elle une autre main maigre,
nerveuse.

C'était, sous bien des rapports, un malhonnéte homme, mes chers enfants, un homme roué,
plein de ruse, qui n'avait guere de scrupules, guére de confiance, et pourtant la nature humaine
est chose si étrange, et il nous est si difficile de maitriser nos sentiments, que mon cceur
s'échauffe quand je pense a lui et que cinquante années ont plutét accru qu'affaibli la sympathie
que j'ai pour lui.

—J'ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des bouffées de sa pipe, que Marot était bien
I'homme de cette trempe, et qu'il était serré de si pres qu'il courait le danger d'étre pris.

En conséquence, je me mis a sa recherche, et je tins conseil avec lui.

Sa jument avait péri d'une balle perdue, et comme il avait beaucoup d'affection pour cette béte,
cet événement le rendait plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n'avait plus, disait-il,
aucun go(t pour son ancien métier.

En fait, il était m{r pour n'importe quoi.

C'est de cette maniere-la qu'on fait les instruments utiles.

J'appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de marin.

A ces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité qu'on tire un coup de pétrinal.
—Et ensuite? demandai-je, je ne vois pas encore clair.

—Pourtant, c'est assez évident pour vous maintenant. Le but de Marot était de fausser
compagnie aux gens qui le poursuivaient et de rendre service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de s'engager comme matelot a bord de
ce brick, la Dorothée Fox, et de quitter I'Angleterre avec lui.

Il n'y a que trente hommes d'équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont pres de deux cents, et si simples qu'ils puissent étre, vous le
savez aussi bien que moi, ils n'ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du tranchant, mais
il leur manque l'ordre et la discipline qui seraient nécessaires en pareil cas.

Marot n'a qu'a descendre au milieu d'eux, par une nuit noire, a les débarrasser de leurs
entraves, a leur mettre en main quelques armes a feu, quelques gourdins.

Ho! Ho! Micah, qu'en dites-vous?

Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-mémes, s'ils n'ont a compter en cette
occurrence que sur les bras des campagnards de 1'Ouest.

—En effet, c'est un plan bien concu, dis-je. C'est malheureux, Saxon, qu'avec votre ingéniosité,



votre esprit inventif, vous n'ayez pas un champ d'action honorable. Vous étes, je le sais bien,
aussi capable de commander des armées, d'organiser des campagnes qu'aucun de ceux qui
jamais portérent une épée.

—Regardez par-la, dit tout bas Saxon, en me saisissant par le bras. Voyez-vous 1'endroit que la
lune éclaire, a coté de 1'écoutille. N'apercevez-vous pas cet homme de petite taille, trapu, qui est
debout, seul perdu dans ses pensées, la téte inclinée sur sa poitrine? C'est Marot.

Je vous l'affirme, si j'étais le capitaine Pogram, j'aimerais mieux avoir pour premier lieutenant,
pour camarade de lit le diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutét que d'avoir cet
homme, a bord de mon navire. Vous n'avez pas de sujet de vous tourmenter en ce qui regarde les
prisonniers, Micah. Leur avenir est décidé.

—Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu'a vous remercier et a accepter ces moyens de
salut que vous avez mis a ma portée.

—Voila qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre chose que je puisse faire pour vous
en Angleterre? Et pourtant, par la Messe, il pourrait bien se faire que je n'y reste pas bien
longtemps, car, a ce que j'ai appris, on doit me confier le commandement d'une expédition qu'on
prépare contre les Indiens qui ont ravagé les plantations de nos colons.

Ce sera une bonne affaire que d'obtenir un emploi profitable, car je n'ai jamais vu une guerre
pareille, ou l'on n'a pu ni se battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, c'est a peine si j'ai eu
quelque argent entre les mains depuis qu'elle a commencé. Quand il s'agirait de mettre Londres
a sac, je ne voudrais pas la recommencer.

—Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérome a recommandée a mes soins, fis-je
remarquer, mais j'ai déja pourvu a ce qu'il désirait. Il ne me reste rien qu'a faire savoir a tous les
gens de Havant qu'un Roi qui a prodigué le sang de ses sujets, comme l'a fait celui que nous
avons, n'est pas destiné, selon toute vraisemblance, a posséder bien longtemps le trone
d'Angleterre. Lorsqu'il tombera, je reviendrai, et plutot peut-étre qu'on ne le croit.

—Ce traitement infligé a 1'Ouest a, en effet, fortement indisposé tout le pays, dit mon
compagnon. De tous co6tés j'entends dire que la haine contre le Roi et ses ministres est plus
violente qu'avant 1'explosion. Hé! capitaine Pogram, par ici! Nous avons arrangé l'affaire, et mon
ami est prét a partir.

—Je me disais bien qu'il demanderait a virer de bord, fit le capitaine, en s'avangant vers nous
d'une allure chancelante qui prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu compagnie depuis
notre sortie. Par ma foi, j'en étais str. Et pourtant, par la Messe, je ne m'étonne pas qu'il y ait
regardé a deux fois avant de quitter la Dorothée Fox. Elle est aménagée pour une duchesse, par
ma foi. Ou est votre canot?

—Bord a bord, dit Saxon. Mon ami se joint a moi, capitaine Pogram, pour espérer que vous
ferez un agréable et utile voyage.

—]Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en agitant en tous sens son tricorne.
—Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades.
—Il n'y a guére a en douter, dit le capitaine.

—Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti pour recevoir la récompense de
votre humanité.

—Ah! voila de belles paroles, s'écria le capitaine. Monsieur, je suis votre débiteur.
Une barque de péche se tenait bord a bord du brick.

A la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus discerner des hommes sur son pont et la
grande voile brune toute préte a étre hissée.

J'enjambai le bordage et mis le pied sur 1'échelle de corde qui descendait jusqu'a elle.
—Adieu, Décimus, dis-je.

—Adieu, mon garcon. Vous avez votre argent en lieu str?

—Je l'ai.

—Alors, j'ai un autre présent a vous faire. Il m'a été remis par un sergent de la cavalerie royale.
C'est sur lui que vous devrez compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous loger, vous
habiller. C'est a lui qu'un homme brave doit toujours recourir pour vivre. C'est le couteau qui
vous servira a ouvrir cette huitre qu'est le monde. Regardez, mon garcon. C'est votre sabre.

—Mon vieux sabre! L'épée de mon pére! m'écriai-je, au comble du ravissement, lorsque Saxon
tira de dessous son manteau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de vieux modele, avec la
lourde poignée de laitons que je connaissais si bien.

—Vous voici maintenant, dit-il, membre de l'antique et honorable corporation des soldats de
fortune. Tant que le Turc rodera en grognant devant les portes de Vienne, il y aura toujours de la
besogne pour les bras vigoureux et les cceurs braves. Vous verrez que parmi ces guerriers
errants, venus de tous les climats, de toutes les nations, le nom d'Anglais est estimé trés haut. Je



sais fort bien qu'il ne déchoira pas lorsque vous ferez partie de la confrérie. Je voudrais pouvoir
partir avec vous, mais on me promet une solde et une situation auxquelles il serait facheux de
renoncer. Adieu, mon garcon, et que la bonne fortune vous accompagne!

Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis dans la barque de péche.
Le cable qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la barque fila a travers la baie.

Elle allait de l'avant par une obscurité de plus en plus épaisse, obscurité aussi noire, aussi
impénétrable que l'avenir vers lequel marchait la barque de ma vie.

Bient6t la force du souléevement et de la retombée nous apprit que nous avions franchi l'entrée
du port et que nous étions en plein canal.

A terre, des lumiéres clignotantes, apparaissant a de longs intervalles, marquaient la ligne de
la cote.

Comme je me retournais pour regarder en arriere, un nuage, en se mouvant lentement,
découvrit la lune, et je vis le dessin bien net des agreés du brick sur le disque d'un blanc froid.

Pres de la voilure, était debout le vétéran, qui d'une main se tenait a un cordage, et agitait
l'autre, en signe d'adieu et d'encouragement.

Un autre gros nuage masqua la lumiere, et cette maigre et nerveuse figure, ce long bras tendu
furent le dernier objet que je vis, avant une longue et triste période, du cher pays ou j'étais né et
avais été élevé.

X—Ou tout prend fin.
Ainsi donc, mes chers enfants, me voici parvenu a la fin du récit d'un échec,—d'une aventure
qui échoua bravement, noblement, mais qui n'en fut pas moins un échec.

Trois ans plus tard, I'Angleterre devait reprendre possession d'elle-méme, rejeter les chaines
qui entravaient la liberté de ses membres, faire fuir Jacques et sa venimeuse couvée loin de ses
rivages, tout comme je les fuyais alors.

Nous avions commis l'erreur d'étre en avance sur notre temps.

Et pourtant il vint une époque ol 1'on se rappela avec sympathie les gars qui avaient combattu
avec tant de vigueur dans 1'Ouest, ou leurs membres, recueillis dans bien des fossés et les
solitudes ou les avaient semés les bourreaux, furent rapportés au milieu du deuil silencieux d'une
nation, dans les jolis cimetiéres champétres ou ils auraient voulu reposer.

La, a portée du tintement de la cloche qui les avait, en leur enfance, appelés a la priere, sous le
gazon ou ils s'étaient promenés, a 1'ombre de ces collines de Mendip et de Quantock qu'ils
avaient tant aimées, ces braves cceurs dorment en paix dans le sein maternel.

Requiescant! Requiescant in pace!

Pas un mot de plus sur moi-méme, chers enfants.

Ce récit est tout hérissé de Je. On dirait un Argus...

Cela, c'est un trait d'esprit, que vous ne comprendrez peut-étre pas, je m'en doute.

J'ai entrepris de vous faire 1'histoire de la guerre de 1'Ouest, et cette histoire, vous venez de
I'entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n'en aurez pas un mot de plus.

Ah! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si vous pouviez seulement le mener jusqu'a
Flessingue, il vous conduirait a travers les guerres de I'Empire, a la cour de Guillaume et a la
seconde invasion de 1'Ouest, qui eut une issue plus heureuse que la premiere.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.
Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N'avez-vous rien autre a exercer que vos oreilles, pour aimer tant que cela a vous accroupir
autour de la chaise de grand'pere?

Si je dure jusqu'a l'hiver prochain et que le rhumatisme me laisse tranquille, il pourra bien se
faire que je rattache les fils brisés de mon récit.

Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce que je sais d'eux.
Certains disparurent entierement de ma connaissance.
Sur certains autres, je n'ai entendu que des choses vagues et incompletes.

Les meneurs de l'insurrection s'échapperent bien plus aisément que ceux qui les avaient suivis,
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car ils s'apergurent que la passion de l'avidité est plus forte encore que celle de la cruauté.
Grey, Buyse, Wade et d'autres se rachetérent au prix de tout ce qu'ils possédaient.
Ferguson s'échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du moins a ses derniers moments il montra
cet entrain qui, de temps a autre, se faisait jour a travers sa faiblesse naturelle, comme la flamme
qui jaillit par intermittences d'un feu pres de s'éteindre.

Mon pere et ma mere vécurent assez pour voir la Religion protestante reprendre son ancienne
place et I'Angleterre se faire le champion de la foi réformée sur le Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai a Havant, presque tels que je les avais quittés, a cela pres
qu'il y avait quelques fils d'argent de plus dans les tresses brunes de ma mere, que les larges
épaules de mon pere étaient un peu courbées, et son front sillonné par les rides du souci.

IIs firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui le Puritain, et elle disciple de 1'Eglise, et
je n'ai jamais désespéré de voir se guérir 1'hostilité religieuse en Angleterre, apres avoir reconnu
combien il est aisé a deux personnes de garder la foi la plus énergique en leur propre croyance,
tout en éprouvant l'affection et le respect le plus sincere pour celle qui professe un autre culte.

Il viendra peut-étre un jour ou Eglise et Chapelle seront entre elles comme un frére cadet et un
frére ainé, travaillant ensemble au méme but et chacun se réjouissant du succes de l'autre.

Que le désaccord entre elles se traduise autrement que par la pique et le pistolet, par le
tribunal et la prison, que ce soit la rivalité en vue d'une vie plus haute, a qui adoptera la maniere
de voir la plus large, a qui pourra s'enorgueillir de montrer les classes pauvres les plus heureuses
et les mieux soignées.

Dés lors cette rivalité sera non plus une malédiction, mais un bienfait pour ce pays
d'Angleterre.

Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois, mais lorsque enfin il fut rétabli, il se trouva
amnistié grace aux soins que se donna le Major Ogilvy.

Au bout d'un certain temps, quand l'agitation elit entiérement pris fin, il épousa la fille du
Maire Timewell et il vit encore a Taunton en citoyen opulent, prospéere.

Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah Lockarby, et maintenant on m'apprend qu'il
y en a un autre, fils du premier, et qui promet d'étre un Téte-Ronde aussi déluré que pas un de
ceux qui marchérent au roulement du tambour.

Quant a Saxon, j'ai regu plus d'une fois de ses nouvelles.

Il fit un si habile usage de la prise qu'il avait sur le Duc de Beaufort que par la protection de
celui-ci, il obtint le commandement d'une expédition envoyée pour chéatier les sauvages de la
Virginie, qui avaient commis de grandes cruautés sur les colons.

Car il lutta si bien d'embuscades contre leurs embuscades, joua de tels tours a leurs guerriers
les plus rusés, qu'il a laissé un grand nom parmi eux et que son souvenir vit encore parmi eux,
sous un sobriquet indien, qui signifie «I'homme matois aux longues jambes et aux yeux de rat.»

Aprés avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert, il recut comme récompense de ses
services un territoire, sur lequel il s'établit.

Il s'y maria et passa le reste de ses jours a cultiver du tabac et a enseigner les principes de la
guerre a une nombreuse lignée d'enfants dégingandés, longs comme des perches.

On m'apprend qu'une grande nation de gens d'une force étonnante et d'une stature
extraordinaire promet de se former de l'autre coté de 1'eau. Si cela venait vraiment a se réaliser,
il pourrait bien se faire que ces jeunes Saxons ou leurs enfants y contribuent.

Plaise a Dieu que leurs coeurs ne s'endurcissent jamais a 1'égard de cette petite ile de la mer,
qui est, qui devra toujours étre le berceau de leur race!

Salomon Sprent se maria et vécut de longues années aussi heureux que ses amis pouvaient le
souhaiter.

Pendant mon séjour a l'étranger, je recus une lettre de lui, ou il m'apprenait que bien que son
navire compagnon et lui fussent partis seuls pour la traversée du mariage, ils étaient maintenant
escortés d'un petit canot et d'un bateau de passage.

Une nuit d'hiver ou le sol était couvert de neige, il envoya chercher mon peéere, qui accourut
chez lui.

Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille de rhum a portée de sa main, sa boite a
tabac prés de lui, et une grande Bible jaunie en équilibre sur ses genoux ployés.

Il respirait péniblement et était dans des transes terribles.

—]J'ai une planche défoncée et neuf pieds d'eau dans la cale. C'est venu plus vite que je ne puis
me l'expliquer. A la vérité, ami, voila bien des jours que je ne suis propre a tenir la mer, et il est
temps que je sois condamné et mis au rebut.



Mon pére hocha la téte avec tristesse, en remarquant la teinte sombre de son visage et sa
respiration embarrassée.

—En quel état est votre ame? demanda-t-il.

—Ah! oui, dit Salomon, c'est la une cargaison que nous transportons sous nos écoutilles, sans
étre en état de la voir et nous n'avons pas donné de coup de main pour son arrimage. Je viens de
repasser les ordres de mise a la voile que voici et les dix articles de guerre, mais je ne trouve pas,
il me semble, que je me sois écarté de ma route au point de n'avoir pas a espérer de rentrer dans
la passe.

—N'ayez pas confiance en vous-méme, mais en Christ, dit mon pére.

—C'est lui le pilote naturellement, répondit le vieux marin. Mais quand j'avais un pilote a bord,
je ne manquais jamais selon mon habitude d'avoir l'ceil au grain, voyez-vous, et c'est ce que je
ferai a présent. Le pilote ne vous en estime pas moins pour cela. Aussi je vais jeter de mon co6té
ma ligne de sonde, bien qu'on me dise qu'il n'y a de fond nulle part dans 1'Océan de la
miséricorde de Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous que ce méme corps, cette méme carcasse que
voici, ressuscitera un jour.

—C'est ce qu'on nous enseigne, répondit mon pére.

—Je la reconnaitrai n'importe ou, aux tatouages, dit Salomon. IIs ont été faits quand j'étais avec
Sir Christophe dans les Indes occidentales, et je serais faché d'avoir a les perdre.

Quant a moi, voyez-vous, je n'ai jamais voulu de mal a personne, pas méme a ces ventrus de
Hollandais, bien que je me sois battu contre eux dans trois guerres, et qu'ils m'aient emporté un
de mes espars, et qu'on le pende apres eux!

Si j'ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns d'entre eux, voyez-vous, c'était en bonne part
et affaire de service.

J'ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir mon eau de cale, mais bien peu de gens
m'ont vu en mauvais état dans les agres d'en haut, ou refusant d'obéir a mon gouvernail.

Je n'ai jamais touché ma solde ou ma part de prise, sans que mon matelot fit bien accueilli a en
demander la moitié.

Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela vaudra.

J'ai été un fidele navire compagnon pour ma Phébé depuis qu'elle a jugé bon d'attendre mes
signaux.

Voila mes papiers, tous nets et sans rien de caché.

Si je suis mandé a l'arriere cette nuit méme par le Supréme Lord grand amiral en chef, je ne
crains pas qu'il me fasse mettre aux fers, car bien que je ne sois qu'un pauvre homme de marin,
j'ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, et je n'ai point peur que Lui ne la tienne pas.

Mon pere passa quelques heures avec le vieillard et fit de son mieux pour le réconforter et
l'aider, car il était évident qu'il baissait rapidement.

Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidele épouse preés de lui, il saisit la main brune,
mais amaigrie, qui gisait sur les couvertures.

—]Je vous reverrai, dit-il.
—Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant.

Son pressentiment était juste, car aux premieres heures du matin, sa femme se penchant sur
lui, vit un beau sourire sur sa figure tannée, bronzée par les coups de mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta la main a une meche de son front, selon l'usage des
marins, puis il retomba lentement, paisiblement dans le long sommeil d'ou l'on se réveille quand
la nuit cesse d'exister.

Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint d'Hector Marot et de 1'étrange cargaison qui
avait mis a la voile du port de Poole.

On n'entendit jamais parler d'eux, a moins qu'on applique a leur destinée un bruit qui fut
répandu quelques mois plus tard par le Capitaine Elias Hopkins, du navire La Caroline, de
Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le ramenait de nos colonies, il
rencontra une brume épaisse et eut le vent debout au voisinage des grands bancs de morue.

Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par un brouillard si dense, qu'il pouvait a peine voir la
pomme de son propre mat, il éprouva une sensation des plus étranges, car comme lui et d'autres
étaient debout sur le pont, ils entendirent, a leur grand étonnement, le bruit d'un grand nombre
de voix, qui paraissaient former un cheeur, bruit d'abord faible et certain, puis prenant bient6t
une ampleur croissante, jusqu'a ce qu'il fit, a ce qu'il semblait, a la distance d'un jet de pierre.

Apreés quoi il diminua et s'éteignit lentement pour se perdre au loin.



Certains hommes de l'équipage mirent la chose sur le compte du Maudit, mais comme le
Capitaine Elias Hopkins ne manquait pas de le faire remarquer, il était bien étrange que le Malin
elit choisi des hymnes familiers de 1'Ouest pour son exercice nocturne, et plus étrange encore
que les habitants de 1'abime eussent, en chantant, une prononciation aussi pateuse que celle du
Comté de Somerset.

Quant a moi, je ne doute guére que ce ne fiit en effet la Dorothée Fox qui elt passé par la dans
le brouillard, et que les prisonniers, ayant reconquis leur liberté, n'aient célébré leur délivrance a
la fagon de vrais Puritains.

Ou furent-ils entrainés?

Fut-ce sur la cote rocheuse du Labrador, ou bien trouverent-ils un asile dans quelque région
désolée ou la cruauté royale ne pouvait pas les poursuivre, voila qui doit rester éternellement
ignoré.

Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard vénérable et honoré, avant d'étre appelé
a son tour aupres de ses péres.

C'était un doux et simple philosophe de village que cet homme-la, et dans sa vieille poitrine il y
avait un cceur d'enfant.

Rien qu'a penser a lui, il me vient comme un parfum de violettes, car si dans ma maniere
d'envisager la vie, et dans mes espérances d'avenir, je ne partage pas en tout point les doctrines
dures et sombres de mon pere, je sais que je le dois aux sages paroles et aux enseignements
bienveillants du charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce monde, ainsi qu'il se plaisait a le dire,
des lors sa vie sans faute, exempte de blame, pourrait servir de modele a vous et a tous.

Puisse la poussiere lui étre légére!
Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que je rappelle, mais non le moins apprécié.

Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le trone d'Angleterre, qu'on pouvait encore voir
dans le champ voisin de la maison paternelle un grand cheval fortement charpenté, dont le
pelage gris était tacheté de marques blanches.

Et, comme on l'a toujours remarqué, lorsque les soldats sortaient de Plymouth, ou que le son
aigu de la trompette ou le roulement du tambour parvenait a son oreille, il arquait son cou
fatigué par l'age, agitait sa queue mélée de gris, levait ses genoux raidis pour faire un temps de
trot majestueux et pédantesque.

Les gens de la campagne s'arrétaient volontiers a considérer les gambades du vieux cheval, et
il est bien probable que 1'un d'eux racontait aux autres que ce coursier la avait porté a la guerre
un des jeunes gens de leur propre village, et comment le cavalier avait d{ fuir le pays, mais aussi
comment un bon sergent des troupes royales avait ramené le cheval au pére du jeune homme
comme souvenir de lui.

Ce fut ainsi que Covenant passa ses derniéres années, en vétéran des chevaux, bien nourri,
bien soigné et fort enclin peut-étre a conter en langage de cheval, a tous les pauvres sots bidets
de la campagne, les merveilleuses, aventures qu'il avait eues dans 1'Ouest.

[1] L'incident est historique et peut servir a montrer quelle sorte d'hommes étaient ceux
qui apprirent la guerre a 1'école de Cromwell. (Note de 1'auteur).

[2] Les deux lettres suivantes communiquées a !'Institut Royal archéologique par le Rév.
C. W. Bingham, éclairent d'un jour curieux certains cotés de cette bataille.

I
A Mistress Chaffin & Chettle House.
Lundi, dans la matinée. 6 juillet 1685.

: «Ma tres chere amie, ce matin vers une heure, les rebelles ont fondu avec toutes leurs ;
: forces sur nous pendant que nous étions sous nos tentes dans la lande royale de :
: Sedgemoor. Nous en avons tué et pris au moins un millier... Ils se sont enfuis a :
Bridgwater. On dit que nous avons pris toute leur artillerie, mais il est certain que nous
en avons pris la plus grande partie, si ce n'est la totalité. Un habit, sur lequel il y avait
des décorations, a été pris: il est déchiré dans le dos. Certains pensent que le duc rebelle
: le portait et qu'il a été tué, mais la plupart croient qu'il était porté par un domestique. Je :
: voudrais qu'il fit pris pour que la guerre puisse prendre fin. On croit qu'il sera hors 5
d'état de faire combattre de nouveau ses hommes. Je rends grace a Dieu de ce que je me
porte tres bien, sans la moindre blessure. Il en est de méme de nos amis du comté de
Dorset. Je vous prie, faites savoir cela a Biddy par la premiere occasion. Je suis votre
: unique et cher Tossey.» :

II
Bridgewater. 7 juillet 1685.



[3]

[4]

«Nous avons mis en compléte déroute les ennemis de Dieu et du Roi, et a ce qu'on
nous apprend, il ne reste pas cinquante hommes ensemble de toute l'armée rebelle.
Nous en ramassons a toute heure dans les champs de blé et les fossés. Williams, ancien
valet du duc, est prisonnier. Il a fait un récit tres amusant de toute l'affaire, qui serait
trop longue a raconter. La derniere fois qu'il lui parla, ce fut au moment ou son armée
s'enfuit. Il dit qu'il était défait et devait pourvoir a sa slireté. Nous pensons marcher
aujourd'hui avec le général a Wells, sur la route qu'il prendra pour rentrer. Pour le
moment, il est a deux milles de la, au camp, en sorte que je ne saurais dire avec
certitude s'il se propose d'aller a Wells. Je serai certainement a la maison samedi au plus
tard. Je crois que ma chére Nan aurait bien donné 500 livres pour que son Tossey efit
servi le Roi jusqu'a la fin des guerres. Toujours a toi, ma chere enfant.» (Note de
1'Auteur.)

Il n'est que juste de reconnaitre que selon bien des auteurs Ferguson était aussi
énergique comme soldat que zélé pour la religion. Le récit qu'il fait de Sedgemoor est
intéressant en ce qu'il exprime 1'opinion de ceux qui prirent part a 1'affaire sur les causes
de leur échec. «Or, outre ces deux escadrons, dont les officiers, sans étre d'une bien
grande habileté, avaient du moins assez de courage pour se conduire honorablement,
s'ils n'avaient pas, faute d'un guide, rencontré 1'obstacle sus-mentionné, il n'y eut pas
dans tous les autres escadrons, un seul qui se soit lancé a la charge, ou se soit méme
approché de l'ennemi, assez pour donner ou recevoir une blessure. M. Hacker, 1'un de
nos capitaines, ne fiit pas plus tot a portée de voir leur camp qu'il eut la vilenie de tirer
un coup de pistolet pour leur donner avis de notre approche. Apres quoi il abandonna sa
charge, et partit a fond de train, pour s'assurer le bénéfice d'une proclamation du Roi,
offrant le pardon a tous ceux qui retourneraient chez eux avant un temps fixé. Il fit valoir
tout cela a son proces, mais a cela Jeffreys répondit qu'il méritait plus que tous autres
d'étre pendu, et cela pour sa perfidie envers Monmouth, comme pour sa trahison a
1'égard du Roi. Et bien qu'aucun autre officier ne se soit conduit avec autant d'ignominie,
néanmoins ils furent inutiles et ne se rendirent aucun service, attendu qu'ils
n'essayerent pas méme de charger une fois, et ne conserveront point leurs hommes
réunis, et j'ose affirmer que si notre cavalerie n'avait pas tiré un seul coup de pistolet,
qu'elle se fiit bornée a se tenir en position, de fagon a donner a l'ennemi inquiétude et
appréhension, l'infanterie aurait su a elle seule, aurait gagné la bataille, et aurait
triomphé. Mais notre cavalerie se tenant dispersée et désunie, et fuyant toutes les fois
qu'approchait un escadron de la leur, que commandait Oglethorpe, donna un avantage a
ce corps car l'ennemi, apres avoir parcouru en tous sens le champ de bataille sans juger
nécessaire d'attaquer des gens que leurs propres craintes avaient éparpillés, cela lui
permit d'attaquer enfin par derriére nos bataillons et d'arracher la victime de leurs
mains prétes a la saisir, et qui déja étaient sur le point de 'avoir. En outre, cette troupe
de leur cavalerie ne se montait pas a plus de trois cents hommes, tandis que nous en
aurions eu plus qu'il ne nous en fallait, s'ils avaient eu quelque courage et avaient été
commandés par un galant homme pour les attaquer a la fois de front et de flanc. Voila ce
que j'affirme avec d'autant plus de conviction, que j'en fus le témoin attristé, car
contrairement a mon habitude, j'avais cessé mon service aupres du duc, qui avancait
avec l'infanterie, pour me transporter prés de la cavalerie, d'autant plus que l'on
comptait qu'elle serait la premiere, ce matin-la, a engager l'action en faisant irruption et
mettant le désordre dans le camp ennemi. Jusqu'au moment ou nos bataillons devaient
arriver, je fis tous les efforts dont j'étais capable, car non seulement je frappai plusieurs
soldats qui avaient abandonné leur poste, mais encore je réprimandai vivement
quelques-uns des capitaines pour manquer a leur devoir. Mais je parlai avec la plus
grande chaleur a Mylord Grey et le conjurai de charger et de ne pas souffrir que la
victoire, dont notre infanterie s'était en quelque sorte saisie, nous fiit arrachée. Mais lui,
au lieu d'écouter, se conduisit en homme indigne et en lache poltron, déserta cette
partie du champ de bataille, et abandonna son commandement, et en outre partit a fond
de train vers le Duc, en lui disant que tout était perdu et qu'il n'était que temps pour lui
de se tirer d'affaire. Et par-la, en outre de tout le mal qu'il avait déja occasionné, il
décida le léger et malheureux gentilhomme a quitter les bataillons, alors que ceux-ci
étaient occupés a disputer courageusement a qui remporterait la victoire. Et cela survint
fort mal a propos, au moment méme ou une certaine personne cherchait a trouver le Duc
pour lui demander instamment de venir charger a la téte de ses troupes. Mais ce que
j'ose affirmer, c'est que si ce Duc avait eu sous la main seulement deux cents cavaliers,
bien montés, bien équipés, vaillants de leur personne, et commandés par des officiers
expérimentés, ils auraient été victorieux. Cela est reconnu par nos ennemis, qui ont
souvent avoué qu'ils avaient été sur le point de prendre la fuite, apres les attaques faites
sur eux par notre infanterie, et qu'ils auraient été battus, si notre cavalerie avait rempli
son role, au lieu d'attendre dans l'inertie, a regarder sans agir jusqu'a ce que la cavalerie
elit rétabli le combat, en tombant sur les derriéres de nos bataillons. Et il ne faut point
s'en prendre aux simples soldats, qui auraient eu le courage de suivre leurs chefs, mais a
ceux-la méme qui les commandaient, et en particulier a Mylord Grey, que l'on a tout
droit d'accuser d'avoir trahis notre cause, si tant est qu'on puisse appeler la lacheté du
nom de trahison.» Extrait d'un Manuscrit du docteur Ferguson, cité dans le livre intitulé
Ferguson le conspirateur, ouvrage intéressant d'un de ses descendants en droite ligne,
avocat a Edimbourg. (Note de l'auteur).

La lettre suivante, que Monmouth écrivit de la Tour a la Reine, montre bien 1'état
d'abjection de son ame. «Madame,—Je n'aurais pas la hardiesse d'écrire a Votre Majesté
jusqu'au jour ou j'aurai montré au Roi combien j'ai horreur de la chose que j'ai faite, et
combien je désire de vivre pour le servir. J'espére, Madame, que ce que j'ai dit
aujourd'hui au Roi prouvera combien je suis sincére, et combien je déteste tous ces gens
qui m'ont amené a cela. Apres avoir fait cela, Madame, j'ai cru étre dans une situation
convenable pour implorer votre intercession que vous ne refusez jamais aux malheureux,
je le sais, et je suis certain, Madame, d'étre 1'objet de votre pitié, ayant été séduit et
attiré par ruse dans cette horrible affaire. Si je n'avais pas d'autre objet que le désir de
vivre, Madame, je ne vous donnerais jamais cette peine, mais je tiens a la vie pour servir



le Roi, ce que je suis en état de faire, et ce que je ferai au-dela de ce que je puis dire. En
conséquence, c'est aprés avoir tenu compte de cela, que je puis m'enhardir jusqu'au
point d'insister aupres de vous et vous implorer d'intercéder pour moi, car je suis sr
que le Roi vous écoutera. Vos priéres ne sauraient jamais éprouver de refus, quand elles
sollicitent la vie seulement pour servir le Roi. J'espere, Madame, que par la générosité et
la bonté du Roi, et par votre intercession, je puis espérer pour ma vie, qui sera, si je la
conserve, entiérement employée a témoigner a Votre Majesté tout le sentiment
imaginable de gratitude; et a servir le Roi en fidele sujet. Et a étre le plus dévoué et le
plus obéissant serviteur, Monmouth.» (Note de l'auteur).

[5] Le portrait de Jeffreys, dans la Galerie Nationale des Portraits, confirme amplement
l'assertion de Micah Clarke. Il est le plus bel homme de la collection. (Note de l'auteur.)
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