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I
AUX	FEMMES,	AUX	MÈRES,	AUX	FILLES

.

(1er	mars	1854.)

Ce	 livre	 paraît	 le	 jour	 où	 l'on	 ferme	 les	 livres,	 où	 les	 événements	 prennent	 la	 parole,	 où
recommence	la	guerre	européenne,	interrompue	quarante	années.

Et	comment	liriez-vous?	vous	regardez	là-bas	où	vont	vos	fils,	vos	frères!—ou	plus	près,	sur	la
ligne	où	vos	époux	peut-être	 iront	demain!	Votre	âme	est	aux	nouvelles,	votre	oreille	au	canon
lointain;	vous	écoutez	inquiètes	son	premier	coup,	solennel	et	profond,	qui	tonne	pour	la	grande
guerre	religieuse	de	l'Orient	et	de	l'Occident.
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Grande	 guerre,	 en	 vérité,	 et	 qu'on	 ne	 limitera	 pas.	 Pour	 le	 lieu,	 pour	 le	 temps,	 et	 pour	 le
caractère,	elle	ira	grandissant.	C'est	la	guerre	de	deux	dogmes,	ô	femmes!	de	deux	symboles	et
de	 deux	 fois,	 la	 nôtre	 et	 celle	 du	 passé.	 Ce	 caractère	 définitif,	 obscur	 encore	 dans	 les
tâtonnements,	les	balbutiements	de	la	politique,	se	révélera	de	plus	en	plus.

Oui,	 quelles	 que	 soient	 les	 formes	 équivoques	 et	 bâtardes,	 hésitantes,	 sous	 lesquelles	 se
produit	 ce	 terrible	 nouveau-né	 du	 temps,	 dont	 le	 nom	 sonne	 la	 mort	 de	 tant	 de	 cent	 mille
hommes,—la	 guerre,—c'est	 la	 guerre	 du	 christianisme	 barbare	 de	 l'Orient	 contre	 la	 jeune	 foi
sociale	 de	 l'Occident	 civilisé.	 Lui-même,	 l'ennemi,	 l'a	 dit	 sans	 détour	 du	 Kremlin.	 Et	 la	 lutte
nouvelle	offre	l'aspect	sinistre	de	Moloch	défendant	Jésus.

Au	 moment	 d'apporter	 notre	 existence	 entière,	 nos	 fortunes	 et	 nos	 vies	 à	 cette	 grande
circonstance,	la	plus	grave	qui	fut	jamais,	chacun	doit	serrer	sa	ceinture,	bien	ramasser	sa	force,
regarder	dans	son	âme,	dans	sa	maison,	s'il	est	sûr	d'y	trouver	l'unité	qui	fait	la	victoire.

Que	 serait-ce,	 dans	 cette	 guerre	 extérieure,	 si	 l'homme	 encore	 avait	 la	 guerre	 chez	 lui,	 une
sourde	et	énervante	guerre	de	larmes	ou	de	muets	soupirs,	de	douloureux	silences?	si	 la	foi	du
passé,	 assise	 à	 son	 foyer,	 l'enveloppant	 de	 résistances,	 de	 ces	 pleurs	 caressants	 qui	 brisent	 le
cœur,	lui	tenait	le	bras	gauche,	quand	il	doit	frapper	des	deux	mains...?

«Dis-moi	donc,	 femme	aimée!	puisque	nous	 sommes	encore	à	 cette	 table	de	 famille	où	 je	ne
serai	pas	toujours,	dis-moi,	avant	ce	sauvage	duel,	quelque	part	qu'il	me	mène,	seras-tu	de	cœur
avec	 moi?...	 Tu	 t'étonnes,	 tu	 jures	 en	 pleurant...	 Ne	 jure	 pas,	 je	 crois	 tout.	 Mais	 je	 connais	 ta
discorde	intérieure.	Que	feras-tu	dans	ces	extrémités	où	la	lutte	actuelle	nous	conduira	demain?

«À	cette	table	où	nous	sommes	deux	aujourd'hui	et	où	tu	seras	seule,	élève	et	fortifie	ton	cœur.
Mets	 devant	 toi	 l'histoire	 héroïque	 de	 nos	 mères,	 lis	 ce	 qu'elles	 ont	 fait	 et	 voulu,	 leurs
dévouements	suprêmes,	leur	glorieuse	foi	de	89,	qui,	dans	une	si	profonde	union,	dressa	l'autel
de	l'avenir.

«Age	heureux	d'actes	 forts,	de	grandes	souffrances,	mais	associées,	d'union	dans	 la	 lutte,	de
communauté	dans	la	mort!...	âge	où	les	cœurs	battirent	dans	une	telle	unité	d'idée,	que	l'Amour
ne	se	distingua	plus	de	la	Patrie!

«Plus	grande	aujourd'hui	est	la	lutte,	elle	embrasse	toute	nation,—plus	profonde,	elle	atteindra
demain	la	plus	intime	fibre	morale.	Ce	jour-là,	que	feras-tu	pour	moi?	Demande	à	l'histoire	de	nos
mères,	à	ton	cœur,	à	la	foi	nouvelle,	pour	qui	celui	que	tu	aimes	veut	combattre,	vivre	et	mourir.

«Qu'elle	 soit	 ferme	en	moi!	et	que	Dieu	dispose...	Sa	cause	est	avec	moi...	La	 fortune	y	 sera
aussi	 et	 la	 félicité,	 quoi	qu'il	 arrive,	 si	 toi,	 uniquement	aimée,	 tu	me	 restes	entière,	 et	 si,	 unie
dans	 mon	 effort	 et	 ne	 faisant	 qu'un	 cœur,	 tu	 traverses	 héroïque	 cette	 crise	 suprême	 d'où	 va
surgir	un	monde.»

II
INFLUENCE	DES	FEMMES	AU	DIX-HUITIÈME	SIÈCLE.—MATERNITÉ

.

Tout	le	monde	a	remarqué	la	fécondité	singulière	des	années	1768,	1769	et	1770,	si	riches	en
enfants	 de	 génie,	 ces	 années	 qui	 produisent	 les	 Bonaparte,	 les	 Fourier,	 les	 Saint-Simon,	 les
Chateaubriand,	les	de	Maistre,	les	Walter	Scott,	les	Cuvier,	les	Geoffroy	Saint-Hilaire,	les	Bichat,
les	Ampère,	un	incroyable	flot	d'inventeurs	dans	les	sciences.

Une	autre	époque,	antérieure	de	dix	ans	(vers	1760),	n'est	pas	moins	étonnante.	C'est	celle	qui
donna	la	génération	héroïque	qui	féconda	de	son	sang	le	premier	sillon	de	la	liberté,	celle	qui,	de
ce	 sang	 fécond,	 a	 fait	 et	 doué	 la	 Patrie;	 c'est	 la	 Gironde	 et	 la	 Montagne,	 les	 Roland	 et	 les
Robespierre,	 les	 Vergniaud	 et	 les	 Danton,	 les	 Camille	 Desmoulins;	 c'est	 la	 génération	 pure,
héroïque	 et	 sacrifiée	 qui	 forma	 les	 armées	 invincibles	 de	 la	 République,	 les	 Kléber	 et	 tant
d'autres.

La	richesse	de	ces	deux	moments,	ce	luxe	singulier	de	forces	qui	surgissent	tout	à	coup,	est-ce
un	hasard?	Selon	nous,	il	n'y	a	nul	hasard	en	ce	monde.

Non,	la	cause	naturelle	et	très-simple	du	phénomène,	c'est	la	sève	exubérante	dont	ce	moment
déborda.

La	première	date	(1760	environ),	c'est	l'aube	de	Rousseau,	le	commencement	de	son	influence,
au	premier	et	puissant	effet	du	livre	d'Émile,	la	vive	émotion	des	mères	qui	veulent	allaiter	et	se
serrent	au	berceau	de	leur	enfant.

La	 seconde	 date	 est	 le	 triomphe	 des	 idées	 du	 siècle,	 non-seulement	 par	 la	 connaissance
universelle	de	Rousseau,	mais	par	 la	 victoire	prévue	de	 ses	 idées	dans	 les	 lois,	 par	 les	grands
procès	de	Voltaire,	par	ses	sublimes	défenses	de	Sirven,	Calas	et	la	Barre.	Les	femmes	se	turent,
se	recueillirent	sous	ces	émotions	puissantes,	elles	couvèrent	le	salut	à	venir.	Les	enfants	à	cette
heure	portent	tous	un	signe	au	front.
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Puissantes	générations	sorties	des	hautes	pensées	d'un	amour	agrandi,	conçues	de	la	flamme
du	 ciel,	 nées	 du	 moment	 sacré,	 trop	 court,	 où	 la	 femme,	 à	 travers	 la	 passion,	 entrevit,	 adora
l'Idée.

Le	commencement	fut	beau.	Elles	entrèrent	dans	les	pensées	nouvelles	par	celle	de	l'éducation,
par	les	espérances,	les	vœux	de	la	maternité,	par	toutes	les	questions	que	l'enfant	soulève	dès	sa
naissance	en	un	cœur	de	femme,	que	dis-je?	dans	un	cœur	de	fille,	bien	longtemps	avant	l'enfant:
«Ah!	 qu'il	 soit	 heureux,	 cet	 enfant!	 qu'il	 soit	 bon	 et	 grand!	 qu'il	 soit	 libre!...	 Sainte	 liberté
antique,	qui	fis	les	héros,	mon	fils	vivra-t-il	dans	ton	ombre?...»	Voilà	les	pensées	des	femmes,	et
voilà	pourquoi	dans	ces	places,	dans	ces	jardins	où	l'enfant	joue	sous	les	yeux	de	sa	mère	ou	de
sa	sœur,	vous	les	voyez	rêver	et	lire...	Quel	est	ce	livre	que	la	jeune	fille,	à	votre	approche,	a	si
vite	 caché	 dans	 son	 sein?	 Quelque	 roman?	 l'Héloïse?	 Non,	 plutôt	 les	 Vies	 de	 Plutarque,	 ou	 le
Contrat	social.

La	 puissance	 des	 salons,	 le	 charme	 de	 la	 conversation,	 furent	 alors,	 quoi	 qu'on	 ait	 dit,
secondaires	dans	l'influence	des	femmes.	Elles	avaient	eu	ces	moyens	au	siècle	de	Louis	XIV.	Ce
qu'elles	eurent	de	plus	au	dix-huitième,	et	qui	les	rendit	invincibles,	fut	l'amour	enthousiaste,	la
rêverie	solitaire	des	grandes	idées,	et	la	volonté	d'être	mères,	dans	toute	l'extension	et	la	gravité
de	ce	mot.

Les	 spirituels	 commérages	 de	 madame	 Geoffrin,	 les	 monologues	 éloquents	 de	 madame	 de
Staël,	 le	 charme	 de	 la	 société	 d'Auteuil,	 de	 madame	 Helvétius	 ou	 de	 madame	 Récamier,
n'auraient	 pas	 changé	 le	 monde,	 encore	 moins	 les	 femmes	 scribes,	 la	 plume	 infatigable	 de
madame	de	Genlis.

Ce	qui,	dès	le	milieu	du	siècle,	changea	toute	la	situation,	c'est	qu'en	ces	premières	lueurs	de
l'aurore	 d'une	 nouvelle	 foi,	 au	 cœur	 des	 femmes,	 au	 sein	 des	 mères,	 se	 rencontrèrent	 deux
étincelles:	humanité,	maternité.

Et	de	ces	deux	étincelles,	ne	nous	en	étonnons	pas,	sortit	un	flot	brûlant	d'amour	et	de	féconde
passion,	une	maternité	surhumaine.

III
HÉROÏSME	DE	PITIÉ.—UNE	FEMME	A	DÉTRUIT	LA	BASTILLE

.

La	 première	 apparition	 des	 femmes	 dans	 la	 carrière	 de	 l'héroïsme	 (hors	 de	 la	 sphère	 de	 la
famille)	eut	lieu,	on	devait	s'y	attendre,	par	un	élan	de	pitié.

Cela	se	fût	vu	en	tout	temps,	mais,	ce	qui	est	vraiment	du	grand	siècle	d'humanité,	ce	qui	est
nouveau	 et	 original,	 c'est	 une	 persistance	 étonnante	 dans	 une	 œuvre	 infiniment	 dangereuse,
difficile	 et	 improbable,	 une	 humanité	 intrépide	 qui	 brava	 le	 péril,	 surmonta	 tout	 obstacle	 et
dompta	le	temps.

Et	tout	cela,	pour	un	être	qui	peut-être	à	d'autres	époques	n'eût	intéressé	personne,	qui	n'avait
guère	pour	lui	que	d'être	homme	et	très-malheureux!

Nulle	légende	plus	tragique	que	celle	du	prisonnier	Latude;	nulle	plus	sublime	que	celle	de	sa
libératrice,	madame	Legros.

Nous	ne	conterons	pas	 l'histoire	de	 la	Bastille,	ni	celle	de	Latude,	si	connue.	 Il	 suffit	de	dire
que,	pendant	que	toutes	les	prisons	s'étaient	adoucies,	celle-ci	s'était	endurcie.	Chaque	année	on
aggravait,	on	bouchait	les	fenêtres,	on	ajoutait	des	grilles.

Il	se	trouva	qu'en	ce	Latude,	la	vieille	tyrannie	imbécile	avait	enfermé	l'homme	le	plus	propre	à
la	dénoncer,	un	homme	ardent	et	terrible,	que	rien	ne	pouvait	dompter,	dont	la	voix	ébranlait	les
murs,	 dont	 l'esprit,	 l'audace,	 étaient	 invincibles...	 Corps	 de	 fer	 indestructible	 qui	 devait	 user
toutes	les	prisons,	et	 la	Bastille,	et	Vincennes,	et	Charenton,	enfin	l'horreur	de	Bicêtre,	où	tout
autre	aurait	péri.

Ce	qui	rend	l'accusation	lourde,	accablante,	sans	appel,	c'est	que	cet	homme,	tel	quel,	échappé
deux	fois,	se	livra	deux	fois	lui-même.	Une	fois,	de	sa	retraite,	il	écrit	à	madame	de	Pompadour,
et	 elle	 le	 fait	 reprendre!	 La	 seconde	 fois,	 il	 va	 à	 Versailles,	 veut	 parler	 au	 roi,	 arrive	 à	 son
antichambre,	et	elle	le	fait	reprendre...	Quoi!	l'appartement	du	roi	n'est	donc	pas	un	lieu	sacré!...

Je	suis	malheureusement	obligé	de	dire	que	dans	cette	société	molle,	faible,	caduque,	il	y	eut
force	philanthropes,	ministres,	magistrats,	grands	seigneurs,	pour	pleurer	sur	l'aventure;	pas	un
ne	fit	rien.	Malesherbes	pleura,	et	Lamoignon,	et	Rohan,	tous	pleuraient	à	chaudes	larmes.

Il	était	sur	son	fumier	à	Bicêtre,	mangé	des	poux	à	la	lettre,	logé	sous	terre,	et	souvent	hurlant
de	faim.	Il	avait	encore	adressé	un	mémoire	à	je	ne	sais	quel	philanthrope,	par	un	porte-clef	ivre.
Celui-ci	heureusement	le	perd,	une	femme	le	rainasse.	Elle	le	lit,	elle	frémit,	elle	ne	pleure	pas,
celle-ci,	mais	elle	agit	à	l'instant.

Madame	Legros	était	une	pauvre	petite	mercière	qui	vivait	de	son	travail,	en	cousant	dans	sa
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boutique;	son	mari,	coureur	de	cachets,	répétiteur	de	latin.	Elle	ne	craignit	pas	de	s'embarquer
dans	cette	terrible	affaire.	Elle	vit,	avec	un	ferme	bon	sens,	ce	que	les	autres	ne	voyaient	pas,	ou
bien	 voulaient	 ne	 pas	 voir:	 que	 le	 malheureux	 n'était	 pas	 fou,	 mais	 victime	 d'une	 nécessité
affreuse	de	ce	gouvernement,	obligé	de	cacher,	de	continuer	l'infamie	de	ses	vieilles	fautes.	Elle
le	 vit,	 et	 elle	 ne	 fût	 point	 découragée,	 effrayée.	 Nul	 héroïsme	 plus	 complet:	 elle	 eut	 l'audace
d'entreprendre,	 la	 force	 de	 persévérer,	 l'obstination	 du	 sacrifice	 de	 chaque	 jour	 et	 de	 chaque
heure,	le	courage	de	mépriser	les	menaces,	la	sagacité	et	toutes	les	saintes	ruses,	pour	écarter,
déjouer	les	calomnies	des	tyrans.

Trois	 ans	 de	 suite,	 elle	 suivit	 son	 but	 avec	 une	 opiniâtreté	 inouïe	 dans	 le	 bien,	 mettant	 à
poursuivre	 le	 droit,	 la	 justice,	 cette	 âpreté	 singulière	 du	 chasseur	 ou	 du	 joueur,	 que	 nous	 ne
mettons	guère	que	dans	nos	mauvaises	passions.

Tous	les	malheurs	sur	la	route,	et	elle	ne	lâche	pas	prise.	Son	père	meurt,	sa	mère	meurt;	elle
perd	 son	 petit	 commerce;	 elle	 est	 blâmée	 de	 ses	 parents,	 vilainement	 soupçonnée.	 On	 lui
demande	 si	 elle	 est	 la	maîtresse	de	 ce	prisonnier	 auquel	 elle	 s'intéresse	 tant.	La	maîtresse	de
cette	ombre,	de	ce	cadavre	dévoré	par	la	gale	et	la	vermine!

La	 tentation	 des	 tentations,	 le	 sommet,	 la	 pointe	 aiguë	 du	 Calvaire,	 ce	 sont	 les	 plaintes,	 les
injustices,	les	défiances	de	celui	pour	qui	elle	s'use	et	se	sacrifie!

Grand	spectacle	de	voir	cette	femme	pauvre,	mal	vêtue,	qui	s'en	va	de	porte	en	porte,	faisant	la
cour	aux	valets	pour	entrer	dans	 les	hôtels,	plaider	sa	cause	devant	 les	grands,	 leur	demander
leur	appui.

La	police	frémit,	s'indigne.	Madame	Legros	peut	être	enlevée	d'un	moment	à	l'autre,	enfermée,
perdue	pour	toujours;	tout	le	monde	l'en	avertit.	Le	lieutenant	de	police	la	fait	venir,	la	menace.	Il
la	trouve	immuable,	ferme;	c'est	elle	qui	le	fait	trembler.

Par	bonheur,	on	 lui	ménage	l'appui	de	madame	Duchesne,	 femme	de	chambre	de	Mesdames.
Elle	part	pour	Versailles,	à	pied,	en	plein	hiver;	elle	était	grosse	de	sept	mois...	La	protectrice	est
absente;	 elle	 court	 après,	 gagne	 une	 entorse,	 et	 elle	 n'en	 court	 pas	 moins.	 Madame	 Duchesne
pleure	beaucoup,	mais	hélas!	que	peut-elle	 faire?	Une	 femme	de	chambre	contre	deux	ou	trois
ministres,	la	partie	est	forte!	Elle	tenait	en	main	la	supplique;	un	abbé	de	cour,	qui	se	trouve	là,
la-lui	 arrache	 des	 mains,	 lui	 dit	 qu'il	 s'agit	 d'un	 enragé,	 d'un	 misérable,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 s'en
mêler.

Il	 suffit	 d'un	 mot	 pareil	 pour	 glacer	 Marie-Antoinette,	 à	 qui	 l'on	 en	 avait	 parlé.	 Elle	 avait	 la
larme	à	l'œil.	On	plaisanta.	Tout	finit.

Il	n'y	avait	guère	en	France	d'homme	meilleur	que	le	roi.	On	finit	par	aller	à	lui.	Le	cardinal	de
Rohan	 (un	polisson,	mais,	 après	 tout,	 charitable)	parla	 trois	 fois	à	Louis	XVI,	qui	par	 trois	 fois
refusa.	 Louis	 XVI	 était	 trop	 bon	 pour	 ne	 pas	 en	 croire	 M.	 de	 Sartines,	 l'ancien	 lieutenant	 de
police.	Il	n'était	plus	en	place,	mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	le	déshonorer,	le	livrer	à	ses
ennemis.	Sartines	à	part,	il	faut	le	dire,	Louis	XVI	aimait	la	Bastille,	il	ne	voulait	pas	lui	faire	tort,
la	perdre	de	réputation.

Le	 roi	 était	 très-humain.	 Il	 avait	 supprimé	 les	 bas	 cachots	 du	 Châtelet,	 supprimé	 Vincennes,
créé	la	Force	pour	y	mettre	les	prisonniers	pour	dettes	les	séparer	des	voleurs.

Mais	 la	Bastille!	 la	Bastille!	c'était	un	vieux	serviteur	que	ne	pouvait	maltraiter	à	 la	 légère	la
vieille	monarchie.	C'était	un	mystère	de	terreur,	c'était,	comme	dit	Tacite—instrumentum	regni.

Quand	 le	comte	d'Artois	et	 la	reine,	voulant	 faire	 jouer	Figaro,	 le	 lui	 lurent,	 il	dit	seulement,
comme	objection	sans	réponse:	«il	faudrait	donc	alors	que	l'on	supprimât	la	Bastille?»

Quand	la	révolution	de	Paris	eut	lieu,	en	juillet	89,	le	roi,	assez	insouciant,	parut	prendre	son
parti.	 Mais,	 quand	 on	 lui	 dit	 que	 la	 municipalité	 parisienne	 avait	 ordonné	 la	 démolition	 de	 la
Bastille,	ce	fut	pour	lui	comme	un	coup	à	la	poitrine:	«Ah!	dit-il,	voici	qui	est	fort!»

Il	ne	pouvait	pas	bien	recevoir,	en	1781	une	requête	qui	compromettait	la	Bastille.	Il	repoussa
celle	 que	 Rohan	 lui	 présentait	 pour	 Latude.	 Des	 femmes	 de	 haut	 rang	 insistèrent.	 Il	 fit	 alors
consciencieusement	une	étude	de	l'affaire,	lut	tous	les	papiers;	il	n'y	en	avait	guère	d'autres	que
ceux	 de	 la	 police,	 ceux	 des	 gens	 intéressés	 à	 garder	 la	 victime	 en	 prison	 jusqu'à	 la	 mort.	 Il
répondit	 définitivement	 que	 c'était	 un	 homme	 dangereux;	 qu'il	 ne	 pouvait	 lui	 rendre	 la	 liberté
jamais.

Jamais!	tout	autre	en	fût	resté	là.	Eh	bien,	ce	qui	ne	se	fait	pas	par	le	roi	se	fera	malgré	le	roi.
Madame	 Legros	 persiste.	 Elle	 est	 accueillie	 des	 Condé,	 toujours	 mécontents	 et	 grondeurs;
accueillie	du	jeune	duc	d'Orléans,	de	sa	sensible	épouse,	la	fille	du	bon	Penthièvre;	accueillie	des
philosophes,	de	M.	le	marquis	de	Condorcet,	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	des	sciences,	de
Dupaty,	de	Villette,	quasi-gendre	de	Voltaire,	etc.,	etc.

L'opinion	 va	 grondant;	 le	 flot,	 le	 flot	 va	 montant.	 Necker	 avait	 chassé	 Sartines;	 son	 ami	 et
successeur	 Lenoir	 était	 tombé	 à	 son	 tour...	 La	 persévérance	 sera	 couronnée	 tout	 à	 l'heure.
Latude	s'obstine	à	vivre,	et	madame	Legros	s'obstine	à	délivrer	Latude.

L'homme	de	la	reine,	Breteuil,	arrive	en	83,	qui	voudrait	la	faire	adorer.	Il	permet	à	l'Académie
de	donner	le	prix	de	vertu	à	madame	Legros,	de	la	couronner...	à	la	condition	singulière	qu'on	ne
motive	pas	la	couronne.



Puis,	 1784,	 on	 arrache	 à	 Louis	 XVI	 la	 délivrance	 de	 Latude[1].	 Et,	 quelques	 semaines	 après,
étrange	 et	 bizarre	 ordonnance	 qui	 prescrit	 aux	 intendants	 de	 n'enfermer	 plus	 personne,	 à	 la
requête	 des	 familles,	 que	 sur	 raison	 bien	 motivée,	 d'indiquer	 le	 temps	 précis	 de	 la	 détention
demandée,	 etc.	 C'est-à-dire	 qu'on	 dévoilait	 la	 profondeur	 du	 monstrueux	 abîme	 d'arbitraire	 où
l'on	 avait	 tenu	 la	 France.	 Elle	 en	 savait	 déjà	 beaucoup,	 mais	 le	 gouvernement	 en	 avouait
davantage.	Madame	Legros	ne	vit	pas	la	destruction	de	la	Bastille.	Elle	mourut	peu	avant.	Mais
ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 elle	 qui	 eut	 la	 gloire	 de	 la	 détruire.	 C'est	 elle	 qui	 saisit	 l'imagination
populaire	de	haine	et	d'horreur	pour	la	prison	du	bon	plaisir	qui	avait	enfermé	tant	de	martyrs	de
la	 foi	 ou	de	 la	pensée.	La	 faible	main	d'une	pauvre	 femme	 isolée	brisa,	 en	 réalité,	 la	hautaine
forteresse,	en	arracha	les	fortes	pierres,	les	massives	grilles	de	fer,	en	rasa	les	tours.

IV
L'AMOUR	ET	L'AMOUR	DE	L'IDÉE	(80-91)

.

Le	 caractère	 de	 ce	 moment	 unique,	 c'est	 que	 les	 partis	 y	 deviennent	 des	 religions.	 Deux
religions	 se	 posent	 en	 face,	 l'idolâtrie	 dévote	 et	 royaliste,	 l'idéalité	 républicaine.	 Dans	 l'une,
l'âme,	 irritée	 par	 le	 sentiment	 de	 la	 pitié	 même,	 rejetée	 violemment	 vers	 le	 passé	 qu'on	 lui
dispute,	 s'acharne	 aux	 idoles	 de	 chair,	 aux	 dieux	 matériels	 qu'elle	 avait	 presque	 oubliés.	 Dans
l'autre,	l'âme	se	dresse	et	s'exalte	au	culte	de	l'idée	pure;	plus	d'idoles,	nul	autre	objet	de	religion
que	l'idéal,	la	patrie,	la	liberté.

Les	 femmes,	moins	gâtées	que	nous	par	 les	habitudes	sophistiques	et	scolastiques,	marchent
bien	loin	devant	les	hommes	dans	ces	deux	religions.	C'est	une	chose	noble	et	touchante,	de	voir
parmi	elles,	non-seulement	les	pures,	les	irréprochables,	mais	les	moins	dignes	même,	suivre	un
noble	élan	vers	le	beau	désintéressé,	prendre	la	patrie	pour	amie	de	cœur,	pour	amant	le	droit
éternel.

Les	mœurs	changent-elles	alors?	non,	mais	l'amour	a	pris	son	vol	vers	les	plus	hautes	pensées.
La	patrie,	la	liberté,	le	bonheur	du	genre	humain,	ont	envahi	les	cœurs	des	femmes.	La	vertu	des
temps	romains,	si	elle	n'est	dans	les	mœurs,	est	dans	l'imagination,	dans	l'âme,	dans	les	nobles
désirs.	Elles	regardent	autour	d'elles	où	sont	 les	héros	de	Plutarque;	elles	 les	veulent,	elles	 les
feront.	Il	ne	suffit	pas,	pour	leur	plaire,	de	parler	Rousseau	et	Mably.	Vives	et	sincères,	prenant
les	idées	au	sérieux,	elles	veulent	que	les	paroles	deviennent	des	actes.	Toujours	elles	ont	aimé	la
force.	Elles	 comparent	 l'homme	moderne	à	 l'idéal	de	 force	antique	qu'elles	ont	devant	 l'esprit.
Rien	peut-être	n'a	plus	contribué	que	cette	comparaison,	cette	exigence	des	femmes,	à	précipiter
les	hommes,	à	hâter	le	cours	rapide	de	notre	révolution.

Cette	société	était	ardente!	Il	nous	semble,	en	y	entrant,	sentir	une	brûlante	haleine.

Nous	 avons	 vu,	 de	 nos	 jours,	 des	 actes	 extraordinaires,	 d'admirables	 sacrifices,	 des	 foules
d'hommes	qui	donnaient	leurs	vies;	et	pourtant,	toutes	les	fois	que	je	me	retire	du	présent,	que	je
retourne	au	passé,	à	l'histoire	de	la	Révolution,	j'y	trouve	bien	plus	de	chaleur;	la	température	est
tout	autre.	Quoi!	le	globe	aurait-il	donc	refroidi	depuis	ce	temps?

Des	hommes	de	ce	temps-là	m'avaient	dit	la	différence,	et	je	n'avais	pas	compris.	À	la	longue,	à
mesure	 que	 j'entrais	 dans	 le	 détail,	 n'étudiant	 pas	 seulement	 la	 mécanique	 législative,	 mais	 le
mouvement	des	partis,	non-seulement	les	partis,	mais	les	hommes,	les	personnes,	les	biographies
individuelles,	j'ai	bien	senti	alors	la	parole	des	vieillards.

La	différence	des	deux	temps	se	résume	d'un	mot:	On	aimait.

L'intérêt,	 l'ambition,	 les	 passions	 éternelles	 de	 l'homme,	 étaient	 en	 jeu,	 comme	 aujourd'hui;
mais	la	part	la	plus	forte	encore	était	celle	de	l'amour.	Prenez	ce	mot	dans	tous	les	sens,	l'amour
de	l'idée,	l'amour	de	la	femme,	l'amour	de	la	patrie	et	du	genre	humain.	Ils	aimèrent	et	le	beau
qui	passe,	et	 le	beau	qui	ne	passe	point;	deux	sentiments	mêlés	alors,	comme	l'or	et	 le	bronze,
fondus	dans	l'airain	de	Corinthe[2].

Les	 femmes	règnent	alors	par	 le	sentiment,	par	 la	passion,	par	 la	supériorité	aussi,	 il	 faut	 le
dire,	de	leur	initiative.	Jamais,	ni	avant	ni	après,	elles	n'eurent	tant	d'influence.	Au	dix-huitième
siècle,	 sous	 les	 encyclopédistes,	 l'esprit	 a	 dominé	 dans	 la	 société;	 plus	 tard,	 ce	 sera	 l'action,
l'action	meurtrière	et	terrible.	En	91,	le	sentiment	domine,	et,	par	conséquent,	la	femme.

Le	 cœur	 de	 la	 France	 bat	 fort	 à	 cette	 époque.	 L'émotion,	 depuis	 Rousseau,	 a	 été	 croissant.
Sentimentale	 d'abord,	 rêveuse,	 époque	 d'attente	 inquiète,	 comme	 une	 heure	 avant	 l'orage,
comme	dans	un	jeune	cœur	l'amour	vague	avant	l'amant.	Souffle	immense,	en	89,	et	tout	cœur
palpite...	Puis	90,	la	Fédération,	la	fraternité,	les	larmes...	En	91,	la	crise,	le	débat,	la	discussion
passionnée.—Mais	partout	les	femmes,	partout	la	passion	individuelle	dans	la	passion	publique;
le	drame	privé,	le	drame	social,	vont	se	mêlant,	s'enchevêtrant;	les	deux	fils	se	tissent	ensemble;
hélas!	bien	souvent,	tout	à	l'heure,	ensemble	ils	seront	tranchés!

Une	 légende	 anglaise	 circulait,	 qui	 avait	 donné	 à	 nos	 Françaises	 une	 grande	 émulation.
Mistress	Macaulay,	l'éminent	historien	des	Stuarts,	avait	inspiré	au	vieux	ministre	Williams	tant
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d'admiration	pour	son	génie	et	sa	vertu,	que,	dans	une	église	même,	il	avait	consacré	sa	statue	de
marbre	comme	déesse	de	la	Liberté.

Peu	 de	 femmes	 de	 lettres	 alors	 qui	 ne	 rêvent	 d'être	 la	 Macaulay	 de	 la	 France.	 La	 déesse
inspiratrice	 se	 retrouve	 dans	 chaque	 salon.	 Elles	 dictent,	 corrigent,	 refont	 les	 discours	 qui,	 le
lendemain,	seront	prononcés	aux	clubs,	à	 l'Assemblée	nationale.	Elles	 les	suivent,	ces	discours,
vont	 les	 entendre	 aux	 tribunes;	 elles	 siègent,	 juges	 passionnées,	 elles	 soutiennent	 de	 leur
présence	l'orateur	faible	ou	timide.	Qu'il	se	relève	et	regarde...	N'est-ce	pas	là	le	fin	sourire	de
madame	de	Genlis,	entre	ses	séduisantes	filles,	la	princesse	et	Paméla?	Et	cet	œil	noir,	ardent	de
vie,	n'est-ce	pas	madame	de	Staël?	Comment	faiblirait	l'éloquence?...	Et	le	courage	manquera-t-il
devant	madame	Roland?

V
LES	FEMMES	DU	6	OCTOBRE	(89)

.

Les	 hommes	 ont	 fait	 le	 14	 juillet,	 les	 femmes	 le	 6	 octobre.	 Les	 hommes	 ont	 pris	 la	 Bastille
royale,	et	les	femmes	ont	pris	la	royauté	elle	même,	l'ont	mise	aux	mains	de	Paris,	c'est-à-dire	de
la	Révolution.

L'occasion	fut	la	famine.	Des	bruits	terribles	circulaient	sur	la	guerre	prochaine,	sur	la	ligue	de
la	reine	et	des	princes	avec	les	princes	allemands,	sur	les	uniformes	étrangers,	verts	et	rouges,
que	l'on	voyait	dans	Paris,	sur	les	farines	de	Corbeil	qui	ne	venaient	plus	que	de	deux	jours	l'un,
sur	la	disette	qui	ne	pouvait	qu'augmenter,	sur	l'approche	d'un	rude	hiver...	Il	n'y	a	pas	de	temps
à	perdre,	disait-on;	si	 l'on	veut	prévenir	 la	guerre	et	 la	 faim,	 il	 faut	amener	 le	roi	 ici;	sinon,	 ils
vont	l'enlever.

Personne	 ne	 sentait	 tout	 cela	 plus	 vivement	 que	 les	 femmes.	 Les	 souffrances,	 devenues
extrêmes,	avaient	cruellement	atteint	la	famille	et	le	foyer.	Une	dame	donna	l'alarme,	le	samedi
3,	au	soir;	voyant	que	son	mari	n'était	pas	assez	écouté,	elle	courut	au	café	de	Foy,	y	dénonça	les
cocardes	 antinationales,	 montra	 le	 danger	 public.	 Le	 lundi,	 aux	 halles,	 une	 jeune	 fille	 prit	 un
tambour,	battit	la	générale,	entraîna	toutes	les	femmes	du	quartier.

Ces	choses	ne	se	voient	qu'en	France;	nos	femmes	font	des	braves	et	le	sont.	Le	pays	de	Jeanne
d'Arc,	et	de	Jeanne	de	Montfort,	et	de	Jeanne	Hachette,	peut	citer	cent	héroïnes.	Il	y	en	eut	une	à
la	Bastille,	qui,	plus	tard,	partit	pour	la	guerre,	fut	capitaine	d'artillerie;	son	mari	était	soldat.	Au
18	 juillet,	quand	 le	Roi	vint	à	Paris,	beaucoup	de	femmes	étaient	armées.	Les	 femmes	furent	à
l'avant-garde	de	notre	Révolution.	Il	ne	faut	pas	s'en	étonner,	elles	souffraient	davantage.

Les	grandes	misères	sont	féroces,	elles	frappent	plutôt	les	faibles,	elles	maltraitent	les	enfants,
les	femmes	bien	plus	que	les	hommes.	Ceux-ci	vont,	viennent,	cherchent	hardiment,	s'ingénient,
finissent	 par	 trouver,	 au	 moins	 pour	 le	 jour.	 Les	 femmes,	 les	 pauvres	 femmes,	 vivent,	 pour	 la
plupart,	renfermées,	assises,	elles	filent,	elles	cousent;	elles	ne	sont	guère	en	état,	le	jour	où	tout
manque,	de	chercher	 leur	vie.	Chose	douloureuse	à	penser,	 la	 femme,	 l'être	relatif	qui	ne	peut
vivre	qu'à	deux,	est	plus	souvent	seule	que	l'homme.	Lui,	il	trouve	partout	la	société,	se	crée	des
rapports	nouveaux.	Elle,	elle	n'est	rien	sans	la	famille.	Et	la	famille	l'accable;	tout	le	poids	porte
sur	elle.	Elle	reste	au	froid	logis,	démeublé	et	dénué,	avec	des	enfants	qui	pleurent,	ou	malades,
mourants,	et	qui	ne	pleurent	plus...	Une	chose	peu	remarquée,	 la	plus	déchirante	peut-être	au
cœur	 maternel,	 c'est	 que	 l'enfant	 est	 injuste.	 Habitué	 à	 trouver	 dans	 la	 mère	 une	 providence
universelle	qui	suffit	à	tout,	il	s'en	prend	à	elle,	durement,	cruellement,	de	tout	ce	qui	manque,
crie,	s'emporte,	ajoute	à	la	douleur	une	douleur	plus	poignante.

Voilà	 la	 mère.	 Comptons	 aussi	 beaucoup	 de	 filles	 seules,	 tristes	 créatures	 sans	 famille,	 sans
soutien,	qui,	trop	laides,	ou	vertueuses,	n'ont	ni	ami,	ni	amant,	ne	connaissent	aucune	des	joies
de	la	vie.	Que	leur	petit	métier	ne	puisse	plus	les	nourrir,	elles	ne	savent	point	y	suppléer:	elles
remontent	au	grenier,	attendent;	parfois	on	les	trouve	mortes,	la	voisine	s'en	aperçoit	par	hasard.

Ces	infortunées	n'ont	pas	même	assez	d'énergie	pour	se	plaindre,	faire	connaître	leur	situation,
protester	contre	le	sort.	Celles	qui	agissent	et	remuent,	au	temps	des	grandes	détresses,	ce	sont
les	 fortes,	 les	 moins	 épuisées	 par	 la	 misère,	 pauvres	 plutôt	 qu'indigentes.	 Le	 plus	 souvent,	 les
intrépides	qui	se	jettent	alors	en	avant	sont	des	femmes	d'un	grand	cœur,	qui	souffrent	peu	pour
elles-mêmes,	beaucoup	pour	 les	autres;	 la	pitié,	 inerte,	passive	chez	 les	hommes,	plus	résignés
aux	maux	d'autrui,	est	chez	les	femmes	un	sentiment	très-actif,	 très-violent,	qui	devient	parfois
héroïque,	et	les	pousse	impérieusement	aux	actes	les	plus	hardis.

Il	y	avait,	au	5	octobre,	une	foule	de	malheureuses	créatures	qui	n'avaient	pas	mangé	depuis
trente	heures.	Ce	spectacle	douloureux	brisait	les	cœurs,	et	personne	n'y	faisait	rien;	chacun	se
renfermait	en	déplorant	la	dureté	des	temps.	Le	dimanche	4,	au	soir,	une	femme	courageuse,	qui
ne	 pouvait	 voir	 cela	 plus	 longtemps,	 court	 du	 quartier	 Saint-Denis	 au	 Palais-Royal,	 elle	 se	 fait
jour	dans	la	foule	bruyante	qui	pérorait,	elle	se	fait	écouter;	c'était	une	femme	de	trente-six	ans,
bien	mise,	honnête,	mais	forte	et	hardie.	Elle	veut	qu'on	aille	à	Versailles,	elle	marchera	à	la	tête.
On	 plaisante,	 elle	 applique	 un	 soufflet	 à	 l'un	 des	 plaisants.	 Le	 lendemain,	 elle	 partit	 des
premières,	 le	 sabre	 à	 la	 main,	 prit	 un	 canon	 à	 la	 Ville,	 se	 mit	 à	 cheval	 dessus,	 et	 le	 mena	 à
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Versailles,	la	mèche	allumée.

Parmi	 les	 métiers	 perdus	 qui	 semblaient	 périr	 avec	 l'ancien	 régime,	 se	 trouvait	 celui	 de
sculpteur	 en	 bois.	 On	 travaillait	 beaucoup	 en	 ce	 genre,	 et	 pour	 les	 églises,	 et	 pour	 les
appartements.	Beaucoup	de	femmes	sculptaient.	L'une	d'elles,	Madeleine	Chabry,	ne	faisant	plus
rien,	s'était	établie	bouquetière	au	quartier	du	Palais-Royal,	sous	le	nom	de	Louison;	c'était	une
fille	de	dix-sept	ans,	 jolie	et	spirituelle.	On	peut	parier	hardiment	que	ce	ne	fut	pas	 la	faim	qui
mena	celle-ci	à	Versailles.	Elle	suivit	 l'entraînement	général,	son	bon	cœur	et	son	courage.	Les
femmes	la	mirent	à	la	tête,	et	la	firent	leur	orateur.

Il	y	en	avait	bien	d'autres	que	la	faim	ne	menait	point.	Il	y	avait	des	marchandes,	des	portières,
des	 filles	 publiques,	 compatissantes	 et	 charitables,	 comme	 elles	 le	 sont	 souvent.	 Il	 y	 avait	 un
nombre	considérable	de	femmes	de	la	halle;	celles-ci	fort	royalistes,	mais	elles	désiraient	d'autant
plus	avoir	le	roi	à	Paris.	Elles	avaient	été	le	voir	quelque	temps	avant	cette	époque,	je	ne	sais	à
quelle	occasion;	elles	lui	avaient	parlé	avec	beaucoup	de	cœur,	une	familiarité	qui	fit	rire,	mais
touchante,	 et	 qui	 révélait	 un	 sens	 parfait	 de	 la	 situation:	 «Pauvre	 homme!	 disaient-elles	 en
regardant	le	roi,	cher	homme!	bon	papa!»—Et	plus	sérieusement	à	la	reine:	«Madame,	madame,
ouvrez	vos	entrailles!...	 ouvrons-nous!»	Ne	cachons	 rien,	disons	bien	 franchement	 ce	que	nous
avons	à	dire.

Ces	 femmes	 des	 marchés	 ne	 sont	 pas	 celles	 qui	 souffrent	 beaucoup	 de	 la	 misère;	 leur
commerce,	portant	sur	les	objets	nécessaires	à	la	vie,	a	moins	de	variations.	Mais	elles	voient	la
misère	mieux	que	personne,	et	la	ressentent;	vivant	toujours	sur	la	place,	elles	n'échappent	pas,
comme	nous,	au	spectacle	des	souffrances.	Personne	n'y	compatit	davantage,	n'est	meilleur	pour
les	malheureux.	Avec	des	formes	grossières,	des	paroles	rudes	et	violentes,	elles	ont	souvent	un
cœur	 royal,	 infini	 de	 bonté.	 Nous	 avons	 vu	 nos	 Picardes,	 les	 femmes	 du	 marché	 d'Amiens,
pauvres	vendeuses	de	légumes,	sauver	le	père	de	quatre	enfants	qu'on	allait	guillotiner;	c'était	le
moment	du	sacre	de	Charles	X;	elles	laissèrent	leur	commerce,	leur	famille,	s'en	allèrent	à	Reims,
elles	 firent	 pleurer	 le	 roi,	 arrachèrent	 la	 grâce,	 et,	 au	 retour,	 faisant	 entre	 elles	 une	 collecte
abondante,	elles	renvoyèrent	sauvés,	comblés,	le	père,	la	femme	et	les	enfants.

Le	5	octobre,	à	sept	heures,	elles	entendirent	battre	la	caisse,	et	elles	ne	résistèrent	pas.	Une
petite	fille	avait	pris	un	tambour	au	corps	de	garde,	et	battait	la	générale.	C'était	lundi;	les	halles
furent	désertées,	toutes	partirent:	«Nous	ramènerons,	disent-elles,	le	boulanger,	la	boulangère...
Et	nous	aurons	l'agrément	d'entendre	notre	petite	mère	Mirabeau.»

Les	 halles	 marchent,	 et,	 d'autre	 part,	 marchait	 le	 faubourg	 Saint-Antoine.	 Sur	 la	 route,	 les
femmes	 entraînaient	 toutes	 celles	 qu'elles	 pouvaient	 rencontrer,	 menaçant	 celles	 qui	 ne
viendraient	pas	de	leur	couper	les	cheveux.	D'abord,	elles	vont	à	la	Ville.	On	venait	d'y	amener	un
boulanger	 qui,	 sur	 un	 pain	 de	 deux	 livres,	 donnait	 sept	 onces	 de	 moins.	 La	 lanterne	 était
descendue.	Quoique	l'homme	fût	coupable,	de	son	propre	aveu,	la	garde	nationale	le	fit	échapper.
Elle	présenta	la	baïonnette	aux	quatre	ou	cinq	cents	femmes	déjà	rassemblées.	D'autre	part,	au
fond	de	la	place,	se	tenait	la	cavalerie	de	la	garde	nationale.	Les	femmes	ne	s'étonnèrent	point.
Elles	 chargèrent	 la	 cavalerie,	 l'infanterie,	 à	 coups	 de	 pierres;	 on	 ne	 put	 se	 décider	 à	 tirer	 sur
elles;	 elles	 forcèrent	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 entrèrent	 dans	 tous	 les	 bureaux.	 Beaucoup	 étaient	 assez
bien	 mises,	 elles	 avaient	 pris	 une	 robe	 blanche	 pour	 ce	 grand	 jour.	 Elles	 demandaient
curieusement	 à	 quoi	 servait	 chaque	 salle,	 et	 priaient	 les	 représentants	 des	 districts	 de	 bien
recevoir	 celles	 qu'elles	 avaient	 amenées	 de	 force,	 dont	 plusieurs	 étaient	 enceintes,	 et	 malades
peut-être	 de	 peur.	 D'autres	 femmes,	 affamées,	 sauvages,	 criaient:	 Du	 pain	 et	 des	 armes!	 Les
hommes	étaient	des	lâches,	elles	voulaient	leur	montrer	ce	que	c'était	que	le	courage...	Tous	les
gens	de	l'Hôtel	de	Ville	étaient	bons	à	pendre,	il	fallait	brûler	leurs	écritures,	leurs	paperasses...
Et	elles	allaient	le	faire,	brûler	le	bâtiment	peut-être...	Un	homme	les	arrêta,	un	homme	de	taille
très-haute,	en	habit	noir,	d'une	 figure	sérieuse	et	plus	 triste	que	 l'habit.	Elles	voulaient	 le	 tuer
d'abord,	croyant	qu'il	était	de	 la	Ville,	disant	qu'il	était	un	 traître...	 Il	 répondit	qu'il	n'était	pas
traître,	mais	huissier	de	son	métier,	l'un	des	vainqueurs	de	la	Bastille.	C'était	Stanislas	Maillard.

Dès	le	matin,	 il	avait	utilement	travaillé	dans	le	faubourg	Saint-Antoine.	Les	volontaires	de	la
Bastille,	 sous	 le	 commandement	 d'Hullin,	 étaient	 sur	 la	 place	 en	 armes;	 les	 ouvriers,	 qui
démolissaient	la	forteresse,	crurent	qu'on	les	envoyait	contre	eux.	Maillard	s'interposa,	prévint	la
collision.	 À	 la	 Ville,	 il	 fut	 assez	 heureux	 pour	 empêcher	 l'incendie.	 Les	 femmes	 promettaient
même	de	ne	point	laisser	entrer	d'hommes;	elles	avaient	mis	leurs	sentinelles	armées	à	la	grande
porte.	À	onze	heures,	les	hommes	attaquent	la	petite	porte	qui	donnait	sous	l'arcade	Saint-Jean.
Armés	de	leviers,	de	marteaux,	de	haches	et	de	piques,	ils	forcent	la	porte,	forcent	les	magasins
d'armes.	 Parmi	 eux,	 se	 trouvait	 un	 garde	 française,	 qui	 le	 matin	 avait	 voulu	 sonner	 le	 tocsin,
qu'on	avait	pris	sur	le	fait;	il	avait,	disait-il,	échappé	par	miracle;	les	modérés,	aussi	furieux	que
les	autres,	l'auraient	pendu	sans	les	femmes,	il	montrait	son	cou	sans	cravate,	d'où	elles	avaient
ôté	 la	 corde...	 Par	 représailles,	 on	 prit	 un	 homme	 de	 la	 Ville	 pour	 le	 pendre;	 c'était	 le	 brave
Lefebvre,	 le	 distributeur	 des	 poudres	 au	 14	 juillet;	 des	 femmes	 ou	 des	 hommes	 déguisés	 en
femmes,	le	pendirent	effectivement	au	petit	clocher;	l'une	ou	l'un	d'eux	coupa	la	corde,	il	tomba,
étourdi	seulement,	dans	une	salle,	vingt-cinq	pieds	plus	bas.

Ni	Bailly	ni	la	Fayette	n'étaient	arrivés.	Maillard	va	trouver	l'aide-major	général,	et	lui	dit	qu'il
n'y	a	qu'un	moyen	de	finir	tout,	c'est	que	lui,	Maillard,	mène	les	femmes	à	Versailles.	Ce	voyage
donnera	 le	 temps	d'assembler	des	 forces.	 Il	descend,	bat	 le	 tambour,	se	 fait	écouter.	La	 figure
froidement	tragique	du	grand	homme	noir	fit	bon	effet	dans	la	Grève;	 il	parut	homme	prudent,
propre	à	mener	 la	chose	à	bien.	Les	 femmes,	qui	déjà	partaient	avec	 les	canons	de	 la	Ville,	 le
proclament	leur	capitaine.	Il	se	met	en	tête	avec	huit	ou	dix	tambours;	sept	ou	huit	mille	femmes



suivaient,	quelques	centaines	d'hommes	armés,	et	enfin,	pour	arrière-garde,	une	compagnie	des
volontaires	de	la	Bastille.

Arrivés	 aux	 Tuileries,	 Maillard	 voulait	 suivre	 le	 quai,	 les	 femmes	 voulaient	 passer
triomphalement	sous	l'horloge,	par	le	palais	et	 le	 jardin.	Maillard,	observateur	des	formes,	 leur
dit	de	bien	remarquer	que	c'était	la	maison	du	roi,	le	jardin	du	roi;	les	traverser	sans	permission,
c'était	insulter	le	roi.	Il	s'approcha	poliment	du	suisse,	et	lui	dit	que	ces	dames	voulaient	passer
seulement,	 sans	 faire	 le	 moindre	 dégât.	 Le	 suisse	 tira	 l'épée,	 courut	 sur	 Maillard,	 qui	 tira	 la
sienne...	Une	portière	heureusement	frappe	à	propos	d'un	bâton,	le	suisse	tombe,	un	homme	lui
met	la	baïonnette	à	la	poitrine.	Maillard	l'arrête,	désarme	froidement	les	deux	hommes,	emporte
la	baïonnette	et	les	épées.

La	matinée	avançait,	 la	 faim	augmentait.	À	Chaillot,	à	Auteuil,	à	Sèvres,	 il	était	bien	difficile
d'empêcher	 les	 pauvres	 affamées	 de	 voler	 des	 aliments.	 Maillard	 ne	 le	 souffrit	 pas.	 La	 troupe
n'en	pouvait	plus	à	Sèvres;	 il	n'y	avait	rien,	même	à	acheter;	toutes	 les	portes	étaient	fermées,
sauf	une,	 celle	d'un	malade	qui	 était	 resté;	Maillard	 se	 fit	 donner	par	 lui,	 en	payant,	quelques
brocs	 de	 vin.	 Puis	 il	 désigna	 sept	 hommes,	 et	 les	 chargea	 d'amener	 les	 boulangers	 de	 Sèvres,
avec	 tout	 ce	 qu'ils	 auraient.	 Il	 y	 avait	 huit	 pains	 en	 tout,	 trente-deux	 livres	 pour	 huit	 mille
personnes...	On	les	partagea,	et	l'on	se	traîna	plus	loin.	La	fatigue	décida	la	plupart	des	femmes	à
jeter	leurs	armes.	Maillard	leur	fit	sentir	d'ailleurs	que,	voulant	faire	visite	au	roi,	à	l'Assemblée,
les	toucher,	les	attendrir,	il	ne	fallait	pas	arriver	dans	cet	équipage	guerrier.	Les	canons	furent
mis	à	 la	queue,	et	cachés	en	quelque	sorte.	Le	sage	huissier	voulait	un	amener	sans	scandale,
pour	dire	comme	 le	palais.	À	 l'entrée	de	Versailles,	pour	bien	constater	 l'intention	pacifique,	 il
donna	le	signal	aux	femmes	de	chanter	l'air	d'Henri	IV.

Les	gens	de	Versailles	étaient	ravis,	criaient:	Vivent	nos	Parisiennes!	Les	spectateurs	étrangers
ne	voyaient	rien	que	d'innocent	dans	cette	foule	qui	venait	demander	secours	au	roi.	Un	homme,
peu	 favorable	 à	 la	Révolution,	 le	Genévois	Dumont,	 qui	 dînait	 au	palais	des	Petites-Écuries,	 et
regardait	d'une	fenêtre,	dit	lui-même:	«Tout	ce	peuple	ne	demandait	que	du	pain.»

L'Assemblée	avait	été,	ce	jour-là,	fort	orageuse.	Le	roi,	ne	voulant	sanctionner	ni	la	Déclaration
des	droits,	ni	 les	arrêtés	du	4	août,	 répondait	qu'on	ne	pouvait	 juger	des	 lois	constitutives	que
dans	leur	ensemble,	qu'il	y	accédait	néanmoins,	en	considération	des	circonstances	alarmantes,
et	à	la	condition	expresse	que	le	pouvoir	exécutif	reprendrait	toute	sa	force.

«Si	vous	acceptez	la	lettre	du	roi,	dit	Robespierre,	il	n'y	a	plus	de	constitution,	aucun	droit	d'en
avoir	 une.»	 Duport,	 Grégoire,	 d'autres	 députés,	 parlent	 dans	 le	 même	 sens.	 Pétion	 rappelle,
accuse	 l'orgie	 des	 gardes	 du	 corps.	 Un	 député,	 qui	 lui-même	 avait	 servi	 parmi	 eux,	 demande,
pour	 leur	 honneur,	 qu'on	 formule	 la	 dénonciation,	 et	 que	 les	 coupables	 soient	 poursuivis.	 «Je
dénoncerai,	dit	Mirabeau,	et	je	signerai,	si	l'Assemblée	déclare	que	la	personne	du	roi	est	la	seule
inviolable.»	C'était	désigner	la	reine.	L'Assemblée	entière	recula:	 la	motion	fut	retirée;	dans	un
pareil	jour,	elle	eût	provoqué	un	meurtre.

Mirabeau	 lui-même	 n'était	 pas	 sans	 inquiétude	 pour	 ses	 tergiversations.	 Il	 s'approche	 du
président,	 et	 lui	 dit	 à	 demi-voix:	 «Mounier,	 Paris	 marche	 sur	 nous...	 croyez-moi,	 ne	 me	 croyez
pas,	 quarante	 mille	 hommes	 marchent	 sur	 nous...	 Trouvez-vous	 mal,	 montez	 au	 château,	 et
donnez-leur	cet	avis,	il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre...—Paris	marche?	dit	sèchement	Mounier	(il
croyait	Mirabeau	un	des	auteurs	du	mouvement);	eh	bien,	 tant	mieux!	nous	en	serons	plus	 tôt
république.»

L'Assemblée	décide	qu'on	enverra	vers	le	roi,	pour	demander	l'acceptation	pure	et	simple	de	la
Déclaration	des	droits.	À	 trois	heures,	Target	annonce	qu'une	 foule	se	présente	aux	portes	sur
l'avenue	de	Paris.

Tout	le	monde	savait	l'événement.	Le	roi	seul	ne	le	savait	pas.	Il	était	parti	le	matin,	comme	à
l'ordinaire,	pour	la	chasse;	il	courait	les	bois	de	Meudon.	On	le	cherchait;	en	attendant,	on	battait
la	générale;	 les	gardes	du	 corps	montaient	 à	 cheval,	 sur	 la	place	d'armes,	 et	 s'adossaient	 à	 la
grille;	 le	 régiment	 de	 Flandre,	 au-dessous,	 à	 leur	 droite,	 près	 de	 l'avenue	 de	 Sceaux;	 plus	 bas
encore,	les	dragons;	derrière	la	grille,	les	Suisses.

Cependant	Maillard	arrivait	à	l'Assemblée	nationale.	Toutes	les	femmes	voulaient	entrer.	Il	eut
la	plus	grande	peine	à	leur	persuader	de	ne	faire	entrer	que	quinze	des	leurs.	Elles	se	placèrent	à
la	barre,	ayant	à	leur	tête	le	garde	française	dont	on	a	parlé,	une	femme	qui	au	bout	d'une	perche
portait	un	tambour	de	basque,	et,	au	milieu,	le	gigantesque	huissier,	en	habit	noir	déchiré,	l'épée
à	la	main.	Le	soldat,	avec	pétulance,	prit	la	parole,	dit	à	l'Assemblée	que	le	matin,	personne	ne
trouvant	de	pain	chez	les	boulangers,	il	avait	voulu	sonner	le	tocsin,	qu'on	avait	failli	le	pendre,
qu'il	avait	dû	son	salut	aux	dames	qui	l'accompagnaient.	«Nous	venons,	dit-il,	demander	du	pain
et	la	punition	des	gardes	du	corps	qui	ont	insulté	la	cocarde...	Nous	sommes	de	bons	patriotes;
nous	avons	sur	notre	route	arraché	les	cocardes	noires...	Je	vais	avoir	le	plaisir	d'en	déchirer	une
sous	les	yeux	de	l'Assemblée.»

À	 quoi	 l'autre	 ajouta	 gravement:	 «Il	 faudra	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 prenne	 la	 cocarde
patriotique.»	Quelques	murmures	s'élevèrent.

«Et	pourtant	nous	sommes	tous	frères!»	dit	la	sinistre	figure.

Maillard	faisait	allusion	à	ce	que	la	municipalité	de	Paris	avait	déclaré	la	veille:	Que	la	cocarde
tricolore	 ayant	 été	 adoptée	 comme	 signe	 de	 fraternité,	 elle	 était	 la	 seule	 que	 dût	 porter	 le
citoyen.



Les	 femmes	 impatientes	 criaient	 toutes	 ensemble:	 «Du	 pain!	 du	 pain!»—Maillard	 commença
alors	à	dire	l'horrible	situation	de	Paris,	 les	convois	 interceptés	par	les	autres	villes,	ou	par	les
aristocrates.	«Ils	veulent,	dit-il,	nous	faire	mourir.	Un	meunier	a	reçu	deux	cents	livres	pour	ne
pas	 moudre,	 avec	 promesse	 d'en	 donner	 autant	 par	 semaine.»—L'Assemblée:	 «Nommez!
nommez!»—C'était	 dans	 l'Assemblée	 même	 que	 Grégoire	 avait	 parlé	 de	 ce	 bruit	 qui	 courait;
Maillard	l'avait	appris	en	route.

«Nommez!»	Des	femmes	crièrent	au	hasard:	«C'est	l'archevêque	de	Paris.»

Robespierre	 prit	 une	 grave	 initiative.	 Seul,	 il	 appuya	 Maillard,	 dit	 que	 l'abbé	 Grégoire	 avait
parlé	du	fait,	et	sans	doute	donnerait	des	renseignements.

D'autres	 membres	 de	 l'Assemblée	 essayèrent	 des	 caresses	 ou	 des	 menaces.	 Un	 député	 du
clergé,	abbé	ou	prélat,	vint	donner	sa	main	à	baiser	à	l'une	des	femmes.	Elle	se	mit	en	colère,	et
dit:	«Je	ne	suis	pas	faite	pour	baiser	la	patte	d'un	chien.»	Un	autre	député,	militaire,	décoré	de	la
croix	 de	 Saint-Louis,	 entendant	 dire	 à	 Maillard	 que	 le	 grand	 obstacle	 à	 la	 constitution	 était	 le
clergé,	s'emporta,	et	lui	dit	qu'il	devrait	subir	sur	l'heure	une	punition	exemplaire.	Maillard,	sans
s'épouvanter,	répondit	qu'il	n'inculpait	aucun	membre	de	l'Assemblée,	que	sans	doute	le	clergé
ne	savait	rien	de	tout	cela,	qu'il	croyait	rendre	service	en	leur	donnant	cet	avis.	Pour	la	seconde
fois,	 Robespierre	 soutint	 Maillard,	 calma	 les	 femmes.	 Celles	 du	 dehors	 s'impatientaient,
craignaient	pour	leur	orateur;	le	bruit	courait	parmi	elles	qu'il	avait	péri.	Il	sortit,	et	se	montra	un
moment.

Maillard,	reprenant	alors,	pria	l'Assemblée	d'inviter	les	gardes	du	corps	à	faire	réparation	pour
l'injure	à	 la	cocarde.—Des	députés	démentaient...	Maillard	 insista	en	 termes	peu	mesurés:—Le
président	Mounier	 le	rappela	au	respect	de	 l'Assemblée,	ajoutant	maladroitement	que	ceux	qui
voulaient	être	citoyens	pouvaient	l'être	de	leur	plein	gré...	C'était	donner	prise	à	Maillard;	il	s'en
saisit,	répliqua:	«Il	n'est	personne	qui	ne	doive	être	fier	de	ce	nom	de	citoyen.	Et,	s'il	était,	dans
cette	 auguste	 Assemblée,	 quelqu'un	 qui	 s'en	 fît	 déshonneur,	 il	 devrait	 en	 être	 exclu.»
L'Assemblée	frémit,	applaudit:	«Oui,	nous	sommes	tous	citoyens.»

À	 l'instant	 on	 apportait	 une	 cocarde	 aux	 trois	 couleurs,	 de	 la	 part	 des	 gardes	 du	 corps.	 Les
femmes	crièrent:	«Vive	le	roi!	vivent	messieurs	les	gardes	du	corps!»	Maillard,	qui	se	contentait
plus	difficilement,	insista	sur	la	nécessité	de	renvoyer	le	régiment	de	Flandre.

Mounier,	espérant	alors	pouvoir	les	congédier,	dit	que	l'Assemblée	n'avait	rien	négligé	pour	les
subsistances,	 le	 roi	 non	 plus;	 qu'on	 chercherait	 de	 nouveaux	 moyens,	 qu'ils	 pouvaient	 aller	 en
paix.—Maillard	ne	bougeait,	disant:	«Non,	cela	ne	suffit	pas.»

Un	 député	 proposa	 alors	 d'aller	 représenter	 au	 roi	 la	 position	 malheureuse	 de	 Paris.
L'Assemblée	le	décréta,	et	les	femmes,	se	prenant	vivement	à	cette	espérance,	sautaient	au	cou
des	députés,	embrassaient	le	président,	quoi	qu'il	fît.	«Mais	où	donc	est	Mirabeau?	disaient-elles
encore,	nous	voudrions	bien	voir	notre	comte	de	Mirabeau!»

Mounier,	baisé,	entouré,	étouffé	presque,	se	mit	tristement	en	route	avec	la	députation	et	une
foule	de	femmes	qui	s'obstinaient	à	le	suivre.	«Nous	étions	à	pied	dans	la	boue,	dit-il;	il	pleuvait	à
verse.	Nous	traversions	une	foule	mal	vêtue,	bruyante,	bizarrement	armée.»	Des	gardes	du	corps
faisaient	des	patrouilles,	et	passaient	au	grand	galop.	Ces	gardes,	voyant	Mounier	et	les	députés,
avec	l'étrange	cortége	qu'on	leur	faisait	par	honneur,	crurent	apparemment	voir	là	les	chefs	de
l'insurrection,	 voulurent	 dissiper	 cette	 masse,	 et	 coururent	 tout	 au	 travers.	 Les	 inviolables
échappèrent	comme	ils	purent,	et	se	sauvèrent	dans	la	boue.	Qu'on	juge	de	la	rage	du	peuple,	qui
se	figurait	qu'avec	eux	il	était	sûr	d'être	respecté!

Deux	 femmes	 furent	 blessées,	 et	 même	 de	 coups	 de	 sabre,	 selon	 quelques	 témoins[3].
Cependant	 le	 peuple	 ne	 fit	 rien	 encore.	 De	 trois	 heures	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 il	 fut	 patient,
immobile,	 sauf	 des	 cris,	 des	 huées,	 quand	 passait	 l'uniforme	 odieux	 des	 gardes	 du	 corps.	 Un
enfant	jeta	des	pierres.

On	avait	trouvé	le	roi;	il	était	revenu	de	Meudon	sans	se	presser.	Mounier,	enfin	reconnu,	fut
reçu	avec	douze	femmes.	Il	parla	au	roi	de	la	misère	de	Paris,	aux	ministres	de	la	demande	de
l'Assemblée,	 qui	 attendait	 l'acceptation	 pure	 et	 simple	 de	 la	 Déclaration	 des	 droits	 et	 autres
articles	 constitutionnels.	 Le	 roi	 cependant	 écoutait	 les	 femmes	 avec	 bonté.	 La	 jeune	 Louison
Chabry	avait	été	chargée	de	porter	la	parole;	mais,	devant	le	roi,	son	émotion	fut	si	forte,	qu'elle
put	 à	 peine	 dire:	 «Du	 pain!»	 et	 elle	 tomba	 évanouie.	 Le	 roi,	 fort	 touché,	 la	 fit	 secourir,	 et,
lorsqu'au	départ	elle	voulut	lui	baiser	la	main,	il	l'embrassa	comme	un	père.

Elle	 sortit	 royaliste,	 et	 criant:	 Vive	 le	 roi!	 Celles	 qui	 attendaient	 sur	 la	 place,	 furieuses,	 se
mirent	à	dire	qu'on	l'avait	payée;	elle	eut	beau	retourner	ses	poches,	montrer	qu'elle	était	sans
argent;	les	femmes	lui	passaient	au	cou	leurs	jarretières	pour	l'étrangler.	On	l'en	tira,	non	sans
peine.	Il	 fallut	qu'elle	remontât	au	château,	qu'elle	obtînt	du	roi	un	ordre	écrit	pour	faire	venir
des	blés,	pour	lever	tout	obstacle	à	l'approvisionnement	de	Paris.

Aux	 demandes	 du	 président,	 le	 roi	 avait	 dit	 tranquillement:	 «Revenez	 sur	 les	 neuf	 heures.»
Mounier	n'en	était	pas	moins	resté	au	château,	à	la	porte	du	conseil,	insistant	pour	une	réponse,
frappant	d'heure	en	heure,	jusqu'à	dix	du	soir.	Mais	rien	ne	se	décidait.

Le	 ministre	 de	 Paris,	 M.	 de	 Saint-Priest,	 avait	 appris	 la	 nouvelle	 fort	 tard	 (ce	 qui	 prouve
combien	 le	 départ	 pour	 Versailles	 fut	 imprévu,	 spontané).	 Il	 proposa	 que	 la	 reine	 partît	 pour
Rambouillet,	 que	 le	 roi	 restât,	 résistât,	 et,	 au	 besoin,	 combattît;	 le	 seul	 départ	 de	 la	 reine	 eût
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tranquillisé	le	peuple	et	dispensé	de	combattre.	M.	Necker	voulait	que	le	roi	allât	à	Paris,	qu'il	se
confiât	au	peuple,	c'est-à-dire	qu'il	fût	franc,	sincère,	acceptât	la	révolution.	Louis	XVI,	sans	rien
résoudre,	ajourna	le	conseil,	afin	de	consulter	la	reine.

Elle	voulait	bien	partir,	mais	avec	lui,	ne	pas	laisser	à	lui-même	un	homme	si	incertain;	le	nom
du	roi	était	son	arme	pour	commencer	la	guerre	civile.	Saint-Priest,	vers	sept	heures,	apprit	que
M.	de	la	Fayette,	entraîné	par	la	garde	nationale,	marchait	sur	Versailles.	«Il	 faut	partir	sur-le-
champ,	dit-il.	Le	roi,	en	tête	des	troupes,	passera	sans	difficulté.»	Mais	il	était	 impossible	de	le
décider	à	rien.	Il	croyait	(et	bien	à	tort)	que,	lui	parti,	l'Assemblée	ferait	roi	le	duc	d'Orléans.	Il
répugnait	aussi	à	fuir,	il	se	promenait	à	grands	pas,	répétant	de	temps	en	temps:	«Un	roi	fugitif!
un	 roi	 fugitif!»	 La	 reine	 cependant	 insistant	 sur	 le	 départ,	 l'ordre	 fut	 donné	 pour	 les	 voitures.
Déjà	il	n'était	plus	temps.

Un	milicien	de	Paris,	qu'une	troupe	de	femmes	avait	pris,	malgré	lui,	pour	chef,	et	qui,	exalté
par	 la	 route,	 s'était	 trouvé	 à	 Versailles	 plus	 ardent	 que	 tous	 les	 autres,	 se	 hasarda	 à	 passer
derrière	les	gardes	du	corps;	là,	voyant	la	grille	fermée,	il	aboyait	après	le	factionnaire	placé	au
dedans,	et	le	menaçait	de	sa	baïonnette.	Un	lieutenant	des	gardes	et	deux	autres	tirent	le	sabre,
se	 mettent	 au	 galop,	 commencent	 à	 lui	 donner	 la	 chasse.	 L'homme	 fuit	 à	 toutes	 jambes,	 veut
gagner	 une	 baraque,	 heurte	 un	 tonneau,	 tombe,	 toujours	 criant	 au	 secours.	 Le	 cavalier
l'atteignait,	quand	 les	gardes	nationaux	de	Versailles	ne	purent	plus	se	contenir;	 l'un	d'eux,	un
marchand	de	vin,	sort	des	rangs,	le	couche	en	joue,	le	tire,	et	l'arrête	net;	il	avait	cassé	le	bras
qui	tenait	le	sabre	levé.

D'Estaing,	le	commandant	de	cette	garde	nationale,	était	au	château,	croyant	partir	avec	le	roi.
Lecointre,	le	lieutenant-colonel,	restait	sur	la	place,	demandait	des	ordres	à	la	municipalité,	qui
n'en	donnait	pas.	Il	craignait	avec	raison	que	cette	foule	affamée	ne	se	mît	à	courir	la	ville,	ne	se
nourrît	elle-même.	Il	alla	les	trouver,	demanda	ce	qu'il	fallait	de	vivres,	sollicita	la	municipalité,
n'en	tira	qu'un	peu	de	riz,	qui	n'était	rien	pour	tant	de	monde.	Alors	il	fit	chercher	partout,	et,	par
sa	louable	intelligence,	soulagea	un	peu	le	peuple.

En	 même	 temps,	 il	 s'adressait	 au	 régiment	 de	 Flandre,	 demandait	 aux	 officiers,	 aux	 soldats,
s'ils	 tireraient.	 Ceux-ci	 étaient	 déjà	 pressés	 par	 une	 influence	 bien	 autrement	 puissante.	 Des
femmes	s'étaient	jetées	parmi	eux,	et	les	priaient	de	ne	pas	faire	de	mal	au	peuple.	L'une	d'elles
apparut	alors,	que	nous	reverrons	souvent,	qui	ne	semble	pas	avoir	marché	dans	la	boue	avec	les
autres,	mais	qui	vint	plus	tard	sans	doute,	et	tout	d'abord	se	jeta	au	travers	des	soldats.	C'était	la
jolie	 mademoiselle	 Théroigne	 de	 Méricourt,	 une	 Liègeoise,	 vive	 et	 emportée,	 comme	 tant	 de
femmes	 de	 Liège	 qui	 firent	 les	 révolutions	 du	 quinzième	 siècle	 et	 combattirent	 vaillamment
contre	 Charles	 le	 Téméraire.	 Piquante,	 originale,	 étrange,	 avec	 son	 chapeau	 d'amazone	 et	 sa
redingote	 rouge,	 le	 sabre	 au	 côté,	 parlant	 à	 la	 fois,	 pêle-mêle,	 avec	 éloquence	 pourtant,	 le
français	et	le	liégeois...	On	riait,	mais	on	cédait...	Impétueuse,	charmante,	terrible,	elle	ne	sentait
nul	obstacle...

Théroigne,	ayant	envahi	ce	pauvre	régiment	de	Flandre,	lui	tourna	la	tête,	le	gagna,	le	désarma
si	bien,	qu'il	donnait	fraternellement	ses	cartouches	aux	gardes	nationaux	de	Versailles.

D'Estaing	fit	dire	alors	à	ceux-ci	de	se	retirer.	Quelques-uns	partent;	d'autres	répondent	qu'ils
ne	 s'en	 iront	 pas	 que	 les	 gardes	 du	 corps	 ne	 soient	 partis	 les	 premiers.	 Ordre	 aux	 gardes	 de
défiler.	Il	était	huit	heures,	la	soirée	fort	sombre.	Le	peuple	suivait,	pressait	les	gardes	avec	des
huées.	 Ils	 avaient	 le	 sabre	 à	 la	 main,	 ils	 se	 font	 faire	 place.	 Ceux	 qui	 étaient	 à	 la	 queue,	 plus
embarrassés	que	les	autres,	tirent	des	coups	de	pistolet;	trois	gardes	nationaux	sont	touchés,	l'un
à	 la	 joue,	 les	 deux	 autres	 reçoivent	 les	 balles	 dans	 leurs	 habits.	 Leurs	 camarades	 répondent,
tirent	aussi.	Les	gardes	du	corps	ripostent	de	leurs	mousquetons.

D'autres	 gardes	 nationaux	 entraient	 dans	 la	 cour,	 entouraient	 d'Estaing,	 demandaient	 des
munitions.	Il	fut	lui-même	étonné	de	leur	élan,	de	l'audace	qu'ils	montraient,	tout	seuls	au	milieu
des	troupes:	«Vrais	martyrs	de	l'enthousiasme,»	disait-il	plus	tard	à	la	reine.

Un	lieutenant	de	Versailles	déclara	au	garde	de	l'artillerie	que,	s'il	ne	donnait	de	la	poudre,	il
lui	 brûlerait	 la	 cervelle.	 Il	 en	 livra	 un	 tonneau	 qu'on	 défonça	 sur	 la	 place,	 et	 l'on	 chargea	 des
canons	qu'on	braqua	vis-à-vis	la	rampe,	de	manière	à	prendre	en	flanc	les	troupes	qui	couvraient
encore	le	château,	et	les	gardes	du	corps	qui	revenaient	sur	la	place.

Les	 gens	 de	 Versailles	 avaient	 montré	 la	 même	 fermeté	 de	 l'autre	 côté	 du	 château.	 Cinq
voitures	se	présentaient	à	la	grille	pour	sortir;	c'était	la	reine,	disait-on,	qui	partait	pour	Trianon.
Le	 suisse	 ouvre,	 la	 garde	 ferme.	 «Il	 y	 aurait	 danger	 pour	 Sa	 Majesté,	 dit	 le	 commandant,	 à
s'éloigner	du	château.»	Les	voitures	rentrèrent	sous	escorte.	Il	n'y	avait	plus	de	passage.	Le	roi
était	prisonnier.

Le	 même	 commandant	 sauva	 un	 garde	 du	 corps	 que	 la	 foule	 voulait	 mettre	 en	 pièces,	 pour
avoir	 tiré	 sur	 le	 peuple.	 Il	 fit	 si	 bien,	 qu'on	 laissa	 l'homme;	 on	 se	 contenta	 du	 cheval,	 qui	 fut
dépecé;	on	commençait	à	le	rôtir	sur	la	place	d'armes;	mais	la	foule	avait	trop	faim;	il	fut	mangé
presque	cru.

La	pluie	tombait.	La	foule	s'abritait	où	elle	pouvait;	les	uns	enfoncèrent	la	grille	des	Grandes-
Écuries,	 où	 était	 le	 régiment	 de	 Flandre,	 et	 s'y	 mirent	 pêle-mêle	 avec	 les	 soldats.	 D'autres,
environ	quatre	mille,	étaient	restés	dans	l'Assemblée.	Les	hommes	étaient	assez	tranquilles,	mais
les	 femmes	 supportaient	 impatiemment	 cet	 état	 d'inaction;	 elles	 parlaient,	 criaient,	 remuaient.
Maillard	seul	pouvait	les	faire	taire,	et	il	n'en	venait	à	bout	qu'en	haranguant	l'Assemblée.



Ce	qui	n'aidait	pas	à	calmer	la	foule,	c'est	que	des	gardes	du	corps	vinrent	trouver	les	dragons
qui	étaient	aux	portes	de	 l'Assemblée,	demander	s'ils	voudraient	 les	aider	à	prendre	 les	pièces
qui	menaçaient	le	château.	On	allait	se	jeter	sur	eux;	les	dragons	les	firent	échapper.

À	huit	heures,	autre	tentative.	On	apporta	une	lettre	du	roi,	où,	sans	parler	de	la	Déclaration
des	droits,	il	promettait	vaguement	la	libre	circulation	des	grains.	Il	est	probable	qu'à	ce	moment
l'idée	de	fuite	dominait	au	château.	Sans	rien	répondre	à	Mounier,	qui	restait	toujours	à	la	porte
du	conseil,	on	envoyait	cette	lettre	pour	occuper	la	foule	qui	attendait.

Une	apparition	singulière	avait	ajouté	à	 l'effroi	de	la	cour.	Un	jeune	homme	du	peuple	entre,
mal	mis,	tout	défait...	On	s'étonne...	C'était	le	duc	de	Richelieu,	qui,	sous	cet	habit,	s'était	mêlé	à
la	foule,	à	ce	nouveau	flot	de	peuple	qui	était	parti	de	Paris;	il	les	avait	quittés	à	moitié	chemin
pour	avertir	la	famille	royale;	il	avait	entendu	des	propos	horribles,	des	menaces	atroces,	à	faire
dresser	les	cheveux...	En	disant	cela,	il	était	si	pâle,	que	tout	le	monde	pâlit...

Le	 cœur	 du	 roi	 commençait	 à	 faiblir;	 il	 sentait	 la	 reine	 en	 péril.	 Quoi	 qu'il	 en	 coûtât	 à	 sa
conscience	 de	 consacrer	 l'œuvre	 législative	 du	 philosophisme,	 il	 signa	 à	 dix	 heures	 du	 soir	 la
Déclaration	des	droits.

Mounier	put	donc	enfin	partir.	Il	avait	hâte	de	reprendre	la	présidence	avant	l'arrivée	de	cette
grande	armée	de	Paris,	dont	on	ne	savait	pas	 les	projets.	 Il	rentre,	mais	plus	d'Assemblée;	elle
avait	levé	la	séance;	la	foule,	de	plus	en	plus	bruyante,	exigeante,	avait	demandé	qu'on	diminuât
le	prix	du	pain,	 celui	de	 la	viande.	Mounier	 trouva	à	 sa	place,	dans	 le	 siège	du	président,	une
grande	 femme	 de	 bonnes	 manières,	 qui	 tenait	 la	 sonnette,	 et	 qui	 descendit	 à	 regret.	 Il	 donna
ordre	 qu'on	 tâchât	 de	 réunir	 les	 députés;	 en	 attendant,	 il	 annonça	 au	 peuple	 que	 le	 foi	 venait
d'accepter	 les	 articles	 constitutionnels.	 Les	 femmes,	 se	 serrant	 alors	 autour	 de	 lui,	 le	 priaient
d'en	donner	copie;	d'autres	disaient:	«Mais,	monsieur	le	président,	cela	sera-t-il	bien	avantageux?
cela	fera-t-il	avoir	du	pain	aux	pauvres	gens	de	Paris?»—D'autres:	«Nous	avons	bien	faim.	Nous
n'avons	pas	mangé	aujourd'hui.»	Mounier	dit	qu'on	allât	chercher	du	pain	chez	 les	boulangers.
De	tous	côtés,	les	vivres	vinrent.	Ils	se	mirent	à	manger	dans	la	salle	avec	grand	bruit.

Les	femmes,	tout	en	mangeant,	causaient	avec	Mounier:	«Mais,	cher	président,	pourquoi	donc
avez-vous	défendu	ce	vilain	veto?...	Prenez	bien	garde	à	la	lanterne!»	Mounier	leur	répondit	avec
fermeté	qu'elles	n'étaient	pas	en	état	de	juger,	qu'on	les	trompait,	que,	pour	lui,	il	aimait	mieux
exposer	 sa	 vie	 que	 trahir	 sa	 conscience.	 Cette	 réponse	 leur	 plut	 fort;	 dès	 lors	 elles	 lui
témoignèrent	beaucoup	de	respect	et	d'amitié.

Mirabeau	seul	eût	pu	se	faire	entendre,	couvrir	le	tumulte.	Il	ne	s'en	souciait	pas.	Certainement
il	était	inquiet.	Le	soir,	au	dire	de	plusieurs	témoins,	il	s'était	promené	parmi	le	peuple	avec	un
grand	 sabre,	 disant	 à	 ceux	 qu'il	 rencontrait:	 «Mes	 enfants,	 nous	 sommes	 pour	 vous.»	 Puis,	 il
s'était	 allé	 coucher.	 Dumont	 le	 Genévois	 alla	 le	 chercher,	 le	 ramena	 à	 l'Assemblée.	 Dès	 qu'il
arriva,	il	dit	de	sa	voix	tonnante:	«Je	voudrais	bien	savoir	comment	on	se	donne	les	airs	de	venir
troubler	nos	séances...	Monsieur	le	président,	faites	respecter	l'Assemblée!»	Les	femmes	crièrent
Bravo!	Il	y	eut	un	peu	de	calme.	Pour	passer	le	temps,	on	reprit	la	discussion	des	lois	criminelles.

J'étais	dans	une	galerie	(dit	Dumont),	où	une	poissarde	agissait	avec	une	autorité	supérieure,	et
dirigeait	une	centaine	de	femmes,	déjeunes	filles	surtout,	qui,	à	son	signal,	criaient,	se	taisaient.
Elle	appelait	familièrement	des	députés	parleur	nom,	ou	bien	demandait:	«Qui	est-ce	qui	parle	là-
bas?	Faites	taire	ce	bavard!	il	ne	s'agit	pas	de	ça!...	 il	s'agit	d'avoir	du	pain!	Qu'on	fasse	plutôt
parler	 notre	 petite	 mère	 Mirabeau...»	 Et	 toutes	 les	 autres	 criaient:	 «Notre	 petite	 mère
Mirabeau!»	Mais	il	ne	voulait	point	parler.

M.	de	la	Fayette,	parti	de	Paris	entre	cinq	et	six	heures,	n'arriva	qu'à	minuit	passé.	Il	faut	que
nous	remontions	plus	haut,	et	que	nous	le	suivions	de	midi	jusqu'à	minuit.

Vers	onze	heures,	averti	de	l'invasion	de	l'Hôtel	de	Ville,	il	s'y	rendit,	trouva	la	foule	écoulée,	et
se	mit	à	dicter	une	dépêche	pour	le	roi.	La	garde	nationale,	soldée	et	non	soldée,	l'emplissait	la
Grève;	de	rang	en	rang,	on	disait	qu'il	fallait	aller	à	Versailles.	La	Fayette	eut	beau	faire	et	dire,	il
fut	entraîné.

Le	château	attendait	dans	 la	plus	grande	anxiété.	On	pensait	que	 la	Fayette	 faisait	 semblant
d'être	forcé,	mais	qu'il	profiterait	de	la	circonstance.	On	voulut	voir	encore	à	onze	heures	si,	 la
foule	 étant	 dispersée,	 les	 voitures	 passeraient	 par	 la	 grille	 du	 Dragon.	 La	 garde	 nationale	 de
Versailles	veillait,	et	fermait	le	passage.

La	reine,	au	reste,	ne	voulait	point	partir	seule.	Elle	jugeait	avec	raison	qu'il	n'y	avait	nulle	part
de	sûreté	pour	elle	si	elle	se	séparait	du	roi.	Deux	cents	gentilshommes	environ,	dont	plusieurs
étaient	députés,	s'offrirent	à	elle,	pour	la	défendre,	et	lui	demandèrent	un	ordre	pour	prendre	des
chevaux	de	ses	écuries.	Elle	les	autorisa,	pour	le	cas,	disait-elle,	où	le	roi	serait	en	danger.

La	Fayette,	avant	d'entrer	dans	Versailles,	fit	renouveler	le	serment	de	fidélité	à	la	loi	et	au	roi.
Il	l'avertit	de	son	arrivée,	et	le	roi	lui	répondit	qu'il	le	verrait	avec	plaisir,	qu'il	venait	d'accepter
sa	Déclaration	des	droits.

La	Fayette	entra	seul	au	château,	au	grand	étonnement	des	gardes	et	de	tout	le	monde.	Dans
l'Œil-de-Bœuf,	 un	 homme	 de	 cour	 dit	 follement:	 «Voilà	 Cromwell.	 «Et	 la	 Fayette	 très-bien:
«Monsieur,	Cromwell	ne	serait	pas	entré	seul.»

Le	 roi	 donna	 à	 la	 garde	 nationale	 les	 postes	 extérieurs	 du	 château;	 les	 gardes	 du	 corps
conservèrent	ceux	du	dedans.	Le	dehors	même	ne	fut	pas	entièrement	confié	à	la	Fayette.	Une	de



ses	patrouilles	voulant	passer	dans	le	parc,	la	grille	lui	fut	refusée.	Le	parc	était	occupé	par	des
gardes	du	corps	et	autres	troupes;	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	elles	attendaient	le	roi,	au	cas
qu'il	se	décidât	enfin	à	la	fuite.	À	deux	heures	seulement,	tranquillisé	par	la	Fayette,	on	leur	fit
dire	qu'ils	pouvaient	s'en	aller	à	Rambouillet.

À	trois	heures,	 l'Assemblée	avait	 levé	 la	séance.	Le	peuple	s'était	dispersé,	couché,	comme	il
avait	 pu,	 dans	 les	 églises	 et	 ailleurs.	 Maillard	 et	 beaucoup	 de	 femmes,	 entre	 autres	 Louison
Chabry,	étaient	partis	pour	Paris,	peu	après	l'arrivée	de	la	Fayette,	emportant	les	décrets	sur	les
grains	et	la	Déclaration	des	droits.

La	 Fayette	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 loger	 ses	 gardes	 nationaux;	 mouillés,	 recrus,	 ils
cherchaient	 à	 se	 sécher,	 à	 manger.	 Lui-même	 enfin,	 croyant	 tout	 tranquille,	 alla	 à	 l'hôtel	 de
Noailles,	dormit,	comme	on	dort	après	vingt	heures	d'efforts	et	d'agitations.

Beaucoup	 de	 gens	 ne	 dormaient	 pas.	 C'étaient	 surtout	 ceux	 qui,	 partis	 le	 soir	 de	 Paris,
n'avaient	pas	eu	la	fatigue	du	jour	précédent.	La	première	expédition,	où	les	femmes	dominaient;
très-spontanée,	 très-naïve,	 pour	 parler	 ainsi,	 déterminée	 par	 les	 besoins,	 n'avait	 pas	 coûté	 de
sang.	 Maillard	 avait	 eu	 la	 gloire	 d'y	 conserver	 quelque	 ordre	 dans	 le	 désordre	 même.	 Le
crescendo	naturel	qu'on	observe	toujours	dans	de	telles	agitations	ne	permettait	guère	de	croire
que	la	seconde	expédition	se	passât	ainsi.	Il	est	vrai	qu'elle	s'était	faite	sous	les	yeux	de	la	garde
nationale	et	comme	de	concert	avec	elle.	Néanmoins	il	y	avait	là	des	hommes	décidés	à	agir	sans
elle;	plusieurs	étaient	de	furieux	fanatiques	qui	auraient	voulu	tuer	la	reine.	Vers	six	heures	du
matin,	 en	 effet,	 ces	 gens	 de	 Paris,	 de	 Versailles	 (ceux-ci	 les	 plus	 acharnés),	 forcèrent	 les
appartements	 royaux,	 malgré	 les	 gardes	 du	 corps,	 qui	 tuèrent	 cinq	 hommes	 du	 peuple;	 sept
gardes	furent	massacrés.

La	reine	courut	un	vrai	péril,	et	n'échappa	qu'en	fuyant	dans	la	chambre	du	roi.	Elle	fut	sauvée
par	la	Fayette,	qui	accourut	à	temps	avec	les	gardes	françaises.

Le	roi,	paraissant	au	balcon,	toute	la	foule	criait:	«Le	roi	à	Paris!»

La	reine	fut	forcée	d'y	paraître.	La	Fayette	s'y	présenta,	et,	s'associant	à	son	péril,	lui	baisa	la
main.	Le	peuple,	surpris,	attendri,	ne	vit	plus	que	la	femme	et	la	mère,	et	il	applaudit.

Chose	curieuse!	les	politiques,	les	fortes	têtes,	ceux	particulièrement	qui	voulaient	faire	le	duc
d'Orléans	lieutenant	général,	craignaient	extrêmement	la	translation	du	roi	à	Paris.	Ils	croyaient
que	c'était	pour	Louis	XVI	une	chance	de	redevenir	populaire.	Si	 la	reine	 (tuée	ou	en	 fuite)	ne
l'eût	pas	suivi,	les	Parisiens	se	seraient	très-probablement	repris	d'amour	pour	le	roi.	Ils	avaient
eu	de	tout	temps	un	faible	pour	ce	gros	homme	qui	n'était	nullement	méchant,	et	qui,	dans	son
embonpoint,	avait	un	air	de	bonhomie	béate	et	paterne,	tout	à	fait	au	gré	de	la	foule.	On	a	vu	plus
haut	que	les	dames	de	la	halle	l'appelaient	un	bon	papa;	c'était	toute	la	pensée	du	peuple.

Le	roi	avait	mandé	l'Assemblée	au	château.	Il	n'y	eut	pas	quarante	députés	qui	se	rendirent	à
cet	 appel.	 La	 plupart	 étaient	 incertains,	 et	 restaient	 dans	 la	 salle.	 Le	 peuple,	 qui	 comblait	 les
tribunes,	fixa	leur	incertitude;	au	premier	mot	qui	fut	dit	d'aller	siéger	au	château,	il	poussa	des
cris.	Mirabeau	se	leva	alors,	et,	selon	son	habitude	de	couvrir	d'un	langage	fier	son	obéissance	au
peuple,	dit	«que	la	liberté	de	l'Assemblée	serait	compromise,	si	elle	délibérait	au	palais	des	rois,
qu'il	n'était	pas	de	sa	dignité	de	quitter	 le	 lieu	de	ses	séances,	qu'une	députation	suffisait.»	Le
jeune	Barnave	appuya.	Le	président	Mounier	contredit	en	vain.

Enfin,	 l'on	apprend	que	 le	 roi	 consent	à	partir	pour	Paris;	 l'Assemblée,	 sur	 la	proposition	de
Mirabeau,	décide	que,	pour	la	session	actuelle,	elle	est	inséparable	du	roi.

Le	 jour	avance.	 Il	n'est	pas	 loin	d'une	heure...	 Il	 faut	partir,	quitter	Versailles...	Adieu,	vieille
monarchie!

Cent	députés	entourent	le	roi,	toute	une	armée,	tout	un	peuple.	Il	s'éloigne	du	palais	de	Louis
XIV,	pour	n'y	jamais	revenir.

Toute	 cette	 foule	 s'ébranle,	 elle	 s'en	 va	 à	 Paris,	 devant	 le	 roi	 et	 derrière.	 Hommes,	 femmes,
vont,	comme	ils	peuvent,	à	pied,	à	cheval,	en	fiacre,	sur	les	charrettes	qu'on	trouve,	sur	les	affûts
des	 canons.	 On	 rencontra	 avec	 plaisir	 un	 grand	 convoi	 de	 farines,	 bonne	 chose	 pour	 la	 ville
affamée.	Les	femmes	portaient	aux	piques	de	grosses	miches	de	pain,	d'autres	des	branches	de
peuplier,	 déjà	 jaunies	 par	 octobre.	 Elles	 étaient	 fort	 joyeuses,	 aimables	 à	 leur	 façon,	 sauf
quelques	 quolibets	 à	 l'adresse	 de	 la	 reine.	 «Nous	 amenons,	 criaient-elles,	 le	 boulanger,	 la
boulangère,	le	petit	mitron.»	Toutes	pensaient	qu'on	ne	pouvait	jamais	mourir	de	faim,	ayant	le
roi	 avec	 soi.	 Toutes	 étaient	 encore	 royalistes,	 en	 grande	 joie	 de	 mettre	 enfin	 ce	 bon	 papa	 en
bonnes	mains;	 il	n'avait	pas	beaucoup	de	 tête,	 il	avait	manqué	de	parole;	c'était	 la	 faute	de	sa
femme;	 mais,	 une	 fois	 à	 Paris,	 les	 bonnes	 femmes	 ne	 manqueraient	 pas,	 qui	 le	 conseilleraient
mieux.

Tout	cela,	gai,	triste,	violent,	joyeux	et	sombre	à	la	fois.	On	espérait,	mais	le	ciel	n'était	pas	de
la	 partie.	 Le	 temps	 malheureusement	 favorisait	 peu	 la	 fête.	 Il	 pleuvait	 à	 verse,	 on	 marchait
lentement,	en	pleine	boue.	De	moment	en	moment,	plusieurs,	en	réjouissance,	ou	pour	décharger
leurs	armes,	tiraient	des	coups	de	fusil.

La	voiture	royale,	escortée,	la	Fayette	à	la	portière,	avançait	comme	un	cercueil.	La	reine	était
inquiète.	Était-il	sûr	qu'elle	arrivât?	Elle	demanda	à	la	Fayette	ce	qu'il	en	pensait,	et	lui-même	le
demanda	 à	 Moreau	 de	 Saint-Méry,	 qui,	 ayant	 présidé	 l'Hôtel	 de	 Ville	 aux	 fameux	 jours	 de	 la
Bastille,	connaissait	bien	le	terrain.	Il	répondit	ces	mots	significatifs:	«Je	doute	que	la	reine	arrive



seule	aux	Tuileries;	mais,	une	fois	à	l'Hôtel	de	Ville,	elle	en	reviendra.»

Voilà	le	roi	à	Paris,	au	seul	lieu	où	il	devait	être,	au	cœur	même	de	la	France.	Espérons	qu'il	en
sera	digne.

La	révolution	du	6	octobre,	nécessaire,	naturelle	et	légitime,	s'il	en	fut	jamais,	toute	spontanée,
imprévue,	 vraiment	 populaire,	 appartient	 surtout	 aux	 femmes,	 comme	 celle	 du	 14	 juillet	 aux
hommes.	Les	hommes	ont	pris	la	Bastille,	et	les	femmes	ont	pris	le	roi.

Le	1er	octobre,	tout	fut	gâté	par	les	dames	de	Versailles.	Le	6,	tout	fut	réparé	par	les	femmes
de	Paris.

VI
LES	FEMMES	À	LA	FÉDÉRATION	(1790)

.

«Ainsi	finit	le	meilleur	jour	de	notre	vie.»	Ce	mot,	que	les	fédérés	d'un	village	écrivent	le	soir	de
cette	 grande	 fête	 nationale	 à	 la	 fin	 de	 leur	 procès-verbal,	 j'ai	 été	 tenté	 de	 l'écrire	 moi-même,
lorsqu'on	1847	j'achevai	le	récit	des	fédérations.	Rien	de	semblable	ne	reviendra	pour	moi.	J'ai	eu
ma	 part	 en	 ce	 monde,	 puisque	 le	 premier	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 retrouver	 dans	 les	 actes,	 de
reproduire	dans	mes	récits,	ces	grandes	communions	du	peuple.

Les	fédérations	de	provinces,	de	départements,	de	villes	et	villages,	eurent	soin	de	consigner
elles-mêmes	 et	 de	 narrer	 leur	 histoire.	 Elles	 l'écrivaient	 à	 leur	 mère,	 l'Assemblée	 nationale,
fidèlement,	naïvement,	dans	une	 forme	bien	souvent	grossière,	enfantine;	elles	disaient	comme
elles	 pouvaient;	 qui	 savait	 écrire	 écrivait.	 On	 ne	 trouvait	 pas	 toujours	 dans	 les	 campagnes	 le
scribe	habile	qui	fût	digne	de	consigner	ces	choses	à	 la	mémoire.	La	bonne	volonté	suppléait...
Véritables	monuments	de	la	fraternité	naissante,	actes	informes,	mais	spontanés,	inspirés,	de	la
France,	vous	resterez	à	jamais	pour	témoigner	du	cœur	de	nos	pères,	de	leurs	transports,	quand
pour	la	première	fois	ils	virent	la	face	trois	fois	aimée	de	la	patrie.

J'ai	 retrouvé	 tout	 cela,	 entier,	 brûlant,	 comme	 d'hier,	 au	 bout	 de	 soixante	 années,	 quand	 j'ai
ouvert	ces	papiers,	que	peu	de	gens	avaient	lus.	À	la	première	ouverture,	je	fus	saisis	de	respect;
je	ressentis	une	chose	singulière,	unique,	sur	 laquelle	on	ne	peut	pas	se	méprendre.	Ces	récits
enthousiastes	adressés	à	la	patrie	(que	représentait	l'Assemblée),	ce	sont	des	lettres	d'amour.

Rien	d'officiel	ni	de	commandé.	Visiblement,	 le	cœur	parle.	Ce	qu'on	y	peut	trouver	d'art,	de
rhétorique,	de	déclamation,	c'est	justement	l'absence	d'art,	c'est	l'embarras	du	jeune	homme	qui
ne	 sait	 comment	 exprimer	 les	 sentiments	 les	 plus	 sincères,	 qui	 emploie	 les	 mots	 des	 romans,
faute	d'autres,	pour	dire	un	amour	vrai.	Mais,	de	moment	en	moment,	une	parole	arrachée	du
cœur	 proteste	 contre	 cette	 impuissance	 de	 langage,	 et	 fait	 mesurer	 la	 profondeur	 réelle	 du
sentiment...	Tout	cela	verbeux;	eh!	dans	ces	moments,	comment	 finit-on	 jamais?...	Comment	se
satisfaire	 soi-même?...	 Le	 détail	 matériel	 les	 a	 fort	 préoccupés;	 nulle	 écriture	 assez	 belle,	 nul
papier	 assez	 magnifique,	 sans	 parler	 des	 somptueux	 petits	 rubans	 tricolores	 pour	 relier	 les
cahiers...	 Quand	 je	 les	 aperçus	 d'abord,	 brillants	 et	 si	 peu	 fanés,	 je	 me	 rappelai	 ce	 que	 dit
Rousseau	du	soin	prodigieux	qu'il	mit	à	écrire,	embellir,	parer	les	manuscrits	de	sa	Julie...	Autres
ne	furent	les	pensées	de	nos	pères,	leurs	soins,	leurs	inquiétudes,	lorsque,	des	objets	passagers,
imparfaits,	l'amour	s'éleva	en	eux	à	cette	beauté	éternelle!

Dans	 ces	 essais	 primitifs	 de	 la	 religion	 nouvelle,	 toutes	 les	 vieilles	 choses	 connues,	 tous	 les
signes	du	passé,	 les	symboles	vénérés	 jadis,	ou	pâlissent	ou	disparaissent.	Ce	qui	en	reste,	par
exemple,	 les	cérémonies	du	vieux	culte,	appelé	pour	consacrer	ces	fêtes	nouvelles,	on	sent	que
c'est	un	accessoire.	Il	y	a	dans	ces	immenses	réunions,	où	le	peuple	de	toute	classe	et	de	toute
communion	ne	fait	plus	qu'un	même	cœur,	une	chose	plus	sacrée	qu'un	autel.	Aucun	culte	spécial
ne	prête	de	sainteté	à	la	chose	sainte	entre	toutes:	l'homme	fraternisant	devant	Dieu.

Tous	les	vieux	emblèmes	pâlissent,	et	les	nouveaux	qu'on	essaye	ont	peu	de	signification.	Qu'on
jure	sur	le	vieil	autel,	devant	le	Saint-Sacrement,	qu'on	jure	devant	la	froide	image	de	la	Liberté
abstraite,	 le	vrai	symbole	se	 trouve	ailleurs.	C'est	 la	beauté,	 la	grandeur,	 le	charme	éternel	de
ces	fêtes:	le	symbole	y	est	vivant.

Ce	 symbole	 pour	 l'homme,	 c'est	 l'homme.	 Tout	 le	 monde	 de	 convention	 s'écroulant,	 un	 saint
respect	lui	revient	pour	la	vraie	image	de	Dieu.	Il	ne	se	prend	pas	pour	Dieu;	nul	vain	orgueil.	Ce
n'est	point	comme	dominateur	ou	vainqueur,	c'est	dans	des	conditions	tout	autrement	graves	et
touchantes	 que	 l'homme	 apparaît	 ici.	 Les	 nobles	 harmonies	 de	 la	 famille,	 de	 la	 nature,	 de	 la
patrie,	suffisent	pour	remplir	ces	fêtes	d'un	intérêt	religieux,	pathétique.

Partout,	 le	vieillard	à	 la	tête	du	peuple,	siégeant	à	 la	première	place,	planant	sur	 la	foule.	Et
autour	de	lui,	les	filles,	comme	une	couronne	de	fleurs.	Dans	toutes	ces	fêtes,	l'aimable	bataillon
marche	 en	 robe	 blanche,	 ceinture	 à	 la	 nation	 (cela	 voulait	 dire	 tricolore).	 Ici,	 l'une	 d'elles
prononce	 quelques	 paroles	 nobles,	 charmantes,	 qui	 feront	 des	 héros	 demain.	 Ailleurs	 (dans	 la
procession	civique	de	Romans	en	Dauphiné),	une	belle	fille	marchait,	tenant	à	la	main	une	palme,
et	cette	inscription:	Au	meilleur	citoyen!...	Beaucoup	revinrent	bien	rêveurs.
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Le	 Dauphiné,	 la	 sérieuse,	 la	 vaillante	 province	 qui	 ouvrit	 la	 Révolution,	 fit	 des	 fédérations
nombreuses	 et	 de	 la	 province	 entière,	 et	 de	 villes,	 et	 de	 villages.	 Les	 communes	 rurales	 de	 la
frontière,	sous	le	vent	de	la	Savoie,	à	deux	pas	des	émigrés,	labourant	près	de	leurs	fusils,	n'en
firent	que	plus	belles	fêtes.	Bataillon	d'enfants	armés,	bataillon	de	femmes	armées,	autre	de	filles
armées.	À	Maubec,	elles	défilaient	en	bon	ordre,	le	drapeau	en	tête,	tenant,	maniant	l'épée	nue,
avec	cette	vivacité	gracieuse	qui	n'est	qu'aux	femmes	de	France.

J'ai	dit	ailleurs	l'héroïque	initiative	des	femmes	et	filles	d'Angers.	Elles	voulaient	partir,	suivre
la	 jeune	 armée	 d'Anjou,	 de	 Bretagne,	 qui	 se	 dirigeait	 sur	 Rennes,	 prendre	 leur	 part	 de	 cette
première	 croisade	 de	 la	 liberté,	 nourrir	 les	 combattants,	 soigner	 les	 blessés.	 Elles	 juraient	 de
n'épouser	jamais	que	de	loyaux	citoyens,	de	n'aimer	que	les	vaillants,	de	n'associer	leur	vie	qu'à
ceux	qui	donnaient	la	leur	à	la	France.

Elles	inspiraient	ainsi	l'élan	dès	88.	Et	maintenant,	dans	les	fédérations,	de	juin,	de	juillet	90,
après	 tant	 d'obstacles	 écartés,	 dans	 ces	 fêtes	 de	 la	 victoire,	 nul	 n'était	 plus	 ému	 qu'elles.	 La
famille,	pendant	l'hiver,	dans	l'abandon	complet	de	toute	protection	publique,	avait	couru	tant	de
dangers!...	 Elles	 embrassaient,	 dans	 ces	 grandes	 réunions	 si	 rassurantes,	 l'espoir	 du	 salut.	 Le
pauvre	cœur	était	cependant	encore	bien	gros	du	passé...	de	 l'avenir!...	mais	elles	ne	voulaient
d'avenir	que	le	salut	de	la	patrie!	Elles	montraient,	on	le	voit	dans	tous	les	témoignages	écrits,
plus	 d'élan,	 plus	 d'ardeur	 que	 les	 hommes	 mêmes,	 plus	 d'impatience	 de	 prêter	 le	 serment
civique.

On	éloigne	les	femmes	de	la	vie	publique;	on	oublie	trop	que	vraiment	elles	y	ont	droit	plus	que
personne.	Elles	y	mettent	un	enjeu	bien	autre	que	nous;	l'homme	n'y	joue	que	sa	vie,	et	la	femme
y	met	son	enfant...	Elle	est	bien	plus	 intéressée	à	s'informer,	à	prévoir.	Dans	 la	vie	solitaire	et
sédentaire	que	mènent	la	plupart	des	femmes,	elles	suivent	de	leurs	rêveries	inquiètes	les	crises
de	 la	 patrie,	 les	 mouvements	 des	 armées...	 Vous	 croyez	 celle-ci	 au	 foyer?...	 non,	 elle	 est	 en
Algérie,	elle	participe	aux	privations,	aux	marches	de	nos	jeunes	soldats	en	Afrique,	elle	souffre
et	combat	avec	eux.

Dans	 je	ne	 sais	quel	 village,	 les	hommes	 s'étaient	 réunis	 seuls	dans	un	vaste	bâtiment,	pour
faire	 ensemble	 une	 adresse	 à	 l'Assemblée	 nationale.	 Elles	 approchent,	 elles	 écoutent,	 elles
entrent	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 elles	 veulent	 en	 être	 aussi.	 Alors	 on	 leur	 relit	 l'adresse;	 elles	 s'y
joignent	de	tout	leur	cœur.	Cette	profonde	union	de	la	famille	et	de	la	patrie	pénétra	toutes	les
âmes	d'un	sentiment	inconnu.

Personne,	dans	ces	grandes	fêtes,	n'était	simple	témoin;	tous	étaient	acteurs,	hommes,	femmes,
vieillards,	enfants,	tous,	depuis	le	centenaire	jusqu'au	nouveau-né;	et	celui-ci	plus	qu'un	autre.

On	 l'apportait,	 fleur	vivante,	parmi	 les	 fleurs	de	 la	moisson.	Sa	mère	 l'offrait,	 le	déposait	sur
l'autel.	Mais	il	n'avait	pas	seulement	le	rôle	passif	d'une	offrande,	il	était	actif	aussi,	il	comptait
comme	personne,	il	faisait	son	serment	civique	par	la	bouche	de	sa	mère,	il	réclamait	sa	dignité
d'homme	et	de	Français,	il	était	déjà	mis	en	possession	de	la	patrie,	il	entrait	dans	l'espérance.

Oui,	 l'enfant,	 l'avenir,	 c'était	 le	 principal	 acteur.	 La	 commune	 elle-même,	 dans	 une	 fête	 du
Dauphiné,	est	couronnée	dans	son	principal	magistrat	par	un	jeune	enfant.	Une	telle	main	porte
bonheur.	 Ceux-ci,	 que	 je	 vois	 ici,	 sous	 l'œil	 attendri	 de	 leurs	 mères,	 déjà	 armés,	 pleins	 d'élan,
donnez-leur	 deux	 ans	 seulement,	 qu'ils	 aient	 quinze	 ans,	 seize	 ans,	 ils	 partent:	 92	 a	 sonné;	 ils
suivent	leurs	aînés	à	Jemmapes.	Ceux-ci,	plus	petits	encore,	dont	le	bras	paraît	si	faible,	ce	sont
les	 soldats	 d'Austerlitz...	 Leur	 main	 a	 porté	 bonheur;	 ils	 ont	 rempli	 ce	 grand	 augure,	 ils	 ont
couronné	la	France!...	Aujourd'hui	même,	faible	et	pâle,	elle	siège	sous	cette	couronne	éternelle
et	impose	aux	nations.

Grande	génération,	heureuse,	qui	naquit	dans	une	 telle	chose,	dont	 le	premier	regard	 tomba
sur	cette	vue	sublime!	Enfants	apportés,	bénis	à	 l'autel	de	 la	patrie,	 voués	par	 leurs	mères	en
pleurs,	mais	résignées,	héroïques,	donnés	par	elles	à	la	France...	ah!	quand	on	naît	ainsi,	on	ne
peut	plus	jamais	mourir...	Vous	reçûtes,	ce	jour-là,	le	breuvage	d'immortalité.	Ceux	même	d'entre
vous	que	l'histoire	n'a	pas	nommés,	ils	n'en	remplissent	pas	moins	le	monde	de	leur	vivant	esprit
sans	nom,	de	la	grande	pensée	commune	qu'ils	portèrent	par	toute	la	terre...

Je	ne	crois	pas	qu'à	aucune	époque	le	cœur	de	l'homme	ait	été	plus	large,	plus	vaste,	que	les
distinctions	de	classes,	de	fortunes	et	de	partis	aient	été	plus	oubliées.	Dans	les	villages	surtout,
il	 n'y	 a	 plus	 ni	 riche,	 ni	 pauvre,	 ni	 noble,	 ni	 roturier;	 les	 vivres	 sont	 en	 commun,	 les	 tables
communes.	 Les	 divisions	 sociales,	 les	 discordes	 ont	 disparu;	 les	 ennemis	 se	 réconcilient,	 les
sectes	opposées	fraternisent,	les	croyants,	les	philosophes,	les	protestants,	les	catholiques.

À	 Saint-Jean-du-Gard,	 près	 d'Alais,	 le	 curé	 et	 le	 pasteur	 s'embrassèrent	 à	 l'autel.	 Les
catholiques	menèrent	les	protestants	à	l'église;	le	pasteur	siégea	à	la	première	place	du	chœur.
Mêmes	 honneurs	 rendus	 par	 les	 protestants	 au	 curé,	 qui,	 placé	 chez	 eux	 au	 lieu	 le	 plus
honorable,	écoute	le	sermon	du	ministre.	Les	religions	fraternisent	au	lieu	même	de	leur	combat,
à	 la	 porte	 des	 Cévennes,	 sur	 les	 tombes	 des	 aïeux	 qui	 se	 tuèrent	 les	 uns	 les	 autres,	 sur	 les
bûchers	encore	tièdes...	Dieu,	accusé	si	longtemps,	fut	enfin	justifié...	Les	cœurs	débordèrent;	la
prose	n'y	suffit	pas,	une	éruption	poétique	put	soulager	seule	un	sentiment	si	profond;	le	curé	fit,
entonna	un	hymne	 à	 la	Liberté;	 le	maire	 répondit	 par	des	 stances;	 sa	 femme,	 mère	de	 famille
respectable,	 au	 moment	 où	 elle	 mena	 ses	 enfants	 à	 l'autel,	 répandit	 aussi	 son	 cœur	 dans
quelques	vers	pathétiques.

Ce	rôle	quasi-pontifical	d'une	 femme,	d'une	digne	mère,	ne	doit	pas	nous	étonner.	La	 femme
est	bien	plus	que	pontife:	elle	est	symbole	et	religion.



Ailleurs,	ce	 fut	une	 fille,	 jeune	et	pure,	qui,	de	sa	main	virginale,	 tira	du	soleil,	par	un	verre
ardent,	le	feu	qui	devait	brûler	l'encens	sur	l'autel	de	la	Patrie.

La	 Révolution,	 revenant	 à	 la	 nature,	 aux	 heureux	 et	 naïfs	 pressentiments	 de	 l'antiquité,
n'hésitait	point	à	confier	les	fonctions	les	plus	saintes	à	celle	qui,	comme	joie	suprême	du	cœur,
comme	âme	de	la	famille,	comme	perpétuité	humaine,	est	elle-même	le	vivant	autel.

VII
LES	DAMES	JACOBINES	(1790)

.

Le	 jour	même	du	6	octobre	89,	où	Louis	XVI,	en	quittant	Versailles,	signa	 l'acte	capital	de	 la
Révolution,	la	Déclaration	des	droits,	il	avait	envoyé	au	roi	d'Espagne	sa	protestation.	Il	adopta,
dès	lors,	l'idée	de	fuir	sur	terre	autrichienne	pour	revenir	à	main	armée.	Ce	projet,	recommandé
par	Breteuil,	 l'homme	de	l'Autriche,	l'homme	de	Marie-Antoinette,	fut	reproduit	par	l'évêque	de
Pamiers,	qui	 le	 fit	agréer	du	roi	et	obtint	de	 lui	plein	pouvoir	pour	Breteuil	de	 traiter	avec	 les
puissances	 étrangères;	 négociations	 continuées	 par	 M.	 de	 Fersen,	 un	 Suédois	 très-
personnellement	attaché	à	la	reine	depuis	longues	années,	qu'elle	fit	revenir	exprès	de	Suède	et
qui	lui	fut	très-dévoué.

De	quelque	côté	qu'on	 regarde	en	90,	on	voit	un	 immense	 filet	 tendu	du	dedans,	du	dehors,
contre	 la	Révolution.	Si	elle	ne	 trouve	une	 force	énergique	d'association,	elle	périt.	Ce	ne	sont
pas	 les	 innocentes	 fédérations	qui	 la	tireront	de	ce	pas.	 Il	 faut	des	associations	tout	autrement
fortes.	 Il	 faut	 les	 jacobins,	des	associations	de	 surveillance	 sur	 l'autorité	et	 ses	agents,	 sur	 les
menées	des	prêtres	et	des	nobles.	Ces	sociétés	se	forment	d'elles-mêmes	par	toute	la	France.

Je	vois	dans	un	acte	inédit	de	Rouen	que,	le	14	juillet	1790,	trois	amis	de	la	Constitution	(c'est
le	nom	que	prenaient	alors	 les	 jacobins)	se	réunissent	chez	une	dame	veuve,	personne	riche	et
considérable	 de	 la	 ville;	 ils	 prêtent	 dans	 ses	 mains	 le	 serment	 civique.	 On	 croit	 voir	 Caton	 et
Marcie	dans	Lucain:

Junguntur	taciti	contentique	auspice	Bruto.

Ils	envoient	fièrement	l'acte	de	leur	fédération	à	l'Assemblée	nationale,	qui	recevait	en	même
temps	celui	de	la	grande	fédération	de	Rouen,	où	parurent	les	députés	de	soixante	villes	et	d'un
demi-million	d'hommes.

Les	trois	jacobins	sont	un	prêtre,	aumônier	de	la	conciergerie,	et	deux	chirurgiens.	L'un	d'eux	a
amené	son	frère,	imprimeur	du	roi	à	Rouen.	Ajoutez	deux	enfants,	neveu	et	nièce	de	la	dame,	et
deux	femmes,	peut-être	de	sa	clientèle	ou	de	sa	maison.	Tous	les	huit	 jurent	dans	les	mains	de
cette	Cornélie,	qui,	seule	ensuite,	fait	serment.

Petite	 société,	 mais	 complète,	 ce	 semble.	 La	 dame	 (veuve	 d'un	 négociant	 ou	 armateur)
représente	 les	grandes	fortunes	commerciales;	 l'imprimeur,	c'est	 l'industrie;	 les	chirurgiens,	ce
sont	 les	 capacités,	 les	 talents,	 l'expérience;	 le	 prêtre,	 c'est	 la	 Révolution	 même;	 il	 ne	 sera	 pas
longtemps	 prêtre:	 c'est	 lui	 qui	 écrit	 l'acte,	 le	 copie,	 le	 notifie	 à	 l'Assemblée	 nationale.	 Il	 est
l'agent	de	l'affaire,	comme	la	dame	en	est	le	centre.	Par	lui,	cette	société	est	complète,	quoiqu'on
n'y	 voie	 pas	 le	 personnage	 qui	 est	 la	 cheville	 ouvrière	 de	 toute	 société	 semblable,	 l'avocat,	 le
procureur.	Prêtre	du	Palais	de	Justice,	de	 la	Conciergerie,	aumônier	de	prisonniers,	confesseur
de	suppliciés,	hier	dépendant	du	Parlement,	jacobin	aujourd'hui	et	se	notifiant	tel	à	l'Assemblée
nationale,	pour	l'audace	et	l'activité,	celui-ci	vaut	trois	avocats.

Qu'une	 dame	 soit	 le	 centre	 de	 la	 petite	 société,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 étonner.	 Beaucoup	 de
femmes	entraient	dans	ces	associations,	des	femmes	fort	sérieuses,	avec	toute	la	ferveur	de	leurs
cœurs	 de	 femmes,	 une	 ardeur	 aveugle,	 confuse	 d'affection	 et	 d'idées,	 l'esprit	 de	 prosélytisme,
toutes	les	passions	du	moyen	âge	au	service	de	la	foi	nouvelle.	Celle	dont	nous	parlons	ici	avait
été	sérieusement	éprouvée;	c'était	une	dame	juive	qui	vit	se	convertir	toute	sa	famille,	et	resta
israélite:	ayant	perdu	son	mari,	puis	son	enfant	(par	un	accident	affreux),	elle	semblait,	en	place
de	tout,	adopter	la	Révolution.	Riche	et	seule,	elle	a	dû	être	facilement	conduite	par	ses	amis,	je
le	suppose,	à	donner	des	gages	au	nouveau	système,	à	y	embarquer	sa	fortune	par	l'acquisition
des	biens	nationaux.

Pourquoi	 cette	 petite	 société	 fait-elle	 sa	 fédération	 à	 part?	 c'est	 que	 Rouen,	 en	 général,	 lui
semble	trop	aristocrate,	c'est	que	la	grande	fédération	des	soixante	villes	qui	s'y	réunissent,	avec
ses	chefs,	MM.	d'Estouteville,	d'Herbouville,	de	Sévrac,	etc.,	cette	fédération,	mêlée	de	noblesse,
ne	lui	paraît	pas	assez	pure;	c'est	qu'enfin	elle	s'est	faite	le	6	juillet	et	non	le	14,	au	jour	sacré	de
la	prise	de	 la	Bastille.	Donc,	au	14,	ceux-ci,	 fièrement	 isolés	chez	eux,	 loin	des	profanes	et	des
tièdes,	fêtent	la	sainte	journée.	Ils	ne	veulent	pas	se	confondre;	sous	des	rapports	divers,	ils	sont
une	 élite,	 comme	 étaient	 la	 plupart	 de	 ces	 premiers	 jacobins,	 une	 sorte	 d'aristocratie,	 ou
d'argent,	ou	de	talent,	d'énergie,	en	concurrence	naturelle	avec	l'aristocratie	de	naissance.
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VIII
LE	PALAIS-ROYAL	EN	90—ÉMANCIPATION	DES	FEMMES	LA	CAVE	DES

JACOBINS

.

Le	droit	des	femmes	à	l'égalité,	leurs	titres	à	l'influence,	au	pouvoir	politique,	furent	réclamés
en	 90	 par	 deux	 hommes	 fort	 différents:	 l'un,	 parleur	 éloquent,	 esprit	 hasardé,	 romanesque;
l'autre,	le	plus	grave	et	le	plus	autorisé	de	l'époque.	Il	faut	replacer	le	lecteur	dans	le	grand	foyer
de	fermentation	où	tous	deux	se	faisaient	entendre.

Entrons	 au	 lieu	 même	 d'où	 la	 Révolution	 partit	 le	 12	 juillet,	 au	 Palais-Royal,	 au	 Cirque	 qui
occupait	alors	le	milieu	du	jardin.	Écartons	cette	foule	agitée,	ces	groupes	bruyants,	ces	nuées	de
femmes	vouées	aux	 libertés	de	 la	nature.	Traversons	 les	étroites	galeries	de	bois,	encombrées,
étouffées;	par	ce	passage	obscur,	où	nous	descendons	quinze	marches,	nous	voici	au	milieu	du
Cirque.

On	prêche!	qui	s'y	serait	attendu,	dans	ce	lieu,	dans	cette	réunion,	si	mondaine,	mêlée	de	jolies
femmes	équivoques?...	Au	premier	coup	d'œil,	on	dirait	d'un	sermon	au	milieu	des	filles...	Mais
non,	l'assemblée	est	plus	grave,	je	reconnais	nombre	de	gens	de	lettres,	d'académiciens:	au	pied
de	la	tribune,	je	vois	M.	de	Condorcet.

L'orateur,	 est-ce	 bien	 un	 prêtre?	 De	 robe,	 oui;	 belle	 figure	 de	 quarante	 ans	 environ,	 parole
ardente,	sèche	parfois	et	violente,	nulle	onction,	l'air	audacieux,	un	peu	chimérique.	Prédicateur,
poëte	ou	prophète,	n'importe,	c'est	l'abbé	Fauchet.	Ce	saint	Paul	parle	entre	deux	Thécla,	l'une
qui	ne	le	quitte	point,	qui,	bon	gré,	mal	gré,	le	suit	au	club,	à	l'autel,	tant	est	grande	sa	ferveur;
l'autre	 dame,	 une	 Hollandaise,	 de	 bon	 cœur	 et	 de	 noble	 esprit,	 c'est	 madame	 Palm	 Aelder,
l'orateur	des	femmes,	qui	prêche	leur	émancipation.

Ces	 vagues	 aspirations	 prenaient	 forme	 arrêtée,	 précise,	 dans	 les	 doctes	 dissertations	 de
l'illustre	secrétaire	de	l'Académie	des	sciences.	Condorcet,	le	3	juillet	1790,	formula	nettement	la
demande	de	l'admission	des	femmes	au	droit	de	cité.	À	ce	titre,	l'ami	de	Voltaire,	le	dernier	des
philosophes	 du	 dix-huitième	 siècle,	 peut	 être	 légitimement	 compté	 parmi	 les	 précurseurs	 du
Socialisme.

Mais,	 si	 l'on	veut	voir	 les	 femmes	en	pleine	action	politique,	 il	 faut,	du	Palais-Royal,	aller	un
peu	plus	loin	dans	la	rue	Saint-Honoré.	La	brillante	association	des	jacobins	de	cette	époque,	qui
compte	 une	 foule	 de	 nobles	 et	 tous	 les	 gens	 de	 lettres	 du	 temps,	 occupe	 l'église	 des	 anciens
moines,	 et,	 sous	 l'église,	 dans	 une	 sorte	 de	 crypte	 bien	 éclairée,	 donne	 asile	 à	 une	 société
fraternelle	d'ouvriers	auxquels,	à	certaines	heures,	les	jacobins	expliquent	la	Constitution.	Dans
les	questions	de	subsistance,	de	danger	public,	ces	ouvriers	ne	viennent	pas	seuls:	 les	 femmes
inquiètes,	les	mères	de	familles,	poussées	par	les	souffrances	domestiques,	les	besoins	de	leurs
enfants,	 viennent	 avec	 leurs	 maris,	 s'informent	 de	 la	 situation,	 s'enquièrent	 des	 maux,	 des
remèdes.	Plusieurs	 femmes,	ou	sans	mari,	ou	dont	 les	maris	 travaillent	à	cette	heure,	viennent
seules	et	discutent	seules.	Première	et	touchante	origine	des	sociétés	de	femmes.

Qui	souffrait	plus	qu'elles	de	la	Révolution?	Qui	trouvait	plus	longs	les	mois,	les	années?	Elles
étaient,	 dès	 cette	 époque,	 plus	 violentes	 que	 les	 hommes.	 Marat	 est	 fort	 satisfait	 d'elles	 (30
décembre	 90);	 il	 se	 plaît	 à	 mettre	 en	 contraste	 l'énergie	 de	 ces	 femmes	 du	 peuple	 dans	 leur
souterrain	et	le	bavardage	stérile	de	l'assemblée	jacobine	qui	s'agitait	au-dessus.

—II—

IX
LES	SALONS.—MADAME	DE	STAËL.

Le	 génie	 de	 madame	 de	 Staël	 a	 été	 successivement	 dominé	 par	 deux	 maîtres	 et	 deux	 idées:
jusqu'en	89	par	Rousseau,	et,	depuis,	par	Montesquieu.

Elle	avait	vingt-trois	ans	en	89.	Elle	exerçait	sur	Necker,	son	père,	qu'elle	aimait	éperdument	et
qu'elle	gouvernait	par	l'enthousiasme,	une	toute-puissante	action.	Jamais,	sans	son	ardente	fille,
le	banquier	genevois	ne	se	fût	avancé	si	loin	dans	la	voie	révolutionnaire.	Elle	était	alors	pleine
d'élan,	de	confiance;	elle	croyait	fermement	au	bon	sens	du	genre	humain.	Elle	n'était	pas	encore
influencée,	amoindrie,	par	les	amants	médiocres	qui	depuis	l'ont	entourée.	Madame	de	Staël	fut
toujours	 gouvernée	 par	 l'amour.	 Celui	 qu'elle	 avait	 pour	 son	 père	 exigeait	 que	 Necker	 fût	 le
premier	des	hommes;	et,	en	réalité,	un	moment,	il	s'éleva	très-haut	par	la	foi.	Sous	l'inspiration
de	 sa	 fille,	 nous	 n'en	 faisons	 aucun	 doute,	 il	 se	 lança	 dans	 l'expérience	 hardie	 du	 suffrage
universel,	mesure	hasardeuse	dans	un	grand	empire,	et	chez	un	peuple	si	peu	avancé!	mesure
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toute	contraire	à	son	caractère,	très-peu	conforme	aux	doctrines	qu'il	exposa	avant	et	depuis.

Le	père	et	la	fille,	bientôt	effrayés	de	leur	audace,	ne	tardèrent	pas	à	reculer.	Et	madame	de
Staël,	 entourée	de	Feuillants,	d'anglomanes,	admiratrice	de	 l'Angleterre,	qu'elle	ne	connaissait
point	du	tout,	devint	et	resta	la	personne	brillante,	éloquente,	et	pourtant,	au	total,	médiocre,	si
l'on	ose	dire,	qui	a	tant	occupé	la	renommée.

Pour	nous,	nous	n'hésitons	pas	à	l'affirmer,	sa	grande	originalité	est	dans	sa	première	époque,
sa	gloire	est	dans	son	amour	pour	son	père,	dans	l'audace	qu'elle	lui	donna.—Sa	médiocrité	fut
celle	 de	 ses	 spirituels	 amants,	 les	 Narbonne,	 les	 Benjamin	 Constant,	 etc.,	 qui,	 dans	 son	 salon,
dominés	par	elle,	n'en	réagirent	pas	moins	sur	elle	dans	l'intimité.

Reprenons,	dès	les	commencements,	le	père	et	la	fille.

M.	Necker,	banquier	génevois,	avait	épousé	une	demoiselle	suisse,	jusque-là	gouvernante,	dont
le	 seul	 défaut	 fut	 l'absolue	 perfection.—La	 jeune	 Necker	 était	 accablée	 de	 sa	 mère,	 dont	 la
roideur	 contrastait	 avec	 sa	 nature	 facile,	 expansive	 et	 mobile.	 Son	 père,	 qui	 la	 consolait,
l'admirait,	devint	l'objet	de	son	adoration.	On	conte	que	M.	Necker,	ayant	souvent	loué	le	vieux
Gibbon,	 la	 jeune	 fille	 voulait	 l'épouser.	Cette	enfant,	déjà	 confidente	et	presque	 femme	de	 son
père,	en	prit	les	défauts	pêle-mêle	et	les	qualités,	l'éloquence,	l'enflure,	la	sensibilité,	le	pathos.
Quand	Necker	publia	son	fameux	Compte	rendu,	si	diversement	 jugé,	on	 lui	en	montra	un	 jour
une	éloquente	apologie,	tout	enthousiaste;	le	cœur	y	débordait	tellement,	que	le	père	ne	put	s'y
tromper;	il	reconnut	sa	fille.	Elle	avait	alors	seize	ans.

Elle	 aimait	 son	 père	 comme	 homme,	 l'admirait	 comme	 écrivain,	 le	 vénérait	 comme	 idéal	 du
citoyen,	du	philosophe,	du	sage,	de	l'homme	d'État.	Elle	ne	tolérait	personne	qui	ne	tînt	Necker
pour	Dieu:	folie	vertueuse,	naïve,	plus	touchante	encore	que	ridicule.	Quand	Necker,	au	jour	de
son	triomphe,	rentra	dans	Paris	et	parut	au	balcon	de	l'Hôtel	de	Ville,	entre	sa	femme	et	sa	fille,
celle-ci	succomba	à	la	plénitude	du	sentiment	et	s'évanouit	de	bonheur.

Elle	avait	de	grands	besoins	de	cœur,	en	proportion	de	son	talent.	Après	la	fuite	de	son	père	et
la	 perte	 de	 ses	 premières	 espérances,	 retombée	 de	 Rousseau	 à	 Montesquieu,	 aux	 prudentes
théories	constitutionnelles,	elle	restait	romanesque	en	amour;	elle	aurait	voulu	aimer	un	héros.
Son	époux,	l'honnête	et	froid	M.	de	Staël,	ambassadeur	de	Suède,	n'avait	rien	qui	répondît	à	son
idéal.	 Ne	 trouvant	 point	 de	 héros	 à	 aimer,	 elle	 compta	 sur	 le	 souffle	 puissant,	 chaleureux,	 qui
était	en	elle,	et	elle	entreprit	d'en	faire	un.

Elle	trouva	un	joli	homme,	roué,	brave,	spirituel,	M.	de	Narbonne.	Qu'il	y	eût	peu	ou	beaucoup
d'étoffe,	elle	crut	qu'elle	suffirait,	étant	doublée	de	son	cœur.	Elle	l'aimait	surtout	pour	les	dons
héroïques	 qu'elle	 voulait	 mettre	 en	 lui.	 Elle	 l'aimait,	 il	 faut	 le	 dire	 aussi	 (car	 elle	 était	 une
femme),	 pour	 son	 audace,	 sa	 fatuité.	 Il	 était	 fort	 mal	 avec	 la	 cour,	 mal	 avec	 bien	 des	 salons.
C'était	vraiment	un	grand	seigneur,	d'élégance	et	de	bonne	grâce,	mais	mal	vu	des	siens,	d'une
consistance	équivoque.	Ce	qui	piquait	beaucoup	les	femmes,	c'est	qu'on	se	disait	à	l'oreille	qu'il
était	le	fruit	d'un	inceste	de	Louis	XV	avec	sa	fille.	La	chose	n'était	pas	invraisemblable.	Lorsque
le	parti	jésuite	fit	chasser	Voltaire	et	les	ministres	voltairiens	(les	d'Argenson,	Machault	encore,
qui	 parlait	 trop	 des	 biens	 du	 clergé),	 il	 fallait	 trouver	 un	 moyen	 d'annuler	 la	 Pompadour,
protectrice	 de	 ces	 novateurs.	 Une	 fille	 du	 roi,	 vive	 et	 ardente,	 Polonaise	 comme	 sa	 mère,	 se
dévoua,	 autre	 Judith,	 à	 l'œuvre	 héroïque,	 sanctifiée	 par	 le	 but.	 Elle	 était	 extraordinairement
violente	 et	 passionnée,	 folle	 de	 musique,	 où	 la	 dirigeait	 le	 peu	 scrupuleux	 Beaumarchais.	 Elle
s'empara	de	son	père,	et	le	gouverna	quelque	temps,	au	nez	de	la	Pompadour.	Il	en	serait	résulté,
selon	la	tradition,	ce	joli	homme,	spirituel,	un	peu	effronté,	qui	apporta	en	naissant	une	aimable
scélératesse	à	troubler	toutes	les	femmes.

Madame	de	Staël	avait	une	chose	bien	cruelle	pour	une	femme;	c'est	qu'elle	n'était	pas	belle.
Elle	avait	 les	 traits	gros,	et	 le	nez	surtout.	Elle	avait	 la	 taille	assez	 forte,	 la	peau	d'une	qualité
médiocrement	 attirante.	 Ses	 gestes	 étaient	 plutôt	 énergiques	 que	 gracieux;	 debout,	 les	 mains
derrière	le	dos,	devant	une	cheminée,	elle	dominait	un	salon,	d'une	attitude	virile,	d'une	parole
puissante,	qui	contrastait	fort	avec	le	ton	de	son	sexe,	et	parfois	aurait	fait	douter	un	peu	qu'elle
fût	une	femme.	Avec	tout	cela,	elle	n'avait	que	vingt-cinq	ans,	elle	avait	de	très-beaux	bras,	un
beau	cou	à	 la	 Junon,	de	magnifiques	cheveux	noirs	qui,	 tombant	en	grosses	boucles,	donnaient
grand	 effet	 au	 buste,	 et	 même	 relativement	 faisaient	 paraître	 les	 traits	 plus	 délicats,	 moins
hommasses.	Mais	ce	qui	la	parait	le	plus,	ce	qui	faisait	tout	oublier,	c'étaient	ses	yeux,	des	yeux
uniques,	noirs	et	 inondés	de	 flammes,	rayonnants	de	génie,	de	bonté	et	de	toutes	 les	passions.
Son	regard	était	un	monde.	On	y	lisait	qu'elle	était	bonne	et	généreuse	entre	toutes.	Il	n'y	avait
pas	un	ennemi	qui	pût	l'entendre	un	moment	sans	dire	en	sortant,	malgré	lui:	«Oh!	la	bonne,	la
noble,	l'excellente	femme!»

Retirons	le	mot	de	génie,	pourtant;	réservons	ce	mot	sacré.	Madame	de	Staël	avait,	en	réalité,
un	grand,	un	immense	talent,	et	dont	la	source	était	au	cœur.	La	naïveté	profonde,	et	la	grande
invention,	ces	deux	traits	saillants	du	génie,	ne	se	trouvèrent	 jamais	chez	elle.	Elle	apporta,	en
naissant,	un	désaccord	primitif	d'éléments	qui	n'allait	pas	jusqu'au	baroque,	comme	chez	Necker,
son	père,	mais	qui	neutralisa	une	bonne	partie	de	ses	 forces,	 l'empêcha	de	s'élever	et	 la	retint
dans	 l'emphase.	 Ces	 Necker	 étaient	 des	 Allemands	 établis	 en	 Suisse.	 C'étaient	 des	 bourgeois
enrichis.	Allemande,	Suisse	et	bourgeoise,	madame	de	Staël	avait	quelque	chose,	non	pas	lourd,
mais	fort,	mais	épais,	peu	délicat.	D'elle	à	Jean-Jacques,	son	maître,	c'est	 la	différence	du	fer	à
l'acier.

Justement	parce	qu'elle	restait	bourgeoise,	malgré	son	talent,	sa	fortune,	son	noble	entourage,



madame	 de	 Staël	 avait	 la	 faiblesse	 d'adorer	 les	 grands	 seigneurs.	 Elle	 ne	 donnait	 pas	 l'essor
complet	 à	 son	 bon	 et	 excellent	 cœur,	 qui	 l'aurait	 mise	 entièrement	 du	 côté	 du	 peuple.	 Ses
jugements,	ses	opinions,	tenaient	fort	à	ce	travers.	En	tout,	elle	avait	du	faux.	Elle	admirait,	entre
tous,	 le	 peuple	 qu'elle	 croyait	 éminemment	 aristocratique,	 l'Angleterre,	 révérant	 la	 noblesse
anglaise,	ignorant	qu'elle	est	très-récente,	sachant	mal	cette	histoire	dont	elle	parlait	sans	cesse,
ne	soupçonnant	nullement	le	mécanisme	par	lequel	l'Angleterre,	puisant	incessamment	d'en	bas,
fait	toujours	de	la	noblesse.	Nul	peuple	ne	sait	mieux	faire	du	vieux.

Il	ne	fallait	pas	moins	que	le	grand	rêveur,	le	grand	fascinateur	du	monde,	l'amour,	pour	faire
accroire	 à	 cette	 femme	 passionnée	 qu'on	 pouvait	 mettre	 le	 jeune	 officier,	 le	 roué	 sans
consistance,	créature	brillante	et	légère,	à	la	tête	d'un	si	grand	mouvement.	La	gigantesque	épée
de	 la	Révolution	eût	passé,	 comme	gage	d'amour,	d'une	 femme	à	un	 jeune	 fat!	Cela	était	déjà
assez	ridicule.	Ce	qui	l'était	encore	plus,	c'est	que	cette	chose	hasardée,	elle	prétendait	la	faire
dans	les	limites	prudentes	d'une	politique	bâtarde,	d'une	liberté	quasi-anglaise,	d'une	association
avec	les	Feuillants,	un	parti	fini,	avec	Lafayette,	à	peu	près	fini;	de	sorte	que	la	folie	n'avait	pas
même	ce	qui	fait	réussir	la	folie	parfois,	d'être	hardiment	folle.

Robespierre	 et	 les	 Jacobins	 supposaient	 gratuitement	 que	 Narbonne	 et	 madame	 de	 Staël
étaient	étroitement	liés	avec	Brissot	et	la	Gironde,	et	que	les	uns	et	les	autres	s'entendaient	avec
la	cour	pour	précipiter	la	France	dans	la	guerre,	pour	amener,	par	la	guerre,	la	contre-révolution.

Tout	 cela	 était	 un	 roman.	 Ce	 qui	 est	 prouvé	 aujourd'hui,	 c'est	 qu'au	 contraire	 la	 Gironde
détestait	 madame	 de	 Staël,	 c'est	 que	 la	 cour	 haïssait	 Narbonne	 et	 frémissait	 de	 ce	 projet
aventureux	de	 la	guerre	où	on	voulait	 la	 lancer;	elle	pensait	avec	raison	que,	 le	 lendemain,	au
premier	 échec,	 accusée	 de	 trahison,	 elle	 allait	 se	 trouver	 dans	 un	 péril	 épouvantable,	 que
Narbonne	et	Lafayette	ne	tiendraient	pas	un	moment,	que	 la	Gironde	 leur	arracherait	 l'épée,	à
peine	tirée,	pour	la	tourner	contre	le	roi.

«Voyez-vous,	disait	Robespierre,	que	le	plan	de	cette	guerre	perfide,	par	laquelle	on	veut	nous
livrer	 aux	 rois	 de	 l'Europe,	 sort	 justement	 de	 l'ambassade	 de	 Suède?»	 C'était	 supposer	 que
madame	de	Staël	était	véritablement	la	femme	de	son	mari,	qu'elle	agissait	pour	M.	de	Staël	et
d'après	 les	 instructions	 de	 sa	 cour;	 supposition	 ridicule,	 quand	 on	 la	 voyait	 si	 publiquement
éperdue	d'amour	pour	Narbonne,	impatiente	de	l'illustrer.	La	pauvre	Corinne,	hélas!	avait	vingt-
cinq	 ans,	 elle	 était	 fort	 imprudente,	 passionnée,	 généreuse,	 à	 cent	 lieues	 de	 toute	 idée	 d'une
trahison	politique.	Ceux	qui	savent	 la	nature,	et	 l'âge,	et	 la	passion,	mieux	que	ne	 les	savait	 le
trop	 subtil	 logicien,	 comprendront	 parfaitement	 cette	 chose,	 fâcheuse,	 à	 coup	 sûr,	 immorale,
mais	enfin	réelle:	elle	agissait	pour	son	amant,	nullement	pour	son	mari.	Elle	avait	hâte	d'illustrer
le	 premier	 dans	 la	 croisade	 révolutionnaire,	 et	 s'inquiétait	 médiocrement	 si	 les	 coups	 ne
tomberaient	pas	sur	l'auguste	maître	de	l'ambassadeur	de	Suède.

Le	 11	 janvier,	 Narbonne,	 ayant,	 dans	 un	 voyage	 rapide,	 parcouru	 les	 frontières,	 vint	 rendre
compte	 à	 l'Assemblée.	 Vrai	 compte	 de	 courtisan.	 Soit	 précipitation,	 soit	 ignorance,	 il	 fit	 un
tableau	 splendide	 de	 notre	 situation	 militaire,	 donna	 des	 chiffres	 énormes	 de	 troupes,	 des
exagérations	de	toute	espèce,	qui,	plus	tard,	furent	pulvérisées	par	un	mémoire	de	Dumouriez.

La	chute	de	M.	de	Narbonne,	renversé	par	les	Girondins,	rendit	tout	à	coup	madame	de	Staël
zélée	 royaliste.	 Elle	 rédigea	 un	 plan	 d'évasion	 pour	 la	 famille	 royale.	 Mais	 elle	 voulait	 que
Narbonne,	son	héros,	en	eût	l'honneur.	La	cour	ne	crut	pas	pouvoir	se	fier	à	des	mains	si	légères.
Réfugiée	 en	 Suisse	 pendant	 la	 Terreur,	 après	 Thermidor,	 partisan	 aveugle	 de	 la	 réaction,	 elle
change	brusquement	 en	96,	 appuie	 le	Directoire	 et	 participe	 indirectement	 au	 coup	d'État	qui
sauva	la	République.

Bonaparte	 la	 haïssait,	 croyant	 qu'elle	 avait	 aidé	 Necker	 dans	 ses	 derniers	 ouvrages,	 fort
contraires	à	sa	politique.	Il	n'a	pas	trouvé	de	meilleur	moyen	de	la	dénigrer	que	de	dire	qu'elle	lui
avait	fait	je	ne	sais	quelle	déclaration	d'amour;	chose	infiniment	peu	probable	à	l'époque	où	elle
était	toute	livrée	à	Benjamin	Constant,	qu'elle	lança	dans	l'opposition	contre	Bonaparte.	On	sait
les	 persécutions	 ridicules	 du	 maître	 de	 l'Europe,	 l'exil	 de	 madame	 de	 Staël,	 la	 saisie	 de	 son
Allemagne,	et	les	étranges	propositions	qu'on	lui	fit	porter	plusieurs	fois.	Bonaparte,	consul,	lui
avait	offert	de	lui	rembourser	deux	millions,	prêtés	en	89	par	M.	Necker,	et,	plus	tard,	 il	 lui	 fit
demander	d'écrire	pour	le	roi	de	Rome.

En	 1812,	 il	 lui	 fallut	 fuir	 en	 Autriche,	 en	 Russie,	 en	 Suède.	 La	 terre	 lui	 manquait	 lorsqu'elle
écrivit	ses	Dix	ans	d'exil.	Elle	avait	épousé,	en	1810,	un	 jeune	officier,	malade	et	blessé,	M.	de
Rocca,	plus	jeune	de	vingt	et	un	ans.	Elle	est	morte	en	1817.

Au	total,	femme	excellente,	d'un	bon	cœur	et	d'un	grand	talent,	qui,	peut-être,	sans	les	salons,
sans	les	amitiés	médiocres,	sans	les	misères	du	monde	parleur,	du	monde	scribe,	eût	eu	du	génie.

X
LES	SALONS.—MADAME	DE	CONDORCET.

Presque	en	face	des	Tuileries,	sur	l'autre	rive,	en	vue	du	pavillon	de	Flore	et	du	salon	royaliste
de	 madame	 de	 Lamballe,	 est	 le	 palais	 de	 la	 Monnaie.	 Là	 fut	 un	 autre	 salon,	 celui	 de	 M.	 de
Condorcet,	qu'un	contemporain	appelle	le	foyer	de	la	République.
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Ce	salon	européen	de	l'illustre	secrétaire	de	l'Académie	des	sciences	vit	en	effet	se	concentrer,
de	 tous	 les	points	du	monde,	 la	pensée	républicaine	du	 temps.	Elle	y	 fermenta,	y	prit	corps	et
figure,	y	trouva	ses	formules.	Pour	l'initiative	et	l'idée	première,	elle	appartenait,	nous	l'avons	vu,
dès	89,	à	Camille	Desmoulins.	En	juin	91,	Bonneville	et	les	Cordeliers	ont	poussé	le	premier	cri.

Le	 dernier	 des	 philosophes	 du	 grand	 dix-huitième	 siècle,	 celui	 qui	 survivait	 à	 tous	 pour	 voir
leurs	 théories	 lancées	 dans	 le	 champ	 des	 réalités,	 était	 M.	 de	 Condorcet,	 secrétaire	 de
l'Académie	des	sciences,	le	successeur	de	d'Alembert,	le	dernier	correspondant	de	Voltaire,	l'ami
de	 Turgot.	 Son	 salon	 était	 le	 centre	 naturel	 de	 l'Europe	 pensante.	 Toute	 nation,	 comme	 toute
science,	 y	 avait	 sa	 place.	 Tous	 les	 étrangers	 distingués,	 après	 avoir	 reçu	 les	 théories	 de	 la
France,	venaient	 là	en	chercher,	en	discuter	 l'application.	C'étaient	 l'Américain	Thomas	Payne,
l'Anglais	Williams,	l'Écossais	Mackintosh,	le	Genévois	Dumont,	l'Allemand	Anacharsis	Clootz;	ce
dernier,	 nullement	 en	 rapport	 avec	 un	 tel	 salon,	 mais	 en	 91	 tous	 y	 venaient,	 tous	 y	 étaient
confondus.	 Dans	 un	 coin	 immuablement	 était	 l'ami	 assidu,	 le	 médecin	 Cabanis,	 maladif	 et
mélancolique,	qui	avait	transporté	à	cette	maison	le	tendre,	le	profond	attachement	qu'il	avait	eu
pour	Mirabeau.

Parmi	ces	illustres	penseurs	planait	la	noble	et	virginale	figure	de	madame	de	Condorcet,	que
Raphaël	 aurait	 prise	 pour	 type	 de	 la	 métaphysique.	 Elle	 était	 toute	 lumière;	 tout	 semblait
s'éclairer,	 s'épurer	 sous	son	regard.	Elle	avait	été	chanoinesse,	et	paraissait	moins	encore	une
dame	qu'une	noble	demoiselle.	Elle	avait	alors	vingt-sept	ans	(vingt-deux	de	moins	que	son	mari).
Elle	venait	d'écrire	ses	Lettres	sur	la	Sympathie,	livre	d'analyse	fine	et	délicate,	où,	sous	le	voile
d'une	extrême	réserve,	on	sent	néanmoins	souvent	la	mélancolie	d'un	jeune	cœur	auquel	quelque
chose	a	manqué[4].	On	a	supposé	vainement	qu'elle	eût	ambitionné	les	honneurs,	la	faveur	de	la
cour,	et	que	son	dépit	la	jeta	dans	la	Révolution.	Rien	de	plus	loin	d'un	tel	caractère.

Ce	qui	est	moins	invraisemblable,	c'est	ce	qu'on	a	dit	aussi:	qu'avant	d'épouser	Condorcet	elle
lui	aurait	déclaré	qu'elle	n'avait	point	le	cœur	libre;	elle	aimait,	et	sans	espoir.	Le	sage	accueillit
cet	aveu	avec	une	bonté	paternelle;	il	le	respecta.	Deux	ans	entiers,	selon	la	même	tradition,	ils
vécurent	comme	deux	esprits.	Ce	ne	 fut	qu'en	89,	au	beau	moment	de	 juillet,	que	madame	de
Condorcet	vit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	passion	dans	cet	homme	froid	en	apparence;	elle	commença
d'aimer	 le	 grand	 citoyen,	 l'âme	 tendre	 et	 profonde	 qui	 couvait,	 comme	 son	 propre	 bonheur,
l'espoir	 du	 bonheur	 de	 l'espèce	 humaine.	 Elle	 le	 trouva	 jeune	 de	 l'éternelle	 jeunesse	 de	 cette
grande	idée,	de	ce	beau	désir.	L'unique	enfant	qu'ils	aient	eu	naquit	neuf	mois	après	la	prise	de
la	Bastille,	en	avril	90.

Condorcet,	 âgé	 alors	 de	 quarante-neuf	 ans,	 se	 retrouvait	 jeune,	 en	 effet,	 de	 ces	 grands
événements;	il	commençait	une	vie	nouvelle,	la	troisième.	Il	avait	eu	celle	du	mathématicien	avec
d'Alembert,	 la	 vie	 critique	 avec	 Voltaire,	 et	 maintenant	 il	 s'embarquait	 sur	 l'océan	 de	 la	 vie
politique.	Il	avait	rêvé	le	progrès;	aujourd'hui	il	allait	le	faire,	ou	du	moins	s'y	dévouer.	Toute	sa
vie	avait	offert	une	remarquable	alliance	entre	deux	facultés	rarement	unies,	la	ferme	raison	et	la
foi	 infinie	 à	 l'avenir.	 Ferme	 contre	 Voltaire	 même,	 quand	 il	 le	 trouva	 injuste,	 ami	 des
Économistes,	 sans	 aveuglement	 pour	 eux,	 il	 se	 maintint	 de	 même	 indépendant	 à	 l'égard	 de	 la
Gironde.	On	lit	encore	avec	admiration	son	plaidoyer	pour	Paris	contre	le	préjugé	des	provinces,
qui	fut	celui	des	Girondins.

Ce	 grand	 esprit	 était	 toujours	 présent,	 éveillé,	 maître	 de	 lui-même.	 Sa	 porte	 était	 toujours
ouverte,	 quelque	 travail	 abstrait	 qu'il	 fit.	 Dans	 un	 salon,	 dans	 une	 foule,	 il	 pensait	 toujours;	 il
n'avait	nulle	distraction.	Il	parlait	peu,	entendait	tout,	profitait	de	tout;	jamais	il	n'a	rien	oublié.
Toute	 personne	 spéciale	 qui	 l'interrogeait	 le	 trouvait	 plus	 spécial	 encore	 dans	 la	 chose	 qui
l'occupait.	Les	femmes	étaient	étonnées,	effrayées,	de	voir	qu'il	savait	jusqu'à	l'histoire	de	leurs
modes,	 et	 très-haut	 en	 remontant,	 et	 dans	 le	 plus	 grand	 détail.	 Il	 paraissait	 très-froid,	 ne
s'épanchait	 jamais.	 Ses	 amis	 ne	 savaient	 son	 amitié	 que	 par	 l'extrême	 ardeur	 qu'il	 mettait
secrètement	à	leur	rendre	des	services.	«C'est	un	volcan	sous	la	neige,»	disait	d'Alembert.	Jeune,
dit-on,	il	avait	aimé,	et,	n'espérant	rien,	il	fut	un	moment	tout	près	du	suicide.	Âgé	alors	et	bien
mûr,	mais	au	fond	non	moins	ardent,	il	avait	pour	sa	Sophie	un	amour	contenu,	immense,	de	ces
passions	profondes	d'autant	plus	qu'elles	sont	tardives,	plus	profondes	que	la	vie	même,	et	qu'on
ne	peut	pas	sonder.

Noble	époque!	et	qu'elles	 furent	dignes	d'être	aimées,	ces	 femmes,	dignes	d'être	confondues
par	 l'homme	 avec	 l'idéal	 même,	 la	 patrie	 et	 la	 vertu!...	 Qui	 ne	 se	 rappelle	 encore	 ce	 déjeuner
funèbre,	où	pour	la	dernière	fois	les	amis	de	Camille	Desmoulins	le	prièrent	d'arrêter	son	Vieux
Cordelier,	d'ajourner	sa	demande	du	Comité	de	la	clémence?	Sa	Lucile,	s'oubliant	comme	épouse
et	comme	mère,	lui	jette	les	bras	au	cou:	«Laissez-le,	dit-elle,	laissez,	qu'il	suive	sa	destinée!»

Ainsi	 elles	 ont	 glorieusement	 consacré	 le	 mariage	 et	 l'amour,	 soulevant	 le	 front	 fatigué	 de
l'homme	en	présence	de	la	mort,	lui	versant	la	vie	encore,	l'introduisant	dans	l'immortalité...

Elles	aussi,	elles	y	seront	toujours.	Toujours	les	hommes	qui	viendront	regretteront	de	ne	point
les	avoir	vues,	ces	 femmes	héroïques	et	charmantes.	Elles	restent	associées,	en	nous,	aux	plus
nobles	rêves	du	cœur,	types	et	regret	d'amour	éternel!

Il	 y	 avait	 comme	 une	 ombre	 de	 cette	 tragique	 destinée	 dans	 les	 traits	 et	 l'expression	 de
Condorcet.	Avec	une	contenance	timide	(comme	celle	du	savant,	toujours	solitaire	au	milieu	des
hommes),	 il	avait	quelque	chose	de	triste,	de	patient,	de	résigné.	Le	haut	du	visage	était	beau.
Les	yeux,	nobles	et	doux,	pleins	d'une	idéalité	sérieuse,	semblaient	regarder	au	fond	de	l'avenir.
Et	cependant	son	front	vaste	à	contenir	 toute	science	semblait	un	magasin	 immense,	un	trésor
complet	du	passé.
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L'homme	était,	il	faut	le	dire,	plus	vaste	que	fort.	On	le	pressentait	à	sa	bouche,	un	peu	molle	et
faible,	 un	 peu	 retombante.	 L'universalité,	 qui	 disperse	 l'esprit	 sur	 tout	 objet,	 est	 une	 cause
d'énervation.	 Ajoutez	 qu'il	 avait	 passé	 sa	 vie	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle,	 et	 qu'il	 en	 portait	 le
poids.	 Il	 en	 avait	 traversé	 toutes	 les	 disputes,	 les	 grandeurs	 et	 les	 petitesses.	 Il	 en	 avait
fatalement	 les	 contradictions.	 Neveu	 d'un	 évêque	 tout	 jésuite,	 élevé	 en	 partie	 par	 ses	 soins,	 il
devait	beaucoup	aussi	 au	patronage	des	Larochefoucauld.	Quoique	pauvre,	 il	 était	noble,	 titré,
marquis	 de	 Condorcet.	 Naissance,	 position,	 relations,	 beaucoup	 de	 choses	 le	 rattachaient	 à
l'ancien	régime.	Sa	maison,	son	salon,	sa	femme,	présentaient	même	contraste.

Madame	de	Condorcet,	née	Grouchy,	d'abord	chanoinesse,	élève	enthousiaste	de	Rousseau	et
de	 la	 Révolution,	 sortie	 de	 sa	 position	 demi-ecclésiastique	 pour	 présider	 un	 salon	 qui	 était,	 le
centre	des	libres	penseurs,	semblait	une	noble	religieuse	de	la	philosophie.

La	crise	de	juin	91	devait	décider	Condorcet,	elle	l'appelait	à	se	prononcer.	Il	lui	fallait	choisir
entre	 ses	 relations,	 ses	 précédents	 d'une	 part,	 et	 de	 l'autre	 ses	 idées.	 Quant	 aux	 intérêts,	 ils
étaient	 nuls	 avec	 un	 tel	 homme.	 Le	 seul	 peut-être	 auquel	 il	 eût	 été	 sensible,	 c'est	 que,	 la
République	 abaissant	 toute	 grandeur	 de	 convention	 et	 rehaussant	 d'autant	 les	 supériorités
naturelles,	sa	Sophie	se	fût	trouvée	reine.

M.	de	Larochefoucauld,	son	intime	ami,	ne	désespérait	pas	de	neutraliser	son	républicanisme,
comme	celui	de	Lafayette.	 Il	croyait	avoir	bon	marché	du	savant	modeste,	de	 l'homme	doux	et
timide,	que	sa	famille	d'ailleurs	avait	autrefois	protégé.	On	allait	jusqu'à	affirmer,	répandre	dans
le	public	que	Condorcet	partageait	les	idées	royalistes	de	Sieyès.	On	le	compromettait	ainsi,	et	en
même	temps	on	lui	offrait	comme	tentation	la	perspective	d'être	nommé	gouverneur	du	Dauphin.

Ces	bruits	le	décidèrent	probablement	à	se	déclarer	plus	tôt	qu'il	n'aurait	fait	peut-être.	Le	1er

juillet,	 il	 fit	 annoncer	par	 la	Bouche-de-fer	qu'il	parlerait	 au	Cercle	 social	 sur	 la	République.	 Il
attendit	jusqu'au	12,	et	ne	le	fit	qu'avec	certaine	réserve.	Dans	un	discours	ingénieux,	il	réfutait
plusieurs	 des	 objections	 banales	 qu'on	 fait	 à	 la	 République,	 ajoutant	 toutefois	 ces	 paroles,	 qui
étonnèrent	 fort:	«Si	pourtant	 le	peuple	se	 réserve	d'appeler	une	Convention	pour	prononcer	si
l'on	 conserve	 le	 trône,	 si	 l'hérédité	 continue	 pour	 un	 petit	 nombre	 d'années	 entre	 deux
Conventions,	la	royauté,	en	ce	cas,	n'est	pas	essentiellement	contraire	aux	droits	des	citoyens...»
Il	faisait	allusion	au	bruit	qui	courait,	qu'on	devait	le	nommer	gouverneur	du	Dauphin,	et	disait
qu'en	ce	cas	il	lui	apprendrait	surtout	à	savoir	se	passer	du	trône.

Cette	apparence	d'indécision	ne	plut	pas	beaucoup	aux	républicains,	et	choqua	les	royalistes.
Ceux-ci	 furent	 bien	 plus	 blessés	 encore,	 quand	 on	 répandit	 dans	 Paris	 un	 pamphlet	 spirituel,
moqueur,	écrit	d'une	main	si	grave.	Condorcet	y	 fut	probablement	 l'écho	et	 le	secrétaire	de	 la
jeune	société	qui	fréquentait	son	salon.	Le	pamphlet	était	une	Lettre	d'un	jeune	mécanicien,	qui,
pour	une	somme	modique,	s'engageait	à	faire	un	excellent	roi	constitutionnel.

«Ce	 roi,	 disait-il,	 s'acquitterait	 à	 merveille	 des	 fonctions	 de	 la	 royauté,	 marcherait	 aux
cérémonies,	siégerait	convenablement,	 irait	à	 la	messe,	et	même,	au	moyen	de	certain	ressort,
prendrait	 des	 mains	 du	 président	 de	 l'Assemblée	 la	 liste	 des	 ministres	 que	 désignerait	 la
majorité...	 Mon	 roi	 ne	 serait	 pas	 dangereux	 pour	 la	 liberté;	 et	 cependant,	 en	 le	 réparant	 avec
soin,	 il	 serait	éternel,	ce	qui	est	encore	plus	beau	que	d'être	héréditaire.	On	pourrait	même	 le
déclarer	inviolable	sans	injustice,	et	le	dire	infaillible	sans	absurdité.»

Chose	 remarquable.	 Cet	 homme	 mûr	 et	 grave,	 qui	 s'embarquait	 par	 une	 plaisanterie	 sur
l'océan	de	 la	Révolution,	ne	se	dissimulait	nullement	 les	chances	qu'il	allait	courir.	Plein	de	 foi
dans	 l'avenir	 lointain	de	 l'espèce	humaine,	 il	en	avait	moins	pour	 le	présent,	ne	se	 faisait	nulle
illusion	 sur	 la	 situation,	 en	 voyait	 très-bien	 les	 dangers.	 Il	 les	 craignait,	 non	 pour	 lui-même	 (il
donnait	 volontiers	 sa	 vie),	 mais	 pour	 cette	 femme	 adorée,	 pour	 ce	 jeune	 enfant	 né	 à	 peine	 du
moment	sacré	de	Juillet.	Depuis	plusieurs	mois,	il	s'était	secrètement	informé	du	port	par	lequel
il	pourrait,	au	besoin,	faire	échapper	sa	famille,	et	il	s'était	arrêté	à	celui	de	Saint-Valery.

Tout	fut	ajourné,	et,	de	proche	en	proche,	l'événement	arriva.	Il	arriva	par	Condorcet	lui-même;
cet	homme	si	prudent	devint	hardi	en	pleine	Terreur.	Rédacteur	du	projet	de	Constitution	en	92,
il	 attaqua	 violemment	 la	 Constitution	 de	 93,	 et	 fut	 obligé	 de	 chercher	 un	 asile	 contre	 la
proscription.

XI
SUITE.—MADAME	DE	CONDORCET	(94).

«L'amour	est	fort	comme	la	mort.»—Et	ce	sont	ces	temps	de	mort	qui	sont	ses	triomphes	peut-
être;	car	la	mort	verse	à	l'amour	je	ne	sais	quoi	d'âcre	et	de	brûlant,	d'amères	et	divines	saveurs
qui	ne	sont	point	d'ici-bas.

En	lisant	l'audacieux	voyage	de	Louvet	à	travers	toute	la	France	pour	retrouver	ce	qu'il	aimait,
en	assistant	à	ces	moments	où,	réunis	par	le	sort	dans	la	cachette	de	Paris	ou	la	caverne	du	Jura,
ils	tombent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	défaillants,	anéantis,	qui	n'a	dit	cent	fois:	«Ô	mort,	si	tu
as	cette	puissance	de	centupler,	transfigurer	à	ce	point	les	joies	de	la	vie,	tu	tiens	vraiment	les
clefs	du	ciel!»
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L'amour	a	sauvé	Louvet.	Il	avait	perdu	Desmoulins	en	le	confirmant	dans	son	héroïsme.	Il	n'a
pas	été	étranger	à	la	mort	de	Condorcet.

Le	6	avril	1794,	Louvet	entrait	dans	Paris	pour	revoir	sa	Lodoïska;	Condorcet	en	sortait,	pour
diminuer	les	dangers	de	sa	Sophie.

C'est	 du	 moins	 la	 seule	 explication	 qu'on	 puisse	 trouver	 à	 cette	 fuite	 du	 proscrit	 qui	 lui	 fit
quitter	son	asile.

Dire,	 comme	 on	 a	 fait,	 que	 Condorcet	 sortit	 de	 Paris	 uniquement	 pour	 voir	 la	 campagne	 et
séduit	par	le	printemps,	c'est	une	étrange	explication,	invraisemblable	et	peu	sérieuse.

Pour	comprendre,	il	faut	voir	la	situation	de	cette	famille.

Madame	de	Condorcet,	belle,	 jeune	et	vertueuse,	épouse	de	l'illustre	proscrit,	qui	eût	pu	être
son	 père,	 s'était	 trouvée,	 au	 moment	 de	 la	 proscription	 et	 du	 séquestre	 des	 biens,	 dans	 un
complet	dénûment.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	n'avait	 les	moyens	de	 fuir.	Cabanis,	 leur	 ami,	 s'adressa	à
deux	élèves	en	médecine,	célèbres	depuis,	Pinel	et	Boyer.	Condorcet	fut	mis	par	eux	dans	un	lieu
quasi-public,	 chez	 une	 dame	 Vernet,	 près	 du	 Luxembourg,	 qui	 prenait	 quelques	 pensionnaires
pour	le	logis	et	la	table.	Cette	dame	fut	admirable.	Un	Montagnard	qui	logeait	dans	la	maison	se
montra	bon	et	discret,	rencontrant	Condorcet	tous	les	jours,	sans	vouloir	le	reconnaître.	Madame
de	Condorcet	logeait	à	Auteuil,	et	chaque	jour	venait	à	Paris	à	pied.	Chargée	d'une	sœur	malade,
de	sa	vieille	gouvernante,	embarrassée	d'un	jeune	enfant,	il	lui	fallait	pourtant	vivre,	faire	vivre
les	siens.	Un	jeune	frère	du	secrétaire	de	Condorcet	tenait	pour	elle,	rue	Saint-Honoré,	n°	352	(à
deux	 pas	 de	 Robespierre)	 une	 petite	 boutique	 de	 lingerie.	 Dans	 l'entre-sol	 au-dessus	 de	 la
boutique,	elle	faisait	des	portraits.	Plusieurs	des	puissants	du	moment	venaient	se	faire	peindre.
Nulle	 industrie	 ne	 prospéra	 davantage	 sous	 la	 Terreur;	 on	 se	 hâtait	 de	 fixer	 sur	 la	 toile	 une
ombre	de	cette	vie	si	peu	sûre.	L'attrait	singulier	de	pureté,	de	dignité,	qui	était	en	cette	jeune
femme,	amenait	là	les	violents,	les	ennemis	de	son	mari.	Que	ne	dut-elle	pas	entendre?	Quelles
dures	 et	 cruelles	 paroles!	 Elle	 en	 est	 restée	 atteinte,	 languissante,	 maladive	 pour	 toujours.	 Le
soir,	parfois,	quand	elle	osait,	tremblante	et	le	cœur	brisé,	elle	se	glissait	dans	l'ombre	jusqu'à	la
rue	Servandoni,	sombre,	humide	ruelle,	cachée	sous	les	tours	de	Saint-Sulpice.	Frémissant	d'être
rencontrée,	 elle	 montait	 d'un	 pas	 léger	 au	 pauvre	 réduit	 du	 grand	 homme;	 l'amour	 et	 l'amour
filial	donnaient	à	Condorcet	quelques	heures	de	joie,	de	bonheur.	Inutile	de	dire	ici	combien	elle
cachait	 les	épreuves	du	jour,	 les	humiliations,	 les	duretés,	 les	légèretés	barbares,	ces	supplices
d'une	âme	blessée,	au	prix	desquels	elle	soutenait	son	mari,	sa	famille,	diminuant	les	haines	par
sa	patience,	charmant	les	colères,	peut-être	retenant	le	fer	suspendu.	Mais	Condorcet	était	trop
pénétrant	pour	ne	pas	deviner	toute	chose;	il	lisait	tout,	sous	ce	pâle	sourire	dont	elle	déguisait
sa	 mort	 intérieure.	 Si	 mal	 caché,	 pouvant	 à	 tout	 moment	 se	 perdre	 et	 la	 perdre,	 comprenant
parfaitement	tout	ce	qu'elle	souffrait	et	risquait	pour	lui,	il	ressentait	le	plus	puissant	aiguillon	de
la	Terreur.	Peu	expansif,	il	gardait	tout,	mais	haïssait	de	plus	en	plus	une	vie	qui	compromettait
ce	qu'il	aimait	plus	que	la	vie.

Qu'avait-il	fait	pour	mériter	ce	supplice?	Nulle	des	fautes	des	Girondins.	Loin	d'être	fédéraliste,
il	 avait,	 dans	 un	 livre	 ingénieux,	 défendu	 le	 droit	 de	 Paris,	 démontré	 l'avantage	 d'une	 telle
capitale,	 comme	 instrument	 de	 centralisation.	 Le	 nom	 de	 la	 République,	 le	 premier	 manifeste
républicain,	avait	été	écrit	chez	lui	et	lancé	par	ses	amis,	quand	Robespierre,	Danton,	Vergniaud,
tous	 enfin	 hésitaient	 encore.	 Il	 avait	 écrit,	 il	 est	 vrai,	 ce	 premier	 projet	 de	 constitution,
impraticable,	inapplicable,	dont	on	n'eût	jamais	pu	mettre	la	machine	en	mouvement,	tant	elle	est
chargée,	 surchargée,	de	garanties,	 de	barrières,	 d'entraves	pour	 le	pouvoir,	 d'assurances	pour
l'individu.	Le	mot	terrible	de	Chabot,	que	la	constitution	préférée,	celle	de	93,	n'est	qu'un	piège,
un	moyen	habile	d'organiser	 la	dictature,	Condorcet	ne	 l'avait	pas	dit,	mais	 il	 l'avait	démontré
dans	une	brochure	violente.	Chabot,	effrayé	de	sa	propre	audace,	crut	se	concilier	Robespierre
en	faisant	proscrire	Condorcet.

Celui-ci,	qui	avait	fait	cette	chose	hardie	le	lendemain	du	31	mai,	savait	bien	qu'il	jouait	sa	vie.
Il	s'était	fait	donner	un	poison	sûr	par	Cabanis.	Fort	de	cette	arme,	et	pouvant	toujours	disposer
de	 lui,	 il	 voulait,	 de	 son	asile,	 continuer	 la	polémique,	 le	duel	de	 la	 logique	 contre	 le	 couteau,
terrifier	la	Terreur	des	traits	vainqueurs	de	la	Raison.	Telle	était	sa	foi	profonde	dans	ce	dieu	du
dix-huitième	siècle,	dans	son	infaillible	victoire	par	le	bon	sens	du	genre	humain.

Une	douce	puissance	l'arrêta,	invincible	et	souveraine,	la	voix	de	cette	femme	aimée,	souffrante
fleur,	laissée	là	en	otage	aux	violences	du	monde,	tellement	exposée	par	lui,	qui	pour	lui	vivait,
mourait.	Madame	de	Condorcet	lui	demanda	le	sacrifice	le	plus	fort,	celui	de	sa	passion,	de	son
combat	engagé,	c'est-à-dire	celui	de	son	cœur.	Elle	lui	dit	de	laisser	là	ses	ennemis	d'un	jour,	tout
ce	monde	de	furieux	qui	allait	passer,	et	de	s'établir	hors	du	temps,	de	prendre	déjà	possession
de	 son	 immortalité,	 de	 réaliser	 l'idée	 qu'il	 avait	 nourrie	 d'écrire	 un	 Tableau	 des	 progrès	 de
l'esprit	humain.

Grand	 fut	 l'effort.	 Il	y	paraît	à	 l'absence	apparente	de	passion,	à	 la	 froideur	austère	et	 triste
que	 l'auteur	s'est	 imposée.	Bien	des	choses	sont	élevées,	beaucoup	sèchement	 indiquées[5].	Le
temps	 pressait.	 Comment	 savoir	 s'il	 y	 avait	 un	 lendemain?	 Le	 solitaire,	 sous	 son	 toit	 glacé,	 ne
voyant	 de	 sa	 lucarne	 que	 le	 sommet	 dépouillé	 des	 arbres	 du	 Luxembourg,	 dans	 l'hiver	 de	 93,
précipitait	l'âpre	travail,	les	jours	sur	les	jours,	les	nuits	sur	les	nuits,	heureux	de	dire	à	chaque
feuille,	à	chaque	siècle	de	son	histoire:	«Encore	un	âge	du	monde	soustrait	à	la	mort.»

Il	avait,	à	la	fin	de	mars,	revécu,	sauvé,	consacré	tous	les	siècles	et	tous	les	âges;	la	vitalité	des
sciences,	leur	puissance	d'éternité,	semblait	dans	son	livre	et	dans	lui.	Qu'est-ce	que	l'histoire	et
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la	science?	 la	 lutte	contre	 la	mort.	La	véhémente	aspiration	d'une	grande	âme	immortelle	pour
communiquer	 l'immortalité	 emporta	 alors	 le	 sage	 jusqu'à	 élever	 son	 vœu	 à	 cette	 forme
prophétique:	«La	science	aura	vaincu	la	mort.	Et	alors,	on	ne	mourra	plus.»

Défi	 sublime	 au	 règne	 de	 la	 mort,	 dont	 il	 était	 environné.	 Noble	 et	 touchante	 vengeance!...
Ayant	réfugié	son	âme	dans	 le	bonheur	à	venir	du	genre	humain,	dans	ses	espérances	 infinies,
sauvé	par	le	salut	futur,	Condorcet,	le	6	avril,	la	dernière	ligne	achevée,	enfonça	son	bonnet	de
laine,	et,	dans	sa	veste	d'ouvrier,	franchit	au	matin	le	seuil	de	la	bonne	madame	Vernet.	Elle	avait
deviné	 son	projet,	 et	 le	 surveillait;	 il	 n'échappa	que	par	 ruse.	Dans	une	poche	 il	 avait	 son	ami
fidèle,	son	libérateur;	dans	l'autre,	le	poëte	romain	qui	a	écrit	les	hymnes	funèbres	de	la	liberté
mourante[6].

Il	erra	 tout	 le	 jour	dans	 la	campagne.	Le	soir,	 il	entra	dans	 le	charmant	village	de	Fontenay-
aux-Roses,	 fort	peuplé	de	gens	de	 lettres,	beau	 lieu	où	 lui-même,	 secrétaire	de	 l'Académie	des
sciences,	associé	pour	ainsi	dire	à	la	royauté	de	Voltaire,	il	avait	eu	tant	d'amis,	et	presque	des
courtisans;	tous	en	fuite	ou	écartés.	Restait	la	maison	du	Petit-Ménage,	on	nommait	ainsi	M.	et
madame	Suard.	Véritable	miniature	de	taille	et	d'esprit.	Suard,	joli	petit	homme,	madame,	vive	et
gentille,	 étaient	 tous	 deux	 gens	 de	 lettres,	 sans	 faire	 de	 livres	 pourtant,	 seulement	 de	 courts
articles,	 quelques	 travaux	 pour	 les	 ministres,	 des	 nouvelles	 sentimentales	 (en	 cela	 excellait
madame).	 Jamais	 il	n'y	eut	personne	pour	mieux	arranger	sa	vie.	Tous	deux	aimés,	 influents	et
considérés	jusqu'au	dernier	jour.	Suard	est	mort	censeur	royal.

Ils	 se	 tenaient	 tapis	 là,	 sous	 la	 terre,	 attendant	 que	 passât	 l'orage	 et	 se	 faisant	 tout	 petits.
Quand	ce	proscrit	fatigué,	à	mine	hâve,	à	barbe	sale,	dans	son	triste	déguisement,	leur	tomba	à
l'improviste,	le	joli	petit	ménage	en	fut	cruellement	dérangé.	Que	se	passa-t-il?	on	l'ignore.	Ce	qui
est	sûr,	c'est	que	Condorcet	ressortit	 immédiatement	par	une	porte	du	jardin.	Il	devait	revenir,
dit-on;	 la	porte	devait	 rester	ouverte;	 il	 la	 retrouva	 fermée.	L'égoïsme	connu	des	Suard	ne	me
paraît	pas	suffisant	pour	autoriser	cette	tradition.	Ils	affirment,	et	je	les	crois,	que	Condorcet,	qui
quittait	 Paris	 pour	 ne	 compromettre	 personne,	 ne	 voulut	 point	 les	 compromettre;	 il	 aura
demandé,	reçu	des	aliments:	voilà	tout.

Il	 passa	 la	 nuit	 dans	 les	 bois,	 et	 le	 jour	 encore.	 Mais	 la	 marche	 l'épuisait.	 Un	 homme,	 assis
depuis	un	an,	tout	à	coup	marchant	sans	repos,	 fût	bientôt	mort	de	fatigue.	Force	donc	lui	 fut,
avec	sa	barbe	longue,	ses	yeux	égarés,	d'entrer,	pauvre	famélique,	dans	un	cabaret	de	Clamart.	Il
mangea	avidement,	et,	en	même	temps,	pour	soutenir	son	cœur,	il	ouvrit	le	poëte	romain.	Cet	air,
ce	 livre,	 ces	 mains	 blanches,	 tout	 le	 dénonçait.	 Des	 paysans	 qui	 buvaient	 là	 (c'était	 le	 comité
révolutionnaire	de	Clamart)	virent	bientôt	tout	de	suite	que	c'était	un	ennemi	de	la	République.
Ils	le	traînèrent	au	district.	La	difficulté	était	qu'il	ne	pouvait	plus	faire	un	pas.	Ses	pieds	étaient
déchirés.	 On	 le	 hissa	 sur	 une	 misérable	 haridelle	 d'un	 vigneron	 qui	 passait.	 Ce	 fut	 dans	 cet
équipage	 que	 cet	 illustre	 représentant	 du	 dix-huitième	 siècle	 fut	 solennellement	 conduit	 à	 la
prison	de	Bourg-la-Reine.	Il	épargna	à	la	République	la	honte	du	parricide,	le	crime	de	frapper	le
dernier	des	philosophes	sans	qui	elle	n'eût	point	existé.

XII
SOCIÉTÉS	DE	FEMMES.—OLYMPE	DE	GOUGES,	ROSE	LACOMBE.

Les	Jacobins	s'appelant	Amis	de	la	Constitution,	la	société	qui	se	réunissait	au-dessous	de	leur
salle	s'intitulait:	Société	 fraternelle	des	patriotes	des	deux	sexes	défenseurs	de	 la	Constitution.
Elle	avait	pris	une	forte	consistance	en	mai	91.	Dans	une	grande	occasion,	où	elle	proteste	contre
les	décrets	de	 l'Assemblée	constituante,	 elle	 tire	 son	appel	à	 trois	mille.	Elle	 reçoit,	 vers	 cette
époque,	un	membre	illustre,	madame	Roland,	alors	en	voyage	à	Paris.

Nous	savons	peu,	malheureusement,	l'histoire	des	sociétés	de	femmes.	C'est	dans	les	mentions
accidentelles	de	journaux,	dans	les	biographies,	etc.,	qu'on	en	recueille	quelques	légères	traces.

Plusieurs	de	ces	sociétés	furent	fondées	vers	90	et	91	par	la	brillante	improvisatrice	du	Midi,
Olympe	 de	 Gouges,	 qui,	 comme	 Lope	 de	 Vega,	 dictait	 une	 tragédie	 par	 jour.	 Elle	 était	 tort
illettrée;	on	a	dit	même	qu'elle	ne	savait	ni	lire	ni	écrire.	Elle	était	née	à	Montauban	(1755)	d'une
revendeuse	à	la	toilette	et	d'un	père	marchand,	selon	les	uns,	selon	d'autres,	homme	de	lettres.
Quelques-uns	 la	 croyaient	 bâtarde	 de	 Louis	 XV.	 Cette	 femme	 infortunée,	 pleine	 d'idées
généreuses,	fut	le	martyr,	le	jouet	de	sa	mobile	sensibilité.	Elle	a	fondé	le	droit	des	femmes	par
un	mot	juste	et	sublime:	«Elles	ont	bien	le	droit	de	monter	à	la	tribune,	puisqu'elles	ont	celui	de
monter	à	l'échafaud.»

Révolutionnaire	en	juillet	89,	elle	fut	royaliste	au	6	octobre,	quand	elle	vit	le	roi	captif	à	Paris.
Républicaine	 en	 juin	 91,	 sous	 l'impression	 de	 la	 fuite	 et	 de	 la	 trahison	 de	 Louis	 XVI,	 elle	 lui
redevint	 favorable	 quand	 on	 lui	 fit	 son	 procès.	 On	 raillait	 son	 inconséquence,	 et,	 dans	 sa
véhémence	méridionale,	elle	proposait	aux	railleurs	des	duels	au	pistolet.

Le	parti	de	Lafayette	contribua	surtout	à	 la	perdre	en	 la	mettant	à	 la	 tête	d'une	 fête	contre-
révolutionnaire.	On	la	fit	agir,	écrire	dans	plus	d'une	affaire	que	sa	faible	tête	ne	comprenait	pas.
Mercier	et	ses	autres	amis	lui	conseillaient	en	vain	de	s'arrêter,	toujours	elle	allait,	comptant	sur
la	pureté	de	ses	intentions;	elle	les	expliqua	au	public	dans	un	très-noble	pamphlet,	la	Fierté	de
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l'innocence.	 La	 pitié	 lui	 fut	 mortelle.	 Quand	 elle	 vit	 le	 roi	 à	 la	 barre	 de	 la	 Convention,
républicaine	sincère,	elle	n'offrit	pas	moins	de	le	défendre.	L'offre	ne	fut	pas	acceptée.	Mais,	dès
lors,	elle	fut	perdue.

Les	femmes,	dans	leurs	dévouements	publics	où	elles	bravent	les	partis,	risquent	bien	plus	que
les	 hommes.	 C'était	 un	 odieux	 machiavélisme	 de	 ce	 temps	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 celles	 dont
l'héroïsme	 pouvait	 exciter	 l'enthousiasme,	 de	 les	 rendre	 ridicules	 par	 ces	 outrages	 que	 la
brutalité	inflige	aisément	à	un	sexe	faible.	Un	jour,	saisie	dans	un	groupe,	Olympe	est	prise	par	la
tête;	 un	 brutal	 tient	 cette	 tête	 serrée	 sous	 le	 bras,	 lui	 arrache	 le	 bonnet;	 ses	 cheveux	 se
déroulent...	 pauvres	 cheveux	 gris,	 quoiqu'elle	 n'eût	 que	 trente-huit	 ans;	 le	 talent	 et	 la	 passion
l'avaient	 consumée.	 «Qui	 veut	 la	 tête	 d'Olympe	 pour	 quinze	 sous?»	 criait	 le	 barbare.	 Elle,
doucement,	sans	se	troubler:	«Mon	ami,	dit-elle,	mon	ami,	j'y	mets	la	pièce	de	trente.»	On	rit,	et
elle	échappa.

Ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 longtemps.	 Traduite	 au	 tribunal	 révolutionnaire,	 elle	 eut	 l'affreuse
amertume	de	voir	son	fils	la	renier	avec	mépris.	Là,	la	force	lui	manqua.	Par	une	triste	réaction
de	la	nature	dont	les	plus	intrépides	ne	sont	pas	toujours	exempts,	amollie	et	trempée	de	larmes,
elle	se	remit	à	être	femme,	faible,	tremblante,	à	avoir	peur	de	la	mort.	On	lui	dit	que	des	femmes
enceintes	avaient	obtenu	un	ajournement	du	supplice.	Elle	voulut,	dit-on,	l'être	aussi.	Un	ami	lui
aurait	 rendu,	 en	 pleurant,	 le	 triste	 office,	 dont	 on	 prévoyait	 l'inutilité.	 Les	 matrones	 et	 les
chirurgiens	consultés	par	le	tribunal	furent	assez	cruels	pour	dire	que,	s'il	y	avait	grossesse,	elle
était	trop	récente	pour	qu'on	pût	la	constater.

Elle	 reprit	 tout	 son	 courage	 devant	 l'échafaud,	 et	 mourut	 en	 recommandant	 à	 la	 patrie	 sa
vengeance	et	sa	mémoire.

Les	 sociétés	 de	 femmes,	 tout	 à	 fait	 changées	 en	 93,	 influent	 alors	 puissamment.	 Celle	 des
Femmes	révolutionnaires	a	alors	pour	chef	et	meneur	une	fille	éloquente,	hardie;	qui,	la	nuit	du
31	mai,	dans	la	réunion	générale	de	l'Évêché	où	fut	décidée	la	perte	des	Girondins,	prit	la	plus
violente	initiative	et	dépassa	de	beaucoup	la	fureur	des	hommes.	Elle	avait	alors	pour	amant	le
jeune	 Lyonnais	 Leclerc,	 disciple,	 je	 crois,	 de	 Châlier,	 et	 intimement	 lié	 avec	 Jacques	 Roux,	 le
tribun	 de	 la	 rue	 Saint-Martin,	 dont	 les	 prédications	 répandaient	 quelques	 idées	 communistes.
Leclerc,	 Roux	 et	 d'autres,	 après	 la	 mort	 de	 Marat,	 firent	 un	 journal	 d'une	 tendance	 très-peu
maratiste:	Ombre	de	Marat.

Ces	 hardis	 novateurs,	 violemment	 haïs	 de	 Robespierre	 et	 des	 Jacobins,	 rendirent	 ceux-ci
hostiles	aux	sociétés	de	femmes,	où	leurs	nouveautés	étaient	bien	reçues.

D'autre	 part,	 les	 poissardes	 ou	 dames	 de	 la	 halle,	 royalistes	 en	 grande	 partie	 et	 toutes	 fort
irritées	 de	 la	 diminution	 de	 leur	 commerce,	 en	 voulaient	 aux	 sociétés	 de	 femmes,	 que,	 très-
injustement,	 elles	 en	 rendaient	 responsables.	 Plus	 fortes	 et	 mieux	 nourries	 que	 ces	 femmes
(pauvres	ouvrières),	elles	les	battaient	souvent.	Maintes	fois,	elles	envahirent	une	de	ces	sociétés
sous	les	charniers	Saint-Eustache	et	la	mirent	en	fuite	à	force	de	coups.

D'autre	part,	les	républicaines	trouvaient	mauvais	que	les	poissardes	négligeassent	de	porter	la
cocarde	nationale,	que	tout	le	monde	portait,	conformément	à	la	loi.	En	octobre	93,	époque	de	la
mort	 des	 Girondins,	 habillées	 en	 hommes	 et	 armées,	 elles	 se	 promenèrent	 aux	 halles	 et
injurièrent	 les	 poissardes.	 Celles-ci	 tombèrent	 sur	 elles,	 et,	 de	 leurs	 robustes	 mains,	 leur
appliquèrent,	au	grand	amusement	des	hommes,	une	indécente	correction.	Paris	ne	parla	d'autre
chose.	La	Convention	jugea,	mais	contre	les	victimes;	elle	défendit	aux	femmes	de	s'assembler.
Cette	grande	question	sociale	se	trouva	ainsi	étranglée	par	hasard.

Que	 devint	 Rose	 Lacombe?	 Chose	 étrange!	 cette	 femme	 violente	 eut,	 comme	 la	 plupart	 des
terroristes	du	temps,	un	 jour	de	 faiblesse	et	d'humanité	qui	 faillit	 la	perdre.	Elle	se	compromit
fort	en	essayant	de	sauver	un	suspect.	C'est	 le	moment	 tragique	de	mars	94.	Elle	demanda	un
passe-port,	comme	actrice,	engagée	au	théâtre	de	Dunkerque.

En	 juin	94,	nous	 la	 retrouvons	assise	à	 la	porte	des	prisons,	vendant	aux	détenus	du	vin,	du
sucre,	 du	 pain	 d'épice,	 etc.,	 etc.,	 position	 lucrative,	 qui,	 par	 la	 connivence	 des	 geôliers,
permettait	de	vendre	à	tout	prix.	On	n'eût	pu	reconnaître	la	fougueuse	bacchante	de	93.	Elle	était
devenue	une	marchande	intéressée;	du	reste,	douce	et	polie.

XIII
THÉROIGNE	DE	MÉRICOURT	(89-95).

Il	existe	un	fort	bon	portrait	gravé	de	la	belle,	vaillante,	infortunée	Liègeoise,	qui,	au	5	octobre,
eut	la	grande	initiative	de	gagner	le	régiment	de	Flandre,	de	briser	l'appui	de	la	royauté,	qui,	au
10	 août,	 parmi	 les	 premiers	 combattants,	 entra	 au	 château	 l'épée	 à	 la	 main,	 et	 reçut	 une
couronne	 de	 la	 main	 des	 vainqueurs.—Malheureusement	 ce	 portrait,	 dessiné	 à	 la	 Salpêtrière,
quand	elle	fut	devenue	folle,	rappelle	bien	faiblement	l'héroïque	beauté	qui	ravit	le	cœur	de	nos
pères	et	leur	fit	voir	dans	une	femme	l'image	même	de	la	Liberté.
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La	tête	ronde	et	forte	(vrai	type	liégeois),	l'œil	noir,	un	peu	gros,	un	peu	dur,	n'a	pas	perdu	sa
flamme.	La	passion	y	reste	encore,	et	la	trace	du	violent	amour	dont	cette	fille	vécut	et	mourut,—
amour	d'un	homme?	non	(quoique	la	chose	semble	étrange	à	dire	pour	une	telle	vie),	l'amour	de
l'idée,	l'amour	de	la	Liberté	et	de	la	Révolution.

L'œil	de	la	pauvre	fille	n'est	pourtant	point	hagard;	il	est	plein	d'amertume,	de	reproche	et	de
douleur,	plein	du	sentiment	d'une	si	grande	ingratitude!...	Du	reste,	le	temps	a	frappé,	non	moins
que	 le	 malheur.	 Les	 traits	 grossis	 ont	 pris	 quelque	 chose	 de	 matériel.	 Sauf	 les	 cheveux	 noirs
serrés	 d'un	 fichu,	 tout	 est	 abandonné,	 le	 sein	 nu,	 dernière	 beauté	 qui	 reste,	 sein	 conservé	 de
formes	 pures,	 fermes	 et	 virginales,	 comme	 pour	 témoigner	 que	 l'infortunée,	 prodiguée	 aux
passions	des	autres,	elle-même	usa	peu	de	la	vie.

Pour	comprendre	cette	femme,	il	faudrait	bien	connaître	son	pays,	le	pays	wallon,	de	Tournai
jusqu'à	Liège,	connaître	surtout	Liège,	notre	ardente	petite	France	de	Meuse,	avant-garde	jetée
si	 loin	 au	 milieu	 des	 populations	 allemandes	 des	 Pays-Bas.	 J'ai	 conté	 sa	 glorieuse	 histoire	 au
quinzième	siècle,	quand,	brisée	tant	de	fois,	jamais	vaincue,	cette	population	héroïque	d'une	ville
combattit	un	empire,	quand	trois	cents	Liègeois,	une	nuit,	forcèrent	un	camp	de	quarante	mille
hommes	pour	tuer	Charles	le	Téméraire.	(Histoire	de	France,	t.	VI.)	Dans	nos	guerres	de	93,	j'ai
dit	 comment	 un	 ouvrier	 wallon,	 un	 batteur	 de	 fer	 de	 Tournai,	 le	 ferblantier	 Meuris,	 par	 un
dévouement	qui	rappelle	celui	de	ces	trois	cents,	sauva	la	ville	de	Nantes,	comment	la	Vendée	s'y
brisa	pour	le	salut	de	la	France.	(Histoire	de	la	Révolution.)

Pour	comprendre	Théroigne,	il	faudrait	connaître	encore	le	sort	de	la	ville	de	Liège,	ce	martyr
de	la	liberté	au	commencement	de	la	Révolution.	Serve	de	la	pire	tyrannie,	serve	de	prêtres,	elle
s'affranchit	deux	ans,	et	ce	fut	pour	retomber	sous	son	évêque,	rétabli	par	l'Autriche.	Réfugiés	en
foule	chez	nous,	les	Liègeois	brillèrent	dans	nos	armées	par	leur	valeur	fougueuse,	et	marquèrent
non	moins	dans	nos	clubs	par	leur	colérique	éloquence.	C'étaient	nos	frères	ou	nos	enfants.	La
plus	 touchante	 fête	 de	 la	 Révolution	 est	 peut-être	 celle	 où	 la	 Commune,	 les	 adoptant
solennellement,	promena	dans	Paris	les	archives	de	Liège,	avant	de	les	recevoir	dans	son	sein	à
l'Hôtel	de	Ville.

Théroigne	 était	 la	 fille	 d'un	 fermier	 aisé,	 qui	 lui	 avait	 fait	 donner	 quelque	 éducation,	 et	 elle
avait	 une	 grande	 vivacité	 d'esprit,	 beaucoup	 d'éloquence	 naturelle:	 cette	 race	 du	 Nord	 tient
beaucoup	du	Midi.	Séduite	par	un	seigneur	allemand,	abandonnée,	fort	admirée	en	Angleterre	et
entourée	d'amants,	elle	leur	préférait	à	tous	un	chanteur	italien,	un	castrat,	laid	et	vieux,	qui	la
pillait,	vendit	ses	diamants.	Elle	se	faisait	alors	appeler,	en	mémoire	de	son	pays	(la	Campine),
comtesse	de	Campinados.	En	France,	ses	passions	furent	de	même	pour	des	hommes	étrangers	à
l'amour.	Elle	déclarait	détester	l'immoralité	de	Mirabeau;	elle	n'aimait	que	le	sec	et	froid	Sicyès,
ennemi	né	des	 femmes.	Elle	distinguait,	 encore	un	homme	austère,	 l'un	de	ceux	qui	 fondèrent
plus	tard	le	culte	de	la	Raison,	l'auteur	du	calendrier	républicain,	le	mathématicien	Romme,	aussi
laid	 de	 visage	 qu'il	 était	 pur	 et	 grand	 de	 cœur;	 il	 le	 perça,	 ce	 cœur,	 le	 jour	 où	 il	 crut	 la
République	 morte.	 Romme,	 en	 89,	 arrivait	 de	 Russie;	 il	 était	 gouverneur	 du	 jeune	 prince
Strogonoff,	 et	 ne	 se	 faisait	 aucun	 scrupule	 de	 mener	 son	 élève	 aux	 salons	 de	 la	 Liègeoise,
fréquentés	par	des	hommes	comme	Sieyès	et	Pétion.	C'est	dire	assez	que	Théroigne,	quelle	que
fût	sa	position	douteuse,	n'était	nullement	une	fille.

Les	jours	entiers,	elle	les	passait,	à	l'Assemblée,	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	qui	s'y	disait.	Une
des	plaisanteries	 les	plus	ordinaires	des	royalistes	qui	rédigeaient	 les	Actes	des	apôtres,	c'était
de	marier	Théroigne	au	député	Populus,	qui	ne	la	connaissait	même	pas.

Quand	Théroigne	n'aurait	rien	fait,	elle	serait	immortelle	par	un	numéro	admirable	de	Camille
Desmoulins	sur	une	séance	des	Cordeliers.	Voici	l'extrait	que	j'en	ai	fait	ailleurs:

«L'orateur	 est	 interrompu.	 Un	 bruit	 se	 fait	 à	 la	 porte,	 un	 murmure	 flatteur,	 agréable...	 Une
jeune	femme	entre	et	veut	parler...	Comment!	ce	n'est	pas	moins	que	mademoiselle	Théroigne,	la
belle	amazone	de	Liège!	Voilà	bien	 sa	 redingote	de	 soie	 rouge,	 son	grand	 sabre	du	5	octobre.
L'enthousiasme	 est	 au	 comble.	 «C'est	 la	 reine	 de	 Saba,	 s'écrie	 Desmoulins,	 qui	 vient	 visiter	 le
Salomon	des	districts.»

«Déjà	elle	a	traversé	toute	l'Assemblée	d'un	pas	léger	de	panthère,	elle	est	montée	à	la	tribune.
Sa	 jolie	 tête	 inspirée,	 lançant	des	éclairs,	apparaît	entre	 les	sombres	 figures	apocalyptiques	de
Danton	et	de	Marat.

«Si	vous	êtes	vraiment	des	Salomons,	dit	Théroigne,	eh	bien,	vous	le	prouverez,	vous	bâtirez	le
Temple,	le	temple	de	la	liberté,	le	palais	de	l'Assemblée	nationale...	Et	vous	le	bâtirez	sur	la	place
où	fut	la	Bastille.

«Comment!	tandis	que	le	pouvoir	exécutif	habite	le	plus	beau	palais	de	l'univers,	le	pavillon	de
Flore	et	les	colonnades	du	Louvre,	le	pouvoir	législatif	est	encore	campé	sous	les	tentes,	au	Jeu
de	paume,	aux	Menus,	au	Manège...	comme	la	colombe	de	Noé,	qui	n'a	point	où	poser	le	pied!

«Cela	ne	peut	rester	ainsi.	 Il	 faut	que	les	peuples,	en	regardant	 les	édifices	qu'habiteront	 les
deux	 pouvoirs,	 apprennent,	 par	 la	 vue	 seule,	 où	 réside	 le	 vrai	 souverain.	 Qu'est-ce	 qu'un
souverain	sans	palais?	Un	dieu	sans	autel.	Qui	reconnaîtra	son	culte?

«Bâtissons-le,	cet	autel.	Et	que	tous	y	contribuent,	que	tous	apportent	leur	or,	leurs	pierreries;
moi,	voici	les	miennes.	Bâtissons	le	seul	vrai	temple.	Nul	autre	n'est	digne	de	Dieu	que	celui	où
fut	prononcée	la	Déclaration	des	droits	de	l'homme.	Paris,	gardien	de	ce	temple,	sera	moins	une
cité	que	la	patrie	commune	à	toutes,	le	rendez-vous	des	tribus,	leur	Jérusalem!»



Quand	 Liège,	 écrasée	 par	 les	 Autrichiens,	 fut	 rendue	 à	 son	 tyran	 ecclésiastique,	 en	 1791,
Théroigne	ne	manqua	pas	à	sa	patrie.	Mais	elle	fut	suivie	de	Paris	à	Liège,	arrêtée	en	arrivant,
spécialement	 comme	 coupable	 de	 l'attentat	 du	 6	 octobre	 contre	 la	 reine	 de	 France,	 sœur	 de
l'empereur	 Léopold.	 Menée	 à	 Vienne,	 et	 relâchée	 à	 la	 longue,	 faute	 de	 preuves,	 elle	 revint
exaspérée,	 surtout	 contre	 les	 agents	 de	 la	 reine	 qui	 l'auraient	 suivie,	 livrée.	 Elle	 écrivit	 son
aventure;	 elle	 voulait	 l'imprimer;	 elle	 en	 avait	 lu,	 dit-on,	 quelques	 pages	 aux	 Jacobins,	 lorsque
éclata	le	10	août.

Un	des	hommes	qu'elle	haïssait	le	plus	était	le	journaliste	Suleau,	l'un	des	plus	furieux	agents
de	 la	 contre-révolution.	 Elle	 lui	 en	 voulait,	 non-seulement	 pour	 les	 plaisanteries	 dont	 il	 l'avait
criblée,	mais	pour	avoir	publié,	à	Bruxelles	chez	les	Autrichiens,	un	des	journaux	qui	écrasèrent
la	Révolution	à	Liège,	 le	Tocsin	des	rois.	Suleau	était	dangereux,	non	par	sa	plume	seulement,
mais	 par	 son	 courage,	 par	 ses	 relations	 infiniment	 étendues,	 dans	 sa	 province	 et	 ailleurs.
Montlosier	conte	que	Suleau,	dans	un	danger,	lui	disait:	«J'enverrai,	au	besoin,	toute	ma	Picardie
à	votre	secours.»	Suleau,	prodigieusement	actif,	se	multipliait;	on	le	rencontrait	souvent	déguisé.
Lafayette,	dès	90,	dit	qu'on	le	trouva	ainsi,	sortant	le	soir	de	l'hôtel	de	l'archevêque	de	Bordeaux.
Déguisé	cette	fois	encore,	armé,	le	matin	même	du	10	août,	au	moment	de	la	plus	violente	fureur
populaire,	 quand	 la	 foule,	 ivre	 d'avance	 du	 combat	 qu'elle	 allait	 livrer,	 ne	 cherchait	 qu'un
ennemi,	 Suleau,	 pris,	 dès	 lors	 était	 mort.	 On	 l'arrêta	 dans	 une	 fausse	 patrouille	 de	 royalistes,
armés	d'espingoles,	qui	faisaient	une	reconnaissance	autour	des	Tuileries.

Théroigne	se	promenait	avec	un	garde-française	sur	la	terrasse	des	Feuillants	quand	on	arrêta
Suleau.	S'il	périssait,	ce	n'était	pas	elle	du	moins	qui	pouvait	le	mettre	à	mort.	Les	plaisanteries
mêmes	qu'il	avait	lancées	contre	elle	auraient	dû	le	protéger.	Au	point	de	vue	chevaleresque,	elle
devait	 le	défendre;	au	point	de	vue	qui	dominait	alors,	 l'imitation	 farouche	des	républicains	de
l'antiquité,	elle	devait	frapper	l'ennemi	public,	quoiqu'il	fût	son	ennemi.	Un	commissaire,	monté
sur	 un	 tréteau,	 essayait	 de	 calmer	 la	 foule;	 Théroigne	 le	 renversa,	 le	 remplaça,	 parla	 contre
Suleau.	 Deux	 cents	 hommes	 de	 garde	 nationale	 défendaient	 les	 prisonniers;	 on	 obtint	 de	 la
section	 un	 ordre	 de	 cesser	 toute	 résistance.	 Appelés	 un	 à	 un,	 ils	 furent	 égorgés	 par	 la	 foule.
Suleau	montra,	dit-on,	beaucoup	de	courage,	arracha	un	sabre	aux	égorgeurs,	essaya	de	se	faire
jour.	 Pour	 mieux	 orner	 le	 récit,	 on	 suppose	 que	 la	 virago	 (petite	 et	 fort	 délicate,	 malgré	 son
ardente	 énergie)	 aurait	 sabré	 de	 sa	 main	 cet	 homme	 de	 grande	 taille,	 d'une	 vigueur	 et	 d'une
force	décuplées	par	le	désespoir.	D'autres	disent	que	ce	fut	le	garde-française	qui	donnait	le	bras
à	Théroigne	qui	porta	le	premier	coup.

Sa	participation	au	10	août,	la	couronne	que	lui	décernèrent	les	Marseillais	vainqueurs,	avaient
resserré	 ses	 liens	 avec	 les	 Girondins	 amis	 de	 ces	 Marseillais	 et	 qui	 les	 avaient	 fait	 venir.	 Elle
s'attacha	encore	plus	à	eux	par	leur	horreur	commune	pour	les	massacres	de	Septembre,	qu'elle
flétrit	 énergiquement.	 Dès	 avril	 92,	 elle	 avait	 violemment	 rompu	 avec	 Robespierre,	 disant
fièrement	dans	un	café	que,	s'il	calomniait	sans	preuves,	«elle	lui	retirait	son	estime.»	La	chose,
contée	 le	soir	 ironiquement	par	Collot-d'Herbois	aux	 Jacobins,	 jeta	 l'amazone	dans	un	amusant
accès	de	 fureur.	Elle	était	dans	une	 tribune,	au	milieu	des	dévotes	de	Robespierre.	Malgré	 les
efforts	qu'on	faisait	pour	la	retenir,	elle	sauta	par-dessus	la	barrière	qui	séparait	les	tribunes	de
la	 salle,	 perça	 cette	 foule	 ennemie,	 demanda	 en	 vain	 la	 parole;	 on	 se	 boucha	 les	 oreilles,
craignant	d'ouïr	quelque	blasphème	contre	 le	dieu	du	 temple;	Théroigne	 fut	 chassée	 sans	être
entendue.

Elle	était	encore	fort	populaire,	aimée,	admirée	de	la	foule	pour	son	courage	et	sa	beauté.	On
imagina	 un	 moyen	 de	 lui	 ôter	 ce	 prestige,	 de	 l'avilir	 par	 une	 des	 plus	 lâches	 violences	 qu'un
homme	 puisse	 exercer	 sur	 une	 femme.	 Elle	 se	 promenait	 presque	 seule	 sur	 la	 terrasse	 des
Tuileries;	ils	formèrent	un	groupe	autour	d'elle,	le	fermèrent	tout	à	coup	sur	elle,	la	saisirent,	lui
levèrent	 les	 jupes,	 et,	 nue,	 sous	 les	 risées	 de	 la	 foule,	 la	 fouettèrent	 comme	 un	 enfant.	 Ses
prières,	 ses	 cris,	 ses	 hurlements	 de	 désespoir,	 ne	 firent	 qu'augmenter	 les	 rires	 de	 cette	 foule
cynique	 et	 cruelle.	 Lâchée	 enfin,	 l'infortunée	 continua	 ses	 hurlements;	 tuée	 par	 cette	 injure
barbare	dans	 sa	dignité	et	dans	 son	courage,	 elle	avait	perdu	 l'esprit.	De	1795	 jusqu'en	1817,
pendant	cette	longue	période	de	vingt-quatre	années	(toute	une	moitié	de	sa	vie!),	elle	resta	folle
furieuse,	 hurlant	 comme	 au	 premier	 jour.	 C'était	 un	 spectacle	 à	 briser	 le	 cœur	 de	 voir	 cette
femme	héroïque	et	charmante,	tombée	plus	bas	que	la	bête,	heurtant	ses	barreaux,	se	déchirant
elle-même	et	mangeant	ses	excréments.	Les	royalistes	se	sont	complu	à	voir	là	une	vengeance	de
Dieu	sur	celle	dont	la	beauté	fatale	enivra	la	Révolution	dans	ses	premiers	jours.

XIV
LES	VENDÉENNES	EN	90	ET	91.

Au	moment	où	les	émigrés,	amenant	l'ennemi	par	la	main,	lui	ouvrent	nos	frontières	de	l'Est,	le
24	et	le	25	août,	anniversaire	de	la	Saint-Barthélémy,	éclate	dans	l'Ouest	la	guerre	de	la	Vendée.

Chose	étrange!	ce	fut	le	25	août,	le	jour	où	le	paysan	vendéen	attaquait	la	Révolution,	que	la
Révolution,	 dans	 sa	 partialité	 généreuse,	 jugeait	 pour	 le	 paysan	 le	 long	 procès	 des	 siècles,
abolissant	les	droits	féodaux	sans	indemnité.

À	ce	moment,	 toutes	 les	nations,	Savoie,	 Italie,	Allemagne,	Belgique,	 les	cités	qui	en	sont	 les
portes,	 Nice,	 Chambéry,	 Mayence,	 Liège,	 Bruxelles,	 Anvers,	 recevaient,	 appelaient	 le	 drapeau
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tricolore;	 toutes	 ambitionnaient	 de	 devenir	 françaises.	 Et	 il	 se	 trouve	 un	 peuple	 tellement
aveugle,	qu'il	 arme	contre	 la	France,	 sa	mère,	 contre	 le	peuple	qui	est	 lui-même!	Ces	pauvres
gens	ignorants,	égarés,	criaient:	Mort	à	la	nation!

Tout	est	mystère	dans	cette	guerre	de	Vendée.	C'est	une	guerre	de	ténèbres	et	d'énigmes,	une
guerre	de	fantômes,	d'insaisissables	esprits.	Les	rapports	les	plus	contradictoires	circulent	dans
le	public.	Les	enquêtes	n'apprennent	rien.	Après	quelque	fait	tragique,	les	commissaires	envoyés
arrivent,	inattendus,	dans	la	paroisse,	et	tout	est	paisible;	le	paysan	est	au	travail,	la	femme	est
sur	sa	porte,	au	milieu	de	ses	enfants,	assise,	et	qui	file;	au	cou	son	grand	chapelet.	Le	seigneur?
on	le	trouve	à	table;	il	 invite	les	commissaires;	ceux-ci	se	retirent	charmés.	Les	meurtres	et	les
incendies	recommencent	le	lendemain.

Où	donc	pouvons-nous	saisir	le	fuyant	génie	de	la	guerre	civile?

Regardons.	Je	ne	vois	rien,	sinon	là-bas	sur	la	lande,	une	sœur	grise	qui	trotte	humblement	et
tête	basse.

Je	 ne	 vois	 rien.	 Seulement	 j'entrevois	 entre	 deux	 bois	 une	 dame	 à	 cheval,	 qui,	 suivie	 d'un
domestique,	va	rapide,	sautant	les	fossés,	quitte	la	route	et	prend	la	traverse.	Elle	se	soucie	peu,
sans	doute,	d'être	rencontrée.

Sur	la	route	même	chemine,	le	panier	au	bras,	portant	ou	des	œufs,	ou	des	fruits,	une	honnête
paysanne.	Elle	va	vite,	et	veut	arriver	à	la	ville	avant	la	nuit.

Mais	 la	 sœur,	 mais	 la	 dame,	 mais	 la	 paysanne,	 enfin,	 où	 vont-elles?	 Elles	 vont	 par	 trois
chemins,	elles	arrivent	au	même	lieu.	Elles	vont,	toutes	les	trois,	frapper	à	la	porte	d'un	couvent.
Pourquoi	pas?	La	dame	a	là	sa	petite	fille	qu'on	élève;	la	paysanne	y	vient	vendre;	la	bonne	sœur
y	demande	abri	pour	une	seule	nuit.

Voulez-vous	dire	qu'elles	y	viennent	prendre	les	ordres	du	prêtre?	Il	n'y	est	pas	aujourd'hui.—
Oui,	mais	il	y	fut	hier.	Il	fallait	bien	qu'il	vint	le	samedi	confesser	les	religieuses.	Confesseur	et
directeur,	 il	ne	 les	dirige	pas	seules,	mais	par	elles	bien	d'autres	encore;	 il	confie	à	ces	cœurs
passionnés,	à	ces	langues	infatigables,	tel	secret	qu'on	veut	faire	savoir,	tel	faux	bruit	qu'on	veut
répandre,	tel	signal	qu'on	veut	faire	courir.	Immobile	dans	sa	retraite,	par	ces	nonnes	immobiles,
il	remue	toute	la	contrée.

Femme	et	prêtre,	c'est	là	tout,	la	Vendée,	la	guerre	civile.

Notez	bien	que,	sans	la	femme,	le	prêtre	n'aurait	rien	pu.

«Ah!	 brigandes,	 disait	 un	 soir	 un	 commandant	 républicain,	 arrivant	 dans	 un	 village	 où	 les
femmes	seules	restaient,	 lorsque	cette	guerre	effroyable	avait	fait	périr	tant	d'hommes,	ce	sont
les	femmes,	disait-il,	qui	sont	cause	de	nos	malheurs;	sans	les	femmes,	la	République	serait	déjà
établie,	et	nous	serions	chez	nous	tranquilles...	Allez,	vous	périrez	toutes,	nous	vous	fusillerons
demain.	Et,	après-demain,	les	brigands	viendront	eux-mêmes	nous	tuer.»	(Mémoires	de	madame
de	Sapinaud.)

Il	ne	tua	pas	les	femmes.	Mais	il	avait	dit,	en	réalité,	le	vrai	mot	de	la	guerre	civile.	Il	le	savait
mieux	que	tout	autre.	Cet	officier	républicain	était	un	prêtre	qui	avait	 jeté	 la	soutane;	 il	 savait
parfaitement	que	toute	l'œuvre	des	ténèbres	s'était	accomplie	par	l'intime	et	profonde	entente	de
la	femme	et	du	prêtre.

La	 femme,	 c'est	 la	 maison;	 mais	 c'est	 tout	 autant	 l'église	 et	 le	 confessionnal.	 Cette	 sombre
armoire	de	chêne,	où	 la	 femme,	à	genoux,	parmi	 les	 larmes	et	 les	prières,	reçoit,	renvoie,	plus
ardente,	l'étincelle	fanatique,	est	le	vrai	foyer	de	la	guerre	civile.

La	femme,	qu'est-ce	encore?	le	lit,	l'influence	toute-puissante	des	habitudes	conjugales,	la	force
invincible	des	soupirs	et	des	pleurs	sur	 l'oreiller...	Le	mari	dort,	 fatigué.	Mais	elle,	elle	ne	dort
pas.	Elle	se	tourne,	se	retourne;	elle	parvient	à	l'éveiller.	Chaque	fois,	profond	soupir,	parfois	un
sanglot.	 «Mais	 qu'as-tu	 donc	 cette	 nuit?—Hélas!	 le	 pauvre	 Roi	 au	 Temple!...	 Hélas!	 ils	 l'ont
souffleté,	 comme	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ!»—Et,	 si	 l'homme	 s'endort	 un	 moment:	 «On	 dit
qu'on	va	vendre	l'église!	l'église	et	le	presbytère!...	Ah!	malheur,	malheur	à	celui	qui	achètera!...»

Ainsi,	 dans	 chaque	 famille,	 dans	 chaque	 maison,	 la	 contre-révolution	 avait	 un	 prédicateur
ardent,	zélé,	infatigable,	nullement	suspect,	sincère,	naïvement	passionné,	qui	pleurait,	souffrait,
ne	disait	pas	une	parole	qui	ne	fût	ou	ne	parût	un	éclat	du	cœur	brisé...	Force	immense,	vraiment
invincible.	À	mesure	que	la	Révolution,	provoquée	par	les	résistances,	était	obligée	de	frapper	un
coup,	elle	en	recevait	un	autre:	 la	réaction	des	pleurs,	 le	soupir,	 le	sanglot,	 le	cri	de	la	femme,
plus	perçant	que	les	poignards.

Peu	à	peu,	ce	malheur	 immense	commença	à	se	révéler,	ce	cruel	divorce:	 la	 femme	devenait
l'obstacle	et	la	contradiction	du	progrès	révolutionnaire,	que	demandait	le	mari.

Ce	fait,	le	plus	grave	et	le	plus	terrible	de	l'époque,	a	été	trop	peu	remarqué.

Le	fer	trancha	la	vie	de	bien	des	hommes.	Mais	voici	qui	est	bien	plus:	un	invisible	fer	tranche
le	nœud	de	la	famille,	met	l'homme	d'un	côté,	la	femme	de	l'autre.

Cette	chose	tragique	et	douloureuse	apparut	vers	92.	Soit	amour	du	passé,	force	des	habitudes,
soit	 faiblesse	 de	 cœur	 et	 pitié	 trop	 naturelle	 pour	 les	 victimes	 de	 la	 Révolution,	 soit	 enfin
dévotion	et	dépendance	des	prêtres,	la	femme	devenait	l'avocat	de	la	contre-révolution.



C'était	sur	le	terrain	matériel	de	l'acquisition	des	biens	nationaux	que	se	posait	généralement
la	dispute	morale	entre	l'homme	et	la	femme.

Question	matérielle?	On	peut	dire	oui	et	non.

D'abord,	c'était	la	question	de	vie	et	de	mort	pour	la	Révolution.	L'impôt,	ne	rentrant	pas,	elle
n'avait	de	ressource	que	dans	la	vente	des	biens	nationaux.	Si	elle	ne	réalisait	cette	vente,	elle
était	 désarmée,	 livrée	 à	 l'invasion.	 Le	 salut	 de	 la	 révolution	 morale,	 la	 victoire	 des	 principes,
tenait	à	la	révolution	financière.

Acheter,	 c'était	 un	 acte	 civique	 qui	 servait	 très-directement	 le	 salut	 du	 pays.	 Acte	 de	 foi	 et
d'espérance.	 C'était	 dire	 qu'on	 s'embarquait	 décidément	 sur	 le	 vaisseau	 de	 l'État	 en	 péril,
qu'avec	 lui	 on	 voulait	 aborder	 ou	périr.	 Le	bon	 citoyen	achetait,	 le	mauvais	 citoyen	empêchait
d'acheter.

Empêcher,	d'une	part,	la	rentrée	de	l'impôt,	de	l'autre,	la	vente	des	biens	nationaux,	couper	les
vivres	à	la	Révolution,	la	faire	mourir	de	faim:	voilà	le	plan	très-simple,	très-bien	conçu,	du	parti
ecclésiastique.

Le	noble	amenait	l'étranger,	et	le	prêtre	empêchait	qu'on	ne	pût	se	défendre.	L'un	poignardait
la	France,	l'autre	la	désarmait.

Par	quoi	le	prêtre	arrêtait-il	le	mouvement	de	la	Révolution?	En	la	mettant	dans	la	famille,	en
opposant	 la	 femme	 au	 mari,	 en	 fermant	 par	 elle	 la	 bourse	 de	 chaque	 ménage	 aux	 besoins	 de
l'État.

Quarante	mille	chaires,	cent	mille	confessionnaux	travaillaient	en	ce	sens.	Machine	immense,
d'incalculable	force,	qui	lutta	sans	difficulté	contre	la	machine	révolutionnaire	de	la	presse	et	des
clubs,	et	contraignit	ceux-ci,	s'ils	voulaient	vaincre,	à	organiser	la	Terreur.

Mais	déjà	en	89,	90,	91,	92	encore,	la	Terreur	ecclésiastique	sévissait	dans	les	sermons,	dans	la
confession.	 La	 femme	 n'en	 revenait	 chez	 elle	 que	 tête	 basse,	 courbée	 d'effroi,	 brisée.	 Elle	 ne
voyait	 de	 toutes	 parts	 qu'enfer	 et	 flammes	 éternelles.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 faire	 sans	 se
damner.	On	n'obéissait	plus	aux	lois	qu'en	se	damnant.	On	ne	payait	 l'impôt	qu'en	se	damnant.
Mais	le	fond	de	l'abîme,	l'horreur	des	tourments	sans	remède,	la	griffe	la	plus	aiguë	du	Diable,
étaient	pour	l'acquéreur	des	biens	nationaux...	Comment	eût-elle	osé	continuer	de	manger	avec
lui?	son	pain	n'était	que	cendre.	Comment	coucher	avec	un	réprouvé?	être	sa	femme,	sa	moitié,
même	chair,	n'était-ce	pas	brûler	déjà,	entrer	vivante	dans	la	damnation?

Qui	 peut	 dire	 de	 combien	 de	 sortes	 le	 mari	 était	 poursuivi,	 assailli,	 tourmenté,	 pour	 qu'il
n'achetât	point!	Jamais	un	général	habile,	un	rusé	capitaine,	tournant	et	retournant	sous	les	murs
d'une	place	où	il	voudrait	entrer,	n'employa	moyens	plus	divers.	Ces	biens	ne	rapportaient	rien;
c'étaient	des	biens	maudits,	on	l'avait	déjà	vu	par	le	sort	de	tel	acquéreur.	Jean,	qui	a	acheté,	n'a-
t-il	pas	été	grêlé	tout	d'abord,	Jacques	inondé?	Pierre,	c'est	encore	pis,	il	est	tombé	du	toit.	Paul,
c'est	 son	 enfant	 qui	 est	 mort.	 M.	 le	 curé	 l'a	 très-bien	 dit:	 «Ainsi	 périrent	 les	 premiers-nés
d'Égypte...»

Généralement	le	mari	ne	répondait	rien,	tournait	 le	dos,	faisait	semblant	de	dormir.	Il	n'avait
pas	de	quoi	répondre	à	ce	flot	de	paroles.	La	femme	l'embarrassait,	par	la	vivacité	du	sentiment,
par	 l'éloquence	 naïve	 et	 pathétique,	 au	 moins	 par	 les	 pleurs.	 Il	 ne	 répondait	 point,	 ou	 ne
répondait	qu'un	mot	que	nous	dirons	tout	à	l'heure.	Il	n'était	nullement	rendu,	cependant.	Il	ne
lui	était	pas	facile	de	devenir	l'ennemi	de	la	Révolution,	sa	bienfaitrice,	sa	mère,	qui	prenait	son
parti,	jugeait	pour	lui,	l'affranchissait,	le	faisait	homme,	le	tirait	du	néant.	N'y	eût-il	rien	gagné,
pouvait-il	 aisément	 ne	 pas	 se	 réjouir	 de	 l'affranchissement	 général?	 Pouvait-il	 méconnaître	 ce
triomphe	de	la	Justice,	fermer	les	yeux	au	spectacle	sublime	de	cette	création	immense:	tout	un
monde	naissant	à	la	vie!

—Il	résistait	donc	en	lui-même.	«Non,	disait-il	en	lui,	non,	tout	ceci	est	juste,	quoi	qu'ils	disent;
et	je	ne	serais	pas	l'homme	qui	y	profite,	que	je	le	croirais	juste	encore.»

Voilà	comment	les	choses	se	passèrent	dans	presque	toute	la	France.	Le	mari	résista,	l'homme
resta	fidèle	à	la	Révolution.

Dans	 la	 Vendée,	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 l'Anjou,	 du	 Maine	 et	 de	 la	 Bretagne,	 la	 femme
l'emporta,	la	femme	et	le	prêtre,	étroitement	unis.

Tout	l'effort	de	la	femme	était	d'empêcher	son	mari	d'acheter	des	biens	nationaux.	Cette	terre
tant	désirée	du	paysan,	si	ardemment	convoitée	de	lui,	depuis	des	siècles,	au	moment	où	la	loi	la
lui	livrait	pour	ainsi	dire,	la	femme	se	jetait	devant,	l'en	écartait	au	nom	de	Dieu.	Et	c'eût	été	en
présence	 de	 ce	 désintéressement	 (aveugle,	 mais	 honorable)	 de	 la	 femme	 que	 le	 prêtre	 aurait
profité	 des	 avantages	 matériels	 que	 lui	 offrait	 la	 Révolution?	 Il	 eût	 déchu	 certainement	 dans
l'opinion	de	ses	paroissiennes,	 se	 fût	 fermé	 leur	confiance,	eût	descendu	du	haut	 idéal	où	 leur
cœur	prévenu	aimait	à	le	placer.

On	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 l'influence	 des	 prêtres	 sur	 les	 femmes,	 mais	 pas	 assez	 de	 celle	 des
femmes	sur	les	prêtres.

Notre	conviction	est	qu'elles	furent	et	plus	sincèrement	et	plus	violemment	fanatiques	que	les
prêtres	 eux-mêmes;	 que	 leur	 ardente	 sensibilité,	 leur	 pitié	 douloureuse	 pour	 les	 victimes,
coupables	ou	non,	de	la	Révolution,	l'exaltation	où	les	jeta	la	tragique	légende	du	roi	au	Temple,



de	la	reine,	du	petit	Dauphin,	de	madame	de	Lamballe,	en	un	mot	la	profonde	réaction	de	la	pitié
et	de	la	nature	au	cœur	des	femmes,	fit	la	force	réelle	de	la	contre-révolution.	Elles	entraînèrent,
dominèrent	 ceux	 qui	 paraissaient	 les	 conduire,	 poussèrent	 leurs	 confesseurs	 dans	 la	 voie	 du
martyre,	leurs	maris	dans	la	guerre	civile.

Le	 dix-huitième	 siècle	 connaissait	 peu	 l'âme	 du	 prêtre.	 Il	 savait	 bien	 que	 la	 femme	 avait
influence	sur	lui;	mais	il	croyait,	d'après	la	vieille	tradition	des	noëls	et	des	fabliaux,	d'après	les
plaisanteries	 de	 village,	 que	 la	 femme	 qui	 gouverne	 le	 prêtre,	 c'était	 la	 gouvernante,	 celle	 qui
couche	sous	son	toit,	la	servante-maîtresse,	la	darne	du	presbytère.	En	cela,	il	se	trompait.

Nul	doute	que,	si	la	gouvernante	eût	été	la	femme	du	cœur,	celle	qui	influe	profondément,	le
prêtre	n'eût	reçu,	saisi	avec	bonheur,	 les	bienfaits	de	 la	Révolution.	Fonctionnaire	à	traitement
fixe	et	suffisant	pour	la	famille,	il	eût	trouvé	bientôt,	dans	le	progrès	naturel	du	nouvel	ordre	de
choses,	 son	 affranchissement	 véritable,	 la	 faculté	 de	 faire	 du	 concubinat	 un	 mariage.	 La
gouvernante	 n'en	 était	 pas	 indigne.	 Malheureusement,	 quel	 que	 soit	 son	 mérite,	 elle	 est
généralement	plus	âgée	que	 le	prêtre,	ou	de	 figure	 laide	et	vulgaire.	Fût-elle	 jeune	et	belle,	 le
cœur	du	prêtre	ne	lui	resterait	pas.	Son	cœur,	qu'on	le	sache	bien,	n'est	pas	au	presbytère;	il	est
au	confessionnal[7].	La	gouvernante	est	sa	vie	quotidienne	et	vulgaire,	sa	prose.	La	pénitente	est
sa	poésie;	c'est	avec	elle	qu'il	a	ses	rapports	de	cœur,	intimes	et	profonds.

Et	ces	rapports	ne	sont	nulle	part	plus	forts	que	dans	l'Ouest.

Sur	 nos	 frontières	 du	 Nord,	 dans	 toutes	 ces	 contrées	 de	 passage	 où	 vont	 et	 viennent	 les
troupes,	 et	 qui	 respirent	 un	 souffle	 de	 guerre,	 l'idéal	 de	 la	 femme,	 c'est	 le	 militaire,	 l'officier.
L'épaulette	est	presque	invincible.

Dans	 le	 Midi	 et	 surtout	 dans	 l'Ouest,	 l'idéal	 de	 la	 femme,	 de	 la	 paysanne	 du	 moins,	 c'est	 le
prêtre.

Le	prêtre	de	Bretagne,	spécialement,	dut	plaire	et	gouverner.	Fils	de	paysan,	il	est	au	niveau
de	 la	 paysanne	 par	 la	 condition,	 il	 est	 avec	 elle	 en	 rapport	 de	 langue	 et	 de	 pensée:	 il	 est	 au-
dessus	 d'elle	 par	 la	 culture,	 mais	 pas	 trop	 au-dessus.	 S'il	 était	 plus	 lettré,	 plus	 distingué	 qu'il
n'est,	il	aurait	moins	de	prise.	Le	voisinage,	la	famille	parfois,	aident	aussi	à	créer	des	rapports
entre	 eux.	 Elle	 l'a	 vu	 enfant,	 ce	 curé,	 elle	 a	 joué	 avec	 lui:	 elle	 l'a	 vu	 grandir.	 C'est	 comme	 un
jeune	 frère	à	qui	elle	aime	à	 raconter	ses	peines,	 la	plus	grande	peine	surtout	pour	 la	 femme:
combien	 le	 mariage	 n'est	 pas	 toujours	 un	 mariage,	 combien	 la	 plus	 heureuse	 a	 besoin	 de
consolation,	la	plus	aimée	d'amour.

Si	le	mariage	est	l'union	des	âmes,	le	vrai	mari	c'était	le	confesseur.	Ce	mariage	spirituel	était
très-fort,	là	surtout	où	il	était	pur.	Le	prêtre	était	souvent	aimé	de	passion,	avec	un	abandon,	un
entraînement,	 une	 jalousie	 qu'on	 dissimulait	 peu.	 Ces	 sentiments	 éclatèrent	 avec	 une	 extrême
force,	en	 juin	91,	 lorsque,	 le	 roi	étant	 ramené	de	Varennes,	on	crut	à	 l'existence	d'une	grande
conspiration	 dans	 l'Ouest,	 et	 que	 plusieurs	 directoires	 de	 départements	 prirent	 sur	 eux
d'incarcérer	 des	 prêtres.	 Ils	 furent	 relâchés	 en	 septembre,	 lorsque	 le	 roi	 jura	 la	 Constitution.
Mais,	 en	 novembre,	 une	 mesure	 générale	 fut	 prise	 contre	 ceux	 qui	 refusaient	 le	 serment.
L'Assemblée	autorisa	 les	directoires	à	éloigner	 les	prêtres	réfractaires	de	 toute	commune	où	 il
surviendrait	des	troubles	religieux.

Cette	 mesure	 fut	 motivée	 non-seulement	 par	 les	 violences	 dont	 les	 prêtres	 constitutionnels
étaient	partout	 l'objet,	mais	aussi	par	une	nécessité	politique	et	 financière.	Le	mot	d'ordre	que
tous	ces	prêtres	avaient	reçu	de	leurs	supérieurs	ecclésiastiques,	et	qu'ils	suivaient	fidèlement,
c'était,	nous	l'avons	dit,	d'affamer	la	Révolution.	Ils	rendaient	impossible	la	levée	de	l'impôt.	Elle
devenait	 une	 chose	 si	 dangereuse,	 en	 Bretagne,	 que	 personne	 ne	 voulait	 s'en	 charger.	 Les
huissiers,	les	officiers	municipaux,	étaient	en	danger	de	mort.	L'Assemblée	fut	obligée	de	lancer
ce	décret	du	27	novembre	91,	qui	envoyait	au	chef-lieu	les	prêtres	réfractaires,	les	éloignait	de
leur	commune,	de	leur	centre	d'activité,	du	foyer	de	fanatisme	et	de	rébellion	où	ils	soufflaient	le
feu.	Elle	les	transportait	dans	la	grande	ville,	sous	l'œil,	sous	l'inquiète	surveillance	des	sociétés
patriotiques.

Il	est	impossible	de	dire	tout	ce	que	ce	décret	suscita	de	clameurs.	Les	femmes	percèrent	l'air
de	leurs	cris.	La	loi	avait	cru	au	célibat	du	prêtre;	elle	l'avait	traité	comme	un	individu	isolé,	qui
peut	se	déplacer	plus	aisément	qu'un	chef	de	famille.	Le	prêtre,	l'homme	de	l'esprit,	tient-il	donc
aux	 lieux,	 aux	 personnes?	 n'est-il	 pas	 essentiellement	 mobile,	 comme	 l'esprit	 dont	 il	 est	 le
ministre?	 À	 toutes	 ces	 questions,	 voilà	 qu'ils	 répondaient	 négativement,	 ils	 s'accusaient	 eux-
mêmes.	Au	moment	où	 la	 loi	 l'enlevait	de	 terre,	ce	prêtre,	on	s'apercevait	des	racines	vivantes
qu'il	avait	dans	la	terre;	elles	saignaient,	criaient.

«Hélas!	 mené	 si	 loin,	 traîné	 au	 chef-lieu,	 à	 douze,	 à	 quinze,	 à	 vingt	 lieues	 du	 village!...»	 On
pleurait	ce	lointain	exil.	Dans	l'extrême	lenteur	des	voyages	d'alors,	lorsqu'on	mettait	deux	jours
pour	franchir	une	telle	distance,	elle	affligeait	bien	plus.	Le	chef-lieu,	c'était	 le	bout	du	monde.
Pour	faire	un	tel	voyage,	on	faisait	son	testament,	on	mettait	ordre	à	sa	conscience.

Qui	 peut	 dire	 les	 scènes	 douloureuses	 de	 ces	 départs	 forcés?	 Tout	 le	 village	 assemblé,	 les
femmes	 agenouillées	 pour	 recevoir	 encore	 la	 bénédiction,	 noyées	 de	 larmes,	 suffoquées	 de
sanglots?...	Telle	pleurait	jour	et	nuit.	Si	le	mari	s'en	étonnait	un	peu,	ce	n'était	pas	pour	l'exil	du
curé	qu'elle	pleurait,	c'était	pour	telle	église	qu'on	allait	vendre,	tel	couvent	qu'on	allait	fermer...
Au	printemps	de	92,	les	nécessités	financières	de	la	Révolution	firent	décider	enfin	la	vente	des
églises	 qui	 n'étaient	 pas	 indispensables	 au	 culte,	 celles	 des	 couvents	 d'hommes	 et	 de	 femmes.
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Une	 lettre	d'un	évêque	émigré,	datée	de	Salisbury,	adressée	aux	Ursulines	de	Landerneau,	 fut
interceptée,	 et	 constata	 de	 manière	 authentique	 que	 le	 centre	 et	 le	 foyer	 de	 toute	 l'intrigue
royaliste	 étaient	 dans	 ces	 couvents.	 Les	 religieuses	 ne	 négligèrent	 rien	 pour	 donner	 à	 leur
expulsion	un	éclat	dramatique;	elles	 s'attachèrent	aux	grilles,	ne	voulurent	point	 sortir	que	 les
officiers	 municipaux,	 forcés	 eux-mêmes	 d'obéir	 à	 la	 loi	 et	 responsables	 de	 son	 exécution,
n'eussent	arraché	les	grilles	de	leurs	mains.

De	 telles	 scènes,	 racontées,	 répétées,	 surchargées	 d'ornements	 pathétiques,	 troublaient	 tous
les	esprits.	Les	hommes	commençaient	à	 s'émouvoir	presque	autant	que	 les	 femmes.	Étonnant
changement,	et	bien	rapide!	Le	paysan,	en	88,	était	en	guerre	avec	l'Église	pour	la	dîme,	toujours
tenté	 de	 disputer	 contre	 elle.	 Qui	 donc	 l'avait	 si	 bien,	 si	 vite	 réconcilié	 avec	 le	 prêtre?	 La
Révolution	elle-même,	en	abolissant	la	dîme.	Par	cette	mesure	plus	généreuse	que	politique,	elle
rendit	au	prêtre	son	influence	sur	les	campagnes.	Si	la	dîme	eût	duré,	jamais	le	paysan	n'eût	cédé
à	sa	femme,	n'eût	pris	les	armes	contre	la	Révolution.

Les	 prêtres	 réfractaires,	 réunis	 au	 chef-lieu,	 connaissaient	 parfaitement	 cet	 état	 des
campagnes,	la	profonde	douleur	des	femmes,	la	sombre	indignation	des	hommes.	Ils	en	tirèrent
un	grand	espoir,	et	entreprirent	de	 le	communiquer	au	roi.	Dans	une	 foule	de	 lettres	qu'ils	 lui
écrivent,	ou	lui	font	écrire	au	printemps	de	92,	ils	l'encouragent	à	tenir	ferme,	à	n'avoir	pas	peur
de	la	Révolution,	à	la	paralyser	par	l'obstacle	constitutionnel,	le	veto.	On	lui	prêche	la	résistance
sur	tous	les	tons,	par	des	arguments	variés,	et	sous	des	noms	de	personnes	diverses.	Tantôt	ce
sont	des	lettres	d'évêques,	écrites	en	phrases	de	Bossuet:	«Sire,	vous	êtes	le	roi	très-chrétien...
Rappelez-vous	vos	ancêtres...	Qu'aurait	fait	saint	Louis?»	etc.	Tantôt,	des	lettres	écrites	par	des
religieuses,	ou	en	leur	nom,	des	lettres	gémissantes.	Ces	plaintives	colombes,	arrachées	de	leur
nid,	 demandent	 au	 roi	 la	 faculté	 d'y	 rester,	 d'y	 mourir.	 Autrement	 dit,	 elles	 veulent	 que	 le	 roi
arrête	l'exécution	des	lois	relatives	à	la	vente	des	biens	ecclésiastiques.	Celles	de	Rennes	avouent
que	la	municipalité	leur	offre	une	autre	maison;	mais	ce	n'est	point	la	leur,	et	elles	n'en	voudront
jamais	d'autre.

Les	 lettres	 les	 plus	 hardies,	 les	 plus	 curieuses,	 sont	 celles	 des	 prêtres:	 «Sire,	 vous	 êtes	 un
homme	pieux,	nous	ne	l'ignorons	pas.	Vous	ferez	ce	que	vous	pourrez...	Mais	enfin,	sachez-le,	le
peuple	est	las	de	la	Révolution.	Son	esprit	est	changé,	la	ferveur	lui	est	revenue;	les	sacrements
sont	fréquentés.	Aux	chansons	ont	succédé	les	cantiques...	Le	peuple	est	avec	nous.»

Une	lettre	terrible	en	ce	genre,	qui	dut	tromper	le	roi[8],	l'enhardir,	le	pousser	à	sa	perte,	est
celle	 des	 prêtres	 réfractaires	 réunis	 à	 Angers	 (9	 février	 92).	 Elle	 peut	 passer	 pour	 l'acte
originaire	 de	 la	 Vendée,	 elle	 l'annonce,	 la	 prédit	 audacieusement.	 On	 y	 parle	 haut	 et	 ferme,
comme	ayant	sous	la	main,	pour	arme	disponible,	une	jacquerie	de	paysans.	Cette	page	sanglante
semble	écrite	de	la	main,	du	poignard	de	Bernier,	un	jeune	curé	d'Angers,	qui,	plus	que	nul	autre,
fomenta	 la	 Vendée,	 la	 souilla	 par	 des	 crimes,	 la	 divisa	 par	 son	 ambition,	 l'exploita	 dans	 son
intérêt.

«On	 dit	 que	 nous	 excitons	 les	 populations?...	 Mais	 c'est	 tout	 le	 contraire.	 Que	 deviendrait	 le
royaume	si	nous	ne	retenions	le	peuple?	Votre	trône	ne	s'appuierait	plus	que	sur	un	monceau	de
cadavres	et	de	ruines...—Vous	savez,	sire,	vous	ne	savez	que	trop	ce	que	peut	faire	un	peuple	qui
se	croit	patriote.	Mais	vous	ne	savez	pas	de	quoi	sera	capable	un	peuple	qui	se	voit	enlever	son
culte,	ses	temples	et	ses	autels.»

Il	y	a,	dans	cette	lettre	hardie,	un	remarquable	aveu.	C'est	le	va-tout	du	prêtre,	on	le	voit,	son
dernier	cri	avant	la	guerre	civile.	Il	n'hésite	point	à	révéler	la	cause,	intime	et	profonde,	de	son
désespoir,	 à	 savoir	 la	 douleur	 d'être	 séparé	 de	 celles	 qu'il	 dirige:	 «On	 ose	 rompre	 ces
communications	que	l'Église	non-seulement	permet,	mais	autorise,»	etc.

Ces	prophètes	de	guerre	civile	étaient	 sûrs	de	 leur	 fait,	 ils	 risquaient	peu	de	 se	 tromper,	en
prédisant	ce	qu'ils	faisaient	eux-mêmes.	Les	femmes	de	prêtres,	gouvernantes	de	curés	et	autres,
éclatèrent	les	premières,	avec	une	violence	plus	que	conjugale,	contre	les	curés	citoyens.	À	Saint-
Servan,	près	Saint-Malo,	il	y	eut	comme	une	émeute	de	femmes.	En	Alsace,	ce	fut	la	gouvernante
d'un	 curé	 qui,	 la	 première,	 sonna	 le	 tocsin	 pour	 courir	 sus	 aux	 prêtres	 qui	 avaient	 prêté	 le
serment.	Les	Bretonnes	ne	sonnaient	point,	elles	frappaient;	elles	envahissaient	l'église,	armées
de	leurs	balais,	et	battaient	le	prêtre	à	l'autel.	Des	coups	plus	sûrs	encore	étaient	portés	par	les
religieuses.	Les	Ursulines,	dans	 leurs	 innocentes	écoles	de	 jeunes	filles,	arrangeaient	 la	guerre
des	chouans.	Les	Filles	de	la	sagesse,	dont	la	maison	mère	était	à	Saint-Laurent,	près	Montaigu,
allaient	 soufflant	 le	 feu;	 ces	 bonnes	 sœurs	 infirmières,	 en	 soignant	 les	 malades,	 inoculaient	 la
rage.

«Laissez-les	faire,	disaient	les	philosophes,	les	amis	de	la	tolérance;	laissez-les	pleurer	et	crier,
chanter	leurs	vieux	cantiques.	Quel	mal	à	tout	cela?...»	Oui,	mais	entrez	le	soir	dans	cette	église
de	village,	où	le	peuple	se	précipite	en	foule.	Entendez-vous	ces	chants?	Ne	frémissez-vous	pas?...
Les	litanies,	les	hymnes,	sur	les	vieilles	paroles,	deviennent	par	l'accent	une	autre	Marseillaise.
Et	ce	Dies	iræ,	hurlé	avec	fureur,	est-ce	rien	autre	chose	qu'une	prière	de	meurtre,	un	appel	aux
feux	éternels?

«Laissez	faire,	disait-on,	 ils	chantent,	n'agissent	pas.»	Cependant	on	voyait	déjà	s'ébranler	de
grandes	foules.	En	Alsace,	huit	mille	paysans	s'assemblèrent	pour	empêcher	de	mettre	les	scellés
sur	 un	 bien	 ecclésiastique.	 Ces	 bonnes	 gens,	 à	 la	 vérité,	 disait-on,	 n'avaient	 d'armes	 que	 leur
chapelet.	 Mais	 le	 soir	 ils	 en	 avaient	 d'autres,	 quand	 le	 curé	 constitutionnel,	 rentré	 chez	 lui,
recevait	des	pierres	dans	ses	vitres,	et	que	parfois	la	balle	perçait	ses	contrevents.
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Ce	n'était	pas	par	de	petits	ressorts	d'intrigues	timidement	ménagés,	indirects,	qu'on	poussait
les	 masses	 à	 la	 guerre	 civile.	 On	 employait	 hardiment	 les	 plus	 grossiers	 moyens	 pour	 leur
brouiller	l'esprit,	les	enivrer	de	fanatisme;	on	leur	versait	l'erreur	et	le	meurtre	à	pleins	bords.	La
bonne	vierge	Marie	apparaissait,	et	voulait	qu'on	 tuât.	À	Apt,	à	Avignon,	elle	se	remua,	 fit	des
miracles,	 déclara	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 rester	 dans	 les	 mains	 des	 constitutionnels,	 et	 les
réfractaires	 l'enlevèrent,	au	prix	d'un	violent	combat.	Mais	 il	y	a	 trop	de	soleil	en	Provence;	 la
Vierge	 aimait	 bien	 mieux	 apparaître	 en	 Vendée,	 dans	 les	 brumes,	 les	 épais	 fourrés,	 les	 haies
impénétrables.	 Elle	 profita	 des	 vieilles	 superstitions	 locales;	 elle	 se	 montra	 dans	 trois	 lieux
différents,	et	toujours	près	d'un	vieux	chêne	druidique.	Son	lieu	chéri	était	ce	Saint-Laurent,	d'où
les	Filles	de	la	sagesse	colportaient	les	miracles,	l'appel	au	sang.

Cette	 violente	 et	 directe	 préparation	 de	 la	 guerre	 civile,	 cette	 entente	 profonde	 des	 femmes
avec	les	prêtres,	des	prêtres	avec	le	roi,	celle	du	roi	(soupçonnée	alors,	prouvée	depuis)	avec	les
ennemis	 de	 la	 France,	 dont	 il	 appela	 les	 armées	 dès	 1791,	 tout	 cela,	 dis-je,	 eut	 son	 effet.	 Les
royalistes	 constitutionnels,	 qui	 avaient	 cru	 pouvoir	 concilier	 la	 liberté	 et	 la	 royauté,	 ménager
l'ancien	culte,	se	trouvèrent	cruellement	démentis	par	le	roi	même	et	le	clergé;	ils	furent	brisés,
firent	place	aux	Girondins,	qui	tuèrent	la	royauté,	aux	Montagnards,	qui	tuèrent	le	roi,	mais	qui,
par	 cela	 même,	 créèrent	 dans	 la	 sensibilité	 populaire	 et	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes	 la	 plus
redoutable	machine	de	la	contre-révolution:	la	légende	de	Louis	XVI.

—III—

XV
MADAME	ROLAND	(91-92).

Pour	 vouloir	 la	 République,	 l'inspirer,	 la	 faire,	 ce	 n'était	 pas	 assez	 d'un	 noble	 cœur	 et	 d'un
grand	esprit.	Il	fallait	encore	une	chose...	Et	quelle?	Être	jeune,	avoir	cette	jeunesse	d'âme,	cette
chaleur	de	sang,	cet	aveuglement	fécond	qui	voit	déjà	dans	le	monde	ce	qui	n'est	encore	qu'en
l'âme,	et	qui,	le	voyant,	le	crée...	Il	fallait	avoir	la	foi.

Il	 fallait	 une	 certaine	 harmonie,	 non-seulement	 de	 volonté	 et	 d'idées,	 mais	 d'habitudes	 et	 de
mœurs	 républicaines;	 avoir	 en	 soi	 la	 république	 intérieure,	 la	 république	 morale,	 la	 seule	 qui
légitime	et	fonde	la	république	politique;	je	veux	dire	posséder	le	gouvernement	de	soi-même,	sa
propre	démocratie,	trouver	sa	liberté	dans	l'obéissance	au	devoir...	Et	il	fallait	encore,	chose	qui
semble	contradictoire,	qu'une	telle	âme,	vertueuse	et	 forte,	eût	un	moment	passionné	qui	 la	 fit
sortir	d'elle-même,	la	lançât	dans	l'action.

Dans	les	mauvais	jours	d'affaissement,	de	fatigue,	quand	la	foi	révolutionnaire	défaillait	en	eux,
plusieurs	 des	 députés	 et	 journalistes	 principaux	 de	 l'époque	 allaient	 prendre	 force	 et	 courage
dans	 une	 maison	 où	 ces	 deux	 choses	 ne	 manquaient	 jamais:	 maison	 modeste,	 le	 petit	 hôtel
Britannique	de	la	rue	Guénégaud,	près	le	pont	Neuf.	Cette	rue,	assez	sombre,	qui	mène	à	la	rue
Mazarine,	plus	sombre	encore,	n'a,	comme	on	sait,	d'autre	vue	que	 les	 longues	murailles	de	 la
Monnaie.	 Ils	 montaient	 au	 troisième	 étage,	 et	 là,	 invariablement,	 trouvaient	 deux	 personnes
travaillant	ensemble,	M.	et	madame	Roland,	venus	récemment	de	Lyon.	Le	petit	 salon	n'offrait
qu'une	table	où	les	deux	époux	écrivaient;	la	chambre	à	coucher,	entr'ouverte,	laissait	voir	deux
lits.	Roland	avait	près	de	soixante	ans,	elle	trente-six,	et	paraissait	beaucoup	moins;	il	semblait	le
père	 de	 sa	 femme.	 C'était	 un	 homme	 assez	 grand	 et	 maigre,	 l'air	 austère	 et	 passionné.	 Cet
homme,	 qu'on	 a	 trop	 sacrifié	 à	 la	 gloire	 de	 sa	 femme[9],	 était	 un	 ardent	 citoyen	 qui	 avait	 la
France	dans	 le	cœur,	un	de	ces	vieux	Français	de	 la	race	des	Vauban	et	des	Boisguilbert,	qui,
sous	la	royauté,	n'en	poursuivaient	pas	moins,	dans	les	seules	voies	ouvertes	alors,	la	sainte	idée
du	 bien	 public.	 Inspecteur	 des	 manufactures,	 il	 avait	 passé	 toute	 sa	 vie	 dans	 les	 travaux,	 les
voyages,	 à	 rechercher	 les	 améliorations	 dont	 notre	 industrie	 était	 susceptible.	 Il	 avait	 publié
plusieurs	de	ces	voyages,	et	divers	 traités	ou	mémoires,	 relatifs	à	certains	métiers.	Sa	belle	et
courageuse	femme,	sans	se	rébuter	de	l'aridité	des	sujets,	copiait,	traduisait,	compilait	pour	lui.
L'Art	 du	 tourbier,	 l'Art	 du	 fabricant	 de	 laine	 rase	 et	 sèche,	 le	 Dictionnaire	 des	 manufactures,
avaient	 occupé	 la	 belle	 main	 de	 madame	 Roland,	 absorbé	 ses	 meilleures	 années,	 sans	 autre
distraction	que	 la	naissance	et	 l'allaitement	du	 seul	 enfant	qu'elle	ait	 eu.	Étroitement	associée
aux	 travaux,	 aux	 idées	 de	 son	 mari,	 elle	 avait	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 culte	 filial,	 jusqu'à	 lui
préparer	 souvent	 ses	 aliments	 elle-même;	 une	 préparation	 toute	 spéciale	 était	 nécessaire,
l'estomac	du	vieillard	était	délicat,	fatigué	par	le	travail.

Roland	rédigeait	lui-même,	et	n'employait	nullement	la	plume	de	sa	femme	à	cette	époque;	ce
fut	 plus	 tard,	 devenu	 ministre,	 au	 milieu	 d'embarras,	 de	 soins	 infinis,	 qu'il	 y	 eut	 recours.	 Elle
n'avait	aucune	impatience	d'écrire,	et,	si	la	Révolution	ne	fût	venue	la	tirer	de	sa	retraite,	elle	eût
enterré	ces	dons	inutiles,	le	talent,	l'éloquence,	aussi	bien	que	la	beauté.

Quand	les	politiques	venaient,	madame	Roland	ne	se	mêlait	pas	d'elle-même	aux	discussions,
elle	 continuait	 son	ouvrage	ou	écrivait	 des	 lettres;	mais	 si,	 comme	 il	 arrivait,	 on	en	appelait	 à
elle,	 elle	 parlait	 alors	 avec	 une	 vivacité,	 une	 propriété	 d'expressions,	 une	 force	 gracieuse	 et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#Footnote_9_9


pénétrante,	dont	on	était	tout	saisi.	«L'amour-propre	aurait	bien	voulu	trouver	de	l'apprêt	dans
ce	qu'elle	disait;	mais	il	n'y	avait	pas	moyen;	c'était	tout	simplement	une	nature	trop	parfaite.»

Au	premier	coup	d'œil,	on	était	tenté,	de	croire	qu'on	voyait	la	Julie	de	Rousseau[10];	à	tort,	ce
n'était	ni	 la	Julie	ni	 la	Sophie,	c'était	madame	Roland,	une	fille	de	Rousseau	certainement,	plus
légitime	encore	peut-être	que	celles	qui	sortirent	immédiatement	de	sa	plume.	Celle-ci	n'était	pas
comme	 les	 deux	 autres	 une	 noble	 demoiselle.	 Manon	 Phlipon,	 c'est	 son	 nom	 de	 fille	 (j'en	 suis
fâché	pour	ceux	qui	n'aiment	pas	les	noms	plébéiens),	eut	un	graveur	pour	père,	et	elle	gravait
elle-même	dans	la	maison	paternelle.	Elle	procédait	du	peuple;	on	le	voyait	aisément	à	un	certain
éclat	de	sang	et	de	carnation	qu'on	a	beaucoup	moins	dans	les	classes	élevées;	elle	avait	la	main
belle,	mais	non	pas	petite,	la	bouche	un	peu	grande,	le	menton	assez	retroussé,	la	taille	élégante,
d'une	 cambrure	 marquée	 fortement,	 une	 richesse	 de	 hanches	 et	 de	 sein	 que	 les	 dames	 ont
rarement.

Elle	 différait	 encore,	 en	 un	 point	 des	 héroïnes	 de	 Rousseau,	 c'est	 qu'elle	 n'eut	 pas	 leur
faiblesse.	 Madame	 Roland	 fut	 vertueuse,	 nullement	 amollie	 par	 l'inaction,	 la	 rêverie	 où
languissent	les	femmes;	elle	fut	au	plus	haut	degré	laborieuse,	active,	 le	travail	 fut	pour	elle	 le
gardien	 de	 la	 vertu.	 Une	 idée	 sacrée,	 le	 devoir,	 plane	 sur	 cette	 belle	 vie,	 de	 la	 naissance	 à	 la
mort;	elle	se	rend	ce	témoignage	au	dernier	moment,	à	l'heure	où	l'on	ne	ment	plus:	«Personne,
dit-elle,	moins	que	moi	n'a	connu	la	volupté.»—Et	ailleurs:	«J'ai	commandé	à	mes	sens.»

Pure	dans	 la	maison	paternelle,	au	quai	de	 l'Horloge,	comme	 le	bleu	profond	du	ciel,	qu'elle
regardait,	 dit-elle,	 de	 là	 jusqu'aux	 Champs-Élysées;—pure	 à	 la	 table	 de	 son	 sérieux	 époux,
travaillant	infatigablement	pour	lui;—pure	au	berceau	de	son	enfant,	qu'elle	s'obstine	à	allaiter,
malgré	de	vives	douleurs;—elle	ne	 l'est	pas	moins	dans	 les	 lettres	qu'elle	écrit	à	ses	amis,	aux
jeunes	 hommes	 qui	 l'entouraient	 d'une	 amitié	 passionnée[11];	 elle	 les	 calme	 et	 les	 console,	 les
élève	au-dessus	de	leur	faiblesse.	Ils	lui	restèrent	fidèles	jusqu'à	la	mort,	comme	à	la	vertu	elle-
même.

L'un	d'eux,	sans	songer	au	péril,	allait	en	pleine	Terreur	recevoir	d'elle,	à	sa	prison,	les	feuilles
immortelles	où	elle	a	raconté	sa	vie.	Proscrit	lui-même	et	poursuivi,	fuyant	sur	la	neige,	sans	abri
que	 l'arbre	 chargé	 de	 givre,	 il	 sauvait	 ces	 feuilles	 sacrées;	 elles	 le	 sauvèrent	 peut-être,	 lui
gardant	sur	la	poitrine	la	chaleur	et	la	force	du	grand	cœur	qui	les	écrivit[12].

Les	 hommes	 qui	 souffrent	 à	 voir	 une	 vertu	 trop	 parfaite	 ont	 cherché	 inquiètement	 s'ils	 ne
trouveraient	 pas	 quelque	 faiblesse	 en	 la	 vie	 de	 cette	 femme;	 et,	 sans	 preuve,	 sans	 le	 moindre
indice[13],	ils	ont	imaginé	qu'au	fort	du	drame	où	elle	devenait	acteur,	à	son	moment	le	plus	viril,
parmi	 les	 dangers,	 les	 horreurs	 (après	 Septembre	 apparemment?	 ou	 la	 veille	 du	 naufrage	 qui
emporta	 la	 Gironde?),	 madame	 Roland	 avait	 le	 temps,	 le	 cœur	 d'écouter	 les	 galanteries	 et	 de
faire	l'amour...	La	seule	chose	qui	les	embarrasse,	c'est	de	trouver	le	nom	de	l'amant	favorisé.

Encore	une	fois,	 il	n'y	a	nul	fait	qui	motive	ces	suppositions.	Madame	Roland,	tout	l'annonce,
fut	toujours	reine	d'elle-même,	maîtresse	absolue	de	ses	volontés,	de	ses	actes.	N'eut-elle	aucune
émotion?	 cette	 âme	 forte,	mais	 passionnée,	n'eut-elle	pas	 son	 orage?...	Cette	question	est	 tout
autre,	et	sans	hésiter	je	répondrai:	Oui.

Qu'on	me	permette	d'insister.—Ce	fait,	peu	remarqué	encore,	n'est	point	un	détail	indifférent,
purement	anecdotique	de	la	vie	privée.	Il	eut	sur	madame	Roland	une	grave	influence	en	91,	et	la
puissante	 action	 qu'elle	 exerça	 dès	 cette	 époque	 serait	 beaucoup	 moins	 explicable,	 si	 l'on	 ne
voyait	à	nu	 les	causes	particulières	qui	passionnaient	alors	cette	âme,	 jusque-là	calme	et	 forte,
mais	d'une	force	tout	assise	en	soi	et	sans	action	au	dehors.

Madame	Roland	menait	sa	vie	obscure,	laborieuse,	en	89,	au	triste	clos	de	la	Platière,	près	de
Villefranche,	et	non	loin	de	Lyon.	Elle	entend,	avec	toute	la	France,	le	canon	de	la	Bastille:	son
sein	s'émeut	et	se	gonfle;	le	prodigieux	événement	semble	réaliser	tous	ses	rêves,	tout	ce	qu'elle
a	lu	des	anciens,	imaginé,	espéré;	voilà	qu'elle	a	une	patrie.	La	Révolution	s'épand	sur	la	France;
Lyon	s'éveille,	et	Villefranche,	la	campagne,	tous	les	villages.	La	fédération	de	90	appelle	à	Lyon
une	moitié	du	royaume,	toutes	les	députations	de	la	garde	nationale,	de	la	Corse	à	la	Lorraine.
Dès	le	matin,	madame	Roland	était	en	extase	sur	l'admirable	quai	du	Rhône,	et	s'enivrait	de	tout
ce	peuple,	de	cette	fraternité	nouvelle,	de	cette	splendide	aurore.	Elle	en	écrivit	le	soir	la	relation
pour	son	ami	Champagneux,	jeune	homme	de	Lyon,	qui,	sans	profit	et	par	pur	patriotisme,	faisait
un	 journal.	 Le	 numéro,	 non	 signé,	 fut	 vendu	 à	 soixante	 mille.	 Tous	 ces	 gardes	 nationaux,
retournant	chez	eux,	emportèrent,	sans	le	savoir,	l'âme	de	madame	Roland.

Elle	aussi,	elle	retourna,	elle	revint	pensive	dans	son	désert,	au	clos	de	la	Platière,	qui	lui	parut,
plus	 qu'à	 l'ordinaire	 encore,	 stérile	 et	 aride.	 Peu	 propre	 alors	 aux	 travaux	 techniques	 dont
l'occupait	son	mari,	elle	lisait	le	Procès-verbal,	si	 intéressant,	des	électeurs	de	89,	la	révolution
du	14	juillet,	la	prise	de	la	Bastille.	Le	hasard	voulut	justement	qu'un	de	ces	électeurs,	M.	Bancal
des	Issarts,	fût	adressé	aux	Roland	par	leurs	amis	de	Lyon,	et	passât	quelques	jours	chez	eux.	M.
Bancal,	 d'une	 famille	 de	 fabricants	 de	 Montpellier,	 mais	 transplantée	 à	 Clermont,	 y	 avait	 été
notaire;	 il	venait	de	quitter	cette	position	lucrative	pour	se	 livrer	tout	entier	aux	études	de	son
choix,	 aux	 recherches	 politiques	 et	 philanthropiques,	 aux	 devoirs	 du	 citoyen.	 Il	 avait	 environ
quarante	 ans,	 rien	 de	 brillant,	 mais	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 de	 sensibilité,	 un	 cœur	 bon	 et
charitable.	 Il	 avait	 eu	 une	 éducation	 fort	 religieuse,	 et,	 après	 avoir	 traversé	 une	 période
philosophique	et	politique,	 la	Convention,	une	 longue	captivité	en	Autriche,	 il	est	mort	dans	de
grands	sentiments	de	piété,	dans	la	lecture	de	la	Bible,	qu'il	s'essayait	à	lire	en	hébreu.
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Il	fut	amené	à	la	Platière	par	un	jeune	médecin,	Lanthenas,	ami	des	Roland,	qui	vivait	beaucoup
chez	 eux,	 y	 passant	 des	 semaines,	 des	 mois,	 travaillant	 avec	 eux,	 pour	 eux,	 faisant	 leurs
commissions.	La	douceur	de	Lanthenas,	la	sensibilité	de	Bancal	des	Issarts,	la	bonté	austère	mais
chaleureuse	de	Roland,	leur	amour	commun	du	beau	et	du	bon,	leur	attachement	à	cette	femme
parfaite	qui	leur	en	présentait	l'image,	cela	formait	tout	naturellement	un	groupe,	une	harmonie
complète.	Ils	se	convinrent	si	bien,	qu'ils	se	demandèrent	s'ils	ne	pourraient	continuer	de	vivre
ensemble.	 Auquel	 des	 trois	 vint	 cette	 idée,	 on	 ne	 le	 sait;	 mais	 elle	 fut	 saisie	 par	 Roland	 avec
vivacité,	 soutenue	 avec	 chaleur.	 Les	 Roland,	 en	 réunissant	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient,	 pouvaient
apporter	 à	 l'association	 soixante	 mille	 livres;	 Lanthenas	 en	 avait	 vingt	 ou	 un	 peu	 plus,	 à	 quoi
Bancal	 en	 aurait	 joint	 une	 centaine	 de	 mille.	 Cela	 faisait	 une	 somme	 assez	 ronde,	 qui	 leur
permettait	d'acheter	des	biens	nationaux,	alors	à	vil	prix.

Rien	de	plus	 touchant,	de	plus	digne,	de	plus	honnête,	que	 les	 lettres	où	Roland	parle	de	ce
projet	à	Bancal.	Cette	noble	confiance,	cette	foi	à	l'amitié,	à	la	vertu,	donne	et	de	Roland	et	d'eux
tous	 la	plus	haute	 idée:	«Venez,	mon	ami,	 lui	dit-il.	Eh!	que	 tardez-vous?...	Vous	avez	vu	notre
manière	 franche	et	 ronde:	ce	n'est	point	à	mon	âge	qu'on	change,	quand	on	n'a	 jamais	varié...
Nous	 prêchons	 le	 patriotisme,	 nous	 élevons	 l'âme;	 le	 docteur	 fait	 son	 métier;	 ma	 femme	 est
l'apothicaire	des	malades	du	canton.	Vous	et	moi,	nous	ferons	les	affaires,»	etc.

La	grande	affaire	de	Roland,	c'était	de	catéchiser	les	paysans	de	la	contrée,	de	leur	prêcher	le
nouvel	Évangile.	Marcheur	admirable	malgré	 son	âge,	parfois,	 le	bâton	à	 la	main,	 il	 s'en	allait
jusqu'à	Lyon	avec	son	ami	Lanthenas,	jetant	la	bonne	semence	de	la	liberté	sur	tout	le	chemin.	Le
digne	homme	croyait	 trouver	dans	Bancal	un	auxiliaire	utile,	un	nouveau	missionnaire,	dont	 la
parole	douce	et	onctueuse	ferait	des	miracles.	Habitué	à	voir	l'assiduité	désintéressée	du	jeune
Lanthenas	près	de	madame	Roland,	il	ne	lui	venait	pas	même	à	l'esprit	que	Bancal,	plus	âgé,	plus
sérieux,	pût	apporter	dans	sa	maison	autre	chose	que	la	paix.	Sa	femme,	qu'il	aimait	pourtant	si
profondément,	 il	 avait	 un	 peu	 oublié	 qu'elle	 fût	 une	 femme,	 n'y	 voyant	 que	 l'immuable
compagnon	de	ses	travaux.	Laborieuse,	sobre,	fraîche	et	pure,	le	teint	transparent,	l'œil	ferme	et
limpide,	madame	Roland	était	la	plus	rassurante	image	de	la	force	et	de	la	vertu.	Sa	grâce	était
bien	d'une	femme,	mais	son	mâle	esprit,	son	cœur	stoïque,	étaient	d'un	homme.	On	dirait	plutôt,
à	 regarder	 ses	 amis,	 que,	 près	 d'elle,	 ce	 sont	 eux	 qui	 sont	 femmes;	 Bancal,	 Lanthenas,	 Bosc,
Champagneux,	ont	tous	des	traits	assez	doux.	Et	le	plus	femme	de	tous	par	le	cœur	peut-être,	le
plus	 faible,	 c'est	 celui	 qu'on	 croit	 le	 plus	 ferme,	 c'est	 l'austère	 Roland,	 faible	 d'une	 profonde
passion	de	vieillard,	suspendu	à	la	vie	de	l'autre;	il	n'y	paraîtra	que	trop	à	la	mort.

La	 situation	 eût	 été,	 sinon	 périlleuse,	 du	 moins	 pleine	 de	 combats,	 d'orages.	 C'était	 Volmar
appelant	Saint-Preux	auprès	de	Julie,	c'était	la	barque	en	péril	aux	rochers	de	Meillerie.	Il	n'y	eût
pas	eu	naufrage,	croyons-le,	mais	il	valait	mieux	ne	pas	s'embarquer.

C'est	ce	que	madame	Roland	écrit	à	Bancal	dans	une	 lettre	vertueuse,	mais	en	même	 temps
trop	 naïve	 et	 trop	 émue.	 Cette	 lettre,	 adorablement	 imprudente,	 est	 restée	 par	 cela	 même	 un
monument	inappréciable	de	la	pureté	de	madame	Roland,	de	son	inexpérience,	de	la	virginité	de
cœur	qu'elle	conserva	toujours...	On	ne	peut	lire	qu'à	genoux.

Rien	ne	m'a	jamais	plus	surpris,	touché...	Quoi!	ce	héros	fut	donc	vraiment	une	femme?	Voilà
donc	un	moment	(l'unique)	où	ce	grand	courage	a	fléchi.	La	cuirasse	du	guerrier	s'entr'ouvre,	et
c'est	une	femme	qu'on	voit,	le	sein	blessé	de	Clorinde.

Bancal	avait	écrit	aux	Roland	une	lettre	affectueuse,	tendre,	où	il	disait	de	cette	union	projetée:
«Elle	fera	le	charme	de	notre	vie,	et	nous	ne	serons	pas	inutiles	à	nos	semblables.»	Roland,	alors
à	Lyon,	envoya	 la	 lettre	à	 sa	 femme.	Elle	était	 seule	à	 la	campagne;	 l'été	avait	été	 très-sec,	 la
chaleur	 était	 forte,	 quoiqu'on	 fût	 déjà	 en	 octobre.	 Le	 tonnerre	 grondait,	 et	 pendant	 plusieurs
jours	il	ne	cessa	point.	Orage	au	ciel	et	sur	la	terre,	orage	de	la	passion,	orage	de	la	Révolution...
De	 grands	 troubles,	 sans	 doute,	 allaient	 arriver,	 un	 flot	 inconnu	 d'événements	 qui	 devaient
bientôt	bouleverser	les	cœurs	et	les	destinées;	dans	ces	grands	moments	d'attente,	l'homme	croit
volontiers	que	c'est	pour	lui	que	Dieu	tonne.

Madame	Roland	lut	à	peine,	et	elle	fut	inondée	de	larmes.	Elle	se	mit	à	sa	table	sans	savoir	ce
qu'elle	écrirait;	elle	écrivit	 son	 trouble	même,	ne	cacha	point	qu'elle	pleurait.	C'était	bien	plus
qu'un	 aveu	 tendre.	 Mais,	 en	 même	 temps,	 cette	 excellente	 et	 courageuse	 femme,	 brisant	 son
espoir,	 se	 faisait	 l'effort	 d'écrire:	 «Non,	 je	 ne	 suis	 point	 assurée	 de	 votre	 bonheur,	 je	 ne	 me
pardonnerais	point	de	l'avoir	troublé.	Je	crois	vous	voir	l'attacher	à	des	moyens	que	je	crois	faux,
à	une	espérance	que	je	dois	interdire.»	Tout	le	reste	est	un	mélange	bien	touchant	de	vertu,	de
passion,	d'inconséquence;	de	temps	à	autre,	un	accent	mélancolique,	et	je	ne	sais	quelle	sombre
prévision	du	destin:	«Quand	est-ce	que	nous	vous	reverrons?...	Question	que	je	me	fais	souvent	et
que	 je	n'ose	résoudre...	Mais	pourquoi	chercher	à	pénétrer	 l'avenir	que	 la	nature	a	voulu	nous
cacher?	 Laissons-le	 donc	 sous	 le	 voile	 imposant	 dont	 elle	 le	 couvre,	 puisqu'il	 ne	 nous	 est	 pas
donné	de	le	pénétrer;	nous	n'avons	sur	lui	qu'une	sorte	d'influence,	elle	est	grande	sans	doute:
c'est	de	préparer	son	bonheur	par	le	sage	emploi	du	présent...»—Et	plus	loin:	«Il	ne	s'est	point
écoulé	 vingt-quatre	 heures	 dans	 la	 semaine	 que	 le	 tonnerre	 ne	 se	 soit	 fait	 entendre.	 Il	 vient
encore	de	gronder.	J'aime	assez	la	teinte	qu'il	prête	à	nos	campagnes,	elle	est	auguste	et	sombre,
mais	elle	serait	terrible	qu'elle	ne	m'inspirerait	pas	plus	d'effroi...»

Bancal	 était	 sage	 et	 honnête.	 Bien	 triste,	 malgré	 l'hiver,	 il	 passa	 en	 Angleterre,	 et	 il	 y	 resta
longtemps.	Oserai-je	 le	dire?	plus	 longtemps	peut-être	que	madame	Roland	ne	 l'eût	voulu	elle-
même.	Telle	est	l'inconséquence	du	cœur,	même	le	plus	vertueux.	Ses	lettres,	lues	attentivement,
offrent	une	fluctuation	étrange,	elle	s'éloigne,	elle	se	rapproche;	par	moments	elle	se	défie	d'elle-
même,	et	par	moments	se	rassure.



Qui	dira	qu'en	février,	partant	pour	Paris,	où	les	affaires	de	la	ville	de	Lyon	amenaient	Roland,
elle	n'ait	pas	quelque	joie	secrète	de	se	retrouver	au	grand	centre	où	Bancal	va	nécessairement
revenir?	Mais	c'est	justement	Paris	qui	bientôt	donne	à	ses	idées	un	tout	autre	cours.	La	passion
se	transforme,	elle	se	tourne	entièrement	du	côté	des	affaires	publiques.	Chose	bien	intéressante
et	 touchante	 à	 observer.	 Après	 la	 grande	 émotion	 de	 la	 fédération	 lyonnaise,	 ce	 spectacle
attendrissant	 de	 l'union	 de	 tout	 un	 peuple,	 elle	 s'était	 trouvée	 faible	 et	 tendre	 au	 sentiment
individuel.	Et	maintenant	ce	sentiment,	au	spectacle	de	Paris,	redevient	tout	général,	civique	et
patriotique;	madame	Roland	se	retrouve	elle-même	et	n'aime	plus	que	la	France.

S'il	s'agissait	d'une	autre	femme,	je	dirais	qu'elle	fut	sauvée	d'elle-même	par	la	Révolution,	par
la	République,	par	 le	combat	et	 la	mort.	Son	austère	union	avec	Roland	fut	confirmée	par	 leur
participation	commune	aux	événements	de	l'époque.	Ce	mariage	de	travail	devint	un	mariage	de
luttes	 communes,	 de	 sacrifices,	 d'efforts	 héroïques.	 Préservée	 ainsi,	 elle	 arriva,	 pure	 et
victorieuse,	à	l'échafaud,	à	la	gloire.

Elle	vint	à	Paris	en	février	91,	à	la	veille	du	moment	si	grave	où	devait	s'agiter	la	question	de	la
République;	elle	y	apportait	deux	forces,	la	vertu	à	la	fois	et	la	passion.	Réservée	jusque	là	dans
son	 désert	 pour	 les	 grands	 événements,	 elle	 arrivait	 avec	 une	 jeunesse	 d'esprit,	 une	 fraîcheur
d'idées,	de	sentiments,	d'impressions,	à	rajeunir	 les	politiques	les	plus	fatigués.	Eux,	 ils	étaient
déjà	las;	elle,	elle	naissait	de	ce	jour.

Autre	force	mystérieuse.	Cette	personne	très-pure,	admirablement	gardée	par	le	sort,	arrivait
pourtant	le	jour	où	la	femme	est	bien	redoutable,	le	jour	où	le	devoir	ne	suffira	plus,	le	jour	où	le
cœur,	 longtemps	 contenu,	 s'épandra.	 Elle	 arrivait	 invincible,	 avec	 une	 force	 d'impulsion
inconnue.	 Nul	 scrupule	 ne	 la	 retardait;	 le	 bonheur	 voulait	 que,	 le	 sentiment	 personnel	 s'étant
vaincu	ou	éludé,	 l'âme	se	tournait	tout	entière	vers	un	noble	but,	grand,	vertueux,	glorieux,	et,
n'y	sentant	que	l'honneur,	se	lançait	à	pleines	voiles	sur	ce	nouvel	océan	de	la	révolution	et	de	la
patrie.

Voilà	pourquoi,	en	ce	moment,	elle	était	irrésistible.	Tel	fut	à	peu	près	Rousseau,	lorsque	après
sa	 passion	 malheureuse	 pour	 madame	 d'Houdelot,	 retombé	 sur	 lui-même	 et	 rentré	 en	 lui,	 il	 y
retrouva	 un	 foyer	 immense,	 cette	 inextinguible	 flamme	 où	 s'embrasa	 tout	 le	 siècle;	 le	 nôtre,	 à
cent	ans	de	distance,	en	sent	encore	la	chaleur.

Rien	de	plus	sévère	que	le	premier	coup	d'œil	de	madame	Roland	sur	Paris.	L'Assemblée	lui	fait
horreur,	 ses	 amis	 lui	 font	 pitié.	 Assise	 dans	 les	 tribunes	 de	 l'Assemblée	 ou	 des	 Jacobins,	 elle
perce	 d'un	 œil	 pénétrant	 tous	 les	 caractères,	 elle	 voit	 à	 nu	 les	 faussetés,	 les	 lâchetés,	 les
bassesses,	la	comédie	des	constitutionnels,	les	tergiversations,	l'indécision	des	amis	de	la	liberté.
Elle	 ne	 ménage	 nullement	 ni	 Brissot,	 qu'elle	 aime,	 mais	 qu'elle	 trouve	 timide	 et	 léger,	 ni
Condorcet,	 qu'elle	 croit	 double,	 ni	 Fauchet,	 dans	 lequel	 «elle	 voit	 bien	 qu'il	 y	 a	 un	 prêtre.»	 À
peine	 fait-elle	 grâce	 à	 Pétion	 et	 Robespierre;	 encore	 on	 voit	 bien	 que	 leurs	 lenteurs,	 leurs
ménagements,	 vont	 peu	 à	 son	 impatience.	 Jeune,	 ardente,	 forte,	 sévère,	 elle	 leur	 demande
compte	à	tous,	ne	veut	pas	entendre	parler	de	délais,	d'obstacles;	elle	les	somme	d'être	hommes
et	d'agir.

Au	 triste	 spectacle	 de	 la	 liberté	 entrevue,	 espérée,	 déjà	 perdue,	 selon	 elle,	 elle	 voudrait
retourner	à	Lyon,	«elle	verse	des	larmes	de	sang...	Il	nous	faudra,	dit-elle	(le	5	mai),	une	nouvelle
insurrection,	ou	nous	sommes	perdus	pour	le	bonheur	ou	la	liberté;	mais	je	doute	qu'il	y	ait	assez
de	 vigueur	 dans	 le	 peuple...	 La	 guerre	 civile	 même,	 tout	 horrible	 qu'elle	 soit,	 avancerait	 la
régénération	de	notre	caractère	et	de	nos	mœurs...—Il	faut	être	prêt	à	tout,	même	à	mourir	sans
regret.»

La	génération	dont	madame	Roland	désespère	si	aisément	avait	des	dons	admirables,	la	foi	au
progrès,	le	désir	sincère	du	bonheur	des	hommes,	l'amour	ardent	du	bien	public;	elle	a	étonné	le
monde	par	la	grandeur	des	sacrifices.	Cependant,	il	faut	le	dire,	à	cette	époque	où	la	situation	ne
commandait	pas	encore	avec	une	force	impérieuse,	ces	caractères,	formés	sous	l'ancien	régime,
ne	s'annonçaient	pas	sous	un	aspect	mâle	et	sévère.	Le	courage	d'esprit	manquait.	L'initiative	du
génie	ne	fut	alors	chez	personne;	je	n'excepte	pas	Mirabeau,	malgré	son	gigantesque	talent.

Les	hommes	d'alors,	il	faut	le	dire	aussi,	avaient	déjà	immensément	écrit,	parlé,	combattu.	Que
de	 travaux,	 de	 discussions,	 d'événements	 entassés!	 Que	 de	 reformes	 rapides!	 Quel
renouvellement	du	monde!...	La	vie	des	hommes	 importants	de	 l'Assemblée,	de	 la	presse,	avait
été	si	laborieuse,	qu'elle	nous	semble	un	problème;	deux	séances	de	l'Assemblée,	sans	repos	que
les	 séances	 des	 Jacobins	 et	 autres	 clubs,	 jusqu'à	 onze	 heures	 ou	 minuit;	 puis	 les	 discours	 à
préparer	pour	le	lendemain,	les	articles,	les	affaires	et	les	intrigues,	les	séances	des	comités,	les
conciliabules	politiques...	L'élan	immense	du	premier	moment,	l'espoir	infini,	les	avaient	d'abord
mis	 à	 même	 de	 supporter	 tout	 cela.	 Mais	 enfin	 l'effort	 durait,	 le	 travail	 sans	 fin	 ni	 bornes;	 ils
étaient	 un	 peu	 retombés.	 Cette	 génération	 n'était	 plus	 entière	 d'esprit	 ni	 de	 force;	 quelque
sincères	que	fussent	ses	convictions,	elle	n'avait	pas	la	jeunesse,	la	fraîcheur	d'esprit,	le	premier
élan	de	la	foi.

Le	22	juin,	au	milieu	de	l'hésitation	universelle	des	politiques,	madame	Roland	n'hésita	point.
Elle	écrivit,	et	fit	écrire	en	province,	pour	qu'à	rencontre	de	la	faible	et	pâle	adresse	des	Jacobins
les	assemblées	primaires	demandassent	une	convocation	générale:	«Pour	délibérer	par	oui	et	par
non	s'il	convient	de	conserver	au	gouvernement	la	forme	monarchique.»—Elle	prouve	très-bien,
le	24,	«que	toute	régence	est	impossible,	qu'il	faut	suspendre	Louis	XVI,»	etc.

Tous	ou	presque	tous	reculaient,	hésitaient,	flottaient	encore.	Ils	balançaient	les	considérations



d'intérêts,	 d'opportunité,	 s'attendaient	 les	 uns	 les	 autres,	 se	 comptaient.	 «Nous	 n'étions	 pas
douze	 républicains	 en	 89,»	 dit	 Camille	 Desmoulins.	 Ils	 avaient	 bien	 multiplié	 en	 91,	 grâce	 au
voyage	de	Varennes,	et	le	nombre	était	 immense	des	républicains	qui	l'étaient	sans	le	savoir;	 il
fallait	 le	 leur	 apprendre	 à	 eux-mêmes.	 Ceux-là	 seuls	 calculaient	 bien	 l'affaire,	 qui	 ne	 voulaient
pas	calculer.	En	tête	de	cette	avant-garde	marchait	madame	Roland;	elle	jetait	le	glaive	d'or	dans
la	balance	indécise,	son	courage	et	l'idée	du	droit.

XVI
MADAME	ROLAND	(SUITE).

Madame	Roland,	à	cette	époque,	à	en	juger	par	ses	lettres,	était	beaucoup	plus	violente	qu'elle
ne	le	parut	plus	tard.	Elle	dit	en	propres	termes:	«La	chute	du	trône	est	arrêtée	dans	la	destinée
des	empires...	Il	faut	qu'on	juge	le	Roi...	Chose	cruelle	à	penser,	nous	ne	saurions	être	régénérés
que	par	le	sang.»

Le	 massacre	 du	 Champ	 de	 Mars	 (juillet	 91),	 où	 ceux	 qui	 demandaient	 la	 république	 furent
fusillés	 sur	 l'autel,	 lui	 parut	 la	 mort	 de	 la	 liberté.	 Elle	 montra	 le	 plus	 touchant	 intérêt	 pour
Robespierre,	 que	 l'on	 croyait	 en	 péril.	 Elle	 alla,	 à	 onze	 heures	 du	 soir,	 rue	 de	 Saintonge,	 au
Marais,	où	il	demeurait,	pour	lui	offrir	un	asile.	Mais	il	était	resté	chez	le	menuisier	Duplay,	rue
Saint-Honoré.	De	là,	M.	et	madame	Roland	allèrent	chez	Buzot	le	prier	de	défendre	Robespierre	à
l'Assemblée.	Buzot	refusa;	mais	Grégoire,	qui	était	présent,	s'engagea	à	le	faire.

Ils	étaient	venus	à	Paris	pour	les	affaires	de	la	ville	de	Lyon.	Ayant	obtenu	ce	qu'ils	voulaient,
ils	retournèrent	dans	leur	solitude.	Immédiatement	(27	septembre	91),	madame	Roland	écrivit	à
Robespierre	une	fort	belle	lettre,	à	la	fois	spartiate	et	sentimentale,	lettre	digne,	mais	flatteuse.
Cette	lettre,	un	peu	tendue,	sent	peut-être	le	calcul	et	l'intention	politique.	Elle	était	visiblement
frappée	de	l'élasticité	prodigieuse	avec	laquelle	la	machine	jacobine,	loin	d'être	brisée,	se	relevait
alors	dans	toute	la	France,	et	du	grand	rôle	politique	de	l'homme	qui	se	trouvait	le	centre	de	la
société.	J'y	remarque	les	passages	qui	suivent:

«Lors	même	que	 j'aurais	suivi	 la	marche	du	Corps	 législatif	dans	 les	papiers	publics,	 j'aurais
distingué	le	petit	nombre	d'hommes	courageux,	fidèles	aux	principes,	et	parmi	ces	hommes,	celui
dont	 l'énergie	n'a	cessé	de...	etc.	 J'aurais	voué	à	ces	élus	 l'attachement	et	 la	reconnaissance.—
(Suivent	des	choses	très-hautes:	Faire	le	bien	comme	Dieu,	sans	vouloir	de	reconnaissance.)	Le
peu	 d'âmes	 élevées	 qui	 seraient	 capables	 de	 grandes	 choses,	 dispersées	 sur	 la	 surface	 de	 la
terre,	et	commandées	par	les	circonstances,	ne	peuvent	jamais	se	réunir	pour	agir	de	concert...—
(Elle	s'encadre	gracieusement	de	son	enfant,	de	la	nature,	nature	triste	toutefois.	Elle	esquisse	le
paysage	 pierreux,	 la	 sécheresse	 extraordinaire.—Lyon	 aristocrate.—À	 la	 campagne,	 on	 croit
Roland	 aristocrate;	 on	 a	 crié:	 À	 la	 lanterne!	 etc.)—Vous	 avez	 beaucoup	 fait,	 monsieur,	 pour
démontrer	 et	 répandre	 ces	 principes;	 il	 est	 beau,	 il	 est	 consolant	 de	 pouvoir	 se	 rendre	 ce
témoignage,	à	un	âge	où	 tant	d'autres	ne	savent	point	quelle	carrière	 leur	est	 réservée...	Si	 je
n'avais	considéré	que	ce	que	je	pouvais	vous	mander,	je	me	serais	abstenue	de	vous	écrire;	mais
sans	avoir	rien	à	vous	apprendre,	j'ai	eu	foi	à	l'intérêt	avec	lequel	vous	recevriez	des	nouvelles	de
deux	êtres	dont	l'âme	est	faite	pour	vous	sentir,	et	qui	aiment	à	vous	exprimer	une	estime	qu'ils
accordent	à	peu	de	personnes,	un	attachement	qu'ils	n'ont	voué	qu'à	ceux	qui	placent	au-dessus
de	 tout	 la	gloire	d'être	 justes	 et	 le	bonheur	d'être	 sensibles.	M.	Roland	vient	de	me	 rejoindre,
fatigué,	attristé...»	etc.

Nous	 ne	 voyons	 pas	 qu'il	 ait	 répondu	 à	 ces	 avances.	 Du	 Girondin	 au	 Jacobin,	 il	 y	 avait
différence,	non	fortuite,	mais	naturelle,	 innée,	différence	d'espèce,	haine	 instinctive,	comme	du
loup	au	chien.	Madame	Roland,	en	particulier,	par	ses	qualités	brillantes	et	viriles,	effarouchait
Robespierre.	 Tous	 deux	 avaient	 ce	 qui	 semblerait	 pouvoir	 rapprocher	 les	 hommes,	 et	 qui,	 au
contraire,	 crée	entre	 eux	 les	plus	 vives	 antipathies:	 avoir	un	même	défaut.	Sous	 l'héroïsme	de
l'une,	 sous	 la	 persévérance	 admirable	 de	 l'autre,	 il	 y	 avait	 un	 défaut	 commun,	 disons-le,	 un
ridicule.	 Tous	 deux,	 ils	 écrivaient	 toujours,	 ils	 étaient	 nés	 scribes.	 Préoccupés,	 on	 le	 verra,	 du
style	autant	que	des	affaires,	ils	ont	écrit	la	nuit,	le	jour,	vivant,	mourant;	dans	les	plus	terribles
crises	et	presque	sous	le	couteau,	la	plume	et	le	style	furent	pour	eux	une	pensée	obstinée.	Vrais
fils	 du	 dix-huitième	 siècle,	 du	 siècle	 éminemment	 littéraire	 et	 bellétriste,	 pour	 dire	 comme	 les
Allemands,	 ils	gardèrent	ce	caractère	dans	 les	 tragédies	d'un	autre	âge.	Madame	Roland,	d'un
cœur	tranquille,	écrit,	soigne,	caresse	ses	admirables	portraits,	pendant	que	les	crieurs	publics
lui	 chantent	 sous	 ses	 fenêtres:	 «La	 mort	 de	 la	 femme	 Roland»	 Robespierre,	 la	 veille	 du	 9
thermidor,	 entre	 la	 pensée	 de	 l'assassinat	 et	 celle	 de	 l'échafaud,	 arrondit	 sa	 période,	 moins
soucieux	de	vivre,	ce	semble,	que	de	rester	bon	écrivain.

Comme	 politiques	 et	 gens	 de	 lettres,	 dès	 cette	 époque,	 ils	 s'aimaient	 peu.	 Robespierre,
d'ailleurs,	 avait	 un	 sens	 trop	 juste,	 une	 trop	 parfaite	 entente	 de	 l'unité	 de	 vie	 nécessaire	 aux
grands	 travailleurs,	 pour	 se	 rapprocher	 aisément	 de	 cette	 femme,	 de	 cette	 reine.	 Près	 de
madame	Roland,	qu'eût	été	la	vie	d'un	ami?	ou	l'obéissance,	ou	l'orage.

M.	 et	 madame	 Roland	 ne	 revinrent	 à	 Paris	 qu'en	 92,	 lorsque	 la	 force	 des	 choses,	 la	 chute
imminente	du	trône,	porta	la	Gironde	aux	affaires.	Madame	Roland	fut,	dans	les	salons	dorés	du
ministère	de	l'intérieur,	ce	qu'elle	avait	été	dans	sa	solitude	rustique.	Seulement	ce	qu'il	y	avait
naturellement	 en	 elle	 de	 sérieux,	 de	 fort,	 de	 viril,	 de	 tendu,	 y	 parut	 souvent	 hauteur	 et	 lui	 fit
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beaucoup	d'ennemis.	Il	est	faux	qu'elle	donnât	les	places,	plus	vrai	qu'au	contraire	elle	notait	les
pétitions	de	mots	sévères	qui	écartaient	les	solliciteurs.

Les	 deux	 ministères	 de	 Roland	 appartiennent	 à	 l'histoire	 plus	 qu'à	 la	 biographie.	 Un	 mot
seulement	sur	la	fameuse	lettre	au	roi,	à	propos	de	laquelle	on	a	inculpé,	certes	à	tort,	la	loyauté
du	ministre	et	de	sa	femme.

Roland,	ministre	républicain	d'un	roi,	se	sentant	chaque	jour	plus	déplacé	aux	Tuileries,	n'avait
mis	 le	 pied	 dans	 ce	 lieu	 fatal	 qu'à	 la	 condition	 positive	 qu'un	 secrétaire,	 nommé	 ad	 hoc
expressément,	 écrirait	 chaque	 jour	 tout	 au	 long	 les	 délibérations,	 les	 avis,	 pour	qu'il	 en	 restât
témoignage,	et	qu'en	cas	de	perfidie	on	pût,	dans	chaque	mesure,	diviser	et	distinguer,	faire	la
part	précise	de	responsabilité	qui	revenait	à	chacun.

La	promesse	ne	fut	pas	tenue;	le	roi	ne	le	voulut	point.	Roland	alors	adopta	deux	moyens	qui	le
couvraient.	 Convaincu	 que	 la	 publicité	 est	 l'âme	 d'un	 État	 libre,	 il	 publia	 chaque	 jour	 dans	 un
journal,	 le	 Thermomètre,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 se	 donner	 utilement	 des	 décisions	 du	 conseil;
d'autre	part,	il	minuta,	par	la	plume	de	sa	femme,	une	lettre	franche,	vive	et	forte,	pour	donner
au	roi,	et	plus	tard	peut-être	au	public,	si	le	roi	se	moquait	de	lui.

Cette	 lettre	n'était	point	 confidentielle;	 elle	ne	promettait	nullement	 le	 secret,	quoi	qu'on	ait
dit.	Elle	 s'adressait	 visiblement	 à	 la	France	autant	qu'au	 roi,	 et	 disait,	 en	propres	 termes,	que
Roland	 n'avait	 recouru	 à	 ce	 moyen	 qu'au	 défaut	 du	 secrétaire	 et	 du	 registre	 qui	 eussent	 pu
témoigner	pour	lui.

Elle	fut	remise	par	Roland	le	10	juin,	le	même	jour	où	la	cour	faisait	jouer	contre	l'Assemblée
une	nouvelle	machine,	une	pétition	menaçante,	où	l'on	disait	perfidement,	au	nom	de	huit	mille
prétendus	 gardes	 nationaux,	 que	 l'appel	 des	 vingt	 mille	 fédérés	 des	 départements	 était	 un
outrage	à	la	garde	nationale	de	Paris.

Le	11	ou	12,	le	roi	ne	parlant	pas	de	la	lettre,	Roland	prit	le	parti	de	la	lire	tout	haut	en	conseil.
Cette	 pièce,	 vraiment	 éloquente,	 est	 la	 suprême	 protestation	 d'une	 loyauté	 républicaine,	 qui
pourtant	montre	encore	au	roi	 la	dernière	porte	de	salut.	Il	y	a	des	paroles	dures,	de	nobles	et
tendres	aussi,	celle-ci	qui	est	sublime:	«Non,	la	patrie	n'est	pas	un	mot;	c'est	un	être	auquel	on	a
fait	des	sacrifices,	à	qui	 l'on	s'attache	chaque	 jour	par	 les	sollicitudes	qu'il	cause,	qu'on	a	créé
par	 de	 grands	 efforts,	 qui	 s'élève	 au	 milieu	 des	 inquiétudes	 et	 qu'on	 aime	 autant	 par	 ce	 qu'il
coûte	 que	 par	 ce	 qu'on	 en	 espère...»	 Suivent	 de	 graves	 avertissements,	 de	 trop	 véridiques
prophéties	sur	les	chances	terribles	de	la	résistance,	qui	forcera	la	Révolution	de	s'achever	dans
le	sang.

Cette	lettre	eut	le	meilleur	succès	que	pût	espérer	l'auteur.	Elle	le	fit	renvoyer.

Nous	avons	noté	ailleurs	 les	 fautes	du	second	ministère	de	Roland,	 l'hésitation	pour	 rester	à
Paris	 ou	 le	 quitter	 à	 l'approche	 de	 l'invasion,	 la	 maladresse	 avec	 laquelle	 on	 fit	 attaquer
Robespierre	 par	 un	 homme	 aussi	 léger	 que	 Louvet,	 la	 sévérité	 impolitique	 avec	 laquelle	 on
repoussa	les	avances	de	Danton.	Quant	nu	reproche	de	n'avoir	point	accéléré	la	vente	des	biens
nationaux,	d'avoir	laissé	la	France	sans	argent	dans	un	tel	péril,	Roland	fit	de	grands	efforts	pour
ne	 pas	 le	 mériter;	 mais	 les	 administrations	 girondines	 de	 départements	 restèrent	 sourdes	 aux
injonctions,	aux	sommations	les	plus	pressantes.

Dès	septembre	92,	M.	et	madame	Roland	coururent	les	plus	grands	périls	pour	la	vie	et	pour
l'honneur.	 On	 n'osa	 user	 du	 poignard;	 on	 employa	 les	 armes	 plus	 cruelles	 de	 la	 calomnie.	 En
décembre	92,	un	 intrigant,	nommé	Viard,	alla	 trouver	Chabot	et	Marat,	se	 fit	 fort	de	 leur	 faire
saisir	 les	 fils	 d'un	 grand	 complot	 girondin;	 Roland	 en	 était,	 et	 sa	 femme.	 Marat	 tomba	 sur
l'hameçon	avec	l'âpreté	du	requin;	quand	on	jette	au	poisson	vorace	du	bois,	des	pierres	ou	du
fer,	il	avale	indifféremment.	Chabot	était	fort	léger,	gobe-mouche,	s'il	en	fut,	avec	de	l'esprit,	peu
de	 sens,	 encore	 moins	 de	 délicatesse;	 il	 se	 dépêcha	 de	 croire,	 se	 garda	 bien	 d'examiner.	 La
Convention	perdit	 tout	un	 jour	 à	 examiner	 elle-même,	 à	 se	disputer,	 s'injurier.	On	 fit	 au	Viard
l'honneur	 de	 le	 faire	 venir,	 et	 l'on	 entrevit	 fort	 bien	 que	 ce	 respectable	 témoin,	 produit	 par
Chabot	et	Marat,	était	un	espion	qui	probablement	travaillait	pour	tous	les	partis.	On	appela,	on
écouta	 madame	 Roland,	 qui	 toucha	 toute	 l'Assemblée	 par	 sa	 grâce	 et	 sa	 raison,	 ses	 paroles
pleines	de	sens,	de	modestie	et	de	tact.	Chabot	était	accablé.	Marat,	furieux,	écrivit	le	soir	dans
sa	 feuille	 que	 le	 tout	 avait	 été	 arrangé	 par	 les	 rolandistes	 pour	 mystifier	 les	 patriotes	 et	 les
rendre	ridicules.

Au	2	juin,	quand	la	plupart	des	Girondins	s'éloignèrent	ou	se	cachèrent,	les	plus	braves,	sans
comparaison,	 ce	 furent	 les	 Roland,	 qui	 jamais	 ne	 daignèrent	 découcher	 ni	 changer	 d'asile.
Madame	 Roland	 ne	 craignait	 ni	 la	 prison	 ni	 la	 mort;	 elle	 ne	 redoutait	 rien	 qu'un	 outrage
personnel,	et,	pour	rester	toujours	maîtresse	de	son	sort,	elle	ne	s'endormait	pas	sans	mettre	un
pistolet	 sous	 son	 chevet.	 Sur	 l'avis	 que	 la	 Commune	 avait	 lancé	 contre	 Roland	 un	 décret
d'arrestation,	elle	courut	aux	Tuileries,	dans	l'idée	héroïque	(plus	que	raisonnable)	d'écraser	les
accusateurs,	 de	 foudroyer	 la	 Montagne	 de	 son	 éloquence	 et	 de	 son	 courage,	 d'arracher	 à
l'Assemblée	la	 liberté	de	son	époux.	Elle	fut	elle-même	arrêtée	dans	la	nuit.	Il	 faut	 lire	toute	la
scène	dans	ses	Mémoires	admirables,	qu'on	croirait	souvent	moins	écrits	d'une	plume	de	femme
que	 du	 poignard	 de	 Caton.	 Mais	 tel	 mot,	 arraché	 des	 entrailles	 maternelles,	 telle	 allusion
touchante	à	l'irréprochable	amitié,	font	trop	sentir,	par	moments,	que	ce	grand	homme	est	une
femme,	que	cette	âme,	pour	être	si	forte,	hélas!	n'en	était	pas	moins	tendre.

Elle	ne	fit	rien	pour	se	soustraire	à	l'arrestation,	et	vint	à	son	tour	loger	à	la	Conciergerie	près
du	 cachot	 de	 la	 reine,	 sous	 ces	 voûtes	 veuves	 à	 peine	 de	 Vergniaud,	 de	 Brissot,	 et	 pleines	 de



leurs	 ombres.	 Elle	 y	 vint	 royalement,	 héroïquement,	 ayant,	 comme	 Vergniaud,	 jeté	 le	 poison
qu'elle	avait,	et	voulu	mourir	au	grand	jour.	Elle	croyait	honorer	la	République	par	son	courage
au	 tribunal	 et	 la	 fermeté	 de	 sa	 mort.	 Ceux	 qui	 la	 virent	 à	 la	 Conciergerie	 disent	 qu'elle	 était
toujours	belle,	pleine	de	charme,	jeune	à	trente-neuf	ans;	une	jeunesse	entière	et	puissante,	un
trésor	de	vie	 réservé	 jaillissait	de	 ses	beaux	yeux.	Sa	 force	paraissait	 surtout	dans	 sa	douceur
raisonneuse,	dans	l'irréprochable	harmonie	de	sa	personne	et	de	sa	parole.	Elle	s'était	amusée	en
prison	à	écrire	à	Robespierre,	non	pour	 lui	demander	 rien,	mais	pour	 lui	 faire	 la	 leçon.	Elle	 la
faisait	 au	 tribunal,	 lorsqu'on	 lui	 ferma	 la	 bouche.	 Le	 8,	 où	 elle	 mourut,	 était	 un	 jour	 froid	 de
novembre.	 La	 nature	 dépouillée	 et	 morne	 exprimait	 l'état	 des	 cœurs;	 la	 Révolution	 aussi
s'enfonçait	dans	son	hiver,	dans	la	mort	des	illusions.	Entre	les	deux	jardins	sans	feuilles,	la	nuit
tombant	(cinq	heures	et	demie	du	soir),	elle	arriva	au	pied	de	la	Liberté	colossale,	assise	près	de
l'échafaud,	 à	 la	 place	 où	 est	 l'obélisque,	 monta	 légèrement	 les	 degrés,	 et,	 se	 tournant	 vers	 la
statue,	lui	dit,	avec	une	grave	douceur,	sans	reproche:	«Ô	Liberté!	que	de	crimes	commis	en	ton
nom!»

Elle	avait	fait	la	gloire	de	son	parti,	de	son	époux,	et	n'avait	pas	peu	contribué	à	les	perdre.	Elle
a	 involontairement	 obscurci	 Roland	 dans	 l'avenir.	 Mais	 elle	 lui	 rendait	 justice,	 elle	 avait	 pour
cette	 âme	 antique,	 enthousiaste	 et	 austère,	 une	 sorte	 de	 religion.	 Lorsqu'elle	 eut	 un	 moment
l'idée	de	s'empoisonner,	elle	lui	écrivit	pour	s'excuser	près	de	lui	de	disposer	de	sa	vie	sans	son
aveu.	Elle	savait	que	Roland	n'avait	qu'une	unique	faiblesse,	son	violent	amour	pour	elle,	d'autant
plus	profond	qu'il	le	contenait.

Quand	on	 la	 jugea,	elle	dit:	«Roland	se	 tuera.»	On	ne	put	 lui	 cacher	 sa	mort.	Retiré	près	de
Rouen,	 chez	 des	 dames,	 amies	 très-sûres,	 il	 se	 déroba,	 et	 pour	 faire	 perdre	 sa	 trace,	 voulut
s'éloigner.	 Le	 vieillard,	 par	 cette	 saison,	 n'aurait	 pas	 été	 bien	 loin.	 Il	 trouva	 une	 mauvaise
diligence	qui	allait	au	pas;	 les	routes	de	93	n'étaient	que	 fondrières.	 Il	n'arriva	que	 le	soir	aux
confins	 de	 l'Eure.	 Dans	 l'anéantissement	 de	 toute	 police,	 les	 voleurs	 couraient	 les	 routes,
attaquaient	 les	 fermes;	des	gendarmes	 les	poursuivaient.	Cela	 inquiéta	Roland,	 il	 ne	 remit	pas
plus	 loin	 ce	 qu'il	 avait	 résolu.	 Il	 descendit,	 quitta	 la	 route,	 suivit	 une	 allée	 qui	 tourne	 pour
conduire	à	un	château;	il	s'arrêta	au	pied	d'un	chêne,	tira	sa	canne	à	dard	et	se	perça	d'outre	en
outre.	 On	 trouva	 sur	 lui	 son	 nom,	 et	 ce	 mot:	 «Respectez	 les	 restes	 d'un	 homme	 vertueux.»
L'avenir	ne	 l'a	pas	démenti.	 Il	 a	 emporté	avec	 lui	 l'estime	de	 ses	adversaires,	 spécialement	de
Robert	Lindet[14].

XVII
MADEMOISELLE	KÉRALIO	(MADAME	ROBERT)	(17	JUILLET	91).

L'acte	primitif	de	la	République,	la	fameuse	pétition	du	Champ	de	Mars	pour	ne	reconnaître	Ni
Louis	XVI	ni	aucun	autre	roi,	cet	acte	improvisé	au	milieu	de	la	foule	sur	l'autel	de	la	patrie	(16
juillet	 91),	 existe	 encore	 aux	 archives	 du	 département	 de	 la	 Seine.	 Il	 fut	 écrit	 par	 le	 cordelier
Robert.

Sa	femme,	madame	Robert	(mademoiselle	Kéralio),	le	dit	le	soir	à	madame	Roland.	Et	l'acte	en
témoigne	lui-même.	Il	est	visiblement	de	l'écriture	de	Robert,	qui	l'a	signé	l'un	des	premiers.

Robert	 était	 un	 gros	 homme,	 qui	 avait	 plus	 de	 patriotisme	 que	 de	 talent,	 aucune	 facilité.	 Sa
femme,	au	contraire,	écrivain	connu,	 journaliste	 infatigable,	esprit	vif,	 rapide,	ardent,	dut	 très-
probablement	dicter.

Cette	 pièce	 est	 fort	 remarquable.	 Elle	 fut	 très-réellement	 improvisée.	 Les	 Jacobins	 y	 étaient
contraires.	Même	le	girondin	Brissot,	qui	voulait	la	chute	du	roi,	avait	rédigé	un	projet	de	pétition
timide,	 que	 les	 Cordeliers	 écartèrent.	 Des	 meneurs	 des	 Cordeliers,	 les	 uns	 furent	 arrêtés	 le
matin,	 les	 autres	 se	 cachèrent	 pour	 ne	 pas	 l'être.	 Il	 se	 trouva	 un	 moment	 que,	 Danton,
Desmoulins,	Fréron,	Legendre,	ne	paraissant	pas,	des	Cordeliers	 fort	secondaires,	comme	était
Robert,	se	trouvèrent	là	en	première	ligne,	et	à	même	de	prendre	l'initiative.

La	 petite	 madame	 Robert,	 adroite,	 spirituelle	 et	 fière	 (c'est	 le	 portrait	 qu'en	 fait	 madame
Roland),	ambitieuse	surtout,	 impatiente	de	traîner	depuis	 longtemps	dans	l'obscur	labeur	d'une
femme	qui	écrit	pour	vivre,	saisit	l'occasion	aux	cheveux.	Elle	dicta,	je	n'en	fais	nul	doute,	et	le
gros	Robert	écrivit.

Le	style	semble	trahir	l'auteur.	Le	discours	est	coupé,	coupé,	comme	d'une	personne	haletante.
Plusieurs	négligences	heureuses,	de	petits	élans	dardés	(comme	la	colère	d'une	femme,	ou	celle
du	colibri),	dénoncent	assez	clairement	la	main	féminine.	«Mais,	messieurs,	mais,	représentants
d'un	peuple	généreux	et	confiant,	rappelez-vous,»	etc.,	etc.

Madame	Roland	avait	été	le	matin	au	Champ	de	Mars	pour	pressentir	le	tour	que	prendraient
les	choses.	Elle	revint,	croyant	sans	doute	qu'il	n'y	aurait	rien	à	faire.	La	veille	au	soir,	elle	avait
vu	 la	 salle	 des	 Jacobins	 envahie	 par	 une	 foule	 étrange	 qu'on	 croyait,	 non	 sans	 vraisemblance,
payée	par	les	orléanistes,	qui	voulaient	détourner	à	leur	profit	le	mouvement	républicain.

Donc,	ce	 furent	 les	Cordeliers	 seuls,	M.	et	madame	Robert	en	 tête,	qui,	 restés	au	Champ	de
Mars,	au	milieu	du	peuple,	écrivant	pour	lui,	eurent	réellement	cette	audacieuse	initiative,	dont
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les	Girondins,	puis	les	Jacobins,	devaient	bientôt	profiter.

Qu'était-ce	que	madame	Robert	(mademoiselle	Kéralio)?

Bretonne	par	son	père,	mais	née	à	Paris	en	1758,	elle	avait	alors	trente-trois	ans.	C'était	une
femme	de	lettres,	on	pourrait	dire	une	savante,	élevée	par	son	père,	membre	de	l'Académie	des
inscriptions.	 Guinement	 de	 Kéralio,	 chevalier	 de	 Saint-Louis,	 avait	 été	 appelé	 avec	 Condillac	 à
l'éducation	du	prince	de	Parme.	Professeur	de	tactique	à	l'École	militaire,	inspecteur	d'une	école
militaire	de	province,	 il	avait	eu	parmi	ses	élèves	 le	 jeune	Corse	Bonaparte.	Son	 traitement	ne
suffisant	pas	à	soutenir	sa	famille,	il	écrivait	au	Mercure,	au	Journal	des	savants,	et	faisait	de	plus
une	foule	de	traductions.	La	petite	Kéralio	n'avait	pas	dix-sept	ans	qu'elle	traduisait	et	compilait.
À	dix-huit	ans,	elle	fit	un	roman	(Adélaïde)	dont	personne	ne	s'aperçut.	Alors,	elle	mit	dix	ans	à
faire	un	ouvrage	sérieux,	une	longue	Histoire	d'Élisabeth,	pleine	d'études	et	de	recherches.	Par
malheur	ce	grand	ouvrage	ne	fut	achevé	qu'en	89;	c'était	trop	tard;	on	faisait	l'histoire	au	lieu	de
la	 lire.	 Vite	 le	 père	 et	 la	 fille	 se	 tournèrent	 aux	 choses	 du	 temps.	 Mademoiselle	 Kéralio	 se	 fit
journaliste,	 rédigea	 le	 Journal	 de	 l'État	 et	 du	 citoyen.	 Le	 vieux	 Kéralio	 fut,	 sous	 la	 Fayette,
instructeur	de	 la	garde	nationale.	On	ne	voit	pas	que	ni	 lui	ni	 elle	 y	aient	beaucoup	profité.	 Il
avait	perdu	la	place	qui	le	faisait	vivre,	lorsque	sa	fille,	fort	à	point,	trouva	un	mari.

Ce	 mari,	 très-opposé	 au	 parti	 de	 la	 Fayette,	 était	 le	 Cordelier	 Robert,	 qui,	 dès	 la	 fin	 de	 90,
suivant	 hardiment	 la	 voie	 de	 Camille	 Desmoulins,	 avait	 écrit	 le	 Républicanisme	 adapté	 à	 la
France.	Mademoiselle	Kéralio,	née	noble,	élevée	dans	le	monde	de	l'ancien	régime,	se	jeta	avec
ardeur	 dans	 le	 mouvement.	 Son	 mariage	 la	 transportait	 au	 plus	 brûlant	 foyer	 de	 l'agitation
parisienne,	 au	 club	 des	 Cordeliers.	 Le	 jour	 où	 les	 chefs	 Cordeliers,	 arrêtés	 ou	 en	 fuite,
manquèrent	au	dangereux	poste	de	l'autel	de	la	patrie,	elle	y	fut,	elle	y	agit,	et,	de	la	main	de	son
mari,	fit	l'acte	décisif.

La	 chose	 n'était	 pas	 sans	 péril.	 Quoiqu'on	 ne	 prévît	 pas	 le	 massacre	 que	 firent	 le	 soir	 les
royalistes	et	 les	 soldats	de	 la	Fayette,	 le	Champ	de	Mars	avait	été	 témoin,	dès	 le	matin,	d'une
scène	 fort	 tragique,	 d'une	 plaisanterie	 fatale	 qui	 aboutit	 à	 un	 acte	 sanglant.	 Quelque	 triste	 et
honteux	que	soit	le	détail,	nous	ne	pouvons	le	supprimer;	il	tient	trop	à	notre	sujet.

Les	 gentilshommes	 royalistes	 étaient	 rieurs.	 Dans	 leurs	 Actes	 des	 apôtres	 et	 ailleurs,	 ils
faisaient	 de	 leurs	 ennemis	 d'intarissables	 gorges	 chaudes.	 Ils	 s'amusèrent	 spécialement	 de
l'éclipsé	des	chefs	Cordeliers,	des	coups	de	bâton	que	tels	d'entre	eux	reçurent	de	 la	main	des
Fayettistes.	 Les	 royalistes	 de	 bas	 étage,	 ex-laquais,	 portiers,	 perruquiers,	 avaient	 leurs	 farces
aussi;	 ils	 jouaient,	 quand	 ils	 l'osaient,	 des	 tours	 aux	 révolutionnaires.	 Les	 perruquiers
spécialement,	 ruinés	 par	 la	 Révolution,	 étaient	 de	 furieux	 royalistes.	 Agents,	 messagers	 de
plaisir,	 sous	 l'ancien	 régime,	 témoins	 nécessaires	 du	 lever,	 des	 plus	 libres	 scènes	 d'alcôve,	 ils
étaient	aussi	généralement	libertins	pour	leur	propre	compte.	L'un	deux,	le	samedi	soir,	la	veille
du	17	juillet,	eut	une	idée	qui	ne	pouvait	guère	tomber	que	dans	la	tête	d'un	libertin	désœuvré;
ce	fut	d'aller	s'établir	sous	les	planches	de	l'autel	de	la	patrie,	et	de	regarder	sous	les	jupes	des
femmes.	 On	 ne	 portait	 plus	 de	 paniers	 alors,	 mais	 des	 jupes	 fort	 bouffantes	 par	 derrière.	 Les
altières	républicaines,	tribuns	en	bonnet,	orateurs	des	clubs,	les	romaines,	les	dames	de	lettres,
allaient	 monter	 là	 fièrement.	 Le	 perruquier	 trouvait	 bouffon	 de	 voir	 (ou	 d'imaginer),	 puis	 d'en
faire	des	gorges	chaudes.	Fausse	ou	vraie,	la	chose,	sans	nul	doute,	eût	été	vivement	saisie	dans
les	salons	royalistes;	 le	ton	y	était	très-libre,	celui	même	des	plus	grandes	dames.	On	voit	avec
étonnement,	 dans	 les	 mémoires	 de	 Lauzun,	 ce	 qu'on	 osait	 dire	 en	 présence	 de	 la	 reine.	 Les
lectrices	 de	 Faublas	 et	 d'autres	 livres	 bien	 pires	 auraient	 sans	 nul	 doute	 reçu	 avidement	 ces
descriptions	effrontées.

Le	 perruquier,	 comme	 celui	 du	 Lutrin,	 pour	 s'enfermer	 dans	 ces	 ténèbres,	 voulut	 avoir	 un
camarade,	et	choisit	un	brave,	un	vieux	soldat	invalide,	non	moins	royaliste,	non	moins	libertin.
Ils	 prennent	 des	 vivres,	 un	 baril	 d'eau,	 vont	 la	 nuit	 au	 Champ	 de	 Mars,	 lèvent	 une	 planche	 et
descendent,	 la	 remettent	adroitement.	Puis,	 au	moyen	d'une	vrille,	 ils	 se	mettent	 à	percer	des
trous.	 Les	 nuits	 sont	 courtes	 en	 juillet,	 il	 faisait	 déjà	 bien	 clair,	 et	 ils	 travaillaient	 encore.
L'attente	du	grand	 jour	éveillait	beaucoup	de	gens,	 la	misère	aussi,	 l'espoir	de	vendre	quelque
chose	à	 la	 foule;	une	marchande	de	gâteaux	ou	de	 limonade,	prenant	 le	devant	 sur	 les	autres,
rôdait,	déjà,	en	attendant,	sur	l'autel	de	la	patrie.	Elle	sent	la	vrille	sous	le	pied,	elle	a	peur,	elle
s'écrie.	Il	y	avait	là	un	apprenti,	qui	était	venu	studieusement	copier	les	inscriptions	patriotiques.
Il	court	appeler	la	garde	du	Gros-Caillou,	qui	ne	veut	bouger;	il	va,	tout	courant	à	l'Hôtel	de	Ville,
ramène	 des	 hommes,	 des	 outils,	 on	 ouvre	 les	 planches,	 on	 trouve	 les	 deux	 coupables,	 bien
penauds,	et	qui	font	semblant	de	dormir.	Leur	affaire	était	mauvaise;	on	ne	plaisantait	pas	alors
sur	 l'autel	 de	 la	 patrie:	 un	 officier	 périt	 à	 Brest	 pour	 le	 crime	 de	 s'en	 être	 moqué.	 Ici,
circonstance	aggravante,	 ils	avouent	 leur	vilaine	envie.	La	population	du	Gros-Caillou	est	 toute
de	blanchisseuses,	une	rude	population	de	femmes,	armées	de	battoirs,	qui	ont	eu	parfois	dans	la
Révolution	leurs	jours	d'émeutes	et	de	révoltes.	Ces	dames	reçurent	fort	mal	l'aveu	d'un	outrage
aux	 femmes.	D'autre	part,	parmi	 la	 foule,	d'autres	bruits	 couraient,	 ils	 avaient,	disait-on,	 reçu,
pour	 tenter	 un	 coup,	 promesse	 de	 rentes	 viagères;	 le	 baril	 d'eau,	 en	 passant	 de	 bouche	 en
bouche,	devint	un	baril	de	poudre;	puis,	la	conséquence:	«Ils	voulaient	faire	sauter	le	peuple...»
La	 garde	 ne	 peut	 plus	 les	 défendre,	 on	 les	 arrache,	 on	 les	 égorge;	 puis,	 pour	 terrifier	 les
aristocrates,	 on	 coupe	 les	 deux	 têtes,	 on	 les	 porte	 dans	 Paris.	 À	 huit	 heures	 et	 demie	 ou	 neuf
heures,	elles	étaient	au	Palais-Royal.

Un	moment	après,	l'Assemblée,	émue,	indignée,	mais	fort	habilement	dirigée	par	les	royalistes
contre	 la	 pétition	 républicaine	 qu'on	 prévoyait	 et	 redoutait,	 déclara	 «Que	 ceux	 qui,	 par	 écrits
individuels	 ou	 collectifs,	 porteraient	 le	 peuple	 à	 résister,	 étaient	 criminels	 de	 lèse-nation.»	 La



pétition	se	trouvait	ainsi	identifiée	à	l'assassinat	du	matin	et	tout	rassemblement	menacé	comme
une	 réunion	 d'assassins.	 De	 moment	 en	 moment,	 le	 président	 Charles	 de	 Lameth	 écrivait	 à	 la
municipalité	 pour	 qu'elle	 déployât	 le	 drapeau	 rouge	 et	 lançât	 la	 garde	 nationale	 contre	 les
pétitionnaires	du	Champ	de	Mars.

Le	 rassemblement,	 en	 réalité,	 était	 fort	 inoffensif.	 Il	 comptait	 plus	 de	 femmes	 encore	 que
d'hommes,	 dit	 un	 témoin	 oculaire.	 Parmi	 les	 signatures,	 on	 en	 voit,	 en	 très-grand	 nombre,	 de
femmes	 et	 de	 filles.	 Sans	 doute,	 ce	 jour	 de	 dimanche,	 elles	 étaient	 au	 bras	 de	 leurs	 pères,	 de
leurs	 frères	 ou	 de	 leurs	 maris.	 Croyantes	 d'une	 foi	 docile,	 elles	 ont	 voulu	 témoigner	 avec	 eux,
communier	avec	eux,	dans	ce	grand	acte	dont	plusieurs	d'entre	elles	ne	comprenaient	pas	toute
la	portée.	N'importe,	elles	restaient	courageuses	et	fidèles,	et	plus	d'une	bientôt	a	témoigné	aussi
de	son	sang.

Le	 nombre	 des	 signatures	 dut	 être	 véritablement	 immense.	 Les	 feuilles	 qui	 subsistent	 en
contiennent	plusieurs	milliers.	Mais	il	est	visible	que	beaucoup	ont	été	perdues.	La	dernière	est
cotée	50.	Ce	prodigieux	empressement	du	peuple	à	signer	un	acte	si	hostile	au	roi,	si	sévère	pour
l'Assemblée,	dut	effrayer	celle-ci.	On	lui	porta,	sans	nul	doute,	une	des	copies	qui	circulaient,	et
elle	 vit	 avec	 terreur,	 cette	 Assemblée	 souveraine,	 jusqu'ici	 juge	 et	 arbitre	 entre	 le	 roi	 et	 le
peuple,	 qu'elle	 passait	 au	 rang	 d'accusée.	 Il	 fallait	 dès	 lors,	 à	 tout	 prix,	 dissoudre	 le
rassemblement,	déchirer	la	pétition.

Telle	fut	certainement	la	pensée,	je	ne	dis	pas	de	l'Assemblée	entière,	qui	se	laissait	conduire,
mais	 la	pensée	des	meneurs.	Ils	prétendirent	avoir	avis	que	la	foule	du	Champ	de	Mars	voulait
marcher	sur	l'Assemblée,	chose	inexacte	certainement,	et	positivement	démentie	par	tout	ce	que
les	 témoins	 oculaires	 vivants	 encore	 racontent	 de	 l'attitude	 du	 peuple.	 Qu'il	 y	 ait	 eu,	 dans	 le
nombre,	quelque	fou	pour	proposer	l'expédition,	cela	n'est	pas	impossible;	mais	personne	n'avait
la	 moindre	 action	 sur	 la	 foule.	 Elle	 était	 devenue	 immense,	 mêlée	 de	 mille	 éléments	 divers,
d'autant	moins	facile	à	entraîner,	d'autant	moins	offensive.	Les	villages	de	la	banlieue,	ne	sachant
rien	 des	 derniers	 événements,	 s'étaient	 mis	 en	 marche,	 spécialement	 la	 banlieue	 de	 l'ouest,
Vaugirard,	Issy,	Sèvres,	Saint-Cloud,	Boulogne,	etc.	Ils	venaient	comme	à	une	fête;	mais,	une	fois
au	Champ	de	Mars,	ils	n'avaient	aucune	idée	d'aller	au	delà;	ils	cherchaient	plutôt,	dans	ce	jour
d'extrême	chaleur,	un	peu	d'ombre	pour	se	reposer	sous	les	arbres	qui	sont	autour,	ou	bien	au
centre,	sous	la	large	pyramide	de	l'autel	de	la	patrie.

Cependant	 un	 dernier,	 un	 foudroyant	 message	 de	 l'Assemblée	 arrive,	 vers	 quatre	 heures,	 à
l'Hôtel	de	Ville;	et	en	même	temps	un	bruit	venu	de	la	même	source	se	répand	à	la	Grève,	dans
tout	ce	qu'il	y	avait	là	de	garde	soldée:	«Une	troupe	de	cinquante	mille	brigands	se	sont	postés
au	Champ	de	Mars,	ils	vont	marcher	sur	l'Assemblée.»

La	 municipalité	 ne	 résista	 plus.	 Elle	 déploya	 le	 drapeau	 rouge.	 Le	 maire	 Bailly,	 fort	 pâle,
descendit	à	la	Grève,	et	marcha	à	la	tête	d'une	colonne	de	la	garde	nationale.	Lafayette	suivit	un
autre	chemin.

Voici	 le	 récit	 inédit	 d'un	 témoin,	 très-croyable,	 qui	 était	 garde	 national	 et	 alla	 au	 Champ	 de
Mars	avec	le	faubourg	Saint-Antoine.

«L'aspect	 que	 présentait	 alors	 cette	 place	 immense	 nous	 frappa	 d'étonnement.	 Nous	 nous
attendions	 à	 la	 voir	 occupée	 par	 une	 populace	 en	 furie;	 nous	 n'y	 trouvâmes	 que	 la	 population
pacifique	 des	 promeneurs	 du	 dimanche,	 rassemblée	 par	 groupes,	 en	 familles,	 et	 composée	 en
grande	majorité	de	femmes	et	d'enfants,	au	milieu	desquels	circulaient	des	marchands	de	coco,
de	 pain	 d'épices	 et	 de	 gâteaux	 de	 Nanterre,	 qui	 avaient	 alors	 la	 vogue	 de	 la	 nouveauté.	 Il	 n'y
avait	dans	cette	 foule	personne	qui	 fût	armé,	excepté	quelques	gardes	nationaux	parés	de	 leur
uniforme	 et	 de	 leur	 sabre;	 mais	 la	 plupart	 accompagnaient	 leurs	 femmes	 et	 n'avaient	 rien	 de
menaçant	 ni	 de	 suspect.	 La	 sécurité	 était	 si	 grande,	 que	 plusieurs	 de	 nos	 compagnies	 mirent
leurs	 fusils	 en	 faisceaux,	 et	 que,	 poussés	 par	 la	 curiosité,	 quelques-uns	 d'entre	 nous	 allèrent
jusqu'au	 milieu	 du	 Champ	 de	 Mars.	 Interrogés	 à	 leur	 retour,	 ils	 dirent	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de
nouveau,	sinon	qu'on	signait	une	pétition	sur	les	marches	de	l'autel	de	la	Patrie.

«Cet	 autel	 était	 une	 immense	 construction,	 haute	 de	 cent	 pieds;	 elle	 s'appuyait	 sur	 quatre
massifs	qui	occupaient	 les	angles	de	son	vaste	quadrilatère	et	qui	supportaient	des	trépieds	de
grandeur	colossale.	Ces	massifs	étaient	liés	entre	eux	par	des	escaliers	dont	la	largeur	était	telle,
qu'un	 bataillon	 entier	 pouvait	 monter	 de	 front	 chacun	 d'eux.	 De	 la	 plate-forme	 sur	 laquelle	 ils
conduisaient,	 s'élevait	 pyramidalement,	 par	 une	 multitude	 de	 degrés,	 un	 terre-plein	 que
couronnait	l'autel	de	la	Patrie,	ombragé	d'un	palmier.

«Les	marches	pratiquées	sur	 les	quatre	faces,	depuis	 la	base	 jusqu'au	sommet,	avaient	offert
des	 sièges	 à	 la	 foule	 fatiguée	 par	 une	 longue	 promenade	 et	 par	 la	 chaleur	 du	 soleil	 de	 juillet.
Aussi,	quand	nous	arrivâmes,	ce	grand	monument	ressemblait-il	à	une	montagne	animée,	formée
d'êtres	humains	superposés.	Nul	de	nous	ne	prévoyait	que	cet	édifice	élevé	pour	une	fête	allait
être	changé	en	un	échafaud	sanglant.»

Ni	 Bailly,	 ni	 Lafayette,	 n'étaient	 des	 hommes	 sanguinaires.	 Ils	 n'avaient	 donné	 qu'un	 ordre
général	 d'employer	 la	 force	 en	 cas	 de	 résistance.	 Les	 événements	 entraînèrent	 tout:	 la	 garde
nationale	soldée	 (espèce	de	gendarmerie)	entrait	par	 le	milieu	du	Champ	de	Mars	 (du	côté	du
Gros-Caillou)	quand	on	lui	dit	qu'à	l'autre	bout	on	avait	tiré	sur	le	maire.	Et,	en	effet,	d'un	groupe
d'enfants	 et	 d'hommes	 exaltés,	 un	 coup	 de	 feu	 était	 parti,	 qui,	 derrière	 le	 maire,	 blessa	 un
dragon.

On	 dit,	 mais	 qui	 était	 cet	 on?	 les	 royalistes,	 sans	 nul	 doute,	 peut-être	 les	 perruquiers,	 qui



étaient	venus	en	nombre,	armés	jusqu'aux	dents,	pour	venger	le	perruquier	tué	le	matin.

La	 garde	 soldée	 n'attendit	 rien,	 et,	 sans	 vérifier	 cet	 on	 dit,	 elle	 avança	 à	 la	 course	 dans	 le
Champ	de	Mars,	 et	 déchargea	 toutes	 ses	 armes	 sur	 l'autel	 de	 la	Patrie,	 couvert	de	 femmes	et
d'enfants.	Robert	et	sa	femme	ne	furent	point	atteints.	Ce	sont	eux	ou	leurs	amis,	les	Cordeliers,
qui,	 sous	 le	 feu,	 ramassèrent	 les	 feuillets	 épars	 de	 la	 pétition	 que	 nous	 possédons	 encore	 en
partie.

Le	 soir,	 ils	 se	 réfugièrent	 chez	 madame	 Roland.	 Il	 faut	 lire	 le	 récit	 de	 celle-ci,	 qui,	 par	 son
aigreur,	ne	témoigne	que	trop	de	l'excessive	timidité	de	la	politique	girondine:	«En	revenant	des
Jacobins	chez	moi,	à	onze	heures	du	soir,	je	trouvai	M.	et	madame	Robert.	«Nous	venons,	me	dit
la	femme	avec	l'air	de	confiance	d'une	ancienne	amie,	vous	demander	un	asile;	il	ne	faut	pas	vous
avoir	beaucoup	vue,	pour	croire	à	 la	 franchise	de	votre	caractère	et	de	votre	patriotisme.	Mon
mari	 rédigeait	 la	 pétition	 sur	 l'autel	 de	 la	 Patrie;	 j'étais	 à	 ses	 côtés;	 nous	 échappons	 à	 la
boucherie,	sans	oser	nous	retirer,	ni	chez	nous,	ni	chez	des	amis	connus,	où	 l'on	pourrait	nous
venir	chercher.—Je	vous	sais	bon	gré,	 lui	répliquai-je,	d'avoir	songé	à	moi	dans	une	aussi	triste
circonstance,	et	je	m'honore	d'accueillir	les	persécutés;	mais	vous	serez	mal	cachés	ici	(j'étais	à
l'hôtel	Britannique,	 rue	Guénégaud);	 cette	maison	est	 fréquentée,	et	 l'hôte	est	 fort	partisan	de
Lafayette.—Il	n'est	question	que	de	cette	nuit;	demain	nous	aviserons	à	notre	retraite.»	Je	fis	dire
à	 la	 maîtresse	 de	 l'hôtel	 qu'une	 femme	 de	 mes	 parentes,	 arrivant	 à	 Paris	 dans	 ce	 moment	 de
tumulte,	avait	laissé	ses	bagages	à	la	diligence,	et	passerait	la	nuit	avec	moi;	que	je	la	priais	de
faire	dresser	deux	lits	de	camp	dans	mon	appartement.	Ils	 furent	disposés	dans	un	salon	où	se
tinrent	les	hommes,	et	madame	Robert	coucha	dans	le	lit	de	mon	mari,	auprès	du	mien,	dans	ma
chambre.	Le	lendemain	au	matin,	levée	d'assez	bonne	heure,	je	n'eus	rien	de	plus	pressé	que	de
faire	des	lettres	pour	instruire	mes	amis	éloignés	de	ce	qui	s'était	passé	la	veille.	M.	et	madame
Robert,	 que	 je	 supposais	 devoir	 être	 bien	 actifs,	 et	 avoir	 des	 correspondances	 plus	 étendues,
comme	journalistes,	s'habillèrent	doucement,	causèrent	après	le	déjeuner	que	je	leur	fis	servir,	et
se	mirent	au	balcon	sur	la	rue;	 ils	allèrent	même	jusqu'à	appeler	par	la	fenêtre	et	faire	monter
près	d'eux	un	passant	de	leur	connaissance.

«Je	 trouvais	 cette	 conduite	 bien	 inconséquente	 de	 la	 part	 de	 gens	 qui	 se	 cachaient.	 Le
personnage	qu'ils	avaient	fait	monter	 les	entretint	avec	chaleur	des	événements	de	la	veille,	se
vanta	d'avoir	passé	son	sabre	au	travers	du	corps	d'un	garde	national;	il	parlait	très-haut,	dans	la
pièce	 voisine	 d'une	 grande	 antichambre	 commune	 avec	 un	 autre	 appartement	 que	 le	 mien.
J'appelai	 madame	 Robert:	 «Je	 vous	 ai	 accueillie,	 madame,	 avec	 l'intérêt	 de	 la	 justice	 et	 de
l'humanité	 pour	 d'honnêtes	 gens	 en	 danger;	 mais	 je	 ne	 puis	 donner	 asile	 à	 toutes	 vos
connaissances:	vous	vous	exposez	à	entretenir,	comme	vous	le	faites	dans	une	maison	telle	que
celle-ci,	 quelqu'un	 d'aussi	 peu	 discret;	 je	 reçois	 habituellement	 des	 députés,	 qui	 risqueraient
d'être	compromis,	si	on	les	voyait	entrer	ici	au	moment	où	s'y	trouve	une	personne	qui	se	glorifie
d'avoir	 commis	 hier	 des	 voies	 de	 fait;	 je	 vous	 prie	 de	 l'inviter	 à	 se	 retirer.»	 Madame	 Robert
appela	son	mari,	je	réitérai	mes	observations	avec	un	accent	plus	élevé,	parce	que	le	personnage,
plus	épais,	me	semblait	avoir	besoin	d'une	impression	forte;	on	congédia	l'homme.	J'appris	qu'il
s'appelait	Vachard,	qu'il	était	président	d'une	société	dite	des	Indigents:	on	célébra	beaucoup	ses
excellentes	qualités	et	son	ardent	patriotisme.	Je	gémis	en	moi-même	du	prix	qu'il	fallait	attacher
au	patriotisme	d'un	individu	qui	avait	toute	l'encolure	de	ce	qu'on	appelle	une	mauvaise	tête,	et
que	 j'aurais	pris	pour	un	mauvais	sujet.	 J'ai	su	depuis	que	c'était	un	colporteur	de	 la	 feuille	de
Marat,	qui	ne	savait	pas	lire,	et	qui	est	aujourd'hui	administrateur	du	département	de	Paris,	où	il
figure	très-bien	avec	ses	pareils.

«Il	était	midi;	M.	et	madame	Robert	parlèrent	d'aller	chez	eux,	où	tout	devait	être	en	désordre:
je	leur	dis	que,	par	cette	raison,	s'ils	voulaient	accepter	ma	soupe	avant	de	partir,	je	la	leur	ferais
servir	de	bonne	heure;	ils	me	répliquèrent	qu'ils	aimaient	mieux	revenir,	et	s'engagèrent	ainsi	en
sortant.	 Je	 les	revis	effectivement	avant	trois	heures;	 ils	avaient	 fait	 toilette;	 la	 femme	avait	de
grandes	plumes	et	beaucoup	de	rouge;	le	mari	s'était	revêtu	d'un	habit	de	soie,	bleu	céleste,	sur
lequel	 ses	 cheveux	 noirs,	 tombant	 en	 grosses	 boucles,	 tranchaient	 singulièrement.	 Une	 longue
épée	à	son	côté	ajoutait	à	son	costume	tout	ce	qui	pouvait	le	faire	remarquer.	Mais,	bon	Dieu!	ces
gens	sont-ils	fous?	me	demandai-je	à	moi-même?	Et	je	les	regardais	parler,	pour	m'assurer	qu'ils
n'eussent	point	perdu	l'esprit.	Le	gros	Robert	mangeait	à	merveille,	et	sa	femme	jasait	à	plaisir.
Ils	me	quittèrent	enfin,	et	je	ne	les	revis	plus,	ni	ne	parlai	d'eux	à	personne.

«De	retour	à	Paris,	l'hiver	suivant,	Robert,	rencontrant	Roland	aux	Jacobins,	lui	fit	d'honnêtes
reproches,	ou	des	plaintes	de	politesse,	de	n'avoir	plus	eu	aucune	espèce	de	relation	avec	nous;
sa	 femme	vint	me	visiter	plusieurs	 fois,	m'inviter,	de	 la	manière	 la	plus	pressante,	à	aller	chez
elle	deux	jours	de	la	semaine,	où	elle	tenait	assemblée,	et	où	se	trouvaient	des	hommes	de	mérite
de	la	Législature:	 je	m'y	rendis	une	fois;	 je	vis	Antoine,	dont	 je	connaissais	toute	la	médiocrité,
petit	 homme,	 bon	 à	 mettre	 sur	 une	 toilette,	 faisant	 de	 jolis	 vers,	 écrivant	 agréablement	 la
bagatelle,	mais	sans	consistance	et	sans	caractère.	Je	vis	des	députés	patriotes	à	la	toise,	décents
comme	 Chabot;	 quelques	 femmes	 ardentes	 en	 civisme	 et	 d'honorables	 membres	 de	 la	 Société
fraternelle	achevaient	la	composition	d'un	cercle	qui	ne	me	convenait	guère,	et	dans	lequel	je	ne
retournai	pas.	À	quelques	mois	de	là,	Roland	fut	appelé	au	ministère;	vingt-quatre	heures	étaient
à	peine	écoulées	depuis	sa	nomination	que	je	vis	arriver	chez	moi	madame	Robert:	«Ah	çà!	voilà
votre	mari	en	place;	les	patriotes	doivent	se	servir	réciproquement,	j'espère	que	vous	n'oublierez
pas	 le	mien.—Je	serais,	madame,	enchantée	de	vous	être	utile;	mais	 j'ignore	ce	que	je	pourrais
pour	 cela,	 et	 certainement	 M.	 Roland	 ne	 négligera	 rien	 pour	 l'intérêt	 public,	 par	 l'emploi	 des
personnes	 capables.»	 Quatre	 jours	 se	 passent;	 madame	 Robert	 revient	 me	 faire	 une	 visite	 du
matin;	 autre	 visite	 encore	 peu	 de	 jours	 après,	 et	 toujours	 grande	 instance	 sur	 la	 nécessité	 de



placer	son	mari,	sur	ses	droits	à	l'obtenir	par	son	patriotisme.	J'appris	à	madame	Robert	que	le
ministre	de	l'intérieur	n'avait	aucune	espèce	de	place	à	sa	nomination,	autres	que	celles	de	ses
bureaux;	 qu'elles	 étaient	 toutes	 remplies;	 que,	 malgré	 l'utilité	 dont	 il	 pouvait	 être	 de	 changer
quelques	 agents,	 il	 convenait	 à	 l'homme	 prudent	 d'étudier	 les	 choses	 et	 les	 personnes	 avant
d'opérer	des	renouvellements,	pour	ne	pas	entraver	la	marche	des	affaires;	et	qu'enfin,	d'après
ce	 qu'elle	 m'annonçait	 elle-même,	 sans	 doute	 que	 son	 mari	 ne	 voudrait	 pas	 d'une	 place	 de
commis.	 «Véritablement	 Robert	 est	 fait	 pour	 mieux	 que	 cela.—Dans	 ce	 cas,	 le	 ministre	 de
l'intérieur	ne	peut	vous	servir	de	rien.—Mais	il	faut	qu'il	parle	à	celui	des	affaires	étrangères,	et
qu'il	fasse	donner	quelque	mission	à	Robert.—Je	crois	qu'il	est	dans	l'austérité	de	M.	Roland	de
ne	 solliciter	personne,	et	de	ne	 se	point	mêler	du	département	de	 ses	collègues;	mais,	 comme
vous	n'entendez	probablement	qu'un	témoignage	à	rendre	du	civisme	de	votre	mari,	je	le	dirai	au
mien.»

«Madame	Robert	 se	mit	aux	 trousses	de	Dumouriez,	à	celles	de	Brissot,	et	elle	 revint,	après
trois	semaines,	me	dire	qu'elle	avait	la	parole	du	premier,	et	qu'elle	me	priait	de	lui	rappeler	sa
promesse	quand	je	le	verrais.

«Il	vint	dîner	chez	moi	dans	la	semaine;	Brissot	et	d'autres	y	étaient:	«N'avez-vous	pas,	dis-je
au	premier,	promis	à	certaine	dame,	fort	pressante,	de	placer	incessamment	son	mari?	Elle	m'a
priée	de	vous	en	faire	souvenir;	et	son	activité	est	si	grande,	que	je	suis	bien	aise	de	pouvoir	la
calmer	à	mon	égard,	en	lui	disant	que	j'ai	fait	ce	qu'elle	désirait.—N'est-ce	pas	de	Robert	dont	il
est	 question?	 demanda	 aussitôt	 Brissot.—Justement.—Ah!	 reprit-il	 avec	 cette	 bonhomie	 qui	 le
caractérise,	vous	devez	(en	s'adressant	à	Dumouriez)	placer	cet	homme-là:	c'est	un	sincère	ami
de	la	Révolution,	un	chaud	patriote;	il	n'est	point	heureux;	il	faut	que	le	règne	de	la	liberté	soit
utile	 à	 ceux	qui	 l'aiment.—Quoi!	 interrompit	Dumouriez	 avec	autant	de	 vivacité	que	de	gaieté,
vous	me	parlez	de	ce	petit	homme	à	tête	noire,	aussi	large	qu'il	a	de	hauteur!	mais,	par	ma	foi,	je
n'ai	 pas	 envie	 de	 me	 déshonorer.	 Je	 n'enverrai	 nulle	 part	 une	 telle	 caboche.—Mais,	 répliqua
Brissot,	parmi	les	agents	que	vous	êtes	dans	le	cas	d'employer,	tous	n'ont	pas	besoin	d'une	égale
capacité.—Eh!	connaissez-vous	bien	Robert?	demanda	Dumouriez.—Je	connais	beaucoup	Kéralio,
le	 père	 de	 sa	 femme;	 homme	 infiniment	 respectable:	 j'ai	 vu	 chez	 lui	 Robert;	 je	 sais	 qu'on	 lui
reproche	quelques	travers;	mais	je	le	crois	honnête,	ayant	un	excellent	cœur,	pénétré	d'un	vrai
civisme,	 et	 ayant	 besoin	 d'être	 employé.—Je	 n'emploie	 pas	 un	 fou	 semblable.—Mais	 vous	 avez
promis	à	sa	femme.—Sans	doute;	une	place	inférieure	de	mille	écus	d'appointement,	dont	il	n'a
pas	 voulu.	 Savez-vous	 ce	 qu'il	 me	 demande?	 l'ambassade	 de	 Constantinople!—L'ambassade	 de
Constantinople!	s'écria	Brissot	en	riant;	cela	n'est	pas	possible.—Cela	est	ainsi.—Je	n'ai	plus	rien
à	 dire.—Ni	 moi,	 ajoute	 Dumouriez,	 sinon	 que	 je	 fais	 rouler	 ce	 tonneau	 jusqu'à	 la	 rue	 s'il	 se
représente	chez	moi,	et	que	j'interdis	ma	porte	à	sa	femme.»

«Madame	Robert	revint	encore	chez	moi;	je	voulais	m'en	défaire	absolument,	mais	sans	éclat;
et	je	ne	pouvais	employer	qu'une	manière	conforme	à	ma	franchise.	Elle	se	plaignit	beaucoup	de
Dumouriez,	 de	 ses	 lenteurs;	 je	 lui	 dis	 que	 je	 lui	 avais	 parlé,	 mais	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 lui
dissimuler	qu'elle	avait	des	ennemis,	qui	répandaient	de	mauvais	bruits	sur	son	compte;	que	je
l'engageais	à	remonter	à	la	source	pour	les	détruire,	afin	qu'un	homme	public	ne	s'exposât	point
aux	 reproches	 des	 malveillants	 en	 employant	 une	 personne	 qu'environnaient	 des	 préjugés
défavorables;	qu'elle	ne	devait	avoir	besoin	sur	cela	que	d'explications	que	je	l'invitais	à	donner.
Madame	Robert	alla	chez	Brissot,	qui,	dans	son	 ingénuité,	 lui	dit	qu'elle	avait	 fait	une	 folie	de
demander	une	ambassade,	et	qu'avec	de	pareilles	prétentions	l'on	devait	finir	par	ne	rien	obtenir.
Nous	ne	la	revîmes	plus;	mais	son	mari	fit	une	brochure	contre	Brissot	pour	le	dénoncer	comme
un	distributeur	de	places	et	un	faussaire	qui	lui	avait	promis	l'ambassade	de	Constantinople,	et
s'était	dédit.	Il	se	jeta	aux	Cordeliers,	se	lia	avec	Danton,	s'offrit	d'être	son	commis	lorsqu'au	10
août	Danton	fut	ministre,	fut	poussé	par	lui	au	corps	électoral	et	dans	la	députation	de	Paris	à	la
Convention;	 paya	 ses	 dettes,	 fit	 de	 la	 dépense,	 recevait	 chez	 lui,	 à	 manger,	 d'Orléans	 et	 mille
autres;	est	riche	aujourd'hui;	calomnie	Roland	et	déchire	sa	 femme:	 tout	cela	se	conçoit;	 il	 fait
son	métier,	et	gagne	son	argent.»

Ce	portrait	amer,	injuste,	et	qui	prouve	que	madame	Roland,	que	les	plus	grands	caractères	ont
leurs	 misères	 et	 leurs	 faiblesses,	 est	 matériellement	 inexact	 en	 plus	 d'un	 point,	 en	 un	 très-
certainement.	Robert	ne	se	jeta	point	aux	Cordeliers	à	la	lin	de	92,	puisqu'il	leur	appartenait	dès
le	 commencement	de	91,	 et	qu'en	 juillet	91	 il	 avait	 fait	 avec	 sa	 femme	 l'acte	 le	plus	hardi	qui
signale	les	Cordeliers	à	l'histoire,	l'acte	originel	de	la	République.

Robert	était	un	bon	homme,	d'un	cœur	chaleureux.	 Il	paraît	avoir	été	 l'un	de	ceux	qui,	dans
l'été	de	93	(en	août	ou	septembre),	 firent,	avec	Garat,	quelques	tentatives	près	de	Robespierre
pour	sauver	les	Girondins,	dès	lors	perdus	sans	ressource,	et	que	personne	ne	pouvait	sauver.

Un	minime	accident	lui	fut	très-fatal.	La	Convention	avait	porté	une	loi	très-sévère	contre	les
accaparements.	 On	 dénonça	 Robert	 comme	 ayant	 chez	 lui	 un	 tonneau	 de	 rhum.	 Il	 eut	 beau
protester	que	 ce	 très-petit	 baril	 était	 pour	 sa	 consommation.	On	n'en	déblatéra	pas	moins	aux
Jacobins	contre	Robert	l'accapareur,	charmé	qu'on	était	de	couler	à	fond	les	vieux	Cordeliers.

Quoi	qu'en	dise	madame	Roland,	ni	Robert	ni	sa	femme	ne	s'étaient	enrichis.	La	pauvre	femme,
après	 la	 Révolution,	 vécut	 de	 sa	 plume,	 comme	 auparavant,	 écrivant	 pour	 les	 libraires	 force
traductions	 de	 l'anglais	 et	 de	 temps	 en	 temps	 des	 romans:	 Amélia	 et	 Caroline,	 ou	 l'Amour	 et
l'Amitié;	Alphonse	et	Mathilde,	ou	la	Famille	espagnole;	Rose	et	Albert,	ou	le	Tombeau	d'Emma
(1810).	C'est	le	dernier	de	ses	ouvrages,	et	probablement	la	fin	de	sa	vie.

Tout	cela	est	oublié,	même	son	Histoire	d'Élisabeth.	Mais	ce	qui	ne	le	sera	pas,	c'est	la	grande
initiative	qu'elle	prit	pour	la	République	le	17	juillet	1791.



XVIII
CHARLOTTE	CORDAY.

Le	dimanche	7	juillet,	on	avait	battu	la	générale	et	réuni	sur	l'immense	tapis	vert	de	la	prairie
de	Caen	les	volontaires	qui	partaient	pour	Paris,	pour	la	guerre	de	Marat.	Il	en	vint	trente.	Les
belles	dames	qui	se	 trouvaient	 là	avec	 les	députés	étaient	surprises	et	mal	édifiées	de	ce	petit
nombre.	 Une	 demoiselle,	 entre	 autres,	 paraissait	 profondément	 triste:	 c'était	 mademoiselle
Marie-Charlotte	 Corday	 d'Armont,	 jeune	 et	 belle	 personne,	 républicaine,	 de	 famille	 noble	 et
pauvre,	qui	vivait	à	Caen	avec	sa	tante.	Pétion,	qui	l'avait	vue	quelquefois,	supposa	qu'elle	avait
là	sans	doute	quelque	amant	dont	le	départ	l'attristait.	Il	l'en	plaisanta	lourdement,	disant:	«Vous
auriez	bien	du	chagrin,	n'est-il	pas	vrai,	s'ils	ne	partaient	pas?»

Le	 Girondin	 blasé	 après	 tant	 d'événements	 ne	 devinait	 pas	 le	 sentiment	 neuf	 et	 vierge,	 la
flamme	 ardente	 qui	 possédait	 ce	 jeune	 cœur.	 Il	 ne	 savait	 pas	 que	 ses	 discours	 et	 ceux	 de	 ses
amis,	 qui,	 dans	 la	 bouche	 d'hommes	 finis,	 n'étaient	 que	 des	 discours,	 dans	 le	 cœur	 de
mademoiselle	 Corday	 étaient	 la	 destinée,	 la	 vie,	 la	 mort.	 Sur	 cette	 prairie	 de	 Caen,	 qui	 peut
recevoir	cent	mille	hommes	et	qui	n'en	avait	que	trente,	elle	avait	vu	une	chose	que	personne	ne
voyait:	la	Patrie	abandonnée.

Les	hommes	faisant	si	peu,	elle	entra	en	cette	pensée	qu'il	fallait	la	main	d'une	femme.

Mademoiselle	Corday	se	trouvait	être	d'une	bien	grande	noblesse;	 la	très-proche	parente	des
héroïnes	de	Corneille,	de	Chimène,	de	Pauline	et	de	la	sœur	d'Horace.	Elle	était	l'arrière-petite
nièce	de	l'auteur	de	Cinna.	Le	sublime	en	elle	était	la	nature.

Dans	sa	dernière	lettre	de	mort,	elle	fait	assez	entendre	tout	ce	qui	fut	dans	son	esprit:	elle	dit
tout	d'un	mot,	qu'elle	répète	sans	cesse	«La	paix,	la	paix!»

Sublime	et	raisonneuse,	comme	son	oncle,	à	la	normande,	elle	lit	ce	raisonnement:	La	Loi	est	la
Paix	 même.	 Qui	 a	 tué	 la	 Loi	 au	 2	 juin?	 Marat	 surtout.	 Le	 meurtrier	 de	 la	 Loi	 tué,	 la	 Paix	 va
refleurir.	La	mort	d'un	seul	sera	la	vie	de	tous.

Telle	fut	toute	sa	pensée.	Pour	sa	vie,	à	elle-même,	qu'elle	donnait,	elle	n'y	songea	point.

Pensée	 étroite,	 autant	 que	 haute.	 Elle	 vit	 tout	 en	 un	 homme;	 dans	 le	 fil	 d'une	 vie,	 elle	 crut
couper	 celui	 de	 nos	 mauvaises	 destinées,	 nettement,	 simplement,	 comme	 elle	 coupait,	 fille
laborieuse,	 celui	 de	 son	 fuseau.	 Qu'on	 ne	 croie	 pas	 voir	 en	 mademoiselle	 Corday	 une	 virago
farouche	qui	ne	comptait	pour	rien	le	sang.	Tout	au	contraire,	ce	fut	pour	l'épargner	qu'elle	se
décida	à	 frapper	ce	coup.	Elle	 crut	 sauver	 tout	un	monde	en	exterminant	 l'exterminateur.	Elle
avait	un	cœur	de	femme,	tendre	et	doux.	L'acte	qu'elle	s'imposa	fut	un	acte	de	pitié.

Dans	 l'unique	 portrait	 qui	 reste	 d'elle,	 et	 qu'on	 a	 fait	 au	 moment	 de	 sa	 mort,	 on	 sent	 son
extrême	douceur.	Rien	qui	soit	moins	en	rapport	avec	le	sanglant	souvenir	que	rappelle	son	nom.
C'est	 la	 figure	 d'une	 jeune	 demoiselle	 normande,	 figure	 vierge,	 s'il	 en	 fut,	 l'éclat	 doux	 du
pommier	 en	 fleur.	 Elle	 paraît	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 son	 âge	 de	 vingt-cinq	 ans.	 On	 croit
entendre	sa	voix	un	peu	enfantine,	les	mots	mêmes	qu'elle	écrivit	à	son	père,	dans	l'orthographe
qui	représente	la	prononciation	traînante	de	Normandie:	«Pardonnais-moi,	mon	papa...»

Dans	ce	tragique	portrait,	elle	paraît	infiniment	sensée,	raisonnable,	sérieuse,	comme	sont	les
femmes	 de	 son	 pays.	 Prend-elle	 légèrement	 son	 sort?	 point	 du	 tout,	 il	 n'y	 a	 rien	 là	 du	 faux
héroïsme.	 Il	 faut	songer	qu'elle	était	à	une	demi-heure	de	 la	 terrible	épreuve.	N'a-t-elle	pas	un
peu	de	 l'enfant	boudeur?	 Je	 le	croirais;	en	regardant	bien,	 l'on	surprend,	sur	sa	 lèvre	un	 léger
mouvement,	à	peine	une	petite	moue...	Quoi!	si	peu	d'irritation	contre	la	mort!...	contre	l'ennemi
barbare	 qui	 va	 trancher	 cette	 charmante	 vie,	 tant	 d'amours	 et	 de	 romans	 possibles.	 On	 est
renversé,	de	la	voir	si	douce;	le	cœur	échappe,	les	yeux	s'obscurcissent;	il	faut	regarder	ailleurs.

Le	peintre	a	créé	pour	les	hommes	un	désespoir,	un	regret	éternel.	Nul	qui	puisse	la	voir	sans
dire	en	son	cœur:	«Oh!	que	je	sois	né	si	tard!...	Oh!	combien	je	l'aurais	aimée!»

Elle	a	les	cheveux	cendrés	du	plus	doux	reflet:	bonnet	blanc	et	robe	blanche.	Est-ce	en	signe	de
son	 innocence	et	comme	 justification	visible?	 je	ne	sais.	 Il	y	a	dans	ses	yeux	du	doute	et	de	 la
tristesse.	Triste	de	son	sort,	 je	ne	 le	crois	pas;	mais	de	son	acte,	peut-être...	Le	plus	 ferme	qui
frappe	un	 tel	coup,	quelle	que	soit	 sa	 foi,	voit	 souvent,	au	dernier	moment,	s'élever	d'étranges
doutes.

En	 regardant	 bien	 dans	 ses	 yeux	 tristes	 et	 doux,	 on	 sent	 encore	 une	 chose,	 qui	 peut-être
explique	toute	sa	destinée:	Elle	avait	toujours	été	seule.

Oui,	c'est	là	l'unique	chose	qu'on	trouve	peu	rassurante	en	elle.	Dans	cet	être	charmant	et	bon,
il	 y	 eut	 cette	 sinistre	 puissance,	 le	 démon	 de	 la	 solitude.	 D'abord,	 elle	 n'eut	 pas	 de	 mère.	 La
sienne	 mourut	 de	 bonne	 heure;	 elle	 ne	 connut	 point	 les	 caresses	 maternelles;	 elle	 n'eut	 point
dans	ses	premières	années	ce	doux	lait	de	femme	que	rien	ne	supplée.

Elle	 n'eut	 pas	 de	 père,	 à	 vrai	 dire.	 Le	 sien,	 pauvre	 noble	 de	 campagne,	 tête	 utopique	 et
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romanesque,	 qui	 écrivait	 contre	 les	 abus	 dont	 la	 noblesse	 vivait,	 s'occupait	 beaucoup	 de	 ses
livres,	peu	de	ses	enfants.

On	peut	dire	même	qu'elle	n'eut	pas	de	frère.	Du	moins,	les	deux	qu'elle	avait	étaient,	en	92,	si
parfaitement	éloignés	des	opinions	de	leur	sœur,	qu'ils	allèrent	rejoindre	l'armée	de	Condé.

Admise	à	treize	ans	au	couvent	de	l'Abbaye-aux-Dames	de	Caen,	où	l'on	recevait	les	filles	de	la
pauvre	noblesse,	n'y	fut-elle	pas	seule	encore?	On	peut	le	croire,	quand	on	sait	combien,	dans	ces
asiles	 religieux	 qui	 sembleraient	 devoir	 être	 les	 sanctuaires	 de	 l'égalité	 chrétienne,	 les	 riches
méprisent	les	pauvres.	Nul	lieu,	plus	que	l'Abbaye-aux-Dames,	ne	semble	propre	à	conserver	les
traditions	de	l'orgueil.	Fondée	par	Mathilde,	la	femme	de	Guillaume	le	Conquérant,	elle	domine
la	 ville,	 et,	 dans	 l'effort	 de	 ses	 voûtes	 romanes,	 haussées	 et	 surexhaussées,	 elle	 porte	 encore
écrite	l'insolence	féodale.

L'âme	de	la	jeune	Charlotte	chercha	son	premier	asile	dans	la	dévotion,	dans	les	douces	amitiés
de	cloître.	Elle	aima	surtout	deux	demoiselles,	nobles	et	pauvres	comme	elle.	Elle	entrevit	aussi
le	monde.	Une	société	fort	mondaine	des	jeunes	gens	de	la	noblesse	était	admise	au	parloir	du
couvent	et	dans	les	salons	de	l'abbesse.	Leur	futilité	dut	contribuer	à	fortifier	le	cœur	viril	de	la
jeune	fille	dans	l'éloignement	du	monde	et	le	goût	de	la	solitude.

Ses	 vrais	 amis	 étaient	 ses	 livres.	 La	 philosophie	 du	 siècle	 envahissait	 les	 couvents.	 Lectures
fortuites	et	peu	choisies,	Raynal	pêle-mêle	avec	Rousseau.	«Sa	tête,	dit	un	journaliste,	était	une
furie	de	lectures	de	toutes	sortes.»

Elle	était	de	celles	qui	peuvent	 traverser	 impunément	 les	 livres	et	 les	opinions	sans	que	 leur
pureté	en	soit	altérée.	Elle	garda,	dans	la	science	du	bien	et	du	mal,	un	don	singulier	de	virginité
morale	 et	 comme	 d'enfance.	 Cela	 apparaissait	 surtout	 dans	 les	 intonations	 d'une	 voix	 presque
enfantine,	d'un	timbre	argentin,	où	 l'on	sentait	parfaitement	que	 la	personne	était	entière,	que
rien	encore	n'avait	fléchi.	On	pouvait	oublier	peut-être	les	traits	de	mademoiselle	Corday,	mais	sa
voix	jamais.	Une	personne	qui	l'entendit	une	fois	à	Caen,	dans	une	occasion	sans	importance,	dix
ans	après,	avait	encore	dans	l'oreille	cette	voix	unique,	et	l'eût	pu	noter.

Cette	prolongation	d'enfance	fut	une	singularité	de	Jeanne	d'Arc,	qui	resta	une	petite	fille	et	ne
fut	jamais	une	femme.

Ce	qui	plus	qu'aucune	chose	rendait	mademoiselle	Corday	très-frappante,	impossible	à	oublier,
c'est	que	cette	voix	enfantine	était	unie	à	une	beauté	 sérieuse,	 virile	par	 l'expression,	quoique
délicate	par	les	traits.	Ce	contraste	avait	l'effet	double	et	de	séduire	et	d'imposer.	On	regardait,
on	approchait;	mais,	dans	cette	fleur	du	temps,	quelque	chose	intimidait	qui	n'était	nullement	du
temps,	 mais	 de	 l'immortalité.	 Elle	 y	 allait	 et	 la	 voulait.	 Elle	 vivait	 déjà	 entre	 les	 héros	 dans
l'Élysée	de	Plutarque,	parmi	ceux	qui	donnèrent	leur	vie	pour	vivre	éternellement.

Les	 Girondins	 n'eurent	 sur	 elle	 aucune	 influence.	 La	 plupart,	 nous	 l'avons	 vu,	 avaient	 cessé
d'être	eux-mêmes.	Elle	vit	deux	fois	Barbaroux[15],	comme	député	de	Provence,	pour	avoir	de	lui
une	lettre	et	solliciter	l'affaire	d'une	de	ses	amies	de	famille	provençale.

Elle	 avait	 vu	 aussi	 Fauchet,	 l'évoque	 du	 Calvados;	 elle	 l'aimait	 peu,	 l'estimait	 peu,	 comme
prêtre,	 et	 comme	 prêtre	 immoral.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 mademoiselle	 Corday	 n'était	 en
rapport	avec	aucun	prêtre,	et	ne	se	confessait	jamais.

À	la	suppression	des	couvents,	trouvant	son	père	remarié,	elle	s'était	réfugiée	à	Caen	chez	une
vieille	tante,	madame	de	Breteville.	Et	c'est	là	qu'elle	prit	sa	résolution.

La	prit-elle	sans	hésitation?	non;	elle	fut	retenue	un	moment	par	la	pensée	de	sa	tante,	de	cette
bonne	vieille	dame	qui	la	recueillait,	et	qu'en	récompense	elle	allait	cruellement	compromettre...
Sa	 tante,	un	 jour,	 surprit	dans	 ses	yeux	une	 larme:	«Je	pleure,	dit-elle,	 sur	 la	France,	 sur	mes
parents	et	sur	vous...	Tant	que	Marat	vit,	qui	est	sûr	de	vivre?»

Elle	distribua	ses	livres,	sauf	un	volume	de	Plutarque,	qu'elle	emporta	avec	elle.	Elle	rencontra
dans	la	cour	l'enfant	d'un	ouvrier	qui	logeait	dans	la	maison;	elle	lui	donna	son	carton	de	dessin,
l'embrassa,	et	laissa	tomber	une	larme	encore	sur	sa	joue...	Deux	larmes!	assez	pour	la	nature.

Charlotte	Corday	ne	crut	pouvoir	quitter	 la	vie	sans	d'abord	aller	saluer	son	père	encore	une
fois.	 Elle	 le	 vit	 à	 Argentan,	 et	 reçut	 sa	 bénédiction.	 De	 là,	 elle	 alla	 à	 Paris	 dans	 une	 voiture
publique,	 en	 compagnie	 de	 quelques	 Montagnards,	 grands	 admirateurs	 de	 Marat,	 qui
commencèrent	 tout	 d'abord	 par	 être	 amoureux	 d'elle	 et	 lui	 demander	 sa	 main.	 Elle	 faisait
semblant	de	dormir,	souriait,	et	jouait	avec	un	enfant.

Elle	 arriva	 à	 Paris	 le	 jeudi	 11,	 vers	 midi,	 et	 alla	 descendre	 dans	 la	 rue	 des	 Vieux-Augustins,
n°17,	à	l'hôtel	de	la	Providence.	Elle	se	coucha	à	cinq	heures	du	soir,	et,	fatiguée,	dormit	jusqu'au
lendemain	du	 sommeil	de	 la	 jeunesse	et	d'une	conscience	paisible.	Son	 sacrifice	était	 fait,	 son
acte	accompli	en	pensée;	elle	n'avait	ni	trouble	ni	doute.

Elle	était	si	fixe	dans	son	projet,	qu'elle	ne	sentait	pas	le	besoin	de	précipiter	l'exécution.	Elle
s'occupa	tranquillement	de	remplir	préalablement	un	devoir	d'amitié,	qui	avait	été	le	prétexte	de
son	voyage	à	Paris.	Elle	avait	obtenu	à	Caen	une	lettre	de	Barbaroux	pour	son	collègue	Duperret,
voulant,	disait-elle,	par	son	entremise,	retirer	du	ministère	de	l'intérieur	des	pièces	utiles	à	son
amie,	mademoiselle	Forbin,	émigrée.

Le	matin	elle	ne	trouva	pas	Duperret,	qui	était	à	la	Convention.	Elle	rentra	chez	elle,	et	passa	le
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jour	à	lire	tranquillement	les	Vies	de	Plutarque,	la	bible	des	forts.	Le	soir,	elle	retourna	chez	le
député,	 le	 trouva	à	 table,	avec	 sa	 famille,	 ses	 filles	 inquiètes.	 Il	 lui	promit	obligeamment	de	 la
conduire	 le	 lendemain.	Elle	 s'émut	en	voyant	cette	 famille	qu'elle	allait	 compromettre,	et	dit	 à
Duperret	 d'une	 voix	 presque	 suppliante;	 «Croyez-moi,	 partez	 pour	 Caen;	 fuyez	 avant	 demain
soir.»	La	nuit	même,	et	peut-être	pendant	que	Charlotte	parlait,	Duperret	était	déjà	proscrit	ou
du	moins	bien	près	de	l'être.	Il	ne	lui	tint	pas	moins	parole,	la	mena	le	lendemain	matin	chez	le
ministre,	 qui	 ne	 recevait	 point,	 et	 lui	 fit	 enfin	 comprendre	 que,	 suspects	 tous	 deux,	 ils	 ne
pouvaient	guère	servir	la	demoiselle	émigrée.

Elle	ne	rentra	chez	elle	que	pour	éconduire	Duperret,	qui	l'accompagnait,	sortit	sur-le-champ,
et	se	fit	indiquer	le	Palais-Royal.	Dans	ce	jardin	plein	de	soleil,	égayé,	d'une	foule	riante,	et	parmi
les	jeux	des	enfants,	elle	chercha,	trouva	un	coutelier,	et	acheta	quarante	sous	un	couteau,	frais
émoulu,	à	manche	d'ébène,	qu'elle	cacha	sous	son	fichu.

La	 voilà	 en	 possession	 de	 son	 arme;	 comment	 s'en	 servira-t-elle?	 Elle	 eût	 voulu	 donner	 une
grande	solennité	à	l'exécution	du	jugement	qu'elle	avait	porté	sur	Marat.	Sa	première	idée,	celle
qu'elle	 conçut	 à	 Caen,	 qu'elle	 couva,	 qu'elle	 apporta	 à	 Paris,	 eût	 été	 d'une	 mise	 en	 scène
saisissante	et	dramatique.	Elle	voulait	le	frapper	au	Champ	de	Mars,	par-devant	le	peuple,	par-
devant	le	ciel,	à	la	solennité	du	14	juillet,	punir,	au	jour	anniversaire	de	la	défaite	de	la	royauté,
ce	roi	de	l'anarchie.	Elle	eût	accompli	à	la	lettre,	en	vraie	nièce	de	Corneille,	les	fameux	vers	de
Cinna:

Demain,	au	Capitole,	il	fait	un	sacrifice...
Qu'il	en	soit	la	victime,	et	taisons	en	ces	lieux
Justice	au	monde	entier,	à	la	face	des	dieux.

La	fête	étant	ajournée,	elle	adoptait	une	autre	idée,	celle	de	punir	Marat	au	lieu	même	de	son
crime,	 au	 lieu	 où,	 brisant	 la	 représentation	 nationale,	 il	 avait	 dicté	 le	 vote	 de	 la	 Convention,
désigné	ceux-ci	pour	la	vie,	ceux-là	pour	la	mort.	Elle	l'aurait	frappé	au	sommet	de	la	Montagne.
Mais	Marat	était	malade;	il	n'allait	plus	à	l'Assemblée.

Il	fallait	donc	aller	chez	lui,	le	chercher	à	son	foyer,	y	pénétrer	à	travers	la	surveillance	inquiète
de	ceux	qui	l'entouraient;	il	fallait,	chose	pénible,	entrer	en	rapport	avec	lui,	le	tromper.	C'est	la
seule	chose	qui	lui	ait	coûté,	qui	lui	ait	laissé	un	scrupule	et	un	remords.

Le	premier	billet	qu'elle	écrivit	à	Marat	resta	sans	réponse.	Elle	en	écrivit	alors	un	second,	où
se	 marque	 une	 sorte	 d'impatience,	 le	 progrès	 de	 la	 passion.	 Elle	 va	 jusqu'à	 dire	 «qu'elle	 lui
révélera	 des	 secrets;	 qu'elle	 est	 persécutée,	 qu'elle	 est	 malheureuse...,»	 ne	 craignant	 point
d'abuser	 de	 la	 pitié	 pour	 tromper	 celui	 qu'elle	 condamnait	 à	 mort	 comme	 impitoyable,	 comme
ennemi	de	l'humanité.

Elle	n'eut	pas	besoin,	du	reste,	de	commettre	cette	faute;	elle	ne	remit	point	le	billet.

Le	soir	du	13	juillet,	à	sept	heures,	elle	sortit	de	chez	elle,	prit	une	voiture	publique	à	la	place
des	Victoires,	et,	traversant	le	pont	neuf,	descendit	à	la	porte	de	Marat,	rue	des	Cordeliers,	n°	20
(aujourd'hui	rue	de	l'École-de-Médecine,	n°	18).	C'est	la	grande	et	triste	maison	avant	celle	de	la
tourelle	qui	fait	le	coin	de	la	rue.

Marat	demeurait	à	l'étage	le	plus	sombre	de	cette	sombre	maison,	au	premier	étage,	commode
pour	le	mouvement	du	journaliste	et	du	tribun	populaire,	dont	la	maison	est	publique	autant	que
la	rue,	pour	l'affluence	des	porteurs,	afficheurs,	le	va-et-vient	des	épreuves,	un	monde	d'allants	et
venants.	 L'intérieur,	 l'ameublement,	 présentaient	 un	 bizarre	 contraste,	 fidèle	 image	 des
dissonances	qui	caractérisaient	Marat	et	sa	destinée.	Les	pièces	fort	obscures	qui	étaient	sur	la
cour,	garnies	de	vieux	meubles,	de	tables	sales	où	l'on	pliait	les	journaux,	donnaient	l'idée	d'un
triste	logement	d'ouvrier.	Si	vous	pénétriez	plus	loin,	vous	trouviez	avec	surprise	un	petit	salon
sur	la	rue,	meublé	en	damas	bleu	et	blanc,	couleurs	délicates	et	galantes,	avec	de	beaux	rideaux
de	soie	et	des	vases	de	porcelaine,	ordinairement,	garnis	de	 fleurs.	C'était	 visiblement	 le	 logis
d'une	femme,	d'une	femme	bonne,	attentive	et	tendre,	qui,	soigneuse,	parait	pour	l'homme	voué
à	 ce	 mortel	 travail	 le	 lieu	 du	 repos.	 C'était	 là	 le	 mystère	 de	 la	 vie	 de	 Marat,	 qui	 fut	 plus	 tard
dévoilé	 par	 sa	 sœur;	 il	 n'était	 pas	 chez	 lui,	 il	 n'avait	 pas	 de	 chez	 lui	 en	 ce	 monde.	 «Marat	 ne
faisait	 point	 ses	 frais	 (c'est	 sa	 sœur	 Albertine	 qui	 parle);	 une	 femme	 divine,	 touchée	 de	 sa
situation,	lorsqu'il	fuyait	de	cave	en	cave,	avait	pris	et	caché	chez	elle	l'Ami	du	peuple,	lui	avait
voué	sa	fortune,	immolé	son	repos.»

On	 trouva	 dans	 les	 papiers	 de	 Marat	 une	 promesse	 de	 mariage	 à	 Catherine	 Évrard.	 Déjà	 il
l'avait	épousée	devant	le	soleil,	devant	la	nature.

Cette	créature	infortunée	et	vieillie	avant	l'âge	se	consumait	d'inquiétude.	Elle	sentait	la	mort
autour	de	Marat;	elle	veillait	aux	portes,	elle	arrêtait	au	seuil	tout	visage	suspect.

Celui	de	mademoiselle	Corday	était	 loin	de	 l'être;	sa	mise	décente	de	demoiselle	de	province
prévenait	pour	elle.	Dans	ce	temps	où	toute	chose	était	extrême,	où	la	tenue	des	femmes	était	ou
négligée	ou	cynique,	la	jeune	fille	semblait	bien	de	bonne	vieille	roche	normande,	n'abusant	point
de	 sa	 beauté,	 contenant	 par	 un	 ruban	 vert	 sa	 chevelure	 superbe	 sous	 le	 bonnet	 connu	 des
femmes	du	Calvados,	coiffure	modeste,	moins	triomphale	que	celle	des	dames	de	Caux.	Contre
l'usage	du	temps,	malgré	une	chaleur	de	juillet,	son	sein	était	sévèrement	recouvert	d'un	fichu	de
soie	qui	se	renouait	solidement	derrière	la	taille.	Elle	avait	une	robe	blanche,	nul	autre	luxe	que
celui	qui	recommande	la	femme,	les	dentelles	du	bonnet	flottantes	autour	de	ses	joues.	Du	reste,
aucune	pâleur,	des	joues	roses,	une	voix	assurée,	nul	signe	d'émotion.



Elle	franchit	d'un	pas	ferme	la	première	barrière,	ne	s'arrêtant	pas	à	la	consigne	de	la	portière,
qui	la	rappelait	en	vain.	Elle	subit	l'inspection	peu	bienveillante	de	Catherine,	qui,	au	bruit,	avait
entr'ouvert	la	porte	et	voulait	l'empêcher	d'entrer.	Ce	débat	fut	entendu	de	Marat,	et	les	sons	de
cette	voix	vibrante,	argentine,	arrivèrent	à	lui.	Il	n'avait	nulle	horreur	des	femmes,	et,	quoique	au
bain,	il	ordonna	impérieusement	qu'on	la	fît	entrer.

La	 pièce	 était	 petite,	 obscure.	 Marat	 au	 bain,	 recouvert	 d'un	 drap	 sale	 et	 d'une	 planche	 sur
laquelle	il	écrivait,	ne	laissait	passer	que	la	tête,	les	épaules	et	le	bras	droit.	Ses	cheveux	gras,
entourés	 d'un	 mouchoir	 ou	 d'une	 serviette,	 sa	 peau	 jaune	 et	 ses	 membres	 grêles,	 sa	 grande
bouche	batracienne,	ne	rappelaient	pas	beaucoup	que	cet	être	fût	un	homme.	Du	reste,	la	jeune
fille,	on	peut	bien	le	croire,	n'y	regarda	pas.	Elle	avait	promis	des	nouvelles	de	la	Normandie;	il
les	 demanda,	 les	 noms	 surtout	 des	 députés	 réfugiés	 à	 Caen;	 elle	 les	 nomma,	 et	 il	 écrivait	 à
mesure.	Puis,	ayant	fini:	«C'est	bon!	dans	huit	jours	ils	iront	à	la	guillotine.»

Charlotte,	ayant	dans	ces	mots	trouvé	un	surcroît	de	force,	une	raison	pour	frapper,	tira	de	son
sein	le	couteau,	et	le	plongea	tout	entier	jusqu'au	manche	au	cœur	de	Marat.	Le	coup,	tombant
ainsi	d'en	haut,	et	frappé	avec	une	assurance	extraordinaire,	passa	près	de	la	clavicule,	traversa
tout	le	poumon,	ouvrit	le	tronc	des	carotides	et	tout	un	fleuve	de	sang.

«À	moi!	ma	chère	amie!»	C'est	tout	ce	qu'il	put	dire;	et	il	expira.

XIX
MORT	DE	CHARLOTTE	CORDAY	(19	JUILLET	93).

La	femme	entre,	le	commissionnaire...	Ils	trouvent	Charlotte,	debout	et	comme	pétrifiée,	près
de	la	fenêtre...	L'homme	lui	lance	un	coup	de	chaise	à	la	tête,	barre	la	porte	pour	qu'elle	ne	sorte.
Mais	 elle	 ne	 bougeait	 pas.	 Aux	 cris,	 les	 voisins	 accourent,	 les	 quartiers,	 tous	 les	 passants.	 On
appelle	le	chirurgien,	qui	ne	trouve	plus	qu'un	mort.	Cependant	la	garde	nationale	avait	empêché
qu'on	 ne	 mît	 Charlotte	 en	 pièces;	 on	 lui	 tenait	 les	 deux	 mains.	 Elle	 ne	 songeait	 guère	 à	 s'en
servir.	Immobile,	elle	regardait	d'un	œil	terne	et	froid.	Un	perruquier	du	quartier,	qui	avait	pris
le	 couteau,	 le	 brandissait	 en	 criant.	 Elle	 n'y	 prenait	 pas	 garde.	 La	 seule	 chose	 qui	 semblait
l'étonner,	et	qui	 (elle	 l'a	dit	elle-même)	 la	 faisait	souffrir,	c'étaient	 les	cris	de	Catherine	Marat.
Elle	lui	donnait	la	première	et	pénible	idée	«qu'après	tout	Marat	était	homme.»	Elle	avait	l'air	de
se	dire:	«Quoi	donc!	il	était	aimé!»

Le	commissaire	de	police	arriva	bientôt,	à	sept	heures	trois	quarts,	puis	les	administrateurs	de
police,	Louvet	et	Marino,	enfin	 les	députés	Maure,	Chabot,	Drouet	et	Legendre,	accourus	de	la
Convention	pour	voir	le	monstre.	Ils	furent	bien	étonnés	de	trouver	entre	les	soldats,	qui	tenaient
ses	mains,	une	belle	jeune	demoiselle,	fort	calme,	qui	répondait	à	tout	avec	fermeté	et	simplicité,
sans	timidité,	sans	emphase;	elle	avouait	même	qu'elle	eût	échappé	si	elle	l'eût	pu.	Telles	sont	les
contradictions	 de	 la	 nature.	 Dans	 une	 adresse	 aux	 Français	 qu'elle	 avait	 écrite	 d'avance,	 et
qu'elle	avait	sur	elle,	elle	disait	qu'elle	voulait	périr,	pour	que	sa	tête,	portée	dans	Paris,	servît	de
signe	de	ralliement	aux	amis	des	Lois.

Autre	contradiction.	Elle	dit	et	écrivit	qu'elle	espérait	mourir	inconnue.	Et	cependant	on	trouva
sur	elle	son	extrait	de	baptême	et	son	passe-port,	qui	devaient	la	faire	reconnaître.

Les	autres	objets	qu'on	lui	trouva	faisaient	connaître	parfaitement	toute	sa	tranquillité	d'esprit;
c'étaient	ceux	qu'emporte	une	femme	soigneuse,	qui	a	des	habitudes	d'ordre.	Outre	sa	clef	et	sa
montre,	 son	 argent,	 elle	 avait	 un	 dé	 et	 du	 fil,	 pour	 réparer	 dans	 la	 prison	 le	 désordre	 assez
probable	qu'une	arrestation	violente	pouvait	faire	dans	ses	habits.

Le	trajet	n'était	pas	long	jusqu'à	l'Abbaye,	deux	minutes	à	peine.	Mais	il	était	dangereux.	La	rue
était	 pleine	 d'amis	 de	 Marat,	 des	 Cordeliers	 furieux,	 qui	 pleuraient,	 hurlaient	 qu'on	 leur	 livrât
l'assassin.	 Charlotte	 avait	 prévu,	 accepté	 d'avance	 tous	 les	 genres	 de	 mort,	 excepté	 d'être
déchirée.	Elle	faiblit,	dit-on,	un	instant,	crut	se	trouver	mal.	On	atteignit	l'Abbaye.

Interrogée	 de	 nouveau,	 dans	 la	 nuit,	 par	 les	 membres	 du	 Comité	 de	 sûreté	 générale	 et	 par
d'autres	députés,	elle	montra	non-seulement	de	la	fermeté,	mais	de	l'enjouement.	Legendre,	tout
gonflé	de	son	importance,	et	se	croyant	naïvement	digne	du	martyre,	lui	dit:	«N'était-ce	pas	vous
qui	 étiez	 venue	 hier	 chez	 moi	 en	 habit	 de	 religieuse?—Le	 citoyen	 se	 trompe,	 dit-elle	 avec	 un
sourire.	Je	n'estimais	pas	que	sa	vie	ou	sa	mort	importât	au	salut	de	la	République.»

Chabot	 tenait	 toujours	 sa	 montre	 et	 ne	 s'en	 dessaisissait	 pas...	 «J'avais	 cru,	 dit-elle,	 que	 les
capucins	faisaient	vœu	de	pauvreté.»

Le	grand	chagrin	de	Chabot	et	de	ceux	qui	l'interrogèrent,	c'était	de	ne	trouver	rien,	ni	sur	elle,
ni	dans	ses	réponses,	qui	pût	faire	croire	qu'elle	était	envoyée	par	les	Girondins	de	Caen.	Dans
l'interrogatoire	de	nuit,	cet	 impudent	Chabot	soutint	qu'elle	avait	encore	un	papier	caché	dans
son	sein,	et,	profitant	 lâchement	de	ce	qu'elle	avait	 les	mains	garrottées,	 il	mettait	 la	main	sur
elle;	il	eût	trouvé	sans	nul	doute	ce	qui	n'y	était	pas,	le	manifeste	de	la	Gironde.	Toute	liée	qu'elle
était,	elle	le	repoussa	vivement;	elle	se	jeta	en	arrière	avec	tant	de	violence,	que	ses	cordons	en
rompirent,	et	qu'on	put	voir	un	moment	ce	chaste	et	héroïque	sein.	Tous	furent	attendris.	On	la
délia	pour	qu'elle	pût	se	rajuster.	On	lui	permit	aussi	de	rabattre	ses	manches	et	de	mettre	des
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gants	sous	ses	chaînes.

Transférée,	le	16	au	matin,	de	l'Abbaye	à	la	Conciergerie,	elle	y	écrivit	le	soir	une	longue	lettre
à	Barbaroux,	lettre	évidemment	calculée	pour	montrer	par	son	enjouement	(qui	attriste	et	qui	fait
mal)	 une	 parfaite	 tranquillité	 d'âme.	 Dans	 cette	 lettre,	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être	 lue,
répandue	dans	Paris	le	lendemain,	et	qui,	malgré	sa	forme	familière,	à	la	portée	d'un	manifeste,
elle	fait	croire	que	les	volontaires	de	Caen	étaient	ardents	et	nombreux.	Elle	ignorait	encore	la
déroute	de	Vernon.

Ce	qui	semblerait	indiquer	qu'elle	était	moins	calme	qu'elle	n'affectait	de	l'être,	c'est	que	par
quatre	fois	elle	revient	sur	ce	qui	motive	et	excuse	son	acte:	la	Paix,	le	désir	de	la	Paix.	La	lettre
est	datée:	Du	second	jour	de	la	préparation	de	la	Paix.	Et	elle	dit	vers	le	milieu:	«Puisse	la	Paix
s'établir	aussitôt	que	je	le	désire!...	Je	jouis	de	la	Paix	depuis	deux	jours.	Le	bonheur	de	mon	pays
fait	le	mien.»

Elle	écrivit	à	son	père	pour	 lui	demander	pardon	d'avoir	disposé	de	sa	vie,	et	elle	 lui	cita	ce
vers:

Le	crime	fait	la	honte,	et	non	pas	l'échafaud.

Elle	avait	écrit	aussi	à	un	jeune	député,	neveu	de	l'abbesse	de	Caen,	Doulcet	de	Pontécoulant,
un	 Girondin	 prudent	 qui,	 dit	 Charlotte	 Corday,	 siégeait	 sur	 la	 Montagne.	 Elle	 le	 prenait	 pour
défenseur.	Doulcet	ne	couchait	pas	chez	lui,	et	la	lettre	ne	le	trouva	pas.

Si	j'en	crois	une	note	précieuse,	transmise	par	la	famille	du	peintre	qui	la	peignit	en	prison,	elle
avait	fait	faire	un	bonnet	exprès	pour	son	jugement.	C'est	ce	qui	explique	pourquoi	elle	dépensa
trente-six	francs	dans	sa	captivité	si	courte.

Quel	 serait	 le	 système	 de	 l'accusation?	 les	 autorités	 de	 Paris,	 dans	 une	 proclamation,
attribuaient	le	crime	aux	fédéralistes,	et	en	même	temps	disaient:	«Que	cette	furie	était	sortie	de
la	 maison	 du	 ci-devant	 comte	 Dorset.»	 Fouquier-Tinville	 écrivait	 au	 Comité	 de	 sûreté:	 «Qu'il
venait	d'être	informé	qu'elle	était	amie	de	Belzunce,	qu'elle	avait	voulu	venger	Belzunce	et	son
parent	 Biron,	 récemment	 dénoncé	 par	 Marat,	 que	 Barbaroux	 l'avait	 poussé,»	 etc.	 Roman
absurde,	dont	il	n'osa	pas	même	parler	dans	son	réquisitoire.

Le	public	ne	s'y	trompait	pas.	Tout	 le	monde	comprit	qu'elle	était	seule,	qu'elle	n'avait	eu	de
conseils	 que	 celui	 de	 son	 courage,	 de	 son	 dévouement,	 de	 son	 fanatisme.	 Les	 prisonniers	 de
l'Abbaye,	de	la	Conciergerie,	le	peuple	même	des	rues	(sauf	les	cris	du	premier	moment),	tous	la
regardaient	dans	le	silence	d'une	respectueuse	admiration.	«Quand	elle	apparut	dans	l'auditoire,
dit	son	défenseur	officieux,	Chauveau-Lagarde,	tous,	juges,	jurés	et	spectateurs,	ils	avaient	l'air
de	 la	 prendre	 pour	 un	 juge	 qui	 les	 aurait	 appelés	 au	 tribunal	 suprême...	 On	 a	 pu	 peindre	 ses
traits,	dit-il	encore,	reproduire	ses	paroles;	mais	nul	art	n'eût	peint	sa	grande	âme,	respirant	tout
entière	dans	sa	physionomie...	l'effet	moral	des	débats	et	de	ces	choses	qu'on	sent,	mais	qu'il	est
impossible	d'exprimer.»

Il	rectifie	ensuite	ses	réponses,	habilement	défigurées,	mutilées,	pâlies	dans	le	Moniteur.	Il	n'y
en	a	pas	qui	ne	soit	frappée	au	coin	des	répliques	qu'on	lit	dans	les	dialogues	serrés	de	Corneille.

«Qui	vous	inspira	tant	de	haine?—Je	n'avais	pas	besoin	de	la	haine	des	autres,	j'avais	assez	de
la	mienne.»

«Cet	acte	a	dû	vous	être	suggéré?—On	exécute	mal	ce	qu'on	n'a	pas	conçu	soi-même.»

«Que	haïssiez-vous	en	lui?—Ses	crimes.»

«Qu'entendez-vous	par	là?—Les	ravages	de	la	France.»

«Qu'espériez-vous	en	le	tuant?—Rendre	la	paix	à	mon	pays.»

«Croyez-vous	donc	avoir	tué	tous	les	Marat?—Celui-là	mort,	les	autres	auront	peur,	peut-être.»

«Depuis	 quand	 aviez-vous	 formé	 ce	 dessein?—Depuis	 le	 31	 mai,	 où	 l'on	 arrêta	 ici	 les
représentants	du	peuple.»

Le	président,	après	une	déposition	qui	la	charge:

«Que	répondez-vous	à	cela?—Rien,	sinon	que	j'ai	réussi.»

Sa	véracité	ne	se	démentit	qu'en	un	point.	Elle	soutint	qu'à	la	revue	de	Caen	il	y	avait	trente
mille	hommes.	Elle	voulait	faire	peur	à	Paris.

Plusieurs	réponses	montrèrent	que	ce	cœur	si	résolu	n'était	pourtant	nullement	étranger	à	la
nature.	Elle	ne	put	entendre	jusqu'au	bout	la	déposition	que	la	femme	Marat	faisait	à	travers	les
sanglots;	elle	se	hâta	de	dire:	«Oui,	c'est	moi	qui	l'ai	tué.»

Elle	 eut	 aussi	 un	 mouvement	 quand	 on	 lui	 montra	 le	 couteau.	 Elle	 détourna	 la	 vue,	 et,
l'éloignant	de	la	main,	elle	dit	d'une	voix	entrecoupée:	«Oui,	je	le	reconnais,	je	le	reconnais...»

Fouquier-Tinville	 fit	 observer	 qu'elle	 avait	 frappé	 d'en	 haut,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 son	 coup;
autrement	elle	eût	pu	rencontrer	une	côte	et	ne	pas	tuer;	et	il	ajouta:	«Apparemment,	vous	vous
étiez	d'avance	bien	exercée?...—Oh!	le	monstre!	s'écria-t-elle.	Il	me	prend	pour	un	assassin!»

Ce	mot,	dit	Chauveau-Lagarde,	fut	comme	un	coup	de	foudre.	Les	débats	furent	clos.	Ils	avaient



duré	en	tout	une	demi-heure.

Le	président	Montané	aurait	voulu	la	sauver.	Il	changea	la	question	qu'il	devait	poser	aux	jurés,
se	contentant	de	demander:	«L'a-t-elle	fait	avec	préméditation?»	et	supprimant	la	seconde	moitié
de	la	formule:	«avec	dessein	criminel	et	contre-révolutionnaire?»	Ce	qui	lui	valut	à	lui-même	son
arrestation	quelques	jours	après.

Le	 président	 pour	 la	 sauver,	 les	 jurés	 pour	 l'humilier,	 auraient	 voulu	 que	 le	 défenseur	 la
présentât	comme	 folle.	 Il	 la	 regarda	et	 lut	dans	ses	yeux;	 il	 la	 servit	 comme	elle	voulait	 l'être,
établissant	la	longue	préméditation,	et	que	pour	toute	défense	elle	ne	voulait	pas	être	défendue.
Jeune	et	mis	au-dessus	de	lui-même	par	l'aspect	de	ce	grand	courage,	il	hasarda	cette	parole	(qui
touchait	de	si	près	l'échafaud):	«Ce	calme	et	cette	abnégation,	sublimes	sous	un	rapport...»

Après	la	condamnation,	elle	se	fit	conduire	au	jeune	avocat,	et	lui	dit,	avec	beaucoup	de	grâce,
qu'elle	le	remerciait	de	cette	défense	délicate	et	généreuse,	qu'elle	voulait	lui	donner	une	preuve
de	son	estime.	«Ces	messieurs	viennent	de	m'apprendre	que	mes	biens	sont	confisqués;	 je	dois
quelque	chose	à	la	prison,	je	vous	charge	d'acquitter	ma	dette.»

Redescendue	de	la	salle	par	le	sombre	escalier	tournant	dans	les	cachots	qui	sont	dessous,	elle
sourit	 à	 ses	 compagnons	 de	 prison	 qui	 la	 regardaient	 passer,	 et	 s'excusa	 près	 du	 concierge
Richard	et	de	sa	femme,	avec	qui	elle	avait	promis	de	déjeuner.	Elle	reçut	la	visite	d'un	prêtre	qui
lui	offrait	son	ministère,	et	l'éconduisit	poliment:	«Remerciez	pour	moi,	dit-elle,	les	personnes	qui
vous	ont	envoyé.»

Elle	 avait	 remarqué	 pendant	 l'audience	 qu'un	 peintre	 essayait	 de	 saisir	 ses	 traits,	 et	 la
regardait	avec	un	vif	intérêt.	Elle	s'était	tournée	vers	lui.	Elle	le	fit	appeler,	après	le	jugement,	et
lui	 donna	 les	 derniers	 moments	 qui	 lui	 restaient	 avant	 l'exécution.	 Le	 peintre,	 M.	 Hauer,	 était
commandant	en	second	du	bataillon	des	Cordeliers.	Il	dut	à	ce	titre	peut-être	la	faveur	qu'on	lui
fit	 de	 le	 laisser	 près	 d'elle,	 sans	 autre	 témoin	 qu'un	 gendarme.	 Elle	 causa	 fort	 tranquillement
avec	lui	de	choses	indifférentes,	et	aussi	de	l'événement	du	jour,	de	la	paix	morale	qu'elle	sentait
en	elle-même.	Elle	pria	M.	Hauer	de	copier	le	portrait	en	petit,	et	de	l'envoyer	à	sa	famille.

Au	bout	d'une	heure	et	demie,	on	frappa	doucement	à	une	petite	porte	qui	était	derrière	elle.
On	ouvrit,	 le	bourreau	entra.	Charlotte,	se	retournant,	vit	 les	ciseaux	et	 la	chemise	rouge	qu'il
portait.	Elle	ne	put	se	défendre	d'une	légère	émotion,	et	dit	involontairement:	«Quoi!	déjà!»	Elle
se	 remit	 aussitôt,	 et,	 s'adressant	 à	 M.	 Hauer:	 «Monsieur,	 dit-elle,	 je	 ne	 sais	 comment	 vous
remercier	du	soin	que	vous	avez	pris;	je	n'ai	que	ceci	à	vous	offrir,	gardez-le	en	mémoire	de	moi.»
En	même	temps,	elle	prit	les	ciseaux,	coupa	une	belle	boucle	de	ses	longs	cheveux	blond-cendré,
qui	s'échappaient	de	son	bonnet,	et	 la	remit	à	M.	Hauer.	Les	gendarmes	et	 le	bourreau	étaient
très-émus.

Au	moment	où	elle	monta	sur	la	charrette,	où	la	foule,	animée	de	deux	fanatismes	contraires	de
fureur	 ou	 d'admiration,	 vit	 sortir	 de	 la	 basse	 arcade	 de	 la	 Conciergerie	 la	 belle	 et	 splendide
victime	 dans	 son	 manteau	 rouge,	 la	 nature	 sembla	 s'associer	 à	 la	 passion	 humaine,	 un	 violent
orage	éclata	sur	Paris.	Il	dura	peu,	sembla	fuir	devant	elle,	quand	elle	apparut	au	pont	Neuf	et
qu'elle	avançait	lentement	par	la	rue	Saint-Honoré.	Le	soleil	revint	haut	et	fort;	il	n'était	pas	sept
heures	du	soir	(19	juillet).	Les	reflets	de	l'étoffe	rouge	relevaient	d'une	manière	étrange	et	toute
fantastique	l'effet	de	son	teint,	de	ses	yeux.

On	 assure	 que	 Robespierre,	 Danton,	 Camille	 Desmoulins,	 se	 placèrent	 sur	 son	 passage	 et	 la
regardèrent.	 Paisible	 image,	 mais	 d'autant	 plus	 terrible,	 de	 la	 Némésis	 révolutionnaire,	 elle
troublait	les	cœurs,	les	laissait	pleins	d'étonnement.

Les	 observateurs	 sérieux	 qui	 la	 suivirent	 jusqu'aux	 derniers	 moments,	 gens	 de	 lettres,
médecins,	 furent	 frappés	 d'une	 chose	 rare;	 les	 condamnés	 les	 plus	 fermes	 se	 soutenaient	 par
l'animation,	soit	par	des	chants	patriotiques,	soit	par	un	appel	redoutable	qu'ils	lançaient	à	leurs
ennemis.	Elle	montra	un	calme	parfait	parmi	 les	cris	de	 la	 foule,	une	sérénité	grave	et	simple;
elle	 arriva	 à	 la	 place	 dans	 une	 majesté	 singulière,	 et	 comme	 transfigurée	 dans	 l'auréole	 du
couchant.

Un	 médecin	 qui	 ne	 la	 perdait	 pas	 de	 vue	 dit	 qu'elle	 lui	 sembla	 un	 moment	 pâle,	 quand,	 elle
aperçut	le	couteau.	Mais	ses	couleurs	revinrent,	elle	monta	d'un	pas	ferme.	La	jeune	fille	reparut
en	 elle	 au	 moment	 où	 le	 bourreau	 lui	 arracha	 son	 fichu;	 sa	 pudeur	 en	 souffrit,	 elle	 abrégea,
avançant	d'elle-même	au	devant	de	la	mort.

Au	 moment	 où	 la	 tête	 tomba,	 un	 charpentier	 maratiste	 qui	 servait	 d'aide	 au	 bourreau
l'empoigna	brutalement,	et,	 l'a	montrant	au	peuple,	eut	 la	 férocité	 indigne	de	 la	 souffleter.	Un
frisson	 d'horreur,	 un	 murmure	 parcourut	 la	 place.	 On	 crut	 voir	 la	 tête	 rougir.	 Simple	 effet
d'optique	peut-être:	la	foule	troublée	à	ce	moment	avait	dans	les	yeux	les	rouges	rayons	du	soleil
qui	perçait	les	arbres	des	Champs-Élysées.

La	 commune	 de	 Paris	 et	 le	 tribunal	 donnèrent	 satisfaction	 au	 sentiment	 public	 en	 mettant
l'homme	en	prison.

Parmi	les	cris	des	maratistes,	infiniment	peu	nombreux,	l'impression	générale	avait	été	violente
d'admiration	 et	 de	 douleur.	 On	 peut	 en	 juger	 par	 l'audace	 qu'eut	 la	 Chronique	 de	 Paris,	 dans
cette	grande	servitude	de	la	presse,	d'imprimer	un	éloge,	presque	sans	restriction,	de	Charlotte
Corday.

Beaucoup	d'hommes	restèrent	frappés	au	cœur,	et	n'en	sont	jamais	revenus.	On	a	vu	l'émotion



du	président,	son	effort	pour	la	sauver,	l'émotion	de	l'avocat,	jeune	homme	timide	qui	cette	fois
fut	au-dessus	de	 lui-même.	Celle	du	peintre	ne	 fut	pas	moins	grande.	 Il	exposa	cette	année	un
portrait	 de	 Marat,	 peut-être	 pour	 s'excuser	 d'avoir	 peint	 Charlotte	 Corday.	 Mais	 son	 nom	 ne
paraît	plus	dans	aucune	exposition.	Il	semble	n'avoir	plus	peint	depuis	cette	œuvre	fatale.

L'effet	de	cette	mort	fut	terrible:	ce	fut	de	faire	aimer	la	mort.

Son	exemple,	cette	calme	intrépidité	d'une	fille	charmante,	eut	un	effet	d'attraction.	Plus	d'un
qui	l'avait	entrevue	mit	une	volupté	sombre	à	la	suivre,	à	la	chercher	dans	les	mondes	inconnus.
Un	jeune	Allemand,	Adam	Lux,	envoyé	à	Paris	pour	demander	la	réunion	de	Mayence	à	la	France,
imprima	une	brochure	où	 il	demande	à	mourir	pour	 rejoindre	Charlotte	Corday.	Cet	 infortuné,
venu	 ici	 le	 cœur	 plein	 d'enthousiasme,	 croyant	 contempler	 face	 à	 face	 dans	 la	 Révolution
française	 le	 pur	 idéal	 de	 la	 régénération	 humaine,	 ne	 pouvait	 supporter	 l'obscurcissement
précoce	 de	 cet	 idéal;	 il	 ne	 comprenait	 pas	 les	 trop	 cruelles	 épreuves	 qu'entraîne	 un	 tel
enfantement.	Dans	ses	pensées	mélancoliques,	quand	la	liberté	lui	semble	perdue,	il	la	voit,	c'est
Charlotte	Corday.	Il	la	voit	au	tribunal,	touchante,	admirable	d'intrépidité;	il	la	voit	majestueuse
et	reine	sur	l'échafaud...	Elle	lui	apparut	deux	fois...	Assez!	il	a	bu	la	mort.

«Je	croyais	bien	à	son	courage,	dit-il,	mais	que	devins-je	quand	je	vis	toute	sa	douceur	parmi	les
hurlements	barbares,	ce	regard	pénétrant,	ces	vives	et	humides	étincelles	jaillissant	de	ces	beaux
yeux,	où	parlait	une	âme	tendre	autant	qu'intrépide!...	Ô	souvenir	immortel!	émotions	douces	et
amères	que	 je	n'avais	 jamais	connues!...	Elles	 soutiennent	en	moi	 l'amour	de	cette	Patrie	pour
laquelle	 elle	 voulut	 mourir,	 et	 dont,	 par	 adoption,	 moi	 aussi	 je	 suis	 le	 fils.	 Qu'ils	 m'honorent
maintenant	de	leur	guillotine,	elle	n'est	plus	qu'un	autel!»

Ame	pure	et	sainte,	cœur	mystique,	il	adore	Charlotte	Corday,	et	il	n'adore	point	le	meurtre.

«On	a	droit	sans	doute,	dit-il,	de	tuer	l'usurpateur	et	le	tyran,	mais	tel	n'était	point	Marat.»

Remarquable	douceur	d'âme.	Elle	contraste	fortement	avec	la	violence	d'un	grand	peuple	qui
devint	amoureux	de	l'assassinat.	Je	parle	du	peuple	girondin	et	même	des	royalistes.	Leur	fureur
avait	besoin	d'un	saint	et	d'une	légende.	Charlotte	était	un	bien	autre	souvenir,	d'une	tout	autre
poésie,	que	celui	de	Louis	XVI,	vulgaire	martyr,	qui	n'eut	d'intéressant	que	son	malheur.

Une	religion	se	fonde	dans	le	sang	de	Charlotte	Corday:	la	religion	du	poignard.

André	Chénier	écrit	un	hymne	à	la	divinité	nouvelle:

Ô	vertu!	le	poignard,	seul	espoir	de	la	terre,
Est	ton	arme	sacrée!

Cet	hymne,	 incessamment	 refait	 en	 tout	 âge	et	dans	 tout	pays,	 reparaît	 au	bout	de	 l'Europe
dans	l'Hymne	au	poignard,	de	Puschkine.

Le	 vieux	 patron	 des	 meurtres	 héroïques,	 Brutus,	 pâle	 souvenir	 d'une	 lointaine	 antiquité,	 se
trouve	 transformé	 désormais	 dans	 une	 divinité	 nouvelle	 plus	 puissante	 et	 plus	 séduisante.	 Le
jeune	 homme	 qui	 rêve	 un	 grand	 coup,	 qu'il	 s'appelle	 Alibaud	 ou	 Sand,	 de	 qui	 rêve-t-il
maintenant?	 Qui	 voit-il	 dans	 ses	 songes?	 est-ce	 le	 fantôme	 de	 Brutus?	 non,	 la	 ravissante
Charlotte,	telle	qu'elle	fut	dans	la	splendeur	sinistre	du	manteau	rouge,	dans	l'auréole	sanglante
du	soleil	de	juillet	et	dans	la	pourpre	du	soir.

XX
LE	PALAIS-ROYAL	EN	93.	LES	SALONS.—COMMENT	S'ÉNERVA	LA

GIRONDE.

Les	 émotions	 trop	 vives,	 les	 violentes	 alternatives,	 les	 chutes	 et	 rechutes	 n'avaient	 pas
seulement	 brisé	 le	 nerf	 moral;	 elles	 avaient	 émoussé,	 ce	 semble,	 chez	 beaucoup	 d'hommes,	 le
sentiment	qui	survit	à	tous	les	autres,	celui	de	la	vie;	on	l'eût	cru	très-fort	dans	ces	hommes	qui
se	ruaient	au	plaisir	si	aveuglément,	c'était	souvent	 le	contraire.	Beaucoup,	ennuyés,	dégoûtés,
très-peu	 curieux	 de	 vivre,	 prenaient	 le	 plaisir	 pour	 suicide.	 On	 avait	 pu	 l'observer	 dès	 le
commencement	 de	 la	 Révolution.	 À	 mesure	 qu'un	 parti	 politique	 faiblissait,	 devenait	 malade,
tournait	à	la	mort,	les	hommes	qui	l'avaient	composé	ne	songeaient	plus	qu'à	jouir:	on	l'avait	vu
pour	 Mirabeau,	 Chapelier,	 Talleyrand,	 Clermont-Tonnerre,	 pour	 le	 club	 de	 89,	 réuni	 chez	 le
premier	 restaurateur	 du	 Palais-Royal,	 à	 côté	 des	 jeux;	 la	 brillante	 coterie	 ne	 fut	 plus	 qu'une
compagnie	 de	 joueurs.	 Le	 centre	 aussi	 de	 la	 Législative	 et	 de	 la	 Convention,	 tant	 d'hommes
précipités	au	 cours	de	 la	 fatalité,	 allaient	 se	 consoler,	 s'oublier	dans	 ces	maisons	de	 ruine.	Ce
Palais-Royal,	si	vivant,	tout	éblouissant	de	lumière,	de	luxe	et	d'or,	de	belles	femmes	qui	allaient
à	vous,	vous	priaient	d'être	heureux,	de	vivre,	qu'était-ce,	en	réalité,	sinon	la	maison	de	la	mort?

Elle	 était	 là,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 et	 les	 plus	 rapides.	 Au	 perron,	 les	 marchands	 d'or;	 aux
galeries	 de	 bois,	 les	 filles.	 Les	 premiers,	 embusqués	 au	 coin	 des	 marchands	 de	 vin,	 des	 petits
cafés,	vous	offraient,	à	bon	compte,	les	moyens	de	vous	ruiner.	Votre	portefeuille,	réalisé	sur-le-
champ,	en	monnaie	courante,	laissait	bonne	part	au	Perron,	une	autre	aux	cafés,	puis	aux	jeux	du
premier	étage,	le	reste	au	second.	Au	comble,	on	était	à	sec;	tout	s'était	évaporé.
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Ce	 n'étaient	 plus	 ces	 premiers	 temps	 du	 Palais-Royal,	 où	 ses	 cafés	 furent	 les	 églises	 de	 la
Révolution	 naissante,	 où	 Camille,	 au	 café	 de	 Foy,	 prêcha	 la	 croisade.	 Ce	 n'était	 plus	 cet	 âge
d'innocence	 révolutionnaire	 où	 le	 bon	 Fauchet	 professait	 au	 Cirque	 la	 doctrine	 des	 Amis,	 et
l'association	 philanthropique	 du	 Cercle	 de	 la	 Vérité.	 Les	 cafés,	 les	 restaurateurs,	 étaient	 très-
fréquentes,	 mais	 sombres.	 Telles	 de	 ces	 boutiques	 fameuses	 allaient	 devenir	 funèbres.	 Le
restaurateur	 Février	 vit	 tuer	 chez	 lui	 Saint-Fargeau.	 Tout	 près,	 au	 café	 Corraza,	 fut	 tramée	 la
mort	de	la	Gironde.

La	vie,	la	mort,	le	plaisir	rapide,	grossier,	violent,	le	plaisir	exterminateur,	voilà	le	Palais-Royal
de	93.

Il	fallait	des	jeux,	et	qu'on	pût	sur	une	carte	se	jouer	en	une	fois,	d'un	seul	coup	se	perdre.

Il	 fallait	 des	 filles;	 non	 point	 cette	 race	 chétive	 que	 nous	 voyons	 dans	 les	 rues,	 propre	 à
confirmer	 les	hommes	dans	 la	continence.	Les	 filles	qu'on	promenait	alors	étaient	choisies,	 s'il
faut	le	dire,	comme	on	choisit	dans	les	pâturages	normands	les	gigantesques	animaux,	florissants
de	chair	et	de	vie,	qu'on	montre	au	carnaval.	Le	sein	nu,	les	épaules,	les	bras	nus,	en	plein	hiver,
la	 tête	 empanachée	 d'énormes	 bouquets	 de	 fleurs,	 elles	 dominaient	 de	 haut	 toute	 la	 foule	 des
hommes.	Les	vieillards	se	rappellent,	de	la	Terreur	au	Consulat,	avoir	vu	au	Palais-Royal	quatre
blondes	 colossales,	 énormes,	 véritables	 atlas	 de	 la	 prostitution,	 qui,	 plus	 que	 nulle	 autre,	 ont
porté	 le	poids	de	 l'orgie	 révolutionnaire.	De	quel	mépris	elles	voyaient	s'agiter	aux	galeries	de
bois	 l'essaim	 des	 marchandes	 de	 modes,	 dont	 la	 mine	 spirituelle	 et	 les	 piquantes	 œillades
rachetaient	peu	la	maigreur!

Voilà	les	côtés	visibles	du	Palais-Royal.	Mais	qui	aurait	parcouru	les	deux	vallées	de	Gomorrhe
qui	circulent	 tout	autour,	qui	eût	monté	 les	neuf	étages	du	passage	Radziwil,	véritable	 tour	de
Sodome,	 eût	 trouvé	 bien	 autre	 chose.	 Beaucoup	 aimaient	 mieux	 ces	 antres	 obscurs,	 ces	 trous
ténébreux,	 petits	 tripots,	 bouges,	 culs-de-sac,	 caves	 éclairées	 le	 jour	 par	 des	 lampes,	 le	 tout
assaisonné	de	cette	odeur	fade	de	vieille	maison	qui,	à	Versailles	même,	au	milieu	de	toutes	ses
pompes,	 saisissait	 l'odorat	 dès	 le	 bas	 de	 l'escalier.	 La	 vieille	 duchesse	 de	 D...	 rentrant	 aux
Tuileries	 en	 1814,	 lorsqu'on	 la	 félicitait,	 qu'on	 lui	 montrait	 que	 le	 bon	 temps	 était	 tout	 à	 fait
revenu:	«Oui,	dit-elle	tristement,	mais	ce	n'est	pas	là	l'odeur	de	Versailles.»

Voilà	 le	 monde	 sale,	 infect,	 obscur,	 de	 jouissances	 honteuses,	 où	 s'était	 réfugiée	 une	 foule
d'hommes,	 les	uns	contre-révolutionnaires,	 les	autres	désormais	 sans	parti,	dégoûtés,	ennuyés,
brisés	par	les	événements,	n'ayant	plus	ni	cœur	ni	idée.	Ceux-là	étaient	déterminés	à	se	créer	un
alibi	dans	le	jeu	et	dans	les	femmes,	pendant	tout	ce	temps	d'orage.	Ils	s'enveloppaient	là	dedans,
bien	décidés	à	ne	penser	plus.	Le	peuple	mourait	de	faim	et	l'armée	de	froid;	que	leur	importait?
Ennemis	de	la	Révolution	qui	les	appelait	au	sacrifice,	ils	avaient	l'air	de	lui	dire:	«Nous	sommes
dans	ta	caverne;	tu	peux	nous	manger	un	à	un,	moi	demain,	lui	aujourd'hui...	Pour	cela,	d'accord;
mais	 pour	 faire	 de	 nous	 des	 hommes,	 pour	 réveiller	 notre	 cœur,	 pour	 nous	 rendre	 généreux,
sensibles	aux	souffrances	infinies	du	monde...	pour	cela,	nous	t'en	défions.»

Nous	 avons	 plongé	 ici	 au	 plus	 bas	 de	 l'égoïsme,	 ouvert	 la	 sentine,	 regardé	 l'égout...	 Assez,
détournons	la	tête.

Et	sachons	bien,	toutefois,	que	nous	n'en	sommes	pas	quittes.	Si	nous	nous	élevons	au-dessus,
c'est	par	transitions	insensibles.	Des	maisons	de	filles	aux	maisons	de	jeux,	alors	innombrables,
peu	 de	 différence,	 les	 jeux	 étant	 tenus	 généralement	 par	 des	 dames	 équivoques.	 Les	 salons
d'actrices	arrivent	au-dessus,	et,	de	niveau,	tout	à	côté,	ceux	de	telles	femmes	de	lettres,	telles
intrigantes	politiques.	Triste	échelle	où	 l'élévation	n'est	pas	amélioration.	Le	plus	bas	peut-être
encore	 était	 le	 moins	 dangereux.	 Les	 filles,	 c'est	 l'abrutissement	 et	 le	 chemin	 de	 la	 mort.	 Les
dames	 ici,	 le	 plus	 souvent,	 c'est	 une	 autre	 mort,	 et	 pire,	 celle	 des	 croyances	 et	 des	 principes,
l'énervation	des	opinions,	un	art	fatal	pour	amollir,	détremper	les	caractères.

Qu'on	se	représente	des	hommes	nouveaux	sur	le	terrain	de	Paris	jetés	dans	un	monde	pareil,
où	 tout	 se	 trouvait	 d'accord	 pour	 les	 affaiblir	 et	 les	 amoindrir,	 leur	 ôter	 le	 nerf	 civique,
l'enthousiasme	et	 l'austérité.	La	plupart	des	Girondins	perdirent,	 sous	cette	 influence,	non	pas
l'ardeur	du	combat,	non	pas	le	courage,	non	la	force	de	mourir,	mais	plutôt	celle	de	vaincre,	la
fixe	et	forte	résolution	de	l'emporter	à	tout	prix.	Ils	s'adoucirent,	n'eurent	plus	«cette	âcreté	dans
le	 sang	 qui	 fait	 gagner	 des	 batailles.»	 Le	 plaisir	 aidant	 la	 philosophie,	 ils	 se	 résignèrent.	 Dès
qu'un	homme	politique	se	résigne,	il	est	perdu.

Ces	 hommes,	 la	 plupart	 très-jeunes,	 jusque-là	 ensevelis	 dans	 l'obscurité	 des	 provinces,	 se
voyaient	transportés	tout	à	coup	en	pleine	lumière,	en	présence	d'un	luxe	tout	nouveau	pour	eux,
enveloppés	des	paroles	flatteuses,	des	caresses	du	monde	élégant.	Flatteries,	caresses,	d'autant
plus	 puissantes	 qu'elles	 étaient	 souvent	 sincères;	 on	 admirait	 leur	 énergie,	 et	 l'on	 avait	 tant
besoin	 d'eux!	 Les	 femmes	 surtout,	 les	 femmes	 les	 meilleures,	 ont	 en	 pareil	 cas	 une	 influence
dangereuse,	 à	 laquelle	nul	ne	 résiste.	Elles	agissent	par	 leurs	grâces,	 souvent	plus	encore	par
l'intérêt	touchant	qu'elles	inspirent,	par	leurs	frayeurs	qu'on	veut	calmer,	par	le	bonheur	qu'elles
ont	 réellement	 à	 se	 rassurer	 près	 de	 vous.	 Tel	 arrivait	 bien	 en	 garde,	 armé,	 cuirassé,	 ferme	 à
toute	séduction;	la	beauté	n'y	eût	rien	gagné.	Mais	que	faire	contre	une	femme	qui	a	peur,	et	qui
le	dit,	qui	vous	prend	les	mains,	qui	se	serre	à	vous?...	«Ah!	monsieur!	ah!	mon	ami,	vous	pouvez
encore	 nous	 sauver....	 Parlez	 pour	 nous,	 je	 vous	 prie;	 rassurez-moi,	 faites	 pour	 moi	 telle
démarche,	tel	discours...	Vous	ne	le	feriez	pas	pour	d'autres,	 je	 le	sais,	mais	vous	le	ferez	pour
moi...	Voyez	comme	bat	mon	cœur!»

Ces	dames	étaient	fort	habiles.	Elles	se	gardaient	bien	d'abord	de	montrer	l'arrière-pensée.	Au



premier	jour,	vous	n'auriez	vu	dans	leurs	salons	que	de	bons	républicains,	modérés,	honnêtes.	Au
second	déjà,	l'on	vous	présentait	des	Feuillants,	des	Fayétistes.	Et	pour	quelque	temps	encore,	on
ne	montrait	pas	davantage.	Enfin,	sûre	de	son	pouvoir,	ayant	acquis	le	faible	cœur,	ayant	habitué
les	yeux,	 les	oreilles,	à	ces	nuances	de	sociétés	peu	républicaines,	on	démasquait	 le	vrai	fonds,
les	vieux	amis	royalistes	pour	qui	l'on	avait	travaillé.	Heureux,	si	le	pauvre	jeune	homme,	arrivé
très-pur	à	Paris,	ne	se	trouvait	pas	à	son	insu	mêlé	aux	gentilshommes	espions,	aux	intrigants	de
Coblentz.

La	Gironde	tomba	ainsi	presque	entière	aux	filets	de	la	société	de	Paris.	On	ne	demandait	pas
aux	Girondins	de	se	faire	royalistes;	on	se	faisait	Girondin.	Ce	parti	devenait	peu	à	peu	l'asile	du
royalisme,	 le	 masque	 protecteur	 sous	 lequel	 la	 contre-révolution	 put	 se	 maintenir	 à	 Paris,	 en
présence	 de	 la	 Révolution	 même.	 Les	 hommes	 d'argent,	 de	 banque,	 s'étaient	 divisés:	 les	 uns
Girondins,	d'autres	Jacobins.	Cependant	la	transition	de	leurs	premières	opinions,	trop	connues,
aux	opinions	républicaines,	leur	semblait	plus	aisée	du	côté	de	la	Gironde.	Les	salons	d'artistes
surtout,	de	femmes	à	la	mode,	étaient	un	terrain	neutre	où	les	hommes	de	banque	rencontraient,
comme	 par	 hasard,	 les	 hommes	 politiques,	 causaient	 avec	 eux,	 s'abouchaient,	 sans	 autre
présentation,	finissaient	par	se	lier.

Mais	les	relations	les	plus	pures,	les	plus	éloignées	de	l'intrigue,	celles	du	véritable	amour,	n'en
contribuèrent	pas	moins	à	briser	le	nerf	de	la	Gironde.	L'amour	de	mademoiselle	Candeille	ne	fut
nullement	 étranger	 à	 la	 perte	 de	 Vergniaud.	 Cette	 préoccupation	 de	 cœur	 augmenta	 son
indécision,	 son	 indolence	 naturelle.	 On	 disait	 que	 son	 âme	 semblait	 souvent	 errer	 ailleurs.	 Ce
n'était	 pas	 sans	 raison.	 Cette	 âme,	 dans	 le	 temps	 où	 la	 patrie	 l'eût	 réclamée	 tout	 entière,	 elle
habitait	dans	une	autre	âme.	Un	cœur	de	femme,	faible	et	charmant,	tenait	comme	enfermé	ce
cœur	 de	 lion	 de	 Vergniaud.	 La	 voix	 et	 la	 harpe	 de	 mademoiselle	 Candeille,	 la	 belle,	 la	 bonne,
l'adorable,	l'avaient	fasciné.	Pauvre,	il	fut	aimé,	préféré	de	celle	que	la	foule	suivait.	La	vanité	n'y
eut	point	part,	ni	les	succès	de	l'orateur,	ni	ceux	de	la	jeune	muse,	dont	une	pièce	obtenait	cent
cinquante	représentations.

Cette	 femme	 belle	 et	 ravissante,	 pleine	 de	 grâce	 morale,	 touchante	 par	 son	 talent,	 par	 ses
vertus	 d'intérieur,	 par	 sa	 tendre	 piété	 filiale,	 avait	 recherché,	 aimé	 ce	 paresseux	 génie,	 qui
dormait	sur	les	hauteurs;	elle	que	la	foule	suivait,	elle	s'était	écartée	de	tous	pour	monter	à	lui.
Vergniaud	 s'était	 laissé	 aimer;	 il	 avait	 enveloppé	 sa	 vie	 dans	 cet	 amour,	 et	 il	 y	 continuait	 ses
rêves.	Trop	clairvoyant	toutefois	pour	ne	pas	voir	que	tous	deux	suivaient	les	bords	d'un	abîme,
où	sans	doute	il	faudrait	tomber.	Autre	tristesse:	cette	femme	accomplie	qui	s'était	donnée	à	lui,
il	ne	pouvait	 la	protéger.	Elle	appartenait,	hélas!	au	public;	 sa	piété,	 le	besoin	de	 soutenir	 ses
parents,	 l'avaient	menée	sur	 le	 théâtre,	exposée	aux	caprices	d'un	monde	si	orageux.	Celle	qui
voulait	plaire	à	un	seul,	il	lui	fallait	plaire	à	tous,	partager	entre	cette	foule	avide	de	sensations,
hardie,	 immorale,	 le	 trésor	 de	 sa	 beauté,	 auquel	 un	 seul	 avait	 droit.	 Chose	 humiliante	 et
douloureuse!	terrible	aussi,	à	faire	trembler,	en	présence	des	factions,	quand	l'immolation	d'une
femme	pouvait	être,	à	chaque	instant,	un	jeu	cruel	des	partis,	un	barbare	amusement.

Là	 était	 bien	 vulnérable	 le	 grand	 orateur.	 Là,	 craignait	 celui	 qui	 ne	 craignait	 rien.	 Là,	 il	 n'y
avait	plus	ni	cuirasse,	ni	habit,	rien	qui	garantît	son	cœur.

Ce	temps	aimait	le	danger.	Ce	fut	justement	au	milieu	du	procès	de	Louis	XVI,	sous	les	regards
meurtriers	des	partis	qui	se	marquaient	pour	la	mort,	qu'ils	dévoilèrent	au	public	l'endroit	qu'on
pouvait	 frapper.	 Vergniaud	 venait	 d'avoir	 le	 plus	 grand	 de	 ses	 triomphes,	 le	 triomphe	 de
l'humanité.	Mademoiselle	Candeille	elle-même,	descendant	sur	le	théâtre,	 joua	sa	propre	pièce,
la	 Belle	 Fermière.	 Elle	 transporta	 le	 public	 ravi	 à	 cent	 lieues,	 à	 mille	 de	 tous	 les	 événements,
dans	un	monde	doux	et	paisible,	où	l'on	avait	tout	oublié,	même	le	danger	de	la	patrie.

L'expérience	 réussit.	 La	 Belle	 Fermière	 eut	 un	 succès	 immense;	 les	 jacobins	 eux-mêmes
épargnèrent	 cette	 femme	 charmante,	 qui	 versait	 à	 tous	 l'opium	 d'amour,	 les	 eaux	 du	 Léthé.
L'impression	 n'en	 fut	 pas	 moins	 peu	 favorable	 à	 la	 Gironde.	 La	 pièce	 de	 l'amie	 de	 Vergniaud
révélait	trop	que	son	parti	était	celui	de	l'humanité	et	de	la	nature	plus	encore	que	de	la	patrie,
qu'il	serait	l'abri	des	vaincus,	qu'enfin	ce	parti	n'avait	pas	l'inflexible	austérité	dont	le	temps	avait
besoin.

XXI
LA	PREMIÈRE	FEMME	DE	DANTON	(92-93).

La	collection	du	colonel	Maurin,	malheureusement	vendue	et	dispersée	aujourd'hui,	contenait,
entre	 autres	 choses	 précieuses,	 un	 fort	 beau	 plâtre	 de	 la	 première	 femme	 de	 Danton,	 tiré,	 je
crois,	sur	le	mort.	Le	caractère	en	était	la	bonté,	le	calme	et	la	force.	On	ne	s'étonnait	nullement
qu'elle	eût	exercé	beaucoup	d'empire	sur	le	cœur	de	son	mari,	et	laissé	tant	de	regrets.

Comment	en	eût-il	été	autrement?	celle-ci	fut	la	femme	de	sa	jeunesse	et	de	sa	pauvreté,	de	son
premier	 temps	obscur.	Danton,	alors	avocat	au	conseil,	avocat	sans	cause,	ne	possédant	guère
que	des	dettes,	était	nourri	par	son	beau-père,	 le	 limonadier	du	coin	du	pont	Neuf,	qui,	dit-on,
leur	 donnait	 quelques	 louis	 par	 mois.	 Il	 vivait	 royalement	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 sans	 souci	 ni
inquiétude,	gagnant	peu,	ne	désirant	rien.	Quand	les	vivres	manquaient	absolument	au	ménage,
on	s'en	allait	pour	quelque	temps	au	bois,	à	Fontenai	près	Vincennes,	où	le	beau-père	avait	une
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petite	maison.

Danton,	avec	une	nature	riche	en	éléments	de	vices,	n'avait	guère	de	vices	coûteux.	Il	n'était	ni
joueur	 ni	 buveur.	 Il	 aimait	 les	 femmes,	 il	 est	 vrai,	 néanmoins	 surtout	 la	 sienne.	 Les	 femmes,
c'était	l'endroit	sensible	par	où	les	partis	l'attaquaient,	cherchaient	à	acquérir	quelque	prise	sur
lui.	Ainsi	le	parti	d'Orléans	essaya	de	l'ensorceler	par	la	maîtresse	du	prince,	la	belle	madame	de
Buffon.	Danton,	par	 imagination,	par	 l'exigence	de	son	tempérament	orageux,	était	 fort	mobile.
Cependant	son	besoin	d'amour	réel	et	d'attachement	le	ramenait	invariablement	chaque	soir	au
lit	conjugal,	à	la	bonne	et	chère	femme	de	sa	jeunesse,	au	foyer	obscur	de	l'ancien	Danton.

Le	malheur	de	la	pauvre	femme	fut	d'être	transportée	brusquement,	en	92,	au	ministère	de	la
Justice,	au	terrible	moment	de	l'invasion	et	des	massacres	de	Paris.	Elle	tomba	malade,	au	grand
chagrin	de	son	mari.	Nous	ne	doutons	nullement	que	ce	fut	en	grande	partie	à	cause	d'elle	que
Danton	 fit,	 en	 novembre	 ou	 décembre,	 une	 dernière	 démarche,	 pénible,	 humiliante,	 pour	 se
rapprocher	 de	 la	 Gironde,	 enrayer,	 s'il	 était	 possible,	 sur	 la	 pente	 de	 l'abîme	 qui	 allait	 tout
dévorer.

L'écrasante	rapidité	d'une	telle	révolution	qui	lui	jetait	sur	le	cœur	événement	sur	événement,
avait	 brisé	 madame	 Danton.	 La	 réputation	 terrible	 de	 son	 mari,	 sa	 forfanterie	 épouvantable
d'avoir	fait	Septembre,	l'avait	tuée.	Elle	était	entrée	tremblante	dans	ce	fatal	hôtel	du	ministère
de	la	Justice,	et	elle	en	sortit	morte,	je	veux	dire	frappée	à	mort.	Ce	fut	une	ombre	qui	revint	au
petit	appartement	du	passage	du	Commerce,	dans	la	triste	maison	qui	fait	arcade	et	voûte	entre
le	 passage	 et	 la	 rue	 (triste	 elle-même)	 des	 Cordeliers;	 c'est	 aujourd'hui	 la	 rue	 de	 l'École-de-
Médecine.

Le	 coup	 était	 fort	 pour	 Danton.	 Il	 arrivait	 au	 point	 fatal	 où,	 l'homme	 ayant	 accompli	 par	 la
concentration	 de	 ses	 puissances	 l'œuvre	 principale	 de	 sa	 vie,	 son	 unité	 diminue,	 sa	 dualité
reparaît.	Le	ressort	de	la	volonté	étant	moins	tendu,	reviennent	avec	force	la	nature	et	le	cœur,
ce	 qui	 fut	 primitif	 en	 l'homme.	 Cela,	 dans	 le	 cours	 ordinaire	 des	 choses,	 arrive	 en	 deux	 âges
distincts,	 divisés	 par	 le	 temps.	 Mais	 alors,	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 temps;	 la
Révolution	l'avait	tué,	avec	bien	d'autres	choses.

C'était	déjà	ce	moment	pour	Danton.	Son	œuvre	 faite,	 le	 salut	public	en	92,	 il	 eut,	 contre	 la
volonté	 un	 moment	 détendue,	 l'insurrection	 de	 la	 nature,	 qui	 lui	 reprit	 le	 cœur,	 le	 fouilla
durement,	jusqu'à	ce	que	l'orgueil	et	la	fureur	le	reprissent	à	leur	tour	et	le	menassent	rugissant
à	la	mort.

Les	 hommes	 qui	 jettent	 la	 vie	 au	 dehors	 dans	 une	 si	 terrible	 abondance,	 qui	 nourrissent	 les
peuples	de	leur	parole,	de	leur	poitrine	brûlante,	du	sang	de	leur	cœur,	ont	un	grand	besoin	du
foyer.	Il	faut	qu'il	se	refasse,	ce	cœur,	qu'il	se	calme,	ce	sang.	Et	cela	ne	se	fait	jamais	que	par
une	 femme,	 et	 très-bonne,	 comme	 était	 madame	 Danton.	 Elle	 était,	 si	 nous	 en	 jugeons	 par	 le
portrait	 et	 le	 buste,	 forte	 et	 calme,	 autant	 que	 belle	 et	 douce:	 la	 tradition	 d'Arcis,	 où	 elle	 alla
souvent,	ajoute	qu'elle	était	pieuse,	naturellement	mélancolique,	d'un	caractère	timide.

Elle	 avait	 eu	 le	 mérite,	 dans	 sa	 situation	 aisée	 et	 calme,	 de	 vouloir	 courir	 ce	 hasard,	 de
reconnaître	 et	 suivre	 ce	 jeune	 homme,	 ce	 génie	 ignoré,	 sans	 réputation	 ni	 fortune.	 Vertueuse,
elle	l'avait	choisi	malgré	ses	vices,	visibles	en	sa	face	sombre	et	bouleversée.	Elle	s'était	associée
à	cette	destinée	obscure,	 flottante,	et	qu'on	pouvait	dire	bâtie	sur	 l'orage.	Simple	 femme,	mais
pleine	de	cœur,	elle	avait	saisi	au	passage	cet	ange	de	ténèbres	et	de	 lumière	pour	 le	suivre	à
travers	l'abîme,	passer	le	Pont	aigu....	Là	elle	n'eut	plus	la	force,	et	glissa	dans	la	main	de	Dieu.

«La	femme,	c'est	la	Fortune,»	a	dit	l'Orient	quelque	part.	Ce	n'était	pas	seulement	la	femme	qui
échappait	 à	 Danton,	 c'était	 la	 fortune	 et	 son	 bon	 destin;	 c'était	 la	 jeunesse	 et	 la	 Grâce,	 cette
faveur	 dont	 le	 sort	 doue	 l'homme,	 en	 pur	 don,	 quand	 il	 n'a	 rien	 mérité	 encore.	 C'étaient	 la
confiance	et	la	foi,	le	premier	acte	de	foi	qu'on	eût	fait	en	lui.	Une	femme	du	prophète	arabe	lui
demandant	pourquoi	toujours	il	regrettait	sa	première	femme:	«C'est,	dit-il,	qu'elle	a	cru	en	moi
quand	personne	n'y	croyait.»

Je	ne	doute	aucunement	que	ce	ne	soit	madame	Danton	qui	ait	fait	promettre	à	son	mari,	s'il
fallait	 renverser	 le	 roi,	 de	 lui	 sauver	 la	 vie,	 du	 moins	 de	 sauver	 la	 reine,	 la	 pieuse	 madame
Elisabeth,	les	deux	enfants.	Lui	aussi,	il	avait	deux	enfants:	l'un	conçu	(on	le	voit	par	les	dates)	du
moment	sacré	qui	suivit	 la	prise	de	 la	Bastille;	 l'autre,	de	 l'année	91,	du	moment	où	Mirabeau
mort	et	la	Constituante	éteinte	livraient	l'avenir	à	Danton,	où	l'Assemblée	nouvelle	allait	venir	et
le	nouveau	roi	de	la	parole.

Cette	mère,	entre	deux	berceaux,	gisait	malade,	soignée	par	 la	mère	de	Danton.	Chaque	 fois
qu'il	rentrait,	 froissé,	blessé	des	choses	du	dehors,	qu'il	 laissait	à	 la	porte	 l'armure	de	l'homme
politique	 et	 le	 masque	 d'acier,	 il	 trouvait	 cette	 blessure	 bien	 autre;	 cette	 plaie	 terrible	 et
saignante,	 la	 certitude	 que,	 sous	 peu,	 il	 devait	 être	 déchiré	 de	 lui-même,	 coupé	 en	 deux,
guillotiné	du	cœur.	 Il	 avait	 toujours	aimé	cette	 femme	excellente;	mais	 sa	 légèreté,	 sa	 fougue,
l'avaient	 parfois	 mené	 ailleurs.	 Et	 voilà	 qu'elle	 partait,	 voilà	 qu'il	 s'apercevait	 de	 la	 force	 et
profondeur	de	sa	passion	pour	elle.	Et	il	n'y	pouvait	rien,	elle	fondait,	fuyait,	s'échappait	de	lui,	à
mesure	que	ses	bras	contractés	serraient	davantage.

Le	plus	dur,	 c'est	qu'il	 ne	 lui	 était	 pas	même	donné	de	 la	 voir	 au	moins	 jusqu'au	bout	 et	de
recevoir	 son	 adieu.	 Il	 ne	 pouvait	 rester	 ici;	 il	 lui	 fallait	 quitter	 ce	 lit	 de	 mort.	 Sa	 situation
contradictoire	 allait	 éclater;	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 mettre	 d'accord	 Danton	 et	 Danton.	 La
France,	le	monde,	allaient	avoir	les	yeux	sur	lui	dans	ce	fatal	procès.	Il	ne	pouvait	pas	parler,	il
ne	pouvait	pas	se	taire.	S'il	ne	trouvait	quelque	ménagement	qui	ralliât	le	côté	droit,	et,	par	lui,	le



centre,	 la	 masse	 de	 la	 Convention,	 il	 lui	 fallait	 s'éloigner,	 fuir	 de	 Paris,	 se	 faire	 envoyer	 en
Belgique,	 sauf	 à	 revenir	 quand	 le	 cours	 des	 choses	 et	 la	 destinée	 auraient	 délié	 ou	 tranché	 le
nœud.	 Mais	 alors	 cette	 femme	 malade,	 si	 malade,	 vivrait-elle	 encore?	 trouverait-elle	 en	 son
amour	assez	de	souffle	et	de	 force	pour	vivre	 jusque-là,	malgré	 la	nature,	et	garder	 le	dernier
soupir	pour	son	mari	de	retour?...	On	pouvait	prévoir	ce	qui	arriva,	qu'il	serait	trop	tard,	qu'il	ne
reviendrait	que	pour	 trouver	 la	maison	vide,	 les	enfants	 sans	mère,	et	ce	corps,	 si	 violemment
aimé,	au	 fond	du	cercueil.	Danton	ne	croyait	guère	à	 l'âme,	et	c'est	 le	corps	qu'il	poursuivit	et
voulut	revoir,	qu'il	arracha	de	la	terre,	effroyable	et	défiguré,	au	bout	de	sept	nuits	et	sept	jours,
qu'il	disputa	aux	vers	d'un	frénétique	embrassement.

XXII
LA	SECONDE	FEMME	DE	DANTON.—L'AMOUR	EN	95.

La	 chute	 de	 la	 Gironde	 fut	 suivie	 d'un	 découragement	 immense.	 Les	 vainqueurs	 en	 furent
presque	 aussi	 atteints	 que	 les	 vaincus.	 Marat	 tomba	 malade.	 Vergniaud	 ne	 daigna	 même	 fuir.
Danton	chercha	dans	un	second	mariage	une	sorte	d'alibi	des	affaires	politiques.

L'amour	fut	pour	beaucoup	dans	la	mort	du	Vergniaud	et	de	Danton.

Le	grand	orateur	girondin,	prisonnier	 rue	de	Clichy,	dans	ce	quartier	alors	désert	et	 tout	en
jardins,	prisonnier	moins	de	la	Convention	que	de	mademoiselle	Candeille,	flottait	dans	l'amour
et	le	doute.	Lui	resterait-il	cet	amour	d'une	brillante	femme	de	théâtre,	dans	l'anéantissement	de
toutes	 choses?	 Ce	 qu'il	 gardait	 de	 lui-même	 passait	 dans	 ses	 âpres	 lettres,	 lancées	 contre	 la
Montagne.	La	fatalité	l'avait	dispensé	d'agir,	et	il	ne	le	regrettait	guère,	trouvant	doux	de	mourir
ainsi,	 savourant	 les	 belles	 larmes	 qu'une	 femme	 donne	 si	 aisément,	 voulant	 croire	 qu'il	 était
aimé.

Danton,	aux	mêmes	moments,	s'arrangeait	le	même	suicide.

Malheureusement	 alors,	 c'est	 le	 cas	 d'un	 grand	 nombre	 d'hommes.	 Au	 moment	 où	 l'affaire
publique	 devient	 une	 affaire	 privée,	 une	 question	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 ils	 disent:	 «À	 demain	 les
affaires.»	Ils	se	renferment	chez	eux,	se	réfugient	au	foyer,	à	l'amour,	à	la	nature.	La	nature	est
une	bonne	mère,	elle	les	reprendra	bientôt,	les	absorbera	dans	son	sein.

Danton	se	mariait	en	deuil.	Sa	première	femme,	tant	aimée,	venait	de	mourir	le	10	février.	Et	il
l'avait	 exhumée	 le	 17,	 pour	 la	 voir	 encore.	 Il	 y	 avait	 au	 17	 juin	 quatre	 mois,	 jour	 pour	 jour,
qu'éperdu,	rugissant	de	douleur,	il	avait	rouvert	la	terre	pour	embrasser	dans	l'horreur	du	drap
mortuaire	celle	en	qui	furent	sa	jeunesse,	son	bonheur	et	sa	fortune.	Que	vit-il,	que	serra-t-il	dans
ses	bras	(au	bout	de	sept	jours!)?	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'en	réalité	elle	l'emporta	avec	lui.

Mourante,	 elle	 avait	 préparé,	 voulu	 son	 second	 mariage,	 qui	 contribua	 tant	 à	 le	 perdre.
L'aimant	avec	passion,	elle	devina	qu'il	aimait	et	voulut	le	rendre	heureux.	Elle	laissait	aussi	deux
petits	enfants,	et	croyait	leur	donner	une	mère	dans	une	jeune	fille	qui	n'avait	que	seize	ans,	mais
qui	 était	 pleine	 de	 charme	 moral,	 pieuse	 comme	 madame	 Danton	 et	 de	 famille	 royaliste.	 La
pauvre	 femme,	 qui	 se	 mourait	 des	 émotions	 de	 Septembre	 et	 de	 la	 terrible	 réputation	 de	 son
mari,	crut	sans	doute,	en	le	remariant	ainsi,	le	tirer	de	la	Révolution,	préparer	sa	conversion,	en
faire	peut-être	le	secret	défenseur	de	la	reine,	de	l'enfant	du	Temple,	de	tous	les	persécutés.

Danton	avait	connu	au	Parlement	le	père	de	la	jeune	fille,	qui	était	huissier	audiencier.	Devenu
ministre,	 il	 lui	 fit	 avoir	 une	 bonne	 place	 à	 la	 marine.	 Mais,	 tout	 obligée	 que	 la	 famille	 était	 à
Danton,	elle	ne	se	montra	point	facile	à	ses	vues	de	mariage.	La	mère,	nullement	dominée	par	la
terreur	de	son	nom,	lui	reprocha	sèchement	et	Septembre,	qu'il	n'avait	pas	fait,	et	la	mort	du	roi,
qu'il	eût	voulu	sauver.

Danton	 se	 garda	 bien	 de	 plaider.	 Il	 lit	 ce	 qu'on	 fait	 en	 pareil	 cas	 quand	 on	 veut	 gagner	 son
procès,	qu'on	est	amoureux	et	pressé:	il	se	repentit.	Il	avoua,	ce	qui	était	vrai,	que	les	excès	de
l'anarchie	 lui	étaient	chaque	 jour	plus	difficiles	à	supporter,	qu'il	 se	sentait	déjà	bien	 las	de	 la
Révolution,	etc.

S'il	répugnait	tant	à	la	mère,	il	ne	plaisait	guère	à	la	fille.	Mademoiselle	Louise	Gély,	délicate	et
jolie	personne,	élevée	dans	cette	famille	bourgeoise	de	vieille	roche,	d'honnêtes	gens	médiocres,
était	toute	dans	la	tradition	de	l'ancien	régime.	Elle	éprouvait	près	de	Danton	de	l'étonnement	et
un	peu	de	peur,	bien	plus	que	d'amour.	Cet	étrange	personnage,	tout	ensemble	lion	et	homme,
lui	 restait	 incompréhensible.	 Il	 avait	 beau	 limer	 ses	 dents,	 accourcir	 ses	 griffes,	 elle	 n'était
nullement	rassurée	devant	ce	monstre	sublime.

Le	monstre	était	pourtant	bon	homme,	mais	tout	ce	qu'il	avait	de	grand	tournait	contre	lui.	Ce
mystère	 d'énergie	 sauvage,	 cette	 poétique	 laideur	 illuminée	 d'éclairs,	 cette	 force	 du	 puissant
mâle	d'où	 jaillissait,	 un	 flot	 vivant	d'idées,	de	paroles	 éternelles,	 tout	 cela	 intimidait,	 peut-être
serrait	le	cœur	de	l'enfant.

La	 famille	 crut	 l'arrêter	 court	 en	 lui	 présentant	 un	 obstacle	 qu'elle	 croyait	 insurmontable,	 la
nécessité	de	se	soumettre	aux	cérémonies	catholiques.	Tout	le	monde	savait	que	Danton,	le	vrai
fils	de	Diderot,	ne	voyait	que	superstition	dans	le	christianisme	et	n'adorait	que	la	Nature.
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Mais	pour	cela	justement,	ce	fils,	ce	serf	de	la	Nature,	obéit	sans	difficulté.	Quelque	autel,	ou
quelque	 idole	 qu'on	 lui	 présentât,	 il	 y	 courut,	 il	 y	 jura...	 Telle	 était	 la	 tyrannie	 de	 son	 aveugle
désir.	 La	 nature	 était	 complice;	 elle	 déployait	 tout	 à	 coup	 toutes	 ses	 énergies	 contenues;	 le
printemps,	un	peu	retardé,	éclatait	en	été	brûlant;	c'était	l'éruption	des	roses.	Il	n'y	eut	jamais	un
tel	contraste	d'une	si	triomphante	saison	et	d'une	situation	si	trouble.	Dans	l'abattement	moral,
pesait	d'autant	plus	la	puissance	d'une	température	ardente,	exigeante,	passionnée.	Danton,	sous
cette	 impulsion,	 ne	 livra	 pas	 de	 grands	 combats	 quand	 on	 lui	 dit	 que	 c'était	 d'un	 prêtre
réfractaire	qu'il	fallait	avoir	la	bénédiction.	Il	aurait	passé	dans	la	flamme.	Ce	prêtre	enfin,	dans
son	grenier,	consciencieux	et	fanatique,	ne	tint	pas	quitte	Danton	pour	un	billet	acheté.	Il	fallut,
dit-on,	qu'il	s'agenouillât,	simulât	 la	confession,	profanant	dans	un	seul	acte	deux	religions	à	 la
fois:	la	nôtre	et	celle	du	passé.

Où	donc	était-il,	cet	autel	consacré	par	nos	Assemblées	à	la	religion	de	la	Loi,	sur	les	ruines	du
vieil	autel	de	 l'arbitraire	et	de	 la	Grâce?	Où	était-il,	 l'autel	de	 la	Révolution,	où	 le	bon	Camille,
l'ami	 de	 Danton,	 avait	 porté	 son	 nouveau-né,	 donnant	 le	 premier	 l'exemple	 aux	 générations	 à
venir?

Ceux	qui	connaissent	 les	portraits	de	Danton,	spécialement	 les	esquisses	qu'en	surprit	David
dans	 les	 nuits	 de	 la	 Convention,	 n'ignorent	 pas	 comment	 l'homme	 peut	 descendre	 du	 lion	 au
taureau,	que	dis-je?	tomber	au	sanglier,	type	sombre,	abaissé,	désolant	de	sensualité	sauvage.

Voilà	 une	 force	 nouvelle	 qui	 va	 régner	 toute-puissante	 dans	 la	 sanguinaire	 époque	 que	 nous
devons	raconter;	force	molle,	force	terrible,	qui	dissout,	brise	en	dessous	le	nerf	de	la	Révolution.
Sous	 l'apparente	 austérité	 des	 mœurs	 républicaines,	 parmi	 la	 terreur	 et	 les	 tragédies	 de
l'échafaud,	la	femme	et	l'amour	physique	sont	les	rois	de	93.

On	y	voit	des	condamnés	qui	s'en	vont	sur	la	charrette,	insouciants,	la	rose	à	la	bouche.	C'est	la
vraie	image	du	temps.	Elles	mènent	l'homme	à	la	mort,	ces	roses	sanglantes.

Danton,	mené,	traîné	ainsi,	l'avouait	avec	une	naïveté	cynique	et	douloureuse	dont	il	faut	bien
modifier	l'expression.	On	l'accusait	de	conspirer.	«Moi!	dit-il,	c'est	impossible!...	Que	voulez-vous
que	fasse	un	homme	qui,	chaque	nuit,	s'acharne	à	l'amour?»

Dans	des	chants	mélancoliques	qu'on	répète	encore,	Fabre	d'Églantine	et	d'autres	ont	laissé	la
Marseillaise	des	voluptés	funèbres,	chantée	bien	des	fois	aux	prisons,	au	tribunal	même,	jusqu'au
pied	de	l'échafaud.	L'Amour,	en	93,	parut,	ce	qu'il	est,	le	frère	de	la	Mort.

—IV—

XXIII
LA	DÉESSE	DE	LA	RAISON	(10	NOVEMBRE	93).

J'ai	connu	en	1816	mademoiselle	Dorothée...	qui,	dans	je	ne	sais	quelle	ville,	avait	représenté	la
Raison	aux	fêtes	de	95.	C'était	une	femme	sérieuse	et	d'une	vie	toujours	exemplaire.	On	l'avait
choisie	pour	sa	grande	taille	et	sa	bonne	réputation.	Elle	n'avait	jamais	été	belle,	et,	de	plus,	elle
louchait.

Les	 fondateurs	 du	 nouveau	 culte,	 qui	 ne	 songeaient	 nullement	 à	 l'avilir,	 recommandent
expressément,	dans	leurs	journaux,	à	ceux	qui	voudront	faire	la	fête	en	d'autres	villes,	de	choisir
pour	 remplir	 un	 rôle	 si	 auguste	 des	 personnes	 dont	 le	 caractère	 rende	 la	 beauté	 respectable,
dont	la	sévérité	de	mœurs	et	de	regards	repousse	la	licence	et	remplisse	les	cœurs	de	sentiments
honnêtes	et	purs.	Ce	furent	généralement	des	demoiselles	de	familles	estimées	qui,	de	gré	ou	de
force,	durent	représenter	la	Raison.

La	Raison	fut	représentée	à	Saint-Sulpice	par	la	femme	d'un	des	premiers	magistrats	de	Paris,
à	Notre-Dame	par	une	artiste	illustre,	aimée	et	estimée,	mademoiselle	Maillard.	On	sait	combien
ces	 premiers	 sujets	 sont	 obligés	 (par	 leur	 art	 même)	 à	 une	 vie	 laborieuse	 et	 sérieuse.	 Ce	 don
divin	 leur	 est	 vendu	 au	 prix	 d'une	 grande	 abstinence	 de	 la	 plupart	 des	 plaisirs.	 Le	 jour	 où	 le
monde	 plus	 sage	 rendra	 le	 sacerdoce	 aux	 femmes,	 comme	 elles	 l'eurent	 dans	 l'Antiquité,	 qui
s'étonnerait	 de	 voir	 marcher	 à	 la	 tête	 des	 pompes	 nationales	 la	 bonne,	 la	 charitable,	 la	 sainte
Garcia	Viardot?

Trois	jours	encore	avant	la	fête,	on	voulait	que	le	symbole	qui	représenterait	la	Raison	fût	une
statue.	On	objecta	qu'un	simulacre	fixe	pourrait	rappeler	la	Vierge	et	créer	une	autre	idolâtrie.
On	préféra	un	simulacre	mobile,	animé	et	vivant,	qui,	changé	à	chaque	fête,	ne	pourrait	devenir
un	objet	de	superstition.

C'était	 le	 moment	 où	 Chaumette,	 le	 célèbre	 procureur	 de	 la	 Commune,	 se	 mettant	 en
opposition	avec	son	collègue	Hébert,	avait	demandé	que	la	tyrannie	fantasque	des	petits	comités
révolutionnaires	fût	surveillée,	limitée	par	l'inspection	du	conseil	général.	Sous	cette	bannière	de
modération	et	de	justice	indulgente,	s'inaugura,	le	10	novembre	la	nouvelle	religion.	Gossec	avait
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fait	les	chants,	Chénier	les	paroles.	On	avait,	tant	bien	que	mal,	en	deux	jours,	bâti	dans	le	chœur
fort	 étroit	 de	 Notre-Dame	 un	 temple	 de	 la	 Philosophie,	 qu'ornaient	 les	 effigies	 des	 sages,	 des
pères	de	la	Révolution.	Une	montagne	portait	ce	temple;	sur	un	rocher	brûlait	le	flambeau	de	la
Vérité.	Les	magistrats	siégeaient	sous	les	colonnes.	Point	d'armes,	point	de	soldats.	Deux	rangs
de	 jeunes	 filles	 encore	 enfants	 faisaient	 tout	 l'ornement	 de	 la	 fête;	 elles	 étaient	 en	 robes
blanches,	couronnées	de	chêne,	et	non,	comme	on	l'a	dit,	de	roses.

La	 Raison,	 vêtue	 de	 blanc	 avec	 un	 manteau	 d'azur,	 sort	 du	 temple	 de	 la	 Philosophie,	 vient
s'asseoir	sur	un	siége	de	simple	verdure.	Les	jeunes	filles	lui	chantent	son	hymne;	elle	traverse
au	pied	de	la	montagne	en	jetant	sur	l'assistance	un	doux	regard,	un	doux	sourire.	Elle	rentre,	et
l'on	chante	encore...	On	attendait...	C'était	tout.

Chaste	cérémonie,	triste,	sèche,	ennuyeuse[16].

De	 Notre-Dame,	 la	 Raison	 alla	 à	 la	 Convention.	 Elle	 y	 entra	 avec	 son	 innocent	 cortège	 de
petites	 filles	 en	 blanc:—la	 Raison,	 l'humanité,	 Chaumette,	 qui	 la	 conduisait,	 par	 la	 courageuse
initiative	 de	 justice	 qu'il	 avait	 prise	 la	 veille,	 s'harmonisait	 entièrement	 au	 sentiment	 de
l'Assemblée.

Une	fraternité	très-franche	éclata	entre	la	Commune,	la	Convention	et	le	peuple.	Le	président
fit	asseoir	la	Raison	près	de	lui,	lui	donna,	au	nom	de	l'Assemblée,	l'accolade	fraternelle,	et	tous,
unis	un	moment	sous	son	doux	regard,	espérèrent	de	meilleurs	jours.

Un	 pâle	 soleil	 d'après-midi	 (bien	 rare	 en	 brumaire),	 pénétrant	 dans	 la	 salle	 obscure,	 en
éclaircissait	 un	 peu	 les	 ombres.	 Les	 Dantonistes	 demandèrent	 que	 l'Assemblée	 tînt	 sa	 parole,
qu'elle	 allât	 à	 Notre-Dame,	 que,	 visitée	 par	 la	 Raison,	 elle	 lui	 rendit	 sa	 visite.	 On	 se	 leva	 d'un
même	élan.

Le	 temps	 était	 admirable,	 lumineux,	 austère	 et	 pur,	 comme	 sont	 les	 beaux	 jours	 d'hiver.	 La
Convention	se	mit	en	marche,	heureuse	de	cette	lueur	d'unité	qui	avait	apparu	un	moment	entre
tant	de	divisions.	Beaucoup	s'associaient	de	cœur	à	la	fête,	croyant	de	bonne	foi	y	voir	 la	vraie
consommation	des	temps.

Leur	 pensée	 est	 formulée	 d'une	 manière	 ingénieuse	 dans	 un	 mot	 de	 Clootz:	 Le	 discordant
fédéralisme	des	sectes	s'évanouit	dans	l'unité,	l'indivisibilité	de	la	liaison.

XXIV
CULTE	DES	FEMMES	POUR	ROBESPIERRE.

Une	chose	qui	peut	étonner,	c'est	qu'un	homme	aussi	austère	d'apparence	que	Robespierre,	cet
homme	 volontairement	 pauvre,	 d'une	 mise	 soignée,	 exacte,	 mais	 uniforme	 et	 médiocre,	 d'une
simplicité	calculée,	ait	été	tellement	aimé,	recherché	des	femmes.

À	 cela,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 réponse,	 et	 c'est	 tout	 le	 secret	 du	 culte	 dont	 il	 fut	 l'objet:	 Il	 inspirait
confiance.

Les	femmes	ne	haïssent	nullement	les	apparences	sévères	et	graves.	Victimes	si	souvent	de	la
légèreté	des	hommes,	 elles	 se	 rapprochent	 volontiers	de	 celui	 qui	 les	 rassure.	Elles	 supposent
instinctivement	que	l'homme	austère,	en	général,	est	celui	qui	gardera	le	mieux	son	cœur	pour
une	personne	aimée.

Pour	elles,	le	cœur	est	tout.	C'est	à	tort	qu'on	croit,	dans	le	monde,	qu'elles	ont	besoin	d'être
amusées.	 La	 rhétorique	 sentimentale	 de	 Robespierre	 avait	 beau	 être	 parfois	 ennuyeuse;	 il	 lui
suffisait	de	dire:	«Les	charmes	de	la	vertu,	les	douces	leçons	de	l'amour	maternel,	une	sainte	et
douce	 intimité,	 la	 sensibilité	 de	 mon	 cœur,»	 et	 autres	 phrases	 pareilles,	 les	 femmes	 étaient
touchées.	 Ajoutez	 que,	 parmi	 ces	 généralités,	 il	 y	 avait	 toujours	 une	 partie	 individuelle,	 plus
sentimentale	encore,	sur	lui-même	ordinairement,	sur	les	travaux	de	sa	pénible	carrière,	sur	ses
souffrances	 personnelles;	 tout	 cela,	 à	 chaque	 discours,	 et	 si	 régulièrement,	 qu'on	 attendait	 ce
passage	 et	 tenait	 les	 mouchoirs	 prêts.	 Puis,	 l'émotion	 commencée,	 arrivait	 le	 morceau	 connu,
sauf	telle	ou	telle	variante,	sur	les	dangers	qu'il	courait,	la	haine	de	ses	ennemis,	les	larmes	dont
on	arroserait	un	 jour	 la	cendre	des	martyrs	de	 la	 liberté...	Mais,	arrivé	 là,	c'était	 trop,	 le	cœur
débondait,	elles	ne	se	contenaient	plus	et	s'échappaient	en	sanglots.

Robespierre	s'aidait	 fort	en	cela	de	sa	pâle	et	 triste	mine,	qui	plaidait	pour	 lui	d'avance	près
des	cœurs	sensibles.	Avec	ses	lambeaux	du	l'Émile	ou	du	Contrat	social,	il	avait	l'air	à	la	tribune
d'un	 triste	 bâtard	 de	 Rousseau.	 Ses	 yeux	 clignotants,	 mobiles,	 parcouraient	 sans	 cesse	 toute
l'étendue	 de	 la	 salle,	 plongeaient	 aux	 coins	 mal	 éclairés,	 fréquemment	 se	 relevaient	 vers	 les
tribunes	des	femmes.	À	cet	effet,	il	manœuvrait,	avec	sérieux,	dextérité,	deux	paires	de	lunettes,
l'une	 pour	 voir	 de	 près	 ou	 lire,	 l'autre	 pour	 distinguer	 au	 loin,	 comme	 pour	 chercher	 quelque
personne.	Chacune	se	disait:	«C'est	moi.»

La	vive	partialité	des	femmes	éclata	particulièrement	lorsque,	vers	 la	fin	de	92,	dans	sa	lutte
contre	 la	 Gironde,	 il	 déclara	 aux	 Jacobins	 que,	 si	 les	 intrigants	 disparaissaient,	 lui-même
quitterait	 la	vie	publique,	 fuirait	 la	 tribune,	ne	désirant	 rien	que	«de	passer	 ses	 jours	dans	 les
délices	d'une	sainte	et	douce	 intimité.»	De	nombreuses	voix	de	 femmes	partirent	des	 tribunes:
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«Nous	vous	suivrons!	nous	vous	suivrons!»

Dans	cet	engouement,	il	y	avait,	en	écartant	les	ridicules	de	la	personne	et	du	temps,	une	chose
fort	respectable.	Elles	suivaient	de	cœur	celui	dont	les	mœurs	étaient	les	plus	dignes,	la	probité
la	mieux	constatée,	 l'idéalité	 la	plus	haute,	celui	qui,	avec	autant	d'habileté	que	de	courage,	se
constituant	à	cette	époque	le	défenseur	des	idées	religieuses,	osa,	en	décembre	92,	remercier	la
Providence	du	salut	de	la	Patrie.

XXV
ROBESPIERRE	CHEZ	MADAME	DUPLAY	(91-95).

Un	petit	portrait,	médiocre	et	fade,	de	Robespierre	à	dix-sept	ans,	le	représente	une	rose	à	la
main,	peut-être	pour	 indiquer	qu'il	était	déjà	membre	de	 l'académie	des	Rosati	d'Arras.	 Il	 tient
cette	 rose	 sur	 son	 cœur.	 On	 lit	 au	 bas	 cette	 douce	 légende:	 Tout	 pour	 mon	 amie.	 (Collection
Saint-Albin.)

Le	 jeune	 homme	 d'Arras,	 transplanté	 à	 Paris,	 resta-t-il	 invariablement	 fidèle	 à	 cette	 pureté
sentimentale?	Nous	l'ignorons.	À	la	Constituante,	peut-être,	l'intime	amitié	des	Lameth	et	autres
jeunes	nobles	de	la	gauche,	l'en	fit	quelque	peu	dévier.	Peut-être,	dans	les	premiers	mois	de	cette
Assemblée,	croyant	avoir	besoin	d'eux,	voulant	resserrer	ce	lien	par	un	entraînement	calculé,	ne
fut-il	pas	étranger	à	la	corruption	du	temps[17].	S'il	en	fut	ainsi,	il	aura	cru	suivre	encore	en	cela
son	maître	Rousseau,	le	Rousseau	des	Confessions.	Mais	de	bonne	heure	il	se	releva,	et	personne
n'ordonna	plus	heureusement	sa	vie	dans	l'épuration	progressive.	L'Émile,	le	Vicaire	Savoyard,	le
Contrat	Social,	l'affranchirent	et	l'ennoblirent:	il	devint	vraiment	Robespierre.	Comme	mœurs,	il
n'est	point	descendu.

Nous	l'avons	vu,	le	soir	du	massacre	du	Champ	de	Mars	(17	juillet	91),	prendre	asile	chez	un
menuisier;	 un	 heureux	 hasard	 le	 voulut	 ainsi;	 mais,	 s'il	 y	 revint,	 s'y	 fixa,	 ce	 ne	 fut	 en	 rien	 un
hasard.

Au	retour	de	son	triomphe	d'Arras,	après	la	Constituante,	en	octobre	91,	il	s'était	logé	avec	sa
sœur	dans	un	appartement	de	 la	 rue	Saint-Florentin,	noble	rue,	aristocratique,	dont	 les	nobles
habitants	 avaient	 émigré.	 Charlotte	 de	 Robespierre,	 d'un	 caractère	 roide	 et	 dur,	 avait,	 dès	 sa
première	 jeunesse,	 les	 aigreurs	 d'une	 vieille	 fille;	 son	 attitude	 et	 ses	 goûts	 étaient	 ceux	 de
l'aristocratie	de	province;	elle	eût	fort	aisément	tourné	à	la	grande	dame.	Robespierre,	plus	fin	et
plus	féminin,	n'en	avait	pas	moins	aussi,	dans	la	roideur	de	son	maintien,	sa	tenue	sèche,	mais
soignée,	 un	 certain	 air	 d'aristocratie	 parlementaire.	 Sa	 parole	 était	 toujours	 noble,	 dans	 la
familiarité	même,	ses	prédilections	littéraires	pour	les	écrivains	nobles	ou	tendus,	pour	Racine	ou
pour	Rousseau.

Il	n'était	point	membre	de	la	Législative.	Il	avait	refusé	la	place	d'accusateur	public,	parce	que,
disait-il,	 s'étant	 violemment	 prononcé	 contre	 ceux	 qu'on	 poursuivait,	 ils	 l'auraient	 pu	 récuser
comme	 ennemi	 personnel.	 On	 supposait	 aussi	 qu'il	 aurait	 eu	 trop	 de	 peine	 à	 surmonter	 ses
répugnances	 pour	 la	 peine	 de	 mort.	 À	 Arras,	 elles	 l'avaient	 décidé	 à	 quitter	 sa	 place	 de	 juge
d'église.	 À	 l'Assemblée	 constituante,	 il	 s'était	 déclaré	 contre	 la	 peine	 de	 mort,	 contre	 la	 loi
martiale	et	toute	mesure	violente	de	salut	public,	qui	répugnait	trop	à	son	cœur.

Dans	cette	année,	de	septembre	91	à	septembre	92,	Robespierre,	hors	des	fonctions	publiques,
sans	mission	ni	occupation	que	celle	de	journaliste	et	de	membre	des	Jacobins,	était	moins	sur	le
théâtre.	Les	Girondins	y	étaient;	ils	y	brillaient	par	leur	accord	parfait	avec	le	sentiment	national
sur	 la	 question	 de	 la	 guerre.	 Robespierre	 et	 les	 Jacobins	 prirent	 la	 thèse	 de	 la	 paix,	 thèse
essentiellement	impopulaire	qui	leur	fit	grand	tort.	Nul	doute	qu'à	cette	époque	la	popularité	du
grand	 démocrate	 n'eût	 un	 besoin	 essentiel	 de	 se	 fortifier	 et	 de	 se	 rajeunir.	 Il	 avait	 parlé
longtemps,	 infatigablement,	 trois	 années,	 occupé,	 fatigué	 l'attention;	 il	 avait	 eu,	 à	 la	 fin,	 son
triomphe	et	sa	couronne.	Il	était	à	craindre	que	le	public,	ce	roi,	fantasque	comme	un	roi,	facile	à
blaser,	ne	crût	l'avoir	assez	payé,	et	n'arrêtât	son	regard	sur	quelque	autre	favori.

La	parole	de	Robespierre	ne	pouvait	changer,	il	n'avait	qu'un	style;	son	théâtre	pouvait	changer
et	 sa	 mise	 en	 scène.	 Il	 fallait	 une	 machine.	 Robespierre	 ne	 la	 chercha	 pas;	 elle	 vint	 à	 lui,	 en
quelque	sorte.	 Il	 l'accepta,	 la	 saisit,	 et	 regarda,	 sans	nul	doute,	 comme	une	chose	heureuse	et
providentielle	de	loger	chez	un	menuisier.

La	mise	en	scène	est	pour	beaucoup	dans	la	vie	révolutionnaire.	Marat,	d'instinct,	l'avait	senti.
Il	eût	pu,	très-commodément,	rester	dans	son	premier	asile,	 le	grenier	du	boucher	Legendre;	 il
préféra	 les	 ténèbres	 de	 la	 cave	 des	 Cordeliers;	 cette	 retraite	 souterraine	 d'où	 ses	 brûlantes
paroles	faisaient	chaque	matin	éruption,	comme	d'un	volcan	inconnu,	charmait	son	imagination;
elle	 devait	 saisir	 celle	 du	 peuple.	 Marat,	 fort	 imitateur,	 savait	 parfaitement	 qu'en	 88	 le	 Marat
belge,	le	jésuite	Feller,	avait	tiré	grand	parti	pour	sa	popularité	d'avoir	élu	domicile,	à	cent	pieds
sous	terre,	tout	au	fond	d'un	puits	de	houille.

Robespierre	 n'eût	 pas	 imité	 Feller	 ni	 Marat,	 mais	 il	 saisit	 volontiers	 l'occasion	 d'imiter
Rousseau,	 de	 réaliser	 en	 pratique	 le	 livre	 qu'il	 imitait	 sans	 cesse	 en	 parole,	 de	 copier	 l'Émile
d'aussi	près	qu'il	le	pourrait.
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Il	 était	 malade,	 rue	 Saint-Florentin,	 vers	 la	 fin	 de	 91,	 malade	 de	 ses	 fatigues,	 malade	 d'une
inaction	 nouvelle	 pour	 lui,	 malade	 aussi	 de	 sa	 sœur,	 lorsque	 madame	 Duplay	 vint	 faire	 à
Charlotte	une	scène	épouvantable	pour	ne	pas	l'avoir	avertie	de	la	maladie	de	son	frère.	Elle	ne
s'en	alla	pas	sans	enlever	Robespierre,	qui	se	laissa	faire	d'assez	bonne	grâce.	Elle	l'établit	chez
elle,	 malgré	 l'étroitesse	 du	 logis,	 dans	 une	 mansarde	 très-propre,	 où	 elle	 mit	 les	 meilleurs
meubles	de	la	maison,	un	assez	beau	lit	bleu	et	blanc,	avec	quelques	bonnes	chaises.	Des	rayons
de	sapin,	tout	neufs,	étaient	à	l'entour,	pour	poser	les	quelques	livres	peu	nombreux,	de	l'orateur;
ses	discours,	 rapports,	mémoires,	etc.,	 très-nombreux,	remplissaient	 le	reste.	Sauf	Rousseau	et
Racine,	Robespierre	ne	lisait	que	Robespierre.	Aux	murs,	la	main	passionnée	de	madame	Duplay
avait	suspendu	partout	les	images	et	portraits	qu'on	avait	faits	de	son	dieu;	quelque	part	qu'il	se
tournât,	 il	 ne	pouvait	 éviter	de	 se	 voir	 lui-même;	 à	droite,	 à	gauche,	Robespierre,	Robespierre
encore,	Robespierre	toujours.

La	plus	habile	politique,	qui	eût	bâti	la	maison	spécialement	pour	cet	usage,	n'eût	pas	si	bien
réussi	que	 l'avait	 fait	 le	hasard.	Si	ce	n'était	une	cave,	comme	le	 logis	de	Marat,	 la	petite	cour
noire	et	sombre	valait	au	moins	une	cave.	La	maison	basse,	dont	les	tuiles	verdâtres	attestaient
l'humidité,	 avec	 le	 jardinet	 sans	 air	 qu'elle	 possédait	 au	 delà,	 était	 comme	 étouffée	 entre	 les
maisons	 géantes	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 quartier	 mixte,	 à	 cette	 époque,	 de	 banque	 et
d'aristocratie.	Plus	bas,	c'étaient	les	hôtels	princiers	du	faubourg	et	la	splendide	rue	Royale,	avec
l'odieux	 souvenir	 des	 quinze	 cents	 étouffés	 du	 mariage	 de	 Louis	 XVI.	 Plus	 haut,	 c'étaient	 les
hôtels	des	fermiers	généraux	de	la	place	Vendôme,	bâtis	de	la	misère	du	peuple.

Quelles	étaient	 les	 impressions	des	visiteurs	de	Robespierre,	des	dévots,	des	pèlerins,	quand,
dans	ce	quartier	impie	où	tout	leur	blessait	les	yeux,	ils	venaient	contempler	le	Juste?	La	maison
prêchait,	 parlait.	 Dès	 le	 seuil,	 l'aspect	 pauvre	 et	 triste	 de	 la	 cour,	 le	 hangar,	 le	 rabot,	 les
planches,	leur	disaient	le	mot	du	peuple:	«C'est	ici	l'incorruptible.»—S'ils	montaient,	la	mansarde
les	faisait	se	récrier	plus	encore;	propre	et	pauvre,	 laborieuse	visiblement,	sans	parure	que	 les
papiers	du	grand	homme	sur	des	planches	de	sapin,	elle	disait	sa	moralité	parfaite,	ses	travaux
infatigables,	une	vie	donnée	toute	au	peuple.	Il	n'y	avait	pas	là	le	théâtral,	le	fantasmagorique	du
maniaque	Marat,	se	démenant	dans	sa	cave,	variable,	de	parole	et	de	mise.	Ici,	nul	caprice,	tout
réglé,	tout	honnête,	tout	sérieux.	L'attendrissement	venait;	on	croyait	avoir	vu,	pour	la	première
fois,	en	ce	monde,	la	maison	de	la	vertu.

Notez	pourtant	avec	cela	que	la	maison,	bien	regardée,	n'était	pas	une	habitation	d'artisan.	Le
premier	 meuble	 qu'on	 apercevait	 dans	 le	 petit	 salon	 du	 bas	 en	 avertissait	 assez.	 C'était	 un
clavecin,	 instrument	 rare	 alors,	 même	 chez	 la	 bourgeoisie.	 L'instrument	 faisait	 deviner
l'éducation	 que	 mesdemoiselles	 Duplay	 recevaient,	 chacune	 à	 son	 tour,	 au	 couvent	 voisin,	 au
moins	 pendant	 quelques	 mois.	 Le	 menuisier	 n'était	 pas	 précisément	 menuisier;	 il	 était
entrepreneur	en	menuiserie	de	bâtiment.	La	maison	était	petite,	mais	enfin	elle	lui	appartenait;	il
logeait	chez	lui.

Tout	ceci	avait	deux	aspects;	c'était	le	peuple	d'une	part,	et	ce	n'était	pas	le	peuple;	c'était,	si
l'on	veut,	le	peuple	industrieux,	laborieux,	passé	récemment,	par	ses	efforts	et	son	travail,	à	l'état
de	 petite	 bourgeoisie.	 La	 transition	 était	 visible.	 Le	 père,	 bonhomme	 ardent	 et	 rude,	 la	 mère,
d'une	volonté	forte	et	violente,	tous	deux	pleins	d'énergie,	de	cordialité,	étaient	bien	des	gens	du
peuple.	La	plus	jeune	des	quatre	filles	en	avait	la	verve	et	l'élan;	les	autres	s'en	écartaient	déjà,
l'aînée	 surtout,	 que	 les	 patriotes	 appelaient	 avec	 une	 galanterie	 respectueuse	 mademoiselle
Cornélia.	 Celle-ci,	 décidément,	 était	 une	 demoiselle;	 elle	 aussi	 sentait	 Racine,	 lorsque
Robespierre	 faisait	 quelquefois	 lecture	 en	 famille.	 Elle	 avait	 à	 toute	 chose	 une	 grâce	 de	 fierté
austère,	 au	 ménage	 comme	 au	 clavecin;	 qu'elle	 aidât	 sa	 mère	 au	 hangar,	 pour	 laver	 ou	 pour
préparer	le	repas	de	la	famille,	c'était	toujours	Cornélia.

Robespierre	 passa	 là	 une	 année,	 loin	 de	 la	 tribune,	 écrivain	 et	 journaliste,	 préparant	 tout	 le
jour	les	articles	et	les	discours	qu'il	devait	le	soir	débiter	aux	Jacobins;—une	année,	la	seule,	en
réalité,	qu'il	ait	vécue	en	ce	monde.

Madame	Duplay	trouvait	très-doux	de	le	tenir	là,	l'entourait	d'une	garde	inquiète.	On	peut	en
juger	par	la	vivacité	avec	laquelle	elle	dit	au	Comité	du	10	août,	qui	cherchait	chez	elle	un	lieu
sûr:	«Allez-vous-en:	vous	allez	compromettre	Robespierre.»

C'était	 l'enfant	 de	 la	 maison,	 le	 dieu.	 Tous	 s'étaient	 donnés	 à	 lui.	 Le	 fils	 lui	 servait	 de
secrétaire,	 copiait,	 recopiait	 ses	 discours	 tant	 raturés.	 Le	 père	 Duplay,	 le	 neveu,	 l'écoutaient
insatiablement,	 dévoraient	 toutes	 ses	 paroles.	 Mesdemoiselles	 Duplay	 le	 voyaient	 comme	 un
frère;	 la	plus	 jeune,	vive	et	charmante,	ne	perdait	pas	une	occasion	de	dérider	 le	pâle	orateur.
Avec	une	telle	hospitalité,	nulle	maison	n'eût	été	triste.	La	petite	cour,	avivée	par	la	famille	et	les
ouvriers,	ne	manquait	pas	de	mouvement.	Robespierre,	de	sa	mansarde,	de	la	table	de	sapin	où	il
écrivait,	s'il	levait	les	yeux	entre	deux	périodes,	voyait	aller	et	venir,	de	la	maison	au	hangar,	du
hangar	à	la	maison,	mademoiselle	Cornélia	ou	telle	de	ses	aimables	sœurs.	Combien	dut-il	être
fortifié,	dans	 sa	pensée	démocratique,	par	une	si	douce	 image	de	 la	vie	du	peuple!	Le	peuple,
moins	 la	 vulgarité,	 moins	 la	 misère	 et	 les	 vices,	 compagnons	 de	 la	 misère!	 Cette	 vie,	 à	 la	 fois
populaire	et	noble,	où	les	soins	domestiques	se	rehaussent	de	la	distinction	morale	de	ceux	qui
s'y	livrent!	La	beauté	que	prend	le	ménage,	même	en	ses	côtés	les	plus	humbles,	l'excellence	du
repas	préparé	par	la	main	aimée!...	qui	n'a	senti	toutes	ces	choses?	Et	nous	ne	doutons	pas	que
l'infortuné	Robespierre,	dans	 la	vie	sèche,	sombre,	artificielle,	que	les	circonstances	 lui	avaient
faite	depuis	sa	naissance,	n'ait	pourtant	senti	ce	moment	du	charme	de	la	nature,	joui	de	ce	doux
rayon.

Il	 reste	bien	entendu	qu'avec	une	 telle	 famille	un	dédommagement	était	difficile.	Un	 Jacobin



dissident	fit	un	jour	à	Robespierre	le	reproche	«d'exploiter	la	maison	Duplay,	de	se	faire	nourrir
par	eux,	comme	Orgon	nourrit	Tartufe,»	reproche	bas	et	grossier	d'un	homme	indigne	de	sentir
la	fraternité	de	l'époque	et	le	bonheur	de	l'amitié.

Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 Robespierre	 n'entra	 chez	 madame	 Duplay	 qu'à	 la	 condition	 de
payer	pension.	Sa	délicatesse	le	voulait	ainsi.	On	ne	le	contredit	pas;	on	le	laissa	dire.	Peut-être
même	fallut-il,	pour	le	contenter,	recevoir	les	premiers	mois.	Mais,	dans	l'entraînement	terrible
de	sa	courte	destinée,	dans	 l'accablement	de	chaque	 jour,	 il	perdit	 la	chose	de	vue,	se	croyant
d'ailleurs	sans	doute	sûr	de	dédommager	ses	amis	d'une	autre	manière.	Il	n'avait	en	réalité	que
son	traitement	de	député,	qu'il	oubliait	même	souvent	de	toucher.	La	pension	payée	à	sa	sœur,
avec	 quelques	 dépenses	 en	 linge	 ou	 habits,	 et	 quelques	 sous	 donnés	 sur	 la	 route	 à	 des	 petits
Savoyards,	il	ne	lui	restait	exactement	rien.	Les	dix	mille	francs	qu'on	aurait	trouvés	sur	lui	au	9
thermidor	sont	une	fable	de	ses	ennemis.	Il	devait	alors	quatre	mille	francs	de	pension	à	madame
Duplay.

XXVI
LUCILE	DESMOULINS	(AVRIL	94).

L'Assemblée	constituante	avait	ordonné	qu'en	chaque	commune,	dans	la	salle	municipale	où	se
faisaient	les	mariages,	les	déclarations	de	naissance	et	de	mort,	il	y	aurait	un	autel.

Les	trois	moments	pathétiques	de	la	destinée	humaine	se	trouvant	ainsi	consacrés	à	l'autel	de
la	Commune,	et	les	religions	de	la	famille	unies	à	celles	de	la	Patrie,	cet	autel	fût	bientôt	devenu
le	seul,	et	la	municipalité	eût	été	le	temple.

Le	 conseil	 de	 Mirabeau	 eût	 été	 suivi:	 «Vous	 n'aurez	 rien	 fait,	 si	 vous	 ne	 dé-christianisez	 la
Révolution.»

Plusieurs	ouvriers	du	faubourg	Saint-Antoine,	en	93,	déclarèrent	qu'ils	ne	croyaient	pas	leurs
mariages	légitimes,	s'ils	n'étaient	consacrés	à	la	Commune	par	le	magistrat.

Camille	Desmoulins,	en	91,	 se	maria	à	Saint-Sulpice	selon	 le	 rite	catholique;	 la	 famille	de	sa
femme	le	voulut	ainsi.	Mais,	en	92,	son	fils	Horace	étant	né,	il	le	porta	lui-même	à	l'Hôtel	de	Ville,
réclama	la	loi	de	l'Assemblée	constituante.	Ce	fut	le	premier	exemple	du	baptême	républicain.

Le	 plus	 touchant	 souvenir	 de	 toute	 la	 Révolution	 est	 celui	 de	 son	 grand	 écrivain,	 le	 bon	 et
éloquent	Camille,	de	sa	charmante	Lucile,	de	l'acte	qui	les	mena	tous	deux	à	la	mort	(et	auquel
elle	 contribua	 très-directement),	 la	 proposition	 si	 hardie,	 en	 pleine	 Terreur,	 d'un	 Comité	 de
clémence.

Pauvre,	disons	mieux,	indigent	en	89,	peu	favorisé	de	la	nature	sous	le	rapport	physique,	et,	de
plus,	 à	 peu	 près	 bègue,	 Camille,	 par	 l'attrait	 du	 cœur,	 le	 charme	 du	 plus	 piquant	 esprit,	 avait
conquis	sa	Lucile,	jolie,	gracieuse,	accomplie,	et	relativement	riche.	Il	existait	d'elle	un	portrait,
unique	 peut-être,	 une	 précieuse	 miniature	 (collection	 du	 colonel	 Maurin).	 Qu'est-elle	 devenue
maintenant?	 dans	 quelles	 mains	 est-elle	 passée?	 Cette	 chose	 appartient	 à	 la	 France.	 Je	 prie
l'acquéreur,	quel	qu'il	soit,	de	s'en	souvenir,	et	de	nous	la	rendre.	Qu'elle	soit	placée	au	Musée,
en	attendant	le	musée	révolutionnaire	qu'on	formera	tôt	ou	tard.

Lucile	était	fille	d'un	ancien	commis	des	finances,	et	d'une	très-belle	et	excellente	femme	qu'on
prétendait	avoir	été	maîtresse	du	ministre	des	finances	Terray.	Son	portrait	est	d'une	jolie	femme
d'une	classe	peu	élevée,	comme	le	nom	en	témoigne:	Lucile	Duplessis	Laridon.	Jolie,	mais	surtout
mutine;	un	petit	Desmoulins	en	femme.	Son	charmant	petit	visage,	ému,	orageux,	fantasque,	a	le
souffle	de	 la	France	 libre	 (le	beau	pamphlet	de	son	mari).	Le	génie	a	passé	par	 là,	on	 le	 sent,
l'amour	d'un	homme	de	génie[18].

Nous	ne	 résistons	pas	au	plaisir	de	copier	 la	page	naïve	dans	 laquelle	cette	 jeune	 femme	de
vingt	ans	conte	ses	émotions	dans	la	nuit	du	10	août:

«Le	8	août,	je	suis	revenue	de	la	campagne;	déjà	tous	les	esprits	fermentaient	bien	fort;	j'eus
des	Marseillais	à	dîner,	nous	nous	amusâmes	assez.	Après	le	dîner,	nous	fûmes	chez	M.	Danton.
La	mère	pleurait,	elle	était	on	ne	peut	plus	triste;	son	petit	avait	l'air	hébété.	Danton	était	résolu;
moi,	je	riais	comme	une	folle.	Ils	craignaient	que	l'affaire	n'eût	pas	lieu;	quoique	je	n'en	fusse	pas
du	 tout	 sûre,	 je	 leur	disais,	 comme	si	 je	 le	 savais	bien,	 je	 leur	disais	qu'elle	 aurait	 lieu.	 «Mais
peut-on	rire	ainsi?»	me	disait	madame	Danton.	«Hélas!	lui	dis-je,	cela	me	présage	que	je	verserai
bien	des	larmes	ce	soir.»—Il	faisait	beau;	nous	fîmes	quelques	tours	dans	la	rue;	il	y	avait	assez
de	 monde.	 Plusieurs	 sans-culottes	 passèrent	 en	 criant:	 «Vive	 la	 nation!»	 Puis	 des	 troupes	 à
cheval,	enfin	des	troupes	immenses.	La	peur	me	prit.	Je	dis	à	madame	Danton.«Allons-nous-en.»
Elle	rit	de	ma	peur;	mais,	à	force	de	lui	en	dire,	elle	eut	peur	aussi.	Je	dis	à	sa	mère:	«Adieu,	vous
ne	 tarderez	 pas	 à	 entendre	 sonner	 le	 tocsin.»	 Arrivés	 chez	 elle,	 je	 vis	 que	 chacun	 s'armait.
Camille,	mon	cher	Camille,	arriva	avec	un	fusil.	O	Dieu!	je	m'enfonçai	dans	l'alcôve;	je	me	cachai
avec	mes	deux	mains,	et	me	mis	à	pleurer.	Cependant,	ne	voulant	pas	montrer	tant	de	faiblesse
et	 dire	 tout	 haut	 à	 Camille	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il	 se	 mêlât	 dans	 tout	 cela,	 je	 guettai	 le
moment	où	je	pouvais	lui	parler	sans	être	entendue,	et	lui	dis	toutes	mes	craintes.	Il	me	rassura
en	me	disant	qu'il	ne	quitterait	pas	Danton.	J'ai	su	depuis	qu'il	s'était	exposé.	Fréron	avait	 l'air
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déterminé	à	périr.	«Je	suis	las	de	la	vie,	disait-il,	 je	ne	cherche	qu'à	mourir.»	Chaque	patrouille
qui	venait,	je	croyais	les	voir	pour	la	dernière	fois.	J'allai	me	fourrer	dans	le	salon,	qui	était	sans
lumière,	pour	ne	point	voir	tous	ces	apprêts....	Nos	patriotes	partirent;	je	fus	m'asseoir	près	d'un
lit,	 accablée,	 anéantie,	 m'assoupissant	 parfois;	 et,	 lorsque	 je	 voulais	 parler,	 je	 déraisonnais.
Danton	 vint	 se	 coucher,	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 fort	 empressé,	 il	 ne	 sortit	 presque	 point.	 Minuit
approchait;	 on	 vint	 le	 chercher	 plusieurs	 fois;	 enfin	 il	 partit	 pour	 la	 Commune.	 Le	 tocsin	 des
Cordeliers	sonna,	il	sonna	longtemps.	Seule,	baignée	de	larmes,	à	genoux	sur	la	fenêtre,	cachée
dans	mon	mouchoir,	j'écoutais	le	son	de	cette	fatale	cloche...	Danton	revint.	On	vint	plusieurs	fois
nous	 donner	 de	 bonnes	 et	 de	 mauvaises	 nouvelles;	 je	 crus	 m'apercevoir	 que	 leur	 projet	 était
d'aller	aux	Tuileries;	je	le	leur	dis	en	sanglotant.	Je	crus	que	j'allais	m'évanouir.	Madame	Robert
demandait	 son	 mari	 à	 tout	 le	 monde.	 «S'il	 périt,	 me	 dit-elle,	 je	 ne	 lui	 survivrai	 pas.	 Mais	 ce
Danton,	lui,	ce	point	de	ralliement!	si	mon	mari	périt,	je	suis	femme	à	le	poignarder...»	Camille
revint	 à	 une	 heure;	 il	 s'endormit	 sur	 mon	 épaule...	 Madame	 Danton	 semblait	 se	 préparer	 à	 la
mort	de	son	mari.	Le	matin,	on	tira	le	canon.	Elle	écoute,	pâlit,	se	laisse	aller,	et	s'évanouit...

«Qu'allons-nous	devenir,	ô	mon	pauvre	Camille?	je	n'ai	plus	la	force	de	respirer...	Mon	Dieu!	s'il
est	vrai	que	tu	existes,	sauve	donc	des	hommes	qui	sont	dignes	de	toi...	Nous	voulons	être	libres;
ô	Dieu!	qu'il	en	coûte!...»

Lucile,	qui	se	montre	ici	si	naïvement	dans	sa	faiblesse	de	femme,	fut	un	héros	à	la	mort.

Il	faut	la	voir	à	ce	moment	décisif	où	il	fut	délibéré,	entre	Desmoulins	et	ses	amis,	s'il	ferait	le
pas	décisif,	et	probablement	mortel,	de	réclamer	pour	les	libertés	de	la	presse	et	de	la	tribune,
étouffées	 par	 l'arrestation	 de	 son	 ami	 Fabre	 d'Églantine,	 s'il	 oserait	 se	 mettre	 en	 travers	 du
torrent	de	la	Terreur!

Qui	 ne	 voyait	 à	 ce	 moment	 le	 danger	 du	 pauvre	 artiste?...	 Entrons	 dans	 cette	 humble	 et
glorieuse	 maison	 (rue	 de	 l'Ancienne-Comédie,	 près	 la	 rue	 Dauphine).	 Au	 premier,	 demeurait
Fréron.	Au	second,	Camille	Desmoulins	et	sa	charmante	Lucile.	Leurs	amis,	terrifiés,	venaient	les
prier,	 les	 avertir,	 les	 arrêter,	 leur	 montrer	 l'abîme.	 Un	 homme,	 nullement	 timide,	 le	 général
Brune,	 familier	 de	 la	 maison,	 était	 un	 matin	 chez	 eux,	 et	 conseillait	 la	 prudence.	 Camille	 fit
déjeuner	Brune,	et,	sans	nier	qu'il	eût	raison,	tenta	de	le	convertir.	«Edamus	et	bibamus,	dit-il	en
latin	à	Brune,	pour	n'être	entendu	de	Lucile;	 cras	enim	moriemur.»	 Il	 parla	néanmoins	de	 son
dévouement	 et	 de	 sa	 résolution	 d'une	 manière	 si	 touchante,	 que	 Lucile	 courut	 l'embrasser.
«Laissez-le,	dit-elle,	 laissez-le,	qu'il	remplisse	sa	mission:	c'est	 lui	qui	sauvera	la	France...	Ceux
qui	pensent	autrement	n'auront	pas	de	mon	chocolat.»

Fréron,	l'ami	de	Camille,	l'admirateur	passionné	de	sa	femme,	venait	d'écrire	la	part	qu'il	avait
eue	à	la	prise	de	Toulon,	et	comment	il	avait	monté	aux	batteries	l'épée	à	la	main.	Je	croirais	très-
volontiers	que	Camille	désira	d'autant	plus	s'honorer	aux	yeux	de	Lucile.	 Il	n'était	qu'un	grand
écrivain.	Il	voulut	être	un	héros.

Le	 septième	 numéro	 du	 Vieux	 Cordelier,	 si	 hardi	 contre	 les	 deux	 Comités	 gouvernants,	 le
huitième	contre	Robespierre	(publié	en	1836),	perdirent	Camille	et	 le	firent	envelopper	dans	le
procès	de	Danton.

La	vive	émotion	qu'excita	le	procès,	la	foule	incroyable	qui	entoura	le	Palais	de	Justice	dans	une
disposition	 favorable	 aux	 accusés,	 faisaient	 croire	 que,	 si	 les	 prisonniers	 du	 Luxembourg
parvenaient	 à	 sortir,	 ils	 pourraient	 entraîner	 le	 peuple.	 Mais	 la	 prison	 brise	 l'homme;	 aucun
n'avait	d'armes,	et	presque	aucun	de	courage.

Une	femme	leur	en	donna.	La	jeune	femme	de	Desmoulins	errait,	éperdue	de	douleur,	autour
de	ce	Luxembourg.	Camille	était	là,	collé	aux	barreaux,	la	suivant	des	yeux,	écrivant	les	choses
les	plus	navrantes	qui	jamais	ont	percé	le	cœur	de	l'homme.	Elle	aussi	s'apercevait,	à	cet	horrible
moment,	 qu'elle	 aimait	 violemment	 son	 mari.	 Jeune	 et	 brillante,	 elle	 avait	 pu	 voir	 avec	 plaisir
l'hommage	des	militaires,	celui	du	général	Dillon,	celui	de	Fréron.	Fréron	était	à	Paris,	et	n'osa
rien	faire	pour	eux.	Dillon	était	au	Luxembourg,	buvant	en	vrai	Irlandais	et	jouant	aux	cartes	avec
le	premier	venu.

Camille	s'était	perdu	pour	la	France	et	pour	Lucile.

Elle	aussi	se	perdit	pour	lui.

Le	 premier	 jour,	 elle	 s'était	 adressée	 au	 cœur	 de	 Robespierre.	 On	 avait	 cru	 autrefois	 que
Robespierre	 l'épouserait.	Elle	rappelait	dans	sa	 lettre	qu'il	avait	été	 le	témoin	de	 leur	mariage,
qu'il	était	leur	premier	ami,	que	Camille	n'avait	rien	fait	que	travailler	à	sa	gloire,	ajoutant	ce	mot
d'une	femme	qui	se	sent	jeune,	charmante,	regrettable,	qui	sent	sa	vie	précieuse:	«Tu	vas	nous
tuer	tous	deux;	le	frapper,	c'est	me	tuer,	moi.»

Nulle	réponse.

Elle	écrivit	à	son	admirateur	Dillon:	«On	parle	de	refaire	Septembre...	Serait-il	d'un	homme	de
cœur	de	ne	pas	au	moins	défendre	ses	jours?»

Les	prisonniers	rougirent	de	cette	leçon	d'une	femme,	et	se	résolurent	d'agir.	Il	paraît	toutefois
qu'ils	ne	voulaient	commencer	qu'après	Lucile,	 lorsque,	d'abord,	se	 jetant	au	milieu	du	peuple,
elle	aurait	ameuté	la	foule.

Dillon,	 brave,	 parleur,	 indiscret,	 tout	 d'abord	 en	 jouant	 aux	 cartes	 avec	 un	 certain	 Laflotte,
entre	 deux	 vins,	 lui	 conta	 toute	 l'affaire.	 Laflotte	 l'écouta	 et	 le	 fit	 parler.	 Laflotte	 était



républicain;	mais	là,	enfermé,	sans	issue,	sans	espoir,	il	fut	horriblement	tenté.	Il	ne	dénonça	pas
le	soir	 (5	avril),	attendit	 toute	 la	nuit,	hésitant	encore	peut-être.	Le	matin,	 il	 livra	son	âme,	en
échange	 de	 sa	 vie,	 vendit	 son	 honneur,	 dit	 tout.	 C'est	 avec	 cette	 arme	 indigne	 qu'on	 égorgea
Danton,	 Camille	 Desmoulins,	 et,	 quelques	 jours	 après,	 Lucile,	 et	 plusieurs	 prisonniers	 du
Luxembourg,	tous	étrangers	à	l'affaire,	et	qui	ne	se	connaissaient	même	pas.

Le	seul	des	accusés	qui	montra	un	grand	courage	fut	Lucile	Desmoulins.	Elle	parut	intrépide,
digne	 de	 son	 glorieux	 nom.	 Elle	 déclara	 qu'elle	 avait	 dit	 à	 Dillon,	 aux	 prisonniers,	 que,	 si	 l'on
faisait,	un	2	Septembre,	«c'était	pour	eux	un	devoir	de	défendre	leur	vie.»

Il	n'y	eut	pas	un	homme,	de	quelque	opinion	qu'il	fût,	qui	n'eût	le	cœur	arraché	de	cette	mort.
Ce	n'était	pas	une	femme	politique,	une	Corday,	une	Roland;	c'était	simplement	une	femme,	une
jeune	 fille,	 à	 la	 voir,	 une	 enfant,	 pour	 l'apparence.	 Hélas!	 qu'avait-elle	 fait?	 voulu	 sauver	 un
amant?...	 Son	 mari,	 le	 bon	 Camille,	 l'avocat	 du	 genre	 humain.	 Elle	 mourait	 pour	 sa	 vertu,
l'intrépide	et	charmante	femme,	pour	l'accomplissement	du	plus	saint	devoir.

Sa	mère,	la	belle,	la	bonne	madame	Duplessis,	épouvantée	de	cette	chose	qu'elle	n'eût	jamais
pu	soupçonner,	écrivit	à	Robespierre,	qui	ne	put	ou	n'osa	y	répondre.	Il	avait	aimé	Lucile,	dit-on,
voulu	l'épouser.	On	eût	cru,	s'il	eût	répondu,	qu'il	 l'aimait	encore.	Il	aurait	donné	une	prise	qui
l'eût	fortement	compromis.

Tout	 le	monde	exécra	cette	prudence.	Le	sens	humain	fut	soulevé.	Chaque	homme	souffrit	et
pâtit.	 Une	 voix	 fut	 dans	 tout	 un	 peuple,	 sans	 distinction	 de	 partis	 (de	 ces	 voix	 qui	 portent
malheur):	«Oh!	ceci,	c'est	trop!»

Qu'avait-on	 fait	 en	 infligeant	 cette	 torture	 à	 l'âme	 humaine?	 on	 avait	 suscité	 aux	 idées	 une
cruelle	 guerre,	 éveillé	 contre	 elles	 une	 redoutable	 puissance,	 aveugle,	 bestiale	 et	 terrible,	 la
sensibilité	sauvage	qui	marche	sur	les	principes,	qui,	pour	venger	le	sang,	en	verse	des	fleuves,
qui	tuerait	des	nations	pour	sauver	des	hommes[19].

XXVII
EXÉCUTIONS	DE	FEMMES.—LES	FEMMES	PEUVENT-ELLES	ÊTRE

EXÉCUTÉES.

Ces	morts	de	 femmes	étaient	 terribles.	La	plus	 simple	politique	eût	dû	 supprimer	 l'échafaud
pour	les	femmes.	Cela	tuait	la	République.

La	mort	de	Charlotte	Corday,	sublime,	intrépide	et	calme,	commença	une	religion.

Celle	de	la	Dubarry,	tout	horripilée	de	peur,	pauvre	vieille	fille	de	chair,	qui	d'avance	sentait	la
mort	 dans	 la	 chair,	 reculait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 criait	 et	 se	 faisait	 traîner,	 réveilla	 toutes	 les
fibres	de	la	pitié	animale.	Le	couteau,	disait-on,	n'entrait	pas	dans	son	cou	gras...	Tous,	au	récit,
frissonnèrent.

Mais	le	coup	le	plus	terrible	fut	l'exécution	de	Lucile.	Nulle	ne	laissa	tant	de	regret,	de	fureur,
ne	fut	plus	âprement	vengée.

Qu'on	sache	bien	qu'une	société	qui	ne	s'occupe	point	de	l'éducation	des	femmes	et	qui	n'en	est
pas	maîtresse	est	une	 société	perdue.	La	médecine	préventive	est	 ici	d'autant	plus	nécessaire,
que	 la	curative	est	 réellement	 impossible.	 Il	n'y	a,	contre	 les	 femmes,	aucun	moyen	sérieux	de
répression.	 La	 simple	 prison	 est	 déjà	 chose	 difficile:	 «Quis	 custodiet	 ipsos	 custodes?»	 Elles
corrompent	tout,	brisent	tout;	point	de	clôture	assez	forte.	Mais	les	montrer	à	l'échafaud,	grand
Dieu!	Un	gouvernement	qui	 fait	cette	sottise	se	guillotine	 lui-même.	La	nature,	qui,	par-dessus
toutes	les	lois,	place	l'amour	et	la	perpétuité	de	l'espèce,	a	par	cela	même	mis	dans	les	femmes
ce	 mystère	 (absurde	 au	 premier	 coup	 d'œil):	 Elles	 sont	 très-responsables,	 et	 elles	 ne	 sont	 pas
punissables.	 Dans	 toute	 la	 Révolution,	 je	 les	 vois	 violentes,	 intrigantes,	 bien	 souvent	 plus
coupables	 que	 les	 hommes.	 Mais,	 dès	 qu'on	 les	 frappe,	 on	 se	 frappe.	 Qui	 les	 punit	 se	 punit.
Quelque	 chose	 qu'elles	 aient	 faite,	 sous	 quelque	 aspect	 qu'elles	 paraissent,	 elles	 renversent	 la
justice,	en	détruisent	toute	idée,	la	font	nier	et	maudire.	Jeunes,	on	ne	peut	les	punir.	Pourquoi?
Parce	qu'elles	sont	 jeunes,	amour,	bonheur,	 fécondité.	Vieilles,	on	ne	peut	 les	punir.	Pourquoi?
Parce	qu'elles	sont	vieilles,	c'est-à-dire	qu'elles	furent	mères,	qu'elles	sont	restées	sacrées,	et	que
leurs	 cheveux	 gris	 ressemblent	 à	 ceux	 de	 votre	 mère.	 Enceintes!...	 Ah!	 c'est	 là	 que	 la	 pauvre
justice	n'ose	plus	dire	un	seul	mot;	à	elle	de	se	convertir,	de	s'humilier,	de	se	faire,	s'il	 le	faut,
injuste.	Une	puissance	est	ici	qui	brave	la	loi;	si	la	loi	s'obstine,	tant	pis;	elle	se	nuit	cruellement,
elle	apparaît	horrible,	impie,	l'ennemie	de	Dieu!

Les	femmes	réclameront	peut-être	contre	tout	ceci;	peut-être	elles	demanderont	si	ce	n'est	pas
les	 faire	 éternellement	mineures	que	 leur	 refuser	 l'échafaud;	 elles	diront	qu'elles	 veulent	 agir,
souffrir	 les	 conséquences	 de	 leurs	 actes.	 Qu'y	 faire	 pourtant?	 Ce	 n'est	 pas	 notre	 faute,	 si	 la
nature	les	a	faites,	non	pas	faibles,	comme	on	dit,	mais	infirmes,	périodiquement	malades,	nature
autant	que	personnes,	 filles	du	monde	sidéral,	donc,	par	 leurs	 inégalités,	écartées	de	plusieurs
fonctions	rigides	des	sociétés	politiques.	Elles	n'y	ont	pas	moins	une	influence	énorme,	et	le	plus
souvent	fatale	jusqu'ici.	Il	y	a	paru	dans	nos	révolutions.	Ce	sont	généralement	les	femmes	qui	les
ont	 fait	 avorter;	 leurs	 intrigues	 les	 ont	 minées,	 et	 leurs	 morts	 (souvent	 méritées,	 toujours
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impolitiques)	ont	puissamment	servi	la	contre-révolution.

Distinguons	 une	 chose	 toutefois.	 Si	 elles	 sont,	 par	 leur	 tempérament,	 qui	 est	 la	 passion,
dangereuses	en	politique,	elles	sont	peut-être	plus	propres	que	l'homme	à	l'administration.	Leurs
habitudes	sédentaires	et	le	soin	qu'elles	mettent	en	tout,	leur	goût	naturel	de	satisfaire,	de	plaire
et	 de	 contenter,	 en	 font	 d'excellents	 commis.	 On	 s'en	 aperçoit	 dès	 aujourd'hui	 dans
l'administration	 des	 postes.	 La	 Révolution,	 qui	 renouvelait	 tout,	 en	 lançant	 l'homme	 dans	 les
carrières	actives,	eût	certainement	employé	la	femme	dans	les	carrières	sédentaires.	Je	vois	une
femme	parmi	les	employés	du	Comité	de	salut	public.	(Archives,	Registres	manuscrits	des	procès-
verbaux	du	Comité,	5	juin	93,	p.	79.)

XXVIII
CATHERINE	THÉOT,	MÈRE	DE	DIEU.—ROBESPIERRE	MESSIE.	(JUIN	94).

Le	 temps	 était	 au	 fanatisme.	 L'excès	 des	 émotions	 avait	 brisé,	 humilié,	 découragé	 la	 raison.
Sans	 parler	 de	 la	 Vendée,	 où	 l'on	 ne	 voyait	 que	 miracles,	 un	 Dieu	 avait	 apparu	 en	 Artois.	 Les
morts	y	ressuscitaient	en	94.	Dans	le	Lyonnais,	une	prophétesse	avait	eu	de	grands	succès;	cent
mille	 âmes	 y	 prirent,	 dit-on,	 le	 bâton	 de	 voyage,	 s'en	 allant	 sans	 savoir	 où.	 En	 Allemagne,	 les
sectes	innombrables	des	illuminés	s'étendaient	non-seulement	dans	le	peuple,	mais	dans	les	plus
hautes	 classes:	 le	 roi	 de	 Prusse	 en	 était.	 Mais	 nul	 homme	 de	 l'Europe	 n'excitait	 si	 vivement
l'intérêt	de	ces	mystiques	que	l'étonnant	Maximilien.	Sa	vie,	son	élévation	à	la	suprême	puissance
par	 le	 fait	 seul	 de	 la	 parole,	 n'était-elle	 pas	 un	 miracle,	 et	 le	 plus	 étonnant	 de	 tous?	 Plusieurs
lettres	 lui	 venaient,	 qui	 le	 déclaraient	 un	 Messie.	 Tels	 voyaient	 distinctement	 au	 ciel	 la
constellation	Robespierre.	Le	2	août	93,	le	président	des	Jacobins	désignait,	sans	le	nommer,	le
Sauveur	 qui	 allait	 venir.	 Une	 infinité	 de	 personnes	 avaient	 ses	 portraits	 appendus	 chez	 elles,
comme	image	sainte.	Des	femmes,	des	généraux	mêmes,	portaient	un	petit	Robespierre	dans	leur
sein,	 baisaient,	 priaient	 la	 miniature	 sacrée.	 Ce	 qui	 est	 plus	 étonnant,	 c'est	 que	 ceux	 qui	 le
voyaient	 sans	 cesse	 et	 l'approchaient	 de	 plus	 près,	 ses	 saintes	 femmes,	 une	 baronne,	 nue
madame	 Chalabre	 (qui	 l'aidait	 dans	 sa	 police),	 ne	 le	 regardaient	 pas	 moins	 comme	 un	 être
d'autre	nature.	Elles	joignaient	les	mains,	disant:	«Oui,	Robespierre,	tu	es	Dieu.»

Du	petit	hôtel	(démoli)	où	se	tenait	le	Comité	de	sûreté	jusqu'aux	Tuileries,	où	était	le	Comité
de	 salut	 public,	 régnait	 un	 corridor	 obscur.	 Là	 venaient	 les	 hommes	 de	 la	 police	 remettre	 les
paquets	cachetés.	De	là	de	petites	filles	portaient	les	lettres	ou	les	paquets	chez	la	grande	dévote
du	Sauveur	futur,	chez	cette	madame	Chalabre,	mère	de	l'entrepreneur	des	Jeux.

Nous	avons	 parlé	 ailleurs	 de	 la	 vieille	 idiote	 de	 la	 rue	 Montmartre,	 marmottant	 devant	deux
plâtres:	«Dieu	sauve	Manuel	et	Pétion!	Dieu	sauve	Manuel	et	Pétion!»	Et	cela,	douze	heures	par
jour.	Nul	doute	qu'en	94	elle	n'ait	tout	autant	d'heures	marmotté	pour	Robespierre.

L'amer	Cévenol,	Rabaut-Saint-Étienne,	avait	très-bien	indiqué	que	ces	mômeries	ridicules,	cet
entourage	de	dévotes,	cette	patience	de	Robespierre	à	les	supporter,	c'était	le	point	vulnérable,
le	 talon	d'Achille,	 où	 l'on	percerait	 le	héros.	Girey-Dupré,	 dans	un	noël	 piquant	 et	 facétieux,	 y
frappa,	mais	en	passant.	N'était-ce	pas	le	sujet	de	cette	comédie	de	Fabre	d'Églantine	qu'on	fit
disparaître,	et	pour	laquelle	peut-être	Fabre	disparut?

Pour	formuler	l'accusation,	il	fallait	pourtant	un	fait,	une	occasion	qu'on	pût	saisir.	Robespierre
la	donna	lui-même.

Dans	 ses	 instincts	 de	 police,	 insatiablement	 curieux	 de	 faits	 contre	 ses	 ennemis,	 contre	 le
Comité	 de	 sûreté,	 qu'il	 voulait	 briser,	 il	 furetait	 volontiers	 dans	 les	 cartons	 de	 ce	 Comité.	 Il	 y
trouva,	prit,	emporta	des	papiers	relatifs	à	la	duchesse	de	Bourbon,	et	refusa	de	les	rendre.	Cela
rendit	 curieux.	 Le	 Comité	 s'en	 procura	 des	 doubles,	 et	 vit	 que	 cette	 affaire,	 si	 chère	 à
Robespierre,	était	une	affaire	d'illuminisme.

Quel	 secret	 motif	 avait-il	 de	 couvrir	 les	 illuminés,	 d'empêcher	 qu'on	 ne	 donnât	 suite	 à	 leur
affaire?

Ces	sectes	n'ont	 jamais	été	 indifférentes	aux	politiques.	Le	duc	d'Orléans	était	 fort	mêlé	aux
Francs-Maçons	et	aux	Templiers,	dont	il	fut,	dit-on,	grand	maître.	Les	jansénistes,	devenus	sous
la	persécution	une	société	secrète,	par	l'habileté	peu	commune	avec	laquelle	ils	organisaient	la
publicité	 mystérieuse	 des	 Nouvelles	 ecclésiastiques,	 avaient	 mérité	 l'attention	 particulière	 des
Jacobins.	 Le	 tableau	 ingénieux	 qui	 révélait	 ce	 mécanisme	 était	 le	 seul	 ornement	 de	 la
bibliothèque	 des	 Jacobins	 en	 1790.	 Robespierre,	 de	 89	 à	 91,	 demeura	 rue	 de	 Saintonge	 au
Marais,	 près	 la	 rue	 de	 Touraine,	 à	 la	 porte	 même	 du	 sanctuaire	 où	 ces	 énergumènes	 du
jansénisme	 expirant	 firent	 leurs	 derniers	 miracles;	 le	 principal	 miracle	 était	 de	 crucifier	 des
femmes,	qui,	en	descendant	de	la	croix,	n'en	mangeaient	que	mieux.	Une	violente	recrudescence
du	fanatisme,	après	la	Terreur,	était	facile	à	prévoir.	Mais	qui	en	profiterait?

Au	château	de	la	duchesse	prêchait	un	adepte,	le	chartreux	dom	Gerle,	collègue	de	Robespierre
à	 la	 Constituante,	 celui	 qui	 étonna	 l'Assemblée	 en	 demandant,	 comme	 chose	 simple,	 qu'elle
déclarât	 le	 catholicisme	 religion	 d'État.	 Dom	 Gerle,	 à	 la	 même	 époque,	 voulait	 aussi	 que
l'Assemblée	 proclamât	 la	 vérité	 des	 prophéties	 d'une	 folle,	 la	 jeune	 Suzanne	 Labrousse.	 Dom
Gerle	était	 toujours	 lié	avec	son	ancien	collègue;	 il	allait	souvent	 le	voir,	 l'honorait	comme	son
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patron:	et,	sans	doute	pour	lui	plaire,	demeursait	aussi	chez	un	menuisier.	Il	avait	obtenu	de	lui
un	certificat	de	civisme.

Bon	républicain,	le	chartreux	n'en	était	pas	moins	un	prophète.	Dans	un	grenier	du	pays	latin,
l'esprit	lui	était	soufflé	par	une	vieille	femme,	idiote,	qu'on	appelait	la	Mère	de	Dieu.	Catherine
Théot	(c'était	son	nom)	était	assistée	dans	ses	mystères	de	deux	jeunes	et	charmantes	femmes,
brune	et	blonde,	qu'on	appelait	la	Chanteuse	et	la	Colombe.	Elles	achalandaient	le	grenier.	Des
royalistes	y	allaient,	des	magnétiseurs,	des	simples,	des	fripons,	des	sots.	Jusqu'à	quel	point	un
homme	aussi	grave	que	Robespierre	pouvait-il	être	mêlé	à	ces	mômeries	on	l'ignore.	Seulement
on	savait	que	la	vieille	avait	trois	fauteuils,	blanc,	rouge	et	bleu;	elle	siégeait	sur	le	premier,	son
fils	dom	Gerle	sur	le	second	à	gauche;	pour	qui	était	l'autre,	le	fauteuil	d'honneur	à	la	droite	de	la
Mère	de	Dieu?	n'était-ce	pas	pour	un	fils	aîné,	le	Sauveur	qui	devait	venir?

Quelque	 ridicule	 que	 la	 chose	 pût	 être	 en	 elle-même,	 et	 quelque	 intérêt	 qu'on	 ait	 eu	 à	 la
montrer	 telle,	 il	 y	 a	 deux	 points	 qui	 y	 découvrent	 l'essai	 d'une	 association	 grossière	 entre
l'illuminisme	 chrétien,	 le	 mysticisme	 révolutionnaire	 et	 l'inauguration	 d'un	 gouvernement	 des
prophètes.

«Le	premier	sceau	de	l'Évangile	fut	l'annonce	du	Verbe;	le	second;	la	séparation	des	cultes;	le
troisième	la	Révolution;	 le	quatrième,	la	mort	des	rois;	 le	cinquième,	la	réunion	des	peuples;	 le
sixième,	le	combat	de	l'ange	exterminateur;	le	septième,	la	résurrection	des	élus	de	la	Mère	de
Dieu,	et	le	bonheur	général	surveillé	par	les	prophètes.»

«Au	jour	de	la	résurrection,	où	sera	la	Mère	de	Dieu?	Sur	son	trône,	entre	ses	prophètes,	dans
le	Panthéon.»

L'espion	Sénart,	qui	se	fit	initier	pour	les	trahir	et	les	arrêta,	trouva,	dit-il,	chez	la	Mère,	une
lettre	écrite	en	son	nom	à	Robespierre	comme	à	son	premier	prophète,	au	fils	de	l'Être	suprême,
au	Rédempteur,	au	Messie.

Les	deux	Gascons,	Barrère,	Vadier,	qui	firent	ensemble	l'œuvre	malicieuse	du	rapport	que	les
Comités	lançaient	dans	la	Convention,	y	mirent	(comme	ingrédients	dans	la	chaudière	du	Sabbat)
des	choses	tout	à	fait	étrangères;	je	ne	sais	quel	portrait,	par	exemple,	du	petit	Capet,	qu'on	avait
trouvé	 à	 Saint-Cloud.	 Cela	 donnait	 un	 prétexte	 de	 parler	 dans	 le	 rapport	 du	 royalisme,	 de
restauration	de	la	royauté.	L'Assemblée,	désorientée,	ne	savait	d'abord	que	croire.	Peu	à	peu,	elle
comprit.	Sous	le	débit	sombre	et	morne	de	Vadier,	elle	sentit	le	puissant	comique	de	la	facétie.
La	plaisanterie	dans	la	bouche	d'un	homme	qui	tient	son	sérieux	emporte	souvent	le	fou	rire	sans
qu'on	puisse	résister.	L'effet	fut	si	violent,	que,	sous	le	couteau	de	la	guillotine,	dans	le	feu,	dans
les	supplices,	l'Assemblée	eût	ri	de	même.	On	se	tordait	sur	les	bancs.

On	décida,	d'enthousiasme,	que	ce	rapport	serait	envoyé	aux	quarante-quatre	mille	communes
de	la	République,	à	toutes	les	administrations,	aux	armées.	Tirage	de	cent	mille	peut-être!

Rien	ne	contribua	plus	directement	à	la	chute	de	Robespierre.

XXIX
LES	DAMES	SAINT-AMARANTHE	(JUIN	94).

Cette	affaire	de	la	Mère	de	Dieu	se	compliqua	d'une	autre	accusation,	bien	moins	méritée,	dont
Robespierre	fut	l'objet.

On	supposa	gratuitement	que	l'apôtre	des	Jacobins	avait	cherché	des	prosélytes	jusque	dans	les
maisons	de	jeu,	des	disciples	parmi	les	dames	qui	recevaient	des	joueurs.

En	 réalité,	 on	 confondit	 malignement,	 calomnieusement,	 Robespierre	 aîné	 et	 Robespierre
jeune,	qui	fréquentait	ces	maisons.

Robespierre	 jeune,	avocat,	parleur	facile	et	vulgaire,	homme	de	société,	de	plaisir,	ne	sentait
pas	assez	combien	la	haute	et	terrible	réputation	de	son	frère	demandait	de	ménagements.	Dans
ses	missions,	où	son	nom	lui	donnait	un	rôle	très-grand	et	difficile	à	jouer,	il	veillait	trop	peu	sur
lui.	On	le	voyait	mener	partout,	et	dans	les	clubs	même,	une	femme	très-équivoque.

Il	 avait	 vivement	 embrassé,	 par	 jeunesse	 et	 par	 bon	 cœur,	 l'espoir	 que	 son	 frère	 pourrait
adoucir	 la	Révolution.	 Il	ne	cachait	point	cet	espoir,	ne	tenant	pas	assez	compte	des	obstacles,
des	 délais	 qui	 ajournaient	 ce	 moment.	 En	 Provence,	 il	 montra	 de	 l'humanité,	 épargna	 des
communes	girondines.	À	Paris,	 il	eut	 le	courage	de	sauver	plusieurs	personnes,	entre	autres	 le
directeur	de	l'économat	du	clergé	(qui	plus	tard	fut	le	beau-père	de	Geoffroy-Saint-Hilaire).

Dans	la	précipitation	de	son	zèle	antiterroriste,	il	lui	arriva	parfois	de	faire	taire	et	d'humilier
de	 violents	 patriotes	 qui	 s'étaient	 avancés	 sans	 réserve	 pour	 la	 Révolution.	 Dans	 le	 Jura,	 par
exemple,	 il	 imposa	 royalement	 silence	 au	 représentant	 Bernard	 de	 Saintes.	 Cette	 scène,	 très-
saisissante,	 donna	 aux	 contre-révolutionnaires	 du	 Jura	 une	 confiance	 illimitée.	 Ils	 disaient
légèrement	 (un	 des	 leurs,	 Nodier,	 le	 rapporte):	 «Nous	 avons	 la	 protection	 de	 MM.	 de
Robespierre.»
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À	Paris,	Robespierre	jeune	fréquentait	une	maison	infiniment	suspecte	du	Palais-Royal,	en	face
du	perron	même,	au	coin	de	la	rue	Vivienne,	l'ancien	hôtel	Helvétius.	Le	perron	était,	comme	on
sait,	 le	 centre	 des	 agioteurs,	 tripoteurs	 de	 Bourse,	 des	 marchands	 d'or	 et	 d'assignats,	 des
marchands	 de	 femmes.	 De	 somptueuses	 maisons	 de	 jeux	 étaient	 tout	 autour,	 hantées	 des
aristocrates.	 J'ai	 dit	 ailleurs	 comment	 tous	 les	 vieux	 partis,	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 dissolvaient,
venaient	mourir	là,	entre	les	filles	et	la	roulette.	Là	finirent	les	Constituants,	les	Talleyrand,	les
Chapelier.	 Là	 traînèrent	 les	 Orléanistes.	 Plusieurs	 de	 la	 Gironde	 y	 vinrent.	 Robespierre	 jeune,
gâté	 par	 ses	 missions	 princières,	 aimait	 aussi	 à	 retrouver	 là	 quelques	 restes	 de	 l'ancienne
société.

La	maison	où	il	jouait	était	tenue	par	deux	dames	royalistes,	fort	jolies,	la	fille	de	dix-sept	ans,
la	mère	n'en	avait	pas	quarante.	Celle-ci,	madame	de	Saint-Amaranthe,	veuve,	à	ce	qu'elle	disait,
d'un	garde	du	corps	qui	se	fit	tuer	au	6	octobre,	avait	marié	sa	fille	dans	une	famille	d'un	nom
fameux	de	police,	au	jeune	Sartine,	fils	du	ministre	de	la	Pompadour,	que	Latude	a	immortalisé.

Madame	 de	 Saint-Amaranthe,	 sans	 trop	 de	 mystère,	 laissait,	 sous	 les	 yeux	 des	 joueurs,	 les
portraits	du	roi	et	de	la	reine.	Cette	enseigne	de	royalisme	ne	nuisait	pas	à	la	maison.	Les	riches
restaient	royalistes.	Mais	ces	dames	avaient	soin	d'avoir	de	hauts	protecteurs	patriotes.	La	petite
Saint-Amaranthe	 était	 fort	 aimée	 du	 Jacobin	 Desfieux,	 agent	 du	 Comité	 de	 sûreté	 (quand	 ce
comité	était	sous	Chabot),	ami	intime	de	Proly	et	logeant	dans	la	même	chambre,	ami	de	Junius
Frey,	ce	fameux	banquier	patriote	qui	donna	sa	sœur	à	Chabot.	Tout	cela	avait	apparu	au	procès
de	Desfieux,	noyé	avec	Proly,	dans	le	procès	des	Hébertistes.

Desfieux	 ayant	 été	 exécuté	 avec	 Hébert,	 le	 24	 mars,	 Saint-Just	 transmit	 une	 note	 contre	 la
maison	 qu'il	 fréquentait	 au	 Comité	 de	 sûreté,	 qui,	 le	 31,	 fit	 arrêter	 les	 Saint-Amaranthe	 et
Sartine.	(Archives,	Comité	de	sûreté,	registre	642,	10	germinal.)

Mais	Robespierre	jeune,	aussi	bien	que	Desfieux,	était	ami	de	cette	maison;	c'est	ce	qui,	sans
doute,	 valut	 à	 ces	 dames	 de	 rester	 en	 prison	 assez	 longtemps	 sans	 jugement.	 Le	 Comité	 de
sûreté,	auquel	il	dut	s'adresser	pour	leur	obtenir	des	délais,	était	instruit	de	l'affaire.	Il	avait	là
une	 ressource,	 un	 glaive	 contre	 son	 ennemi.	 Admirable	 prise!	 La	 chose	 habilement	 arrangée,
Robespierre	pouvait	apparaître	comme	patron	des	maisons	de	jeu!

Robespierre?	lequel	des	deux?	on	se	garda	de	dire	le	jeune.	La	chose	eût	perdu	tout	son	prix.

Il	fut	bientôt	averti,	sans	doute	par	son	frère	même,	qui	fit	sa	confession.	Il	vit	l'abîme	et	frémit.

Alla-t-il	aux	comités?	ou	les	comités	lui	envoyèrent-ils?	on	ne	sait.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que,	le
soir	du	25	prairial	(14	juin),	deux	choses	terribles	se	firent	entre	lui	et	eux.

Il	 réfléchit	 que	 l'affaire	 était	 irrémédiable,	 que	 l'effet	 en	 serait	 augmenté	 par	 sa	 résistance,
qu'il	 fallait	 en	 tirer	 parti,	 obtenir	 des	 comités,	 en	 retour	 de	 cette	 vaine	 joie	 de	 malignité,	 un
pouvoir	 nouveau	 qui	 lui	 servirait	 peut-être	 à	 frapper	 les	 comités,	 en	 tout	 cas,	 à	 faire	 un	 pas
décisif	dans	sa	voie	de	dictature	judiciaire.

Lors	donc	que	le	vieux	Vadier	lui	dit	d'un	air	observateur:	«Nous	faisons	demain	le	rapport	sur
l'affaire	Saint-Amaranthe,»	il	fit	quelques	objections,	mollement,	et	moins	qu'on	ne	pensait.

Chacun	 crut	 Robespierre	 lié	 avec	 les	 Saint-Amaranthe,	 que,	 selon	 toute	 apparence,	 il	 ne
connaissait	 même	 pas.	 L'invraisemblance	 du	 roman	 n'arrêta	 personne.	 Que	 cet	 homme
sombrement	 austère,	 si	 cruellement	 agité,	 acharné	 à	 la	 poursuite	 de	 son	 tragique	 destin,	 s'en
allât	comme	un	Barrère,	un	marquis	de	la	Terreur,	s'égayer	en	une	telle	maison,	chez	des	dames
ainsi	notées,	on	trouva	cela	naturel!...	La	crédulité	furieuse	serrait	sur	ses	yeux	le	bandeau.

Il	 était	 à	 craindre	pourtant	que	 l'équité	et	 le	bon	 sens	ne	 retrouvassent	un	peu	de	 jour,	que
quelques-uns	ne	s'avisassent	de	cette	chose	si	simple:	Il	y	a	deux	Robespierre.

En	juin	eut	lieu	à	grand	bruit,	avec	un	appareil	incroyable,	le	supplice	solennel	des	prétendus
assassins	de	Robespierre,	parmi	lesquels	on	avait	placé	les	Saint-Amaranthe.

Le	drame	de	l'exécution,	monté	avec	un	soin,	un	effet	extraordinaires,	offrit	cinquante-quatre
personnes,	 portant	 toutes	 le	 vêtement	 que	 la	 seule	 Charlotte	 Corday	 avait	 porté	 jusque-là,	 la
sinistre	 chemise	 rouge	 des	 parricides	 et	 de	 ceux	 qui	 assassinaient	 les	 pères	 du	 peuple,	 les
représentants.	 Le	 cortège	 mit	 trois	 heures	 pour	 aller	 de	 la	 Conciergerie	 à	 la	 place	 de	 la
Révolution,	et	l'exécution	employa	une	heure.

De	sorte	que,	dans	cette	longue	exhibition	de	quatre	heures	entières,	 le	peuple	put	regarder,
compter,	connaître,	examiner	les	assassins	de	Robespierre,	savoir	toute	leur	histoire.

Des	 canons	 suivaient	 les	 charrettes,	 et	 tout	 un	 monde	 de	 troupes.	 Pompeux	 et	 redoutable
appareil	qu'on	n'avait	jamais	vu	depuis	l'exécution	de	Louis	XVI.	«Quoi!	tout	cela,	disait-on,	pour
venger	un	homme!	Et	que	ferait-on	de	plus	si	Robespierre	était	roi?»

Il	y	avait	cinq	ou	six	 femmes	 jolies,	et	 trois	 toutes	 jeunes.	C'était	 là	surtout	ce	que	 le	peuple
regardait	et	ce	qu'il	ne	digérait	pas;—et,	autour	de	ces	femmes	charmantes,	 leurs	familles	tout
entières,	 la	 Saint-Amaranthe	 avec	 tous	 les	 siens,	 la	 Renault	 avec	 tous	 les	 siens,	 une	 tragédie
complète	 sur	 chaque	 voiture,	 les	 pleurs	 et	 les	 regrets	 mutuels,	 des	 appels	 de	 l'un	 à	 l'autre	 à
crever	le	cœur.	Madame	de	Saint-Amaranthe,	fière	et	résolue	d'abord,	défaillait	à	tout	instant.

Une	 actrice	 des	 Italiens,	 mademoiselle	 Grandmaison,	 portait	 l'intérêt	 au	 comble.	 Maîtresse
autrefois	de	Sartine,	qui	avait	épousé	 la	 jeune	Saint-Amaranthe,	elle	 lui	 restait	 fidèle.	Pour	 lui,



elle	 s'était	 perdue.	 Elles	 étaient	 là	 ensemble,	 assises	 dans	 la	 même	 charrette,	 les	 deux
infortunées,	devenues	sœurs	dans	la	mort,	et	mourant	dans	un	même	amour.

Un	 bruit	 circulait	 dans	 la	 foule,	 horriblement	 calomnieux,	 que	 Saint-Just	 avait	 voulu	 avoir	 la
jeune	Saint-Amaranthe,	et	que	c'était	par	jalousie,	par	rage,	qu'il	l'avait	dénoncée.

Que	Robespierre	eût	ainsi	abandonné	les	Saint-Amaranthe,	qu'on	supposait	ses	disciples,	ce	fut
le	sujet	d'un	prodigieux	étonnement.

Toutes	 les	 conditions	 de	 l'horreur	 et	 du	 ridicule	 semblaient	 réunies	 dans	 cette	 affaire.	 Le
Comité	de	 sûreté,	qui	 avait	 arrangé	 la	 chose,	dans	 son	drame	atroce,	mêlé	de	vrai	 et	de	 faux,
avait	 dépassé	 à	 la	 fois	 la	 comédie,	 la	 tragédie,	 écrasé	 tous	 les	 grands	 maîtres.	 L'immuable	 et
l'irréprochable,	 surpris	 dans	 le	 pas	 secret	 d'une	 si	 leste	 gymnastique,	 montré	 nu	 entre	 deux
masques,	ce	fut	un	aliment	si	cher	à	la	malignité,	qu'on	crut	tout,	on	avala	tout,	on	n'en	rabattit
pas	un	mot.	Philosophe	chez	le	menuisier,	messie	des	vieilles	rue	Saint-Jacques,	au	Palais-Royal
souteneur	de	 jeux!	Faire	marcher	de	 front	 ces	 trois	 rôles,	 et	 sous	 ce	blême	visage	de	 censeur
impitoyable!...	 Shakspeare	 était	 humilié,	 Molière	 vaincu;	 Talma,	 Garrick,	 n'étaient	 plus	 rien	 à
côté.

Mais,	quand,	en	même	temps,	on	réfléchissait	au	lâche	égoïsme	qui	lançait	en	avant	les	siens	et
qui	 les	abandonnait!	à	 la	prudence	 infinie	de	ce	messie,	de	ce	sauveur,	qui	ne	sauvait	que	 lui-
même,	laissant	ses	apôtres	à	Judas,	avec	Marie-Madeleine,	pour	être	en	croix	à	sa	place!...	oh!	la
fureur	du	mépris	débordait	de	toutes	les	âmes!

Hier,	dictateur,	pape	et	Dieu...	l'infortuné	Robespierre	aujourd'hui	roulait	à	l'ignominie.

Telle	 fut	 l'âcre,	brûlante	et	rapide	 impression	de	 la	calomnie	sur	des	âmes	bien	préparées.	 Il
avait,	toute	sa	vie,	usé	d'accusations	vagues.	Il	semblait	qu'elles	lui	revinssent	au	dernier	jour	par
ce	noir	flot	de	boue	sanglante...

Les	 colporteurs,	 au	 matin,	 de	 clameurs	 épouvantables,	 hurlant	 la	 sainte	 guillotine,	 les
cinquante-quatre	en	manteaux	rouges,	les	assassins	de	Robespierre,	aboyaient	plus	haut	encore
les	Mystères	de	la	Mère	de	Dieu.	Une	nuée	de	petits	pamphlets,	millions	de	mouches	piquantes
nées	 de	 l'heure	 d'orage,	 volaient	 sous	 ce	 titre.	 Ces	 colporteurs,	 maratistes,	 hébertistes,
regrettant	toujours	leurs	patrons,	poussaient	par	des	cris	infernaux	la	publicité	monstrueuse	du
rapport	déjà	imprimé	par	décret	à	près	de	cent	mille.

On	ne	 les	 laissait	pas	 tranquilles.	Mais	rien	n'y	 faisait.	Le	combat	des	grandes	puissances	se
combattait	sur	leur	dos.	La	Commune	de	Robespierre	hardiment	les	arrêtait.	Mais	le	Comité	de
sûreté	 à	 l'instant	 les	 relâchait.	 Ils	 n'en	 étaient	 que	 plus	 sauvages,	 plus	 furieux	 à	 crier.	 De
l'Assemblée	aux	Jacobins	et	jusqu'à	la	maison	Duplay,	en	face	de	l'Assomption,	toute	la	rue	Saint-
Honoré	 vibrait	 de	 leurs	 cris:	 les	 vitres	 en	 tremblaient.	 La	 grande	 colère	 du	 Père	 Duchesne
semblait	revenue	triomphante	dans	leurs	mille	gueules	effrénées	et	dans	leurs	bouches	tordues.

XXX
INDIFFÉRENCE	À	LA	VIE.—AMOURS	RAPIDES	DES	PRISONS	(93-94).

La	prodigalité	de	la	peine	de	mort	avait	produit	son	effet	ordinaire:	une	étonnante	indifférence
à	la	vie.

La	Terreur	généralement	était	une	loterie.	Elle	frappait	au	hasard,	très-souvent	frappait	à	côté.
Elle	manquait	ainsi	son	objet.	Ce	grand	sacrifice	d'efforts	et	de	sang,	cette	terrible	accumulation
de	haines,	étaient	en	pure	perte.	On	sentait	confusément,	instinctivement,	l'inutilité	de	ce	qui	se
faisait.	 De	 là	 un	 grand	 découragement,	 une	 rapide	 et	 funeste	 démoralisation,	 une	 sorte	 de
choléra	moral.

Quand	le	nerf	moral	se	brise,	deux	choses	contraires	en	adviennent.	Les	uns,	décidés	à	vivre	à
tout	prix,	s'établissent	en	pleine	boue.	Les	autres,	d'ennui,	de	nausée,	vont	au-devant	de	la	mort,
ou	du	moins	ne	la	fuient	plus.

Cela	avait	commencé	à	Lyon;	les	exécutions	trop	fréquentes	avaient	blasé	les	spectateurs;	un
d'eux	disait	en	revenant:	«Que	ferai-je	pour	être	guillotiné?»	Cinq	prisonniers	à	Paris	échappent
aux	gendarmes;	ils	avaient	voulu	seulement	aller	encore	au	Vaudeville.	L'un	revient	au	tribunal:
«Je	ne	puis	plus	retrouver	les	autres.	Pourriez-vous	me	dire	où	sont	nos	gendarmes?	Donnez-moi
des	renseignements.»

De	pareils	signes	indiquaient	trop	que	décidément	la	Terreur	s'usait.	Cet	effort	contre	nature
ne	 pouvait	 plus	 se	 soutenir.	 La	 nature,	 la	 toute-puissante,	 l'indomptable	 nature,	 qui	 ne	 germe
nulle	part	plus	énergiquement	que	sur	les	tombeaux,	reparaissait	victorieuse,	sous	mille	formes
inattendues.	 La	 guerre,	 la	 terreur,	 la	 mort,	 tout	 ce	 qui	 semblait	 contre	 elle,	 lui	 donnaient	 de
nouveaux	triomphes.	Les	femmes	ne	furent	jamais	si	fortes.	Elles	se	multipliaient,	remuaient	tout.
L'atrocité	de	la	loi	rendait	quasi-légitimes	les	faiblesses	de	la	grâce.	Elles	disaient	hardiment,	en
consolant	le	prisonnier:	«Si	je	ne	suis	bonne	aujourd'hui,	il	sera	trop	tard	demain.»	Le	matin,	on
rencontrait	de	 jolis	 jeunes	 imberbes	menant	 le	 cabriolet	 à	bride	abattue,	 c'étaient	des	 femmes
humaines	 qui	 sollicitaient,	 couraient	 les	 puissants	 du	 jour.	 De	 là,	 aux	 prisons.	 La	 charité	 les
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menait	 loin.	 Consolatrices	 du	 dehors,	 ou	 prisonnières	 du	 dedans,	 aucune	 ne	 disputait.	 Être
enceinte,	pour	ces	dernières,	c'était	une	chance	de	vivre.

Un	mot	était	répété	sans	cesse,	employé	à	 tout:	La	nature!	suivre	 la	nature!	Livrez-vous	à	 la
nature,	etc.	Le	mot	vie	succéda	en	95:	«Coulons	la	vie!...	Manquer	sa	vie,»	etc.

On	frémissait	de	la	manquer,	on	la	saisissait	au	passage,	on	en	économisait	les	miettes.	On	en
volait	au	destin	tout	ce	qu'on	pouvait	dérober.	De	respect	humain,	aucun	souvenir.	La	captivité
était,	 en	 ce	 sens,	un	complet	 affranchissement.	Des	hommes	graves,	des	 femmes	 sérieuses,	 se
livraient	aux	folles	parades,	aux	dérisions	de	la	mort.	Leur	récréation	favorite	était	la	répétition
préalable	 du	 drame	 suprême,	 l'essai	 de	 la	 dernière	 toilette	 et	 les	 grâces	 de	 la	 guillotine.	 Ces
lugubres	parades	comportaient	d'audacieuses	exhibitions	de	la	beauté;	on	voulait	faire	regretter
ce	que	 la	mort	allait	atteindre.	Si	 l'on	en	croit	un	royaliste,	de	grandes	dames	humanisées,	sur
des	 chaises	 mal	 assurées,	 hasardaient	 cette	 gymnastique.	 Même	 à	 la	 sombre	 Conciergerie,	 où
l'on	ne	venait	guère	que	pour	mourir,	la	grille	tragique	et	sacrée,	témoin	des	prédications	viriles
de	madame	Roland,	vit	souvent,	à	certaines	heures,	des	scènes	bien	moins	sérieuses;	la	nuit	et	la
mort	gardaient	le	secret.

De	même	que,	l'assignat	n'inspirant	aucune	confiance,	on	hâtait	les	transactions,	l'homme	aussi
n'étant	 pas	 plus	 sûr	 de	 durer	 que	 le	 papier,	 les	 liaisons	 se	 brusquaient,	 se	 rompaient,	 se
reformaient	avec	une	mobilité	extraordinaire.	L'existence,	pour	ainsi	parler,	était	volatilisée.	Plus
de	solide,	tout	fluide,	et	bientôt	gaz	évanoui.

Lavoisier	venait	d'établir	et	démontrer	 la	grande	idée	moderne:	solide,	 fluide	et	gazeux,	trois
formes	d'une	même	substance.

Qu'est-ce	que	l'homme	physique	et	la	vie?	Un	gaz	solidifié[20].

XXXI
CHAQUE	PARTI	PÉRIT	PAR	LES	FEMMES.

Si	 les	 femmes,	 dès	 le	 commencement,	 ajoutèrent	 une	 flamme	 nouvelle	 à	 l'enthousiasme
révolutionnaire,	 il	 faut	 dire	 qu'en	 revanche,	 sous	 l'impulsion	 d'une	 sensibilité	 aveugle,	 elles
contribuèrent	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 réaction,	 et,	 lors	 même	 que	 leur	 influence	 était	 la	 plus
respectable,	préparèrent	souvent,	la	mort	des	partis.

Lafayette,	 par	 le	 désintéressement	 de	 son	 caractère,	 l'imitation	 de	 l'Amérique,	 l'amitié	 de
Jefferson,	 etc.,	 eût	 été	 très-loin.	 Il	 fut	 arrête	 surtout	 par	 l'influence	 des	 femmes	 flatteuses	 qui
l'enlacèrent,	par	celle	même	de	sa	 femme,	dont	 l'apparente	 résignation,	 la	douleur	et	 la	vertu,
agirent	 puissamment	 sur	 son	 cœur.	 Il	 avait	 chez	 lui	 en	 elle	 un	 puissant	 avocat	 de	 la	 royauté,
puissant	par	ses	larmes	muettes.	Elle	ne	se	consolait	pas	de	voir	son	mari	se	faire	le	geôlier	du
Roi.	Née	Noailles,	avec	ses	parentes,	elle	ne	vivait	presque	qu'au	couvent	des	Miramiones,	 l'un
des	principaux	foyers	du	fanatisme	royaliste.	Elle	finit	par	s'enfuir	en	Auvergne,	et	délaissa	son
mari,	qui	devint,	peu	à	peu,	le	champion	de	la	royauté.

Les	vainqueurs	de	Lafayette,	les	Girondins,	ont	été	de	même	gravement	compromis,	on	l'a	vu,
par	les	femmes.	Nous	avons	énuméré	ailleurs	les	courageuses	imprudences	de	madame	Roland.
Nous	avons	vu	le	génie	de	Vergniaud	s'endormir	et	s'énerver	aux	sons	trop	doux	de	la	harpe	de
mademoiselle	Candeille.

Robespierre,	très-faussement	accusé	pour	les	légèretés	de	son	frère,	le	fut	avec	raison	pour	le
culte	 fétichiste	 dont	 il	 se	 laissa	 devenir	 l'objet,	 pour	 l'adoration	 ridicule	 dont	 l'entouraient	 ses
dévotes.	Il	fut	vraiment	frappé	à	mort	par	l'affaire	de	Catherine	Théot.

Si,	 des	 républicains,	 nous	 passons	 aux	 royalistes,	 même	 observation.	 Les	 imprudences	 de	 la
reine,	sa	violence	et	ses	fautes,	ses	rapports	avec	l'étranger,	contribuèrent,	plus	qu'aucune	autre
chose,	à	précipiter	le	destin	de	la	royauté.

Les	 Vendéennes,	 de	 bonne	 heure,	 travaillèrent	 à	 préparer,	 à	 lancer	 la	 guerre	 civile.	 Mais
l'aveugle	 furie	 de	 leur	 zèle	 fut	 aussi	 l'une	 des	 causes	 qui	 la	 firent	 échouer.	 Leur	 obstination	 à
suivre	 la	 grande	 armée	 qui	 passa	 la	 Loire	 en	 octobre	 93	 contribua	 plus	 qu'aucune	 chose	 à	 la
paralyser.	Le	plus	capable	des	Vendéens,	M.	de	Bonchamps,	avait	espéré	dans	le	désespoir,	dans
les	 forces	 qu'il	 donnerait,	 quand,	 ayant	 quitté	 son	 fort,	 son	 profond	 Bocage,	 et	 mise	 en	 rase
campagne,	 la	 Vendée	 courrait	 la	 France,	 dont	 les	 forces	 était	 aux	 frontières.	 Cette	 course	 de
sanglier	voulait	une	rapidité,	un	élan	terribles,	une	décision	vigoureuse	d'hommes	et	de	soldats.
Bonchamps	n'avait	pas	calculé	que	dix	ou	douze	mille	femmes	s'accrocheraient	aux	Vendéens	et
se	feraient	emmener.

Elles	 crurent	 trop	 dangereux	 de	 rester	 dans	 le	 pays.	 Aventureuses	 d'ailleurs,	 du	 même	 élan
qu'elles	avaient	commencé	la	lutte	civile,	elles	voulurent	aussi	en	courir	la	suprême	chance.	Elles
jurèrent	qu'elles	iraient	plus	vite	et	mieux	que	les	hommes,	qu'elles	marcheraient	jusqu'au	bout
du	 monde.	 Les	 unes,	 femmes	 sédentaires,	 les	 autres,	 religieuses	 (comme	 l'abbesse	 de
Fontevraud),	elles	embrassaient	volontiers	d'imagination	l'inconnu	de	la	croisade,	d'une	vie	libre
et	guerrière.	Et	pourquoi	 la	Révolution,	si	mal	combattue	par	 les	hommes,	n'aurait-elle	pas	été
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vaincue	par	les	femmes,	si	Dieu	le	voulait?

On	demandait	à	 la	 tante	d'un	de	mes	amis,	 jusque-là	bonne	religieuse,	ce	qu'elle	espérait	en
suivant	cette	grande	armée	confuse	où	elle	courait	bien	des	hasards.	Elle	répondit	martialement:
«Faire	peur	à	la	Convention.»

Bon	nombre	de	Vendéennes	croyaient	que	les	hommes	moins	passionnés	pourraient	bien	avoir
besoin	d'être	soutenus,	relevés	par	leur	énergie.	Elles	voulaient	faire	marcher	droit	leurs	maris	et
leurs	amants,	donner	courage	à	 leurs	prêtres.	Au	passage	de	 la	Loire,	 les	barques	étaient	peu
nombreuses,	elles	employaient,	en	attendant,	le	temps	à	se	confesser.	Les	prêtres	les	écoutaient,
assis	 sur	 les	 tertres	 du	 rivage.	 L'opération	 fut	 troublée	 par	 quelques	 volées	 perdues	 du	 canon
républicain.	Un	des	confesseurs	fuyait...	Sa	pénitente	le	rattrape:	«Eh!	mon	père!	l'absolution!—
Ah!	ma	fille,	vous	l'avez.»—Mais	elle	ne	le	tint	pas	quitte:	 le	retenant	par	sa	soutane,	elle	 le	fit
rester	sous	le	feu.

Tout	 intrépides	qu'elles	 fussent,	 ces	dames	n'en	 furent	pas	moins	d'un	grand	embarras	pour
l'armée.	Outre	cinquante	carrosses	où	elles	s'étaient	entassées,	 il	y	en	avait	des	milliers,	ou	en
charrette,	 ou	 à	 cheval,	 à	 pied,	 de	 toutes	 façons.	 Beaucoup	 traînaient	 des	 enfants.	 Plusieurs
étaient	grosses.	Elles	trouvèrent	bientôt	les	hommes	autres	qu'ils	n'étaient	au	départ.	Les	vertus
du	Vendéen	tenaient	à	ses	habitudes;	hors	de	chez	lui,	 il	se	trouva	démoralisé.	Sa	confiance	en
ses	chefs,	en	ses	prêtres,	disparut;	il	soupçonnait	les	premiers	de	vouloir	fuir,	s'embarquer.	Pour
les	prêtres,	 leurs	disputes,	 la	 fourbe	de	 l'évêque	d'Agra,	 les	 intrigues	de	Bernier,	 leurs	mœurs
jusque-là	cachées,	tout	parut	cyniquement.	L'armée	y	perdit	sa	foi.	Point	de	milieu;	dévots	hier,
tout	à	coup	douteurs	aujourd'hui,	beaucoup	ne	respectaient	plus	rien.

Les	 Vendéennes	 payèrent	 cruellement	 la	 part	 qu'elles	 avaient	 eue	 à	 la	 guerre	 civile.	 Sans
parler	des	noyades	qui	suivirent,	dès	la	bataille	du	Mans	quelques	trentaines	de	femmes	furent
immédiatement	 fusillées.	 Beaucoup	 d'autres,	 il	 est	 vrai,	 furent	 sauvées	 par	 les	 soldats,	 qui,
donnant	 le	bras	aux	dames	tremblantes,	 les	tirèrent	de	 la	bagarre.	On	en	cacha	tant	qu'on	put
dans	 les	 familles	 de	 la	 ville.	 Marceau,	 dans	 un	 cabriolet	 à	 lui,	 sauva	 une	 demoiselle	 qui	 avait
perdu	tous	les	siens.	Elle	se	souciait	peu	de	vivre	et	ne	fit	rien	pour	aider	son	libérateur;	elle	fut
jugée	et	périt.	Quelques-unes	épousèrent	ceux	qui	les	avaient	sauvées;	ces	mariages	tournèrent
mal;	l'implacable	amertume	revenait	bientôt.

Un	 jeune	 employé	 du	 Mans,	 nommé	 Goubin,	 trouve,	 le	 soir	 de	 la	 bataille,	 une	 pauvre
demoiselle,	se	cachant	sous	une	porte	et	ne	sachant	où	aller.	Lui-même,	étranger	à	 la	ville,	ne
connaissant	nulle	maison	sûre,	 il	 la	retira	chez	 lui.	Cette	 infortunée,	grelottante	de	 froid	ou	de
peur,	il	la	mit	dans	son	propre	lit.	Petit	commis	à	six	cents	francs,	il	avait	un	cabinet,	une	chaise,
un	lit,	rien	de	plus.	Huit	nuits	de	suite,	il	dormit	sur	sa	chaise.	Fatigué	alors,	devenant	malade,	il
lui	demanda,	obtint	de	coucher	près	d'elle,	habillé.	 Inutile	de	dire	qu'il	 fut	ce	qu'il	devait	être.
Une	heureuse	occasion	permit	à	la	demoiselle	de	retourner	chez	ses	parents.	Il	se	trouva	qu'elle
était	riche,	de	grande	famille,	et	(c'est	le	plus	étonnant)	qu'elle	avait	de	la	mémoire.	Elle	fit	dire	à
Goubin	qu'elle	voulait	l'épouser:	«Non,	mademoiselle;	je	suis	républicain;	les	bleus	doivent	rester
bleus!»

XXXII
LA	RÉACTION	PAR	LES	FEMMES	DANS	LE	DEMI-SIÈCLE	QUI	SUIT	LA

RÉVOLUTION.

Plusieurs	choses	précipitèrent	la	réaction,	après	le	9	thermidor:

La	 tension	excessive	du	gouvernement	 révolutionnaire,	 la	 lassitude	d'un	ordre	de	 choses	qui
imposait	les	plus	durs	sacrifices	et	aux	sens	et	au	cœur.	Immense	fut	l'élan	de	la	pitié,	aveugle,
irrésistible.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	si	les	femmes	furent	les	principaux	agents	de	la	réaction.

La	 négligence	 voulue	 du	 costume,	 l'adoption	 du	 langage	 et	 des	 habitudes	 populaires,	 le
débraillé	de	l'époque,	ont	été	flétris	du	nom	de	cynisme.	En	réalité,	l'autorité	républicaine,	dans
sa	 sévérité	 croissante,	 fut	 unanime	 pour	 imposer,	 comme	 garantie	 du	 civisme,	 l'austérité	 des
mœurs.

La	 censure	 morale	 était	 exercée,	 non-seulement	 par	 les	 magistrats,	 mais	 par	 les	 sociétés
populaires.	Plus	d'une	fois	des	procès	d'adultère	furent	portés	à	la	Commune	et	aux	Jacobins.	Les
uns	et	les	autres	décident	que	l'homme	immoral	est	suspect.	Grave	et	sinistre	désignation,	plus
redoutée	alors	qu'aucune	peine!

Jamais	aucun	gouvernement	ne	poursuivit	plus	rudement	les	filles	publiques.

De	là	les	secours	aux	filles	mères,	dont	on	a	tant	parlé.	En	réalité,	si	les	filles	qui	ont	failli	ne
sont	 point	 secourues,	 elles	 deviennent	 la	 plupart	 des	 filles	 publiques.	 L'enfant	 délaissé	 va	 aux
hôpitaux,	c'est-à-dire	qu'il	meurt.

Les	bals	et	les	jeux	(alors	synonymes	de	maisons	de	prostitution)	avaient	à	peu	près	disparu.
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Les	salons,	où	les	femmes	avaient	tant	brillé	jusqu'en	92,	se	ferment	avant	93.

Les	 femmes	 se	 jugeaient	 annulées.	 Sous	 ce	 gouvernement	 farouche,	 elles	 n'eussent	 été
qu'épouses	et	mères.

La	détente	se	lâche	le	9	thermidor.	Un	débordement	inouï,	une	furieuse	bacchanale	commença
dès	le	jour	même.

Dans	 la	 longue	 promenade	 qu'on	 fit	 faire	 à	 Robespierre	 pour	 le	 mener	 à	 l'échafaud,	 le	 plus
horrible,	 ce	 fut	 l'aspect	 des	 fenêtres,	 louées	 à	 tout	 prix.	 Des	 figures	 inconnues,	 qui	 depuis
longtemps	se	cachaient,	 étaient	 sorties	au	 soleil.	Un	monde	de	 riches,	de	 filles,	paradait	 à	 ces
balcons.	 À	 la	 faveur	 de	 cette	 réaction	 violente	 de	 sensibilité	 publique,	 leur	 fureur	 osait	 se
montrer.	 Les	 femmes	 surtout	 offraient	 un	 spectacle	 intolérable.	 Impudentes,	 demi-nues,	 sous
prétexte	de	juillet,	la	gorge	chargée	de	fleurs,	accoudées	sur	le	velours,	penchées	à	mi-corps	sur
la	 rue	 Saint-Honoré,	 avec	 les	 hommes	 derrière,	 elles	 criaient	 d'une	 voix	 aigre:	 «À	 mort!	 à	 la
guillotine!»	Elles	reprirent	ce	jour-là	hardiment	les	grandes	toilettes,	et,	le	soir,	elles	soupèrent.
Personne	ne	se	contraignait	plus.

De	Sade	sortit	de	prison	le	10	thermidor.

Quand	 le	 funèbre	 cortège	 arriva	 à	 l'Assomption,	 devant	 la	 maison	 Duplay,	 les	 actrices
donnèrent	une	scène.	Des	furies	dansaient	en	rond.	Un	enfant	était	 là	à	point,	avec	un	seau	de
sang	de	bœuf;	d'un	balai,	il	jeta	des	gouttes	contre	la	maison.	Robespierre	ferma	les	yeux.

Le	 soir,	 ces	 mêmes	 bacchantes	 coururent	 à	 Sainte-Pélagie,	 où	 était	 la	 mère	 Duplay,	 criant
qu'elles	étaient	 les	veuves	des	victimes	de	Robespierre.	Elles	se	 firent	ouvrir	 les	portes	par	 les
geôliers	effrayés,	étranglèrent	la	vieille	femme	et	la	pendirent	à	la	tringle	de	ses	rideaux.

Paris	redevint	très-gai.	Il	y	eut	famine,	 il	est	vrai.	Dans	tout	 l'Ouest	et	 le	Midi,	on	assassinait
librement.	Le	Palais-Royal	 regorgeait	de	 joueurs	et	de	 filles,	et	 les	dames,	demi-nues,	 faisaient
honte	aux	filles	publiques.	Puis,	ouvrirent	ces	bals	des	victimes,	où	 la	 luxure	 impudente	roulait
dans	l'orgie	son	faux	deuil.

L'homme	sensible,	en	gémissant,	spéculait	sur	l'assignat	et	les	biens	nationaux.	La	bande	noire
pleurait	à	chaudes	 larmes	 les	parents	qu'elle	n'eut	 jamais.	Les	marquises	et	 les	comtesses,	 les
actrices	 royalistes,	 rentrant	 hardiment	 en	 France,	 sortant	 de	 prison	 ou	 de	 leurs	 cachettes,
travaillaient,	sans	s'épargner,	à	royaliser	la	Terreur;	elles	enlaçaient	les	Terroristes,	fascinaient
les	Thermidoriens,	leur	poussaient	la	main	au	meurtre,	leur	affilaient	le	couteau	pour	saigner	la
République.	Nombre	de	Montagnards,	Tallien,	Bentabole,	Rovère,	s'étaient	mariés	noblement.	Le
boucher	Legendre,	 longtemps	aplati	comme	un	bœuf	saigné,	redevint	 tout	à	coup	terrible	sous
l'aiguillon	 de	 la	 Contat;	 cette	 maligne	 Suzanne	 du	 Figaro	 de	 Beaumarchais	 jeta	 le	 lacet	 au
taureau,	et	le	lança,	cornes	basses,	au	travers	des	Jacobins.

Nous	 n'avons	 pas	 à	 raconter	 ces	 choses.	 Tout	 ceci	 n'est	 plus	 la	 Révolution.	 Ce	 sont	 les
commencements	de	la	longue	Réaction	qui	dure	depuis	un	demi-siècle.

CONCLUSION

Le	défaut	essentiel	de	ce	livre,	c'est	de	ne	pas	remplir	son	titre.	Il	ne	donne	point	les	femmes
de	la	Révolution,	mais	quelques	héroïnes,	quelques	femmes	plus	ou	moins	célèbres.	Il	dit	telles
vertus	éclatantes.	Il	tait	un	monde	de	sacrifices	obscurs,	d'autant	plus	méritants	que	la	gloire	ne
les	soutint	pas.

Ce	 que	 les	 femmes	 furent	 en	 89,	 à	 l'immortelle	 aurore,	 ce	 qu'elles	 furent	 au	 midi	 de	 90,	 à
l'heure	sainte	des	Fédérations,	de	quel	cœur	elles	dressèrent	l'autel	de	l'avenir!—au	départ	enfin
de	92,	quand	il	fallut	se	l'arracher,	ce	cœur,	et	donner	tout	ce	qu'on	aimait!...	qui	pourrait	dire
cela?	 Nous	 avons	 entrepris	 ailleurs	 d'en	 faire	 entrevoir	 quelque	 chose,	 mais	 combien
incomplètement!

Pendant	les	dix	années	que	coûta	cette	œuvre	historique,	nous	avions	essayé	dans	notre	chaire
du	Collège	de	France	de	reprendre	et	d'approfondir	ces	grands	sujets	de	l'influence	de	la	femme
et	de	la	famille.

En	1848	spécialement,	nous	indiquions	l'initiative	que	la	femme	était	appelée	à	prendre	dans
nos	nouvelles	circonstances.	Nous	disions	à	la	République:	Vous	ne	fonderez	pas	l'État	sans	une
réforme	morale	de	 la	 famille.	La	 famille	ébranlée	ne	se	raffermira	qu'au	 foyer	du	nouvel	autel,
fondé	par	la	Révolution.

Qu'ont	servi	tant	d'efforts?	et	que	sont	devenues	ces	paroles?	où	est	cet	auditoire	bienveillant,
sympathique?...

Dois-je	dire	comme	le	vieux	Villon:	Où	sont	les	neiges	de	l'autre	an?

Mais	les	murs	au	moins	s'en	souviennent,	 la	salle	qui	vibra	de	la	puissante	voix	de	Quinet,	 la
voûte	où	je	vis	telle	parole	prophétique	de	Mickiewicz	se	graver	en	lettres	de	feu...
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Oui,	je	disais	aux	femmes:	Personne	plus	que	vous	n'est	intéressé	dans	l'État,	puisque	personne
ne	porte	plus	que	vous	le	poids	des	malheurs	publics.

L'homme	donne	sa	vie	et	sa	sueur.	Vous	donnez	vos	enfants.

Qui	paye	l'impôt	du	sang?	la	mère.

C'est	elle	qui	met	dans	nos	affaires	la	mise	la	plus	forte,	le	plus	terrible	enjeu.

Qui	plus	que	vous	a	le	droit,	le	devoir,	de	s'entourer	de	lumières	sur	un	tel	intérêt,	de	s'initier
complètement	aux	destinées	de	la	Patrie?

Femmes	qui	lisez	ce	livre,	ne	laissez	pas	votre	attention	distraite	aux	anecdotes	variées	de	ces
biographies.	Regardez	sérieusement	les	premières	pages	et	les	dernières.

Dans	les	premières,	que	voyez-vous?

La	sensibilité,	le	cœur,	la	sympathie	pour	les	misères	du	genre	humain,	vous	lança	en	89	dans
la	Révolution.	Vous	eûtes	pitié	du	monde,	et	vous	vous	élevâtes	à	ce	point	d'immoler	 la	 famille
même.

La	fin	du	livre,	quelle	est-elle?

La	sensibilité	encore,	la	pitié	et	l'horreur	du	sang,	l'amour	inquiet	de	la	famille,	contribuèrent
plus	qu'aucune	autre	chose	à	vous	jeter	dans	la	réaction.

L'horreur	du	sang.	Et	la	Terreur	blanche,	en	95,	en	1815,	en	versa	plus	par	les	assassinats	que
93	par	les	échafauds.

L'amour	de	 la	 famille.	Pour	vos	fils	en	effet,	pour	 leur	vie	et	pour	 leur	salut,	vous	reniâtes	 la
pensée	de	92,	la	délivrance	du	monde.	Vous	cherchâtes	abri	sous	la	force.	Vos	fils,	que	devinrent-
ils?	 quelque	 enfant	 que	 je	 fusse	 alors,	 ma	 mémoire	 est	 fidèle:	 jusqu'en	 1815,	 n'étiez-vous	 pas
toutes	en	deuil?

Le	cœur	vous	trompa-t-il	en	89,	alors	qu'il	embrassa	le	monde?	L'avenir	dira	non.—Mais,	qu'il
vous	ait	trompées	dans	la	réaction	de	cette	époque,	lorsque	vous	immolâtes	le	monde	à	la	famille
pour	voir	ensuite	décimer	la	famille	et	l'Europe	semée	des	os	de	vos	enfants,	rien	de	plus	sûr:	le
passé	vous	l'a	dit.

Une	autre	chose	encore	doit	sortir	pour	vous	de	ce	livre.

Comparez,	 je	 vous	 prie,	 la	 vie	 de	 vos	 mères	 et	 la	 vôtre,	 leur	 vie	 pleine	 et	 forte,	 féconde
d'œuvres,	 de	 nobles	 passions.	 Et	 regardez	 ensuite,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 le	 néant	 et	 l'ennui,	 la
langueur	où	coulent	vos	jours.	Quelle	a	été	votre	part,	votre	rôle,	dans	ce	misérable	demi-siècle
de	la	réaction?

Voulez-vous	que	je	vous	dise	franchement	d'où	vient	la	différence?

Elles	aimèrent	les	forts	et	les	vivants.	Vous,	vous	aimez	les	morts.

J'appelle	les	vivants	ceux	dont	les	actes	et	dont	les	œuvres	renouvellent	le	monde,	ceux	qui	du
moins	en	font	le	mouvement,	le	vivifient	de	leur	activité,	qui	voguent	avec	lui,	respirant	du	grand
souffle	dont	se	gonfle	la	voile	du	siècle,	et	dont	le	mot	est:	En	avant!

Et	 les	 morts?	 J'appelle	 ainsi,	 madame,	 l'homme	 inutile	 qui	 vous	 amuse	 à	 vingt	 ans	 de	 sa
frivolité,	 l'homme	dangereux	qui	 vous	mène	à	quarante	dans	 les	voies	de	 l'intrigue	pieuse,	qui
vous	nourrit	de	petitesses,	d'agitations	sans	but,	d'ennui	stérile.

Quoi!	pendant	que	le	monde	vivant	qu'on	vous	laisse	ignorer,	pendant	que	le	foudroyant	génie
moderne,	dans	 sa	 fécondité	 terrible,	multiplie	 ses	miracles	par	heure	et	par	minute,	 vapeur	et
daguerréotype,	 chemin	 de	 fer,	 télégraphe	 électrique	 (où	 sera	 tout	 à	 l'heure	 la	 conscience	 du
globe),	 tous	 les	arts	mécaniques	et	chimiques,	 leurs	bienfaits,	 leurs	dons	 infinis,	versés	à	votre
insu	 sur	 vous	 (et	 jusqu'à	 la	 robe	 que	 vous	 portez,	 effort	 de	 vingt	 sciences!),	 pendant	 ce
prodigieux	mouvement	de	la	vie,	vous	enfermer	dans	le	sépulcre!

Vous	user	à	sauver	la	ruine	qu'on	ne	sauvera	pas!

Si	 vous	 aimez	 le	 moyen	 âge,	 écoulez	 ce	 mot	 prophétique	 que	 je	 traduis	 d'un	 de	 ses	 chants,
d'une	vieille	prose,	comique	et	sublime:

Le	nouveau	emporte	le	vieux,
L'ombre	est	chassée	par	la	clarté,
le	jour	met	en	fuite	la	nuit..
.................................
À	genoux!	et	dis:	Amen!...
Assez	mangé	d'herbe	et	de	foin...
Laisse	les	vieilles	choses...	Et	va!...



Filles	de	la	longue	paix	qui	traîne	depuis	1815,	connaissez	bien	votre	situation.

Voyez-vous	 là-bas	 tous	 ces	 nuages	 noirs	 qui	 commencent	 à	 crever?	 Et,	 sous	 vos	 pieds,
entendez-vous	 ces	 craquements	 du	 sol,	 ces	 grondements	 de	 volcans	 souterrains,	 ces
gémissements	de	la	nature?...

Ah!	 cette	 lourde	 paix	 qui	 fut	 pour	 vous	 un	 temps	 de	 langueur	 et	 de	 rêves,	 elle	 fut	 pour	 des
peuples	 entiers	 le	 cauchemar	 de	 l'écrasement.	 Elle	 finit...	 Je	 connais	 votre	 cœur,	 remerciez-en
Dieu	qui	lève	le	pesant	sceau	de	plomb	sous	lequel	le	monde	haletait.

Ce	bien-être	où	languissait	votre	mollesse,	il	fallait	qu'il	finît.	Pour	ne	parler	que	d'un	péril,	qui
ne	voyait	venir	la	barbare	rapacité	du	Nord,	la	fascination	russe,	la	ruse	byzantine	poussant	vers
l'Occident	la	férocité	du	Cosaque?

Oubliez,	oubliez	que	vous	fûtes	les	filles	de	la	paix.	Vous	voilà	tout	à	l'heure	dans	la	haute	et
difficile	 situation	 de	 vos	 mères	 aux	 jours	 des	 grands	 combats.	 Comment	 soutinrent-elles	 ces
épreuves?	Il	est	temps	pour	vous	de	le	demander.

Elles	n'acceptèrent	pas	seulement	le	sacrifice,	elles	l'aimèrent,	elles	allèrent	au-devant.

La	fortune,	la	nécessité,	qui	croyaient	leur	faire	peur,	et	venaient	à	elles,	les	mains	pleines	de
glaives,	les	trouvèrent	fortes	et	souriantes,	sans	plainte	molle,	sans	injure	à	la	mort.

Le	 destin	 tenta	 davantage.	 Il	 frappa	 ce	 qu'elles	 aimaient...	 Et	 là	 encore	 il	 les	 trouva	 plus
grandes,	et	disant	sous	leurs	crêpes:	«La	mort!...	mais	la	mort	immortelle!»

À	 cela	 plusieurs	 de	 vous	 disent,	 je	 les	 entends	 d'ici:	 «Et	 nous	 aussi,	 nous	 serions	 fortes!...
Viennent	 l'épreuve	 et	 le	 péril!	 Les	 grandes	 crises	 nous	 trouveront	 toujours	 prêtes.	 Nous	 ne
serons	pas	au-dessous.»

Au	 danger?	 oui,	 peut-être;	 mais	 aux	 privations?	 au	 changement	 prolongé	 de	 situation,
d'habitudes?	C'est	là	le	difficile,	l'écueil	même	de	tel	noble	cœur!...

Dire	 adieu	 à	 la	 vie	 somptueuse,	 abondante,	 souffrir,	 jeûner,	 d'accord,	 s'il	 le	 fallait.	 Mais	 se
détacher	 de	 ce	 monde	 d'inutilités	 élégantes	 qui,	 dans	 l'état	 de	 nos	 mœurs,	 semblent	 faire	 la
poésie	de	la	femme!...	Ah!	ceci	est	trop	fort!	Beaucoup	voudraient	plutôt	mourir!

Dans	 les	années	dites	heureuses	qui	amenèrent	1848,	quand	 l'horizon	moral	s'était	 rembruni
tellement,	 quand	 l'existence	 lourde,	 n'étant	 point	 soulevée	 ni	 par	 l'espoir	 ni	 par	 l'épreuve,
s'affaissait	 sur	 elle-même,	 je	 cherchais	 bien	 souvent	 en	 moi	 quelle	 prise	 restait	 encore,	 quelle
chance	pour	un	renouvellement.

Entouré	de	cette	foule	où	plusieurs	avaient	foi,	plus	qu'un	autre	affecté	des	signes	effrayants
d'une	caducité	de	Bas-Empire,	je	regardais	avec	inquiétude	autour	de	moi.	Que	voyais-je	devant
ma	chaire?	Une	brillante	jeunesse,	charmant,	sympathique	auditoire	et	le	plus	pénétrant	qui	fut
jamais.	Dévoué	à	l'idée?	ah!	plus	d'un	l'a	prouvé!...	Mais	pour	un	grand	nombre	pourtant	l'écueil
était	l'excès	de	la	culture,	la	curiosité	infinie,	la	mobilité	de	l'esprit,	des	amours	passagers	pour
tel	et	tel	système,	un	faible	pour	 les	utopies	 ingénieuses	qui	promettent	un	monde	harmonique
sans	lutte	et	sans	combat,	qui,	rendant	par	cela	toute	privation	inutile,	feraient	disparaître	d'ici	la
nécessité	du	sacrifice	et	l'occasion	du	dévouement.

Le	sacrifice	est	la	loi	de	ce	monde.	Qui	se	sacrifiera?

Telle	était	la	question	que	je	m'adressais	tristement.

«Dieu	me	donne	un	point	d'appui!	disait	le	philosophe,	je	me	charge	d'enlever	le	globe!»

Nul	autre	point	d'appui	que	la	disposition	au	sacrifice.

Le	devoir	y	suffirait-il?	Non,	il	y	faut	l'amour.

«Qui	aime	encore?»	C'est	la	seconde	question	que	le	moraliste	devait	s'adresser.

Question	 déplacée?	 Nullement,	 dans	 le	 monde	 de	 glace,	 d'intérêt	 croissant,	 d'égoïsme,
d'intrigue	politique,	de	banque,	de	bourse,	dont	nous	nous	sentons	entourés.

«Qui	aime?	(La	nature	me	fit	cette	réponse.)	Qui	aime?	c'est	la	femme.

«D'amour,	elle	aime	un	jour.	De	maternité,	pour	la	vie.»

Donc,	je	m'adressai	à	la	femme,	à	la	mère,	pour	la	grande	initiative	sociale[21].

Le	bon	Ballanche,	parmi	tous	ses	obscurs	romans	mystiques,	eut	parfois	des	coups	de	lumière,
des	intuitions	vraies.	Un	jour	que,	pour	l'embarrasser,	nous	lui	faisions	cette	question:	«Qu'est-ce
que	la	femme,	à	votre	avis?»	il	rêva	quelque	temps.	Ses	doux	yeux	de	biche	égarée	furent	plus
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sauvages	 encore	 qu'à	 l'ordinaire.	 Enfin,	 le	 vieillard	 rougissant,	 comme	 une	 jeune	 fille	 au	 mot
d'amour:	«C'est	une	initiation.»

Mot	 charmant,	 mot	 profond,	 profondément,	 délicatement	 vrai,	 en	 cent	 nuances	 et	 cent
manières.

La	 femme	 est	 l'initiation	 active,	 la	 puissance	 éminemment	 douce	 et	 patiente	 qui	 sait	 et	 peut
initier.

Elle	est	elle-même	l'objet	de	l'initiation.	Elle	initie	à	la	beauté	qui	est	elle-même,	à	la	beauté	en
ses	divers	degrés,	au	degré	sublime	surtout.—Et	quel?	Le	sacrifice.

Le	sacrifice	pénible	et	dramatique,	souvent,	choquant	par	le	combat,	l'effort,—dans	la	mère,	il
est	harmonique,	il	entre	dans	son	harmonie	même;	c'est	sa	souveraine	beauté.

Le	sacrifice	ailleurs	se	tord,	s'arrache	et	se	déchire.	En	elle,	il	sourit,	remercie.	Donnant	sa	vie
pour	ce	qu'elle	aime,	pour	son	amour	réalisé,	vivant	(c'est	pour	l'enfant	que	je	veux	dire),	elle	se
plaint	de	donner	peu	encore.

Elle	implore	toute	chose	à	suppléer	son	impuissance,	invite	tout	à	douer	ce	berceau...	Ah!	que
n'a-t-elle	un	diamant	de	là-haut,	une	étoile	de	Dieu!...	Le	rameau	d'or	de	la	sibylle,	cet	infaillible
guide,	 la	 rassurerait	 peu	 sur	 ses	 premiers	 pas	 chancelants.	 Le	 rayon	 de	 lumière	 sur	 lequel
Béatrix	fit	monter	l'âme	aimée	de	monde	en	monde	était	brillant	sans	doute,	mais	eut-il	la	chaleur
de	l'humide	rayon	qui	tremble	dans	un	œil	de	mère?

Celle-ci,	qui	appelle	toute	chose	à	son	secours,	a	bien	plus	en	elle	pour	douer	son	fils.

Elle	a	ce	qui	est	elle-même,	sa	profonde	nature	de	mère,	le	sacrifice	illimité.

Merci,	nous	n'en	voulons	pas	plus.	Dieu,	la	Patrie,	n'en	veulent	davantage.

Cette	unique	puissance,	si	elle	est	vraiment	acquise	par	l'enfant;	elle	embrassera	tout.

Que	 te	 demandons-nous,	 ô	 femme?	 Rien	 que	 de	 réaliser	 pour	 celui	 que	 tu	 aimes,	 de	 mettre
dans	sa	vérité	complète,	ta	nature	propre,	qui	est	le	sacrifice.

Cela	est	simple,	cela	contient	beaucoup.

Cela	 implique	 d'abord	 l'oubli,	 le	 sacrifice	 des	 amours	 passagers	 à	 ton	 grand,	 ton	 durable
amour.

Le	sacrifice	du	petit	monde	artificiel,	des	petits	arts,	de	 la	beauté,	à	 la	souveraine	beauté	de
nature	qui	est	en	toi,	si	tu	la	cherches,	et	dont	tu	dois	créer,	agrandir	l'âme	aimée.

Le	 sacrifice	 enfin	 (là	 est	 l'épreuve,	 la	 gloire	 aussi	 et	 le	 succès)	 des	 molles	 tendresses	 qui
couvrent	 l'égoïsme.—Le	sacrifice	qui	dit:	 «Non	pour	moi,	mais	pour	 tous!...	Qu'il	m'aime!	mais
surtout	qu'il	soit	grand!»

Là,	je	le	sais,	est	l'infini	du	sacrifice.	Et	c'est	là	justement	le	but	de	l'initiation,	c'est	là	ce	que	le
fils	 doit	 prendre	 de	 sa	 mère,	 c'est	 par	 là	 qu'il	 doit	 la	 représenter:	 Aimer	 et	 non	 pour	 soi,	 se
préférer	le	monde.

Cette	élasticité	divine	d'amour	et	d'assimilation,	cette	dilatation	du	cœur	qui	n'en	diminue	pas
la	 force,	 impliquant,	au	contraire	 l'absolu	du	dévouement,	s'il	 l'atteint,	que	 lui	souhaiter?	 Il	est
grand	dès	ce	jour,	et	ne	pourrait	grandir...	Car	alors	le	monde	est	en	lui.

Nervi,	près	Gênes,	20	mars	1854.

FIN.

NOTES:

Les	 lettres	 admirables	 de	 Latude	 sont	 encore	 inédites,	 sauf	 le	 peu	 qu'a	 cité	 Delort.
Elles	ne	réfutent	que	trop	la	vaine	polémique	de	1787.

À	mesure	qu'on	entrent	dans	une	analyse	plus	sérieuse	de	l'histoire	de	ces	temps,	on
découvrira	 la	part	souvent	secrète,	mais	 immense,	que	 le	cœur	a	eue	dans	 la	destinée
des	hommes	d'alors,	quel	que	fût	leur	caractère.	Pas	un	d'eux	ne	fait	exception;	depuis
Necker	 jusqu'à	 Robespierre.	 Cette	 génération	 raisonneuse	 atteste	 toujours	 les	 idées,
mais	les	affections	la	gouvernent	avec	tout	autant	de	puissance

Si	le	roi	défendit	d'agir,	comme	on	l'affirme,	ce	fut	plus	tard	et	trop	tard.

Le	touchant	petit	livre	écrit	avant	la	Révolution	a	été	publié	après,	en	98;	il	participe
des	 deux	 époques.	 Les	 lettres	 sont	 adressées	 à	 Cabanis,	 le	 beau-frère	 de	 l'aimable
auteur,	l'ami	inconsolable,	le	confident	de	la	blessure	profonde.	Elles	sont	achevées	dans
ce	pâle	Élysée	d'Auteuil,	plein	de	regrets,	d'ombres	aimées.	Elles	parlent	bas,	ces	lettres;
la	sourdine	est	mise	aux	cordes	sensibles.	Dans	une	si	grande	réserve,	néanmoins,	on	ne
distingue	pas	toujours,	parmi	les	allusions,	ce	qui	est	des	premiers	chagrins	de	la	jeune
fille	ou	des	regrets	de	 la	veuve.	Est-ce	à	Condorcet,	est-ce	à	Cabanis	que	s'adresse	ce
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passage	délicat,	ému,	qui	allait	être	éloquent,	mais	elle	s'arrête	à	temps:	«Le	réparateur
et	le	guide	de	notre	bonheur...»

Cette	 sécheresse	 n'est	 qu'extérieure.	 On	 le	 sent	 bien	 en	 lisant,	 dans	 ses	 dernières
paroles	à	sa	fille,	 la	 longue	et	tendre	recommandation	qu'il	 lui	 fait	d'aimer	et	ménager
les	 animaux,	 la	 tristesse	 qu'il	 exprime	 sur	 la	 dure	 loi	 qui	 les	 oblige	 à	 se	 servir
mutuellement	de	nourriture.

Altera	jam	teritur	bellis	civilibus	ætas;
.....

Justum	et	tenacem	propositi	virum
.....

Et	euncta	terrarum	subacta
Præter	atrocem	animum	Catonis.

Cette	religion,	née	du	cœur	de	la	femme	(ce	fut	le	charme	de	son	berceau),	va,	en	sa
décadence,	 s'absorbant	 dans	 la	 femme.	 Ses	 docteurs	 sont	 insatiables	 dans	 les
recherches	sur	le	mystère	du	sexe.	Cette	année	même	(1849),	quelle	matière	le	concile
de	 Paris	 a-t-il	 fouillée,	 approfondie?	 Une	 seule,	 la	 Conception.—Ne	 cherchez	 point	 le
prêtre	dans	 les	 sciences	ou	 les	 lettres;	 il	 est	au	confessionnal,	 et	 il	 s'y	est	perdu.	Que
voulez-vous	que	devienne	un	pauvre	homme	à	qui	 tous	 les	 jours	cent	 femmes	viennent
raconter	leur	cœur,	leur	lit,	tous	leurs	secrets?	Les	saints	mystères	de	la	nature,	qui,	vus
de	 face,	 au	 jour	 de	 Dieu,	 de	 l'œil	 austère	 de	 la	 science,	 agrandiraient	 l'esprit,
l'affaiblissent	 et	 l'énervent	 quand	 on	 les	 surprend	 ainsi	 au	 demi-jour	 des	 confidences
sensuelles.	 L'agitation	 fiévreuse,	 les	 jouissances	 commencées,	 plus	 ou	 moins	 éludées,
recommencées	 sans	 cesse,	 stérilisent	 l'homme	 sans	 retour	 (je	 recommande	 cet
important	 sujet	 au	 philosophe	 et	 au	 médecin).	 Il	 peut	 garder	 les	 petites	 facultés
d'intrigue	 et	 de	 manège,	 mais	 les	 grandes	 facultés	 viriles,	 surtout	 l'invention,	 ne	 se
développent	 jamais	 dans	 cet	 état	 maladif;	 elles	 veulent	 l'état	 sain,	 naturel,	 légitime	 et
loyal.	 Depuis	 cent	 cinquante	 ans	 surtout,	 depuis	 que	 le	 Sacré-Cœur,	 sous	 son	 voile
d'équivoques,	a	rendu	si	aisé	ce	jeu	fatal,	le	prêtre	s'y	est	énervé	et	n'a	plus	rien	produit;
il	est	resté	eunuque	dans	les	sciences.

Ces	lettres	(conservées	aux	Archives	nationales,	armoire	de	fer,	c.	37,	pièces	du	procès
de	Louis	XVI)	 fournissent	une	circonstance	atténuante	en	faveur	de	 l'homme	incertain,
timoré,	dont	elles	durent	torturer	l'esprit.

Avant	 son	 mariage	 avec	 Roland,	 mademoiselle	 Phlipon	 avait	 été	 obligée,	 par
l'inconduite	de	son	père,	de	se	réfugier	dans	un	couvent	de	la	rue	Neuve-Saint-Étienne,
qui	mène	au	Jardin	des	Plantes;	petite	rue	si	illustre	par	le	souvenir	de	Pascal,	de	Rollin,
de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Elle	 y	 vivait,	 non	 en	 religieuse,	 mais	 dans	 sa	 chambre,
entre	 Plutarque	 et	 Rousseau,	 gaie	 et	 courageuse,	 comme	 toujours,	 mais	 dans	 une
extrême	pauvreté,	avec	une	sobriété	plus	que	spartiate,	et	semblant	déjà	s'exercer	aux
vertus	de	la	République.

Voyez	 les	 portraits	 de	 Lémontey,	 Riouffe	 et	 tant	 d'autres;	 comme	 gravure,	 le	 bon	 et
naïf	 portrait	 mis	 par	 Champagneux	 en	 tête	 de	 la	 première	 édition	 des	 Mémoires	 (an
VIII).	Elle	est	prise	peu	avant	 le	 temps	de	sa	mort,	à	 trente-neuf	ans.	Elle	est	 forte,	et
déjà	un	peu	maman,	si	on	ose	le	dire,	très-sereine,	ferme	et	résolue,	avec	une	tendance
visiblement	 critique.	 Ce	 dernier	 caractère	 ne	 tient	 pas	 seulement	 à	 sa	 polémique
révolutionnaire;	 mais	 tels	 sont	 en	 général	 ceux	 qui	 ont	 lutté,	 qui	 ont	 peu	 donné	 au
plaisir,	qui	ont	contenu,	ajourné	la	passion,	qui	n'ont	pas	eu	enfin	leur	satisfaction	en	ce
monde.

Voyez	 la	belle	 lettre	 à	Bosc,	 alors	 fort	 troublé	d'elle	 et	 triste	de	 la	 voir	 transplantée
près	de	Lyon,	si	loin	de	Paris:	«Assise	au	coin	du	feu,	après	une	nuit	paisible	et	les	soins
divers	de	 la	matinée,	mon	ami	à	son	bureau,	ma	petite	à	 tricoter,	et	moi	causant	avec
l'un,	veillant	l'ouvrage	de	l'autre,	savourant	le	bonheur	d'être	bien	chaudement	au	sein
de	ma	petite	et	chère	famille,	écrivant	à	un	ami,	tandis	que	la	neige	tombe	sur	tant	de
malheureux,	 je	 m'attendris	 sur	 leur	 sort,»	 etc.—Doux	 tableaux	 d'intérieur,	 sérieux
bonheur	de	la	vertu,	montré	au	jeune	homme	pour	calmer	son	cœur,	l'épurer,	l'élever...
Demain	pourtant	le	vent	de	la	tempête	aura	emporté	ce	nid!...

Ce	fut	lui	aussi,	 l'honnête	et	digne	Bosc,	qui,	au	dernier	moment,	s'élevant	au-dessus
de	 lui-même,	 pour	 accomplir	 en	 elle	 l'idéal	 suprême	 qu'il	 y	 avait	 toujours	 admiré,	 lui
donna	 le	 noble	 conseil	 de	 ne	 point	 dérober	 sa	 mort	 aux	 regards,	 de	 ne	 point
s'empoisonner,	mais	d'accepter	 l'échafaud,	de	mourir	publiquement,	d'honorer	par	son
courage	la	République	et	l'humanité.	Il	la	suit	à	l'immortalité,	pour	ce	conseil	héroïque.
Madame	Roland	y	marche	souriante,	la	main	dans	la	main	de	son	austère	époux,	et	elle	y
mène	 avec	 elle	 ce	 jeune	 groupe	 d'aimables,	 d'irréprochables	 amis	 (sans	 parler	 de	 la
Gironde),	Bosc,	Champagneux,	Bancal	des	Issarts.	Rien	ne	les	séparera.

Si	 vous	 cherchez	 ces	 indices,	 on	 vous	 renvoie	 à	 deux	 passages	 des	 Mémoires	 de
madame	 Roland,	 lesquels	 ne	 prouvent	 rien	 du	 tout.	 Elle	 parle	 des	 passions,	 «dont	 à
peine,	avec	 la	vigueur	d'un	athlète,	elle	sauve	 l'âge	mûr.»	Que	conclurez-vous	de	 là?—
Elle	parle	des	«bonnes	raisons»	qui,	vers	le	31	mai,	la	poussaient	au	départ.	Il	est	bien
extraordinaire	et	absurdement	hardi	d'induire	que	ces	bonnes	 raisons	ne	peuvent	être
qu'un	amour	pour	Barbaroux	ou	Buzot.

Nous	ne	 résistons	pas	au	plaisir	de	 copier	 le	portrait	 que	Lémontey	 fait	 de	madame
Roland:

«J'ai	 vu	 quelquefois,	 dit-il,	 madame	 Roland	 avant	 1789:	 ses	 yeux,	 sa	 taille	 et	 sa
chevelure	étaient	d'une	beauté	remarquable,	et	son	teint	délicat	avait	une	fraîcheur	et
un	coloris	qui,	joints	à	son	air	de	réserve	et	de	candeur,	la	rajeunissaient	singulièrement.
Je	 ne	 lui	 trouvai	 point	 l'élégance	 aisée	 d'une	 Parisienne,	 qu'elle	 s'attribue	 dans	 ses
Mémoires;	je	ne	veux	point	dire	qu'elle	eût	de	la	gaucherie,	parce	que	ce	qui	est	simple
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et	naturel	ne	saurait	jamais	manquer	de	grâce.	Je	me	souviens	que,	la	première	fois	que
je	la	vis,	elle	réalisa	l'idée	que	je	m'étais	faite	de	la	petite-fille	de	Vevay,	qui	a	tourné	tant
de	 têtes,	de	 la	 Julie	de	 J.-J.	Rousseau;	et,	quand	 je	 l'entendis,	 l'illusion	 fut	encore	plus
complète.	 Madame	 Roland	 parlait	 bien,	 trop	 bien.	 L'amour-propre	 aurait	 bien	 voulu
trouver	de	l'apprêt	dans	ce	qu'elle	disait;	mais	il	n'y	avait	pas	moyen:	c'était	simplement
une	 nature	 trop	 parfaite.	 Esprit,	 bon	 sens,	 propriété	 d'expressions,	 raison	 piquante,
grâce	naïve,	 tout	cela	coulait	 sans	étude	entre	des	dents	d'ivoire	et	des	 lèvres	 rosées;
force	était	de	s'y	résigner.	Dans	le	cours	de	la	Révolution,	je	n'ai	revu	qu'une	seule	fois
madame	 Roland;	 c'était	 au	 commencement	 du	 premier	 ministère	 de	 son	 mari.	 Elle
n'avait	 rien	 perdu	 de	 son	 air	 de	 fraîcheur,	 d'adolescence	 et	 de	 simplicité;	 son	 mari
ressemblait	à	un	quaker	dont	elle	eût	été	 la	 fille,	et	 son	enfant	voltigeait	autour	d'elle
avec	de	beaux	cheveux	 flottant	 jusqu'à	 la	 ceinture;	on	croyait	 voir	des	habitants	de	 la
Pensylvanie	transplantés	dans	le	salon	de	M.	de	Calonne.	Madame	Roland	ne	parlait	plus
que	des	affaires	publiques,	et	je	pus	reconnaître	que	ma	modération	lui	inspirait	quelque
pitié.	Son	âme	était	exaltée,	mais	son	cœur	restait	doux	et	inoffensif.	Quoique	les	grands
déchirements	de	la	monarchie	n'eussent	point	encore	eu	lieu,	elle	ne	se	dissimulait	pas
que	 des	 symptômes	 d'anarchie	 commençaient	 à	 poindre,	 et	 elle	 promettait	 de	 la
combattre	 jusqu'à	 la	 mort.	 Je	 me	 rappelle	 le	 ton	 calme	 et	 résolu	 dont	 elle	 m'annonça
qu'elle	porterait,	quand	 il	 le	 faudrait,	 sa	 tête	 sur	 l'échafaud;	 et	 j'avoue	que	 l'image	de
cette	 tête	 charmante	 abandonnée	 au	 glaive	 du	bourreau	 me	 fit	 une	 impression	 qui	 ne
s'est	point	effacée,	car	 la	fureur	des	partis	ne	nous	avait	pas	encore	accoutumés	à	ces
effroyables	idées.	Aussi,	dans	la	suite,	les	prodiges	de	la	fermeté	de	madame	Roland	et
l'héroïsme	de	sa	mort	ne	me	surprirent	point.	Tout	était	d'accord	et	rien	n'était	joué	dans
cette	 femme	célèbre;	ce	ne	 fut	pas	seulement	 le	caractère	 le	plus	 fort,	mais	encore	 le
plus	vrai	de	notre	Révolution;	 l'histoire	ne	 la	dédaignera	pas,	et	d'autres	nations	nous
l'envieront.»

Les	 historiens	 romanesques	 ne	 tiennent	 jamais	 quitte	 leur	 héroïne,	 sans	 essayer	 de
prouver	 qu'elle	 a	 dû	 être	 amoureuse.	 Celle-ci	 probablement,	 disent-ils,	 l'aura	 été	 de
Barbaroux.	 D'autres,	 sur	 un	 mot	 d'une	 vieille	 servante,	 ont	 imaginé	 un	 certain
Franquelin,	jeune	homme	sensible	et	bien	tourné,	qui	aurait	eu	l'insigne	honneur	d'être
aimé	de	mademoiselle	Corday	et	de	lui	coûter	des	larmes.	C'est	peu	connaître	la	nature
humaine.	De	tels	actes	supposent	l'austère	virginité	du	cœur.	Si	la	prêtresse	de	Tauride
savait	enfoncer	le	couteau,	c'est	que	nul	amour	humain	n'avait	amolli	son	cœur.—Le	plus
absurde	 de	 tous,	 c'est	 Wimpfen,	 qui	 la	 fait	 d'abord	 royaliste!	 amoureuse	 du	 royaliste
Belzunce!	 La	 haine	 de	 Wimpfen	 pour	 les	 Girondins,	 qui	 repoussèrent	 ses	 propositions
d'appeler	l'Anglais,	semble	lui	faire	perdre	l'esprit.	Il	va	jusqu'à	supposer	que	le	pauvre
homme	 Pétion,	 à	 moitié	 mort,	 qui	 n'avait	 plus	 qu'une	 idée,	 ses	 enfants,	 sa	 femme,
voulait...	(devinez!...)	brûler	Caen,	pour	imputer	ensuite	ce	crime	à	la	Montagne!	Tout	le
reste	est	de	cette	force.

Est-il	nécessaire	de	dire	que	ce	culte	n'était	nullement	le	vrai	culte	de	la	Révolution?
Elle	était	déjà	vieille	et	lasse,	trop	vieille	pour	enfanter.	Ce	froid	essai	de	93	ne	sort	pas
de	 son	 sein	 brûlant,	 mais	 des	 écoles	 raisonneuses	 du	 temps	 de	 l'Encyclopédie.—Non,
cette	 face	 négative,	 abstraite	 de	 Dieu,	 quelque	 noble	 et	 haute	 qu'elle	 soit,	 n'était	 pas
celle	 que	 demandaient	 les	 cœurs	 ni	 la	 nécessité	 du	 temps.	 Pour	 soutenir	 l'effort	 des
héros	et	des	martyrs,	il	fallait	un	autre	Dieu	que	celui	de	la	géométrie.	Le	puissant	Dieu
de	 la	 nature,	 le	 Dieu	 Père	 et	 Créateur	 (méconnu	 du	 moyen	 âge,	 voy.	 Monuments	 de
Didron)	 lui-même	n'eût	pas	suffi;	ce	n'était	pas	assez	de	 la	révélation	de	Newton	et	de
Lavoisier.	Le	Dieu	qu'il	 fallait	à	 l'âme,	c'était	 le	Dieu	de	Justice	héroïque,	par	 lequel	 la
France,	prêtre	armé	dans	l'Europe,	devait	évoquer	du	tombeau	les	peuples	ensevelis.

Pour	n'être	pas	nommé	encore,	pour	n'être	point	adoré	dans	nos	temples,	ce	Dieu	n'en
fut	 pas	 moins	 suivi	 de	 nos	 pères	 dans	 leur	 croisade	 pour	 les	 libertés	 du	 monde.
Aujourd'hui,	 qu'aurions-nous	 sans	 lui?	 Sur	 les	 ruines	 amoncelées,	 sur	 le	 foyer	 éteint,
brisé,	 lorsque	 le	 sol	 fuit	 sous	 nos	 pieds,	 en	 lui	 reposent	 inébranlables	 notre	 cœur	 et
notre	espérance.

En	90,	apparemment,	il	en	était	à	Héloïse;	il	avait	une	maîtresse	(voy.	notre	Histoire,	t.
II,	p.	323).	Pour	sa	conduite	en	89,	j'hésite	à	raconter	une	anecdote	suspecte.	Je	la	tiens
d'un	artiste	 illustre,	véridique,	admirateur	de	Robespierre,	mais	qui	 la	 tenait	 lui-même
de	 M.	 Alexandre	 de	 Lameth.	 L'artiste	 reconduisant	 un	 jour	 le	 vieux	 membre	 de	 la
Constituante,	 celui-ci	 lui	 montre,	 rue	 de	 Fleurus,	 l'ancien	 hôtel	 des	 Lameth,	 et	 lui	 dit
qu'un	soir	Robespierre,	ayant	dîné	là	avec	eux,	se	préparait	à	retourner	chez	lui,	rue	de
Saintonge,	au	Marais;	il	s'aperçut	qu'il	avait	oublié	sa	bourse,	et	emprunta	un	écu	de	six
francs,	disant	qu'il	en	avait	besoin,	parce	qu'au	retour	il	devait	s'arrêter	chez	une	fille:
«Cela	vaut	mieux,	dit-il,	que	de	séduire	les	femmes	de	ses	amis.»—Si	l'on	veut	croire	que
Lameth	 n'a	 pas	 inventé	 ce	 mot,	 l'explication	 la	 plus	 probable,	 à	 mon	 sens,	 c'est	 que
Robespierre,	débarqué	récemment	à	Paris	et	voulant	se	faire	adopter	par	le	parti	le	plus
avancé,	 qui,	 dans	 la	 Constituante,	 était	 la	 jeune	 noblesse,	 croyait	 utile	 d'en	 imiter	 les
mœurs,	 au	 moins	 en	 paroles.	 Il	 y	 a	 à	 parier	 qu'il	 sera	 retourné	 tout	 droit	 dans	 son
honnête	Marais.

Elle	 l'aima	 jusqu'à	 vouloir	 mourir	 avec	 lui.—Et	 pourtant,	 eut-il	 tout	 entier,	 sans
réserve,	ce	cœur	si	dévoué?	Qui	l'affirmerait?	Elle	était	ardemment	aimée	d'un	homme
bien	inférieur	(le	trop	célèbre	Fréron).	Elle	est	bien	trouble	en	ce	portrait;	la	vie	est	là
bien	entamée;	le	teint	est	obscur,	peu	net...	Pauvre	Lucile!	j'en	ai	peur,	tu	as	trop	bu	à
cette	coupe,	 la	Révolution	est	en	toi.	 Je	crois	 te	sentir	 ici	dans	un	nœud	 inextricable...
Mais	combien	glorieusement	tu	t'en	détachas	par	la	mort!

«De	la	prison	du	Luxembourg,	duodi	germinal,	3	heures	du	matin.

«Le	 sommeil	 bienfaisant	 a	 suspendu	 mes	 maux.	 On	 est	 libre	 quand	 on	 dort;	 on	 n'a
point	le	sentiment	de	sa	captivité:	le	ciel	a	eu	pitié	de	moi.	Il	n'y	a	qu'un	moment,	je	te
voyais	en	songe,	 je	vous	embrassais	tour	à	tour,	toi,	Horace	et	Durousse,	qui	était	à	 la
maison;	 mais	 notre	 petit	 avait	 perdu	 un	 œil	 par	 une	 humeur	 qui	 venait	 de	 se	 jeter
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dessus,	et	la	douleur	de	cet	accident	m'a	réveillé.	Je	me	suis	retrouvé	dans	mon	cachot.
Il	faisait	un	peu	de	jour.	Ne	pouvant	plus	te	voir	et	entendre	tes	réponses,	car	toi	et	ta
mère	vous	me	parliez,	je	me	suis	levé	au	moins	pour	te	parler	et	t'écrire.	Mais,	ouvrant
mes	fenêtres,	la	pensée	de	ma	solitude,	les	affreux	barreaux,	les	verrous	qui	me	séparent
de	toi,	ont	vaincu	toute	ma	fermeté	d'âme.	J'ai	fondu	en	larmes,	ou	plutôt	j'ai	sangloté	en
criant	dans	mon	tombeau:	Lucile!	Lucile!	ô	ma	chère	Lucile,	où	es-tu?	(Ici	on	remarque
la	trace	d'une	larme.)	Hier	au	soir	j'ai	eu	un	pareil	moment,	et	mon	cœur	s'est	également
fendu	 quand	 j'ai	 aperçu,	 dans	 le	 jardin,	 ta	 mère.	 Un	 mouvement	 machinal	 m'a	 jeté	 à
genoux	contre	les	barreaux;	j'ai	joint	les	mains	comme	implorant	sa	pitié,	elle	qui	gémit,
j'en	suis	bien	sûr,	dans	ton	sein.	J'ai	vu	hier	sa	douleur	(ici	encore	une	trace	de	larmes),
à	son	mouchoir	et	à	son	voile	qu'elle	a	baissé,	ne	pouvant	 tenir	à	ce	spectacle.	Quand
vous	viendrez,	qu'elle	s'asseye	un	peu	plus	près	avec	toi,	afin	que	je	vous	voie	mieux.	Il
n'y	a	pas	de	danger,	à	ce	qu'il	me	semble.	Ma	lunette	n'est	pas	bien	bonne;	je	voudrais
que	tu	m'achetasses	de	ces	lunettes	comme	j'en	avais	une	paire	il	y	a	six	mois,	non	pas
d'argent,	mais	d'acier,	qui	ont	deux	branches	qui	s'attachent	à	la	tête.	Tu	demanderais
du	 numéro	 15:	 le	 marchand	 sait	 ce	 que	 cela	 veut	 dire;	 mais	 surtout,	 je	 t'en	 conjure,
Lolotte,	 par	 mes	 amours	 éternelles,	 envoie-moi	 ton	 portrait;	 que	 ton	 peintre	 ait
compassion	de	moi,	qui	ne	souffre	que	pour	avoir	eu	trop	compassion	des	autres;	qu'il	te
donne	deux	séances	par	jour.	Dans	l'horreur	de	ma	prison,	ce	sera	pour	moi	une	fête,	un
jour	d'ivresse	et	de	ravissement,	celui	où	 je	 recevrai	ce	portrait.	En	attendant,	envoie-
moi	de	tes	cheveux;	que	je	les	mette	contre	mon	cœur.	Ma	chère	Lucile!	me	voilà	revenu
au	temps	de	nos	premières	amours,	où	quelqu'un	m'intéressait	par	cela	seul	qu'il	sortait
de	 chez	 toi.	 Hier,	 quand	 le	 citoyen	 qui	 t'a	 porté	 ma	 lettre	 fut	 revenu:	 «Eh	 bien,	 vous
l'avez	 vue?»	 lui	 dis-je,	 comme	 je	 le	 disais	 autrefois	 à	 cet	 abbé	 Landreville,	 et	 je	 me
surprenais	 à	 le	 regarder	 comme	 s'il	 fût	 resté	 sur	 ses	 habits,	 sur	 toute	 sa	 personne,
quelque	chose	de	ta	présence,	quelque	chose	de	toi.	C'est	une	âme	charitable,	puisqu'il
t'a	remis	ma	 lettre	sans	retard.	 Je	 le	verrai,	à	ce	qu'il	me	paraît,	deux	 fois	par	 jour,	 le
matin	et	le	soir.	Ce	messager	de	nos	douleurs	me	devient	aussi	cher	que	me	l'aurait	été
autrefois	 le	messager	de	nos	plaisirs.	 J'ai	découvert	une	 fente	dans	mon	appartement;
j'ai	appliqué	mon	oreille,	 j'ai	entendu	gémir;	j'ai	hasardé	quelques	paroles,	 j'ai	entendu
la	voix	d'un	malade	qui	souffrait.	Il	m'a	demandé	mon	nom,	je	le	lui	ai	dit.	«Ô	mon	Dieu!»
s'est-il	 écrié	 à	 ce	 nom,	 en	 retombant	 sur	 son	 lit,	 d'où	 il	 s'était	 levé;	 et	 j'ai	 reconnu
distinctement	la	voix	de	Fabre	d'Églantine.	«Oui,	je	suis	Fabre,	m'a-t-il	dit:	mais	toi	ici!	la
contre	révolution	est	donc	faite?»	Nous	n'osons	cependant	nous	parler,	de	peur	que	 la
haine	ne	nous	envie	cette	faible	consolation,	et	que,	si	on	venait	à	nous	entendre,	nous
ne	 fussions	 séparés	 et	 resserrés	 plus	 étroitement;	 car	 il	 a	 une	 chambre	 à	 feu,	 et	 la
mienne	serait	assez	belle	si	un	cachot	pouvait	l'être.	Mais,	chère	amie!	tu	n'imagines	pas
ce	que	c'est	que	d'être	au	secret	sans	savoir	pour	quelle	raison,	sans	avoir	été	interrogé,
sans	recevoir	un	seul	journal!	c'est	vivre	et	être	mort	tout	ensemble;	c'est	n'exister	que
pour	sentir	qu'on	est	dans	un	cercueil!	On	dit	que	l'innocence	est	calme,	courageuse.	Ah!
ma	 chère	 Lucile!	 ma	 bien-aimée!	 bien	 souvent	 mon	 innocence	 est	 faible	 comme	 celle
d'un	mari,	celle	d'un	père,	celle	d'un	fils!	Si	c'était	Pitt	ou	Cobourg	qui	me	traitassent	si
durement;	mais	mes	collègues!	mais	Robespierre	qui	a	signé	l'ordre	de	mon	cachot!	mais
la	République,	après	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	elle!	C'est	là	le	prix	que	je	reçois	de	tant	de
vertus	 et	 de	 sacrifices!	 En	 entrant	 ici,	 j'ai	 vu	 Hérault-Séchelles,	 Simon,	 Ferroux,
Chaumette,	Antonelle;	 ils	 sont	moins	malheureux:	aucun	n'est	au	secret.	C'est	moi	qui
me	suis	dévoué	depuis	cinq	ans	à	tant	de	haine	et	de	périls	pour	la	République,	moi	qui
ai	conservé	ma	pureté	au	milieu	de	la	révolution,	moi	qui	n'ai	de	pardon	à	demander	qu'à
toi	seule	au	monde,	ma	chère	Lolotte,	et	à	qui	tu	l'as	accordé,	parce	que	tu	sais	que	mon
cœur,	malgré	ses	faiblesses,	n'est	pas	indigne	de	toi;	c'est	moi	que	des	hommes	qui	se
disaient	mes	amis,	qui	se	disent	républicains,	jettent	dans	un	cachot,	au	secret,	comme
un	conspirateur!	Socrate	but	la	ciguë;	mais	au	moins	il	voyait	dans	sa	prison	ses	amis	et
sa	femme.	Combien	il	est	plus	dur	d'être	séparé	de	toi!	Le	plus	grand	criminel	serait	trop
puni	s'il	était	arraché	à	une	Lucile	autrement	que	par	la	mort,	qui	ne	fait	sentir	au	moins
qu'un	moment	la	douleur	d'une	telle	séparation;	mais	un	coupable	n'aurait	point	été	ton
époux,	 et	 tu	 ne	 m'as	 aimé	 que	 parce	 que	 je	 ne	 respirais	 que	 pour	 le	 bonheur	 de	 mes
concitoyens...	 On	 m'appelle...	 Dans	 ce	 moment,	 les	 commissaires	 du	 tribunal
révolutionnaire	viennent	de	m'interroger.	Il	ne	me	fut	fait	que	cette	question:	Si	j'avais
conspiré	 contre	 la	 République.	 Quelle	 dérision!	 et	 peut-on	 insulter	 ainsi	 au
républicanisme	 le	 plus	 pur!	 Je	 vois	 le	 sort	 qui	 m'attend.	 Adieu,	 ma	 Lucile!	 ma	 chère
Lolotte,	mon	bon	loup;	dis	adieu	à	mon	père.	Tu	vois	en	moi	un	exemple	de	la	barbarie	et
de	 l'ingratitude	des	hommes.	Mes	derniers	moments	ne	 te	déshonoreront	pas.	Tu	vois
que	 ma	 crainte	 était	 fondée,	 que	 nos	 pressentiments	 furent	 toujours	 vrais.	 J'ai	 épousé
une	 femme	 céleste	 par	 ses	 vertus;	 j'ai	 été	 bon	 mari,	 bon	 fils;	 j'aurais	 été	 bon	 père.
J'emporte	 l'estime	et	 les	 regrets	de	 tous	 les	vrais	 républicains,	de	 tous	 les	nommes,	 la
vertu	 et	 la	 liberté.	 Je	 meurs	 à	 trente-quatre	 ans;	 mais	 c'est	 un	 phénomène	 que	 j'aie
passé,	depuis	cinq	ans,	tant	de	précipices	de	la	révolution	sans	y	tomber,	et	que	j'existe
encore	et	j'appuie	encore	ma	tête	avec	calme	sur	l'oreiller	de	mes	écrits	trop	nombreux,
mais	qui	respirent	tous	la	même	philanthropie,	le	même	désir	de	rendre	mes	concitoyens
heureux	 et	 libres,	 et	 que	 la	 hache	 des	 tyrans	 ne	 frappera	 pas.	 Je	 vois	 bien	 que	 la
puissance	enivre	presque	tous	les	hommes,	que	tous	disent	comme	Denis	de	Syracuse:
«La	tyrannie	est	une	belle	épitaphe.»	Mais,	console-toi,	veuve	désolée!	l'épitaphe	de	ton
pauvre	Camille	est	plus	glorieuse:	c'est	celle	des	Brutus	et	des	Caton,	les	tyrannicides.	Ô
ma	chère	Lucile!	 j'étais	né	pour	 faire	des	vers,	pour	défendre	 les	malheureux,	pour	 te
rendre	heureuse,	pour	composer,	avec	ta	mère	et	mon	père,	et	quelques	personnes	selon
notre	cœur,	un	Otaïti.	J'avais	rêvé	une	république	que	tout	le	monde	eût	adorée.	Je	n'ai
pu	croire	que	les	hommes	fussent	si	féroces	et	si	injustes.	Comment	penser	que	quelques
plaisanteries,	dans	mes	écrits	contre	les	collègues	qui	m'avaient	provoqué,	effaceraient
le	 souvenir	 de	 mes	 services!	 Je	 ne	 me	 dissimule	 point	 que	 je	 meurs	 victime	 de	 ma
plaisanterie	et	de	mon	amitié	pour	Danton.	Je	remercie	mes	assassins	de	me	faire	mourir
avec	 lui	 et	 Philippeaux;	 et,	 puisque	 nos	 collègues	 sont	 assez	 lâches	 pour	 nous
abandonner	et	pour	prêter	l'oreille	à	des	calomnies	que	je	ne	connais	pas,	mais,	à	coup
sûr,	 des	 plus	 grossières,	 je	 vois	 que	 nous	 mourrons	 victimes	 de	 notre	 courage	 à



dénoncer	des	traîtres,	de	notre	amour	pour	la	vérité.	Nous	pouvons	bien	emporter	avec
nous	 ce	 témoignage,	 que	 nous	 périssons	 les	 derniers	 des	 républicains.	 Pardon,	 chère
amie,	ma	véritable	vie,	que	j'ai	perdue	du	moment	qu'on	nous	a	séparés,	je	m'occupe	de
ma	mémoire.	Je	devrais	bien	plutôt	m'occuper	de	te	la	faire	oublier,	ma	Lucile!	mon	bon
loulou!	ma	poule!	Je	t'en	conjure,	ne	reste	point	sur	la	branche,	ne	m'appelle	point	par
tes	cris;	ils	me	déchireraient	au	fond	du	tombeau:	vis	pour	mon	Horace,	parle	lui	de	moi.
Tu	 lui	 diras	 ce	 qu'il	 ne	 peut	 point	 entendre.	 Que	 je	 l'aurais	 bien	 aimé!	 Malgré	 mon
supplice,	 je	 crois	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu.	 Mon	 sang	 effacera	 mes	 fautes,	 les	 faiblesses	 de
l'humanité;	 et	 ce	 que	 j'ai	 eu	 de	 bon,	 mes	 vertus,	 mon	 amour	 de	 la	 liberté,	 Dieu	 le
récompensera.	 Je	 te	 reverrai	 un	 jour,	 ô	 Lucile!	 ô	 Anette!	 Sensible	 comme	 je	 l'étais,	 la
mort,	qui	me	délivre	de	 la	vue	de	 tant	de	crimes,	est-elle	un	si	grand	malheur?	Adieu,
loulou;	adieu,	ma	vie,	mon	âme,	ma	divinité	sur	la	terre!	Je	te	laisse	de	bons	amis,	tout	ce
qu'il	y	a	d'hommes	vertueux	et	sensibles.	Adieu,	Lucile,	ma	chère	Lucile!	adieu,	Horace,
Anette!	 adieu,	 mon	 père!	 Je	 sens	 fuir	 devant	 moi	 le	 rivage	 de	 la	 vie.	 Je	 vois	 encore
Lucile!	Je	la	vois!	mes	bras	croisés	te	serrent!	mes	mains	liées	t'embrassent,	et	ma	tête
séparée	repose	sur	toi.	Je	vais	mourir!»

Je	trouve	avec	bonheur,	chez	Liebig	(Nouvelles	lettres	sur	la	chimie,	lettre	xxxvi),	cette
observation	si	 juste,	qui,	dans	cette	extrême	mobilité	de	l'être	physique,	me	garantit	 la
fixité	 de	 mon	 âme	 et	 son	 indépendance:	 «L'être	 immatériel,	 conscient,	 pensant	 et
sensible,	qui	habite	la	boîte	d'air	condensé	qu'on	appelle	homme,	est-il	un	simple	effet	de
sa	structure	et	de	sa	disposition	intérieure?	Beaucoup	le	croient	ainsi.	Mais,	si	cela	était
vrai,	 l'homme	devrait	 être	 identique	avec	 le	bœuf	ou	autre	animal	 inférieur	dont	 il	 ne
diffère	 pas,	 comme	 composition	 et	 disposition.»	 Plus	 la	 chimie	 me	 prouve	 que	 je	 suis
matériellement	 semblable	 à	 l'animal,	 plus	 elle	 m'oblige	 de	 rapporter	 à	 un	 principe
différent	mes	énergies	si	variées	et	tellement	supérieures	aux	siennes.

«Ainsi,	diront	les	sages,	délaissant	le	ferme	terrain	de	l'idée,	vous	vous	plaçâtes	dans
les	voies	mobiles	du	sentiment.»

À	 quoi	 je	 répondrais:	 Peu,	 très	 peu	 d'idées	 sont	 nouvelles.	 Presque	 toutes	 celles	 qui
éclatent	 en	 ce	 siècle,	 et	 veulent	 l'entraîner,	 ont	 paru	 bien	 des	 fois,	 et	 toujours
inutilement	L'avènement	d'une	idée	n'est	pas	tant	la	première	apparition	de	sa	formule
que	 sa	 définitive	 incubation,	 quand,	 reçue	 dans	 la	 puissante	 chaleur	 de	 l'amour,	 elle
éclôt	fécondée	par	la	force	du	cœur.

Alors,	alors,	elle	n'est	plus	un	mot,	elle	est	chose	vivante;	comme	telle,	elle	est	aimée,
embrassée,	comme	un	cher	nouveau-né,	que	l'humanité	reçoit	dans	ses	bras.

D'idées	et	de	systèmes,	nous	abondons,	surabondons.	Lequel	nous	sauvera?	Plus	d'un
le	 peut.	 Cela	 tient	 à	 l'heure	 de	 la	 crise	 et	 à	 nos	 circonstances,	 très-diverses	 selon	 la
diversité	des	temps	et	des	nations.

Le	grand,	 le	difficile,	 c'est	que	 l'idée	utile,	 au	moment	décisif,	 rencontre	préparé	un
foyer	de	bonne	volonté	morale,	de	chaleur	héroïque,	de	dévouement,	de	sacrifice..	Où	en
retrouverai-je	l'étincelle	primitive,	dans	le	refroidissement	universel?	Voilà	ce	que	je	me
disais.

Je	m'adressai	à	l'étincelle	indestructible,	au	foyer	qui	brûlera	encore	sur	les	ruines	du
monde,	à	l'immortelle	chaleur	de	l'âme	maternelle.
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