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L'espece de galerie ou musée biographique que le lecteur va parcourir se compose
principalement des portraits de femmes que M. Michelet a tracés dans son Histoire de la
Révolution.

Quelques-uns étaient incomplets, l'historien n'ayant dii, dans cette histoire générale, les
esquisser que de profil. Il y a suppléé d'aprées les meilleures sources biographiques.

Plusieurs articles sont neufs, comme on le verra; d'autres ont été refondus ou considérablement
développés.

I

AUX FEMMES, AUX MERES, AUX FILLES

(1Y mars 1854.)

Ce livre parait le jour ou l'on ferme les livres, ou les événements prennent la parole, ou
recommence la guerre européenne, interrompue quarante années.

Et comment liriez-vous? vous regardez la-bas ou vont vos fils, vos freres!—ou plus pres, sur la
ligne ou vos époux peut-étre iront demain! Votre ame est aux nouvelles, votre oreille au canon
lointain; vous écoutez inquiétes son premier coup, solennel et profond, qui tonne pour la grande
guerre religieuse de 1'Orient et de 1'Occident.
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Grande guerre, en vérité, et qu'on ne limitera pas. Pour le lieu, pour le temps, et pour le
caractere, elle ira grandissant. C'est la guerre de deux dogmes, 6 femmes! de deux symboles et
de deux fois, la notre et celle du passé. Ce caractere définitif, obscur encore dans les
tatonnements, les balbutiements de la politique, se révélera de plus en plus.

Oui, quelles que soient les formes équivoques et batardes, hésitantes, sous lesquelles se
produit ce terrible nouveau-né du temps, dont le nom sonne la mort de tant de cent mille
hommes,—la guerre,—c'est la guerre du christianisme barbare de !'Orient contre la jeune foi
sociale de 1'0Occident civilisé. Lui-méme, l'ennemi, 1'a dit sans détour du Kremlin. Et la lutte
nouvelle offre 1'aspect sinistre de Moloch défendant Jésus.

Au moment d'apporter notre existence entiere, nos fortunes et nos vies a cette grande
circonstance, la plus grave qui fut jamais, chacun doit serrer sa ceinture, bien ramasser sa force,
regarder dans son ame, dans sa maison, s'il est siir d'y trouver 1'unité qui fait la victoire.

Que serait-ce, dans cette guerre extérieure, si 'homme encore avait la guerre chez lui, une
sourde et énervante guerre de larmes ou de muets soupirs, de douloureux silences? si la foi du
passé, assise a son foyer, l'enveloppant de résistances, de ces pleurs caressants qui brisent le
ceeur, lui tenait le bras gauche, quand il doit frapper des deux mains...?

«Dis-moi donc, femme aimée! puisque nous sommes encore a cette table de famille ou je ne
serai pas toujours, dis-moi, avant ce sauvage duel, quelque part qu'il me mene, seras-tu de coeur
avec moi?... Tu t'étonnes, tu jures en pleurant... Ne jure pas, je crois tout. Mais je connais ta
discorde intérieure. Que feras-tu dans ces extrémités ou la lutte actuelle nous conduira demain?

«A cette table ol nous sommes deux aujourd'hui et ol tu seras seule, éléve et fortifie ton cceur.
Mets devant toi l'histoire héroique de nos meres, lis ce qu'elles ont fait et voulu, leurs
dévouements suprémes, leur glorieuse foi de 89, qui, dans une si profonde union, dressa l'autel
de l'avenir.

«Age heureux d'actes forts, de grandes souffrances, mais associées, d'union dans la lutte, de
communauté dans la mort!... &ge ol les coeurs battirent dans une telle unité d'idée, que 1'Amour
ne se distingua plus de la Patrie!

«Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle embrasse toute nation,—plus profonde, elle atteindra
demain la plus intime fibre morale. Ce jour-la, que feras-tu pour moi? Demande a l'histoire de nos
meres, a ton coeur, a la foi nouvelle, pour qui celui que tu aimes veut combattre, vivre et mourir.

«Qu'elle soit ferme en moi! et que Dieu dispose... Sa cause est avec moi... La fortune y sera
aussi et la félicité, quoi qu'il arrive, si toi, uniquement aimée, tu me restes entiere, et si, unie
dans mon effort et ne faisant qu'un cceur, tu traverses héroique cette crise supréme d'ou va
surgir un monde.»

I1

INFLUENCE DES FEMMES AU DIX-HUITIEME SIECLE.—MATERNITE

Tout le monde a remarqué la fécondité singuliere des années 1768, 1769 et 1770, si riches en
enfants de génie, ces années qui produisent les Bonaparte, les Fourier, les Saint-Simon, les
Chateaubriand, les de Maistre, les Walter Scott, les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Bichat,
les Ampere, un incroyable flot d'inventeurs dans les sciences.

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 1760), n'est pas moins étonnante. C'est celle qui
donna la génération héroique qui féconda de son sang le premier sillon de la liberté, celle qui, de
ce sang fécond, a fait et doué la Patrie; c'est la Gironde et la Montagne, les Roland et les
Robespierre, les Vergniaud et les Danton, les Camille Desmoulins; c'est la génération pure,
héroique et sacrifiée qui forma les armées invincibles de la République, les Kléber et tant
d'autres.

La richesse de ces deux moments, ce luxe singulier de forces qui surgissent tout a coup, est-ce
un hasard? Selon nous, il n'y a nul hasard en ce monde.

Non, la cause naturelle et tres-simple du phénomeéne, c'est la seve exubérante dont ce moment
déborda.

La premiere date (1760 environ), c'est 1'aube de Rousseau, le commencement de son influence,
au premier et puissant effet du livre d'Emile, la vive émotion des meres qui veulent allaiter et se
serrent au berceau de leur enfant.

La seconde date est le triomphe des idées du siecle, non-seulement par la connaissance
universelle de Rousseau, mais par la victoire prévue de ses idées dans les lois, par les grands
proceés de Voltaire, par ses sublimes défenses de Sirven, Calas et la Barre. Les femmes se turent,
se recueillirent sous ces émotions puissantes, elles couverent le salut a venir. Les enfants a cette
heure portent tous un signe au front.
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Puissantes générations sorties des hautes pensées d'un amour agrandi, congues de la flamme
du ciel, nées du moment sacré, trop court, ou la femme, a travers la passion, entrevit, adora
I'Idée.

Le commencement fut beau. Elles entrerent dans les pensées nouvelles par celle de 1'éducation,
par les espérances, les voeux de la maternité, par toutes les questions que l'enfant souleve des sa
naissance en un cceur de femme, que dis-je? dans un cceur de fille, bien longtemps avant 1'enfant:
«Ah! qu'il soit heureux, cet enfant! qu'il soit bon et grand! qu'il soit libre!... Sainte liberté
antique, qui fis les héros, mon fils vivra-t-il dans ton ombre?...» Voila les pensées des femmes, et
voila pourquoi dans ces places, dans ces jardins ou l'enfant joue sous les yeux de sa mere ou de
sa soeur, vous les voyez réver et lire... Quel est ce livre que la jeune fille, a votre approche, a si
vite caché dans son sein? Quelque roman? 1'Héloise? Non, plutét les Vies de Plutarque, ou le
Contrat social.

La puissance des salons, le charme de la conversation, furent alors, quoi qu'on ait dit,
secondaires dans l'influence des femmes. Elles avaient eu ces moyens au siecle de Louis XIV. Ce
qu'elles eurent de plus au dix-huitiéme, et qui les rendit invincibles, fut 1'amour enthousiaste, la
réverie solitaire des grandes idées, et la volonté d'étre meres, dans toute 1'extension et la gravité
de ce mot.

Les spirituels commérages de madame Geoffrin, les monologues éloquents de madame de
Staél, le charme de la société d'Auteuil, de madame Helvétius ou de madame Récamier,
n'auraient pas changé le monde, encore moins les femmes scribes, la plume infatigable de
madame de Genlis.

Ce qui, des le milieu du siecle, changea toute la situation, c'est qu'en ces premieres lueurs de
l'aurore d'une nouvelle foi, au coeur des femmes, au sein des meéres, se rencontrérent deux
étincelles: humanité, materniteé.

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, sortit un flot briilant d'amour et de féconde
passion, une maternité surhumaine.

I11

HEROISME DE PITIE.—UNE FEMME A DETRUIT LA BASTILLE

La premiére apparition des femmes dans la carriere de 1'héroisme (hors de la sphere de la
famille) eut lieu, on devait s'y attendre, par un élan de pitié.

Cela se flit vu en tout temps, mais, ce qui est vraiment du grand siécle d'humanité, ce qui est
nouveau et original, c'est une persistance étonnante dans une ceuvre infiniment dangereuse,
difficile et improbable, une humanité intrépide qui brava le péril, surmonta tout obstacle et
dompta le temps.

Et tout cela, pour un étre qui peut-étre a d'autres époques n'efit intéressé personne, qui n'avait
guére pour lui que d'étre homme et tres-malheureux!

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier Latude; nulle plus sublime que celle de sa
libératrice, madame Legros.

Nous ne conterons pas l'histoire de la Bastille, ni celle de Latude, si connue. Il suffit de dire
que, pendant que toutes les prisons s'étaient adoucies, celle-ci s'était endurcie. Chaque année on
aggravait, on bouchait les fenétres, on ajoutait des grilles.

Il se trouva qu'en ce Latude, la vieille tyrannie imbécile avait enfermé 1'homme le plus propre a
la dénoncer, un homme ardent et terrible, que rien ne pouvait dompter, dont la voix ébranlait les
murs, dont l'esprit, l'audace, étaient invincibles... Corps de fer indestructible qui devait user
toutes les prisons, et la Bastille, et Vincennes, et Charenton, enfin I'horreur de Bicétre, ou tout
autre aurait péri.

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel, c'est que cet homme, tel quel, échappé
deux fois, se livra deux fois lui-méme. Une fois, de sa retraite, il écrit a madame de Pompadour,
et elle le fait reprendre! La seconde fois, il va a Versailles, veut parler au roi, arrive a son
antichambre, et elle le fait reprendre... Quoi! 'appartement du roi n'est donc pas un lieu sacré!...

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette société molle, faible, caduque, il y eut
force philanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs, pour pleurer sur l'aventure; pas un
ne fit rien. Malesherbes pleura, et Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient a chaudes larmes.

Il était sur son fumier a Bicétre, mangé des poux a la lettre, logé sous terre, et souvent hurlant
de faim. Il avait encore adressé un mémoire a je ne sais quel philanthrope, par un porte-clef ivre.
Celui-ci heureusement le perd, une femme le rainasse. Elle le lit, elle frémit, elle ne pleure pas,
celle-ci, mais elle agit a l'instant.

Madame Legros était une pauvre petite merciere qui vivait de son travail, en cousant dans sa
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boutique; son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle ne craignit pas de s'embarquer
dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme bon sens, ce que les autres ne voyaient pas, ou
bien voulaient ne pas voir: que le malheureux n'était pas fou, mais victime d'une nécessité
affreuse de ce gouvernement, obligé de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles fautes. Elle
le vit, et elle ne fit point découragée, effrayée. Nul héroisme plus complet: elle eut 1'audace
d'entreprendre, la force de persévérer, l'obstination du sacrifice de chaque jour et de chaque
heure, le courage de mépriser les menaces, la sagacité et toutes les saintes ruses, pour écarter,
déjouer les calomnies des tyrans.

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniatreté inouie dans le bien, mettant a
poursuivre le droit, la justice, cette apreté singuliére du chasseur ou du joueur, que nous ne
mettons guere que dans nos mauvaises passions.

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lache pas prise. Son pere meurt, sa meére meurt; elle
perd son petit commerce; elle est blamée de ses parents, vilainement soupgonnée. On lui
demande si elle est la maitresse de ce prisonnier auquel elle s'intéresse tant. La maitresse de
cette ombre, de ce cadavre dévoré par la gale et la vermine!

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aigué du Calvaire, ce sont les plaintes, les
injustices, les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie!

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal vétue, qui s'en va de porte en porte, faisant la
cour aux valets pour entrer dans les hétels, plaider sa cause devant les grands, leur demander
leur appui.

La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut étre enlevée d'un moment a l'autre, enfermée,
perdue pour toujours; tout le monde 1'en avertit. Le lieutenant de police la fait venir, la menace. Il
la trouve immuable, ferme; c'est elle qui le fait trembler.

Par bonheur, on lui ménage l'appui de madame Duchesne, femme de chambre de Mesdames.
Elle part pour Versailles, a pied, en plein hiver; elle était grosse de sept mois... La protectrice est
absente; elle court aprés, gagne une entorse, et elle n'en court pas moins. Madame Duchesne
pleure beaucoup, mais hélas! que peut-elle faire? Une femme de chambre contre deux ou trois
ministres, la partie est forte! Elle tenait en main la supplique; un abbé de cour, qui se trouve 13,
la-lui arrache des mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il ne faut pas s'en
méler.

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, a qui 'on en avait parlé. Elle avait la
larme a l'ceil. On plaisanta. Tout finit.

Il n'y avait guére en France d'homme meilleur que le roi. On finit par aller a lui. Le cardinal de
Rohan (un polisson, mais, apres tout, charitable) parla trois fois a Louis XVI, qui par trois fois
refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire M. de Sartines, l'ancien lieutenant de
police. Il n'était plus en place, mais ce n'était pas une raison pour le déshonorer, le livrer a ses
ennemis. Sartines a part, il faut le dire, Louis XVI aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort,
la perdre de réputation.

Le roi était trés-humain. Il avait supprimé les bas cachots du Chatelet, supprimé Vincennes,
créé la Force pour y mettre les prisonniers pour dettes les séparer des voleurs.

Mais la Bastille! la Bastille! c'était un vieux serviteur que ne pouvait maltraiter a la légere la
vieille monarchie. C'était un mystere de terreur, c'était, comme dit Tacite—instrumentum regni.

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer Figaro, le lui lurent, il dit seulement,
comme objection sans réponse: «il faudrait donc alors que 1'on supprimat la Bastille?»

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, le roi, assez insouciant, parut prendre son
parti. Mais, quand on lui dit que la municipalité parisienne avait ordonné la démolition de la
Bastille, ce fut pour lui comme un coup a la poitrine: «Ah! dit-il, voici qui est fort!»

Il ne pouvait pas bien recevoir, en 1781 une requéte qui compromettait la Bastille. Il repoussa
celle que Rohan lui présentait pour Latude. Des femmes de haut rang insisterent. Il fit alors
consciencieusement une étude de 1'affaire, lut tous les papiers; il n'y en avait guere d'autres que
ceux de la police, ceux des gens intéressés a garder la victime en prison jusqu'a la mort. Il
répondit définitivement que c'était un homme dangereux; qu'il ne pouvait lui rendre la liberté
Jjamais.

Jamais! tout autre en fiit resté la. Eh bien, ce qui ne se fait pas par le roi se fera malgré le roi.
Madame Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours mécontents et grondeurs;
accueillie du jeune duc d'Orléans, de sa sensible épouse, la fille du bon Penthiévre; accueillie des
philosophes, de M. le marquis de Condorcet, secrétaire perpétuel de 1'Académie des sciences, de
Dupaty, de Villette, quasi-gendre de Voltaire, etc., etc.

L'opinion va grondant; le flot, le flot va montant. Necker avait chassé Sartines; son ami et
successeur Lenoir était tombé a son tour... La persévérance sera couronnée tout a l'heure.
Latude s'obstine a vivre, et madame Legros s'obstine a délivrer Latude.

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait la faire adorer. Il permet a 1'Académie
de donner le prix de vertu a madame Legros, de la couronner... a la condition singuliere qu'on ne
motive pas la couronne.



Puis, 1784, on arrache a Louis XVI la délivrance de Latudelll. Et, quelques semaines apres,
étrange et bizarre ordonnance qui prescrit aux intendants de n'enfermer plus personne, a la
requéte des familles, que sur raison bien motivée, d'indiquer le temps précis de la détention
demandée, etc. C'est-a-dire qu'on dévoilait la profondeur du monstrueux abime d'arbitraire ou
l'on avait tenu la France. Elle en savait déja beaucoup, mais le gouvernement en avouait
davantage. Madame Legros ne vit pas la destruction de la Bastille. Elle mourut peu avant. Mais
ce n'en est pas moins elle qui eut la gloire de la détruire. C'est elle qui saisit l'imagination
populaire de haine et d'horreur pour la prison du bon plaisir qui avait enfermé tant de martyrs de
la foi ou de la pensée. La faible main d'une pauvre femme isolée brisa, en réalité, la hautaine
forteresse, en arracha les fortes pierres, les massives grilles de fer, en rasa les tours.

IV

L'AMOUR ET L'AMOUR DE L'IDEE (80-91)

Le caractére de ce moment unique, c'est que les partis y deviennent des religions. Deux
religions se posent en face, l'idolatrie dévote et royaliste, 1'idéalité républicaine. Dans l'une,
I'dme, irritée par le sentiment de la pitié méme, rejetée violemment vers le passé qu'on lui
dispute, s'acharne aux idoles de chair, aux dieux matériels qu'elle avait presque oubliés. Dans
l'autre, I'ame se dresse et s'exalte au culte de 1'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet de religion
que l'idéal, la patrie, la liberté.

Les femmes, moins gatées que nous par les habitudes sophistiques et scolastiques, marchent
bien loin devant les hommes dans ces deux religions. C'est une chose noble et touchante, de voir
parmi elles, non-seulement les pures, les irréprochables, mais les moins dignes méme, suivre un
noble élan vers le beau désintéressé, prendre la patrie pour amie de coeur, pour amant le droit
éternel.

Les meoeurs changent-elles alors? non, mais 'amour a pris son vol vers les plus hautes pensées.
La patrie, la liberté, le bonheur du genre humain, ont envahi les coeurs des femmes. La vertu des
temps romains, si elle n'est dans les moeurs, est dans l'imagination, dans 1'ame, dans les nobles
désirs. Elles regardent autour d'elles ou sont les héros de Plutarque; elles les veulent, elles les
feront. Il ne suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et Mably. Vives et sincéres, prenant
les idées au sérieux, elles veulent que les paroles deviennent des actes. Toujours elles ont aimé la
force. Elles comparent 'homme moderne a l'idéal de force antique qu'elles ont devant 1'esprit.
Rien peut-étre n'a plus contribué que cette comparaison, cette exigence des femmes, a précipiter
les hommes, a hater le cours rapide de notre révolution.

Cette société était ardente! Il nous semble, en y entrant, sentir une brilante haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d'admirables sacrifices, des foules
d'hommes qui donnaient leurs vies; et pourtant, toutes les fois que je me retire du présent, que je
retourne au passé, a l'histoire de la Révolution, j'y trouve bien plus de chaleur; la température est
tout autre. Quoi! le globe aurait-il donc refroidi depuis ce temps?

Des hommes de ce temps-la m'avaient dit la différence, et je n'avais pas compris. A la longue, a
mesure que j'entrais dans le détail, n'étudiant pas seulement la mécanique législative, mais le
mouvement des partis, non-seulement les partis, mais les hommes, les personnes, les biographies
individuelles, j'ai bien senti alors la parole des vieillards.

La différence des deux temps se résume d'un mot: On aimait.

L'intérét, 1'ambition, les passions éternelles de 1'homme, étaient en jeu, comme aujourd'hui;
mais la part la plus forte encore était celle de I'amour. Prenez ce mot dans tous les sens, I'amour
de l'idée, I'amour de la femme, 1'amour de la patrie et du genre humain. Ils aimérent et le beau
qui passe, et le beau qui ne passe point; deux sentiments mélés alors, comme l'or et le bronze,

fondus dans l'airain de Corinthel2!,

Les femmes régnent alors par le sentiment, par la passion, par la supériorité aussi, il faut le
dire, de leur initiative. Jamais, ni avant ni apres, elles n'eurent tant d'influence. Au dix-huitieme
sieécle, sous les encyclopédistes, 1'esprit a dominé dans la société; plus tard, ce sera l'action,
I'action meurtriére et terrible. En 91, le sentiment domine, et, par conséquent, la femme.

Le cceur de la France bat fort a cette époque. L'émotion, depuis Rousseau, a été croissant.
Sentimentale d'abord, réveuse, époque d'attente inquiete, comme une heure avant l'orage,
comme dans un jeune cceur l'amour vague avant l'amant. Souffle immense, en 89, et tout coeur
palpite... Puis 90, la Fédération, la fraternité, les larmes... En 91, la crise, le débat, la discussion
passionnée.—Mais partout les femmes, partout la passion individuelle dans la passion publique;
le drame privé, le drame social, vont se mélant, s'enchevétrant; les deux fils se tissent ensemble;
hélas! bien souvent, tout a I'heure, ensemble ils seront tranchés!

Une légende anglaise circulait, qui avait donné a nos Francaises une grande émulation.
Mistress Macaulay, 1'éminent historien des Stuarts, avait inspiré au vieux ministre Williams tant
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d'admiration pour son génie et sa vertu, que, dans une église méme, il avait consacré sa statue de
marbre comme déesse de la Liberté.

Peu de femmes de lettres alors qui ne révent d'étre la Macaulay de la France. La déesse
inspiratrice se retrouve dans chaque salon. Elles dictent, corrigent, refont les discours qui, le
lendemain, seront prononcés aux clubs, a I'Assemblée nationale. Elles les suivent, ces discours,
vont les entendre aux tribunes; elles siégent, juges passionnées, elles soutiennent de leur
présence l'orateur faible ou timide. Qu'il se reléve et regarde... N'est-ce pas la le fin sourire de
madame de Genlis, entre ses séduisantes filles, la princesse et Paméla? Et cet ceil noir, ardent de
vie, n'est-ce pas madame de Staél? Comment faiblirait 1'éloquence?... Et le courage manquera-t-il
devant madame Roland?

V

LES FEMMES DU 6 OCTOBRE (89)

Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les hommes ont pris la Bastille
royale, et les femmes ont pris la royauté elle méme, 1'ont mise aux mains de Paris, c'est-a-dire de
la Révolution.

L'occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient sur la guerre prochaine, sur la ligue de
la reine et des princes avec les princes allemands, sur les uniformes étrangers, verts et rouges,
que l'on voyait dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne venaient plus que de deux jours 1'un,
sur la disette qui ne pouvait qu'augmenter, sur 'approche d'un rude hiver... Il n'y a pas de temps
a perdre, disait-on; si 1'on veut prévenir la guerre et la faim, il faut amener le roi ici; sinon, ils
vont l'enlever.

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances, devenues
extrémes, avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame donna l'alarme, le samedi
3, au soir; voyant que son mari n'était pas assez écouté, elle courut au café de Foy, y dénonca les
cocardes antinationales, montra le danger public. Le lundi, aux halles, une jeune fille prit un
tambour, battit la générale, entraina toutes les femmes du quartier.

Ces choses ne se voient qu'en France; nos femmes font des braves et le sont. Le pays de Jeanne
d'Arc, et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut citer cent héroines. Il y en eut une a
la Bastille, qui, plus tard, partit pour la guerre, fut capitaine d'artillerie; son mari était soldat. Au
18 juillet, quand le Roi vint a Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent a
l'avant-garde de notre Révolution. Il ne faut pas s'en étonner, elles souffraient davantage.

Les grandes miseres sont féroces, elles frappent plutot les faibles, elles maltraitent les enfants,
les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont, viennent, cherchent hardiment, s'ingénient,
finissent par trouver, au moins pour le jour. Les femmes, les pauvres femmes, vivent, pour la
plupart, renfermées, assises, elles filent, elles cousent; elles ne sont guére en état, le jour ou tout
mangque, de chercher leur vie. Chose douloureuse a penser, la femme, 1'étre relatif qui ne peut
vivre qu'a deux, est plus souvent seule que 'homme. Lui, il trouve partout la société, se crée des
rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien sans la famille. Et la famille 1'accable; tout le poids porte
sur elle. Elle reste au froid logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades,
mourants, et qui ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-étre au
coeur maternel, c'est que l'enfant est injuste. Habitué a trouver dans la mere une providence
universelle qui suffit a tout, il s'en prend a elle, durement, cruellement, de tout ce qui manque,
crie, s'emporte, ajoute a la douleur une douleur plus poignante.

Voila la mere. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans famille, sans
soutien, qui, trop laides, ou vertueuses, n'ont ni ami, ni amant, ne connaissent aucune des joies
de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les nourrir, elles ne savent point y suppléer: elles
remontent au grenier, attendent; parfois on les trouve mortes, la voisine s'en apercoit par hasard.

Ces infortunées n'ont pas méme assez d'énergie pour se plaindre, faire connaitre leur situation,
protester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, au temps des grandes détresses, ce sont
les fortes, les moins épuisées par la misere, pauvres plutét qu'indigentes. Le plus souvent, les
intrépides qui se jettent alors en avant sont des femmes d'un grand cceur, qui souffrent peu pour
elles-mémes, beaucoup pour les autres; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus résignés
aux maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment tres-actif, tres-violent, qui devient parfois
héroique, et les pousse impérieusement aux actes les plus hardis.

Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui n'avaient pas mangé depuis
trente heures. Ce spectacle douloureux brisait les coeurs, et personne n'y faisait rien; chacun se
renfermait en déplorant la dureté des temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui
ne pouvait voir cela plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait
jour dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter; c'était une femme de trente-six ans,
bien mise, honnéte, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille a Versailles, elle marchera a la téte.
On plaisante, elle applique un soufflet a 1'un des plaisants. Le lendemain, elle partit des
premiéres, le sabre a la main, prit un canon a la Ville, se mit a cheval dessus, et le mena a
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Versailles, la méche allumée.

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l'ancien régime, se trouvait celui de
sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce genre, et pour les églises, et pour les
appartements. Beaucoup de femmes sculptaient. L'une d'elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus
rien, s'était établie bouquetiére au quartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison; c'était une
fille de dix-sept ans, jolie et spirituelle. On peut parier hardiment que ce ne fut pas la faim qui
mena celle-ci a Versailles. Elle suivit 'entrailnement général, son bon coeur et son courage. Les
femmes la mirent a la téte, et la firent leur orateur.

Il y en avait bien d'autres que la faim ne menait point. Il y avait des marchandes, des portieres,
des filles publiques, compatissantes et charitables, comme elles le sont souvent. Il y avait un
nombre considérable de femmes de la halle; celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d'autant
plus avoir le roi a Paris. Elles avaient été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais a
quelle occasion; elles lui avaient parlé avec beaucoup de coeur, une familiarité qui fit rire, mais
touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation: «Pauvre homme! disaient-elles en
regardant le roi, cher homme! bon papa!»—Et plus sérieusement a la reine: «xMadame, madame,
ouvrez vos entrailles!... ouvrons-nous!» Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous
avons a dire.

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la misére; leur
commerce, portant sur les objets nécessaires a la vie, a moins de variations. Mais elles voient la
misére mieux que personne, et la ressentent; vivant toujours sur la place, elles n'échappent pas,
comme nous, au spectacle des souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est meilleur pour
les malheureux. Avec des formes grossieres, des paroles rudes et violentes, elles ont souvent un
coeur royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes du marché d'Amiens,
pauvres vendeuses de légumes, sauver le pere de quatre enfants qu'on allait guillotiner; c'était le
moment du sacre de Charles X; elles laisserent leur commerce, leur famille, s'en allerent a Reims,
elles firent pleurer le roi, arracherent la grace, et, au retour, faisant entre elles une collecte
abondante, elles renvoyerent sauvés, comblés, le pere, la femme et les enfants.

Le 5 octobre, a sept heures, elles entendirent battre la caisse, et elles ne résisterent pas. Une
petite fille avait pris un tambour au corps de garde, et battait la générale. C'était lundi; les halles
furent désertées, toutes partirent: «Nous ramenerons, disent-elles, le boulanger, la boulangere...
Et nous aurons l'agrément d'entendre notre petite mére Mirabeau.»

Les halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg Saint-Antoine. Sur la route, les
femmes entrainaient toutes celles qu'elles pouvaient rencontrer, menacant celles qui ne
viendraient pas de leur couper les cheveux. D'abord, elles vont a la Ville. On venait d'y amener un
boulanger qui, sur un pain de deux livres, donnait sept onces de moins. La lanterne était
descendue. Quoique I'homme fit coupable, de son propre aveu, la garde nationale le fit échapper.
Elle présenta la baionnette aux quatre ou cing cents femmes déja rassemblées. D'autre part, au
fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les femmes ne s'étonnerent point.
Elles chargérent la cavalerie, l'infanterie, a coups de pierres; on ne put se décider a tirer sur
elles; elles forcerent 1'Hotel de Ville, entrérent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez
bien mises, elles avaient pris une robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient
curieusement a quoi servait chaque salle, et priaient les représentants des districts de bien
recevoir celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs étaient enceintes, et malades
peut-étre de peur. D'autres femmes, affamées, sauvages, criaient: Du pain et des armes! Les
hommes étaient des laches, elles voulaient leur montrer ce que c'était que le courage... Tous les
gens de 1'Hotel de Ville étaient bons a pendre, il fallait briler leurs écritures, leurs paperasses...
Et elles allaient le faire, briler le batiment peut-étre... Un homme les arréta, un homme de taille
trés-haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste que 1'habit. Elles voulaient le tuer
d'abord, croyant qu'il était de la Ville, disant qu'il était un traitre... Il répondit qu'il n'était pas
traitre, mais huissier de son métier, 1'un des vainqueurs de la Bastille. C'était Stanislas Maillard.

Deés le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg Saint-Antoine. Les volontaires de la
Bastille, sous le commandement d'Hullin, étaient sur la place en armes; les ouvriers, qui
démolissaient la forteresse, crurent qu'on les envoyait contre eux. Maillard s'interposa, prévint la
collision. A la Ville, il fut assez heureux pour empécher l'incendie. Les femmes promettaient
méme de ne point laisser entrer d'hommes; elles avaient mis leurs sentinelles armées a la grande
porte. A onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait sous 1'arcade Saint-Jean.
Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils forcent la porte, forcent les magasins
d'armes. Parmi eux, se trouvait un garde francaise, qui le matin avait voulu sonner le tocsin,
qu'on avait pris sur le fait; il avait, disait-il, échappé par miracle; les modérés, aussi furieux que
les autres, l'auraient pendu sans les femmes, il montrait son cou sans cravate, d'ou elles avaient
oté la corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le pendre; c'était le brave
Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juillet; des femmes ou des hommes déguisés en
femmes, le pendirent effectivement au petit clocher; I'une ou 1'un d'eux coupa la corde, il tomba,
étourdi seulement, dans une salle, vingt-cing pieds plus bas.

Ni Bailly ni la Fayette n'étaient arrivés. Maillard va trouver l'aide-major général, et lui dit qu'il
n'y a qu'un moyen de finir tout, c'est que lui, Maillard, méene les femmes a Versailles. Ce voyage
donnera le temps d'assembler des forces. Il descend, bat le tambour, se fait écouter. La figure
froidement tragique du grand homme noir fit bon effet dans la Greve; il parut homme prudent,
propre a mener la chose a bien. Les femmes, qui déja partaient avec les canons de la Ville, le
proclament leur capitaine. Il se met en téte avec huit ou dix tambours; sept ou huit mille femmes



suivaient, quelques centaines d'hommes armés, et enfin, pour arriére-garde, une compagnie des
volontaires de la Bastille.

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes voulaient passer
triomphalement sous 1'horloge, par le palais et le jardin. Maillard, observateur des formes, leur
dit de bien remarquer que c'était la maison du roi, le jardin du roi; les traverser sans permission,
c'était insulter le roi. Il s'approcha poliment du suisse, et lui dit que ces dames voulaient passer
seulement, sans faire le moindre dégat. Le suisse tira 1'épée, courut sur Maillard, qui tira la
sienne... Une portiére heureusement frappe a propos d'un baton, le suisse tombe, un homme lui
met la baionnette a la poitrine. Maillard 1'arréte, désarme froidement les deux hommes, emporte
la baionnette et les épées.

La matinée avancait, la faim augmentait. A Chaillot, & Auteuil, & Sévres, il était bien difficile
d'empécher les pauvres affamées de voler des aliments. Maillard ne le souffrit pas. La troupe
n'en pouvait plus a Sevres; il n'y avait rien, méme a acheter; toutes les portes étaient fermées,
sauf une, celle d'un malade qui était resté; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques
brocs de vin. Puis il désigna sept hommes, et les chargea d'amener les boulangers de Sévres,
avec tout ce qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pour huit mille
personnes... On les partagea, et 1'on se traina plus loin. La fatigue décida la plupart des femmes a
jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d'ailleurs que, voulant faire visite au roi, a 1'Assemblée,
les toucher, les attendrir, il ne fallait pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons furent
mis a la queue, et cachés en quelque sorte. Le sage huissier voulait un amener sans scandale,
pour dire comme le palais. A 'entrée de Versailles, pour bien constater l'intention pacifique, il
donna le signal aux femmes de chanter l'air d'Henri IV.

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient: Vivent nos Parisiennes! Les spectateurs étrangers
ne voyaient rien que d'innocent dans cette foule qui venait demander secours au roi. Un homme,
peu favorable a la Révolution, le Genévois Dumont, qui dinait au palais des Petites-Ecuries, et
regardait d'une fenétre, dit lui-méme: «Tout ce peuple ne demandait que du pain.»

L'Assemblée avait été, ce jour-la, fort orageuse. Le roi, ne voulant sanctionner ni la Déclaration
des droits, ni les arrétés du 4 aout, répondait qu'on ne pouvait juger des lois constitutives que
dans leur ensemble, qu'il y accédait néanmoins, en considération des circonstances alarmantes,
et a la condition expresse que le pouvoir exécutif reprendrait toute sa force.

«Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a plus de constitution, aucun droit d'en
avoir une.» Duport, Grégoire, d'autres députés, parlent dans le méme sens. Pétion rappelle,
accuse l'orgie des gardes du corps. Un député, qui lui-méme avait servi parmi eux, demande,
pour leur honneur, qu'on formule la dénonciation, et que les coupables soient poursuivis. «Je
dénoncerai, dit Mirabeau, et je signerai, si 1'Assemblée déclare que la personne du roi est Ja seule
inviolable.» C'était désigner la reine. L'Assemblée entiere recula: la motion fut retirée; dans un
pareil jour, elle elit provoqué un meurtre.

Mirabeau lui-méme n'était pas sans inquiétude pour ses tergiversations. Il s'approche du
président, et lui dit a demi-voix: «Mounier, Paris marche sur nous... croyez-moi, ne me croyez
pas, quarante mille hommes marchent sur nous... Trouvez-vous mal, montez au chateau, et
donnez-leur cet avis, il n'y a pas une minute a perdre...—Paris marche? dit sechement Mounier (il
croyait Mirabeau un des auteurs du mouvement); eh bien, tant mieux! nous en serons plus tot
république.»

L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander l'acceptation pure et simple de la
Déclaration des droits. A trois heures, Target annonce qu'une foule se présente aux portes sur
l'avenue de Paris.

Tout le monde savait 1'événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était parti le matin, comme a
l'ordinaire, pour la chasse; il courait les bois de Meudon. On le cherchait; en attendant, on battait
la générale; les gardes du corps montaient a cheval, sur la place d'armes, et s'adossaient a la
grille; le régiment de Flandre, au-dessous, a leur droite, prés de l'avenue de Sceaux; plus bas
encore, les dragons; derriere la grille, les Suisses.

Cependant Maillard arrivait a 1'Assemblée nationale. Toutes les femmes voulaient entrer. Il eut
la plus grande peine a leur persuader de ne faire entrer que quinze des leurs. Elles se placérent a
la barre, ayant a leur téte le garde francaise dont on a parlé, une femme qui au bout d'une perche
portait un tambour de basque, et, au milieu, le gigantesque huissier, en habit noir déchiré, 1'épée
a la main. Le soldat, avec pétulance, prit la parole, dit a 1'Assemblée que le matin, personne ne
trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait failli le pendre,
qu'il avait d{i son salut aux dames qui l'accompagnaient. «Nous venons, dit-il, demander du pain
et la punition des gardes du corps qui ont insulté la cocarde... Nous sommes de bons patriotes;
nous avons sur notre route arraché les cocardes noires... Je vais avoir le plaisir d'en déchirer une
sous les yeux de 1'Assemblée.»

A quoi l'autre ajouta gravement: «Il faudra bien que tout le monde prenne la cocarde
patriotique.» Quelques murmures s'éleverent.

«Et pourtant nous sommes tous fréres!» dit la sinistre figure.

Maillard faisait allusion a ce que la municipalité de Paris avait déclaré la veille: Que la cocarde
tricolore ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était la seule que dut porter le
citoyen.



Les femmes impatientes criaient toutes ensemble: «Du pain! du pain!»—Maillard commenca
alors a dire 1'horrible situation de Paris, les convois interceptés par les autres villes, ou par les
aristocrates. «Ils veulent, dit-il, nous faire mourir. Un meunier a recu deux cents livres pour ne
pas moudre, avec promesse d'en donner autant par semaine.»—L'Assemblée: «Nommez!
nommez!»—C'était dans 1'Assemblée méme que Grégoire avait parlé de ce bruit qui courait;
Maillard l'avait appris en route.

«Nommez!» Des femmes criérent au hasard: «C'est 1'archevéque de Paris.»

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya Maillard, dit que 1'abbé Grégoire avait
parlé du fait, et sans doute donnerait des renseignements.

D'autres membres de 1'Assemblée essayérent des caresses ou des menaces. Un député du
clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main a baiser a l'une des femmes. Elle se mit en colére, et
dit: «Je ne suis pas faite pour baiser la patte d'un chien.» Un autre député, militaire, décoré de la
croix de Saint-Louis, entendant dire a Maillard que le grand obstacle a la constitution était le
clergé, s'emporta, et lui dit qu'il devrait subir sur I'heure une punition exemplaire. Maillard, sans
s'épouvanter, répondit qu'il n'inculpait aucun membre de 1'Assemblée, que sans doute le clergé
ne savait rien de tout cela, qu'il croyait rendre service en leur donnant cet avis. Pour la seconde
fois, Robespierre soutint Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s'impatientaient,
craignaient pour leur orateur; le bruit courait parmi elles qu'il avait péri. Il sortit, et se montra un
moment.

Maillard, reprenant alors, pria 1'Assemblée d'inviter les gardes du corps a faire réparation pour
l'injure a la cocarde.—Des députés démentaient... Maillard insista en termes peu mesurés:—Le
président Mounier le rappela au respect de 1'Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui
voulaient étre citoyens pouvaient 1'étre de leur plein gré... C'était donner prise a Maillard; il s'en
saisit, répliqua: «Il n'est personne qui ne doive étre fier de ce nom de citoyen. Et, s'il était, dans
cette auguste Assemblée, quelqu'un qui s'en fit déshonneur, il devrait en étre exclu.»
L'Assemblée frémit, applaudit: «Oui, nous sommes tous citoyens.»

A linstant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des gardes du corps. Les
femmes crierent: «Vive le roi! vivent messieurs les gardes du corps!» Maillard, qui se contentait
plus difficilement, insista sur la nécessité de renvoyer le régiment de Flandre.

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que 1'Assemblée n'avait rien négligé pour les
subsistances, le roi non plus; qu'on chercherait de nouveaux moyens, qu'ils pouvaient aller en
paix.—Maillard ne bougeait, disant: «Non, cela ne suffit pas.»

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la position malheureuse de Paris.
L'Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant vivement a cette espérance, sautaient au cou
des députés, embrassaient le président, quoi qu'il fit. «Mais ol donc est Mirabeau? disaient-elles
encore, nous voudrions bien voir notre comte de Mirabeau!»

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route avec la députation et une
foule de femmes qui s'obstinaient a le suivre. «Nous étions a pied dans la boue, dit-il; il pleuvait a
verse. Nous traversions une foule mal vétue, bruyante, bizarrement armée.» Des gardes du corps
faisaient des patrouilles, et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant Mounier et les députés,
avec l'étrange cortége qu'on leur faisait par honneur, crurent apparemment voir la les chefs de
l'insurrection, voulurent dissiper cette masse, et coururent tout au travers. Les inviolables
échapperent comme ils purent, et se sauverent dans la boue. Qu'on juge de la rage du peuple, qui
se figurait qu'avec eux il était sr d'étre respecté!

Deux femmes furent blessées, et méme de coups de sabre, selon quelques témoins[3l.
Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois heures a huit heures du soir, il fut patient,
immobile, sauf des cris, des huées, quand passait 1'uniforme odieux des gardes du corps. Un
enfant jeta des pierres.

On avait trouvé le roi; il était revenu de Meudon sans se presser. Mounier, enfin reconnu, fut
recu avec douze femmes. Il parla au roi de la misére de Paris, aux ministres de la demande de
I'Assemblée, qui attendait 1'acceptation pure et simple de la Déclaration des droits et autres
articles constitutionnels. Le roi cependant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison
Chabry avait été chargée de porter la parole; mais, devant le roi, son émotion fut si forte, qu'elle
put a peine dire: «Du pain!» et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la fit secourir, et,
lorsqu'au départ elle voulut lui baiser la main, il I'embrassa comme un pere.

Elle sortit royaliste, et criant: Vive le roi! Celles qui attendaient sur la place, furieuses, se
mirent a dire qu'on l'avait payée; elle eut beau retourner ses poches, montrer qu'elle était sans
argent; les femmes lui passaient au cou leurs jarretieres pour 1'étrangler. On l'en tira, non sans
peine. Il fallut qu'elle remontat au chateau, qu'elle obtint du roi un ordre écrit pour faire venir
des blés, pour lever tout obstacle a l'approvisionnement de Paris.

Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement: «Revenez sur les neuf heures.»
Mounier n'en était pas moins resté au chateau, a la porte du conseil, insistant pour une réponse,
frappant d'heure en heure, jusqu'a dix du soir. Mais rien ne se décidait.

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort tard (ce qui prouve
combien le départ pour Versailles fut imprévu, spontané). Il proposa que la reine partit pour
Rambouillet, que le roi restat, résistat, et, au besoin, combattit; le seul départ de la reine efit
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tranquillisé le peuple et dispensé de combattre. M. Necker voulait que le roi allat a Paris, qu'il se
confiat au peuple, c'est-a-dire qu'il fiit franc, sincere, acceptat la révolution. Louis XVI, sans rien
résoudre, ajourna le conseil, afin de consulter la reine.

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser a lui-méme un homme si incertain; le nom
du roi était son arme pour commencer la guerre civile. Saint-Priest, vers sept heures, apprit que
M. de la Fayette, entrainé par la garde nationale, marchait sur Versailles. «Il faut partir sur-le-
champ, dit-il. Le roi, en téte des troupes, passera sans difficulté.» Mais il était impossible de le
décider a rien. Il croyait (et bien a tort) que, lui parti, I'Assemblée ferait roi le duc d'Orléans. Il
répugnait aussi a fuir, il se promenait a grands pas, répétant de temps en temps: «Un roi fugitif!
un roi fugitif!» La reine cependant insistant sur le départ, 'ordre fut donné pour les voitures.
Déja il n'était plus temps.

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris, malgré lui, pour chef, et qui, exalté
par la route, s'était trouvé a Versailles plus ardent que tous les autres, se hasarda a passer
derriére les gardes du corps; la, voyant la grille fermée, il aboyait apres le factionnaire placé au
dedans, et le menacait de sa baionnette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre,
se mettent au galop, commencent a lui donner la chasse. L'homme fuit a toutes jambes, veut
gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant au secours. Le cavalier
I'atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne purent plus se contenir; 1'un d'eux, un
marchand de vin, sort des rangs, le couche en joue, le tire, et l'arréte net; il avait cassé le bras
qui tenait le sabre levé.

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au chateau, croyant partir avec le roi.
Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la place, demandait des ordres a la municipalité, qui
n'en donnait pas. Il craignait avec raison que cette foule affamée ne se mit a courir la ville, ne se
nourrit elle-méme. Il alla les trouver, demanda ce qu'il fallait de vivres, sollicita la municipalité,
n'en tira qu'un peu de riz, qui n'était rien pour tant de monde. Alors il fit chercher partout, et, par
sa louable intelligence, soulagea un peu le peuple.

En méme temps, il s'adressait au régiment de Flandre, demandait aux officiers, aux soldats,
s'ils tireraient. Ceux-ci étaient déja pressés par une influence bien autrement puissante. Des
femmes s'étaient jetées parmi eux, et les priaient de ne pas faire de mal au peuple. L'une d'elles
apparut alors, que nous reverrons souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les
autres, mais qui vint plus tard sans doute, et tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était la
jolie mademoiselle Théroigne de Méricourt, une Liegeoise, vive et emportée, comme tant de
femmes de Liege qui firent les révolutions du quinzieme siecle et combattirent vaillamment
contre Charles le Téméraire. Piquante, originale, étrange, avec son chapeau d'amazone et sa
redingote rouge, le sabre au co6té, parlant a la fois, péle-méle, avec éloquence pourtant, le
francais et le liégeois... On riait, mais on cédait... Impétueuse, charmante, terrible, elle ne sentait
nul obstacle...

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la téte, le gagna, le désarma
si bien, qu'il donnait fraternellement ses cartouches aux gardes nationaux de Versailles.

D'Estaing fit dire alors a ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent; d'autres répondent qu'ils
ne s'en iront pas que les gardes du corps ne soient partis les premiers. Ordre aux gardes de
défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre. Le peuple suivait, pressait les gardes avec des
huées. Ils avaient le sabre a la main, ils se font faire place. Ceux qui étaient a la queue, plus
embarrassés que les autres, tirent des coups de pistolet; trois gardes nationaux sont touchés, 1'un
a la joue, les deux autres regoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades répondent,
tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons.

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d'Estaing, demandaient des
munitions. Il fut lui-méme étonné de leur élan, de 1'audace qu'ils montraient, tout seuls au milieu
des troupes: «Vrais martyrs de l'enthousiasme,» disait-il plus tard a la reine.

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie que, s'il ne donnait de la poudre, il
lui brhlerait la cervelle. Il en livra un tonneau qu'on défonca sur la place, et 1'on chargea des
canons qu'on braqua vis-a-vis la rampe, de maniere a prendre en flanc les troupes qui couvraient
encore le chateau, et les gardes du corps qui revenaient sur la place.

Les gens de Versailles avaient montré la méme fermeté de l'autre co6té du chateau. Cing
voitures se présentaient a la grille pour sortir; c'était la reine, disait-on, qui partait pour Trianon.
Le suisse ouvre, la garde ferme. «Il y aurait danger pour Sa Majesté, dit le commandant, a
s'éloigner du chateau.» Les voitures rentrérent sous escorte. Il n'y avait plus de passage. Le roi
était prisonnier.

Le méme commandant sauva un garde du corps que la foule voulait mettre en pieces, pour
avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien, qu'on laissa 1'homme; on se contenta du cheval, qui fut
dépecé; on commencait a le rotir sur la place d'armes; mais la foule avait trop faim; il fut mangé
presque cru.

La pluie tombait. La foule s'abritait ou elle pouvait; les uns enfoncerent la grille des Grandes-
Ecuries, ou était le régiment de Flandre, et s'y mirent péle-méle avec les soldats. D'autres,
environ quatre mille, étaient restés dans 1'Assemblée. Les hommes étaient assez tranquilles, mais
les femmes supportaient impatiemment cet état d'inaction; elles parlaient, criaient, remuaient.
Maillard seul pouvait les faire taire, et il n'en venait a bout qu'en haranguant 1'Assemblée.



Ce qui n'aidait pas a calmer la foule, c'est que des gardes du corps vinrent trouver les dragons
qui étaient aux portes de 1'Assemblée, demander s'ils voudraient les aider a prendre les piéces
qui menacaient le chateau. On allait se jeter sur eux; les dragons les firent échapper.

A huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, oli, sans parler de la Déclaration
des droits, il promettait vaguement la libre circulation des grains. Il est probable qu'a ce moment
l'idée de fuite dominait au chateau. Sans rien répondre a Mounier, qui restait toujours a la porte
du conseil, on envoyait cette lettre pour occuper la foule qui attendait.

Une apparition singuliére avait ajouté a l'effroi de la cour. Un jeune homme du peuple entre,
mal mis, tout défait... On s'étonne... C'était le duc de Richelieu, qui, sous cet habit, s'était mélé a
la foule, a ce nouveau flot de peuple qui était parti de Paris; il les avait quittés a moitié chemin
pour avertir la famille royale; il avait entendu des propos horribles, des menaces atroces, a faire
dresser les cheveux... En disant cela, il était si pale, que tout le monde palit...

Le coeur du roi commencait a faiblir; il sentait la reine en péril. Quoi qu'il en coflitat a sa
conscience de consacrer l'ceuvre législative du philosophisme, il signa a dix heures du soir la
Déclaration des droits.

Mounier put donc enfin partir. Il avait hate de reprendre la présidence avant l'arrivée de cette
grande armée de Paris, dont on ne savait pas les projets. Il rentre, mais plus d'Assemblée; elle
avait levé la séance; la foule, de plus en plus bruyante, exigeante, avait demandé qu'on diminuat
le prix du pain, celui de la viande. Mounier trouva a sa place, dans le siege du président, une
grande femme de bonnes maniéres, qui tenait la sonnette, et qui descendit a regret. Il donna
ordre qu'on tachat de réunir les députés; en attendant, il annonca au peuple que le foi venait
d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se serrant alors autour de lui, le priaient
d'en donner copie; d'autres disaient: «Mais, monsieur le président, cela sera-t-il bien avantageux?
cela fera-t-il avoir du pain aux pauvres gens de Paris?»—D'autres: «Nous avons bien faim. Nous
n'avons pas mangé aujourd'hui.» Mounier dit qu'on allat chercher du pain chez les boulangers.
De tous co6tés, les vivres vinrent. Ils se mirent a manger dans la salle avec grand bruit.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier: «Mais, cher président, pourquoi donc
avez-vous défendu ce vilain veto?... Prenez bien garde a la lanterne!» Mounier leur répondit avec
fermeté qu'elles n'étaient pas en état de juger, qu'on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux
exposer sa vie que trahir sa conscience. Cette réponse leur plut fort; des lors elles lui
témoignerent beaucoup de respect et d'amitié.

Mirabeau seul elt pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en souciait pas. Certainement
il était inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il s'était promené parmi le peuple avec un
grand sabre, disant a ceux qu'il rencontrait: «Mes enfants, nous sommes pour vous.» Puis, il
s'était allé coucher. Dumont le Genévois alla le chercher, le ramena a 1'Assemblée. Des qu'il
arriva, il dit de sa voix tonnante: «Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir
troubler nos séances... Monsieur le président, faites respecter 1'Assemblée!» Les femmes criérent
Bravo! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on reprit la discussion des lois criminelles.

J'étais dans une galerie (dit Dumont), ol une poissarde agissait avec une autorité supérieure, et
dirigeait une centaine de femmes, déjeunes filles surtout, qui, a son signal, criaient, se taisaient.
Elle appelait familierement des députés parleur nom, ou bien demandait: «Qui est-ce qui parle la-
bas? Faites taire ce bavard! il ne s'agit pas de ¢a!... il s'agit d'avoir du pain! Qu'on fasse plut6t
parler notre petite mere Mirabeau...» Et toutes les autres criaient: «Notre petite mere
Mirabeau!» Mais il ne voulait point parler.

M. de la Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n'arriva qu'a minuit passé. Il faut que
nous remontions plus haut, et que nous le suivions de midi jusqu'a minuit.

Vers onze heures, averti de l'invasion de 1'Hotel de Ville, il s'y rendit, trouva la foule écoulée, et
se mit a dicter une dépéche pour le roi. La garde nationale, soldée et non soldée, 1'emplissait la
Greve; de rang en rang, on disait qu'il fallait aller a Versailles. La Fayette eut beau faire et dire, il
fut entrainé.

Le chateau attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que la Fayette faisait semblant
d'étre forcé, mais qu'il profiterait de la circonstance. On voulut voir encore a onze heures si, la
foule étant dispersée, les voitures passeraient par la grille du Dragon. La garde nationale de
Versailles veillait, et fermait le passage.

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec raison qu'il n'y avait nulle part
de streté pour elle si elle se séparait du roi. Deux cents gentilshommes environ, dont plusieurs
étaient députés, s'offrirent a elle, pour la défendre, et lui demandérent un ordre pour prendre des
chevaux de ses écuries. Elle les autorisa, pour le cas, disait-elle, ou le roi serait en danger.

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de fidélité a la loi et au roi.
Il 'avertit de son arrivée, et le roi lui répondit qu'il le verrait avec plaisir, qu'il venait d'accepter
sa Déclaration des droits.

La Fayette entra seul au chéateau, au grand étonnement des gardes et de tout le monde. Dans
I'@Eil-de-Boeuf, un homme de cour dit follement: «Voila Cromwell. «Et la Fayette tres-bien:
«Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul.»

Le roi donna a la garde nationale les postes extérieurs du chateau; les gardes du corps
conserverent ceux du dedans. Le dehors méme ne fut pas entierement confié a la Fayette. Une de



ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille lui fut refusée. Le parc était occupé par des
gardes du corps et autres troupes; jusqu'a deux heures du matin, elles attendaient le roi, au cas
qu'il se décidat enfin a la fuite. A deux heures seulement, tranquillisé par la Fayette, on leur fit
dire qu'ils pouvaient s'en aller a Rambouillet.

A trois heures, I'Assemblée avait levé la séance. Le peuple s'était dispersé, couché, comme il
avait pu, dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de femmes, entre autres Louison
Chabry, étaient partis pour Paris, peu apres l'arrivée de la Fayette, emportant les décrets sur les
grains et la Déclaration des droits.

La Fayette eut beaucoup de peine a loger ses gardes nationaux; mouillés, recrus, ils
cherchaient a se sécher, a manger. Lui-méme enfin, croyant tout tranquille, alla a 1'hétel de
Noailles, dormit, comme on dort apres vingt heures d'efforts et d'agitations.

Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout ceux qui, partis le soir de Paris,
n'avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La premiére expédition, ol les femmes dominaient;
trés-spontanée, tres-naive, pour parler ainsi, déterminée par les besoins, n'avait pas couté de
sang. Maillard avait eu la gloire d'y conserver quelque ordre dans le désordre méme. Le
crescendo naturel qu'on observe toujours dans de telles agitations ne permettait guere de croire
que la seconde expédition se passat ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite sous les yeux de la garde
nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il y avait la des hommes décidés a agir sans
elle; plusieurs étaient de furieux fanatiques qui auraient voulu tuer la reine. Vers six heures du
matin, en effet, ces gens de Paris, de Versailles (ceux-ci les plus acharnés), forcerent les
appartements royaux, malgré les gardes du corps, qui tuérent cingq hommes du peuple; sept
gardes furent massacrés.

La reine courut un vrai péril, et n'échappa qu'en fuyant dans la chambre du roi. Elle fut sauvée
par la Fayette, qui accourut a temps avec les gardes francaises.

Le roi, paraissant au balcon, toute la foule criait: «Le roi a Paris!»

La reine fut forcée d'y paraitre. La Fayette s'y présenta, et, s'associant a son péril, lui baisa la
main. Le peuple, surpris, attendri, ne vit plus que la femme et la mere, et il applaudit.

Chose curieuse! les politiques, les fortes tétes, ceux particulierement qui voulaient faire le duc
d'Orléans lieutenant général, craignaient extrémement la translation du roi a Paris. Ils croyaient
que c'était pour Louis XVI une chance de redevenir populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne
l'elit pas suivi, les Parisiens se seraient tres-probablement repris d'amour pour le roi. Ils avaient
eu de tout temps un faible pour ce gros homme qui n'était nullement méchant, et qui, dans son
embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout a fait au gré de la foule. On a vu plus
haut que les dames de la halle l'appelaient un bon papa; c'était toute la pensée du peuple.

Le roi avait mandé 1'Assemblée au chateau. Il n'y eut pas quarante députés qui se rendirent a
cet appel. La plupart étaient incertains, et restaient dans la salle. Le peuple, qui comblait les
tribunes, fixa leur incertitude; au premier mot qui fut dit d'aller siéger au chateau, il poussa des
cris. Mirabeau se leva alors, et, selon son habitude de couvrir d'un langage fier son obéissance au
peuple, dit «que la liberté de 1'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois,
qu'il n'était pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu'une députation suffisait.» Le
jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain.

Enfin, I'on apprend que le roi consent a partir pour Paris; I'Assemblée, sur la proposition de
Mirabeau, décide que, pour la session actuelle, elle est inséparable du roi.

Le jour avance. Il n'est pas loin d'une heure... Il faut partir, quitter Versailles... Adieu, vieille
monarchie!

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il s'éloigne du palais de Louis
XIV, pour n'y jamais revenir.

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va a Paris, devant le roi et derriére. Hommes, femmes,
vont, comme ils peuvent, a pied, a cheval, en fiacre, sur les charrettes qu'on trouve, sur les affiits
des canons. On rencontra avec plaisir un grand convoi de farines, bonne chose pour la ville
affamée. Les femmes portaient aux piques de grosses miches de pain, d'autres des branches de
peuplier, déja jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, aimables a leur facon, sauf
quelques quolibets a l'adresse de la reine. «Nous amenons, criaient-elles, le boulanger, la
boulangere, le petit mitron.» Toutes pensaient qu'on ne pouvait jamais mourir de faim, ayant le
roi avec soi. Toutes étaient encore royalistes, en grande joie de mettre enfin ce bon papa en
bonnes mains; il n'avait pas beaucoup de téte, il avait manqué de parole; c'était la faute de sa
femme; mais, une fois a Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le conseilleraient
mieux.

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre a la fois. On espérait, mais le ciel n'était pas de
la partie. Le temps malheureusement favorisait peu la féte. Il pleuvait a verse, on marchait
lentement, en pleine boue. De moment en moment, plusieurs, en réjouissance, ou pour décharger
leurs armes, tiraient des coups de fusil.

La voiture royale, escortée, la Fayette a la portiere, avancait comme un cercueil. La reine était
inquiéte. Etait-il siir qu'elle arrivat? Elle demanda a la Fayette ce qu'il en pensait, et lui-méme le
demanda a Moreau de Saint-Méry, qui, ayant présidé 1'Hotel de Ville aux fameux jours de la
Bastille, connaissait bien le terrain. Il répondit ces mots significatifs: «Je doute que la reine arrive



seule aux Tuileries; mais, une fois a I'Hotel de Ville, elle en reviendra.»

Voila le roi a Paris, au seul lieu ou il devait étre, au coeur méme de la France. Espérons qu'il en
sera digne.

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et 1égitime, s'il en fut jamais, toute spontanée,
imprévue, vraiment populaire, appartient surtout aux femmes, comme celle du 14 juillet aux
hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les femmes ont pris le roi.

Le 18T octobre, tout fut gaté par les dames de Versailles. Le 6, tout fut réparé par les femmes
de Paris.

VI

LES FEMMES A LA FEDERATION (1790)

«Ainsi finit le meilleur jour de notre vie.» Ce mot, que les fédérés d'un village écrivent le soir de
cette grande féte nationale a la fin de leur proces-verbal, j'ai été tenté de 1'écrire moi-méme,
lorsqu'on 1847 j'achevai le récit des fédérations. Rien de semblable ne reviendra pour moi. J'ai eu
ma part en ce monde, puisque le premier j'ai eu le bonheur de retrouver dans les actes, de
reproduire dans mes récits, ces grandes communions du peuple.

Les fédérations de provinces, de départements, de villes et villages, eurent soin de consigner
elles-mémes et de narrer leur histoire. Elles 1'écrivaient a leur mere, 1'Assemblée nationale,
fidelement, naivement, dans une forme bien souvent grossiere, enfantine; elles disaient comme
elles pouvaient; qui savait écrire écrivait. On ne trouvait pas toujours dans les campagnes le
scribe habile qui fit digne de consigner ces choses a la mémoire. La bonne volonté suppléait...
Véritables monuments de la fraternité naissante, actes informes, mais spontanés, inspirés, de la
France, vous resterez a jamais pour témoigner du coeur de nos peéres, de leurs transports, quand
pour la premiere fois ils virent la face trois fois aimée de la patrie.

J'ai retrouvé tout cela, entier, brillant, comme d'hier, au bout de soixante années, quand j'ai
ouvert ces papiers, que peu de gens avaient lus. A la premiére ouverture, je fus saisis de respect;
je ressentis une chose singuliere, unique, sur laquelle on ne peut pas se méprendre. Ces récits
enthousiastes adressés a la patrie (que représentait 1'Assemblée), ce sont des lettres d'amour.

Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le cceur parle. Ce qu'on y peut trouver d'art, de
rhétorique, de déclamation, c'est justement 1'absence d'art, c'est I'embarras du jeune homme qui
ne sait comment exprimer les sentiments les plus sincéres, qui emploie les mots des romans,
faute d'autres, pour dire un amour vrai. Mais, de moment en moment, une parole arrachée du
coeur proteste contre cette impuissance de langage, et fait mesurer la profondeur réelle du
sentiment... Tout cela verbeux; eh! dans ces moments, comment finit-on jamais?... Comment se
satisfaire soi-méme?... Le détail matériel les a fort préoccupés; nulle écriture assez belle, nul
papier assez magnifique, sans parler des somptueux petits rubans tricolores pour relier les
cahiers... Quand je les apercus d'abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai ce que dit
Rousseau du soin prodigieux qu'il mit a écrire, embellir, parer les manuscrits de sa julie... Autres
ne furent les pensées de nos peres, leurs soins, leurs inquiétudes, lorsque, des objets passagers,
imparfaits, I'amour s'éleva en eux a cette beauté éternelle!

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les vieilles choses connues, tous les
signes du passé, les symboles vénérés jadis, ou palissent ou disparaissent. Ce qui en reste, par
exemple, les cérémonies du vieux culte, appelé pour consacrer ces fétes nouvelles, on sent que
c'est un accessoire. Il y a dans ces immenses réunions, ou le peuple de toute classe et de toute
communion ne fait plus qu'un méme coeur, une chose plus sacrée qu'un autel. Aucun culte spécial
ne préte de sainteté a la chose sainte entre toutes: 'homme fraternisant devant Dieu.

Tous les vieux emblémes palissent, et les nouveaux qu'on essaye ont peu de signification. Qu'on
jure sur le vieil autel, devant le Saint-Sacrement, qu'on jure devant la froide image de la Liberté
abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs. C'est la beauté, la grandeur, le charme éternel de
ces fétes: le symbole y est vivant.

Ce symbole pour 'homme, c'est 'homme. Tout le monde de convention s'écroulant, un saint
respect lui revient pour la vraie image de Dieu. Il ne se prend pas pour Dieu; nul vain orgueil. Ce
n'est point comme dominateur ou vainqueur, c'est dans des conditions tout autrement graves et
touchantes que 1'homme apparait ici. Les nobles harmonies de la famille, de la nature, de la
patrie, suffisent pour remplir ces fétes d'un intérét religieux, pathétique.

Partout, le vieillard a la téte du peuple, siégeant a la premiére place, planant sur la foule. Et
autour de lui, les filles, comme une couronne de fleurs. Dans toutes ces fétes, 1'aimable bataillon
marche en robe blanche, ceinture a la nation (cela voulait dire tricolore). Ici, l'une d'elles
prononce quelques paroles nobles, charmantes, qui feront des héros demain. Ailleurs (dans la
procession civique de Romans en Dauphiné), une belle fille marchait, tenant a la main une palme,
et cette inscription: Au meilleur citoyen!... Beaucoup revinrent bien réveurs.
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Le Dauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui ouvrit la Révolution, fit des fédérations
nombreuses et de la province entiere, et de villes, et de villages. Les communes rurales de la
frontiére, sous le vent de la Savoie, a deux pas des émigrés, labourant pres de leurs fusils, n'en
firent que plus belles fétes. Bataillon d'enfants armés, bataillon de femmes armées, autre de filles
armées. A Maubec, elles défilaient en bon ordre, le drapeau en téte, tenant, maniant I'épée nue,
avec cette vivacité gracieuse qui n'est qu'aux femmes de France.

J'ai dit ailleurs I'héroique initiative des femmes et filles d'Angers. Elles voulaient partir, suivre
la jeune armée d'Anjou, de Bretagne, qui se dirigeait sur Rennes, prendre leur part de cette
premiere croisade de la liberté, nourrir les combattants, soigner les blessés. Elles juraient de
n'épouser jamais que de loyaux citoyens, de n'aimer que les vaillants, de n'associer leur vie qu'a
ceux qui donnaient la leur a la France.

Elles inspiraient ainsi 1'élan des 88. Et maintenant, dans les fédérations, de juin, de juillet 90,
apres tant d'obstacles écartés, dans ces fétes de la victoire, nul n'était plus ému qu'elles. La
famille, pendant 1'hiver, dans 1'abandon complet de toute protection publique, avait couru tant de
dangers!... Elles embrassaient, dans ces grandes réunions si rassurantes, l'espoir du salut. Le
pauvre coeur était cependant encore bien gros du passé... de l'avenir!... mais elles ne voulaient
d'avenir que le salut de la patrie! Elles montraient, on le voit dans tous les témoignages écrits,
plus d'élan, plus d'ardeur que les hommes mémes, plus d'impatience de préter le serment
civique.

On éloigne les femmes de la vie publique; on oublie trop que vraiment elles y ont droit plus que
personne. Elles y mettent un enjeu bien autre que nous; 'homme n'y joue que sa vie, et la femme
y met son enfant... Elle est bien plus intéressée a s'informer, a prévoir. Dans la vie solitaire et
sédentaire que menent la plupart des femmes, elles suivent de leurs réveries inquietes les crises
de la patrie, les mouvements des armées... Vous croyez celle-ci au foyer?... non, elle est en
Algérie, elle participe aux privations, aux marches de nos jeunes soldats en Afrique, elle souffre
et combat avec eux.

Dans je ne sais quel village, les hommes s'étaient réunis seuls dans un vaste batiment, pour
faire ensemble une adresse a 1'Assemblée nationale. Elles approchent, elles écoutent, elles
entrent les larmes aux yeux, elles veulent en étre aussi. Alors on leur relit l'adresse; elles s'y
joignent de tout leur coeur. Cette profonde union de la famille et de la patrie pénétra toutes les
ames d'un sentiment inconnu.

Personne, dans ces grandes fétes, n'était simple témoin; tous étaient acteurs, hommes, femmes,
vieillards, enfants, tous, depuis le centenaire jusqu'au nouveau-né; et celui-ci plus qu'un autre.

On l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. Sa mere 1'offrait, le déposait sur
I'autel. Mais il n'avait pas seulement le role passif d'une offrande, il était actif aussi, il comptait
comme personne, il faisait son serment civique par la bouche de sa mere, il réclamait sa dignité
d'homme et de Frangais, il était déja mis en possession de la patrie, il entrait dans 1'espérance.

Oui, l'enfant, l'avenir, c'était le principal acteur. La commune elle-méme, dans une féte du
Dauphiné, est couronnée dans son principal magistrat par un jeune enfant. Une telle main porte
bonheur. Ceux-ci, que je vois ici, sous l'ceil attendri de leurs meres, déja armés, pleins d'élan,
donnez-leur deux ans seulement, qu'ils aient quinze ans, seize ans, ils partent: 92 a sonné; ils
suivent leurs ainés a Jemmapes. Ceux-ci, plus petits encore, dont le bras parait si faible, ce sont
les soldats d'Austerlitz... Leur main a porté bonheur; ils ont rempli ce grand augure, ils ont
couronné la France!... Aujourd'hui méme, faible et pale, elle siége sous cette couronne éternelle
et impose aux nations.

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une telle chose, dont le premier regard tomba
sur cette vue sublime! Enfants apportés, bénis a l'autel de la patrie, voués par leurs meres en
pleurs, mais résignées, héroiques, donnés par elles a la France... ah! quand on nait ainsi, on ne
peut plus jamais mourir... Vous reciites, ce jour-1a, le breuvage d'immortalité. Ceux méme d'entre
vous que l'histoire n'a pas nommés, ils n'en remplissent pas moins le monde de leur vivant esprit
sans nom, de la grande pensée commune qu'ils portérent par toute la terre...

Je ne crois pas qu'a aucune époque le cceur de I'homme ait été plus large, plus vaste, que les
distinctions de classes, de fortunes et de partis aient été plus oubliées. Dans les villages surtout,
il n'y a plus ni riche, ni pauvre, ni noble, ni roturier; les vivres sont en commun, les tables
communes. Les divisions sociales, les discordes ont disparu; les ennemis se réconcilient, les
sectes opposées fraternisent, les croyants, les philosophes, les protestants, les catholiques.

A Saint-Jean-du-Gard, prés d'Alais, le curé et le pasteur s'embrassérent a l'autel. Les
catholiques meneérent les protestants a 1'église; le pasteur siégea a la premiere place du cheeur.
Mémes honneurs rendus par les protestants au curé, qui, placé chez eux au lieu le plus
honorable, écoute le sermon du ministre. Les religions fraternisent au lieu méme de leur combat,
a la porte des Cévennes, sur les tombes des aieux qui se tuerent les uns les autres, sur les
blichers encore tiedes... Dieu, accusé si longtemps, fut enfin justifié... Les cceurs débordérent; la
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager seule un sentiment si profond; le curé fit,
entonna un hymne a la Liberté; le maire répondit par des stances; sa femme, mere de famille
respectable, au moment ou elle mena ses enfants a l'autel, répandit aussi son cceur dans
quelques vers pathétiques.

Ce réle quasi-pontifical d'une femme, d'une digne mere, ne doit pas nous étonner. La femme
est bien plus que pontife: elle est symbole et religion.



Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa main virginale, tira du soleil, par un verre
ardent, le feu qui devait briiler I'encens sur l'autel de la Patrie.

La Révolution, revenant a la nature, aux heureux et naifs pressentiments de l'antiquité,
n'hésitait point a confier les fonctions les plus saintes a celle qui, comme joie supréme du cceur,
comme ame de la famille, comme perpétuité humaine, est elle-méme le vivant autel.

VII

LES DAMES JACOBINES (1790)

Le jour méme du 6 octobre 89, ou Louis XVI, en quittant Versailles, signa 1'acte capital de la
Révolution, la Déclaration des droits, il avait envoyé au roi d'Espagne sa protestation. Il adopta,
des lors, 1'idée de fuir sur terre autrichienne pour revenir a main armée. Ce projet, recommandé
par Breteuil, 'homme de 1'Autriche, 'nomme de Marie-Antoinette, fut reproduit par 1'évéque de
Pamiers, qui le fit agréer du roi et obtint de lui plein pouvoir pour Breteuil de traiter avec les
puissances étrangeéres; négociations continuées par M. de Fersen, un Suédois tres-
personnellement attaché a la reine depuis longues années, qu'elle fit revenir expres de Suede et
qui lui fut tres-dévoué.

De quelque co6té qu'on regarde en 90, on voit un immense filet tendu du dedans, du dehors,
contre la Révolution. Si elle ne trouve une force énergique d'association, elle périt. Ce ne sont
pas les innocentes fédérations qui la tireront de ce pas. Il faut des associations tout autrement
fortes. Il faut les jacobins, des associations de surveillance sur l'autorité et ses agents, sur les
menées des prétres et des nobles. Ces sociétés se forment d'elles-mémes par toute la France.

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 juillet 1790, trois amis de la Constitution (c'est
le nom que prenaient alors les jacobins) se réunissent chez une dame veuve, personne riche et
considérable de la ville; ils prétent dans ses mains le serment civique. On croit voir Caton et
Marcie dans Lucain:

Junguntur taciti contentique auspice Bruto.

Ils envoient fierement 1'acte de leur fédération a 1'Assemblée nationale, qui recevait en méme
temps celui de la grande fédération de Rouen, ou parurent les députés de soixante villes et d'un
demi-million d'hommes.

Les trois jacobins sont un prétre, aumonier de la conciergerie, et deux chirurgiens. L'un d'eux a
amené son frére, imprimeur du roi a Rouen. Ajoutez deux enfants, neveu et niéce de la dame, et
deux femmes, peut-étre de sa clientele ou de sa maison. Tous les huit jurent dans les mains de
cette Cornélie, qui, seule ensuite, fait serment.

Petite société, mais complete, ce semble. La dame (veuve d'un négociant ou armateur)
représente les grandes fortunes commerciales; 1'imprimeur, c'est l'industrie; les chirurgiens, ce
sont les capacités, les talents, l'expérience; le prétre, c'est la Révolution méme; il ne sera pas
longtemps prétre: c'est lui qui écrit l'acte, le copie, le notifie a 1'Assemblée nationale. Il est
I'agent de l'affaire, comme la dame en est le centre. Par lui, cette société est complete, quoiqu'on
n'y voie pas le personnage qui est la cheville ouvriére de toute société semblable, 1'avocat, le
procureur. Prétre du Palais de Justice, de la Conciergerie, aumonier de prisonniers, confesseur
de suppliciés, hier dépendant du Parlement, jacobin aujourd'hui et se notifiant tel a 1'Assemblée
nationale, pour l'audace et l'activité, celui-ci vaut trois avocats.

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut pas s'en étonner. Beaucoup de
femmes entraient dans ces associations, des femmes fort sérieuses, avec toute la ferveur de leurs
ceeurs de femmes, une ardeur aveugle, confuse d'affection et d'idées, 1'esprit de prosélytisme,
toutes les passions du moyen age au service de la foi nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait
été sérieusement éprouvée; c'était une dame juive qui vit se convertir toute sa famille, et resta
israélite: ayant perdu son mari, puis son enfant (par un accident affreux), elle semblait, en place
de tout, adopter la Révolution. Riche et seule, elle a di étre facilement conduite par ses amis, je
le suppose, a donner des gages au nouveau systeme, a y embarquer sa fortune par l'acquisition
des biens nationaux.

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération a part? c'est que Rouen, en général, lui
semble trop aristocrate, c'est que la grande fédération des soixante villes qui s'y réunissent, avec
ses chefs, MM. d'Estouteville, d'Herbouville, de Sévrac, etc., cette fédération, mélée de noblesse,
ne lui parait pas assez pure; c'est qu'enfin elle s'est faite le 6 juillet et non le 14, au jour sacré de
la prise de la Bastille. Donc, au 14, ceux-ci, fierement isolés chez eux, loin des profanes et des
tiedes, fétent la sainte journée. Ils ne veulent pas se confondre; sous des rapports divers, ils sont
une élite, comme étaient la plupart de ces premiers jacobins, une sorte d'aristocratie, ou
d'argent, ou de talent, d'énergie, en concurrence naturelle avec l'aristocratie de naissance.
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VIII

LE PALAIS-ROYAL EN 90—EMANCIPATION DES FEMMES LA CAVE DES
JACOBINS

Le droit des femmes a 1'égalité, leurs titres a l'influence, au pouvoir politique, furent réclamés
en 90 par deux hommes fort différents: 1'un, parleur éloquent, esprit hasardé, romanesque;
I'autre, le plus grave et le plus autorisé de 1'époque. Il faut replacer le lecteur dans le grand foyer
de fermentation ol tous deux se faisaient entendre.

Entrons au lieu méme d'ou la Révolution partit le 12 juillet, au Palais-Royal, au Cirque qui
occupait alors le milieu du jardin. Ecartons cette foule agitée, ces groupes bruyants, ces nuées de
femmes vouées aux libertés de la nature. Traversons les étroites galeries de bois, encombrées,
étouffées; par ce passage obscur, ol nous descendons quinze marches, nous voici au milieu du
Cirque.

On préche! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, dans cette réunion, si mondaine, mélée de jolies
femmes équivoques?... Au premier coup d'eeil, on dirait d'un sermon au milieu des filles... Mais
non, l'assemblée est plus grave, je reconnais nombre de gens de lettres, d'académiciens: au pied
de la tribune, je vois M. de Condorcet.

L'orateur, est-ce bien un prétre? De robe, oui; belle figure de quarante ans environ, parole
ardente, seche parfois et violente, nulle onction, 1'air audacieux, un peu chimérique. Prédicateur,
poéte ou prophete, n'importe, c'est 'abbé Fauchet. Ce saint Paul parle entre deux Thécla, 1'une
qui ne le quitte point, qui, bon gré, mal gré, le suit au club, a l'autel, tant est grande sa ferveur;
l'autre dame, une Hollandaise, de bon coeur et de noble esprit, c'est madame Palm Aelder,
l'orateur des femmes, qui préche leur émancipation.

Ces vagues aspirations prenaient forme arrétée, précise, dans les doctes dissertations de
l'illustre secrétaire de 1'Académie des sciences. Condorcet, le 3 juillet 1790, formula nettement la
demande de l'admission des femmes au droit de cité. A ce titre, I'ami de Voltaire, le dernier des
philosophes du dix-huitieme siecle, peut étre légitimement compté parmi les précurseurs du
Socialisme.

Mais, si l'on veut voir les femmes en pleine action politique, il faut, du Palais-Royal, aller un
peu plus loin dans la rue Saint-Honoré. La brillante association des jacobins de cette époque, qui
compte une foule de nobles et tous les gens de lettres du temps, occupe 1'église des anciens
moines, et, sous l'église, dans une sorte de crypte bien éclairée, donne asile a une société
fraternelle d'ouvriers auxquels, a certaines heures, les jacobins expliquent la Constitution. Dans
les questions de subsistance, de danger public, ces ouvriers ne viennent pas seuls: les femmes
inquietes, les méres de familles, poussées par les souffrances domestiques, les besoins de leurs
enfants, viennent avec leurs maris, s'informent de la situation, s'enquiérent des maux, des
remeédes. Plusieurs femmes, ou sans mari, ou dont les maris travaillent a cette heure, viennent
seules et discutent seules. Premiere et touchante origine des sociétés de femmes.

Qui souffrait plus qu'elles de la Révolution? Qui trouvait plus longs les mois, les années? Elles
étaient, dés cette époque, plus violentes que les hommes. Marat est fort satisfait d'elles (30
décembre 90); il se plait a mettre en contraste 1'énergie de ces femmes du peuple dans leur
souterrain et le bavardage stérile de 1'assemblée jacobine qui s'agitait au-dessus.

IX

LES SALONS.—MADAME DE STAFL.

Le génie de madame de Staél a été successivement dominé par deux maitres et deux idées:
jusqu'en 89 par Rousseau, et, depuis, par Montesquieu.

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exercait sur Necker, son pere, qu'elle aimait éperdument et
qu'elle gouvernait par l'enthousiasme, une toute-puissante action. Jamais, sans son ardente fille,
le banquier genevois ne se flit avancé si loin dans la voie révolutionnaire. Elle était alors pleine
d'élan, de confiance; elle croyait fermement au bon sens du genre humain. Elle n'était pas encore
influencée, amoindrie, par les amants médiocres qui depuis 1'ont entourée. Madame de Staél fut
toujours gouvernée par l'amour. Celui qu'elle avait pour son pere exigeait que Necker fit le
premier des hommes; et, en réalité, un moment, il s'éleva tres-haut par la foi. Sous l'inspiration
de sa fille, nous n'en faisons aucun doute, il se lanca dans l'expérience hardie du suffrage
universel, mesure hasardeuse dans un grand empire, et chez un peuple si peu avancé! mesure
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toute contraire a son caracteére, tres-peu conforme aux doctrines qu'il exposa avant et depuis.

Le pere et la fille, bientot effrayés de leur audace, ne tardérent pas a reculer. Et madame de
Staél, entourée de Feuillants, d'anglomanes, admiratrice de 1'Angleterre, qu'elle ne connaissait
point du tout, devint et resta la personne brillante, éloquente, et pourtant, au total, médiocre, si
I'on ose dire, qui a tant occupé la renommée.

Pour nous, nous n'hésitons pas a l'affirmer, sa grande originalité est dans sa premiere époque,
sa gloire est dans son amour pour son pere, dans l'audace qu'elle lui donna.—Sa médiocrité fut
celle de ses spirituels amants, les Narbonne, les Benjamin Constant, etc., qui, dans son salon,
dominés par elle, n'en réagirent pas moins sur elle dans l'intimité.

Reprenons, des les commencements, le pere et la fille.

M. Necker, banquier génevois, avait épousé une demoiselle suisse, jusque-la gouvernante, dont
le seul défaut fut l'absolue perfection.—La jeune Necker était accablée de sa meére, dont la
roideur contrastait avec sa nature facile, expansive et mobile. Son pere, qui la consolait,
I'admirait, devint 1'objet de son adoration. On conte que M. Necker, ayant souvent loué le vieux
Gibbon, la jeune fille voulait 1'épouser. Cette enfant, déja confidente et presque femme de son
pere, en prit les défauts péle-méle et les qualités, 1'éloquence, 1'enflure, la sensibilité, le pathos.
Quand Necker publia son fameux Compte rendu, si diversement jugé, on lui en montra un jour
une éloquente apologie, tout enthousiaste; le cceur y débordait tellement, que le pere ne put s'y
tromper; il reconnut sa fille. Elle avait alors seize ans.

Elle aimait son pére comme homme, l'admirait comme écrivain, le vénérait comme idéal du
citoyen, du philosophe, du sage, de I'nomme d'Etat. Elle ne tolérait personne qui ne tint Necker
pour Dieu: folie vertueuse, naive, plus touchante encore que ridicule. Quand Necker, au jour de
son triomphe, rentra dans Paris et parut au balcon de 1'Hotel de Ville, entre sa femme et sa fille,
celle-ci succomba a la plénitude du sentiment et s'évanouit de bonheur.

Elle avait de grands besoins de cceur, en proportion de son talent. Apres la fuite de son pére et
la perte de ses premieres espérances, retombée de Rousseau a Montesquieu, aux prudentes
théories constitutionnelles, elle restait romanesque en amour; elle aurait voulu aimer un héros.
Son époux, I'honnéte et froid M. de Staél, ambassadeur de Suede, n'avait rien qui répondit a son
idéal. Ne trouvant point de héros a aimer, elle compta sur le souffle puissant, chaleureux, qui
était en elle, et elle entreprit d'en faire un.

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Narbonne. Qu'il y elit peu ou beaucoup
d'étoffe, elle crut qu'elle suffirait, étant doublée de son coeur. Elle l'aimait surtout pour les dons
héroiques qu'elle voulait mettre en lui. Elle l'aimait, il faut le dire aussi (car elle était une
femme), pour son audace, sa fatuité. Il était fort mal avec la cour, mal avec bien des salons.
C'était vraiment un grand seigneur, d'élégance et de bonne grace, mais mal vu des siens, d'une
consistance équivoque. Ce qui piquait beaucoup les femmes, c'est qu'on se disait a l'oreille qu'il
était le fruit d'un inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n'était pas invraisemblable. Lorsque
le parti jésuite fit chasser Voltaire et les ministres voltairiens (les d'Argenson, Machault encore,
qui parlait trop des biens du clergé), il fallait trouver un moyen d'annuler la Pompadour,
protectrice de ces novateurs. Une fille du roi, vive et ardente, Polonaise comme sa meére, se
dévoua, autre Judith, a l'ocecuvre héroique, sanctifiée par le but. Elle était extraordinairement
violente et passionnée, folle de musique, ou la dirigeait le peu scrupuleux Beaumarchais. Elle
s'empara de son pere, et le gouverna quelque temps, au nez de la Pompadour. Il en serait résulté,
selon la tradition, ce joli homme, spirituel, un peu effronté, qui apporta en naissant une aimable
scélératesse a troubler toutes les femmes.

Madame de Staél avait une chose bien cruelle pour une femme; c'est qu'elle n'était pas belle.
Elle avait les traits gros, et le nez surtout. Elle avait la taille assez forte, la peau d'une qualité
médiocrement attirante. Ses gestes étaient plutot énergiques que gracieux; debout, les mains
derriere le dos, devant une cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole
puissante, qui contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu qu'elle
fiit une femme. Avec tout cela, elle n'avait que vingt-cinq ans, elle avait de tres-beaux bras, un
beau cou a la Junon, de magnifiques cheveux noirs qui, tombant en grosses boucles, donnaient
grand effet au buste, et méme relativement faisaient paraitre les traits plus délicats, moins
hommasses. Mais ce qui la parait le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses yeux, des yeux
uniques, noirs et inondés de flammes, rayonnants de génie, de bonté et de toutes les passions.
Son regard était un monde. On y lisait qu'elle était bonne et généreuse entre toutes. Il n'y avait
pas un ennemi qui pit I'entendre un moment sans dire en sortant, malgré lui: «Oh! la bonne, la
noble, I'excellente femme!»

Retirons le mot de génie, pourtant; réservons ce mot sacré. Madame de Staél avait, en réalité,
un grand, un immense talent, et dont la source était au cceur. La naiveté profonde, et la grande
invention, ces deux traits saillants du génie, ne se trouverent jamais chez elle. Elle apporta, en
naissant, un désaccord primitif d'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque, comme chez Necker,
son pére, mais qui neutralisa une bonne partie de ses forces, 'empécha de s'élever et la retint
dans l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse. C'étaient des bourgeois
enrichis. Allemande, Suisse et bourgeoise, madame de Staél avait quelque chose, non pas lourd,
mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle a Jean-Jacques, son maitre, c'est la différence du fer a
l'acier.

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son talent, sa fortune, son noble entourage,



madame de Staél avait la faiblesse d'adorer les grands seigneurs. Elle ne donnait pas 1l'essor
complet a son bon et excellent coeur, qui l'aurait mise entiérement du co6té du peuple. Ses
jugements, ses opinions, tenaient fort a ce travers. En tout, elle avait du faux. Elle admirait, entre
tous, le peuple qu'elle croyait éminemment aristocratique, 1'Angleterre, révérant la noblesse
anglaise, ignorant qu'elle est trés-récente, sachant mal cette histoire dont elle parlait sans cesse,
ne soupgonnant nullement le mécanisme par lequel I'Angleterre, puisant incessamment d'en bas,
fait toujours de la noblesse. Nul peuple ne sait mieux faire du vieux.

Il ne fallait pas moins que le grand réveur, le grand fascinateur du monde, 1'amour, pour faire
accroire a cette femme passionnée qu'on pouvait mettre le jeune officier, le roué sans
consistance, créature brillante et 1égere, a la téte d'un si grand mouvement. La gigantesque épée
de la Révolution elit passé, comme gage d'amour, d'une femme a un jeune fat! Cela était déja
assez ridicule. Ce qui 1'était encore plus, c'est que cette chose hasardée, elle prétendait la faire
dans les limites prudentes d'une politique batarde, d'une liberté quasi-anglaise, d'une association
avec les Feuillants, un parti fini, avec Lafayette, a peu pres fini; de sorte que la folie n'avait pas
méme ce qui fait réussir la folie parfois, d'étre hardiment folle.

Robespierre et les Jacobins supposaient gratuitement que Narbonne et madame de Staél
étaient étroitement liés avec Brissot et la Gironde, et que les uns et les autres s'entendaient avec
la cour pour précipiter la France dans la guerre, pour amener, par la guerre, la contre-révolution.

Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujourd'hui, c'est qu'au contraire la Gironde
détestait madame de Staél, c'est que la cour haissait Narbonne et frémissait de ce projet
aventureux de la guerre ou on voulait la lancer; elle pensait avec raison que, le lendemain, au
premier échec, accusée de trahison, elle allait se trouver dans un péril épouvantable, que
Narbonne et Lafayette ne tiendraient pas un moment, que la Gironde leur arracherait 1'épée, a
peine tirée, pour la tourner contre le roi.

«Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre perfide, par laquelle on veut nous
livrer aux rois de 1'Europe, sort justement de l'ambassade de Suede?» C'était supposer que
madame de Staél était véritablement la femme de son mari, qu'elle agissait pour M. de Staél et
d'apres les instructions de sa cour; supposition ridicule, quand on la voyait si publiquement
éperdue d'amour pour Narbonne, impatiente de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas! avait vingt-
cing ans, elle était fort imprudente, passionnée, généreuse, a cent lieues de toute idée d'une
trahison politique. Ceux qui savent la nature, et 1'age, et la passion, mieux que ne les savait le
trop subtil logicien, comprendront parfaitement cette chose, facheuse, a coup sir, immorale,
mais enfin réelle: elle agissait pour son amant, nullement pour son mari. Elle avait hate d'illustrer
le premier dans la croisade révolutionnaire, et s'inquiétait médiocrement si les coups ne
tomberaient pas sur l'auguste maitre de I'ambassadeur de Suede.

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide, parcouru les frontiéres, vint rendre
compte a lI'Assemblée. Vrai compte de courtisan. Soit précipitation, soit ignorance, il fit un
tableau splendide de notre situation militaire, donna des chiffres énormes de troupes, des
exagérations de toute espece, qui, plus tard, furent pulvérisées par un mémoire de Dumouriez.

La chute de M. de Narbonne, renversé par les Girondins, rendit tout a coup madame de Staél
zélée royaliste. Elle rédigea un plan d'évasion pour la famille royale. Mais elle voulait que
Narbonne, son héros, en etit 'honneur. La cour ne crut pas pouvoir se fier a des mains si légeres.
Réfugiée en Suisse pendant la Terreur, aprés Thermidor, partisan aveugle de la réaction, elle
change brusquement en 96, appuie le Directoire et participe indirectement au coup d'Etat qui
sauva la République.

Bonaparte la haissait, croyant qu'elle avait aidé Necker dans ses derniers ouvrages, fort
contraires a sa politique. Il n'a pas trouvé de meilleur moyen de la dénigrer que de dire qu'elle lui
avait fait je ne sais quelle déclaration d'amour; chose infiniment peu probable a 1'époque ou elle
était toute livrée a Benjamin Constant, qu'elle lanca dans 1'opposition contre Bonaparte. On sait
les persécutions ridicules du maitre de 1'Europe, l'exil de madame de Staél, la saisie de son
Allemagne, et les étranges propositions qu'on lui fit porter plusieurs fois. Bonaparte, consul, lui
avait offert de lui rembourser deux millions, prétés en 89 par M. Necker, et, plus tard, il lui fit
demander d'écrire pour le roi de Rome.

En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, en Suede. La terre lui manquait lorsqu'elle
écrivit ses Dix ans d'exil. Elle avait épousé, en 1810, un jeune officier, malade et blessé, M. de
Rocca, plus jeune de vingt et un ans. Elle est morte en 1817.

Au total, femme excellente, d'un bon cceur et d'un grand talent, qui, peut-étre, sans les salons,
sans les amitiés médiocres, sans les miseres du monde parleur, du monde scribe, elit eu du génie.

X

LES SALONS.—MADAME DE CONDORCET.

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue du pavillon de Flore et du salon royaliste
de madame de Lamballe, est le palais de la Monnaie. La fut un autre salon, celui de M. de
Condorcet, qu'un contemporain appelle le foyer de la République.
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Ce salon européen de l'illustre secrétaire de 1'Académie des sciences vit en effet se concentrer,
de tous les points du monde, la pensée républicaine du temps. Elle y fermenta, y prit corps et
figure, y trouva ses formules. Pour l'initiative et 1'idée premiére, elle appartenait, nous 1'avons vu,
des 89, a Camille Desmoulins. En juin 91, Bonneville et les Cordeliers ont poussé le premier cri.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitiéme siécle, celui qui survivait a tous pour voir
leurs théories lancées dans le champ des réalités, était M. de Condorcet, secrétaire de
I'Académie des sciences, le successeur de d'Alembert, le dernier correspondant de Voltaire, 1'ami
de Turgot. Son salon était le centre naturel de 1'Europe pensante. Toute nation, comme toute
science, y avait sa place. Tous les étrangers distingués, apres avoir recu les théories de la
France, venaient la en chercher, en discuter 1'application. C'étaient I'Américain Thomas Payne,
I'Anglais Williams, I'Ecossais Mackintosh, le Genévois Dumont, 1'Allemand Anacharsis Clootz; ce
dernier, nullement en rapport avec un tel salon, mais en 91 tous y venaient, tous y étaient
confondus. Dans un coin immuablement était 1'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et
mélancolique, qui avait transporté a cette maison le tendre, le profond attachement qu'il avait eu
pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure de madame de Condorcet, que
Raphaél aurait prise pour type de la métaphysique. Elle était toute lumiére; tout semblait
s'éclairer, s'épurer sous son regard. Elle avait été chanoinesse, et paraissait moins encore une
dame qu'une noble demoiselle. Elle avait alors vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari).
Elle venait d'écrire ses Lettres sur la Sympathie, livre d'analyse fine et délicate, ou, sous le voile
d'une extréme réserve, on sent néanmoins souvent la mélancolie d'un jeune cceur auquel quelque

chose a manquél®l. On a supposé vainement qu'elle efit ambitionné les honneurs, la faveur de la
cour, et que son dépit la jeta dans la Révolution. Rien de plus loin d'un tel caractere.

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi: qu'avant d'épouser Condorcet elle
lui aurait déclaré qu'elle n'avait point le cceur libre; elle aimait, et sans espoir. Le sage accueillit
cet aveu avec une bonté paternelle; il le respecta. Deux ans entiers, selon la méme tradition, ils
vécurent comme deux esprits. Ce ne fut qu'en 89, au beau moment de juillet, que madame de
Condorcet vit tout ce qu'il y avait de passion dans cet homme froid en apparence; elle commenca
d'aimer le grand citoyen, 1'ame tendre et profonde qui couvait, comme son propre bonheur,
l'espoir du bonheur de l'espece humaine. Elle le trouva jeune de 1'éternelle jeunesse de cette
grande idée, de ce beau désir. L'unique enfant qu'ils aient eu naquit neuf mois apres la prise de
la Bastille, en avril 90.

Condorcet, agé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, en effet, de ces grands
événements; il commencait une vie nouvelle, la troisieme. Il avait eu celle du mathématicien avec
d'Alembert, la vie critique avec Voltaire, et maintenant il s'embarquait sur l'océan de la vie
politique. Il avait révé le progres; aujourd'hui il allait le faire, ou du moins s'y dévouer. Toute sa
vie avait offert une remarquable alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et la
foi infinie a l'avenir. Ferme contre Voltaire méme, quand il le trouva injuste, ami des
Economistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint de méme indépendant a 1'égard de la
Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer pour Paris contre le préjugé des provinces,
qui fut celui des Girondins.

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maitre de lui-méme. Sa porte était toujours
ouverte, quelque travail abstrait qu'il fit. Dans un salon, dans une foule, il pensait toujours; il
n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait tout, profitait de tout; jamais il n'a rien oublié.
Toute personne spéciale qui l'interrogeait le trouvait plus spécial encore dans la chose qui
I'occupait. Les femmes étaient étonnées, effrayées, de voir qu'il savait jusqu'a 1'histoire de leurs
modes, et trés-haut en remontant, et dans le plus grand détail. Il paraissait trés-froid, ne
s'épanchait jamais. Ses amis ne savaient son amitié que par l'extréme ardeur qu'il mettait
secretement a leur rendre des services. «C'est un volcan sous la neige,» disait d'Alembert. Jeune,
dit-on, il avait aimé, et, n'espérant rien, il fut un moment tout prés du suicide. Agé alors et bien
mr, mais au fond non moins ardent, il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces
passions profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la vie méme, et qu'on
ne peut pas sonder.

Noble époque! et qu'elles furent dignes d'étre aimées, ces femmes, dignes d'étre confondues
par I'nomme avec l'idéal méme, la patrie et la vertu!... Qui ne se rappelle encore ce déjeuner
funébre, ou pour la derniere fois les amis de Camille Desmoulins le prierent d'arréter son Vieux
Cordelier, d'ajourner sa demande du Comité de la clémence? Sa Lucile, s'oubliant comme épouse
et comme mere, lui jette les bras au cou: «Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il suive sa destinée!»

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l'amour, soulevant le front fatigué de
I'homme en présence de la mort, lui versant la vie encore, l'introduisant dans l'immortalité...

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui viendront regretteront de ne point
les avoir vues, ces femmes héroiques et charmantes. Elles restent associées, en nous, aux plus
nobles réves du cceur, types et regret d'amour éternel!

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les traits et l'expression de
Condorcet. Avec une contenance timide (comme celle du savant, toujours solitaire au milieu des
hommes), il avait quelque chose de triste, de patient, de résigné. Le haut du visage était beau.
Les yeux, nobles et doux, pleins d'une idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond de 1'avenir.
Et cependant son front vaste a contenir toute science semblait un magasin immense, un trésor
complet du passé.
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L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pressentait a sa bouche, un peu molle et
faible, un peu retombante. L'universalité, qui disperse l'esprit sur tout objet, est une cause
d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le dix-huitieme siecle, et qu'il en portait le
poids. Il en avait traversé toutes les disputes, les grandeurs et les petitesses. Il en avait
fatalement les contradictions. Neveu d'un évéque tout jésuite, élevé en partie par ses soins, il
devait beaucoup aussi au patronage des Larochefoucauld. Quoique pauvre, il était noble, titré,
marquis de Condorcet. Naissance, position, relations, beaucoup de choses le rattachaient a
I'ancien régime. Sa maison, son salon, sa femme, présentaient méme contraste.

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord chanoinesse, éleve enthousiaste de Rousseau et
de la Révolution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour présider un salon qui était, le
centre des libres penseurs, semblait une noble religieuse de la philosophie.

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle 1'appelait a se prononcer. Il lui fallait choisir
entre ses relations, ses précédents d'une part, et de l'autre ses idées. Quant aux intéréts, ils
étaient nuls avec un tel homme. Le seul peut-étre auquel il elit été sensible, c'est que, la
République abaissant toute grandeur de convention et rehaussant d'autant les supériorités
naturelles, sa Sophie se fiit trouvée reine.

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas de neutraliser son républicanisme,
comme celui de Lafayette. Il croyait avoir bon marché du savant modeste, de I'nomme doux et
timide, que sa famille d'ailleurs avait autrefois protégé. On allait jusqu'a affirmer, répandre dans
le public que Condorcet partageait les idées royalistes de Sieyés. On le compromettait ainsi, et en
méme temps on lui offrait comme tentation la perspective d'étre nommé gouverneur du Dauphin.

Ces bruits le déciderent probablement a se déclarer plus tot qu'il n'aurait fait peut-étre. Le 1°F
juillet, il fit annoncer par la Bouche-de-fer qu'il parlerait au Cercle social sur la République. Il
attendit jusqu'au 12, et ne le fit qu'avec certaine réserve. Dans un discours ingénieux, il réfutait
plusieurs des objections banales qu'on fait a la République, ajoutant toutefois ces paroles, qui
étonnerent fort: «Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une Convention pour prononcer si
l'on conserve le trone, si 1'hérédité continue pour un petit nombre d'années entre deux
Conventions, Ja royauté, en ce cas, n'est pas essentiellement contraire aux droits des citoyens...»
Il faisait allusion au bruit qui courait, qu'on devait le nommer gouverneur du Dauphin, et disait
qu'en ce cas il lui apprendrait surtout a savoir se passer du trone.

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux républicains, et choqua les royalistes.
Ceux-ci furent bien plus blessés encore, quand on répandit dans Paris un pamphlet spirituel,
mogqueur, écrit d'une main si grave. Condorcet y fut probablement 1'écho et le secrétaire de la
jeune société qui fréquentait son salon. Le pamphlet était une Lettre d'un jeune mécanicien, qui,
pour une somme modique, s'engageait a faire un excellent roi constitutionnel.

«Ce roi, disait-il, s'acquitterait a merveille des fonctions de la royauté, marcherait aux
cérémonies, siégerait convenablement, irait a la messe, et méme, au moyen de certain ressort,
prendrait des mains du président de 1'Assemblée la liste des ministres que désignerait la
majorité... Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté; et cependant, en le réparant avec
soin, il serait éternel, ce qui est encore plus beau que d'étre héréditaire. On pourrait méme le
déclarer inviolable sans injustice, et le dire infaillible sans absurdité.»

Chose remarquable. Cet homme mir et grave, qui s'embarquait par une plaisanterie sur
I'océan de la Révolution, ne se dissimulait nullement les chances qu'il allait courir. Plein de foi
dans l'avenir lointain de 1'espece humaine, il en avait moins pour le présent, ne se faisait nulle
illusion sur la situation, en voyait tres-bien les dangers. Il les craignait, non pour lui-méme (il
donnait volontiers sa vie), mais pour cette femme adorée, pour ce jeune enfant né a peine du
moment sacré de Juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était secretement informé du port par lequel
il pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et il s'était arrété a celui de Saint-Valery.

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, 1'événement arriva. Il arriva par Condorcet lui-méme;
cet homme si prudent devint hardi en pleine Terreur. Rédacteur du projet de Constitution en 92,
il attaqua violemment la Constitution de 93, et fut obligé de chercher un asile contre la
proscription.

XI

SUITE.—MADAME DE CONDORCET (94).

«L'amour est fort comme la mort.»—Et ce sont ces temps de mort qui sont ses triomphes peut-
étre; car la mort verse a I'amour je ne sais quoi d'acre et de brilant, d'ameres et divines saveurs
qui ne sont point d'ici-bas.

En lisant 'audacieux voyage de Louvet a travers toute la France pour retrouver ce qu'il aimait,
en assistant a ces moments ou, réunis par le sort dans la cachette de Paris ou la caverne du Jura,
ils tombent dans les bras l'un de l'autre, défaillants, anéantis, qui n'a dit cent fois: «O mort, si tu
as cette puissance de centupler, transfigurer a ce point les joies de la vie, tu tiens vraiment les
clefs du ciel!»
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L'amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le confirmant dans son héroisme. Il n'a
pas été étranger a la mort de Condorcet.

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa Lodoiska; Condorcet en sortait, pour
diminuer les dangers de sa Sophie.

C'est du moins la seule explication qu'on puisse trouver a cette fuite du proscrit qui lui fit
quitter son asile.

Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Paris uniquement pour voir la campagne et
séduit par le printemps, c'est une étrange explication, invraisemblable et peu sérieuse.

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.

Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de l'illustre proscrit, qui elit pu étre
son pere, s'était trouvée, au moment de la proscription et du séquestre des biens, dans un
complet déntiment. Ni 1'un ni l'autre n'avait les moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s'adressa a
deux éleves en médecine, célebres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par eux dans un lieu
quasi-public, chez une dame Vernet, pres du Luxembourg, qui prenait quelques pensionnaires
pour le logis et la table. Cette dame fut admirable. Un Montagnard qui logeait dans la maison se
montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous les jours, sans vouloir le reconnaitre. Madame
de Condorcet logeait a Auteuil, et chaque jour venait a Paris a pied. Chargée d'une sceur malade,
de sa vieille gouvernante, embarrassée d'un jeune enfant, il lui fallait pourtant vivre, faire vivre
les siens. Un jeune frere du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue Saint-Honoré, n° 352 (a
deux pas de Robespierre) une petite boutique de lingerie. Dans l'entre-sol au-dessus de la
boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des puissants du moment venaient se faire peindre.
Nulle industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; on se hatait de fixer sur la toile une
ombre de cette vie si peu stre. L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune
femme, amenait la les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre? Quelles
dures et cruelles paroles! Elle en est restée atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le
soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le coeur brisé, elle se glissait dans I'ombre jusqu'a la
rue Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous les tours de Saint-Sulpice. Frémissant d'étre
rencontrée, elle montait d'un pas léger au pauvre réduit du grand homme; I'amour et l'amour
filial donnaient a Condorcet quelques heures de joie, de bonheur. Inutile de dire ici combien elle
cachait les épreuves du jour, les humiliations, les duretés, les légeretés barbares, ces supplices
d'une ame blessée, au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille, diminuant les haines par
sa patience, charmant les coleres, peut-étre retenant le fer suspendu. Mais Condorcet était trop
pénétrant pour ne pas deviner toute chose; il lisait tout, sous ce pale sourire dont elle déguisait
sa mort intérieure. Si mal caché, pouvant a tout moment se perdre et la perdre, comprenant
parfaitement tout ce qu'elle souffrait et risquait pour lui, il ressentait le plus puissant aiguillon de
la Terreur. Peu expansif, il gardait tout, mais haissait de plus en plus une vie qui compromettait
ce qu'il aimait plus que la vie.

Qu'avait-il fait pour mériter ce supplice? Nulle des fautes des Girondins. Loin d'étre fédéraliste,
il avait, dans un livre ingénieux, défendu le droit de Paris, démontré l'avantage d'une telle
capitale, comme instrument de centralisation. Le nom de la République, le premier manifeste
républicain, avait été écrit chez lui et lancé par ses amis, quand Robespierre, Danton, Vergniaud,
tous enfin hésitaient encore. Il avait écrit, il est vrai, ce premier projet de constitution,
impraticable, inapplicable, dont on n'elit jamais pu mettre la machine en mouvement, tant elle est
chargée, surchargée, de garanties, de barrieres, d'entraves pour le pouvoir, d'assurances pour
l'individu. Le mot terrible de Chabot, que la constitution préférée, celle de 93, n'est qu'un piége,
un moyen habile d'organiser la dictature, Condorcet ne 1'avait pas dit, mais il 1'avait démontré
dans une brochure violente. Chabot, effrayé de sa propre audace, crut se concilier Robespierre
en faisant proscrire Condorcet.

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain du 31 mai, savait bien qu'il jouait sa vie.
Il s'était fait donner un poison sir par Cabanis. Fort de cette arme, et pouvant toujours disposer
de lui, il voulait, de son asile, continuer la polémique, le duel de la logique contre le couteau,
terrifier la Terreur des traits vainqueurs de la Raison. Telle était sa foi profonde dans ce dieu du
dix-huitieme siecle, dans son infaillible victoire par le bon sens du genre humain.

Une douce puissance l'arréta, invincible et souveraine, la voix de cette femme aimée, souffrante
fleur, laissée la en otage aux violences du monde, tellement exposée par lui, qui pour lui vivait,
mourait. Madame de Condorcet lui demanda le sacrifice le plus fort, celui de sa passion, de son
combat engagé, c'est-a-dire celui de son coeur. Elle lui dit de laisser la ses ennemis d'un jour, tout
ce monde de furieux qui allait passer, et de s'établir hors du temps, de prendre déja possession
de son immortalité, de réaliser 1'idée qu'il avait nourrie d'écrire un Tableau des progres de
l'esprit humain.

Grand fut l'effort. Il y parait a 1'absence apparente de passion, a la froideur austere et triste

que l'auteur s'est imposée. Bien des choses sont élevées, beaucoup séchement indiquées(®l. Le
temps pressait. Comment savoir s'il y avait un lendemain? Le solitaire, sous son toit glacé, ne
voyant de sa lucarne que le sommet dépouillé des arbres du Luxembourg, dans l'hiver de 93,
précipitait 1'apre travail, les jours sur les jours, les nuits sur les nuits, heureux de dire a chaque
feuille, a chaque siécle de son histoire: «Encore un adge du monde soustrait a la mort.»

Il avait, a la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous les siecles et tous les ages; la vitalité des
sciences, leur puissance d'éternité, semblait dans son livre et dans lui. Qu'est-ce que l'histoire et
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la science? la lutte contre la mort. La véhémente aspiration d'une grande ame immortelle pour
communiquer l'immortalité emporta alors le sage jusqu'a élever son voeu a cette forme
prophétique: «La science aura vaincu la mort. Et alors, on ne mourra plus.»

Défi sublime au regne de la mort, dont il était environné. Noble et touchante vengeance!...
Ayant réfugié son ame dans le bonheur a venir du genre humain, dans ses espérances infinies,
sauvé par le salut futur, Condorcet, le 6 avril, la derniere ligne achevée, enfonga son bonnet de
laine, et, dans sa veste d'ouvrier, franchit au matin le seuil de la bonne madame Vernet. Elle avait
deviné son projet, et le surveillait; il n'échappa que par ruse. Dans une poche il avait son ami
fidele, son libérateur; dans l'autre, le poéte romain qui a écrit les hymnes funebres de la liberté

mourantel6].

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra dans le charmant village de Fontenay-
aux-Roses, fort peuplé de gens de lettres, beau lieu ou lui-méme, secrétaire de 1'Académie des
sciences, associé pour ainsi dire a la royauté de Voltaire, il avait eu tant d'amis, et presque des
courtisans; tous en fuite ou écartés. Restait la maison du Petit-Ménage, on nommait ainsi M. et
madame Suard. Véritable miniature de taille et d'esprit. Suard, joli petit homme, madame, vive et
gentille, étaient tous deux gens de lettres, sans faire de livres pourtant, seulement de courts
articles, quelques travaux pour les ministres, des nouvelles sentimentales (en cela excellait
madame). Jamais il n'y eut personne pour mieux arranger sa vie. Tous deux aimés, influents et
considérés jusqu'au dernier jour. Suard est mort censeur royal.

Ils se tenaient tapis la, sous la terre, attendant que passat l'orage et se faisant tout petits.
Quand ce proscrit fatigué, a mine have, a barbe sale, dans son triste déguisement, leur tomba a
l'improviste, le joli petit ménage en fut cruellement dérangé. Que se passa-t-il? on l'ignore. Ce qui
est slir, c'est que Condorcet ressortit immédiatement par une porte du jardin. Il devait revenir,
dit-on; la porte devait rester ouverte; il la retrouva fermée. L'égoisme connu des Suard ne me
parait pas suffisant pour autoriser cette tradition. Ils affirment, et je les crois, que Condorcet, qui
quittait Paris pour ne compromettre personne, ne voulut point les compromettre; il aura
demandé, recu des aliments: voila tout.

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la marche 1'épuisait. Un homme, assis
depuis un an, tout a coup marchant sans repos, fiit bientét mort de fatigue. Force donc lui fut,
avec sa barbe longue, ses yeux égarés, d'entrer, pauvre famélique, dans un cabaret de Clamart. Il
mangea avidement, et, en méme temps, pour soutenir son coeur, il ouvrit le poéte romain. Cet air,
ce livre, ces mains blanches, tout le dénongait. Des paysans qui buvaient la (c'était le comité
révolutionnaire de Clamart) virent bientot tout de suite que c'était un ennemi de la République.
Ils le trainerent au district. La difficulté était qu'il ne pouvait plus faire un pas. Ses pieds étaient
déchirés. On le hissa sur une misérable haridelle d'un vigneron qui passait. Ce fut dans cet
équipage que cet illustre représentant du dix-huitieme siecle fut solennellement conduit a la
prison de Bourg-la-Reine. Il épargna a la République la honte du parricide, le crime de frapper le
dernier des philosophes sans qui elle n'elit point existé.

XII

SOCIETES DE FEMMES.—OLYMPE DE GOUGES, ROSE LACOMBE.

Les Jacobins s'appelant Amis de la Constitution, la société qui se réunissait au-dessous de leur
salle s'intitulait: Société fraternelle des patriotes des deux sexes défenseurs de la Constitution.
Elle avait pris une forte consistance en mai 91. Dans une grande occasion, ou elle proteste contre
les décrets de 1'Assemblée constituante, elle tire son appel a trois mille. Elle recoit, vers cette
époque, un membre illustre, madame Roland, alors en voyage a Paris.

Nous savons peu, malheureusement, 1'histoire des sociétés de femmes. C'est dans les mentions
accidentelles de journaux, dans les biographies, etc., qu'on en recueille quelques légeres traces.

Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 91 par la brillante improvisatrice du Midi,
Olympe de Gouges, qui, comme Lope de Vega, dictait une tragédie par jour. Elle était tort
illettrée; on a dit méme qu'elle ne savait ni lire ni écrire. Elle était née a Montauban (1755) d'une
revendeuse a la toilette et d'un pere marchand, selon les uns, selon d'autres, homme de lettres.
Quelques-uns la croyaient batarde de Louis XV. Cette femme infortunée, pleine d'idées
généreuses, fut le martyr, le jouet de sa mobile sensibilité. Elle a fondé le droit des femmes par
un mot juste et sublime: «Elles ont bien le droit de monter a la tribune, puisqu'elles ont celui de
monter a l'échafaud.»

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 6 octobre, quand elle vit le roi captif a Paris.
Républicaine en juin 91, sous l'impression de la fuite et de la trahison de Louis XVI, elle lui
redevint favorable quand on lui fit son proces. On raillait son inconséquence, et, dans sa
véhémence méridionale, elle proposait aux railleurs des duels au pistolet.

Le parti de Lafayette contribua surtout a la perdre en la mettant a la téte d'une féte contre-
révolutionnaire. On la fit agir, écrire dans plus d'une affaire que sa faible téte ne comprenait pas.
Mercier et ses autres amis lui conseillaient en vain de s'arréter, toujours elle allait, comptant sur
la pureté de ses intentions; elle les expliqua au public dans un tres-noble pamphlet, la Fierté de
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l'innocence. La pitié lui fut mortelle. Quand elle vit le roi a la barre de la Convention,
républicaine sincere, elle n'offrit pas moins de le défendre. L'offre ne fut pas acceptée. Mais, des
lors, elle fut perdue.

Les femmes, dans leurs dévouements publics ou elles bravent les partis, risquent bien plus que
les hommes. C'était un odieux machiavélisme de ce temps de mettre la main sur celles dont
I'héroisme pouvait exciter 1'enthousiasme, de les rendre ridicules par ces outrages que la
brutalité inflige aisément a un sexe faible. Un jour, saisie dans un groupe, Olympe est prise par la
téte; un brutal tient cette téte serrée sous le bras, lui arrache le bonnet; ses cheveux se
déroulent... pauvres cheveux gris, quoiqu'elle n'elit que trente-huit ans; le talent et la passion
I'avaient consumée. «Qui veut la téte d'Olympe pour quinze sous?» criait le barbare. Elle,
doucement, sans se troubler: «Mon ami, dit-elle, mon ami, j'y mets la piéce de trente.» On rit, et
elle échappa.

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal révolutionnaire, elle eut l'affreuse
amertume de voir son fils la renier avec mépris. La, la force lui manqua. Par une triste réaction
de la nature dont les plus intrépides ne sont pas toujours exempts, amollie et trempée de larmes,
elle se remit a étre femme, faible, tremblante, a avoir peur de la mort. On lui dit que des femmes
enceintes avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, 1'étre aussi. Un ami lui
aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont on prévoyait l'inutilité. Les matrones et les
chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire que, s'il y avait grossesse, elle
était trop récente pour qu'on piit la constater.

Elle reprit tout son courage devant l'échafaud, et mourut en recommandant a la patrie sa
vengeance et sa mémoire.

Les sociétés de femmes, tout a fait changées en 93, influent alors puissamment. Celle des
Femmes révolutionnaires a alors pour chef et meneur une fille éloquente, hardie; qui, la nuit du
31 mai, dans la réunion générale de 1'Evéché ou fut décidée la perte des Girondins, prit la plus
violente initiative et dépassa de beaucoup la fureur des hommes. Elle avait alors pour amant le
jeune Lyonnais Leclerc, disciple, je crois, de Chalier, et intimement lié avec Jacques Roux, le
tribun de la rue Saint-Martin, dont les prédications répandaient quelques idées communistes.
Leclerc, Roux et d'autres, apres la mort de Marat, firent un journal d'une tendance trés-peu
maratiste: Ombre de Marat.

Ces hardis novateurs, violemment hais de Robespierre et des Jacobins, rendirent ceux-ci
hostiles aux sociétés de femmes, ou leurs nouveautés étaient bien recues.

D'autre part, les poissardes ou dames de la halle, royalistes en grande partie et toutes fort
irritées de la diminution de leur commerce, en voulaient aux sociétés de femmes, que, tres-
injustement, elles en rendaient responsables. Plus fortes et mieux nourries que ces femmes
(pauvres ouvrieres), elles les battaient souvent. Maintes fois, elles envahirent une de ces sociétés
sous les charniers Saint-Eustache et la mirent en fuite a force de coups.

D'autre part, les républicaines trouvaient mauvais que les poissardes négligeassent de porter la
cocarde nationale, que tout le monde portait, conformément a la loi. En octobre 93, époque de la
mort des Girondins, habillées en hommes et armées, elles se promenerent aux halles et
injurierent les poissardes. Celles-ci tombérent sur elles, et, de leurs robustes mains, leur
appliquerent, au grand amusement des hommes, une indécente correction. Paris ne parla d'autre
chose. La Convention jugea, mais contre les victimes; elle défendit aux femmes de s'assembler.
Cette grande question sociale se trouva ainsi étranglée par hasard.

Que devint Rose Lacombe? Chose étrange! cette femme violente eut, comme la plupart des
terroristes du temps, un jour de faiblesse et d'humanité qui faillit la perdre. Elle se compromit
fort en essayant de sauver un suspect. C'est le moment tragique de mars 94. Elle demanda un
passe-port, comme actrice, engagée au théatre de Dunkerque.

En juin 94, nous la retrouvons assise a la porte des prisons, vendant aux détenus du vin, du
sucre, du pain d'épice, etc., etc., position lucrative, qui, par la connivence des geoliers,
permettait de vendre a tout prix. On n'elit pu reconnaitre la fougueuse bacchante de 93. Elle était
devenue une marchande intéressée; du reste, douce et polie.

XIII

THEROIGNE DE MERICOURT (89-95).

Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante, infortunée Liégeoise, qui, au 5 octobre,
eut la grande initiative de gagner le régiment de Flandre, de briser l'appui de la royauté, qui, au
10 aolit, parmi les premiers combattants, entra au chateau 1'épée a la main, et recut une
couronne de la main des vainqueurs.—Malheureusement ce portrait, dessiné a la Salpétriere,
quand elle fut devenue folle, rappelle bien faiblement I'héroique beauté qui ravit le coeur de nos
peres et leur fit voir dans une femme l'image méme de la Liberté.
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La téte ronde et forte (vrai type liégeois), 1'eeil noir, un peu gros, un peu dur, n'a pas perdu sa
flamme. La passion y reste encore, et la trace du violent amour dont cette fille vécut et mourut,—
amour d'un homme? non (quoique la chose semble étrange a dire pour une telle vie), l'amour de
l'idée, 1'amour de la Liberté et de la Révolution.

L'ceil de la pauvre fille n'est pourtant point hagard; il est plein d'amertume, de reproche et de
douleur, plein du sentiment d'une si grande ingratitude!... Du reste, le temps a frappé, non moins
que le malheur. Les traits grossis ont pris quelque chose de matériel. Sauf les cheveux noirs
serrés d'un fichu, tout est abandonné, le sein nu, derniere beauté qui reste, sein conservé de
formes pures, fermes et virginales, comme pour témoigner que l'infortunée, prodiguée aux
passions des autres, elle-méme usa peu de la vie.

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaitre son pays, le pays wallon, de Tournai
jusqu'a Liege, connaitre surtout Liége, notre ardente petite France de Meuse, avant-garde jetée
si loin au milieu des populations allemandes des Pays-Bas. J'ai conté sa glorieuse histoire au
quinzieme siecle, quand, brisée tant de fois, jamais vaincue, cette population héroique d'une ville
combattit un empire, quand trois cents Liegeois, une nuit, forcerent un camp de quarante mille
hommes pour tuer Charles le Téméraire. (Histoire de France, t. VI.) Dans nos guerres de 93, j'ai
dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai, le ferblantier Meuris, par un
dévouement qui rappelle celui de ces trois cents, sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s'y
brisa pour le salut de la France. (Histoire de la Révolution.)

Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaitre encore le sort de la ville de Liege, ce martyr
de la liberté au commencement de la Révolution. Serve de la pire tyrannie, serve de prétres, elle
s'affranchit deux ans, et ce fut pour retomber sous son évéque, rétabli par I'Autriche. Réfugiés en
foule chez nous, les Lieégeois brillerent dans nos armées par leur valeur fougueuse, et marquérent
non moins dans nos clubs par leur colérique éloquence. C'étaient nos freres ou nos enfants. La
plus touchante féte de la Révolution est peut-étre celle ou la Commune, les adoptant
solennellement, promena dans Paris les archives de Liege, avant de les recevoir dans son sein a
I'Hotel de Ville.

Théroigne était la fille d'un fermier aisé, qui lui avait fait donner quelque éducation, et elle
avait une grande vivacité d'esprit, beaucoup d'éloquence naturelle: cette race du Nord tient
beaucoup du Midi. Séduite par un seigneur allemand, abandonnée, fort admirée en Angleterre et
entourée d'amants, elle leur préférait a tous un chanteur italien, un castrat, laid et vieux, qui la
pillait, vendit ses diamants. Elle se faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la Campine),
comtesse de Campinados. En France, ses passions furent de méme pour des hommes étrangers a
I'amour. Elle déclarait détester I'immoralité de Mirabeau; elle n'aimait que le sec et froid Sicyes,
ennemi né des femmes. Elle distinguait, encore un homme austére, 1'un de ceux qui fondérent
plus tard le culte de la Raison, l'auteur du calendrier républicain, le mathématicien Romme, aussi
laid de visage qu'il était pur et grand de cceur; il le perca, ce cceur, le jour ou il crut la
République morte. Romme, en 89, arrivait de Russie; il était gouverneur du jeune prince
Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule de mener son éléve aux salons de la Liegeoise,
fréquentés par des hommes comme Sieyées et Pétion. C'est dire assez que Théroigne, quelle que
flit sa position douteuse, n'était nullement une fille.

Les jours entiers, elle les passait, a 1'Assemblée, ne perdait pas un mot de ce qui s'y disait. Une
des plaisanteries les plus ordinaires des royalistes qui rédigeaient les Actes des apdtres, c'était
de marier Théroigne au député Populus, qui ne la connaissait méme pas.

Quand Théroigne n'aurait rien fait, elle serait immortelle par un numéro admirable de Camille
Desmoulins sur une séance des Cordeliers. Voici l'extrait que j'en ai fait ailleurs:

«L'orateur est interrompu. Un bruit se fait a la porte, un murmure flatteur, agréable... Une
jeune femme entre et veut parler... Comment! ce n'est pas moins que mademoiselle Théroigne, la
belle amazone de Liége! Voila bien sa redingote de soie rouge, son grand sabre du 5 octobre.
L'enthousiasme est au comble. «C'est la reine de Saba, s'écrie Desmoulins, qui vient visiter le
Salomon des districts.»

«Déja elle a traversé toute 1'Assemblée d'un pas léger de panthere, elle est montée a la tribune.
Sa jolie téte inspirée, lancant des éclairs, apparait entre les sombres figures apocalyptiques de
Danton et de Marat.

«Si vous étes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien, vous le prouverez, vous batirez le
Temple, le temple de la liberté, le palais de 1'Assemblée nationale... Et vous le batirez sur la place
ou fut la Bastille.

«Comment! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau palais de l'univers, le pavillon de
Flore et les colonnades du Louvre, le pouvoir 1égislatif est encore campé sous les tentes, au Jeu
de paume, aux Menus, au Manege... comme la colombe de Noé, qui n'a point ou poser le pied!

«Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regardant les édifices qu'habiteront les
deux pouvoirs, apprennent, par la vue seule, ou réside le vrai souverain. Qu'est-ce qu'un
souverain sans palais? Un dieu sans autel. Qui reconnaitra son culte?

«Batissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous apportent leur or, leurs pierreries;
moi, voici les miennes. Béatissons le seul vrai temple. Nul autre n'est digne de Dieu que celui ou
fut prononcée la Déclaration des droits de I'nomme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une
cité que la patrie commune a toutes, le rendez-vous des tribus, leur Jérusalem!»



Quand Liege, écrasée par les Autrichiens, fut rendue a son tyran ecclésiastique, en 1791,
Théroigne ne manqua pas a sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris a Liége, arrétée en arrivant,
spécialement comme coupable de l'attentat du 6 octobre contre la reine de France, sceur de
l'empereur Léopold. Menée a Vienne, et relachée a la longue, faute de preuves, elle revint
exaspérée, surtout contre les agents de la reine qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivit son
aventure; elle voulait l'imprimer; elle en avait lu, dit-on, quelques pages aux Jacobins, lorsque
éclata le 10 aofit.

Un des hommes qu'elle haissait le plus était le journaliste Suleau, 1'un des plus furieux agents
de la contre-révolution. Elle lui en voulait, non-seulement pour les plaisanteries dont il 1'avait
criblée, mais pour avoir publié, a Bruxelles chez les Autrichiens, un des journaux qui écrasérent
la Révolution a Liege, le Tocsin des rois. Suleau était dangereux, non par sa plume seulement,
mais par son courage, par ses relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs.
Montlosier conte que Suleau, dans un danger, lui disait: «J'enverrai, au besoin, toute ma Picardie
a votre secours.» Suleau, prodigieusement actif, se multipliait; on le rencontrait souvent déguisé.
Lafayette, des 90, dit qu'on le trouva ainsi, sortant le soir de 1'hétel de 1'archevéque de Bordeaux.
Déguisé cette fois encore, armé, le matin méme du 10 aofit, au moment de la plus violente fureur
populaire, quand la foule, ivre d'avance du combat qu'elle allait livrer, ne cherchait qu'un
ennemi, Suleau, pris, dés lors était mort. On l'arréta dans une fausse patrouille de royalistes,
armés d'espingoles, qui faisaient une reconnaissance autour des Tuileries.

Théroigne se promenait avec un garde-francgaise sur la terrasse des Feuillants quand on arréta
Suleau. S'il périssait, ce n'était pas elle du moins qui pouvait le mettre a mort. Les plaisanteries
mémes qu'il avait lancées contre elle auraient dii le protéger. Au point de vue chevaleresque, elle
devait le défendre; au point de vue qui dominait alors, l'imitation farouche des républicains de
l'antiquité, elle devait frapper 1'ennemi public, quoiqu'il fit son ennemi. Un commissaire, monté
sur un tréteau, essayait de calmer la foule; Théroigne le renversa, le remplaga, parla contre
Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défendaient les prisonniers; on obtint de la
section un ordre de cesser toute résistance. Appelés un a un, ils furent égorgés par la foule.
Suleau montra, dit-on, beaucoup de courage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire
jour. Pour mieux orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son
ardente énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d'une vigueur et d'une
force décuplées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le garde-francaise qui donnait le bras
a Théroigne qui porta le premier coup.

Sa participation au 10 aoft, la couronne que lui décernerent les Marseillais vainqueurs, avaient
resserré ses liens avec les Girondins amis de ces Marseillais et qui les avaient fait venir. Elle
s'attacha encore plus a eux par leur horreur commune pour les massacres de Septembre, qu'elle
flétrit énergiquement. Deés avril 92, elle avait violemment rompu avec Robespierre, disant
fierement dans un café que, s'il calomniait sans preuves, «elle lui retirait son estime.» La chose,
contée le soir ironiquement par Collot-d'Herbois aux Jacobins, jeta 1'amazone dans un amusant
acces de fureur. Elle était dans une tribune, au milieu des dévotes de Robespierre. Malgré les
efforts qu'on faisait pour la retenir, elle sauta par-dessus la barriere qui séparait les tribunes de
la salle, perca cette foule ennemie, demanda en vain la parole; on se boucha les oreilles,
craignant d'ouir quelque blaspheme contre le dieu du temple; Théroigne fut chassée sans étre
entendue.

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et sa beauté. On
imagina un moyen de lui 6ter ce prestige, de 1'avilir par une des plus laches violences qu'un
homme puisse exercer sur une femme. Elle se promenait presque seule sur la terrasse des
Tuileries; ils formerent un groupe autour d'elle, le fermerent tout a coup sur elle, la saisirent, lui
leverent les jupes, et, nue, sous les risées de la foule, la fouetterent comme un enfant. Ses
prieres, ses cris, ses hurlements de désespoir, ne firent qu'augmenter les rires de cette foule
cynique et cruelle. Lachée enfin, l'infortunée continua ses hurlements; tuée par cette injure
barbare dans sa dignité et dans son courage, elle avait perdu l'esprit. De 1795 jusqu'en 1817,
pendant cette longue période de vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie!), elle resta folle
furieuse, hurlant comme au premier jour. C'était un spectacle a briser le cceur de voir cette
femme héroique et charmante, tombée plus bas que la béte, heurtant ses barreaux, se déchirant
elle-méme et mangeant ses excréments. Les royalistes se sont complu a voir la une vengeance de
Dieu sur celle dont la beauté fatale enivra la Révolution dans ses premiers jours.

X1V

LES VENDEENNES EN 90 ET 91.

Au moment ou les émigrés, amenant I'ennemi par la main, lui ouvrent nos frontieres de 1'Est, le
24 et le 25 aolt, anniversaire de la Saint-Barthélémy, éclate dans 1'Ouest la guerre de la Vendée.

Chose étrange! ce fut le 25 aoft, le jour ou le paysan vendéen attaquait la Révolution, que la
Révolution, dans sa partialité généreuse, jugeait pour le paysan le long proces des siécles,
abolissant les droits féodaux sans indemnité.

A ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, Allemagne, Belgique, les cités qui en sont les
portes, Nice, Chambéry, Mayence, Liege, Bruxelles, Anvers, recevaient, appelaient le drapeau


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#table

tricolore; toutes ambitionnaient de devenir francaises. Et il se trouve un peuple tellement
aveugle, qu'il arme contre la France, sa mere, contre le peuple qui est lui-méme! Ces pauvres
gens ignorants, égarés, criaient: Mort a la nation!

Tout est mystére dans cette guerre de Vendée. C'est une guerre de ténébres et d'énigmes, une
guerre de fantémes, d'insaisissables esprits. Les rapports les plus contradictoires circulent dans
le public. Les enquétes n'apprennent rien. Apres quelque fait tragique, les commissaires envoyés
arrivent, inattendus, dans la paroisse, et tout est paisible; le paysan est au travail, la femme est
sur sa porte, au milieu de ses enfants, assise, et qui file; au cou son grand chapelet. Le seigneur?
on le trouve a table; il invite les commissaires; ceux-ci se retirent charmés. Les meurtres et les
incendies recommencent le lendemain.

Ou donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile?

Regardons. Je ne vois rien, sinon la-bas sur la lande, une sceur grise qui trotte humblement et
téte basse.

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux bois une dame a cheval, qui, suivie d'un
domestique, va rapide, sautant les fossés, quitte la route et prend la traverse. Elle se soucie peu,
sans doute, d'étre rencontrée.

Sur la route méme chemine, le panier au bras, portant ou des ceufs, ou des fruits, une honnéte
paysanne. Elle va vite, et veut arriver a la ville avant la nuit.

Mais la sceur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, ou vont-elles? Elles vont par trois
chemins, elles arrivent au méme lieu. Elles vont, toutes les trois, frapper a la porte d'un couvent.
Pourquoi pas? La dame a la sa petite fille qu'on éleve; la paysanne y vient vendre; la bonne sceur
y demande abri pour une seule nuit.

Voulez-vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres du prétre? Il n'y est pas aujourd'hui.—
Oui, mais il y fut hier. Il fallait bien qu'il vint le samedi confesser les religieuses. Confesseur et
directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles bien d'autres encore; il confie a ces coeurs
passionnés, a ces langues infatigables, tel secret qu'on veut faire savoir, tel faux bruit qu'on veut
répandre, tel signal qu'on veut faire courir. Immobile dans sa retraite, par ces nonnes immobiles,
il remue toute la contrée.

Femme et prétre, c'est la tout, la Vendée, la guerre civile.
Notez bien que, sans la femme, le prétre n'aurait rien pu.

«Ah! brigandes, disait un soir un commandant républicain, arrivant dans un village ou les
femmes seules restaient, lorsque cette guerre effroyable avait fait périr tant d'hommes, ce sont
les femmes, disait-il, qui sont cause de nos malheurs; sans les femmes, la République serait déja
établie, et nous serions chez nous tranquilles... Allez, vous périrez toutes, nous vous fusillerons
demain. Et, apres-demain, les brigands viendront eux-mémes nous tuer.» (Mémoires de madame
de Sapinaud.)

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le vrai mot de la guerre civile. Il le savait
mieux que tout autre. Cet officier républicain était un prétre qui avait jeté la soutane; il savait
parfaitement que toute 1'ccuvre des ténebres s'était accomplie par l'intime et profonde entente de
la femme et du prétre.

La femme, c'est la maison; mais c'est tout autant 1'église et le confessionnal. Cette sombre
armoire de chéne, ol la femme, a genoux, parmi les larmes et les priéres, regoit, renvoie, plus
ardente, 1'étincelle fanatique, est le vrai foyer de la guerre civile.

La femme, qu'est-ce encore? le lit, l'influence toute-puissante des habitudes conjugales, la force
invincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller... Le mari dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort
pas. Elle se tourne, se retourne; elle parvient a 1'éveiller. Chaque fois, profond soupir, parfois un
sanglot. «Mais qu'as-tu donc cette nuit?—Hélas! le pauvre Roi au Temple!... Hélas! ils l'ont
souffleté, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ!»—Et, si I'homme s'endort un moment: «On dit
qu'on va vendre 1'église! 1'église et le presbytere!... Ah! malheur, malheur a celui qui achéeteral!...»

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-révolution avait un prédicateur
ardent, zélé, infatigable, nullement suspect, sincére, naivement passionné, qui pleurait, souffrait,
ne disait pas une parole qui ne fiit ou ne partt un éclat du coeur brisé... Force immense, vraiment
invincible. A mesure que la Révolution, provoquée par les résistances, était obligée de frapper un
coup, elle en recevait un autre: la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de la femme,
plus percant que les poignards.

Peu a peu, ce malheur immense commencga a se révéler, ce cruel divorce: la femme devenait
I'obstacle et la contradiction du progres révolutionnaire, que demandait le mari.

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de 1'époque, a été trop peu remarqueé.

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui est bien plus: un invisible fer tranche
le nceud de la famille, met I'hnomme d'un c6té, la femme de l'autre.

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92. Soit amour du passé, force des habitudes,
soit faiblesse de cceur et pitié trop naturelle pour les victimes de la Révolution, soit enfin
dévotion et dépendance des prétres, la femme devenait 1'avocat de la contre-révolution.



C'était sur le terrain matériel de 1'acquisition des biens nationaux que se posait généralement
la dispute morale entre 'homme et la femme.

Question matérielle? On peut dire oui et non.

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour la Révolution. L'impo6t, ne rentrant pas, elle
n'avait de ressource que dans la vente des biens nationaux. Si elle ne réalisait cette vente, elle
était désarmée, livrée a l'invasion. Le salut de la révolution morale, la victoire des principes,
tenait a la révolution financiere.

Acheter, c'était un acte civique qui servait tres-directement le salut du pays. Acte de foi et
d'espérance. C'était dire qu'on s'embarquait décidément sur le vaisseau de 1'Etat en péril,
qu'avec lui on voulait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, le mauvais citoyen empéchait
d'acheter.

Empécher, d'une part, la rentrée de 1'impot, de l'autre, la vente des biens nationaux, couper les
vivres a la Révolution, la faire mourir de faim: voila le plan tres-simple, trés-bien congu, du parti
ecclésiastique.

Le noble amenait 1'étranger, et le prétre empéchait qu'on ne pat se défendre. L'un poignardait
la France, l'autre la désarmait.

Par quoi le prétre arrétait-il le mouvement de la Révolution? En la mettant dans la famille, en
opposant la femme au mari, en fermant par elle la bourse de chaque ménage aux besoins de
I'Etat.

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux travaillaient en ce sens. Machine immense,
d'incalculable force, qui lutta sans difficulté contre la machine révolutionnaire de la presse et des
clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient vaincre, a organiser la Terreur.

Mais déja en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique sévissait dans les sermons, dans la
confession. La femme n'en revenait chez elle que téte basse, courbée d'effroi, brisée. Elle ne
voyait de toutes parts qu'enfer et flammes éternelles. On ne pouvait plus rien faire sans se
damner. On n'obéissait plus aux lois qu'en se damnant. On ne payait 'imp6t qu'en se damnant.
Mais le fond de 1'abime, I'horreur des tourments sans remede, la griffe la plus aigué du Diable,
étaient pour l'acquéreur des biens nationaux... Comment elit-elle 0osé continuer de manger avec
lui? son pain n'était que cendre. Comment coucher avec un réprouvé? étre sa femme, sa moitié,
méme chair, n'était-ce pas briiler déja, entrer vivante dans la damnation?

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi, assailli, tourmenté, pour qu'il
n'achetéat point! Jamais un général habile, un rusé capitaine, tournant et retournant sous les murs
d'une place ou il voudrait entrer, n'employa moyens plus divers. Ces biens ne rapportaient rien;
c'étaient des biens maudits, on l'avait déja vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui a acheté, n'a-
t-il pas été grélé tout d'abord, Jacques inondé? Pierre, c'est encore pis, il est tombé du toit. Paul,
c'est son enfant qui est mort. M. le curé l'a tres-bien dit: «Ainsi périrent les premiers-nés
d'Egypte...»

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos, faisait semblant de dormir. Il n'avait
pas de quoi répondre a ce flot de paroles. La femme 1'embarrassait, par la vivacité du sentiment,
par l'éloquence naive et pathétique, au moins par les pleurs. Il ne répondait point, ou ne
répondait qu'un mot que nous dirons tout a I'heure. Il n'était nullement rendu, cependant. Il ne
lui était pas facile de devenir l'ennemi de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mere, qui prenait son
parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait homme, le tirait du néant. N'y elt-il rien gagné,
pouvait-il aisément ne pas se réjouir de l'affranchissement général? Pouvait-il méconnaitre ce
triomphe de la Justice, fermer les yeux au spectacle sublime de cette création immense: tout un
monde naissant a la vie!

—1II résistait donc en lui-méme. «Non, disait-il en lui, non, tout ceci est juste, quoi qu'ils disent;
et je ne serais pas I'homme qui y profite, que je le croirais juste encore.»

Voila comment les choses se passerent dans presque toute la France. Le mari résista, 'homme
resta fidéle a la Révolution.

Dans la Vendée, dans une grande partie de 1'Anjou, du Maine et de la Bretagne, la femme
I'emporta, la femme et le prétre, étroitement unis.

Tout l'effort de la femme était d'empécher son mari d'acheter des biens nationaux. Cette terre
tant désirée du paysan, si ardemment convoitée de lui, depuis des siécles, au moment ou la loi la
lui livrait pour ainsi dire, la femme se jetait devant, 1'en écartait au nom de Dieu. Et c'elit été en
présence de ce désintéressement (aveugle, mais honorable) de la femme que le prétre aurait
profité des avantages matériels que lui offrait la Révolution? Il elit déchu certainement dans
l'opinion de ses paroissiennes, se fit fermé leur confiance, elGt descendu du haut idéal ou leur
coeur prévenu aimait a le placer.

On a beaucoup parlé de l'influence des prétres sur les femmes, mais pas assez de celle des
femmes sur les prétres.

Notre conviction est qu'elles furent et plus sincerement et plus violemment fanatiques que les
prétres eux-mémes; que leur ardente sensibilité, leur pitié douloureuse pour les victimes,
coupables ou non, de la Révolution, 1'exaltation ou les jeta la tragique légende du roi au Temple,



de la reine, du petit Dauphin, de madame de Lamballe, en un mot la profonde réaction de la pitié
et de la nature au cceur des femmes, fit la force réelle de la contre-révolution. Elles entrainérent,
domineérent ceux qui paraissaient les conduire, pousserent leurs confesseurs dans la voie du
martyre, leurs maris dans la guerre civile.

Le dix-huitieme siécle connaissait peu l'ame du prétre. Il savait bien que la femme avait
influence sur lui; mais il croyait, d'apres la vieille tradition des noéls et des fabliaux, d'aprés les
plaisanteries de village, que la femme qui gouverne le prétre, c'était la gouvernante, celle qui
couche sous son toit, la servante-maitresse, la darne du presbytére. En cela, il se trompait.

Nul doute que, si la gouvernante elt été la femme du coeur, celle qui influe profondément, le
prétre n'elt regu, saisi avec bonheur, les bienfaits de la Révolution. Fonctionnaire a traitement
fixe et suffisant pour la famille, il elit trouvé bient6t, dans le progrés naturel du nouvel ordre de
choses, son affranchissement véritable, la faculté de faire du concubinat un mariage. La
gouvernante n'en était pas indigne. Malheureusement, quel que soit son mérite, elle est
généralement plus agée que le prétre, ou de figure laide et vulgaire. Fiit-elle jeune et belle, le
coeur du prétre ne lui resterait pas. Son coeur, qu'on le sache bien, n'est pas au presbytere; il est

au confessionnall”l. La gouvernante est sa vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente est
sa poésie; c'est avec elle qu'il a ses rapports de cceur, intimes et profonds.

Et ces rapports ne sont nulle part plus forts que dans 1'Ouest.

Sur nos frontieres du Nord, dans toutes ces contrées de passage ou vont et viennent les
troupes, et qui respirent un souffle de guerre, 1'idéal de la femme, c'est le militaire, 1'officier.
L'épaulette est presque invincible.

Dans le Midi et surtout dans 1'Ouest, 1'idéal de la femme, de la paysanne du moins, c'est le
prétre.

Le prétre de Bretagne, spécialement, dut plaire et gouverner. Fils de paysan, il est au niveau
de la paysanne par la condition, il est avec elle en rapport de langue et de pensée: il est au-
dessus d'elle par la culture, mais pas trop au-dessus. S'il était plus lettré, plus distingué qu'il
n'est, il aurait moins de prise. Le voisinage, la famille parfois, aident aussi a créer des rapports
entre eux. Elle I'a vu enfant, ce curé, elle a joué avec lui: elle I'a vu grandir. C'est comme un
jeune frére a qui elle aime a raconter ses peines, la plus grande peine surtout pour la femme:
combien le mariage n'est pas toujours un mariage, combien la plus heureuse a besoin de
consolation, la plus aimée d'amour.

Si le mariage est l'union des ames, le vrai mari c'était le confesseur. Ce mariage spirituel était
tres-fort, la surtout ou il était pur. Le prétre était souvent aimé de passion, avec un abandon, un
entrainement, une jalousie qu'on dissimulait peu. Ces sentiments éclaterent avec une extréme
force, en juin 91, lorsque, le roi étant ramené de Varennes, on crut a l'existence d'une grande
conspiration dans 1'Ouest, et que plusieurs directoires de départements prirent sur eux
d'incarcérer des prétres. Ils furent relachés en septembre, lorsque le roi jura la Constitution.
Mais, en novembre, une mesure générale fut prise contre ceux qui refusaient le serment.
L'Assemblée autorisa les directoires a éloigner les prétres réfractaires de toute commune ou il
surviendrait des troubles religieux.

Cette mesure fut motivée non-seulement par les violences dont les prétres constitutionnels
étaient partout l'objet, mais aussi par une nécessité politique et financiere. Le mot d'ordre que
tous ces prétres avaient regu de leurs supérieurs ecclésiastiques, et qu'ils suivaient fidelement,
c'était, nous l'avons dit, d'affamer la Révolution. Ils rendaient impossible la levée de 1'impo6t. Elle
devenait une chose si dangereuse, en Bretagne, que personne ne voulait s'en charger. Les
huissiers, les officiers municipaux, étaient en danger de mort. L'Assemblée fut obligée de lancer
ce décret du 27 novembre 91, qui envoyait au chef-lieu les prétres réfractaires, les éloignait de
leur commune, de leur centre d'activité, du foyer de fanatisme et de rébellion ou ils soufflaient le
feu. Elle les transportait dans la grande ville, sous 1'eeil, sous l'inquiete surveillance des sociétés
patriotiques.

Il est impossible de dire tout ce que ce décret suscita de clameurs. Les femmes percerent 1'air
de leurs cris. La loi avait cru au célibat du prétre; elle 1'avait traité comme un individu isolé, qui
peut se déplacer plus aisément qu'un chef de famille. Le prétre, 'homme de l'esprit, tient-il donc
aux lieux, aux personnes? n'est-il pas essentiellement mobile, comme l'esprit dont il est le
ministre? A toutes ces questions, voila qu'ils répondaient négativement, ils s'accusaient eux-
mémes. Au moment ou la loi 'enlevait de terre, ce prétre, on s'apercevait des racines vivantes
qu'il avait dans la terre; elles saignaient, criaient.

«Hélas! mené si loin, trainé au chef-lieu, a douze, a quinze, a vingt lieues du village!...» On
pleurait ce lointain exil. Dans 1'extréme lenteur des voyages d'alors, lorsqu'on mettait deux jours
pour franchir une telle distance, elle affligeait bien plus. Le chef-lieu, c'était le bout du monde.
Pour faire un tel voyage, on faisait son testament, on mettait ordre a sa conscience.

Qui peut dire les scénes douloureuses de ces départs forcés? Tout le village assemblé, les
femmes agenouillées pour recevoir encore la bénédiction, noyées de larmes, suffoquées de
sanglots?... Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s'en étonnait un peu, ce n'était pas pour l'exil du
curé qu'elle pleurait, c'était pour telle église qu'on allait vendre, tel couvent qu'on allait fermer...
Au printemps de 92, les nécessités financieres de la Révolution firent décider enfin la vente des
églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celles des couvents d'hommes et de femmes.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#Footnote_7_7

Une lettre d'un évéque émigré, datée de Salisbury, adressée aux Ursulines de Landerneau, fut
interceptée, et constata de maniere authentique que le centre et le foyer de toute l'intrigue
royaliste étaient dans ces couvents. Les religieuses ne négligerent rien pour donner a leur
expulsion un éclat dramatique; elles s'attacherent aux grilles, ne voulurent point sortir que les
officiers municipaux, forcés eux-mémes d'obéir a la loi et responsables de son exécution,
n'eussent arraché les grilles de leurs mains.

De telles scenes, racontées, répétées, surchargées d'ornements pathétiques, troublaient tous
les esprits. Les hommes commencaient a s'émouvoir presque autant que les femmes. Etonnant
changement, et bien rapide! Le paysan, en 88, était en guerre avec I'Eglise pour la dime, toujours
tenté de disputer contre elle. Qui donc l'avait si bien, si vite réconcilié avec le prétre? La
Révolution elle-méme, en abolissant la dime. Par cette mesure plus généreuse que politique, elle
rendit au prétre son influence sur les campagnes. Si la dime efit duré, jamais le paysan n'elit cédé
a sa femme, n'elit pris les armes contre la Révolution.

Les prétres réfractaires, réunis au chef-lieu, connaissaient parfaitement cet état des
campagnes, la profonde douleur des femmes, la sombre indignation des hommes. Ils en tirérent
un grand espoir, et entreprirent de le communiquer au roi. Dans une foule de lettres qu'ils lui
écrivent, ou lui font écrire au printemps de 92, ils 'encouragent a tenir ferme, a n'avoir pas peur
de la Révolution, a la paralyser par 1'obstacle constitutionnel, le veto. On lui préche la résistance
sur tous les tons, par des arguments variés, et sous des noms de personnes diverses. Tantot ce
sont des lettres d'évéques, écrites en phrases de Bossuet: «Sire, vous étes le roi tres-chrétien...
Rappelez-vous vos ancétres... Qu'aurait fait saint Louis?» etc. Tantot, des lettres écrites par des
religieuses, ou en leur nom, des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes, arrachées de leur
nid, demandent au roi la faculté d'y rester, d'y mourir. Autrement dit, elles veulent que le roi
arréte 1'exécution des lois relatives a la vente des biens ecclésiastiques. Celles de Rennes avouent
que la municipalité leur offre une autre maison; mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront
jamais d'autre.

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des prétres: «Sire, vous étes un
homme pieux, nous ne l'ignorons pas. Vous ferez ce que vous pourrez... Mais enfin, sachez-le, le
peuple est las de la Révolution. Son esprit est changé, la ferveur lui est revenue; les sacrements
sont fréquentés. Aux chansons ont succédé les cantiques... Le peuple est avec nous.»

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le roil8] 1'enhardir, le pousser a sa perte, est
celle des prétres réfractaires réunis a Angers (9 février 92). Elle peut passer pour l'acte
originaire de la Vendée, elle I'annonce, la prédit audacieusement. On y parle haut et ferme,
comme ayant sous la main, pour arme disponible, une jacquerie de paysans. Cette page sanglante
semble écrite de la main, du poignard de Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul autre,
fomenta la Vendée, la souilla par des crimes, la divisa par son ambition, 1'exploita dans son
intérét.

«On dit que nous excitons les populations?... Mais c'est tout le contraire. Que deviendrait le
royaume si nous ne retenions le peuple? Votre trone ne s'appuierait plus que sur un monceau de
cadavres et de ruines...—Vous savez, sire, vous ne savez que trop ce que peut faire un peuple qui
se croit patriote. Mais vous ne savez pas de quoi sera capable un peuple qui se voit enlever son
culte, ses temples et ses autels.»

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aveu. C'est le va-tout du prétre, on le voit, son
dernier cri avant la guerre civile. Il n'hésite point a révéler la cause, intime et profonde, de son
désespoir, a savoir la douleur d'étre séparé de celles qu'il dirige: «On ose rompre ces
communications que I'Eglise non-seulement permet, mais autorise,» etc.

Ces prophetes de guerre civile étaient strs de leur fait, ils risquaient peu de se tromper, en
prédisant ce qu'ils faisaient eux-mémes. Les femmes de prétres, gouvernantes de curés et autres,
éclatérent les premiéres, avec une violence plus que conjugale, contre les curés citoyens. A Saint-
Servan, pres Saint-Malo, il y eut comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante
d'un curé qui, la premiere, sonna le tocsin pour courir sus aux prétres qui avaient prété le
serment. Les Bretonnes ne sonnaient point, elles frappaient; elles envahissaient 1'église, armées
de leurs balais, et battaient le prétre a 1'autel. Des coups plus slirs encore étaient portés par les
religieuses. Les Ursulines, dans leurs innocentes écoles de jeunes filles, arrangeaient la guerre
des chouans. Les Filles de la sagesse, dont la maison mere était a Saint-Laurent, prés Montaigu,
allaient soufflant le feu; ces bonnes soceurs infirmiéres, en soignant les malades, inoculaient la
rage.

«Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolérance; laissez-les pleurer et crier,
chanter leurs vieux cantiques. Quel mal a tout cela?...» Oui, mais entrez le soir dans cette église
de village, ou le peuple se précipite en foule. Entendez-vous ces chants? Ne frémissez-vous pas?...
Les litanies, les hymnes, sur les vieilles paroles, deviennent par l'accent une autre Marseillaise.
Et ce Dies iree, hurlé avec fureur, est-ce rien autre chose qu'une priére de meurtre, un appel aux
feux éternels?

«Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas.» Cependant on voyait déja s'ébranler de
grandes foules. En Alsace, huit mille paysans s'assemblerent pour empécher de mettre les scellés
sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, a la vérité, disait-on, n'avaient d'armes que leur
chapelet. Mais le soir ils en avaient d'autres, quand le curé constitutionnel, rentré chez lui,
recevait des pierres dans ses vitres, et que parfois la balle percgait ses contrevents.
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Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timidement ménagés, indirects, qu'on poussait
les masses a la guerre civile. On employait hardiment les plus grossiers moyens pour leur
brouiller 1'esprit, les enivrer de fanatisme; on leur versait l'erreur et le meurtre a pleins bords. La
bonne vierge Marie apparaissait, et voulait qu'on tuat. A Apt, a Avignon, elle se remua, fit des
miracles, déclara qu'elle ne voulait plus rester dans les mains des constitutionnels, et les
réfractaires l'enleveérent, au prix d'un violent combat. Mais il y a trop de soleil en Provence; la
Vierge aimait bien mieux apparaitre en Vendée, dans les brumes, les épais fourrés, les haies
impénétrables. Elle profita des vieilles superstitions locales; elle se montra dans trois lieux
différents, et toujours pres d'un vieux chéne druidique. Son lieu chéri était ce Saint-Laurent, d'ou
les Filles de la sagesse colportaient les miracles, 1'appel au sang.

Cette violente et directe préparation de la guerre civile, cette entente profonde des femmes
avec les prétres, des prétres avec le roi, celle du roi (soupgonnée alors, prouvée depuis) avec les
ennemis de la France, dont il appela les armées dés 1791, tout cela, dis-je, eut son effet. Les
royalistes constitutionnels, qui avaient cru pouvoir concilier la liberté et la royauté, ménager
I'ancien culte, se trouverent cruellement démentis par le roi méme et le clergé; ils furent brisés,
firent place aux Girondins, qui tuerent la royauté, aux Montagnards, qui tuerent le roi, mais qui,
par cela méme, créerent dans la sensibilité populaire et dans le coeur des femmes la plus
redoutable machine de la contre-révolution: la 1égende de Louis XVI.

—III—

XV

MADAME ROLAND (91-92).

Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était pas assez d'un noble coeur et d'un
grand esprit. Il fallait encore une chose... Et quelle? Etre jeune, avoir cette jeunesse d'ame, cette
chaleur de sang, cet aveuglement fécond qui voit déja dans le monde ce qui n'est encore qu'en
I'ame, et qui, le voyant, le crée... Il fallait avoir la foi.

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de volonté et d'idées, mais d'habitudes et de
moeurs républicaines; avoir en soi la république intérieure, la république morale, la seule qui
légitime et fonde la république politique; je veux dire posséder le gouvernement de soi-méme, sa
propre démocratie, trouver sa liberté dans 1'obéissance au devoir... Et il fallait encore, chose qui
semble contradictoire, qu'une telle ame, vertueuse et forte, eit un moment passionné qui la fit
sortir d'elle-méme, la lanc¢at dans l'action.

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue, quand la foi révolutionnaire défaillait en eux,
plusieurs des députés et journalistes principaux de 1'époque allaient prendre force et courage
dans une maison ou ces deux choses ne manquaient jamais: maison modeste, le petit hotel
Britannique de la rue Guénégaud, pres le pont Neuf. Cette rue, assez sombre, qui mene a la rue
Mazarine, plus sombre encore, n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues murailles de la
Monnaie. Ils montaient au troisieme étage, et la, invariablement, trouvaient deux personnes
travaillant ensemble, M. et madame Roland, venus récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait
qu'une table ou les deux époux écrivaient; la chambre a coucher, entr'ouverte, laissait voir deux
lits. Roland avait prés de soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup moins; il semblait le
pere de sa femme. C'était un homme assez grand et maigre, l'air austére et passionné. Cet

homme, qu'on a trop sacrifié a la gloire de sa femmel!9, était un ardent citoyen qui avait la
France dans le cceur, un de ces vieux Francais de la race des Vauban et des Boisguilbert, qui,
sous la royauté, n'en poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes alors, la sainte idée
du bien public. Inspecteur des manufactures, il avait passé toute sa vie dans les travaux, les
voyages, a rechercher les améliorations dont notre industrie était susceptible. Il avait publié
plusieurs de ces voyages, et divers traités ou mémoires, relatifs a certains métiers. Sa belle et
courageuse femme, sans se rébuter de l'aridité des sujets, copiait, traduisait, compilait pour lui.
L'Art du tourbier, I'Art du fabricant de laine rase et seche, le Dictionnaire des manufactures,
avaient occupé la belle main de madame Roland, absorbé ses meilleures années, sans autre
distraction que la naissance et l'allaitement du seul enfant qu'elle ait eu. Etroitement associée
aux travaux, aux idées de son mari, elle avait pour lui une sorte de culte filial, jusqu'a lui
préparer souvent ses aliments elle-méme; une préparation toute spéciale était nécessaire,
I'estomac du vieillard était délicat, fatigué par le travail.

Roland rédigeait lui-méme, et n'employait nullement la plume de sa femme a cette époque; ce
fut plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras, de soins infinis, qu'il y eut recours. Elle
n'avait aucune impatience d'écrire, et, si la Révolution ne flit venue la tirer de sa retraite, elle efit
enterré ces dons inutiles, le talent, 1'éloquence, aussi bien que la beauté.

Quand les politiques venaient, madame Roland ne se mélait pas d'elle-méme aux discussions,
elle continuait son ouvrage ou écrivait des lettres; mais si, comme il arrivait, on en appelait a
elle, elle parlait alors avec une vivacité, une propriété d'expressions, une force gracieuse et
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pénétrante, dont on était tout saisi. «L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprét dans
ce qu'elle disait; mais il n'y avait pas moyen; c'était tout simplement une nature trop parfaite.»

Au premier coup d'ceil, on était tenté, de croire qu'on voyait la Julie de Rousseaul!%l; a tort, ce
n'était ni la Julie ni la Sophie, c'était madame Roland, une fille de Rousseau certainement, plus
légitime encore peut-étre que celles qui sortirent immédiatement de sa plume. Celle-ci n'était pas
comme les deux autres une noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom de fille (j'en suis
faché pour ceux qui n'aiment pas les noms plébéiens), eut un graveur pour pére, et elle gravait
elle-méme dans la maison paternelle. Elle procédait du peuple; on le voyait aisément a un certain
éclat de sang et de carnation qu'on a beaucoup moins dans les classes élevées; elle avait la main
belle, mais non pas petite, la bouche un peu grande, le menton assez retroussé, la taille élégante,
d'une cambrure marquée fortement, une richesse de hanches et de sein que les dames ont
rarement.

Elle différait encore, en un point des héroines de Rousseau, c'est qu'elle n'eut pas leur
faiblesse. Madame Roland fut vertueuse, nullement amollie par l'inaction, la réverie ou
languissent les femmes; elle fut au plus haut degré laborieuse, active, le travail fut pour elle le
gardien de la vertu. Une idée sacrée, le devoir, plane sur cette belle vie, de la naissance a la
mort; elle se rend ce témoignage au dernier moment, a I'heure ou l'on ne ment plus: «Personne,
dit-elle, moins que moi n'a connu la volupté.»—Et ailleurs: «J'ai commandé a mes sens.»

Pure dans la maison paternelle, au quai de 1'Horloge, comme le bleu profond du ciel, qu'elle
regardait, dit-elle, de 1a jusqu'aux Champs-Elysées;—pure a la table de son sérieux époux,
travaillant infatigablement pour lui;—pure au berceau de son enfant, qu'elle s'obstine a allaiter,
malgré de vives douleurs;—elle ne l'est pas moins dans les lettres qu'elle écrit a ses amis, aux

jeunes hommes qui l'entouraient d'une amitié passionnéellll; elle les calme et les console, les
éleve au-dessus de leur faiblesse. Ils lui resterent fidéles jusqu'a la mort, comme a la vertu elle-
méme.

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur recevoir d'elle, a sa prison, les feuilles
immortelles ou elle a raconté sa vie. Proscrit lui-méme et poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri
que l'arbre chargé de givre, il sauvait ces feuilles sacrées; elles le sauvérent peut-étre, lui

gardant sur la poitrine la chaleur et la force du grand cceur qui les écrivit!12],

Les hommes qui souffrent a voir une vertu trop parfaite ont cherché inquietement s'ils ne
trouveraient pas quelque faiblesse en la vie de cette femme; et, sans preuve, sans le moindre

indicel13] ils ont imaginé qu'au fort du drame ou elle devenait acteur, a son moment le plus viril,
parmi les dangers, les horreurs (apres Septembre apparemment? ou la veille du naufrage qui
emporta la Gironde?), madame Roland avait le temps, le coeur d'écouter les galanteries et de
faire I'amour... La seule chose qui les embarrasse, c'est de trouver le nom de I'amant favorisé.

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions. Madame Roland, tout 1'annonce,
fut toujours reine d'elle-méme, maitresse absolue de ses volontés, de ses actes. N'eut-elle aucune
émotion? cette ame forte, mais passionnée, n'eut-elle pas son orage?... Cette question est tout
autre, et sans hésiter je répondrai: Oui.

Qu'on me permette d'insister.—Ce fait, peu remarqué encore, n'est point un détail indifférent,
purement anecdotique de la vie privée. Il eut sur madame Roland une grave influence en 91, et la
puissante action qu'elle exerca deés cette époque serait beaucoup moins explicable, si 1'on ne
voyait a nu les causes particulieres qui passionnaient alors cette ame, jusque-la calme et forte,
mais d'une force tout assise en soi et sans action au dehors.

Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89, au triste clos de la Platiere, prés de
Villefranche, et non loin de Lyon. Elle entend, avec toute la France, le canon de la Bastille: son
sein s'émeut et se gonfle; le prodigieux événement semble réaliser tous ses réves, tout ce qu'elle
a lu des anciens, imaginé, espéré; voila qu'elle a une patrie. La Révolution s'épand sur la France;
Lyon s'éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages. La fédération de 90 appelle a Lyon
une moitié du royaume, toutes les députations de la garde nationale, de la Corse a la Lorraine.
Dés le matin, madame Roland était en extase sur 'admirable quai du Rhone, et s'enivrait de tout
ce peuple, de cette fraternité nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la relation
pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans profit et par pur patriotisme, faisait
un journal. Le numéro, non signé, fut vendu a soixante mille. Tous ces gardes nationaux,
retournant chez eux, emportérent, sans le savoir, I'd4me de madame Roland.

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert, au clos de la Platiere, qui lui parut,
plus qu'a l'ordinaire encore, stérile et aride. Peu propre alors aux travaux techniques dont
l'occupait son mari, elle lisait le Procés-verbal, si intéressant, des électeurs de 89, la révolution
du 14 juillet, la prise de la Bastille. Le hasard voulut justement qu'un de ces électeurs, M. Bancal
des Issarts, fit adressé aux Roland par leurs amis de Lyon, et passat quelques jours chez eux. M.
Bancal, d'une famille de fabricants de Montpellier, mais transplantée a Clermont, y avait été
notaire; il venait de quitter cette position lucrative pour se livrer tout entier aux études de son
choix, aux recherches politiques et philanthropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ
quarante ans, rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibilité, un coeur bon et
charitable. Il avait eu une éducation fort religieuse, et, apres avoir traversé une période
philosophique et politique, la Convention, une longue captivité en Autriche, il est mort dans de
grands sentiments de piété, dans la lecture de la Bible, qu'il s'essayait a lire en hébreu.
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Il fut amené a la Platiere par un jeune médecin, Lanthenas, ami des Roland, qui vivait beaucoup
chez eux, y passant des semaines, des mois, travaillant avec eux, pour eux, faisant leurs
commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité de Bancal des Issarts, la bonté austére mais
chaleureuse de Roland, leur amour commun du beau et du bon, leur attachement a cette femme
parfaite qui leur en présentait I'image, cela formait tout naturellement un groupe, une harmonie
complete. Ils se convinrent si bien, qu'ils se demandérent s'ils ne pourraient continuer de vivre
ensemble. Auquel des trois vint cette idée, on ne le sait; mais elle fut saisie par Roland avec
vivacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient
apporter a l'association soixante mille livres; Lanthenas en avait vingt ou un peu plus, a quoi
Bancal en aurait joint une centaine de mille. Cela faisait une somme assez ronde, qui leur
permettait d'acheter des biens nationaux, alors a vil prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnéte, que les lettres ou Roland parle de ce
projet a Bancal. Cette noble confiance, cette foi a I'amitié, a la vertu, donne et de Roland et d'eux
tous la plus haute idée: «Venez, mon ami, lui dit-il. Eh! que tardez-vous?... Vous avez vu notre
maniere franche et ronde: ce n'est point a mon &dge qu'on change, quand on n'a jamais varié...
Nous préchons le patriotisme, nous élevons l'ame; le docteur fait son métier; ma femme est
I'apothicaire des malades du canton. Vous et moi, nous ferons les affaires,» etc.

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans de la contrée, de leur précher le
nouvel Evangile. Marcheur admirable malgré son age, parfois, le baton a la main, il s'en allait
jusqu'a Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la bonne semence de la liberté sur tout le chemin. Le
digne homme croyait trouver dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la
parole douce et onctueuse ferait des miracles. Habitué a voir 1'assiduité désintéressée du jeune
Lanthenas prés de madame Roland, il ne lui venait pas méme a l'esprit que Bancal, plus agé, plus
sérieux, plt apporter dans sa maison autre chose que la paix. Sa femme, qu'il aimait pourtant si
profondément, il avait un peu oublié qu'elle fit une femme, n'y voyant que l'immuable
compagnon de ses travaux. Laborieuse, sobre, fraiche et pure, le teint transparent, 1'ceil ferme et
limpide, madame Roland était la plus rassurante image de la force et de la vertu. Sa grace était
bien d'une femme, mais son méle esprit, son cceur stoique, étaient d'un homme. On dirait plutot,
a regarder ses amis, que, pres d'elle, ce sont eux qui sont femmes; Bancal, Lanthenas, Bosc,
Champagneux, ont tous des traits assez doux. Et le plus femme de tous par le cceur peut-étre, le
plus faible, c'est celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austere Roland, faible d'une profonde
passion de vieillard, suspendu a la vie de l'autre; il n'y paraitra que trop a la mort.

La situation et été, sinon périlleuse, du moins pleine de combats, d'orages. C'était Volmar
appelant Saint-Preux aupres de Julie, c'était la barque en péril aux rochers de Meillerie. Il n'y efit
pas eu naufrage, croyons-le, mais il valait mieux ne pas s'embarquer.

C'est ce que madame Roland écrit a Bancal dans une lettre vertueuse, mais en méme temps
trop naive et trop émue. Cette lettre, adorablement imprudente, est restée par cela méme un
monument inappréciable de la pureté de madame Roland, de son inexpérience, de la virginité de
coeur qu'elle conserva toujours... On ne peut lire qu'a genoux.

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi! ce héros fut donc vraiment une femme? Voila
donc un moment (l'unique) ou ce grand courage a fléchi. La cuirasse du guerrier s'entr'ouvre, et
c'est une femme qu'on voit, le sein blessé de Clorinde.

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse, tendre, ou il disait de cette union projetée:
«Elle fera le charme de notre vie, et nous ne serons pas inutiles a nos semblables.» Roland, alors
a Lyon, envoya la lettre a sa femme. Elle était seule a la campagne; 1'été avait été tres-sec, la
chaleur était forte, quoiqu'on fiit déja en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs
jours il ne cessa point. Orage au ciel et sur la terre, orage de la passion, orage de la Révolution...
De grands troubles, sans doute, allaient arriver, un flot inconnu d'événements qui devaient
bient6t bouleverser les coeurs et les destinées; dans ces grands moments d'attente, I'homme croit
volontiers que c'est pour lui que Dieu tonne.

Madame Roland lut a peine, et elle fut inondée de larmes. Elle se mit a sa table sans savoir ce
qu'elle écrirait; elle écrivit son trouble méme, ne cacha point qu'elle pleurait. C'était bien plus
qu'un aveu tendre. Mais, en méme temps, cette excellente et courageuse femme, brisant son
espoir, se faisait 1'effort d'écrire: «Non, je ne suis point assurée de votre bonheur, je ne me
pardonnerais point de 1'avoir troublé. Je crois vous voir 1'attacher a des moyens que je crois faux,
a une espérance que je dois interdire.» Tout le reste est un mélange bien touchant de vertu, de
passion, d'inconséquence; de temps a autre, un accent mélancolique, et je ne sais quelle sombre
prévision du destin: «Quand est-ce que nous vous reverrons?... Question que je me fais souvent et
que je n'ose résoudre... Mais pourquoi chercher a pénétrer l'avenir que la nature a voulu nous
cacher? Laissons-le donc sous le voile imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est pas
donné de le pénétrer; nous n'avons sur lui qu'une sorte d'influence, elle est grande sans doute:
c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du présent...»—Et plus loin: «Il ne s'est point
écoulé vingt-quatre heures dans la semaine que le tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient
encore de gronder. J'aime assez la teinte qu'il préte a nos campagnes, elle est auguste et sombre,
mais elle serait terrible qu'elle ne m'inspirerait pas plus d'effroi...»

Bancal était sage et honnéte. Bien triste, malgré 1'hiver, il passa en Angleterre, et il y resta
longtemps. Oserai-je le dire? plus longtemps peut-étre que madame Roland ne l'e{it voulu elle-
méme. Telle est l'inconséquence du cceur, méme le plus vertueux. Ses lettres, lues attentivement,
offrent une fluctuation étrange, elle s'éloigne, elle se rapproche; par moments elle se défie d'elle-
meéme, et par moments se rassure.



Qui dira qu'en février, partant pour Paris, ou les affaires de la ville de Lyon amenaient Roland,
elle n'ait pas quelque joie secrete de se retrouver au grand centre ou Bancal va nécessairement
revenir? Mais c'est justement Paris qui bientot donne a ses idées un tout autre cours. La passion
se transforme, elle se tourne entierement du c6té des affaires publiques. Chose bien intéressante
et touchante a observer. Apres la grande émotion de la fédération lyonnaise, ce spectacle
attendrissant de l'union de tout un peuple, elle s'était trouvée faible et tendre au sentiment
individuel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle de Paris, redevient tout général, civique et
patriotique; madame Roland se retrouve elle-méme et n'aime plus que la France.

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle fut sauvée d'elle-méme par la Révolution, par
la République, par le combat et la mort. Son austére union avec Roland fut confirmée par leur
participation commune aux événements de 1'époque. Ce mariage de travail devint un mariage de
luttes communes, de sacrifices, d'efforts héroiques. Préservée ainsi, elle arriva, pure et
victorieuse, a 1'échafaud, a la gloire.

Elle vint a Paris en février 91, a la veille du moment si grave ou devait s'agiter la question de la
République; elle y apportait deux forces, la vertu a la fois et la passion. Réservée jusque la dans
son désert pour les grands événements, elle arrivait avec une jeunesse d'esprit, une fraicheur
d'idées, de sentiments, d'impressions, a rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient
déja las; elle, elle naissait de ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne trés-pure, admirablement gardée par le sort, arrivait
pourtant le jour ou la femme est bien redoutable, le jour ou le devoir ne suffira plus, le jour ou le
ceeur, longtemps contenu, s'épandra. Elle arrivait invincible, avec une force d'impulsion
inconnue. Nul scrupule ne la retardait; le bonheur voulait que, le sentiment personnel s'étant
vaincu ou éludé, 1'ame se tournait tout entiere vers un noble but, grand, vertueux, glorieux, et,
n'y sentant que 1'honneur, se lancait a pleines voiles sur ce nouvel océan de la révolution et de la
patrie.

Voila pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut a peu pres Rousseau, lorsque apres
sa passion malheureuse pour madame d'Houdelot, retombé sur lui-méme et rentré en lui, il y
retrouva un foyer immense, cette inextinguible flamme ou s'embrasa tout le siecle; le nétre, a
cent ans de distance, en sent encore la chaleur.

Rien de plus sévere que le premier coup d'ceeil de madame Roland sur Paris. L'Assemblée lui fait
horreur, ses amis lui font pitié. Assise dans les tribunes de 1'Assemblée ou des Jacobins, elle
perce d'un oeil pénétrant tous les caracteres, elle voit a nu les faussetés, les lachetés, les
bassesses, la comédie des constitutionnels, les tergiversations, 1'indécision des amis de la liberté.
Elle ne ménage nullement ni Brissot, qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et léger, ni
Condorcet, qu'elle croit double, ni Fauchet, dans lequel «elle voit bien qu'il y a un prétre.» A
peine fait-elle grace a Pétion et Robespierre; encore on voit bien que leurs lenteurs, leurs
ménagements, vont peu a son impatience. Jeune, ardente, forte, sévere, elle leur demande
compte a tous, ne veut pas entendre parler de délais, d'obstacles; elle les somme d'étre hommes
et d'agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déja perdue, selon elle, elle voudrait
retourner a Lyon, «elle verse des larmes de sang... Il nous faudra, dit-elle (le 5 mai), une nouvelle
insurrection, ou nous sommes perdus pour le bonheur ou la liberté; mais je doute qu'il y ait assez
de vigueur dans le peuple... La guerre civile méme, tout horrible qu'elle soit, avancerait la
régénération de notre caractere et de nos meeurs...—Il faut étre prét a tout, méme a mourir sans
regret.»

La génération dont madame Roland désespére si aisément avait des dons admirables, la foi au
progres, le désir sincere du bonheur des hommes, I'amour ardent du bien public; elle a étonné le
monde par la grandeur des sacrifices. Cependant, il faut le dire, a cette époque ou la situation ne
commandait pas encore avec une force impérieuse, ces caracteres, formés sous l'ancien régime,
ne s'annoncaient pas sous un aspect male et sévere. Le courage d'esprit manquait. L'initiative du
génie ne fut alors chez personne; je n'excepte pas Mirabeau, malgré son gigantesque talent.

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déja immensément écrit, parlé, combattu. Que
de travaux, de discussions, d'événements entassés! Que de reformes rapides! Quel
renouvellement du monde!... La vie des hommes importants de 1'Assemblée, de la presse, avait
été si laborieuse, qu'elle nous semble un probleme; deux séances de 1'Assemblée, sans repos que
les séances des Jacobins et autres clubs, jusqu'a onze heures ou minuit; puis les discours a
préparer pour le lendemain, les articles, les affaires et les intrigues, les séances des comités, les
conciliabules politiques... L'élan immense du premier moment, 1'espoir infini, les avaient d'abord
mis a méme de supporter tout cela. Mais enfin 1'effort durait, le travail sans fin ni bornes; ils
étaient un peu retombés. Cette génération n'était plus entiere d'esprit ni de force; quelque
sinceres que fussent ses convictions, elle n'avait pas la jeunesse, la fraicheur d'esprit, le premier
élan de la foi.

Le 22 juin, au milieu de 1'hésitation universelle des politiques, madame Roland n'hésita point.
Elle écrivit, et fit écrire en province, pour qu'a rencontre de la faible et pale adresse des Jacobins
les assemblées primaires demandassent une convocation générale: «Pour délibérer par oui et par
non s'il convient de conserver au gouvernement la forme monarchique.»—Elle prouve tres-bien,
le 24, «que toute régence est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI,» etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore. Ils balangaient les considérations



d'intéréts, d'opportunité, s'attendaient les uns les autres, se comptaient. «Nous n'étions pas
douze républicains en 89,» dit Camille Desmoulins. Ils avaient bien multiplié en 91, grace au
voyage de Varennes, et le nombre était immense des républicains qui 1'étaient sans le savoir; il
fallait le leur apprendre a eux-mémes. Ceux-la seuls calculaient bien l'affaire, qui ne voulaient
pas calculer. En téte de cette avant-garde marchait madame Roland; elle jetait le glaive d'or dans
la balance indécise, son courage et 1'idée du droit.

XVI

MADAME ROLAND (SUITE).

Madame Roland, a cette époque, a en juger par ses lettres, était beaucoup plus violente qu'elle
ne le parut plus tard. Elle dit en propres termes: «La chute du trone est arrétée dans la destinée
des empires... Il faut qu'on juge le Roi... Chose cruelle a penser, nous ne saurions étre régénérés
que par le sang.»

Le massacre du Champ de Mars (juillet 91), ou ceux qui demandaient la république furent
fusillés sur l'autel, lui parut la mort de la liberté. Elle montra le plus touchant intérét pour
Robespierre, que l'on croyait en péril. Elle alla, a onze heures du soir, rue de Saintonge, au
Marais, ou il demeurait, pour lui offrir un asile. Mais il était resté chez le menuisier Duplay, rue
Saint-Honoré. De la, M. et madame Roland allerent chez Buzot le prier de défendre Robespierre a
I'Assemblée. Buzot refusa; mais Grégoire, qui était présent, s'engagea a le faire.

Ils étaient venus a Paris pour les affaires de la ville de Lyon. Ayant obtenu ce qu'ils voulaient,
ils retournerent dans leur solitude. Immédiatement (27 septembre 91), madame Roland écrivit a
Robespierre une fort belle lettre, a la fois spartiate et sentimentale, lettre digne, mais flatteuse.
Cette lettre, un peu tendue, sent peut-étre le calcul et l'intention politique. Elle était visiblement
frappée de 1'élasticité prodigieuse avec laquelle la machine jacobine, loin d'étre brisée, se relevait
alors dans toute la France, et du grand role politique de 'homme qui se trouvait le centre de la
société. J'y remarque les passages qui suivent:

«Lors méme que j'aurais suivi la marche du Corps législatif dans les papiers publics, j'aurais
distingué le petit nombre d'hommes courageux, fidéles aux principes, et parmi ces hommes, celui
dont I'énergie n'a cessé de... etc. J'aurais voué a ces élus l'attachement et la reconnaissance.—
(Suivent des choses tres-hautes: Faire le bien comme Dieu, sans vouloir de reconnaissance.) Le
peu d'ames élevées qui seraient capables de grandes choses, dispersées sur la surface de la
terre, et commandées par les circonstances, ne peuvent jamais se réunir pour agir de concert...—
(Elle s'encadre gracieusement de son enfant, de la nature, nature triste toutefois. Elle esquisse le
paysage pierreux, la sécheresse extraordinaire.—Lyon aristocrate.—A la campagne, on croit
Roland aristocrate; on a crié: A la lanterne! etc.)—Vous avez beaucoup fait, monsieur, pour
démontrer et répandre ces principes; il est beau, il est consolant de pouvoir se rendre ce
témoignage, a un age ou tant d'autres ne savent point quelle carriére leur est réservée... Si je
n'avais considéré que ce que je pouvais vous mander, je me serais abstenue de vous écrire; mais
sans avoir rien a vous apprendre, j'ai eu foi a l'intérét avec lequel vous recevriez des nouvelles de
deux étres dont 1'ame est faite pour vous sentir, et qui aiment a vous exprimer une estime qu'ils
accordent a peu de personnes, un attachement qu'ils n'ont voué qu'a ceux qui placent au-dessus
de tout la gloire d'étre justes et le bonheur d'étre sensibles. M. Roland vient de me rejoindre,
fatigué, attristé...» etc.

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu a ces avances. Du Girondin au Jacobin, il y avait
différence, non fortuite, mais naturelle, innée, différence d'espece, haine instinctive, comme du
loup au chien. Madame Roland, en particulier, par ses qualités brillantes et viriles, effarouchait
Robespierre. Tous deux avaient ce qui semblerait pouvoir rapprocher les hommes, et qui, au
contraire, crée entre eux les plus vives antipathies: avoir un méme défaut. Sous 1'héroisme de
I'une, sous la persévérance admirable de l'autre, il y avait un défaut commun, disons-le, un
ridicule. Tous deux, ils écrivaient toujours, ils étaient nés scribes. Préoccupés, on le verra, du
style autant que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant, mourant; dans les plus terribles
crises et presque sous le couteau, la plume et le style furent pour eux une pensée obstinée. Vrais
fils du dix-huitieme siécle, du siecle éminemment littéraire et bellétriste, pour dire comme les
Allemands, ils gardérent ce caractere dans les tragédies d'un autre age. Madame Roland, d'un
coeur tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables portraits, pendant que les crieurs publics
lui chantent sous ses fenétres: «La mort de la femme Roland» Robespierre, la veille du 9
thermidor, entre la pensée de l'assassinat et celle de 1'échafaud, arrondit sa période, moins
soucieux de vivre, ce semble, que de rester bon écrivain.

Comme politiques et gens de lettres, des cette époque, ils s'aimaient peu. Robespierre,
d'ailleurs, avait un sens trop juste, une trop parfaite entente de l'unité de vie nécessaire aux
grands travailleurs, pour se rapprocher aisément de cette femme, de cette reine. Prés de
madame Roland, qu'eiit été la vie d'un ami? ou l'obéissance, ou l'orage.

M. et madame Roland ne revinrent a Paris qu'en 92, lorsque la force des choses, la chute
imminente du trone, porta la Gironde aux affaires. Madame Roland fut, dans les salons dorés du
ministere de l'intérieur, ce qu'elle avait été dans sa solitude rustique. Seulement ce qu'il y avait
naturellement en elle de sérieux, de fort, de viril, de tendu, y parut souvent hauteur et lui fit
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beaucoup d'ennemis. Il est faux qu'elle donnat les places, plus vrai qu'au contraire elle notait les
pétitions de mots séveres qui écartaient les solliciteurs.

Les deux ministeres de Roland appartiennent a l'histoire plus qu'a la biographie. Un mot
seulement sur la fameuse lettre au roi, a propos de laquelle on a inculpé, certes a tort, la loyauté
du ministre et de sa femme.

Roland, ministre républicain d'un roi, se sentant chaque jour plus déplacé aux Tuileries, n'avait
mis le pied dans ce lieu fatal qu'a la condition positive qu'un secrétaire, nommé ad hoc
expressément, écrirait chaque jour tout au long les délibérations, les avis, pour qu'il en restat
témoignage, et qu'en cas de perfidie on pit, dans chaque mesure, diviser et distinguer, faire la
part précise de responsabilité qui revenait a chacun.

La promesse ne fut pas tenue; le roi ne le voulut point. Roland alors adopta deux moyens qui le
couvraient. Convaincu que la publicité est 1'ame d'un Etat libre, il publia chaque jour dans un
journal, le Thermometre, tout ce qui pouvait se donner utilement des décisions du conseil;
d'autre part, il minuta, par la plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour donner
au roi, et plus tard peut-étre au public, si le roi se moquait de lui.

Cette lettre n'était point confidentielle; elle ne promettait nullement le secret, quoi qu'on ait
dit. Elle s'adressait visiblement a la France autant qu'au roi, et disait, en propres termes, que
Roland n'avait recouru a ce moyen qu'au défaut du secrétaire et du registre qui eussent pu
témoigner pour lui.

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le méme jour ou la cour faisait jouer contre 1'Assemblée
une nouvelle machine, une pétition menagante, ou l'on disait perfidement, au nom de huit mille
prétendus gardes nationaux, que l'appel des vingt mille fédérés des départements était un
outrage a la garde nationale de Paris.

Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le parti de la lire tout haut en conseil.
Cette piece, vraiment éloquente, est la supréme protestation d'une loyauté républicaine, qui
pourtant montre encore au roi la derniere porte de salut. Il y a des paroles dures, de nobles et
tendres aussi, celle-ci qui est sublime: «Non, la patrie n'est pas un mot; c'est un étre auquel on a
fait des sacrifices, a qui l'on s'attache chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, qu'on a créé
par de grands efforts, qui s'éleve au milieu des inquiétudes et qu'on aime autant par ce qu'il
colte que par ce qu'on en espere...» Suivent de graves avertissements, de trop véridiques
prophéties sur les chances terribles de la résistance, qui forcera la Révolution de s'achever dans
le sang.

Cette lettre eut le meilleur succes que piit espérer l'auteur. Elle le fit renvoyer.

Nous avons noté ailleurs les fautes du second ministere de Roland, 1'hésitation pour rester a
Paris ou le quitter a l'approche de l'invasion, la maladresse avec laquelle on fit attaquer
Robespierre par un homme aussi léger que Louvet, la sévérité impolitique avec laquelle on
repoussa les avances de Danton. Quant nu reproche de n'avoir point accéléré la vente des biens
nationaux, d'avoir laissé la France sans argent dans un tel péril, Roland fit de grands efforts pour
ne pas le mériter; mais les administrations girondines de départements resterent sourdes aux
injonctions, aux sommations les plus pressantes.

Deés septembre 92, M. et madame Roland coururent les plus grands périls pour la vie et pour
I'honneur. On n'osa user du poignard; on employa les armes plus cruelles de la calomnie. En
décembre 92, un intrigant, nommé Viard, alla trouver Chabot et Marat, se fit fort de leur faire
saisir les fils d'un grand complot girondin; Roland en était, et sa femme. Marat tomba sur
I'hamecgon avec l'apreté du requin; quand on jette au poisson vorace du bois, des pierres ou du
fer, il avale indifféremment. Chabot était fort 1éger, gobe-mouche, s'il en fut, avec de 1'esprit, peu
de sens, encore moins de délicatesse; il se dépécha de croire, se garda bien d'examiner. La
Convention perdit tout un jour a examiner elle-méme, a se disputer, s'injurier. On fit au Viard
I'honneur de le faire venir, et 1'on entrevit fort bien que ce respectable témoin, produit par
Chabot et Marat, était un espion qui probablement travaillait pour tous les partis. On appela, on
écouta madame Roland, qui toucha toute 1'Assemblée par sa grace et sa raison, ses paroles
pleines de sens, de modestie et de tact. Chabot était accablé. Marat, furieux, écrivit le soir dans
sa feuille que le tout avait été arrangé par les rolandistes pour mystifier les patriotes et les
rendre ridicules.

Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloignerent ou se cacherent, les plus braves, sans
comparaison, ce furent les Roland, qui jamais ne daignerent découcher ni changer d'asile.
Madame Roland ne craignait ni la prison ni la mort; elle ne redoutait rien qu'un outrage
personnel, et, pour rester toujours maitresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans mettre un
pistolet sous son chevet. Sur l'avis que la Commune avait lancé contre Roland un décret
d'arrestation, elle courut aux Tuileries, dans 1'idée héroique (plus que raisonnable) d'écraser les
accusateurs, de foudroyer la Montagne de son éloquence et de son courage, d'arracher a
I'Assemblée la liberté de son époux. Elle fut elle-méme arrétée dans la nuit. Il faut lire toute la
scene dans ses Mémoires admirables, qu'on croirait souvent moins écrits d'une plume de femme
que du poignard de Caton. Mais tel mot, arraché des entrailles maternelles, telle allusion
touchante a l'irréprochable amitié, font trop sentir, par moments, que ce grand homme est une
femme, que cette ame, pour étre si forte, hélas! n'en était pas moins tendre.

Elle ne fit rien pour se soustraire a l'arrestation, et vint a son tour loger a la Conciergerie pres
du cachot de la reine, sous ces volites veuves a peine de Vergniaud, de Brissot, et pleines de



leurs ombres. Elle y vint royalement, héroiquement, ayant, comme Vergniaud, jeté le poison
qu'elle avait, et voulu mourir au grand jour. Elle croyait honorer la République par son courage
au tribunal et la fermeté de sa mort. Ceux qui la virent a la Conciergerie disent qu'elle était
toujours belle, pleine de charme, jeune a trente-neuf ans; une jeunesse entiere et puissante, un
trésor de vie réservé jaillissait de ses beaux yeux. Sa force paraissait surtout dans sa douceur
raisonneuse, dans l'irréprochable harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'était amusée en
prison a écrire a Robespierre, non pour lui demander rien, mais pour lui faire la legcon. Elle la
faisait au tribunal, lorsqu'on lui ferma la bouche. Le 8, ou elle mourut, était un jour froid de
novembre. La nature dépouillée et morne exprimait 1'état des cceurs; la Révolution aussi
s'enfoncait dans son hiver, dans la mort des illusions. Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit
tombant (cing heures et demie du soir), elle arriva au pied de la Liberté colossale, assise pres de
I'échafaud, a la place ou est l'obélisque, monta légerement les degrés, et, se tournant vers la
statue, lui dit, avec une grave douceur, sans reproche: «O Liberté! que de crimes commis en ton
nom!»

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, et n'avait pas peu contribué a les perdre. Elle
a involontairement obscurci Roland dans l'avenir. Mais elle lui rendait justice, elle avait pour
cette ame antique, enthousiaste et austere, une sorte de religion. Lorsqu'elle eut un moment
l'idée de s'empoisonner, elle lui écrivit pour s'excuser pres de lui de disposer de sa vie sans son
aveu. Elle savait que Roland n'avait qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, d'autant
plus profond qu'il le contenait.

Quand on la jugea, elle dit: «Roland se tuera.» On ne put lui cacher sa mort. Retiré prés de
Rouen, chez des dames, amies treés-stres, il se déroba, et pour faire perdre sa trace, voulut
s'éloigner. Le vieillard, par cette saison, n'aurait pas été bien loin. Il trouva une mauvaise
diligence qui allait au pas; les routes de 93 n'étaient que fondrieres. Il n'arriva que le soir aux
confins de 1I'Eure. Dans l'anéantissement de toute police, les voleurs couraient les routes,
attaquaient les fermes; des gendarmes les poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne remit pas
plus loin ce qu'il avait résolu. Il descendit, quitta la route, suivit une allée qui tourne pour
conduire a un chéateau; il s'arréta au pied d'un chéne, tira sa canne a dard et se perca d'outre en
outre. On trouva sur lui son nom, et ce mot: «Respectez les restes d'un homme vertueux.»
L'avenir ne l'a pas démenti. Il a emporté avec lui l'estime de ses adversaires, spécialement de

Robert Lindet[14].

XVII

MADEMOISELLE KERALIO (MADAME ROBERT) (17 JUILLET 91).

L'acte primitif de la République, la fameuse pétition du Champ de Mars pour ne reconnaitre Ni
Louis XVI ni aucun autre roi, cet acte improvisé au milieu de la foule sur l'autel de la patrie (16
juillet 91), existe encore aux archives du département de la Seine. Il fut écrit par le cordelier
Robert.

Sa femme, madame Robert (mademoiselle Kéralio), le dit le soir a madame Roland. Et l'acte en
témoigne lui-méme. Il est visiblement de 1'écriture de Robert, qui l'a signé 1'un des premiers.

Robert était un gros homme, qui avait plus de patriotisme que de talent, aucune facilité. Sa
femme, au contraire, écrivain connu, journaliste infatigable, esprit vif, rapide, ardent, dut tres-
probablement dicter.

Cette piece est fort remarquable. Elle fut trés-réellement improvisée. Les Jacobins y étaient
contraires. Méme le girondin Brissot, qui voulait la chute du roi, avait rédigé un projet de pétition
timide, que les Cordeliers écartérent. Des meneurs des Cordeliers, les uns furent arrétés le
matin, les autres se cachérent pour ne pas l'étre. Il se trouva un moment que, Danton,
Desmoulins, Fréron, Legendre, ne paraissant pas, des Cordeliers fort secondaires, comme était
Robert, se trouverent la en premiére ligne, et a méme de prendre l'initiative.

La petite madame Robert, adroite, spirituelle et fiere (c'est le portrait qu'en fait madame
Roland), ambitieuse surtout, impatiente de trainer depuis longtemps dans 1'obscur labeur d'une
femme qui écrit pour vivre, saisit 1'occasion aux cheveux. Elle dicta, je n'en fais nul doute, et le
gros Robert écrivit.

Le style semble trahir 'auteur. Le discours est coupé, coupé, comme d'une personne haletante.
Plusieurs négligences heureuses, de petits élans dardés (comme la colere d'une femme, ou celle
du colibri), dénoncent assez clairement la main féminine. «Mais, messieurs, mais, représentants
d'un peuple généreux et confiant, rappelez-vous,» etc., etc.

Madame Roland avait été le matin au Champ de Mars pour pressentir le tour que prendraient
les choses. Elle revint, croyant sans doute qu'il n'y aurait rien a faire. La veille au soir, elle avait
vu la salle des Jacobins envahie par une foule étrange qu'on croyait, non sans vraisemblance,
payée par les orléanistes, qui voulaient détourner a leur profit le mouvement républicain.

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M. et madame Robert en téte, qui, restés au Champ de
Mars, au milieu du peuple, écrivant pour lui, eurent réellement cette audacieuse initiative, dont
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les Girondins, puis les Jacobins, devaient bient6t profiter.
Qu'était-ce que madame Robert (mademoiselle Kéralio)?

Bretonne par son pére, mais née a Paris en 1758, elle avait alors trente-trois ans. C'était une
femme de lettres, on pourrait dire une savante, élevée par son pere, membre de 1'Académie des
inscriptions. Guinement de Kéralio, chevalier de Saint-Louis, avait été appelé avec Condillac a
I'éducation du prince de Parme. Professeur de tactique a I'Ecole militaire, inspecteur d'une école
militaire de province, il avait eu parmi ses éléves le jeune Corse Bonaparte. Son traitement ne
suffisant pas a soutenir sa famille, il écrivait au Mercure, au journal des savants, et faisait de plus
une foule de traductions. La petite Kéralio n'avait pas dix-sept ans qu'elle traduisait et compilait.
A dix-huit ans, elle fit un roman (Adélaide) dont personne ne s'apercgut. Alors, elle mit dix ans a
faire un ouvrage sérieux, une longue Histoire d'Elisabeth, pleine d'études et de recherches. Par
malheur ce grand ouvrage ne fut achevé qu'en 89; c'était trop tard; on faisait 1'histoire au lieu de
la lire. Vite le pére et la fille se tournerent aux choses du temps. Mademoiselle Kéralio se fit
journaliste, rédigea le journal de I'Etat et du citoyen. Le vieux Kéralio fut, sous la Fayette,
instructeur de la garde nationale. On ne voit pas que ni lui ni elle y aient beaucoup profité. Il
avait perdu la place qui le faisait vivre, lorsque sa fille, fort a point, trouva un mari.

Ce mari, tres-opposé au parti de la Fayette, était le Cordelier Robert, qui, dés la fin de 90,
suivant hardiment la voie de Camille Desmoulins, avait écrit le Républicanisme adapté a la
France. Mademoiselle Kéralio, née noble, élevée dans le monde de l'ancien régime, se jeta avec
ardeur dans le mouvement. Son mariage la transportait au plus brhlant foyer de l'agitation
parisienne, au club des Cordeliers. Le jour ou les chefs Cordeliers, arrétés ou en fuite,
manquerent au dangereux poste de 1'autel de la patrie, elle y fut, elle y agit, et, de la main de son
mari, fit l'acte décisif.

La chose n'était pas sans péril. Quoiqu'on ne prévit pas le massacre que firent le soir les
royalistes et les soldats de la Fayette, le Champ de Mars avait été témoin, des le matin, d'une
scene fort tragique, d'une plaisanterie fatale qui aboutit a un acte sanglant. Quelque triste et
honteux que soit le détail, nous ne pouvons le supprimer; il tient trop a notre sujet.

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans leurs Actes des apdtres et ailleurs, ils
faisaient de leurs ennemis d'intarissables gorges chaudes. Ils s'amusérent spécialement de
I'éclipsé des chefs Cordeliers, des coups de baton que tels d'entre eux regurent de la main des
Fayettistes. Les royalistes de bas étage, ex-laquais, portiers, perruquiers, avaient leurs farces
aussi; ils jouaient, quand ils l'osaient, des tours aux révolutionnaires. Les perruquiers
spécialement, ruinés par la Révolution, étaient de furieux royalistes. Agents, messagers de
plaisir, sous l'ancien régime, témoins nécessaires du lever, des plus libres scenes d'alcove, ils
étaient aussi généralement libertins pour leur propre compte. L'un deux, le samedi soir, la veille
du 17 juillet, eut une idée qui ne pouvait guére tomber que dans la téte d'un libertin désceuvré;
ce fut d'aller s'établir sous les planches de l'autel de la patrie, et de regarder sous les jupes des
femmes. On ne portait plus de paniers alors, mais des jupes fort bouffantes par derriére. Les
altieres républicaines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les romaines, les dames de lettres,
allaient monter la fierement. Le perruquier trouvait bouffon de voir (ou d'imaginer), puis d'en
faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la chose, sans nul doute, elt été vivement saisie dans
les salons royalistes; le ton y était tres-libre, celui méme des plus grandes dames. On voit avec
étonnement, dans les mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en présence de la reine. Les
lectrices de Faublas et d'autres livres bien pires auraient sans nul doute recu avidement ces
descriptions effrontées.

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer dans ces ténebres, voulut avoir un
camarade, et choisit un brave, un vieux soldat invalide, non moins royaliste, non moins libertin.
Ils prennent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit au Champ de Mars, levent une planche et
descendent, la remettent adroitement. Puis, au moyen d'une vrille, ils se mettent a percer des
trous. Les nuits sont courtes en juillet, il faisait déja bien clair, et ils travaillaient encore.
L'attente du grand jour éveillait beaucoup de gens, la misere aussi, 1'espoir de vendre quelque
chose a la foule; une marchande de gateaux ou de limonade, prenant le devant sur les autres,
rodait, déja, en attendant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la vrille sous le pied, elle a peur, elle
s'écrie. Il y avait la un apprenti, qui était venu studieusement copier les inscriptions patriotiques.
Il court appeler la garde du Gros-Caillou, qui ne veut bouger; il va, tout courant a 1'Hé6tel de Ville,
ramene des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les deux coupables, bien
penauds, et qui font semblant de dormir. Leur affaire était mauvaise; on ne plaisantait pas alors
sur l'autel de la patrie: un officier périt a Brest pour le crime de s'en étre moqué. Ici,
circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine envie. La population du Gros-Caillou est toute
de blanchisseuses, une rude population de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois dans la
Révolution leurs jours d'émeutes et de révoltes. Ces dames regurent fort mal I'aveu d'un outrage
aux femmes. D'autre part, parmi la foule, d'autres bruits couraient, ils avaient, disait-on, recu,
pour tenter un coup, promesse de rentes viageres; le baril d'eau, en passant de bouche en
bouche, devint un baril de poudre; puis, la conséquence: «Ils voulaient faire sauter le peuple...»
La garde ne peut plus les défendre, on les arrache, on les égorge; puis, pour terrifier les
aristocrates, on coupe les deux tétes, on les porte dans Paris. A huit heures et demie ou neuf
heures, elles étaient au Palais-Royal.

Un moment apres, I'Assemblée, émue, indignée, mais fort habilement dirigée par les royalistes
contre la pétition républicaine qu'on prévoyait et redoutait, déclara «Que ceux qui, par écrits
individuels ou collectifs, porteraient le peuple a résister, étaient criminels de lese-nation.» La



pétition se trouvait ainsi identifiée a l'assassinat du matin et tout rassemblement menacé comme
une réunion d'assassins. De moment en moment, le président Charles de Lameth écrivait a la
municipalité pour qu'elle déployat le drapeau rouge et lancat la garde nationale contre les
pétitionnaires du Champ de Mars.

Le rassemblement, en réalité, était fort inoffensif. I1 comptait plus de femmes encore que
d'hommes, dit un témoin oculaire. Parmi les signatures, on en voit, en tres-grand nombre, de
femmes et de filles. Sans doute, ce jour de dimanche, elles étaient au bras de leurs peéres, de
leurs freres ou de leurs maris. Croyantes d'une foi docile, elles ont voulu témoigner avec eux,
communier avec eux, dans ce grand acte dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute
la portée. N'importe, elles restaient courageuses et fideles, et plus d'une bientot a témoigné aussi
de son sang.

Le nombre des signatures dut étre véritablement immense. Les feuilles qui subsistent en
contiennent plusieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup ont été perdues. La derniére est
cotée 50. Ce prodigieux empressement du peuple a signer un acte si hostile au roi, si sévere pour
I'Assemblée, dut effrayer celle-ci. On lui porta, sans nul doute, une des copies qui circulaient, et
elle vit avec terreur, cette Assemblée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre entre le roi et le
peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Il fallait des lors, a tout prix, dissoudre le
rassemblement, déchirer la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de 1'Assemblée entiere, qui se laissait conduire,
mais la pensée des meneurs. Ils prétendirent avoir avis que la foule du Champ de Mars voulait
marcher sur 1'Assemblée, chose inexacte certainement, et positivement démentie par tout ce que
les témoins oculaires vivants encore racontent de l'attitude du peuple. Qu'il y ait eu, dans le
nombre, quelque fou pour proposer l'expédition, cela n'est pas impossible; mais personne n'avait
la moindre action sur la foule. Elle était devenue immense, mélée de mille éléments divers,
d'autant moins facile a entrainer, d'autant moins offensive. Les villages de la banlieue, ne sachant
rien des derniers événements, s'étaient mis en marche, spécialement la banlieue de l'ouest,
Vaugirard, Issy, Sévres, Saint-Cloud, Boulogne, etc. Ils venaient comme a une féte; mais, une fois
au Champ de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au dela; ils cherchaient plutét, dans ce jour
d'extréme chaleur, un peu d'ombre pour se reposer sous les arbres qui sont autour, ou bien au
centre, sous la large pyramide de l'autel de la patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de 1'Assemblée arrive, vers quatre heures, a
I'Hoétel de Ville; et en méme temps un bruit venu de la méme source se répand a la Greéve, dans
tout ce qu'il y avait la de garde soldée: «Une troupe de cinquante mille brigands se sont postés
au Champ de Mars, ils vont marcher sur I'Assemblée.»

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le drapeau rouge. Le maire Bailly, fort pale,
descendit a la Greve, et marcha a la téte d'une colonne de la garde nationale. Lafayette suivit un
autre chemin.

Voici le récit inédit d'un témoin, tres-croyable, qui était garde national et alla au Champ de
Mars avec le faubourg Saint-Antoine.

«L'aspect que présentait alors cette place immense nous frappa d'étonnement. Nous nous
attendions a la voir occupée par une populace en furie; nous n'y trouvames que la population
pacifique des promeneurs du dimanche, rassemblée par groupes, en familles, et composée en
grande majorité de femmes et d'enfants, au milieu desquels circulaient des marchands de coco,
de pain d'épices et de gateaux de Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté. Il n'y
avait dans cette foule personne qui fiit armé, excepté quelques gardes nationaux parés de leur
uniforme et de leur sabre; mais la plupart accompagnaient leurs femmes et n'avaient rien de
menacant ni de suspect. La sécurité était si grande, que plusieurs de nos compagnies mirent
leurs fusils en faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre nous allérent
jusqu'au milieu du Champ de Mars. Interrogés a leur retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de
nouveau, sinon qu'on signait une pétition sur les marches de 1'autel de la Patrie.

«Cet autel était une immense construction, haute de cent pieds; elle s'appuyait sur quatre
massifs qui occupaient les angles de son vaste quadrilatere et qui supportaient des trépieds de
grandeur colossale. Ces massifs étaient liés entre eux par des escaliers dont la largeur était telle,
qu'un bataillon entier pouvait monter de front chacun d'eux. De la plate-forme sur laquelle ils
conduisaient, s'élevait pyramidalement, par une multitude de degrés, un terre-plein que
couronnait 1'autel de la Patrie, ombragé d'un palmier.

«Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base jusqu'au sommet, avaient offert
des sieges a la foule fatiguée par une longue promenade et par la chaleur du soleil de juillet.
Aussi, quand nous arrivames, ce grand monument ressemblait-il a une montagne animée, formée
d'étres humains superposés. Nul de nous ne prévoyait que cet édifice élevé pour une féte allait
étre changé en un échafaud sanglant.»

Ni Bailly, ni Lafayette, n'étaient des hommes sanguinaires. Ils n'avaient donné qu'un ordre
général d'employer la force en cas de résistance. Les événements entrainerent tout: la garde
nationale soldée (espece de gendarmerie) entrait par le milieu du Champ de Mars (du coté du
Gros-Caillou) quand on [ui dit qu'a l'autre bout on avait tiré sur le maire. Et, en effet, d'un groupe
d'enfants et d'hommes exaltés, un coup de feu était parti, qui, derriéere le maire, blessa un
dragon.

On dit, mais qui était cet on? les royalistes, sans nul doute, peut-étre les perruquiers, qui



étaient venus en nombre, armés jusqu'aux dents, pour venger le perruquier tué le matin.

La garde soldée n'attendit rien, et, sans vérifier cet on dit, elle avanga a la course dans le
Champ de Mars, et déchargea toutes ses armes sur l'autel de la Patrie, couvert de femmes et
d'enfants. Robert et sa femme ne furent point atteints. Ce sont eux ou leurs amis, les Cordeliers,
qui, sous le feu, ramasserent les feuillets épars de la pétition que nous possédons encore en
partie.

Le soir, ils se réfugiérent chez madame Roland. Il faut lire le récit de celle-ci, qui, par son
aigreur, ne témoigne que trop de l'excessive timidité de la politique girondine: «En revenant des
Jacobins chez moi, a onze heures du soir, je trouvai M. et madame Robert. «Nous venons, me dit
la femme avec l'air de confiance d'une ancienne amie, vous demander un asile; il ne faut pas vous
avoir beaucoup vue, pour croire a la franchise de votre caractere et de votre patriotisme. Mon
mari rédigeait la pétition sur l'autel de la Patrie; j'étais a ses coOtés; nous échappons a la
boucherie, sans oser nous retirer, ni chez nous, ni chez des amis connus, ol l'on pourrait nous
venir chercher.—Je vous sais bon gré, lui répliquai-je, d'avoir songé a moi dans une aussi triste
circonstance, et je m'honore d'accueillir les persécutés; mais vous serez mal cachés ici (j'étais a
I'h6tel Britannique, rue Guénégaud); cette maison est fréquentée, et 1'hote est fort partisan de
Lafayette.—Il n'est question que de cette nuit; demain nous aviserons a notre retraite.» Je fis dire
a la maitresse de 1'hotel qu'une femme de mes parentes, arrivant a Paris dans ce moment de
tumulte, avait laissé ses bagages a la diligence, et passerait la nuit avec moi; que je la priais de
faire dresser deux lits de camp dans mon appartement. Ils furent disposés dans un salon ou se
tinrent les hommes, et madame Robert coucha dans le lit de mon mari, aupres du mien, dans ma
chambre. Le lendemain au matin, levée d'assez bonne heure, je n'eus rien de plus pressé que de
faire des lettres pour instruire mes amis éloignés de ce qui s'était passé la veille. M. et madame
Robert, que je supposais devoir étre bien actifs, et avoir des correspondances plus étendues,
comme journalistes, s'habillerent doucement, causerent apres le déjeuner que je leur fis servir, et
se mirent au balcon sur la rue; ils allerent méme jusqu'a appeler par la fenétre et faire monter
pres d'eux un passant de leur connaissance.

«Je trouvais cette conduite bien inconséquente de la part de gens qui se cachaient. Le
personnage qu'ils avaient fait monter les entretint avec chaleur des événements de la veille, se
vanta d'avoir passé son sabre au travers du corps d'un garde national; il parlait tres-haut, dans la
piéce voisine d'une grande antichambre commune avec un autre appartement que le mien.
J'appelai madame Robert: «Je vous ai accueillie, madame, avec l'intérét de la justice et de
I'humanité pour d'honnétes gens en danger; mais je ne puis donner asile a toutes vos
connaissances: vous vous exposez a entretenir, comme vous le faites dans une maison telle que
celle-ci, quelqu'un d'aussi peu discret; je recois habituellement des députés, qui risqueraient
d'étre compromis, si on les voyait entrer ici au moment ol s'y trouve une personne qui se glorifie
d'avoir commis hier des voies de fait; je vous prie de l'inviter a se retirer.» Madame Robert
appela son mari, je réitérai mes observations avec un accent plus élevé, parce que le personnage,
plus épais, me semblait avoir besoin d'une impression forte; on congédia I'homme. J'appris qu'il
s'appelait Vachard, qu'il était président d'une société dite des Indigents: on célébra beaucoup ses
excellentes qualités et son ardent patriotisme. Je gémis en moi-méme du prix qu'il fallait attacher
au patriotisme d'un individu qui avait toute 1'encolure de ce qu'on appelle une mauvaise téte, et
que j'aurais pris pour un mauvais sujet. J'ai su depuis que c'était un colporteur de la feuille de
Marat, qui ne savait pas lire, et qui est aujourd'hui administrateur du département de Paris, ou il
figure tres-bien avec ses pareils.

«Il était midi; M. et madame Robert parlérent d'aller chez eux, ou tout devait étre en désordre:
je leur dis que, par cette raison, s'ils voulaient accepter ma soupe avant de partir, je la leur ferais
servir de bonne heure; ils me répliquerent qu'ils aimaient mieux revenir, et s'engagerent ainsi en
sortant. Je les revis effectivement avant trois heures; ils avaient fait toilette; la femme avait de
grandes plumes et beaucoup de rouge; le mari s'était revétu d'un habit de soie, bleu céleste, sur
lequel ses cheveux noirs, tombant en grosses boucles, tranchaient singulierement. Une longue
épée a son coOté ajoutait a son costume tout ce qui pouvait le faire remarquer. Mais, bon Dieu! ces
gens sont-ils fous? me demandai-je a moi-méme? Et je les regardais parler, pour m'assurer qu'ils
n'eussent point perdu l'esprit. Le gros Robert mangeait a merveille, et sa femme jasait a plaisir.
Ils me quitterent enfin, et je ne les revis plus, ni ne parlai d'eux a personne.

«De retour a Paris, 1'hiver suivant, Robert, rencontrant Roland aux Jacobins, lui fit d'honnétes
reproches, ou des plaintes de politesse, de n'avoir plus eu aucune espece de relation avec nous;
sa femme vint me visiter plusieurs fois, m'inviter, de la maniére la plus pressante, a aller chez
elle deux jours de la semaine, ou elle tenait assemblée, et ol se trouvaient des hommes de mérite
de la Législature: je m'y rendis une fois; je vis Antoine, dont je connaissais toute la médiocrité,
petit homme, bon a mettre sur une toilette, faisant de jolis vers, écrivant agréablement la
bagatelle, mais sans consistance et sans caractere. Je vis des députés patriotes a la toise, décents
comme Chabot; quelques femmes ardentes en civisme et d'honorables membres de la Société
fraternelle achevaient la composition d'un cercle qui ne me convenait gueére, et dans lequel je ne
retournai pas. A quelques mois de 14, Roland fut appelé au ministére; vingt-quatre heures étaient
a peine écoulées depuis sa nomination que je vis arriver chez moi madame Robert: «Ah ¢a! voila
votre mari en place; les patriotes doivent se servir réciproquement, j'espere que vous n'oublierez
pas le mien.—Je serais, madame, enchantée de vous étre utile; mais j'ignore ce que je pourrais
pour cela, et certainement M. Roland ne négligera rien pour l'intérét public, par 'emploi des
personnes capables.» Quatre jours se passent; madame Robert revient me faire une visite du
matin; autre visite encore peu de jours apres, et toujours grande instance sur la nécessité de



placer son mari, sur ses droits a 1'obtenir par son patriotisme. J'appris a madame Robert que le
ministre de l'intérieur n'avait aucune espece de place a sa nomination, autres que celles de ses
bureaux; qu'elles étaient toutes remplies; que, malgré 1'utilité dont il pouvait étre de changer
quelques agents, il convenait a 1'homme prudent d'étudier les choses et les personnes avant
d'opérer des renouvellements, pour ne pas entraver la marche des affaires; et qu'enfin, d'apres
ce qu'elle m'annoncait elle-méme, sans doute que son mari ne voudrait pas d'une place de
commis. «Véritablement Robert est fait pour mieux que cela.—Dans ce cas, le ministre de
l'intérieur ne peut vous servir de rien.—Mais il faut qu'il parle a celui des affaires étrangeres, et
qu'il fasse donner quelque mission a Robert.—Je crois qu'il est dans l'austérité de M. Roland de
ne solliciter personne, et de ne se point méler du département de ses collegues; mais, comme
vous n'entendez probablement qu'un témoignage a rendre du civisme de votre mari, je le dirai au
mien.»

«Madame Robert se mit aux trousses de Dumouriez, a celles de Brissot, et elle revint, apres
trois semaines, me dire qu'elle avait la parole du premier, et qu'elle me priait de lui rappeler sa
promesse quand je le verrais.

«Il1 vint diner chez moi dans la semaine; Brissot et d'autres y étaient: «N'avez-vous pas, dis-je
au premier, promis a certaine dame, fort pressante, de placer incessamment son mari? Elle m'a
priée de vous en faire souvenir; et son activité est si grande, que je suis bien aise de pouvoir la
calmer a mon égard, en lui disant que j'ai fait ce qu'elle désirait.—N'est-ce pas de Robert dont il
est question? demanda aussitot Brissot.—Justement.—Ah! reprit-il avec cette bonhomie qui le
caractérise, vous devez (en s'adressant a Dumouriez) placer cet homme-la: c'est un sincere ami
de la Révolution, un chaud patriote; il n'est point heureux; il faut que le regne de la liberté soit
utile a ceux qui l'aiment.—Quoi! interrompit Dumouriez avec autant de vivacité que de gaieté,
vous me parlez de ce petit homme a téte noire, aussi large qu'il a de hauteur! mais, par ma foi, je
n'ai pas envie de me déshonorer. Je n'enverrai nulle part une telle caboche.—Mais, répliqua
Brissot, parmi les agents que vous étes dans le cas d'employer, tous n'ont pas besoin d'une égale
capacité.—Eh! connaissez-vous bien Robert? demanda Dumouriez.—Je connais beaucoup Kéralio,
le pere de sa femme; homme infiniment respectable: j'ai vu chez lui Robert; je sais qu'on lui
reproche quelques travers; mais je le crois honnéte, ayant un excellent coeur, pénétré d'un vrai
civisme, et ayant besoin d'étre employé.—Je n'emploie pas un fou semblable.—Mais vous avez
promis a sa femme.—Sans doute; une place inférieure de mille écus d'appointement, dont il n'a
pas voulu. Savez-vous ce qu'il me demande? l'ambassade de Constantinople!—L'ambassade de
Constantinople! s'écria Brissot en riant; cela n'est pas possible.—Cela est ainsi.—Je n'ai plus rien
a dire.—Ni moi, ajoute Dumouriez, sinon que je fais rouler ce tonneau jusqu'a la rue s'il se
représente chez moi, et que j'interdis ma porte a sa femme.»

«Madame Robert revint encore chez moi; je voulais m'en défaire absolument, mais sans éclat;
et je ne pouvais employer qu'une maniere conforme a ma franchise. Elle se plaignit beaucoup de
Dumouriez, de ses lenteurs; je lui dis que je lui avais parlé, mais que je ne devais pas lui
dissimuler qu'elle avait des ennemis, qui répandaient de mauvais bruits sur son compte; que je
I'engageais a remonter a la source pour les détruire, afin qu'un homme public ne s'exposat point
aux reproches des malveillants en employant une personne qu'environnaient des préjugés
défavorables; qu'elle ne devait avoir besoin sur cela que d'explications que je l'invitais a donner.
Madame Robert alla chez Brissot, qui, dans son ingénuité, lui dit qu'elle avait fait une folie de
demander une ambassade, et qu'avec de pareilles prétentions 1'on devait finir par ne rien obtenir.
Nous ne la revimes plus; mais son mari fit une brochure contre Brissot pour le dénoncer comme
un distributeur de places et un faussaire qui lui avait promis 'ambassade de Constantinople, et
s'était dédit. Il se jeta aux Cordeliers, se lia avec Danton, s'offrit d'étre son commis lorsqu'au 10
aolit Danton fut ministre, fut poussé par lui au corps électoral et dans la députation de Paris a la
Convention; paya ses dettes, fit de la dépense, recevait chez lui, a manger, d'Orléans et mille
autres; est riche aujourd'hui; calomnie Roland et déchire sa femme: tout cela se congoit; il fait
son métier, et gagne son argent.»

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que madame Roland, que les plus grands caractéres ont
leurs miseres et leurs faiblesses, est matériellement inexact en plus d'un point, en un tres-
certainement. Robert ne se jeta point aux Cordeliers a la lin de 92, puisqu'il leur appartenait des
le commencement de 91, et qu'en juillet 91 il avait fait avec sa femme l'acte le plus hardi qui
signale les Cordeliers a I'histoire, l'acte originel de la République.

Robert était un bon homme, d'un cceur chaleureux. Il parait avoir été I'un de ceux qui, dans
1'été de 93 (en aolit ou septembre), firent, avec Garat, quelques tentatives pres de Robespierre
pour sauver les Girondins, des lors perdus sans ressource, et que personne ne pouvait sauver.

Un minime accident lui fut trés-fatal. La Convention avait porté une loi trés-sévere contre les
accaparements. On dénonga Robert comme ayant chez lui un tonneau de rhum. Il eut beau
protester que ce tres-petit baril était pour sa consommation. On n'en déblatéra pas moins aux
Jacobins contre Robert 1'accapareur, charmé qu'on était de couler a fond les vieux Cordeliers.

Quoi qu'en dise madame Roland, ni Robert ni sa femme ne s'étaient enrichis. La pauvre femme,
apreés la Révolution, vécut de sa plume, comme auparavant, écrivant pour les libraires force
traductions de l'anglais et de temps en temps des romans: Amélia et Caroline, ou I'Amour et
I'Amitié; Alphonse et Mathilde, ou la Famille espagnole; Rose et Albert, ou le Tombeau d'Emma
(1810). C'est le dernier de ses ouvrages, et probablement la fin de sa vie.

Tout cela est oublié, méme son Histoire d'Elisabeth. Mais ce qui ne le sera pas, c'est la grande
initiative qu'elle prit pour la République le 17 juillet 1791.



XVIII

CHARLOTTE CORDAY.

Le dimanche 7 juillet, on avait battu la générale et réuni sur l'immense tapis vert de la prairie
de Caen les volontaires qui partaient pour Paris, pour la guerre de Marat. 1l en vint trente. Les
belles dames qui se trouvaient la avec les députés étaient surprises et mal édifiées de ce petit
nombre. Une demoiselle, entre autres, paraissait profondément triste: c'était mademoiselle
Marie-Charlotte Corday d'Armont, jeune et belle personne, républicaine, de famille noble et
pauvre, qui vivait a Caen avec sa tante. Pétion, qui l'avait vue quelquefois, supposa qu'elle avait
la sans doute quelque amant dont le départ l'attristait. Il 'en plaisanta lourdement, disant: «Vous
auriez bien du chagrin, n'est-il pas vrai, s'ils ne partaient pas?»

Le Girondin blasé aprés tant d'événements ne devinait pas le sentiment neuf et vierge, la
flamme ardente qui possédait ce jeune cceur. Il ne savait pas que ses discours et ceux de ses
amis, qui, dans la bouche d'hommes finis, n'étaient que des discours, dans le cceur de
mademoiselle Corday étaient la destinée, la vie, la mort. Sur cette prairie de Caen, qui peut
recevoir cent mille hommes et qui n'en avait que trente, elle avait vu une chose que personne ne
voyait: la Patrie abandonnée.

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu'il fallait la main d'une femme.

Mademoiselle Corday se trouvait étre d'une bien grande noblesse; la trés-proche parente des
héroines de Corneille, de Chiméne, de Pauline et de la soeur d'Horace. Elle était 1'arriere-petite
niéce de l'auteur de Cinna. Le sublime en elle était la nature.

Dans sa derniere lettre de mort, elle fait assez entendre tout ce qui fut dans son esprit: elle dit
tout d'un mot, qu'elle répéte sans cesse «La paix, la paix!»

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, a la normande, elle lit ce raisonnement: La Loi est la
Paix méme. Qui a tué la Loi au 2 juin? Marat surtout. Le meurtrier de la Loi tué, la Paix va
refleurir. La mort d'un seul sera la vie de tous.

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, a elle-méme, qu'elle donnait, elle n'y songea point.

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en un homme; dans le fil d'une vie, elle crut
couper celui de nos mauvaises destinées, nettement, simplement, comme elle coupait, fille
laborieuse, celui de son fuseau. Qu'on ne croie pas voir en mademoiselle Corday une virago
farouche qui ne comptait pour rien le sang. Tout au contraire, ce fut pour I'épargner qu'elle se
décida a frapper ce coup. Elle crut sauver tout un monde en exterminant l'exterminateur. Elle
avait un cceur de femme, tendre et doux. L'acte qu'elle s'imposa fut un acte de pitié.

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait au moment de sa mort, on sent son
extréme douceur. Rien qui soit moins en rapport avec le sanglant souvenir que rappelle son nom.
C'est la figure d'une jeune demoiselle normande, figure vierge, s'il en fut, 1'éclat doux du
pommier en fleur. Elle parait beaucoup plus jeune que son age de vingt-cing ans. On croit
entendre sa voix un peu enfantine, les mots mémes qu'elle écrivit a son pere, dans l'orthographe
qui représente la prononciation trainante de Normandie: «Pardonnais-moi, mon papa...»

Dans ce tragique portrait, elle parait infiniment sensée, raisonnable, sérieuse, comme sont les
femmes de son pays. Prend-elle l1égerement son sort? point du tout, il n'y a rien la du faux
héroisme. Il faut songer qu'elle était a une demi-heure de la terrible épreuve. N'a-t-elle pas un
peu de l'enfant boudeur? Je le croirais; en regardant bien, 1'on surprend, sur sa levre un léger
mouvement, a peine une petite moue... Quoi! si peu d'irritation contre la mort!... contre 1'ennemi
barbare qui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de romans possibles. On est
renversé, de la voir si douce; le coeur échappe, les yeux s'obscurcissent; il faut regarder ailleurs.

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret éternel. Nul qui puisse la voir sans
dire en son coeur: «Oh! que je sois né si tard!... Oh! combien je l'aurais aimée!»

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet: bonnet blanc et robe blanche. Est-ce en signe de
son innocence et comme justification visible? je ne sais. Il y a dans ses yeux du doute et de la
tristesse. Triste de son sort, je ne le crois pas; mais de son acte, peut-étre... Le plus ferme qui
frappe un tel coup, quelle que soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'élever d'étranges
doutes.

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent encore une chose, qui peut-étre
explique toute sa destinée: Elle avait toujours été seule.

Oui, c'est la I'unique chose qu'on trouve peu rassurante en elle. Dans cet étre charmant et bon,
il y eut cette sinistre puissance, le démon de Ila solitude. D'abord, elle n'eut pas de mere. La
sienne mourut de bonne heure; elle ne connut point les caresses maternelles; elle n'eut point
dans ses premiéres années ce doux lait de femme que rien ne supplée.

Elle n'eut pas de pere, a vrai dire. Le sien, pauvre noble de campagne, téte utopique et
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romanesque, qui écrivait contre les abus dont la noblesse vivait, s'occupait beaucoup de ses
livres, peu de ses enfants.

On peut dire méme qu'elle n'eut pas de frere. Du moins, les deux qu'elle avait étaient, en 92, si
parfaitement éloignés des opinions de leur sceur, qu'ils allerent rejoindre I'armée de Condé.

Admise a treize ans au couvent de 1'Abbaye-aux-Dames de Caen, ou 1'on recevait les filles de la
pauvre noblesse, n'y fut-elle pas seule encore? On peut le croire, quand on sait combien, dans ces
asiles religieux qui sembleraient devoir étre les sanctuaires de 1'égalité chrétienne, les riches
méprisent les pauvres. Nul lieu, plus que 1'Abbaye-aux-Dames, ne semble propre a conserver les
traditions de l'orgueil. Fondée par Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, elle domine
la ville, et, dans l'effort de ses vofites romanes, haussées et surexhaussées, elle porte encore
écrite l'insolence féodale.

L'ame de la jeune Charlotte chercha son premier asile dans la dévotion, dans les douces amitiés
de cloitre. Elle aima surtout deux demoiselles, nobles et pauvres comme elle. Elle entrevit aussi
le monde. Une société fort mondaine des jeunes gens de la noblesse était admise au parloir du
couvent et dans les salons de 1'abbesse. Leur futilité dut contribuer a fortifier le coeur viril de la
jeune fille dans 1'éloignement du monde et le gotit de la solitude.

Ses vrais amis étaient ses livres. La philosophie du siécle envahissait les couvents. Lectures
fortuites et peu choisies, Raynal péle-méle avec Rousseau. «Sa téte, dit un journaliste, était une
furie de lectures de toutes sortes.»

Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les livres et les opinions sans que leur
pureté en soit altérée. Elle garda, dans la science du bien et du mal, un don singulier de virginité
morale et comme d'enfance. Cela apparaissait surtout dans les intonations d'une voix presque
enfantine, d'un timbre argentin, ol l'on sentait parfaitement que la personne était entieére, que
rien encore n'avait fléchi. On pouvait oublier peut-étre les traits de mademoiselle Corday, mais sa
voix jamais. Une personne qui l'entendit une fois a Caen, dans une occasion sans importance, dix
ans apres, avait encore dans l'oreille cette voix unique, et 1'e(it pu noter.

Cette prolongation d'enfance fut une singularité de Jeanne d'Arc, qui resta une petite fille et ne
fut jamais une femme.

Ce qui plus qu'aucune chose rendait mademoiselle Corday tres-frappante, impossible a oublier,
c'est que cette voix enfantine était unie a une beauté sérieuse, virile par l'expression, quoique
délicate par les traits. Ce contraste avait 1'effet double et de séduire et d'imposer. On regardait,
on approchait; mais, dans cette fleur du temps, quelque chose intimidait qui n'était nullement du
temps, mais de l'immortalité. Elle y allait et la voulait. Elle vivait déja entre les héros dans
1'Elysée de Plutarque, parmi ceux qui donnérent leur vie pour vivre éternellement.

Les Girondins n'eurent sur elle aucune influence. La plupart, nous l'avons vu, avaient cessé

d'étre eux-mémes. Elle vit deux fois Barbaroux!15!, comme député de Provence, pour avoir de lui
une lettre et solliciter 1'affaire d'une de ses amies de famille provencale.

Elle avait vu aussi Fauchet, 1'évoque du Calvados; elle l'aimait peu, l'estimait peu, comme
prétre, et comme prétre immoral. Il est inutile de dire que mademoiselle Corday n'était en
rapport avec aucun prétre, et ne se confessait jamais.

A la suppression des couvents, trouvant son pére remarié, elle s'était réfugiée a Caen chez une
vieille tante, madame de Breteville. Et c'est la qu'elle prit sa résolution.

La prit-elle sans hésitation? non; elle fut retenue un moment par la pensée de sa tante, de cette
bonne vieille dame qui la recueillait, et qu'en récompense elle allait cruellement compromettre...
Sa tante, un jour, surprit dans ses yeux une larme: «Je pleure, dit-elle, sur la France, sur mes
parents et sur vous... Tant que Marat vit, qui est str de vivre?»

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plutarque, qu'elle emporta avec elle. Elle rencontra
dans la cour l'enfant d'un ouvrier qui logeait dans la maison; elle lui donna son carton de dessin,
l'embrassa, et laissa tomber une larme encore sur sa joue... Deux larmes! assez pour la nature.

Charlotte Corday ne crut pouvoir quitter la vie sans d'abord aller saluer son pere encore une
fois. Elle le vit a Argentan, et recut sa bénédiction. De la, elle alla a Paris dans une voiture
publique, en compagnie de quelques Montagnards, grands admirateurs de Marat, qui
commencerent tout d'abord par étre amoureux d'elle et lui demander sa main. Elle faisait
semblant de dormir, souriait, et jouait avec un enfant.

Elle arriva a Paris le jeudi 11, vers midi, et alla descendre dans la rue des Vieux-Augustins,
n°17, a I'notel de la Providence. Elle se coucha a cing heures du soir, et, fatiguée, dormit jusqu'au
lendemain du sommeil de la jeunesse et d'une conscience paisible. Son sacrifice était fait, son
acte accompli en pensée; elle n'avait ni trouble ni doute.

Elle était si fixe dans son projet, qu'elle ne sentait pas le besoin de précipiter 1'exécution. Elle
s'occupa tranquillement de remplir préalablement un devoir d'amitié, qui avait été le prétexte de
son voyage a Paris. Elle avait obtenu a Caen une lettre de Barbaroux pour son collegue Duperret,
voulant, disait-elle, par son entremise, retirer du ministére de l'intérieur des piéces utiles a son
amie, mademoiselle Forbin, émigrée.

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était a la Convention. Elle rentra chez elle, et passa le
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jour a lire tranquillement les Vies de Plutarque, la bible des forts. Le soir, elle retourna chez le
député, le trouva a table, avec sa famille, ses filles inquietes. Il lui promit obligeamment de la
conduire le lendemain. Elle s'émut en voyant cette famille qu'elle allait compromettre, et dit a
Duperret d'une voix presque suppliante; «Croyez-moi, partez pour Caen; fuyez avant demain
soir.» La nuit méme, et peut-étre pendant que Charlotte parlait, Duperret était déja proscrit ou
du moins bien pres de I'étre. Il ne lui tint pas moins parole, la mena le lendemain matin chez le
ministre, qui ne recevait point, et lui fit enfin comprendre que, suspects tous deux, ils ne
pouvaient guére servir la demoiselle émigrée.

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Duperret, qui l'accompagnait, sortit sur-le-champ,
et se fit indiquer le Palais-Royal. Dans ce jardin plein de soleil, égayé, d'une foule riante, et parmi
les jeux des enfants, elle chercha, trouva un coutelier, et acheta quarante sous un couteau, frais
émoulu, a manche d'ébéne, qu'elle cacha sous son fichu.

La voila en possession de son arme; comment s'en servira-t-elle? Elle elt voulu donner une
grande solennité a l'exécution du jugement qu'elle avait porté sur Marat. Sa premiere idée, celle
qu'elle congut a Caen, qu'elle couva, qu'elle apporta a Paris, elit été d'une mise en scene
saisissante et dramatique. Elle voulait le frapper au Champ de Mars, par-devant le peuple, par-
devant le ciel, a la solennité du 14 juillet, punir, au jour anniversaire de la défaite de la royauté,
ce roi de l'anarchie. Elle elit accompli a la lettre, en vraie niéce de Corneille, les fameux vers de
Cinna:

Demain, au Capitole, il fait un sacrifice...
Qu'il en soit la victime, et taisons en ces lieux
Justice au monde entier, a la face des dieux.

La féte étant ajournée, elle adoptait une autre idée, celle de punir Marat au lieu méme de son
crime, au lieu olu, brisant la représentation nationale, il avait dicté le vote de la Convention,
désigné ceux-ci pour la vie, ceux-la pour la mort. Elle 1'aurait frappé au sommet de la Montagne.
Mais Marat était malade; il n'allait plus a I'Assemblée.

11 fallait donc aller chez lui, le chercher a son foyer, y pénétrer a travers la surveillance inquiete
de ceux qui l'entouraient; il fallait, chose pénible, entrer en rapport avec lui, le tromper. C'est la
seule chose qui lui ait cotté, qui lui ait laissé un scrupule et un remords.

Le premier billet qu'elle écrivit a Marat resta sans réponse. Elle en écrivit alors un second, ou
se marque une sorte d'impatience, le progrés de la passion. Elle va jusqu'a dire «qu'elle lui
révélera des secrets; qu'elle est persécutée, qu'elle est malheureuse...,» ne craignant point
d'abuser de la pitié pour tromper celui qu'elle condamnait a mort comme impitoyable, comme
ennemi de I'humanité.

Elle n'eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute; elle ne remit point le billet.

Le soir du 13 juillet, a sept heures, elle sortit de chez elle, prit une voiture publique a la place
des Victoires, et, traversant le pont neuf, descendit a la porte de Marat, rue des Cordeliers, n° 20
(aujourd'hui rue de 1'Ecole-de-Médecine, n° 18). C'est la grande et triste maison avant celle de la
tourelle qui fait le coin de la rue.

Marat demeurait a 1'étage le plus sombre de cette sombre maison, au premier étage, commode
pour le mouvement du journaliste et du tribun populaire, dont la maison est publique autant que
la rue, pour l'affluence des porteurs, afficheurs, le va-et-vient des épreuves, un monde d'allants et
venants. L'intérieur, l'ameublement, présentaient un bizarre contraste, fidele image des
dissonances qui caractérisaient Marat et sa destinée. Les pieces fort obscures qui étaient sur la
cour, garnies de vieux meubles, de tables sales ou l'on pliait les journaux, donnaient 1'idée d'un
triste logement d'ouvrier. Si vous pénétriez plus loin, vous trouviez avec surprise un petit salon
sur la rue, meublé en damas bleu et blanc, couleurs délicates et galantes, avec de beaux rideaux
de soie et des vases de porcelaine, ordinairement, garnis de fleurs. C'était visiblement le logis
d'une femme, d'une femme bonne, attentive et tendre, qui, soigneuse, parait pour 'homme voué
a ce mortel travail le lieu du repos. C'était la le mystére de la vie de Marat, qui fut plus tard
dévoilé par sa sceur; il n'était pas chez lui, il n'avait pas de chez Jui en ce monde. «Marat ne
faisait point ses frais (c'est sa sceur Albertine qui parle); une femme divine, touchée de sa
situation, lorsqu'il fuyait de cave en cave, avait pris et caché chez elle I'Ami du peuple, lui avait
voué sa fortune, immolé son repos.»

On trouva dans les papiers de Marat une promesse de mariage a Catherine Evrard. Déja il
I'avait épousée devant le soleil, devant la nature.

Cette créature infortunée et vieillie avant 1'age se consumait d'inquiétude. Elle sentait la mort
autour de Marat; elle veillait aux portes, elle arrétait au seuil tout visage suspect.

Celui de mademoiselle Corday était loin de 1'étre; sa mise décente de demoiselle de province
prévenait pour elle. Dans ce temps ou toute chose était extréme, ou la tenue des femmes était ou
négligée ou cynique, la jeune fille semblait bien de bonne vieille roche normande, n'abusant point
de sa beauté, contenant par un ruban vert sa chevelure superbe sous le bonnet connu des
femmes du Calvados, coiffure modeste, moins triomphale que celle des dames de Caux. Contre
l'usage du temps, malgré une chaleur de juillet, son sein était séverement recouvert d'un fichu de
soie qui se renouait solidement derriere la taille. Elle avait une robe blanche, nul autre luxe que
celui qui recommande la femme, les dentelles du bonnet flottantes autour de ses joues. Du reste,
aucune paleur, des joues roses, une voix assurée, nul signe d'émotion.



Elle franchit d'un pas ferme la premiere barriére, ne s'arrétant pas a la consigne de la portiére,
qui la rappelait en vain. Elle subit l'inspection peu bienveillante de Catherine, qui, au bruit, avait
entr'ouvert la porte et voulait I'empécher d'entrer. Ce débat fut entendu de Marat, et les sons de
cette voix vibrante, argentine, arriverent a lui. Il n'avait nulle horreur des femmes, et, quoique au
bain, il ordonna impérieusement qu'on la fit entrer.

La piéce était petite, obscure. Marat au bain, recouvert d'un drap sale et d'une planche sur
laquelle il écrivait, ne laissait passer que la téte, les épaules et le bras droit. Ses cheveux gras,
entourés d'un mouchoir ou d'une serviette, sa peau jaune et ses membres gréles, sa grande
bouche batracienne, ne rappelaient pas beaucoup que cet étre fit un homme. Du reste, la jeune
fille, on peut bien le croire, n'y regarda pas. Elle avait promis des nouvelles de la Normandie; il
les demanda, les noms surtout des députés réfugiés a Caen; elle les nomma, et il écrivait a
mesure. Puis, ayant fini: «C'est bon! dans huit jours ils iront a la guillotine.»

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroit de force, une raison pour frapper, tira de son
sein le couteau, et le plongea tout entier jusqu'au manche au cceur de Marat. Le coup, tombant
ainsi d'en haut, et frappé avec une assurance extraordinaire, passa prés de la clavicule, traversa
tout le poumon, ouvrit le tronc des carotides et tout un fleuve de sang.

«A moi! ma chére amie!» C'est tout ce qu'il put dire; et il expira.

XIX

MORT DE CHARLOTTE CORDAY (19 JUILLET 93).

La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent Charlotte, debout et comme pétrifiée, pres
de la fenétre... L'homme lui lance un coup de chaise a la téte, barre la porte pour qu'elle ne sorte.
Mais elle ne bougeait pas. Aux cris, les voisins accourent, les quartiers, tous les passants. On
appelle le chirurgien, qui ne trouve plus qu'un mort. Cependant la garde nationale avait empéché
qu'on ne mit Charlotte en piéces; on lui tenait les deux mains. Elle ne songeait guere a s'en
servir. Immobile, elle regardait d'un ceil terne et froid. Un perruquier du quartier, qui avait pris
le couteau, le brandissait en criant. Elle n'y prenait pas garde. La seule chose qui semblait
I'étonner, et qui (elle 1'a dit elle-méme) la faisait souffrir, c'étaient les cris de Catherine Marat.
Elle lui donnait la premiere et pénible idée «qu'apres tout Marat était homme.» Elle avait 1'air de
se dire: «Quoi donc! il était aimé!»

Le commissaire de police arriva bientot, a sept heures trois quarts, puis les administrateurs de
police, Louvet et Marino, enfin les députés Maure, Chabot, Drouet et Legendre, accourus de la
Convention pour voir le monstre. Ils furent bien étonnés de trouver entre les soldats, qui tenaient
ses mains, une belle jeune demoiselle, fort calme, qui répondait a tout avec fermeté et simplicité,
sans timidité, sans emphase; elle avouait méme qu'elle eiit échappé si elle 1'eiit pu. Telles sont les
contradictions de la nature. Dans une adresse aux Francais qu'elle avait écrite d'avance, et
qu'elle avait sur elle, elle disait qu'elle voulait périr, pour que sa téte, portée dans Paris, servit de
signe de ralliement aux amis des Lois.

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu'elle espérait mourir inconnue. Et cependant on trouva
sur elle son extrait de baptéme et son passe-port, qui devaient la faire reconnaitre.

Les autres objets qu'on lui trouva faisaient connaitre parfaitement toute sa tranquillité d'esprit;
c'étaient ceux qu'emporte une femme soigneuse, qui a des habitudes d'ordre. Outre sa clef et sa
montre, son argent, elle avait un dé et du fil, pour réparer dans la prison le désordre assez
probable qu'une arrestation violente pouvait faire dans ses habits.

Le trajet n'était pas long jusqu'a I'Abbaye, deux minutes a peine. Mais il était dangereux. La rue
était pleine d'amis de Marat, des Cordeliers furieux, qui pleuraient, hurlaient qu'on leur livrat
I'assassin. Charlotte avait prévu, accepté d'avance tous les genres de mort, excepté d'étre
déchirée. Elle faiblit, dit-on, un instant, crut se trouver mal. On atteignit 1'Abbaye.

Interrogée de nouveau, dans la nuit, par les membres du Comité de slireté générale et par
d'autres députés, elle montra non-seulement de la fermeté, mais de 1'enjouement. Legendre, tout
gonflé de son importance, et se croyant naivement digne du martyre, lui dit: «N'était-ce pas vous
qui étiez venue hier chez moi en habit de religieuse?—Le citoyen se trompe, dit-elle avec un
sourire. Je n'estimais pas que sa vie ou sa mort importat au salut de la République.»

Chabot tenait toujours sa montre et ne s'en dessaisissait pas... «J'avais cru, dit-elle, que les
capucins faisaient voeu de pauvreté.»

Le grand chagrin de Chabot et de ceux qui l'interrogerent, c'était de ne trouver rien, ni sur elle,
ni dans ses réponses, qui plt faire croire qu'elle était envoyée par les Girondins de Caen. Dans
l'interrogatoire de nuit, cet impudent Chabot soutint qu'elle avait encore un papier caché dans
son sein, et, profitant lachement de ce qu'elle avait les mains garrottées, il mettait la main sur
elle; il elit trouvé sans nul doute ce qui n'y était pas, le manifeste de la Gironde. Toute liée qu'elle
était, elle le repoussa vivement; elle se jeta en arriére avec tant de violence, que ses cordons en
rompirent, et qu'on put voir un moment ce chaste et héroique sein. Tous furent attendris. On la
délia pour qu'elle plt se rajuster. On lui permit aussi de rabattre ses manches et de mettre des
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gants sous ses chaines.

Transférée, le 16 au matin, de 1'Abbaye a la Conciergerie, elle y écrivit le soir une longue lettre
a Barbaroux, lettre évidemment calculée pour montrer par son enjouement (qui attriste et qui fait
mal) une parfaite tranquillité d'ame. Dans cette lettre, qui ne pouvait manquer d'étre lue,
répandue dans Paris le lendemain, et qui, malgré sa forme familiere, a la portée d'un manifeste,
elle fait croire que les volontaires de Caen étaient ardents et nombreux. Elle ignorait encore la
déroute de Vernon.

Ce qui semblerait indiquer qu'elle était moins calme qu'elle n'affectait de 1'étre, c'est que par
quatre fois elle revient sur ce qui motive et excuse son acte: la Paix, le désir de la Paix. La lettre
est datée: Du second jour de la préparation de la Paix. Et elle dit vers le milieu: «Puisse la Paix
s'établir aussitot que je le désire!... Je jouis de la Paix depuis deux jours. Le bonheur de mon pays
fait le mien.»

Elle écrivit a son pere pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa vie, et elle lui cita ce
vers:

Le crime fait la honte, et non pas 1'échafaud.

Elle avait écrit aussi a un jeune député, neveu de l'abbesse de Caen, Doulcet de Pontécoulant,
un Girondin prudent qui, dit Charlotte Corday, siégeait sur la Montagne. Elle le prenait pour
défenseur. Doulcet ne couchait pas chez lui, et la lettre ne le trouva pas.

Si j'en crois une note précieuse, transmise par la famille du peintre qui la peignit en prison, elle
avait fait faire un bonnet expres pour son jugement. C'est ce qui explique pourquoi elle dépensa
trente-six francs dans sa captivité si courte.

Quel serait le systeme de l'accusation? les autorités de Paris, dans une proclamation,
attribuaient le crime aux fédéralistes, et en méme temps disaient: «Que cette furie était sortie de
la maison du ci-devant comte Dorset.» Fouquier-Tinville écrivait au Comité de streté: «Qu'il
venait d'étre informé qu'elle était amie de Belzunce, qu'elle avait voulu venger Belzunce et son
parent Biron, récemment dénoncé par Marat, que Barbaroux l'avait poussé,» etc. Roman
absurde, dont il n'osa pas méme parler dans son réquisitoire.

Le public ne s'y trompait pas. Tout le monde comprit qu'elle était seule, qu'elle n'avait eu de
conseils que celui de son courage, de son dévouement, de son fanatisme. Les prisonniers de
I'Abbaye, de la Conciergerie, le peuple méme des rues (sauf les cris du premier moment), tous la
regardaient dans le silence d'une respectueuse admiration. «Quand elle apparut dans l'auditoire,
dit son défenseur officieux, Chauveau-Lagarde, tous, juges, jurés et spectateurs, ils avaient l'air
de la prendre pour un juge qui les aurait appelés au tribunal supréme... On a pu peindre ses
traits, dit-il encore, reproduire ses paroles; mais nul art n'elit peint sa grande ame, respirant tout
entiere dans sa physionomie... I'effet moral des débats et de ces choses qu'on sent, mais qu'il est
impossible d'exprimer.»

Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigurées, mutilées, palies dans le Moniteur. 11 n'y
en a pas qui ne soit frappée au coin des répliques qu'on lit dans les dialogues serrés de Corneille.

«Qui vous inspira tant de haine?—Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez de
la mienne.»

«Cet acte a dli vous étre suggéré?—On exécute mal ce qu'on n'a pas congu soi-méme.»

«Que haissiez-vous en lui?—Ses crimes.»

«Qu'entendez-vous par la?—Les ravages de la France.»

«Qu'espériez-vous en le tuant?—Rendre la paix a mon pays.»

«Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat?—Celui-la mort, les autres auront peur, peut-étre.»

«Depuis quand aviez-vous formé ce dessein?—Depuis le 31 mai, ou l'on arréta ici les
représentants du peuple.»

Le président, apres une déposition qui la charge:
«Que répondez-vous a cela?—Rien, sinon que j'ai réussi.»

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle soutint qu'a la revue de Caen il y avait trente
mille hommes. Elle voulait faire peur a Paris.

Plusieurs réponses montrérent que ce cceur si résolu n'était pourtant nullement étranger a la
nature. Elle ne put entendre jusqu'au bout la déposition que la femme Marat faisait a travers les
sanglots; elle se hata de dire: «Oui, c'est moi qui l'ai tué.»

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le couteau. Elle détourna la vue, et,
I'éloignant de la main, elle dit d'une voix entrecoupée: «Oui, je le reconnais, je le reconnais...»

Fouquier-Tinville fit observer qu'elle avait frappé d'en haut, pour ne pas manquer son coup;
autrement elle elit pu rencontrer une cote et ne pas tuer; et il ajouta: «Apparemment, vous vous
étiez d'avance bien exercée?...—Oh! le monstre! s'écria-t-elle. Il me prend pour un assassin!»

Ce mot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup de foudre. Les débats furent clos. Ils avaient



duré en tout une demi-heure.

Le président Montané aurait voulu la sauver. Il changea la question qu'il devait poser aux jurés,
se contentant de demander: «L'a-t-elle fait avec préméditation?» et supprimant la seconde moitié
de la formule: «avec dessein criminel et contre-révolutionnaire?» Ce qui lui valut a lui-méme son
arrestation quelques jours apres.

Le président pour la sauver, les jurés pour l'humilier, auraient voulu que le défenseur la
présentat comme folle. Il la regarda et lut dans ses yeux; il la servit comme elle voulait 1'étre,
établissant la Jongue préméditation, et que pour toute défense elle ne voulait pas étre défendue.
Jeune et mis au-dessus de lui-méme par l'aspect de ce grand courage, il hasarda cette parole (qui
touchait de si prés 1'échafaud): «Ce calme et cette abnégation, sublimes sous un rapport...»

Apreés la condamnation, elle se fit conduire au jeune avocat, et lui dit, avec beaucoup de grace,
qu'elle le remerciait de cette défense délicate et généreuse, qu'elle voulait lui donner une preuve
de son estime. «Ces messieurs viennent de m'apprendre que mes biens sont confisqués; je dois
quelque chose a la prison, je vous charge d'acquitter ma dette.»

Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant dans les cachots qui sont dessous, elle
sourit a ses compagnons de prison qui la regardaient passer, et s'excusa prés du concierge
Richard et de sa femme, avec qui elle avait promis de déjeuner. Elle recut la visite d'un prétre qui
lui offrait son ministere, et I'éconduisit poliment: «Remerciez pour moi, dit-elle, les personnes qui
vous ont envoyeé.»

Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un peintre essayait de saisir ses traits, et la
regardait avec un vif intérét. Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit appeler, apres le jugement, et
lui donna les derniers moments qui lui restaient avant l'exécution. Le peintre, M. Hauer, était
commandant en second du bataillon des Cordeliers. Il dut a ce titre peut-étre la faveur qu'on lui
fit de le laisser pres d'elle, sans autre témoin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement
avec lui de choses indifférentes, et aussi de 1'événement du jour, de la paix morale qu'elle sentait
en elle-méme. Elle pria M. Hauer de copier le portrait en petit, et de 1'envoyer a sa famille.

Au bout d'une heure et demie, on frappa doucement a une petite porte qui était derriére elle.
On ouvrit, le bourreau entra. Charlotte, se retournant, vit les ciseaux et la chemise rouge qu'il
portait. Elle ne put se défendre d'une légere émotion, et dit involontairement: «Quoi! déja!» Elle
se remit aussitot, et, s'adressant a M. Hauer: «Monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous
remercier du soin que vous avez pris; je n'ai que ceci a vous offrir, gardez-le en mémoire de moi.»
En méme temps, elle prit les ciseaux, coupa une belle boucle de ses longs cheveux blond-cendré,
qui s'échappaient de son bonnet, et la remit a M. Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient
trés-émus.

Au moment ou elle monta sur la charrette, ou la foule, animée de deux fanatismes contraires de
fureur ou d'admiration, vit sortir de la basse arcade de la Conciergerie la belle et splendide
victime dans son manteau rouge, la nature sembla s'associer a la passion humaine, un violent
orage éclata sur Paris. Il dura peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut au pont Neuf et
qu'elle avancait lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort; il n'était pas sept
heures du soir (19 juillet). Les reflets de 1'étoffe rouge relevaient d'une maniére étrange et toute
fantastique 1'effet de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, se placerent sur son passage et la
regarderent. Paisible image, mais d'autant plus terrible, de la Némésis révolutionnaire, elle
troublait les coeurs, les laissait pleins d'étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu'aux derniers moments, gens de lettres,
médecins, furent frappés d'une chose rare; les condamnés les plus fermes se soutenaient par
I'animation, soit par des chants patriotiques, soit par un appel redoutable qu'ils langaient a leurs
ennemis. Elle montra un calme parfait parmi les cris de la foule, une sérénité grave et simple;
elle arriva a la place dans une majesté singuliére, et comme transfigurée dans l'auréole du
couchant.

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu'elle lui sembla un moment péale, quand, elle
apercut le couteau. Mais ses couleurs revinrent, elle monta d'un pas ferme. La jeune fille reparut
en elle au moment ou le bourreau lui arracha son fichu; sa pudeur en souffrit, elle abrégea,
avancant d'elle-méme au devant de la mort.

Au moment ou la téte tomba, un charpentier maratiste qui servait d'aide au bourreau
l'empoigna brutalement, et, I'a montrant au peuple, eut la férocité indigne de la souffleter. Un
frisson d'horreur, un murmure parcourut la place. On crut voir la téte rougir. Simple effet
d'optique peut-étre: la foule troublée a ce moment avait dans les yeux les rouges rayons du soleil
qui percait les arbres des Champs-Elysées.

La commune de Paris et le tribunal donneérent satisfaction au sentiment public en mettant
I'homme en prison.

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nombreux, l'impression générale avait été violente
d'admiration et de douleur. On peut en juger par l'audace qu'eut la Chronique de Paris, dans
cette grande servitude de la presse, d'imprimer un éloge, presque sans restriction, de Charlotte
Corday.

Beaucoup d'hommes resterent frappés au cceur, et n'en sont jamais revenus. On a vu 1'émotion



du président, son effort pour la sauver, 1'émotion de 1'avocat, jeune homme timide qui cette fois
fut au-dessus de lui-méme. Celle du peintre ne fut pas moins grande. Il exposa cette année un
portrait de Marat, peut-étre pour s'excuser d'avoir peint Charlotte Corday. Mais son nom ne
parait plus dans aucune exposition. Il semble n'avoir plus peint depuis cette ceuvre fatale.

L'effet de cette mort fut terrible: ce fut de faire aimer la mort.

Son exemple, cette calme intrépidité d'une fille charmante, eut un effet d'attraction. Plus d'un
qui l'avait entrevue mit une volupté sombre a la suivre, a la chercher dans les mondes inconnus.
Un jeune Allemand, Adam Lux, envoyé a Paris pour demander la réunion de Mayence a la France,
imprima une brochure ou il demande a mourir pour rejoindre Charlotte Corday. Cet infortuné,
venu ici le coeur plein d'enthousiasme, croyant contempler face a face dans la Révolution
francaise le pur idéal de la régénération humaine, ne pouvait supporter l'obscurcissement
précoce de cet idéal; il ne comprenait pas les trop cruelles épreuves qu'entraine un tel
enfantement. Dans ses pensées mélancoliques, quand la liberté lui semble perdue, il la voit, c'est
Charlotte Corday. Il la voit au tribunal, touchante, admirable d'intrépidité; il la voit majestueuse
et reine sur l'échafaud... Elle lui apparut deux fois... Assez! il a bu la mort.

«Je croyais bien a son courage, dit-il, mais que devins-je quand je vis toute sa douceur parmi les
hurlements barbares, ce regard pénétrant, ces vives et humides étincelles jaillissant de ces beaux
yeux, ol parlait une Ame tendre autant qu'intrépide!... O souvenir immortel! émotions douces et
ameres que je n'avais jamais connues!... Elles soutiennent en moi l'amour de cette Patrie pour
laquelle elle voulut mourir, et dont, par adoption, moi aussi je suis le fils. Qu'ils m'honorent
maintenant de leur guillotine, elle n'est plus qu'un autel!»

Ame pure et sainte, ceeur mystique, il adore Charlotte Corday, et il n'adore point le meurtre.
«On a droit sans doute, dit-il, de tuer l'usurpateur et le tyran, mais tel n'était point Marat.»

Remarquable douceur d'ame. Elle contraste fortement avec la violence d'un grand peuple qui
devint amoureux de l'assassinat. Je parle du peuple girondin et méme des royalistes. Leur fureur
avait besoin d'un saint et d'une légende. Charlotte était un bien autre souvenir, d'une tout autre
poésie, que celui de Louis XVI, vulgaire martyr, qui n'eut d'intéressant que son malheur.

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday: la religion du poignard.

André Chénier écrit un hymne a la divinité nouvelle:

O vertu! le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée!

Cet hymne, incessamment refait en tout age et dans tout pays, reparait au bout de 1'Europe
dans I'Hymne au poignard, de Puschkine.

Le vieux patron des meurtres héroiques, Brutus, pale souvenir d'une lointaine antiquité, se
trouve transformé désormais dans une divinité nouvelle plus puissante et plus séduisante. Le
jeune homme qui réve un grand coup, qu'il s'appelle Alibaud ou Sand, de qui réve-t-il
maintenant? Qui voit-il dans ses songes? est-ce le fantébme de Brutus? non, la ravissante
Charlotte, telle qu'elle fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante
du soleil de juillet et dans la pourpre du soir.

XX

LE PALAIS-ROYAL EN 93. LES SALONS.—COMMENT S'ENERVA LA
GIRONDE.

Les émotions trop vives, les violentes alternatives, les chutes et rechutes n'avaient pas
seulement brisé le nerf moral; elles avaient émoussé, ce semble, chez beaucoup d'hommes, le
sentiment qui survit a tous les autres, celui de la vie; on 1'elit cru tres-fort dans ces hommes qui
se ruaient au plaisir si aveuglément, c'était souvent le contraire. Beaucoup, ennuyés, dégottés,
trés-peu curieux de vivre, prenaient le plaisir pour suicide. On avait pu l'observer des le
commencement de la Révolution. A mesure qu'un parti politique faiblissait, devenait malade,
tournait a la mort, les hommes qui l'avaient composé ne songeaient plus qu'a jouir: on l'avait vu
pour Mirabeau, Chapelier, Talleyrand, Clermont-Tonnerre, pour le club de 89, réuni chez le
premier restaurateur du Palais-Royal, a c6té des jeux; la brillante coterie ne fut plus qu'une
compagnie de joueurs. Le centre aussi de la Législative et de la Convention, tant d'hommes
précipités au cours de la fatalité, allaient se consoler, s'oublier dans ces maisons de ruine. Ce
Palais-Royal, si vivant, tout éblouissant de lumiere, de luxe et d'or, de belles femmes qui allaient
a vous, vous priaient d'étre heureux, de vivre, qu'était-ce, en réalité, sinon la maison de la mort?

Elle était la, sous toutes ses formes, et les plus rapides. Au perron, les marchands d'or; aux
galeries de bois, les filles. Les premiers, embusqués au coin des marchands de vin, des petits
cafés, vous offraient, a bon compte, les moyens de vous ruiner. Votre portefeuille, réalisé sur-le-
champ, en monnaie courante, laissait bonne part au Perron, une autre aux cafés, puis aux jeux du
premier étage, le reste au second. Au comble, on était a sec; tout s'était évaporé.
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Ce n'étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal, ou ses cafés furent les églises de la
Révolution naissante, ou Camille, au café de Foy, précha la croisade. Ce n'était plus cet age
d'innocence révolutionnaire ou le bon Fauchet professait au Cirque la doctrine des Amis, et
l'association philanthropique du Cercle de la Vérité. Les cafés, les restaurateurs, étaient tres-
fréquentes, mais sombres. Telles de ces boutiques fameuses allaient devenir funebres. Le
restaurateur Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout pres, au café Corraza, fut tramée la
mort de la Gironde.

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir exterminateur, voila le Palais-Royal
de 93.

11 fallait des jeux, et qu'on piit sur une carte se jouer en une fois, d'un seul coup se perdre.

Il fallait des filles; non point cette race chétive que nous voyons dans les rues, propre a
confirmer les hommes dans la continence. Les filles qu'on promenait alors étaient choisies, s'il
faut le dire, comme on choisit dans les paturages normands les gigantesques animaux, florissants
de chair et de vie, qu'on montre au carnaval. Le sein nu, les épaules, les bras nus, en plein hiver,
la téte empanachée d'énormes bouquets de fleurs, elles dominaient de haut toute la foule des
hommes. Les vieillards se rappellent, de la Terreur au Consulat, avoir vu au Palais-Royal quatre
blondes colossales, énormes, véritables atlas de la prostitution, qui, plus que nulle autre, ont
porté le poids de l'orgie révolutionnaire. De quel mépris elles voyaient s'agiter aux galeries de
bois l'essaim des marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les piquantes ceillades
rachetaient peu la maigreur!

Voila les c6tés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait parcouru les deux vallées de Gomorrhe
qui circulent tout autour, qui elit monté les neuf étages du passage Radziwil, véritable tour de
Sodome, elt trouvé bien autre chose. Beaucoup aimaient mieux ces antres obscurs, ces trous
ténébreux, petits tripots, bouges, culs-de-sac, caves éclairées le jour par des lampes, le tout
assaisonné de cette odeur fade de vieille maison qui, a Versailles méme, au milieu de toutes ses
pompes, saisissait 1'odorat dés le bas de l'escalier. La vieille duchesse de D... rentrant aux
Tuileries en 1814, lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que le bon temps était tout a fait
revenu: «Oui, dit-elle tristement, mais ce n'est pas la 1'odeur de Versailles.»

Voila le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses, ou s'était réfugiée une foule
d'hommes, les uns contre-révolutionnaires, les autres désormais sans parti, dégotlités, ennuyés,
brisés par les événements, n'ayant plus ni cceur ni idée. Ceux-la étaient déterminés a se créer un
alibi dans le jeu et dans les femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'enveloppaient la dedans,
bien décidés a ne penser plus. Le peuple mourait de faim et 1'armée de froid; que leur importait?
Ennemis de la Révolution qui les appelait au sacrifice, ils avaient 1'air de lui dire: «Nous sommes
dans ta caverne; tu peux nous manger un a un, moi demain, lui aujourd'hui... Pour cela, d'accord;
mais pour faire de nous des hommes, pour réveiller notre cceur, pour nous rendre généreusx,
sensibles aux souffrances infinies du monde... pour cela, nous t'en défions.»

Nous avons plongé ici au plus bas de 1'égoisme, ouvert la sentine, regardé 1'égout... Assez,
détournons la téte.

Et sachons bien, toutefois, que nous n'en sommes pas quittes. Si nous nous élevons au-dessus,
c'est par transitions insensibles. Des maisons de filles aux maisons de jeux, alors innombrables,
peu de différence, les jeux étant tenus généralement par des dames équivoques. Les salons
d'actrices arrivent au-dessus, et, de niveau, tout a coté, ceux de telles femmes de lettres, telles
intrigantes politiques. Triste échelle ou 1'élévation n'est pas amélioration. Le plus bas peut-étre
encore était le moins dangereux. Les filles, c'est l'abrutissement et le chemin de la mort. Les
dames ici, le plus souvent, c'est une autre mort, et pire, celle des croyances et des principes,
I'énervation des opinions, un art fatal pour amollir, détremper les caracteres.

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le terrain de Paris jetés dans un monde pareil,
ou tout se trouvait d'accord pour les affaiblir et les amoindrir, leur Oter le nerf civique,
I'enthousiasme et l'austérité. La plupart des Girondins perdirent, sous cette influence, non pas
I'ardeur du combat, non pas le courage, non la force de mourir, mais plutét celle de vaincre, la
fixe et forte résolution de 1'emporter a tout prix. Ils s'adoucirent, n'eurent plus «cette acreté dans
le sang qui fait gagner des batailles.» Le plaisir aidant la philosophie, ils se résignerent. Des
qu'un homme politique se résigne, il est perdu.

Ces hommes, la plupart treés-jeunes, jusque-la ensevelis dans l'obscurité des provinces, se
voyaient transportés tout a coup en pleine lumiére, en présence d'un luxe tout nouveau pour eux,
enveloppés des paroles flatteuses, des caresses du monde élégant. Flatteries, caresses, d'autant
plus puissantes qu'elles étaient souvent sinceres; on admirait leur énergie, et l'on avait tant
besoin d'eux! Les femmes surtout, les femmes les meilleures, ont en pareil cas une influence
dangereuse, a laquelle nul ne résiste. Elles agissent par leurs graces, souvent plus encore par
l'intérét touchant qu'elles inspirent, par leurs frayeurs qu'on veut calmer, par le bonheur qu'elles
ont réellement a se rassurer pres de vous. Tel arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme a
toute séduction; la beauté n'y eflit rien gagné. Mais que faire contre une femme qui a peur, et qui
le dit, qui vous prend les mains, qui se serre a vous?... «<Ah! monsieur! ah! mon ami, vous pouvez
encore nous sauver.... Parlez pour nous, je vous prie; rassurez-moi, faites pour moi telle
démarche, tel discours... Vous ne le feriez pas pour d'autres, je le sais, mais vous le ferez pour
moi... Voyez comme bat mon cceur!»

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien d'abord de montrer l'arriére-pensée. Au



premier jour, vous n'auriez vu dans leurs salons que de bons républicains, modérés, honnétes. Au
second déja, 1'on vous présentait des Feuillants, des Fayétistes. Et pour quelque temps encore, on
ne montrait pas davantage. Enfin, stire de son pouvoir, ayant acquis le faible cceur, ayant habitué
les yeux, les oreilles, a ces nuances de sociétés peu républicaines, on démasquait le vrai fonds,
les vieux amis royalistes pour qui l'on avait travaillé. Heureux, si le pauvre jeune homme, arrivé
trés-pur a Paris, ne se trouvait pas a son insu mélé aux gentilshommes espions, aux intrigants de
Coblentz.

La Gironde tomba ainsi presque entiére aux filets de la société de Paris. On ne demandait pas
aux Girondins de se faire royalistes; on se faisait Girondin. Ce parti devenait peu a peu l'asile du
royalisme, le masque protecteur sous lequel la contre-révolution put se maintenir a Paris, en
présence de la Révolution méme. Les hommes d'argent, de banque, s'étaient divisés: les uns
Girondins, d'autres Jacobins. Cependant la transition de leurs premieres opinions, trop connues,
aux opinions républicaines, leur semblait plus aisée du c6té de la Gironde. Les salons d'artistes
surtout, de femmes a la mode, étaient un terrain neutre ol les hommes de banque rencontraient,
comme par hasard, les hommes politiques, causaient avec eux, s'abouchaient, sans autre
présentation, finissaient par se lier.

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de l'intrigue, celles du véritable amour, n'en
contribuerent pas moins a briser le nerf de la Gironde. L'amour de mademoiselle Candeille ne fut
nullement étranger a la perte de Vergniaud. Cette préoccupation de coeur augmenta son
indécision, son indolence naturelle. On disait que son dme semblait souvent errer ailleurs. Ce
n'était pas sans raison. Cette ame, dans le temps ou la patrie l'elit réclamée tout entiere, elle
habitait dans une autre dme. Un coeur de femme, faible et charmant, tenait comme enfermé ce
ceeur de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de mademoiselle Candeille, la belle, la bonne,
l'adorable, 'avaient fasciné. Pauvre, il fut aimé, préféré de celle que la foule suivait. La vanité n'y
eut point part, ni les succes de l'orateur, ni ceux de la jeune muse, dont une piece obtenait cent
cinquante représentations.

Cette femme belle et ravissante, pleine de grace morale, touchante par son talent, par ses
vertus d'intérieur, par sa tendre piété filiale, avait recherché, aimé ce paresseux génie, qui
dormait sur les hauteurs; elle que la foule suivait, elle s'était écartée de tous pour monter a lui.
Vergniaud s'était laissé aimer; il avait enveloppé sa vie dans cet amour, et il y continuait ses
réves. Trop clairvoyant toutefois pour ne pas voir que tous deux suivaient les bords d'un abime,
ou sans doute il faudrait tomber. Autre tristesse: cette femme accomplie qui s'était donnée a lui,
il ne pouvait la protéger. Elle appartenait, hélas! au public; sa piété, le besoin de soutenir ses
parents, 1'avaient menée sur le théatre, exposée aux caprices d'un monde si orageux. Celle qui
voulait plaire a un seul, il lui fallait plaire a tous, partager entre cette foule avide de sensations,
hardie, immorale, le trésor de sa beauté, auquel un seul avait droit. Chose humiliante et
douloureuse! terrible aussi, a faire trembler, en présence des factions, quand l'immolation d'une
femme pouvait étre, a chaque instant, un jeu cruel des partis, un barbare amusement.

La était bien vulnérable le grand orateur. La, craignait celui qui ne craignait rien. La, il n'y
avait plus ni cuirasse, ni habit, rien qui garantit son cceur.

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu du procés de Louis XVI, sous les regards
meurtriers des partis qui se marquaient pour la mort, qu'ils dévoilérent au public 1'endroit qu'on
pouvait frapper. Vergniaud venait d'avoir le plus grand de ses triomphes, le triomphe de
I'humanité. Mademoiselle Candeille elle-méme, descendant sur le théatre, joua sa propre piece,
la Belle Fermiere. Elle transporta le public ravi a cent lieues, a mille de tous les événements,
dans un monde doux et paisible, ol I'on avait tout oublié, méme le danger de la patrie.

L'expérience réussit. La Belle Fermiere eut un succes immense; les jacobins eux-mémes
épargnerent cette femme charmante, qui versait a tous l'opium d'amour, les eaux du Léthé.
L'impression n'en fut pas moins peu favorable a la Gironde. La piece de l'amie de Vergniaud
révélait trop que son parti était celui de I'humanité et de la nature plus encore que de la patrie,
qu'il serait 'abri des vaincus, qu'enfin ce parti n'avait pas l'inflexible austérité dont le temps avait
besoin.

XXI

LA PREMIERE FEMME DE DANTON (92-93).

La collection du colonel Maurin, malheureusement vendue et dispersée aujourd'hui, contenait,
entre autres choses précieuses, un fort beau platre de la premiere femme de Danton, tiré, je
crois, sur le mort. Le caractére en était la bonté, le calme et la force. On ne s'étonnait nullement
qu'elle elit exercé beaucoup d'empire sur le cceur de son mari, et laissé tant de regrets.

Comment en efit-il été autrement? celle-ci fut la femme de sa jeunesse et de sa pauvreté, de son
premier temps obscur. Danton, alors avocat au conseil, avocat sans cause, ne possédant guere
que des dettes, était nourri par son beau-pere, le limonadier du coin du pont Neuf, qui, dit-on,
leur donnait quelques louis par mois. Il vivait royalement sur le pavé de Paris, sans souci ni
inquiétude, gagnant peu, ne désirant rien. Quand les vivres manquaient absolument au ménage,
on s'en allait pour quelque temps au bois, a Fontenai pres Vincennes, ou le beau-pere avait une
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petite maison.

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n'avait guére de vices cotiteux. Il n'était ni
joueur ni buveur. Il aimait les femmes, il est vrai, néanmoins surtout la sienne. Les femmes,
c'était 1'endroit sensible par ou les partis l'attaquaient, cherchaient a acquérir quelque prise sur
lui. Ainsi le parti d'Orléans essaya de 1'ensorceler par la maitresse du prince, la belle madame de
Buffon. Danton, par imagination, par l'exigence de son tempérament orageux, était fort mobile.
Cependant son besoin d'amour réel et d'attachement le ramenait invariablement chaque soir au
lit conjugal, a la bonne et chere femme de sa jeunesse, au foyer obscur de 1'ancien Danton.

Le malheur de la pauvre femme fut d'étre transportée brusquement, en 92, au ministere de la
Justice, au terrible moment de l'invasion et des massacres de Paris. Elle tomba malade, au grand
chagrin de son mari. Nous ne doutons nullement que ce fut en grande partie a cause d'elle que
Danton fit, en novembre ou décembre, une derniere démarche, pénible, humiliante, pour se
rapprocher de la Gironde, enrayer, s'il était possible, sur la pente de l'abime qui allait tout
dévorer.

L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui jetait sur le cceur événement sur événement,
avait brisé madame Danton. La réputation terrible de son mari, sa forfanterie épouvantable
d'avoir fait Septembre, 1'avait tuée. Elle était entrée tremblante dans ce fatal hotel du ministére
de la Justice, et elle en sortit morte, je veux dire frappée a mort. Ce fut une ombre qui revint au
petit appartement du passage du Commerce, dans la triste maison qui fait arcade et volite entre
le passage et la rue (triste elle-méme) des Cordeliers; c'est aujourd'hui la rue de 1'Ecole-de-
Médecine.

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point fatal ou, 'homme ayant accompli par la
concentration de ses puissances l'ceuvre principale de sa vie, son unité diminue, sa dualité
reparait. Le ressort de la volonté étant moins tendu, reviennent avec force la nature et le coeur,
ce qui fut primitif en I'homme. Cela, dans le cours ordinaire des choses, arrive en deux ages
distincts, divisés par le temps. Mais alors, nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps; la
Révolution I'avait tué, avec bien d'autres choses.

C'était déja ce moment pour Danton. Son ceuvre faite, le salut public en 92, il eut, contre la
volonté un moment détendue, l'insurrection de la nature, qui lui reprit le cceur, le fouilla
durement, jusqu'a ce que l'orgueil et la fureur le reprissent a leur tour et le menassent rugissant
a la mort.

Les hommes qui jettent la vie au dehors dans une si terrible abondance, qui nourrissent les
peuples de leur parole, de leur poitrine brillante, du sang de leur coeur, ont un grand besoin du
foyer. Il faut qu'il se refasse, ce cceur, qu'il se calme, ce sang. Et cela ne se fait jamais que par
une femme, et trés-bonne, comme était madame Danton. Elle était, si nous en jugeons par le
portrait et le buste, forte et calme, autant que belle et douce: la tradition d'Arcis, ou elle alla
souvent, ajoute qu'elle était pieuse, naturellement mélancolique, d'un caractére timide.

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de vouloir courir ce hasard, de
reconnaitre et suivre ce jeune homme, ce génie ignoré, sans réputation ni fortune. Vertueuse,
elle 'avait choisi malgré ses vices, visibles en sa face sombre et bouleversée. Elle s'était associée
a cette destinée obscure, flottante, et qu'on pouvait dire batie sur 1'orage. Simple femme, mais
pleine de cceur, elle avait saisi au passage cet ange de ténebres et de lumiere pour le suivre a
travers l'abime, passer le Pont aigu.... La elle n'eut plus la force, et glissa dans la main de Dieu.

«La femme, c'est la Fortune,» a dit I'Orient quelque part. Ce n'était pas seulement la femme qui
échappait a Danton, c'était la fortune et son bon destin; c'était la jeunesse et la Gréace, cette
faveur dont le sort doue I'homme, en pur don, quand il n'a rien mérité encore. C'étaient la
confiance et la foi, le premier acte de foi qu'on efit fait en lui. Une femme du prophete arabe lui
demandant pourquoi toujours il regrettait sa premiere femme: «C'est, dit-il, qu'elle a cru en moi
quand personne n'y croyait.»

Je ne doute aucunement que ce ne soit madame Danton qui ait fait promettre a son mari, s'il
fallait renverser le roi, de lui sauver la vie, du moins de sauver la reine, la pieuse madame
Elisabeth, les deux enfants. Lui aussi, il avait deux enfants: 1'un concu (on le voit par les dates) du
moment sacré qui suivit la prise de la Bastille; 1'autre, de I'année 91, du moment ou Mirabeau
mort et la Constituante éteinte livraient 1'avenir a Danton, ou I'Assemblée nouvelle allait venir et
le nouveau roi de la parole.

Cette meére, entre deux berceaux, gisait malade, soignée par la mere de Danton. Chaque fois
qu'il rentrait, froissé, blessé des choses du dehors, qu'il laissait a la porte l'armure de 1'homme
politique et le masque d'acier, il trouvait cette blessure bien autre; cette plaie terrible et
saignante, la certitude que, sous peu, il devait étre déchiré de lui-méme, coupé en deux,
guillotiné du cceur. Il avait toujours aimé cette femme excellente; mais sa légereté, sa fougue,
l'avaient parfois mené ailleurs. Et voila qu'elle partait, voila qu'il s'apercevait de la force et
profondeur de sa passion pour elle. Et il n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait, s'échappait de lui, a
mesure que ses bras contractés serraient davantage.

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas méme donné de la voir au moins jusqu'au bout et de
recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici; il lui fallait quitter ce lit de mort. Sa situation
contradictoire allait éclater; il lui était impossible de mettre d'accord Danton et Danton. La
France, le monde, allaient avoir les yeux sur lui dans ce fatal proces. Il ne pouvait pas parler, il
ne pouvait pas se taire. S'il ne trouvait quelque ménagement qui ralliat le cété droit, et, par lui, le



centre, la masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir de Paris, se faire envoyer en
Belgique, sauf a revenir quand le cours des choses et la destinée auraient délié ou tranché le
noeud. Mais alors cette femme malade, si malade, vivrait-elle encore? trouverait-elle en son
amour assez de souffle et de force pour vivre jusque-la, malgré la nature, et garder le dernier
soupir pour son mari de retour?... On pouvait prévoir ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne
reviendrait que pour trouver la maison vide, les enfants sans mere, et ce corps, si violemment
aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait guere a 1'ame, et c'est le corps qu'il poursuivit et
voulut revoir, qu'il arracha de la terre, effroyable et défiguré, au bout de sept nuits et sept jours,
qu'il disputa aux vers d'un frénétique embrassement.

XXII

LA SECONDE FEMME DE DANTON.—L'AMOUR EN 95.

La chute de la Gironde fut suivie d'un découragement immense. Les vainqueurs en furent
presque aussi atteints que les vaincus. Marat tomba malade. Vergniaud ne daigna méme fuir.
Danton chercha dans un second mariage une sorte d'alibi des affaires politiques.

L'amour fut pour beaucoup dans la mort du Vergniaud et de Danton.

Le grand orateur girondin, prisonnier rue de Clichy, dans ce quartier alors désert et tout en
jardins, prisonnier moins de la Convention que de mademoiselle Candeille, flottait dans l'amour
et le doute. Lui resterait-il cet amour d'une brillante femme de théatre, dans l'anéantissement de
toutes choses? Ce qu'il gardait de lui-méme passait dans ses apres lettres, lancées contre la
Montagne. La fatalité 1'avait dispensé d'agir, et il ne le regrettait guere, trouvant doux de mourir
ainsi, savourant les belles larmes qu'une femme donne si aisément, voulant croire qu'il était
aimé.

Danton, aux mémes moments, s'arrangeait le méme suicide.

Malheureusement alors, c'est le cas d'un grand nombre d'hommes. Au moment ou l'affaire
publique devient une affaire privée, une question de vie et de mort, ils disent: «A demain les
affaires.» Ils se renferment chez eux, se réfugient au foyer, a I'amour, a la nature. La nature est
une bonne meére, elle les reprendra bient6t, les absorbera dans son sein.

Danton se mariait en deuil. Sa premiére femme, tant aimée, venait de mourir le 10 février. Et il
l'avait exhumée le 17, pour la voir encore. Il y avait au 17 juin quatre mois, jour pour jour,
qu'éperdu, rugissant de douleur, il avait rouvert la terre pour embrasser dans I'horreur du drap
mortuaire celle en qui furent sa jeunesse, son bonheur et sa fortune. Que vit-il, que serra-t-il dans
ses bras (au bout de sept jours!)? Ce qui est sir, c'est qu'en réalité elle I'emporta avec lui.

Mourante, elle avait préparé, voulu son second mariage, qui contribua tant a le perdre.
L'aimant avec passion, elle devina qu'il aimait et voulut le rendre heureux. Elle laissait aussi deux
petits enfants, et croyait leur donner une mére dans une jeune fille qui n'avait que seize ans, mais
qui était pleine de charme moral, pieuse comme madame Danton et de famille royaliste. La
pauvre femme, qui se mourait des émotions de Septembre et de la terrible réputation de son
mari, crut sans doute, en le remariant ainsi, le tirer de la Révolution, préparer sa conversion, en
faire peut-étre le secret défenseur de la reine, de 1'enfant du Temple, de tous les persécutés.

Danton avait connu au Parlement le pere de la jeune fille, qui était huissier audiencier. Devenu
ministre, il lui fit avoir une bonne place a la marine. Mais, tout obligée que la famille était a
Danton, elle ne se montra point facile a ses vues de mariage. La mere, nullement dominée par la
terreur de son nom, lui reprocha séchement et Septembre, qu'il n'avait pas fait, et la mort du roi,
qu'il elit voulu sauver.

Danton se garda bien de plaider. 11 lit ce qu'on fait en pareil cas quand on veut gagner son
proces, qu'on est amoureux et pressé: il se repentit. Il avoua, ce qui était vrai, que les exces de
I'anarchie lui étaient chaque jour plus difficiles a supporter, qu'il se sentait déja bien las de la
Révolution, etc.

S'il répugnait tant a la mere, il ne plaisait gueére a la fille. Mademoiselle Louise Gély, délicate et
jolie personne, élevée dans cette famille bourgeoise de vieille roche, d'honnétes gens médiocres,
était toute dans la tradition de l'ancien régime. Elle éprouvait pres de Danton de 1'étonnement et
un peu de peur, bien plus que d'amour. Cet étrange personnage, tout ensemble lion et homme,
lui restait incompréhensible. Il avait beau limer ses dents, accourcir ses griffes, elle n'était
nullement rassurée devant ce monstre sublime.

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout ce qu'il avait de grand tournait contre lui. Ce
mystere d'énergie sauvage, cette poétique laideur illuminée d'éclairs, cette force du puissant
male d'ou jaillissait, un flot vivant d'idées, de paroles éternelles, tout cela intimidait, peut-étre
serrait le coceur de 1'enfant.

La famille crut l'arréter court en lui présentant un obstacle qu'elle croyait insurmontable, la
nécessité de se soumettre aux cérémonies catholiques. Tout le monde savait que Danton, le vrai
fils de Diderot, ne voyait que superstition dans le christianisme et n'adorait que la Nature.
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Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Nature, obéit sans difficulté. Quelque autel, ou
quelque idole qu'on lui présentat, il y courut, il y jura... Telle était la tyrannie de son aveugle
désir. La nature était complice; elle déployait tout a coup toutes ses énergies contenues; le
printemps, un peu retardé, éclatait en été brilant; c'était 1'éruption des roses. Il n'y eut jamais un
tel contraste d'une si triomphante saison et d'une situation si trouble. Dans 1'abattement moral,
pesait d'autant plus la puissance d'une température ardente, exigeante, passionnée. Danton, sous
cette impulsion, ne livra pas de grands combats quand on lui dit que c'était d'un prétre
réfractaire qu'il fallait avoir la bénédiction. Il aurait passé dans la flamme. Ce prétre enfin, dans
son grenier, consciencieux et fanatique, ne tint pas quitte Danton pour un billet acheté. Il fallut,
dit-on, qu'il s'agenouillat, simulat la confession, profanant dans un seul acte deux religions a la
fois: la notre et celle du passé.

Ou donc était-il, cet autel consacré par nos Assemblées a la religion de la Loi, sur les ruines du
vieil autel de l'arbitraire et de la Grace? Ou était-il, l'autel de la Révolution, ou le bon Camille,
I'ami de Danton, avait porté son nouveau-né, donnant le premier 1'exemple aux générations a
venir?

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spécialement les esquisses qu'en surprit David
dans les nuits de la Convention, n'ignorent pas comment I'homme peut descendre du lion au
taureau, que dis-je? tomber au sanglier, type sombre, abaissé, désolant de sensualité sauvage.

Voila une force nouvelle qui va régner toute-puissante dans la sanguinaire époque que nous
devons raconter; force molle, force terrible, qui dissout, brise en dessous le nerf de la Révolution.
Sous l'apparente austérité des moeurs républicaines, parmi la terreur et les tragédies de
I'échafaud, la femme et I'amour physique sont les rois de 93.

On y voit des condamnés qui s'en vont sur la charrette, insouciants, la rose a la bouche. C'est la
vraie image du temps. Elles ménent 'homme a la mort, ces roses sanglantes.

Danton, mené, trainé ainsi, l'avouait avec une naiveté cynique et douloureuse dont il faut bien
modifier 1'expression. On l'accusait de conspirer. «Moi! dit-il, c'est impossible!... Que voulez-vous
que fasse un homme qui, chaque nuit, s'acharne a 1'amour?»

Dans des chants mélancoliques qu'on répéte encore, Fabre d'Eglantine et d'autres ont laissé la
Marseillaise des voluptés funébres, chantée bien des fois aux prisons, au tribunal méme, jusqu'au
pied de 1'échafaud. L'Amour, en 93, parut, ce qu'il est, le frere de la Mort.

XXIII

LA DEESSE DE LA RAISON (10 NOVEMBRE 93).

J'ai connu en 1816 mademoiselle Dorothée... qui, dans je ne sais quelle ville, avait représenté la
Raison aux fétes de 95. C'était une femme sérieuse et d'une vie toujours exemplaire. On l'avait
choisie pour sa grande taille et sa bonne réputation. Elle n'avait jamais été belle, et, de plus, elle
louchait.

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient nullement a l'avilir, recommandent
expressément, dans leurs journaux, a ceux qui voudront faire la féte en d'autres villes, de choisir
pour remplir un réle si auguste des personnes dont le caractere rende la beauté respectable,
dont la sévérité de meaeurs et de regards repousse la licence et remplisse les cceurs de sentiments
honnétes et purs. Ce furent généralement des demoiselles de familles estimées qui, de gré ou de
force, durent représenter la Raison.

La Raison fut représentée a Saint-Sulpice par la femme d'un des premiers magistrats de Paris,
a Notre-Dame par une artiste illustre, aimée et estimée, mademoiselle Maillard. On sait combien
ces premiers sujets sont obligés (par leur art méme) a une vie laborieuse et sérieuse. Ce don
divin leur est vendu au prix d'une grande abstinence de la plupart des plaisirs. Le jour ou le
monde plus sage rendra le sacerdoce aux femmes, comme elles l'eurent dans 1'Antiquité, qui
s'étonnerait de voir marcher a la téte des pompes nationales la bonne, la charitable, la sainte
Garcia Viardot?

Trois jours encore avant la féte, on voulait que le symbole qui représenterait la Raison fiit une
statue. On objecta qu'un simulacre fixe pourrait rappeler la Vierge et créer une autre idolatrie.
On préféra un simulacre mobile, animé et vivant, qui, changé a chaque féte, ne pourrait devenir
un objet de superstition.

C'était le moment ou Chaumette, le célebre procureur de la Commune, se mettant en
opposition avec son collegue Hébert, avait demandé que la tyrannie fantasque des petits comités
révolutionnaires flit surveillée, limitée par l'inspection du conseil général. Sous cette banniére de
modération et de justice indulgente, s'inaugura, le 10 novembre la nouvelle religion. Gossec avait


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18738/pg18738-images.html#table

fait les chants, Chénier les paroles. On avait, tant bien que mal, en deux jours, bati dans le choeur
fort étroit de Notre-Dame un temple de la Philosophie, qu'ornaient les effigies des sages, des
peres de la Révolution. Une montagne portait ce temple; sur un rocher brilait le flambeau de la
Vérité. Les magistrats siégeaient sous les colonnes. Point d'armes, point de soldats. Deux rangs
de jeunes filles encore enfants faisaient tout l'ornement de la féte; elles étaient en robes
blanches, couronnées de chéne, et non, comme on l'a dit, de roses.

La Raison, vétue de blanc avec un manteau d'azur, sort du temple de la Philosophie, vient
s'asseoir sur un siége de simple verdure. Les jeunes filles lui chantent son hymne; elle traverse
au pied de la montagne en jetant sur l'assistance un doux regard, un doux sourire. Elle rentre, et
I'on chante encore... On attendait... C'était tout.

Chaste cérémonie, triste, séche, ennuyeusel16l.

De Notre-Dame, la Raison alla a la Convention. Elle y entra avec son innocent cortege de
petites filles en blanc:—la Raison, 1'humanité, Chaumette, qui la conduisait, par la courageuse
initiative de justice qu'il avait prise la veille, s'harmonisait entiérement au sentiment de
I'Assemblée.

Une fraternité trés-franche éclata entre la Commune, la Convention et le peuple. Le président
fit asseoir la Raison pres de lui, lui donna, au nom de I'Assemblée, 1'accolade fraternelle, et tous,
unis un moment sous son doux regard, espérerent de meilleurs jours.

Un pale soleil d'apres-midi (bien rare en brumaire), pénétrant dans la salle obscure, en
éclaircissait un peu les ombres. Les Dantonistes demandérent que 1'Assemblée tint sa parole,
qu'elle allat a Notre-Dame, que, visitée par la Raison, elle lui rendit sa visite. On se leva d'un
méme élan.

Le temps était admirable, lumineux, austére et pur, comme sont les beaux jours d'hiver. La
Convention se mit en marche, heureuse de cette lueur d'unité qui avait apparu un moment entre
tant de divisions. Beaucoup s'associaient de cceur a la féte, croyant de bonne foi y voir la vraie
consommation des temps.

Leur pensée est formulée d'une maniere ingénieuse dans un mot de Clootz: Le discordant

......

XXIV

CULTE DES FEMMES POUR ROBESPIERRE.

Une chose qui peut étonner, c'est qu'un homme aussi austere d'apparence que Robespierre, cet
homme volontairement pauvre, d'une mise soignée, exacte, mais uniforme et médiocre, d'une
simplicité calculée, ait été tellement aimé, recherché des femmes.

A cela, il n'y a qu'une réponse, et c'est tout le secret du culte dont il fut 1'objet: I/ inspirait
confiance.

Les femmes ne haissent nullement les apparences séveres et graves. Victimes si souvent de la
légereté des hommes, elles se rapprochent volontiers de celui qui les rassure. Elles supposent
instinctivement que 1'homme austére, en général, est celui qui gardera le mieux son cceur pour
une personne aimée.

Pour elles, le cceur est tout. C'est a tort qu'on croit, dans le monde, qu'elles ont besoin d'étre
amusées. La rhétorique sentimentale de Robespierre avait beau étre parfois ennuyeuse; il lui
suffisait de dire: «Les charmes de la vertu, les douces legons de l'amour maternel, une sainte et
douce intimité, la sensibilit¢ de mon coeur,» et autres phrases pareilles, les femmes étaient
touchées. Ajoutez que, parmi ces généralités, il y avait toujours une partie individuelle, plus
sentimentale encore, sur lui-méme ordinairement, sur les travaux de sa pénible carriere, sur ses
souffrances personnelles; tout cela, a chaque discours, et si régulierement, qu'on attendait ce
passage et tenait les mouchoirs préts. Puis, 1'émotion commencée, arrivait le morceau connu,
sauf telle ou telle variante, sur les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis, les larmes dont
on arroserait un jour la cendre des martyrs de la liberté... Mais, arrivé la, c'était trop, le coeur
débondait, elles ne se contenaient plus et s'échappaient en sanglots.

Robespierre s'aidait fort en cela de sa pale et triste mine, qui plaidait pour lui d'avance pres
des cceurs sensibles. Avec ses lambeaux du 1' Emile ou du Contrat social, il avait 1'air a la tribune
d'un triste batard de Rousseau. Ses yeux clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute
I'étendue de la salle, plongeaient aux coins mal éclairés, fréquemment se relevaient vers les
tribunes des femmes. A cet effet, il manceuvrait, avec sérieux, dextérité, deux paires de lunettes,
l'une pour voir de pres ou lire, l'autre pour distinguer au loin, comme pour chercher quelque
personne. Chacune se disait: «C'est moi.»

La vive partialité des femmes éclata particulierement lorsque, vers la fin de 92, dans sa lutte
contre la Gironde, il déclara aux Jacobins que, si les intrigants disparaissaient, lui-méme
quitterait la vie publique, fuirait la tribune, ne désirant rien que «de passer ses jours dans les
délices d'une sainte et douce intimité.» De nombreuses voix de femmes partirent des tribunes:
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«Nous vous suivrons! nous vous suivrons!»

Dans cet engouement, il y avait, en écartant les ridicules de la personne et du temps, une chose
fort respectable. Elles suivaient de coeur celui dont les moeurs étaient les plus dignes, la probité
la mieux constatée, 1'idéalité la plus haute, celui qui, avec autant d'habileté que de courage, se
constituant a cette époque le défenseur des idées religieuses, osa, en décembre 92, remercier la
Providence du salut de la Patrie.

XXV

ROBESPIERRE CHEZ MADAME DUPLAY (91-95).

Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre a dix-sept ans, le représente une rose a la
main, peut-étre pour indiquer qu'il était déja membre de l'académie des Rosati d'Arras. Il tient
cette rose sur son cceur. On lit au bas cette douce légende: Tout pour mon amie. (Collection
Saint-Albin.)

Le jeune homme d'Arras, transplanté a Paris, resta-t-il invariablement fidele a cette pureté
sentimentale? Nous l'ignorons. A la Constituante, peut-étre, l'intime amitié des Lameth et autres
jeunes nobles de la gauche, l'en fit quelque peu dévier. Peut-étre, dans les premiers mois de cette
Assemblée, croyant avoir besoin d'eux, voulant resserrer ce lien par un entrainement calculé, ne

fut-il pas étranger a la corruption du temps[17]. S'il en fut ainsi, il aura cru suivre encore en cela
son maitre Rousseau, le Rousseau des Confessions. Mais de bonne heure il se releva, et personne
n'ordonna plus heureusement sa vie dans 1'épuration progressive. L' Emile, le Vicaire Savoyard, le
Contrat Social, 1'affranchirent et 1'ennoblirent: il devint vraiment Robespierre. Comme moceurs, il
n'est point descendu.

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars (17 juillet 91), prendre asile chez un
menuisier; un heureux hasard le voulut ainsi; mais, s'il y revint, s'y fixa, ce ne fut en rien un
hasard.

Au retour de son triomphe d'Arras, apres la Constituante, en octobre 91, il s'était logé avec sa
sceur dans un appartement de la rue Saint-Florentin, noble rue, aristocratique, dont les nobles
habitants avaient émigré. Charlotte de Robespierre, d'un caractere roide et dur, avait, des sa
premiere jeunesse, les aigreurs d'une vieille fille; son attitude et ses golts étaient ceux de
l'aristocratie de province; elle efit fort aisément tourné a la grande dame. Robespierre, plus fin et
plus féminin, n'en avait pas moins aussi, dans la roideur de son maintien, sa tenue seche, mais
soignée, un certain air d'aristocratie parlementaire. Sa parole était toujours noble, dans la
familiarité méme, ses prédilections littéraires pour les écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou
pour Rousseau.

Il n'était point membre de la Législative. Il avait refusé la place d'accusateur public, parce que,
disait-il, s'étant violemment prononcé contre ceux qu'on poursuivait, ils l'auraient pu récuser
comme ennemi personnel. On supposait aussi qu'il aurait eu trop de peine a surmonter ses
répugnances pour la peine de mort. A Arras, elles 'avaient décidé a quitter sa place de juge
d'église. A 1'Assemblée constituante, il s'était déclaré contre la peine de mort, contre la loi
martiale et toute mesure violente de salut public, qui répugnait trop a son coeur.

Dans cette année, de septembre 91 a septembre 92, Robespierre, hors des fonctions publiques,
sans mission ni occupation que celle de journaliste et de membre des Jacobins, était moins sur le
théatre. Les Girondins y étaient; ils y brillaient par leur accord parfait avec le sentiment national
sur la question de la guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la thése de la paix, these
essentiellement impopulaire qui leur fit grand tort. Nul doute qu'a cette époque la popularité du
grand démocrate n'ett un besoin essentiel de se fortifier et de se rajeunir. Il avait parlé
longtemps, infatigablement, trois années, occupé, fatigué l'attention; il avait eu, a la fin, son
triomphe et sa couronne. Il était a craindre que le public, ce roi, fantasque comme un roi, facile a
blaser, ne crit l'avoir assez payé, et n'arrétat son regard sur quelque autre favori.

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n'avait qu'un style; son théatre pouvait changer
et sa mise en scene. Il fallait une machine. Robespierre ne la chercha pas; elle vint a lui, en
quelque sorte. Il 1'accepta, la saisit, et regarda, sans nul doute, comme une chose heureuse et
providentielle de loger chez un menuisier.

La mise en scene est pour beaucoup dans la vie révolutionnaire. Marat, d'instinct, I'avait senti.
Il elit pu, trées-commodément, rester dans son premier asile, le grenier du boucher Legendre; il
préféra les téneébres de la cave des Cordeliers; cette retraite souterraine d'ou ses brilantes
paroles faisaient chaque matin éruption, comme d'un volcan inconnu, charmait son imagination;
elle devait saisir celle du peuple. Marat, fort imitateur, savait parfaitement qu'en 88 le Marat
belge, le jésuite Feller, avait tiré grand parti pour sa popularité d'avoir élu domicile, a cent pieds
sous terre, tout au fond d'un puits de houille.

Robespierre n'elit pas imité Feller ni Marat, mais il saisit volontiers l'occasion d'imiter
Rousseau, de réaliser en pratique le livre qu'il imitait sans cesse en parole, de copier 1'Emile
d'aussi pres qu'il le pourrait.
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Il était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 91, malade de ses fatigues, malade d'une
inaction nouvelle pour lui, malade aussi de sa sceur, lorsque madame Duplay vint faire a
Charlotte une scéne épouvantable pour ne pas l'avoir avertie de la maladie de son frére. Elle ne
s'en alla pas sans enlever Robespierre, qui se laissa faire d'assez bonne grace. Elle 1'établit chez
elle, malgré 1'étroitesse du logis, dans une mansarde trés-propre, ou elle mit les meilleurs
meubles de la maison, un assez beau lit bleu et blanc, avec quelques bonnes chaises. Des rayons
de sapin, tout neufs, étaient a 1'entour, pour poser les quelques livres peu nombreux, de l'orateur;
ses discours, rapports, mémoires, etc., trés-nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et
Racine, Robespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main passionnée de madame Duplay
avait suspendu partout les images et portraits qu'on avait faits de son dieu; quelque part qu'il se
tournat, il ne pouvait éviter de se voir lui-méme; a droite, a gauche, Robespierre, Robespierre
encore, Robespierre toujours.

La plus habile politique, qui elt bati la maison spécialement pour cet usage, n'elit pas si bien
réussi que l'avait fait le hasard. Si ce n'était une cave, comme le logis de Marat, la petite cour
noire et sombre valait au moins une cave. La maison basse, dont les tuiles verdatres attestaient
I'humidité, avec le jardinet sans air qu'elle possédait au dela, était comme étouffée entre les
maisons géantes de la rue Saint-Honoré, quartier mixte, a cette époque, de banque et
d'aristocratie. Plus bas, c'étaient les hotels princiers du faubourg et la splendide rue Royale, avec
l'odieux souvenir des quinze cents étouffés du mariage de Louis XVI. Plus haut, c'étaient les
hotels des fermiers généraux de la place Vendome, batis de la misere du peuple.

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robespierre, des dévots, des pelerins, quand,
dans ce quartier impie ou tout leur blessait les yeux, ils venaient contempler le Juste? La maison
préchait, parlait. Dés le seuil, l'aspect pauvre et triste de la cour, le hangar, le rabot, les
planches, leur disaient le mot du peuple: «C'est ici l'incorruptible.»—S'ils montaient, la mansarde
les faisait se récrier plus encore; propre et pauvre, laborieuse visiblement, sans parure que les
papiers du grand homme sur des planches de sapin, elle disait sa moralité parfaite, ses travaux
infatigables, une vie donnée toute au peuple. Il n'y avait pas la le théatral, le fantasmagorique du
maniaque Marat, se démenant dans sa cave, variable, de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout
réglé, tout honnéte, tout sérieux. L'attendrissement venait; on croyait avoir vu, pour la premiere
fois, en ce monde, la maison de la vertu.

Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée, n'était pas une habitation d'artisan. Le
premier meuble qu'on apercevait dans le petit salon du bas en avertissait assez. C'était un
clavecin, instrument rare alors, méme chez la bourgeoisie. L'instrument faisait deviner
I'éducation que mesdemoiselles Duplay recevaient, chacune a son tour, au couvent voisin, au
moins pendant quelques mois. Le menuisier n'était pas précisément menuisier; il était
entrepreneur en menuiserie de batiment. La maison était petite, mais enfin elle lui appartenait; il
logeait chez lui.

Tout ceci avait deux aspects; c'était le peuple d'une part, et ce n'était pas le peuple; c'était, si
I'on veut, le peuple industrieux, laborieux, passé récemment, par ses efforts et son travail, a 1'état
de petite bourgeoisie. La transition était visible. Le pére, bonhomme ardent et rude, la meére,
d'une volonté forte et violente, tous deux pleins d'énergie, de cordialité, étaient bien des gens du
peuple. La plus jeune des quatre filles en avait la verve et 1'élan; les autres s'en écartaient déja,
I'ainée surtout, que les patriotes appelaient avec une galanterie respectueuse mademoiselle
Cornélia. Celle-ci, décidément, était une demoiselle; elle aussi sentait Racine, lorsque
Robespierre faisait quelquefois lecture en famille. Elle avait a toute chose une grace de fierté
austére, au ménage comme au clavecin; qu'elle aidat sa mére au hangar, pour laver ou pour
préparer le repas de la famille, c'était toujours Cornélia.

Robespierre passa la une année, loin de la tribune, écrivain et journaliste, préparant tout le
jour les articles et les discours qu'il devait le soir débiter aux Jacobins;—une année, la seule, en
réalité, qu'il ait vécue en ce monde.

Madame Duplay trouvait tres-doux de le tenir 1a, 'entourait d'une garde inquiéte. On peut en
juger par la vivacité avec laquelle elle dit au Comité du 10 aolt, qui cherchait chez elle un lieu
stir: «Allez-vous-en: vous allez compromettre Robespierre.»

C'était l'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient donnés a lui. Le fils lui servait de
secrétaire, copiait, recopiait ses discours tant raturés. Le pere Duplay, le neveu, 1'écoutaient
insatiablement, dévoraient toutes ses paroles. Mesdemoiselles Duplay le voyaient comme un
frere; la plus jeune, vive et charmante, ne perdait pas une occasion de dérider le péale orateur.
Avec une telle hospitalité, nulle maison n'elit été triste. La petite cour, avivée par la famille et les
ouvriers, ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa mansarde, de la table de sapin ou il
écrivait, s'il levait les yeux entre deux périodes, voyait aller et venir, de la maison au hangar, du
hangar a la maison, mademoiselle Cornélia ou telle de ses aimables soeurs. Combien dut-il étre
fortifié, dans sa pensée démocratique, par une si douce image de la vie du peuple! Le peuple,
moins la vulgarité, moins la misere et les vices, compagnons de la misere! Cette vie, a la fois
populaire et noble, ou les soins domestiques se rehaussent de la distinction morale de ceux qui
s'y livrent! La beauté que prend le ménage, méme en ses coOtés les plus humbles, 1'excellence du
repas préparé par la main aimée!... qui n'a senti toutes ces choses? Et nous ne doutons pas que
l'infortuné Robespierre, dans la vie seche, sombre, artificielle, que les circonstances lui avaient
faite depuis sa naissance, n'ait pourtant senti ce moment du charme de la nature, joui de ce doux
rayon.

Il reste bien entendu qu'avec une telle famille un dédommagement était difficile. Un Jacobin



dissident fit un jour a Robespierre le reproche «d'exploiter la maison Duplay, de se faire nourrir
par eux, comme Orgon nourrit Tartufe,» reproche bas et grossier d'un homme indigne de sentir
la fraternité de 1'époque et le bonheur de 1'amitié.

Ce qui est certain, c'est que Robespierre n'entra chez madame Duplay qu'a la condition de
payer pension. Sa délicatesse le voulait ainsi. On ne le contredit pas; on le laissa dire. Peut-étre
méme fallut-il, pour le contenter, recevoir les premiers mois. Mais, dans l'entrainement terrible
de sa courte destinée, dans l'accablement de chaque jour, il perdit la chose de vue, se croyant
d'ailleurs sans doute siir de dédommager ses amis d'une autre maniere. Il n'avait en réalité que
son traitement de député, qu'il oubliait méme souvent de toucher. La pension payée a sa sceur,
avec quelques dépenses en linge ou habits, et quelques sous donnés sur la route a des petits
Savoyards, il ne lui restait exactement rien. Les dix mille francs qu'on aurait trouvés sur lui au 9
thermidor sont une fable de ses ennemis. Il devait alors quatre mille francs de pension a madame
Duplay.

XXVI

LUCILE DESMOULINS (AVRIL 94).

L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en chaque commune, dans la salle municipale ou se
faisaient les mariages, les déclarations de naissance et de mort, il y aurait un autel.

Les trois moments pathétiques de la destinée humaine se trouvant ainsi consacrés a 1'autel de
la Commune, et les religions de la famille unies a celles de la Patrie, cet autel fiit bient6t devenu
le seul, et la municipalité et été le temple.

Le conseil de Mirabeau elit été suivi: «Vous n'aurez rien fait, si vous ne dé-christianisez la
Révolution.»

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 93, déclarerent qu'ils ne croyaient pas leurs
mariages légitimes, s'ils n'étaient consacrés a la Commune par le magistrat.

Camille Desmoulins, en 91, se maria a Saint-Sulpice selon le rite catholique; la famille de sa
femme le voulut ainsi. Mais, en 92, son fils Horace étant né, il le porta lui-méme a 1'Hoétel de Ville,
réclama la loi de 1'Assemblée constituante. Ce fut le premier exemple du baptéme républicain.

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est celui de son grand écrivain, le bon et
éloquent Camille, de sa charmante Lucile, de l'acte qui les mena tous deux a la mort (et auquel
elle contribua tres-directement), la proposition si hardie, en pleine Terreur, d'un Comité de
clémence.

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de la nature sous le rapport physique, et, de
plus, a peu prés begue, Camille, par l'attrait du coeur, le charme du plus piquant esprit, avait
conquis sa Lucile, jolie, gracieuse, accomplie, et relativement riche. Il existait d'elle un portrait,
unique peut-étre, une précieuse miniature (collection du colonel Maurin). Qu'est-elle devenue
maintenant? dans quelles mains est-elle passée? Cette chose appartient a la France. Je prie
l'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et de nous la rendre. Qu'elle soit placée au Musée,
en attendant le musée révolutionnaire qu'on formera tot ou tard.

Lucile était fille d'un ancien commis des finances, et d'une trés-belle et excellente femme qu'on
prétendait avoir été maitresse du ministre des finances Terray. Son portrait est d'une jolie femme
d'une classe peu élevée, comme le nom en témoigne: Lucile Duplessis Laridon. Jolie, mais surtout
mutine; un petit Desmoulins en femme. Son charmant petit visage, ému, orageux, fantasque, a le
souffle de la France libre (le beau pamphlet de son mari). Le génie a passé par la, on le sent,

l'amour d'un homme de géniel18l.

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naive dans laquelle cette jeune femme de
vingt ans conte ses émotions dans la nuit du 10 aoft:

«Le 8 aolt, je suis revenue de la campagne; déja tous les esprits fermentaient bien fort; j'eus
des Marseillais a diner, nous nous amusames assez. Apres le diner, nous fimes chez M. Danton.
La mere pleurait, elle était on ne peut plus triste; son petit avait 1'air hébété. Danton était résolu;
moi, je riais comme une folle. Ils craignaient que 1'affaire n'elt pas lieu; quoique je n'en fusse pas
du tout siire, je leur disais, comme si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait lieu. «Mais
peut-on rire ainsi?» me disait madame Danton. «Hélas! lui dis-je, cela me présage que je verserai
bien des larmes ce soir.»—Il faisait beau; nous fimes quelques tours dans la rue; il y avait assez
de monde. Plusieurs sans-culottes passerent en criant: «Vive la nation!» Puis des troupes a
cheval, enfin des troupes immenses. La peur me prit. Je dis a madame Danton.«Allons-nous-en.»
Elle rit de ma peur; mais, a force de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis a sa mere: «Adieu, vous
ne tarderez pas a entendre sonner le tocsin.» Arrivés chez elle, je vis que chacun s'armait.
Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil. O Dieu! je m'enfoncai dans l'alc6ve; je me cachai
avec mes deux mains, et me mis a pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse
et dire tout haut a Camille que je ne voulais pas qu'il se mélat dans tout cela, je guettai le
moment ou je pouvais lui parler sans étre entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me rassura
en me disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis qu'il s'était exposé. Fréron avait l'air
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déterminé a périr. «Je suis las de la vie, disait-il, je ne cherche qu'a mourir.» Chaque patrouille
qui venait, je croyais les voir pour la derniére fois. J'allai me fourrer dans le salon, qui était sans
lumiere, pour ne point voir tous ces appréts.... Nos patriotes partirent; je fus m'asseoir pres d'un
lit, accablée, anéantie, m'assoupissant parfois; et, lorsque je voulais parler, je déraisonnais.
Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort empressé, il ne sortit presque point. Minuit
approchait; on vint le chercher plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des
Cordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, a genoux sur la fenétre, cachée
dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche... Danton revint. On vint plusieurs fois
nous donner de bonnes et de mauvaises nouvelles; je crus m'apercevoir que leur projet était
d'aller aux Tuileries; je le leur dis en sanglotant. Je crus que j'allais m'évanouir. Madame Robert
demandait son mari a tout le monde. «S'il périt, me dit-elle, je ne lui survivrai pas. Mais ce
Danton, lui, ce point de ralliement! si mon mari périt, je suis femme a le poignarder...» Camille
revint a une heure; il s'endormit sur mon épaule... Madame Danton semblait se préparer a la
mort de son mari. Le matin, on tira le canon. Elle écoute, palit, se laisse aller, et s'évanouit...

«Qu'allons-nous devenir, 6 mon pauvre Camille? je n'ai plus la force de respirer... Mon Dieu! s'il
est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes de toi... Nous voulons étre libres;
0 Dieu! qu'il en colite!...»

Lucile, qui se montre ici si naivement dans sa faiblesse de femme, fut un héros a la mort.

Il faut la voir a ce moment décisif ou il fut délibéré, entre Desmoulins et ses amis, s'il ferait le
pas décisif, et probablement mortel, de réclamer pour les libertés de la presse et de la tribune,
étouffées par l'arrestation de son ami Fabre d'Eglantine, s'il oserait se mettre en travers du
torrent de la Terreur!

Qui ne voyait a ce moment le danger du pauvre artiste?... Entrons dans cette humble et
glorieuse maison (rue de I'Ancienne-Comédie, prés la rue Dauphine). Au premier, demeurait
Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa charmante Lucile. Leurs amis, terrifiés, venaient les
prier, les avertir, les arréter, leur montrer 1'abime. Un homme, nullement timide, le général
Brune, familier de la maison, était un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit
déjeuner Brune, et, sans nier qu'il efit raison, tenta de le convertir. « Edamus et bibamus, dit-il en
latin a Brune, pour n'étre entendu de Lucile; cras enim moriemur.» Il parla néanmoins de son
dévouement et de sa résolution d'une maniere si touchante, que Lucile courut l'embrasser.
«Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu'il remplisse sa mission: c'est lui qui sauvera la France... Ceux
qui pensent autrement n'auront pas de mon chocolat.»

Fréron, I'ami de Camille, l'admirateur passionné de sa femme, venait d'écrire la part qu'il avait
eue a la prise de Toulon, et comment il avait monté aux batteries 1'épée a la main. Je croirais tres-
volontiers que Camille désira d'autant plus s'honorer aux yeux de Lucile. Il n'était qu'un grand
écrivain. Il voulut étre un héros.

Le septieme numéro du Vieux Cordelier, si hardi contre les deux Comités gouvernants, le
huitieme contre Robespierre (publié en 1836), perdirent Camille et le firent envelopper dans le
proces de Danton.

La vive émotion qu'excita le proceés, la foule incroyable qui entoura le Palais de Justice dans une
disposition favorable aux accusés, faisaient croire que, si les prisonniers du Luxembourg
parvenaient a sortir, ils pourraient entrainer le peuple. Mais la prison brise 1'homme; aucun
n'avait d'armes, et presque aucun de courage.

Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins errait, éperdue de douleur, autour
de ce Luxembourg. Camille était la, collé aux barreaux, la suivant des yeux, écrivant les choses
les plus navrantes qui jamais ont percé le cceur de I'homme. Elle aussi s'apercevait, a cet horrible
moment, qu'elle aimait violemment son mari. Jeune et brillante, elle avait pu voir avec plaisir
I'hommage des militaires, celui du général Dillon, celui de Fréron. Fréron était a Paris, et n'osa
rien faire pour eux. Dillon était au Luxembourg, buvant en vrai Irlandais et jouant aux cartes avec
le premier venu.

Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile.
Elle aussi se perdit pour lui.

Le premier jour, elle s'était adressée au coeur de Robespierre. On avait cru autrefois que
Robespierre 1'épouserait. Elle rappelait dans sa lettre qu'il avait été le témoin de leur mariage,
qu'il était leur premier ami, que Camille n'avait rien fait que travailler a sa gloire, ajoutant ce mot
d'une femme qui se sent jeune, charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse: «Tu vas nous
tuer tous deux; le frapper, c'est me tuer, moi.»

Nulle réponse.

Elle écrivit a son admirateur Dillon: «On parle de refaire Septembre... Serait-il d'un homme de
coeur de ne pas au moins défendre ses jours?»

Les prisonniers rougirent de cette lecon d'une femme, et se résolurent d'agir. Il parait toutefois
qu'ils ne voulaient commencer qu'apres Lucile, lorsque, d'abord, se jetant au milieu du peuple,
elle aurait ameuté la foule.

Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d'abord en jouant aux cartes avec un certain Laflotte,
entre deux vins, lui conta toute l'affaire. Laflotte 1'écouta et le fit parler. Laflotte était



républicain; mais la, enfermé, sans issue, sans espoir, il fut horriblement tenté. Il ne dénonca pas
le soir (5 avril), attendit toute la nuit, hésitant encore peut-étre. Le matin, il livra son ame, en
échange de sa vie, vendit son honneur, dit tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea
Danton, Camille Desmoulins, et, quelques jours apres, Lucile, et plusieurs prisonniers du
Luxembourg, tous étrangers a 1'affaire, et qui ne se connaissaient méme pas.

Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile Desmoulins. Elle parut intrépide,
digne de son glorieux nom. Elle déclara qu'elle avait dit a Dillon, aux prisonniers, que, si 'on
faisait, un 2 Septembre, «c'était pour eux un devoir de défendre leur vie.»

Il n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il fit, qui n'elit le cceur arraché de cette mort.
Ce n'était pas une femme politique, une Corday, une Roland; c'était simplement une femme, une
jeune fille, a la voir, une enfant, pour l'apparence. Hélas! qu'avait-elle fait? voulu sauver un
amant?... Son mari, le bon Camille, l'avocat du genre humain. Elle mourait pour sa vertu,
l'intrépide et charmante femme, pour l'accomplissement du plus saint devoir.

Sa mere, la belle, la bonne madame Duplessis, épouvantée de cette chose qu'elle n'elit jamais
pu soupgonner, écrivit a Robespierre, qui ne put ou n'osa y répondre. Il avait aimé Lucile, dit-on,
voulu 1'épouser. On elt cru, s'il elit répondu, qu'il 'aimait encore. Il aurait donné une prise qui
l'elit fortement compromis.

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut soulevé. Chaque homme souffrit et
patit. Une voix fut dans tout un peuple, sans distinction de partis (de ces voix qui portent
malheur): «Oh! ceci, c'est trop!»

Qu'avait-on fait en infligeant cette torture a 1'ame humaine? on avait suscité aux idées une
cruelle guerre, éveillé contre elles une redoutable puissance, aveugle, bestiale et terrible, la
sensibilité sauvage qui marche sur les principes, qui, pour venger le sang, en verse des fleuves,

qui tuerait des nations pour sauver des hommes!!91.

XXVII
EXECUTIONS DE FEMMES.—LES FEMMES PEUVENT-ELLES ETRE
EXECUTEES.

Ces morts de femmes étaient terribles. La plus simple politique elit di supprimer 1'échafaud
pour les femmes. Cela tuait la République.

La mort de Charlotte Corday, sublime, intrépide et calme, commenca une religion.

Celle de la Dubarry, tout horripilée de peur, pauvre vieille fille de chair, qui d'avance sentait la
mort dans la chair, reculait de toutes ses forces, criait et se faisait trainer, réveilla toutes les
fibres de la pitié animale. Le couteau, disait-on, n'entrait pas dans son cou gras... Tous, au récit,
frissonnerent.

Mais le coup le plus terrible fut 1'exécution de Lucile. Nulle ne laissa tant de regret, de fureur,
ne fut plus aprement vengée.

Qu'on sache bien qu'une société qui ne s'occupe point de 1'éducation des femmes et qui n'en est
pas maitresse est une société perdue. La médecine préventive est ici d'autant plus nécessaire,
que la curative est réellement impossible. Il n'y a, contre les femmes, aucun moyen sérieux de
répression. La simple prison est déja chose difficile: «Quis custodiet ipsos custodes?» Elles
corrompent tout, brisent tout; point de cléture assez forte. Mais les montrer a 1'échafaud, grand
Dieu! Un gouvernement qui fait cette sottise se guillotine lui-méme. La nature, qui, par-dessus
toutes les lois, place 'amour et la perpétuité de 1'espéce, a par cela méme mis dans les femmes
ce mystere (absurde au premier coup d'ceil): Elles sont trés-responsables, et elles ne sont pas
punissables. Dans toute la Révolution, je les vois violentes, intrigantes, bien souvent plus
coupables que les hommes. Mais, des qu'on les frappe, on se frappe. Qui les punit se punit.
Quelque chose qu'elles aient faite, sous quelque aspect qu'elles paraissent, elles renversent la
justice, en détruisent toute idée, la font nier et maudire. Jeunes, on ne peut les punir. Pourquoi?
Parce qu'elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieilles, on ne peut les punir. Pourquoi?
Parce qu'elles sont vieilles, c'est-a-dire qu'elles furent meres, qu'elles sont restées sacrées, et que
leurs cheveux gris ressemblent a ceux de votre mere. Enceintes!... Ah! c'est la que la pauvre
justice n'ose plus dire un seul mot; a elle de se convertir, de s'humilier, de se faire, s'il le faut,
injuste. Une puissance est ici qui brave la loi; si la loi s'obstine, tant pis; elle se nuit cruellement,
elle apparait horrible, impie, 'ennemie de Dieu!

Les femmes réclameront peut-étre contre tout ceci; peut-étre elles demanderont si ce n'est pas
les faire éternellement mineures que leur refuser l'échafaud; elles diront qu'elles veulent agir,
souffrir les conséquences de leurs actes. Qu'y faire pourtant? Ce n'est pas notre faute, si la
nature les a faites, non pas faibles, comme on dit, mais infirmes, périodiquement malades, nature
autant que personnes, filles du monde sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de plusieurs
fonctions rigides des sociétés politiques. Elles n'y ont pas moins une influence énorme, et le plus
souvent fatale jusqu'ici. Il y a paru dans nos révolutions. Ce sont généralement les femmes qui les
ont fait avorter; leurs intrigues les ont minées, et leurs morts (souvent méritées, toujours
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impolitiques) ont puissamment servi la contre-révolution.

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur tempérament, qui est la passion,
dangereuses en politique, elles sont peut-étre plus propres que 'homme a 1'administration. Leurs
habitudes sédentaires et le soin qu'elles mettent en tout, leur goiit naturel de satisfaire, de plaire
et de contenter, en font d'excellents commis. On s'en apercoit des aujourd'hui dans
l'administration des postes. La Révolution, qui renouvelait tout, en lancant 1'homme dans les
carrieres actives, elit certainement employé la femme dans les carrieres sédentaires. Je vois une
femme parmi les employés du Comité de salut public. (Archives, Registres manuscrits des proces-
verbaux du Comité, 5 juin 93, p. 79.)

XXVIII

CATHERINE THEOT, MERE DE DIEU.—ROBESPIERRE MESSIE. (JUIN 94).

Le temps était au fanatisme. L'exces des émotions avait brisé, humilié, découragé la raison.
Sans parler de la Vendée, ou 1'on ne voyait que miracles, un Dieu avait apparu en Artois. Les
morts y ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais, une prophétesse avait eu de grands succes; cent
mille &mes y prirent, dit-on, le baton de voyage, s'en allant sans savoir ou. En Allemagne, les
sectes innombrables des illuminés s'étendaient non-seulement dans le peuple, mais dans les plus
hautes classes: le roi de Prusse en était. Mais nul homme de 1'Europe n'excitait si vivement
l'intérét de ces mystiques que 1'étonnant Maximilien. Sa vie, son élévation a la supréme puissance
par le fait seul de la parole, n'était-elle pas un miracle, et le plus étonnant de tous? Plusieurs
lettres lui venaient, qui le déclaraient un Messie. Tels voyaient distinctement au ciel la
constellation Robespierre. Le 2 aolt 93, le président des Jacobins désignait, sans le nommer, le
Sauveur qui allait venir. Une infinité de personnes avaient ses portraits appendus chez elles,
comme image sainte. Des femmes, des généraux mémes, portaient un petit Robespierre dans leur
sein, baisaient, priaient la miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, c'est que ceux qui le
voyaient sans cesse et l'approchaient de plus pres, ses saintes femmes, une baronne, nue
madame Chalabre (qui l'aidait dans sa police), ne le regardaient pas moins comme un étre
d'autre nature. Elles joignaient les mains, disant: «Oui, Robespierre, tu es Dieu.»

Du petit hotel (démoli) ou se tenait le Comité de siireté jusqu'aux Tuileries, ou était le Comité
de salut public, régnait un corridor obscur. La venaient les hommes de la police remettre les
paquets cachetés. De la de petites filles portaient les lettres ou les paquets chez la grande dévote
du Sauveur futur, chez cette madame Chalabre, mere de l'entrepreneur des Jeux.

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue Montmartre, marmottant devant deux
platres: «Dieu sauve Manuel et Pétion! Dieu sauve Manuel et Pétion!» Et cela, douze heures par
jour. Nul doute qu'en 94 elle n'ait tout autant d'heures marmotté pour Robespierre.

L'amer Cévenol, Rabaut-Saint-Etienne, avait trés-bien indiqué que ces moémeries ridicules, cet
entourage de dévotes, cette patience de Robespierre a les supporter, c'était le point vulnérable,
le talon d'Achille, ou 1'on percerait le héros. Girey-Dupré, dans un noél piquant et facétieux, y
frappa, mais en passant. N'était-ce pas le sujet de cette comédie de Fabre d'Eglantine qu'on fit
disparaitre, et pour laquelle peut-étre Fabre disparut?

Pour formuler 1'accusation, il fallait pourtant un fait, une occasion qu'on piit saisir. Robespierre
la donna lui-méme.

Dans ses instincts de police, insatiablement curieux de faits contre ses ennemis, contre le
Comité de slireté, qu'il voulait briser, il furetait volontiers dans les cartons de ce Comité. Il y
trouva, prit, emporta des papiers relatifs a la duchesse de Bourbon, et refusa de les rendre. Cela
rendit curieux. Le Comité s'en procura des doubles, et vit que cette affaire, si chére a
Robespierre, était une affaire d'illuminisme.

Quel secret motif avait-il de couvrir les illuminés, d'empécher qu'on ne donnat suite a leur
affaire?

Ces sectes n'ont jamais été indifférentes aux politiques. Le duc d'Orléans était fort mélé aux
Francs-Macons et aux Templiers, dont il fut, dit-on, grand maitre. Les jansénistes, devenus sous
la persécution une société secrete, par 1'habileté peu commune avec laquelle ils organisaient la
publicité mystérieuse des Nouvelles ecclésiastiques, avaient mérité l'attention particuliere des
Jacobins. Le tableau ingénieux qui révélait ce mécanisme était le seul ornement de la
bibliotheque des Jacobins en 1790. Robespierre, de 89 a 91, demeura rue de Saintonge au
Marais, pres la rue de Touraine, a la porte méme du sanctuaire ol ces énergumenes du
jansénisme expirant firent leurs derniers miracles; le principal miracle était de crucifier des
femmes, qui, en descendant de la croix, n'en mangeaient que mieux. Une violente recrudescence
du fanatisme, aprées la Terreur, était facile a prévoir. Mais qui en profiterait?

Au chateau de la duchesse préchait un adepte, le chartreux dom Gerle, collegue de Robespierre
a la Constituante, celui qui étonna 1'Assemblée en demandant, comme chose simple, qu'elle
déclarat le catholicisme religion d'Etat. Dom Gerle, a la méme époque, voulait aussi que
I'Assemblée proclamat la vérité des prophéties d'une folle, la jeune Suzanne Labrousse. Dom
Gerle était toujours lié avec son ancien collegue; il allait souvent le voir, 'honorait comme son
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patron: et, sans doute pour lui plaire, demeursait aussi chez un menuisier. Il avait obtenu de lui
un certificat de civisme.

Bon républicain, le chartreux n'en était pas moins un prophete. Dans un grenier du pays latin,
I'esprit lui était soufflé par une vieille femme, idiote, qu'on appelait la Mere de Dieu. Catherine
Théot (c'était son nom) était assistée dans ses mysteres de deux jeunes et charmantes femmes,
brune et blonde, qu'on appelait la Chanteuse et la Colombe. Elles achalandaient le grenier. Des
royalistes y allaient, des magnétiseurs, des simples, des fripons, des sots. Jusqu'a quel point un
homme aussi grave que Robespierre pouvait-il étre mélé a ces momeries on l'ignore. Seulement
on savait que la vieille avait trois fauteuils, blanc, rouge et bleu; elle siégeait sur le premier, son
fils dom Gerle sur le second a gauche; pour qui était 1'autre, le fauteuil d'honneur a la droite de la
Mere de Dieu? n'était-ce pas pour un fils ainé, le Sauveur qui devait venir?

Quelque ridicule que la chose piit étre en elle-méme, et quelque intérét qu'on ait eu a la
montrer telle, il y a deux points qui y découvrent l'essai d'une association grossiere entre
l'illuminisme chrétien, le mysticisme révolutionnaire et l'inauguration d'un gouvernement des
prophetes.

«Le premier sceau de l'Evangile fut I'annonce du Verbe; le second; la séparation des cultes; le
troisieme la Révolution; le quatrieme, la mort des rois; le cinquieme, la réunion des peuples; le
sixiéme, le combat de l'ange exterminateur; le septiéme, la résurrection des élus de la Meére de
Dieu, et le bonheur général surveillé par les prophétes.»

«Au jour de la résurrection, ou sera la Mere de Dieu? Sur son trone, entre ses prophétes, dans
le Panthéon.»

L'espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et les arréta, trouva, dit-il, chez la Mere, une
lettre écrite en son nom a Robespierre comme a son premier prophete, au fils de 1'Etre supréme,
au Rédempteur, au Messie.

Les deux Gascons, Barrere, Vadier, qui firent ensemble 1'ceuvre malicieuse du rapport que les
Comités lancaient dans la Convention, y mirent (comme ingrédients dans la chaudiere du Sabbat)
des choses tout a fait étrangéres; je ne sais quel portrait, par exemple, du petit Capet, qu'on avait
trouvé a Saint-Cloud. Cela donnait un prétexte de parler dans le rapport du royalisme, de
restauration de la royauté. L'Assemblée, désorientée, ne savait d'abord que croire. Peu a peu, elle
comprit. Sous le débit sombre et morne de Vadier, elle sentit le puissant comique de la facétie.
La plaisanterie dans la bouche d'un homme qui tient son sérieux emporte souvent le fou rire sans
qu'on puisse résister. L'effet fut si violent, que, sous le couteau de la guillotine, dans le feu, dans
les supplices, 1'Assemblée elit ri de méme. On se tordait sur les bancs.

On décida, d'enthousiasme, que ce rapport serait envoyé aux quarante-quatre mille communes
de la République, a toutes les administrations, aux armées. Tirage de cent mille peut-étre!

Rien ne contribua plus directement a la chute de Robespierre.

XXIX

LES DAMES SAINT-AMARANTHE (JUIN 94).

Cette affaire de la Mére de Dieu se compliqua d'une autre accusation, bien moins méritée, dont
Robespierre fut 1'objet.

On supposa gratuitement que l'apotre des Jacobins avait cherché des prosélytes jusque dans les
maisons de jeu, des disciples parmi les dames qui recevaient des joueurs.

En réalité, on confondit malignement, calomnieusement, Robespierre ainé et Robespierre
jeune, qui fréquentait ces maisons.

Robespierre jeune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme de société, de plaisir, ne sentait
pas assez combien la haute et terrible réputation de son frere demandait de ménagements. Dans
ses missions, ou son nom lui donnait un réle tres-grand et difficile a jouer, il veillait trop peu sur
lui. On le voyait mener partout, et dans les clubs méme, une femme tres-équivoque.

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon cceur, l'espoir que son frére pourrait
adoucir la Révolution. Il ne cachait point cet espoir, ne tenant pas assez compte des obstacles,
des deélais qui ajournaient ce moment. En Provence, il montra de l'humanité, épargna des
communes girondines. A Paris, il eut le courage de sauver plusieurs personnes, entre autres le
directeur de 1'économat du clergé (qui plus tard fut le beau-pere de Geoffroy-Saint-Hilaire).

Dans la précipitation de son zele antiterroriste, il lui arriva parfois de faire taire et d'humilier
de violents patriotes qui s'étaient avancés sans réserve pour la Révolution. Dans le Jura, par
exemple, il imposa royalement silence au représentant Bernard de Saintes. Cette scéne, tres-
saisissante, donna aux contre-révolutionnaires du Jura une confiance illimitée. Ils disaient
légerement (un des leurs, Nodier, le rapporte): «Nous avons la protection de MM. de
Robespierre.»
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A Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison infiniment suspecte du Palais-Royal, en face
du perron méme, au coin de la rue Vivienne, 1'ancien hotel Helvétius. Le perron était, comme on
sait, le centre des agioteurs, tripoteurs de Bourse, des marchands d'or et d'assignats, des
marchands de femmes. De somptueuses maisons de jeux étaient tout autour, hantées des
aristocrates. J'ai dit ailleurs comment tous les vieux partis, a mesure qu'ils se dissolvaient,
venaient mourir la, entre les filles et la roulette. La finirent les Constituants, les Talleyrand, les
Chapelier. La trainerent les Orléanistes. Plusieurs de la Gironde y vinrent. Robespierre jeune,
gaté par ses missions princieres, aimait aussi a retrouver la quelques restes de l'ancienne
société.

La maison ou il jouait était tenue par deux dames royalistes, fort jolies, la fille de dix-sept ans,
la mere n'en avait pas quarante. Celle-ci, madame de Saint-Amaranthe, veuve, a ce qu'elle disait,
d'un garde du corps qui se fit tuer au 6 octobre, avait marié sa fille dans une famille d'un nom
fameux de police, au jeune Sartine, fils du ministre de la Pompadour, que Latude a immortalisé.

Madame de Saint-Amaranthe, sans trop de mystére, laissait, sous les yeux des joueurs, les
portraits du roi et de la reine. Cette enseigne de royalisme ne nuisait pas a la maison. Les riches
restaient royalistes. Mais ces dames avaient soin d'avoir de hauts protecteurs patriotes. La petite
Saint-Amaranthe était fort aimée du Jacobin Desfieux, agent du Comité de slireté (quand ce
comité était sous Chabot), ami intime de Proly et logeant dans la méme chambre, ami de Junius
Frey, ce fameux banquier patriote qui donna sa sceur a Chabot. Tout cela avait apparu au proces
de Desfieux, noyé avec Proly, dans le proces des Hébertistes.

Desfieux ayant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, Saint-Just transmit une note contre la
maison qu'il fréquentait au Comité de sureté, qui, le 31, fit arréter les Saint-Amaranthe et
Sartine. (Archives, Comité de siireté, registre 642, 10 germinal.)

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, était ami de cette maison; c'est ce qui, sans
doute, valut a ces dames de rester en prison assez longtemps sans jugement. Le Comité de
stireté, auquel il dut s'adresser pour leur obtenir des délais, était instruit de 1'affaire. Il avait la
une ressource, un glaive contre son ennemi. Admirable prise! La chose habilement arrangée,
Robespierre pouvait apparaitre comme patron des maisons de jeu!

Robespierre? lequel des deux? on se garda de dire le jeune. La chose efit perdu tout son prix.
11 fut bient6t averti, sans doute par son frere méme, qui fit sa confession. Il vit I'abime et frémit.

Alla-t-il aux comités? ou les comités lui envoyerent-ils? on ne sait. Ce qui est siir, c'est que, le
soir du 25 prairial (14 juin), deux choses terribles se firent entre lui et eux.

Il réfléchit que 1'affaire était irrémédiable, que l'effet en serait augmenté par sa résistance,
qu'il fallait en tirer parti, obtenir des comités, en retour de cette vaine joie de malignité, un
pouvoir nouveau qui lui servirait peut-étre a frapper les comités, en tout cas, a faire un pas
décisif dans sa voie de dictature judiciaire.

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d'un air observateur: «Nous faisons demain le rapport sur
l'affaire Saint-Amaranthe,» il fit quelques objections, mollement, et moins qu'on ne pensait.

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Amaranthe, que, selon toute apparence, il ne
connaissait méme pas. L'invraisemblance du roman n'arréta personne. Que cet homme
sombrement austere, si cruellement agité, acharné a la poursuite de son tragique destin, s'en
allat comme un Barrere, un marquis de la Terreur, s'égayer en une telle maison, chez des dames
ainsi notées, on trouva cela naturel!... La crédulité furieuse serrait sur ses yeux le bandeau.

Il était a craindre pourtant que 1'équité et le bon sens ne retrouvassent un peu de jour, que
quelques-uns ne s'avisassent de cette chose si simple: I1 y a deux Robespierre.

En juin eut lieu a grand bruit, avec un appareil incroyable, le supplice solennel des prétendus
assassins de Robespierre, parmi lesquels on avait placé les Saint-Amaranthe.

Le drame de l'exécution, monté avec un soin, un effet extraordinaires, offrit cinquante-quatre
personnes, portant toutes le vétement que la seule Charlotte Corday avait porté jusque-la, la
sinistre chemise rouge des parricides et de ceux qui assassinaient les péres du peuple, les
représentants. Le cortege mit trois heures pour aller de la Conciergerie a la place de la
Révolution, et 'exécution employa une heure.

De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre heures entieres, le peuple put regarder,
compter, connaitre, examiner les assassins de Robespierre, savoir toute leur histoire.

Des canons suivaient les charrettes, et tout un monde de troupes. Pompeux et redoutable
appareil qu'on n'avait jamais vu depuis 1'exécution de Louis XVI. «Quoi! tout cela, disait-on, pour
venger un homme! Et que ferait-on de plus si Robespierre était roi?»

Il y avait cing ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes. C'était la surtout ce que le peuple
regardait et ce qu'il ne digérait pas;—et, autour de ces femmes charmantes, leurs familles tout
entieres, la Saint-Amaranthe avec tous les siens, la Renault avec tous les siens, une tragédie
complete sur chaque voiture, les pleurs et les regrets mutuels, des appels de l'un a l'autre a
crever le coeur. Madame de Saint-Amaranthe, fiére et résolue d'abord, défaillait a tout instant.

Une actrice des Italiens, mademoiselle Grandmaison, portait l'intérét au comble. Maitresse
autrefois de Sartine, qui avait épousé la jeune Saint-Amaranthe, elle lui restait fidele. Pour lui,



elle s'était perdue. Elles étaient la ensemble, assises dans la méme charrette, les deux
infortunées, devenues sceurs dans la mort, et mourant dans un méme amour.

Un bruit circulait dans la foule, horriblement calomnieux, que Saint-Just avait voulu avoir la
jeune Saint-Amaranthe, et que c'était par jalousie, par rage, qu'il l'avait dénoncée.

Que Robespierre elt ainsi abandonné les Saint-Amaranthe, qu'on supposait ses disciples, ce fut
le sujet d'un prodigieux étonnement.

Toutes les conditions de l'horreur et du ridicule semblaient réunies dans cette affaire. Le
Comité de silireté, qui avait arrangé la chose, dans son drame atroce, mélé de vrai et de faux,
avait dépassé a la fois la comédie, la tragédie, écrasé tous les grands maitres. L'immuable et
l'irréprochable, surpris dans le pas secret d'une si leste gymnastique, montré nu entre deux
masques, ce fut un aliment si cher a la malignité, qu'on crut tout, on avala tout, on n'en rabattit
pas un mot. Philosophe chez le menuisier, messie des vieilles rue Saint-Jacques, au Palais-Royal
souteneur de jeux! Faire marcher de front ces trois roles, et sous ce bléme visage de censeur
impitoyable!... Shakspeare était humilié, Moliére vaincu; Talma, Garrick, n'étaient plus rien a
coté.

Mais, quand, en méme temps, on réfléchissait au lache égoisme qui lancait en avant les siens et
qui les abandonnait! a la prudence infinie de ce messie, de ce sauveur, qui ne sauvait que lui-
méme, laissant ses apotres a Judas, avec Marie-Madeleine, pour étre en croix a sa place!... oh! la
fureur du mépris débordait de toutes les ames!

Hier, dictateur, pape et Dieu... 'infortuné Robespierre aujourd'hui roulait a 1'ignominie.

Telle fut 1'acre, brilante et rapide impression de la calomnie sur des dmes bien préparées. Il
avait, toute sa vie, usé d'accusations vagues. Il semblait qu'elles lui revinssent au dernier jour par
ce noir flot de boue sanglante...

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvantables, hurlant la sainte guillotine, les
cinquante-quatre en manteaux rouges, les assassins de Robespierre, aboyaient plus haut encore
les Mysteres de la Mere de Dieu. Une nuée de petits pamphlets, millions de mouches piquantes
nées de l'heure d'orage, volaient sous ce titre. Ces colporteurs, maratistes, hébertistes,
regrettant toujours leurs patrons, poussaient par des cris infernaux la publicité monstrueuse du
rapport déja imprimé par décret a prés de cent mille.

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n'y faisait. Le combat des grandes puissances se
combattait sur leur dos. La Commune de Robespierre hardiment les arrétait. Mais le Comité de
stireté a l'instant les relachait. Ils n'en étaient que plus sauvages, plus furieux a crier. De
I'Assemblée aux Jacobins et jusqu'a la maison Duplay, en face de 1'Assomption, toute la rue Saint-
Honoré vibrait de leurs cris: les vitres en tremblaient. La grande colere du Pere Duchesne
semblait revenue triomphante dans leurs mille gueules effrénées et dans leurs bouches tordues.

XXX

INDIFFERENCE A LA VIE.—AMOURS RAPIDES DES PRISONS (93-94).

La prodigalité de la peine de mort avait produit son effet ordinaire: une étonnante indifférence
a la vie.

La Terreur généralement était une loterie. Elle frappait au hasard, tres-souvent frappait a coté.
Elle manquait ainsi son objet. Ce grand sacrifice d'efforts et de sang, cette terrible accumulation
de haines, étaient en pure perte. On sentait confusément, instinctivement, 1'inutilité de ce qui se
faisait. De la un grand découragement, une rapide et funeste démoralisation, une sorte de
choléra moral.

Quand le nerf moral se brise, deux choses contraires en adviennent. Les uns, décidés a vivre a
tout prix, s'établissent en pleine boue. Les autres, d'ennui, de nausée, vont au-devant de la mort,
ou du moins ne la fuient plus.

Cela avait commencé a Lyon; les exécutions trop fréquentes avaient blasé les spectateurs; un
d'eux disait en revenant: «Que ferai-je pour étre guillotiné?» Cinq prisonniers a Paris échappent
aux gendarmes; ils avaient voulu seulement aller encore au Vaudeville. L'un revient au tribunal:
«Je ne puis plus retrouver les autres. Pourriez-vous me dire ou sont nos gendarmes? Donnez-moi
des renseignements.»

De pareils signes indiquaient trop que décidément la Terreur s'usait. Cet effort contre nature
ne pouvait plus se soutenir. La nature, la toute-puissante, l'indomptable nature, qui ne germe
nulle part plus énergiquement que sur les tombeaux, reparaissait victorieuse, sous mille formes
inattendues. La guerre, la terreur, la mort, tout ce qui semblait contre elle, lui donnaient de
nouveaux triomphes. Les femmes ne furent jamais si fortes. Elles se multipliaient, remuaient tout.
L'atrocité de la loi rendait quasi-légitimes les faiblesses de la grace. Elles disaient hardiment, en
consolant le prisonnier: «Si je ne suis bonne aujourd'hui, il sera trop tard demain.» Le matin, on
rencontrait de jolis jeunes imberbes menant le cabriolet a bride abattue, c'étaient des femmes
humaines qui sollicitaient, couraient les puissants du jour. De la, aux prisons. La charité les
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menait loin. Consolatrices du dehors, ou prisonnieres du dedans, aucune ne disputait. Etre
enceinte, pour ces derniéres, c'était une chance de vivre.

Un mot était répété sans cesse, employé a tout: La nature! suivre la nature! Livrez-vous a la
nature, etc. Le mot vie succéda en 95: «Coulons la vie!... Manquer sa vie,» etc.

On frémissait de la manquer, on la saisissait au passage, on en économisait les miettes. On en
volait au destin tout ce qu'on pouvait dérober. De respect humain, aucun souvenir. La captivité
était, en ce sens, un complet affranchissement. Des hommes graves, des femmes sérieuses, se
livraient aux folles parades, aux dérisions de la mort. Leur récréation favorite était la répétition
préalable du drame supréme, 1l'essai de la derniéere toilette et les graces de la guillotine. Ces
lugubres parades comportaient d'audacieuses exhibitions de la beauté; on voulait faire regretter
ce que la mort allait atteindre. Si l'on en croit un royaliste, de grandes dames humanisées, sur
des chaises mal assurées, hasardaient cette gymnastique. Méme a la sombre Conciergerie, ou
I'on ne venait guere que pour mourir, la grille tragique et sacrée, témoin des prédications viriles
de madame Roland, vit souvent, a certaines heures, des scenes bien moins sérieuses; la nuit et la
mort gardaient le secret.

De méme que, l'assignat n'inspirant aucune confiance, on hatait les transactions, I'homme aussi
n'étant pas plus str de durer que le papier, les liaisons se brusquaient, se rompaient, se
reformaient avec une mobilité extraordinaire. L'existence, pour ainsi parler, était volatilisée. Plus
de solide, tout fluide, et bientot gaz évanoui.

Lavoisier venait d'établir et démontrer la grande idée moderne: solide, fluide et gazeux, trois
formes d'une méme substance.

Qu'est-ce que 1'homme physique et la vie? Un gaz solidifiél20],

XXXI

CHAQUE PARTI PERIT PAR LES FEMMES.

Si les femmes, dés le commencement, ajouterent une flamme nouvelle a 1l'enthousiasme
révolutionnaire, il faut dire qu'en revanche, sous l'impulsion d'une sensibilité aveugle, elles
contribueérent de bonne heure a la réaction, et, lors méme que leur influence était la plus
respectable, préparerent souvent, la mort des partis.

Lafayette, par le désintéressement de son caractere, l'imitation de I'Amérique, l'amitié de
Jefferson, etc., elit été tres-loin. Il fut arréte surtout par l'influence des femmes flatteuses qui
I'enlacérent, par celle méme de sa femme, dont l'apparente résignation, la douleur et la vertu,
agirent puissamment sur son cceur. Il avait chez lui en elle un puissant avocat de la royauté,
puissant par ses larmes muettes. Elle ne se consolait pas de voir son mari se faire le geolier du
Roi. Née Noailles, avec ses parentes, elle ne vivait presque qu'au couvent des Miramiones, 1'un
des principaux foyers du fanatisme royaliste. Elle finit par s'enfuir en Auvergne, et délaissa son
mari, qui devint, peu a peu, le champion de la royauté.

Les vainqueurs de Lafayette, les Girondins, ont été de méme gravement compromis, on l'a vu,
par les femmes. Nous avons énuméré ailleurs les courageuses imprudences de madame Roland.
Nous avons vu le génie de Vergniaud s'endormir et s'énerver aux sons trop doux de la harpe de
mademoiselle Candeille.

Robespierre, tres-faussement accusé pour les légeretés de son frere, le fut avec raison pour le
culte fétichiste dont il se laissa devenir 1'objet, pour l'adoration ridicule dont 1'entouraient ses
dévotes. Il fut vraiment frappé a mort par l'affaire de Catherine Théot.

Si, des républicains, nous passons aux royalistes, méme observation. Les imprudences de la
reine, sa violence et ses fautes, ses rapports avec 1'étranger, contribuérent, plus qu'aucune autre
chose, a précipiter le destin de la royauté.

Les Vendéennes, de bonne heure, travaillerent a préparer, a lancer la guerre civile. Mais
l'aveugle furie de leur zele fut aussi l'une des causes qui la firent échouer. Leur obstination a
suivre la grande armée qui passa la Loire en octobre 93 contribua plus qu'aucune chose a la
paralyser. Le plus capable des Vendéens, M. de Bonchamps, avait espéré dans le désespoir, dans
les forces qu'il donnerait, quand, ayant quitté son fort, son profond Bocage, et mise en rase
campagne, la Vendée courrait la France, dont les forces était aux frontieres. Cette course de
sanglier voulait une rapidité, un élan terribles, une décision vigoureuse d'hommes et de soldats.
Bonchamps n'avait pas calculé que dix ou douze mille femmes s'accrocheraient aux Vendéens et
se feraient emmener.

Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. Aventureuses d'ailleurs, du méme élan
qu'elles avaient commencé la lutte civile, elles voulurent aussi en courir la supréme chance. Elles
jurérent qu'elles iraient plus vite et mieux que les hommes, qu'elles marcheraient jusqu'au bout
du monde. Les unes, femmes sédentaires, les autres, religieuses (comme Il'abbesse de
Fontevraud), elles embrassaient volontiers d'imagination 1l'inconnu de la croisade, d'une vie libre
et guerriere. Et pourquoi la Révolution, si mal combattue par les hommes, n'aurait-elle pas été
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vaincue par les femmes, si Dieu le voulait?

On demandait a la tante d'un de mes amis, jusque-la bonne religieuse, ce qu'elle espérait en
suivant cette grande armée confuse ou elle courait bien des hasards. Elle répondit martialement:
«Faire peur a la Convention.»

Bon nombre de Vendéennes croyaient que les hommes moins passionnés pourraient bien avoir
besoin d'étre soutenus, relevés par leur énergie. Elles voulaient faire marcher droit leurs maris et
leurs amants, donner courage a leurs prétres. Au passage de la Loire, les barques étaient peu
nombreuses, elles employaient, en attendant, le temps a se confesser. Les prétres les écoutaient,
assis sur les tertres du rivage. L'opération fut troublée par quelques volées perdues du canon
républicain. Un des confesseurs fuyait... Sa pénitente le rattrape: «Eh! mon pére! l'absolution!—
Ah! ma fille, vous l'avez.»—Mais elle ne le tint pas quitte: le retenant par sa soutane, elle le fit
rester sous le feu.

Tout intrépides qu'elles fussent, ces dames n'en furent pas moins d'un grand embarras pour
I'armée. Outre cinquante carrosses ou elles s'étaient entassées, il y en avait des milliers, ou en
charrette, ou a cheval, a pied, de toutes fagons. Beaucoup trainaient des enfants. Plusieurs
étaient grosses. Elles trouverent bient6t les hommes autres qu'ils n'étaient au départ. Les vertus
du Vendéen tenaient a ses habitudes; hors de chez lui, il se trouva démoralisé. Sa confiance en
ses chefs, en ses prétres, disparut; il soupgonnait les premiers de vouloir fuir, s'embarquer. Pour
les prétres, leurs disputes, la fourbe de 1'évéque d'Agra, les intrigues de Bernier, leurs moeurs
jusque-la cachées, tout parut cyniquement. L'armée y perdit sa foi. Point de milieu; dévots hier,
tout a coup douteurs aujourd'hui, beaucoup ne respectaient plus rien.

Les Vendéennes payérent cruellement la part qu'elles avaient eue a la guerre civile. Sans
parler des noyades qui suivirent, des la bataille du Mans quelques trentaines de femmes furent
immédiatement fusillées. Beaucoup d'autres, il est vrai, furent sauvées par les soldats, qui,
donnant le bras aux dames tremblantes, les tirerent de la bagarre. On en cacha tant qu'on put
dans les familles de la ville. Marceau, dans un cabriolet a lui, sauva une demoiselle qui avait
perdu tous les siens. Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien pour aider son libérateur; elle fut
jugée et périt. Quelques-unes épouserent ceux qui les avaient sauvées; ces mariages tournerent
mal; 'implacable amertume revenait bientot.

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, le soir de la bataille, une pauvre
demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant ou aller. Lui-méme, étranger a la ville, ne
connaissant nulle maison sfire, il la retira chez lui. Cette infortunée, grelottante de froid ou de
peur, il la mit dans son propre lit. Petit commis a six cents francs, il avait un cabinet, une chaise,
un lit, rien de plus. Huit nuits de suite, il dormit sur sa chaise. Fatigué alors, devenant malade, il
lui demanda, obtint de coucher pres d'elle, habillé. Inutile de dire qu'il fut ce qu'il devait étre.
Une heureuse occasion permit a la demoiselle de retourner chez ses parents. Il se trouva qu'elle
était riche, de grande famille, et (c'est le plus étonnant) qu'elle avait de la mémoire. Elle fit dire a
Goubin qu'elle voulait 1'épouser: «Non, mademoiselle; je suis républicain; les bleus doivent rester
bleus!»

XXXII

LA REACTION PAR LES FEMMES DANS LE DEMI-SIECLE QUI SUIT LA
REVOLUTION.

Plusieurs choses précipitérent la réaction, apres le 9 thermidor:

La tension excessive du gouvernement révolutionnaire, la lassitude d'un ordre de choses qui
imposait les plus durs sacrifices et aux sens et au cceur. Immense fut 1'élan de la pitié, aveugle,
irrésistible.

Il ne faut pas s'étonner si les femmes furent les principaux agents de la réaction.

La négligence voulue du costume, l'adoption du langage et des habitudes populaires, le
débraillé de 1'époque, ont été flétris du nom de cynisme. En réalité, 1'autorité républicaine, dans
sa sévérité croissante, fut unanime pour imposer, comme garantie du civisme, 1'austérité des
moeurs.

La censure morale était exercée, non-seulement par les magistrats, mais par les sociétés
populaires. Plus d'une fois des procés d'adultere furent portés a la Commune et aux Jacobins. Les
uns et les autres décident que 1'homme immoral est suspect. Grave et sinistre désignation, plus
redoutée alors qu'aucune peine!

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement les filles publiques.

De la les secours aux filles meres, dont on a tant parlé. En réalité, si les filles qui ont failli ne
sont point secourues, elles deviennent la plupart des filles publiques. L'enfant délaissé va aux
hoépitaux, c'est-a-dire qu'il meurt.

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons de prostitution) avaient a peu pres disparu.
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Les salons, ou les femmes avaient tant brillé jusqu'en 92, se ferment avant 93.

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouvernement farouche, elles n'eussent été
qu'épouses et meéres.

La détente se lache le 9 thermidor. Un débordement inoui, une furieuse bacchanale commenca
des le jour méme.

Dans la longue promenade qu'on fit faire a Robespierre pour le mener a 1'échafaud, le plus
horrible, ce fut l'aspect des fenétres, louées a tout prix. Des figures inconnues, qui depuis
longtemps se cachaient, étaient sorties au soleil. Un monde de riches, de filles, paradait a ces
balcons. A la faveur de cette réaction violente de sensibilité publique, leur fureur osait se
montrer. Les femmes surtout offraient un spectacle intolérable. Impudentes, demi-nues, sous
prétexte de juillet, la gorge chargée de fleurs, accoudées sur le velours, penchées a mi-corps sur
la rue Saint-Honoré, avec les hommes derriére, elles criaient d'une voix aigre: «A mort! a la
guillotine!» Elles reprirent ce jour-la hardiment les grandes toilettes, et, le soir, elles soupérent.
Personne ne se contraignait plus.

De Sade sortit de prison le 10 thermidor.

Quand le funebre cortege arriva a I'Assomption, devant la maison Duplay, les actrices
donnérent une scéne. Des furies dansaient en rond. Un enfant était la a point, avec un seau de
sang de beeuf; d'un balai, il jeta des gouttes contre la maison. Robespierre ferma les yeux.

Le soir, ces mémes bacchantes coururent a Sainte-Pélagie, ou était la mére Duplay, criant
qu'elles étaient les veuves des victimes de Robespierre. Elles se firent ouvrir les portes par les
geoliers effrayés, étranglerent la vieille femme et la pendirent a la tringle de ses rideaux.

Paris redevint tres-gai. Il y eut famine, il est vrai. Dans tout 1'Ouest et le Midi, on assassinait
librement. Le Palais-Royal regorgeait de joueurs et de filles, et les dames, demi-nues, faisaient
honte aux filles publiques. Puis, ouvrirent ces bals des victimes, ou la luxure impudente roulait
dans l'orgie son faux deuil.

L'homme sensible, en gémissant, spéculait sur 1'assignat et les biens nationaux. La bande noire
pleurait a chaudes larmes les parents qu'elle n'eut jamais. Les marquises et les comtesses, les
actrices royalistes, rentrant hardiment en France, sortant de prison ou de leurs cachettes,
travaillaient, sans s'épargner, a royaliser la Terreur; elles enlacaient les Terroristes, fascinaient
les Thermidoriens, leur poussaient la main au meurtre, leur affilaient le couteau pour saigner la
République. Nombre de Montagnards, Tallien, Bentabole, Rovere, s'étaient mariés noblement. Le
boucher Legendre, longtemps aplati comme un boeuf saigné, redevint tout a coup terrible sous
l'aiguillon de la Contat; cette maligne Suzanne du Figaro de Beaumarchais jeta le lacet au
taureau, et le lanca, cornes basses, au travers des Jacobins.

Nous n'avons pas a raconter ces choses. Tout ceci n'est plus la Révolution. Ce sont les
commencements de la longue Réaction qui dure depuis un demi-siécle.

CONCLUSION

Le défaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas remplir son titre. Il ne donne point les femmes
de la Révolution, mais quelques héroines, quelques femmes plus ou moins célebres. Il dit telles
vertus éclatantes. Il tait un monde de sacrifices obscurs, d'autant plus méritants que la gloire ne
les soutint pas.

Ce que les femmes furent en 89, a l'immortelle aurore, ce qu'elles furent au midi de 90, a
I'heure sainte des Fédérations, de quel cosur elles dresserent 1'autel de 'avenir!—au départ enfin
de 92, quand il fallut se l'arracher, ce cceur, et donner tout ce qu'on aimait!... qui pourrait dire
cela? Nous avons entrepris ailleurs d'en faire entrevoir quelque chose, mais combien
incomplétement!

Pendant les dix années que cofita cette ceuvre historique, nous avions essayé dans notre chaire
du Collége de France de reprendre et d'approfondir ces grands sujets de l'influence de la femme
et de la famille.

En 1848 spécialement, nous indiquions l'initiative que la femme était appelée a prendre dans
nos nouvelles circonstances. Nous disions a la République: Vous ne fonderez pas I'Etat sans une
réforme morale de la famille. La famille ébranlée ne se raffermira qu'au foyer du nouvel autel,
fondé par la Révolution.

Qu'ont servi tant d'efforts? et que sont devenues ces paroles? ou est cet auditoire bienveillant,
sympathique?...

Dois-je dire comme le vieux Villon: Ou sont les neiges de l'autre an?

Mais les murs au moins s'en souviennent, la salle qui vibra de la puissante voix de Quinet, la
volite ou je vis telle parole prophétique de Mickiewicz se graver en lettres de feu...
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Oui, je disais aux femmes: Personne plus que vous n'est intéressé dans 1'Etat, puisque personne
ne porte plus que vous le poids des malheurs publics.

L'homme donne sa vie et sa sueur. Vous donnez vos enfants.
Qui paye l'imp6t du sang? la mere.
C'est elle qui met dans nos affaires la mise la plus forte, le plus terrible enjeu.

Qui plus que vous a le droit, le devoir, de s'entourer de lumieres sur un tel intérét, de s'initier
completement aux destinées de la Patrie?

Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre attention distraite aux anecdotes variées de ces
biographies. Regardez sérieusement les premieres pages et les dernieres.

Dans les premieres, que voyez-vous?

La sensibilité, le cceur, la sympathie pour les miséres du genre humain, vous lanca en 89 dans
la Révolution. Vous efites pitié du monde, et vous vous élevates a ce point d'immoler la famille
méme.

La fin du livre, quelle est-elle?

La sensibilité encore, la pitié et I'horreur du sang, I'amour inquiet de la famille, contribuérent
plus qu'aucune autre chose a vous jeter dans la réaction.

L'horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95, en 1815, en versa plus par les assassinats que
93 par les échafauds.

L'amour de la famille. Pour vos fils en effet, pour leur vie et pour leur salut, vous reniates la
pensée de 92, la délivrance du monde. Vous cherchates abri sous la force. Vos fils, que devinrent-
ils? quelque enfant que je fusse alors, ma mémoire est fidéle: jusqu'en 1815, n'étiez-vous pas
toutes en deuil?

Le cceur vous trompa-t-il en 89, alors qu'il embrassa le monde? L'avenir dira non.—Mais, qu'il
vous ait trompées dans la réaction de cette époque, lorsque vous immoléates le monde a la famille
pour voir ensuite décimer la famille et I'Europe semée des os de vos enfants, rien de plus sur: le
passé vous l'a dit.

Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre.

Comparez, je vous prie, la vie de vos meres et la votre, leur vie pleine et forte, féconde
d'ceuvres, de nobles passions. Et regardez ensuite, si vous le pouvez, le néant et l'ennui, la
langueur ou coulent vos jours. Quelle a été votre part, votre réle, dans ce misérable demi-siecle
de la réaction?

Voulez-vous que je vous dise franchement d'ou vient la différence?
Elles aimérent les forts et les vivants. Vous, vous aimez les morts.

J'appelle les vivants ceux dont les actes et dont les ceuvres renouvellent le monde, ceux qui du
moins en font le mouvement, le vivifient de leur activité, qui voguent avec lui, respirant du grand
souffle dont se gonfle la voile du siécle, et dont le mot est: En avant/

Et les morts? J'appelle ainsi, madame, 'homme inutile qui vous amuse a vingt ans de sa
frivolité, I'nomme dangereux qui vous mene a quarante dans les voies de l'intrigue pieuse, qui
vous nourrit de petitesses, d'agitations sans but, d'ennui stérile.

Quoi! pendant que le monde vivant qu'on vous laisse ignorer, pendant que le foudroyant génie
moderne, dans sa fécondité terrible, multiplie ses miracles par heure et par minute, vapeur et
daguerréotype, chemin de fer, télégraphe électrique (ou sera tout a l'heure la conscience du
globe), tous les arts mécaniques et chimiques, leurs bienfaits, leurs dons infinis, versés a votre
insu sur vous (et jusqu'a la robe que vous portez, effort de vingt sciences!), pendant ce
prodigieux mouvement de la vie, vous enfermer dans le sépulcre!

Vous user a sauver la ruine qu'on ne sauvera pas!

Si vous aimez le moyen age, écoulez ce mot prophétique que je traduis d'un de ses chants,
d'une vieille prose, comique et sublime:

Le nouveau emporte le vieux,
L'ombre est chassée par la clarté,
le jour met en fuite la nuit..

A genoux! et dis: Amen!...

Assez mangé d'herbe et de foin...
Laisse les vieilles choses... Et val...



Filles de la longue paix qui traine depuis 1815, connaissez bien votre situation.

Voyez-vous la-bas tous ces nuages noirs qui commencent a crever? Et, sous vos pieds,
entendez-vous ces craquements du sol, ces grondements de volcans souterrains, ces
gémissements de la nature?...

Ah! cette lourde paix qui fut pour vous un temps de langueur et de réves, elle fut pour des
peuples entiers le cauchemar de l'écrasement. Elle finit... Je connais votre coeur, remerciez-en
Dieu qui leve le pesant sceau de plomb sous lequel le monde haletait.

Ce bien-étre ol languissait votre mollesse, il fallait qu'il finit. Pour ne parler que d'un péril, qui
ne voyait venir la barbare rapacité du Nord, la fascination russe, la ruse byzantine poussant vers
I'Occident la férocité du Cosaque?

Oubliez, oubliez que vous flites les filles de la paix. Vous voila tout a 1'heure dans la haute et
difficile situation de vos meres aux jours des grands combats. Comment soutinrent-elles ces
épreuves? Il est temps pour vous de le demander.

Elles n'accepterent pas seulement le sacrifice, elles I'aimerent, elles allerent au-devant.

La fortune, la nécessité, qui croyaient leur faire peur, et venaient a elles, les mains pleines de
glaives, les trouverent fortes et souriantes, sans plainte molle, sans injure a la mort.

Le destin tenta davantage. Il frappa ce qu'elles aimaient... Et la encore il les trouva plus
grandes, et disant sous leurs crépes: «La mort!... mais la mort immortelle!»

A cela plusieurs de vous disent, je les entends d'ici: «Et nous aussi, nous serions fortes!...
Viennent 1'épreuve et le péril! Les grandes crises nous trouveront toujours prétes. Nous ne
serons pas au-dessous.»

Au danger? oui, peut-étre; mais aux privations? au changement prolongé de situation,
d'habitudes? C'est la le difficile, 1'écueil méme de tel noble cceur!...

Dire adieu a la vie somptueuse, abondante, souffrir, jeliner, d'accord, s'il le fallait. Mais se
détacher de ce monde d'inutilités élégantes qui, dans 1'état de nos moeurs, semblent faire la
poésie de la femme!... Ah! ceci est trop fort! Beaucoup voudraient plutot mourir!

Dans les années dites heureuses qui amenérent 1848, quand l'horizon moral s'était rembruni
tellement, quand l'existence lourde, n'étant point soulevée ni par l'espoir ni par l'épreuve,
s'affaissait sur elle-méme, je cherchais bien souvent en moi quelle prise restait encore, quelle
chance pour un renouvellement.

Entouré de cette foule ou plusieurs avaient foi, plus qu'un autre affecté des signes effrayants
d'une caducité de Bas-Empire, je regardais avec inquiétude autour de moi. Que voyais-je devant
ma chaire? Une brillante jeunesse, charmant, sympathique auditoire et le plus pénétrant qui fut
jamais. Dévoué a 1'idée? ah! plus d'un l'a prouvé!... Mais pour un grand nombre pourtant 1'écueil
était 1'exces de la culture, la curiosité infinie, la mobilité de 1'esprit, des amours passagers pour
tel et tel systeme, un faible pour les utopies ingénieuses qui promettent un monde harmonique
sans lutte et sans combat, qui, rendant par cela toute privation inutile, feraient disparaitre d'ici la
nécessité du sacrifice et 'occasion du dévouement.

Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacrifiera?

Telle était la question que je m'adressais tristement.

«Dieu me donne un point d'appui! disait le philosophe, je me charge d'enlever le globe!»
Nul autre point d'appui que la disposition au sacrifice.

Le devoir y suffirait-il? Non, il y faut 'amour.

«Qui aime encore?» C'est la seconde question que le moraliste devait s'adresser.

Question déplacée? Nullement, dans le monde de glace, d'intérét croissant, d'égoisme,
d'intrigue politique, de banque, de bourse, dont nous nous sentons entourés.

«Qui aime? (La nature me fit cette réponse.) Qui aime? c'est la femme.

«D'amour, elle aime un jour. De maternité, pour la vie.»

Donc, je m'adressai a la femme, a la mére, pour la grande initiative socialel21],

Le bon Ballanche, parmi tous ses obscurs romans mystiques, eut parfois des coups de lumiéere,
des intuitions vraies. Un jour que, pour l'embarrasser, nous lui faisions cette question: «Qu'est-ce
que la femme, a votre avis?» il réva quelque temps. Ses doux yeux de biche égarée furent plus
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sauvages encore qu'a l'ordinaire. Enfin, le vieillard rougissant, comme une jeune fille au mot
d'amour: «C'est une initiation.»

Mot charmant, mot profond, profondément, délicatement vrai, en cent nuances et cent
manieres.

La femme est l'initiation active, la puissance éminemment douce et patiente qui sait et peut
initier.

Elle est elle-méme 1'objet de l'initiation. Elle initie a la beauté qui est elle-méme, a la beauté en
ses divers degrés, au degré sublime surtout.—Et quel? Le sacrifice.

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent, choquant par le combat, 1'effort,—dans la mere, il
est harmonique, il entre dans son harmonie méme; c'est sa souveraine beauté.

Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se déchire. En elle, il sourit, remercie. Donnant sa vie
pour ce qu'elle aime, pour son amour réalisé, vivant (c'est pour l'enfant que je veux dire), elle se
plaint de donner peu encore.

Elle implore toute chose a suppléer son impuissance, invite tout a douer ce berceau... Ah! que
n'a-t-elle un diamant de la-haut, une étoile de Dieu!... Le rameau d'or de la sibylle, cet infaillible
guide, la rassurerait peu sur ses premiers pas chancelants. Le rayon de lumiére sur lequel
Béatrix fit monter I'dme aimée de monde en monde était brillant sans doute, mais eut-il la chaleur
de 'humide rayon qui tremble dans un ceil de mére?

Celle-ci, qui appelle toute chose a son secours, a bien plus en elle pour douer son fils.
Elle a ce qui est elle-méme, sa profonde nature de mere, le sacrifice illimiteé.

Merci, nous n'en voulons pas plus. Dieu, la Patrie, n'en veulent davantage.

Cette unique puissance, si elle est vraiment acquise par l'enfant; elle embrassera tout.

Que te demandons-nous, 6 femme? Rien que de réaliser pour celui que tu aimes, de mettre
dans sa vérité compléte, ta nature propre, qui est le sacrifice.

Cela est simple, cela contient beaucoup.

Cela implique d'abord 1'oubli, le sacrifice des amours passagers a ton grand, ton durable
amour.

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts, de la beauté, a la souveraine beauté de
nature qui est en toi, si tu la cherches, et dont tu dois créer, agrandir 1'ame aimée.

Le sacrifice enfin (la est 1'épreuve, la gloire aussi et le succes) des molles tendresses qui
couvrent 1'égoisme.—Le sacrifice qui dit: «Non pour moi, mais pour tous!... Qu'il m'aime! mais
surtout qu'il soit grand!»

La, je le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est la justement le but de l'initiation, c'est la ce que le
fils doit prendre de sa mere, c'est par la qu'il doit la représenter: Aimer et non pour soi, se
préférer le monde.

Cette élasticité divine d'amour et d'assimilation, cette dilatation du cceur qui n'en diminue pas
la force, impliquant, au contraire 1'absolu du dévouement, s'il l'atteint, que lui souhaiter? Il est
grand dés ce jour, et ne pourrait grandir... Car alors le monde est en lui.

Nervi, pres Génes, 20 mars 1854.

FIN.

: [1] Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf le peu qu'a cité Delort. :
H Elles ne réfutent que trop la vaine polémique de 1787. H

: [2] A mesure qu'on entrent dans une analyse plus sérieuse de l'histoire de ces temps, on
: découvrira la part souvent secréte, mais immense, que le coeur a eue dans la destinée :
des hommes d'alors, quel que fiit leur caractéere. Pas un d'eux ne fait exception; depuis
: Necker jusqu'a Robespierre. Cette génération raisonneuse atteste toujours les idées, :
mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance

[3] Si le roi défendit d'agir, comme on 1'affirme, ce fut plus tard et trop tard.

. [4] Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié apres, en 98; il participe .
: des deux époques. Les lettres sont adressées a Cabanis, le beau-fréere de 1'aimable :
auteur, 1'ami inconsolable, le confident de la blessure profonde. Elles sont achevées dans
' ce pale Elysée d'Auteuil, plein de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres; '
la sourdine est mise aux cordes sensibles. Dans une si grande réserve, néanmoins, on ne
: distingue pas toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins de la jeune :
fille ou des regrets de la veuve. Est-ce a Condorcet, est-ce a Cabanis que s'adresse ce
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passage délicat, ému, qui allait étre éloquent, mais elle s'arréte a temps: «Le réparateur
et le guide de notre bonheur...»

Cette sécheresse n'est qu'extérieure. On le sent bien en lisant, dans ses derniéres
paroles a sa fille, la longue et tendre recommandation qu'il lui fait d'aimer et ménager
les animaux, la tristesse qu'il exprime sur la dure loi qui les oblige a se servir
mutuellement de nourriture.

Altera jam teritur bellis civilibus eetas;

Et euncta terrarum subacta
Preeter atrocem animum Catonis.

Cette religion, née du cceur de la femme (ce fut le charme de son berceau), va, en sa
décadence, s'absorbant dans la femme. Ses docteurs sont insatiables dans les
recherches sur le mystéere du sexe. Cette année méme (1849), quelle matiére le concile
de Paris a-t-il fouillée, approfondie? Une seule, la Conception.—Ne cherchez point le
prétre dans les sciences ou les lettres; il est au confessionnal, et il s'y est perdu. Que
voulez-vous que devienne un pauvre homme a qui tous les jours cent femmes viennent
raconter leur cceur, leur lit, tous leurs secrets? Les saints mysteres de la nature, qui, vus
de face, au jour de Dieu, de l'eeil austere de la science, agrandiraient l'esprit,
l'affaiblissent et l'énervent quand on les surprend ainsi au demi-jour des confidences
sensuelles. L'agitation fiévreuse, les jouissances commencées, plus ou moins éludées,
recommencées sans cesse, stérilisent 1'homme sans retour (je recommande cet
important sujet au philosophe et au médecin). Il peut garder les petites facultés
d'intrigue et de maneége, mais les grandes facultés viriles, surtout l'invention, ne se
développent jamais dans cet état maladif; elles veulent 1'état sain, naturel, légitime et
loyal. Depuis cent cinquante ans surtout, depuis que le Sacré-Ceeur, sous son voile
d'équivoques, a rendu si aisé ce jeu fatal, le prétre s'y est énervé et n'a plus rien produit;
il est resté eunuque dans les sciences.

Ces lettres (conservées aux Archives nationales, armoire de fer, c. 37, pieces du proces
de Louis XVI) fournissent une circonstance atténuante en faveur de I'homme incertain,
timoré, dont elles durent torturer 1'esprit.

Avant son mariage avec Roland, mademoiselle Phlipon avait été obligée, par
l'inconduite de son pére, de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-Saint-Etienne,
qui meéne au Jardin des Plantes; petite rue si illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin,
de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse, mais dans sa chambre,
entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse, comme toujours, mais dans une
extréme pauvreté, avec une sobriété plus que spartiate, et semblant déja s'exercer aux
vertus de la République.

Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe et tant d'autres; comme gravure, le bon et
naif portrait mis par Champagneux en téte de la premiére édition des Mémoires (an
VIII). Elle est prise peu avant le temps de sa mort, a trente-neuf ans. Elle est forte, et
déja un peu maman, si on ose le dire, trés-sereine, ferme et résolue, avec une tendance
visiblement critique. Ce dernier caractére ne tient pas seulement a sa polémique
révolutionnaire; mais tels sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au
plaisir, qui ont contenu, ajourné la passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce
monde.

Voyez la belle lettre a Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la voir transplantée
pres de Lyon, si loin de Paris: «Assise au coin du feu, aprés une nuit paisible et les soins
divers de la matinée, mon ami a son bureau, ma petite a tricoter, et moi causant avec
I'un, veillant 'ouvrage de 1'autre, savourant le bonheur d'étre bien chaudement au sein
de ma petite et chére famille, écrivant a un ami, tandis que la neige tombe sur tant de
malheureux, je m'attendris sur leur sort,» etc.—Doux tableaux d'intérieur, sérieux
bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour calmer son cceur, 1'épurer, 1'élever...
Demain pourtant le vent de la tempéte aura emporté ce nid!...

Ce fut lui aussi, I'nonnéte et digne Bosc, qui, au dernier moment, s'élevant au-dessus
de lui-méme, pour accomplir en elle 1'idéal supréme qu'il y avait toujours admiré, lui
donna le noble conseil de ne point dérober sa mort aux regards, de ne point
s'empoisonner, mais d'accepter 1'échafaud, de mourir publiquement, d'honorer par son
courage la République et I'humanité. Il la suit a 'immortalité, pour ce conseil héroique.
Madame Roland y marche souriante, la main dans la main de son austére époux, et elle y
mene avec elle ce jeune groupe d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la
Gironde), Bosc, Champagneux, Bancal des Issarts. Rien ne les séparera.

Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie a deux passages des Mémoires de
madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle des passions, «dont a
peine, avec la vigueur d'un athléte, elle sauve 1'age mir.» Que conclurez-vous de la?—
Elle parle des «bonnes raisons» qui, vers le 31 mai, la poussaient au départ. Il est bien
extraordinaire et absurdement hardi d'induire que ces bonnes raisons ne peuvent étre
qu'un amour pour Barbaroux ou Buzot.

Nous ne résistons pas au plaisir de copier le portrait que Lémontey fait de madame
Roland:

«J'ai vu quelquefois, dit-il, madame Roland avant 1789: ses yeux, sa taille et sa
chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint délicat avait une fraicheur et
un coloris qui, joints a son air de réserve et de candeur, la rajeunissaient singulierement.
Je ne lui trouvai point 1'élégance aisée d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans ses
Mémoires; je ne veux point dire qu'elle elit de la gaucherie, parce que ce qui est simple
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et naturel ne saurait jamais manquer de grace. Je me souviens que, la premiere fois que
je la vis, elle réalisa 1'idée que je m'étais faite de la petite-fille de Vevay, qui a tourné tant
de tétes, de la Julie de J.-J. Rousseau; et, quand je l'entendis, l'illusion fut encore plus
compléte. Madame Roland parlait bien, trop bien. L'amour-propre aurait bien voulu
trouver de l'apprét dans ce qu'elle disait; mais il n'y avait pas moyen: c'était simplement
une nature trop parfaite. Esprit, bon sens, propriété d'expressions, raison piquante,
grace naive, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des levres rosées;
force était de s'y résigner. Dans le cours de la Révolution, je n'ai revu qu'une seule fois
madame Roland; c'était au commencement du premier ministére de son mari. Elle
n'avait rien perdu de son air de fraicheur, d'adolescence et de simplicité; son mari
ressemblait a un quaker dont elle elit été la fille, et son enfant voltigeait autour d'elle
avec de beaux cheveux flottant jusqu'a la ceinture; on croyait voir des habitants de la
Pensylvanie transplantés dans le salon de M. de Calonne. Madame Roland ne parlait plus
que des affaires publiques, et je pus reconnaitre que ma modération lui inspirait quelque
pitié. Son ame était exaltée, mais son cceur restait doux et inoffensif. Quoique les grands
déchirements de la monarchie n'eussent point encore eu lieu, elle ne se dissimulait pas
que des symptomes d'anarchie commencaient a poindre, et elle promettait de la
combattre jusqu'a la mort. Je me rappelle le ton calme et résolu dont elle m'annonca
qu'elle porterait, quand il le faudrait, sa téte sur 1'échafaud; et j'avoue que l'image de
cette téte charmante abandonnée au glaive du bourreau me fit une impression qui ne
s'est point effacée, car la fureur des partis ne nous avait pas encore accoutumés a ces
effroyables idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de madame Roland et
1'héroisme de sa mort ne me surprirent point. Tout était d'accord et rien n'était joué dans
cette femme célébre; ce ne fut pas seulement le caractére le plus fort, mais encore le
plus vrai de notre Révolution; 1'histoire ne la dédaignera pas, et d'autres nations nous
l'envieront.»

Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroine, sans essayer de
prouver qu'elle a di étre amoureuse. Celle-ci probablement, disent-ils, l'aura été de
Barbaroux. D'autres, sur un mot d'une vieille servante, ont imaginé un certain
Franquelin, jeune homme sensible et bien tourné, qui aurait eu l'insigne honneur d'étre
aimé de mademoiselle Corday et de lui coliter des larmes. C'est peu connaitre la nature
humaine. De tels actes supposent l'austére virginité du coeur. Si la prétresse de Tauride
savait enfoncer le couteau, c'est que nul amour humain n'avait amolli son coeur.—Le plus
absurde de tous, c'est Wimpfen, qui la fait d'abord royaliste! amoureuse du royaliste
Belzunce! La haine de Wimpfen pour les Girondins, qui repoussérent ses propositions
d'appeler 1'Anglais, semble lui faire perdre 1'esprit. Il va jusqu'a supposer que le pauvre
homme Pétion, a moitié mort, qui n'avait plus qu'une idée, ses enfants, sa femme,
voulait... (devinez!...) briiler Caen, pour imputer ensuite ce crime a la Montagne! Tout le
reste est de cette force.

Est-il nécessaire de dire que ce culte n'était nullement le vrai culte de la Révolution?
Elle était déja vieille et lasse, trop vieille pour enfanter. Ce froid essai de 93 ne sort pas
de son sein briilant, mais des écoles raisonneuses du temps de 1'Encyclopédie.—Non,
cette face négative, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu'elle soit, n'était pas
celle que demandaient les cceurs ni la nécessité du temps. Pour soutenir l'effort des
héros et des martyrs, il fallait un autre Dieu que celui de la géométrie. Le puissant Dieu
de la nature, le Dieu Pere et Créateur (méconnu du moyen age, voy. Monuments de
Didron) lui-méme n'elt pas suffi; ce n'était pas assez de la révélation de Newton et de
Lavoisier. Le Dieu qu'il fallait a I'ame, c'était le Dieu de Justice héroique, par lequel la
France, prétre armé dans 1I'Europe, devait évoquer du tombeau les peuples ensevelis.

Pour n'étre pas nommé encore, pour n'étre point adoré dans nos temples, ce Dieu n'en
fut pas moins suivi de nos peres dans leur croisade pour les libertés du monde.
Aujourd'hui, qu'aurions-nous sans lui? Sur les ruines amoncelées, sur le foyer éteint,
brisé, lorsque le sol fuit sous nos pieds, en lui reposent inébranlables notre coeur et
notre espérance.

En 90, apparemment, il en était a Héloise; il avait une maitresse (voy. notre Histoire, t.
II, p. 323). Pour sa conduite en 89, j'hésite a raconter une anecdote suspecte. Je la tiens
d'un artiste illustre, véridique, admirateur de Robespierre, mais qui la tenait lui-méme
de M. Alexandre de Lameth. L'artiste reconduisant un jour le vieux membre de la
Constituante, celui-ci lui montre, rue de Fleurus, l'ancien hétel des Lameth, et lui dit
qu'un soir Robespierre, ayant diné la avec eux, se préparait a retourner chez lui, rue de
Saintonge, au Marais; il s'apercut qu'il avait oublié sa bourse, et emprunta un écu de six
francs, disant qu'il en avait besoin, parce qu'au retour il devait s'arréter chez une fille:
«Cela vaut mieux, dit-il, que de séduire les femmes de ses amis.»—Si l'on veut croire que
Lameth n'a pas inventé ce mot, 1'explication la plus probable, a mon sens, c'est que
Robespierre, débarqué récemment a Paris et voulant se faire adopter par le parti le plus
avancé, qui, dans la Constituante, était la jeune noblesse, croyait utile d'en imiter les
meeurs, au moins en paroles. Il y a a parier qu'il sera retourné tout droit dans son
honnéte Marais.

Elle l'aima jusqu'a vouloir mourir avec lui.—Et pourtant, eut-il tout entier, sans
réserve, ce cceur si dévoué? Qui l'affirmerait? Elle était ardemment aimée d'un homme
bien inférieur (le trop célebre Fréron). Elle est bien trouble en ce portrait; la vie est la
bien entamée; le teint est obscur, peu net... Pauvre Lucile! j'en ai peur, tu as trop bu a
cette coupe, la Révolution est en toi. Je crois te sentir ici dans un nceud inextricable...
Mais combien glorieusement tu t'en détachas par la mort!

«De la prison du Luxembourg, duodi germinal, 3 heures du matin.

«Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand on dort; on n'a
point le sentiment de sa captivité: le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te
voyais en songe, je vous embrassais tour a tour, toi, Horace et Durousse, qui était a la
maison; mais notre petit avait perdu un ceil par une humeur qui venait de se jeter



dessus, et la douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot.
11 faisait un peu de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et ta
mere vous me parliez, je me suis levé au moins pour te parler et t'écrire. Mais, ouvrant
mes fenétres, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent
de toi, ont vaincu toute ma fermeté d'ame. J'ai fondu en larmes, ou plutét j'ai sangloté en
criant dans mon tombeau: Lucile! Lucile! 6 ma chére Lucile, ou es-tu? (Ici on remarque
la trace d'une larme.) Hier au soir j'ai eu un pareil moment, et mon cceur s'est également
fendu quand j'ai apercu, dans le jardin, ta mere. Un mouvement machinal m'a jeté a
genoux contre les barreaux; j'ai joint les mains comme implorant sa pitié, elle qui gémit,
j'en suis bien sir, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur (ici encore une trace de larmes),
a son mouchoir et a son voile qu'elle a baissé, ne pouvant tenir a ce spectacle. Quand
vous viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus pres avec toi, afin que je vous voie mieux. Il
n'y a pas de danger, a ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne; je voudrais
que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six mois, non pas
d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent a la téte. Tu demanderais
du numéro 15: le marchand sait ce que cela veut dire; mais surtout, je t'en conjure,
Lolotte, par mes amours éternelles, envoie-moi ton portrait; que ton peintre ait
compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres; qu'il te
donne deux séances par jour. Dans I'horreur de ma prison, ce sera pour moi une féte, un
jour d'ivresse et de ravissement, celui ol je recevrai ce portrait. En attendant, envoie-
moi de tes cheveux; que je les mette contre mon cceur. Ma chére Lucile! me voila revenu
au temps de nos premieéres amours, ou quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait
de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu: «Eh bien, vous
l'avez vue?» lui dis-je, comme je le disais autrefois a cet abbé Landreville, et je me
surprenais a le regarder comme s'il fit resté sur ses habits, sur toute sa personne,
quelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une ame charitable, puisqu'il
t'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai, a ce qu'il me parait, deux fois par jour, le
matin et le soir. Ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que me l'aurait été
autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement;
j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir; j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu
la voix d'un malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit. «O mon Dieu!»
s'est-il écrié a ce nom, en retombant sur son lit, d'ou il s'était levé; et j'ai reconnu
distinctement la voix de Fabre d'Eglantine. «Oui, je suis Fabre, m'a-t-il dit: mais toi ici! la
contre révolution est donc faite?» Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la
haine ne nous envie cette faible consolation, et que, si on venait a nous entendre, nous
ne fussions séparés et resserrés plus étroitement; car il a une chambre a feu, et la
mienne serait assez belle si un cachot pouvait 1'étre. Mais, chére amie! tu n'imagines pas
ce que c'est que d'étre au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé,
sans recevoir un seul journal! c'est vivre et étre mort tout ensemble; c'est n'exister que
pour sentir qu'on est dans un cercueil! On dit que l'innocence est calme, courageuse. Ah!
ma chere Lucile! ma bien-aimée! bien souvent mon innocence est faible comme celle
d'un mari, celle d'un pere, celle d'un fils! Si ¢'était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si
durement; mais mes collegues! mais Robespierre qui a signé 1'ordre de mon cachot! mais
la République, apres tout ce que j'ai fait pour elle! C'est la le prix que je recois de tant de
vertus et de sacrifices! En entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchelles, Simon, Ferroux,
Chaumette, Antonelle; ils sont moins malheureux: aucun n'est au secret. C'est moi qui
me suis dévoué depuis cing ans a tant de haine et de périls pour la République, moi qui
ai conservé ma pureté au milieu de la révolution, moi qui n'ai de pardon a demander qu'a
toi seule au monde, ma chere Lolotte, et a qui tu 1'as accordé, parce que tu sais que mon
ceeur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de toi; c'est moi que des hommes qui se
disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme
un conspirateur! Socrate but la cigué; mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et
sa femme. Combien il est plus dur d'étre séparé de toi! Le plus grand criminel serait trop
puni s'il était arraché a une Lucile autrement que par la mort, qui ne fait sentir au moins
qu'un moment la douleur d'une telle séparation; mais un coupable n'aurait point été ton
époux, et tu ne m'as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes
concitoyens... On m'appelle... Dans ce moment, les commissaires du tribunal
révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette question: Si j'avais
conspiré contre la République. Quelle dérision! et peut-on insulter ainsi au
républicanisme le plus pur! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucile! ma chére
Lolotte, mon bon loup; dis adieu a mon pére. Tu vois en moi un exemple de la barbarie et
de l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te déshonoreront pas. Tu vois
que ma crainte était fondée, que nos pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé
une femme céleste par ses vertus; j'ai été bon mari, bon fils; j'aurais été bon pere.
J'emporte 1'estime et les regrets de tous les vrais républicains, de tous les nommes, la
vertu et la liberté. Je meurs a trente-quatre ans; mais c'est un phénomene que j'aie
passé, depuis cing ans, tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'existe
encore et j'appuie encore ma téte avec calme sur l'oreiller de mes écrits trop nombreux,
mais qui respirent tous la méme philanthropie, le méme désir de rendre mes concitoyens
heureux et libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la
puissance enivre presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse:
«La tyrannie est une belle épitaphe.» Mais, console-toi, veuve désolée! l'épitaphe de ton
pauvre Camille est plus glorieuse: c'est celle des Brutus et des Caton, les tyrannicides. O
ma chére Lucile! j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te
rendre heureuse, pour composer, avec ta meére et mon pere, et quelques personnes selon
notre coeur, un Otaiti. J'avais révé une république que tout le monde efit adorée. Je n'ai
pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que quelques
plaisanteries, dans mes écrits contre les collegues qui m'avaient provoqué, effaceraient
le souvenir de mes services! Je ne me dissimule point que je meurs victime de ma
plaisanterie et de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins de me faire mourir
avec lui et Philippeaux; et, puisque nos collegues sont assez laches pour nous
abandonner et pour préter l'oreille a des calomnies que je ne connais pas, mais, a coup
slir, des plus grossiéres, je vois que nous mourrons victimes de notre courage a



: dénoncer des traitres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter avec :
nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des républicains. Pardon, chére
: amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de :
ma mémoire. Je devrais bien plutét m'occuper de te la faire oublier, ma Lucile! mon bon
! loulou! ma poule! Je t'en conjure, ne reste point sur la branche, ne m'appelle point par !
: tes cris; ils me déchireraient au fond du tombeau: vis pour mon Horace, parle lui de moi. :
Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre. Que je l'aurais bien aimé! Malgré mon
supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de
' I'humanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, Dieu le '
récompensera. Je te reverrai un jour, 6 Lucile! 6 Anette! Sensible comme je l'étais, la
! mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur? Adieu, !
loulou; adieu, ma vie, mon dme, ma divinité sur la terre! Je te laisse de bons amis, tout ce
: qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucile, ma chére Lucile! adieu, Horace, :
Anette! adieu, mon pére! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore
: Lucile! Je la vois! mes bras croisés te serrent! mes mains liées t'embrassent, et ma téte :
séparée repose sur toi. Je vais mourir!»

[20] Je trouve avec bonheur, chez Liebig (Nouvelles lettres sur la chimie, lettre xxxvi), cette
observation si juste, qui, dans cette extréme mobilité de 1'étre physique, me garantit la
fixité de mon ame et son indépendance: «L'étre immatériel, conscient, pensant et

: sensible, qui habite la boite d'air condensé qu'on appelle homme, est-il un simple effet de :

sa structure et de sa disposition intérieure? Beaucoup le croient ainsi. Mais, si cela était

! vrai, I'nomme devrait étre identique avec le beeuf ou autre animal inférieur dont il ne

' difféere pas, comme composition et disposition.» Plus la chimie me prouve que je suis :

matériellement semblable a l'animal, plus elle m'oblige de rapporter a un principe

différent mes énergies si variées et tellement supérieures aux siennes.

[21] «Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de 1'idée, vous vous plagates dans
' les voies mobiles du sentiment.» !

A quoi je répondrais: Peu, trés peu d'idées sont nouvelles. Presque toutes celles qui
éclatent en ce siecle, et veulent l'entrainer, ont paru bien des fois, et toujours
: inutilement L'avenement d'une idée n'est pas tant la premiere apparition de sa formule :
que sa définitive incubation, quand, recue dans la puissante chaleur de l'amour, elle
éclot fécondée par la force du ceeur.

: Alors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante; comme telle, elle est aimée,
embrassée, comme un cher nouveau-né, que 1'humanité regoit dans ses bras. .

! D'idées et de systémes, nous abondons, surabondons. Lequel nous sauvera? Plus d'un E
' le peut. Cela tient a l'heure de la crise et a nos circonstances, tres-diverses selon la :
diversité des temps et des nations.

5 Le grand, le difficile, c'est que l'idée utile, au moment décisif, rencontre préparé un 5
: foyer de bonne volonté morale, de chaleur héroique, de dévouement, de sacrifice.. Ou en '
retrouverai-je 1'étincelle primitive, dans le refroidissement universel? Voila ce que je me
disais.

Je m'adressai a l'étincelle indestructible, au foyer qui briilera encore sur les ruines du
: monde, a l'immortelle chaleur de 1'ame maternelle.
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