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Zij keek, half over het portier gebogen, door het open venstertje, als de trein in het station
aankwam. Hij stond haar af te wachten; doch eerst herkende hij haar schier niet meer. Het was
zoolang geleden dat zij elkaar[l] gezien hadden. Hij nam haar vriendelijk bij beide handen,
terwijl zij blozend en glimlachend van den spoorbaanwagen stapte, en kuste haar bewogen op
beide hare wangen. Zij zag er zoo goed uit, sprak hij. Hij droeg haar pakje in de hand en leidde
haar tot aan zijn rijtuig, dat naar hen stond te wachten. Zij namen plaats nevens elkander. Daar
zaten zij nu nog bijeen, de broeder en de zuster, na zulke lange scheiding. Eenige grijze haren
doorkruisten reeds als zilverdraadjes zijne zwarte lokken; zij kwam slechts in den bloei des
levens. Zij was ook lang en slank van gestalte zooals hij, doch iets kleiner; zij had ook
donkerbruin haar, bruine oogen, en op haar aangezicht iets zachts en liefelijks, dat thans onder
den indruk van hare gevoelens in een weemoedvollen glimlach scheen te versmelten. Van het
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verledene werd niet gesproken; hij vroeg haar niet, waarom zij sinds tien jaren niet eens bij hem
gekomen was, niet eenmaal had geschreven; hij zei haar enkel, dat hij zoo gelukkig was haar
terug te zien en zij zoo verschoond en zoo veranderd was, dat hij haar nimmermeer erkend zou
hebben. Hij sprak haar ook van Tante, die gestorven was, en vroeg of deze gedurende hare ziekte
veel had geleden. Een stille traan schoot langzaam in haar oog.

"O! zooveel!" zuchtte zij. Zij bleven beiden eene wijle stilzwijgend en lieten hunnen blik langs
wederskanten van den weg over het landschap drijven, terwijl het open rijtuig hen door de zachte
avondschemering naar hunne woning voerde. Zij dacht aan Tante, die zij zoo bemind had en die
voor haar steeds zoo goed was geweest; aan Tante, die zij wellicht nooit zou verlaten hebben,
hadde deze nog mogen leven. En hij dacht ook aan zijne eenzame en treurige levenswijze, en of
zijne zuster het bij hem wel gewoon zou kunnen worden. Zij kwamen met de duisternis te M...
aan, het dorp waar René woonde. Sinds den dood van vader was zij tehuis niet meer geweest. Hij
leidde haar op de kamer, die hij voor haar had doen bereiden, en wees haar de kast en de
commodes aan, waarin zij hare kleederen kon leggen. "Hier was het steeds uw vertrek," sprak
hij, "als gij kind waart." Zij glimlachte bewogen en stak een binnendeurken open, en terwijl een
traan van zachte ontroering haar oog schielijk verduisterde: "En hier was het de kamer van
Moeder," antwoordde zij. Zij zagen elkander met aandoening aan. Hij leidde haar door al de
plaatsen van het huis en zegde, dat zij alles volgens haren zin zou mogen schikken. En zij
bedankte hem erkentelijk en dacht, dat hij toch goed was voor haar.

Laurence had zich nimmer tot haren broeder aangetrokken gevoeld. Dat kwam ook wel
gedeeltelijk, omdat zij hem zoo weinig gekend had. Vroeger, als nog hunne beide ouders leefden,
was René bij zijnen oom in stad gaan wonen, om aldaar de leergangen eener school te volgen. Zij
was dan nog zeer jong en aan hare kinderspelen had hij alleen in de vacantién bij tusschenpoozen
deel genomen. Hij was teruggekeerd naar huis omtrent den ouderdom van twintig jaren, en zij
had zijne plaats bij Oom vervangen, om zooals René ook hare opvoeding in stad te bekomen. De
jaren waren verloopen en later hadden zij elkaar[1] slechts in de vacantie of op sommige
bijzondere dagen gezien. Hij was ook reeds een man geworden toen zij nog een kind was.

Oom was intusschen gestorven. Eens had Laurence vernomen dat René ging trouwen. Dit had
Mama haar klagend gezegd, want zij en Papa waren er hevig tegen, omdat het meisje zoo tenger
van gezondheid was, en de tering, zei men, reeds twee harer zusters weggenomen had. Dit
huwelijk echter was nimmer aangegaan. Het meisje was vroegtijdig, gelijk hare zusters, aan eene
vliegende tering gestorven. Over dit alles had Laurence met haren broeder nooit gesproken, want
zij gevoelde zich te vreemd bij hem. Moeder stierf en Vader volgde kort op haar. Laurence ging
alsdan juist haar laatste jaar naar school. De gemeenzaamheid hunner smart scheen, ditmaal ten
minste, de betrekkingen van broeder en zuster nauwer te moeten toehalen. Doch neen; Laurence
zocht haren troost bij Tante, die voor haar als eene tweede moeder werd, en René bevond zich
meer en meer afgezonderd en alleen. Verbitterd over de verlatenheid, waarin hem zijne zuster
liet, had hij eens in eenen aanval van misnoegde droefheid op bitsigen toon zijne spijt en
ontevredenheid aan Tante uitgedrukt, in tegenwoordigheid van Laurence. Daarop was deze
weenend in Tante's armen gevallen, en Tante had hare partij gekozen en haar verdedigd, en
gezegd dat zij bij haar mocht blijven wonen. Dit had Laurence gedaan en sedert, alhoewel
broeder en zuster niet in opene vijandschap leefden, hadden zij elkaar[1] nooit meer bezocht.
René bleef gansch alleen in het vaderlijk huis en zette den aanzienlijken handel zijner ouders
voort. Tante stierf—René verbande alle gramschap uit zijn hart en, het verleden vergetend,
schreef hij aan zijne zuster eenen brief, haar vragend om bij hem te komen wonen. En Laurence
had de woning verlaten, waar zij in het stille gezelschap van hare goede Tante zulke reine en
vreedzame dagen gesleten had, en was, met een gevoel van dankbaarheid en zelfverwijt jegens
den broeder, dien zij zoo verwaarloosd had en die haar thans nog zoo toegenegen was, het oude
vaderlijk huis terug komen bewonen.

Het waren dagen vol aandoening en zoete herinneringen, die eerste, welke Laurence nu weder
op de plaats, waar zij geboren was, kwam overbrengen. Daar sprak haar alles nog van hare
kinderjaren. In de diepte der kasten, welker inhoud zij in orde bracht, vond zij hare oude boeken
terug, van in den tijd nog dat zij bij de nonnekens school ging. Ddar hing nog aan den muur
achter de deur een oud met verslenste bloemen versierd hoedje, welks vorm haar thans deed
lachen, maar dat naar de laatste mode was, toen zij het gedragen had. Daar zag zij met
ontroering, toegevouwen in eene lade alleen, haar door de jaren geel geworden wit eerste
communiekleed nog liggen, door Moeder zorgvuldig bewaard. Ook in den tuin prijkten nog,
schitterend tusschen de erwten- of saladebedden, enkele struikjes capucienen of juffertjes in 't
haar, steeds overblijfsels van deze welke zij daar een[2] in parkjes gezaaid had; en de bijeen
staande magnolias, door hun halfronde bank omringd, aan welker voet zij zich herinnerde een
scheutje geitenblad geplant te hebben, stonden nu van de geurige ranken dezer plant tot in
hunne takken omstrengeld.

René wees haar in de fabriek de nieuwe stelsels aan en de vergrootingen die hij sinds Vaders
dood had aangebracht. Daar en in de magazijnen arbeidden nog eenige der oude werklieden,
welke zij er steeds gekend had: "O Mejuffrouw Laurence! Wat geluk u terug te zien! en wat zijt

gij groot geworden en veranderd!" riepen zij verwonderd uit. "En zeggen,", voegde eene oude



meid er bij, terwijl zij met verbazing hare handen samensloeg, "dat ik ze nog, och Heere! zoo
klein in mijne armen heb gedragen!"

Laurence stelde belang in alles wat zij zag, en René vond er behagen in haar in alle plaatsen rond
te leiden, om hare vreugde en nieuwsgierigheid te zien.

"En Mietje hebt gij ook nog," sprak zij, naar de zwarte merrie wijzend, toen zij den paardenstal
binnen traden. René knikte bevestigend en zegde, dat hij nu drie paarden hield, omdat er zooveel
te vervoeren was. Een jong katje kwam streelend tusschen hunne beenen gedrongen. "Och,
Taine!" riep het meisje vreugdig uit en boog zich neder om het diertje te vatten. René glimlachte:
"Taine is zoolang dood," sprak hij, het katje opnemend, dat haar ontvlucht was en het haar in de
handen gevend, "maar dit is er nog een jongsken van."

Laurence werd het aldra gewoon in hare nieuwe levenswijze. Dat breede buitenleven deed haar
goed, zij die zoolang in eene donkere stad opgesloten was geweest. Die vroege wandelingen rond
den tuin, in de frissche morgenlucht, deden hare wangen roosachtiger blozen, hare oogen
levendiger blinken. Zij was niet zonder een gevoel van vrees bij den broeder gaan wonen, dien zij
bijna als eenen vreemdeling aanzag, doch hij bewees haar zooveel goedheid en scheen zoo
gansch zijn genoegen in hare tegenwoordigheid te vinden, dat zij zich reeds van in de eerste
dagen voelde gerustgesteld.

Het waren aangename stonden, deze welke zij met hem alleen in zijne uitspanningsuren mocht
overbrengen. Dat was gewoonlijk 's avonds, na het werk in de fabriek. Dan gingen zij, hun maal
gedaan, en de werklieden vertrokken, zich nederzetten in den tuin op eene bank, onder het
lommer van eenen boom. D4ar spraken zij vertrouwelijk van vroegere jaren, van oude vrienden,
bij het aanhooren van 't eentonige lied des krekels in het gras, bij 't genieten van het rustig
avonduur. Somwijlen ook bleven zij sprakeloos, het oog gevestigd op de gouden zon, die
onderging tusschen de verre boomen, de gedachten meégesleept in't zingend geschater der heen
en weér vliegende zwaluwen in het schemerlicht. Somwijlen nog, doch zelden, bleven zij in huis.
Dan zette Laurence zich aan het klavier, en hare hand, als instinctmatig, opende weldra het
muziekboek op de bladzijde van het een of ander oud vergeten liedje hunner kindsheid. O zoete
herinneringen van 't verledene! Dan zong hij met ontroerde stem 't naieve deuntje, terwijl hare
vingeren, traagzaam zwevend over de toetsen, hem zachtjes begeleidden, en dan zagen ze nog
beiden, in lang verloopen en gelukvolle dagen, hunne jeugdige makkers, hunne vroolijke neven
en nichten terug, die in vacantietijden bij hen kwamen, en lachend en zingend, met tien dansten
op 't groen pleintje véor de deur bij zonnenondergang, terwijl het avondklokje klepte op den
toren, terwijl de zachte stem van Moeder hen kwam roepen voor het avondmaal. En dan zwegen
zij opnieuw en zaten eenige stonden te peinzen, elk in zijne herinneringen verdiept. Een
broederlijke zoen kwam elken avond hunne wederzijdsche genegenheid bezegelen, vooraleer zij
zich ter rust begaven.

René had aan Laurence gevraagd, of zij zich met zijn huisbestuur wilde bemoeien en zij had het
aanvaard. Dit was een blijk van vertrouwen, waarover zij hem dankbaar was. In korten tijd wist
zij door hare zorgen de woning dit levendig voorkomen te geven en haren broeder die duizende
kleine genoegens te verschaffen, welke alleen eene minzame vrouwenhand bijbrengen kan.
"Laurence," vroeg hij haar soms als zij vertrouwelijk te zamen spraken, [3]spijt het u niet dat gij
naar hier zijt gekomen?" En zij antwoordde: "O neen," en zegde dat hij voor haar zoo goed, en zij
bij hem zoo gelukkig was. Hij glimlachte alsdan tevreden, doch herhaalde dat het leven hier zoo
eenzaam was en vroeg haar nog of zij niet zou begeeren eenige kennissen of vriendinnen te
ontvangen: "Ik zou ze uitnoodigen," sprak hij, "om van tijd tot tijd eenige dagen bij u te
verblijven." Maar Laurence antwoordde hem telkens dat zij weinige vrienden telde, daar zij bij
Tante ook zeer afgezonderd geleefd had. Het eenige vermaak, welk zij buiten huis somtijds
genoot, was van met haren broeder in zijn open rijtuig in het omliggende een uitstapje te doen,
om nog eens al de oorden te bezoeken, waar zij in hare kinderjaren geweest was.

René had aan Laurence gezegd dat hij eenen vriend bezat, Léon Duval genaamd, dien hij
gewoonlijk ieder jaar voor eenigen tijd bij zich uitnoodigde, doch dat hij ditmaal van gedacht was
hem voor niet langer dan éénen dag te vragen, daar hij vreesde dat zijne aanwezigheid haar
misschien zou onaangenaam zijn. Laurence antwoordde daar vooreerst niets op, doch meende in
de woorden van René eene verborgene spijt te ontdekken. Zij dacht ook dat het haar niet
toekwam den broeder, die voor haar zooveel deed, van een gezelschap te berooven, waaraan hij
scheen te houden, en welke ook hare inwendige gevoelens over een dergelijk bezoek zijn
mochten, bad zij hem met oprechtheid juist te handelen voor zijnen vriend alsof zij daar niet
ware, en voegde erbij dat hij die zijn vriend was, haar ook geenszins mishagen zou. René kon
zijne vreugde niet verbergen bij zulke goede woorden en bedankte haar erkentelijk, en zij voelde
zich ook gelukkig zijn inwendig verlangen zoowel begrepen te hebben.

Laurence was na het middagmaal op de bank onder de magnolias gaan zitten, terwijl René aan
zijne bezigheden bleef. Milan, haars broeders jachthond, lag slaperig en lui véér hare voeten
uitgestrekt. Zij was daar sinds eenigen tijd aan 't lezen, toen hare aandacht verstrooid werd door
een geluid van stemmen en voetstappen, welke tot haar schenen te naderen. Zij richtte het hoofd



en ontwaarde met eenige verbazing een in het zwart gekleede jonge heer, welke, door haren
broeder vergezeld, zich wendde tot de plaats waar zij zich bevond. Zij dacht dadelijk dat dit de
vriend zou zijn, waarvan René haar gesproken had. Laurence had haar boek gesloten en was
opgestaan, terwijl de jonge heer, zijnen hoed in beide handen houdend, met eene hoffelijke
groetenis tot haar genaderd kwam. "Mijnheer Léon Duval, mijn beste vriend,—Laurence, mijne
zuster," sprak René, de beide jongelieden aan elkaar[1] voorstellend. De vreemdeling boog zich
eerbiedig en het meisje groette hem met een vriendelijk welkom. Zij zetteden zich neder onder
de bloeiende boomen.

Het kwam Laurence zonderling voor, maar reeds bij den eersten oogopslag scheen het
aangezicht van den jongen heer haar niet onbekend te zijn, al zocht zij vruchteloos in haar
geheugen waar of in welke omstandigheden zij hem wel eens gezien mocht hebben. Zijne zeer
aangename gelaatstrekken schenen een jaar of acht en twintig aan te wijzen, terwijl de
uitdrukking zijner groote blauwe oogen tevens zacht en edelmoedig was. Alleen verrieden zijne
bleeke kleur en zijne eenigszins vooruitspringende kaakbeenderen, misschien ook te meer
zichtbaar door hun contrast met zijn zwart haar en zijne zwarte kleeding, die tengerheid van
lichaamsgestel welke men bij dezen aantreft, die nog maar onlangs uit eene zware ziekte zijn
opgestaan.

René scheen zijnen vriend eene bijzondere genegenheid toe te dragen en vroeg hem
herhaaldelijk en met belangstelling of hij nu gansch genezen was. De jonge heer antwoordde ja;
doch Laurence bemerkte hoe vaak hij hoestte en werktuiglijk ging haren blik van zijne zwarte
kleederen tot zijn met een rouwfloers overdekten hoed en zij gevoelde zich als onvrijwillig tot
sympathie en medelijden aangedreven.

René herleefde in het gezelschap van zijnen besten vriend en zijne geliefde zuster. Hij die steeds
zoo weinig van zeggen was, kon thans uren lang met hen gemeenzaam zitten spreken, en de
uitdrukking van leed en droefheid, die sinds jaren zijn gelaat versomberde, scheen nu ook
dagelijks meer en meer te verzwinden onder den heilzamen invloed van opbeurender gedachten:
"Ik ben zoo gelukkig tusschen u beiden," sprak hij somtijds met aandoening. Hij was ook
moediger aan het werk, en Laurence bemerkte vaak met tranen in de oogen, hoe vaderlijk hij
zijne dienstboden behandelde en welken eerbied en genegenheid dezen hem toedroegen. En dit
zicht kwam haar nogmaals voor als een stil verwijt over de onverschilligheid, die zij hem vroeger
betoond had. Laurence had ook den jongen heer niet ongaarne te harent, weldra zelfs vond zij
zijn gezelschap zeer aangenaam, en hij, nadat een eerste gevoel van drukking, wellicht door de
tegenwoordigheid der jonge juffrouw veroorzaakt, bij hem over was, scheen ook met volle geluk
van de kalmte en de rust des landelijken levens te genieten.

Aangename stonden, vreedzame dagen waren aldus verloopen.

René zat gansch alleen in zijne kamer. Er komen uren, waarop men naar eenzaamheid verlangt.
Het was een dier kalme en heerlijke Septemberavonden, in welke ons de zomer nog eens zijnen
luister laat bewonderen, waarvan wij het verlies weldra zullen betreuren. Het avonduur heeft ook
in zich iets poétisch en treurigs, dat spreekt tot het gevoel van hem die er de schoonheid van
verstaat. René keek door zijn open venster. Alles was zoo stil dat geen bladertje verroerde; een
eenzaam krekeltje zong in het gras; eene grauwe vledermuis alleen vloog weifelend vd6r hem in
't schemerlicht. Zijn oog dwaalde in de verte. Hij zag, door de reeds uitgedunde kruinen der
naaste boomen, den geel-grijzen hemel aan de westerkim, waarop een scherpe toren en hier en
daar de hoogste populieren zich als donkere gezichtspunten afteekenden. Hij scheen een
oogenblik te luisteren; het doffe gerucht van eenen spoortrein in de verte bromde traagzaam
over het landschap. Zijn oog vestigde zich op nadere voorwerpen. Hij zag de laatste havergarven
in stapels op een stoppelveld gelijk stille, elkaar[1] omhelzende gestalten tegen elkander staan.
Hij zag er die gevallen waren als smeekende geesten met gevouwen armen voor de voeten van
andere liggen, welke, achterovergeheld gelijk onverbiddelijke strijders, alle vergiffenis schenen
te weigeren. Dit beschouwde hij in zijne gedachten verzonken. Hij keek in zijnen spiegel. Hij zag
de vroege rimpels op zijn gelaat door het contrast van de schaduw en het licht der laatste
zonnestralen duidelijk afgeteekend, en de witte haartjes glanzen die zijne zwarte lokken
doormengden. Hij keek opnieuw naar buiten. Zijn oog viel op Leon[4] Duval en zijne zuster, die
op de houten bank onder de schaduw der magnolias nevens elkander zaten. Het meisje bloosde
glimlachend als bij het aanhooren van iets dat haar zeer aangenaam zijn moest; de jonge man
hield angstig zijn oog op haar gevestigd, als iemand die een antwoord afwacht dat over zijne
toekomst gaat beslissen. O! was het eene begoocheling? In dit oogenblik werd René als door
eene tooverroede gansch het verledene voor de oogen gebracht. In een vluchtend visioen zag hij
zich zelven daar ook nog zitten en een welbemind wezen aan zijne zijde. Zij luisterde ontroerd
naar zijne woorden; hij spiegelde zijn hart in hare oogen; en dan zag hij in eens iets akeligs gelijk
den dood en voelde iets wreeds als eene onmenschelijke hand welke zijn hart verscheurde. Zijn
blik had zich werktuigelijk tot den muur aan zijne bedstede gewend. Daar hing het portret van
eene lieve, jonge vrouw, met glimlachend gelaat en glanzende oogen. Een zucht van smart en
wanhoop steeg uit zijnen boezem, zijne kniéen knakten en zijne handen vielen krampachtig
ineengesloten op den boord van het witte ledikant neder. En door de stille tranen, die zijn oog
verduisterden, zag hij het schoone afbeeldsel, waarop de laatste zonnegloed der roode westerkim
als eene vurige stralenkroon deed glanzen, hem voortdurend met =zijnen lieven en
onveranderlijken glimlach aanstaren.



De laatste bloempjes zijn ontloken. Het zijn de lilakleurige asters met hunne gele hartjes, die
dicht bijeen op hunne slokachtige takjes staan, gelijk de laatste zwaluwtjes die ook te zamen
zitten, vooraleer zij ons verlaten. De dagen zijn verkort en worden koel en mistig bij ochtend en
avond. De nachtrijm hangt des morgends eenen pereldauw aan de draadjes van de spinneweb. De
lucht bij dage is rein en stil, zoo stil, dat de windmolens, die niet kunnen draaien, hunne
ontbloote zeilen als naakte geraamten onbeweegbaar over het landschap uitsteken. De gele
bladeren der boomen vallen traagzaam neder, met een licht geruisch gelijk een weemoedigen
zucht, en kraken onder den voetstap. Het groene rapenloof vervangt de plaats der golvende
korens; de jonge haas springt er verwilderd uit en vlucht voor de komst des jagers. De weiden
Zijn opnieuw bedekt met kort en frisch groen, waarop het vee komt grazen. De jonge knapen
zamelen de droge bladeren der boomen of de dorre groes der aardappelvelden bijeen, en maken
er hun vuurken mede, waaruit men hier en daar de blauwe rook in dunne streepjes ten hemel op
ziet stijgen. Alles schijnt te rusten; alles schijnt in stille overpeinzing tot eene heimvolle
gedaanteverwisseling over te gaan. Het is de zomer niet meer, het is de winter nog niet, het zijn
de eerste dagen van den slapenden en weemoedigen herfst.

Léon Duval is vertrokken. René en zijne zuster hebben hem in hun rijtuig tot aan het station
vergezeld en keeren nu alleen naar hunne woning terug. Beiden zitten stilzwijgend. Zij
ondergaan dien indruk van afzondering en spijt, welken ons de afreis van eenen goeden vriend
achterlaat.

De herfstzon is onder in het westen; de duisternis daalt rasser over de aarde neder. De
lantaarnen van het open rijtuig werpen hunne dansende en gele stralen langs beide kanten van
den steenweg en Milan loopt hijgend achter de voeten van het paard, juist voor het vorenwiel des
rijtuigs. Hij verkeert in gestadig gevaar door het gespan overreden te worden, maar hij heeft het
aldus van jongs af opgenomen en anders loopen wil hij niet. René laat hem begaan.

Laurence leunt zich achterover in het rijtuig en doet hare oogen toe als om te rusten. De vlugge
ren van het paard veroorzaakt een koelen wind, die haar doet huiveren. Zij vouwt haar wollen
halsdoek dubbel toe op hare borst en verzinkt in gedachten. Zij droomt van de toekomst. Zij reist
op den spoortrein; de loop van het rijtuig geeft haar zulken indruk. Hij die nevens haar zit is René
niet, het is Léon Duval. Léon is tenger van gezondheid, hij hoest, de avondkilte doet hem kwaad,
zij sluit het venstertje zorgvuldig en strikt een zijden doek om zijnen hals. Zij vraagt hem of het
beter is. Hij bedankt haar met eenen glimlach. Weldra komen zij aan in eene groote stad door
duizenden lantaarnen verlicht. Zij stappen van den trein en trekken door eenige straten, zij aan
zijnen arm. Daar staat een huis, niet groot, niet hoog, niet schoon, voor iedereen gelijk aan
andere die er nevens staan, maar voor haar glanzend en schitterend van pracht, want daar
heerscht geluk, voorspoed en liefde. Dat is haar huis en daar woont zij met Léon, want hij is haar
man, zij is zijne vrouw. Hij doet de voordeur open en zij loopt ongeduldig binnen en in een
oogenblik hangen haar twee, drie kleine knapen om den hals, die haar "Mama, Mama!" toeroepen
en haar beurtelings moeten omhelzen; en de jonge kindermeid komt haar met een glimlachend
welkom het kleinste op de armen brengen, dat nog niet alleen kan loopen. Zij legt de koekskens
en het speelgoed, die zij heeft medegebracht, in de gretige handjes en geeft een teederen kus
aan elk geliefd gezichtje. En dan neemt zij haar kleintje in de armen, dat een meisje is, en streelt
en kust het ook, en spreekt er kweelend tegen om het te doen lachen, terwijl hare hand zijn
hoofdje zachtjes schudt en hare vingeren twee malsche kuiltjes in zijne blozende wangskens
duwen; en dan kust zij het en herkust het nog, en geeft het eindelijk aan de jonge meid terug,
terwijl zij haren man bekijkt met een gelaat, dat glanst van trotschheid en geluk.

Laurence heeft hare oogen geopend. De stem van René heeft haar eensklaps tot de wezenlijkheid
teruggeroepen; het meisje, gansch in hare zoete begoocheling verzonken, heeft zijne woorden
niet verstaan.—Hij herhaalt: "Hij schijnt mij zoo ziek, Laurence."—"Ziek!" zegt zij nog gansch
bedwelmd, als kon zij niet begrijpen van wien hij spreken wil. "O neen," herneemt hij nog eens,
"Léon is niet goed."

Eene koude huivering doorrilde hare ledematen. Helaas! zij wist het ook: zij had gedroomd!

Tien jaren zijn verloopen. Het huis, de tuin, de fabriek, geheel de levenswijze van René en zijne
zuster zijn niet veranderd. Alleen is zijn haar nu gansch wit geworden; alleen is hare slanke
gestalte vermagerd, haar liefelijk gelaat verbleekt. Eene uitdrukking van stille onderwerping ligt
op hunne wezenstrekken. Zij zijn beiden niet getrouwd, maar zoo gelukkig in hun vreedzaam lot,
zeggen de buitenlieden, en ze verdienen het ook, ze zijn zoo braaf. René draagt aan zijne zuster
het teederste gevoel van broederliefde toe; zij beantwoordt zijne genegenheid door hare
minzame zorgen. Hij nochtans ziet haar soms aan met een gevoel van spijt. Waarom, denkt hij,
heeft zij den tijd van trouwen voorbij laten gaan! Hij heeft er haar zoo dikwijls van gesproken,
maar zij heeft het stelselmatig immer van de hand gewezen. Zij blijft liever bij hem, zegt zij. O!
waarom ook zou ze zijn treurig leven nog versomberen door hem hare eigene smart te laten
ontwaren? Zij zwijgt, maar soms in moedelooze dagen, wanneer haar broeder weg en zij alleen
tehuis is, soms dan gaat zij op zijne kamer en sluit er zich met hare gedachten op. Daar hangen
nu twee portretten aan den wand; zelfde haar, zelfde oogen, bijna hetzelfde gelaat, dat haar
minzaam tegenlacht. Ze zijn broeder en zuster.—Zij stierven beiden in den bloei des levens en
beiden aan dezelfde kwaal. Zij stierven op het oogenblik, dat hun het lot eene wereld van geluk



en liefde liet ontwaren. Zij hebben slechts een korten tijd hier op aarde vertoefd en weinige
smarten gekend; maar in het leven van den broeder en de zuster, die hen beurtelings bemind
hebben en verloren, hebben zij die stille treurigheid achtergelaten, die, evenals de grauwe wolk
tusschen den helderen hemel en de jeugdige aarde, als een melancholieken sluier tusschen den
mensch en het geluk blijft hangen.

Nota's: [1] in het document komt eenmaal "elkaar" en viermaal "elkaar" voor [2] "een" moet
waarschijnlijk "eens" zijn [3] " ontbreekt [4] in de rest van het document is de voornaam "Léon"

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BROEDER EN ZUSTER ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with



this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other


https://www.gutenberg.org/

copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.



Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

™

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

