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La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que
dans les derniéres années du regne de Henri second. Ce prince était galant, bien fait
et amoureux; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, elt
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en
donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait
une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties de chasse et
de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements; les
couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et elle
paraissait elle-méme avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La
Marck, sa petite-fille, qui était alors a marier. La présence de la reine autorisait la
sienne. Cette princesse était belle, quoiqu'elle elit passé la premiere jeunesse; elle
aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était
encore duc d'Orléans, et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui mourut a Tournon, prince
gue sa naissance et ses grandes qualités destinaient a remplir dignement la place du
roi Francgois premier, son pere.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur a régner; il
semblait qu'elle souffrit sans peine l'attachement du roi pour la duchesse de
Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais elle avait une si profonde
dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses sentiments, et la politique 1'obligeait
d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince
aimait le commerce des femmes, méme de celles dont il n'était pas amoureux: il
demeurait tous les jours chez la reine a 1'heure du cercle, ou tout ce qu'il y avait de
plus beau et de mieux fait, de I'un et de l'autre sexe, ne manquait pas de se trouver.
Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits; et
il semblait que la nature efit pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans
les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de
France, qui fut depuis reine d'Espagne, commencait a faire paraitre un esprit
surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine
d'Ecosse, qui venait d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine
Dauphine, était une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps: elle avait été
élevée a la cour de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née avec
tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle
les aimait et s'y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere, et Madame,
sceur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le golit que le roi
Francois premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait encore en France;
et le roi son fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour. Mais
ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de princes et de
grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des
manieres différentes, 1'ornement et 1'admiration de leur siecle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et
par celle qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise
lui donnait une émulation qui 1'avait porté plusieurs fois a quitter sa place de général,
pour aller combattre aupres de lui comme un simple soldat, dans les lieux les plus
périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des marques d'une valeur si
admirable et avait eu de si heureux succes, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui
ne dit le regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres grandes
qualités: il avait un esprit vaste et profond, une ame noble et élevée, et une égale
capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frere, était né
avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il
avait acquis une science profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en
défendant la religion catholique qui commencait d'étre attaquée. Le chevalier de
Guise, que l'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le monde,
bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célébre par toute 1'Europe. Le
prince de Condé, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une ame grande
et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux méme des plus belles femmes.
Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois
qu'il avait eus, quoique dans un age un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il
avait trois fils parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le prince de Cleves,
était digne de soutenir la gloire de son nom; il était brave et magnifique, et il avait une
prudence qui ne se trouve gueére avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de
cette ancienne maison de Vendome, dont les princes du sang n'ont point dédaigné de



porter le nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il était
beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étaient vives et
éclatantes; enfin, il était seul digne d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un
lui elit pu étre comparable. Mais ce prince était un chef-d'ceuvre de la nature; ce qu'il
avait de moins admirable était d'étre I'homme du monde le mieux fait et le plus beau.
Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément
dans son esprit, dans son visage et dans ses actions, que l'on n'a jamais vu qu'a lui
seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une maniére de s'habiller qui était
toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin, un air dans toute
sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux ou il
paraissait. Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'elit été flattée de le
voir attaché a elle; peu de celles a qui il s'était attaché se pouvaient vanter de lui avoir
résisté, et méme plusieurs a qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient pas
laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition a la galanterie,
qu'il ne pouvait refuser quelques soins a celles qui tachaient de lui plaire: ainsi il avait
plusieurs maitresses, mais il était difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. I1
allait souvent chez la reine dauphine; la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin
qu'elle avait de plaire a tout le monde, et l'estime particuliere qu'elle témoignait a ce
prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs
de Guise, dont elle était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur
considération par son mariage; leur ambition les faisait aspirer a s'égaler aux princes
du sang, et a partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait
sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de
Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les
affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant a
la duchesse de Valentinois; et quoiqu'elle n'elit plus de jeunesse ni de beauté, elle le
gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle était maitresse de sa
personne et de I'Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitot qu'il avait commencé a régner, il
l'avait rappelé de l'exil ou le roi Francgois premier l'avait envoyé. La cour était
partagée entre messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du
sang. L'un et 'autre parti avait toujours songé a gagner la duchesse de Valentinois. Le
duc d'Aumale, frere du duc de Guise, avait épousé une de ses filles; le connétable
aspirait a la méme alliance. Il ne se contentait pas d'avoir marié son fils ainé avec
madame Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitot
qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles, par les promesses
que monsieur de Montmorency avait faites a mademoiselle de Piennes, une des filles
d'honneur de la reine; et bien que le roi les elit surmontés avec une patience et une
bonté extréme, ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assurait
de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de messieurs de Guise, dont la
grandeur commencait a donner de l'inquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé,
autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse: la beauté et
I'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et 1'élévation que ce mariage donnait a
messieurs de Guise, lui étaient insupportables. Elle haissait particulierement le
cardinal de Lorraine; il lui avait parlé avec aigreur, et méme avec mépris. Elle voyait
qu'il prenait des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée a
s'unir avec lui, et a entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La
Marck, sa petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda depuis a sa
charge sous le regne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver d'obstacles
dans l'esprit de monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans
l'esprit de monsieur de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent
cachées, les difficultés n'en furent guere moindres. Monsieur d'Anville était
éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu d'espérance qu'il elt
dans cette passion, il ne pouvait se résoudre a prendre un engagement qui partagerait
ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour qui n'elit point pris de
parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'a sa personne: le roi l'avait aimé
des le temps qu'il était dauphin; et depuis, il I'avait fait maréchal de France, dans un
age ou l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur
lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa personne,
par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande
magnificence qu'on efit jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait a
cette dépense; ce prince allait jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il aimait; il n'avait
pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la



guerre et de l'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succes et si on en excepte la
bataille de Saint-Quentin, son régne n'avait été qu'une suite de victoires. Il avait gagné
en personne la bataille de Renty; le Piémont avait été conquis; les Anglais avaient été
chassés de France, et I'empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune devant
la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec toutes les forces de I'Empire et
de l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué
I'espérance de nos conquétes, et que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre
les deux rois, ils se trouverent insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiere de Lorraine avait commencé a en faire des propositions dans
le temps du mariage de monsieur le dauphin; il y avait toujours eu depuis quelque
négociation secrete. Enfin, Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu ou
l'on devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le
maréchal de Saint-André s'y trouverent pour le roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange,
pour Philippe II; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les
principaux articles étaient le mariage de madame Elisabeth de France avec Don
Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame sceur du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontiére, et il y recut la nouvelle de la mort de
Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la
complimenter sur son avenement a la couronne; elle le regut avec joie. Ses droits
étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce
comte la trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du mérite de ceux qui la
composaient; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours,
elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand
monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit
qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne plt prétendre aupres de cette
princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne flt capable de 1'épouser. Le roi en parla a
ce prince des le soir méme; il lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses
conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune. Monsieur
de Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement; mais comme il vit
le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise chimérique, par le
conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret,
jusqu'a ce que le succes me justifie vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire
paraitre rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea méme le
secret nécessaire pour le succes. Monsieur de Randan conseillait a monsieur de
Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager; mais ce prince ne
put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, son favori,
pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher de commencer quelque liaison. En
attendant 1'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors a
Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de grands
obstacles a la paix; l'assemblée se rompit a la fin de novembre, et le roi revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et 1'on doit
croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu
ou l'on était si accoutumé a voir de belles personnes. Elle était de la méme maison que
le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritieres de France. Son pere était
mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont
le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Apres avoir perdu son mari, elle
avait passé plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant cette absence, elle avait
donné ses soins a 1'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement a cultiver
son esprit et sa beauté; elle songea aussi a lui donner de la vertu et a la lui rendre
aimable. La plupart des meres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie
devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avait une
opinion opposée; elle faisait souvent a sa fille des peintures de l'amour; elle lui
montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en
apprenait de dangereux; elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs
tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques ou plongent les engagements;
et elle lui faisait voir, d'un autre coté, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnéte
femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation a une personne qui avait de
la beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était difficile de



conserver cette vertu, que par une extréme défiance de soi-méme, et par un grand
soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son
mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu'il y elit en France; et quoiqu'elle
fit dans une extréme jeunesse, 1'on avait déja proposé plusieurs mariages. Madame de
Chartres, qui était extrémement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille; la
voyant dans sa seizieme année, elle voulut la mener a la cour. Lorsqu'elle arriva, le
vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de
Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux
blonds lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'a elle; tous ses traits étaient
réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grace et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien
qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et
s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutot celle d'un
grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y était, le prince de Cleves y arriva. Il
fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise; et mademoiselle de
Chartres ne put s'empécher de rougir en voyant 1'étonnement qu'elle lui avait donné.
Elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince
que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur
de Cléves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette
belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui
était a sa suite, qu'elle devait étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait croire
que c'était une fille; mais ne lui voyant point de mere, et 1'Italien qui ne la connaissait
point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours avec
étonnement. Il s'apercut que ses regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire des
jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir 1'effet de leur beauté; il lui parut
méme qu'il était cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit
assez promptement. Monsieur de Cleves se consola de la perdre de vue, dans
l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la
connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il avait
remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il congut pour elle dés ce moment une
passion et une estime extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, soceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu'elle avait sur le
roi, son frere; et ce crédit était si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait a
rendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle elit désiré toute
sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu épouser qu'un souverain, et elle avait
refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de Vendome, et avait
toujours souhaité monsieur de Savoie; elle avait conservé de l'inclination pour lui
depuis qu'elle l'avait vu a Nice, a l'entrevue du roi Francgois premier et du pape Paul
troisieme. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et un grand discernement pour les
belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y avait de certaines heures ou
toute la cour était chez elle.

Monsieur de Cléves y vint a son ordinaire; il était si rempli de 1'esprit et de la beauté
de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut
son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges a cette personne qu'il
avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avait point de personne
comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle serait connue de
tout le monde. Madame de Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de
madame de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette princesse, et
lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de Chartres que monsieur de
Cleves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez
elle le lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle
de Chartres parut en effet le jour suivant; elle fut recue des reines avec tous les
agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde,
qu'elle n'entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie
si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fat touchée.
Elle alla ensuite chez Madame, sceur du roi. Cette princesse, apres avoir loué sa
beauté, lui conta 1'étonnement qu'elle avait donné a monsieur de Cléves. Ce prince
entra un moment apres.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous montrant
mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez;



remerciez-moi au moins de lui avoir appris 'admiration que vous aviez déja pour elle.

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait trouvée si
aimable était d'une qualité proportionnée a sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la
supplia de se souvenir qu'il avait été le premier a 1'admirer, et que, sans la connaitre,
il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez Madame.
IlIs louerent d'abord mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils trouverent
enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessérent l'un et l'autre de dire ce qu'ils en
pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants, partout ou ils se
rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les
conversations. La reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une
considération extraordinaire; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria
madame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi,
I'envoyaient chercher pour étre de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée
et admirée de toute la cour, excepté de madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette
beauté lui donnat de l'ombrage: une trop longue expérience lui avait appris qu'elle
n'avait rien a craindre aupres du roi; mais elle avait tant de haine pour le vidame de
Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher a elle par le mariage d'une de ses filles, et
qui s'était attaché a la reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une personne
qui portait son nom, et pour qui il faisait paraitre une grande amitié.

Le prince de Cleves devint passionnément amoureux de mademoiselle de Chartres,
et souhaitait ardemment de 1'épouser; mais il craignait que l'orgueil de madame de
Chartres ne flt blessé de donner sa fille a un homme qui n'était pas 1'ainé de sa
maison. Cependant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, qui en était 1'ainé,
venait d'épouser une personne si proche de la maison royale, que c'était plutot la
timidité que donne l'amour, que de véritables raisons, qui causaient les craintes de
monsieur de Cleves. Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de Guise lui
paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par l'éclat que la
faveur donnait a sa maison. Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle de
Chartres le premier jour qu'il 'avait vue; il s'était apercu de la passion de monsieur de
Cleves, comme monsieur de Cleves s'était apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis,
I'éloignement que donnent les mémes prétentions ne leur avait pas permis de
s'expliquer ensemble; et leur amitié s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de
s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée a monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier
mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux présage, et semblait lui donner
quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc de
Nevers son pére. Ce duc avait d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois: elle
était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante pour empécher le duc de
Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa fille,
ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étaient si
nécessaires, et ou il y avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition et la galanterie
étaient 1'ame de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y
avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part,
que l'amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a 1'amour. Personne n'était
tranquille, ni indifférent; on songeait a s'élever, a plaire, a servir ou a nuire; on ne
connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des
intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la reine
dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sceur du roi, ou pour la duchesse
de Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur
faisaient ces différents attachements. Celles qui avaient passé la premiere jeunesse et
qui faisaient profession d'une vertu plus austere étaient attachées a la reine. Celles
qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour a la
reine dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites; elle était jeune et elle avait du
pouvoir sur le roi son mari: il était joint au connétable, et avait par la beaucoup de
crédit. Madame, sceur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait plusieurs
dames aupres d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait
regarder; mais peu de femmes lui étaient agréables; et excepté quelques-unes qui
avaient sa familiarité et sa confiance, et dont I'numeur avait du rapport avec la sienne,
elle n'en recevait chez elle que les jours ou elle prenait plaisir a avoir une cour comme
celle de la reine.



Toutes ces différentes cabales avaient de I'émulation et de l'envie les unes contre les
autres: les dames qui les composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour
la faveur, ou pour les amants; les intéréts de grandeur et d'élévation se trouvaient
souvent joints a ces autres intéréts moins importants, mais qui n'étaient pas moins
sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la
rendait trés agréable, mais aussi tres dangereuse pour une jeune personne. Madame
de Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la
pria, non pas comme sa mere, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes
les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se conduire dans des
choses ou 1'on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins qu'il avait
pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait
néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il désirait; il savait bien qu'il n'était point
un parti qui convint a mademoiselle de Chartres, par le peu de biens qu'il avait pour
soutenir son rang; et il savait bien aussi que ses freres n'approuveraient pas qu'il se
mariat, par la crainte de l'abaissement que les mariages des cadets apportent
d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bient6t voir qu'il
ne se trompait pas; il condamna l'attachement qu'il témoignait pour mademoiselle de
Chartres, avec une chaleur extraordinaire; mais il ne lui en dit pas les véritables
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secrete alors, et qui
éclata depuis. Il elit plutot consenti a voir son frére entrer dans tout autre alliance que
dans celle de ce vidame; et il déclara si publiquement combien il en était éloigné, que
madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire
voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce
mariage. Le vidame prit la méme conduite, et sentit, encore plus que madame de
Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n'avait pas donné des marques moins publiques de sa passion,
qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec
chagrin. Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'a parler a son fils, pour le faire changer de
conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d'épouser
mademoiselle de Chartres. Il blama ce dessein; il s'emporta et cacha si peu son
emportement, que le sujet s'en répandit bientot a la cour, et alla jusqu'a madame de
Chartres. Elle n'avait pas mis en doute que monsieur de Nevers ne regardat le
mariage de sa fille comme un avantage pour son fils; elle fut bien étonnée que la
maison de Cléves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le
dépit qu'elle eut lui fit penser a trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de
ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. Aprés avoir tout examiné, elle s'arréta au
prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors a marier, et c'était ce qu'il y
avait de plus grand a la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esprit,
qu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande considération, et qu'en effet sa
fille était un parti considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succes, que
monsieur de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait
trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la reine dauphine,
crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour
I'engager a servir mademoiselle de Chartres aupres du roi et aupres du prince de
Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla a cette reine, et elle entra avec joie
dans une affaire ou il s'agissait de 1'élévation d'une personne qu'elle aimait beaucoup;
elle le témoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle siit bien qu'elle ferait une
chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-
dessus cette considération, parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu'il
prenait tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur donne lieu de
parler a ceux qui les aiment. Sitot que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle
ordonna a Chatelart, qui était favori de monsieur d'Anville, et qui savait la passion
qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine.
Chatelart recut cette commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce
gentilhomme était d'une bonne maison de Dauphiné; mais son mérite et son esprit le
mettaient au-dessus de sa naissance. Il était recu et bien traité de tout ce qu'il y avait
de grands seigneurs a la cour, et la faveur de la maison de Montmorency l'avait
particulierement attaché a monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit
a toutes sortes d'exercices; il chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un



esprit galant et passionné qui plut si fort a monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de
I'amour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette confidence l'approchait de cette
princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de cette
malheureuse passion qui lui ota la raison, et qui lui cotita enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'étre le soir chez la reine; il se trouva heureux
que madame la dauphine 1'elit choisi pour travailler a une chose qu'elle désirait, et il
lui promit d'obéir exactement a ses ordres; mais madame de Valentinois, ayant été
avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec tant de soin, et avait tellement
prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit paraitre qu'il ne
I'approuvait pas, et lui ordonna méme de le dire au prince de Montpensier. L'on peut
juger ce que sentit madame de Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avait tant
désirée, dont le mauvais succes donnait un si grand avantage a ses ennemis, et faisait
un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a mademoiselle de Chartres, avec beaucoup d'amitié, le
déplaisir qu'elle avait de lui avoir été inutile:

—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haie de la reine et
de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou par ceux qui sont
dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que je désire.
Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'a leur plaire; aussi elles ne me
haissent qu'a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude et
de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fit de madame de
Valentinois; et dans les premiéres années de son mariage, qu'il n'avait point encore
d'enfants, quoiqu'il aimat cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour
épouser la reine ma mere. Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait
déja aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousat une sceur de messieurs de
Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, et quoiqu'il hait mortellement la
duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empécher
le roi de se démarier; mais pour lui 6ter absolument la pensée d'épouser la reine ma
mére, ils firent son mariage avec le roi d'Ecosse, qui était veuf de madame
Magdeleine, sceur du roi, et ils le firent parce qu'il était le plus prét a conclure, et
manquerent aux engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait
ardemment. Il s'en fallait peu méme que ce manquement ne fit une rupture entre les
deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mere;
et, quelque autre princesse francaise qu'on lui proposat, il disait toujours qu'elle ne
remplacerait jamais celle qu'on lui avait o0tée. Il est vrai aussi que la reine ma mere
était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable que, veuve d'un duc de
Longueville, trois rois aient souhaité de 1'épouser; son malheur 1'a donnée au moindre,
et 1'a mise dans un royaume ou elle ne trouve que des peines. On dit que je lui
ressemble: je crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque
bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments étaient si mal
fondés, qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter que
son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n'osait plus penser a mademoiselle de Chartres, par la crainte de déplaire
au roi, ou par la pensée de ne pas réussir aupres d'une personne qui avait espéré un
prince du sang. Monsieur de Cleves ne fut retenu par aucune de ces considérations.
La mort du duc de Nevers, son péere, qui arriva alors, le mit dans une entiere liberté de
suivre son inclination, et, sitot que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne
songea plus qu'aux moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvait
heureux d'en faire la proposition dans un temps ou ce qui s'était passé avait éloigné
les autres partis, et ou il était quasi assuré qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie, était la crainte de ne lui étre pas agréable, et il elt préféré le
bonheur de lui plaire a la certitude de 1'épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie; mais comme elle
était plutét fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des actions de
mademoiselle de Chartres, il songea seulement a tacher de découvrir qu'il était assez
heureux pour qu'elle approuvat la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la voyait que chez
les reines, ou aux assemblées; il était difficile d'avoir une conversation particuliére. I1
en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout
le respect imaginable; il la pressa de lui faire connaitre quels étaient les sentiments



qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui
le rendrait éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux volontés
de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur tres noble et trés bien fait, elle fut
véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de Cleves. Cette
reconnaissance donna a ses réponses et a ses paroles un certain air de douceur qui
suffisait pour donner de l'espérance a un homme aussi éperdument amoureux que
1'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mére de cette conversation, et madame de Chartres lui dit
qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de Cleves, et qu'il
faisait paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle sentait son inclination portée
a l'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui
remarquait les mémes bonnes qualités, qu'elle 1'épouserait méme avec moins de
répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait aucune inclination particuliére pour sa
personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a madame de Chartres; elle recut la
proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit point de donner a sa fille un mari
qu'elle ne piit aimer, en lui donnant le prince de Cleves. Les articles furent conclus; on
parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cléves se trouvait heureux, sans étre néanmoins entiérement content. I1
voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne
passaient pas ceux de l'estime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter
qu'elle en cachat de plus obligeants, puisque 1'état ou ils étaient lui permettait de les
faire paraitre sans choquer son extréme modestie. Il ne se passait guere de jours qu'il
ne lui en fit ses plaintes.

—Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous épousant?
Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté
qui ne peut me satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin; vous
n'étes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un attachement qui ne
serait fondé que sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de
votre personne.—Il y a de l'injustice a vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que
vous pouvez souhaiter au-dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne
permet pas que j'en fasse davantage.

—I1 est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je
serais content, s'il y avait quelque chose au-dela; mais au lieu que la bienséance vous
retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre
inclination ni votre coeur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble.

—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je rougis
si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me
donne du trouble.

—Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il; c'est un sentiment de modestie,
et non pas un mouvement de votre cceur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois
tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-
dessus de ses connaissances. Monsieur de Cleves ne voyait que trop combien elle était
éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui
paraissait méme qu'elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il avait vu tant
d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser mademoiselle de
Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé
de la voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur n'éteignit pas sa passion, et il ne
demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas ignoré les
sentiments que ce prince avait eus pour elle. II lui fit connaitre, a son retour, qu'elle
était cause de l'extréme tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de
mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le rendre malheureux sans en avoir
quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la
conduisait pas a d'autres sentiments: elle contait a sa meére la peine que lui donnait
l'affection de ce prince.



Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle 1'admirait avec raison,
car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle; mais elle n'admirait pas
moins que son cceur ne flt point touché, et d'autant plus, qu'elle voyait bien que le
prince de Cléves ne l'avait pas touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu'elle
prit de grands soins de l'attacher a son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle
devait a l'inclination qu'il avait eue pour elle, avant que de la connaitre, et a la passion
qu'il lui avait témoignée en la préférant a tous les autres partis, dans un temps ou
personne n'osait plus penser a elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et les reines
vinrent souper chez madame de Chartres avec toute la cour, ou ils furent recus avec
une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa se distinguer des autres, et
ne pas assister a cette cérémonie; mais il y fut si peu maitre de sa tristesse, qu'il était
aisé de la remarquer.

Monsieur de Cléves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres elit changé de
sentiment en changeant de nom. La qualité de son mari lui donna de plus grands
privileges; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le coeur de sa femme. Cela
fit aussi que pour étre son mari, il ne laissa pas d'étre son amant, parce qu'il avait
toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession; et, quoiqu'elle vécit
parfaitement bien avec lui, il n'était pas entierement heureux. Il conservait pour elle
une passion violente et inquiete qui troublait sa joie; la jalousie n'avait point de part a
ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait tous les jours
chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes jeunes et galants la
voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-frere, dont la maison était
ouverte a tout le monde; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui
paraissait si éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-André, quoique
audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui
faire paraitre que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le méme
état; et madame de Chartres joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte
pour toutes les bienséances, qu'elle achevait de la faire paraitre une personne ou l'on
ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaillé pour le mariage
du duc de Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec madame Claude de France,
seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entierement rempli et
occupé de ses desseins pour 1'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait continuellement
des courriers: ses espérances augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui
manda qu'il était temps que sa présence vint achever ce qui était si bien commencé. I1
recut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui
se voit porté au tréne par sa seule réputation. Son esprit s'était insensiblement
accoutumé a la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée d'abord
comme une chose ou il ne pouvait parvenir, les difficultés s'étaient effacées de son
imagination, et il ne voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un
équipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre avec un éclat proportionné au
dessein qui l'y conduisait, et il se hata lui-méme de venir a la cour pour assister au
mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiancailles; et dés le méme soir qu'il fut arrivé, il alla rendre
compte au roi de 1'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce
qu'il lui restait a faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de Cléves n'y était pas,
de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu'il fit arrivé. Elle avait oui parler
de ce prince a tout le monde, comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus
agréable a la cour; et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et
lui en avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la curiosité, et méme de
I'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au
bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, 1'on admira sa
beauté et sa parure; le bal commenca, et comme elle dansait avec monsieur de Guise,
il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait,
et a qui on faisait place. Madame de Cleves acheva de danser et pendant qu'elle



cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne
pouvoir étre que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sieges pour
arriver ou l'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'étre pas
surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il
avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; mais
il était difficile aussi de voir madame de Cleves pour la premiere fois, sans avoir un
grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche
d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des marques de
son admiration. Quand ils commencerent a danser, il s'éleva dans la salle un murmure
de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et
trouverent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaitre.
Ils les appelerent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler a personne,
et leur demanderent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne
s'en doutaient point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais
comme madame de Cleves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que
celles que j'ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté elit la bonté de
lui apprendre mon nom.

—]Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien.

—Je vous assure, Madame, reprit madame de Cleves, qui paraissait un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a méme quelque
chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, a ne vouloir pas avouer que vous le
connaissez sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Nemours prit la
reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru telle aux
yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allat en Flandre; mais de tout le soir, il ne
put admirer que madame de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui 1'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se venait de
passer lui avait donné une douleur sensible. Il prit comme un présage, que la fortune
destinait monsieur de Nemours a étre amoureux de madame de Cléves; et soit qu'en
effet il elit paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier
de Guise au-dela de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince, et
il ne put s'empécher de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de
commencer a étre connu d'elle, par une aventure qui avait quelque chose de galant et
d'extraordinaire.

Madame de Cléves revint chez elle, 1'esprit si rempli de tout ce qui s'était passé au
bal, que, quoiqu'il fit fort tard, elle alla dans la chambre de sa mére pour lui en rendre
compte; et elle lui loua monsieur de Nemours avec un certain air qui donna a madame
de Chartres la méme pensée qu'avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves y vit le duc de
Nemours avec une mine et une grace si admirables, qu'elle en fut encore plus
surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la paume avec
le roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours
surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement maitre de la conversation
dans tous les lieux ou il était, par l'air de sa personne et par 'agrément de son esprit,
qu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans son coeur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une inclination
violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers
désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il n'avait accoutumé de 1'étre; de sorte
que, se voyant souvent, et se voyant 1'un et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait a la
cour, il était difficile qu'ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi avait pour
elle la méme vivacité et les mémes soins que dans les commencements de sa passion.



Madame de Cleves, qui était dans cet age ou l'on ne croit pas qu'une femme puisse
étre aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un extréme étonnement
I'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-meére, et qui venait
de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent a madame de Chartres:

—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le roi en soit
amoureux? Comment s'est-il pu attacher a une personne qui était beaucoup plus agée
que lui, qui avait été maitresse de son pére, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, a
ce que j'ai oui dire?

—I1 est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame de
Valentinois, qui a fait naitre la passion du roi, ni qui 'a conservée, et c'est aussi en
quoi il n'est pas excusable; car si cette femme avait eu de la jeunesse et de la beauté
jointes a sa naissance, qu'elle elit eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle etit
aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle 1'elit aimé par rapport a sa seule personne,
sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des
choses honnétes ou agréables au roi méme, il faut avouer qu'on aurait eu de la peine a
s'empécher de louer ce prince du grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne
craignais, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que l'on dit de
toutes les femmes de mon age qu'elles aiment a conter les histoires de leur temps, je
vous apprendrais le commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et
plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont méme beaucoup de rapport avec celles
qui se passent encore présentement.

—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cléves, de redire les histoires
passées, je me plains, Madame, que vous ne m'ayez pas instruite des présentes, et que
vous ne m'ayez point appris les divers intéréts et les diverses liaisons de la cour. Je les
ignore si entierement, que je croyais, il y a peu de jours, que monsieur le connétable
était fort bien avec la reine.

—Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit madame de Chartres. La
reine hait monsieur le connétable, et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en
apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il
n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

—Je n'eusse jamais soupgonné cette haine, interrompit madame de Cleves, apres
avoir vu le soin que la reine avait d'écrire a monsieur le connétable pendant sa prison,
la joie qu'elle a témoignée a son retour, et comme elle 1'appelle toujours mon compere,
aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de Chartres, vous
serez souvent trompée: ce qui parait n'est presque jamais la vérité.

«Mais pour revenir a madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle Diane de
Poitiers; sa maison est tres illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aieule
était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de grand dans sa naissance.
Saint-Vallier, son pére, se trouva embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon,
dont vous avez oui parler. Il fut condamné a avoir la téte tranchée, et conduit sur
I'échafaud. Sa fille, dont la beauté était admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si
bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son pere. On lui porta sa
grace, comme il n'attendait que le coup de la mort; mais la peur 1'avait tellement saisi,
qu'il n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours apres. Sa fille parut a la
cour comme la maitresse du roi. Le voyage d'Italie et la prison de ce prince
interrompirent cette passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle la
régente alla au-devant de lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles
était mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Etampes. Le roi en
devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en beauté a madame
de Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je
lui ai oui dire plusieurs fois qu'elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été
mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas la vérité: car je suis bien trompée, si la
duchesse de Valentinois n'épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie,
dans le méme temps que le roi devint amoureux de madame d'Etampes. Jamais il n'y a
eu une si grande haine que l'a été celle de ces deux femmes. La duchesse de
Valentinois ne pouvait pardonner a madame d'Etampes de lui avoir 6té le titre de
maitresse du roi. Madame d'Etampes avait une jalousie violente contre madame de
Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait pas
une fidélité exacte pour ses maitresses; il y en avait toujours une qui avait le titre et



les honneurs; mais les dames que 1'on appelait de la petite bande le partageaient tour
a tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut a Tournon, et que l'on crut
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avait pas la méme tendresse, ni le
méme golt pour son second fils, qui regne présentement; il ne lui trouvait pas assez
de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour a madame de Valentinois, et
elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le rendre plus vif et
plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez; il y a plus de vingt ans que cette
passion dure, sans qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il elit encore assez d'amour pour madame
de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu'il fiit poussé par la duchesse d'Etampes,
qui était au désespoir que monsieur le dauphin fiit attaché a son ennemie, il est
certain qu'il vit cette passion avec une colere et un chagrin dont il donnait tous les
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colere, ni sa haine, et rien ne put 1'obliger
a diminuer son attachement, ni a le cacher; il fallut que le roi s'accoutumat a le
souffrir. Aussi cette opposition a ses volontés 1'éloigna encore de lui, et l'attacha
davantage au duc d'Orléans, son troisieme fils. C'était un prince bien fait, beau, plein
de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'étre modéré, mais
qui ett fait aussi un prince d'une grande élévation, si l'age elit miri son esprit.

«Le rang d'ainé qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc d'Orléans,
faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui allait jusqu'a la haine. Cette émulation
avait commencé deés leur enfance, et s'était toujours conservée. Lorsque 1'Empereur
passa en France, il donna une préférence entiere au duc d'Orléans sur monsieur le
dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet Empereur était a Chantilly, il
voulut obliger monsieur le connétable a l'arréter, sans attendre le commandement du
roi. Monsieur le connétable ne le voulut pas, le roi le blama dans la suite, de n'avoir
pas suivi le conseil de son fils; et lorsqu'il 1'éloigna de la cour, cette raison y eut
beaucoup de part.

«La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse d'Etampes de s'appuyer
de monsieur le duc d'Orléans, pour la soutenir auprés du roi contre madame de
Valentinois. Elle y réussit: ce prince, sans étre amoureux d'elle, n'entra guére moins
dans ses intéréts, que le dauphin était dans ceux de madame de Valentinois. Cela fit
deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues
ne se bornerent pas seulement a des démélés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc d'Orléans, avait offert
plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les propositions qui se firent
depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces, et de lui
faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se
servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle
importance il était de ne pas donner a son successeur un frere aussi puissant que le
serait un duc d'Orléans, avec l'alliance de I'Empereur et les dix-sept provinces.
Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans les sentiments de monsieur le
dauphin, qu'il s'opposait par 1a & ceux de madame d'Etampes, qui était son ennemie
déclarée, et qui souhaitait ardemment 1'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors I'armée du roi en Champagne et avait réduit
celle de I'Empereur en une telle extrémité, qu'elle elit péri entierement, si la duchesse
d'Etampes, craignant que de trop grands avantages ne nous fissent refuser la paix et
I'alliance de I'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans, n'elt fait secretement avertir
les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils
le firent, et sauverent par ce moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succés de sa trahison. Peu apres,
monsieur le duc d'Orléans mourut a Farmoutier, d'une espece de maladie contagieuse.
Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je ne vous la
nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a méme
caché avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité que
I'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle regut la nouvelle de la mort de son
mari, le méme jour qu'elle apprit celle de monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce
prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

«Le roi ne survécut guere le prince son fils, il mourut deux ans apres. Il recommanda
a monsieur le dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de 1'amiral d'Annebauld,
et ne parla point de monsieur le connétable, qui était pour lors relégué a Chantilly. Ce



fut néanmoins la premiere chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui donner
le gouvernement des affaires.

«Madame d'Etampes fut chassée, et recut tous les mauvais traitements qu'elle
pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante; la duchesse de Valentinois se vengea
alors pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux qui lui avaient déplu. Son
pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du roi, qu'il ne paraissait encore pendant qu'il
était dauphin. Depuis douze ans que ce prince regne, elle est maitresse absolue de
toutes choses; elle dispose des charges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de
Tournon, le chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa
conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maitre de 1'artillerie,
qui ne l'aimait pas, ne put s'empécher de parler de ses galanteries, et surtout de celle
du comte de Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit
si bien, que le comte de Taix fut disgracié; on lui 6ta sa charge; et, ce qui est presque
incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et 1'a fait ensuite maréchal de
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir
que ce maréchal demeurat a la cour; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous
les autres, est douce et modérée en lui par l'extréme respect qu'il a pour sa maitresse;
en sorte qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner le
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années; il revint, I'hiver dernier, sur
le prétexte de demander des troupes et d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il
commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en étre oublié,
avait peut-étre beaucoup de part a ce voyage. Le roi le regut avec une grande froideur.
Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner a cause de
madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui est son ennemi
déclaré, pour empécher qu'il n'obtint aucune des choses qu'il était venu demander. Il
n'était pas difficile de lui nuire: le roi le haissait, et sa présence lui donnait de
l'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit
de son voyage, que d'avoir peut-étre rallumé dans le cceur de madame de Valentinois
des sentiments que 1'absence commencait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets
de jalousie; mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point que je
vous ai plus appris de choses, que vous n'aviez envie d'en savoir.

—]Je suis tres éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame de Cleves;
et sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore plusieurs
circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cléves fut d'abord si violente,
qu'elle lui 6ta le golit et méme le souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimées,
et avec qui il avait conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas
seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles; il ne put se
donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre a leurs reproches. Madame
la dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans
son cceur contre madame de Cléves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre
commencga méme a se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui
étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que
madame de Cleves y allait souvent, et il n'était pas faché de laisser imaginer ce que
I'on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Madame de Cleves lui paraissait d'un
si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutot a lui donner des marques de sa
passion, que de hasarder de la faire connaitre au public. Il n'en parla pas méme au
vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n'avait rien de caché. Il prit
une conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupconna
d'étre amoureux de madame de Cléves, que le chevalier de Guise; et elle aurait eu
peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui et
donné une attention particuliére pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce qu'elle pensait des
sentiments de ce prince, qu'elle avait eue a lui parler de ses autres amants; sans avoir
un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de Chartres ne
le voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette
connaissance lui donna une douleur sensible; elle jugeait bien le péril ou était cette
jeune personne, d'étre aimée d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour qui
elle avait de l'inclination. Elle fut entierement confirmée dans les soupgons qu'elle
avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de jours apres.



Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire voir sa
magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait
que d'étre achevée, de lui vouloir faire I'honneur d'y aller souper avec les reines. Ce
maréchal était bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de madame de Cleves cette
dépense éclatante qui allait jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi dauphin, dont la
santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu personne. La reine, sa
femme, avait passé tout le jour aupres de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il
fit entrer toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. La reine
dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva madame de Cléves et quelques autres dames
qui étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla pas chez la
reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en
choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner a madame de
Cleves, a qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le
prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine
dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que
l'on y faisait.

—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il défend avec
tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a
quelque maitresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve
que c'est une chose facheuse pour un amant, que d'y voir la personne qu'il aime.

—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut pas que sa
maitresse aille au bal? J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs
femmes n'y allassent pas; mais pour les amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent
étre de ce sentiment.

—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce qu'il y
a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le soient
pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de 1'étre moins pendant plusieurs
jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure n'empéche de songer a son
amant; qu'elles en sont entierement occupées; que ce soin de se parer est pour tout le
monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles
veulent plaire a tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont contentes de leur
beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit
aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa maitresse
dans une assemblée; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve
malheureux de n'en étre point aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse
naitre quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de
souffrance pareille a celle de voir sa maitresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est
et de n'y étre pas.

Madame de Cléves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince de
Condé; mais elle 1'écoutait avec attention. Elle jugeait aisément quelle part elle avait a
I'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et surtout a ce qu'il disait du chagrin de
n'étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu'il ne devait pas étre a celui du
maréchal de Saint-André, et que le roi 'envoyait au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait pas l'opinion de
monsieur de Nemours.

—I1 n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ou monsieur de Nemours
consente que sa maitresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui le donne; et il dit que
I'année passée qu'il en donna un a Votre Majesté, il trouva que sa maitresse lui faisait
une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat que vous y suivre; que c'est toujours faire
une grace a un amant, que d'aller prendre sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est
aussi une chose agréable pour l'amant, que sa maitresse le voie le maitre d'un lieu ou
est toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, d'approuver
que sa maitresse allat au bal. Il y avait alors un si grand nombre de femmes a qui il
donnait cette qualité, que si elles n'y fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Sitét que le prince de Condé avait commencé a conter les sentiments de monsieur de



Nemours sur le bal, madame de Cleves avait senti une grande envie de ne point aller a
celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans 1'opinion qu'il ne fallait pas
aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de
sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour monsieur de Nemours; elle
emporta néanmoins la parure que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir,
lorsqu'elle la montra a sa mere, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir;
que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu'il était attaché a
elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne vouliit aussi faire croire qu'elle aurait part au
divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire I'honneur de
chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-étre elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille, comme la
trouvant particuliere; mais voyant qu'elle s'y opiniatrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il
fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les
raisons qui l'en empéchaient ne seraient pas approuvées, et qu'il fallait méme
empécher qu'on ne les soupgonnat. Madame de Cleves consentit volontiers a passer
quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu ou monsieur de Nemours ne
devait pas étre; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais comme il ne
savait pas que l'on elit redit devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il était
bien éloigné de croire qu'il fiit assez heureux pour l'avoir empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait a madame la dauphine,
madame de Chartres et madame de Cleves y vinrent, et s'approcherent de cette
princesse. Madame de Cleves était un peu négligée, comme une personne qui s'était
trouvée mal; mais son visage ne répondait pas a son habillement.

—Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire que vous
ayez été malade. Je pense que monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de
monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au
maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a empéchée d'y
venir.

Madame de Cleves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce
qgu'elle disait devant monsieur de Nemours ce qu'elle avait deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas voulu aller au
bal; et pour empécher que monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien qu'elle, elle
prit la parole avec un air qui semblait étre appuyé sur la vérité.

—]Je vous assure, Madame, dit-elle a madame la dauphine, que Votre Majesté fait
plus d'honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était véritablement malade; mais je
crois que si je ne l'en eusse empéchée, elle n'elit pas laissé de vous suivre et de se
montrer aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu
d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de Nemours
fut bien faché d'y trouver de l'apparence; néanmoins la rougeur de madame de Cleves
lui fit soupgonner que ce que madame la dauphine avait dit n'était pas entierement
éloigné de la vérité. Madame de Cléves avait d'abord été fachée que monsieur de
Nemours elit eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait empéchée d'aller chez le
maréchal de Saint-André; mais ensuite elle sentit quelque espece de chagrin, que sa
mere lui en elit entiérement 6té 1'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp elt été rompue, les négociations pour la paix
avaient toujours continué, et les choses s'y disposerent d'une telle sorte que, sur la fin
de février, on se rassembla a Cateau-Cambresis. Les mémes députés y retournerent; et
I'absence du maréchal de Saint-André défit monsieur de Nemours du rival qui lui était
plus redoutable, tant par l'attention qu'il avait a observer ceux qui approchaient
madame de Cleves, que par le progres qu'il pouvait faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle connaissait ses
sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait
envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler de lui; elle lui en dit du bien, et y méla
beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait d'étre incapable de
devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement
sérieux du commerce des femmes. «Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait



soupconné d'avoir une grande passion pour la reine dauphine; je vois méme qu'il y va
tres souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et
surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait,
on dirait bientot que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette réputation
est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez
madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des aventures de
galanterie.»

Madame de Cléves n'avait jamais oui parler de monsieur de Nemours et de madame
la dauphine; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si bien voir
combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des sentiments de ce
prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en apercut: il vint du
monde dans ce moment, madame de Cléves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son
cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce que lui venait de
dire sa meére, l'intérét qu'elle prenait a monsieur de Nemours: elle n'avait encore osé
se l'avouer a elle-méme. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avait pour lui étaient
ceux que monsieur de Cleves lui avait tant demandés; elle trouva combien il était
honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit
blessée et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la vouliit faire
servir de prétexte a madame la dauphine, et cette pensée la détermina a conter a
madame de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avait résolu;
mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de fievre, de sorte qu'elle ne
voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, que madame de
Cléves ne laissa pas d'aller l'apreés dinée chez madame la dauphine: elle était dans son
cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous
admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant que d'y aller,
il avait un nombre infini de maitresses, et c'était méme un défaut en lui; car il
ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui n'en avaient pas.
Depuis qu'il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres; il n'y a jamais eu un si
grand changement; je trouve méme qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai
que de coutume.

Madame de Cleves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu'elle aurait pris
tout ce que l'on disait du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si
elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre madame la
dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose dont apparemment
elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empécher de lui en témoigner
quelque chose; et comme les autres dames s'éloignerent, elle s'approcha d'elle, et lui
dit tout bas:

—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous me
cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a monsieur de Nemours?

—Vous étes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai rien de caché
pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant que d'aller a Bruxelles, a eu, je
crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haissait pas; mais depuis qu'il est
revenu, il ne m'a pas méme paru qu'il se souvint des choses qu'il avait faites, et j'avoue
que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
démeéle, ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux
d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce
changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Cleves, et elle se
trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui ou elle était
auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mere, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal qu'elle ne
I'avait laissée. La fiévre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle
sorte, qu'il parut que ce serait une maladie considérable. Madame de Cleves était dans
une affliction extréme, elle ne sortait point de la chambre de sa mere; monsieur de
Cleves y passait aussi presque tous les jours, et par l'intérét qu'il prenait a madame de
Chartres, et pour empécher sa femme de s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir



aussi le plaisir de la voir; sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n'avait pas
cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de
madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois madame de
Cleves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le
mener promener. Il le cherchait méme a des heures ou il savait bien qu'il n'y était pas,
et sous le prétexte de l'attendre, il demeurait dans l'antichambre de madame de
Chartres, ou il y avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de Cleves y
venait souvent, et, pour étre affligée, elle n'en paraissait pas moins belle a monsieur
de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d'intérét a son affliction, et il lui en
parlait avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas
de madame la dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du plaisir a
le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que ce charme qu'elle
trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il s'en fallait peu qu'elle ne
crit le hair par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que 1'on commencga a désespérer
de sa vie; elle regut ce que les médecins lui dirent du péril ou elle était, avec un
courage digne de sa vertu et de sa piété. Apres qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout
le monde, et appeler madame de Cleves.

—I1 faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril ou je vous
laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous
quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours; je ne vous demande
point de me l'avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous
conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de cette inclination; mais je ne
vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-méme.
Vous ne la connaissez que trop présentement; vous étes sur le bord du précipice: il
faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous
devez a votre mari; songez ce que vous vous devez a vous-méme, et pensez que vous
allez perdre cette réputation que vous vous étes acquise, et que je vous ai tant
souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez
votre mari de vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus doux dans
les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu
et de votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si
quelque chose était capable de troubler le bonheur que j'espére en sortant de ce
monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si ce malheur
vous doit arriver, je recois la mort avec joie, pour n'en étre pas le témoin.

Madame de Cleves fondait en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenait serrée
entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-méme:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop 1'une
et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles, et commanda a sa fille
d'appeler ses femmes, sans vouloir 1'écouter, ni parler davantage. Madame de Cleves
sortit de la chambre de sa meére en 1'état que 1'on peut s'imaginer, et madame de
Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la mort. Elle vécut encore deux jours,
pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose a quoi elle
se sentait attachée.

Madame de Cleves était dans une affliction extréme; son mari ne la quittait point, et
sitot que madame de Chartres fut expirée, il l'emmena a la campagne, pour 1'éloigner
d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille; quoique la
tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentait
qu'elle avait de sa mere, pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait
pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'étre abandonnée a elle-
méme, dans un temps ou elle était si peu maitresse de ses sentiments, et ou elle elit
tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pGt la plaindre et lui donner de la force. La
maniere dont monsieur de Cleves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement
que jamais, de ne manquer a rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus
d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la



quittat, et il lui semblait qu'a force de s'attacher a lui, il la défendrait contre monsieur
de Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Cleves a la campagne. Il fit ce qu'il put pour rendre
aussi une visite a madame de Cleves; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant
bien qu'elle ne pouvait s'empécher de le trouver aimable, elle avait fait une forte
résolution de s'empécher de le voir, et d'en éviter toutes les occasions qui
dépendraient d'elle.

Monsieur de Cléves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de s'en
retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d'apres.

—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cleves, lorsqu'il arriva; et je vous dois
faire des reproches de n'étre pas venu, comme vous me l'aviez promis. Vous savez que
si je pouvais sentir une nouvelle affliction en 1'état ou je suis, ce serait la mort de
madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en aurais été touchée quand je ne
I'aurais point connue; c'est toujours une chose digne de pitié, qu'une femme jeune et
belle comme celle-la soit morte en deux jours; mais de plus, c'était une des personnes
du monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de
mérite.

—]Je fus tres faché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Cleves; mais j'étais si
nécessaire a la consolation d'un malheureux, qu'il m'était impossible de le quitter.
Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas d'en étre affligée, si vous la
regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre estime.

—Vous m'étonnez, reprit madame de Cléves, et je vous ai oui dire plusieurs fois qu'il
n'y avait point de femme a la cour que vous estimassiez davantage.

—I1 est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les
vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer
mon bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Cléves en soupirant, et il
n'est pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie,
ce qui vous a détrompé de madame de Tournon.

—I1y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimait le comte de
Sancerre, a qui elle donnait des espérances de 1'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit madame de Cleves, que madame de Tournon,
aprés cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le mariage depuis
qu'elle est veuve, et apres les déclarations publiques qu'elle a faites de ne se remarier
jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

—Si elle n'en elt donné qu'a lui, répliqua monsieur de Cléves, il ne faudrait pas
s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi a Estouteville
dans le méme temps; et je vais vous apprendre toute cette histoire.

SECONDE PARTIE

«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint amoureux
de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin,
aussi bien qu'a tout le reste du monde. J'étais bien éloigné de le soupgonner. Madame
de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une
retraite austere. La sceur de Sancerre était quasi la seule personne qu'elle vit, et
c'était chez elle qu'il en était devenu amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que 1'on n'attendait plus que
le roi et madame de Valentinois pour commencer, 1'on vint dire qu'elle s'était trouvée
mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse
était quelque démélé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il avait eues du
maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été a la cour; mais il était retourné en
Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette
brouillerie.
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«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la salle, et me dit
tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colére qui faisaient pitié; qu'en
un raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de Valentinois, il y avait
quelques jours, sur des démélés qu'ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi
lui avait donné une bague, et l'avait priée de la porter; que pendant qu'elle s'habillait
pour venir a la comédie, il avait remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en
avait demandé la raison; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas avoir; qu'elle l'avait
demandée a ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute d'étre bien instruites,
avaient répondu qu'il y avait quatre ou cing jours qu'elles ne l'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua
monsieur d'Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant
adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'était pas encore
bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il
vient de rentrer chez lui, tres affligé; mais je ne sais s'il 1'est davantage de 1'opinion
que madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par
sa colere.

«Sitot que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me
rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un secret que 1'on
venait de me confier, et dont je lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sceur; je trouvai
madame de Tournon au chevet de son lit. Elle n'aimait pas madame de Valentinois, et
elle savait bien que ma belle-sceur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été
chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette
duchesse, et madame de Tournon était venue la conter a ma belle-sceur, sans savoir ou
sans faire réflexion que c'était moi qui l'avait apprise a son amant.

«Sitot que je m'approchai de ma belle-sceur, elle dit a madame de Tournon que 1'on
pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la permission de
madame de Tournon elle me conta mot pour mot tout ce que j'avais dit a Sancerre le
soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regardai madame de
Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupgon; je n'avais
dit la chose qu'a Sancerre, il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la
raison; je me souvins de lui avoir oui extrémement louer madame de Tournon. Toutes
ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine a déméler qu'il avait une
galanterie avec elle, et qu'il I'avait vue depuis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs choses
qui firent connaitre a madame de Tournon l'imprudence qu'elle avait faite; je la remis
a son carrosse, et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais le bonheur de celui qui lui
avait appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

«Je m'en allai a I'heure méme trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui dis
que je savais sa passion pour madame de Tournon, sans lui dire comment je l'avais
découverte. Il fut contraint de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait
apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit que, quoiqu'il fit cadet
de sa maison, et trés éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, que néanmoins
elle était résolue de 1'épouser. L'on ne peut étre plus surpris que je le fus. Je dis a
Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dat
craindre d'une femme qui avait l'artifice de soutenir aux yeux du public un personnage
si éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée, mais que
l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait
pu laisser paraitre tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs
autres raisons pour l'excuser, qui me firent voir a quel point il en était amoureux; il
m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, puisque
aussi bien c'était elle-méme qui me l'avait apprise. Il 'y obligea en effet, quoique avec
beaucoup de peine, et je fus ensuite trés avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si agréable a 1'égard
de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation a paraitre encore
affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la maniere dont elle en usait pour
lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crit qu'il
le souhaitait plutot par intérét que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois,
et elle lui parut résolue a l'épouser; elle commenca méme a quitter cette retraite ou
elle vivait, et a se remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sceur a des



heures ou une partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement; mais
ceux qui y étaient tous les soirs, et qui 1'y voyaient souvent, la trouvaient trés aimable.

«Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la solitude, Sancerre crut voir
quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs
fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; mais a la fin, comme il me dit
qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait 1'éloigner, je commencai a croire qu'il
n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de
madame de Tournon diminuerait aprés avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en
étonner; que quand méme sans étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour
I'obliger a 1'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre; que ce mariage, a 1'égard du
public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce qu'il n'était pas un assez bon
parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait a sa réputation; qu'ainsi tout ce
qu'il pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompat point et qu'elle ne lui donnat pas de
fausses espérances. Je lui dis encore que si elle n'avait pas la force de 1'épouser, ou
qu'elle lui avouat qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il s'emportat, ni
qu'il se plaignit; mais qu'il devrait conserver pour elle de l'estime et de la
reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-méme; car la sincérité
me touche d'une telle sorte, que je crois que si ma maitresse, et méme ma femme,
m'avouait que quelqu'un lui pliit, j'en serais affligé sans en étre aigri. Je quitterais le
personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Cléves, et elle y trouva un certain rapport avec
I'état ou elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps a
se remettre.

«Sancerre parla a madame de Tournon, continua monsieur de Cleves, il lui dit tout
ce que je lui avais conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée
de ses soupcons, qu'elle les lui 6ta entierement. Elle remit néanmoins leur mariage
apres un voyage qu'il allait faire, et qui devait étre assez long; mais elle se conduisit si
bien jusqu'a son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle
I'aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai peu
vu madame de Tournon; vous m'avez entierement occupé, et je savais seulement qu'il
devait bientot revenir.

«Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris qu'elle était morte; j'envoyai savoir chez lui
si on n'avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui
était précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai le voir a 1'heure
méme, me doutant bien de 1'état ou je le trouverais; mais son affliction passait de
beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dés le moment qu'il me vit, il
m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle
est morte! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai bient6t.

«Apres cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle est morte, et
je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme
qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas regu souvent de ses lettres
pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait et
qu'il savait la peine qu'elle avait a hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne
l'etit épousée a son retour; il la regardait comme la plus aimable et la plus fidele
personne qui elit jamais été, il s'en croyait tendrement aimé; il la perdait dans le
moment qu'il pensait s'attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient
dans une affliction violente, dont il était entierement accablé; et j'avoue que je ne
pouvais m'empécher d'en étre touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui promis que je
reviendrais bientot. Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver
tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un
visage furieux, marchant et s'arrétant comme s'il eit été hors de lui-méme.—Venez,
venez, me dit-il, venez voir 'homme du monde le plus désespéré; je suis plus
malheureux mille fois que je n'étais tant6t, et ce que je viens d'apprendre de madame
de Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait entiérement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il y
elit quelque chose de pire que la mort d'une maitresse que l'on aime, et dont on est



aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je 1'avais approuvée, et
que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et
s'il perdait la raison.

—]Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il: madame de
Tournon m'était infidele, et j'apprends son infidélité et sa trahison le lendemain que
j'ai appris sa mort, dans un temps ou mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive
douleur et de la plus tendre amour que 1'on ait jamais senties; dans un temps ou son
idée est dans mon coeur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus
parfaite a mon égard; je trouve que je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la
pleure; cependant j'ai la méme affection de sa mort que si elle m'était fidele, et je sens
son infidélité comme si elle n'était point morte. Si j'avais appris son changement avant
sa mort, la jalousie, la colere, la rage m'auraient rempli, et m'auraient endurci en
quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je suis dans un état ou je ne puis ni
m'en consoler, ni la hair.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je lui demandai
comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un moment apres que
j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait
pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, 1'était venu voir; que d'abord
qu'il avait été assis, il avait commencé a pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait
pardon de lui avoir caché ce qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui;
qu'il venait lui ouvrir son cceur, et qu'il voyait 'homme du monde le plus affligé de la
mort de madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier
mouvement ait été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu
néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était amoureux d'elle depuis
six mois; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu
expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu
quasi dans le méme temps qu'il 'avait aimée; qu'ils avaient caché leur passion a tout
le monde; qu'il n'avait jamais été chez elle publiquement; qu'il avait eu le plaisir de la
consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il 1'allait épouser dans le temps qu'elle
était morte; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de
devoir et d'obéissance; qu'elle avait gagné son pere pour se faire commander de
I'épouser, afin qu'il n'y elit pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait
été si éloignée de se remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses paroles, parce
que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps ou il m'a dit qu'il avait
commencé a aimer madame de Tournon est précisément celui ou elle m'a paru
changée; mais un moment apres, je 1'ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire.
J'ai été prét a le lui dire; j'ai passé ensuite a vouloir m'éclaircir, je 1'ai questionné, je lui
ai fait paraitre des doutes; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a
demandé si je connaissais 1'écriture de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre
de ses lettres et son portrait; mon frere est entré dans ce moment. Estouteville avait le
visage si plein de larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il
m'a dit qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon
frere, sur le prétexte de me trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que 1'on
m'avait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas
tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point trouvé? Quelle
tendresse! quels serments! quelles assurances de l'épouser! quelles lettres! Jamais
elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve a la fois la douleur de la
mort et celle de 1'infidélité; ce sont deux maux que 1'on a souvent comparés, mais qui
n'ont jamais été sentis en méme temps par la méme personne. J'avoue, a ma honte,
que je sens encore plus sa perte que son changement, je ne puis la trouver assez
coupable pour consentir a sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des
reproches, et de me venger d'elle en lui faisant connaitre son injustice. Mais je ne la
verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai plus; ce mal est le plus grand de tous les maux.
Je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle
revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il, que j'étais
heureux! j'étais l'homme du monde le plus affligé; mais mon affliction était
raisonnable, et je trouvais quelque douceur a penser que je ne devais jamais me
consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte
qu'elle a eue pour moi le méme tribut de douleur que je croyais devoir a une passion
véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler ni m'affliger.



Du moins, me dit-il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en
conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom seul me fait horreur. Je sais bien
que je n'ai nul sujet de m'en plaindre; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais
madame de Tournon; s'il I'elit su il ne s'y serait peut-étre pas attaché, elle ne m'aurait
pas été infidele; il est venu me chercher pour me confier sa douleur; il me fait pitié.
Et! c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait madame de Tournon, il en était aimé, et il ne
la verra jamais; je sens bien néanmoins que je ne saurais m'empécher de le hair. Et
encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de Tournon, a lui parler,
et a lui dire les choses du monde les plus tendres; il repassa ensuite a la haine, aux
plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état
si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour m'aider a calmer son
esprit. J'envoyai quérir son frere, que je venais de quitter chez le roi; j'allai lui parler
dans l'antichambre avant qu'il entrat, et je lui contai 1'état ou était Sancerre. Nous
donnames des ordres pour empécher qu'il ne vit Estouteville, et nous employames une
partie de la nuit a tacher de le rendre capable de raison. Ce matin je 1'ai encore trouvé
plus affligé; son frere est demeuré aupres de lui, et je suis revenu aupres de vous.»

—L'on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors madame de Cleves, et je
croyais madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie.

—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cleves, ne peuvent aller plus loin
qu'elle les a portées. Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle était changée pour
lui, elle 1'était véritablement, et qu'elle commencait a aimer Estouteville. Elle disait a
ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari, et que c'était lui qui était cause
qu'elle quittait cette grande retraite, et il paraissait a Sancerre que c'était parce que
nous avions résolu qu'elle ne témoignerait plus d'étre si affligée. Elle faisait valoir a
Estouteville de cacher leur intelligence, et de paraitre obligée a 1'épouser par le
commandement de son pére, comme un effet du soin qu'elle avait de sa réputation; et
c'était pour abandonner Sancerre, sans qu'il elit sujet de s'en plaindre. Il faut que je
m'en retourne, continua monsieur de Cleves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il
faut que vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que
vous receviez ce nombre infini de visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous
dispenser.

Madame de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se trouva
plus tranquille sur monsieur de Nemours qu'elle n'avait été; tout ce que lui avait dit
madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait une suspension
a ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entierement effacés.

Dés le méme soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et aprés lui
avoir témoigné la part qu'elle avait prise a son affliction, elle lui dit que, pour la
détourner de ces tristes pensées, elle voulait 1'instruire de tout ce qui s'était passé a la
cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses particuliéres.

—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est
certain que monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les
plus intimes, non seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent
deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui
faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur I'Angleterre.

—]J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur d'Anville; et il
m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des
lettres de Lignerolles, qui demande a revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus
soutenir aupres de la reine d'Angleterre les retardements de monsieur de Nemours;
qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'etit point donné de parole
positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre a
monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait dans les
commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer des espérances de
Lignerolles. Il dit que toute lI'Europe condamnerait son imprudence, s'il hasardait
d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans étre assuré du succes.
«Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce voyage
présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette
reine. Ce ne serait peut-étre pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je



pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer
quelgque chose.—Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi; mais vous
n'aurez rien a lui disputer; je sais qu'il a d'autres pensées; et quand il n'en aurait pas,
la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de 1'Espagne, pour croire que sa sceur le
veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir a 1'éclat de tant de couronnes jointes
ensemble.—Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a
apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le milord
Courtenay, il y a déja quelques années; il était aussi aimé de la reine Marie, qui
l'aurait épousé du consentement de toute 1'Angleterre, sans qu'elle conniit que la
jeunesse et la beauté de sa sceur Elisabeth le touchaient davantage que l'espérance de
régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la portéerent a les
mettre l'un et l'autre en prison, a exiler ensuite le milord Courtenay, et la
déterminérent enfin a épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est
présentement sur le trone, rappellera bient6t ce milord et qu'elle choisira un homme
qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, plutét qu'un autre
qu'elle n'a jamais vu.—Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait
encore; mais j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort a Padoue, ou il était relégué.
Je vois bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre
mariage comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine
d'Angleterre par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi avec monsieur de
Nemours, sont persuadés que c'est cette méme passion dont il est occupé, qui le
détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus pres que personne, a dit
a madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le reconnait plus;
et ce qui I'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures
particulieres ou il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la
personne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnaitre monsieur de Nemours de lui voir
aimer une femme qui ne répond point a son amour.»

Quel poison pour madame de Cléves, que le discours de madame la dauphine! Le
moyen de ne se pas reconnaitre pour cette personne dont on ne savait point le nom? et
le moyen de n'étre pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par
une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince, qui touchait déja son cceur,
cachait sa passion a tout le monde, et négligeait pour 1'amour d'elle les espérances
d'une couronne. Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva
dans son ame. Si madame la dauphine 1'eut regardée avec attention, elle elit aisément
remarqué que les choses qu'elle venait de dire ne lui étaient pas indifférentes; mais
comme elle n'avait aucun soupgon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de
réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout
ce détail, m'en croit mieux instruite que lui; et il a une si grande opinion de mes
charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands
changements en monsieur de Nemours.

Ces derniéres paroles de madame la dauphine donnerent une autre sorte de trouble
a madame de Cléves, que celui qu'elle avait eu quelques moments auparavant.

—Je serais aisément de 1'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle; et il y a beaucoup
d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous, pour
faire mépriser la reine d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s'il
était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point a la vue de celles qui les
causent; elles s'en apercoivent les premieres. Monsieur de Nemours ne m'a jamais
témoigné que de légeres complaisances; mais il y a néanmoins une si grande
différence de la maniere dont il a vécu avec moi, a celle dont il y vit présentement, que
je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la
couronne d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas qu'il
faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue; mais vous ne
savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'a condition d'épouser
cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine a
s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantoét annoncer cette nouvelle a
Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire



d'épouser un homme de l'age et de I'humeur du roi d'Espagne, surtout a elle qui a
toute la joie que donne la premiere jeunesse jointe a la beauté, et qui s'attendait
d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans 1'avoir vu. Je ne sais si le
roi en elle trouvera toute 1'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de la voir parce qu'il
sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai
ensuite une autre visite bien différente; j'irai me réjouir avec Madame, sceur du roi.
Tout est arrété pour son mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici dans peu de
temps. Jamais personne de l'age de cette princesse n'a eu une joie si entieére de se
marier. La cour va étre plus belle et plus grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré
votre affliction, il faut que vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers que nous
n'avons pas de médiocres beautés.»

Apres ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Cleves, et, le lendemain,
le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines
allerent voir madame de Cleves. Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour
avec une extréme impatience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans
témoins, attendit pour aller chez elle I'heure que tout le monde en sortirait, et
qu'apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il
arriva comme les dernieres visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur de Nemours
acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-a-vis
d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il
demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n'était pas moins
interdite, de sorte qu'ils garderent assez longtemps le silence. Enfin monsieur de
Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction; madame de
Cleves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez
longtemps de la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait
diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte
impression, que son humeur en serait changée.

—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de Nemours,
font de grands changements dans 1'esprit; et pour moi, je ne me reconnais pas depuis
que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et
méme madame la dauphine m'en parlait encore hier.

—I1 est vrai, repartit madame de Cleves, qu'elle 1'a remarqué, et je crois lui en avoir
oui dire quelque chose.

—Je ne suis pas faché, Madame, répliqua monsieur de Nemours, qu'elle s'en soit
apergue; mais je voudrais qu'elle ne flit pas seule a s'en apercevoir. Il y a des
personnes a qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a pour elles,
que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paraitre qu'on les
aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que 1'on ne veut étre aimé de personne.
L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle
plt étre, que l'on ne regardat avec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que
I'on voullit acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la
passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les
chercher; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient aimables; ce
qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les
éviter, par la peur de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les sentiments
que l'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement, c'est
de devenir entierement opposé a ce que 1l'on était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de
plaisir, apres avoir été toute sa vie occupé de l'un et de 1'autre.

Madame de Cléves entendait aisément la part qu'elle avait a ces paroles. Il lui
semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne
devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prit pour elle. Elle croyait devoir
parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de Nemours lui plaisait
et l'offensait quasi également; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait
penser madame la dauphine; elle y trouvait quelque chose de galant et de
respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination
qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maitresse. Les
paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que les
déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans
répondre, et monsieur de Nemours se fiit apercu de son silence, dont il n'aurait peut-
étre pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de monsieur de Cléves n'elit fini la



conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle n'avait pas
une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se
venait de passer, qu'a peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle
fut en liberté de réver, elle connut bien qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait cru
n'avoir plus que de l'indifférence pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait
fait toute l'impression qu'il pouvait souhaiter, et 1'avait entierement persuadée de sa
passion. Les actions de ce prince s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser
quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas
aimer; elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque. C'était une
entreprise difficile, dont elle connaissait déja les peines; elle savait que le seul moyen
d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince; et comme son deuil lui donnait lieu
d'étre plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans
les lieux ou il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde; la mort de sa mere
en paraissait la cause, et 1'on n'en cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et sachant qu'il ne
la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements ou était toute
la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraitre; il feignit une passion grande pour la
chasse, et il en faisait des parties les mémes jours qu'il y avait des assemblées chez les
reines. Une légére maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et
pour éviter d'aller dans tous les lieux ou il savait bien que madame de Cléves ne serait
pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu prés dans le méme temps. Madame de Cleves
ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit
du monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, sur le prétexte d'étre encore
faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus
demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premieres fois qu'il y vint. I1
y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre a ne le voir pas. Ce
prince trouva le moyen de lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que
généraux, mais qu'elle entendait néanmoins parce qu'ils avaient du rapport a ce qu'il
lui avait dit chez elle, qu'il allait a la chasse pour réver, et qu'il n'allait point aux
assemblées parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari,
lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une extréme violence. Ce prince vit bien
qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Cleves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme: mais enfin
il s'apercut qu'elle ne voulait pas étre dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il
lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas que la bienséance voulit qu'elle
fit tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a la cour; qu'elle le suppliait de
trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la
présence de sa mere autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son age ne
pouvait soutenir.

Monsieur de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne
voulait pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle fut préte de lui dire que le
bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle; mais elle
n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une
fausse raison, et de déguiser la vérité a un homme qui avait si bonne opinion d'elle.
Quelques jours apres, le roi était chez la reine a 1'heure du cercle; 1'on parla des
horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance que 1'on
y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint qu'apres tant de
choses qui avaient été prédites, et que 1'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il
n'y et quelque certitude dans cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce
nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien voir que ce
n'était qu'un effet du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le roi; mais on m'a dit tant
de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que 1'on ne
peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint ici un homme d'une
grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde l'alla voir; j'y allai comme les
autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les



fis passer les premiers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord a moi, comme s'il
m'elit jugé le maitre des autres. Peut-étre qu'il me connaissait; cependant il me dit une
chose qui ne me convenait pas, s'il m'elt connu. Il me prédit que je serais tué en duel.
Il dit ensuite a monsieur de Guise qu'il serait tué par derriére et a d'Escars qu'il aurait
la téte cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette
prédiction, comme si on 1'elit accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guere satisfait de
trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous sortimes tous tres
malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a monsieur de Guise et a
d'Escars; mais il n'y a guere d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire
la paix, le roi d'Espagne et moi; et quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous
nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon pere fit appeler Charles-
Quint.

Apres le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient soutenu
I'astrologie en abandonnerent le parti, et tombeérent d'accord qu'il n'y fallait donner
aucune croyance.

—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 'homme du monde qui dois
le moins y en avoir; et se tournant vers madame de Cléves, aupres de qui il était: On
m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés de la personne du
monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez
juger, Madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit tout haut,
que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite,
demanda a ce prince ce qu'il disait a madame de Cleves. S'il elit eu moins de présence
d'esprit, il elit été surpris de cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-il, que I'on m'a prédit que je serais élevé a une si
haute fortune, que je n'oserais méme y prétendre.

—Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en
souriant, et pensant a l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier
l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir.

Madame de Cleves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine; mais elle
entendait bien aussi que la fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n'était
pas d'étre roi d'Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il fallait qu'elle
commencat a paraitre dans le monde, et a faire sa cour comme elle avait accoutumé.
Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la dauphine, elle le voyait chez
monsieur de Cleves, ou il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de son
age, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble
dont il s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle etit a éviter ses regards, et a lui parler moins qu'a un
autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui
faisaient juger a ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme moins pénétrant
que lui ne s'en flit peut-étre pas apercu; mais il avait déja été aimé tant de fois, qu'il
était difficile qu'il ne connlt pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de
Guise était son rival, et ce prince connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il
était le seul homme de la cour qui et démélé cette vérité; son intérét l'avait rendu
plus clairvoyant que les autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur
donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun
démélé; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les
courses de bague, dans les combats, a la barriere et dans tous les divertissements ou
le roi s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de Cleves: il lui
semblait que monsieur de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux
instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n'était point encore de
retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle elit suivi ses mouvements, elle se
serait informée avec soin de 1'état de cette affaire, mais le méme sentiment qui lui
donnait de la curiosité 1'obligeait a la cacher, et elle s'enquérait seulement de la
beauté, de 1'esprit et de I'humeur de la reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits
chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put
s'empécher de dire qu'il était flatté.



—]Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente; cette princesse a
la réputation d'étre belle, et d'avoir un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien
gqu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit étre aimable, si elle
ressemble a Anne de Boulen, sa mere. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant
d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai oui dire que son visage avait
quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les
autres beautés anglaises.

—I1 me semble aussi, reprit madame de Cleves, que l'on dit qu'elle était née en
France.

—Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je vais vous
conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été amoureux de sa
sceur et de sa mere, et I'on a méme soupcgonné qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la
sceur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et
galante, eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort de son mari;
mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations que sa maitresse, ne se put
résoudre a en partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de
la reine Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite sceur du roi, duchesse
d'Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit aupres
d'elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle
retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les manieres de
France qui plaisent a toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait admirablement;
on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument
amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu
au pontificat; et mal satisfait de 1'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette
prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maitre, a la France. Il mit
dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de I'Empereur était nul, et lui
proposa d'épouser la duchesse d'Alencon, dont le mari venait de mourir. Anne de
Boulen, qui avait de l'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait
conduire au tréone. Elle commenca a donner au roi d'Angleterre des impressions de la
religion de Luther, et engagea le feu roi a favoriser a Rome le divorce de Henri, sur
l'espérance du mariage de madame d'Alencon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en
France sur d'autres prétextes, pour traiter cette affaire; mais son maitre ne put se
résoudre a souffrir qu'on en fit seulement la proposition et il lui envoya un ordre a
Calais, de ne point parler de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec des honneurs pareils a
ceux que l'on rendait au roi méme; jamais favori n'a porté 1'orgueil et la vanité a un si
haut point. I ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se fit a Boulogne.
Francois premier donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. Ils se
traiterent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnerent des
habits pareils a ceux qu'ils avaient fait faire pour eux-mémes. Je me souviens d'avoir
oui dire que ceux que le feu roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi,
chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc
brodé d'or. Apres avoir été quelques jours a Boulogne, ils allerent encore a Calais.
Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et Francois
premier lui fit les mémes présents et lui rendit les mémes honneurs que si elle 1'etit
été. Enfin, apres une passion de neuf années, Henry l'épousa sans attendre la
dissolution de son premier mariage, qu'il demandait a Rome depuis longtemps. Le
pape prononga les fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut tellement
irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraina toute 1'Angleterre dans le
malheureux changement ou vous la voyez.

«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car lorsqu'elle la croyait
plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la
cour a des courses de bague que faisait le vicomte de Rochefort, son frere, le roi en fut
frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint a Londres,
et laissa ordre d'arréter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il
croyait amants ou confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parht née dans
ce moment, il y avait déja quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la
vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la
reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui
d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'a se défaire d'Anne de



Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le proces a cette reine et a son frere,
leur fit couper la téte, et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes,
qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la comtesse
de Rochefort était confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie
des crimes qu'elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu
d'une grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la
remercierent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres
madame de Cleves, qui ne put s'empécher de lui faire encore plusieurs questions sur
la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes
de la cour, pour les envoyer a la reine sa mere. Le jour qu'on achevait celui de
madame de Cleves, madame la dauphine vint passer 1'apres-dinée chez elle. Monsieur
de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper aucune occasion de
voir madame de Cléves, sans laisser paraitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle était si
belle, ce jour-la, qu'il en serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait
pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de
laisser trop voir le plaisir qu'il avait a la regarder.

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cléves un petit portrait qu'il avait de
sa femme, pour le voir aupres de celui que l'on achevait; tout le monde dit son
sentiment de l'un et de l'autre, et madame de Cleves ordonna au peintre de
raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le
peintre, pour lui obéir, ota le portrait de la boite ou il était, et, aprés y avoir travaillé, il
le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de
madame de Cleves. Lorsqu'il vit celui qui était a monsieur de Cléves, il ne put résister
a l'envie de le dérober a un mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa que, parmi
tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne serait pas soupgonné plutot
qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas a madame de Cleves, qui
était debout devant elle. Madame de Cléves apercut, par un des rideaux qui n'était
qu'a demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui était au pied du lit,
et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait adroitement quelque chose sur cette
table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'était son portrait, et elle en fut si
troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle ne 1'écoutait pas, et lui demanda
tout haut ce qu'elle regardait. Monsieur de Nemours se tourna a ces paroles; il
rencontra les yeux de madame de Cleves, qui étaient encore attachés sur lui, et il
pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle elit vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Cléves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle demandat
son portrait; mais en le demandant publiquement, c'était apprendre a tout le monde
les sentiments que ce prince avait pour elle, et en le lui demandant en particulier,
c'était quasi l'engager a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le
lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans
qu'il sit méme qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son
embarras, et qui en devinait quasi la cause s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser croire
que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage.

Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et
monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie
d'avoir un portrait de madame de Cleves. Il sentait tout ce que la passion peut faire
sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la cour, il s'en faisait
aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et
d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la premiere jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trouvait la boite ou
il devait étre, 1'on ne soupgonna point qu'il elit été dérobé, et I'on crut qu'il était tombé
par hasard. Monsieur de Cleves était affligé de cette perte, et, aprés qu'on eut encore
cherché inutilement, il dit a sa femme, mais d'une maniere qui faisait voir qu'il ne le



pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché, a qui elle avait donné ce
portrait, ou qui l'avait dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de
la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit de
madame de Cleves. Elles lui donnerent des remords; elle fit réflexion a la violence de
l'inclination qui 1'entrainait vers monsieur de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus
maitresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que Lignerolles était revenu;
qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de soupgons sur
madame la dauphine; qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pit défendre, et qu'il n'y
avait de streté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'était pas maitresse de
s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et préte a tomber dans ce qui lui
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir a monsieur de Nemours
l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de
Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre
toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils pussent étre, plutot que de
s'embarquer dans une galanterie. Ce que monsieur de Cleves lui avait dit sur la
sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla
qu'elle lui devait avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette
pensée l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la
folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Elisabeth, aprés beaucoup de répugnance, s'était
résolue a obéir au roi son pere. Le duc d'Albe avait été nommé pour venir 1'épouser au
nom du roi catholique, et il devait bientot arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui
venait épouser Madame, sceur du roi, et dont les noces se devaient faire en méme
temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces noces célebres par des divertissements ou il
pat faire paraitre 1'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se
pouvait faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces
divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de
faire un tournoi, ou les étrangers seraient recus, et dont le peuple pourrait étre
spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrerent avec joie dans le dessein
du roi, et surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui
surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les choisit pour étre
avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était ouvert au
quinzieme juin, par Sa Majesté Trés Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Este,
duc de Ferrare, Francois de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de
Nemours pour étre tenu contre tous venants: a commencer le premier combat a cheval
en lice, en double piéce, quatre coups de lance et un pour les dames; le deuxieme
combat, a coups d'épée, un a un, ou deux a deux, a la volonté des maitres du camp; le
troisieme combat a pied, trois coups de pique et six coups d'épée; que les tenants
fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des assaillants; et que, si en
courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs; qu'il y aurait quatre
maitres de camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le
plus rompu et le mieux fait, auraient un prix dont la valeur serait a la discrétion des
juges; que tous les assaillants, tant francais qu'étrangers, seraient tenus de venir
toucher a l'un des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou a
plusieurs, selon leur choix; que la ils trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait
pour les enroler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient touchés; que les
assaillants seraient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs
armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi;
qu'autrement, ils n'y seraient point recus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du chateau des
Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux écuries
royales. Il y avait des deux coOtés des échafauds et des amphithéatres, avec des loges
couvertes, qui formaient des especes de galeries qui faisaient un tres bel effet a la
vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et
seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire
pour paraitre avec éclat, et pour méler dans leurs chiffres, ou dans leurs devises,
quelque chose de galant qui elit rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de paume avec
monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les



allerent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de madame de Cleves.
Apres que la partie fut finie, comme 1'on sortait du jeu de paume, Chatelart s'approcha
de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui était tombée de la poche de monsieur de Nemours. Cette
reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart
de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa belle-mere, qui s'en allait avec le roi
voir travailler a la lice. Apres que l'on y elt été quelque temps, le roi fit amener des
chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il
les voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de
Nemours se trouverent sur les plus fougueux; ces chevaux se voulurent jeter l'un a
l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula brusquement, et
porta son cheval contre un pilier du manege, avec tant de violence, que la secousse le
fit chanceler. On courut a lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Cleves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérét qu'elle y prenait lui donna
une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas a cacher; elle s'approcha de lui
avec les reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le
chevalier de Guise s'en flit apercgu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus
d'attention a l'état ou était madame de Cleves qu'a celui ou était monsieur de
Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement,
qu'il demeura quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la
releva, il vit d'abord madame de Cleves; il connut sur son visage la pitié qu'elle avait
de lui, et il la regarda d'une sorte qui ptt lui faire juger combien il en était touché. I1
fit ensuite des remerciements aux reines de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des
excuses de 1'état ou il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Cleves, apres s'étre remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientot
réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas
longtemps dans l'espérance que personne ne s'en serait apercu; il lui donna la main
pour la conduire hors de la lice.

—]Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il; pardonnez-
moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais
paraitre la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir: c'est la premiére fois
que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la derniere. La mort, ou du
moins un éloignement éternel, m'6teront d'un lieu ou je ne puis plus vivre, puisque je
viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder
sont aussi malheureux que moi.

Madame de Cleves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle
n'elit pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre
temps elle aurait été offensée qu'il lui elit parlé des sentiments qu'il avait pour elle;
mais dans ce moment elle ne sentit que 1'affliction de voir qu'il s'était apercu de ceux
qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et
si pénétré de douleur que, dés ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais a étre
aimé de madame de Cleves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si
difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur put 1'occuper. 11 se
mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déja eu quelque pensée; et quand la
mort 1'6ta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la
réputation d'un des plus grands princes de son siecle, le seul regret qu'il témoigna de
quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le succés
infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la reine, 1'esprit bien occupé de ce
qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps apres, habillé
magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de 1'accident qui lui était
arrivé. Il paraissait méme plus gai que de coutume; et la joie de ce qu'il croyait avoir
vu lui donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris
lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandat de ses nouvelles, excepté
madame de Cleves, qui demeura aupres de la cheminée sans faire semblant de le voir.
Le roi sortit d'un cabinet ou il était et, le voyant parmi les autres, il 1'appela pour lui
parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa aupres de madame de Cléves et
lui dit tout bas:

—J'ai recu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas de
celles dont je suis le plus digne.

Madame de Cleves s'était bien doutée que ce prince s'était apercu de la sensibilité



qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée.
Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle n'était plus maitresse de cacher ses
sentiments, et de les avoir laissé paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi
beaucoup que monsieur de Nemours les conniit; mais cette derniere douleur n'était
pas si entiere, et elle était mélée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce qu'il y avait dans la
lettre que Chatelart lui avait donnée, s'approcha de madame de Cleves:

—Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse a monsieur de Nemours, et, selon
les apparences, elle est de cette maitresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si
vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir a mon coucher pour me
la rendre, et pour me dire si vous en connaissez 1'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Cleves apres ces paroles, et la laissa si
étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir
sortir de sa place. L'impatience et le trouble ou elle était ne lui permirent pas de
demeurer chez la reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne ft pas 1'heure ou elle avait
accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante; ses pensées
étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une
sorte de douleur insupportable, qu'elle ne connaissait point, et qu'elle n'avait jamais
sentie. Sitot qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous parait en
moi soit un effet de ma légereté; je veux vous apprendre que votre infidélité en est la
cause. Vous étes bien surpris que je vous parle de votre infidélité; vous me l'aviez
cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher que je la savais, que
vous avez raison d'étre étonné qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi-méme, que
j'aie pu ne vous en rien faire paraitre. Jamais douleur n'a été pareille a la mienne. Je
croyais que vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous cachais plus celle que
j'avais pour vous, et dans le temps que je vous la laissais voir tout entiére, j'appris que
vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences,
vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague;
c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'étre malade pour cacher le désordre
de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente
agitation. Quand je commencai a me porter mieux, je feignis encore d'étre fort mal,
afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir
du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec vous; je pris et je quittai
vingt fois les mémes résolutions; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma
douleur, et je résolus de ne vous la point faire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil,
en vous faisant voir que ma passion s'affaiblissait d'elle-méme. Je crus diminuer par la
le prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de
montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je résolus de vous
écrire des lettres tiedes et languissantes, pour jeter dans 1l'esprit de celle a qui vous
les donniez, que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le plaisir
d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni augmenter son triomphe par
mon désespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne vous punirais pas assez en
rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu'une légere douleur si je cessais de
vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez
pour sentir le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si
quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était de
vous faire voir que les miens étaient changés; mais de vous le faire voir en feignant de
vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrétai a
cette résolution; mais qu'elle me fut difficile a prendre, et qu'en vous revoyant elle me
parut impossible a exécuter! Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par
mes pleurs; 1'état ou j'étais encore par ma santé me servit a vous déguiser mon trouble
et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme
vous dissimuliez avec moi; néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous
dire et pour vous écrire que je vous aimais, que vous vites plus tot que je n'avais eu
dessein de vous laisser voir, que mes sentiments étaient changés. Vous en fltes
blessé; vous vous en plaignites. Je tachais de vous rassurer; mais c'était d'une maniere
si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin,
je fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit
revenir vers moi, a mesure que vous voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout



le plaisir que peut donner la vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu lieu de
croire que vous aviez entierement abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai
eu aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi;
mais votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre légereté. Votre coeur a été
partagé entre moi et une autre, vous m'avez trompée; cela suffit pour m'éter le plaisir
d'étre aimée de vous, comme je croyais mériter de 1'étre, et pour me laisser dans cette
résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si surpris.

Madame de Cléves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce
qu'elle avait lu. Elle voyait seulement que monsieur de Nemours ne l'aimait pas
comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle
vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur, qui avait une passion
violente, qui venait d'en donner des marques a un homme qu'elle en jugeait indigne, et
a un autre qu'elle maltraitait pour I'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante
et si vive: il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui
s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours n'elit point eu lieu de
croire qu'elle l'aimait, elle ne se flit pas souciée qu'il en elit aimé une autre. Mais elle
se trompait elle-méme; et ce mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec
toutes les horreurs dont elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette lettre que
monsieur de Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle
qui avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'étre
aimée; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-méme, et elle
enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur de Nemours.
Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée; elle pensait que
la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et dont elle avait été si touchée,
n'était peut-étre que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, a qui il
craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et
son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-méme! quelles réflexions sur les
conseils que sa mere lui avait donnés! Combien se repentit-elle de ne s'étre pas
opiniatrée a se séparer du commerce du monde, malgré monsieur de Cléves, ou de
n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait
pour monsieur de Nemours! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir a un
mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérét a la cacher, que de la
laisser voir a un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-étre,
et qui ne pensait a étre aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin,
elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou elle
se pouvait porter, étaient moindres que d'avoir laissé voir a monsieur de Nemours
qu'elle I'aimait, et de connaitre qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était
de penser au moins, qu'aprés cette connaissance, elle n'avait plus rien a craindre
d'elle-méme, et qu'elle serait entierement guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce
prince.

Elle ne pensa guere a l'ordre que madame la dauphine lui avait donné de se trouver
a son coucher; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que quand
monsieur de Cleves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était endormie; mais elle
était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans
faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Cléves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos.
Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était
dans une extréme inquiétude; il avait passé tout le soir chez monsieur de Guise, qui
avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son beau-frere, et a toute la jeunesse
de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de
Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été
écrites. On le pressa de la montrer: il s'en défendit. Monsieur de Nemours lui soutint
qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il
poussait sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il
en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de
pareilles. En méme temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la
chercha inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut si inquiet, que l'on cessa de
lui en parler. Il se retira plus tot que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience,
pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait
encore, un premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la
vicomtesse d'Uzes avait cru nécessaire de l'avertir en diligence, que 1'on avait dit chez



la reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au jeu
de paume; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre; que
la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avait envoyé
demander a un de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait répondu qu'il I'avait
laissée entre les mains de Chatelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de
Chartres, qui acheverent de lui donner un grand trouble. Il sortit a I'hneure méme pour
aller chez un gentilhomme qui était ami intime de Chatelart; il le fit lever, quoique
I'heure flit extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui était celui
qui la demandait, et qui l'avait perdue. Chatelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle
était a monsieur de Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la
dauphine, ne douta point que ce ne fit lui qui la faisait redemander. Il répondit avec
une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le
gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres. Elle augmenta
l'inquiétude qu'il avait déja, et y en joignit encore de nouvelles; apres avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva qu'il n'y avait que monsieur de
Nemours qui piit lui aider a sortir de I'embarras ou il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commencait qu'a
paraitre. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille; ce qu'il avait vu, le jour
précédent, de madame de Cleves, ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut
bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui demanda si c'était
pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper, qu'il venait troubler son
repos. Le vidame lui fit bien juger par son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au
sujet qui 'amenait.

—]Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que
vous ne m'en devez pas étre obligé, puisque c'est dans un temps ou j'ai besoin de votre
secours; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre estime, si je vous avais
appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m'y elit contraint. J'ai laissé
tomber cette lettre dont je parlais hier au soir; il m'est d'une conséquence extréme,
que personne ne sache qu'elle s'adresse a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui
étaient dans le jeu de paume ou elle tomba hier; vous y étiez aussi et je vous demande
en grace, de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue.

—I1 faut que vous croyiez que je n'ai point de maitresse, reprit monsieur de Nemours
en souriant, pour me faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait
personne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire que je recois de pareilles
lettres.

—]Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez une maitresse,
comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de
vous justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles; quand vous ne vous
justifieriez pas aupres d'elle, il ne vous en peut colter que d'étre brouillé pour
quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a
passionnément aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde; et d'un
autre coté, je m'attire une haine implacable, qui me colitera ma fortune, et peut-étre
quelqgue chose de plus.

—]Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de Nemours; mais
vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérét qu'une grande
princesse prenait a vous ne sont pas entierement faux.

—IIs ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et pliit a Dieu qu'ils le
fussent: je ne me trouverais pas dans l'embarras ou je me trouve; mais il faut vous
raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai a craindre.

«Depuis que je suis a la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de
distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi;
néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais songé a avoir d'autres
sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais méme fort amoureux de madame de
Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour
elle quand on en est aimé; et je 1'étais. Il y a pres de deux ans que, comme la cour était
a Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, a des
heures ou il y avait trés peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait, et
qgu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre autres, on se mit a parler de la



confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entiere; que je trouvais
que l'on se repentait toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je
n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait
trouvé personne en France qui elt du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus
embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plaisir de donner sa confiance; que c'était
une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un a qui on pit parler, et surtout
pour les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la
méme conversation; elle m'apprit méme des choses assez particulieres qui se
passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle
avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha a elle, je fus touché de
cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avais
accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames s'étaient allés promener a cheval
dans la forét, ou elle n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je
demeurai aupres d'elle; elle descendit au bord de 1'étang, et quitta la main de ses
écuyers pour marcher avec plus de liberté. Apres qu'elle eut fait quelques tours, elle
s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. «Je veux vous parler, me dit-elle; et vous
verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.» Elle s'arréta a ces
paroles, et me regardant fixement: «Vous étes amoureux, continua-t-elle, et parce que
vous ne vous fiez peut-étre a personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais
il est connu, et méme des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux ou
vous voyez votre maitresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est;
je ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs ou vous
pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel piege me tendait la reine, et combien il était
difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux; et en ne me
demandant point de qui je 1'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de
me faire plaisir, elle m'6tait la pensée qu'elle me parlat par curiosité ou par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démélai la vérité. ]J'étais
amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle m'aimat, je n'étais pas assez
heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir, et pour craindre d'y étre surpris; et
ainsi je vis bien que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler. Je savais bien
aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et
moins sévere que madame de Thémines, et qu'il n'était pas impossible que l'on elt
découvert le lieu ou je la voyais; mais comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de
me mettre a couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le
parti de ne rien avouer a la reine, et de l'assurer au contraire, qu'il y avait tres
longtemps que j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je
pouvais espérer de 1'étre, parce que je les trouvais quasi toutes indignes d'attacher un
honnéte homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles qui put
m'engager. «Vous ne me répondez pas sincerement, répliqua la reine; je sais le
contraire de ce que vous me dites. La maniére dont je vous parle vous doit obliger a ne
me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux
pas, en vous donnant cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous
la voulez acheter au prix de me les apprendre: je vous donne deux jours pour y penser;
mais apres ce temps-la, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous que si,
dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma
vie.»

«La reine me quitta apres m'avoir dit ces paroles sans attendre ma réponse. Vous
pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les
deux jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour
me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux, et qu'elle ne
souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les conséquences du parti que
j'allais prendre; ma vanité n'était pas peu flattée d'une liaison particuliére avec une
reine, et une reine dont la personne est encore extrémement aimable. D'un autre coté,
j'aimais madame de Thémines, et quoique je lui fisse une espece d'infidélité pour cette
autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre a rompre avec elle. Je
voyais aussi le péril ou je m'exposais en trompant la reine, et combien il était difficile
de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser ce que la fortune m'offrait,
et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis
avec cette femme dont on pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui
que j'avais avec madame de Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans la
chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave



qui me surprit: «Avez-vous pensé a cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-
vous la vérité?—Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je 1'ai dite a Votre
Majesté.—Venez ce soir a I'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et j'acheverai de
vous donner mes ordres.» Je fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne
manquai pas de me trouver a l'heure qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la
galerie ou était son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sit6t qu'elle me vit, elle
vint a moi, et me mena a l'autre bout de la galerie. «<Eh bien! me dit-elle, est-ce apres y
avoir bien pensé que vous n'avez rien a me dire? et la maniére dont j'en use avec vous
ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincerement?—C'est parce que je vous parle
sincerement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien a vous dire; et je jure a Votre
Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune
femme de la cour.—]Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le
souhaite, parce que je désire que vous soyez entiérement attaché a moi, et qu'il serait
impossible que je fusse contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se
fier a ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop
partagés, et leur maitresse leur fait une premiere occupation qui ne s'accorde point
avec la maniere dont je veux que vous soyez attaché a moi. Souvenez-vous donc que
c'est sur la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun engagement, que je
vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre
tout entiere; que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront
agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous
ferai pas perdre celui de votre fortune; je la conduirai avec plus d'application que
vous-méme, et, quoi que je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si
je vous trouve pour moi tel que je l'espere. Je vous choisis pour vous confier tous mes
chagrins, et pour m'aider a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas
médiocres. Je souffre en apparence, sans beaucoup de peine, l'attachement du roi
pour la duchesse de Valentinois; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle
le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a elle. La reine, ma belle-fille, fiere de
sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de
Montmorency est maitre du roi et du royaume; il me hait, et m'a donné des marques
de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori
audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs
vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici me fier a personne, je me fie a vous; faites que je
ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.» Les yeux de la reine rougirent
en achevant ces paroles; je pensai me jeter a ses pieds, tant je fus véritablement
touché de la bonté qu'elle me témoignait. Depuis ce jour-la, elle eut en moi une entiere
confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure
encore.»

TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette nouvelle liaison
avec la reine, je tenais a madame de Thémines par une inclination naturelle que je ne
pouvais vaincre. Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été
sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider a me guérir,
mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque
connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation,
et peut-étre que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne pense
elle-méme. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si grandes
inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu aupres d'elle. Je la
rassurai enfin a force de soins, de soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu
la tromper longtemps, si le changement de madame de Thémines ne m'avait détaché
d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que
je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque
temps apres, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par la qu'elle avait su le
commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et que c'était la
cause de son changement. Comme je n'avais plus rien alors qui me partageat, la reine
était assez contente de moi; mais comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas
d'une nature a me rendre incapable de tout autre attachement, et que I'on n'est pas
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui j'avais
déja eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était Villemontais, fille de la reine
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dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai; la discrétion que je lui fais
paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun
soupgon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guére moins facheux. Comme
madame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus
souvent que de coutume. La reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que je
suis amoureux. Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la
jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'a la fureur, et
une haine contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine,
qui me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la reine, et qui voit bien
que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous prétexte de raccommoder madame
la dauphine avec elle, est entré dans les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne
doute pas qu'il n'ait démeélé le véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il
me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les
rendre. Voila 1'état ou sont les choses a 1'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut
produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche,
pour la rendre a madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que
je l'ai trompée, et que presque dans le temps que je la trompais pour madame de
Thémines, je trompais madame de Thémines pour une autre; jugez quelle idée cela lui
peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier a mes paroles. Si elle ne voit point
cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on 1'a remise entre les mains de madame la
dauphine; elle croira que Chatelart a reconnu 1'écriture de cette reine, et que la lettre
est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-
étre elle-méme; enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne
doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement touché de madame
de Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle
croira écrite depuis peu; ainsi je serai également brouillé, et avec la personne du
monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde que je dois le plus craindre.
Voyez apres cela si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est a vous,
et de vous demander, en grace, de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que 1l'on ne peut étre dans un plus grand
embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer que vous le méritez. On m'a accusé
de n'étre pas un amant fidele, et d'avoir plusieurs galanteries a la fois; mais vous me
passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer les choses que vous avez
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame de Thémines en vous
engageant avec la reine? et espériez-vous de vous engager avec la reine et de la
pouvoir tromper? Elle est italienne et reine, et par conséquent pleine de soupgons, de
jalousie et d'orgueil; quand votre bonne fortune, plutét que votre bonne conduite, vous
a oté des engagements ou vous étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous étes
imaginé qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que
la reine s'en aperciit. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte
d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente: votre discrétion
vous empéche de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais enfin elle vous
aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.

—Est-ce a vous a m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre
expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence pour mes fautes? Je veux
pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous conjure, a me tirer de I'abime
ou je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine dauphine sitot qu'elle
sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme l'ayant perdue.

—Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que vous me
faites est un peu extraordinaire, et que mon intérét particulier m'y peut faire trouver
des difficultés; mais de plus, si I'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me
parait difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que 1'on a dit a la reine dauphine
que c'était de la votre qu'elle était tombée.

—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce moment les
mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire aupres de madame de Cleves, 1'on a
dit a la reine dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y avait
plusieurs gentilshommes des reines dans une des chambres du jeu de paume ou
étaient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir. En méme temps la
lettre est tombée; ces gentilshommes 1'ont ramassée et I'ont lue tout haut. Les uns ont



cru qu'elle était a vous, et les autres a moi. Chatelart qui 1'a prise et a qui je viens de
la faire demander, a dit qu'il 'avait donnée a la reine dauphine, comme une lettre qui
était a vous; et ceux qui en ont parlé a la reine ont dit par malheur qu'elle était a moi;
ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'6ter de I'embarras ou je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce qu'il était
a madame de Cléves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait se
résoudre a prendre le hasard qu'elle entendit parler de cette lettre, comme d'une
chose ou il avait intérét. Il se mit a réver profondément, et le vidame se doutant a peu
pres du sujet de sa réverie:

—]Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse, et
méme vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de
jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne m'en 6tait la pensée; mais, quoi qu'il
en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous
donner les moyens de faire voir a celle que vous: voila un billet de madame d'Amboise,
qui est amie de madame de Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments
qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que
j'ai perdue; mon nom est sur le billet; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute
que la lettre que 1'on me redemande est la méme que 1'on a trouvée. Je vous remets ce
billet entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse pour vous
justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller des ce matin chez
madame la dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de madame
d'Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de voir la reine dauphine, et il trouvait
qu'il avait quelque chose de plus pressé a faire. Il ne doutait pas qu'elle n'elt déja
parlé de la lettre a madame de Cleves, et il ne pouvait supporter qu'une personne qu'il
aimait si éperdument efit lieu de croire qu'il etit quelque attachement pour une autre.

I1 alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvait étre éveillée, et lui fit dire qu'il ne
demanderait pas a avoir 1'honneur de la voir a une heure si extraordinaire, si une
affaire de conséquence ne l'y obligeait. Madame de Cleves était encore au lit, 1'esprit
aigri et agité de tristes pensées, qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut
extrémement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Nemours la demandait;
l'aigreur ou elle était ne la fit pas balancer a répondre qu'elle était malade, et qu'elle
ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans un temps ou
elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un mauvais augure. Il alla a 'appartement
de monsieur de Cléves, et lui dit qu'il venait de celui de madame sa femme: qu'il était
bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait a lui parler d'une affaire
importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots a monsieur de
Cleves la conséquence de cette affaire, et monsieur de Cleves le mena a 1'heure méme
dans la chambre de sa femme. Si elle n'elit point été dans 1'obscurité, elle elit eu peine
a cacher son trouble et son étonnement de voir entrer monsieur de Nemours conduit
par son mari. Monsieur de Cleves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, ou 1'on avait
besoin de son secours pour les intéréts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de
Nemours ce qu'il y avait a faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait de
I'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul aupreés de madame de Cléves, comme il le
pouvait souhaiter.

—]Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous a point
parlé d'une lettre que Chatelart lui remit hier entre les mains.

—Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Cleves; mais je ne vois pas ce
que cette lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous puis assurer
qu'il n'y est pas nommé.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas nommé,
néanmoins elle s'adresse a lui, et il lui est trés important que vous la retiriez des mains
de madame la dauphine.

—J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cleves, pourquoi il lui importe que
cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom.

—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit monsieur de



Nemours, je vous ferai bient6t voir la vérité, et vous apprendrez des choses si
importantes pour monsieur le vidame, que je ne les aurais pas méme confiées a
monsieur le prince de Cleves, si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir
I'honneur de vous voir.

—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile, répondit
madame de Cléves avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la
reine dauphine et que, sans chercher de détours, vous lui disiez l'intérét que vous avez
a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans 1'esprit de madame de Cleves lui
donnait le plus sensible plaisir qu'il elt jamais eu, et balancgait son impatience de se
justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a madame la dauphine; mais
je n'ai aucun intérét a cette lettre, et elle s'adresse a monsieur le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de Cleves; mais on a dit le contraire a la reine
dauphine, et il ne lui paraitra pas vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame
tombent de vos poches. C'est pourquoi a moins que vous n'ayez quelque raison que je
ne sais point, a cacher la vérité a la reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer.

—Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas a moi, et s'il y a
quelgqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais
Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur le vidame, trouvez bon que
je vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre curiosité.

Madame de Cleves témoigna par son silence qu'elle était préte a 1'écouter, et
monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout ce qu'il
venait d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses propres a donner de
I'étonnement, et a étre écoutées avec attention, madame de Cléves les entendit avec
une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les crit pas véritables, ou qu'elles lui
fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation, jusqu'a ce que
monsieur de Nemours lui parlat du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au
vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venait de dire. Comme
madame de Cleves savait que cette femme était amie de madame de Thémines, elle
trouva une apparence de vérité a ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit
penser que la lettre ne s'adressait peut étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un
coup et malgré elle, de la froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince, apres lui
avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle
en pouvait connaitre 1'écriture; elle ne put s'empécher de le prendre, de regarder le
dessus pour voir s'il s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour
juger si la lettre que 1'on redemandait était la méme qu'elle avait entre les mains.
Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la persuader; et comme
on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Cleéves qu'il
n'avait point de part a cette lettre.

Elle commencga alors a raisonner avec lui sur l'embarras et le péril ou était le
vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a chercher les moyens de le secourir;
elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua a monsieur de Nemours qu'elle avait la
lettre, enfin sitot qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille
dans les mémes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas entendre. Ils
convinrent qu'il ne fallait point rendre la lettre a la reine dauphine, de peur qu'elle ne
la montrat a madame de Martigues, qui connaissait 1'écriture de madame de Thémines
et qui aurait aisément deviné par l'intérét qu'elle prenait au vidame, qu'elle s'adressait
a lui. Ils trouverent aussi qu'il ne fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui
regardait la reine, sa belle-meére. Madame de Cleves, sous le prétexte des affaires de
son oncle, entrait avec plaisir a garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui
confiait.

Ce prince ne lui elit pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la liberté ou il se
trouvait de l'entretenir lui etit donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si
I'on ne fit venu dire a madame de Cléves que la reine dauphine lui ordonnait de 1'aller
trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer; il alla trouver le vidame
pour lui dire qu'apres l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus a propos de
s'adresser a madame de Cleves qui était sa nieéce, que d'aller droit a madame la
dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avait fait et pour



en faire espérer un bon succes.

Cependant madame de Cleves s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine
parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher et lui dit tout bas:

—I1 y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée a
déguiser la vérité que je 1'ai été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je
vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui 1'a laissé tomber. Vous
savez qu'elle y prend quelque intérét: elle a fait chercher cette lettre, elle 1'a fait
demander a Chatelart; il a dit qu'il me 1'avait donnée: on me l'est venu demander sur
le prétexte que c'était une jolie lettre qui donnait de la curiosité a la reine. Je n'ai osé
dire que vous l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les
mains a cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une grande intelligence entre lui
et moi. Il m'a déja paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent, de sorte que
j'ai dit que la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la
clef étaient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui
envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer pour voir si je n'en connaitrai point
1'écriture.

Madame de Cleves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé.

—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car monsieur de Cleves, a
qui je l'avais donnée a lire, 1'a rendue a monsieur de Nemours qui est venu des ce
matin le prier de vous la redemander. Monsieur de Cleves a eu l'imprudence de lui
dire qu'il I'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux prieres que monsieur de Nemours
lui a faites de la lui rendre.

—Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre, repartit
madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre a monsieur de
Nemours; puisque c'était moi qui vous 1'avais donnée, vous ne deviez point la rendre
sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la reine, et que pourra-t-elle
s'imaginer? Elle croira et avec apparence que cette lettre me regarde, et qu'il y a
quelqgue chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit
a monsieur de Nemours.

—]Je suis tres affligée, répondit madame de Cleves, de 'embarras que je vous cause.
Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de monsieur de Cleves et non pas la
mienne.

—C'est la votre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné la lettre, et il n'y a
que vous de femme au monde qui fasse confidence a son mari de toutes les choses
qu'elle sait.

—]Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Cleves; mais songez a réparer
ma faute et non pas a I'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans cette lettre? dit alors
la reine dauphine.

—Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai relue plus d'une fois.

—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout a I'heure la faire
écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai a la reine: elle ne la montrera pas a ceux qui
I'ont vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que c'est celle que Chatelart m'a
donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Cléves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensait qu'elle
enverrait quérir monsieur de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de la faire
copier mot a mot, et d'en faire a peu pres imiter 1'écriture, et elle crut que la reine y
serait infailliblement trompée. Sitdét qu'elle fut chez elle, elle conta a son mari
l'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur de
Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame de Cléves lui dit tout ce qu'elle
avait déja appris a son mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de Nemours
répondit qu'il I'avait déja rendue au vidame de Chartres qui avait eu tant de joie de la
ravoir et de se trouver hors du péril qu'il aurait couru, qu'il I'avait renvoyée a 1'heure
méme a l'amie de madame de Thémines. Madame de Cleves se retrouva dans un
nouvel embarras, et enfin apres avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de
mémoire. Ils s'enfermerent pour y travailler; on donna ordre a la porte de ne laisser
entrer personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de



mystere et de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et méme
pour madame de Cleves. La présence de son mari et les intéréts du vidame de
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne sentait que le
plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans mélange
qgu'elle n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une liberté et un enjouement dans
l'esprit que monsieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son
amour. Comme il n'avait point eu encore de si agréables moments, sa vivacité en était
augmentée; et quand madame de Cleves voulut commencer a se souvenir de la lettre
et a 1'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre
et lui dire des choses plaisantes. Madame de Cléves entra dans le méme esprit de
gaieté, de sorte qu'il y avait déja longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était déja
venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire a madame de Cléves de se
dépécher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si
agréable, et oubliait les intéréts de son ami. Madame de Cléves ne s'ennuyait pas, et
oubliait aussi les intéréts de son oncle. Enfin a peine, a quatre heures, la lettre était-
elle achevée, et elle était si mal, et 1'écriture dont on la fit copier ressemblait si peu a
celle que l'on avait eu dessein d'imiter, qu'il efit fallu que la reine n'elit guere pris de
soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre. Aussi n'y fut-elle pas trompée,
quelque soin que l'on prit de lui persuader que cette lettre s'adressait a monsieur de
Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle était au vidame de
Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque
intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle avait pour
cette princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'a ce
qu'elle I'eit fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprés d'elle, et soit que le cardinal de
Lorraine se fit déja rendu maitre de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre qui
lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat a déméler les autres tromperies que le vidame
lui avait déja faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincérement avec
elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conjuration d'Amboise ou il se
trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a madame la dauphine, monsieur de Cleves et
monsieur de Nemours s'en allerent. Madame de Cleves demeura seule, et sitot qu'elle
ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que l'on aime, elle
revint comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de
I'état ou elle était le soir, d'avec celui ou elle se trouvait alors; elle se remit devant les
yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait paraitre a monsieur de Nemours, tant
qu'elle avait cru que la lettre de madame de Thémines s'adressait a lui; quel calme et
quelle douceur avaient succédé a cette aigreur, sitot qu'il 1'avait persuadée que cette
lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime,
le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouvait avoir fait naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre
des sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de passion, elle ne se
reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore que monsieur de Nemours
voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgré cette
connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal en présence méme de son mari, qu'au
contraire elle ne l'avait jamais regardé si favorablement, qu'elle était cause que
monsieur de Cléves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer une apres-dinée
ensemble en particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de
Nemours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre trompé, et
elle était honteuse de paraitre si peu digne d'estime aux yeux méme de son amant.
Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir de 1'état ou
elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que
monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie;
elle n'avait pensé qu'a se défendre d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point
encore commencé a craindre qu'il en aimat une autre. Quoique les soupgons que lui
avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas de lui ouvrir les yeux sur
le hasard d'étre trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie
qu'elle n'avait jamais eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il
était peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours, qui avait toujours
fait paraitre tant de légéreté parmi les femmes, fiit capable d'un attachement sincere



et durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle plt étre contente de sa
passion. «Mais quand je le pourrais étre, disait-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la
souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je
manquer a monsieur de Cleves? Veux-je me manquer a moi-méme? Et veux-je enfin
m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour? Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraine malgré moi. Toutes mes
résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais
aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la
présence de monsieur de Nemours; il faut m'en aller a la campagne, quelque bizarre
que puisse paraitre mon voyage; et si monsieur de Cleves s'opinidtre a I'empécher ou a
en vouloir savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et a moi-méme aussi, de les
lui apprendre.» Elle demeura dan cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans
aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Cleves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller a la campagne,
qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Cleves, a
qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas que ses maux fussent
considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle
oubliait que les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas
trop de temps pour se préparer a y paraitre avec la méme magnificence que les autres
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein; elle le pria de
trouver bon que pendant qu'il irait a Compiegne avec le roi, elle allat a Coulommiers,
qui était une belle maison a une journée de Paris, qu'ils faisaient batir avec soin.
Monsieur de Cleves y consentit; elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitét, et
le roi partit pour Compiegne, ou il ne devait étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu madame de
Cleves depuis cette apreés-dinée qu'il avait passée avec elle si agréablement et qui
avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de la revoir qui ne lui donnait
point de repos, de sorte que quand le roi revint a Paris, il résolut d'aller chez sa sceur,
la duchesse de Mercceur, qui était a la campagne assez prés de Coulommiers. Il
proposa au vidame d'y aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition; et
monsieur de Nemours la fit dans 1'espérance de voir madame de Cléves et d'aller chez
elle avec le vidame.

Madame de Mercceur les recut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les divertir et
a leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient a la chasse a courir
le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la forét. En s'enquérant du chemin qu'il
devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de Coulommiers. A ce mot de
Coulommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla a
toute bride du coté qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire
au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le
chéateau. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous était un grand
salon accompagné de deux cabinets, dont 1'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui
n'était séparé de la forét que par des palissades, et le second donnait sur une grande
allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en regarder la beauté,
sans qu'il vit venir par cette allée du parc monsieur et madame de Cleves,
accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu a
trouver monsieur de Cléves, qu'il avait laissé aupres du roi, son premier mouvement le
porta a se cacher: il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la
pensée d'en ressortir par une porte qui était ouverte sur la forét; mais voyant que
madame de Cleves et son mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs domestiques
demeuraient dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu ou
étaient monsieur et madame de Cleves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette
princesse, ni résister a la curiosité d'écouter la conversation avec un mari qui lui
donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

I1 entendit que monsieur de Cleves disait a sa femme:

—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous peut retenir a la
campagne? Vous avez depuis quelque temps un goit pour la solitude qui m'étonne et
qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume,
et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

—Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé; mais le
tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est
impossible que le corps et I'esprit ne se lassent, et que 1'on ne cherche du repos.



—Le repos, répliqua-t-il, n'est guére propre pour une personne de votre age. Vous
étes chez vous et dans la cour, d'une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je
craindrais plutot que vous ne fussiez bien aise d'étre séparée de moi.

—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un
embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y
pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul,
et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous
quittent quasi jamais.

—Ah! Madame! s'écria monsieur de Cleves, votre air et vos paroles me font voir que
vous avez des raisons pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point, et je vous
conjure de me les dire.

I1 la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir 1'y obliger; et apres qu'elle
se fut défendue d'une maniére qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle
demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup prenant la
parole et le regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose que je n'ai pas la
force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement
que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon age, et maitresse de sa conduite,
demeure exposée au milieu de la cour.

—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de Cléves. Je n'oserais
vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Cléves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son mari
dans ce qu'il avait pensé:

—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas.

—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous faire un
aveu que l'on n'a jamais fait a son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes
intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour,
et que je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois les personnes de mon age. Je
n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser
paraitre, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore
madame de Chartres pour aider a me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me
conserver digne d'étre a vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments
qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que
pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que
l'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous
pouvez.

Monsieur de Cleves était demeuré pendant tout ce discours, la téte appuyée sur ses
mains, hors de lui-méme, et il n'avait pas songé a faire relever sa femme. Quand elle
eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit a ses genoux le visage
couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et
I'embrassant en la relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-méme, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et pardonnez si
dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne
réponds pas, comme je dois, a un procédé comme le votre. Vous me paraissez plus
digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde;
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez
donné de la passion des le premier moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre
possession n'ont pu l'éteindre: elle dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de
l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, Madame,
cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu'a-t-il
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre coeur? Je m'étais
consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de
I'étre. Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie
d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari apres un
procédé comme le votre. Il est trop noble pour ne me pas donner une siireté entiere; il
me console méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour
moi sont d'un prix infini: vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet



aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas
moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais
une femme ait donnée a son mari. Mais, Madame, achevez et apprenez-moi qui est
celui que vous voulez éviter.

—]Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de ne
vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cléves, je connais trop le monde
pour ignorer que la considération d'un mari n'empéche pas que l'on ne soit amoureux
de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et encore une fois,
Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de savoir.

—Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce que
je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut
plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation; et ce que
venait de dire madame de Cleves ne lui donnait guere moins de jalousie qu'a son mari.
Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le monde avait les mémes
sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux; mais il s'en imaginait
encore davantage, et son esprit s'égarait a chercher celui dont madame de Cleves
voulait parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait
ce jugement sur des choses qui lui parurent si légeres dans ce moment, qu'il ne put
s'imaginer qu'il elit donné une passion qui devait étre bien violente pour avoir recours
a un remede si extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait,
et il ne pouvait pardonner a monsieur de Cleves de ne pas assez presser sa femme de
lui dire ce nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, apres qu'il
I'en eut pressée inutilement:

—II me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma sincérité; ne m'en
demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens
de faire. Contentez-vous de l'assurance que je vous donne encore, qu'aucune de mes
actions n'a fait paraitre mes sentiments, et que 1'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu
m'offenser.

—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Cleves, je ne vous saurais croire.
Je me souviens de l'embarras ou vous flites le jour que votre portrait se perdit. Vous
avez donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'était si cher et qui
m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez, on
le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

—Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait quelque
déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeait a vous
faire! Fiez-vous a mes paroles; c'est par un assez grand prix que j'achete la confiance
que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point donné mon portrait:
il est vrai que je le vis prendre; mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de
peur de m'exposer a me faire dire des choses que 1'on ne m'a encore osé dire.

—Par ou vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de Cleves, et
quelles marques de passion vous a-t-on données?

—Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font honte
a moi-méme de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma
faiblesse.

—Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi toutes les fois que
je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous
les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les allées,
vinrent avertir monsieur de Cléves qu'un gentilhomme venait le chercher de la part du
roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris.

Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa femme,
sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait de croire que
quoiqu'il fat affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle devait étre



satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cléves demeura seule, qu'elle regarda
ce qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'a peine put-elle s'imaginer que
ce fGt une vérité. Elle trouva qu'elle s'était 6té elle-méme le coeur et l'estime de son
mari, et qu'elle s'était creusé un abime dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait
pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était
engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle
ne trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent qu'il fit, était le seul
qui la pouvait défendre contre monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait
point se repentir, et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine
d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle
trouva méme de la douceur a avoir donné ce témoignage de fidélité a un mari qui le
méritait si bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en
donner encore des marques par la maniere dont il avait regu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu une
conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé dans la forét. Ce
qu'avait dit madame de Cleves de son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant
connaitre que c'était lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna d'abord a cette joie;
mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la méme chose qui lui venait
d'apprendre qu'il avait touché le coeur de madame de Cléves le devait persuader aussi
qu'il n'en recevrait jamais nulle marque, et qu'il était impossible d'engager une
personne qui avait recours a un remede si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir
sensible de l'avoir réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer
d'une femme si différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois
heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans la forét, et il eut
beaucoup de peine a retrouver le chemin de chez madame de Merceoeur. Il y arriva a la
pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il
s'en démeéla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le
vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait entendu, qu'il
tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de
ses sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures sous des noms
empruntés. En revenant il tourna la conversation sur l'amour, il exagéra le plaisir
d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée. Il parla des effets bizarres de
cette passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-méme 1'étonnement que lui donnait
I'action de madame de Cleves, il la conta au vidame, sans lui nommer la personne, et
sans lui dire qu'il y elit aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant
d'admiration que le vidame soupcgonna aisément que cette histoire regardait ce prince.
Il le pressa extrémement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps
qu'il avait quelque passion violente, et qu'il y avait de l'injustice de se défier d'un
homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop
amoureux pour avouer son amour; il 1'avait toujours caché au vidame, quoique ce fit
I'homme de la cour qu'il aimat le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis lui avait
conté cette aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et qu'il le conjurait
aussi de garder ce secret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait point; néanmoins
monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Cleves était allé trouver le roi, le coeur pénétré d'une
douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si violente pour sa femme, et ne
I'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui 6tait pas 1'estime; mais elle lui
en donnait d'une espece différente de celle qu'il avait eue jusqu'alors. Ce qui l'occupait
le plus était I'envie de deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui
vint d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il y avait de plus aimable a la cour, et le
chevalier de Guise et le maréchal de Saint-André, comme deux hommes qui avaient
pensé a lui plaire et qui lui rendaient encore beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arréta
a croire qu'il fallait que ce fit 1'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans
son cabinet pour lui dire qu'il 1'avait choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il
avait cru que personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que
personne aussi ne ferait tant d'honneur a la France que madame de Cléves. Monsieur
de Cleves recut I'honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda méme comme
une chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il partit de changement dans sa



conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore trop éloigné pour étre un
remede a l'embarras ou il se trouvait. Il écrivit a I'heure méme a madame de Cleves,
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui manda encore qu'il voulait
absolument qu'elle revint a Paris. Elle y revint comme il 1'ordonnait, et lorsqu'ils se
virent, ils se trouverent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le plus
digne de ce qu'elle avait fait.

—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de force et plus
de vertu que vous ne pensez. Ce n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige. Je
ne suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous
donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en parlant.
Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations; réglez ma conduite;
faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon
que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraitre si peu digne de vous, et que
je trouve si indigne de moi.

—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de votre
confiance. Mais aussi ayez quelque compassion de 1'état ou vous m'avez mis, et songez
que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité
avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satisfaire;
mais je ne puis m'empécher de vous dire que je crois que celui que je dois envier est le
maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun
lieu, par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos soupgons. Mais si vous essayez
de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux
de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de
quelque maladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on démélerait bientét que ce serait une chose
supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'a vous-méme: c'est le chemin que mon
cceur me conseille de prendre, et la raison me conseille aussi. De I'humeur dont vous
étes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne
pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Cléves ne se trompait pas: la confiance qu'il témoignait a sa femme la
fortifiait davantage contre monsieur de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions
plus austéres qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez
la reine dauphine a son ordinaire; mais elle évitait la présence et les yeux de monsieur
de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui 6ta quasi toute la joie qu'il avait de se croire
aimé d'elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne
savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était point un songe, tant il y trouvait peu de
vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était 1'extréme
tristesse de madame de Cleves, quelque effort qu'elle fit pour la cacher: peut-étre que
des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté l'amour de
monsieur de Nemours que faisait cette conduite austere.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient chez la reine, quelqu'un dit que
le bruit courait que le roi menerait encore un grand seigneur de la cour, pour aller
conduire Madame en Espagne. Monsieur de Cléves avait les yeux sur sa femme dans
le temps que l'on ajouta que ce serait peut-étre le chevalier de Guise ou le maréchal
de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, ni de la
proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux
n'était celui dont elle craignait la présence et voulant s'éclaircir de ses soupcons, il
entra dans le cabinet de la reine, ou était le roi. Apres y avoir demeuré quelque temps,
il revint aupres de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait
monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'étre exposée a le voir tous les jours
pendant un long voyage en présence de son mari, donna un tel trouble a madame de
Cleves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner d'autres raisons:

—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce prince. Il
partagera tous les honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire choisir



quelque autre.

—Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cléves, qui vous fait
appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en
avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais appris d'une autre
femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point; ce que je viens de
vous dire n'est pas véritable, et je 1'ai inventé pour m'assurer d'une chose que je ne
croyais déja que trop.

Il sortit apres ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence l'extréme
embarras ou il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord 1'état ou était
madame de Cléves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par respect lui
demander ce qui la rendait plus réveuse que de coutume. La voix de monsieur de
Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de lui dire,
pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vit aupres d'elle:

—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

—Hzélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi pouvez-vous vous
plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose méme vous regarder: je ne vous approche qu'en
tremblant. Par ou me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me
faites-vous paraitre que j'ai quelque part au chagrin ou je vous vois?

Madame de Cleves fut bien fachée d'avoir donné lieu a monsieur de Nemours de
s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui
répondre, et s'en revint chez elle, 1'esprit plus agité qu'elle ne l'avait jamais eu. Son
mari s'apercut aisément de l'augmentation de son embarras. Il vit qu'elle craignait
qu'il ne lui parlat de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet ou elle était
entrée.

—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire;
je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantot. J'en suis assez puni,
par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours était de tous les hommes celui que je
craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes; ayez du pouvoir sur vous pour l'amour
de vous-méme, et s'il est possible, pour I'amour de moi. Je ne vous le demande point
comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour
vous une passion plus tendre et plus violente que celui que votre coeur lui préfere.

Monsieur de Cleves s'attendrit en pronongant ces dernieres paroles, et eut peine a
les achever. Sa femme en fut pénétrée et fondant en larmes elle I'embrassa avec une
tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils
demeureérent quelque temps sans se rien dire, et se séparérent sans avoir la force de
se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe arriva
pour l'épouser. Il fut recu avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se
pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince de
Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare,
d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes,
et grand nombre de pages vétus de leurs livrées. Le roi attendit lui-méme le duc
d'Albe a la premiere porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants, et
le connétable a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les
genoux; mais le roi I'en empécha et le fit marcher a son coté jusque chez la reine et
chez Madame, a qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son
maitre. Il alla ensuite chez madame Marguerite sceur du roi, lui faire les compliments
de monsieur de Savoie, et l'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe, et au prince d'Orange
qui 'avait accompagné, les beautés de la cour.

Madame de Cléves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en eft,
par la crainte de déplaire a son mari qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y
déterminait encore davantage était 1'absence de monsieur de Nemours. Il était allé au-
devant de monsieur de Savoie et apres que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir
presque toujours aupres de lui, pour lui aider a toutes les choses qui regardaient les
cérémonies de ses noces. Cela fit que madame de Cléves ne rencontra pas ce prince
aussi souvent qu'elle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de



repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait eue avec
monsieur de Nemours. Il lui était demeuré dans l'esprit que l'aventure que ce prince
lui avait contée était la sienne propre, et il I'observait avec tant de soin, que peut-étre
aurait-il démeélé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et celle de monsieur de
Savoie firent un changement et une occupation dans la cour, qui 'empécha de voir ce
qui aurait pu l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutot la disposition naturelle que 1'on
a de conter tout ce que l'on sait a ce que l'on aime, fit qu'il redit a madame de
Martigues l'action extraordinaire de cette personne, qui avait avoué a son mari la
passion qu'elle avait pour un autre. Il I'assura que monsieur de Nemours était celui qui
avait inspiré cette violente passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince.
Madame de Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame; et la
curiosité qu'elle avait toujours vue a madame la dauphine pour ce qui regardait
monsieur de Nemours lui donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jour avant celui que 1'on avait choisi pour la cérémonie du mariage, la reine
dauphine donnait a souper au roi son beau-pére et a la duchesse de Valentinois.
Madame de Cleves, qui était occupée a s'habiller, alla au Louvre plus tard que de
coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de
madame la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre, cette princesse lui cria, de
dessus son lit ou elle était, qu'elle l'attendait avec une grande impatience.

—]Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette
impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose que par l'envie
de me voir.

—Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous devez m'en
étre obligée; car je veux vous apprendre une aventure que je suis assurée que vous
serez bien aise de savoir.

Madame de Cleves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle, elle
n'avait pas le jour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine, 1'envie que nous avions de deviner ce qui causait le
changement qui parait au duc de Nemours: je crois le savoir, et c'est une chose qui
vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles
personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Cléves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne croyait pas
que personne siit qu'elle aimait ce prince, lui causérent une douleur qu'il est aisé de
s'imaginer.

—]Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un homme de 1'age de
monsieur de Nemours et fait comme il est.

—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner; mais c'est
de savoir que cette femme qui aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné
aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'étre pas toujours maitresse de sa
passion a fait qu'elle 1'a avouée a son mari, afin qu'il 1'06tat de la cour. Et c'est
monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Cleves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle n'avait
aucune part a cette aventure, les derniéres paroles de madame la dauphine lui
donnérent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne put
répondre, et demeura la téte penchée sur le lit pendant que la reine continuait de
parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas garde a cet embarras.
Lorsque madame de Cleves fut un peu remise:

—Cette histoire ne me parait guere vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je
voudrais bien savoir qui vous I'a contée.

—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui 1'a apprise du
vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux; il la lui a confiée comme un
secret, et il la sait du duc de Nemours lui-méme. Il est vrai que le duc de Nemours ne
lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme avoué que ce fit lui qui en fit
aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame



de Cleves était tournée d'une sorte qui l'empéchait de voir qui c'était; mais elle n'en
douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec un air de gaieté et de surprise.

—Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Cleves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce 1'était en
effet. Sans se tourner de son coté, elle s'avanca avec précipitation vers madame la
dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de lui parler de cette aventure;
qu'il l'avait confiée au vidame de Chartres; et que ce serait une chose capable de les
brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant, qu'elle était trop prudente, et se
retourna vers monsieur de Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir, et, prenant
la parole avec cette grace qui lui était si naturelle:

—]Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité, que vous parliez de
moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander quelque chose, et
que madame de Cleves s'y oppose.

—I1 est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la
complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que 1'on
m'a contée est véritable, et si vous n'étes pas celui qui étes amoureux, et aimé d'une
femme de la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui l'a avouée a son mari.

Le trouble et 'embarras de madame de Cleves étaient au-dela de tout ce que l'on
peut s'imaginer, et si la mort se flit présentée pour la tirer de cet état, elle l'aurait
trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours était encore plus embarrassé, s'il est
possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu'il
n'était pas hai, en présence de madame de Cleves, qui était la personne de la cour en
qui elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une
si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'étre maitre de son
visage. L'embarras ou il voyait madame de Cléves par sa faute, et la pensée du juste
sujet qu'il lui donnait de le hair, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Madame la dauphine voyant a quel point il était interdit:

—Regardez-le, regardez-le, dit-elle a madame de Cleves, et jugez si cette aventure
n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et voyant
l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de son
esprit et de son visage.

—]J'avoue, Madame, dit-il, que 1'on ne peut étre plus surpris et plus affligé que je le
suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de
mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais m'en venger, continua-t-il en souriant
avec un air tranquille, qui 0ta quasi a madame la dauphine les soupcgons qu'elle venait
d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance; mais je ne
sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites I'honneur de me méler a cette
aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le
contraire. La qualité d'un homme amoureux me peut convenir; mais pour celle d'un
homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la dauphine, qui elit du
rapport a ce qu'il lui avait fait paraitre en d'autres temps, afin de lui détourner 1'esprit
des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il disait; mais
sans y répondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon ami, et par les justes
reproches qu'il me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chere que la
vie. Il ne me 1'a néanmoins confiée qu'a demi, et il ne m'a pas nommeé la personne qu'il
aime. Je sais seulement qu'il est 'homme du monde le plus amoureux et le plus a
plaindre.

—Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu'il est aimé?

—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui aurait une
véritable passion, plit la découvrir a son mari? Cette personne ne connait pas sans
doute l'amour, et elle a pris pour lui une légére reconnaissance de l'attachement que
I'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux
qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de l'aimer, et il ne
changerait pas son état contre celui du plus heureux amant du monde.



—Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit madame la dauphine, et je
commence a croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guere,
continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame de Cleves, qui soutient que cette
aventure ne peut étre véritable.

—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit madame de Cleves qui n'avait
point encore parlé; et quand il serait possible qu'elle le fiit, par ou l'aurait-on pu
savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une chose si extraordinaire,
elt la faiblesse de la raconter; apparemment son mari ne l'aurait pas racontée non
plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame de Cléves sur son mari, fut
bien aise de les lui confirmer. Il savait que c'était le plus redoutable rival qu'il elt a
détruire.

—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-étre davantage que l'on ne
lui en a dit peuvent faire faire bien des imprudences a un mari.

Madame de Cleves était a la derniere épreuve de sa force et de son courage, et ne
pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque,
par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit a madame la dauphine
que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur
de Nemours s'approcha de madame de Cleves, comme elle la voulait suivre.

—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment; mais de tout
ce que j'aurais d'important a vous dire, rien ne me le parait davantage que de vous
supplier de croire que si j'ai dit quelque chose ou madame la dauphine puisse prendre
part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Cléves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours; elle le
quitta sans le regarder et se mit a suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait
beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle se servit de
ce prétexte pour sortir d'un lieu ou elle n'avait pas la force de demeurer, et, feignant
de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Cleves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa femme: on lui
dit l'accident qui lui était arrivé. Il s'en retourna a 'heure méme pour apprendre de
ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'était pas considérable. Quand il
eut été quelque temps aupres d'elle, il s'apercut qu'elle était dans une tristesse si
excessive qu'il en fut surpris.

—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque autre douleur
que celle dont vous vous plaignez?

—]J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle; quel usage
avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en
vous? Ne méritais-je pas le secret, et quand je ne l'aurais pas mérité, votre propre
intérét ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la curiosité de savoir un nom que je ne
dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a quelqu'un pour tacher de le
découvrir? Ce ne peut étre que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si
cruelle imprudence, les suites en sont aussi facheuses qu'elles pouvaient 1'étre. Cette
aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal
intérét.

—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce qui
s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue? Je ne me
justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous
ayez pris pour vous ce que 1'on vous a dit de quelque autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure pareille a
la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la méme chose. Le hasard ne
peut l'avoir fait inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée n'est jamais
tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient de me conter
toute cette aventure; elle 1'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de
Nemours.

—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Cléves, avec une action qui marquait
du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que
je le sais?



—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutot qu'un autre, répliqua-t-
elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai jamais sur vos soupcons. J'ignore si
monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure et celle que vous lui
avez donnée; mais il I'a contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de
ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur de
Nemours soit des votres, et que vous vous soyez fié a lui pour tacher de vous éclaircir.

—A-t-on un ami au monde a qui on voulit faire une telle confidence, reprit monsieur
de Cleves, et voudrait-on éclaircir ses soupcons au prix d'apprendre a quelqu'un ce
que l'on souhaiterait de se cacher a soi-méme? Songez plutot Madame, a qui vous avez
parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret soit
échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule l'embarras ou vous vous étes trouvée, et
vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a
trahie.

—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de m'accuser
d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupgonner, et puisque j'ai été
capable de vous parler, suis-je capable de parler a quelque autre?

L'aveu que madame de Cleves avait fait a son mari était une si grande marque de sa
sincérité, et elle niait si fortement de s'étre confiée a personne, que monsieur de
Cléves ne savait que penser. D'un autre co6té, il était assuré de n'avoir rien redit;
c'était une chose que 1'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue; ainsi il fallait que ce
fiit par I'un des deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente, était de savoir que
ce secret était entre les mains de quelqu'un, et qu'apparemment il serait bient6t
divulgué.

Madame de Cléves pensait a peu pres les mémes choses, elle trouvait également
impossible que son mari elt parlé, et qu'il n'elit pas parlé. Ce qu'avait dit monsieur de
Nemours que la curiosité pouvait faire faire des imprudences a un mari, lui paraissait
se rapporter si juste a 1'état de monsieur de Cléves, qu'elle ne pouvait croire que ce fit
une chose que le hasard et fait dire; et cette vraisemblance la déterminait a croire
que monsieur de Cléves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si
occupés 1'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne
sortirent de ce silence, que pour redire les mémes choses qu'ils avaient déja dites
plusieurs fois, et demeurerent le cceur et 1'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne
les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passérent la nuit. Monsieur de Cleves avait
épuisé toute sa constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il adorait,
touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de courage; il croyait méme
n'en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son honneur étaient si vivement
blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme; il ne voyait plus quelle conduite il
lui devait faire prendre, ni comment il se devait conduire lui-méme; et il ne trouvait de
tous cotés que des précipices et des abimes. Enfin, aprés une agitation et une
incertitude tres longues, voyant qu'il devait bientot s'en aller en Espagne, il prit le
parti de ne rien faire qui pit augmenter les soupcons ou la connaissance de son
malheureux état. Il alla trouver madame de Cleves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de
déméler entre eux qui avait manqué au secret; mais qu'il s'agissait de faire voir que
I'histoire que l'on avait contée était une fable ou elle n'avait aucune part; qu'il
dépendait d'elle de le persuader a monsieur de Nemours et aux autres; qu'elle n'avait
gu'a agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un homme
qui lui témoignait de 1'amour; que par ce procédé elle lui Oterait aisément 1'opinion
qu'elle elit de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il
aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait paraitre aucune faiblesse,
toutes ses pensées se détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allat au
Louvre et aux assemblées comme a l'ordinaire.

Apres ces paroles, monsieur de Cleves quitta sa femme sans attendre sa réponse.
Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colére ou elle était
contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup de facilité
a l'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver a toutes les cérémonies du
mariage, et d'y paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre; néanmoins comme
elle devait porter la robe de madame la dauphine, et que c'était une chose ou elle avait
été préférée a plusieurs autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans
faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de
faire un effort sur elle-méme; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer, et pour



s'abandonner a tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans
son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus de violence,
était d'avoir sujet de se plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun
moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'elit conté cette aventure au vidame
de Chartres; il 1'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la maniere dont il
avait parlé, qu'il ne sit que l'aventure la regardait. Comment excuser une si grande
imprudence, et qu'était devenue 1'extréme discrétion de ce prince dont elle avait été si
touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru étre malheureux; mais une pensée d'un
bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans
vouloir qu'on le sit. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire; je n'ai pas avoué que c'était lui
que j'aimais, il 'a soupconné, et il a laissé voir ses soupcons. S'il elit eu des certitudes,
il en aurait usé de la méme sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eit un homme capable
de cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si
différent du reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes, étant si
éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le coeur et l'estime d'un mari qui devait faire
ma félicité. Je serai bientot regardée de tout le monde comme une personne qui a une
folle et violente passion. Celui pour qui je l'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter ces
malheurs que j'ai hasardé tout mon repos et méme ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais quelque douleur
dont elle se trouvat accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la force de les
supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il avait faite
d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui
donnaient un déplaisir mortel. I1 ne pouvait se représenter, sans eétre accablé,
I'embarras, le trouble et l'affliction ou il avait vu madame de Cleves. Il était
inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes par
elles-mémes, lui paraissaient, dans ce moment, grossieres et peu polies, puisqu'elles
avaient fait entendre a madame de Cléves qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme
qui avait une passion violente et qu'il était celui pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il elt
pu souhaiter, elit été une conversation avec elle; mais il trouvait qu'il la devait
craindre plutot que de la désirer.

«Qu'aurais-je a lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je ne lui ai déja
que trop fait connaitre? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais
seulement osé lui dire que je 1'aimais? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma
passion, afin de lui paraitre un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je
penser seulement a l'approcher, et oserais-je lui donner l'embarras de soutenir ma
vue? Par ou pourrais-je me justifier? Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'étre
regardé de madame de Cleves, et je n'espere pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je
ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre moi que
tous ceux qu'elle cherchait et qu'elle eflit peut-étre cherchés inutilement. Je perds par
mon imprudence le bonheur et la gloire d'étre aimé de la plus aimable et de la plus
estimable personne du monde; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en elt
souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une consolation; et
je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait
aupres d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les mémes choses.
L'envie de parler a madame de Cleves lui venait toujours dans 1'esprit. Il songea a en
trouver les moyens, il pensa a lui écrire; mais enfin, il trouva qu'aprés la faute qu'il
avait faite, et de I'humeur dont elle était, le mieux qu'il pt faire était de lui témoigner
un profond respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir méme qu'il
n'osait se présenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et
l'inclination qu'elle avait pour lui, pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne
point faire de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de
peur de fortifier ses soupcgons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui se faisait
le jour suivant, occupaient tellement toute la cour que madame de Cleves et monsieur
de Nemours cachérent aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame la
dauphine ne parla méme qu'en passant a madame de Cleves de la conversation
qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et monsieur de Cleves affecta de ne
plus parler a sa femme de tout ce qui s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas



dans un aussi grand embarras qu'elle 1'avait imaginé. Les fiancailles se firent au
Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la maison royale alla coucher a 1'évéché
comme c'était la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vétu que fort
simplement, mit un habit de drap d'or mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout
couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange,
habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs,
vinrent prendre le duc d'Albe a 1'hotel de Villeroi, ou il était logé, et partirent,
marchant quatre a quatre, pour venir a 1'évéché. Sitét qu'il fut arrivé, on alla par ordre
a l'église: le roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe
portée par mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait
ensuite, mais sans couronne. Aprées elle, venait la reine dauphine, Madame sceur du
roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des
princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement
habillées des mémes couleurs qu'elles étaient vétues: en sorte que 1'on connaissait a
qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On monta sur 1'échafaud qui était
préparé dans 1'église, et 1'on fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner
a l'évéché et, sur les cing heures, on en partit pour aller au palais, ou se faisait le
festin, et ou le parlement, les cours souveraines et la maison de ville étaient priés
d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses mangeérent sur la table de
marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis aupres de la nouvelle reine
d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre et a la main droite du roi,
était une table pour les ambassadeurs, les archevéques et les chevaliers de 1'ordre, et
de l'autre coté, une table pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de grand-maitre,
monsieur le prince de Condé, de panetier, et le duc de Nemours, d'échanson. Apres
que les tables furent levées, le bal commenca: il fut interrompu par des ballets et par
des machines extraordinaires. On le reprit ensuite; et enfin, aprés minuit, le roi et
toute la cour s'en retournerent au Louvre. Quelque triste que fiit madame de Cléves,
elle ne laissa pas de paraitre aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de
monsieur de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique
I'embarras de cette cérémonie lui en donnat plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant
de tristesse et une crainte si respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva plus si
coupable, quoiqu'il ne lui elit rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les
jours suivants, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le cceur de madame de
Cleves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur les
échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice,
avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle
qui elit jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait toujours a
cause de madame de Valentinois qui était veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite
avaient du jaune et du rouge; monsieur de Guise parut avec de l'incarnat et du blanc.
On ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs; mais on se souvint que
c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et
qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osat plus le lui faire paraitre. Monsieur de Nemours
avait du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Madame de Cleves n'eut
pas de peine a le deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune,
et qu'elle était fachée d'étre blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut
pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Cléves n'en
mettant point, on ne pouvait soupgonner que ce fit la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paraitre.
Quoique le roi fit le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait a qui
donner l'avantage. Monsieur de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions
qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que madame
de Cleves. Sitét qu'elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit une émotion
extraordinaire et a toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine a cacher sa
joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa carriere.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était pres de se retirer, le
malheur de 1'Etat fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda au comte de
Montgomery qui était extrémement adroit, qu'il se mit sur la lice. Le comte supplia le
roi de I'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put s'aviser, mais le roi quasi



en colere, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le
conjurait de ne plus courir; qu'il avait si bien fait, qu'il devait étre content, et qu'elle le
suppliait de revenir aupres d'elle. Il répondit que c'était pour 'amour d'elle qu'il allait
courir encore, et entra dans la barriere. Elle lui renvoya monsieur de Savoie pour le
prier une seconde fois de revenir; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se
briserent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans l'ceil et y
demeura. Ce prince tomba du coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui
était un des maréchaux du camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de le voir si
blessé; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardonnait
au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un
accident si funeste dans une journée destinée a la joie. Sitot que 1'on eut porté le roi
dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouverent trés
considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce moment, de la prédiction que
I'on avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier; et il ne douta point que
la prédiction ne flit accomplie.

Le roi d'Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya son
médecin, qui était un homme d'une grande réputation; mais il jugea le roi sans
espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'était pas dans une
médiocre agitation a la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous les
mouvements étaient cachés, et 1'on ne paraissait occupé que de l'unique inquiétude de
la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque point de
son antichambre.

Madame de Cleves, sachant qu'elle était obligée d'y étre, qu'elle y verrait monsieur
de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher a son mari I'embarras que lui causait cette
vue, connaissant aussi que la seule présence de ce prince le justifiait a ses yeux, et
détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'étre malade. La cour était
trop occupée pour avoir de l'attention a sa conduite, et pour déméler si son mal était
faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaitre la vérité, mais elle n'était pas
fachée qu'il la connfit. Ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement
qui se préparait; et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y
abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Cleves venait a de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le méme procédé qu'il avait
toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu plus
froid et de moins libre. Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle
n'avait pas eu la force, et n'avait pas méme jugé a propos de reprendre cette
conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu a trouver quelques moments a parler a
madame de Cleves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir
de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable, que le septieme jour il fut désespéré
des médecins. Il regut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et
d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il
mourait a la fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maitresse
qu'il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa
sceur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger en quel état était la
duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et lui envoya
demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en
garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme on lui eut répondu que
non:

—]Je n'ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger a
rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains.

Sitot qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et
le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine meére, le roi et la reine sa femme.
Monsieur de Nemours menait la reine mere. Comme ils commencaient a marcher, elle
se recula de quelques pas, et dit a la reine sa belle-fille, que c'était a elle a passer la
premiere; mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.



QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maitre absolu de l'esprit de la reine meére; le
vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes graces, et I'amour qu'il
avait pour madame de Martigues et pour la liberté 1'avait méme empéché de sentir
cette perte, autant qu'elle méritait d'étre sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de
la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire prendre a la reine
des résolutions conformes a ce qu'il avait projeté; de sorte que sitét que le roi fut
mort, la reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles aupres du corps du
feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette commission 1'éloignait de tout, et
lui 6tait la liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en
diligence, afin de s'opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que messieurs
de Guise allaient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de Guise,
et les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la
cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le
chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour
changea entierement de face. Le duc de Guise prit le méme rang que les princes du
sang a porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles: lui et ses freres furent
entierement les maitres, non seulement par le crédit du cardinal sur l'esprit de la
reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui
donnaient de 1'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé
des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au Louvre et fut
recu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier; mais le roi
appela messieurs de Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui conseillait de se reposer; que
les finances et le commandement des armées étaient donnés, et que lorsqu'il aurait
besoin de ses conseils, il I'appellerait aupres de sa personne. Il fut recu de la reine
mere encore plus froidement que du roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il
avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre
arriva, et ne fut pas mieux recu. Le prince de Condé, moins endurant que son frere, se
plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles, on 1'éloigna de la cour sous le prétexte
de l'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre
une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses
places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller
en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame
Elisabeth, et 1'obligea méme & partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura
personne a la cour qui piit balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce flit une chose facheuse pour monsieur de Cleves de ne pas conduire
madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur de celui qu'on lui
préférait; mais il regrettait moins cet emploi par 'honneur qu'il en efit recu, que parce
que c'était une chose qui éloignait sa femme de la cour, sans qu'il parGt qu'il elt
dessein de 1'en éloigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d'aller a Reims pour le sacre. Sitot
qu'on parla de ce voyage, madame de Cleves, qui avait toujours demeuré chez elle,
feignant d'étre malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivit point la cour, et
qu'elle s'en allat a Coulommiers prendre 1'air et songer a sa santé. Il lui répondit qu'il
ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa santé qui 1'obligeait a ne pas faire le
voyage, mais qu'il consentait qu'elle ne le fit point. Il n'eut pas de peine a consentir a
une chose qu'il avait déja résolue: quelque bonne opinion qu'il et de la vertu de sa
femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il I'exposat plus longtemps a la
vue d'un homme qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientét que madame de Cleves ne devait pas suivre la
cour; il ne put se résoudre a partir sans la voir, et la veille du départ, il alla chez elle
aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune
favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva madame de Nevers et
madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles 1'avaient laissée seule.
Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'a celui qu'eut
madame de Cléves, quand on lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La
crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat de sa passion, I'appréhension de lui répondre trop
favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner a son mari, la peine de lui
en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présentérent en un moment a
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son esprit, et lui firent un Si grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose
du monde qu'elle souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une de ses femmes a
monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venait de
se trouver mal, et qu'elle était bien fachée de ne pouvoir recevoir I'honneur qu'il lui
voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Cleves, et de ne
la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vit! Il s'en allait le lendemain; il n'avait
plus rien a espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis cette conversation de chez
madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vidame
avait détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une
vive douleur.

Sitot que madame de Cleves fut un peu remise du trouble que lui avait donné la
pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser
disparurent; elle trouva méme qu'elle avait fait une faute, et si elle elit osé ou qu'il et
encore été assez a temps, elle 1'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allérent chez la reine
dauphine; monsieur de Cleves y était. Cette princesse leur demanda d'ou elles
venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez monsieur de Cleves, ou elles avaient
passé une partie de l'apres-dinée avec beaucoup de monde, et qu'elles n'y avaient
laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifférentes, ne
I'étaient pas pour monsieur de Cleves. Quoiqu'il dit bien s'imaginer que monsieur de
Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler a sa femme, néanmoins la
pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui
parut dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son cceur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut
impossible de demeurer chez la reine; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il
revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre monsieur de Nemours. Sitot qu'il
approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pit faire juger si ce prince y
était encore: il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la
douceur a penser qu'il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce
n'était peut-étre pas monsieur de Nemours, dont il devait étre jaloux: et quoiqu'il n'en
doutat point, il cherchait a en douter; mais tant de choses l'en auraient persuadé, qu'il
ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la
chambre de sa femme, et apres lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes,
il ne put s'empécher de lui demander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle lui en
rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui
demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin de lui donner lieu de
nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse. Comme
elle ne l'avait point vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Cleves reprenant la
parole avec un ton qui marquait son affliction:

—Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne 1'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié?

—]Je ne 1'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai envoyé une de
mes femmes lui faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de Cleves. Puisque
vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours?
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa
vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous
connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-
vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de
l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une personne
comme vous, Madame, tout est des faveurs hors 1'indifférence.

—]Je ne croyais pas, reprit madame de Cleves, quelque soupcon que vous ayez sur
monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu.

—]Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés: Pourquoi ne
le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si son silence seul
vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression.
Vous n'avez pu me dire la vérité tout entiere; vous m'en avez caché la plus grande
partie; vous vous étes repentie méme du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas
eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus
malheureux de tous les hommes. Vous étes ma femme, je vous aime comme ma
maitresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus aimable de la cour,



et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, que
vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la raison
pour avoir cru qu'il fit possible.

—Je ne sais, reprit tristement madame de Cleves, si vous avez eu tort de juger
favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; mais je ne sais si je ne
me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice?

—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Cleves, vous vous étes trompée;
vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que j'attendais de
vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la raison? Vous aviez donc
oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais votre mari? L'un des deux peut
porter aux extrémités: que ne peuvent point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils
point aussi! continua-t-il, je n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne
suis pas le maitre. Je ne me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus
digne de moi. Je vous adore, je vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je
vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de calme ni de
raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers, et
depuis le jour que vous apprites de madame la dauphine que l'on savait votre
aventure. Je ne saurais déméler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre
monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne
vous demande point de me l'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir
que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles et partit le lendemain
sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnéteté et de douceur.
Elle y fit une réponse si touchante et si remplie d'assurances de sa conduite passée et
de celle qu'elle aurait a l'avenir, que, comme ses assurances étaient fondées sur la
vérité et que c'était en effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression sur
monsieur de Cleves, et lui donna quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant
trouver le roi aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme
lieu que madame de Cleves. Toutes les fois que cette princesse parlait a son mari, la
passion qu'il lui témoignait, 1'honnéteté de son procédé, 1'amitié qu'elle avait pour lui,
et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui affaiblissaient
l'idée de monsieur de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps; et cette idée
revenait bientot plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence;
ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle I'aimait, il ne s'était point passé de jour
qu'elle n'elt craint ou espéré de le rencontrer et elle trouva une grande peine a
penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrat.

Elle s'en alla a Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands
tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire madame de
Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions remarquables qui s'étaient
passées du régne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siege de
Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort ressemblants. Monsieur
de Nemours était de ce nombre, et c'était peut-étre ce qui avait donné envie a
madame de Cleves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer
quelques jours a Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles partageaient ne leur avait
point donné d'envie ni d'éloignement l'une de l'autre; elles étaient amies, sans
néanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Cléves savait que madame de
Martigues aimait le vidame; mais madame de Martigues ne savait pas que madame de
Cleves aimat monsieur de Nemours, ni qu'elle en fit aimée. La qualité de niece du
vidame rendait madame de Cléves plus chére a madame de Martigues; et madame de
Cleves l'aimait aussi comme une personne qui avait une passion aussi bien qu'elle, et
qui l'avait pour l'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint a Coulommiers, comme elle 1'avait promis a madame de
Cleves; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait méme cherché
le moyen d'étre dans une solitude entiere, et de passer les soirs dans les jardins, sans
étre accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon ou monsieur de
Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses
femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne
venaient point a elle qu'elle ne les appelat. Madame de Martigues n'avait jamais vu



Coulommiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva et surtout de
l'agrément de ce pavillon. Madame de Cleves et elle y passaient tous les soirs. La
liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas
finir la conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient des passions violentes
dans le coeur; et quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un
grand plaisir a se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine a quitter
Coulommiers, si, en le quittant, elle n'etit di aller dans un lieu ou était le vidame. Elle
partit pour aller a Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et 1'on devait passer le
reste de 1'été dans le chateau de Chambord, qui était nouvellement bati. La reine
témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues; et apres lui en avoir donné
plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Cleves, et de ce
qu'elle faisait a la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Cléves étaient
alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers
admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrémement sur la
description de ce pavillon de la forét et sur le plaisir qu'avait madame de Cleves de s'y
promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le
lieu pour entendre ce qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il n'était pas
impossible qu'il y pit voir madame de Cléves, sans étre vu que d'elle. Il fit quelques
questions a madame de Martigues pour s'en éclaircir encore; et monsieur de Cléves
qui l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir
dans ce moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le
confirmerent encore dans cette pensée; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'elit
dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupgons. Ce dessein
entra si fortement dans 1'esprit de monsieur de Nemours, qu'apreés avoir passé la nuit
a songer aux moyens de l'exécuter, des le lendemain matin, il demanda congé au roi
pour aller a Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Cléves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de
s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle
incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que monsieur de Nemours, et de
venir lui-méme caché découvrir quel succes aurait ce voyage; mais craignant que son
départ ne pariit extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant averti, ne prit
d'autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme qui était a lui, dont il
connaissait la fidélité et 1'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit
quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Cléves, et lui ordonna de partir sur
les pas de monsieur de Nemours, de 1'observer exactement, de voir s'il n'irait point a
Coulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était tres capable d'une telle commission, s'en acquitta avec
toute l'exactitude imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'a un village, a une
demi-lieue de Coulommiers, ou ce prince s'arréta, et le gentilhomme devina aisément
que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de l'y attendre aussi; il passa
le village et alla dans la forét, a 'endroit par ou il jugeait que monsieur de Nemours
pouvait passer; il ne se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitét que la nuit fut
venue, il entendit marcher, et quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément monsieur de
Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait
personne, et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plus aisément. Les
palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derriere, pour empécher qu'on ne
plt entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours
en vint a bout néanmoins; sitét qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine a déméler
ou était madame de Cleves. Il vit beaucoup de lumiéres dans le cabinet, toutes les
fenétres en étaient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha
avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derriere
une des fenétres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait madame de Cleves. Il vit
qu'elle était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du
transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur
sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec
une table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en
choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mémes
couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nceuds a une canne
des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée a
sa sceur, a qui madame de Cleves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaitre
pour avoir été a monsieur de Nemours. Apres qu'elle eut achevé son ouvrage avec une



grace et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu'elle avait dans
le coeur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-a-vis du
tableau du siége de Metz, ou était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et
se mit a regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la passion seule
peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir au
milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait; la voir
sans qu'elle siit qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport
a lui et a la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été golité ni imaginé par
nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeurait immobile a
regarder madame de Cleves, sans songer que les moments lui étaient précieux. Quand
il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre a lui parler qu'elle allat dans le jardin;
il crut qu'il le pourrait faire avec plus de stireté, parce qu'elle serait plus éloignée de
ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y
entrer. Quand il voulut 1'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui
déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage ou il y avait tant de douceur, et de le
voir devenir plein de sévérité et de colere!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame de Cleves sans étre
vu, mais a penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il
lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit,
une personne a qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait
pas prétendre qu'elle le vouliit écouter, et qu'elle aurait une juste colere du péril ou il
l'exposait, par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il
fut prét plusieurs fois a prendre la résolution de s'en retourner sans se faire voir.
Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui
donnait tout ce qu'il avait vu, il avanca quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une
écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de
Cleves tourna la téte, et, soit qu'elle etlit 1'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fiit dans
un lieu ou la lumiére donnait assez pour qu'elle le pit distinguer, elle crut le
reconnaitre et sans balancer ni se retourner du co6té ou il était, elle entra dans le lieu
ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le
cacher, de dire qu'elle se trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens,
et pour donner le temps a monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son
imagination d'avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était a Chambord,
elle ne trouvait nulle apparence qu'il elit entrepris une chose si hasardeuse; elle eut
envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avait
quelqu'un. Peut-étre souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur
de Nemours; mais enfin la raison et la prudence l'emporterent sur tous ses autres
sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux demeurer dans le doute ou elle était, que
de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d'un
lieu dont elle pensait que ce prince était peut-étre si proche, et il était quasi jour
quand elle revint au chateau.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu de la lumiere;
il n'avait pu perdre l'espérance de revoir madame de Cleves, quoiqu'il fit persuadé
qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on
fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien a espérer. Il vint reprendre son
cheval tout proche du lieu ou attendait le gentilhomme de monsieur de Cléves. Ce
gentilhomme le suivit jusqu'au méme village, d'ou il était parti le soir. Monsieur de
Nemours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers,
pour voir si madame de Cleves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas
exposer a étre vue; quoiqu'il elit une joie sensible de 1'avoir trouvée si remplie de son
idée, il était néanmoins trés affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle 1'était alors en ce prince. Il
s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait derriere la maison ou il
était caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'étre vu ni entendu de
personne; il s'abandonna aux transports de son amour, et son coeur en fut tellement
pressé qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes; mais ces larmes n'étaient
pas de celles que la douleur seule fait répandre, elles étaient mélées de douceur et de
ce charme qui ne se trouve que dans l'amour.



Il se mit a repasser toutes les actions de madame de Cléves depuis qu'il en était
amoureux; quelle rigueur honnéte et modeste elle avait toujours eue pour lui,
quoiqu'elle 1'aimat. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il; elle m'aime, je n'en saurais
douter; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la méme
rigueur que si j'étais hai; j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois
toujours se défendre également contre moi et contre elle-méme. Si je n'étais point
aimé, je songerais a plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache. Que puis-je
donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma destinée? Quoi! je serai
aimé de la plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet exces d'amour que
donnent les premieres certitudes d'étre aimé, que pour mieux sentir la douleur d'étre
maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il, laissez-moi
voir vos sentiments; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je
consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez.
Regardez-moi du moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder
mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-
méme si cruellement? Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si
redoutable? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-méme m'en avez
donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de
me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé de madame de
Cleves, et que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit! Comment ai-je pu
résister a l'envie de me jeter a ses pieds? Si je l'avais fait, je l'aurais peut-étre
empéchée de me fuir, mon respect l'aurait rassurée; mais peut-étre elle ne m'a pas
reconnu; je m'afflige plus que je ne dois, et la vue d'un homme, a une heure si
extraordinaire, 1'a effrayée.»

Ces mémes pensées occupérent tout le jour monsieur de Nemours; il attendit la nuit
avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le
gentilhomme de monsieur de Cleves, qui s'était déguisé afin d'étre moins remarqué, le
suivit jusqu'au lieu ou il 1'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le méme
jardin. Ce prince connut bientot que madame de Cleves n'avait pas voulu hasarder
qu'il essayat encore de la voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les
cOtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumieres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait revenir, était
demeurée dans sa chambre; elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la force de
le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une maniere si peu
conforme a la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la voir, il ne put se
résoudre a sortir si tot d'un lieu ou elle était si souvent. Il passa la nuit entiére dans le
jardin, et trouva quelque consolation a voir du moins les mémes objets qu'elle voyait
tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensat a se retirer; mais enfin la crainte
d'étre découvert l'obligea a s'en aller.

Il 1ui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Cleves; et il alla chez madame
de Merceceur, qui était alors dans cette maison qu'elle avait proche de Coulommiers.
Elle fut extrémement surprise de l'arrivée de son frere. Il inventa une cause de son
voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son
dessein, qu'il 1'obligea a lui proposer d'elle-méme d'aller chez madame de Cleves.
Cette proposition fut exécutée des le méme jour, et monsieur de Nemours dit a sa
sceur qu'il la quitterait a Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi.
Il fit ce dessein de la quitter a Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser partir la
premiere; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler a madame de Cleves.

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le parterre.
La vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa
plus douter que ce ne fit lui qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui
donna quelque mouvement de colere, par la hardiesse et 'imprudence qu'elle trouvait
dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur son
visage qui lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes;
et néanmoins, il trouva l'art d'y faire paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et
tant d'admiration pour madame de Cleves, qu'il dissipa malgré elle une partie de la
froideur qu'elle avait eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il témoigna une extréme curiosité
d'aller voir le pavillon de la forét. Il en parla comme du plus agréable lieu du monde et



en fit méme une description si particuliéere, que madame de Mercceur lui dit qu'il
fallait qu'il y elit été plusieurs fois pour en connaitre si bien toutes les beautés.

—]Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cléves, que monsieur de Nemours y ait
jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu.

—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Nemours en la
regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié¢ de m'y
avoir vu.

Madame de Mercceur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point d'attention a
ce que disait son frere. Madame de Cleves rougit, et baissant les yeux sans regarder
monsieur de Nemours:

—]Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si vous y avez été, c'est
sans que je l'aie su.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres,
et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie.

Madame de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle n'y
répondit point; elle songea a empécher madame de Mercceur d'aller dans ce cabinet,
parce que le portrait de monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle
'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et madame de Mercoeur
parla de s'en retourner. Mais quand madame de Cleves vit que monsieur de Nemours
et sa sceur ne s'en allaient pas ensemble, elle jugea bien a quoi elle allait étre exposée;
elle se trouva dans le méme embarras ou elle s'était trouvée a Paris et elle prit aussi le
méme parti. La crainte que cette visite ne flit encore une confirmation des soupcgons
qu'avait son mari ne contribua pas peu a la déterminer; et pour éviter que monsieur de
Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit a madame de Mercoeur qu'elle 1l'allait
conduire jusqu'au bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La
douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette méme continuation des rigueurs en
madame de Cleéves fut si violente qu'il en palit dans le méme moment. Madame de
Merceoeur lui demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de Cléves, sans que
personne s'en apercit, et il lui fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que
son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissat partir sans oser les suivre, et apres
ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sceur; ainsi, il revint a Paris, et
en partit le lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Cleves l'avait toujours observé: il revint aussi a
Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin
d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son maitre attendait son
retour, comme ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitét qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que des
choses facheuses a lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la téte
baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer:

—Allez, dit-il, je vois ce que vous avez a me dire; mais je n'ai pas la force de
I'écouter.

—Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de
jugement assuré. Il est vrai que monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans
le jardin de la forét, et qu'il a été le jour d'apres a Coulommiers avec madame de
Mercceur.

—C'est assez, répliqua monsieur de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore signe de
se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son désespoir. Il n'y
en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu d’hommes d'un aussi grand courage et
d'un coeur aussi passionné que monsieur de Cleves ont ressenti en méme temps la
douleur que cause l'infidélité d'une maitresse et la honte d'étre trompé par une
femme.

Monsieur de Cleves ne put résister a l'accablement ou il se trouva. La fievre lui prit
des la nuit méme, et avec de si grands accidents, que des ce moment sa maladie parut
tres dangereuse. On en donna avis a madame de Cleves; elle vint en diligence. Quand
elle arriva, il était encore plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de si



glacé pour elle, qu'elle en fut extrémement surprise et affligée. Il lui parut méme qu'il
recevait avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa que c'était
peut-étre un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois, ou la cour était alors, monsieur de Nemours ne put
s'empécher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le méme lieu que lui. Il essaya
de la voir, et alla tous les jours chez monsieur de Cleves, sur le prétexte de savoir de
ses nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son mari,
et avait une douleur violente de 1'état ou elle le voyait. Monsieur de Nemours était
désespéré qu'elle fiit si affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait
I'amitié qu'elle avait pour monsieur de Cleves, et combien cette amitié faisait une
diversion dangereuse a la passion qu'elle avait dans le coeur. Ce sentiment lui donna
un chagrin mortel pendant quelque temps; mais l'extrémité du mal de monsieur de
Cleves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Cleves serait peut-étre
en liberté de suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui
donnait de trouble et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de se
trouver trop malheureux, s'il venait a perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Cleves était presque abandonné des médecins. Un des
derniers jours de son mal, apres avoir passé une nuit tres facheuse, il dit sur le matin
qu'il voulait reposer. Madame de Cléves demeura seule dans sa chambre; il lui parut
qgu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et se vint mettre
a genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Cléves avait
résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins
qu'elle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il
regardait aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-
méme.

—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez, et
qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraitre. Je ne suis plus en état de
vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la
douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné. Fallait-il qu'une
action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler a Coulommiers
elit si peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur
de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais
jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je l'avoue a ma honte; j'ai regretté ce faux repos
dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont
jouissent tant de maris? J'eusse, peut-étre, ignoré toute ma vie que vous aimiez
monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort
agréable, et qu'apres m'avoir 6té l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie
me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne
que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de
cette méme personne, et en venir a un éclat et a des violences si opposées a mon
humeur et a la passion que j'avais pour vous? Elle a été au-dela de ce que vous en avez
vu, Madame; je vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous
importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manieres qui ne
convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre coeur; encore une fois, je meurs
sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu,
Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d'une passion
véritable et 1égitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables
dans ces engagements, et vous connaitrez la différence d'étre aimée comme je vous
aimais, a 1'étre par des gens qui, en vous témoignant de 1'amour, ne cherchent que
I'honneur de vous séduire. Mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous
pourrez rendre monsieur de Nemours heureux, sans qu'il vous en cotlite des crimes.
Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la
faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Cleves était si éloignée de s'imaginer que son mari plt avoir des
soupcgons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et sans
avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son inclination pour monsieur de
Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme m'en est inconnue. La vertu la plus
austere ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait



d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

—Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Cleves, en la regardant avec dédain,
que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec monsieur de Nemours? Ah!
Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des
nuits avec un homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je n'ai jamais
passé ni de nuits ni de moments avec monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en
particulier; je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferais tous les serments...

—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cleves; de faux serments ou un
aveu me feraient peut-étre une égale peine.

Madame de Cleves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui oOtaient la
parole; enfin, faisant un effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que de mon intérét,
je souffrirais ces reproches; mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi, pour l'amour de
vous-méme: il est impossible qu'avec tant de vérité, je ne vous persuade mon
innocence.

—PIit a Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que me pouvez-
vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été a Coulommiers avec sa sceur? Et
n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la forét?

—Si c'est la mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier. Je ne vous
demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai
dans le jardin de la forét la veille que monsieur de Nemours vint a Coulommiers, et si
je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus t6t que je n'avais accoutumeé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui
avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant
d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors méme qu'elle n'est pas
vraisemblable, que monsieur de Cléves fut presque convaincu de son innocence.

—]Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je me sens si proche de
la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous
m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la
pensée que vous étes digne de l'estime que j'aie eue pour vous. Je vous prie que je
puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chere, et que,
s'il elit dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour
un autre.

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame de Cléves fit venir
les médecins; ils le trouverent presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques
jours, et mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Cleves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit quasi
l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans
qu'elle stit ou on la conduisait. Ses belles-sceurs la ramenerent a Paris, qu'elle n'était
pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commenca d'avoir la
force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle
était la cause de sa mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre
qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-méme et pour monsieur de
Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que ceux que lui
ordonnait la bienséance. Il connaissait assez madame de Cleves, pour croire qu'un
plus grand empressement lui serait désagréable; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit
bien voir qu'il devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Cléves, qui était
son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage
de monsieur de Nemours a Coulommiers était cause de sa mort. Monsieur de Nemours
fut extrémement surpris de ce discours; mais apres y avoir fait réflexion, il devina une
partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les sentiments de madame de
Cleves et quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari elt
été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas méme la faire sitot souvenir de son



nom; et il suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui pariit.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher néanmoins d'aller a sa porte pour
apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait méme
défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui l'iraient chercher. Peut-étre que ces
ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler
de lui. Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument
privé de la vue de madame de Cléves. Il résolut de trouver des moyens, quelque
difficiles qu'ils pussent étre, de sortir d'un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et
mourant a cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de
l'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et elle se faisait un
crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'elit été une chose qui elit
été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'a penser qu'elle le regrettait
autant qu'il méritait d'étre regretté, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce
qu'il aurait été bien aise qu'elle ett fait s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de Nemours était
venu a Coulommiers; elle ne soupgonnait pas ce prince de l'avoir conté, et il lui
paraissait méme indifférent qu'il 1'eit redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la
passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de
s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de
la crainte que monsieur de Cleves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne 1'épousat;
mais toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle
croyait n'en avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction ou elle
était, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un
voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle I'entretint de la
cour et de tout ce qui s'y passait; et quoique madame de Cleves ne parit pas y prendre
intérét, madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les autres
qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.

—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son
coeur la place de la galanterie; mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en
avoir, il parait fort retiré du commerce des femmes. Il fait souvent des voyages a Paris,
et je crois méme qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cleves et la fit rougir. Elle
changea de discours, et madame de Martigues ne s'apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a 1'état ou
elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie
d'une facon particuliere; et elle y fut dans le dessein d'en faire faire de semblables.
Apres qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre ou elle crut qu'il y en
avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu'il n'en avait pas la clef,
et qu'elle était occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour
dessiner de belles maisons et des jardins que 1'on voyait de ses fenétres.

—C'est 'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guere la mine d'étre réduit
a gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les
maisons et les jardins; mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Cleves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui avait
dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours était quelquefois a Paris, se
joignit dans son imagination a cet homme bien fait qui venait proche de chez elle, et
lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de monsieur de Nemours appliqué a la
voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alla
vers les fenétres pour voir ou elles donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son
jardin et la face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle
remarqua aisément cette méme fenétre ou l'on lui avait dit que venait cet homme. La
pensée que c'était monsieur de Nemours changea entierement la situation de son
esprit; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commencait a gotter,
elle se sentit inquiete et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-méme, elle sortit,
et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, ou elle pensait étre seule. Elle



crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y
elit quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut, au bout d'une allée, dans 1'endroit le
plus reculé du jardin, une maniére de cabinet ouvert de tous c6tés, ou elle adressa ses
pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait
enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c'était monsieur de Nemours.
Cette vue l'arréta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui
tira monsieur de Nemours de sa réverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il
avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et
tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui I'empécha méme
de voir ceux qu'il saluait.

S'il elit su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas! Mais il
continua a suivre l'allée, et madame de Cleves le vit sortir par une porte de derriere
ou l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le cceur
de madame de Cleves! Quelle passion endormie se ralluma dans son cceur, et avec
quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le méme endroit d'ou venait de sortir monsieur
de Nemours; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta a son esprit,
aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, 1'aimant depuis longtemps avec une
passion pleine de respect jusqu'a sa douleur, songeant a la voir sans songer a en étre
vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la
refermaient, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvait prétendre de la
rencontrer; enfin un homme digne d'étre aimé par son seul attachement, et pour qui
elle avait une inclination si violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas
aimée; mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable a la sienne. Plus de
devoir, plus de vertu qui s'opposassent a ses sentiments; tous les obstacles étaient
levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour
elle, et que celle qu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de
monsieur de Cleves l'avait assez occupée, pour avoir empéché qu'elle n'y et jeté les
yeux. La présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans son esprit; mais,
quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint aussi que ce méme homme,
qu'elle regardait comme pouvant 1'épouser, était celui qu'elle avait aimé du vivant de
son mari, et qui était la cause de sa mort, que méme en mourant, il lui avait témoigné
de la crainte qu'elle ne 1'épousat, son austere vertu était si blessée de cette
imagination, qu'elle ne trouvait guére moins de crime a épouser monsieur de Nemours
qu'elle en avait trouvé a l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna a ces
réflexions si contraires a son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui
regardaient son repos et les maux qu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin,
apres avoir demeuré deux heures dans le lieu ou elle était, elle s'en revint chez elle,
persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entierement opposée a son
devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainait pas
son cceur. Il demeurait attaché a monsieur de Nemours avec une violence qui la
mettait dans un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos; elle passa
une des plus cruelles nuits qu'elle elit jamais passées. Le matin, son premier
mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait personne a la fenétre qui donnait chez elle;
elle y alla, elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec
une promptitude qui fit juger a ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré
de 1'étre, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame de
Cleves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait réver dans le méme jardin
ou elle l'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter quelque voie
d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je attendre? disait-il; il y a longtemps que je sais que
j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir a m'opposer. Pourquoi me réduire a
la voir sans en étre vu, et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si
absolument 6té la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai
été dans les autres passions de ma vie? J'ai dii respecter la douleur de madame de
Cleves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre
l'inclination qu'elle a pour moi.»

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la voir. Il crut
qu'il n'y avait plus rien qui l'obligeat a cacher sa passion au vidame de Chartres; il



résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avait pour sa niéce.

Le vidame était alors a Paris: tout le monde y était venu donner ordre a son équipage
et a ses habits, pour suivre le roi, qui devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de
Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincere de tout ce qu'il lui avait
caché jusqu'alors, a la réserve des sentiments de madame de Cleves dont il ne voulut
pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et l'assura que sans
savoir ses sentiments, il avait souvent pensé, depuis que madame de Cléves était
veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui
donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de Nemours crut qu'elle
en serait choquée parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils trouvérent qu'il fallait
que monsieur le vidame la priat de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que
monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de n'étre vu de personne.
Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu: madame de Cleves vint; le vidame l'alla
recevoir, et la conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque
temps apres, monsieur de Nemours entra, comme si le hasard 1'eit conduit. Madame
de Cleves fut extrémement surprise de le voir: elle rougit, et essaya de cacher sa
rougeur. Le vidame parla d'abord de choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait
quelque ordre a donner. Il dit a madame de Cléves qu'il la priait de faire les honneurs
de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame de Cleves,
de se trouver seuls et en état de se parler pour la premiere fois. Ils demeurerent
quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur de Nemours rompant le silence:

—Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir donné
l'occasion de vous voir, et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement
otée?

—]Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié 1'état ou je suis, et a quoi
il expose ma réputation.

En prononcant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de Nemours, la
retenant:

—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun
hasard n'est & craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que
ce soit du moins pour l'amour de vous-méme, et pour vous délivrer des extravagances
ou m'emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le maitre.

Madame de Cléves céda pour la premiere fois au penchant qu'elle avait pour
monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez?
Vous vous repentirez, peut-étre, de 1'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement
de vous l'avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heureuse que celle que vous
avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver a l'avenir, a moins que vous ne
la cherchiez ailleurs!

—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il d'autre que
d'étre aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais croire,
Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez pour la plus
véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des
choses qui vous sont inconnues? Et a quelle épreuve l'avez-vous mise par vos
rigueurs?

—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit madame de
Cleves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément
dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu l'attachement
que vous avez eu pour moi; peut-étre ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais.
Je vous avoue donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je 1'ai vu tel que vous
pouvez souhaiter qu'il m'ait paru.

—Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en ayez
point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il n'a fait aucune impression dans



votre coeur?

—Vous en avez di juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais je voudrais bien
savoir ce que vous en avez pensé.

—I1 faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, répondit-il;
et ma destinée a trop peu de rapport a ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous
apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué a
monsieur de Cléves ce que vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous
m'eussiez laissé voir.

—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué
quelque chose a monsieur de Cleves?

—Je l'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me pardonner la
hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai
entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse a vous
parler.

Il commenca a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec monsieur de
Cleves; mais elle l'interrompit avant qu'il elit achevé.

—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par ou vous avez été
si bien instruit. Vous ne me le parttes déja que trop chez madame la dauphine, qui
avait su cette aventure par ceux a qui vous l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans
que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi-méme ce que
j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré
des sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais
méme si peu d'idée, qu'ils me donnerent d'abord une surprise qui augmentait encore
le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je
le fais dans un temps ou je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma
conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant a ses genoux, que
je n'expire pas a vos pieds de joie et de transport?

—]Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez déja
que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du hasard, ou
de l'apprendre par vous-méme, et de voir que vous voulez bien que je le sache!

—I1 est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la
douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point, plus pour 'amour de
moi que pour I'amour de vous. Car enfin cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les
régles austéres que mon devoir m'impose.

—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il n'y a plus de
devoir qui vous lie, vous étes en liberté; et si j'osais, je vous dirais méme qu'il dépend
de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour a conserver les
sentiments que vous avez pour moi.

—Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et moins a
vous qu'a qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues.

—Elles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont point de
véritables raisons. Je crois savoir que monsieur de Cleves m'a cru plus heureux que je
n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la
passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.

—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais soutenir la pensée;
elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il
n'est que trop véritable que vous étes cause de la mort de monsieur de Cleves; les
soupcgons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont cotité la vie, comme si
vous la lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en
étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le méme malheur en fit arrivé. Je sais
bien que ce n'est pas la méme chose a I'égard du monde; mais au mien il n'y a aucune



différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et que c'est a cause de
moi.

—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantome de devoir opposez-vous a
mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empéchera de
rendre heureux un homme que vous ne haissez pas? Quoi! j'aurais pu concevoir
l'espérance de passer ma vie avec vous; ma destinée m'aurait conduit a aimer la plus
estimable personne du monde; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable
maitresse; elle ne m'aurait pas hai, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce
qui peut étre a désirer dans une femme? Car enfin, Madame, vous étes peut-étre la
seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont
en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés, tremblent en les
épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont
eue avec eux; mais en vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des
sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y
voir apporter vous-méme des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous m'avez
distingué du reste des hommes, ou plutét vous ne m'en avez jamais distingué: vous
vous étes trompée, et je me suis flatté.

—Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon devoir ne me
paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et
c'est elle qui me fait envisager des malheurs a m'attacher a vous.

—Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous
craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'apres tout ce que vous avez bien voulu
me dire, je ne m'attendais pas a trouver une si cruelle raison.

—Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cleves, que j'ai méme
beaucoup de peine a vous l'apprendre.

—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop, apres ce
que vous venez de me dire?

—]Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé, reprit-
elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je
devrais avoir dans une premiere conversation, mais je vous conjure de m'écouter sans
m'interrompre.

«Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun
de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la
seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paraitre; néanmoins
je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'étre plus aimée de vous,
comme je le suis, me parait un si horrible malheur, que, quand je n'aurais point des
raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre a m'exposer a ce
malheur. Je sais que vous étes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte
que le public n'aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus, quand nous
nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion
dans ces engagements éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me
mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité?
Monsieur de Cleves était peut-étre I'unique homme du monde capable de conserver de
I'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce
bonheur; peut-étre aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu'il n'en aurait pas
trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le méme moyen de conserver la votre: je crois
méme que les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous
animer a vaincre; et mes actions involontaires, ou les choses que le hasard vous a
apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter.

—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous
m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous
étes éloignée d'étre prévenue en ma faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais elles ne
sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empécher de connaitre que vous étes né avec
toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les qualités qui sont propres a y
donner des succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions, vous en auriez
encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour une autre comme vous
auriez été pour moi. J'en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas méme
assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous



cacher que vous me l'avez fait connaitre, et que je souffris de si cruelles peines le soir
que la reine me donna cette lettre de madame de Thémines, que l'on disait qui
s'adressait a vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus
grand de tous les maux.

«Par vanité ou par goft, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu
a qui vous ne plaisiez; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point a qui vous
ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais
pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d'autre parti a prendre que celui de
la souffrance; je ne sais méme si j'oserais me plaindre. On fait des reproches a un
amant; mais en fait-on a un mari, quand on n'a a lui reprocher que de n'avoir plus
d'amour? Quand je pourrais m'accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je
m'accoutumer a celui de croire voir toujours monsieur de Cleves vous accuser de sa
mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et me faire sentir la
différence de son attachement au votre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer
par-dessus des raisons si fortes: il faut que je demeure dans 1'état ou je suis, et dans
les résolution que j'ai prises de n'en sortir jamais.

—Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de Nemours. Pensez-vous
que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux
pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez, Madame, de résister a ce qui
nous plait et a ce qui nous aime. Vous l'avez fait par une vertu austére, qui n'a presque
point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus a vos sentiments, et j'espere que
vous les suivrez malgré vous.

—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqua
madame de Cleves; je me défie de mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois
devoir a la mémoire de monsieur de Cléeves serait faible, s'il n'était soutenu par
l'intérét de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin d'étre soutenues de
celles de mon devoir. Mais quoique je me défie de moi-méme, je crois que je ne
vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espere pas aussi de surmonter l'inclination que
j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque
violence qu'il m'en coiite. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de
tout ce qui pourrait étre permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit
tout commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous les divers
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la
plus vive et la plus tendre passion dont un cceur ait jamais été touché. Celui de
madame de Cleves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu
grossis par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de monsieur
de Cleves? Que n'ai-je commencé a vous connaitre depuis que je suis libre, ou
pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'étre engagée? Pourquoi la destinée
nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?

—Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule vous
opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne
vous sauraient imposer.

—I1 est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste que
dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. Monsieur de Cleves ne
fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des vues
claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous étre fait aimer d'une personne
qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu; croyez que les sentiments que
j'ai pour vous seront éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse.
Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait honte: rendez-en compte a
monsieur le vidame; j'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours piit la retenir. Elle
trouva monsieur le vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il
n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver
monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et
d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de
crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps a



obtenir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin; et monsieur de
Chartres, sans étre amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu, 1'esprit et le
mérite de madame de Cléves, que monsieur de Nemours en avait lui-méme. Ils
examinerent ce que ce prince devait espérer de sa destinée; et, quelques craintes que
son amour lui pit donner, il demeura d'accord avec monsieur le vidame qu'il était
impossible que madame de Cléves demeurat dans les résolutions ou elle était. Ils
convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public
s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prit
engagements vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne
crit qu'elle 1'elit aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C'était un voyage dont il ne
pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme de revoir
madame de Cleves du lieu ou il 'avait vue quelquefois. Il pria monsieur le vidame de
lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini de raisons pour la
persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit était passée devant
que monsieur de Nemours songeat a le laisser en repos.

Madame de Cleves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une chose si nouvelle
d'étre sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert, pour la
premiere fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-
méme qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait
fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie: tous ses sentiments étaient pleins de
trouble et de passion. Elle examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient a
son bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les
avoir si bien montrées a monsieur de Nemours. Quoique la pensée de 1'épouser lui fiit
venue dans l'esprit sitot qu'elle 1'avait revu dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la
méme impression que venait de faire la conversation qu'elle avait eue avec lui; et il y
avait des moments ou elle avait de la peine a comprendre qu'elle piit étre malheureuse
en 1'épousant. Elle elt bien voulu se pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans ses
scrupules du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son devoir lui
montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui l'emportaient
rapidement a la résolution de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur de
Nemours. Mais c'était une résolution bien violente a établir dans un coeur aussi touché
que le sien, et aussi nouvellement abandonné aux charmes de 1'amour. Enfin, pour se
donner quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se fit la
violence de prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps considérable a
se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme a n'avoir aucun commerce avec
monsieur de Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et
l'application imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle
avait imposée a monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer
dans 1'état ou elle se trouvait; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile a
exécuter; mais qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel point
elle était touchée de 1l'opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort a son
mari, et combien elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir en
I'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fit malaisé de lui oter cette impression.

Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa conversation,
il lui laissa toute 1'espérance que la raison doit donner a un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allerent joindre le roi. Monsieur le vidame écrivit a
madame de Cléves, a la priere de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince;
et, dans une seconde lettre qui suivit bient6t la premiére, monsieur de Nemours y mit
quelques lignes de sa main. Mais madame de Cléves, qui ne voulait pas sortir des
regles qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver par
les lettres, manda au vidame qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait a lui
parler de monsieur de Nemours; et elle lui manda si fortement, que ce prince le pria
méme de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence,
madame de Cleves demeura a elle-méme, et, a mesure qu'elle était éloignée de
monsieur de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire souvenir, elle rappelait la
mémoire de monsieur de Cleves, qu'elle se faisait un honneur de conserver. Les
raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes
du coté de son devoir, et insurmontables du c6té de son repos. La fin de 'amour de ce
prince, et les maux de la jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui



montraient un malheur certain ou elle s'allait jeter; mais elle voyait aussi qu'elle
entreprenait une chose impossible, que de résister en présence au plus aimable
homme du monde, qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que 1'absence seule et
I'éloignement pouvaient lui donner quelque force; elle trouva qu'elle en avait besoin,
non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais méme pour se
défendre de voir monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un assez long voyage,
pour passer tout le temps que la bienséance l'obligeait a vivre dans la retraite. De
grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle
plt choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint; et, en partant, elle écrivit
a monsieur le vidame, pour le conjurer que l'on ne songeat point a avoir de ses
nouvelles, ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'aurait été de la
mort de sa maitresse. La pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de madame de
Cléves lui était une douleur sensible, et surtout dans un temps ou il avait senti le
plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire
autre chose que s'affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Madame de
Cleves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitot qu'elle fut
arrivée chez elle; cette nouvelle vint a la cour. Monsieur de Nemours était
inconsolable; sa douleur allait au désespoir et a l'extravagance. Le vidame eut
beaucoup de peine a I'empécher de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup
aussi a le retenir, et a lui o6ter le dessein d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles.
La parenté et l'amitié de monsieur le vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs
courriers; on sut enfin qu'elle était hors de cet extréme péril ou elle avait été; mais
elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guere d'espérance de sa
vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a madame de Cleves les
choses de cette vie de cet ceil si différent dont on les voit dans la santé. La nécessité
de mourir, dont elle se voyait si proche, 1'accoutuma a se détacher de toutes choses, et
la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle
trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas effacé de son coeur, mais elle
appela a son secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait
avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-méme. Enfin,
elle surmonta les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que sa
maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de
monsieur de Cleves. Ce souvenir, qui s'accordait a son devoir, s'imprima fortement
dans son cceur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils
paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé,
qui demeura considérablement affaiblie, lui aida a conserver ses sentiments; mais
comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages,
elle ne voulut pas s'exposer a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou était ce
qu'elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison
religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété de renoncer a la cour.

A la premiere nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids de cette
retraite, et il en vit l'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avait plus rien a
espérer; la perte de ses espérances ne l'empécha pas de mettre tout en usage pour
faire revenir madame de Cleves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le vidame, il l'y fit
aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit point qu'elle elit pris de
résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de
Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d'aller a des bains. Elle fut extrémement
troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne de mérite
qu'elle aimait et qu'elle avait alors aupres d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver
étrange si elle ne s'exposait point au péril de le voir, et de détruire par sa présence
des sentiments qu'elle devait conserver; qu'elle voulait bien qu'il sit, qu'ayant trouvé
que son devoir et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a lui, les
autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour
jamais; qu'elle ne pensait plus qu'a celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun
sentiment que le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui parlait.
I1 1a pria vingt fois de retourner a madame de Cléves, afin de faire en sorte qu'il la vit;
mais cette personne lui dit que madame de Cleves lui avait non seulement défendu de
lui aller redire aucune chose de sa part, mais méme de lui rendre compte de leur



conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de douleur que le
pouvait étre un homme qui perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une
personne qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux
fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il
put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entieres
s'étant passées, le temps et 1'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion.
Madame de Cleves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle piit jamais
revenir. Elle passait une partie de 'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez
elle; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des
couvents les plus austeres; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu
inimitables.
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