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La	Princesse	de	Clèves
Marie-Madeleine	Pioche	de	La	Vergne,
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A	PARIS

Chez	Claude	BARBIN,	au	Palais	sur	le	second	Perron	de	la	Sainte
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La	magnificence	et	 la	galanterie	n'ont	 jamais	paru	en	France	avec	tant	d'éclat	que
dans	les	dernières	années	du	règne	de	Henri	second.	Ce	prince	était	galant,	bien	fait
et	amoureux;	quoique	sa	passion	pour	Diane	de	Poitiers,	duchesse	de	Valentinois,	eût
commencé	 il	 y	 avait	 plus	 de	 vingt	 ans,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 violente,	 et	 il	 n'en
donnait	pas	des	témoignages	moins	éclatants.

Comme	 il	 réussissait	 admirablement	 dans	 tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 il	 en	 faisait
une	de	ses	plus	grandes	occupations.	C'étaient	tous	les	jours	des	parties	de	chasse	et
de	paume,	des	ballets,	des	courses	de	bagues,	ou	de	semblables	divertissements;	 les
couleurs	 et	 les	 chiffres	 de	 madame	 de	 Valentinois	 paraissaient	 partout,	 et	 elle
paraissait	elle-même	avec	tous	les	ajustements	que	pouvait	avoir	mademoiselle	de	La
Marck,	 sa	 petite-fille,	 qui	 était	 alors	 à	 marier.	 La	 présence	 de	 la	 reine	 autorisait	 la
sienne.	 Cette	 princesse	 était	 belle,	 quoiqu'elle	 eût	 passé	 la	 première	 jeunesse;	 elle
aimait	la	grandeur,	la	magnificence	et	les	plaisirs.	Le	roi	l'avait	épousée	lorsqu'il	était
encore	duc	d'Orléans,	et	qu'il	avait	pour	aîné	le	dauphin,	qui	mourut	à	Tournon,	prince
que	sa	naissance	et	ses	grandes	qualités	destinaient	à	remplir	dignement	la	place	du
roi	François	premier,	son	père.

L'humeur	ambitieuse	de	la	reine	lui	faisait	trouver	une	grande	douceur	à	régner;	il
semblait	 qu'elle	 souffrît	 sans	 peine	 l'attachement	 du	 roi	 pour	 la	 duchesse	 de
Valentinois,	 et	 elle	 n'en	 témoignait	 aucune	 jalousie;	 mais	 elle	 avait	 une	 si	 profonde
dissimulation,	qu'il	était	difficile	de	juger	de	ses	sentiments,	et	la	politique	l'obligeait
d'approcher	cette	duchesse	de	sa	personne,	afin	d'en	approcher	aussi	le	roi.	Ce	prince
aimait	 le	 commerce	 des	 femmes,	 même	 de	 celles	 dont	 il	 n'était	 pas	 amoureux:	 il
demeurait	tous	 les	 jours	chez	 la	reine	à	 l'heure	du	cercle,	où	tout	ce	qu'il	y	avait	de
plus	beau	et	de	mieux	fait,	de	l'un	et	de	l'autre	sexe,	ne	manquait	pas	de	se	trouver.
Jamais	cour	n'a	eu	tant	de	belles	personnes	et	d'hommes	admirablement	bien	faits;	et
il	semblait	que	la	nature	eût	pris	plaisir	à	placer	ce	qu'elle	donne	de	plus	beau,	dans
les	 plus	 grandes	 princesses	 et	 dans	 les	 plus	 grands	 princes.	 Madame	 Élisabeth	 de
France,	 qui	 fut	 depuis	 reine	 d'Espagne,	 commençait	 à	 faire	 paraître	 un	 esprit
surprenant	et	cette	 incomparable	beauté	qui	 lui	a	été	si	 funeste.	Marie	Stuart,	reine
d'Écosse,	 qui	 venait	 d'épouser	 monsieur	 le	 dauphin,	 et	 qu'on	 appelait	 la	 reine
Dauphine,	 était	 une	 personne	 parfaite	 pour	 l'esprit	 et	 pour	 le	 corps:	 elle	 avait	 été
élevée	à	la	cour	de	France,	elle	en	avait	pris	toute	la	politesse,	et	elle	était	née	avec
tant	de	dispositions	pour	toutes	les	belles	choses,	que,	malgré	sa	grande	jeunesse,	elle
les	aimait	et	s'y	connaissait	mieux	que	personne.	La	reine,	sa	belle-mère,	et	Madame,
sœur	 du	 roi,	 aimaient	 aussi	 les	 vers,	 la	 comédie	 et	 la	 musique.	 Le	 goût	 que	 le	 roi
François	premier	avait	eu	pour	la	poésie	et	pour	les	lettres	régnait	encore	en	France;
et	le	roi	son	fils	aimant	les	exercices	du	corps,	tous	les	plaisirs	étaient	à	la	cour.	Mais
ce	qui	rendait	cette	cour	belle	et	majestueuse	était	 le	nombre	infini	de	princes	et	de
grands	seigneurs	d'un	mérite	extraordinaire.	Ceux	que	je	vais	nommer	étaient,	en	des
manières	différentes,	l'ornement	et	l'admiration	de	leur	siècle.

Le	roi	de	Navarre	attirait	le	respect	de	tout	le	monde	par	la	grandeur	de	son	rang	et
par	celle	qui	paraissait	en	sa	personne.	Il	excellait	dans	la	guerre,	et	le	duc	de	Guise
lui	donnait	une	émulation	qui	l'avait	porté	plusieurs	fois	à	quitter	sa	place	de	général,
pour	 aller	 combattre	 auprès	 de	 lui	 comme	 un	 simple	 soldat,	 dans	 les	 lieux	 les	 plus
périlleux.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 ce	 duc	 avait	 donné	 des	 marques	 d'une	 valeur	 si
admirable	et	avait	eu	de	si	heureux	succès,	qu'il	n'y	avait	point	de	grand	capitaine	qui
ne	dût	 le	regarder	avec	envie.	Sa	valeur	était	soutenue	de	toutes	 les	autres	grandes
qualités:	 il	 avait	 un	 esprit	 vaste	 et	 profond,	 une	 âme	 noble	 et	 élevée,	 et	 une	 égale
capacité	pour	la	guerre	et	pour	les	affaires.	Le	cardinal	de	Lorraine,	son	frère,	était	né
avec	 une	 ambition	 démesurée,	 avec	 un	 esprit	 vif	 et	 une	 éloquence	 admirable,	 et	 il
avait	acquis	une	science	profonde,	dont	 il	 se	servait	pour	se	 rendre	considérable	en
défendant	 la	 religion	 catholique	 qui	 commençait	 d'être	 attaquée.	 Le	 chevalier	 de
Guise,	que	l'on	appela	depuis	le	grand	prieur,	était	un	prince	aimé	de	tout	le	monde,
bien	fait,	plein	d'esprit,	plein	d'adresse,	et	d'une	valeur	célèbre	par	toute	l'Europe.	Le
prince	de	Condé,	dans	un	petit	corps	peu	favorisé	de	la	nature,	avait	une	âme	grande
et	hautaine,	et	un	esprit	qui	le	rendait	aimable	aux	yeux	même	des	plus	belles	femmes.
Le	duc	de	Nevers,	dont	la	vie	était	glorieuse	par	la	guerre	et	par	les	grands	emplois
qu'il	 avait	 eus,	quoique	dans	un	âge	un	peu	avancé,	 faisait	 les	délices	de	 la	 cour.	 Il
avait	 trois	 fils	parfaitement	bien	 faits:	 le	 second,	qu'on	appelait	 le	prince	de	Clèves,
était	digne	de	soutenir	la	gloire	de	son	nom;	il	était	brave	et	magnifique,	et	il	avait	une
prudence	qui	ne	se	trouve	guère	avec	la	jeunesse.	Le	vidame	de	Chartres,	descendu	de
cette	ancienne	maison	de	Vendôme,	dont	les	princes	du	sang	n'ont	point	dédaigné	de



porter	le	nom,	était	également	distingué	dans	la	guerre	et	dans	la	galanterie.	Il	était
beau,	de	bonne	mine,	vaillant,	hardi,	libéral;	toutes	ces	bonnes	qualités	étaient	vives	et
éclatantes;	enfin,	 il	était	seul	digne	d'être	comparé	au	duc	de	Nemours,	si	quelqu'un
lui	eût	pu	être	comparable.	Mais	ce	prince	était	un	chef-d'œuvre	de	la	nature;	ce	qu'il
avait	de	moins	admirable	était	d'être	l'homme	du	monde	le	mieux	fait	et	le	plus	beau.
Ce	qui	le	mettait	au-dessus	des	autres	était	une	valeur	incomparable,	et	un	agrément
dans	 son	esprit,	dans	 son	visage	et	dans	 ses	actions,	que	 l'on	n'a	 jamais	 vu	qu'à	 lui
seul;	 il	avait	un	enjouement	qui	plaisait	également	aux	hommes	et	aux	 femmes,	une
adresse	 extraordinaire	 dans	 tous	 ses	 exercices,	 une	 manière	 de	 s'habiller	 qui	 était
toujours	suivie	de	tout	le	monde,	sans	pouvoir	être	imitée,	et	enfin,	un	air	dans	toute
sa	 personne,	 qui	 faisait	 qu'on	 ne	 pouvait	 regarder	 que	 lui	 dans	 tous	 les	 lieux	 où	 il
paraissait.	Il	n'y	avait	aucune	dame	dans	la	cour,	dont	la	gloire	n'eût	été	flattée	de	le
voir	attaché	à	elle;	peu	de	celles	à	qui	il	s'était	attaché	se	pouvaient	vanter	de	lui	avoir
résisté,	 et	 même	 plusieurs	 à	 qui	 il	 n'avait	 point	 témoigné	 de	 passion	 n'avaient	 pas
laissé	d'en	avoir	pour	lui.	Il	avait	tant	de	douceur	et	tant	de	disposition	à	la	galanterie,
qu'il	ne	pouvait	refuser	quelques	soins	à	celles	qui	tâchaient	de	lui	plaire:	ainsi	il	avait
plusieurs	maîtresses,	mais	il	était	difficile	de	deviner	celle	qu'il	aimait	véritablement.	Il
allait	souvent	chez	la	reine	dauphine;	la	beauté	de	cette	princesse,	sa	douceur,	le	soin
qu'elle	avait	de	plaire	à	tout	le	monde,	et	l'estime	particulière	qu'elle	témoignait	à	ce
prince,	avaient	souvent	donné	lieu	de	croire	qu'il	levait	les	yeux	jusqu'à	elle.	Messieurs
de	 Guise,	 dont	 elle	 était	 nièce,	 avaient	 beaucoup	 augmenté	 leur	 crédit	 et	 leur
considération	par	son	mariage;	leur	ambition	les	faisait	aspirer	à	s'égaler	aux	princes
du	sang,	et	à	partager	 le	pouvoir	du	connétable	de	Montmorency.	Le	roi	se	reposait
sur	 lui	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 gouvernement	 des	 affaires,	 et	 traitait	 le	 duc	 de
Guise	et	le	maréchal	de	Saint-André	comme	ses	favoris.	Mais	ceux	que	la	faveur	ou	les
affaires	approchaient	de	sa	personne	ne	s'y	pouvaient	maintenir	qu'en	se	soumettant	à
la	duchesse	de	Valentinois;	et	quoiqu'elle	n'eût	plus	de	jeunesse	ni	de	beauté,	elle	le
gouvernait	avec	un	empire	si	absolu,	que	 l'on	peut	dire	qu'elle	était	maîtresse	de	sa
personne	et	de	l'État.

Le	 roi	 avait	 toujours	aimé	 le	 connétable,	 et	 sitôt	qu'il	 avait	 commencé	à	 régner,	 il
l'avait	 rappelé	 de	 l'exil	 où	 le	 roi	 François	 premier	 l'avait	 envoyé.	 La	 cour	 était
partagée	entre	messieurs	de	Guise	et	le	connétable,	qui	était	soutenu	des	princes	du
sang.	L'un	et	l'autre	parti	avait	toujours	songé	à	gagner	la	duchesse	de	Valentinois.	Le
duc	 d'Aumale,	 frère	 du	 duc	 de	 Guise,	 avait	 épousé	 une	 de	 ses	 filles;	 le	 connétable
aspirait	 à	 la	 même	 alliance.	 Il	 ne	 se	 contentait	 pas	 d'avoir	 marié	 son	 fils	 aîné	 avec
madame	 Diane,	 fille	 du	 roi	 et	 d'une	 dame	 de	 Piémont,	 qui	 se	 fit	 religieuse	 aussitôt
qu'elle	 fut	 accouchée.	 Ce	 mariage	 avait	 eu	 beaucoup	 d'obstacles,	 par	 les	 promesses
que	monsieur	de	Montmorency	avait	faites	à	mademoiselle	de	Piennes,	une	des	filles
d'honneur	de	la	reine;	et	bien	que	le	roi	 les	eût	surmontés	avec	une	patience	et	une
bonté	extrême,	ce	connétable	ne	se	trouvait	pas	encore	assez	appuyé,	s'il	ne	s'assurait
de	 madame	 de	 Valentinois,	 et	 s'il	 ne	 la	 séparait	 de	 messieurs	 de	 Guise,	 dont	 la
grandeur	 commençait	 à	 donner	 de	 l'inquiétude	 à	 cette	 duchesse.	 Elle	 avait	 retardé,
autant	 qu'elle	 avait	 pu,	 le	 mariage	 du	 dauphin	 avec	 la	 reine	 d'Écosse:	 la	 beauté	 et
l'esprit	capable	et	avancé	de	cette	jeune	reine,	et	l'élévation	que	ce	mariage	donnait	à
messieurs	 de	 Guise,	 lui	 étaient	 insupportables.	 Elle	 haïssait	 particulièrement	 le
cardinal	de	Lorraine;	il	lui	avait	parlé	avec	aigreur,	et	même	avec	mépris.	Elle	voyait
qu'il	prenait	des	liaisons	avec	la	reine;	de	sorte	que	le	connétable	la	trouva	disposée	à
s'unir	avec	 lui,	et	à	entrer	dans	son	alliance,	par	 le	mariage	de	mademoiselle	de	La
Marck,	sa	petite	fille,	avec	monsieur	d'Anville,	son	second	fils,	qui	succéda	depuis	à	sa
charge	 sous	 le	 règne	 de	 Charles	 IX.	 Le	 connétable	 ne	 crut	 pas	 trouver	 d'obstacles
dans	 l'esprit	 de	 monsieur	 d'Anville	 pour	 un	 mariage,	 comme	 il	 en	 avait	 trouvé	 dans
l'esprit	 de	 monsieur	 de	 Montmorency;	 mais,	 quoique	 les	 raisons	 lui	 en	 fussent
cachées,	 les	 difficultés	 n'en	 furent	 guère	 moindres.	 Monsieur	 d'Anville	 était
éperdument	 amoureux	 de	 la	 reine	 dauphine,	 et,	 quelque	 peu	 d'espérance	 qu'il	 eût
dans	cette	passion,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	prendre	un	engagement	qui	partagerait
ses	soins.	Le	maréchal	de	Saint-André	était	le	seul	dans	la	cour	qui	n'eût	point	pris	de
parti.	Il	était	un	des	favoris,	et	sa	faveur	ne	tenait	qu'à	sa	personne:	le	roi	l'avait	aimé
dès	le	temps	qu'il	était	dauphin;	et	depuis,	il	l'avait	fait	maréchal	de	France,	dans	un
âge	où	l'on	n'a	pas	encore	accoutumé	de	prétendre	aux	moindres	dignités.	Sa	faveur
lui	donnait	un	éclat	qu'il	soutenait	par	son	mérite	et	par	 l'agrément	de	sa	personne,
par	une	grande	délicatesse	pour	sa	table	et	pour	ses	meubles,	et	par	 la	plus	grande
magnificence	qu'on	eût	jamais	vue	en	un	particulier.	La	libéralité	du	roi	fournissait	à
cette	dépense;	ce	prince	allait	 jusqu'à	 la	prodigalité	pour	ceux	qu'il	aimait;	 il	n'avait
pas	toutes	 les	grandes	qualités,	mais	 il	en	avait	plusieurs,	et	surtout	celle	d'aimer	la



guerre	 et	 de	 l'entendre;	 aussi	 avait-il	 eu	 d'heureux	 succès	 et	 si	 on	 en	 excepte	 la
bataille	de	Saint-Quentin,	son	règne	n'avait	été	qu'une	suite	de	victoires.	Il	avait	gagné
en	personne	la	bataille	de	Renty;	le	Piémont	avait	été	conquis;	les	Anglais	avaient	été
chassés	de	France,	et	l'empereur	Charles-Quint	avait	vu	finir	sa	bonne	fortune	devant
la	ville	de	Metz,	qu'il	avait	assiégée	inutilement	avec	toutes	les	forces	de	l'Empire	et
de	 l'Espagne.	 Néanmoins,	 comme	 le	 malheur	 de	 Saint-Quentin	 avait	 diminué
l'espérance	de	nos	conquêtes,	et	que,	depuis,	la	fortune	avait	semblé	se	partager	entre
les	deux	rois,	ils	se	trouvèrent	insensiblement	disposés	à	la	paix.

La	duchesse	douairière	de	Lorraine	avait	commencé	à	en	faire	des	propositions	dans
le	 temps	 du	 mariage	 de	 monsieur	 le	 dauphin;	 il	 y	 avait	 toujours	 eu	 depuis	 quelque
négociation	secrète.	Enfin,	Cercamp,	dans	 le	pays	d'Artois,	 fut	choisi	pour	 le	 lieu	où
l'on	devait	s'assembler.	Le	cardinal	de	Lorraine,	le	connétable	de	Montmorency	et	le
maréchal	de	Saint-André	s'y	trouvèrent	pour	le	roi;	le	duc	d'Albe	et	le	prince	d'Orange,
pour	 Philippe	 II;	 et	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Lorraine	 furent	 les	 médiateurs.	 Les
principaux	 articles	 étaient	 le	 mariage	 de	 madame	 Élisabeth	 de	 France	 avec	 Don
Carlos,	infant	d'Espagne,	et	celui	de	Madame	sœur	du	roi,	avec	monsieur	de	Savoie.

Le	 roi	 demeura	 cependant	 sur	 la	 frontière,	 et	 il	 y	 reçut	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de
Marie,	 reine	 d'Angleterre.	 Il	 envoya	 le	 comte	 de	 Randan	 à	 Élisabeth,	 pour	 la
complimenter	 sur	 son	 avènement	 à	 la	 couronne;	 elle	 le	 reçut	 avec	 joie.	 Ses	 droits
étaient	 si	 mal	 établis,	 qu'il	 lui	 était	 avantageux	 de	 se	 voir	 reconnue	 par	 le	 roi.	 Ce
comte	la	trouva	instruite	des	intérêts	de	la	cour	de	France,	et	du	mérite	de	ceux	qui	la
composaient;	mais	surtout	il	la	trouva	si	remplie	de	la	réputation	du	duc	de	Nemours,
elle	 lui	 parla	 tant	 de	 fois	 de	 ce	 prince,	 et	 avec	 tant	 d'empressement,	 que,	 quand
monsieur	de	Randan	fut	revenu,	et	qu'il	rendit	compte	au	roi	de	son	voyage,	il	lui	dit
qu'il	 n'y	 avait	 rien	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 pût	 prétendre	 auprès	 de	 cette
princesse,	et	qu'il	ne	doutait	point	qu'elle	ne	fût	capable	de	l'épouser.	Le	roi	en	parla	à
ce	 prince	 dès	 le	 soir	 même;	 il	 lui	 fit	 conter	 par	 monsieur	 de	 Randan	 toutes	 ses
conversations	avec	Élisabeth,	et	lui	conseilla	de	tenter	cette	grande	fortune.	Monsieur
de	Nemours	crut	d'abord	que	le	roi	ne	lui	parlait	pas	sérieusement;	mais	comme	il	vit
le	contraire:

—Au	moins,	Sire,	lui	dit-il,	si	je	m'embarque	dans	une	entreprise	chimérique,	par	le
conseil	 et	 pour	 le	 service	 de	 Votre	 Majesté,	 je	 la	 supplie	 de	 me	 garder	 le	 secret,
jusqu'à	ce	que	le	succès	me	justifie	vers	le	public,	et	de	vouloir	bien	ne	me	pas	faire
paraître	 rempli	 d'une	 assez	 grande	 vanité,	 pour	 prétendre	 qu'une	 reine,	 qui	 ne	 m'a
jamais	vu,	me	veuille	épouser	par	amour.

Le	roi	 lui	promit	de	ne	parler	qu'au	connétable	de	ce	dessein,	et	 il	 jugea	même	 le
secret	 nécessaire	 pour	 le	 succès.	 Monsieur	 de	 Randan	 conseillait	 à	 monsieur	 de
Nemours	d'aller	en	Angleterre	 sur	 le	 simple	prétexte	de	voyager;	mais	 ce	prince	ne
put	s'y	résoudre.	Il	envoya	Lignerolles	qui	était	un	jeune	homme	d'esprit,	son	favori,
pour	voir	les	sentiments	de	la	reine,	et	pour	tâcher	de	commencer	quelque	liaison.	En
attendant	 l'événement	 de	 ce	 voyage,	 il	 alla	 voir	 le	 duc	 de	 Savoie,	 qui	 était	 alors	 à
Bruxelles	 avec	 le	 roi	 d'Espagne.	 La	 mort	 de	 Marie	 d'Angleterre	 apporta	 de	 grands
obstacles	à	la	paix;	l'assemblée	se	rompit	à	la	fin	de	novembre,	et	le	roi	revint	à	Paris.

Il	parut	alors	une	beauté	à	la	cour,	qui	attira	les	yeux	de	tout	le	monde,	et	l'on	doit
croire	que	c'était	une	beauté	parfaite,	puisqu'elle	donna	de	l'admiration	dans	un	lieu
où	l'on	était	si	accoutumé	à	voir	de	belles	personnes.	Elle	était	de	la	même	maison	que
le	vidame	de	Chartres,	et	une	des	plus	grandes	héritières	de	France.	Son	père	était
mort	jeune,	et	l'avait	laissée	sous	la	conduite	de	madame	de	Chartres,	sa	femme,	dont
le	bien,	la	vertu	et	le	mérite	étaient	extraordinaires.	Après	avoir	perdu	son	mari,	elle
avait	passé	plusieurs	années	sans	revenir	à	la	cour.	Pendant	cette	absence,	elle	avait
donné	ses	soins	à	l'éducation	de	sa	fille;	mais	elle	ne	travailla	pas	seulement	à	cultiver
son	esprit	et	 sa	beauté;	elle	 songea	aussi	à	 lui	donner	de	 la	vertu	et	à	 la	 lui	 rendre
aimable.	La	plupart	des	mères	s'imaginent	qu'il	suffit	de	ne	parler	jamais	de	galanterie
devant	 les	 jeunes	 personnes	 pour	 les	 en	 éloigner.	 Madame	 de	 Chartres	 avait	 une
opinion	 opposée;	 elle	 faisait	 souvent	 à	 sa	 fille	 des	 peintures	 de	 l'amour;	 elle	 lui
montrait	 ce	 qu'il	 a	 d'agréable	 pour	 la	 persuader	 plus	 aisément	 sur	 ce	 qu'elle	 lui	 en
apprenait	 de	 dangereux;	 elle	 lui	 contait	 le	 peu	 de	 sincérité	 des	 hommes,	 leurs
tromperies	et	leur	infidélité,	les	malheurs	domestiques	où	plongent	les	engagements;
et	elle	 lui	 faisait	voir,	d'un	autre	côté,	quelle	tranquillité	suivait	 la	vie	d'une	honnête
femme,	et	combien	la	vertu	donnait	d'éclat	et	d'élévation	à	une	personne	qui	avait	de
la	beauté	et	de	la	naissance.	Mais	elle	lui	faisait	voir	aussi	combien	il	était	difficile	de



conserver	 cette	 vertu,	 que	 par	 une	 extrême	 défiance	 de	 soi-même,	 et	 par	 un	 grand
soin	de	s'attacher	à	ce	qui	seul	peut	faire	le	bonheur	d'une	femme,	qui	est	d'aimer	son
mari	et	d'en	être	aimée.

Cette	héritière	était	alors	un	des	grands	partis	qu'il	y	eût	en	France;	et	quoiqu'elle
fût	dans	une	extrême	jeunesse,	l'on	avait	déjà	proposé	plusieurs	mariages.	Madame	de
Chartres,	qui	était	extrêmement	glorieuse,	ne	trouvait	presque	rien	digne	de	sa	fille;	la
voyant	dans	 sa	 seizième	année,	elle	 voulut	 la	mener	à	 la	 cour.	Lorsqu'elle	arriva,	 le
vidame	 alla	 au-devant	 d'elle;	 il	 fut	 surpris	 de	 la	 grande	 beauté	 de	 mademoiselle	 de
Chartres,	 et	 il	 en	 fut	 surpris	 avec	 raison.	 La	 blancheur	 de	 son	 teint	 et	 ses	 cheveux
blonds	 lui	donnaient	un	éclat	que	 l'on	n'a	 jamais	vu	qu'à	elle;	 tous	ses	 traits	étaient
réguliers,	et	son	visage	et	sa	personne	étaient	pleins	de	grâce	et	de	charmes.

Le	lendemain	qu'elle	fut	arrivée,	elle	alla	pour	assortir	des	pierreries	chez	un	Italien
qui	en	trafiquait	par	tout	le	monde.	Cet	homme	était	venu	de	Florence	avec	la	reine,	et
s'était	 tellement	 enrichi	 dans	 son	 trafic,	 que	 sa	 maison	 paraissait	 plutôt	 celle	 d'un
grand	seigneur	que	d'un	marchand.	Comme	elle	y	était,	le	prince	de	Clèves	y	arriva.	Il
fut	tellement	surpris	de	sa	beauté,	qu'il	ne	put	cacher	sa	surprise;	et	mademoiselle	de
Chartres	ne	put	s'empêcher	de	rougir	en	voyant	l'étonnement	qu'elle	lui	avait	donné.
Elle	 se	 remit	 néanmoins,	 sans	 témoigner	 d'autre	 attention	 aux	 actions	 de	 ce	 prince
que	celle	que	la	civilité	lui	devait	donner	pour	un	homme	tel	qu'il	paraissait.	Monsieur
de	 Clèves	 la	 regardait	 avec	 admiration,	 et	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 qui	 était	 cette
belle	personne	qu'il	ne	connaissait	point.	Il	voyait	bien	par	son	air,	et	par	tout	ce	qui
était	à	sa	suite,	qu'elle	devait	être	d'une	grande	qualité.	Sa	jeunesse	lui	faisait	croire
que	c'était	une	fille;	mais	ne	lui	voyant	point	de	mère,	et	l'Italien	qui	ne	la	connaissait
point	 l'appelant	 madame,	 il	 ne	 savait	 que	 penser,	 et	 il	 la	 regardait	 toujours	 avec
étonnement.	 Il	 s'aperçut	 que	 ses	 regards	 l'embarrassaient,	 contre	 l'ordinaire	 des
jeunes	 personnes	 qui	 voient	 toujours	 avec	 plaisir	 l'effet	 de	 leur	 beauté;	 il	 lui	 parut
même	qu'il	était	cause	qu'elle	avait	de	l'impatience	de	s'en	aller,	et	en	effet	elle	sortit
assez	 promptement.	 Monsieur	 de	 Clèves	 se	 consola	 de	 la	 perdre	 de	 vue,	 dans
l'espérance	 de	 savoir	 qui	 elle	 était;	 mais	 il	 fut	 bien	 surpris	 quand	 il	 sut	 qu'on	 ne	 la
connaissait	 point.	 Il	 demeura	 si	 touché	 de	 sa	 beauté,	 et	 de	 l'air	 modeste	 qu'il	 avait
remarqué	dans	ses	actions,	qu'on	peut	dire	qu'il	conçut	pour	elle	dès	ce	moment	une
passion	et	une	estime	extraordinaires.	Il	alla	le	soir	chez	Madame,	sœur	du	roi.

Cette	princesse	était	dans	une	grande	considération,	par	le	crédit	qu'elle	avait	sur	le
roi,	 son	 frère;	 et	 ce	 crédit	 était	 si	 grand,	que	 le	 roi,	 en	 faisant	 la	paix,	 consentait	 à
rendre	le	Piémont,	pour	lui	faire	épouser	le	duc	de	Savoie.	Quoiqu'elle	eût	désiré	toute
sa	 vie	 de	 se	 marier,	 elle	 n'avait	 jamais	 voulu	 épouser	 qu'un	 souverain,	 et	 elle	 avait
refusé	 pour	 cette	 raison	 le	 roi	 de	 Navarre	 lorsqu'il	 était	 duc	 de	 Vendôme,	 et	 avait
toujours	 souhaité	 monsieur	 de	 Savoie;	 elle	 avait	 conservé	 de	 l'inclination	 pour	 lui
depuis	qu'elle	l'avait	vu	à	Nice,	à	l'entrevue	du	roi	François	premier	et	du	pape	Paul
troisième.	 Comme	 elle	 avait	 beaucoup	 d'esprit,	 et	 un	 grand	 discernement	 pour	 les
belles	choses,	elle	attirait	tous	les	honnêtes	gens,	et	il	y	avait	de	certaines	heures	où
toute	la	cour	était	chez	elle.

Monsieur	de	Clèves	y	vint	à	son	ordinaire;	il	était	si	rempli	de	l'esprit	et	de	la	beauté
de	mademoiselle	de	Chartres,	qu'il	ne	pouvait	parler	d'autre	chose.	Il	conta	tout	haut
son	aventure,	et	ne	pouvait	 se	 lasser	de	donner	des	 louanges	à	cette	personne	qu'il
avait	vue,	qu'il	ne	connaissait	point.	Madame	lui	dit	qu'il	n'y	avait	point	de	personne
comme	celle	qu'il	dépeignait,	et	que	s'il	y	en	avait	quelqu'une,	elle	serait	connue	de
tout	 le	 monde.	 Madame	 de	 Dampierre,	 qui	 était	 sa	 dame	 d'honneur	 et	 amie	 de
madame	de	Chartres,	entendant	cette	conversation,	s'approcha	de	cette	princesse,	et
lui	 dit	 tout	 bas	 que	 c'était	 sans	 doute	 mademoiselle	 de	 Chartres	 que	 monsieur	 de
Clèves	avait	vue.	Madame	se	retourna	vers	lui,	et	 lui	dit	que	s'il	voulait	revenir	chez
elle	le	lendemain,	elle	lui	ferait	voir	cette	beauté	dont	il	était	si	touché.	Mademoiselle
de	 Chartres	 parut	 en	 effet	 le	 jour	 suivant;	 elle	 fut	 reçue	 des	 reines	 avec	 tous	 les
agréments	 qu'on	 peut	 s'imaginer,	 et	 avec	 une	 telle	 admiration	 de	 tout	 le	 monde,
qu'elle	n'entendait	autour	d'elle	que	des	louanges.	Elle	les	recevait	avec	une	modestie
si	noble,	qu'il	ne	semblait	pas	qu'elle	les	entendît,	ou	du	moins	qu'elle	en	fût	touchée.
Elle	 alla	 ensuite	 chez	 Madame,	 sœur	 du	 roi.	 Cette	 princesse,	 après	 avoir	 loué	 sa
beauté,	 lui	 conta	 l'étonnement	 qu'elle	 avait	 donné	 à	 monsieur	 de	 Clèves.	 Ce	 prince
entra	un	moment	après.

—Venez,	lui	dit-elle,	voyez	si	je	ne	vous	tiens	pas	ma	parole,	et	si	en	vous	montrant
mademoiselle	de	Chartres,	 je	ne	vous	 fais	pas	voir	cette	beauté	que	vous	cherchiez;



remerciez-moi	au	moins	de	lui	avoir	appris	l'admiration	que	vous	aviez	déjà	pour	elle.

Monsieur	de	Clèves	sentit	de	la	joie	de	voir	que	cette	personne	qu'il	avait	trouvée	si
aimable	 était	 d'une	 qualité	 proportionnée	 à	 sa	 beauté;	 il	 s'approcha	 d'elle,	 et	 il	 la
supplia	de	se	souvenir	qu'il	avait	été	le	premier	à	l'admirer,	et	que,	sans	la	connaître,
il	avait	eu	pour	elle	tous	les	sentiments	de	respect	et	d'estime	qui	lui	étaient	dus.

Le	chevalier	de	Guise	et	lui,	qui	étaient	amis,	sortirent	ensemble	de	chez	Madame.
Ils	 louèrent	 d'abord	 mademoiselle	 de	 Chartres	 sans	 se	 contraindre.	 Ils	 trouvèrent
enfin	 qu'ils	 la	 louaient	 trop,	 et	 ils	 cessèrent	 l'un	 et	 l'autre	 de	 dire	 ce	 qu'ils	 en
pensaient;	 mais	 ils	 furent	 contraints	 d'en	 parler	 les	 jours	 suivants,	 partout	 où	 ils	 se
rencontrèrent.	 Cette	 nouvelle	 beauté	 fut	 longtemps	 le	 sujet	 de	 toutes	 les
conversations.	 La	 reine	 lui	 donna	 de	 grandes	 louanges,	 et	 eut	 pour	 elle	 une
considération	 extraordinaire;	 la	 reine	 dauphine	 en	 fit	 une	 de	 ses	 favorites,	 et	 pria
madame	 de	 Chartres	 de	 la	 mener	 souvent	 chez	 elle.	 Mesdames,	 filles	 du	 roi,
l'envoyaient	chercher	pour	être	de	tous	 leurs	divertissements.	Enfin,	elle	était	aimée
et	admirée	de	toute	la	cour,	excepté	de	madame	de	Valentinois.	Ce	n'est	pas	que	cette
beauté	 lui	 donnât	 de	 l'ombrage:	 une	 trop	 longue	 expérience	 lui	 avait	 appris	 qu'elle
n'avait	rien	à	craindre	auprès	du	roi;	mais	elle	avait	tant	de	haine	pour	le	vidame	de
Chartres,	qu'elle	avait	souhaité	d'attacher	à	elle	par	le	mariage	d'une	de	ses	filles,	et
qui	s'était	attaché	à	la	reine,	qu'elle	ne	pouvait	regarder	favorablement	une	personne
qui	portait	son	nom,	et	pour	qui	il	faisait	paraître	une	grande	amitié.

Le	prince	de	Clèves	devint	passionnément	amoureux	de	mademoiselle	de	Chartres,
et	 souhaitait	 ardemment	 de	 l'épouser;	 mais	 il	 craignait	 que	 l'orgueil	 de	 madame	 de
Chartres	 ne	 fût	 blessé	 de	 donner	 sa	 fille	 à	 un	 homme	 qui	 n'était	 pas	 l'aîné	 de	 sa
maison.	Cependant	cette	maison	était	si	grande,	et	le	comte	d'Eu,	qui	en	était	l'aîné,
venait	 d'épouser	 une	 personne	 si	 proche	 de	 la	 maison	 royale,	 que	 c'était	 plutôt	 la
timidité	 que	 donne	 l'amour,	 que	 de	 véritables	 raisons,	 qui	 causaient	 les	 craintes	 de
monsieur	 de	 Clèves.	 Il	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 rivaux:	 le	 chevalier	 de	 Guise	 lui
paraissait	 le	 plus	 redoutable	 par	 sa	 naissance,	 par	 son	 mérite,	 et	 par	 l'éclat	 que	 la
faveur	 donnait	 à	 sa	 maison.	 Ce	 prince	 était	 devenu	 amoureux	 de	 mademoiselle	 de
Chartres	le	premier	jour	qu'il	l'avait	vue;	il	s'était	aperçu	de	la	passion	de	monsieur	de
Clèves,	comme	monsieur	de	Clèves	s'était	aperçu	de	la	sienne.	Quoiqu'ils	fussent	amis,
l'éloignement	 que	 donnent	 les	 mêmes	 prétentions	 ne	 leur	 avait	 pas	 permis	 de
s'expliquer	ensemble;	et	leur	amitié	s'était	refroidie,	sans	qu'ils	eussent	eu	la	force	de
s'éclaircir.	 L'aventure	 qui	 était	 arrivée	 à	 monsieur	 de	 Clèves,	 d'avoir	 vu	 le	 premier
mademoiselle	de	Chartres,	 lui	paraissait	un	heureux	présage,	et	 semblait	 lui	donner
quelque	avantage	sur	ses	rivaux;	mais	il	prévoyait	de	grands	obstacles	par	le	duc	de
Nevers	son	père.	Ce	duc	avait	d'étroites	liaisons	avec	la	duchesse	de	Valentinois:	elle
était	 ennemie	 du	 vidame,	 et	 cette	 raison	 était	 suffisante	 pour	 empêcher	 le	 duc	 de
Nevers	de	consentir	que	son	fils	pensât	à	sa	nièce.

Madame	de	Chartres,	qui	avait	eu	tant	d'application	pour	inspirer	la	vertu	à	sa	fille,
ne	 discontinua	 pas	 de	 prendre	 les	 mêmes	 soins	 dans	 un	 lieu	 où	 ils	 étaient	 si
nécessaires,	et	où	il	y	avait	tant	d'exemples	si	dangereux.	L'ambition	et	la	galanterie
étaient	 l'âme	de	cette	cour,	et	occupaient	également	 les	hommes	et	 les	 femmes.	 Il	y
avait	tant	d'intérêts	et	tant	de	cabales	différentes,	et	les	dames	y	avaient	tant	de	part,
que	l'amour	était	toujours	mêlé	aux	affaires,	et	les	affaires	à	l'amour.	Personne	n'était
tranquille,	 ni	 indifférent;	 on	 songeait	 à	 s'élever,	 à	 plaire,	 à	 servir	 ou	 à	 nuire;	 on	 ne
connaissait	 ni	 l'ennui,	 ni	 l'oisiveté,	 et	 on	 était	 toujours	 occupé	 des	 plaisirs	 ou	 des
intrigues.	Les	dames	avaient	des	attachements	particuliers	pour	la	reine,	pour	la	reine
dauphine,	pour	la	reine	de	Navarre,	pour	Madame,	sœur	du	roi,	ou	pour	la	duchesse
de	 Valentinois.	 Les	 inclinations,	 les	 raisons	 de	 bienséance,	 ou	 le	 rapport	 d'humeur
faisaient	ces	différents	attachements.	Celles	qui	avaient	passé	la	première	jeunesse	et
qui	 faisaient	 profession	 d'une	 vertu	 plus	 austère	 étaient	 attachées	 à	 la	 reine.	 Celles
qui	étaient	plus	jeunes	et	qui	cherchaient	la	joie	et	la	galanterie	faisaient	leur	cour	à	la
reine	dauphine.	La	reine	de	Navarre	avait	ses	favorites;	elle	était	jeune	et	elle	avait	du
pouvoir	 sur	 le	 roi	 son	mari:	 il	 était	 joint	 au	connétable,	 et	 avait	par	 là	beaucoup	de
crédit.	 Madame,	 sœur	 du	 roi,	 conservait	 encore	 de	 la	 beauté,	 et	 attirait	 plusieurs
dames	 auprès	 d'elle.	 La	 duchesse	 de	 Valentinois	 avait	 toutes	 celles	 qu'elle	 daignait
regarder;	 mais	 peu	 de	 femmes	 lui	 étaient	 agréables;	 et	 excepté	 quelques-unes	 qui
avaient	sa	familiarité	et	sa	confiance,	et	dont	l'humeur	avait	du	rapport	avec	la	sienne,
elle	n'en	recevait	chez	elle	que	les	jours	où	elle	prenait	plaisir	à	avoir	une	cour	comme
celle	de	la	reine.



Toutes	ces	différentes	cabales	avaient	de	l'émulation	et	de	l'envie	les	unes	contre	les
autres:	les	dames	qui	les	composaient	avaient	aussi	de	la	jalousie	entre	elles,	ou	pour
la	 faveur,	 ou	 pour	 les	 amants;	 les	 intérêts	 de	 grandeur	 et	 d'élévation	 se	 trouvaient
souvent	 joints	 à	 ces	 autres	 intérêts	 moins	 importants,	 mais	 qui	 n'étaient	 pas	 moins
sensibles.	Ainsi	 il	 y	avait	une	sorte	d'agitation	sans	désordre	dans	cette	cour,	qui	 la
rendait	très	agréable,	mais	aussi	très	dangereuse	pour	une	jeune	personne.	Madame
de	Chartres	voyait	ce	péril,	et	ne	songeait	qu'aux	moyens	d'en	garantir	sa	fille.	Elle	la
pria,	non	pas	comme	sa	mère,	mais	comme	son	amie,	de	lui	faire	confidence	de	toutes
les	galanteries	qu'on	 lui	dirait,	et	elle	 lui	promit	de	 lui	aider	à	se	conduire	dans	des
choses	où	l'on	était	souvent	embarrassée	quand	on	était	jeune.

Le	chevalier	de	Guise	fit	tellement	paraître	les	sentiments	et	les	desseins	qu'il	avait
pour	 mademoiselle	 de	 Chartres,	 qu'ils	 ne	 furent	 ignorés	 de	 personne.	 Il	 ne	 voyait
néanmoins	que	de	l'impossibilité	dans	ce	qu'il	désirait;	il	savait	bien	qu'il	n'était	point
un	parti	qui	convînt	à	mademoiselle	de	Chartres,	par	le	peu	de	biens	qu'il	avait	pour
soutenir	son	rang;	et	 il	savait	bien	aussi	que	ses	frères	n'approuveraient	pas	qu'il	se
mariât,	 par	 la	 crainte	 de	 l'abaissement	 que	 les	 mariages	 des	 cadets	 apportent
d'ordinaire	dans	les	grandes	maisons.	Le	cardinal	de	Lorraine	lui	fit	bientôt	voir	qu'il
ne	se	trompait	pas;	il	condamna	l'attachement	qu'il	témoignait	pour	mademoiselle	de
Chartres,	 avec	 une	 chaleur	 extraordinaire;	 mais	 il	 ne	 lui	 en	 dit	 pas	 les	 véritables
raisons.	 Ce	 cardinal	 avait	 une	 haine	 pour	 le	 vidame,	 qui	 était	 secrète	 alors,	 et	 qui
éclata	depuis.	Il	eût	plutôt	consenti	à	voir	son	frère	entrer	dans	tout	autre	alliance	que
dans	celle	de	ce	vidame;	et	il	déclara	si	publiquement	combien	il	en	était	éloigné,	que
madame	de	Chartres	en	fut	sensiblement	offensée.	Elle	prit	de	grands	soins	de	faire
voir	que	le	cardinal	de	Lorraine	n'avait	rien	à	craindre,	et	qu'elle	ne	songeait	pas	à	ce
mariage.	 Le	 vidame	 prit	 la	 même	 conduite,	 et	 sentit,	 encore	 plus	 que	 madame	 de
Chartres,	celle	du	cardinal	de	Lorraine,	parce	qu'il	en	savait	mieux	la	cause.

Le	prince	de	Clèves	n'avait	pas	donné	des	marques	moins	publiques	de	sa	passion,
qu'avait	 fait	 le	 chevalier	 de	 Guise.	 Le	 duc	 de	 Nevers	 apprit	 cet	 attachement	 avec
chagrin.	Il	crut	néanmoins	qu'il	n'avait	qu'à	parler	à	son	fils,	pour	le	faire	changer	de
conduite;	 mais	 il	 fut	 bien	 surpris	 de	 trouver	 en	 lui	 le	 dessein	 formé	 d'épouser
mademoiselle	 de	 Chartres.	 Il	 blâma	 ce	 dessein;	 il	 s'emporta	 et	 cacha	 si	 peu	 son
emportement,	que	le	sujet	s'en	répandit	bientôt	à	la	cour,	et	alla	jusqu'à	madame	de
Chartres.	 Elle	 n'avait	 pas	 mis	 en	 doute	 que	 monsieur	 de	 Nevers	 ne	 regardât	 le
mariage	 de	 sa	 fille	 comme	 un	 avantage	 pour	 son	 fils;	 elle	 fut	 bien	 étonnée	 que	 la
maison	de	Clèves	et	celle	de	Guise	craignissent	son	alliance,	au	lieu	de	la	souhaiter.	Le
dépit	qu'elle	eut	lui	fit	penser	à	trouver	un	parti	pour	sa	fille,	qui	la	mît	au-dessus	de
ceux	 qui	 se	 croyaient	 au-dessus	 d'elle.	 Après	 avoir	 tout	 examiné,	 elle	 s'arrêta	 au
prince	dauphin,	fils	du	duc	de	Montpensier.	Il	était	lors	à	marier,	et	c'était	ce	qu'il	y
avait	de	plus	grand	à	 la	cour.	Comme	madame	de	Chartres	avait	beaucoup	d'esprit,
qu'elle	était	aidée	du	vidame	qui	était	dans	une	grande	considération,	et	qu'en	effet	sa
fille	 était	 un	 parti	 considérable,	 elle	 agit	 avec	 tant	 d'adresse	 et	 tant	 de	 succès,	 que
monsieur	de	Montpensier	parut	souhaiter	ce	mariage,	et	il	semblait	qu'il	ne	s'y	pouvait
trouver	de	difficultés.

Le	 vidame,	 qui	 savait	 l'attachement	 de	 monsieur	 d'Anville	 pour	 la	 reine	 dauphine,
crut	néanmoins	qu'il	fallait	employer	le	pouvoir	que	cette	princesse	avait	sur	lui,	pour
l'engager	 à	 servir	 mademoiselle	 de	 Chartres	 auprès	 du	 roi	 et	 auprès	 du	 prince	 de
Montpensier,	dont	il	était	ami	intime.	Il	en	parla	à	cette	reine,	et	elle	entra	avec	joie
dans	une	affaire	où	il	s'agissait	de	l'élévation	d'une	personne	qu'elle	aimait	beaucoup;
elle	 le	 témoigna	 au	 vidame,	 et	 l'assura	 que,	 quoiqu'elle	 sût	 bien	 qu'elle	 ferait	 une
chose	 désagréable	 au	 cardinal	 de	 Lorraine,	 son	 oncle,	 elle	 passerait	 avec	 joie	 par-
dessus	 cette	 considération,	 parce	 qu'elle	 avait	 sujet	 de	 se	 plaindre	 de	 lui,	 et	 qu'il
prenait	tous	les	jours	les	intérêts	de	la	reine	contre	les	siens	propres.

Les	 personnes	 galantes	 sont	 toujours	 bien	 aises	 qu'un	 prétexte	 leur	 donne	 lieu	 de
parler	à	ceux	qui	les	aiment.	Sitôt	que	le	vidame	eut	quitté	madame	la	dauphine,	elle
ordonna	 à	 Châtelart,	 qui	 était	 favori	 de	 monsieur	 d'Anville,	 et	 qui	 savait	 la	 passion
qu'il	avait	pour	elle,	de	 lui	aller	dire,	de	sa	part,	de	se	 trouver	 le	soir	chez	 la	 reine.
Châtelart	 reçut	 cette	 commission	 avec	 beaucoup	 de	 joie	 et	 de	 respect.	 Ce
gentilhomme	était	d'une	bonne	maison	de	Dauphiné;	mais	son	mérite	et	son	esprit	le
mettaient	au-dessus	de	sa	naissance.	Il	était	reçu	et	bien	traité	de	tout	ce	qu'il	y	avait
de	 grands	 seigneurs	 à	 la	 cour,	 et	 la	 faveur	 de	 la	 maison	 de	 Montmorency	 l'avait
particulièrement	attaché	à	monsieur	d'Anville.	Il	était	bien	fait	de	sa	personne,	adroit
à	 toutes	 sortes	 d'exercices;	 il	 chantait	 agréablement,	 il	 faisait	 des	 vers,	 et	 avait	 un



esprit	galant	et	passionné	qui	plut	si	fort	à	monsieur	d'Anville,	qu'il	le	fit	confident	de
l'amour	 qu'il	 avait	 pour	 la	 reine	 dauphine.	 Cette	 confidence	 l'approchait	 de	 cette
princesse,	 et	 ce	 fut	 en	 la	 voyant	 souvent	 qu'il	 prit	 le	 commencement	 de	 cette
malheureuse	passion	qui	lui	ôta	la	raison,	et	qui	lui	coûta	enfin	la	vie.

Monsieur	d'Anville	ne	manqua	pas	d'être	le	soir	chez	la	reine;	 il	se	trouva	heureux
que	madame	la	dauphine	l'eût	choisi	pour	travailler	à	une	chose	qu'elle	désirait,	et	il
lui	 promit	 d'obéir	 exactement	 à	 ses	 ordres;	 mais	 madame	 de	 Valentinois,	 ayant	 été
avertie	du	dessein	de	ce	mariage,	l'avait	traversé	avec	tant	de	soin,	et	avait	tellement
prévenu	 le	roi	que,	 lorsque	monsieur	d'Anville	 lui	en	parla,	 il	 lui	 fit	paraître	qu'il	ne
l'approuvait	pas,	et	lui	ordonna	même	de	le	dire	au	prince	de	Montpensier.	L'on	peut
juger	ce	que	sentit	madame	de	Chartres	par	la	rupture	d'une	chose	qu'elle	avait	tant
désirée,	dont	le	mauvais	succès	donnait	un	si	grand	avantage	à	ses	ennemis,	et	faisait
un	si	grand	tort	à	sa	fille.

La	reine	dauphine	témoigna	à	mademoiselle	de	Chartres,	avec	beaucoup	d'amitié,	le
déplaisir	qu'elle	avait	de	lui	avoir	été	inutile:

—Vous	voyez,	lui	dit-elle,	que	j'ai	un	médiocre	pouvoir;	je	suis	si	haïe	de	la	reine	et
de	 la	 duchesse	 de	 Valentinois,	 qu'il	 est	 difficile	 que	 par	 elles,	 ou	 par	 ceux	 qui	 sont
dans	 leur	 dépendance,	 elles	 ne	 traversent	 toujours	 toutes	 les	 choses	 que	 je	 désire.
Cependant,	 ajouta-t-elle,	 je	 n'ai	 jamais	 pensé	 qu'à	 leur	 plaire;	 aussi	 elles	 ne	 me
haïssent	qu'à	cause	de	la	reine	ma	mère,	qui	leur	a	donné	autrefois	de	l'inquiétude	et
de	 la	 jalousie.	 Le	 roi	 en	 avait	 été	 amoureux	 avant	 qu'il	 le	 fût	 de	 madame	 de
Valentinois;	 et	dans	 les	premières	années	de	 son	mariage,	qu'il	 n'avait	 point	 encore
d'enfants,	 quoiqu'il	 aimât	 cette	 duchesse,	 il	 parut	 quasi	 résolu	 de	 se	 démarier	 pour
épouser	la	reine	ma	mère.	Madame	de	Valentinois	qui	craignait	une	femme	qu'il	avait
déjà	 aimée,	 et	 dont	 la	 beauté	 et	 l'esprit	 pouvaient	 diminuer	 sa	 faveur,	 s'unit	 au
connétable,	qui	ne	souhaitait	pas	aussi	que	le	roi	épousât	une	sœur	de	messieurs	de
Guise.	 Ils	 mirent	 le	 feu	 roi	 dans	 leurs	 sentiments,	 et	 quoiqu'il	 haït	 mortellement	 la
duchesse	de	Valentinois,	comme	il	aimait	la	reine,	il	travailla	avec	eux	pour	empêcher
le	roi	de	se	démarier;	mais	pour	lui	ôter	absolument	la	pensée	d'épouser	la	reine	ma
mère,	 ils	 firent	 son	 mariage	 avec	 le	 roi	 d'Écosse,	 qui	 était	 veuf	 de	 madame
Magdeleine,	 sœur	 du	 roi,	 et	 ils	 le	 firent	 parce	 qu'il	 était	 le	 plus	 prêt	 à	 conclure,	 et
manquèrent	 aux	 engagements	 qu'on	 avait	 avec	 le	 roi	 d'Angleterre,	 qui	 la	 souhaitait
ardemment.	Il	s'en	fallait	peu	même	que	ce	manquement	ne	fît	une	rupture	entre	les
deux	rois.	Henri	VIII	ne	pouvait	se	consoler	de	n'avoir	pas	épousé	la	reine	ma	mère;
et,	quelque	autre	princesse	 française	qu'on	 lui	proposât,	 il	 disait	 toujours	qu'elle	ne
remplacerait	 jamais	celle	qu'on	 lui	avait	ôtée.	 Il	est	vrai	aussi	que	 la	reine	ma	mère
était	une	parfaite	beauté,	et	que	c'est	une	chose	remarquable	que,	veuve	d'un	duc	de
Longueville,	trois	rois	aient	souhaité	de	l'épouser;	son	malheur	l'a	donnée	au	moindre,
et	 l'a	 mise	 dans	 un	 royaume	 où	 elle	 ne	 trouve	 que	 des	 peines.	 On	 dit	 que	 je	 lui
ressemble:	je	crains	de	lui	ressembler	aussi	par	sa	malheureuse	destinée,	et,	quelque
bonheur	qui	semble	se	préparer	pour	moi,	je	ne	saurais	croire	que	j'en	jouisse.

Mademoiselle	de	Chartres	dit	à	la	reine	que	ces	tristes	pressentiments	étaient	si	mal
fondés,	qu'elle	ne	les	conserverait	pas	longtemps,	et	qu'elle	ne	devait	point	douter	que
son	bonheur	ne	répondît	aux	apparences.

Personne	n'osait	plus	penser	à	mademoiselle	de	Chartres,	par	la	crainte	de	déplaire
au	roi,	ou	par	la	pensée	de	ne	pas	réussir	auprès	d'une	personne	qui	avait	espéré	un
prince	du	sang.	Monsieur	de	Clèves	ne	fut	retenu	par	aucune	de	ces	considérations.
La	mort	du	duc	de	Nevers,	son	père,	qui	arriva	alors,	le	mit	dans	une	entière	liberté	de
suivre	son	inclination,	et,	sitôt	que	le	temps	de	la	bienséance	du	deuil	fut	passé,	il	ne
songea	 plus	 qu'aux	 moyens	 d'épouser	 mademoiselle	 de	 Chartres.	 Il	 se	 trouvait
heureux	d'en	faire	 la	proposition	dans	un	temps	où	ce	qui	s'était	passé	avait	éloigné
les	 autres	 partis,	 et	 où	 il	 était	 quasi	 assuré	 qu'on	 ne	 la	 lui	 refuserait	 pas.	 Ce	 qui
troublait	 sa	 joie,	 était	 la	 crainte	 de	 ne	 lui	 être	 pas	 agréable,	 et	 il	 eût	 préféré	 le
bonheur	de	lui	plaire	à	la	certitude	de	l'épouser	sans	en	être	aimé.

Le	 chevalier	 de	 Guise	 lui	 avait	 donné	 quelque	 sorte	 de	 jalousie;	 mais	 comme	 elle
était	 plutôt	 fondée	 sur	 le	 mérite	 de	 ce	 prince	 que	 sur	 aucune	 des	 actions	 de
mademoiselle	de	Chartres,	il	songea	seulement	à	tâcher	de	découvrir	qu'il	était	assez
heureux	pour	qu'elle	approuvât	la	pensée	qu'il	avait	pour	elle.	Il	ne	la	voyait	que	chez
les	reines,	ou	aux	assemblées;	il	était	difficile	d'avoir	une	conversation	particulière.	Il
en	trouva	pourtant	les	moyens,	et	il	lui	parla	de	son	dessein	et	de	sa	passion	avec	tout
le	respect	 imaginable;	 il	 la	pressa	de	 lui	 faire	connaître	quels	étaient	 les	sentiments



qu'elle	avait	pour	lui,	et	il	lui	dit	que	ceux	qu'il	avait	pour	elle	étaient	d'une	nature	qui
le	rendrait	éternellement	malheureux,	si	elle	n'obéissait	que	par	devoir	aux	volontés
de	madame	sa	mère.

Comme	mademoiselle	de	Chartres	avait	le	cœur	très	noble	et	très	bien	fait,	elle	fut
véritablement	 touchée	 de	 reconnaissance	 du	 procédé	 du	 prince	 de	 Clèves.	 Cette
reconnaissance	donna	à	ses	 réponses	et	à	ses	paroles	un	certain	air	de	douceur	qui
suffisait	 pour	 donner	 de	 l'espérance	 à	 un	 homme	 aussi	 éperdument	 amoureux	 que
l'était	ce	prince:	de	sorte	qu'il	se	flatta	d'une	partie	de	ce	qu'il	souhaitait.

Elle	rendit	compte	à	sa	mère	de	cette	conversation,	et	madame	de	Chartres	 lui	dit
qu'il	y	avait	tant	de	grandeur	et	de	bonnes	qualités	dans	monsieur	de	Clèves,	et	qu'il
faisait	paraître	tant	de	sagesse	pour	son	âge,	que,	si	elle	sentait	son	inclination	portée
à	l'épouser,	elle	y	consentirait	avec	joie.	Mademoiselle	de	Chartres	répondit	qu'elle	lui
remarquait	 les	 mêmes	 bonnes	 qualités,	 qu'elle	 l'épouserait	 même	 avec	 moins	 de
répugnance	 qu'un	 autre,	 mais	 qu'elle	 n'avait	 aucune	 inclination	 particulière	 pour	 sa
personne.

Dès	 le	 lendemain,	 ce	 prince	 fit	 parler	 à	 madame	 de	 Chartres;	 elle	 reçut	 la
proposition	 qu'on	 lui	 faisait,	 et	 elle	 ne	 craignit	 point	 de	 donner	 à	 sa	 fille	 un	 mari
qu'elle	ne	pût	aimer,	en	lui	donnant	le	prince	de	Clèves.	Les	articles	furent	conclus;	on
parla	au	roi,	et	ce	mariage	fut	su	de	tout	le	monde.

Monsieur	de	Clèves	se	trouvait	heureux,	sans	être	néanmoins	entièrement	content.	Il
voyait	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 que	 les	 sentiments	 de	 mademoiselle	 de	 Chartres	 ne
passaient	 pas	 ceux	 de	 l'estime	 et	 de	 la	 reconnaissance,	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 flatter
qu'elle	en	cachât	de	plus	obligeants,	puisque	l'état	où	ils	étaient	lui	permettait	de	les
faire	paraître	sans	choquer	son	extrême	modestie.	Il	ne	se	passait	guère	de	jours	qu'il
ne	lui	en	fît	ses	plaintes.

—Est-il	 possible,	 lui	 disait-il,	 que	 je	 puisse	 n'être	 pas	 heureux	 en	 vous	 épousant?
Cependant	il	est	vrai	que	je	ne	le	suis	pas.	Vous	n'avez	pour	moi	qu'une	sorte	de	bonté
qui	ne	peut	me	satisfaire;	 vous	n'avez	ni	 impatience,	ni	 inquiétude,	ni	 chagrin;	 vous
n'êtes	 pas	 plus	 touchée	 de	 ma	 passion	 que	 vous	 le	 seriez	 d'un	 attachement	 qui	 ne
serait	 fondé	 que	 sur	 les	 avantages	 de	 votre	 fortune,	 et	 non	 pas	 sur	 les	 charmes	 de
votre	personne.—Il	y	a	de	l'injustice	à	vous	plaindre,	lui	répondit-elle;	je	ne	sais	ce	que
vous	pouvez	souhaiter	au-delà	de	ce	que	je	fais,	et	il	me	semble	que	la	bienséance	ne
permet	pas	que	j'en	fasse	davantage.

—Il	 est	 vrai,	 lui	 répliqua-t-il,	 que	vous	me	donnez	de	certaines	apparences	dont	 je
serais	content,	s'il	y	avait	quelque	chose	au-delà;	mais	au	lieu	que	la	bienséance	vous
retienne,	c'est	elle	seule	qui	vous	 fait	 faire	ce	que	vous	 faites.	 Je	ne	 touche	ni	votre
inclination	ni	votre	cœur,	et	ma	présence	ne	vous	donne	ni	de	plaisir	ni	de	trouble.

—Vous	ne	sauriez	douter,	reprit-elle,	que	je	n'aie	de	la	joie	de	vous	voir,	et	je	rougis
si	 souvent	 en	 vous	 voyant,	 que	 vous	 ne	 sauriez	 douter	 aussi	 que	 votre	 vue	 ne	 me
donne	du	trouble.

—Je	ne	me	trompe	pas	à	votre	rougeur,	répondit-il;	c'est	un	sentiment	de	modestie,
et	non	pas	un	mouvement	de	votre	cœur,	et	 je	n'en	tire	que	l'avantage	que	j'en	dois
tirer.

Mademoiselle	 de	 Chartres	 ne	 savait	 que	 répondre,	 et	 ces	 distinctions	 étaient	 au-
dessus	de	ses	connaissances.	Monsieur	de	Clèves	ne	voyait	que	trop	combien	elle	était
éloignée	 d'avoir	 pour	 lui	 des	 sentiments	 qui	 le	 pouvaient	 satisfaire,	 puisqu'il	 lui
paraissait	même	qu'elle	ne	les	entendait	pas.

Le	chevalier	de	Guise	revint	d'un	voyage	peu	de	jours	avant	les	noces.	Il	avait	vu	tant
d'obstacles	 insurmontables	 au	 dessein	 qu'il	 avait	 eu	 d'épouser	 mademoiselle	 de
Chartres,	qu'il	n'avait	pu	se	flatter	d'y	réussir;	et	néanmoins	il	fut	sensiblement	affligé
de	la	voir	devenir	la	femme	d'un	autre.	Cette	douleur	n'éteignit	pas	sa	passion,	et	il	ne
demeura	 pas	 moins	 amoureux.	 Mademoiselle	 de	 Chartres	 n'avait	 pas	 ignoré	 les
sentiments	que	ce	prince	avait	eus	pour	elle.	Il	 lui	fit	connaître,	à	son	retour,	qu'elle
était	 cause	 de	 l'extrême	 tristesse	 qui	 paraissait	 sur	 son	 visage,	 et	 il	 avait	 tant	 de
mérite	et	tant	d'agréments,	qu'il	était	difficile	de	le	rendre	malheureux	sans	en	avoir
quelque	 pitié.	 Aussi	 ne	 se	 pouvait-elle	 défendre	 d'en	 avoir;	 mais	 cette	 pitié	 ne	 la
conduisait	pas	à	d'autres	sentiments:	elle	contait	à	sa	mère	 la	peine	que	 lui	donnait
l'affection	de	ce	prince.



Madame	de	Chartres	admirait	 la	sincérité	de	sa	fille,	et	elle	 l'admirait	avec	raison,
car	 jamais	personne	n'en	a	eu	une	si	grande	et	si	naturelle;	mais	elle	n'admirait	pas
moins	que	 son	cœur	ne	 fût	point	 touché,	et	d'autant	plus,	qu'elle	 voyait	bien	que	 le
prince	de	Clèves	ne	l'avait	pas	touchée,	non	plus	que	les	autres.	Cela	fut	cause	qu'elle
prit	 de	 grands	 soins	 de	 l'attacher	 à	 son	 mari,	 et	 de	 lui	 faire	 comprendre	 ce	 qu'elle
devait	à	l'inclination	qu'il	avait	eue	pour	elle,	avant	que	de	la	connaître,	et	à	la	passion
qu'il	 lui	 avait	 témoignée	 en	 la	 préférant	 à	 tous	 les	 autres	 partis,	 dans	 un	 temps	 où
personne	n'osait	plus	penser	à	elle.

Ce	mariage	s'acheva,	 la	cérémonie	s'en	fit	au	Louvre;	et	 le	soir,	 le	roi	et	 les	reines
vinrent	souper	chez	madame	de	Chartres	avec	toute	la	cour,	où	ils	furent	reçus	avec
une	magnificence	admirable.	Le	chevalier	de	Guise	n'osa	se	distinguer	des	autres,	et
ne	pas	assister	à	cette	cérémonie;	mais	il	y	fut	si	peu	maître	de	sa	tristesse,	qu'il	était
aisé	de	la	remarquer.

Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 trouva	 pas	 que	 mademoiselle	 de	 Chartres	 eût	 changé	 de
sentiment	 en	 changeant	 de	 nom.	 La	 qualité	 de	 son	 mari	 lui	 donna	 de	 plus	 grands
privilèges;	mais	elle	ne	lui	donna	pas	une	autre	place	dans	le	cœur	de	sa	femme.	Cela
fit	 aussi	 que	 pour	 être	 son	 mari,	 il	 ne	 laissa	 pas	 d'être	 son	 amant,	 parce	 qu'il	 avait
toujours	 quelque	 chose	 à	 souhaiter	 au-delà	 de	 sa	 possession;	 et,	 quoiqu'elle	 vécût
parfaitement	bien	avec	 lui,	 il	n'était	pas	entièrement	heureux.	Il	conservait	pour	elle
une	passion	violente	et	inquiète	qui	troublait	sa	joie;	la	jalousie	n'avait	point	de	part	à
ce	trouble:	jamais	mari	n'a	été	si	loin	d'en	prendre,	et	jamais	femme	n'a	été	si	loin	d'en
donner.	 Elle	 était	 néanmoins	 exposée	 au	 milieu	 de	 la	 cour;	 elle	 allait	 tous	 les	 jours
chez	 les	reines	et	chez	Madame.	Tout	ce	qu'il	y	avait	d'hommes	 jeunes	et	galants	 la
voyaient	 chez	 elle	 et	 chez	 le	 duc	 de	 Nevers,	 son	 beau-frère,	 dont	 la	 maison	 était
ouverte	à	tout	le	monde;	mais	elle	avait	un	air	qui	inspirait	un	si	grand	respect,	et	qui
paraissait	 si	 éloigné	 de	 la	 galanterie,	 que	 le	 maréchal	 de	 Saint-André,	 quoique
audacieux	et	soutenu	de	 la	 faveur	du	roi,	était	 touché	de	sa	beauté,	 sans	oser	 le	 lui
faire	paraître	que	par	des	soins	et	des	devoirs.	Plusieurs	autres	étaient	dans	le	même
état;	 et	madame	de	Chartres	 joignait	 à	 la	 sagesse	de	 sa	 fille	une	conduite	 si	 exacte
pour	toutes	les	bienséances,	qu'elle	achevait	de	la	faire	paraître	une	personne	où	l'on
ne	pouvait	atteindre.

La	duchesse	de	Lorraine,	en	travaillant	à	la	paix,	avait	aussi	travaillé	pour	le	mariage
du	 duc	 de	 Lorraine,	 son	 fils.	 Il	 avait	 été	 conclu	 avec	 madame	 Claude	 de	 France,
seconde	fille	du	roi.	Les	noces	en	furent	résolues	pour	le	mois	de	février.

Cependant	 le	 duc	 de	 Nemours	 était	 demeuré	 à	 Bruxelles,	 entièrement	 rempli	 et
occupé	de	ses	desseins	pour	l'Angleterre.	Il	en	recevait	ou	y	envoyait	continuellement
des	 courriers:	 ses	 espérances	 augmentaient	 tous	 les	 jours,	 et	 enfin	 Lignerolles	 lui
manda	qu'il	était	temps	que	sa	présence	vînt	achever	ce	qui	était	si	bien	commencé.	Il
reçut	cette	nouvelle	avec	toute	la	joie	que	peut	avoir	un	jeune	homme	ambitieux,	qui
se	 voit	 porté	 au	 trône	 par	 sa	 seule	 réputation.	 Son	 esprit	 s'était	 insensiblement
accoutumé	 à	 la	 grandeur	 de	 cette	 fortune,	 et,	 au	 lieu	 qu'il	 l'avait	 rejetée	 d'abord
comme	 une	 chose	 où	 il	 ne	 pouvait	 parvenir,	 les	 difficultés	 s'étaient	 effacées	 de	 son
imagination,	et	il	ne	voyait	plus	d'obstacles.

Il	 envoya	 en	 diligence	 à	 Paris	 donner	 tous	 les	 ordres	 nécessaires	 pour	 faire	 un
équipage	 magnifique,	 afin	 de	 paraître	 en	 Angleterre	 avec	 un	 éclat	 proportionné	 au
dessein	qui	 l'y	 conduisait,	 et	 il	 se	hâta	 lui-même	de	venir	à	 la	cour	pour	assister	au
mariage	de	monsieur	de	Lorraine.

Il	 arriva	 la	veille	des	 fiançailles;	et	dès	 le	même	soir	qu'il	 fut	arrivé,	 il	 alla	 rendre
compte	au	roi	de	l'état	de	son	dessein,	et	recevoir	ses	ordres	et	ses	conseils	pour	ce
qu'il	lui	restait	à	faire.	Il	alla	ensuite	chez	les	reines.	Madame	de	Clèves	n'y	était	pas,
de	sorte	qu'elle	ne	le	vit	point,	et	ne	sut	pas	même	qu'il	fût	arrivé.	Elle	avait	ouï	parler
de	 ce	 prince	 à	 tout	 le	 monde,	 comme	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 mieux	 fait	 et	 de	 plus
agréable	à	la	cour;	et	surtout	madame	la	dauphine	le	lui	avait	dépeint	d'une	sorte,	et
lui	 en	 avait	 parlé	 tant	 de	 fois,	 qu'elle	 lui	 avait	 donné	 de	 la	 curiosité,	 et	 même	 de
l'impatience	de	le	voir.

Elle	passa	tout	le	jour	des	fiançailles	chez	elle	à	se	parer,	pour	se	trouver	le	soir	au
bal	 et	 au	 festin	 royal	 qui	 se	 faisaient	 au	 Louvre.	 Lorsqu'elle	 arriva,	 l'on	 admira	 sa
beauté	et	sa	parure;	le	bal	commença,	et	comme	elle	dansait	avec	monsieur	de	Guise,
il	se	fit	un	assez	grand	bruit	vers	la	porte	de	la	salle,	comme	de	quelqu'un	qui	entrait,
et	 à	 qui	 on	 faisait	 place.	 Madame	 de	 Clèves	 acheva	 de	 danser	 et	 pendant	 qu'elle



cherchait	 des	 yeux	 quelqu'un	 qu'elle	 avait	 dessein	 de	 prendre,	 le	 roi	 lui	 cria	 de
prendre	 celui	 qui	 arrivait.	 Elle	 se	 tourna,	 et	 vit	 un	 homme	 qu'elle	 crut	 d'abord	 ne
pouvoir	être	que	monsieur	de	Nemours,	qui	passait	par-dessus	quelques	sièges	pour
arriver	où	l'on	dansait.	Ce	prince	était	fait	d'une	sorte,	qu'il	était	difficile	de	n'être	pas
surprise	 de	 le	 voir	 quand	 on	 ne	 l'avait	 jamais	 vu,	 surtout	 ce	 soir-là,	 où	 le	 soin	 qu'il
avait	pris	de	se	parer	augmentait	encore	l'air	brillant	qui	était	dans	sa	personne;	mais
il	était	difficile	aussi	de	voir	madame	de	Clèves	pour	 la	première	 fois,	 sans	avoir	un
grand	étonnement.

Monsieur	de	Nemours	 fut	 tellement	 surpris	de	 sa	beauté,	que,	 lorsqu'il	 fut	proche
d'elle,	et	qu'elle	 lui	 fit	 la	révérence,	 il	ne	put	s'empêcher	de	donner	des	marques	de
son	admiration.	Quand	ils	commencèrent	à	danser,	il	s'éleva	dans	la	salle	un	murmure
de	 louanges.	 Le	 roi	 et	 les	 reines	 se	 souvinrent	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 jamais	 vus,	 et
trouvèrent	quelque	chose	de	singulier	de	les	voir	danser	ensemble	sans	se	connaître.
Ils	les	appelèrent	quand	ils	eurent	fini,	sans	leur	donner	le	loisir	de	parler	à	personne,
et	leur	demandèrent	s'ils	n'avaient	pas	bien	envie	de	savoir	qui	ils	étaient,	et	s'ils	ne
s'en	doutaient	point.

—Pour	 moi,	 Madame,	 dit	 monsieur	 de	 Nemours,	 je	 n'ai	 pas	 d'incertitude;	 mais
comme	 madame	 de	 Clèves	 n'a	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 pour	 deviner	 qui	 je	 suis	 que
celles	que	j'ai	pour	la	reconnaître,	je	voudrais	bien	que	Votre	Majesté	eût	la	bonté	de
lui	apprendre	mon	nom.

—Je	crois,	dit	madame	la	dauphine,	qu'elle	le	sait	aussi	bien	que	vous	savez	le	sien.

—Je	 vous	 assure,	 Madame,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 paraissait	 un	 peu
embarrassée,	que	je	ne	devine	pas	si	bien	que	vous	pensez.

—Vous	 devinez	 fort	 bien,	 répondit	 madame	 la	 dauphine;	 et	 il	 y	 a	 même	 quelque
chose	 d'obligeant	 pour	 monsieur	 de	 Nemours,	 à	 ne	 vouloir	 pas	 avouer	 que	 vous	 le
connaissez	sans	l'avoir	jamais	vu.

La	 reine	 les	 interrompit	 pour	 faire	 continuer	 le	 bal;	 monsieur	 de	 Nemours	 prit	 la
reine	 dauphine.	 Cette	 princesse	 était	 d'une	 parfaite	 beauté,	 et	 avait	 paru	 telle	 aux
yeux	de	monsieur	de	Nemours,	avant	qu'il	allât	en	Flandre;	mais	de	tout	le	soir,	il	ne
put	admirer	que	madame	de	Clèves.

Le	chevalier	de	Guise,	qui	l'adorait	toujours,	était	à	ses	pieds,	et	ce	qui	se	venait	de
passer	lui	avait	donné	une	douleur	sensible.	Il	prit	comme	un	présage,	que	la	fortune
destinait	monsieur	de	Nemours	à	être	amoureux	de	madame	de	Clèves;	et	soit	qu'en
effet	il	eût	paru	quelque	trouble	sur	son	visage,	ou	que	la	jalousie	fit	voir	au	chevalier
de	Guise	au-delà	de	la	vérité,	il	crut	qu'elle	avait	été	touchée	de	la	vue	de	ce	prince,	et
il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lui	 dire	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 était	 bien	 heureux	 de
commencer	à	être	connu	d'elle,	par	une	aventure	qui	avait	quelque	chose	de	galant	et
d'extraordinaire.

Madame	de	Clèves	revint	chez	elle,	l'esprit	si	rempli	de	tout	ce	qui	s'était	passé	au
bal,	que,	quoiqu'il	fût	fort	tard,	elle	alla	dans	la	chambre	de	sa	mère	pour	lui	en	rendre
compte;	et	elle	lui	loua	monsieur	de	Nemours	avec	un	certain	air	qui	donna	à	madame
de	Chartres	la	même	pensée	qu'avait	eue	le	chevalier	de	Guise.

Le	 lendemain,	 la	 cérémonie	 des	 noces	 se	 fit.	 Madame	 de	 Clèves	 y	 vit	 le	 duc	 de
Nemours	 avec	 une	 mine	 et	 une	 grâce	 si	 admirables,	 qu'elle	 en	 fut	 encore	 plus
surprise.

Les	jours	suivants,	elle	le	vit	chez	la	reine	dauphine,	elle	le	vit	jouer	à	la	paume	avec
le	 roi,	 elle	 le	 vit	 courre	 la	 bague,	 elle	 l'entendit	 parler;	 mais	 elle	 le	 vit	 toujours
surpasser	de	si	 loin	tous	les	autres,	et	se	rendre	tellement	maître	de	la	conversation
dans	tous	les	lieux	où	il	était,	par	l'air	de	sa	personne	et	par	l'agrément	de	son	esprit,
qu'il	fit,	en	peu	de	temps,	une	grande	impression	dans	son	cœur.

Il	est	vrai	aussi	que,	comme	monsieur	de	Nemours	sentait	pour	elle	une	inclination
violente,	 qui	 lui	 donnait	 cette	 douceur	 et	 cet	 enjouement	 qu'inspirent	 les	 premiers
désirs	de	plaire,	il	était	encore	plus	aimable	qu'il	n'avait	accoutumé	de	l'être;	de	sorte
que,	se	voyant	souvent,	et	se	voyant	l'un	et	l'autre	ce	qu'il	y	avait	de	plus	parfait	à	la
cour,	il	était	difficile	qu'ils	ne	se	plussent	infiniment.

La	duchesse	de	Valentinois	était	de	toutes	les	parties	de	plaisir,	et	le	roi	avait	pour
elle	la	même	vivacité	et	les	mêmes	soins	que	dans	les	commencements	de	sa	passion.



Madame	de	Clèves,	qui	était	dans	cet	âge	où	 l'on	ne	croit	pas	qu'une	 femme	puisse
être	aimée	quand	elle	a	passé	vingt-cinq	ans,	regardait	avec	un	extrême	étonnement
l'attachement	que	le	roi	avait	pour	cette	duchesse,	qui	était	grand-mère,	et	qui	venait
de	marier	sa	petite-fille.	Elle	en	parlait	souvent	à	madame	de	Chartres:

—Est-il	 possible,	 Madame,	 lui	 disait-elle,	 qu'il	 y	 ait	 si	 longtemps	 que	 le	 roi	 en	 soit
amoureux?	Comment	s'est-il	pu	attacher	à	une	personne	qui	était	beaucoup	plus	âgée
que	lui,	qui	avait	été	maîtresse	de	son	père,	et	qui	l'est	encore	de	beaucoup	d'autres,	à
ce	que	j'ai	ouï	dire?

—Il	 est	 vrai,	 répondit-elle,	 que	 ce	 n'est	 ni	 le	 mérite,	 ni	 la	 fidélité	 de	 madame	 de
Valentinois,	qui	a	 fait	naître	 la	passion	du	roi,	ni	qui	 l'a	conservée,	et	c'est	aussi	en
quoi	il	n'est	pas	excusable;	car	si	cette	femme	avait	eu	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté
jointes	à	sa	naissance,	qu'elle	eût	eu	le	mérite	de	n'avoir	jamais	rien	aimé,	qu'elle	eût
aimé	le	roi	avec	une	fidélité	exacte,	qu'elle	l'eût	aimé	par	rapport	à	sa	seule	personne,
sans	intérêt	de	grandeur,	ni	de	fortune,	et	sans	se	servir	de	son	pouvoir	que	pour	des
choses	honnêtes	ou	agréables	au	roi	même,	il	faut	avouer	qu'on	aurait	eu	de	la	peine	à
s'empêcher	 de	 louer	 ce	 prince	 du	 grand	 attachement	 qu'il	 a	 pour	 elle.	 Si	 je	 ne
craignais,	 continua	 madame	 de	 Chartres,	 que	 vous	 disiez	 de	 moi	 ce	 que	 l'on	 dit	 de
toutes	les	femmes	de	mon	âge	qu'elles	aiment	à	conter	les	histoires	de	leur	temps,	je
vous	 apprendrais	 le	 commencement	 de	 la	 passion	 du	 roi	 pour	 cette	 duchesse,	 et
plusieurs	choses	de	la	cour	du	feu	roi,	qui	ont	même	beaucoup	de	rapport	avec	celles
qui	se	passent	encore	présentement.

—Bien	 loin	 de	 vous	 accuser,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 de	 redire	 les	 histoires
passées,	je	me	plains,	Madame,	que	vous	ne	m'ayez	pas	instruite	des	présentes,	et	que
vous	ne	m'ayez	point	appris	les	divers	intérêts	et	les	diverses	liaisons	de	la	cour.	Je	les
ignore	si	entièrement,	que	je	croyais,	il	y	a	peu	de	jours,	que	monsieur	le	connétable
était	fort	bien	avec	la	reine.

—Vous	aviez	une	opinion	bien	opposée	à	la	vérité,	répondit	madame	de	Chartres.	La
reine	 hait	 monsieur	 le	 connétable,	 et	 si	 elle	 a	 jamais	 quelque	 pouvoir,	 il	 ne	 s'en
apercevra	que	trop.	Elle	sait	qu'il	a	dit	plusieurs	fois	au	roi	que,	de	tous	ses	enfants,	il
n'y	avait	que	les	naturels	qui	lui	ressemblassent.

—Je	 n'eusse	 jamais	 soupçonné	 cette	 haine,	 interrompit	 madame	 de	 Clèves,	 après
avoir	vu	le	soin	que	la	reine	avait	d'écrire	à	monsieur	le	connétable	pendant	sa	prison,
la	joie	qu'elle	a	témoignée	à	son	retour,	et	comme	elle	l'appelle	toujours	mon	compère,
aussi	bien	que	le	roi.

—Si	vous	jugez	sur	les	apparences	en	ce	lieu-ci,	répondit	madame	de	Chartres,	vous
serez	souvent	trompée:	ce	qui	paraît	n'est	presque	jamais	la	vérité.

«Mais	pour	revenir	à	madame	de	Valentinois,	vous	savez	qu'elle	s'appelle	Diane	de
Poitiers;	sa	maison	est	très	illustre,	elle	vient	des	anciens	ducs	d'Aquitaine,	son	aïeule
était	fille	naturelle	de	Louis	XI,	et	enfin	il	n'y	a	rien	que	de	grand	dans	sa	naissance.
Saint-Vallier,	son	père,	se	trouva	embarrassé	dans	l'affaire	du	connétable	de	Bourbon,
dont	 vous	 avez	 ouï	 parler.	 Il	 fut	 condamné	 à	 avoir	 la	 tête	 tranchée,	 et	 conduit	 sur
l'échafaud.	Sa	fille,	dont	la	beauté	était	admirable,	et	qui	avait	déjà	plu	au	feu	roi,	fit	si
bien	 (je	ne	 sais	par	 quels	moyens)	qu'elle	 obtint	 la	 vie	de	 son	 père.	On	 lui	 porta	 sa
grâce,	comme	il	n'attendait	que	le	coup	de	la	mort;	mais	la	peur	l'avait	tellement	saisi,
qu'il	n'avait	plus	de	connaissance,	et	il	mourut	peu	de	jours	après.	Sa	fille	parut	à	la
cour	 comme	 la	 maîtresse	 du	 roi.	 Le	 voyage	 d'Italie	 et	 la	 prison	 de	 ce	 prince
interrompirent	 cette	 passion.	 Lorsqu'il	 revint	 d'Espagne,	 et	 que	 mademoiselle	 la
régente	alla	au-devant	de	lui	à	Bayonne,	elle	mena	toutes	ses	filles,	parmi	 lesquelles
était	 mademoiselle	 de	 Pisseleu,	 qui	 a	 été	 depuis	 la	 duchesse	 d'Étampes.	 Le	 roi	 en
devint	amoureux.	Elle	était	inférieure	en	naissance,	en	esprit	et	en	beauté	à	madame
de	Valentinois,	et	elle	n'avait	au-dessus	d'elle	que	l'avantage	de	la	grande	jeunesse.	Je
lui	 ai	 ouï	 dire	 plusieurs	 fois	 qu'elle	 était	 née	 le	 jour	 que	 Diane	 de	 Poitiers	 avait	 été
mariée;	la	haine	le	lui	faisait	dire,	et	non	pas	la	vérité:	car	je	suis	bien	trompée,	si	la
duchesse	de	Valentinois	n'épousa	monsieur	de	Brézé,	grand	sénéchal	de	Normandie,
dans	le	même	temps	que	le	roi	devint	amoureux	de	madame	d'Étampes.	Jamais	il	n'y	a
eu	 une	 si	 grande	 haine	 que	 l'a	 été	 celle	 de	 ces	 deux	 femmes.	 La	 duchesse	 de
Valentinois	 ne	 pouvait	 pardonner	 à	 madame	 d'Étampes	 de	 lui	 avoir	 ôté	 le	 titre	 de
maîtresse	 du	 roi.	 Madame	 d'Étampes	 avait	 une	 jalousie	 violente	 contre	 madame	 de
Valentinois,	parce	que	le	roi	conservait	un	commerce	avec	elle.	Ce	prince	n'avait	pas
une	fidélité	exacte	pour	ses	maîtresses;	il	y	en	avait	toujours	une	qui	avait	le	titre	et



les	honneurs;	mais	les	dames	que	l'on	appelait	de	la	petite	bande	le	partageaient	tour
à	 tour.	 La	 perte	 du	 dauphin,	 son	 fils,	 qui	 mourut	 à	 Tournon,	 et	 que	 l'on	 crut
empoisonné,	 lui	donna	une	sensible	affliction.	 Il	n'avait	pas	 la	même	tendresse,	ni	 le
même	goût	pour	son	second	fils,	qui	règne	présentement;	il	ne	lui	trouvait	pas	assez
de	hardiesse,	ni	assez	de	vivacité.	Il	s'en	plaignit	un	jour	à	madame	de	Valentinois,	et
elle	 lui	dit	qu'elle	voulait	 le	 faire	devenir	amoureux	d'elle,	pour	 le	 rendre	plus	vif	et
plus	agréable.	Elle	y	réussit	comme	vous	 le	voyez;	 il	y	a	plus	de	vingt	ans	que	cette
passion	dure,	sans	qu'elle	ait	été	altérée	ni	par	le	temps,	ni	par	les	obstacles.

«Le	feu	roi	s'y	opposa	d'abord;	et	soit	qu'il	eût	encore	assez	d'amour	pour	madame
de	Valentinois	pour	avoir	de	la	jalousie,	ou	qu'il	fût	poussé	par	la	duchesse	d'Étampes,
qui	 était	 au	 désespoir	 que	 monsieur	 le	 dauphin	 fût	 attaché	 à	 son	 ennemie,	 il	 est
certain	qu'il	 vit	 cette	passion	avec	une	colère	et	un	chagrin	dont	 il	 donnait	 tous	 les
jours	des	marques.	Son	fils	ne	craignit	ni	sa	colère,	ni	sa	haine,	et	rien	ne	put	l'obliger
à	 diminuer	 son	 attachement,	 ni	 à	 le	 cacher;	 il	 fallut	 que	 le	 roi	 s'accoutumât	 à	 le
souffrir.	 Aussi	 cette	 opposition	 à	 ses	 volontés	 l'éloigna	 encore	 de	 lui,	 et	 l'attacha
davantage	au	duc	d'Orléans,	son	troisième	fils.	C'était	un	prince	bien	fait,	beau,	plein
de	feu	et	d'ambition,	d'une	jeunesse	fougueuse,	qui	avait	besoin	d'être	modéré,	mais
qui	eût	fait	aussi	un	prince	d'une	grande	élévation,	si	l'âge	eût	mûri	son	esprit.

«Le	 rang	 d'aîné	 qu'avait	 le	 dauphin,	 et	 la	 faveur	 du	 roi	 qu'avait	 le	 duc	 d'Orléans,
faisaient	entre	eux	une	sorte	d'émulation,	qui	allait	 jusqu'à	la	haine.	Cette	émulation
avait	 commencé	 dès	 leur	 enfance,	 et	 s'était	 toujours	 conservée.	 Lorsque	 l'Empereur
passa	 en	 France,	 il	 donna	 une	 préférence	 entière	 au	 duc	 d'Orléans	 sur	 monsieur	 le
dauphin,	 qui	 la	 ressentit	 si	 vivement,	 que,	 comme	 cet	 Empereur	 était	 à	 Chantilly,	 il
voulut	obliger	monsieur	le	connétable	à	l'arrêter,	sans	attendre	le	commandement	du
roi.	Monsieur	le	connétable	ne	le	voulut	pas,	 le	roi	 le	blâma	dans	la	suite,	de	n'avoir
pas	 suivi	 le	 conseil	 de	 son	 fils;	 et	 lorsqu'il	 l'éloigna	 de	 la	 cour,	 cette	 raison	 y	 eut
beaucoup	de	part.

«La	division	des	deux	frères	donna	la	pensée	à	la	duchesse	d'Étampes	de	s'appuyer
de	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 pour	 la	 soutenir	 auprès	 du	 roi	 contre	 madame	 de
Valentinois.	Elle	y	réussit:	ce	prince,	sans	être	amoureux	d'elle,	n'entra	guère	moins
dans	ses	intérêts,	que	le	dauphin	était	dans	ceux	de	madame	de	Valentinois.	Cela	fit
deux	cabales	dans	la	cour,	telles	que	vous	pouvez	vous	les	imaginer;	mais	ces	intrigues
ne	se	bornèrent	pas	seulement	à	des	démêlés	de	femmes.

«L'Empereur,	 qui	 avait	 conservé	 de	 l'amitié	 pour	 le	 duc	 d'Orléans,	 avait	 offert
plusieurs	 fois	 de	 lui	 remettre	 le	 duché	 de	 Milan.	 Dans	 les	 propositions	 qui	 se	 firent
depuis	 pour	 la	 paix,	 il	 faisait	 espérer	 de	 lui	 donner	 les	 dix-sept	 provinces,	 et	 de	 lui
faire	épouser	sa	fille.	Monsieur	le	dauphin	ne	souhaitait	ni	la	paix,	ni	ce	mariage.	Il	se
servit	de	monsieur	le	connétable,	qu'il	a	toujours	aimé,	pour	faire	voir	au	roi	de	quelle
importance	il	était	de	ne	pas	donner	à	son	successeur	un	frère	aussi	puissant	que	le
serait	 un	 duc	 d'Orléans,	 avec	 l'alliance	 de	 l'Empereur	 et	 les	 dix-sept	 provinces.
Monsieur	 le	 connétable	 entra	 d'autant	 mieux	 dans	 les	 sentiments	 de	 monsieur	 le
dauphin,	qu'il	 s'opposait	par	 là	à	ceux	de	madame	d'Étampes,	qui	était	son	ennemie
déclarée,	et	qui	souhaitait	ardemment	l'élévation	de	monsieur	le	duc	d'Orléans.

«Monsieur	le	dauphin	commandait	alors	l'armée	du	roi	en	Champagne	et	avait	réduit
celle	de	l'Empereur	en	une	telle	extrémité,	qu'elle	eût	péri	entièrement,	si	la	duchesse
d'Étampes,	craignant	que	de	trop	grands	avantages	ne	nous	fissent	refuser	la	paix	et
l'alliance	de	l'Empereur	pour	monsieur	le	duc	d'Orléans,	n'eût	fait	secrètement	avertir
les	ennemis	de	surprendre	Épernay	et	Château-Thierry,	qui	étaient	pleins	de	vivres.	Ils
le	firent,	et	sauvèrent	par	ce	moyen	toute	leur	armée.

«Cette	 duchesse	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 du	 succès	 de	 sa	 trahison.	 Peu	 après,
monsieur	le	duc	d'Orléans	mourut	à	Farmoutier,	d'une	espèce	de	maladie	contagieuse.
Il	 aimait	 une	 des	 plus	 belles	 femmes	 de	 la	 cour,	 et	 en	 était	 aimé.	 Je	 ne	 vous	 la
nommerai	 pas,	 parce	 qu'elle	 a	 vécu	 depuis	 avec	 tant	 de	 sagesse	 et	 qu'elle	 a	 même
caché	avec	 tant	de	soin	 la	passion	qu'elle	avait	pour	ce	prince,	qu'elle	a	mérité	que
l'on	conserve	sa	réputation.	Le	hasard	fit	qu'elle	reçut	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	son
mari,	le	même	jour	qu'elle	apprit	celle	de	monsieur	d'Orléans;	de	sorte	qu'elle	eut	ce
prétexte	pour	cacher	sa	véritable	affliction,	sans	avoir	la	peine	de	se	contraindre.

«Le	roi	ne	survécut	guère	le	prince	son	fils,	il	mourut	deux	ans	après.	Il	recommanda
à	monsieur	le	dauphin	de	se	servir	du	cardinal	de	Tournon	et	de	l'amiral	d'Annebauld,
et	ne	parla	point	de	monsieur	le	connétable,	qui	était	pour	lors	relégué	à	Chantilly.	Ce



fut	néanmoins	la	première	chose	que	fit	le	roi,	son	fils,	de	le	rappeler,	et	de	lui	donner
le	gouvernement	des	affaires.

«Madame	 d'Étampes	 fut	 chassée,	 et	 reçut	 tous	 les	 mauvais	 traitements	 qu'elle
pouvait	attendre	d'une	ennemie	toute-puissante;	la	duchesse	de	Valentinois	se	vengea
alors	 pleinement,	 et	 de	 cette	 duchesse	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 lui	 avaient	 déplu.	 Son
pouvoir	parut	plus	absolu	sur	 l'esprit	du	roi,	qu'il	ne	paraissait	encore	pendant	qu'il
était	 dauphin.	 Depuis	 douze	 ans	 que	 ce	 prince	 règne,	 elle	 est	 maîtresse	 absolue	 de
toutes	choses;	elle	dispose	des	charges	et	des	affaires;	elle	a	fait	chasser	le	cardinal	de
Tournon,	 le	 chancelier	 Ollivier,	 et	 Villeroy.	 Ceux	 qui	 ont	 voulu	 éclairer	 le	 roi	 sur	 sa
conduite	ont	péri	dans	cette	entreprise.	Le	comte	de	Taix,	grand	maître	de	l'artillerie,
qui	ne	l'aimait	pas,	ne	put	s'empêcher	de	parler	de	ses	galanteries,	et	surtout	de	celle
du	comte	de	Brissac,	dont	le	roi	avait	déjà	eu	beaucoup	de	jalousie;	néanmoins	elle	fit
si	bien,	que	le	comte	de	Taix	fut	disgracié;	on	lui	ôta	sa	charge;	et,	ce	qui	est	presque
incroyable,	 elle	 la	 fit	 donner	 au	 comte	 de	 Brissac,	 et	 l'a	 fait	 ensuite	 maréchal	 de
France.	La	jalousie	du	roi	augmenta	néanmoins	d'une	telle	sorte,	qu'il	ne	put	souffrir
que	ce	maréchal	demeurât	à	la	cour;	mais	la	jalousie,	qui	est	aigre	et	violente	en	tous
les	autres,	est	douce	et	modérée	en	lui	par	l'extrême	respect	qu'il	a	pour	sa	maîtresse;
en	 sorte	 qu'il	 n'osa	 éloigner	 son	 rival,	 que	 sur	 le	 prétexte	 de	 lui	 donner	 le
gouvernement	de	Piémont.	Il	y	a	passé	plusieurs	années;	il	revint,	l'hiver	dernier,	sur
le	prétexte	de	demander	des	troupes	et	d'autres	choses	nécessaires	pour	l'armée	qu'il
commande.	Le	désir	de	revoir	madame	de	Valentinois,	et	 la	crainte	d'en	être	oublié,
avait	peut-être	beaucoup	de	part	à	ce	voyage.	Le	roi	le	reçut	avec	une	grande	froideur.
Messieurs	 de	 Guise	 qui	 ne	 l'aiment	 pas,	 mais	 qui	 n'osent	 le	 témoigner	 à	 cause	 de
madame	 de	 Valentinois,	 se	 servirent	 de	 monsieur	 le	 vidame,	 qui	 est	 son	 ennemi
déclaré,	pour	empêcher	qu'il	n'obtînt	aucune	des	choses	qu'il	était	venu	demander.	Il
n'était	 pas	 difficile	 de	 lui	 nuire:	 le	 roi	 le	 haïssait,	 et	 sa	 présence	 lui	 donnait	 de
l'inquiétude;	de	sorte	qu'il	fut	contraint	de	s'en	retourner	sans	remporter	aucun	fruit
de	son	voyage,	que	d'avoir	peut-être	rallumé	dans	le	cœur	de	madame	de	Valentinois
des	sentiments	que	l'absence	commençait	d'éteindre.	Le	roi	a	bien	eu	d'autres	sujets
de	jalousie;	mais	ou	il	ne	les	a	pas	connus,	ou	il	n'a	osé	s'en	plaindre.

«Je	ne	sais,	ma	fille,	ajouta	madame	de	Chartres,	si	vous	ne	trouverez	point	que	je
vous	ai	plus	appris	de	choses,	que	vous	n'aviez	envie	d'en	savoir.

—Je	suis	très	éloignée,	Madame,	de	faire	cette	plainte,	répondit	madame	de	Clèves;
et	 sans	 la	 peur	 de	 vous	 importuner,	 je	 vous	 demanderais	 encore	 plusieurs
circonstances	que	j'ignore.

La	passion	de	monsieur	de	Nemours	pour	madame	de	Clèves	fut	d'abord	si	violente,
qu'elle	lui	ôta	le	goût	et	même	le	souvenir	de	toutes	les	personnes	qu'il	avait	aimées,
et	 avec	 qui	 il	 avait	 conservé	 des	 commerces	 pendant	 son	 absence.	 Il	 ne	 prit	 pas
seulement	 le	 soin	 de	 chercher	 des	 prétextes	 pour	 rompre	 avec	 elles;	 il	 ne	 put	 se
donner	la	patience	d'écouter	leurs	plaintes,	et	de	répondre	à	leurs	reproches.	Madame
la	dauphine,	pour	qui	 il	avait	eu	des	sentiments	assez	passionnés,	ne	put	 tenir	dans
son	 cœur	 contre	 madame	 de	 Clèves.	 Son	 impatience	 pour	 le	 voyage	 d'Angleterre
commença	même	à	se	ralentir,	et	 il	ne	pressa	plus	avec	tant	d'ardeur	 les	choses	qui
étaient	nécessaires	pour	son	départ.	Il	allait	souvent	chez	la	reine	dauphine,	parce	que
madame	de	Clèves	y	allait	souvent,	et	 il	n'était	pas	fâché	de	 laisser	 imaginer	ce	que
l'on	avait	cru	de	ses	sentiments	pour	cette	reine.	Madame	de	Clèves	lui	paraissait	d'un
si	 grand	 prix,	 qu'il	 se	 résolut	 de	 manquer	 plutôt	 à	 lui	 donner	 des	 marques	 de	 sa
passion,	que	de	hasarder	de	 la	 faire	connaître	au	public.	 Il	n'en	parla	pas	même	au
vidame	de	Chartres,	qui	était	son	ami	intime,	et	pour	qui	il	n'avait	rien	de	caché.	Il	prit
une	 conduite	 si	 sage,	 et	 s'observa	 avec	 tant	 de	 soin,	 que	 personne	 ne	 le	 soupçonna
d'être	 amoureux	 de	 madame	 de	 Clèves,	 que	 le	 chevalier	 de	 Guise;	 et	 elle	 aurait	 eu
peine	 à	 s'en	 apercevoir	 elle-même,	 si	 l'inclination	 qu'elle	 avait	 pour	 lui	 ne	 lui	 eût
donné	une	attention	particulière	pour	ses	actions,	qui	ne	lui	permît	pas	d'en	douter.

Elle	 ne	 se	 trouva	 pas	 la	 même	 disposition	 à	 dire	 à	 sa	 mère	 ce	 qu'elle	 pensait	 des
sentiments	de	ce	prince,	qu'elle	avait	eue	à	lui	parler	de	ses	autres	amants;	sans	avoir
un	dessein	formé	de	lui	cacher,	elle	ne	lui	en	parla	point.	Mais	madame	de	Chartres	ne
le	 voyait	 que	 trop,	 aussi	 bien	 que	 le	 penchant	 que	 sa	 fille	 avait	 pour	 lui.	 Cette
connaissance	 lui	donna	une	douleur	 sensible;	elle	 jugeait	bien	 le	péril	 où	était	 cette
jeune	personne,	d'être	aimée	d'un	homme	fait	comme	monsieur	de	Nemours	pour	qui
elle	 avait	 de	 l'inclination.	 Elle	 fut	 entièrement	 confirmée	 dans	 les	 soupçons	 qu'elle
avait	de	cette	inclination	par	une	chose	qui	arriva	peu	de	jours	après.



Le	 maréchal	 de	 Saint-André,	 qui	 cherchait	 toutes	 les	 occasions	 de	 faire	 voir	 sa
magnificence,	 supplia	 le	 roi,	 sur	 le	prétexte	de	 lui	montrer	 sa	maison,	qui	ne	venait
que	d'être	achevée,	de	lui	vouloir	faire	l'honneur	d'y	aller	souper	avec	les	reines.	Ce
maréchal	était	bien	aise	aussi	de	faire	paraître	aux	yeux	de	madame	de	Clèves	cette
dépense	éclatante	qui	allait	jusqu'à	la	profusion.

Quelques	jours	avant	celui	qui	avait	été	choisi	pour	ce	souper,	le	roi	dauphin,	dont	la
santé	 était	 assez	 mauvaise,	 s'était	 trouvé	 mal,	 et	 n'avait	 vu	 personne.	 La	 reine,	 sa
femme,	avait	passé	tout	le	jour	auprès	de	lui.	Sur	le	soir,	comme	il	se	portait	mieux,	il
fit	entrer	toutes	 les	personnes	de	qualité	qui	étaient	dans	son	antichambre.	La	reine
dauphine	s'en	alla	chez	elle;	elle	y	trouva	madame	de	Clèves	et	quelques	autres	dames
qui	étaient	le	plus	dans	sa	familiarité.

Comme	il	était	déjà	assez	tard,	et	qu'elle	n'était	point	habillée,	elle	n'alla	pas	chez	la
reine;	 elle	 fit	 dire	 qu'on	 ne	 la	 voyait	 point,	 et	 fit	 apporter	 ses	 pierreries	 afin	 d'en
choisir	 pour	 le	 bal	 du	 maréchal	 de	 Saint-André,	 et	 pour	 en	 donner	 à	 madame	 de
Clèves,	 à	 qui	 elle	 en	 avait	 promis.	 Comme	 elles	 étaient	 dans	 cette	 occupation,	 le
prince	 de	 Condé	 arriva.	 Sa	 qualité	 lui	 rendait	 toutes	 les	 entrées	 libres.	 La	 reine
dauphine	lui	dit	qu'il	venait	sans	doute	de	chez	le	roi	son	mari,	et	lui	demanda	ce	que
l'on	y	faisait.

—L'on	dispute	contre	monsieur	de	Nemours,	Madame,	répondit-il;	et	il	défend	avec
tant	de	chaleur	la	cause	qu'il	soutient,	qu'il	faut	que	ce	soit	la	sienne.	Je	crois	qu'il	a
quelque	maîtresse	qui	 lui	donne	de	 l'inquiétude	quand	elle	est	au	bal,	 tant	 il	 trouve
que	c'est	une	chose	fâcheuse	pour	un	amant,	que	d'y	voir	la	personne	qu'il	aime.

—Comment!	reprit	madame	la	dauphine,	monsieur	de	Nemours	ne	veut	pas	que	sa
maîtresse	 aille	 au	 bal?	 J'avais	 bien	 cru	 que	 les	 maris	 pouvaient	 souhaiter	 que	 leurs
femmes	n'y	allassent	pas;	mais	pour	les	amants,	je	n'avais	jamais	pensé	qu'ils	pussent
être	de	ce	sentiment.

—Monsieur	de	Nemours	trouve,	répliqua	le	prince	de	Condé,	que	le	bal	est	ce	qu'il	y
a	de	plus	insupportable	pour	les	amants,	soit	qu'ils	soient	aimés,	ou	qu'ils	ne	le	soient
pas.	 Il	 dit	 que	 s'ils	 sont	 aimés,	 ils	 ont	 le	 chagrin	 de	 l'être	 moins	 pendant	 plusieurs
jours;	qu'il	n'y	a	point	de	femme	que	le	soin	de	sa	parure	n'empêche	de	songer	à	son
amant;	qu'elles	en	sont	entièrement	occupées;	que	ce	soin	de	se	parer	est	pour	tout	le
monde,	 aussi	 bien	que	pour	 celui	 qu'elles	 aiment;	 que	 lorsqu'elles	 sont	 au	bal,	 elles
veulent	plaire	à	tous	ceux	qui	 les	regardent;	que,	quand	elles	sont	contentes	de	leur
beauté,	elles	en	ont	une	 joie	dont	 leur	amant	ne	fait	pas	 la	plus	grande	partie.	 Il	dit
aussi	que,	quand	on	n'est	point	aimé,	on	souffre	encore	davantage	de	voir	sa	maîtresse
dans	 une	 assemblée;	 que	 plus	 elle	 est	 admirée	 du	 public,	 plus	 on	 se	 trouve
malheureux	de	n'en	être	point	aimé;	que	 l'on	craint	 toujours	que	sa	beauté	ne	 fasse
naître	 quelque	 amour	 plus	 heureux	 que	 le	 sien.	 Enfin	 il	 trouve	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de
souffrance	pareille	à	celle	de	voir	sa	maîtresse	au	bal,	si	ce	n'est	de	savoir	qu'elle	y	est
et	de	n'y	être	pas.

Madame	 de	 Clèves	 ne	 faisait	 pas	 semblant	 d'entendre	 ce	 que	 disait	 le	 prince	 de
Condé;	mais	elle	l'écoutait	avec	attention.	Elle	jugeait	aisément	quelle	part	elle	avait	à
l'opinion	que	soutenait	monsieur	de	Nemours,	et	surtout	à	ce	qu'il	disait	du	chagrin	de
n'être	 pas	 au	 bal	 où	 était	 sa	 maîtresse,	 parce	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 être	 à	 celui	 du
maréchal	de	Saint-André,	et	que	le	roi	l'envoyait	au-devant	du	duc	de	Ferrare.

La	 reine	 dauphine	 riait	 avec	 le	 prince	 de	 Condé,	 et	 n'approuvait	 pas	 l'opinion	 de
monsieur	de	Nemours.

—Il	 n'y	 a	 qu'une	 occasion,	 Madame,	 lui	 dit	 ce	 prince	 où	 monsieur	 de	 Nemours
consente	que	sa	maîtresse	aille	au	bal,	qu'alors	que	c'est	lui	qui	le	donne;	et	il	dit	que
l'année	passée	qu'il	en	donna	un	à	Votre	Majesté,	il	trouva	que	sa	maîtresse	lui	faisait
une	faveur	d'y	venir,	quoiqu'elle	ne	semblât	que	vous	y	suivre;	que	c'est	toujours	faire
une	grâce	à	un	amant,	que	d'aller	prendre	sa	part	a	un	plaisir	qu'il	donne;	que	c'est
aussi	une	chose	agréable	pour	l'amant,	que	sa	maîtresse	le	voie	le	maître	d'un	lieu	où
est	toute	la	cour,	et	qu'elle	le	voie	se	bien	acquitter	d'en	faire	les	honneurs.

—Monsieur	de	Nemours	avait	raison,	dit	la	reine	dauphine	en	souriant,	d'approuver
que	sa	maîtresse	allât	au	bal.	 Il	y	avait	alors	un	si	grand	nombre	de	femmes	à	qui	 il
donnait	cette	qualité,	que	si	elles	n'y	fussent	point	venues,	il	y	aurait	eu	peu	de	monde.

Sitôt	que	le	prince	de	Condé	avait	commencé	à	conter	les	sentiments	de	monsieur	de



Nemours	sur	le	bal,	madame	de	Clèves	avait	senti	une	grande	envie	de	ne	point	aller	à
celui	du	maréchal	de	Saint-André.	Elle	entra	aisément	dans	l'opinion	qu'il	ne	fallait	pas
aller	chez	un	homme	dont	on	était	aimée,	et	elle	 fut	bien	aise	d'avoir	une	raison	de
sévérité	 pour	 faire	 une	 chose	 qui	 était	 une	 faveur	 pour	 monsieur	 de	 Nemours;	 elle
emporta	 néanmoins	 la	 parure	 que	 lui	 avait	 donnée	 la	 reine	 dauphine;	 mais	 le	 soir,
lorsqu'elle	 la	montra	à	sa	mère,	elle	 lui	dit	qu'elle	n'avait	pas	dessein	de	s'en	servir;
que	le	maréchal	de	Saint-André	prenait	tant	de	soin	de	faire	voir	qu'il	était	attaché	à
elle,	 qu'elle	 ne	 doutait	 point	 qu'il	 ne	 voulût	 aussi	 faire	 croire	 qu'elle	 aurait	 part	 au
divertissement	qu'il	devait	donner	au	roi,	et	que,	sous	prétexte	de	faire	 l'honneur	de
chez	lui,	il	lui	rendrait	des	soins	dont	peut-être	elle	serait	embarrassée.

Madame	 de	 Chartres	 combattit	 quelque	 temps	 l'opinion	 de	 sa	 fille,	 comme	 la
trouvant	particulière;	mais	voyant	qu'elle	s'y	opiniâtrait,	elle	s'y	rendit,	et	lui	dit	qu'il
fallait	donc	qu'elle	fît	la	malade	pour	avoir	un	prétexte	de	n'y	pas	aller,	parce	que	les
raisons	 qui	 l'en	 empêchaient	 ne	 seraient	 pas	 approuvées,	 et	 qu'il	 fallait	 même
empêcher	qu'on	ne	 les	 soupçonnât.	Madame	de	Clèves	consentit	 volontiers	à	passer
quelques	jours	chez	elle,	pour	ne	point	aller	dans	un	lieu	où	monsieur	de	Nemours	ne
devait	pas	être;	et	il	partit	sans	avoir	le	plaisir	de	savoir	qu'elle	n'irait	pas.

Il	revint	le	lendemain	du	bal,	il	sut	qu'elle	ne	s'y	était	pas	trouvée;	mais	comme	il	ne
savait	pas	que	l'on	eût	redit	devant	elle	la	conversation	de	chez	le	roi	dauphin,	il	était
bien	éloigné	de	croire	qu'il	fût	assez	heureux	pour	l'avoir	empêchée	d'y	aller.

Le	 lendemain,	comme	 il	était	 chez	 la	 reine,	et	qu'il	parlait	à	madame	 la	dauphine,
madame	 de	 Chartres	 et	 madame	 de	 Clèves	 y	 vinrent,	 et	 s'approchèrent	 de	 cette
princesse.	Madame	de	Clèves	était	un	peu	négligée,	comme	une	personne	qui	s'était
trouvée	mal;	mais	son	visage	ne	répondait	pas	à	son	habillement.

—Vous	voilà	si	belle,	lui	dit	madame	la	dauphine,	que	je	ne	saurais	croire	que	vous
ayez	été	malade.	Je	pense	que	monsieur	le	prince	de	Condé,	en	vous	contant	l'avis	de
monsieur	 de	 Nemours	 sur	 le	 bal,	 vous	 a	 persuadée	 que	 vous	 feriez	 une	 faveur	 au
maréchal	 de	 Saint-André	 d'aller	 chez	 lui,	 et	 que	 c'est	 ce	 qui	 vous	 a	 empêchée	 d'y
venir.

Madame	de	Clèves	rougit	de	ce	que	madame	la	dauphine	devinait	si	juste,	et	de	ce
qu'elle	disait	devant	monsieur	de	Nemours	ce	qu'elle	avait	deviné.

Madame	de	Chartres	vit	dans	ce	moment	pourquoi	sa	fille	n'avait	pas	voulu	aller	au
bal;	et	pour	empêcher	que	monsieur	de	Nemours	ne	le	jugeât	aussi	bien	qu'elle,	elle
prit	la	parole	avec	un	air	qui	semblait	être	appuyé	sur	la	vérité.

—Je	 vous	 assure,	 Madame,	 dit-elle	 à	 madame	 la	 dauphine,	 que	 Votre	 Majesté	 fait
plus	d'honneur	à	ma	fille	qu'elle	n'en	mérite.	Elle	était	véritablement	malade;	mais	je
crois	que	 si	 je	ne	 l'en	eusse	empêchée,	elle	n'eût	pas	 laissé	de	vous	 suivre	et	de	 se
montrer	aussi	changée	qu'elle	était,	pour	avoir	 le	plaisir	de	voir	 tout	ce	qu'il	 y	a	eu
d'extraordinaire	au	divertissement	d'hier	au	soir.

Madame	la	dauphine	crut	ce	que	disait	madame	de	Chartres,	monsieur	de	Nemours
fut	bien	fâché	d'y	trouver	de	l'apparence;	néanmoins	la	rougeur	de	madame	de	Clèves
lui	 fit	 soupçonner	 que	 ce	 que	 madame	 la	 dauphine	 avait	 dit	 n'était	 pas	 entièrement
éloigné	 de	 la	 vérité.	 Madame	 de	 Clèves	 avait	 d'abord	 été	 fâchée	 que	 monsieur	 de
Nemours	 eût	 eu	 lieu	 de	 croire	 que	 c'était	 lui	 qui	 l'avait	 empêchée	 d'aller	 chez	 le
maréchal	de	Saint-André;	mais	ensuite	elle	sentit	quelque	espèce	de	chagrin,	que	sa
mère	lui	en	eût	entièrement	ôté	l'opinion.

Quoique	 l'assemblée	 de	 Cercamp	 eût	 été	 rompue,	 les	 négociations	 pour	 la	 paix
avaient	toujours	continué,	et	les	choses	s'y	disposèrent	d'une	telle	sorte	que,	sur	la	fin
de	février,	on	se	rassembla	à	Câteau-Cambresis.	Les	mêmes	députés	y	retournèrent;	et
l'absence	du	maréchal	de	Saint-André	défit	monsieur	de	Nemours	du	rival	qui	lui	était
plus	 redoutable,	 tant	 par	 l'attention	 qu'il	 avait	 à	 observer	 ceux	 qui	 approchaient
madame	de	Clèves,	que	par	le	progrès	qu'il	pouvait	faire	auprès	d'elle.

Madame	de	Chartres	n'avait	pas	voulu	 laisser	voir	à	sa	 fille	qu'elle	connaissait	ses
sentiments	pour	le	prince,	de	peur	de	se	rendre	suspecte	sur	les	choses	qu'elle	avait
envie	de	lui	dire.	Elle	se	mit	un	jour	à	parler	de	lui;	elle	lui	en	dit	du	bien,	et	y	mêla
beaucoup	 de	 louanges	 empoisonnées	 sur	 la	 sagesse	 qu'il	 avait	 d'être	 incapable	 de
devenir	amoureux,	et	sur	ce	qu'il	ne	se	faisait	qu'un	plaisir,	et	non	pas	un	attachement
sérieux	 du	 commerce	 des	 femmes.	 «Ce	 n'est	 pas,	 ajouta-t-elle,	 que	 l'on	 ne	 l'ait



soupçonné	d'avoir	une	grande	passion	pour	la	reine	dauphine;	je	vois	même	qu'il	y	va
très	 souvent,	 et	 je	 vous	conseille	d'éviter,	 autant	que	vous	pourrez,	de	 lui	parler,	 et
surtout	en	particulier,	parce	que,	madame	la	dauphine	vous	traitant	comme	elle	fait,
on	dirait	bientôt	que	vous	êtes	leur	confidente,	et	vous	savez	combien	cette	réputation
est	désagréable.	Je	suis	d'avis,	si	ce	bruit	continue,	que	vous	alliez	un	peu	moins	chez
madame	 la	 dauphine,	 afin	 de	 ne	 vous	 pas	 trouver	 mêlée	 dans	 des	 aventures	 de
galanterie.»

Madame	de	Clèves	n'avait	jamais	ouï	parler	de	monsieur	de	Nemours	et	de	madame
la	 dauphine;	 elle	 fut	 si	 surprise	 de	 ce	 que	 lui	 dit	 sa	 mère,	 et	 elle	 crut	 si	 bien	 voir
combien	 elle	 s'était	 trompée	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 pensé	 des	 sentiments	 de	 ce
prince,	 qu'elle	 en	 changea	 de	 visage.	 Madame	 de	 Chartres	 s'en	 aperçut:	 il	 vint	 du
monde	dans	ce	moment,	madame	de	Clèves	s'en	alla	chez	elle,	et	s'enferma	dans	son
cabinet.

L'on	ne	peut	exprimer	la	douleur	qu'elle	sentit,	de	connaître,	par	ce	que	lui	venait	de
dire	sa	mère,	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	monsieur	de	Nemours:	elle	n'avait	encore	osé
se	l'avouer	à	elle-même.	Elle	vit	alors	que	les	sentiments	qu'elle	avait	pour	lui	étaient
ceux	 que	 monsieur	 de	 Clèves	 lui	 avait	 tant	 demandés;	 elle	 trouva	 combien	 il	 était
honteux	de	 les	avoir	pour	un	autre	que	pour	un	mari	qui	 les	méritait.	Elle	 se	 sentit
blessée	 et	 embarrassée	 de	 la	 crainte	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 la	 voulût	 faire
servir	 de	 prétexte	 à	 madame	 la	 dauphine,	 et	 cette	 pensée	 la	 détermina	 à	 conter	 à
madame	de	Chartres	ce	qu'elle	ne	lui	avait	point	encore	dit.

Elle	alla	le	lendemain	matin	dans	sa	chambre	pour	exécuter	ce	qu'elle	avait	résolu;
mais	elle	trouva	que	madame	de	Chartres	avait	un	peu	de	fièvre,	de	sorte	qu'elle	ne
voulut	pas	 lui	parler.	Ce	mal	paraissait	néanmoins	si	peu	de	chose,	que	madame	de
Clèves	ne	laissa	pas	d'aller	l'après	dînée	chez	madame	la	dauphine:	elle	était	dans	son
cabinet	avec	deux	ou	trois	dames	qui	étaient	le	plus	avant	dans	sa	familiarité.

—Nous	parlions	de	monsieur	de	Nemours,	 lui	dit	 cette	 reine	en	 la	voyant,	 et	nous
admirions	combien	il	est	changé	depuis	son	retour	de	Bruxelles.	Devant	que	d'y	aller,
il	 avait	 un	 nombre	 infini	 de	 maîtresses,	 et	 c'était	 même	 un	 défaut	 en	 lui;	 car	 il
ménageait	 également	 celles	 qui	 avaient	 du	 mérite	 et	 celles	 qui	 n'en	 avaient	 pas.
Depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	connaît	ni	les	unes	ni	les	autres;	il	n'y	a	jamais	eu	un	si
grand	changement;	je	trouve	même	qu'il	y	en	a	dans	son	humeur,	et	qu'il	est	moins	gai
que	de	coutume.

Madame	 de	 Clèves	 ne	 répondit	 rien;	 et	 elle	 pensait	 avec	 honte	 qu'elle	 aurait	 pris
tout	ce	que	l'on	disait	du	changement	de	ce	prince	pour	des	marques	de	sa	passion,	si
elle	 n'avait	 point	 été	 détrompée.	 Elle	 se	 sentait	 quelque	 aigreur	 contre	 madame	 la
dauphine,	de	lui	voir	chercher	des	raisons	et	s'étonner	d'une	chose	dont	apparemment
elle	savait	mieux	la	vérité	que	personne.	Elle	ne	put	s'empêcher	de	lui	en	témoigner
quelque	chose;	et	comme	les	autres	dames	s'éloignèrent,	elle	s'approcha	d'elle,	et	lui
dit	tout	bas:

—Est-ce	 aussi	 pour	 moi,	 Madame,	 que	 vous	 venez	 de	 parler,	 et	 voudriez-vous	 me
cacher	que	vous	fussiez	celle	qui	a	fait	changer	de	conduite	à	monsieur	de	Nemours?

—Vous	êtes	injuste,	lui	dit	madame	la	dauphine;	vous	savez	que	je	n'ai	rien	de	caché
pour	vous.	Il	est	vrai	que	monsieur	de	Nemours,	devant	que	d'aller	à	Bruxelles,	a	eu,	je
crois,	 intention	de	me	laisser	entendre	qu'il	ne	me	haïssait	pas;	mais	depuis	qu'il	est
revenu,	il	ne	m'a	pas	même	paru	qu'il	se	souvînt	des	choses	qu'il	avait	faites,	et	j'avoue
que	j'ai	de	la	curiosité	de	savoir	ce	qui	l'a	fait	changer.	Il	sera	bien	difficile	que	je	ne	le
démêle,	 ajouta-t-elle:	 le	 vidame	 de	 Chartres,	 qui	 est	 son	 ami	 intime,	 est	 amoureux
d'une	personne	sur	qui	j'ai	quelque	pouvoir,	et	je	saurai	par	ce	moyen	ce	qui	a	fait	ce
changement.

Madame	 la	 dauphine	 parla	 d'un	 air	 qui	 persuada	 madame	 de	 Clèves,	 et	 elle	 se
trouva,	 malgré	 elle,	 dans	 un	 état	 plus	 calme	 et	 plus	 doux	 que	 celui	 où	 elle	 était
auparavant.

Lorsqu'elle	 revint	chez	sa	mère,	elle	sut	qu'elle	était	beaucoup	plus	mal	qu'elle	ne
l'avait	laissée.	La	fièvre	lui	avait	redoublé,	et,	les	jours	suivants,	elle	augmenta	de	telle
sorte,	qu'il	parut	que	ce	serait	une	maladie	considérable.	Madame	de	Clèves	était	dans
une	 affliction	 extrême,	 elle	 ne	 sortait	 point	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 mère;	 monsieur	 de
Clèves	y	passait	aussi	presque	tous	les	jours,	et	par	l'intérêt	qu'il	prenait	à	madame	de
Chartres,	et	pour	empêcher	sa	femme	de	s'abandonner	à	la	tristesse,	mais	pour	avoir



aussi	le	plaisir	de	la	voir;	sa	passion	n'était	point	diminuée.

Monsieur	de	Nemours,	qui	avait	toujours	eu	beaucoup	d'amitié	pour	lui,	n'avait	pas
cessé	 de	 lui	 en	 témoigner	 depuis	 son	 retour	 de	 Bruxelles.	 Pendant	 la	 maladie	 de
madame	 de	 Chartres,	 ce	 prince	 trouva	 le	 moyen	 de	 voir	 plusieurs	 fois	 madame	 de
Clèves,	 en	 faisant	 semblant	 de	 chercher	 son	 mari,	 ou	 de	 le	 venir	 prendre	 pour	 le
mener	promener.	Il	le	cherchait	même	à	des	heures	où	il	savait	bien	qu'il	n'y	était	pas,
et	 sous	 le	 prétexte	 de	 l'attendre,	 il	 demeurait	 dans	 l'antichambre	 de	 madame	 de
Chartres,	où	 il	 y	avait	 toujours	plusieurs	personnes	de	qualité.	Madame	de	Clèves	y
venait	souvent,	et,	pour	être	affligée,	elle	n'en	paraissait	pas	moins	belle	à	monsieur
de	Nemours.	Il	 lui	faisait	voir	combien	il	prenait	d'intérêt	à	son	affliction,	et	 il	 lui	en
parlait	avec	un	air	si	doux	et	si	soumis,	qu'il	la	persuadait	aisément	que	ce	n'était	pas
de	madame	la	dauphine	dont	il	était	amoureux.

Elle	ne	pouvait	s'empêcher	d'être	troublée	de	sa	vue,	et	d'avoir	pourtant	du	plaisir	à
le	 voir;	 mais	 quand	 elle	 ne	 le	 voyait	 plus,	 et	 qu'elle	 pensait	 que	 ce	 charme	 qu'elle
trouvait	dans	sa	vue	était	le	commencement	des	passions,	il	s'en	fallait	peu	qu'elle	ne
crût	le	haïr	par	la	douleur	que	lui	donnait	cette	pensée.

Madame	de	Chartres	empira	si	considérablement,	que	l'on	commença	à	désespérer
de	 sa	 vie;	 elle	 reçut	 ce	 que	 les	 médecins	 lui	 dirent	 du	 péril	 où	 elle	 était,	 avec	 un
courage	digne	de	sa	vertu	et	de	sa	piété.	Après	qu'ils	furent	sortis,	elle	fit	retirer	tout
le	monde,	et	appeler	madame	de	Clèves.

—Il	faut	nous	quitter,	ma	fille,	lui	dit-elle,	en	lui	tendant	la	main;	le	péril	où	je	vous
laisse,	 et	 le	 besoin	 que	 vous	 avez	 de	 moi,	 augmentent	 le	 déplaisir	 que	 j'ai	 de	 vous
quitter.	 Vous	 avez	 de	 l'inclination	 pour	 monsieur	 de	 Nemours;	 je	 ne	 vous	 demande
point	de	me	l'avouer:	je	ne	suis	plus	en	état	de	me	servir	de	votre	sincérité	pour	vous
conduire.	Il	y	a	déjà	longtemps	que	je	me	suis	aperçue	de	cette	inclination;	mais	je	ne
vous	en	ai	pas	voulu	parler	d'abord,	de	peur	de	vous	en	faire	apercevoir	vous-même.
Vous	ne	 la	 connaissez	que	 trop	présentement;	 vous	êtes	 sur	 le	bord	du	précipice:	 il
faut	de	grands	efforts	et	de	grandes	violences	pour	vous	retenir.	Songez	ce	que	vous
devez	à	votre	mari;	songez	ce	que	vous	vous	devez	à	vous-même,	et	pensez	que	vous
allez	 perdre	 cette	 réputation	 que	 vous	 vous	 êtes	 acquise,	 et	 que	 je	 vous	 ai	 tant
souhaitée.	 Ayez	 de	 la	 force	 et	 du	 courage,	 ma	 fille,	 retirez-vous	 de	 la	 cour,	 obligez
votre	mari	de	vous	emmener;	ne	craignez	point	de	prendre	des	partis	 trop	 rudes	et
trop	difficiles,	quelque	affreux	qu'ils	vous	paraissent	d'abord;	ils	seront	plus	doux	dans
les	suites	que	les	malheurs	d'une	galanterie.	Si	d'autres	raisons	que	celles	de	la	vertu
et	de	votre	devoir	vous	pouvaient	obliger	à	ce	que	 je	souhaite,	 je	vous	dirais	que,	si
quelque	 chose	 était	 capable	 de	 troubler	 le	 bonheur	 que	 j'espère	 en	 sortant	 de	 ce
monde,	ce	serait	de	vous	voir	 tomber	comme	les	autres	 femmes;	mais	si	ce	malheur
vous	doit	arriver,	je	reçois	la	mort	avec	joie,	pour	n'en	être	pas	le	témoin.

Madame	de	Clèves	 fondait	en	 larmes	sur	 la	main	de	sa	mère,	qu'elle	 tenait	 serrée
entre	les	siennes,	et	madame	de	Chartres	se	sentant	touchée	elle-même:

—Adieu,	ma	fille,	lui	dit-elle,	finissons	une	conversation	qui	nous	attendrit	trop	l'une
et	l'autre,	et	souvenez-vous,	si	vous	pouvez,	de	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

Elle	 se	 tourna	 de	 l'autre	 côté	 en	 achevant	 ces	 paroles,	 et	 commanda	 à	 sa	 fille
d'appeler	ses	femmes,	sans	vouloir	l'écouter,	ni	parler	davantage.	Madame	de	Clèves
sortit	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 mère	 en	 l'état	 que	 l'on	 peut	 s'imaginer,	 et	 madame	 de
Chartres	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 se	 préparer	 à	 la	 mort.	 Elle	 vécut	 encore	 deux	 jours,
pendant	lesquels	elle	ne	voulut	plus	revoir	sa	fille,	qui	était	la	seule	chose	à	quoi	elle
se	sentait	attachée.

Madame	de	Clèves	était	dans	une	affliction	extrême;	son	mari	ne	la	quittait	point,	et
sitôt	que	madame	de	Chartres	fut	expirée,	il	l'emmena	à	la	campagne,	pour	l'éloigner
d'un	lieu	qui	ne	faisait	qu'aigrir	sa	douleur.	On	n'en	a	jamais	vu	de	pareille;	quoique	la
tendresse	et	la	reconnaissance	y	eussent	la	plus	grande	part,	le	besoin	qu'elle	sentait
qu'elle	 avait	 de	 sa	 mère,	 pour	 se	 défendre	 contre	 monsieur	 de	 Nemours,	 ne	 laissait
pas	 d'y	 en	 avoir	 beaucoup.	 Elle	 se	 trouvait	 malheureuse	 d'être	 abandonnée	 à	 elle-
même,	dans	un	temps	où	elle	était	si	peu	maîtresse	de	ses	sentiments,	et	où	elle	eût
tant	 souhaité	 d'avoir	 quelqu'un	 qui	 pût	 la	 plaindre	 et	 lui	 donner	 de	 la	 force.	 La
manière	dont	monsieur	de	Clèves	en	usait	pour	elle	lui	faisait	souhaiter	plus	fortement
que	jamais,	de	ne	manquer	à	rien	de	ce	qu'elle	lui	devait.	Elle	lui	témoignait	aussi	plus
d'amitié	et	plus	de	 tendresse	qu'elle	n'avait	encore	 fait;	 elle	ne	voulait	point	qu'il	 la



quittât,	et	il	lui	semblait	qu'à	force	de	s'attacher	à	lui,	il	la	défendrait	contre	monsieur
de	Nemours.

Ce	prince	vint	voir	monsieur	de	Clèves	à	la	campagne.	Il	fit	ce	qu'il	put	pour	rendre
aussi	une	visite	à	madame	de	Clèves;	mais	elle	ne	le	voulut	point	recevoir,	et,	sentant
bien	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 le	 trouver	 aimable,	 elle	 avait	 fait	 une	 forte
résolution	 de	 s'empêcher	 de	 le	 voir,	 et	 d'en	 éviter	 toutes	 les	 occasions	 qui
dépendraient	d'elle.

Monsieur	 de	 Clèves	 vint	 à	 Paris	 pour	 faire	 sa	 cour,	 et	 promit	 à	 sa	 femme	 de	 s'en
retourner	le	lendemain;	il	ne	revint	néanmoins	que	le	jour	d'après.

—Je	vous	attendis	tout	hier,	lui	dit	madame	de	Clèves,	lorsqu'il	arriva;	et	je	vous	dois
faire	des	reproches	de	n'être	pas	venu,	comme	vous	me	l'aviez	promis.	Vous	savez	que
si	 je	 pouvais	 sentir	 une	 nouvelle	 affliction	 en	 l'état	 où	 je	 suis,	 ce	 serait	 la	 mort	 de
madame	 de	 Tournon,	 que	 j'ai	 apprise	 ce	 matin.	 J'en	 aurais	 été	 touchée	 quand	 je	 ne
l'aurais	point	connue;	c'est	toujours	une	chose	digne	de	pitié,	qu'une	femme	jeune	et
belle	comme	celle-là	soit	morte	en	deux	jours;	mais	de	plus,	c'était	une	des	personnes
du	monde	qui	me	plaisait	davantage,	et	qui	paraissait	avoir	autant	de	sagesse	que	de
mérite.

—Je	fus	très	fâché	de	ne	pas	revenir	hier,	répondit	monsieur	de	Clèves;	mais	j'étais	si
nécessaire	 à	 la	 consolation	 d'un	 malheureux,	 qu'il	 m'était	 impossible	 de	 le	 quitter.
Pour	 madame	 de	 Tournon,	 je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 d'en	 être	 affligée,	 si	 vous	 la
regrettez	comme	une	femme	pleine	de	sagesse,	et	digne	de	votre	estime.

—Vous	m'étonnez,	reprit	madame	de	Clèves,	et	je	vous	ai	ouï	dire	plusieurs	fois	qu'il
n'y	avait	point	de	femme	à	la	cour	que	vous	estimassiez	davantage.

—Il	 est	 vrai,	 répondit-il,	 mais	 les	 femmes	 sont	 incompréhensibles,	 et,	 quand	 je	 les
vois	 toutes,	 je	 me	 trouve	 si	 heureux	 de	 vous	 avoir,	 que	 je	 ne	 saurais	 assez	 admirer
mon	bonheur.

—Vous	m'estimez	plus	que	je	ne	vaux,	répliqua	madame	de	Clèves	en	soupirant,	et	il
n'est	pas	encore	temps	de	me	trouver	digne	de	vous.	Apprenez-moi,	je	vous	en	supplie,
ce	qui	vous	a	détrompé	de	madame	de	Tournon.

—Il	y	a	longtemps	que	je	le	suis,	répliqua-t-il,	et	que	je	sais	qu'elle	aimait	le	comte	de
Sancerre,	à	qui	elle	donnait	des	espérances	de	l'épouser.

—Je	 ne	 saurais	 croire,	 interrompit	 madame	 de	 Clèves,	 que	 madame	 de	 Tournon,
après	 cet	 éloignement	 si	 extraordinaire	 qu'elle	 a	 témoigné	 pour	 le	 mariage	 depuis
qu'elle	est	veuve,	et	après	les	déclarations	publiques	qu'elle	a	faites	de	ne	se	remarier
jamais,	ait	donné	des	espérances	à	Sancerre.

—Si	 elle	 n'en	 eût	 donné	 qu'à	 lui,	 répliqua	 monsieur	 de	 Clèves,	 il	 ne	 faudrait	 pas
s'étonner;	mais	ce	qu'il	y	a	de	surprenant,	c'est	qu'elle	en	donnait	aussi	à	Estouteville
dans	le	même	temps;	et	je	vais	vous	apprendre	toute	cette	histoire.

SECONDE	PARTIE
«Vous	savez	l'amitié	qu'il	y	a	entre	Sancerre	et	moi;	néanmoins	il	devint	amoureux

de	madame	de	Tournon,	il	y	a	environ	deux	ans,	et	me	le	cacha	avec	beaucoup	de	soin,
aussi	bien	qu'à	tout	le	reste	du	monde.	J'étais	bien	éloigné	de	le	soupçonner.	Madame
de	Tournon	paraissait	encore	inconsolable	de	la	mort	de	son	mari,	et	vivait	dans	une
retraite	 austère.	 La	 sœur	 de	 Sancerre	 était	 quasi	 la	 seule	 personne	 qu'elle	 vit,	 et
c'était	chez	elle	qu'il	en	était	devenu	amoureux.

«Un	soir	qu'il	devait	y	avoir	une	comédie	au	Louvre,	et	que	l'on	n'attendait	plus	que
le	roi	et	madame	de	Valentinois	pour	commencer,	l'on	vint	dire	qu'elle	s'était	trouvée
mal,	et	que	 le	roi	ne	viendrait	pas.	On	 jugea	aisément	que	 le	mal	de	cette	duchesse
était	 quelque	 démêlé	 avec	 le	 roi.	 Nous	 savions	 les	 jalousies	 qu'il	 avait	 eues	 du
maréchal	 de	 Brissac,	 pendant	 qu'il	 avait	 été	 à	 la	 cour;	 mais	 il	 était	 retourné	 en
Piémont	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 nous	 ne	 pouvions	 imaginer	 le	 sujet	 de	 cette
brouillerie.
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«Comme	j'en	parlais	avec	Sancerre,	monsieur	d'Anville	arriva	dans	la	salle,	et	me	dit
tout	bas	que	le	roi	était	dans	une	affliction	et	dans	une	colère	qui	faisaient	pitié;	qu'en
un	 raccommodement	 qui	 s'était	 fait	 entre	 lui	 et	 madame	 de	 Valentinois,	 il	 y	 avait
quelques	jours,	sur	des	démêlés	qu'ils	avaient	eus	pour	le	maréchal	de	Brissac,	le	roi
lui	avait	donné	une	bague,	et	l'avait	priée	de	la	porter;	que	pendant	qu'elle	s'habillait
pour	venir	à	la	comédie,	 il	avait	remarqué	qu'elle	n'avait	point	cette	bague,	et	lui	en
avait	demandé	la	raison;	qu'elle	avait	paru	étonnée	de	ne	la	pas	avoir;	qu'elle	 l'avait
demandée	 à	 ses	 femmes,	 lesquelles	 par	 malheur,	 ou	 faute	 d'être	 bien	 instruites,
avaient	répondu	qu'il	y	avait	quatre	ou	cinq	jours	qu'elles	ne	l'avaient	vue.

«Ce	 temps	 est	 précisément	 celui	 du	 départ	 du	 maréchal	 de	 Brissac,	 continua
monsieur	d'Anville;	le	roi	n'a	point	douté	qu'elle	ne	lui	ait	donné	la	bague	en	lui	disant
adieu.	Cette	pensée	a	réveillé	si	vivement	toute	cette	 jalousie,	qui	n'était	pas	encore
bien	éteinte,	qu'il	 s'est	emporté	contre	son	ordinaire,	et	 lui	a	 fait	mille	 reproches.	 Il
vient	de	rentrer	chez	 lui,	 très	affligé;	mais	 je	ne	sais	s'il	 l'est	davantage	de	 l'opinion
que	madame	de	Valentinois	a	sacrifié	sa	bague,	que	de	la	crainte	de	lui	avoir	déplu	par
sa	colère.

«Sitôt	 que	 monsieur	 d'Anville	 eut	 achevé	 de	 me	 conter	 cette	 nouvelle,	 je	 me
rapprochai	de	Sancerre	pour	la	lui	apprendre;	 je	 la	lui	dis	comme	un	secret	que	l'on
venait	de	me	confier,	et	dont	je	lui	défendais	d'en	parler.

«Le	 lendemain	 matin,	 j'allai	 d'assez	 bonne	 heure	 chez	 ma	 belle-sœur;	 je	 trouvai
madame	de	Tournon	au	chevet	de	son	lit.	Elle	n'aimait	pas	madame	de	Valentinois,	et
elle	savait	bien	que	ma	belle-sœur	n'avait	pas	sujet	de	s'en	louer.	Sancerre	avait	été
chez	 elle	 au	 sortir	 de	 la	 comédie.	 Il	 lui	 avait	 appris	 la	 brouillerie	 du	 roi	 avec	 cette
duchesse,	et	madame	de	Tournon	était	venue	la	conter	à	ma	belle-sœur,	sans	savoir	ou
sans	faire	réflexion	que	c'était	moi	qui	l'avait	apprise	à	son	amant.

«Sitôt	que	je	m'approchai	de	ma	belle-sœur,	elle	dit	à	madame	de	Tournon	que	l'on
pouvait	 me	 confier	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 lui	 dire,	 et	 sans	 attendre	 la	 permission	 de
madame	de	Tournon	elle	me	conta	mot	pour	mot	tout	ce	que	j'avais	dit	à	Sancerre	le
soir	 précédent.	 Vous	 pouvez	 juger	 comme	 j'en	 fus	 étonné.	 Je	 regardai	 madame	 de
Tournon,	elle	me	parut	embarrassée.	Son	embarras	me	donna	du	soupçon;	 je	n'avais
dit	la	chose	qu'à	Sancerre,	il	m'avait	quitté	au	sortir	de	la	comédie	sans	m'en	dire	la
raison;	je	me	souvins	de	lui	avoir	ouï	extrêmement	louer	madame	de	Tournon.	Toutes
ces	 choses	 m'ouvrirent	 les	 yeux,	 et	 je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 démêler	 qu'il	 avait	 une
galanterie	avec	elle,	et	qu'il	l'avait	vue	depuis	qu'il	m'avait	quitté.

«Je	fus	si	piqué	de	voir	qu'il	me	cachait	cette	aventure,	que	je	dis	plusieurs	choses
qui	firent	connaître	à	madame	de	Tournon	l'imprudence	qu'elle	avait	faite;	je	la	remis
à	son	carrosse,	et	je	l'assurai,	en	la	quittant,	que	j'enviais	le	bonheur	de	celui	qui	lui
avait	appris	la	brouillerie	du	roi	et	de	madame	de	Valentinois.

«Je	m'en	allai	à	l'heure	même	trouver	Sancerre,	je	lui	fis	des	reproches,	et	je	lui	dis
que	 je	 savais	 sa	 passion	 pour	 madame	 de	 Tournon,	 sans	 lui	 dire	 comment	 je	 l'avais
découverte.	 Il	 fut	 contraint	 de	 me	 l'avouer.	 Je	 lui	 contai	 ensuite	 ce	 qui	 me	 l'avait
apprise,	et	il	m'apprit	aussi	le	détail	de	leur	aventure;	il	me	dit	que,	quoiqu'il	fût	cadet
de	sa	maison,	et	très	éloigné	de	pouvoir	prétendre	un	aussi	bon	parti,	que	néanmoins
elle	 était	 résolue	 de	 l'épouser.	 L'on	 ne	 peut	 être	 plus	 surpris	 que	 je	 le	 fus.	 Je	 dis	 à
Sancerre	de	presser	 la	conclusion	de	son	mariage,	et	qu'il	n'y	avait	rien	qu'il	ne	dût
craindre	d'une	femme	qui	avait	l'artifice	de	soutenir	aux	yeux	du	public	un	personnage
si	éloigné	de	la	vérité.	Il	me	répondit	qu'elle	avait	été	véritablement	affligée,	mais	que
l'inclination	qu'elle	avait	eue	pour	lui	avait	surmonté	cette	affliction,	et	qu'elle	n'avait
pu	laisser	paraître	tout	d'un	coup	un	si	grand	changement.	Il	me	dit	encore	plusieurs
autres	raisons	pour	 l'excuser,	qui	me	 firent	voir	à	quel	point	 il	en	était	amoureux;	 il
m'assura	qu'il	la	ferait	consentir	que	je	susse	la	passion	qu'il	avait	pour	elle,	puisque
aussi	bien	c'était	elle-même	qui	me	l'avait	apprise.	Il	l'y	obligea	en	effet,	quoique	avec
beaucoup	de	peine,	et	je	fus	ensuite	très	avant	dans	leur	confidence.

«Je	n'ai	jamais	vu	une	femme	avoir	une	conduite	si	honnête	et	si	agréable	à	l'égard
de	son	amant;	néanmoins	j'étais	toujours	choqué	de	son	affectation	à	paraître	encore
affligée.	Sancerre	était	si	amoureux	et	si	content	de	la	manière	dont	elle	en	usait	pour
lui,	qu'il	n'osait	quasi	la	presser	de	conclure	leur	mariage,	de	peur	qu'elle	ne	crût	qu'il
le	souhaitait	plutôt	par	intérêt	que	par	une	véritable	passion.	Il	lui	en	parla	toutefois,
et	elle	 lui	parut	résolue	à	 l'épouser;	elle	commença	même	à	quitter	cette	retraite	où
elle	 vivait,	 et	 à	 se	 remettre	 dans	 le	 monde.	 Elle	 venait	 chez	 ma	 belle-sœur	 à	 des



heures	où	une	partie	de	 la	cour	s'y	trouvait.	Sancerre	n'y	venait	que	rarement;	mais
ceux	qui	y	étaient	tous	les	soirs,	et	qui	l'y	voyaient	souvent,	la	trouvaient	très	aimable.

«Peu	de	temps	après	qu'elle	eut	commencé	à	quitter	la	solitude,	Sancerre	crut	voir
quelque	refroidissement	dans	la	passion	qu'elle	avait	pour	lui.	Il	m'en	parla	plusieurs
fois,	sans	que	je	fisse	aucun	fondement	sur	ses	plaintes;	mais	à	la	fin,	comme	il	me	dit
qu'au	lieu	d'achever	leur	mariage,	elle	semblait	l'éloigner,	je	commençai	à	croire	qu'il
n'avait	 pas	 de	 tort	 d'avoir	 de	 l'inquiétude.	 Je	 lui	 répondis	 que	 quand	 la	 passion	 de
madame	 de	 Tournon	 diminuerait	 après	 avoir	 duré	 deux	 ans,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 s'en
étonner;	 que	 quand	 même	 sans	 être	 diminuée,	 elle	 ne	 serait	 pas	 assez	 forte	 pour
l'obliger	à	 l'épouser,	qu'il	ne	devrait	pas	s'en	plaindre;	que	ce	mariage,	à	 l'égard	du
public,	 lui	 ferait	un	extrême	tort,	non	seulement	parce	qu'il	n'était	pas	un	assez	bon
parti	pour	elle,	mais	par	le	préjudice	qu'il	apporterait	à	sa	réputation;	qu'ainsi	tout	ce
qu'il	pouvait	souhaiter,	était	qu'elle	ne	le	trompât	point	et	qu'elle	ne	lui	donnât	pas	de
fausses	espérances.	 Je	 lui	dis	encore	que	si	elle	n'avait	pas	 la	 force	de	 l'épouser,	ou
qu'elle	lui	avouât	qu'elle	en	aimait	quelque	autre,	il	ne	fallait	point	qu'il	s'emportât,	ni
qu'il	 se	 plaignît;	 mais	 qu'il	 devrait	 conserver	 pour	 elle	 de	 l'estime	 et	 de	 la
reconnaissance.

«Je	vous	donne,	lui	dis-je,	le	conseil	que	je	prendrais	pour	moi-même;	car	la	sincérité
me	 touche	 d'une	 telle	 sorte,	 que	 je	 crois	 que	 si	 ma	 maîtresse,	 et	 même	 ma	 femme,
m'avouait	que	quelqu'un	lui	plût,	j'en	serais	affligé	sans	en	être	aigri.	Je	quitterais	le
personnage	d'amant	ou	de	mari,	pour	la	conseiller	et	pour	la	plaindre.»

Ces	paroles	firent	rougir	madame	de	Clèves,	et	elle	y	trouva	un	certain	rapport	avec
l'état	où	elle	était,	qui	la	surprit,	et	qui	lui	donna	un	trouble	dont	elle	fut	longtemps	à
se	remettre.

«Sancerre	parla	à	madame	de	Tournon,	continua	monsieur	de	Clèves,	il	 lui	dit	tout
ce	que	je	lui	avais	conseillé,	mais	elle	le	rassura	avec	tant	de	soin,	et	parut	si	offensée
de	 ses	 soupçons,	 qu'elle	 les	 lui	 ôta	 entièrement.	 Elle	 remit	 néanmoins	 leur	 mariage
après	un	voyage	qu'il	allait	faire,	et	qui	devait	être	assez	long;	mais	elle	se	conduisit	si
bien	jusqu'à	son	départ,	et	en	parut	si	affligée,	que	je	crus,	aussi	bien	que	lui,	qu'elle
l'aimait	véritablement.	Il	partit,	il	y	a	environ	trois	mois	pendant	son	absence,	j'ai	peu
vu	madame	de	Tournon;	vous	m'avez	entièrement	occupé,	et	je	savais	seulement	qu'il
devait	bientôt	revenir.

«Avant-hier,	en	arrivant	à	Paris,	j'appris	qu'elle	était	morte;	j'envoyai	savoir	chez	lui
si	on	n'avait	point	eu	de	ses	nouvelles.	On	me	manda	qu'il	était	arrivé	de	la	veille,	qui
était	précisément	 le	 jour	de	 la	mort	de	madame	de	Tournon.	 J'allai	 le	 voir	 à	 l'heure
même,	 me	 doutant	 bien	 de	 l'état	 où	 je	 le	 trouverais;	 mais	 son	 affliction	 passait	 de
beaucoup	ce	que	je	m'en	étais	imaginé.

«Je	n'ai	jamais	vu	une	douleur	si	profonde	et	si	tendre;	dès	le	moment	qu'il	me	vit,	il
m'embrassa,	fondant	en	larmes:	Je	ne	la	verrai	plus,	me	dit-il,	je	ne	la	verrai	plus,	elle
est	morte!	je	n'en	étais	pas	digne,	mais	je	la	suivrai	bientôt.

«Après	cela	il	se	tut;	et	puis,	de	temps	en	temps	redisant	toujours:	Elle	est	morte,	et
je	ne	la	verrai	plus!	il	revenait	aux	cris	et	aux	larmes,	et	demeurait	comme	un	homme
qui	 n'avait	 plus	 de	 raison.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 n'avait	 pas	 reçu	 souvent	 de	 ses	 lettres
pendant	son	absence,	mais	qu'il	ne	s'en	était	pas	étonné,	parce	qu'il	la	connaissait	et
qu'il	savait	la	peine	qu'elle	avait	à	hasarder	de	ses	lettres.	Il	ne	doutait	point	qu'il	ne
l'eût	 épousée	 à	 son	 retour;	 il	 la	 regardait	 comme	 la	 plus	 aimable	 et	 la	 plus	 fidèle
personne	 qui	 eût	 jamais	 été,	 il	 s'en	 croyait	 tendrement	 aimé;	 il	 la	 perdait	 dans	 le
moment	qu'il	pensait	s'attacher	à	elle	pour	jamais.	Toutes	ces	pensées	le	plongeaient
dans	 une	 affliction	 violente,	 dont	 il	 était	 entièrement	 accablé;	 et	 j'avoue	 que	 je	 ne
pouvais	m'empêcher	d'en	être	touché.

«Je	fus	néanmoins	contraint	de	le	quitter	pour	aller	chez	le	roi;	je	lui	promis	que	je
reviendrais	bientôt.	Je	revins	en	effet,	et	je	ne	fus	jamais	si	surpris,	que	de	le	trouver
tout	 différent	 de	 ce	 que	 je	 l'avais	 quitté.	 Il	 était	 debout	 dans	 sa	 chambre,	 avec	 un
visage	 furieux,	marchant	 et	 s'arrêtant	 comme	s'il	 eût	 été	hors	de	 lui-même.—Venez,
venez,	 me	 dit-il,	 venez	 voir	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus	 désespéré;	 je	 suis	 plus
malheureux	mille	fois	que	je	n'étais	tantôt,	et	ce	que	je	viens	d'apprendre	de	madame
de	Tournon	est	pire	que	sa	mort.

«Je	crus	que	la	douleur	le	troublait	entièrement,	et	je	ne	pouvais	m'imaginer	qu'il	y
eût	quelque	chose	de	pire	que	 la	mort	d'une	maîtresse	que	 l'on	aime,	et	dont	on	est



aimé.	Je	lui	dis	que	tant	que	son	affliction	avait	eu	des	bornes,	je	l'avais	approuvée,	et
que	j'y	étais	entré;	mais	que	je	ne	le	plaindrais	plus	s'il	s'abandonnait	au	désespoir,	et
s'il	perdait	la	raison.

—Je	 serais	 trop	 heureux	 de	 l'avoir	 perdue,	 et	 la	 vie	 aussi,	 s'écria-t-il:	 madame	 de
Tournon	m'était	 infidèle,	et	 j'apprends	son	 infidélité	et	 sa	 trahison	 le	 lendemain	que
j'ai	appris	sa	mort,	dans	un	temps	où	mon	âme	est	remplie	et	pénétrée	de	la	plus	vive
douleur	et	de	la	plus	tendre	amour	que	l'on	ait	jamais	senties;	dans	un	temps	où	son
idée	 est	 dans	 mon	 cœur	 comme	 la	 plus	 parfaite	 chose	 qui	 ait	 jamais	 été,	 et	 la	 plus
parfaite	à	mon	égard;	je	trouve	que	je	suis	trompé,	et	qu'elle	ne	mérite	pas	que	je	la
pleure;	cependant	j'ai	la	même	affection	de	sa	mort	que	si	elle	m'était	fidèle,	et	je	sens
son	infidélité	comme	si	elle	n'était	point	morte.	Si	j'avais	appris	son	changement	avant
sa	 mort,	 la	 jalousie,	 la	 colère,	 la	 rage	 m'auraient	 rempli,	 et	 m'auraient	 endurci	 en
quelque	sorte	contre	la	douleur	de	sa	perte;	mais	je	suis	dans	un	état	où	je	ne	puis	ni
m'en	consoler,	ni	la	haïr.

«Vous	pouvez	 juger	si	 je	 fus	surpris	de	ce	que	me	disait	Sancerre;	 je	 lui	demandai
comment	 il	avait	su	ce	qu'il	venait	de	me	dire.	 Il	me	conta	qu'un	moment	après	que
j'étais	 sorti	 de	 sa	 chambre,	 Estouteville,	 qui	 est	 son	 ami	 intime,	 mais	 qui	 ne	 savait
pourtant	rien	de	son	amour	pour	madame	de	Tournon,	 l'était	venu	voir;	que	d'abord
qu'il	avait	été	assis,	il	avait	commencé	à	pleurer	et	qu'il	lui	avait	dit	qu'il	lui	demandait
pardon	de	lui	avoir	caché	ce	qu'il	lui	allait	apprendre;	qu'il	le	priait	d'avoir	pitié	de	lui;
qu'il	venait	lui	ouvrir	son	cœur,	et	qu'il	voyait	l'homme	du	monde	le	plus	affligé	de	la
mort	de	madame	de	Tournon.

«Ce	 nom,	 me	 dit	 Sancerre,	 m'a	 tellement	 surpris,	 que,	 quoique	 mon	 premier
mouvement	 ait	 été	 de	 lui	 dire	 que	 j'en	 étais	 plus	 affligé	 que	 lui,	 je	 n'ai	 pas	 eu
néanmoins	la	force	de	parler.	Il	a	continué,	et	m'a	dit	qu'il	était	amoureux	d'elle	depuis
six	 mois;	 qu'il	 avait	 toujours	 voulu	 me	 le	 dire,	 mais	 qu'elle	 le	 lui	 avait	 défendu
expressément,	et	avec	tant	d'autorité,	qu'il	n'avait	osé	lui	désobéir;	qu'il	 lui	avait	plu
quasi	dans	le	même	temps	qu'il	l'avait	aimée;	qu'ils	avaient	caché	leur	passion	à	tout
le	monde;	qu'il	n'avait	jamais	été	chez	elle	publiquement;	qu'il	avait	eu	le	plaisir	de	la
consoler	de	 la	mort	de	 son	mari;	 et	qu'enfin	 il	 l'allait	 épouser	dans	 le	 temps	qu'elle
était	morte;	mais	que	ce	mariage,	qui	était	un	effet	de	passion,	aurait	paru	un	effet	de
devoir	 et	 d'obéissance;	 qu'elle	 avait	 gagné	 son	 père	 pour	 se	 faire	 commander	 de
l'épouser,	afin	qu'il	n'y	eût	pas	un	trop	grand	changement	dans	sa	conduite,	qui	avait
été	si	éloignée	de	se	remarier.

«Tant	qu'Estouteville	m'a	parlé,	me	dit	Sancerre,	j'ai	ajouté	foi	a	ses	paroles,	parce
que	 j'y	 ai	 trouvé	 de	 la	 vraisemblance,	 et	 que	 le	 temps	 où	 il	 m'a	 dit	 qu'il	 avait
commencé	 à	 aimer	 madame	 de	 Tournon	 est	 précisément	 celui	 où	 elle	 m'a	 paru
changée;	mais	un	moment	après,	 je	 l'ai	cru	un	menteur,	ou	du	moins	un	visionnaire.
J'ai	été	prêt	à	le	lui	dire;	j'ai	passé	ensuite	à	vouloir	m'éclaircir,	je	l'ai	questionné,	je	lui
ai	fait	paraître	des	doutes;	enfin	j'ai	tant	fait	pour	m'assurer	de	mon	malheur,	qu'il	m'a
demandé	si	je	connaissais	l'écriture	de	madame	de	Tournon.	Il	a	mis	sur	mon	lit	quatre
de	ses	lettres	et	son	portrait;	mon	frère	est	entré	dans	ce	moment.	Estouteville	avait	le
visage	si	plein	de	larmes,	qu'il	a	été	contraint	de	sortir	pour	ne	se	pas	laisser	voir;	il
m'a	 dit	 qu'il	 reviendrait	 ce	 soir	 requérir	 ce	 qu'il	 me	 laissait;	 et	 moi	 je	 chassai	 mon
frère,	sur	le	prétexte	de	me	trouver	mal,	par	l'impatience	de	voir	ces	lettres	que	l'on
m'avait	 laissées,	 et	 espérant	 d'y	 trouver	 quelque	 chose	 qui	 ne	 me	 persuaderait	 pas
tout	ce	qu'Estouteville	venait	de	me	dire.	Mais	hélas!	que	n'y	ai-je	point	trouvé?	Quelle
tendresse!	 quels	 serments!	 quelles	 assurances	 de	 l'épouser!	 quelles	 lettres!	 Jamais
elle	ne	m'en	a	écrit	de	semblables.	Ainsi,	ajouta-t-il,	j'éprouve	à	la	fois	la	douleur	de	la
mort	et	celle	de	l'infidélité;	ce	sont	deux	maux	que	l'on	a	souvent	comparés,	mais	qui
n'ont	 jamais	été	 sentis	en	même	 temps	par	 la	même	personne.	 J'avoue,	à	ma	honte,
que	 je	 sens	 encore	 plus	 sa	 perte	 que	 son	 changement,	 je	 ne	 puis	 la	 trouver	 assez
coupable	 pour	 consentir	 à	 sa	 mort.	 Si	 elle	 vivait,	 j'aurais	 le	 plaisir	 de	 lui	 faire	 des
reproches,	et	de	me	venger	d'elle	en	lui	faisant	connaître	son	injustice.	Mais	je	ne	la
verrai	plus,	reprenait-il,	je	ne	la	verrai	plus;	ce	mal	est	le	plus	grand	de	tous	les	maux.
Je	 souhaiterais	 de	 lui	 rendre	 la	 vie	 aux	 dépens	 de	 la	 mienne.	 Quel	 souhait!	 si	 elle
revenait	elle	vivrait	pour	Estouteville.	Que	j'étais	heureux	hier!	s'écriait-il,	que	j'étais
heureux!	 j'étais	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus	 affligé;	 mais	 mon	 affliction	 était
raisonnable,	 et	 je	 trouvais	 quelque	 douceur	 à	 penser	 que	 je	 ne	 devais	 jamais	 me
consoler.	Aujourd'hui,	tous	mes	sentiments	sont	injustes.	Je	paye	à	une	passion	feinte
qu'elle	a	eue	pour	moi	le	même	tribut	de	douleur	que	je	croyais	devoir	à	une	passion
véritable.	Je	ne	puis	ni	haïr,	ni	aimer	sa	mémoire;	je	ne	puis	me	consoler	ni	m'affliger.



Du	 moins,	 me	 dit-il,	 en	 se	 retournant	 tout	 d'un	 coup	 vers	 moi,	 faites,	 je	 vous	 en
conjure,	que	je	ne	voie	jamais	Estouteville;	son	nom	seul	me	fait	horreur.	Je	sais	bien
que	 je	n'ai	nul	sujet	de	m'en	plaindre;	c'est	ma	 faute	de	 lui	avoir	caché	que	 j'aimais
madame	de	Tournon;	s'il	l'eût	su	il	ne	s'y	serait	peut-être	pas	attaché,	elle	ne	m'aurait
pas	été	 infidèle;	 il	est	venu	me	chercher	pour	me	confier	sa	douleur;	 il	me	fait	pitié.
Et!	c'est	avec	raison,	s'écriait-il;	il	aimait	madame	de	Tournon,	il	en	était	aimé,	et	il	ne
la	verra	 jamais;	 je	sens	bien	néanmoins	que	 je	ne	saurais	m'empêcher	de	 le	haïr.	Et
encore	une	fois,	je	vous	conjure	de	faire	en	sorte	que	je	ne	le	voie	point.

«Sancerre	se	remit	ensuite	à	pleurer,	à	regretter	madame	de	Tournon,	à	lui	parler,
et	à	 lui	dire	 les	choses	du	monde	 les	plus	tendres;	 il	repassa	ensuite	à	 la	haine,	aux
plaintes,	aux	reproches	et	aux	imprécations	contre	elle.	Comme	je	le	vis	dans	un	état
si	violent,	 je	connus	bien	qu'il	me	 fallait	quelque	secours	pour	m'aider	à	calmer	son
esprit.	J'envoyai	quérir	son	frère,	que	je	venais	de	quitter	chez	le	roi;	j'allai	lui	parler
dans	 l'antichambre	 avant	 qu'il	 entrât,	 et	 je	 lui	 contai	 l'état	 où	 était	 Sancerre.	 Nous
donnâmes	des	ordres	pour	empêcher	qu'il	ne	vît	Estouteville,	et	nous	employâmes	une
partie	de	la	nuit	à	tâcher	de	le	rendre	capable	de	raison.	Ce	matin	je	l'ai	encore	trouvé
plus	affligé;	son	frère	est	demeuré	auprès	de	lui,	et	je	suis	revenu	auprès	de	vous.»

—L'on	ne	peut	être	plus	 surprise	que	 je	 le	 suis,	dit	 alors	madame	de	Clèves,	 et	 je
croyais	madame	de	Tournon	incapable	d'amour	et	de	tromperie.

—L'adresse	et	la	dissimulation,	reprit	monsieur	de	Clèves,	ne	peuvent	aller	plus	loin
qu'elle	les	a	portées.	Remarquez	que	quand	Sancerre	crut	qu'elle	était	changée	pour
lui,	elle	l'était	véritablement,	et	qu'elle	commençait	à	aimer	Estouteville.	Elle	disait	à
ce	dernier	qu'il	 la	consolait	de	 la	mort	de	son	mari,	et	que	c'était	 lui	qui	était	cause
qu'elle	quittait	cette	grande	retraite,	et	il	paraissait	à	Sancerre	que	c'était	parce	que
nous	avions	résolu	qu'elle	ne	 témoignerait	plus	d'être	si	affligée.	Elle	 faisait	valoir	à
Estouteville	 de	 cacher	 leur	 intelligence,	 et	 de	 paraître	 obligée	 à	 l'épouser	 par	 le
commandement	de	son	père,	comme	un	effet	du	soin	qu'elle	avait	de	sa	réputation;	et
c'était	pour	abandonner	Sancerre,	sans	qu'il	eût	sujet	de	s'en	plaindre.	Il	 faut	que	je
m'en	retourne,	continua	monsieur	de	Clèves,	pour	voir	ce	malheureux,	et	je	crois	qu'il
faut	que	vous	 reveniez	aussi	 à	Paris.	 Il	 est	 temps	que	vous	 voyiez	 le	monde,	 et	que
vous	 receviez	 ce	 nombre	 infini	 de	 visites,	 dont	 aussi	 bien	 vous	 ne	 sauriez	 vous
dispenser.

Madame	de	Clèves	consentit	à	son	retour,	et	elle	revint	le	lendemain.	Elle	se	trouva
plus	tranquille	sur	monsieur	de	Nemours	qu'elle	n'avait	été;	 tout	ce	que	 lui	avait	dit
madame	de	Chartres	en	mourant,	et	la	douleur	de	sa	mort,	avaient	fait	une	suspension
à	ses	sentiments,	qui	lui	faisait	croire	qu'ils	étaient	entièrement	effacés.

Dès	 le	même	soir	qu'elle	 fut	arrivée,	madame	 la	dauphine	 la	vint	voir,	et	après	 lui
avoir	 témoigné	 la	 part	 qu'elle	 avait	 prise	 à	 son	 affliction,	 elle	 lui	 dit	 que,	 pour	 la
détourner	de	ces	tristes	pensées,	elle	voulait	l'instruire	de	tout	ce	qui	s'était	passé	à	la
cour	en	son	absence;	elle	lui	conta	ensuite	plusieurs	choses	particulières.

—Mais	 ce	 que	 j'ai	 le	 plus	 d'envie	 de	 vous	 apprendre,	 ajouta-t-elle,	 c'est	 qu'il	 est
certain	que	monsieur	de	Nemours	est	passionnément	amoureux,	et	que	ses	amis	 les
plus	intimes,	non	seulement	ne	sont	point	dans	sa	confidence,	mais	qu'ils	ne	peuvent
deviner	 qui	 est	 la	 personne	 qu'il	 aime.	 Cependant	 cet	 amour	 est	 assez	 fort	 pour	 lui
faire	négliger	ou	abandonner,	pour	mieux	dire,	les	espérances	d'une	couronne.

Madame	la	dauphine	conta	ensuite	tout	ce	qui	s'était	passé	sur	l'Angleterre.

—J'ai	appris	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	continua-t-elle,	de	monsieur	d'Anville;	et	il
m'a	dit	ce	matin	que	le	roi	envoya	quérir,	hier	au	soir,	monsieur	de	Nemours,	sur	des
lettres	 de	 Lignerolles,	 qui	 demande	 à	 revenir,	 et	 qui	 écrit	 au	 roi	 qu'il	 ne	 peut	 plus
soutenir	auprès	de	 la	 reine	d'Angleterre	 les	 retardements	de	monsieur	de	Nemours;
qu'elle	 commence	 à	 s'en	 offenser,	 et	 qu'encore	 qu'elle	 n'eût	 point	 donné	 de	 parole
positive,	elle	en	avait	assez	dit	pour	faire	hasarder	un	voyage.	Le	roi	lut	cette	lettre	à
monsieur	de	Nemours,	qui,	au	lieu	de	parler	sérieusement,	comme	il	avait	fait	dans	les
commencements,	 ne	 fit	 que	 rire,	 que	 badiner,	 et	 se	 moquer	 des	 espérances	 de
Lignerolles.	 Il	 dit	 que	 toute	 l'Europe	 condamnerait	 son	 imprudence,	 s'il	 hasardait
d'aller	en	Angleterre	comme	un	prétendu	mari	de	la	reine,	sans	être	assuré	du	succès.
«Il	me	semble	aussi,	ajouta-t-il,	que	 je	prendrais	mal	mon	 temps,	de	 faire	ce	voyage
présentement	 que	 le	 roi	 d'Espagne	 fait	 de	 si	 grandes	 instances	 pour	 épouser	 cette
reine.	Ce	ne	serait	peut-être	pas	un	rival	bien	redoutable	dans	une	galanterie;	mais	je



pense	 que	 dans	 un	 mariage	 Votre	 Majesté	 ne	 me	 conseillerait	 pas	 de	 lui	 disputer
quelque	 chose.—Je	 vous	 le	 conseillerais	 en	 cette	 occasion,	 reprit	 le	 roi;	 mais	 vous
n'aurez	rien	à	lui	disputer;	je	sais	qu'il	a	d'autres	pensées;	et	quand	il	n'en	aurait	pas,
la	reine	Marie	s'est	trop	mal	trouvée	du	joug	de	l'Espagne,	pour	croire	que	sa	sœur	le
veuille	 reprendre,	 et	 qu'elle	 se	 laisse	 éblouir	 à	 l'éclat	 de	 tant	 de	 couronnes	 jointes
ensemble.—Si	 elle	 ne	 s'en	 laisse	 pas	 éblouir,	 repartit	 monsieur	 de	 Nemours,	 il	 y	 a
apparence	 qu'elle	 voudra	 se	 rendre	 heureuse	 par	 l'amour.	 Elle	 a	 aimé	 le	 milord
Courtenay,	 il	 y	 a	 déjà	 quelques	 années;	 il	 était	 aussi	 aimé	 de	 la	 reine	 Marie,	 qui
l'aurait	 épousé	 du	 consentement	 de	 toute	 l'Angleterre,	 sans	 qu'elle	 connût	 que	 la
jeunesse	et	la	beauté	de	sa	sœur	Élisabeth	le	touchaient	davantage	que	l'espérance	de
régner.	Votre	Majesté	sait	que	les	violentes	jalousies	qu'elle	en	eut	la	portèrent	à	les
mettre	 l'un	 et	 l'autre	 en	 prison,	 à	 exiler	 ensuite	 le	 milord	 Courtenay,	 et	 la
déterminèrent	 enfin	 à	 épouser	 le	 roi	 d'Espagne.	 Je	 crois	 qu'Élisabeth,	 qui	 est
présentement	sur	le	trône,	rappellera	bientôt	ce	milord	et	qu'elle	choisira	un	homme
qu'elle	 a	aimé,	qui	 est	 fort	 aimable,	qui	 a	 tant	 souffert	pour	elle,	 plutôt	qu'un	autre
qu'elle	 n'a	 jamais	 vu.—Je	 serais	 de	 votre	 avis,	 repartit	 le	 roi,	 si	 Courtenay	 vivait
encore;	mais	j'ai	su,	depuis	quelques	jours,	qu'il	est	mort	à	Padoue,	où	il	était	relégué.
Je	 vois	 bien,	 ajouta-t-il,	 en	 quittant	 monsieur	 de	 Nemours,	 qu'il	 faudrait	 faire	 votre
mariage	 comme	on	 ferait	 celui	 de	monsieur	 le	dauphin,	 et	 envoyer	 épouser	 la	 reine
d'Angleterre	par	des	ambassadeurs.

«Monsieur	d'Anville	et	monsieur	le	vidame,	qui	étaient	chez	le	roi	avec	monsieur	de
Nemours,	 sont	 persuadés	 que	 c'est	 cette	 même	 passion	 dont	 il	 est	 occupé,	 qui	 le
détourne	d'un	si	grand	dessein.	Le	vidame,	qui	le	voit	de	plus	près	que	personne,	a	dit
à	madame	de	Martigues	que	ce	prince	est	tellement	changé	qu'il	ne	le	reconnaît	plus;
et	ce	qui	l'étonne	davantage,	c'est	qu'il	ne	lui	voit	aucun	commerce,	ni	aucunes	heures
particulières	où	 il	 se	dérobe,	en	sorte	qu'il	croit	qu'il	n'a	point	d'intelligence	avec	 la
personne	qu'il	aime;	et	c'est	ce	qui	fait	méconnaître	monsieur	de	Nemours	de	lui	voir
aimer	une	femme	qui	ne	répond	point	à	son	amour.»

Quel	 poison	 pour	 madame	 de	 Clèves,	 que	 le	 discours	 de	 madame	 la	 dauphine!	 Le
moyen	de	ne	se	pas	reconnaître	pour	cette	personne	dont	on	ne	savait	point	le	nom?	et
le	moyen	de	n'être	pas	pénétrée	de	reconnaissance	et	de	tendresse,	en	apprenant,	par
une	voie	qui	ne	lui	pouvait	être	suspecte,	que	ce	prince,	qui	touchait	déjà	son	cœur,
cachait	 sa	 passion	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 négligeait	 pour	 l'amour	 d'elle	 les	 espérances
d'une	couronne.	Aussi	ne	peut-on	représenter	ce	qu'elle	sentit,	et	le	trouble	qui	s'éleva
dans	son	âme.	Si	madame	la	dauphine	l'eut	regardée	avec	attention,	elle	eût	aisément
remarqué	que	 les	choses	qu'elle	venait	de	dire	ne	 lui	étaient	pas	 indifférentes;	mais
comme	elle	n'avait	aucun	soupçon	de	la	vérité,	elle	continua	de	parler,	sans	y	faire	de
réflexion.

—Monsieur	d'Anville,	ajouta-t-elle,	qui,	comme	je	vous	viens	de	dire,	m'a	appris	tout
ce	 détail,	 m'en	 croit	 mieux	 instruite	 que	 lui;	 et	 il	 a	 une	 si	 grande	 opinion	 de	 mes
charmes,	qu'il	est	persuadé	que	je	suis	la	seule	personne	qui	puisse	faire	de	si	grands
changements	en	monsieur	de	Nemours.

Ces	dernières	paroles	de	madame	la	dauphine	donnèrent	une	autre	sorte	de	trouble
à	madame	de	Clèves,	que	celui	qu'elle	avait	eu	quelques	moments	auparavant.

—Je	serais	aisément	de	l'avis	de	monsieur	d'Anville,	répondit-elle;	et	il	y	a	beaucoup
d'apparence,	Madame,	qu'il	ne	 faut	pas	moins	qu'une	princesse	 telle	que	vous,	pour
faire	mépriser	la	reine	d'Angleterre.

—Je	vous	l'avouerais	si	je	le	savais,	repartit	madame	la	dauphine,	et	je	le	saurais	s'il
était	 véritable.	 Ces	 sortes	 de	 passions	 n'échappent	 point	 à	 la	 vue	 de	 celles	 qui	 les
causent;	 elles	 s'en	 aperçoivent	 les	 premières.	 Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 m'a	 jamais
témoigné	 que	 de	 légères	 complaisances;	 mais	 il	 y	 a	 néanmoins	 une	 si	 grande
différence	de	la	manière	dont	il	a	vécu	avec	moi,	à	celle	dont	il	y	vit	présentement,	que
je	 puis	 vous	 répondre	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 cause	 de	 l'indifférence	 qu'il	 a	 pour	 la
couronne	d'Angleterre.

«Je	m'oublie	avec	vous,	ajouta	madame	la	dauphine,	et	 je	ne	me	souviens	pas	qu'il
faut	que	j'aille	voir	Madame.	Vous	savez	que	la	paix	est	quasi	conclue;	mais	vous	ne
savez	pas	que	le	roi	d'Espagne	n'a	voulu	passer	aucun	article	qu'à	condition	d'épouser
cette	princesse,	au	lieu	du	prince	don	Carlos,	son	fils.	Le	roi	a	eu	beaucoup	de	peine	à
s'y	 résoudre;	 enfin	 il	 y	 a	 consenti,	 et	 il	 est	 allé	 tantôt	 annoncer	 cette	 nouvelle	 à
Madame.	 Je	 crois	qu'elle	 sera	 inconsolable;	 ce	n'est	pas	une	chose	qui	puisse	plaire



d'épouser	 un	 homme	 de	 l'âge	 et	 de	 l'humeur	 du	 roi	 d'Espagne,	 surtout	 à	 elle	 qui	 a
toute	 la	 joie	 que	 donne	 la	 première	 jeunesse	 jointe	 à	 la	 beauté,	 et	 qui	 s'attendait
d'épouser	un	jeune	prince	pour	qui	elle	a	de	l'inclination	sans	l'avoir	vu.	Je	ne	sais	si	le
roi	en	elle	trouvera	toute	l'obéissance	qu'il	désire;	il	m'a	chargée	de	la	voir	parce	qu'il
sait	 qu'elle	m'aime,	 et	qu'il	 croit	que	 j'aurai	quelque	pouvoir	 sur	 son	esprit.	 Je	 ferai
ensuite	une	autre	visite	bien	différente;	 j'irai	me	réjouir	avec	Madame,	sœur	du	roi.
Tout	est	arrêté	pour	son	mariage	avec	monsieur	de	Savoie;	et	il	sera	ici	dans	peu	de
temps.	 Jamais	 personne	 de	 l'âge	 de	 cette	 princesse	 n'a	 eu	 une	 joie	 si	 entière	 de	 se
marier.	La	cour	va	être	plus	belle	et	plus	grosse	qu'on	ne	 l'a	 jamais	vue,	et,	malgré
votre	affliction,	il	faut	que	vous	veniez	nous	aider	à	faire	voir	aux	étrangers	que	nous
n'avons	pas	de	médiocres	beautés.»

Après	ces	paroles,	madame	la	dauphine	quitta	madame	de	Clèves,	et,	le	lendemain,
le	mariage	de	Madame	fut	su	de	tout	le	monde.	Les	jours	suivants,	le	roi	et	les	reines
allèrent	voir	madame	de	Clèves.	Monsieur	de	Nemours,	qui	avait	attendu	son	retour
avec	une	extrême	impatience,	et	qui	souhaitait	ardemment	de	lui	pouvoir	parler	sans
témoins,	 attendit	 pour	 aller	 chez	 elle	 l'heure	 que	 tout	 le	 monde	 en	 sortirait,	 et
qu'apparemment	 il	 ne	 reviendrait	 plus	 personne.	 Il	 réussit	 dans	 son	 dessein,	 et	 il
arriva	comme	les	dernières	visites	en	sortaient.

Cette	princesse	était	sur	son	lit;	il	faisait	chaud,	et	la	vue	de	monsieur	de	Nemours
acheva	de	 lui	donner	une	 rougeur	qui	ne	diminuait	pas	 sa	beauté.	 Il	 s'assit	 vis-à-vis
d'elle,	 avec	 cette	 crainte	 et	 cette	 timidité	 que	 donnent	 les	 véritables	 passions.	 Il
demeura	 quelque	 temps	 sans	 pouvoir	 parler.	 Madame	 de	 Clèves	 n'était	 pas	 moins
interdite,	 de	 sorte	 qu'ils	 gardèrent	 assez	 longtemps	 le	 silence.	 Enfin	 monsieur	 de
Nemours	 prit	 la	 parole,	 et	 lui	 fit	 des	 compliments	 sur	 son	 affliction;	 madame	 de
Clèves,	 étant	 bien	 aise	 de	 continuer	 la	 conversation	 sur	 ce	 sujet,	 parla	 assez
longtemps	de	la	perte	qu'elle	avait	faite;	et	enfin,	elle	dit	que,	quand	le	temps	aurait
diminué	 la	 violence	 de	 sa	 douleur,	 il	 lui	 en	 demeurerait	 toujours	 une	 si	 forte
impression,	que	son	humeur	en	serait	changée.

—Les	 grandes	 afflictions	 et	 les	 passions	 violentes,	 repartit	 monsieur	 de	 Nemours,
font	de	grands	changements	dans	l'esprit;	et	pour	moi,	je	ne	me	reconnais	pas	depuis
que	 je	 suis	 revenu	 de	 Flandre.	 Beaucoup	 de	 gens	 ont	 remarqué	 ce	 changement,	 et
même	madame	la	dauphine	m'en	parlait	encore	hier.

—Il	est	vrai,	repartit	madame	de	Clèves,	qu'elle	l'a	remarqué,	et	je	crois	lui	en	avoir
ouï	dire	quelque	chose.

—Je	 ne	 suis	 pas	 fâché,	 Madame,	 répliqua	 monsieur	 de	 Nemours,	 qu'elle	 s'en	 soit
aperçue;	 mais	 je	 voudrais	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 seule	 à	 s'en	 apercevoir.	 Il	 y	 a	 des
personnes	à	qui	on	n'ose	donner	d'autres	marques	de	 la	passion	qu'on	a	pour	elles,
que	par	les	choses	qui	ne	les	regardent	point;	et,	n'osant	leur	faire	paraître	qu'on	les
aime,	on	voudrait	du	moins	qu'elles	vissent	que	 l'on	ne	veut	être	aimé	de	personne.
L'on	voudrait	qu'elles	 sussent	qu'il	 n'y	 a	point	de	beauté,	dans	quelque	 rang	qu'elle
pût	être,	que	l'on	ne	regardât	avec	indifférence,	et	qu'il	n'y	a	point	de	couronne	que
l'on	voulût	acheter	au	prix	de	ne	les	voir	jamais.	Les	femmes	jugent	d'ordinaire	de	la
passion	qu'on	a	pour	elles,	continua-t-il,	par	le	soin	qu'on	prend	de	leur	plaire	et	de	les
chercher;	mais	ce	n'est	pas	une	chose	difficile	pour	peu	qu'elles	 soient	aimables;	ce
qui	 est	 difficile,	 c'est	 de	 ne	 s'abandonner	 pas	 au	 plaisir	 de	 les	 suivre;	 c'est	 de	 les
éviter,	par	la	peur	de	laisser	paraître	au	public,	et	quasi	à	elles-mêmes,	les	sentiments
que	l'on	a	pour	elles.	Et	ce	qui	marque	encore	mieux	un	véritable	attachement,	c'est
de	devenir	entièrement	opposé	à	ce	que	l'on	était,	et	de	n'avoir	plus	d'ambition,	ni	de
plaisir,	après	avoir	été	toute	sa	vie	occupé	de	l'un	et	de	l'autre.

Madame	 de	 Clèves	 entendait	 aisément	 la	 part	 qu'elle	 avait	 à	 ces	 paroles.	 Il	 lui
semblait	qu'elle	devait	y	répondre,	et	ne	les	pas	souffrir.	Il	lui	semblait	aussi	qu'elle	ne
devait	 pas	 les	 entendre,	 ni	 témoigner	 qu'elle	 les	 prît	 pour	 elle.	 Elle	 croyait	 devoir
parler,	et	croyait	ne	devoir	rien	dire.	Le	discours	de	monsieur	de	Nemours	lui	plaisait
et	l'offensait	quasi	également;	elle	y	voyait	la	confirmation	de	tout	ce	que	lui	avait	fait
penser	 madame	 la	 dauphine;	 elle	 y	 trouvait	 quelque	 chose	 de	 galant	 et	 de
respectueux,	 mais	 aussi	 quelque	 chose	 de	 hardi	 et	 de	 trop	 intelligible.	 L'inclination
qu'elle	avait	pour	ce	prince	lui	donnait	un	trouble	dont	elle	n'était	pas	maîtresse.	Les
paroles	 les	 plus	 obscures	 d'un	 homme	 qui	 plaît	 donnent	 plus	 d'agitation	 que	 les
déclarations	 ouvertes	 d'un	 homme	 qui	 ne	 plaît	 pas.	 Elle	 demeurait	 donc	 sans
répondre,	et	monsieur	de	Nemours	se	fût	aperçu	de	son	silence,	dont	il	n'aurait	peut-
être	 pas	 tiré	 de	 mauvais	 présages,	 si	 l'arrivée	 de	 monsieur	 de	 Clèves	 n'eût	 fini	 la



conversation	et	sa	visite.

Ce	prince	venait	conter	à	sa	femme	des	nouvelles	de	Sancerre;	mais	elle	n'avait	pas
une	grande	curiosité	pour	la	suite	de	cette	aventure.	Elle	était	si	occupée	de	ce	qui	se
venait	de	passer,	qu'à	peine	pouvait-elle	cacher	la	distraction	de	son	esprit.	Quand	elle
fut	 en	 liberté	de	 rêver,	 elle	 connut	bien	qu'elle	 s'était	 trompée,	 lorsqu'elle	 avait	 cru
n'avoir	plus	que	de	l'indifférence	pour	monsieur	de	Nemours.	Ce	qu'il	lui	avait	dit	avait
fait	 toute	 l'impression	qu'il	pouvait	souhaiter,	et	 l'avait	entièrement	persuadée	de	sa
passion.	Les	actions	de	ce	prince	s'accordaient	trop	bien	avec	ses	paroles,	pour	laisser
quelque	 doute	 à	 cette	 princesse.	 Elle	 ne	 se	 flatta	 plus	 de	 l'espérance	 de	 ne	 le	 pas
aimer;	 elle	 songea	 seulement	à	ne	 lui	 en	donner	 jamais	aucune	marque.	C'était	une
entreprise	difficile,	dont	elle	connaissait	déjà	les	peines;	elle	savait	que	le	seul	moyen
d'y	réussir	était	d'éviter	la	présence	de	ce	prince;	et	comme	son	deuil	lui	donnait	lieu
d'être	plus	retirée	que	de	coutume,	elle	se	servit	de	ce	prétexte	pour	n'aller	plus	dans
les	lieux	où	il	la	pouvait	voir.	Elle	était	dans	une	tristesse	profonde;	la	mort	de	sa	mère
en	paraissait	la	cause,	et	l'on	n'en	cherchait	point	d'autre.

Monsieur	de	Nemours	était	désespéré	de	ne	la	voir	presque	plus;	et	sachant	qu'il	ne
la	trouverait	dans	aucune	assemblée	et	dans	aucun	des	divertissements	ou	était	toute
la	 cour,	 il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 d'y	 paraître;	 il	 feignit	 une	 passion	 grande	 pour	 la
chasse,	et	il	en	faisait	des	parties	les	mêmes	jours	qu'il	y	avait	des	assemblées	chez	les
reines.	Une	légère	maladie	lui	servit	longtemps	de	prétexte	pour	demeurer	chez	lui,	et
pour	éviter	d'aller	dans	tous	les	lieux	où	il	savait	bien	que	madame	de	Clèves	ne	serait
pas.

Monsieur	de	Clèves	fut	malade	à	peu	près	dans	le	même	temps.	Madame	de	Clèves
ne	sortit	point	de	sa	chambre	pendant	son	mal;	mais	quand	il	se	porta	mieux,	qu'il	vit
du	 monde,	 et	 entre	 autres	 monsieur	 de	 Nemours	 qui,	 sur	 le	 prétexte	 d'être	 encore
faible,	 y	 passait	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 jour,	 elle	 trouva	 qu'elle	 n'y	 pouvait	 plus
demeurer;	elle	n'eut	pas	néanmoins	la	force	d'en	sortir	les	premières	fois	qu'il	y	vint.	Il
y	 avait	 trop	 longtemps	 qu'elle	 ne	 l'avait	 vu,	 pour	 se	 résoudre	 à	 ne	 le	 voir	 pas.	 Ce
prince	trouva	 le	moyen	de	 lui	 faire	entendre	par	des	discours	qui	ne	semblaient	que
généraux,	mais	qu'elle	entendait	néanmoins	parce	qu'ils	avaient	du	rapport	à	ce	qu'il
lui	 avait	 dit	 chez	 elle,	 qu'il	 allait	 à	 la	 chasse	 pour	 rêver,	 et	 qu'il	 n'allait	 point	 aux
assemblées	parce	qu'elle	n'y	était	pas.

Elle	 exécuta	 enfin	 la	 résolution	 qu'elle	 avait	 prise	 de	 sortir	 de	 chez	 son	 mari,
lorsqu'il	y	serait;	ce	fut	toutefois	en	se	faisant	une	extrême	violence.	Ce	prince	vit	bien
qu'elle	le	fuyait,	et	en	fut	sensiblement	touché.

Monsieur	de	Clèves	ne	prit	pas	garde	d'abord	à	la	conduite	de	sa	femme:	mais	enfin
il	s'aperçut	qu'elle	ne	voulait	pas	être	dans	sa	chambre	lorsqu'il	y	avait	du	monde.	Il
lui	en	parla,	et	elle	lui	répondit	qu'elle	ne	croyait	pas	que	la	bienséance	voulût	qu'elle
fût	 tous	 les	soirs	avec	ce	qu'il	y	avait	de	plus	 jeune	à	 la	cour;	qu'elle	 le	suppliait	de
trouver	bon	qu'elle	fît	une	vie	plus	retirée	qu'elle	n'avait	accoutumé;	que	la	vertu	et	la
présence	de	sa	mère	autorisaient	beaucoup	de	choses,	qu'une	 femme	de	son	âge	ne
pouvait	soutenir.

Monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 avait	 naturellement	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 de
complaisance	 pour	 sa	 femme,	 n'en	 eut	 pas	 en	 cette	 occasion,	 et	 il	 lui	 dit	 qu'il	 ne
voulait	pas	absolument	qu'elle	changeât	de	conduite.	Elle	fut	prête	de	lui	dire	que	le
bruit	était	dans	le	monde,	que	monsieur	de	Nemours	était	amoureux	d'elle;	mais	elle
n'eut	pas	la	force	de	le	nommer.	Elle	sentit	aussi	de	la	honte	de	se	vouloir	servir	d'une
fausse	raison,	et	de	déguiser	 la	vérité	à	un	homme	qui	avait	si	bonne	opinion	d'elle.
Quelques	 jours	 après,	 le	 roi	 était	 chez	 la	 reine	 à	 l'heure	 du	 cercle;	 l'on	 parla	 des
horoscopes	et	des	prédictions.	Les	opinions	étaient	partagées	sur	la	croyance	que	l'on
y	 devait	 donner.	 La	 reine	 y	 ajoutait	 beaucoup	 de	 foi;	 elle	 soutint	 qu'après	 tant	 de
choses	qui	avaient	été	prédites,	et	que	l'on	avait	vu	arriver,	on	ne	pouvait	douter	qu'il
n'y	 eût	 quelque	 certitude	 dans	 cette	 science.	 D'autres	 soutenaient	 que,	 parmi	 ce
nombre	infini	de	prédictions,	le	peu	qui	se	trouvaient	véritables	faisait	bien	voir	que	ce
n'était	qu'un	effet	du	hasard.

—J'ai	eu	autrefois	beaucoup	de	curiosité	pour	l'avenir,	dit	le	roi;	mais	on	m'a	dit	tant
de	choses	fausses	et	si	peu	vraisemblables,	que	je	suis	demeuré	convaincu	que	l'on	ne
peut	 rien	 savoir	 de	 véritable.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 qu'il	 vint	 ici	 un	 homme	 d'une
grande	 réputation	 dans	 l'astrologie.	 Tout	 le	 monde	 l'alla	 voir;	 j'y	 allai	 comme	 les
autres,	mais	sans	lui	dire	qui	j'étais,	et	je	menai	monsieur	de	Guise,	et	d'Escars;	je	les



fis	 passer	 les	 premiers.	 L'astrologue	 néanmoins	 s'adressa	 d'abord	 à	 moi,	 comme	 s'il
m'eût	jugé	le	maître	des	autres.	Peut-être	qu'il	me	connaissait;	cependant	il	me	dit	une
chose	qui	ne	me	convenait	pas,	s'il	m'eût	connu.	Il	me	prédit	que	je	serais	tué	en	duel.
Il	dit	ensuite	à	monsieur	de	Guise	qu'il	serait	tué	par	derrière	et	à	d'Escars	qu'il	aurait
la	tête	cassée	d'un	coup	de	pied	de	cheval.	Monsieur	de	Guise	s'offensa	quasi	de	cette
prédiction,	comme	si	on	l'eût	accusé	de	devoir	fuir.	D'Escars	ne	fut	guère	satisfait	de
trouver	qu'il	devait	finir	par	un	accident	si	malheureux.	Enfin	nous	sortîmes	tous	très
malcontents	 de	 l'astrologue.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 arrivera	 à	 monsieur	 de	 Guise	 et	 à
d'Escars;	mais	il	n'y	a	guère	d'apparence	que	je	sois	tué	en	duel.	Nous	venons	de	faire
la	paix,	le	roi	d'Espagne	et	moi;	et	quand	nous	ne	l'aurions	pas	faite,	je	doute	que	nous
nous	battions,	 et	que	 je	 le	 fisse	appeler	 comme	 le	 roi	mon	père	 fit	 appeler	Charles-
Quint.

Après	 le	 malheur	 que	 le	 roi	 conta	 qu'on	 lui	 avait	 prédit,	 ceux	 qui	 avaient	 soutenu
l'astrologie	 en	 abandonnèrent	 le	 parti,	 et	 tombèrent	 d'accord	 qu'il	 n'y	 fallait	 donner
aucune	croyance.

—Pour	moi,	dit	tout	haut	monsieur	de	Nemours,	je	suis	l'homme	du	monde	qui	dois
le	moins	y	en	avoir;	et	se	tournant	vers	madame	de	Clèves,	auprès	de	qui	il	était:	On
m'a	prédit,	 lui	dit-il	tout	bas,	que	je	serais	heureux	par	les	bontés	de	la	personne	du
monde	pour	qui	j'aurais	la	plus	violente	et	la	plus	respectueuse	passion.	Vous	pouvez
juger,	Madame,	si	je	dois	croire	aux	prédictions.

Madame	la	dauphine	qui	crut	par	ce	que	monsieur	de	Nemours	avait	dit	tout	haut,
que	 ce	 qu'il	 disait	 tout	 bas	 était	 quelque	 fausse	 prédiction	 qu'on	 lui	 avait	 faite,
demanda	à	ce	prince	ce	qu'il	disait	à	madame	de	Clèves.	S'il	eût	eu	moins	de	présence
d'esprit,	il	eût	été	surpris	de	cette	demande.	Mais	prenant	la	parole	sans	hésiter:

—Je	lui	disais,	Madame,	répondit-il,	que	l'on	m'a	prédit	que	je	serais	élevé	à	une	si
haute	fortune,	que	je	n'oserais	même	y	prétendre.

—Si	 l'on	 ne	 vous	 a	 fait	 que	 cette	 prédiction,	 repartit	 madame	 la	 dauphine	 en
souriant,	 et	 pensant	 à	 l'affaire	 d'Angleterre,	 je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de	 décrier
l'astrologie,	et	vous	pourriez	trouver	des	raisons	pour	la	soutenir.

Madame	de	Clèves	comprit	bien	ce	que	voulait	dire	madame	la	dauphine;	mais	elle
entendait	bien	aussi	que	 la	 fortune	dont	monsieur	de	Nemours	voulait	parler	n'était
pas	d'être	roi	d'Angleterre.

Comme	 il	 y	 avait	 déjà	 assez	 longtemps	 de	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 il	 fallait	 qu'elle
commençât	à	paraître	dans	le	monde,	et	à	faire	sa	cour	comme	elle	avait	accoutumé.
Elle	 voyait	 monsieur	 de	 Nemours	 chez	 madame	 la	 dauphine,	 elle	 le	 voyait	 chez
monsieur	 de	 Clèves,	 où	 il	 venait	 souvent	 avec	 d'autres	 personnes	 de	 qualité	 de	 son
âge,	afin	de	ne	se	pas	faire	remarquer;	mais	elle	ne	le	voyait	plus	qu'avec	un	trouble
dont	il	s'apercevait	aisément.

Quelque	 application	 qu'elle	 eût	 à	 éviter	 ses	 regards,	 et	 à	 lui	 parler	 moins	 qu'à	 un
autre,	il	lui	échappait	de	certaines	choses	qui	partaient	d'un	premier	mouvement,	qui
faisaient	juger	à	ce	prince	qu'il	ne	lui	était	pas	indifférent.	Un	homme	moins	pénétrant
que	lui	ne	s'en	fût	peut-être	pas	aperçu;	mais	il	avait	déjà	été	aimé	tant	de	fois,	qu'il
était	difficile	qu'il	ne	connût	pas	quand	on	l'aimait.	Il	voyait	bien	que	le	chevalier	de
Guise	était	son	rival,	et	ce	prince	connaissait	que	monsieur	de	Nemours	était	le	sien.	Il
était	 le	 seul	homme	de	 la	cour	qui	eût	démêlé	cette	vérité;	 son	 intérêt	 l'avait	 rendu
plus	clairvoyant	que	les	autres;	la	connaissance	qu'ils	avaient	de	leurs	sentiments	leur
donnait	une	aigreur	qui	paraissait	en	toutes	choses,	sans	éclater	néanmoins	par	aucun
démêlé;	mais	ils	étaient	opposés	en	tout.	Ils	étaient	toujours	de	différent	parti	dans	les
courses	de	bague,	dans	les	combats,	à	la	barrière	et	dans	tous	les	divertissements	où
le	roi	s'occupait;	et	leur	émulation	était	si	grande,	qu'elle	ne	se	pouvait	cacher.

L'affaire	 d'Angleterre	 revenait	 souvent	 dans	 l'esprit	 de	 madame	 de	 Clèves:	 il	 lui
semblait	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 résisterait	 point	 aux	 conseils	 du	 roi	 et	 aux
instances	de	Lignerolles.	Elle	voyait	avec	peine	que	ce	dernier	n'était	point	encore	de
retour,	 et	 elle	 l'attendait	 avec	 impatience.	 Si	 elle	 eût	 suivi	 ses	 mouvements,	 elle	 se
serait	 informée	 avec	 soin	 de	 l'état	 de	 cette	 affaire,	 mais	 le	 même	 sentiment	 qui	 lui
donnait	 de	 la	 curiosité	 l'obligeait	 à	 la	 cacher,	 et	 elle	 s'enquérait	 seulement	 de	 la
beauté,	de	l'esprit	et	de	l'humeur	de	la	reine	Élisabeth.	On	apporta	un	de	ses	portraits
chez	le	roi,	qu'elle	trouva	plus	beau	qu'elle	n'avait	envie	de	le	trouver;	et	elle	ne	put
s'empêcher	de	dire	qu'il	était	flatté.



—Je	ne	le	crois	pas,	reprit	madame	la	dauphine,	qui	était	présente;	cette	princesse	a
la	réputation	d'être	belle,	et	d'avoir	un	esprit	fort	au-dessus	du	commun,	et	je	sais	bien
qu'on	 me	 l'a	 proposée	 toute	 ma	 vie	 pour	 exemple.	 Elle	 doit	 être	 aimable,	 si	 elle
ressemble	à	Anne	de	Boulen,	sa	mère.	 Jamais	 femme	n'a	eu	tant	de	charmes	et	 tant
d'agrément	dans	sa	personne	et	dans	son	humeur.	 J'ai	ouï	dire	que	son	visage	avait
quelque	chose	de	vif	et	de	singulier,	et	qu'elle	n'avait	aucune	ressemblance	avec	 les
autres	beautés	anglaises.

—Il	 me	 semble	 aussi,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 que	 l'on	 dit	 qu'elle	 était	 née	 en
France.

—Ceux	qui	l'ont	cru	se	sont	trompés,	répondit	madame	la	dauphine,	et	je	vais	vous
conter	son	histoire	en	peu	de	mots.

«Elle	 était	 d'une	 bonne	 maison	 d'Angleterre.	 Henri	 VIII	 avait	 été	 amoureux	 de	 sa
sœur	et	de	sa	mère,	et	l'on	a	même	soupçonné	qu'elle	était	sa	fille.	Elle	vint	ici	avec	la
sœur	 de	 Henri	 VII,	 qui	 épousa	 le	 roi	 Louis	 XII.	 Cette	 princesse,	 qui	 était	 jeune	 et
galante,	eut	beaucoup	de	peine	à	quitter	la	cour	de	France	après	la	mort	de	son	mari;
mais	 Anne	 de	 Boulen,	 qui	 avait	 les	 mêmes	 inclinations	 que	 sa	 maîtresse,	 ne	 se	 put
résoudre	à	en	partir.	Le	feu	roi	en	était	amoureux,	et	elle	demeura	fille	d'honneur	de
la	 reine	 Claude.	 Cette	 reine	 mourut,	 et	 madame	 Marguerite	 sœur	 du	 roi,	 duchesse
d'Alençon,	 et	 depuis	 reine	 de	 Navarre,	 dont	 vous	 avez	 vu	 les	 contes,	 la	 prit	 auprès
d'elle,	et	elle	prit	auprès	de	cette	princesse	les	teintures	de	la	religion	nouvelle.	Elle
retourna	ensuite	en	Angleterre	et	y	charma	tout	le	monde;	elle	avait	les	manières	de
France	qui	plaisent	à	toutes	les	nations;	elle	chantait	bien,	elle	dansait	admirablement;
on	la	mit	fille	de	la	reine	Catherine	d'Aragon,	et	le	roi	Henri	VIII	en	devint	éperdument
amoureux.	«Le	cardinal	de	Wolsey,	son	favori	et	son	premier	ministre,	avait	prétendu
au	 pontificat;	 et	 mal	 satisfait	 de	 l'Empereur,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 soutenu	 dans	 cette
prétention,	 il	 résolut	 de	 s'en	 venger,	 et	 d'unir	 le	 roi,	 son	 maître,	 à	 la	 France.	 Il	 mit
dans	l'esprit	de	Henri	VIII	que	son	mariage	avec	la	tante	de	l'Empereur	était	nul,	et	lui
proposa	 d'épouser	 la	 duchesse	 d'Alençon,	 dont	 le	 mari	 venait	 de	 mourir.	 Anne	 de
Boulen,	qui	avait	de	 l'ambition,	 regarda	ce	divorce	comme	un	chemin	qui	 la	pouvait
conduire	au	trône.	Elle	commença	à	donner	au	roi	d'Angleterre	des	impressions	de	la
religion	de	Luther,	et	engagea	le	feu	roi	à	favoriser	à	Rome	le	divorce	de	Henri,	sur
l'espérance	du	mariage	de	madame	d'Alençon.	Le	cardinal	de	Wolsey	se	fit	députer	en
France	 sur	 d'autres	 prétextes,	 pour	 traiter	 cette	 affaire;	 mais	 son	 maître	 ne	 put	 se
résoudre	 à	 souffrir	 qu'on	 en	 fît	 seulement	 la	 proposition	 et	 il	 lui	 envoya	 un	 ordre	 à
Calais,	de	ne	point	parler	de	ce	mariage.

«Au	 retour	 de	 France,	 le	 cardinal	 de	 Wolsey	 fut	 reçu	 avec	 des	 honneurs	 pareils	 à
ceux	que	l'on	rendait	au	roi	même;	jamais	favori	n'a	porté	l'orgueil	et	la	vanité	à	un	si
haut	 point.	 Il	 ménagea	 une	 entrevue	 entre	 les	 deux	 rois,	 qui	 se	 fit	 à	 Boulogne.
François	premier	donna	 la	main	à	Henri	VIII,	qui	ne	 la	 voulait	point	 recevoir.	 Ils	 se
traitèrent	 tour	 à	 tour	 avec	 une	 magnificence	 extraordinaire,	 et	 se	 donnèrent	 des
habits	pareils	à	ceux	qu'ils	avaient	fait	faire	pour	eux-mêmes.	Je	me	souviens	d'avoir
ouï	dire	que	ceux	que	le	feu	roi	envoya	au	roi	d'Angleterre	étaient	de	satin	cramoisi,
chamarré	 en	 triangle,	 avec	 des	 perles	 et	 des	 diamants,	 et	 la	 robe	 de	 velours	 blanc
brodé	 d'or.	 Après	 avoir	 été	 quelques	 jours	 à	 Boulogne,	 ils	 allèrent	 encore	 à	 Calais.
Anne	 de	 Boulen	 était	 logée	 chez	 Henri	 VIII	 avec	 le	 train	 d'une	 reine,	 et	 François
premier	 lui	 fit	 les	mêmes	présents	et	 lui	rendit	 les	mêmes	honneurs	que	si	elle	 l'eût
été.	 Enfin,	 après	 une	 passion	 de	 neuf	 années,	 Henry	 l'épousa	 sans	 attendre	 la
dissolution	 de	 son	 premier	 mariage,	 qu'il	 demandait	 à	 Rome	 depuis	 longtemps.	 Le
pape	prononça	les	fulminations	contre	lui	avec	précipitation	et	Henri	en	fut	tellement
irrité,	 qu'il	 se	 déclara	 chef	 de	 la	 religion,	 et	 entraîna	 toute	 l'Angleterre	 dans	 le
malheureux	changement	où	vous	la	voyez.

«Anne	 de	 Boulen	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 de	 sa	 grandeur;	 car	 lorsqu'elle	 la	 croyait
plus	assurée	par	la	mort	de	Catherine	d'Aragon,	un	jour	qu'elle	assistait	avec	toute	la
cour	à	des	courses	de	bague	que	faisait	le	vicomte	de	Rochefort,	son	frère,	le	roi	en	fut
frappé	d'une	telle	jalousie,	qu'il	quitta	brusquement	le	spectacle,	s'en	vint	à	Londres,
et	 laissa	 ordre	 d'arrêter	 la	 reine,	 le	 vicomte	 de	 Rochefort	 et	 plusieurs	 autres,	 qu'il
croyait	amants	ou	confidents	de	cette	princesse.	Quoique	cette	jalousie	parût	née	dans
ce	 moment,	 il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps	 qu'elle	 lui	 avait	 été	 inspirée	 par	 la
vicomtesse	de	Rochefort,	qui,	ne	pouvant	souffrir	la	liaison	étroite	de	son	mari	avec	la
reine,	la	fit	regarder	au	roi	comme	une	amitié	criminelle;	en	sorte	que	ce	prince,	qui
d'ailleurs	 était	 amoureux	 de	 Jeanne	 Seymour,	 ne	 songea	 qu'à	 se	 défaire	 d'Anne	 de



Boulen.	En	moins	de	trois	semaines,	 il	 fit	faire	le	procès	à	cette	reine	et	à	son	frère,
leur	 fit	 couper	 la	 tête,	 et	 épousa	 Jeanne	 Seymour.	 Il	 eut	 ensuite	 plusieurs	 femmes,
qu'il	répudia,	ou	qu'il	fit	mourir,	et	entre	autres	Catherine	Howard,	dont	la	comtesse
de	Rochefort	était	confidente,	et	qui	eut	la	tête	coupée	avec	elle.	Elle	fut	ainsi	punie
des	crimes	qu'elle	avait	supposés	à	Anne	de	Boulen,	et	Henri	VIII	mourut	étant	devenu
d'une	grosseur	prodigieuse.»

Toutes	 les	 dames,	 qui	 étaient	 présentes	 au	 récit	 de	 madame	 la	 dauphine,	 la
remercièrent	 de	 les	 avoir	 si	 bien	 instruites	 de	 la	 cour	 d'Angleterre,	 et	 entre	 autres
madame	de	Clèves,	qui	ne	put	s'empêcher	de	lui	faire	encore	plusieurs	questions	sur
la	reine	Élisabeth.

La	reine	dauphine	faisait	 faire	des	portraits	en	petit	de	toutes	 les	belles	personnes
de	 la	 cour,	 pour	 les	 envoyer	 à	 la	 reine	 sa	 mère.	 Le	 jour	 qu'on	 achevait	 celui	 de
madame	de	Clèves,	madame	la	dauphine	vint	passer	l'après-dînée	chez	elle.	Monsieur
de	Nemours	ne	manqua	pas	de	s'y	trouver;	il	ne	laissait	échapper	aucune	occasion	de
voir	madame	de	Clèves,	sans	laisser	paraître	néanmoins	qu'il	les	cherchât.	Elle	était	si
belle,	ce	jour-là,	qu'il	en	serait	devenu	amoureux	quand	il	ne	l'aurait	pas	été.	Il	n'osait
pourtant	avoir	 les	yeux	attachés	sur	elle	pendant	qu'on	la	peignait,	et	 il	craignait	de
laisser	trop	voir	le	plaisir	qu'il	avait	à	la	regarder.

Madame	la	dauphine	demanda	à	monsieur	de	Clèves	un	petit	portrait	qu'il	avait	de
sa	 femme,	 pour	 le	 voir	 auprès	 de	 celui	 que	 l'on	 achevait;	 tout	 le	 monde	 dit	 son
sentiment	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 et	 madame	 de	 Clèves	 ordonna	 au	 peintre	 de
raccommoder	 quelque	 chose	 à	 la	 coiffure	 de	 celui	 que	 l'on	 venait	 d'apporter.	 Le
peintre,	pour	lui	obéir,	ôta	le	portrait	de	la	boîte	où	il	était,	et,	après	y	avoir	travaillé,	il
le	remit	sur	la	table.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 souhaitait	 d'avoir	 le	 portrait	 de
madame	de	Clèves.	Lorsqu'il	vit	celui	qui	était	à	monsieur	de	Clèves,	il	ne	put	résister
à	l'envie	de	le	dérober	à	un	mari	qu'il	croyait	tendrement	aimé;	et	il	pensa	que,	parmi
tant	 de	 personnes	 qui	 étaient	 dans	 ce	 même	 lieu,	 il	 ne	 serait	 pas	 soupçonné	 plutôt
qu'un	autre.

Madame	 la	dauphine	était	assise	sur	 le	 lit,	et	parlait	bas	à	madame	de	Clèves,	qui
était	 debout	 devant	 elle.	 Madame	 de	 Clèves	 aperçut,	 par	 un	 des	 rideaux	 qui	 n'était
qu'à	demi	fermé,	monsieur	de	Nemours,	le	dos	contre	la	table,	qui	était	au	pied	du	lit,
et	 elle	 vit	 que,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 il	 prenait	 adroitement	 quelque	 chose	 sur	 cette
table.	 Elle	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 deviner	 que	 c'était	 son	 portrait,	 et	 elle	 en	 fut	 si
troublée,	que	madame	la	dauphine	remarqua	qu'elle	ne	l'écoutait	pas,	et	lui	demanda
tout	 haut	 ce	 qu'elle	 regardait.	 Monsieur	 de	 Nemours	 se	 tourna	 à	 ces	 paroles;	 il
rencontra	 les	 yeux	 de	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 étaient	 encore	 attachés	 sur	 lui,	 et	 il
pensa	qu'il	n'était	pas	impossible	qu'elle	eût	vu	ce	qu'il	venait	de	faire.

Madame	de	Clèves	n'était	pas	peu	embarrassée.	La	raison	voulait	qu'elle	demandât
son	portrait;	mais	en	 le	demandant	publiquement,	c'était	apprendre	à	 tout	 le	monde
les	 sentiments	 que	 ce	 prince	 avait	 pour	 elle,	 et	 en	 le	 lui	 demandant	 en	 particulier,
c'était	quasi	l'engager	à	lui	parler	de	sa	passion.	Enfin	elle	jugea	qu'il	valait	mieux	le
lui	laisser,	et	elle	fut	bien	aise	de	lui	accorder	une	faveur	qu'elle	lui	pouvait	faire,	sans
qu'il	 sût	 même	 qu'elle	 la	 lui	 faisait.	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 remarquait	 son
embarras,	et	qui	en	devinait	quasi	la	cause	s'approcha	d'elle,	et	lui	dit	tout	bas:

—Si	vous	avez	vu	ce	que	j'ai	osé	faire,	ayez	la	bonté,	Madame,	de	me	laisser	croire
que	vous	l'ignorez,	je	n'ose	vous	en	demander	davantage.

Et	il	se	retira	après	ces	paroles,	et	n'attendit	point	sa	réponse.

Madame	 la	 dauphine	 sortit	 pour	 s'aller	 promener,	 suivie	 de	 toutes	 les	 dames,	 et
monsieur	de	Nemours	alla	se	renfermer	chez	lui,	ne	pouvant	soutenir	en	public	la	joie
d'avoir	un	portrait	de	madame	de	Clèves.	 Il	sentait	 tout	ce	que	 la	passion	peut	 faire
sentir	 de	 plus	 agréable;	 il	 aimait	 la	 plus	 aimable	 personne	 de	 la	 cour,	 il	 s'en	 faisait
aimer	 malgré	 elle,	 et	 il	 voyait	 dans	 toutes	 ses	 actions	 cette	 sorte	 de	 trouble	 et
d'embarras	que	cause	l'amour	dans	l'innocence	de	la	première	jeunesse.

Le	soir,	on	chercha	ce	portrait	avec	beaucoup	de	soin;	comme	on	trouvait	la	boîte	où
il	devait	être,	l'on	ne	soupçonna	point	qu'il	eût	été	dérobé,	et	l'on	crut	qu'il	était	tombé
par	hasard.	Monsieur	de	Clèves	était	affligé	de	cette	perte,	et,	après	qu'on	eut	encore
cherché	inutilement,	il	dit	à	sa	femme,	mais	d'une	manière	qui	faisait	voir	qu'il	ne	le



pensait	pas,	qu'elle	avait	sans	doute	quelque	amant	caché,	à	qui	elle	avait	donné	ce
portrait,	ou	qui	l'avait	dérobé,	et	qu'un	autre	qu'un	amant	ne	se	serait	pas	contenté	de
la	peinture	sans	la	boîte.

Ces	 paroles,	 quoique	 dites	 en	 riant,	 firent	 une	 vive	 impression	 dans	 l'esprit	 de
madame	de	Clèves.	Elles	lui	donnèrent	des	remords;	elle	fit	réflexion	à	la	violence	de
l'inclination	qui	l'entraînait	vers	monsieur	de	Nemours;	elle	trouva	qu'elle	n'était	plus
maîtresse	 de	 ses	 paroles	 et	 de	 son	 visage;	 elle	 pensa	 que	 Lignerolles	 était	 revenu;
qu'elle	 ne	 craignait	 plus	 l'affaire	 d'Angleterre;	 qu'elle	 n'avait	 plus	 de	 soupçons	 sur
madame	 la	 dauphine;	 qu'enfin	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 qui	 la	 pût	 défendre,	 et	 qu'il	 n'y
avait	de	sûreté	pour	elle	qu'en	s'éloignant.	Mais	comme	elle	n'était	pas	maîtresse	de
s'éloigner,	elle	se	trouvait	dans	une	grande	extrémité	et	prête	à	tomber	dans	ce	qui	lui
paraissait	le	plus	grand	des	malheurs,	qui	était	de	laisser	voir	à	monsieur	de	Nemours
l'inclination	 qu'elle	 avait	 pour	 lui.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 tout	 ce	 que	 madame	 de
Chartres	lui	avait	dit	en	mourant,	et	des	conseils	qu'elle	 lui	avait	donnés	de	prendre
toutes	 sortes	 de	 partis,	 quelque	 difficiles	 qu'ils	 pussent	 être,	 plutôt	 que	 de
s'embarquer	 dans	 une	 galanterie.	 Ce	 que	 monsieur	 de	 Clèves	 lui	 avait	 dit	 sur	 la
sincérité,	 en	 parlant	 de	 madame	 de	 Tournon,	 lui	 revint	 dans	 l'esprit;	 il	 lui	 sembla
qu'elle	 lui	 devait	 avouer	 l'inclination	 qu'elle	 avait	 pour	 monsieur	 de	 Nemours.	 Cette
pensée	l'occupa	longtemps;	ensuite	elle	fut	étonnée	de	l'avoir	eue,	elle	y	trouva	de	la
folie,	et	retomba	dans	l'embarras	de	ne	savoir	quel	parti	prendre.

La	 paix	 était	 signée;	 madame	 Élisabeth,	 après	 beaucoup	 de	 répugnance,	 s'était
résolue	à	obéir	au	roi	son	père.	Le	duc	d'Albe	avait	été	nommé	pour	venir	l'épouser	au
nom	du	roi	catholique,	et	il	devait	bientôt	arriver.	L'on	attendait	le	duc	de	Savoie,	qui
venait	 épouser	 Madame,	 sœur	 du	 roi,	 et	 dont	 les	 noces	 se	 devaient	 faire	 en	 même
temps.	Le	roi	ne	songeait	qu'à	rendre	ces	noces	célèbres	par	des	divertissements	où	il
pût	 faire	paraître	 l'adresse	et	 la	magnificence	de	sa	cour.	On	proposa	tout	ce	qui	se
pouvait	 faire	de	plus	grand	pour	des	ballets	et	des	comédies,	mais	 le	 roi	 trouva	ces
divertissements	 trop	 particuliers,	 et	 il	 en	 voulut	 d'un	 plus	 grand	 éclat.	 Il	 résolut	 de
faire	 un	 tournoi,	 où	 les	 étrangers	 seraient	 reçus,	 et	 dont	 le	 peuple	 pourrait	 être
spectateur.	Tous	les	princes	et	les	jeunes	seigneurs	entrèrent	avec	joie	dans	le	dessein
du	roi,	et	surtout	le	duc	de	Ferrare,	monsieur	de	Guise,	et	monsieur	de	Nemours,	qui
surpassaient	 tous	 les	autres	dans	ces	 sortes	d'exercices.	Le	 roi	 les	 choisit	pour	être
avec	lui	les	quatre	tenants	du	tournoi.

L'on	 fit	 publier	 par	 tout	 le	 royaume,	 qu'en	 la	 ville	 de	 Paris	 le	 pas	 était	 ouvert	 au
quinzième	 juin,	par	Sa	Majesté	Très	Chrétienne,	 et	par	 les	princes	Alphonse	d'Este,
duc	 de	 Ferrare,	 François	 de	 Lorraine,	 duc	 de	 Guise,	 et	 Jacques	 de	 Savoie,	 duc	 de
Nemours	pour	être	tenu	contre	tous	venants:	à	commencer	le	premier	combat	à	cheval
en	 lice,	 en	 double	 pièce,	 quatre	 coups	 de	 lance	 et	 un	 pour	 les	 dames;	 le	 deuxième
combat,	à	coups	d'épée,	un	à	un,	ou	deux	à	deux,	à	la	volonté	des	maîtres	du	camp;	le
troisième	 combat	 à	 pied,	 trois	 coups	 de	 pique	 et	 six	 coups	 d'épée;	 que	 les	 tenants
fourniraient	 de	 lances,	 d'épées	 et	 de	 piques,	 au	 choix	 des	 assaillants;	 et	 que,	 si	 en
courant	 on	 donnait	 au	 cheval,	 on	 serait	 mis	 hors	 des	 rangs;	 qu'il	 y	 aurait	 quatre
maîtres	de	camp	pour	donner	 les	ordres,	et	que	ceux	des	assaillants	qui	auraient	 le
plus	rompu	et	le	mieux	fait,	auraient	un	prix	dont	la	valeur	serait	à	la	discrétion	des
juges;	 que	 tous	 les	 assaillants,	 tant	 français	 qu'étrangers,	 seraient	 tenus	 de	 venir
toucher	 à	 l'un	 des	 écus	 qui	 seraient	 pendus	 au	 perron	 au	 bout	 de	 la	 lice,	 ou	 à
plusieurs,	selon	leur	choix;	que	là	ils	trouveraient	un	officier	d'armes,	qui	les	recevrait
pour	 les	 enrôler	 selon	 leur	 rang	 et	 selon	 les	 écus	 qu'ils	 auraient	 touchés;	 que	 les
assaillants	seraient	 tenus	de	 faire	apporter	par	un	gentilhomme	 leur	écu,	avec	 leurs
armes,	 pour	 le	 pendre	 au	 perron	 trois	 jours	 avant	 le	 commencement	 du	 tournoi;
qu'autrement,	ils	n'y	seraient	point	reçus	sans	le	congé	des	tenants.

On	 fit	 faire	 une	 grande	 lice	 proche	 de	 la	 Bastille,	 qui	 venait	 du	 château	 des
Tournelles,	 qui	 traversait	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 et	 qui	 allait	 se	 rendre	 aux	 écuries
royales.	Il	y	avait	des	deux	côtés	des	échafauds	et	des	amphithéâtres,	avec	des	loges
couvertes,	 qui	 formaient	 des	 espèces	 de	 galeries	 qui	 faisaient	 un	 très	 bel	 effet	 à	 la
vue,	 et	 qui	 pouvaient	 contenir	 un	 nombre	 infini	 de	 personnes.	 Tous	 les	 princes	 et
seigneurs	ne	furent	plus	occupés	que	du	soin	d'ordonner	ce	qui	leur	était	nécessaire
pour	 paraître	 avec	 éclat,	 et	 pour	 mêler	 dans	 leurs	 chiffres,	 ou	 dans	 leurs	 devises,
quelque	chose	de	galant	qui	eût	rapport	aux	personnes	qu'ils	aimaient.

Peu	 de	 jours	 avant	 l'arrivée	 du	 duc	 d'Albe,	 le	 roi	 fit	 une	 partie	 de	 paume	 avec
monsieur	de	Nemours,	le	chevalier	de	Guise,	et	le	vidame	de	Chartres.	Les	reines	les



allèrent	voir	jouer,	suivies	de	toutes	les	dames,	et	entre	autres	de	madame	de	Clèves.
Après	que	la	partie	fut	finie,	comme	l'on	sortait	du	jeu	de	paume,	Châtelart	s'approcha
de	la	reine	dauphine,	et	lui	dit	que	le	hasard	lui	venait	de	mettre	entre	les	mains	une
lettre	 de	 galanterie	 qui	 était	 tombée	 de	 la	 poche	 de	 monsieur	 de	 Nemours.	 Cette
reine,	qui	avait	toujours	de	la	curiosité	pour	ce	qui	regardait	ce	prince,	dit	à	Châtelart
de	la	lui	donner,	elle	la	prit,	et	suivit	la	reine	sa	belle-mère,	qui	s'en	allait	avec	le	roi
voir	travailler	à	la	lice.	Après	que	l'on	y	eût	été	quelque	temps,	le	roi	fit	amener	des
chevaux	qu'il	avait	 fait	venir	depuis	peu.	Quoiqu'ils	ne	fussent	pas	encore	dressés,	 il
les	voulut	monter,	et	en	fit	donner	à	tous	ceux	qui	l'avaient	suivi.	Le	roi	et	monsieur	de
Nemours	 se	 trouvèrent	 sur	 les	 plus	 fougueux;	 ces	 chevaux	 se	 voulurent	 jeter	 l'un	 à
l'autre.	Monsieur	de	Nemours,	par	la	crainte	de	blesser	le	roi,	recula	brusquement,	et
porta	son	cheval	contre	un	pilier	du	manège,	avec	tant	de	violence,	que	la	secousse	le
fit	 chanceler.	 On	 courut	 à	 lui,	 et	 on	 le	 crut	 considérablement	 blessé.	 Madame	 de
Clèves	le	crut	encore	plus	blessé	que	les	autres.	L'intérêt	qu'elle	y	prenait	 lui	donna
une	appréhension	et	un	trouble	qu'elle	ne	songea	pas	à	cacher;	elle	s'approcha	de	lui
avec	 les	 reines,	 et	 avec	 un	 visage	 si	 changé,	 qu'un	 homme	 moins	 intéressé	 que	 le
chevalier	de	Guise	s'en	fût	aperçu:	aussi	le	remarqua-t-il	aisément,	et	il	eut	bien	plus
d'attention	 à	 l'état	 où	 était	 madame	 de	 Clèves	 qu'à	 celui	 où	 était	 monsieur	 de
Nemours.	 Le	 coup	 que	 ce	 prince	 s'était	 donné	 lui	 causa	 un	 si	 grand	 éblouissement,
qu'il	demeura	quelque	temps	la	tête	penchée	sur	ceux	qui	le	soutenaient.	Quand	il	la
releva,	il	vit	d'abord	madame	de	Clèves;	il	connut	sur	son	visage	la	pitié	qu'elle	avait
de	lui,	et	il	la	regarda	d'une	sorte	qui	pût	lui	faire	juger	combien	il	en	était	touché.	Il
fit	ensuite	des	remerciements	aux	reines	de	la	bonté	qu'elles	lui	témoignaient,	et	des
excuses	de	l'état	où	il	avait	été	devant	elles.	Le	roi	lui	ordonna	de	s'aller	reposer.

Madame	 de	 Clèves,	 après	 s'être	 remise	 de	 la	 frayeur	 qu'elle	 avait	 eue,	 fit	 bientôt
réflexion	aux	marques	qu'elle	en	avait	données.	Le	chevalier	de	Guise	ne	la	laissa	pas
longtemps	dans	 l'espérance	que	personne	ne	s'en	serait	aperçu;	 il	 lui	donna	 la	main
pour	la	conduire	hors	de	la	lice.

—Je	suis	plus	à	plaindre	que	monsieur	de	Nemours.	Madame,	 lui	dit-il;	pardonnez-
moi	si	 je	sors	de	ce	profond	respect	que	 j'ai	 toujours	eu	pour	vous,	et	si	 je	vous	fais
paraître	la	vive	douleur	que	je	sens	de	ce	que	je	viens	de	voir:	c'est	 la	première	fois
que	j'ai	été	assez	hardi	pour	vous	parler,	et	ce	sera	aussi	la	dernière.	La	mort,	ou	du
moins	un	éloignement	éternel,	m'ôteront	d'un	lieu	où	je	ne	puis	plus	vivre,	puisque	je
viens	de	perdre	la	triste	consolation	de	croire	que	tous	ceux	qui	osent	vous	regarder
sont	aussi	malheureux	que	moi.

Madame	de	Clèves	ne	répondit	que	quelques	paroles	mal	arrangées,	comme	si	elle
n'eût	 pas	 entendu	 ce	 que	 signifiaient	 celles	 du	 chevalier	 de	 Guise.	 Dans	 un	 autre
temps	elle	aurait	été	offensée	qu'il	 lui	eût	parlé	des	sentiments	qu'il	avait	pour	elle;
mais	dans	ce	moment	elle	ne	sentit	que	l'affliction	de	voir	qu'il	s'était	aperçu	de	ceux
qu'elle	avait	pour	monsieur	de	Nemours.	Le	chevalier	de	Guise	en	fut	si	convaincu	et
si	pénétré	de	douleur	que,	dès	ce	jour,	il	prit	la	résolution	de	ne	penser	jamais	à	être
aimé	 de	 madame	 de	 Clèves.	 Mais	 pour	 quitter	 cette	 entreprise	 qui	 lui	 avait	 paru	 si
difficile	et	si	glorieuse,	il	en	fallait	quelque	autre	dont	la	grandeur	pût	l'occuper.	Il	se
mit	dans	l'esprit	de	prendre	Rhodes,	dont	il	avait	déjà	eu	quelque	pensée;	et	quand	la
mort	l'ôta	du	monde	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse,	et	dans	le	temps	qu'il	avait	acquis	la
réputation	d'un	des	plus	grands	princes	de	son	siècle,	le	seul	regret	qu'il	témoigna	de
quitter	la	vie	fut	de	n'avoir	pu	exécuter	une	si	belle	résolution,	dont	il	croyait	le	succès
infaillible	par	tous	les	soins	qu'il	en	avait	pris.

Madame	de	Clèves,	en	sortant	de	la	lice,	alla	chez	la	reine,	l'esprit	bien	occupé	de	ce
qui	 s'était	 passé.	 Monsieur	 de	 Nemours	 y	 vint	 peu	 de	 temps	 après,	 habillé
magnifiquement	et	comme	un	homme	qui	ne	se	sentait	pas	de	l'accident	qui	lui	était
arrivé.	Il	paraissait	même	plus	gai	que	de	coutume;	et	la	joie	de	ce	qu'il	croyait	avoir
vu	lui	donnait	un	air	qui	augmentait	encore	son	agrément.	Tout	le	monde	fut	surpris
lorsqu'il	 entra,	 et	 il	 n'y	 eut	 personne	 qui	 ne	 lui	 demandât	 de	 ses	 nouvelles,	 excepté
madame	de	Clèves,	qui	demeura	auprès	de	la	cheminée	sans	faire	semblant	de	le	voir.
Le	roi	sortit	d'un	cabinet	où	il	était	et,	le	voyant	parmi	les	autres,	il	l'appela	pour	lui
parler	de	son	aventure.	Monsieur	de	Nemours	passa	auprès	de	madame	de	Clèves	et
lui	dit	tout	bas:

—J'ai	 reçu	 aujourd'hui	 des	 marques	 de	 votre	 pitié,	 Madame;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 de
celles	dont	je	suis	le	plus	digne.

Madame	de	Clèves	s'était	bien	doutée	que	ce	prince	s'était	aperçu	de	la	sensibilité



qu'elle	avait	eue	pour	lui,	et	ses	paroles	lui	firent	voir	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée.
Ce	 lui	 était	une	grande	douleur,	de	voir	qu'elle	n'était	plus	maîtresse	de	cacher	 ses
sentiments,	 et	 de	 les	 avoir	 laissé	 paraître	 au	 chevalier	 de	 Guise.	 Elle	 en	 avait	 aussi
beaucoup	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 les	 connût;	 mais	 cette	 dernière	 douleur	 n'était
pas	si	entière,	et	elle	était	mêlée	de	quelque	sorte	de	douceur.

La	reine	dauphine,	qui	avait	une	extrême	impatience	de	savoir	ce	qu'il	y	avait	dans	la
lettre	que	Châtelart	lui	avait	donnée,	s'approcha	de	madame	de	Clèves:

—Allez	lire	cette	lettre,	lui	dit-elle;	elle	s'adresse	à	monsieur	de	Nemours,	et,	selon
les	 apparences,	 elle	 est	 de	 cette	 maîtresse	 pour	 qui	 il	 a	 quitté	 toutes	 les	 autres.	 Si
vous	ne	la	pouvez	lire	présentement,	gardez-la;	venez	ce	soir	à	mon	coucher	pour	me
la	rendre,	et	pour	me	dire	si	vous	en	connaissez	l'écriture.

Madame	 la	 dauphine	 quitta	 madame	 de	 Clèves	 après	 ces	 paroles,	 et	 la	 laissa	 si
étonnée	 et	 dans	 un	 si	 grand	 saisissement,	 qu'elle	 fut	 quelque	 temps	 sans	 pouvoir
sortir	 de	 sa	 place.	 L'impatience	 et	 le	 trouble	 où	 elle	 était	 ne	 lui	 permirent	 pas	 de
demeurer	chez	la	reine;	elle	s'en	alla	chez	elle;	quoiqu'il	ne	fût	pas	l'heure	où	elle	avait
accoutumé	de	se	retirer.	Elle	tenait	cette	lettre	avec	une	main	tremblante;	ses	pensées
étaient	 si	 confuses,	 qu'elle	 n'en	 avait	 aucune	 distincte,	 et	 elle	 se	 trouvait	 dans	 une
sorte	de	douleur	 insupportable,	qu'elle	ne	connaissait	point,	et	qu'elle	n'avait	 jamais
sentie.	Sitôt	qu'elle	fut	dans	son	cabinet,	elle	ouvrit	cette	lettre,	et	la	trouva	telle:

LETTRE

«Je	vous	ai	trop	aimé	pour	vous	laisser	croire	que	le	changement	qui	vous	paraît	en
moi	soit	un	effet	de	ma	légèreté;	je	veux	vous	apprendre	que	votre	infidélité	en	est	la
cause.	 Vous	 êtes	 bien	 surpris	 que	 je	 vous	 parle	 de	 votre	 infidélité;	 vous	 me	 l'aviez
cachée	avec	tant	d'adresse,	et	j'ai	pris	tant	de	soin	de	vous	cacher	que	je	la	savais,	que
vous	avez	raison	d'être	étonné	qu'elle	me	soit	connue.	Je	suis	surprise	moi-même,	que
j'aie	pu	ne	vous	en	rien	faire	paraître.	Jamais	douleur	n'a	été	pareille	à	la	mienne.	Je
croyais	que	vous	aviez	pour	moi	une	passion	violente;	je	ne	vous	cachais	plus	celle	que
j'avais	pour	vous,	et	dans	le	temps	que	je	vous	la	laissais	voir	tout	entière,	j'appris	que
vous	me	trompiez,	que	vous	en	aimiez	une	autre,	et	que,	selon	toutes	les	apparences,
vous	me	sacrifiez	à	cette	nouvelle	maîtresse.	Je	le	sus	le	jour	de	la	course	de	bague;
c'est	ce	qui	fit	que	je	n'y	allais	point.	Je	feignis	d'être	malade	pour	cacher	le	désordre
de	mon	esprit;	mais	je	le	devins	en	effet,	et	mon	corps	ne	put	supporter	une	si	violente
agitation.	Quand	 je	commençai	à	me	porter	mieux,	 je	 feignis	encore	d'être	 fort	mal,
afin	d'avoir	un	prétexte	de	ne	vous	point	voir	et	de	ne	vous	point	écrire.	Je	voulus	avoir
du	temps	pour	résoudre	de	quelle	sorte	j'en	devais	user	avec	vous;	je	pris	et	je	quittai
vingt	 fois	 les	 mêmes	 résolutions;	 mais	 enfin	 je	 vous	 trouvai	 indigne	 de	 voir	 ma
douleur,	et	je	résolus	de	ne	vous	la	point	faire	paraître.	Je	voulus	blesser	votre	orgueil,
en	vous	faisant	voir	que	ma	passion	s'affaiblissait	d'elle-même.	Je	crus	diminuer	par	là
le	prix	du	sacrifice	que	vous	en	faisiez;	je	ne	voulus	pas	que	vous	eussiez	le	plaisir	de
montrer	 combien	 je	 vous	 aimais	 pour	 en	 paraître	 plus	 aimable.	 Je	 résolus	 de	 vous
écrire	des	 lettres	 tièdes	et	 languissantes,	pour	 jeter	dans	 l'esprit	de	celle	à	qui	vous
les	 donniez,	 que	 l'on	 cessait	 de	 vous	 aimer.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 qu'elle	 eut	 le	 plaisir
d'apprendre	que	 je	 savais	qu'elle	 triomphait	de	moi,	ni	augmenter	 son	 triomphe	par
mon	désespoir	et	par	mes	reproches.	Je	pensais	que	je	ne	vous	punirais	pas	assez	en
rompant	avec	vous,	et	que	je	ne	vous	donnerais	qu'une	légère	douleur	si	je	cessais	de
vous	aimer	lorsque	vous	ne	m'aimiez	plus.	Je	trouvai	qu'il	fallait	que	vous	m'aimassiez
pour	sentir	le	mal	de	n'être	point	aimé,	que	j'éprouvais	si	cruellement.	Je	crus	que	si
quelque	chose	pouvait	rallumer	les	sentiments	que	vous	aviez	eus	pour	moi,	c'était	de
vous	faire	voir	que	les	miens	étaient	changés;	mais	de	vous	le	faire	voir	en	feignant	de
vous	le	cacher,	et	comme	si	je	n'eusse	pas	eu	la	force	de	vous	l'avouer.	Je	m'arrêtai	à
cette	résolution;	mais	qu'elle	me	fut	difficile	à	prendre,	et	qu'en	vous	revoyant	elle	me
parut	impossible	à	exécuter!	Je	fus	prête	cent	fois	à	éclater	par	mes	reproches	et	par
mes	pleurs;	l'état	où	j'étais	encore	par	ma	santé	me	servit	à	vous	déguiser	mon	trouble
et	mon	affliction.	Je	fus	soutenue	ensuite	par	le	plaisir	de	dissimuler	avec	vous,	comme
vous	dissimuliez	avec	moi;	néanmoins,	je	me	faisais	une	si	grande	violence	pour	vous
dire	et	pour	vous	écrire	que	je	vous	aimais,	que	vous	vîtes	plus	tôt	que	je	n'avais	eu
dessein	 de	 vous	 laisser	 voir,	 que	 mes	 sentiments	 étaient	 changés.	 Vous	 en	 fûtes
blessé;	vous	vous	en	plaignîtes.	Je	tâchais	de	vous	rassurer;	mais	c'était	d'une	manière
si	forcée,	que	vous	en	étiez	encore	mieux	persuadé	que	je	ne	vous	aimais	plus.	Enfin,
je	 fis	 tout	 ce	 que	 j'avais	 eu	 intention	 de	 faire.	 La	 bizarrerie	 de	 votre	 cœur	 vous	 fit
revenir	vers	moi,	à	mesure	que	vous	voyiez	que	je	m'éloignais	de	vous.	J'ai	joui	de	tout



le	plaisir	que	peut	donner	la	vengeance;	il	m'a	paru	que	vous	m'aimiez	mieux	que	vous
n'aviez	 jamais	 fait,	 et	 je	 vous	 ai	 fait	 voir	 que	 je	 ne	 vous	 aimais	 plus.	 J'ai	 eu	 lieu	 de
croire	que	vous	aviez	entièrement	abandonné	celle	pour	qui	vous	m'aviez	quittée.	J'ai
eu	aussi	des	raisons	pour	être	persuadée	que	vous	ne	 lui	aviez	 jamais	parlé	de	moi;
mais	votre	retour	et	votre	discrétion	n'ont	pu	réparer	votre	légèreté.	Votre	cœur	a	été
partagé	entre	moi	et	une	autre,	vous	m'avez	trompée;	cela	suffit	pour	m'ôter	le	plaisir
d'être	aimée	de	vous,	comme	je	croyais	mériter	de	l'être,	et	pour	me	laisser	dans	cette
résolution	que	j'ai	prise	de	ne	vous	voir	jamais,	et	dont	vous	êtes	si	surpris.

Madame	de	Clèves	lut	cette	lettre	et	la	relut	plusieurs	fois,	sans	savoir	néanmoins	ce
qu'elle	 avait	 lu.	 Elle	 voyait	 seulement	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 l'aimait	 pas
comme	elle	l'avait	pensé,	et	qu'il	en	aimait	d'autres	qu'il	trompait	comme	elle.	Quelle
vue	et	quelle	connaissance	pour	une	personne	de	son	humeur,	qui	avait	une	passion
violente,	qui	venait	d'en	donner	des	marques	à	un	homme	qu'elle	en	jugeait	indigne,	et
à	un	autre	qu'elle	maltraitait	pour	l'amour	de	lui!	Jamais	affliction	n'a	été	si	piquante
et	 si	 vive:	 il	 lui	 semblait	 que	 ce	 qui	 faisait	 l'aigreur	 de	 cette	 affliction	 était	 ce	 qui
s'était	passé	dans	cette	journée,	et	que,	si	monsieur	de	Nemours	n'eût	point	eu	lieu	de
croire	qu'elle	l'aimait,	elle	ne	se	fût	pas	souciée	qu'il	en	eût	aimé	une	autre.	Mais	elle
se	trompait	elle-même;	et	ce	mal	qu'elle	trouvait	si	insupportable	était	la	jalousie	avec
toutes	 les	horreurs	dont	elle	peut	être	accompagnée.	Elle	voyait	par	cette	 lettre	que
monsieur	de	Nemours	avait	une	galanterie	depuis	 longtemps.	Elle	 trouvait	que	celle
qui	 avait	 écrit	 la	 lettre	 avait	 de	 l'esprit	 et	 du	 mérite;	 elle	 lui	 paraissait	 digne	 d'être
aimée;	 elle	 lui	 trouvait	 plus	 de	 courage	 qu'elle	 ne	 s'en	 trouvait	 à	 elle-même,	 et	 elle
enviait	 la	 force	 qu'elle	 avait	 eue	 de	 cacher	 ses	 sentiments	 à	 monsieur	 de	 Nemours.
Elle	voyait,	par	la	fin	de	la	lettre,	que	cette	personne	se	croyait	aimée;	elle	pensait	que
la	 discrétion	 que	 ce	 prince	 lui	 avait	 fait	 paraître,	 et	 dont	 elle	 avait	 été	 si	 touchée,
n'était	peut-être	que	l'effet	de	la	passion	qu'il	avait	pour	cette	autre	personne,	à	qui	il
craignait	de	déplaire.	Enfin	elle	pensait	tout	ce	qui	pouvait	augmenter	son	affliction	et
son	désespoir.	Quels	retours	ne	fit-elle	point	sur	elle-même!	quelles	réflexions	sur	les
conseils	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 donnés!	 Combien	 se	 repentit-elle	 de	 ne	 s'être	 pas
opiniâtrée	 à	 se	 séparer	 du	 commerce	 du	 monde,	 malgré	 monsieur	 de	 Clèves,	 ou	 de
n'avoir	 pas	 suivi	 la	 pensée	 qu'elle	 avait	 eue	 de	 lui	 avouer	 l'inclination	 qu'elle	 avait
pour	monsieur	de	Nemours!	Elle	trouvait	qu'elle	aurait	mieux	fait	de	la	découvrir	à	un
mari	 dont	 elle	 connaissait	 la	 bonté,	 et	 qui	 aurait	 eu	 intérêt	 à	 la	 cacher,	 que	 de	 la
laisser	voir	à	un	homme	qui	en	était	indigne,	qui	la	trompait,	qui	la	sacrifiait	peut-être,
et	qui	ne	pensait	à	être	aimé	d'elle	que	par	un	sentiment	d'orgueil	et	de	vanité.	Enfin,
elle	trouva	que	tous	les	maux	qui	lui	pouvaient	arriver,	et	toutes	les	extrémités	où	elle
se	 pouvait	 porter,	 étaient	 moindres	 que	 d'avoir	 laissé	 voir	 à	 monsieur	 de	 Nemours
qu'elle	l'aimait,	et	de	connaître	qu'il	en	aimait	une	autre.	Tout	ce	qui	la	consolait	était
de	 penser	 au	 moins,	 qu'après	 cette	 connaissance,	 elle	 n'avait	 plus	 rien	 à	 craindre
d'elle-même,	et	qu'elle	serait	entièrement	guérie	de	l'inclination	qu'elle	avait	pour	ce
prince.

Elle	ne	pensa	guère	à	l'ordre	que	madame	la	dauphine	lui	avait	donné	de	se	trouver
à	 son	 coucher;	 elle	 se	 mit	 au	 lit	 et	 feignit	 de	 se	 trouver	 mal,	 en	 sorte	 que	 quand
monsieur	de	Clèves	 revint	de	chez	 le	 roi,	 on	 lui	dit	qu'elle	était	endormie;	mais	elle
était	bien	éloignée	de	 la	 tranquillité	qui	 conduit	au	 sommeil.	Elle	passa	 la	nuit	 sans
faire	autre	chose	que	s'affliger	et	relire	la	lettre	qu'elle	avait	entre	les	mains.

Madame	de	Clèves	n'était	pas	la	seule	personne	dont	cette	lettre	troublait	le	repos.
Le	vidame	de	Chartres,	qui	l'avait	perdue,	et	non	pas	monsieur	de	Nemours,	en	était
dans	une	extrême	 inquiétude;	 il	avait	passé	tout	 le	soir	chez	monsieur	de	Guise,	qui
avait	donné	un	grand	souper	au	duc	de	Ferrare,	son	beau-frère,	et	à	toute	la	jeunesse
de	 la	 cour.	 Le	 hasard	 fit	 qu'en	 soupant	 on	 parla	 de	 jolies	 lettres.	 Le	 vidame	 de
Chartres	dit	qu'il	en	avait	une	sur	lui,	plus	jolie	que	toutes	celles	qui	avaient	jamais	été
écrites.	On	le	pressa	de	la	montrer:	il	s'en	défendit.	Monsieur	de	Nemours	lui	soutint
qu'il	 n'en	avait	 point,	 et	 qu'il	 ne	parlait	 que	par	 vanité.	Le	 vidame	 lui	 répondit	 qu'il
poussait	sa	discrétion	à	bout,	que	néanmoins	il	ne	montrerait	pas	la	lettre;	mais	qu'il
en	 lirait	 quelques	 endroits,	 qui	 feraient	 juger	 que	 peu	 d'hommes	 en	 recevaient	 de
pareilles.	 En	 même	 temps,	 il	 voulut	 prendre	 cette	 lettre,	 et	 ne	 la	 trouva	 point;	 il	 la
chercha	inutilement,	on	lui	en	fit	la	guerre;	mais	il	parut	si	inquiet,	que	l'on	cessa	de
lui	en	parler.	Il	se	retira	plus	tôt	que	les	autres,	et	s'en	alla	chez	lui	avec	impatience,
pour	 voir	 s'il	 n'y	 avait	 point	 laissé	 la	 lettre	 qui	 lui	 manquait.	 Comme	 il	 la	 cherchait
encore,	un	premier	valet	de	chambre	de	la	reine	le	vint	trouver,	pour	 lui	dire	que	la
vicomtesse	d'Uzès	avait	cru	nécessaire	de	l'avertir	en	diligence,	que	l'on	avait	dit	chez



la	reine	qu'il	était	tombé	une	lettre	de	galanterie	de	sa	poche	pendant	qu'il	était	au	jeu
de	paume;	que	l'on	avait	raconté	une	grande	partie	de	ce	qui	était	dans	la	lettre;	que
la	 reine	 avait	 témoigné	 beaucoup	 de	 curiosité	 de	 la	 voir;	 qu'elle	 l'avait	 envoyé
demander	à	un	de	 ses	gentilshommes	 servants,	mais	qu'il	 avait	 répondu	qu'il	 l'avait
laissée	entre	les	mains	de	Châtelart.

Le	 premier	 valet	 de	 chambre	 dit	 encore	 beaucoup	 d'autres	 choses	 au	 vidame	 de
Chartres,	qui	achevèrent	de	lui	donner	un	grand	trouble.	Il	sortit	à	l'heure	même	pour
aller	 chez	 un	 gentilhomme	 qui	 était	 ami	 intime	 de	 Châtelart;	 il	 le	 fit	 lever,	 quoique
l'heure	 fût	 extraordinaire,	 pour	 aller	 demander	 cette	 lettre,	 sans	 dire	 qui	 était	 celui
qui	 la	 demandait,	 et	 qui	 l'avait	 perdue.	 Châtelart,	 qui	 avait	 l'esprit	 prévenu	 qu'elle
était	 à	 monsieur	 de	 Nemours,	 et	 que	 ce	 prince	 était	 amoureux	 de	 madame	 la
dauphine,	ne	douta	point	que	ce	ne	fût	lui	qui	la	faisait	redemander.	Il	répondit	avec
une	maligne	 joie,	qu'il	avait	 remis	 la	 lettre	entre	 les	mains	de	 la	 reine	dauphine.	Le
gentilhomme	 vint	 faire	 cette	 réponse	 au	 vidame	 de	 Chartres.	 Elle	 augmenta
l'inquiétude	 qu'il	 avait	 déjà,	 et	 y	 en	 joignit	 encore	 de	 nouvelles;	 après	 avoir	 été
longtemps	 irrésolu	sur	ce	qu'il	devait	 faire,	 il	 trouva	qu'il	n'y	avait	que	monsieur	de
Nemours	qui	pût	lui	aider	à	sortir	de	l'embarras	où	il	était.

Il	 s'en	 alla	 chez	 lui,	 et	 entra	 dans	 sa	 chambre	 que	 le	 jour	 ne	 commençait	 qu'à
paraître.	 Ce	 prince	 dormait	 d'un	 sommeil	 tranquille;	 ce	 qu'il	 avait	 vu,	 le	 jour
précédent,	 de	 madame	 de	 Clèves,	 ne	 lui	 avait	 donné	 que	 des	 idées	 agréables.	 Il	 fut
bien	surpris	de	se	voir	éveillé	par	 le	vidame	de	Chartres;	et	 il	 lui	demanda	si	c'était
pour	 se	 venger	 de	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 dit	 pendant	 le	 souper,	 qu'il	 venait	 troubler	 son
repos.	Le	vidame	lui	fit	bien	juger	par	son	visage,	qu'il	n'y	avait	rien	que	de	sérieux	au
sujet	qui	l'amenait.

—Je	viens	vous	confier	la	plus	importante	affaire	de	ma	vie,	lui	dit-il.	Je	sais	bien	que
vous	ne	m'en	devez	pas	être	obligé,	puisque	c'est	dans	un	temps	où	j'ai	besoin	de	votre
secours;	 mais	 je	 sais	 bien	 aussi	 que	 j'aurais	 perdu	 de	 votre	 estime,	 si	 je	 vous	 avais
appris	tout	ce	que	je	vais	vous	dire,	sans	que	la	nécessité	m'y	eût	contraint.	J'ai	laissé
tomber	cette	 lettre	dont	 je	parlais	hier	au	soir;	 il	m'est	d'une	conséquence	extrême,
que	personne	ne	sache	qu'elle	s'adresse	à	moi.	Elle	a	été	vue	de	beaucoup	de	gens	qui
étaient	dans	le	jeu	de	paume	où	elle	tomba	hier;	vous	y	étiez	aussi	et	je	vous	demande
en	grâce,	de	vouloir	bien	dire	que	c'est	vous	qui	l'avez	perdue.

—Il	faut	que	vous	croyiez	que	je	n'ai	point	de	maîtresse,	reprit	monsieur	de	Nemours
en	souriant,	pour	me	faire	une	pareille	proposition,	et	pour	vous	imaginer	qu'il	n'y	ait
personne	avec	qui	 je	me	puisse	brouiller	en	 laissant	croire	que	je	reçois	de	pareilles
lettres.

—Je	vous	prie,	dit	le	vidame,	écoutez-moi	sérieusement.	Si	vous	avez	une	maîtresse,
comme	je	n'en	doute	point,	quoique	je	ne	sache	pas	qui	elle	est,	 il	vous	sera	aisé	de
vous	 justifier,	 et	 je	 vous	 en	 donnerai	 les	 moyens	 infaillibles;	 quand	 vous	 ne	 vous
justifieriez	 pas	 auprès	 d'elle,	 il	 ne	 vous	 en	 peut	 coûter	 que	 d'être	 brouillé	 pour
quelques	moments.	Mais	moi,	par	cette	aventure,	je	déshonore	une	personne	qui	m'a
passionnément	 aimé,	 et	 qui	 est	 une	 des	 plus	 estimables	 femmes	 du	 monde;	 et	 d'un
autre	côté,	je	m'attire	une	haine	implacable,	qui	me	coûtera	ma	fortune,	et	peut-être
quelque	chose	de	plus.

—Je	ne	puis	entendre	tout	ce	que	vous	me	dites	répondit	monsieur	de	Nemours;	mais
vous	 me	 faites	 entrevoir	 que	 les	 bruits	 qui	 ont	 couru	 de	 l'intérêt	 qu'une	 grande
princesse	prenait	à	vous	ne	sont	pas	entièrement	faux.

—Ils	 ne	 le	 sont	 pas	 aussi,	 repartit	 le	 vidame	 de	 Chartres;	 et	 plût	 à	 Dieu	 qu'ils	 le
fussent:	 je	 ne	 me	 trouverais	 pas	 dans	 l'embarras	 où	 je	 me	 trouve;	 mais	 il	 faut	 vous
raconter	tout	ce	qui	s'est	passé,	pour	vous	faire	voir	tout	ce	que	j'ai	à	craindre.

«Depuis	 que	 je	 suis	 à	 la	 cour,	 la	 reine	 m'a	 toujours	 traité	 avec	 beaucoup	 de
distinction	et	d'agrément,	et	j'avais	eu	lieu	de	croire	qu'elle	avait	de	la	bonté	pour	moi;
néanmoins,	 il	n'y	avait	rien	de	particulier,	et	 je	n'avais	 jamais	songé	à	avoir	d'autres
sentiments	pour	elle	que	ceux	du	respect.	J'étais	même	fort	amoureux	de	madame	de
Thémines;	 il	est	aisé	de	 juger	en	 la	voyant,	qu'on	peut	avoir	beaucoup	d'amour	pour
elle	quand	on	en	est	aimé;	et	je	l'étais.	Il	y	a	près	de	deux	ans	que,	comme	la	cour	était
à	Fontainebleau,	je	me	trouvai	deux	ou	trois	fois	en	conversation	avec	la	reine,	à	des
heures	 où	 il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 monde.	 Il	 me	 parut	 que	 mon	 esprit	 lui	 plaisait,	 et
qu'elle	entrait	dans	tout	ce	que	je	disais.	Un	jour	entre	autres,	on	se	mit	à	parler	de	la



confiance.	Je	dis	qu'il	n'y	avait	personne	en	qui	j'en	eusse	une	entière;	que	je	trouvais
que	l'on	se	repentait	toujours	d'en	avoir,	et	que	je	savais	beaucoup	de	choses	dont	je
n'avais	 jamais	parlé.	La	 reine	me	dit	qu'elle	m'en	estimait	davantage,	qu'elle	n'avait
trouvé	 personne	 en	 France	 qui	 eût	 du	 secret,	 et	 que	 c'était	 ce	 qui	 l'avait	 le	 plus
embarrassée,	parce	que	cela	lui	avait	ôté	le	plaisir	de	donner	sa	confiance;	que	c'était
une	chose	nécessaire	dans	la	vie,	que	d'avoir	quelqu'un	à	qui	on	pût	parler,	et	surtout
pour	les	personnes	de	son	rang.	Les	jours	suivants,	elle	reprit	encore	plusieurs	fois	la
même	 conversation;	 elle	 m'apprit	 même	 des	 choses	 assez	 particulières	 qui	 se
passaient.	Enfin,	il	me	sembla	qu'elle	souhaitait	de	s'assurer	de	mon	secret,	et	qu'elle
avait	 envie	 de	 me	 confier	 les	 siens.	 Cette	 pensée	 m'attacha	 à	 elle,	 je	 fus	 touché	 de
cette	 distinction,	 et	 je	 lui	 fis	 ma	 cour	 avec	 beaucoup	 plus	 d'assiduité	 que	 je	 n'avais
accoutumé.	Un	soir	que	 le	 roi	 et	 toutes	 les	dames	 s'étaient	allés	promener	à	 cheval
dans	la	forêt,	où	elle	n'avait	pas	voulu	aller	parce	qu'elle	s'était	trouvée	un	peu	mal,	je
demeurai	 auprès	 d'elle;	 elle	 descendit	 au	 bord	 de	 l'étang,	 et	 quitta	 la	 main	 de	 ses
écuyers	pour	marcher	avec	plus	de	liberté.	Après	qu'elle	eut	fait	quelques	tours,	elle
s'approcha	de	moi,	et	m'ordonna	de	la	suivre.	«Je	veux	vous	parler,	me	dit-elle;	et	vous
verrez	 par	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire,	 que	 je	 suis	 de	 vos	 amies.»	 Elle	 s'arrêta	 à	 ces
paroles,	et	me	regardant	fixement:	«Vous	êtes	amoureux,	continua-t-elle,	et	parce	que
vous	ne	vous	fiez	peut-être	à	personne,	vous	croyez	que	votre	amour	n'est	pas	su;	mais
il	est	connu,	et	même	des	personnes	intéressées.	On	vous	observe,	on	sait	les	lieux	où
vous	voyez	votre	maîtresse,	on	a	dessein	de	vous	y	surprendre.	Je	ne	sais	qui	elle	est;
je	ne	vous	le	demande	point,	et	je	veux	seulement	vous	garantir	des	malheurs	où	vous
pouvez	tomber.»	Voyez,	je	vous	prie,	quel	piège	me	tendait	la	reine,	et	combien	il	était
difficile	 de	 n'y	 pas	 tomber.	 Elle	 voulait	 savoir	 si	 j'étais	 amoureux;	 et	 en	 ne	 me
demandant	point	de	qui	 je	 l'étais,	et	en	ne	me	laissant	voir	que	la	seule	intention	de
me	faire	plaisir,	elle	m'ôtait	la	pensée	qu'elle	me	parlât	par	curiosité	ou	par	dessein.

«Cependant,	 contre	 toutes	 sortes	 d'apparences,	 je	 démêlai	 la	 vérité.	 J'étais
amoureux	 de	 madame	 de	 Thémines;	 mais	 quoiqu'elle	 m'aimât,	 je	 n'étais	 pas	 assez
heureux	pour	avoir	des	lieux	particuliers	à	la	voir,	et	pour	craindre	d'y	être	surpris;	et
ainsi	je	vis	bien	que	ce	ne	pouvait	être	elle	dont	la	reine	voulait	parler.	Je	savais	bien
aussi	 que	 j'avais	 un	 commerce	 de	 galanterie	 avec	 une	 autre	 femme	 moins	 belle	 et
moins	 sévère	 que	 madame	 de	 Thémines,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 impossible	 que	 l'on	 eût
découvert	 le	 lieu	où	je	 la	voyais;	mais	comme	je	m'en	souciais	peu,	 il	m'était	aisé	de
me	mettre	à	couvert	de	 toutes	sortes	de	périls	en	cessant	de	 la	voir.	Ainsi	 je	pris	 le
parti	 de	 ne	 rien	 avouer	 à	 la	 reine,	 et	 de	 l'assurer	 au	 contraire,	 qu'il	 y	 avait	 très
longtemps	 que	 j'avais	 abandonné	 le	 désir	 de	 me	 faire	 aimer	 des	 femmes	 dont	 je
pouvais	espérer	de	l'être,	parce	que	je	les	trouvais	quasi	toutes	indignes	d'attacher	un
honnête	 homme,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 que	 quelque	 chose	 fort	 au-dessus	 d'elles	 qui	 pût
m'engager.	 «Vous	 ne	 me	 répondez	 pas	 sincèrement,	 répliqua	 la	 reine;	 je	 sais	 le
contraire	de	ce	que	vous	me	dites.	La	manière	dont	je	vous	parle	vous	doit	obliger	à	ne
me	rien	cacher.	Je	veux	que	vous	soyez	de	mes	amis,	continua-t-elle;	mais	je	ne	veux
pas,	en	vous	donnant	cette	place,	ignorer	quels	sont	vos	attachements.	Voyez	si	vous
la	voulez	acheter	au	prix	de	me	les	apprendre:	je	vous	donne	deux	jours	pour	y	penser;
mais	après	ce	temps-là,	songez	bien	à	ce	que	vous	me	direz,	et	souvenez-vous	que	si,
dans	 la	 suite,	 je	 trouve	 que	 vous	 m'ayez	 trompée,	 je	 ne	 vous	 le	 pardonnerai	 de	 ma
vie.»

«La	 reine	me	quitta	après	m'avoir	dit	 ces	paroles	 sans	attendre	ma	 réponse.	Vous
pouvez	croire	que	je	demeurai	l'esprit	bien	rempli	de	ce	qu'elle	me	venait	de	dire.	Les
deux	jours	qu'elle	m'avait	donnés	pour	y	penser	ne	me	parurent	pas	trop	longs	pour
me	 déterminer.	 Je	 voyais	 qu'elle	 voulait	 savoir	 si	 j'étais	 amoureux,	 et	 qu'elle	 ne
souhaitait	 pas	 que	 je	 le	 fusse.	 Je	 voyais	 les	 suites	 et	 les	 conséquences	 du	 parti	 que
j'allais	 prendre;	ma	vanité	n'était	 pas	peu	 flattée	d'une	 liaison	particulière	 avec	une
reine,	et	une	reine	dont	la	personne	est	encore	extrêmement	aimable.	D'un	autre	côté,
j'aimais	madame	de	Thémines,	et	quoique	je	lui	fisse	une	espèce	d'infidélité	pour	cette
autre	femme	dont	 je	vous	ai	parlé,	 je	ne	me	pouvais	résoudre	à	rompre	avec	elle.	 Je
voyais	aussi	le	péril	où	je	m'exposais	en	trompant	la	reine,	et	combien	il	était	difficile
de	la	tromper;	néanmoins,	je	ne	pus	me	résoudre	à	refuser	ce	que	la	fortune	m'offrait,
et	je	pris	le	hasard	de	tout	ce	que	ma	mauvaise	conduite	pouvait	m'attirer.	Je	rompis
avec	cette	femme	dont	on	pouvait	découvrir	le	commerce,	et	j'espérai	de	cacher	celui
que	j'avais	avec	madame	de	Thémines.

«Au	 bout	 des	 deux	 jours	 que	 la	 reine	 m'avait	 donnés,	 comme	 j'entrais	 dans	 la
chambre	où	toutes	les	dames	étaient	au	cercle,	elle	me	dit	tout	haut,	avec	un	air	grave



qui	me	surprit:	«Avez-vous	pensé	à	cette	affaire	dont	 je	vous	ai	chargé,	et	en	savez-
vous	 la	 vérité?—Oui,	 Madame,	 lui	 répondis-je,	 et	 elle	 est	 comme	 je	 l'ai	 dite	 à	 Votre
Majesté.—Venez	ce	soir	à	 l'heure	que	 je	dois	écrire,	répliqua-t-elle,	et	 j'achèverai	de
vous	 donner	 mes	 ordres.»	 Je	 fis	 une	 profonde	 révérence	 sans	 rien	 répondre,	 et	 ne
manquai	 pas	 de	 me	 trouver	 à	 l'heure	 qu'elle	 m'avait	 marquée.	 Je	 la	 trouvai	 dans	 la
galerie	où	était	son	secrétaire	et	quelqu'une	de	ses	femmes.	Sitôt	qu'elle	me	vit,	elle
vint	à	moi,	et	me	mena	à	l'autre	bout	de	la	galerie.	«Eh	bien!	me	dit-elle,	est-ce	après	y
avoir	bien	pensé	que	vous	n'avez	rien	à	me	dire?	et	la	manière	dont	j'en	use	avec	vous
ne	mérite-t-elle	pas	que	vous	me	parliez	sincèrement?—C'est	parce	que	je	vous	parle
sincèrement,	Madame,	 lui	répondis-je,	que	 je	n'ai	rien	à	vous	dire;	et	 je	 jure	à	Votre
Majesté,	 avec	 tout	 le	 respect	que	 je	 lui	dois,	 que	 je	n'ai	d'attachement	pour	aucune
femme	de	la	cour.—Je	le	veux	croire,	repartit	la	reine,	parce	que	je	le	souhaite;	et	je	le
souhaite,	parce	que	je	désire	que	vous	soyez	entièrement	attaché	à	moi,	et	qu'il	serait
impossible	que	je	fusse	contente	de	votre	amitié	si	vous	étiez	amoureux.	On	ne	peut	se
fier	à	ceux	qui	le	sont;	on	ne	peut	s'assurer	de	leur	secret.	Ils	sont	trop	distraits	et	trop
partagés,	et	 leur	maîtresse	 leur	 fait	une	première	occupation	qui	ne	s'accorde	point
avec	la	manière	dont	 je	veux	que	vous	soyez	attaché	à	moi.	Souvenez-vous	donc	que
c'est	 sur	 la	 parole	 que	 vous	 me	 donnez,	 que	 vous	 n'avez	 aucun	 engagement,	 que	 je
vous	choisis	pour	vous	donner	toute	ma	confiance.	Souvenez-vous	que	je	veux	la	vôtre
tout	 entière;	 que	 je	 veux	 que	 vous	 n'ayez	 ni	 ami,	 ni	 amie,	 que	 ceux	 qui	 me	 seront
agréables,	et	que	vous	abandonniez	tout	autre	soin	que	celui	de	me	plaire.	Je	ne	vous
ferai	 pas	 perdre	 celui	 de	 votre	 fortune;	 je	 la	 conduirai	 avec	 plus	 d'application	 que
vous-même,	et,	quoi	que	je	fasse	pour	vous,	je	m'en	tiendrai	trop	bien	récompensée,	si
je	vous	trouve	pour	moi	tel	que	je	l'espère.	Je	vous	choisis	pour	vous	confier	tous	mes
chagrins,	 et	 pour	 m'aider	 à	 les	 adoucir.	 Vous	 pouvez	 juger	 qu'ils	 ne	 sont	 pas
médiocres.	 Je	 souffre	 en	 apparence,	 sans	 beaucoup	 de	 peine,	 l'attachement	 du	 roi
pour	la	duchesse	de	Valentinois;	mais	il	m'est	insupportable.	Elle	gouverne	le	roi,	elle
le	trompe,	elle	me	méprise,	tous	mes	gens	sont	à	elle.	La	reine,	ma	belle-fille,	fière	de
sa	 beauté	 et	 du	 crédit	 de	 ses	 oncles,	 ne	 me	 rend	 aucun	 devoir.	 Le	 connétable	 de
Montmorency	est	maître	du	roi	et	du	royaume;	il	me	hait,	et	m'a	donné	des	marques
de	 sa	haine,	que	 je	ne	puis	 oublier.	Le	maréchal	de	Saint-André	est	un	 jeune	 favori
audacieux,	qui	n'en	use	pas	mieux	avec	moi	que	les	autres.	Le	détail	de	mes	malheurs
vous	ferait	pitié;	je	n'ai	osé	jusqu'ici	me	fier	à	personne,	je	me	fie	à	vous;	faites	que	je
ne	m'en	repente	point,	et	soyez	ma	seule	consolation.»	Les	yeux	de	la	reine	rougirent
en	 achevant	 ces	 paroles;	 je	 pensai	 me	 jeter	 à	 ses	 pieds,	 tant	 je	 fus	 véritablement
touché	de	la	bonté	qu'elle	me	témoignait.	Depuis	ce	jour-là,	elle	eut	en	moi	une	entière
confiance,	elle	ne	fit	plus	rien	sans	m'en	parler,	et	 j'ai	conservé	une	liaison	qui	dure
encore.»

TROISIEME	PARTIE
Cependant,	quelque	rempli	et	quelque	occupé	que	je	fusse	de	cette	nouvelle	liaison

avec	la	reine,	je	tenais	à	madame	de	Thémines	par	une	inclination	naturelle	que	je	ne
pouvais	vaincre.	Il	me	parut	qu'elle	cessait	de	m'aimer,	et,	au	lieu	que,	si	 j'eusse	été
sage,	 je	me	fusse	servi	du	changement	qui	paraissait	en	elle	pour	aider	à	me	guérir,
mon	 amour	 en	 redoubla,	 et	 je	 me	 conduisais	 si	 mal,	 que	 la	 reine	 eut	 quelque
connaissance	de	cet	attachement.	La	jalousie	est	naturelle	aux	personnes	de	sa	nation,
et	peut-être	que	cette	princesse	a	pour	moi	des	sentiments	plus	vifs	qu'elle	ne	pense
elle-même.	 Mais	 enfin	 le	 bruit	 que	 j'étais	 amoureux	 lui	 donna	 de	 si	 grandes
inquiétudes	et	de	si	grands	chagrins	que	je	me	crus	cent	fois	perdu	auprès	d'elle.	Je	la
rassurai	enfin	à	force	de	soins,	de	soumissions	et	de	faux	serments;	mais	je	n'aurais	pu
la	tromper	longtemps,	si	le	changement	de	madame	de	Thémines	ne	m'avait	détaché
d'elle	malgré	moi.	Elle	me	fit	voir	qu'elle	ne	m'aimait	plus;	et	j'en	fus	si	persuadé,	que
je	fus	contraint	de	ne	la	pas	tourmenter	davantage,	et	de	la	laisser	en	repos.	Quelque
temps	après,	elle	m'écrivit	cette	lettre	que	j'ai	perdue.	J'appris	par	là	qu'elle	avait	su	le
commerce	que	j'avais	eu	avec	cette	autre	femme	dont	je	vous	ai	parlé,	et	que	c'était	la
cause	de	son	changement.	Comme	je	n'avais	plus	rien	alors	qui	me	partageât,	la	reine
était	assez	contente	de	moi;	mais	comme	les	sentiments	que	j'ai	pour	elle	ne	sont	pas
d'une	nature	à	me	rendre	 incapable	de	tout	autre	attachement,	et	que	 l'on	n'est	pas
amoureux	par	sa	volonté,	je	le	suis	devenu	de	madame	de	Martigues,	pour	qui	j'avais
déjà	 eu	 beaucoup	 d'inclination	 pendant	 qu'elle	 était	 Villemontais,	 fille	 de	 la	 reine
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dauphine.	 J'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 haï;	 la	 discrétion	 que	 je	 lui	 fais
paraître,	et	dont	elle	ne	sait	pas	toutes	les	raisons,	lui	est	agréable.	La	reine	n'a	aucun
soupçon	sur	son	sujet;	mais	elle	en	a	un	autre	qui	n'est	guère	moins	fâcheux.	Comme
madame	de	Martigues	est	toujours	chez	la	reine	dauphine,	j'y	vais	aussi	beaucoup	plus
souvent	 que	 de	 coutume.	 La	 reine	 s'est	 imaginé	 que	 c'est	 de	 cette	 princesse	 que	 je
suis	amoureux.	Le	rang	de	 la	 reine	dauphine	qui	est	égal	au	sien,	et	 la	beauté	et	 la
jeunesse	qu'elle	a	au-dessus	d'elle,	lui	donnent	une	jalousie	qui	va	jusqu'à	la	fureur,	et
une	haine	contre	sa	belle-fille	qu'elle	ne	saurait	plus	cacher.	Le	cardinal	de	Lorraine,
qui	me	paraît	depuis	longtemps	aspirer	aux	bonnes	grâces	de	la	reine,	et	qui	voit	bien
que	j'occupe	une	place	qu'il	voudrait	remplir,	sous	prétexte	de	raccommoder	madame
la	 dauphine	 avec	 elle,	 est	 entré	 dans	 les	 différends	 qu'elles	 ont	 eu	 ensemble.	 Je	 ne
doute	pas	qu'il	n'ait	démêlé	le	véritable	sujet	de	l'aigreur	de	la	reine,	et	je	crois	qu'il
me	rend	toutes	sortes	de	mauvais	offices,	sans	lui	laisser	voir	qu'il	a	dessein	de	me	les
rendre.	Voilà	l'état	où	sont	les	choses	à	l'heure	que	je	vous	parle.	Jugez	quel	effet	peut
produire	la	lettre	que	j'ai	perdue,	et	que	mon	malheur	m'a	fait	mettre	dans	ma	poche,
pour	la	rendre	à	madame	de	Thémines.	Si	la	reine	voit	cette	lettre,	elle	connaîtra	que
je	 l'ai	 trompée,	 et	 que	 presque	 dans	 le	 temps	 que	 je	 la	 trompais	 pour	 madame	 de
Thémines,	je	trompais	madame	de	Thémines	pour	une	autre;	jugez	quelle	idée	cela	lui
peut	donner	de	moi,	et	si	elle	peut	 jamais	se	fier	à	mes	paroles.	Si	elle	ne	voit	point
cette	 lettre,	que	 lui	dirai-je?	Elle	sait	qu'on	 l'a	remise	entre	 les	mains	de	madame	la
dauphine;	elle	croira	que	Châtelart	a	reconnu	l'écriture	de	cette	reine,	et	que	la	lettre
est	d'elle;	elle	s'imaginera	que	 la	personne	dont	on	témoigne	de	 la	 jalousie	est	peut-
être	elle-même;	enfin,	il	n'y	a	rien	qu'elle	n'ait	lieu	de	penser,	et	il	n'y	a	rien	que	je	ne
doive	craindre	de	ses	pensées.	Ajoutez	à	cela	que	je	suis	vivement	touché	de	madame
de	 Martigues;	 qu'assurément	 madame	 la	 dauphine	 lui	 montrera	 cette	 lettre	 qu'elle
croira	 écrite	 depuis	 peu;	 ainsi	 je	 serai	 également	 brouillé,	 et	 avec	 la	 personne	 du
monde	que	j'aime	le	plus,	et	avec	la	personne	du	monde	que	je	dois	le	plus	craindre.
Voyez	après	cela	si	je	n'ai	pas	raison	de	vous	conjurer	de	dire	que	la	lettre	est	à	vous,
et	de	vous	demander,	en	grâce,	de	l'aller	retirer	des	mains	de	madame	la	dauphine.»

—Je	vois	bien,	dit	monsieur	de	Nemours,	que	 l'on	ne	peut	être	dans	un	plus	grand
embarras	que	celui	où	vous	êtes,	et	il	faut	avouer	que	vous	le	méritez.	On	m'a	accusé
de	n'être	pas	un	amant	fidèle,	et	d'avoir	plusieurs	galanteries	à	la	fois;	mais	vous	me
passez	 de	 si	 loin,	 que	 je	 n'aurais	 seulement	 osé	 imaginer	 les	 choses	 que	 vous	 avez
entreprises.	 Pouviez-vous	 prétendre	 de	 conserver	 madame	 de	 Thémines	 en	 vous
engageant	 avec	 la	 reine?	 et	 espériez-vous	 de	 vous	 engager	 avec	 la	 reine	 et	 de	 la
pouvoir	tromper?	Elle	est	italienne	et	reine,	et	par	conséquent	pleine	de	soupçons,	de
jalousie	et	d'orgueil;	quand	votre	bonne	fortune,	plutôt	que	votre	bonne	conduite,	vous
a	ôté	des	engagements	où	vous	étiez,	vous	en	avez	pris	de	nouveaux,	et	vous	vous	êtes
imaginé	qu'au	milieu	de	la	cour,	vous	pourriez	aimer	madame	de	Martigues,	sans	que
la	 reine	 s'en	 aperçût.	 Vous	 ne	 pouviez	 prendre	 trop	 de	 soins	 de	 lui	 ôter	 la	 honte
d'avoir	 fait	 les	premiers	pas.	Elle	 a	pour	 vous	une	passion	violente:	 votre	discrétion
vous	empêche	de	me	le	dire,	et	la	mienne	de	vous	le	demander;	mais	enfin	elle	vous
aime,	elle	a	de	la	défiance,	et	la	vérité	est	contre	vous.

—Est-ce	 à	 vous	 à	 m'accabler	 de	 réprimandes,	 interrompit	 le	 vidame,	 et	 votre
expérience	 ne	 vous	 doit-elle	 pas	 donner	 de	 l'indulgence	 pour	 mes	 fautes?	 Je	 veux
pourtant	bien	convenir	que	j'ai	tort;	mais	songez,	je	vous	conjure,	à	me	tirer	de	l'abîme
où	 je	 suis.	 Il	me	paraît	qu'il	 faudrait	que	vous	vissiez	 la	 reine	dauphine	sitôt	qu'elle
sera	éveillée,	pour	lui	redemander	cette	lettre,	comme	l'ayant	perdue.

—Je	vous	ai	déjà	dit,	 reprit	monsieur	de	Nemours,	que	 la	proposition	que	vous	me
faites	est	un	peu	extraordinaire,	et	que	mon	intérêt	particulier	m'y	peut	faire	trouver
des	 difficultés;	 mais	 de	 plus,	 si	 l'on	 a	 vu	 tomber	 cette	 lettre	 de	 votre	 poche,	 il	 me
paraît	difficile	de	persuader	qu'elle	soit	tombée	de	la	mienne.

—Je	croyais	vous	avoir	appris,	répondit	le	vidame,	que	l'on	a	dit	à	la	reine	dauphine
que	c'était	de	la	vôtre	qu'elle	était	tombée.

—Comment!	reprit	brusquement	monsieur	de	Nemours,	qui	vit	dans	ce	moment	les
mauvais	offices	que	cette	méprise	lui	pouvait	faire	auprès	de	madame	de	Clèves,	l'on	a
dit	à	la	reine	dauphine	que	c'est	moi	qui	ai	laissé	tomber	cette	lettre?

—Oui,	reprit	le	vidame,	on	le	lui	a	dit.	Et	ce	qui	a	fait	cette	méprise,	c'est	qu'il	y	avait
plusieurs	 gentilshommes	 des	 reines	 dans	 une	 des	 chambres	 du	 jeu	 de	 paume	 où
étaient	nos	habits,	et	que	vos	gens	et	les	miens	les	ont	été	quérir.	En	même	temps	la
lettre	est	tombée;	ces	gentilshommes	l'ont	ramassée	et	l'ont	lue	tout	haut.	Les	uns	ont



cru	qu'elle	était	à	vous,	et	les	autres	à	moi.	Châtelart	qui	l'a	prise	et	à	qui	je	viens	de
la	faire	demander,	a	dit	qu'il	l'avait	donnée	à	la	reine	dauphine,	comme	une	lettre	qui
était	à	vous;	et	ceux	qui	en	ont	parlé	à	la	reine	ont	dit	par	malheur	qu'elle	était	à	moi;
ainsi	vous	pouvez	faire	aisément	ce	que	je	souhaite,	et	m'ôter	de	l'embarras	où	je	suis.

Monsieur	de	Nemours	avait	toujours	fort	aimé	le	vidame	de	Chartres,	et	ce	qu'il	était
à	 madame	 de	 Clèves	 le	 lui	 rendait	 encore	 plus	 cher.	 Néanmoins	 il	 ne	 pouvait	 se
résoudre	 à	 prendre	 le	 hasard	 qu'elle	 entendît	 parler	 de	 cette	 lettre,	 comme	 d'une
chose	où	il	avait	intérêt.	Il	se	mit	à	rêver	profondément,	et	le	vidame	se	doutant	à	peu
près	du	sujet	de	sa	rêverie:

—Je	crois	bien,	lui	dit-il,	que	vous	craignez	de	vous	brouiller	avec	votre	maîtresse,	et
même	vous	me	donneriez	lieu	de	croire	que	c'est	avec	la	reine	dauphine,	si	le	peu	de
jalousie	que	je	vous	vois	de	monsieur	d'Anville	ne	m'en	ôtait	la	pensée;	mais,	quoi	qu'il
en	soit,	il	est	juste	que	vous	ne	sacrifiez	pas	votre	repos	au	mien,	et	je	veux	bien	vous
donner	les	moyens	de	faire	voir	à	celle	que	vous:	voilà	un	billet	de	madame	d'Amboise,
qui	est	amie	de	madame	de	Thémines,	et	à	qui	elle	s'est	 fiée	de	 tous	 les	sentiments
qu'elle	a	eus	pour	moi.	Par	ce	billet	elle	me	redemande	cette	lettre	de	son	amie,	que
j'ai	perdue;	mon	nom	est	sur	 le	billet;	et	ce	qui	est	dedans	prouve	sans	aucun	doute
que	la	lettre	que	l'on	me	redemande	est	la	même	que	l'on	a	trouvée.	Je	vous	remets	ce
billet	entre	les	mains,	et	je	consens	que	vous	le	montriez	à	votre	maîtresse	pour	vous
justifier.	 Je	 vous	 conjure	 de	 ne	 perdre	 pas	 un	 moment,	 et	 d'aller	 dès	 ce	 matin	 chez
madame	la	dauphine.

Monsieur	de	Nemours	le	promit	au	vidame	de	Chartres,	et	prit	le	billet	de	madame
d'Amboise;	néanmoins	son	dessein	n'était	pas	de	voir	la	reine	dauphine,	et	il	trouvait
qu'il	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 pressé	 à	 faire.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 qu'elle	 n'eût	 déjà
parlé	de	la	lettre	à	madame	de	Clèves,	et	il	ne	pouvait	supporter	qu'une	personne	qu'il
aimait	si	éperdument	eût	lieu	de	croire	qu'il	eût	quelque	attachement	pour	une	autre.

Il	alla	chez	elle	à	l'heure	qu'il	crut	qu'elle	pouvait	être	éveillée,	et	lui	fit	dire	qu'il	ne
demanderait	 pas	 à	 avoir	 l'honneur	 de	 la	 voir	 à	 une	 heure	 si	 extraordinaire,	 si	 une
affaire	de	conséquence	ne	l'y	obligeait.	Madame	de	Clèves	était	encore	au	lit,	l'esprit
aigri	 et	 agité	 de	 tristes	 pensées,	 qu'elle	 avait	 eues	 pendant	 la	 nuit.	 Elle	 fut
extrêmement	 surprise,	 lorsqu'on	 lui	 dit	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 la	 demandait;
l'aigreur	où	elle	était	ne	la	fit	pas	balancer	à	répondre	qu'elle	était	malade,	et	qu'elle
ne	pouvait	lui	parler.

Ce	prince	ne	fut	pas	blessé	de	ce	refus,	une	marque	de	froideur	dans	un	temps	où
elle	pouvait	avoir	de	la	jalousie	n'était	pas	un	mauvais	augure.	Il	alla	à	l'appartement
de	monsieur	de	Clèves,	et	lui	dit	qu'il	venait	de	celui	de	madame	sa	femme:	qu'il	était
bien	 fâché	 de	 ne	 la	 pouvoir	 entretenir,	 parce	 qu'il	 avait	 à	 lui	 parler	 d'une	 affaire
importante	pour	le	vidame	de	Chartres.	Il	fit	entendre	en	peu	de	mots	à	monsieur	de
Clèves	la	conséquence	de	cette	affaire,	et	monsieur	de	Clèves	le	mena	à	l'heure	même
dans	la	chambre	de	sa	femme.	Si	elle	n'eût	point	été	dans	l'obscurité,	elle	eût	eu	peine
à	cacher	son	trouble	et	son	étonnement	de	voir	entrer	monsieur	de	Nemours	conduit
par	 son	 mari.	 Monsieur	 de	 Clèves	 lui	 dit	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 lettre,	 où	 l'on	 avait
besoin	de	 son	 secours	pour	 les	 intérêts	du	vidame,	qu'elle	 verrait	 avec	monsieur	de
Nemours	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	et	que,	pour	lui,	il	s'en	allait	chez	le	roi	qui	venait	de
l'envoyer	quérir.

Monsieur	 de	 Nemours	 demeura	 seul	 auprès	 de	 madame	 de	 Clèves,	 comme	 il	 le
pouvait	souhaiter.

—Je	viens	vous	demander,	Madame,	lui	dit-il,	si	madame	la	dauphine	ne	vous	a	point
parlé	d'une	lettre	que	Châtelart	lui	remit	hier	entre	les	mains.

—Elle	m'en	a	dit	quelque	chose,	répondit	madame	de	Clèves;	mais	je	ne	vois	pas	ce
que	cette	lettre	a	de	commun	avec	les	intérêts	de	mon	oncle,	et	je	vous	puis	assurer
qu'il	n'y	est	pas	nommé.

—Il	 est	 vrai,	 Madame,	 répliqua	 monsieur	 de	 Nemours,	 il	 n'y	 est	 pas	 nommé,
néanmoins	elle	s'adresse	à	lui,	et	il	lui	est	très	important	que	vous	la	retiriez	des	mains
de	madame	la	dauphine.

—J'ai	 peine	 à	 comprendre,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 pourquoi	 il	 lui	 importe	 que
cette	lettre	soit	vue,	et	pourquoi	il	faut	la	redemander	sous	son	nom.

—Si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 le	 loisir	 de	 m'écouter,	 Madame,	 dit	 monsieur	 de



Nemours,	 je	 vous	 ferai	 bientôt	 voir	 la	 vérité,	 et	 vous	 apprendrez	 des	 choses	 si
importantes	 pour	 monsieur	 le	 vidame,	 que	 je	 ne	 les	 aurais	 pas	 même	 confiées	 à
monsieur	 le	 prince	 de	 Clèves,	 si	 je	 n'avais	 eu	 besoin	 de	 son	 secours	 pour	 avoir
l'honneur	de	vous	voir.

—Je	pense	que	tout	ce	que	vous	prendriez	la	peine	de	me	dire	serait	inutile,	répondit
madame	de	Clèves	avec	un	air	assez	sec,	et	 il	 vaut	mieux	que	vous	alliez	 trouver	 la
reine	dauphine	et	que,	sans	chercher	de	détours,	vous	lui	disiez	l'intérêt	que	vous	avez
à	cette	lettre,	puisque	aussi	bien	on	lui	a	dit	qu'elle	vient	de	vous.

L'aigreur	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 voyait	 dans	 l'esprit	 de	 madame	 de	 Clèves	 lui
donnait	 le	plus	sensible	plaisir	qu'il	eût	 jamais	eu,	et	balançait	son	 impatience	de	se
justifier.

—Je	ne	sais,	Madame,	reprit-il,	ce	qu'on	peut	avoir	dit	à	madame	la	dauphine;	mais
je	n'ai	aucun	intérêt	à	cette	lettre,	et	elle	s'adresse	à	monsieur	le	vidame.

—Je	 le	 crois,	 répliqua	 madame	 de	 Clèves;	 mais	 on	 a	 dit	 le	 contraire	 à	 la	 reine
dauphine,	et	il	ne	lui	paraîtra	pas	vraisemblable	que	les	lettres	de	monsieur	le	vidame
tombent	de	vos	poches.	C'est	pourquoi	à	moins	que	vous	n'ayez	quelque	raison	que	je
ne	sais	point,	à	cacher	la	vérité	à	la	reine	dauphine,	je	vous	conseille	de	la	lui	avouer.

—Je	 n'ai	 rien	 à	 lui	 avouer,	 reprit-il,	 la	 lettre	 ne	 s'adresse	 pas	 à	 moi,	 et	 s'il	 y	 a
quelqu'un	 que	 je	 souhaite	 d'en	 persuader,	 ce	 n'est	 pas	 madame	 la	 dauphine.	 Mais
Madame,	comme	il	s'agit	en	ceci	de	la	fortune	de	monsieur	le	vidame,	trouvez	bon	que
je	vous	apprenne	des	choses	qui	sont	même	dignes	de	votre	curiosité.

Madame	 de	 Clèves	 témoigna	 par	 son	 silence	 qu'elle	 était	 prête	 à	 l'écouter,	 et
monsieur	de	Nemours	lui	conta	le	plus	succinctement	qu'il	lui	fut	possible,	tout	ce	qu'il
venait	 d'apprendre	 du	 vidame.	 Quoique	 ce	 fussent	 des	 choses	 propres	 à	 donner	 de
l'étonnement,	et	à	être	écoutées	avec	attention,	madame	de	Clèves	les	entendit	avec
une	froideur	si	grande	qu'il	semblait	qu'elle	ne	les	crût	pas	véritables,	ou	qu'elles	lui
fussent	 indifférentes.	 Son	 esprit	 demeura	 dans	 cette	 situation,	 jusqu'à	 ce	 que
monsieur	 de	 Nemours	 lui	 parlât	 du	 billet	 de	 madame	 d'Amboise,	 qui	 s'adressait	 au
vidame	de	Chartres	et	qui	était	 la	preuve	de	 tout	ce	qu'il	 lui	venait	de	dire.	Comme
madame	de	Clèves	savait	que	cette	 femme	était	amie	de	madame	de	Thémines,	elle
trouva	une	apparence	de	 vérité	 à	 ce	que	 lui	 disait	monsieur	de	Nemours,	qui	 lui	 fit
penser	que	 la	 lettre	ne	s'adressait	peut	être	pas	à	 lui.	Cette	pensée	 la	 tira	 tout	d'un
coup	et	malgré	elle,	de	 là	 froideur	qu'elle	avait	eue	 jusqu'alors.	Ce	prince,	après	 lui
avoir	lu	ce	billet	qui	faisait	sa	justification,	le	lui	présenta	pour	le	lire	et	lui	dit	qu'elle
en	pouvait	connaître	 l'écriture;	elle	ne	put	s'empêcher	de	 le	prendre,	de	regarder	 le
dessus	pour	voir	s'il	s'adressait	au	vidame	de	Chartres,	et	de	 le	 lire	tout	entier	pour
juger	 si	 la	 lettre	 que	 l'on	 redemandait	 était	 la	 même	 qu'elle	 avait	 entre	 les	 mains.
Monsieur	de	Nemours	lui	dit	encore	tout	ce	qu'il	crut	propre	à	la	persuader;	et	comme
on	 persuade	 aisément	 une	 vérité	 agréable,	 il	 convainquit	 madame	 de	 Clèves	 qu'il
n'avait	point	de	part	à	cette	lettre.

Elle	 commença	 alors	 à	 raisonner	 avec	 lui	 sur	 l'embarras	 et	 le	 péril	 où	 était	 le
vidame,	à	 le	blâmer	de	sa	méchante	conduite,	à	chercher	 les	moyens	de	 le	secourir;
elle	s'étonna	du	procédé	de	la	reine,	elle	avoua	à	monsieur	de	Nemours	qu'elle	avait	la
lettre,	enfin	sitôt	qu'elle	le	crut	innocent,	elle	entra	avec	un	esprit	ouvert	et	tranquille
dans	 les	 mêmes	 choses	 qu'elle	 semblait	 d'abord	 ne	 daigner	 pas	 entendre.	 Ils
convinrent	qu'il	ne	fallait	point	rendre	la	lettre	à	la	reine	dauphine,	de	peur	qu'elle	ne
la	montrât	à	madame	de	Martigues,	qui	connaissait	l'écriture	de	madame	de	Thémines
et	qui	aurait	aisément	deviné	par	l'intérêt	qu'elle	prenait	au	vidame,	qu'elle	s'adressait
à	 lui.	 Ils	 trouvèrent	 aussi	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 confier	 à	 la	 reine	 dauphine	 tout	 ce	 qui
regardait	la	reine,	sa	belle-mère.	Madame	de	Clèves,	sous	le	prétexte	des	affaires	de
son	oncle,	entrait	avec	plaisir	à	garder	tous	les	secrets	que	monsieur	de	Nemours	lui
confiait.

Ce	prince	ne	lui	eût	pas	toujours	parlé	des	intérêts	du	vidame,	et	la	liberté	où	il	se
trouvait	de	l'entretenir	lui	eût	donné	une	hardiesse	qu'il	n'avait	encore	osé	prendre,	si
l'on	ne	fût	venu	dire	à	madame	de	Clèves	que	la	reine	dauphine	lui	ordonnait	de	l'aller
trouver.	 Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 contraint	 de	 se	 retirer;	 il	 alla	 trouver	 le	 vidame
pour	 lui	 dire	 qu'après	 l'avoir	 quitté,	 il	 avait	 pensé	 qu'il	 était	 plus	 à	 propos	 de
s'adresser	 à	 madame	 de	 Clèves	 qui	 était	 sa	 nièce,	 que	 d'aller	 droit	 à	 madame	 la
dauphine.	Il	ne	manqua	pas	de	raisons	pour	faire	approuver	ce	qu'il	avait	fait	et	pour



en	faire	espérer	un	bon	succès.

Cependant	madame	de	Clèves	s'habilla	en	diligence	pour	aller	chez	la	reine.	A	peine
parut-elle	dans	sa	chambre,	que	cette	princesse	la	fit	approcher	et	lui	dit	tout	bas:

—Il	 y	 a	 deux	 heures	 que	 je	 vous	 attends,	 et	 jamais	 je	 n'ai	 été	 si	 embarrassée	 à
déguiser	la	vérité	que	je	l'ai	été	ce	matin.	La	reine	a	entendu	parler	de	la	lettre	que	je
vous	donnai	hier;	elle	croit	que	c'est	le	vidame	de	Chartres	qui	l'a	laissé	tomber.	Vous
savez	 qu'elle	 y	 prend	 quelque	 intérêt:	 elle	 a	 fait	 chercher	 cette	 lettre,	 elle	 l'a	 fait
demander	à	Châtelart;	il	a	dit	qu'il	me	l'avait	donnée:	on	me	l'est	venu	demander	sur
le	prétexte	que	c'était	une	jolie	lettre	qui	donnait	de	la	curiosité	à	la	reine.	Je	n'ai	osé
dire	 que	 vous	 l'aviez,	 je	 crus	 qu'elle	 s'imaginerait	 que	 je	 vous	 l'avais	 mise	 entre	 les
mains	à	cause	du	vidame	votre	oncle,	et	qu'il	y	aurait	une	grande	intelligence	entre	lui
et	moi.	Il	m'a	déjà	paru	qu'elle	souffrait	avec	peine	qu'il	me	vît	souvent,	de	sorte	que
j'ai	dit	que	la	lettre	était	dans	les	habits	que	j'avais	hier,	et	que	ceux	qui	en	avaient	la
clef	étaient	sortis.	Donnez-moi	promptement	cette	lettre,	ajouta-t-elle,	afin	que	je	la	lui
envoie,	 et	 que	 je	 la	 lise	 avant	 que	 de	 l'envoyer	 pour	 voir	 si	 je	 n'en	 connaîtrai	 point
l'écriture.

Madame	de	Clèves	se	trouva	encore	plus	embarrassée	qu'elle	n'avait	pensé.

—Je	ne	sais,	Madame	comment	vous	ferez,	répondit-elle;	car	monsieur	de	Clèves,	à
qui	 je	 l'avais	 donnée	 à	 lire,	 l'a	 rendue	 à	 monsieur	 de	 Nemours	 qui	 est	 venu	 dès	 ce
matin	 le	 prier	 de	 vous	 la	 redemander.	 Monsieur	 de	 Clèves	 a	 eu	 l'imprudence	 de	 lui
dire	qu'il	l'avait,	et	il	a	eu	la	faiblesse	de	céder	aux	prières	que	monsieur	de	Nemours
lui	a	faites	de	la	lui	rendre.

—Vous	 me	 mettez	 dans	 le	 plus	 grand	 embarras	 où	 je	 puisse	 jamais	 être,	 repartit
madame	 la	 dauphine,	 et	 vous	 avez	 tort	 d'avoir	 rendu	 cette	 lettre	 à	 monsieur	 de
Nemours;	puisque	c'était	moi	qui	vous	l'avais	donnée,	vous	ne	deviez	point	la	rendre
sans	 ma	 permission.	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 dise	 à	 la	 reine,	 et	 que	 pourra-t-elle
s'imaginer?	 Elle	 croira	 et	 avec	 apparence	 que	 cette	 lettre	 me	 regarde,	 et	 qu'il	 y	 a
quelque	chose	entre	le	vidame	et	moi.	Jamais	on	ne	lui	persuadera	que	cette	lettre	soit
à	monsieur	de	Nemours.

—Je	suis	très	affligée,	répondit	madame	de	Clèves,	de	l'embarras	que	je	vous	cause.
Je	le	crois	aussi	grand	qu'il	est;	mais	c'est	la	faute	de	monsieur	de	Clèves	et	non	pas	la
mienne.

—C'est	la	vôtre,	répliqua	madame	la	dauphine,	de	lui	avoir	donné	la	lettre,	et	il	n'y	a
que	 vous	 de	 femme	 au	 monde	 qui	 fasse	 confidence	 à	 son	 mari	 de	 toutes	 les	 choses
qu'elle	sait.

—Je	crois	que	j'ai	tort,	Madame,	répliqua	madame	de	Clèves;	mais	songez	à	réparer
ma	faute	et	non	pas	à	l'examiner.

—Ne	vous	souvenez-vous	point,	à	peu	près,	de	ce	qui	est	dans	cette	lettre?	dit	alors
la	reine	dauphine.

—Oui,	Madame,	répondit-elle,	je	m'en	souviens,	et	l'ai	relue	plus	d'une	fois.

—Si	cela	est,	reprit	madame	la	dauphine,	il	faut	que	vous	alliez	tout	à	l'heure	la	faire
écrire	d'une	main	inconnue.	Je	l'enverrai	à	la	reine:	elle	ne	la	montrera	pas	à	ceux	qui
l'ont	vue.	Quand	elle	le	ferait,	je	soutiendrai	toujours	que	c'est	celle	que	Châtelart	m'a
donnée,	et	il	n'oserait	dire	le	contraire.

Madame	de	Clèves	entra	dans	cet	expédient,	et	d'autant	plus	qu'elle	pensait	qu'elle
enverrait	 quérir	 monsieur	 de	 Nemours	 pour	 ravoir	 la	 lettre	 même,	 afin	 de	 la	 faire
copier	mot	à	mot,	et	d'en	faire	à	peu	près	imiter	l'écriture,	et	elle	crut	que	la	reine	y
serait	 infailliblement	 trompée.	 Sitôt	 qu'elle	 fut	 chez	 elle,	 elle	 conta	 à	 son	 mari
l'embarras	 de	 madame	 la	 dauphine,	 et	 le	 pria	 d'envoyer	 chercher	 monsieur	 de
Nemours.	On	le	chercha;	il	vint	en	diligence.	Madame	de	Clèves	lui	dit	tout	ce	qu'elle
avait	 déjà	 appris	 à	 son	 mari,	 et	 lui	 demanda	 la	 lettre;	 mais	 monsieur	 de	 Nemours
répondit	qu'il	l'avait	déjà	rendue	au	vidame	de	Chartres	qui	avait	eu	tant	de	joie	de	la
ravoir	et	de	se	trouver	hors	du	péril	qu'il	aurait	couru,	qu'il	l'avait	renvoyée	à	l'heure
même	 à	 l'amie	 de	 madame	 de	 Thémines.	 Madame	 de	 Clèves	 se	 retrouva	 dans	 un
nouvel	embarras,	et	enfin	après	avoir	bien	consulté,	ils	résolurent	de	faire	la	lettre	de
mémoire.	 Ils	s'enfermèrent	pour	y	travailler;	on	donna	ordre	à	 la	porte	de	ne	 laisser
entrer	 personne,	 et	 on	 renvoya	 tous	 les	 gens	 de	 monsieur	 de	 Nemours.	 Cet	 air	 de



mystère	et	de	confidence	n'était	pas	d'un	médiocre	charme	pour	ce	prince,	et	même
pour	 madame	 de	 Clèves.	 La	 présence	 de	 son	 mari	 et	 les	 intérêts	 du	 vidame	 de
Chartres	 la	 rassuraient	 en	 quelque	 sorte	 sur	 ses	 scrupules.	 Elle	 ne	 sentait	 que	 le
plaisir	 de	 voir	 monsieur	 de	 Nemours,	 elle	 en	 avait	 une	 joie	 pure	 et	 sans	 mélange
qu'elle	n'avait	 jamais	sentie:	cette	joie	lui	donnait	une	liberté	et	un	enjouement	dans
l'esprit	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 lui	 avait	 jamais	 vus,	 et	 qui	 redoublaient	 son
amour.	Comme	il	n'avait	point	eu	encore	de	si	agréables	moments,	sa	vivacité	en	était
augmentée;	et	quand	madame	de	Clèves	voulut	commencer	à	se	souvenir	de	la	lettre
et	à	l'écrire,	ce	prince,	au	lieu	de	lui	aider	sérieusement,	ne	faisait	que	l'interrompre
et	 lui	 dire	 des	 choses	 plaisantes.	 Madame	 de	 Clèves	 entra	 dans	 le	 même	 esprit	 de
gaieté,	de	sorte	qu'il	 y	avait	déjà	 longtemps	qu'ils	étaient	enfermés,	et	on	était	déjà
venu	deux	 fois	de	 la	part	de	 la	 reine	dauphine	pour	dire	à	madame	de	Clèves	de	se
dépêcher,	qu'ils	n'avaient	pas	encore	fait	la	moitié	de	la	lettre.

Monsieur	 de	 Nemours	 était	 bien	 aise	 de	 faire	 durer	 un	 temps	 qui	 lui	 était	 si
agréable,	et	oubliait	les	intérêts	de	son	ami.	Madame	de	Clèves	ne	s'ennuyait	pas,	et
oubliait	aussi	les	intérêts	de	son	oncle.	Enfin	à	peine,	à	quatre	heures,	la	lettre	était-
elle	achevée,	et	elle	était	si	mal,	et	l'écriture	dont	on	la	fit	copier	ressemblait	si	peu	à
celle	que	l'on	avait	eu	dessein	d'imiter,	qu'il	eût	fallu	que	la	reine	n'eût	guère	pris	de
soin	 d'éclaircir	 la	 vérité	 pour	 ne	 la	 pas	 connaître.	 Aussi	 n'y	 fut-elle	 pas	 trompée,
quelque	soin	que	l'on	prît	de	lui	persuader	que	cette	lettre	s'adressait	à	monsieur	de
Nemours.	 Elle	 demeura	 convaincue,	 non	 seulement	 qu'elle	 était	 au	 vidame	 de
Chartres;	 mais	 elle	 crut	 que	 la	 reine	 dauphine	 y	 avait	 part,	 et	 qu'il	 y	 avait	 quelque
intelligence	 entre	 eux.	 Cette	 pensée	 augmenta	 tellement	 la	 haine	 qu'elle	 avait	 pour
cette	 princesse,	 qu'elle	 ne	 lui	 pardonna	 jamais,	 et	 qu'elle	 la	 persécuta	 jusqu'à	 ce
qu'elle	l'eût	fait	sortir	de	France.

Pour	 le	 vidame	 de	 Chartres,	 il	 fut	 ruiné	 auprès	 d'elle,	 et	 soit	 que	 le	 cardinal	 de
Lorraine	se	fût	déjà	rendu	maître	de	son	esprit,	ou	que	l'aventure	de	cette	lettre	qui
lui	fit	voir	qu'elle	était	trompée	lui	aidât	à	démêler	les	autres	tromperies	que	le	vidame
lui	avait	déjà	faites,	il	est	certain	qu'il	ne	put	jamais	se	raccommoder	sincèrement	avec
elle.	Leur	liaison	se	rompit,	et	elle	le	perdit	ensuite	à	la	conjuration	d'Amboise	où	il	se
trouva	embarrassé.

Après	 qu'on	 eut	 envoyé	 la	 lettre	 à	 madame	 la	 dauphine,	 monsieur	 de	 Clèves	 et
monsieur	de	Nemours	s'en	allèrent.	Madame	de	Clèves	demeura	seule,	et	sitôt	qu'elle
ne	 fut	 plus	 soutenue	 par	 cette	 joie	 que	 donne	 la	 présence	 de	 ce	 que	 l'on	 aime,	 elle
revint	comme	d'un	songe;	elle	regarda	avec	étonnement	la	prodigieuse	différence	de
l'état	où	elle	était	le	soir,	d'avec	celui	où	elle	se	trouvait	alors;	elle	se	remit	devant	les
yeux	 l'aigreur	 et	 la	 froideur	 qu'elle	 avait	 fait	 paraître	 à	 monsieur	 de	 Nemours,	 tant
qu'elle	avait	cru	que	la	lettre	de	madame	de	Thémines	s'adressait	à	lui;	quel	calme	et
quelle	douceur	avaient	succédé	à	cette	aigreur,	sitôt	qu'il	l'avait	persuadée	que	cette
lettre	ne	le	regardait	pas.	Quand	elle	pensait	qu'elle	s'était	reproché	comme	un	crime,
le	 jour	 précédent,	 de	 lui	 avoir	 donné	 des	 marques	 de	 sensibilité	 que	 la	 seule
compassion	pouvait	avoir	fait	naître	et	que,	par	son	aigreur,	elle	lui	avait	fait	paraître
des	 sentiments	 de	 jalousie	 qui	 étaient	 des	 preuves	 certaines	 de	 passion,	 elle	 ne	 se
reconnaissait	 plus	 elle-même.	 Quand	 elle	 pensait	 encore	 que	 monsieur	 de	 Nemours
voyait	 bien	 qu'elle	 connaissait	 son	 amour,	 qu'il	 voyait	 bien	 aussi	 que	 malgré	 cette
connaissance	elle	ne	 l'en	traitait	pas	plus	mal	en	présence	même	de	son	mari,	qu'au
contraire	 elle	 ne	 l'avait	 jamais	 regardé	 si	 favorablement,	 qu'elle	 était	 cause	 que
monsieur	de	Clèves	l'avait	envoyé	quérir,	et	qu'ils	venaient	de	passer	une	après-dînée
ensemble	 en	 particulier,	 elle	 trouvait	 qu'elle	 était	 d'intelligence	 avec	 monsieur	 de
Nemours,	qu'elle	 trompait	 le	mari	du	monde	qui	méritait	 le	moins	d'être	 trompé,	 et
elle	 était	 honteuse	 de	 paraître	 si	 peu	 digne	 d'estime	 aux	 yeux	 même	 de	 son	 amant.
Mais	ce	qu'elle	pouvait	moins	supporter	que	tout	le	reste,	était	le	souvenir	de	l'état	où
elle	avait	passé	la	nuit,	et	les	cuisantes	douleurs	que	lui	avait	causées	la	pensée	que
monsieur	de	Nemours	aimait	ailleurs	et	qu'elle	était	trompée.

Elle	avait	ignoré	jusqu'alors	les	inquiétudes	mortelles	de	la	défiance	et	de	la	jalousie;
elle	n'avait	pensé	qu'à	se	défendre	d'aimer	monsieur	de	Nemours,	et	elle	n'avait	point
encore	commencé	à	craindre	qu'il	en	aimât	une	autre.	Quoique	 les	soupçons	que	 lui
avait	donnés	cette	lettre	fussent	effacés,	ils	ne	laissèrent	pas	de	lui	ouvrir	les	yeux	sur
le	hasard	d'être	trompée,	et	de	lui	donner	des	impressions	de	défiance	et	de	jalousie
qu'elle	n'avait	 jamais	eues.	Elle	fut	étonnée	de	n'avoir	point	encore	pensé	combien	il
était	peu	vraisemblable	qu'un	homme	comme	monsieur	de	Nemours,	qui	avait	toujours
fait	paraître	tant	de	légèreté	parmi	les	femmes,	fût	capable	d'un	attachement	sincère



et	durable.	Elle	 trouva	qu'il	 était	presque	 impossible	qu'elle	pût	être	contente	de	sa
passion.	 «Mais	 quand	 je	 le	 pourrais	 être,	 disait-elle,	 qu'en	 veux-je	 faire?	 Veux-je	 la
souffrir?	 Veux-je	 y	 répondre?	 Veux-je	 m'engager	 dans	 une	 galanterie?	 Veux-je
manquer	 à	 monsieur	 de	 Clèves?	 Veux-je	 me	 manquer	 à	 moi-même?	 Et	 veux-je	 enfin
m'exposer	aux	cruels	repentirs	et	aux	mortelles	douleurs	que	donne	l'amour?	Je	suis
vaincue	 et	 surmontée	 par	 une	 inclination	 qui	 m'entraîne	 malgré	 moi.	 Toutes	 mes
résolutions	 sont	 inutiles;	 je	 pensai	 hier	 tout	 ce	 que	 je	 pense	 aujourd'hui,	 et	 je	 fais
aujourd'hui	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 je	 résolus	 hier.	 Il	 faut	 m'arracher	 de	 la
présence	de	monsieur	de	Nemours;	il	faut	m'en	aller	à	la	campagne,	quelque	bizarre
que	puisse	paraître	mon	voyage;	et	si	monsieur	de	Clèves	s'opiniâtre	à	l'empêcher	ou	à
en	vouloir	savoir	les	raisons,	peut-être	lui	ferai-je	le	mal,	et	à	moi-même	aussi,	de	les
lui	apprendre.»	Elle	demeura	dan	cette	résolution,	et	passa	tout	le	soir	chez	elle,	sans
aller	savoir	de	madame	la	dauphine	ce	qui	était	arrivé	de	la	fausse	lettre	du	vidame.

Quand	monsieur	de	Clèves	fut	revenu,	elle	lui	dit	qu'elle	voulait	aller	à	la	campagne,
qu'elle	se	trouvait	mal	et	qu'elle	avait	besoin	de	prendre	l'air.	Monsieur	de	Clèves,	à
qui	 elle	 paraissait	 d'une	 beauté	 qui	 ne	 lui	 persuadait	 pas	 que	 ses	 maux	 fussent
considérables,	se	moqua	d'abord	de	la	proposition	de	ce	voyage,	et	lui	répondit	qu'elle
oubliait	que	les	noces	des	princesses	et	le	tournoi	s'allaient	faire,	et	qu'elle	n'avait	pas
trop	de	temps	pour	se	préparer	à	y	paraître	avec	la	même	magnificence	que	les	autres
femmes.	Les	raisons	de	son	mari	ne	 la	 firent	pas	changer	de	dessein;	elle	 le	pria	de
trouver	bon	que	pendant	qu'il	irait	à	Compiègne	avec	le	roi,	elle	allât	à	Coulommiers,
qui	 était	 une	 belle	 maison	 à	 une	 journée	 de	 Paris,	 qu'ils	 faisaient	 bâtir	 avec	 soin.
Monsieur	de	Clèves	y	consentit;	elle	y	alla	dans	le	dessein	de	n'en	pas	revenir	sitôt,	et
le	roi	partit	pour	Compiègne,	où	il	ne	devait	être	que	peu	de	jours.

Monsieur	de	Nemours	avait	eu	bien	de	la	douleur	de	n'avoir	point	revu	madame	de
Clèves	 depuis	 cette	 après-dînée	 qu'il	 avait	 passée	 avec	 elle	 si	 agréablement	 et	 qui
avait	augmenté	ses	espérances.	Il	avait	une	impatience	de	la	revoir	qui	ne	lui	donnait
point	de	repos,	de	sorte	que	quand	le	roi	revint	à	Paris,	il	résolut	d'aller	chez	sa	sœur,
la	 duchesse	 de	 Mercœur,	 qui	 était	 à	 la	 campagne	 assez	 près	 de	 Coulommiers.	 Il
proposa	 au	 vidame	 d'y	 aller	 avec	 lui,	 qui	 accepta	 aisément	 cette	 proposition;	 et
monsieur	de	Nemours	la	fit	dans	l'espérance	de	voir	madame	de	Clèves	et	d'aller	chez
elle	avec	le	vidame.

Madame	de	Mercœur	les	reçut	avec	beaucoup	de	joie,	et	ne	pensa	qu'à	les	divertir	et
à	leur	donner	tous	les	plaisirs	de	la	campagne.	Comme	ils	étaient	à	la	chasse	à	courir
le	 cerf,	 monsieur	 de	 Nemours	 s'égara	 dans	 la	 forêt.	En	 s'enquérant	 du	 chemin	 qu'il
devait	tenir	pour	s'en	retourner,	il	sut	qu'il	était	proche	de	Coulommiers.	A	ce	mot	de
Coulommiers,	sans	faire	aucune	réflexion	et	sans	savoir	quel	était	son	dessein,	il	alla	à
toute	bride	du	côté	qu'on	le	lui	montrait.	Il	arriva	dans	la	forêt,	et	se	laissa	conduire
au	 hasard	 par	 des	 routes	 faites	 avec	 soin,	 qu'il	 jugea	 bien	 qui	 conduisaient	 vers	 le
château.	 Il	 trouva	au	bout	de	ces	 routes	un	pavillon,	dont	 le	dessous	était	un	grand
salon	accompagné	de	deux	cabinets,	dont	l'un	était	ouvert	sur	un	jardin	de	fleurs,	qui
n'était	séparé	de	la	forêt	que	par	des	palissades,	et	le	second	donnait	sur	une	grande
allée	du	parc.	Il	entra	dans	le	pavillon,	et	 il	se	serait	arrêté	à	en	regarder	la	beauté,
sans	 qu'il	 vit	 venir	 par	 cette	 allée	 du	 parc	 monsieur	 et	 madame	 de	 Clèves,
accompagnés	d'un	grand	nombre	de	domestiques.	Comme	il	ne	s'était	pas	attendu	à
trouver	monsieur	de	Clèves,	qu'il	avait	laissé	auprès	du	roi,	son	premier	mouvement	le
porta	à	se	cacher:	il	entra	dans	le	cabinet	qui	donnait	sur	le	jardin	de	fleurs,	dans	la
pensée	 d'en	 ressortir	 par	 une	 porte	 qui	 était	 ouverte	 sur	 la	 forêt;	 mais	 voyant	 que
madame	de	Clèves	et	son	mari	s'étaient	assis	sous	le	pavillon,	que	leurs	domestiques
demeuraient	dans	le	parc,	et	qu'ils	ne	pouvaient	venir	à	lui	sans	passer	dans	le	lieu	où
étaient	 monsieur	 et	 madame	 de	 Clèves,	 il	 ne	 put	 se	 refuser	 le	 plaisir	 de	 voir	 cette
princesse,	 ni	 résister	 à	 la	 curiosité	 d'écouter	 la	 conversation	 avec	 un	 mari	 qui	 lui
donnait	plus	de	jalousie	qu'aucun	de	ses	rivaux.

Il	entendit	que	monsieur	de	Clèves	disait	à	sa	femme:

—Mais	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 point	 revenir	 à	 Paris?	 Qui	 vous	 peut	 retenir	 à	 la
campagne?	Vous	avez	depuis	quelque	temps	un	goût	pour	la	solitude	qui	m'étonne	et
qui	m'afflige	parce	qu'il	nous	sépare.	Je	vous	trouve	même	plus	triste	que	de	coutume,
et	je	crains	que	vous	n'ayez	quelque	sujet	d'affliction.

—Je	n'ai	rien	de	fâcheux	dans	l'esprit,	répondit-elle	avec	un	air	embarrassé;	mais	le
tumulte	de	la	cour	est	si	grand,	et	il	y	a	toujours	un	si	grand	monde	chez	vous,	qu'il	est
impossible	que	le	corps	et	l'esprit	ne	se	lassent,	et	que	l'on	ne	cherche	du	repos.



—Le	repos,	 répliqua-t-il,	n'est	guère	propre	pour	une	personne	de	votre	âge.	Vous
êtes	chez	vous	et	dans	 la	cour,	d'une	sorte	à	ne	vous	pas	donner	de	 lassitude,	et	 je
craindrais	plutôt	que	vous	ne	fussiez	bien	aise	d'être	séparée	de	moi.

—Vous	 me	 feriez	 une	 grande	 injustice	 d'avoir	 cette	 pensée,	 reprit-elle	 avec	 un
embarras	 qui	 augmentait	 toujours;	 mais	 je	 vous	 supplie	 de	 me	 laisser	 ici.	 Si	 vous	 y
pouviez	demeurer,	j'en	aurais	beaucoup	de	joie,	pourvu	que	vous	y	demeurassiez	seul,
et	 que	 vous	 voulussiez	 bien	 n'y	 avoir	 point	 ce	 nombre	 infini	 de	 gens	 qui	 ne	 vous
quittent	quasi	jamais.

—Ah!	Madame!	s'écria	monsieur	de	Clèves,	votre	air	et	vos	paroles	me	font	voir	que
vous	 avez	 des	 raisons	 pour	 souhaiter	 d'être	 seule,	 que	 je	 ne	 sais	 point,	 et	 je	 vous
conjure	de	me	les	dire.

Il	la	pressa	longtemps	de	les	lui	apprendre	sans	pouvoir	l'y	obliger;	et	après	qu'elle
se	 fût	défendue	d'une	manière	qui	augmentait	 toujours	 la	curiosité	de	son	mari,	elle
demeura	 dans	 un	 profond	 silence,	 les	 yeux	 baissés;	 puis	 tout	 d'un	 coup	 prenant	 la
parole	et	le	regardant:

—Ne	me	contraignez	point,	 lui	dit-elle,	 à	vous	avouer	une	chose	que	 je	n'ai	pas	 la
force	de	vous	avouer,	quoique	j'en	aie	eu	plusieurs	fois	le	dessein.	Songez	seulement
que	la	prudence	ne	veut	pas	qu'une	femme	de	mon	âge,	et	maîtresse	de	sa	conduite,
demeure	exposée	au	milieu	de	la	cour.

—Que	 me	 faites-vous	 envisager,	 Madame!	 s'écria	 monsieur	 de	 Clèves.	 Je	 n'oserais
vous	le	dire	de	peur	de	vous	offenser.

Madame	de	Clèves	ne	répondit	point;	et	son	silence	achevant	de	confirmer	son	mari
dans	ce	qu'il	avait	pensé:

—Vous	ne	me	dites	rien,	reprit-il,	et	c'est	me	dire	que	je	ne	me	trompe	pas.

—Eh	bien,	Monsieur,	lui	répondit-elle	en	se	jetant	à	ses	genoux,	je	vais	vous	faire	un
aveu	que	 l'on	n'a	 jamais	 fait	à	son	mari,	mais	 l'innocence	de	ma	conduite	et	de	mes
intentions	m'en	donne	la	force.	Il	est	vrai	que	j'ai	des	raisons	de	m'éloigner	de	la	cour,
et	que	je	veux	éviter	les	périls	où	se	trouvent	quelquefois	les	personnes	de	mon	âge.	Je
n'ai	 jamais	 donné	 nulle	 marque	 de	 faiblesse,	 et	 je	 ne	 craindrais	 pas	 d'en	 laisser
paraître,	 si	 vous	 me	 laissiez	 la	 liberté	 de	 me	 retirer	 de	 la	 cour,	 ou	 si	 j'avais	 encore
madame	de	Chartres	pour	aider	à	me	conduire.

Quelque	dangereux	que	soit	 le	parti	que	 je	prends,	 je	 le	prends	avec	 joie	pour	me
conserver	digne	d'être	à	vous.	 Je	vous	demande	mille	pardons,	si	 j'ai	des	sentiments
qui	vous	déplaisent,	du	moins	je	ne	vous	déplairai	jamais	par	mes	actions.	Songez	que
pour	faire	ce	que	je	fais,	il	faut	avoir	plus	d'amitié	et	plus	d'estime	pour	un	mari	que
l'on	 en	 a	 jamais	 eu;	 conduisez-moi,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 et	 aimez-moi	 encore,	 si	 vous
pouvez.

Monsieur	de	Clèves	était	demeuré	pendant	tout	ce	discours,	la	tête	appuyée	sur	ses
mains,	hors	de	lui-même,	et	il	n'avait	pas	songé	à	faire	relever	sa	femme.	Quand	elle
eut	 cessé	 de	 parler,	 qu'il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 elle	 qu'il	 la	 vit	 à	 ses	 genoux	 le	 visage
couvert	 de	 larmes,	 et	 d'une	 beauté	 si	 admirable,	 il	 pensa	 mourir	 de	 douleur,	 et
l'embrassant	en	la	relevant:

—Ayez	pitié	de	moi,	vous-même,	Madame,	lui	dit-il,	 j'en	suis	digne;	et	pardonnez	si
dans	 les	 premiers	 moments	 d'une	 affliction	 aussi	 violente	 qu'est	 la	 mienne,	 je	 ne
réponds	 pas,	 comme	 je	 dois,	 à	 un	 procédé	 comme	 le	 vôtre.	 Vous	 me	 paraissez	 plus
digne	d'estime	et	d'admiration	que	tout	ce	qu'il	y	a	 jamais	eu	de	 femmes	au	monde;
mais	 aussi	 je	 me	 trouve	 le	 plus	 malheureux	 homme	 qui	 ait	 jamais	 été.	 Vous	 m'avez
donné	de	la	passion	dès	le	premier	moment	que	je	vous	ai	vue,	vos	rigueurs	et	votre
possession	 n'ont	 pu	 l'éteindre:	 elle	 dure	 encore;	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 vous	 donner	 de
l'amour,	et	je	vois	que	vous	craignez	d'en	avoir	pour	un	autre.	Et	qui	est-il,	Madame,
cet	homme	heureux	qui	vous	donne	cette	crainte?	Depuis	quand	vous	plaît-il?	Qu'a-t-il
fait	 pour	 vous	 plaire?	 Quel	 chemin	 a-t-il	 trouvé	 pour	 aller	 à	 votre	 cœur?	 Je	 m'étais
consolé	en	quelque	sorte	de	ne	l'avoir	pas	touché	par	la	pensée	qu'il	était	incapable	de
l'être.	 Cependant	 un	 autre	 fait	 ce	 que	 je	 n'ai	 pu	 faire.	 J'ai	 tout	 ensemble	 la	 jalousie
d'un	mari	et	celle	d'un	amant;	mais	il	est	impossible	d'avoir	celle	d'un	mari	après	un
procédé	comme	le	vôtre.	Il	est	trop	noble	pour	ne	me	pas	donner	une	sûreté	entière;	il
me	console	même	comme	votre	amant.	La	confiance	et	la	sincérité	que	vous	avez	pour
moi	sont	d'un	prix	infini:	vous	m'estimez	assez	pour	croire	que	je	n'abuserai	pas	de	cet



aveu.	Vous	avez	 raison,	Madame,	 je	n'en	abuserai	pas,	et	 je	ne	vous	en	aimerai	pas
moins.	Vous	me	rendez	malheureux	par	la	plus	grande	marque	de	fidélité	que	jamais
une	 femme	 ait	 donnée	 à	 son	 mari.	 Mais,	 Madame,	 achevez	 et	 apprenez-moi	 qui	 est
celui	que	vous	voulez	éviter.

—Je	 vous	 supplie	de	ne	me	 le	point	demander,	 répondit-elle;	 je	 suis	 résolue	de	ne
vous	le	pas	dire,	et	je	crois	que	la	prudence	ne	veut	pas	que	je	vous	le	nomme.

—Ne	craignez	point,	Madame,	reprit	monsieur	de	Clèves,	 je	connais	trop	 le	monde
pour	ignorer	que	la	considération	d'un	mari	n'empêche	pas	que	l'on	ne	soit	amoureux
de	sa	femme.	On	doit	haïr	ceux	qui	le	sont,	et	non	pas	s'en	plaindre;	et	encore	une	fois,
Madame,	je	vous	conjure	de	m'apprendre	ce	que	j'ai	envie	de	savoir.

—Vous	m'en	presseriez	inutilement,	répliqua-t-elle;	j'ai	de	la	force	pour	taire	ce	que
je	crois	ne	pas	devoir	dire.	L'aveu	que	je	vous	ai	fait	n'a	pas	été	par	faiblesse,	et	il	faut
plus	de	courage	pour	avouer	cette	vérité	que	pour	entreprendre	de	la	cacher.

Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 perdait	 pas	 une	 parole	 de	 cette	 conversation;	 et	 ce	 que
venait	de	dire	madame	de	Clèves	ne	lui	donnait	guère	moins	de	jalousie	qu'à	son	mari.
Il	était	si	éperdument	amoureux	d'elle,	qu'il	croyait	que	tout	le	monde	avait	les	mêmes
sentiments.	 Il	 était	 véritable	 aussi	 qu'il	 avait	 plusieurs	 rivaux;	 mais	 il	 s'en	 imaginait
encore	 davantage,	 et	 son	 esprit	 s'égarait	 à	 chercher	 celui	 dont	 madame	 de	 Clèves
voulait	parler.	Il	avait	cru	bien	des	fois	qu'il	ne	lui	était	pas	désagréable,	et	il	avait	fait
ce	 jugement	sur	des	choses	qui	 lui	parurent	si	 légères	dans	ce	moment,	qu'il	ne	put
s'imaginer	qu'il	eût	donné	une	passion	qui	devait	être	bien	violente	pour	avoir	recours
à	un	remède	si	extraordinaire.	Il	était	si	transporté	qu'il	ne	savait	quasi	ce	qu'il	voyait,
et	il	ne	pouvait	pardonner	à	monsieur	de	Clèves	de	ne	pas	assez	presser	sa	femme	de
lui	dire	ce	nom	qu'elle	lui	cachait.

Monsieur	de	Clèves	faisait	néanmoins	tous	ses	efforts	pour	le	savoir;	et,	après	qu'il
l'en	eut	pressée	inutilement:

—Il	me	semble,	répondit-elle,	que	vous	devez	être	content	de	ma	sincérité;	ne	m'en
demandez	pas	davantage,	et	ne	me	donnez	point	lieu	de	me	repentir	de	ce	que	je	viens
de	faire.	Contentez-vous	de	l'assurance	que	je	vous	donne	encore,	qu'aucune	de	mes
actions	n'a	fait	paraître	mes	sentiments,	et	que	l'on	ne	m'a	jamais	rien	dit	dont	j'aie	pu
m'offenser.

—Ah!	Madame,	reprit	tout	d'un	coup	monsieur	de	Clèves,	je	ne	vous	saurais	croire.
Je	me	souviens	de	l'embarras	où	vous	fûtes	le	jour	que	votre	portrait	se	perdit.	Vous
avez	 donné,	 Madame,	 vous	 avez	 donné	 ce	 portrait	 qui	 m'était	 si	 cher	 et	 qui
m'appartenait	si	légitimement.	Vous	n'avez	pu	cacher	vos	sentiments;	vous	aimez,	on
le	sait;	votre	vertu	vous	a	jusqu'ici	garantie	du	reste.

—Est-il	possible,	s'écria	cette	princesse,	que	vous	puissiez	penser	qu'il	y	ait	quelque
déguisement	 dans	 un	 aveu	 comme	 le	 mien,	 qu'aucune	 raison	 ne	 m'obligeait	 à	 vous
faire!	Fiez-vous	à	mes	paroles;	c'est	par	un	assez	grand	prix	que	j'achète	la	confiance
que	je	vous	demande.	Croyez,	je	vous	en	conjure,	que	je	n'ai	point	donné	mon	portrait:
il	est	vrai	que	je	le	vis	prendre;	mais	je	ne	voulus	pas	faire	paraître	que	je	le	voyais,	de
peur	de	m'exposer	à	me	faire	dire	des	choses	que	l'on	ne	m'a	encore	osé	dire.

—Par	où	vous	a-t-on	donc	fait	voir	qu'on	vous	aimait,	reprit	monsieur	de	Clèves,	et
quelles	marques	de	passion	vous	a-t-on	données?

—Épargnez-moi	la	peine,	répliqua-t-elle,	de	vous	redire	des	détails	qui	me	font	honte
à	 moi-même	 de	 les	 avoir	 remarqués,	 et	 qui	 ne	 m'ont	 que	 trop	 persuadée	 de	 ma
faiblesse.

—Vous	avez	raison,	Madame,	reprit-il;	je	suis	injuste.	Refusez-moi	toutes	les	fois	que
je	vous	demanderai	de	pareilles	choses;	mais	ne	vous	offensez	pourtant	pas	si	je	vous
les	demande.

Dans	 ce	 moment	 plusieurs	 de	 leurs	 gens,	 qui	 étaient	 demeurés	 dans	 les	 allées,
vinrent	avertir	monsieur	de	Clèves	qu'un	gentilhomme	venait	le	chercher	de	la	part	du
roi,	pour	lui	ordonner	de	se	trouver	le	soir	à	Paris.

Monsieur	 de	 Clèves	 fut	 contraint	 de	 s'en	 aller,	 et	 il	 ne	 put	 rien	 dire	 à	 sa	 femme,
sinon	 qu'il	 la	 suppliait	 de	 venir	 le	 lendemain,	 et	 qu'il	 la	 conjurait	 de	 croire	 que
quoiqu'il	fût	affligé,	il	avait	pour	elle	une	tendresse	et	une	estime	dont	elle	devait	être



satisfaite.

Lorsque	ce	prince	fut	parti,	que	madame	de	Clèves	demeura	seule,	qu'elle	regarda
ce	qu'elle	venait	de	faire,	elle	en	fut	si	épouvantée,	qu'à	peine	put-elle	s'imaginer	que
ce	fût	une	vérité.	Elle	trouva	qu'elle	s'était	ôté	elle-même	le	cœur	et	 l'estime	de	son
mari,	et	qu'elle	s'était	creusé	un	abîme	dont	elle	ne	sortirait	jamais.	Elle	se	demandait
pourquoi	 elle	 avait	 fait	 une	 chose	 si	 hasardeuse,	 et	 elle	 trouvait	 qu'elle	 s'y	 était
engagée	sans	en	avoir	presque	eu	le	dessein.	La	singularité	d'un	pareil	aveu,	dont	elle
ne	trouvait	point	d'exemple,	lui	en	faisait	voir	tout	le	péril.

Mais	quand	elle	venait	à	penser	que	ce	remède,	quelque	violent	qu'il	fût,	était	le	seul
qui	 la	 pouvait	 défendre	 contre	 monsieur	 de	 Nemours,	 elle	 trouvait	 qu'elle	 ne	 devait
point	se	repentir,	et	qu'elle	n'avait	point	trop	hasardé.	Elle	passa	toute	la	nuit,	pleine
d'incertitude,	de	trouble	et	de	crainte,	mais	enfin	le	calme	revint	dans	son	esprit.	Elle
trouva	même	de	la	douceur	à	avoir	donné	ce	témoignage	de	fidélité	à	un	mari	qui	le
méritait	si	bien,	qui	avait	tant	d'estime	et	tant	d'amitié	pour	elle,	et	qui	venait	de	lui	en
donner	encore	des	marques	par	la	manière	dont	il	avait	reçu	ce	qu'elle	lui	avait	avoué.

Cependant	 monsieur	 de	 Nemours	 était	 sorti	 du	 lieu	 où	 il	 avait	 entendu	 une
conversation	 qui	 le	 touchait	 si	 sensiblement,	 et	 s'était	 enfoncé	 dans	 la	 forêt.	 Ce
qu'avait	dit	madame	de	Clèves	de	son	portrait	 lui	avait	redonné	la	vie,	en	 lui	 faisant
connaître	 que	 c'était	 lui	 qu'elle	 ne	 haïssait	 pas.	 Il	 s'abandonna	 d'abord	 à	 cette	 joie;
mais	 elle	 ne	 fut	 pas	 longue,	 quand	 il	 fit	 réflexion	 que	 la	 même	 chose	 qui	 lui	 venait
d'apprendre	qu'il	avait	touché	le	cœur	de	madame	de	Clèves	le	devait	persuader	aussi
qu'il	 n'en	 recevrait	 jamais	 nulle	 marque,	 et	 qu'il	 était	 impossible	 d'engager	 une
personne	qui	avait	recours	à	un	remède	si	extraordinaire.	Il	sentit	pourtant	un	plaisir
sensible	de	 l'avoir	réduite	à	cette	extrémité.	 Il	 trouva	de	 la	gloire	à	s'être	 fait	aimer
d'une	 femme	 si	 différente	 de	 toutes	 celles	 de	 son	 sexe;	 enfin,	 il	 se	 trouva	 cent	 fois
heureux	 et	 malheureux	 tout	 ensemble.	 La	 nuit	 le	 surprit	 dans	 la	 forêt,	 et	 il	 eut
beaucoup	de	peine	à	retrouver	le	chemin	de	chez	madame	de	Mercœur.	Il	y	arriva	à	la
pointe	du	 jour.	 Il	 fut	assez	embarrassé	de	 rendre	compte	de	ce	qui	 l'avait	 retenu;	 il
s'en	 démêla	 le	 mieux	 qu'il	 lui	 fut	 possible,	 et	 revint	 ce	 jour	 même	 à	 Paris	 avec	 le
vidame.

Ce	prince	était	si	rempli	de	sa	passion,	et	si	surpris	de	ce	qu'il	avait	entendu,	qu'il
tomba	dans	une	imprudence	assez	ordinaire,	qui	est	de	parler	en	termes	généraux	de
ses	 sentiments	 particuliers,	 et	 de	 conter	 ses	 propres	 aventures	 sous	 des	 noms
empruntés.	 En	 revenant	 il	 tourna	 la	 conversation	 sur	 l'amour,	 il	 exagéra	 le	 plaisir
d'être	 amoureux	 d'une	 personne	 digne	 d'être	 aimée.	 Il	 parla	 des	 effets	 bizarres	 de
cette	passion	et	enfin	ne	pouvant	renfermer	en	lui-même	l'étonnement	que	lui	donnait
l'action	de	madame	de	Clèves,	il	la	conta	au	vidame,	sans	lui	nommer	la	personne,	et
sans	lui	dire	qu'il	y	eût	aucune	part;	mais	il	la	conta	avec	tant	de	chaleur	et	avec	tant
d'admiration	que	le	vidame	soupçonna	aisément	que	cette	histoire	regardait	ce	prince.
Il	le	pressa	extrêmement	de	le	lui	avouer.	Il	lui	dit	qu'il	connaissait	depuis	longtemps
qu'il	 avait	 quelque	 passion	 violente,	 et	 qu'il	 y	 avait	 de	 l'injustice	 de	 se	 défier	 d'un
homme	 qui	 lui	 avait	 confié	 le	 secret	 de	 sa	 vie.	 Monsieur	 de	 Nemours	 était	 trop
amoureux	pour	avouer	son	amour;	il	l'avait	toujours	caché	au	vidame,	quoique	ce	fût
l'homme	 de	 la	 cour	 qu'il	 aimât	 le	 mieux.	 Il	 lui	 répondit	 qu'un	 de	 ses	 amis	 lui	 avait
conté	cette	aventure	et	lui	avait	fait	promettre	de	n'en	point	parler,	et	qu'il	le	conjurait
aussi	 de	 garder	 ce	 secret.	 Le	 vidame	 l'assura	 qu'il	 n'en	 parlerait	 point;	 néanmoins
monsieur	de	Nemours	se	repentit	de	lui	en	avoir	tant	appris.

Cependant,	 monsieur	 de	 Clèves	 était	 allé	 trouver	 le	 roi,	 le	 cœur	 pénétré	 d'une
douleur	mortelle.	Jamais	mari	n'avait	eu	une	passion	si	violente	pour	sa	femme,	et	ne
l'avait	tant	estimée.	Ce	qu'il	venait	d'apprendre	ne	lui	ôtait	pas	l'estime;	mais	elle	lui
en	donnait	d'une	espèce	différente	de	celle	qu'il	avait	eue	jusqu'alors.	Ce	qui	l'occupait
le	plus	était	 l'envie	de	deviner	celui	qui	avait	su	lui	plaire.	Monsieur	de	Nemours	lui
vint	 d'abord	 dans	 l'esprit,	 comme	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 aimable	 à	 la	 cour,	 et	 le
chevalier	de	 Guise	 et	 le	 maréchal	 de	Saint-André,	 comme	 deux	 hommes	 qui	 avaient
pensé	à	lui	plaire	et	qui	lui	rendaient	encore	beaucoup	de	soins;	de	sorte	qu'il	s'arrêta
à	croire	qu'il	fallait	que	ce	fût	l'un	des	trois.	Il	arriva	au	Louvre,	et	le	roi	le	mena	dans
son	cabinet	pour	lui	dire	qu'il	 l'avait	choisi	pour	conduire	Madame	en	Espagne;	qu'il
avait	 cru	 que	 personne	 ne	 s'acquitterait	 mieux	 que	 lui	 de	 cette	 commission,	 et	 que
personne	aussi	ne	ferait	tant	d'honneur	à	la	France	que	madame	de	Clèves.	Monsieur
de	Clèves	reçut	l'honneur	de	ce	choix	comme	il	le	devait,	et	le	regarda	même	comme
une	chose	qui	éloignerait	sa	femme	de	la	cour,	sans	qu'il	parût	de	changement	dans	sa



conduite.	 Néanmoins	 le	 temps	 de	 ce	 départ	 était	 encore	 trop	 éloigné	 pour	 être	 un
remède	à	l'embarras	où	il	se	trouvait.	Il	écrivit	à	l'heure	même	à	madame	de	Clèves,
pour	 lui	apprendre	ce	que	 le	 roi	venait	de	 lui	dire,	et	 lui	manda	encore	qu'il	 voulait
absolument	 qu'elle	 revînt	 à	 Paris.	 Elle	 y	 revint	 comme	 il	 l'ordonnait,	 et	 lorsqu'ils	 se
virent,	ils	se	trouvèrent	tous	deux	dans	une	tristesse	extraordinaire.

Monsieur	de	Clèves	 lui	parla	 comme	 le	plus	honnête	homme	du	monde,	 et	 le	plus
digne	de	ce	qu'elle	avait	fait.

—Je	n'ai	nulle	inquiétude	de	votre	conduite,	lui	dit-il;	vous	avez	plus	de	force	et	plus
de	vertu	que	vous	ne	pensez.	Ce	n'est	point	aussi	la	crainte	de	l'avenir	qui	m'afflige.	Je
ne	 suis	 affligé	 que	 de	 vous	 voir	 pour	 un	 autre	 des	 sentiments	 que	 je	 n'ai	 pu	 vous
donner.

—Je	ne	 sais	que	vous	 répondre,	 lui	dit-elle;	 je	meurs	de	honte	en	vous	en	parlant.
Épargnez-moi,	 je	 vous	 en	 conjure,	 de	 si	 cruelles	 conversations;	 réglez	 ma	 conduite;
faites	que	je	ne	voie	personne.	C'est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Mais	trouvez	bon
que	je	ne	vous	parle	plus	d'une	chose	qui	me	fait	paraître	si	peu	digne	de	vous,	et	que
je	trouve	si	indigne	de	moi.

—Vous	 avez	 raison,	 Madame,	 répliqua-t-il;	 j'abuse	 de	 votre	 douceur	 et	 de	 votre
confiance.	Mais	aussi	ayez	quelque	compassion	de	l'état	où	vous	m'avez	mis,	et	songez
que,	 quoi	 que	 vous	 m'ayez	 dit,	 vous	 me	 cachez	 un	 nom	 qui	 me	 donne	 une	 curiosité
avec	 laquelle	 je	 ne	 saurais	 vivre.	 Je	 ne	 vous	 demande	 pourtant	 pas	 de	 la	 satisfaire;
mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire	que	je	crois	que	celui	que	je	dois	envier	est	le
maréchal	de	Saint-André,	le	duc	de	Nemours	ou	le	chevalier	de	Guise.

—Je	ne	vous	répondrai	rien,	lui	dit-elle	en	rougissant,	et	je	ne	vous	donnerai	aucun
lieu,	par	mes	réponses,	de	diminuer	ni	de	fortifier	vos	soupçons.	Mais	si	vous	essayez
de	les	éclaircir	en	m'observant,	vous	me	donnerez	un	embarras	qui	paraîtra	aux	yeux
de	tout	le	monde	Au	nom	de	Dieu,	continua-t-elle,	trouvez	bon	que,	sur	le	prétexte	de
quelque	maladie,	je	ne	voie	personne.

—Non,	 Madame,	 répliqua-t-il,	 on	 démêlerait	 bientôt	 que	 ce	 serait	 une	 chose
supposée;	 et	 de	 plus,	 je	 ne	 me	 veux	 fier	 qu'à	 vous-même:	 c'est	 le	 chemin	 que	 mon
cœur	me	conseille	de	prendre,	et	la	raison	me	conseille	aussi.	De	l'humeur	dont	vous
êtes,	en	vous	 laissant	votre	 liberté,	 je	vous	donne	des	bornes	plus	étroites	que	 je	ne
pourrais	vous	en	prescrire.

Monsieur	de	Clèves	ne	se	trompait	pas:	la	confiance	qu'il	témoignait	à	sa	femme	la
fortifiait	davantage	contre	monsieur	de	Nemours,	et	lui	faisait	prendre	des	résolutions
plus	austères	qu'aucune	contrainte	n'aurait	pu	faire.	Elle	alla	donc	au	Louvre	et	chez
la	reine	dauphine	à	son	ordinaire;	mais	elle	évitait	la	présence	et	les	yeux	de	monsieur
de	Nemours	avec	tant	de	soin,	qu'elle	lui	ôta	quasi	toute	la	joie	qu'il	avait	de	se	croire
aimé	d'elle.	 Il	ne	voyait	rien	dans	ses	actions	qui	ne	 lui	persuadât	 le	contraire.	 Il	ne
savait	quasi	si	ce	qu'il	avait	entendu	n'était	point	un	songe,	 tant	 il	y	 trouvait	peu	de
vraisemblance.	La	seule	chose	qui	l'assurait	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	était	l'extrême
tristesse	de	madame	de	Clèves,	quelque	effort	qu'elle	fît	pour	la	cacher:	peut-être	que
des	 regards	 et	 des	 paroles	 obligeantes	 n'eussent	 pas	 tant	 augmenté	 l'amour	 de
monsieur	de	Nemours	que	faisait	cette	conduite	austère.

Un	soir	que	monsieur	et	madame	de	Clèves	étaient	chez	la	reine,	quelqu'un	dit	que
le	bruit	 courait	que	 le	 roi	mènerait	 encore	un	grand	 seigneur	de	 la	 cour,	pour	aller
conduire	Madame	en	Espagne.	Monsieur	de	Clèves	avait	les	yeux	sur	sa	femme	dans
le	temps	que	l'on	ajouta	que	ce	serait	peut-être	le	chevalier	de	Guise	ou	le	maréchal
de	Saint-André.	Il	remarqua	qu'elle	n'avait	point	été	émue	de	ces	deux	noms,	ni	de	la
proposition	qu'ils	 fissent	ce	voyage	avec	elle.	Cela	 lui	 fit	croire	que	pas	un	des	deux
n'était	 celui	 dont	 elle	 craignait	 la	 présence	 et	 voulant	 s'éclaircir	 de	 ses	 soupçons,	 il
entra	dans	le	cabinet	de	la	reine,	où	était	le	roi.	Après	y	avoir	demeuré	quelque	temps,
il	revint	auprès	de	sa	femme,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	venait	d'apprendre	que	ce	serait
monsieur	de	Nemours	qui	irait	avec	eux	en	Espagne.

Le	nom	de	monsieur	de	Nemours	et	la	pensée	d'être	exposée	à	le	voir	tous	les	jours
pendant	un	long	voyage	en	présence	de	son	mari,	donna	un	tel	trouble	à	madame	de
Clèves,	qu'elle	ne	le	put	cacher;	et	voulant	y	donner	d'autres	raisons:

—C'est	un	choix	bien	désagréable	pour	vous,	répondit-elle,	que	celui	de	ce	prince.	Il
partagera	tous	les	honneurs,	et	il	me	semble	que	vous	devriez	essayer	de	faire	choisir



quelque	autre.

—Ce	 n'est	 pas	 la	 gloire,	 Madame,	 reprit	 monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 vous	 fait
appréhender	que	monsieur	de	Nemours	ne	vienne	avec	moi.	Le	chagrin	que	vous	en
avez	vient	d'une	autre	cause.	Ce	chagrin	m'apprend	ce	que	j'aurais	appris	d'une	autre
femme,	par	 la	 joie	qu'elle	 en	aurait	 eue.	Mais	ne	 craignez	point;	 ce	que	 je	 viens	de
vous	dire	n'est	pas	véritable,	et	 je	 l'ai	 inventé	pour	m'assurer	d'une	chose	que	 je	ne
croyais	déjà	que	trop.

Il	 sortit	 après	 ces	 paroles,	 ne	 voulant	 pas	 augmenter	 par	 sa	 présence	 l'extrême
embarras	où	il	voyait	sa	femme.

Monsieur	 de	 Nemours	 entra	 dans	 cet	 instant	 et	 remarqua	 d'abord	 l'état	 où	 était
madame	de	Clèves.	Il	s'approcha	d'elle,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	n'osait	par	respect	lui
demander	 ce	 qui	 la	 rendait	 plus	 rêveuse	 que	 de	 coutume.	 La	 voix	 de	 monsieur	 de
Nemours	la	fit	revenir,	et	 le	regardant	sans	avoir	entendu	ce	qu'il	venait	de	lui	dire,
pleine	de	ses	propres	pensées	et	de	la	crainte	que	son	mari	ne	le	vît	auprès	d'elle:

—Au	nom	de	Dieu,	lui	dit-elle,	laissez-moi	en	repos.

—Hélas!	Madame,	répondit-il,	je	ne	vous	y	laisse	que	trop;	de	quoi	pouvez-vous	vous
plaindre?	Je	n'ose	vous	parler,	je	n'ose	même	vous	regarder:	je	ne	vous	approche	qu'en
tremblant.	 Par	 où	 me	 suis-je	 attiré	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire,	 et	 pourquoi	 me
faites-vous	paraître	que	j'ai	quelque	part	au	chagrin	où	je	vous	vois?

Madame	 de	 Clèves	 fut	 bien	 fâchée	 d'avoir	 donné	 lieu	 à	 monsieur	 de	 Nemours	 de
s'expliquer	 plus	 clairement	 qu'il	 n'avait	 fait	 en	 toute	 sa	 vie.	 Elle	 le	 quitta,	 sans	 lui
répondre,	et	s'en	revint	chez	elle,	 l'esprit	plus	agité	qu'elle	ne	 l'avait	 jamais	eu.	Son
mari	 s'aperçut	 aisément	 de	 l'augmentation	 de	 son	 embarras.	 Il	 vit	 qu'elle	 craignait
qu'il	 ne	 lui	 parlât	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Il	 la	 suivit	 dans	 un	 cabinet	 où	 elle	 était
entrée.

—Ne	m'évitez	point,	Madame,	lui	dit-il,	je	ne	vous	dirai	rien	qui	puisse	vous	déplaire;
je	vous	demande	pardon	de	la	surprise	que	je	vous	ai	faite	tantôt.	J'en	suis	assez	puni,
par	 ce	 que	 j'ai	 appris.	 Monsieur	 de	 Nemours	 était	 de	 tous	 les	 hommes	 celui	 que	 je
craignais	le	plus.	Je	vois	le	péril	où	vous	êtes;	ayez	du	pouvoir	sur	vous	pour	l'amour
de	vous-même,	et	s'il	est	possible,	pour	l'amour	de	moi.	Je	ne	vous	le	demande	point
comme	un	mari,	mais	comme	un	homme	dont	vous	faites	tout	le	bonheur,	et	qui	a	pour
vous	une	passion	plus	tendre	et	plus	violente	que	celui	que	votre	cœur	lui	préfère.

Monsieur	de	Clèves	s'attendrit	en	prononçant	ces	dernières	paroles,	et	eut	peine	à
les	achever.	Sa	femme	en	fut	pénétrée	et	fondant	en	larmes	elle	l'embrassa	avec	une
tendresse	 et	 une	 douleur	 qui	 le	 mirent	 dans	 un	 état	 peu	 différent	 du	 sien.	 Ils
demeurèrent	quelque	temps	sans	se	rien	dire,	et	se	séparèrent	sans	avoir	la	force	de
se	parler.

Les	 préparatifs	 pour	 le	 mariage	 de	 Madame	 étaient	 achevés.	 Le	 duc	 d'Albe	 arriva
pour	l'épouser.	Il	fut	reçu	avec	toute	la	magnificence	et	toutes	les	cérémonies	qui	se
pouvaient	faire	dans	une	pareille	occasion.	Le	roi	envoya	au-devant	de	lui	le	prince	de
Condé,	 les	 cardinaux	 de	 Lorraine	 et	 de	 Guise,	 les	 ducs	 de	 Lorraine,	 de	 Ferrare,
d'Aumale,	de	Bouillon,	de	Guise	et	de	Nemours.	Ils	avaient	plusieurs	gentilshommes,
et	 grand	 nombre	 de	 pages	 vêtus	 de	 leurs	 livrées.	 Le	 roi	 attendit	 lui-même	 le	 duc
d'Albe	à	la	première	porte	du	Louvre,	avec	les	deux	cents	gentilshommes	servants,	et
le	connétable	à	leur	tête.	Lorsque	ce	duc	fut	proche	du	roi,	il	voulut	lui	embrasser	les
genoux;	mais	le	roi	 l'en	empêcha	et	 le	fit	marcher	à	son	côté	jusque	chez	la	reine	et
chez	Madame,	 à	 qui	 le	 duc	 d'Albe	 apporta	un	 présent	 magnifique	 de	 la	 part	 de	 son
maître.	Il	alla	ensuite	chez	madame	Marguerite	sœur	du	roi,	lui	faire	les	compliments
de	 monsieur	 de	 Savoie,	 et	 l'assurer	 qu'il	 arriverait	 dans	 peu	 de	 jours.	 L'on	 fit	 de
grandes	assemblées	au	Louvre,	pour	 faire	voir	au	duc	d'Albe,	et	au	prince	d'Orange
qui	l'avait	accompagné,	les	beautés	de	la	cour.

Madame	de	Clèves	n'osa	se	dispenser	de	s'y	 trouver,	quelque	envie	qu'elle	en	eût,
par	la	crainte	de	déplaire	à	son	mari	qui	lui	commanda	absolument	d'y	aller.	Ce	qui	l'y
déterminait	encore	davantage	était	l'absence	de	monsieur	de	Nemours.	Il	était	allé	au-
devant	de	monsieur	de	Savoie	et	après	que	ce	prince	fut	arrivé,	il	fut	obligé	de	se	tenir
presque	toujours	auprès	de	lui,	pour	lui	aider	à	toutes	les	choses	qui	regardaient	les
cérémonies	de	ses	noces.	Cela	fit	que	madame	de	Clèves	ne	rencontra	pas	ce	prince
aussi	 souvent	 qu'elle	 avait	 accoutumé,	 et	 elle	 s'en	 trouvait	 dans	 quelque	 sorte	 de



repos.

Le	 vidame	 de	 Chartres	 n'avait	 pas	 oublié	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 eue	 avec
monsieur	de	Nemours.	Il	 lui	était	demeuré	dans	l'esprit	que	l'aventure	que	ce	prince
lui	avait	contée	était	la	sienne	propre,	et	il	l'observait	avec	tant	de	soin,	que	peut-être
aurait-il	 démêlé	 la	 vérité,	 sans	 que	 l'arrivée	 du	 duc	 d'Albe	 et	 celle	 de	 monsieur	 de
Savoie	firent	un	changement	et	une	occupation	dans	la	cour,	qui	l'empêcha	de	voir	ce
qui	aurait	pu	l'éclairer.	L'envie	de	s'éclaircir,	ou	plutôt	la	disposition	naturelle	que	l'on
a	 de	 conter	 tout	 ce	 que	 l'on	 sait	 à	 ce	 que	 l'on	 aime,	 fit	 qu'il	 redit	 à	 madame	 de
Martigues	 l'action	 extraordinaire	 de	 cette	 personne,	 qui	 avait	 avoué	 à	 son	 mari	 la
passion	qu'elle	avait	pour	un	autre.	Il	l'assura	que	monsieur	de	Nemours	était	celui	qui
avait	 inspiré	cette	violente	passion,	et	 il	 la	conjura	de	lui	aider	à	observer	ce	prince.
Madame	 de	 Martigues	 fut	 bien	 aise	 d'apprendre	 ce	 que	 lui	 dit	 le	 vidame;	 et	 la
curiosité	 qu'elle	 avait	 toujours	 vue	 à	 madame	 la	 dauphine	 pour	 ce	 qui	 regardait
monsieur	de	Nemours	lui	donnait	encore	plus	d'envie	de	pénétrer	cette	aventure.

Peu	de	jour	avant	celui	que	l'on	avait	choisi	pour	la	cérémonie	du	mariage,	la	reine
dauphine	 donnait	 à	 souper	 au	 roi	 son	 beau-père	 et	 à	 la	 duchesse	 de	 Valentinois.
Madame	 de	 Clèves,	 qui	 était	 occupée	 à	 s'habiller,	 alla	 au	 Louvre	 plus	 tard	 que	 de
coutume.	 En	 y	 allant,	 elle	 trouva	 un	 gentilhomme	 qui	 la	 venait	 quérir	 de	 la	 part	 de
madame	la	dauphine.	Comme	elle	entrait	dans	la	chambre,	cette	princesse	lui	cria,	de
dessus	son	lit	où	elle	était,	qu'elle	l'attendait	avec	une	grande	impatience.

—Je	 crois,	 Madame,	 lui	 répondit-elle,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 remercier	 de	 cette
impatience,	et	qu'elle	est	sans	doute	causée	par	quelque	autre	chose	que	par	 l'envie
de	me	voir.

—Vous	 avez	 raison,	 répliqua	 la	 reine	 dauphine;	 mais	 néanmoins	 vous	 devez	 m'en
être	obligée;	car	 je	veux	vous	apprendre	une	aventure	que	 je	 suis	assurée	que	vous
serez	bien	aise	de	savoir.

Madame	 de	 Clèves	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 son	 lit,	 et	 par	 bonheur	 pour	 elle,	 elle
n'avait	pas	le	jour	au	visage.

—Vous	savez,	lui	dit	cette	reine,	l'envie	que	nous	avions	de	deviner	ce	qui	causait	le
changement	qui	paraît	au	duc	de	Nemours:	 je	crois	 le	savoir,	et	c'est	une	chose	qui
vous	 surprendra.	 Il	 est	 éperdument	 amoureux	 et	 fort	 aimé	 d'une	 des	 plus	 belles
personnes	de	la	cour.

Ces	paroles,	que	madame	de	Clèves	ne	pouvait	s'attribuer,	puisqu'elle	ne	croyait	pas
que	personne	sût	qu'elle	aimait	ce	prince,	lui	causèrent	une	douleur	qu'il	est	aisé	de
s'imaginer.

—Je	ne	vois	rien	en	cela,	répondit-elle,	qui	doive	surprendre	d'un	homme	de	l'âge	de
monsieur	de	Nemours	et	fait	comme	il	est.

—Ce	n'est	pas	aussi,	reprit	madame	la	dauphine,	ce	qui	vous	doit	étonner;	mais	c'est
de	savoir	que	cette	 femme	qui	aime	monsieur	de	Nemours	ne	 lui	en	a	 jamais	donné
aucune	marque,	 et	que	 la	peur	qu'elle	 a	 eue	de	n'être	pas	 toujours	maîtresse	de	 sa
passion	 a	 fait	 qu'elle	 l'a	 avouée	 à	 son	 mari,	 afin	 qu'il	 l'ôtât	 de	 la	 cour.	 Et	 c'est
monsieur	de	Nemours	lui-même	qui	a	conté	ce	que	je	vous	dis.

Si	 madame	 de	 Clèves	 avait	 eu	 d'abord	 de	 la	 douleur	 par	 la	 pensée	 qu'elle	 n'avait
aucune	 part	 à	 cette	 aventure,	 les	 dernières	 paroles	 de	 madame	 la	 dauphine	 lui
donnèrent	 du	 désespoir,	 par	 la	 certitude	 de	 n'y	 en	 avoir	 que	 trop.	 Elle	 ne	 put
répondre,	 et	 demeura	 la	 tête	 penchée	 sur	 le	 lit	 pendant	 que	 la	 reine	 continuait	 de
parler,	 si	 occupée	 de	 ce	 qu'elle	 disait	 qu'elle	 ne	 prenait	 pas	 garde	 à	 cet	 embarras.
Lorsque	madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise:

—Cette	 histoire	 ne	 me	 paraît	 guère	 vraisemblable,	 Madame,	 répondit-elle,	 et	 je
voudrais	bien	savoir	qui	vous	l'a	contée.

—C'est	 madame	 de	 Martigues,	 répliqua	 madame	 la	 dauphine,	 qui	 l'a	 apprise	 du
vidame	de	Chartres.	Vous	 savez	qu'il	 en	est	 amoureux;	 il	 la	 lui	 a	 confiée	comme	un
secret,	et	il	la	sait	du	duc	de	Nemours	lui-même.	Il	est	vrai	que	le	duc	de	Nemours	ne
lui	a	pas	dit	le	nom	de	la	dame,	et	ne	lui	a	pas	même	avoué	que	ce	fût	lui	qui	en	fût
aimé;	mais	le	vidame	de	Chartres	n'en	doute	point.

Comme	la	reine	dauphine	achevait	ces	paroles,	quelqu'un	s'approcha	du	lit.	Madame



de	Clèves	était	tournée	d'une	sorte	qui	 l'empêchait	de	voir	qui	c'était;	mais	elle	n'en
douta	pas,	lorsque	madame	la	dauphine	se	récria	avec	un	air	de	gaieté	et	de	surprise.

—Le	voilà	lui-même,	et	je	veux	lui	demander	ce	qui	en	est.

Madame	de	Clèves	connut	bien	que	c'était	le	duc	de	Nemours,	comme	ce	l'était	en
effet.	 Sans	 se	 tourner	 de	 son	 côté,	 elle	 s'avança	 avec	 précipitation	 vers	 madame	 la
dauphine,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	fallait	bien	se	garder	de	lui	parler	de	cette	aventure;
qu'il	l'avait	confiée	au	vidame	de	Chartres;	et	que	ce	serait	une	chose	capable	de	les
brouiller.	Madame	la	dauphine	lui	répondit,	en	riant,	qu'elle	était	trop	prudente,	et	se
retourna	vers	monsieur	de	Nemours.	Il	était	paré	pour	l'assemblée	du	soir,	et,	prenant
la	parole	avec	cette	grâce	qui	lui	était	si	naturelle:

—Je	crois,	Madame,	lui	dit-il,	que	je	puis	penser	sans	témérité,	que	vous	parliez	de
moi	quand	 je	 suis	 entré,	 que	 vous	aviez	dessein	de	me	demander	quelque	 chose,	 et
que	madame	de	Clèves	s'y	oppose.

—Il	 est	 vrai,	 répondit	 madame	 la	 dauphine;	 mais	 je	 n'aurai	 pas	 pour	 elle	 la
complaisance	que	j'ai	accoutumé	d'avoir.	Je	veux	savoir	de	vous	si	une	histoire	que	l'on
m'a	contée	est	véritable,	et	si	vous	n'êtes	pas	celui	qui	êtes	amoureux,	et	aimé	d'une
femme	de	la	cour,	qui	vous	cache	sa	passion	avec	soin	et	qui	l'a	avouée	à	son	mari.

Le	 trouble	et	 l'embarras	de	madame	de	Clèves	étaient	au-delà	de	 tout	 ce	que	 l'on
peut	 s'imaginer,	 et	 si	 la	 mort	 se	 fût	 présentée	 pour	 la	 tirer	 de	 cet	 état,	 elle	 l'aurait
trouvée	 agréable.	 Mais	 monsieur	 de	 Nemours	 était	 encore	 plus	 embarrassé,	 s'il	 est
possible.	 Le	 discours	 de	 madame	 la	 dauphine,	 dont	 il	 avait	 eu	 lieu	 de	 croire	 qu'il
n'était	pas	haï,	en	présence	de	madame	de	Clèves,	qui	était	la	personne	de	la	cour	en
qui	elle	avait	le	plus	de	confiance,	et	qui	en	avait	aussi	le	plus	en	elle,	lui	donnait	une
si	grande	confusion	de	pensées	bizarres,	qu'il	 lui	 fut	 impossible	d'être	maître	de	son
visage.	L'embarras	où	il	voyait	madame	de	Clèves	par	sa	faute,	et	la	pensée	du	juste
sujet	 qu'il	 lui	 donnait	 de	 le	 haïr,	 lui	 causa	 un	 saisissement	 qui	 ne	 lui	 permit	 pas	 de
répondre.	Madame	la	dauphine	voyant	à	quel	point	il	était	interdit:

—Regardez-le,	 regardez-le,	dit-elle	à	madame	de	Clèves,	et	 jugez	si	 cette	aventure
n'est	pas	la	sienne.

Cependant	 monsieur	 de	 Nemours	 revenant	 de	 son	 premier	 trouble,	 et	 voyant
l'importance	de	sortir	d'un	pas	si	dangereux,	se	rendit	maître	 tout	d'un	coup	de	son
esprit	et	de	son	visage.

—J'avoue,	Madame,	dit-il,	que	l'on	ne	peut	être	plus	surpris	et	plus	affligé	que	je	le
suis	de	l'infidélité	que	m'a	faite	le	vidame	de	Chartres,	en	racontant	l'aventure	d'un	de
mes	 amis	 que	 je	 lui	 avais	 confiée.	 Je	 pourrais	 m'en	 venger,	 continua-t-il	 en	 souriant
avec	un	air	tranquille,	qui	ôta	quasi	à	madame	la	dauphine	les	soupçons	qu'elle	venait
d'avoir.	Il	m'a	confié	des	choses	qui	ne	sont	pas	d'une	médiocre	importance;	mais	je	ne
sais,	 Madame,	 poursuivit-il,	 pourquoi	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 me	 mêler	 à	 cette
aventure.	 Le	 vidame	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu'elle	 me	 regarde,	 puisque	 je	 lui	 ai	 dit	 le
contraire.	 La	 qualité	 d'un	 homme	 amoureux	 me	 peut	 convenir;	 mais	 pour	 celle	 d'un
homme	aimé,	je	ne	crois	pas,	Madame,	que	vous	puissiez	me	la	donner.

Ce	 prince	 fut	 bien	 aise	 de	 dire	 quelque	 chose	 à	 madame	 la	 dauphine,	 qui	 eût	 du
rapport	à	ce	qu'il	lui	avait	fait	paraître	en	d'autres	temps,	afin	de	lui	détourner	l'esprit
des	pensées	qu'elle	avait	pu	avoir.	Elle	crut	bien	aussi	entendre	ce	qu'il	disait;	mais
sans	y	répondre,	elle	continua	à	lui	faire	la	guerre	de	son	embarras.

—J'ai	été	troublé,	Madame,	lui	répondit-il,	pour	l'intérêt	de	mon	ami,	et	par	les	justes
reproches	qu'il	me	pourrait	faire	d'avoir	redit	une	chose	qui	lui	est	plus	chère	que	la
vie.	Il	ne	me	l'a	néanmoins	confiée	qu'à	demi,	et	il	ne	m'a	pas	nommé	la	personne	qu'il
aime.	 Je	 sais	 seulement	 qu'il	 est	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus	 amoureux	 et	 le	 plus	 à
plaindre.

—Le	trouvez-vous	si	à	plaindre,	répliqua	madame	la	dauphine,	puisqu'il	est	aimé?

—Croyez-vous	 qu'il	 le	 soit,	 Madame,	 reprit-il,	 et	 qu'une	 personne,	 qui	 aurait	 une
véritable	 passion,	 pût	 la	 découvrir	 à	 son	 mari?	 Cette	 personne	 ne	 connaît	 pas	 sans
doute	l'amour,	et	elle	a	pris	pour	lui	une	légère	reconnaissance	de	l'attachement	que
l'on	a	pour	elle.	Mon	ami	ne	se	peut	flatter	d'aucune	espérance;	mais,	tout	malheureux
qu'il	 est,	 il	 se	 trouve	 heureux	 d'avoir	 du	 moins	 donné	 la	 peur	 de	 l'aimer,	 et	 il	 ne
changerait	pas	son	état	contre	celui	du	plus	heureux	amant	du	monde.



—Votre	 ami	 a	 une	 passion	 bien	 aisée	 à	 satisfaire,	 dit	 madame	 la	 dauphine,	 et	 je
commence	à	croire	que	ce	n'est	pas	de	vous	dont	vous	parlez.	 Il	ne	s'en	 faut	guère,
continua-t-elle,	que	 je	ne	sois	de	 l'avis	de	madame	de	Clèves,	qui	 soutient	que	cette
aventure	ne	peut	être	véritable.

—Je	ne	crois	pas	en	effet	qu'elle	le	puisse	être,	reprit	madame	de	Clèves	qui	n'avait
point	 encore	 parlé;	 et	 quand	 il	 serait	 possible	 qu'elle	 le	 fût,	 par	 où	 l'aurait-on	 pu
savoir?	Il	n'y	a	pas	d'apparence	qu'une	femme,	capable	d'une	chose	si	extraordinaire,
eût	 la	 faiblesse	 de	 la	 raconter;	 apparemment	 son	 mari	 ne	 l'aurait	 pas	 racontée	 non
plus,	ou	ce	serait	un	mari	bien	indigne	du	procédé	que	l'on	aurait	eu	avec	lui.

Monsieur	de	Nemours,	qui	vit	les	soupçons	de	madame	de	Clèves	sur	son	mari,	fut
bien	aise	de	 les	 lui	confirmer.	Il	savait	que	c'était	 le	plus	redoutable	rival	qu'il	eût	à
détruire.

—La	jalousie,	répondit-il,	et	la	curiosité	d'en	savoir	peut-être	davantage	que	l'on	ne
lui	en	a	dit	peuvent	faire	faire	bien	des	imprudences	à	un	mari.

Madame	de	Clèves	était	à	la	dernière	épreuve	de	sa	force	et	de	son	courage,	et	ne
pouvant	plus	soutenir	la	conversation,	elle	allait	dire	qu'elle	se	trouvait	mal,	lorsque,
par	bonheur	pour	elle,	la	duchesse	de	Valentinois	entra,	qui	dit	à	madame	la	dauphine
que	le	roi	allait	arriver.	Cette	reine	passa	dans	son	cabinet	pour	s'habiller.	Monsieur
de	Nemours	s'approcha	de	madame	de	Clèves,	comme	elle	la	voulait	suivre.

—Je	donnerais	ma	vie,	Madame,	lui	dit-il,	pour	vous	parler	un	moment;	mais	de	tout
ce	que	 j'aurais	d'important	à	vous	dire,	 rien	ne	me	 le	paraît	davantage	que	de	vous
supplier	de	croire	que	si	j'ai	dit	quelque	chose	où	madame	la	dauphine	puisse	prendre
part,	je	l'ai	fait	par	des	raisons	qui	ne	la	regardent	pas.

Madame	 de	 Clèves	 ne	 fit	 pas	 semblant	 d'entendre	 monsieur	 de	 Nemours;	 elle	 le
quitta	sans	le	regarder	et	se	mit	à	suivre	le	roi	qui	venait	d'entrer.	Comme	il	y	avait
beaucoup	de	monde,	elle	s'embarrassa	dans	sa	robe,	et	fit	un	faux	pas:	elle	se	servit	de
ce	prétexte	pour	sortir	d'un	lieu	où	elle	n'avait	pas	la	force	de	demeurer,	et,	feignant
de	ne	se	pouvoir	soutenir,	elle	s'en	alla	chez	elle.

Monsieur	de	Clèves	vint	au	Louvre	et	fut	étonné	de	n'y	pas	trouver	sa	femme:	on	lui
dit	 l'accident	qui	 lui	était	arrivé.	 Il	 s'en	retourna	à	 l'heure	même	pour	apprendre	de
ses	nouvelles;	il	la	trouva	au	lit,	et	il	sut	que	son	mal	n'était	pas	considérable.	Quand	il
eut	 été	 quelque	 temps	 auprès	 d'elle,	 il	 s'aperçut	 qu'elle	 était	 dans	 une	 tristesse	 si
excessive	qu'il	en	fut	surpris.

—Qu'avez-vous,	Madame?	lui	dit-il.	Il	me	paraît	que	vous	avez	quelque	autre	douleur
que	celle	dont	vous	vous	plaignez?

—J'ai	la	plus	sensible	affliction	que	je	pouvais	jamais	avoir,	répondit-elle;	quel	usage
avez-vous	fait	de	la	confiance	extraordinaire	ou,	pour	mieux	dire,	folle	que	j'ai	eue	en
vous?	 Ne	 méritais-je	 pas	 le	 secret,	 et	 quand	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 mérité,	 votre	 propre
intérêt	ne	vous	y	engageait-il	pas?	Fallait-il	que	la	curiosité	de	savoir	un	nom	que	je	ne
dois	 pas	 vous	 dire	 vous	 obligeât	 à	 vous	 confier	 à	 quelqu'un	 pour	 tâcher	 de	 le
découvrir?	 Ce	 ne	 peut	 être	 que	 cette	 seule	 curiosité	 qui	 vous	 ait	 fait	 faire	 une	 si
cruelle	imprudence,	les	suites	en	sont	aussi	fâcheuses	qu'elles	pouvaient	l'être.	Cette
aventure	est	sue,	et	on	me	la	vient	de	conter,	ne	sachant	pas	que	j'y	eusse	le	principal
intérêt.

—Que	me	dites-vous,	Madame?	 lui	répondit-il.	Vous	m'accusez	d'avoir	conté	ce	qui
s'est	 passé	 entre	 vous	 et	 moi,	 et	 vous	 m'apprenez	 que	 la	 chose	 est	 sue?	 Je	 ne	 me
justifie	pas	de	l'avoir	redite;	vous	ne	le	sauriez	croire,	et	 il	 faut	sans	doute	que	vous
ayez	pris	pour	vous	ce	que	l'on	vous	a	dit	de	quelque	autre.

—Ah!	Monsieur,	reprit-elle,	il	n'y	a	pas	dans	le	monde	une	autre	aventure	pareille	à
la	 mienne;	 il	 n'y	 a	 point	 une	 autre	 femme	 capable	 de	 la	 même	 chose.	 Le	 hasard	 ne
peut	 l'avoir	 fait	 inventer;	 on	 ne	 l'a	 jamais	 imaginée,	 et	 cette	 pensée	 n'est	 jamais
tombée	 dans	 un	 autre	 esprit	 que	 le	 mien.	 Madame	 la	 dauphine	 vient	 de	 me	 conter
toute	cette	aventure;	elle	l'a	sue	par	le	vidame	de	Chartres,	qui	la	sait	de	monsieur	de
Nemours.

—Monsieur	de	Nemours!	s'écria	monsieur	de	Clèves,	avec	une	action	qui	marquait
du	transport	et	du	désespoir.	Quoi!	monsieur	de	Nemours	sait	que	vous	l'aimez,	et	que
je	le	sais?



—Vous	voulez	toujours	choisir	monsieur	de	Nemours	plutôt	qu'un	autre,	répliqua-t-
elle:	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 vous	 répondrai	 jamais	 sur	 vos	 soupçons.	 J'ignore	 si
monsieur	 de	 Nemours	 sait	 la	 part	 que	 j'ai	 dans	 cette	 aventure	 et	 celle	 que	 vous	 lui
avez	donnée;	mais	il	l'a	contée	au	vidame	de	Chartres	et	lui	a	dit	qu'il	la	savait	d'un	de
ses	amis,	qui	ne	lui	avait	pas	nommé	la	personne.	Il	faut	que	cet	ami	de	monsieur	de
Nemours	soit	des	vôtres,	et	que	vous	vous	soyez	fié	à	lui	pour	tâcher	de	vous	éclaircir.

—A-t-on	un	ami	au	monde	à	qui	on	voulût	faire	une	telle	confidence,	reprit	monsieur
de	 Clèves,	 et	 voudrait-on	 éclaircir	 ses	 soupçons	 au	 prix	 d'apprendre	 à	 quelqu'un	 ce
que	l'on	souhaiterait	de	se	cacher	à	soi-même?	Songez	plutôt	Madame,	à	qui	vous	avez
parlé.	 Il	 est	 plus	 vraisemblable	 que	 ce	 soit	 par	 vous	 que	 par	 moi	 que	 ce	 secret	 soit
échappé.	Vous	n'avez	pu	soutenir	toute	seule	l'embarras	où	vous	vous	êtes	trouvée,	et
vous	avez	cherché	le	soulagement	de	vous	plaindre	avec	quelque	confidente	qui	vous	a
trahie.

—N'achevez	point	de	m'accabler,	s'écria-t-elle,	et	n'ayez	point	la	dureté	de	m'accuser
d'une	 faute	 que	 vous	 avez	 faite.	 Pouvez-vous	 m'en	 soupçonner,	 et	 puisque	 j'ai	 été
capable	de	vous	parler,	suis-je	capable	de	parler	à	quelque	autre?

L'aveu	que	madame	de	Clèves	avait	fait	à	son	mari	était	une	si	grande	marque	de	sa
sincérité,	 et	 elle	 niait	 si	 fortement	 de	 s'être	 confiée	 à	 personne,	 que	 monsieur	 de
Clèves	 ne	 savait	 que	 penser.	 D'un	 autre	 côté,	 il	 était	 assuré	 de	 n'avoir	 rien	 redit;
c'était	une	chose	que	l'on	ne	pouvait	avoir	devinée,	elle	était	sue;	ainsi	il	fallait	que	ce
fût	par	l'un	des	deux.	Mais	ce	qui	lui	causait	une	douleur	violente,	était	de	savoir	que
ce	 secret	 était	 entre	 les	 mains	 de	 quelqu'un,	 et	 qu'apparemment	 il	 serait	 bientôt
divulgué.

Madame	 de	 Clèves	 pensait	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 choses,	 elle	 trouvait	 également
impossible	que	son	mari	eût	parlé,	et	qu'il	n'eût	pas	parlé.	Ce	qu'avait	dit	monsieur	de
Nemours	que	la	curiosité	pouvait	faire	faire	des	imprudences	à	un	mari,	lui	paraissait
se	rapporter	si	juste	à	l'état	de	monsieur	de	Clèves,	qu'elle	ne	pouvait	croire	que	ce	fût
une	chose	que	 le	hasard	eût	 fait	dire;	et	cette	vraisemblance	 la	déterminait	à	croire
que	monsieur	de	Clèves	avait	abusé	de	la	confiance	qu'elle	avait	en	lui.	Ils	étaient	si
occupés	l'un	et	l'autre	de	leurs	pensées,	qu'ils	furent	longtemps	sans	parler,	et	ils	ne
sortirent	 de	 ce	 silence,	 que	 pour	 redire	 les	 mêmes	 choses	 qu'ils	 avaient	 déjà	 dites
plusieurs	fois,	et	demeurèrent	le	cœur	et	l'esprit	plus	éloignés	et	plus	altérés	qu'ils	ne
les	avaient	encore	eus.

Il	est	aisé	de	s'imaginer	en	quel	état	ils	passèrent	la	nuit.	Monsieur	de	Clèves	avait
épuisé	 toute	 sa	 constance	 à	 soutenir	 le	 malheur	 de	 voir	 une	 femme	 qu'il	 adorait,
touchée	de	passion	pour	un	autre.	 Il	 ne	 lui	 restait	plus	de	courage;	 il	 croyait	même
n'en	devoir	pas	trouver	dans	une	chose	où	sa	gloire	et	son	honneur	étaient	si	vivement
blessés.	Il	ne	savait	plus	que	penser	de	sa	femme;	il	ne	voyait	plus	quelle	conduite	il
lui	devait	faire	prendre,	ni	comment	il	se	devait	conduire	lui-même;	et	il	ne	trouvait	de
tous	 côtés	 que	 des	 précipices	 et	 des	 abîmes.	 Enfin,	 après	 une	 agitation	 et	 une
incertitude	 très	 longues,	 voyant	 qu'il	 devait	 bientôt	 s'en	 aller	 en	 Espagne,	 il	 prit	 le
parti	 de	 ne	 rien	 faire	 qui	 pût	 augmenter	 les	 soupçons	 ou	 la	 connaissance	 de	 son
malheureux	état.	Il	alla	trouver	madame	de	Clèves,	et	lui	dit	qu'il	ne	s'agissait	pas	de
démêler	entre	eux	qui	avait	manqué	au	secret;	mais	qu'il	s'agissait	de	faire	voir	que
l'histoire	 que	 l'on	 avait	 contée	 était	 une	 fable	 où	 elle	 n'avait	 aucune	 part;	 qu'il
dépendait	d'elle	de	le	persuader	à	monsieur	de	Nemours	et	aux	autres;	qu'elle	n'avait
qu'à	agir	avec	 lui,	avec	 la	sévérité	et	 la	froideur	qu'elle	devait	avoir	pour	un	homme
qui	 lui	 témoignait	 de	 l'amour;	 que	 par	 ce	 procédé	 elle	 lui	 ôterait	 aisément	 l'opinion
qu'elle	eût	de	l'inclination	pour	lui;	qu'ainsi,	il	ne	fallait	point	s'affliger	de	tout	ce	qu'il
aurait	pu	penser,	parce	que,	si	dans	la	suite	elle	ne	faisait	paraître	aucune	faiblesse,
toutes	 ses	 pensées	 se	 détruiraient	 aisément,	 et	 que	 surtout	 il	 fallait	 qu'elle	 allât	 au
Louvre	et	aux	assemblées	comme	à	l'ordinaire.

Après	 ces	 paroles,	 monsieur	 de	 Clèves	 quitta	 sa	 femme	 sans	 attendre	 sa	 réponse.
Elle	 trouva	 beaucoup	 de	 raison	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 dit,	 et	 la	 colère	 où	 elle	 était
contre	monsieur	de	Nemours	lui	fit	croire	qu'elle	trouverait	aussi	beaucoup	de	facilité
à	 l'exécuter;	 mais	 il	 lui	 parut	 difficile	 de	 se	 trouver	 à	 toutes	 les	 cérémonies	 du
mariage,	et	d'y	paraître	avec	un	visage	tranquille	et	un	esprit	libre;	néanmoins	comme
elle	devait	porter	la	robe	de	madame	la	dauphine,	et	que	c'était	une	chose	où	elle	avait
été	préférée	à	plusieurs	autres	princesses,	 il	n'y	avait	pas	moyen	d'y	 renoncer,	 sans
faire	beaucoup	de	bruit	et	sans	en	faire	chercher	des	raisons.	Elle	se	résolut	donc	de
faire	un	effort	sur	elle-même;	mais	elle	prit	le	reste	du	jour	pour	s'y	préparer,	et	pour



s'abandonner	 à	 tous	 les	 sentiments	 dont	 elle	 était	 agitée.	 Elle	 s'enferma	 seule	 dans
son	cabinet.	De	tous	ses	maux,	celui	qui	se	présentait	à	elle	avec	le	plus	de	violence,
était	 d'avoir	 sujet	 de	 se	 plaindre	 de	 monsieur	 de	 Nemours,	 et	 de	 ne	 trouver	 aucun
moyen	de	le	justifier.	Elle	ne	pouvait	douter	qu'il	n'eût	conté	cette	aventure	au	vidame
de	 Chartres;	 il	 l'avait	 avoué,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 douter	 aussi,	 par	 la	 manière	 dont	 il
avait	parlé,	qu'il	ne	sût	que	 l'aventure	 la	regardait.	Comment	excuser	une	si	grande
imprudence,	et	qu'était	devenue	l'extrême	discrétion	de	ce	prince	dont	elle	avait	été	si
touchée?

«Il	a	été	discret,	disait-elle,	tant	qu'il	a	cru	être	malheureux;	mais	une	pensée	d'un
bonheur,	même	incertain,	a	fini	sa	discrétion.	Il	n'a	pu	s'imaginer	qu'il	était	aimé,	sans
vouloir	qu'on	le	sût.	Il	a	dit	tout	ce	qu'il	pouvait	dire;	je	n'ai	pas	avoué	que	c'était	lui
que	j'aimais,	il	l'a	soupçonné,	et	il	a	laissé	voir	ses	soupçons.	S'il	eût	eu	des	certitudes,
il	en	aurait	usé	de	la	même	sorte.	J'ai	eu	tort	de	croire	qu'il	y	eût	un	homme	capable
de	 cacher	 ce	 qui	 flatte	 sa	 gloire.	 C'est	 pourtant	 pour	 cet	 homme,	 que	 j'ai	 cru	 si
différent	du	reste	des	hommes,	que	 je	me	trouve	comme	les	autres	 femmes,	étant	si
éloignée	de	leur	ressembler.	J'ai	perdu	le	cœur	et	 l'estime	d'un	mari	qui	devait	 faire
ma	félicité.	Je	serai	bientôt	regardée	de	tout	le	monde	comme	une	personne	qui	a	une
folle	et	violente	passion.	Celui	pour	qui	je	l'ai	ne	l'ignore	plus;	et	c'est	pour	éviter	ces
malheurs	que	j'ai	hasardé	tout	mon	repos	et	même	ma	vie.»

Ces	 tristes	 réflexions	étaient	 suivies	d'un	 torrent	de	 larmes;	mais	quelque	douleur
dont	 elle	 se	 trouvât	 accablée,	 elle	 sentait	 bien	 qu'elle	 aurait	 eu	 la	 force	 de	 les
supporter,	si	elle	avait	été	satisfaite	de	monsieur	de	Nemours.

Ce	 prince	 n'était	 pas	 dans	 un	 état	 plus	 tranquille.	 L'imprudence,	 qu'il	 avait	 faite
d'avoir	 parlé	 au	 vidame	 de	 Chartres,	 et	 les	 cruelles	 suites	 de	 cette	 imprudence	 lui
donnaient	 un	 déplaisir	 mortel.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 représenter,	 sans	 être	 accablé,
l'embarras,	 le	 trouble	 et	 l'affliction	 où	 il	 avait	 vu	 madame	 de	 Clèves.	 Il	 était
inconsolable	de	lui	avoir	dit	des	choses	sur	cette	aventure,	qui	bien	que	galantes	par
elles-mêmes,	 lui	paraissaient,	dans	ce	moment,	grossières	et	peu	polies,	puisqu'elles
avaient	fait	entendre	à	madame	de	Clèves	qu'il	n'ignorait	pas	qu'elle	était	cette	femme
qui	avait	une	passion	violente	et	qu'il	était	celui	pour	qui	elle	l'avait.	Tout	ce	qu'il	eût
pu	 souhaiter,	 eût	 été	 une	 conversation	 avec	 elle;	 mais	 il	 trouvait	 qu'il	 la	 devait
craindre	plutôt	que	de	la	désirer.

«Qu'aurais-je	à	lui	dire?	s'écriait-il.	Irai-je	encore	lui	montrer	ce	que	je	ne	lui	ai	déjà
que	trop	fait	connaître?	Lui	ferai-je	voir	que	je	sais	qu'elle	m'aime,	moi	qui	n'ai	jamais
seulement	osé	lui	dire	que	je	l'aimais?	Commencerai-je	à	lui	parler	ouvertement	de	ma
passion,	 afin	 de	 lui	 paraître	 un	 homme	 devenu	 hardi	 par	 des	 espérances?	 Puis-je
penser	 seulement	 à	 l'approcher,	 et	 oserais-je	 lui	 donner	 l'embarras	 de	 soutenir	 ma
vue?	 Par	 où	 pourrais-je	 me	 justifier?	 Je	 n'ai	 point	 d'excuse,	 je	 suis	 indigne	 d'être
regardé	de	madame	de	Clèves,	et	je	n'espère	pas	aussi	qu'elle	me	regarde	jamais.	Je
ne	 lui	 ai	 donné	par	ma	 faute	de	meilleurs	moyens	pour	 se	défendre	 contre	moi	que
tous	ceux	qu'elle	cherchait	et	qu'elle	eût	peut-être	cherchés	inutilement.	Je	perds	par
mon	 imprudence	 le	bonheur	et	 la	gloire	d'être	aimé	de	 la	plus	aimable	et	de	 la	plus
estimable	personne	du	monde;	mais	 si	 j'avais	perdu	ce	bonheur,	 sans	qu'elle	en	eût
souffert,	et	sans	lui	avoir	donné	une	douleur	mortelle,	ce	me	serait	une	consolation;	et
je	 sens	 plus	 dans	 ce	 moment	 le	 mal	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 que	 celui	 que	 je	 me	 suis	 fait
auprès	d'elle.»

Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 longtemps	 à	 s'affliger	 et	 à	 penser	 les	 mêmes	 choses.
L'envie	de	parler	à	madame	de	Clèves	lui	venait	toujours	dans	l'esprit.	Il	songea	à	en
trouver	 les	moyens,	 il	pensa	à	 lui	écrire;	mais	enfin,	 il	 trouva	qu'après	 la	 faute	qu'il
avait	faite,	et	de	l'humeur	dont	elle	était,	le	mieux	qu'il	pût	faire	était	de	lui	témoigner
un	profond	respect	par	 son	affliction	et	par	 son	silence,	de	 lui	 faire	voir	même	qu'il
n'osait	 se	 présenter	 devant	 elle,	 et	 d'attendre	 ce	 que	 le	 temps,	 le	 hasard	 et
l'inclination	qu'elle	avait	pour	lui,	pourraient	faire	en	sa	faveur.	Il	résolut	aussi	de	ne
point	 faire	de	reproches	au	vidame	de	Chartres	de	 l'infidélité	qu'il	 lui	avait	 faite,	de
peur	de	fortifier	ses	soupçons.

Les	fiançailles	de	Madame,	qui	se	faisaient	le	lendemain,	et	le	mariage	qui	se	faisait
le	jour	suivant,	occupaient	tellement	toute	la	cour	que	madame	de	Clèves	et	monsieur
de	 Nemours	 cachèrent	 aisément	 au	 public	 leur	 tristesse	 et	 leur	 trouble.	 Madame	 la
dauphine	 ne	 parla	 même	 qu'en	 passant	 à	 madame	 de	 Clèves	 de	 la	 conversation
qu'elles	avaient	eue	avec	monsieur	de	Nemours,	et	monsieur	de	Clèves	affecta	de	ne
plus	parler	à	sa	femme	de	tout	ce	qui	s'était	passé:	de	sorte	qu'elle	ne	se	trouva	pas



dans	 un	 aussi	 grand	 embarras	 qu'elle	 l'avait	 imaginé.	 Les	 fiançailles	 se	 firent	 au
Louvre,	 et,	 après	 le	 festin	 et	 le	 bal,	 toute	 la	 maison	 royale	 alla	 coucher	 à	 l'évêché
comme	 c'était	 la	 coutume.	 Le	 matin,	 le	 duc	 d'Albe,	 qui	 n'était	 jamais	 vêtu	 que	 fort
simplement,	mit	un	habit	de	drap	d'or	mêlé	de	couleur	de	feu,	de	jaune	et	de	noir,	tout
couvert	de	pierreries,	et	il	avait	une	couronne	fermée	sur	la	tête.	Le	prince	d'Orange,
habillé	aussi	magnifiquement	avec	ses	livrées,	et	tous	les	Espagnols	suivis	des	leurs,
vinrent	 prendre	 le	 duc	 d'Albe	 à	 l'hôtel	 de	 Villeroi,	 où	 il	 était	 logé,	 et	 partirent,
marchant	quatre	à	quatre,	pour	venir	à	l'évêché.	Sitôt	qu'il	fut	arrivé,	on	alla	par	ordre
à	 l'église:	 le	 roi	 menait	 Madame,	 qui	 avait	 aussi	 une	 couronne	 fermée,	 et	 sa	 robe
portée	 par	 mesdemoiselles	 de	 Montpensier	 et	 de	 Longueville.	 La	 reine	 marchait
ensuite,	mais	 sans	couronne.	Après	elle,	 venait	 la	 reine	dauphine,	Madame	sœur	du
roi,	 madame	 de	 Lorraine,	 et	 la	 reine	 de	 Navarre,	 leurs	 robes	 portées	 par	 des
princesses.	 Les	 reines	 et	 les	 princesses	 avaient	 toutes	 leurs	 filles	 magnifiquement
habillées	des	mêmes	couleurs	qu'elles	étaient	vêtues:	en	sorte	que	l'on	connaissait	à
qui	étaient	les	filles	par	la	couleur	de	leurs	habits.	On	monta	sur	l'échafaud	qui	était
préparé	dans	l'église,	et	l'on	fit	la	cérémonie	des	mariages.	On	retourna	ensuite	dîner
à	 l'évêché	 et,	 sur	 les	 cinq	 heures,	 on	 en	 partit	 pour	 aller	 au	 palais,	 où	 se	 faisait	 le
festin,	 et	 où	 le	 parlement,	 les	 cours	 souveraines	 et	 la	 maison	 de	 ville	 étaient	 priés
d'assister.	 Le	 roi,	 les	 reines,	 les	 princes	 et	 princesses	 mangèrent	 sur	 la	 table	 de
marbre	dans	la	grande	salle	du	palais,	le	duc	d'Albe	assis	auprès	de	la	nouvelle	reine
d'Espagne.	 Au-dessous	 des	 degrés	 de	 la	 table	 de	 marbre	 et	 à	 la	 main	 droite	 du	 roi,
était	une	table	pour	les	ambassadeurs,	les	archevêques	et	les	chevaliers	de	l'ordre,	et
de	l'autre	côté,	une	table	pour	messieurs	du	parlement.

Le	duc	de	Guise,	vêtu	d'une	robe	de	drap	d'or	frisé,	servait	le	Roi	de	grand-maître,
monsieur	 le	prince	de	Condé,	de	panetier,	et	 le	duc	de	Nemours,	d'échanson.	Après
que	les	tables	furent	levées,	le	bal	commença:	il	fut	interrompu	par	des	ballets	et	par
des	 machines	 extraordinaires.	 On	 le	 reprit	 ensuite;	 et	 enfin,	 après	 minuit,	 le	 roi	 et
toute	la	cour	s'en	retournèrent	au	Louvre.	Quelque	triste	que	fût	madame	de	Clèves,
elle	 ne	 laissa	 pas	 de	 paraître	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 surtout	 aux	 yeux	 de
monsieur	 de	 Nemours,	 d'une	 beauté	 incomparable.	 Il	 n'osa	 lui	 parler,	 quoique
l'embarras	de	cette	cérémonie	lui	en	donnât	plusieurs	moyens;	mais	il	lui	fit	voir	tant
de	tristesse	et	une	crainte	si	respectueuse	de	l'approcher	qu'elle	ne	le	trouva	plus	si
coupable,	 quoiqu'il	 ne	 lui	 eût	 rien	 dit	 pour	 se	 justifier.	 Il	 eut	 la	 même	 conduite	 les
jours	 suivants,	 et	 cette	 conduite	 fit	 aussi	 le	 même	 effet	 sur	 le	 cœur	 de	 madame	 de
Clèves.

Enfin,	 le	 jour	du	tournoi	arriva.	Les	reines	se	rendirent	dans	les	galeries	et	sur	 les
échafauds	qui	leur	avaient	été	destinés.	Les	quatre	tenants	parurent	au	bout	de	la	lice,
avec	une	quantité	de	chevaux	et	de	livrées	qui	faisaient	le	plus	magnifique	spectacle
qui	eût	jamais	paru	en	France.

Le	roi	n'avait	point	d'autres	couleurs	que	le	blanc	et	le	noir,	qu'il	portait	toujours	à
cause	de	madame	de	Valentinois	qui	était	veuve.	Monsieur	de	Ferrare	et	toute	sa	suite
avaient	du	jaune	et	du	rouge;	monsieur	de	Guise	parut	avec	de	l'incarnat	et	du	blanc.
On	ne	 savait	d'abord	par	quelle	 raison	 il	 avait	 ces	 couleurs;	mais	 on	 se	 souvint	que
c'étaient	 celles	 d'une	 belle	 personne	 qu'il	 avait	 aimée	 pendant	 qu'elle	 était	 fille,	 et
qu'il	 aimait	 encore,	 quoiqu'il	 n'osât	 plus	 le	 lui	 faire	 paraître.	 Monsieur	 de	 Nemours
avait	du	jaune	et	du	noir;	on	en	chercha	inutilement	la	raison.	Madame	de	Clèves	n'eut
pas	de	peine	à	le	deviner:	elle	se	souvint	d'avoir	dit	devant	lui	qu'elle	aimait	le	jaune,
et	qu'elle	était	fâchée	d'être	blonde,	parce	qu'elle	n'en	pouvait	mettre.	Ce	prince	crut
pouvoir	paraître	avec	cette	couleur,	sans	indiscrétion,	puisque	madame	de	Clèves	n'en
mettant	point,	on	ne	pouvait	soupçonner	que	ce	fût	la	sienne.

Jamais	 on	 n'a	 fait	 voir	 tant	 d'adresse	 que	 les	 quatre	 tenants	 en	 firent	 paraître.
Quoique	 le	 roi	 fût	 le	 meilleur	 homme	 de	 cheval	 de	 son	 royaume,	 on	 ne	 savait	 à	 qui
donner	 l'avantage.	Monsieur	de	Nemours	avait	un	agrément	dans	 toutes	 ses	actions
qui	pouvait	faire	pencher	en	sa	faveur	des	personnes	moins	intéressées	que	madame
de	 Clèves.	 Sitôt	 qu'elle	 le	 vit	 paraître	 au	 bout	 de	 la	 lice,	 elle	 sentit	 une	 émotion
extraordinaire	et	à	toutes	les	courses	de	ce	prince,	elle	avait	de	la	peine	à	cacher	sa
joie,	lorsqu'il	avait	heureusement	fourni	sa	carrière.

Sur	 le	 soir,	 comme	 tout	 était	 presque	 fini	 et	 que	 l'on	 était	 près	 de	 se	 retirer,	 le
malheur	de	l'État	fit	que	le	roi	voulut	encore	rompre	une	lance.	Il	manda	au	comte	de
Montgomery	qui	était	extrêmement	adroit,	qu'il	se	mît	sur	la	lice.	Le	comte	supplia	le
roi	de	l'en	dispenser,	et	allégua	toutes	les	excuses	dont	il	put	s'aviser,	mais	le	roi	quasi



en	 colère,	 lui	 fit	 dire	 qu'il	 le	 voulait	 absolument.	 La	 reine	 manda	 au	 roi	 qu'elle	 le
conjurait	de	ne	plus	courir;	qu'il	avait	si	bien	fait,	qu'il	devait	être	content,	et	qu'elle	le
suppliait	de	revenir	auprès	d'elle.	Il	répondit	que	c'était	pour	l'amour	d'elle	qu'il	allait
courir	encore,	et	entra	dans	 la	barrière.	Elle	 lui	renvoya	monsieur	de	Savoie	pour	 le
prier	 une	 seconde	 fois	 de	 revenir;	 mais	 tout	 fut	 inutile.	 Il	 courut,	 les	 lances	 se
brisèrent,	 et	 un	 éclat	 de	 celle	 du	 comte	 de	 Montgomery	 lui	 donna	 dans	 l'œil	 et	 y
demeura.	 Ce	 prince	 tomba	 du	 coup,	 ses	 écuyers	 et	 monsieur	 de	 Montmorency,	 qui
était	 un	 des	 maréchaux	 du	 camp,	 coururent	 à	 lui.	 Ils	 furent	 étonnés	 de	 le	 voir	 si
blessé;	mais	le	roi	ne	s'étonna	point.	Il	dit	que	c'était	peu	de	chose,	et	qu'il	pardonnait
au	comte	de	Montgomery.	On	peut	 juger	quel	 trouble	et	quelle	affliction	apporta	un
accident	si	funeste	dans	une	journée	destinée	à	la	joie.	Sitôt	que	l'on	eut	porté	le	roi
dans	 son	 lit,	 et	 que	 les	 chirurgiens	 eurent	 visité	 sa	 plaie,	 ils	 la	 trouvèrent	 très
considérable.	Monsieur	le	connétable	se	souvint	dans	ce	moment,	de	la	prédiction	que
l'on	avait	faite	au	roi,	qu'il	serait	tué	dans	un	combat	singulier;	et	il	ne	douta	point	que
la	prédiction	ne	fût	accomplie.

Le	roi	d'Espagne,	qui	était	alors	à	Bruxelles,	étant	averti	de	cet	accident,	envoya	son
médecin,	 qui	 était	 un	 homme	 d'une	 grande	 réputation;	 mais	 il	 jugea	 le	 roi	 sans
espérance.

Une	 cour	 aussi	 partagée	 et	 aussi	 remplie	 d'intérêts	 opposés	 n'était	 pas	 dans	 une
médiocre	 agitation	 à	 la	 veille	 d'un	 si	 grand	 événement;	 néanmoins,	 tous	 les
mouvements	étaient	cachés,	et	l'on	ne	paraissait	occupé	que	de	l'unique	inquiétude	de
la	santé	du	roi.	Les	reines,	les	princes	et	les	princesses	ne	sortaient	presque	point	de
son	antichambre.

Madame	de	Clèves,	sachant	qu'elle	était	obligée	d'y	être,	qu'elle	y	verrait	monsieur
de	 Nemours,	 qu'elle	 ne	 pourrait	 cacher	 à	 son	 mari	 l'embarras	 que	 lui	 causait	 cette
vue,	 connaissant	aussi	que	 la	 seule	présence	de	ce	prince	 le	 justifiait	 à	 ses	yeux,	et
détruisait	 toutes	ses	résolutions,	prit	 le	parti	de	 feindre	d'être	malade.	La	cour	était
trop	occupée	pour	avoir	de	l'attention	à	sa	conduite,	et	pour	démêler	si	son	mal	était
faux	ou	véritable.	Son	mari	 seul	pouvait	 en	 connaître	 la	 vérité,	mais	 elle	n'était	 pas
fâchée	qu'il	la	connût.	Ainsi	elle	demeura	chez	elle,	peu	occupée	du	grand	changement
qui	se	préparait;	et,	remplie	de	ses	propres	pensées,	elle	avait	toute	la	liberté	de	s'y
abandonner.	Tout	le	monde	était	chez	le	roi.	Monsieur	de	Clèves	venait	à	de	certaines
heures	 lui	 en	dire	des	nouvelles.	 Il	 conservait	 avec	elle	 le	même	procédé	qu'il	 avait
toujours	eu,	hors	que,	quand	ils	étaient	seuls,	 il	y	avait	quelque	chose	d'un	peu	plus
froid	et	de	moins	libre.	Il	ne	lui	avait	point	reparlé	de	tout	ce	qui	s'était	passé;	et	elle
n'avait	 pas	 eu	 la	 force,	 et	 n'avait	 pas	 même	 jugé	 à	 propos	 de	 reprendre	 cette
conversation.

Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 s'était	 attendu	 à	 trouver	 quelques	 moments	 à	 parler	 à
madame	de	Clèves,	fut	bien	surpris	et	bien	affligé	de	n'avoir	pas	seulement	le	plaisir
de	la	voir.	Le	mal	du	roi	se	trouva	si	considérable,	que	le	septième	jour	il	fut	désespéré
des	 médecins.	 Il	 reçut	 la	 certitude	 de	 sa	 mort	 avec	 une	 fermeté	 extraordinaire,	 et
d'autant	 plus	 admirable	 qu'il	 perdait	 la	 vie	 par	 un	 accident	 si	 malheureux,	 qu'il
mourait	à	la	fleur	de	son	âge,	heureux,	adoré	de	ses	peuples,	et	aimé	d'une	maîtresse
qu'il	 aimait	 éperdument.	 La	 veille	 de	 sa	 mort,	 il	 fit	 faire	 le	 mariage	 de	 Madame,	 sa
sœur,	avec	monsieur	de	Savoie,	sans	cérémonie.	L'on	peut	juger	en	quel	état	était	la
duchesse	 de	 Valentinois.	 La	 reine	 ne	 permit	 point	 qu'elle	 vît	 le	 roi,	 et	 lui	 envoya
demander	 les	 cachets	 de	 ce	 prince	 et	 les	 pierreries	 de	 la	 couronne	 qu'elle	 avait	 en
garde.	Cette	duchesse	s'enquit	si	 le	roi	était	mort;	et	comme	on	lui	eut	répondu	que
non:

—Je	n'ai	donc	point	encore	de	maître,	répondit-elle,	et	personne	ne	peut	m'obliger	à
rendre	ce	que	sa	confiance	m'a	mis	entre	les	mains.

Sitôt	qu'il	fut	expiré	au	château	des	Tournelles,	le	duc	de	Ferrare,	le	duc	de	Guise	et
le	duc	de	Nemours	conduisirent	au	Louvre	la	reine	mère,	le	roi	et	la	reine	sa	femme.
Monsieur	de	Nemours	menait	la	reine	mère.	Comme	ils	commençaient	à	marcher,	elle
se	recula	de	quelques	pas,	et	dit	à	la	reine	sa	belle-fille,	que	c'était	à	elle	à	passer	la
première;	mais	il	fut	aisé	de	voir	qu'il	y	avait	plus	d'aigreur	que	de	bienséance	dans	ce
compliment.



QUATRIEME	PARTIE
Le	cardinal	de	Lorraine	s'était	 rendu	maître	absolu	de	 l'esprit	de	 la	reine	mère;	 le

vidame	de	Chartres	n'avait	plus	aucune	part	dans	ses	bonnes	grâces,	et	l'amour	qu'il
avait	 pour	 madame	 de	 Martigues	 et	 pour	 la	 liberté	 l'avait	 même	 empêché	 de	 sentir
cette	perte,	autant	qu'elle	méritait	d'être	sentie.	Ce	cardinal,	pendant	les	dix	jours	de
la	maladie	du	roi,	avait	eu	le	loisir	de	former	ses	desseins	et	de	faire	prendre	à	la	reine
des	 résolutions	 conformes	 à	 ce	 qu'il	 avait	 projeté;	 de	 sorte	 que	 sitôt	 que	 le	 roi	 fut
mort,	la	reine	ordonna	au	connétable	de	demeurer	aux	Tournelles	auprès	du	corps	du
feu	roi,	pour	faire	 les	cérémonies	ordinaires.	Cette	commission	l'éloignait	de	tout,	et
lui	ôtait	la	liberté	d'agir.	Il	envoya	un	courrier	au	roi	de	Navarre	pour	le	faire	venir	en
diligence,	afin	de	s'opposer	ensemble	à	la	grande	élévation	où	il	voyait	que	messieurs
de	Guise	allaient	parvenir.	On	donna	le	commandement	des	armées	au	duc	de	Guise,
et	les	finances	au	cardinal	de	Lorraine.	La	duchesse	de	Valentinois	fut	chassée	de	la
cour;	 on	 fit	 revenir	 le	 cardinal	 de	 Tournon,	 ennemi	 déclaré	 du	 connétable,	 et	 le
chancelier	 Olivier,	 ennemi	 déclaré	 de	 la	 duchesse	 de	 Valentinois.	 Enfin,	 la	 cour
changea	entièrement	de	face.	Le	duc	de	Guise	prit	 le	même	rang	que	les	princes	du
sang	à	porter	le	manteau	du	roi	aux	cérémonies	des	funérailles:	lui	et	ses	frères	furent
entièrement	 les	 maîtres,	 non	 seulement	 par	 le	 crédit	 du	 cardinal	 sur	 l'esprit	 de	 la
reine,	 mais	 parce	 que	 cette	 princesse	 crut	 qu'elle	 pourrait	 les	 éloigner,	 s'ils	 lui
donnaient	de	l'ombrage,	et	qu'elle	ne	pourrait	éloigner	le	connétable,	qui	était	appuyé
des	princes	du	sang.

Lorsque	les	cérémonies	du	deuil	furent	achevées,	le	connétable	vint	au	Louvre	et	fut
reçu	du	roi	avec	beaucoup	de	froideur.	 Il	voulut	 lui	parler	en	particulier;	mais	 le	roi
appela	messieurs	de	Guise,	et	lui	dit	devant	eux,	qu'il	lui	conseillait	de	se	reposer;	que
les	 finances	 et	 le	 commandement	 des	 armées	 étaient	 donnés,	 et	 que	 lorsqu'il	 aurait
besoin	de	 ses	 conseils,	 il	 l'appellerait	 auprès	de	 sa	personne.	 Il	 fut	 reçu	de	 la	 reine
mère	encore	plus	froidement	que	du	roi,	et	elle	lui	fit	même	des	reproches	de	ce	qu'il
avait	 dit	 au	 feu	 roi,	 que	 ses	 enfants	 ne	 lui	 ressemblaient	 point.	 Le	 roi	 de	 Navarre
arriva,	et	ne	fut	pas	mieux	reçu.	Le	prince	de	Condé,	moins	endurant	que	son	frère,	se
plaignit	hautement;	ses	plaintes	furent	inutiles,	on	l'éloigna	de	la	cour	sous	le	prétexte
de	l'envoyer	en	Flandre	signer	la	ratification	de	la	paix.	On	fit	voir	au	roi	de	Navarre
une	 fausse	 lettre	 du	 roi	 d'Espagne,	 qui	 l'accusait	 de	 faire	 des	 entreprises	 sur	 ses
places;	on	lui	fit	craindre	pour	ses	terres;	enfin,	on	lui	inspira	le	dessein	de	s'en	aller
en	 Béarn.	 La	 reine	 lui	 en	 fournit	 un	 moyen,	 en	 lui	 donnant	 la	 conduite	 de	 madame
Élisabeth,	 et	 l'obligea	 même	 à	 partir	 devant	 cette	 princesse;	 et	 ainsi	 il	 ne	 demeura
personne	à	la	cour	qui	pût	balancer	le	pouvoir	de	la	maison	de	Guise.

Quoique	 ce	 fût	 une	 chose	 fâcheuse	 pour	 monsieur	 de	 Clèves	 de	 ne	 pas	 conduire
madame	Élisabeth,	néanmoins	il	ne	put	s'en	plaindre	par	la	grandeur	de	celui	qu'on	lui
préférait;	mais	il	regrettait	moins	cet	emploi	par	l'honneur	qu'il	en	eût	reçu,	que	parce
que	 c'était	 une	 chose	 qui	 éloignait	 sa	 femme	 de	 la	 cour,	 sans	 qu'il	 parût	 qu'il	 eût
dessein	de	l'en	éloigner.

Peu	 de	 jours	 après	 la	 mort	 du	 roi,	 on	 résolut	 d'aller	 à	 Reims	 pour	 le	 sacre.	 Sitôt
qu'on	 parla	 de	 ce	 voyage,	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 avait	 toujours	 demeuré	 chez	 elle,
feignant	d'être	malade,	pria	son	mari	de	trouver	bon	qu'elle	ne	suivît	point	la	cour,	et
qu'elle	s'en	allât	à	Coulommiers	prendre	l'air	et	songer	à	sa	santé.	Il	lui	répondit	qu'il
ne	voulait	point	pénétrer	si	c'était	la	raison	de	sa	santé	qui	l'obligeait	à	ne	pas	faire	le
voyage,	mais	qu'il	consentait	qu'elle	ne	le	fît	point.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	consentir	à
une	chose	qu'il	avait	déjà	résolue:	quelque	bonne	opinion	qu'il	eût	de	 la	vertu	de	sa
femme,	il	voyait	bien	que	la	prudence	ne	voulait	pas	qu'il	l'exposât	plus	longtemps	à	la
vue	d'un	homme	qu'elle	aimait.

Monsieur	 de	 Nemours	 sut	 bientôt	 que	 madame	 de	 Clèves	 ne	 devait	 pas	 suivre	 la
cour;	il	ne	put	se	résoudre	à	partir	sans	la	voir,	et	la	veille	du	départ,	il	alla	chez	elle
aussi	tard	que	la	bienséance	le	pouvait	permettre,	afin	de	la	trouver	seule.	La	fortune
favorisa	 son	 intention.	Comme	 il	 entra	dans	 la	cour,	 il	 trouva	madame	de	Nevers	et
madame	de	Martigues	qui	en	sortaient,	et	qui	lui	dirent	qu'elles	l'avaient	laissée	seule.
Il	monta	avec	une	agitation	et	un	 trouble	qui	ne	se	peut	comparer	qu'à	celui	qu'eut
madame	de	Clèves,	quand	on	lui	dit	que	monsieur	de	Nemours	venait	pour	la	voir.	La
crainte	qu'elle	eut	qu'il	ne	lui	parlât	de	sa	passion,	l'appréhension	de	lui	répondre	trop
favorablement,	l'inquiétude	que	cette	visite	pouvait	donner	à	son	mari,	la	peine	de	lui
en	rendre	compte	ou	de	lui	cacher	toutes	ces	choses,	se	présentèrent	en	un	moment	à
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son	esprit,	et	lui	firent	un	Si	grand	embarras,	qu'elle	prit	la	résolution	d'éviter	la	chose
du	 monde	 qu'elle	 souhaitait	 peut-être	 le	 plus.	 Elle	 envoya	 une	 de	 ses	 femmes	 à
monsieur	de	Nemours,	qui	était	dans	son	antichambre,	pour	lui	dire	qu'elle	venait	de
se	 trouver	mal,	et	qu'elle	était	bien	 fâchée	de	ne	pouvoir	recevoir	 l'honneur	qu'il	 lui
voulait	faire.	Quelle	douleur	pour	ce	prince	de	ne	pas	voir	madame	de	Clèves,	et	de	ne
la	pas	voir	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	qu'il	la	vît!	Il	s'en	allait	le	lendemain;	il	n'avait
plus	rien	à	espérer	du	hasard.	Il	ne	lui	avait	rien	dit	depuis	cette	conversation	de	chez
madame	 la	 dauphine,	 et	 il	 avait	 lieu	 de	 croire	 que	 la	 faute	 d'avoir	 parlé	 au	 vidame
avait	détruit	toutes	ses	espérances;	enfin	il	s'en	allait	avec	tout	ce	qui	peut	aigrir	une
vive	douleur.

Sitôt	 que	 madame	 de	 Clèves	 fut	 un	 peu	 remise	 du	 trouble	 que	 lui	 avait	 donné	 la
pensée	 de	 la	 visite	 de	 ce	 prince,	 toutes	 les	 raisons	 qui	 la	 lui	 avaient	 fait	 refuser
disparurent;	elle	trouva	même	qu'elle	avait	fait	une	faute,	et	si	elle	eût	osé	ou	qu'il	eût
encore	été	assez	à	temps,	elle	l'aurait	fait	rappeler.

Mesdames	de	Nevers	et	de	Martigues,	en	sortant	de	chez	elle,	allèrent	chez	la	reine
dauphine;	 monsieur	 de	 Clèves	 y	 était.	 Cette	 princesse	 leur	 demanda	 d'où	 elles
venaient;	elles	lui	dirent	qu'elles	venaient	de	chez	monsieur	de	Clèves,	où	elles	avaient
passé	 une	 partie	 de	 l'après-dînée	 avec	 beaucoup	 de	 monde,	 et	 qu'elles	 n'y	 avaient
laissé	 que	 monsieur	 de	 Nemours.	 Ces	 paroles,	 qu'elles	 croyaient	 si	 indifférentes,	 ne
l'étaient	pas	pour	monsieur	de	Clèves.	Quoiqu'il	dût	bien	s'imaginer	que	monsieur	de
Nemours	pouvait	 trouver	souvent	des	occasions	de	parler	à	sa	 femme,	néanmoins	 la
pensée	qu'il	était	chez	elle,	qu'il	y	était	seul	et	qu'il	lui	pouvait	parler	de	son	amour,	lui
parut	 dans	 ce	 moment	 une	 chose	 si	 nouvelle	 et	 si	 insupportable,	 que	 la	 jalousie
s'alluma	 dans	 son	 cœur	 avec	 plus	 de	 violence	 qu'elle	 n'avait	 encore	 fait.	 Il	 lui	 fut
impossible	de	demeurer	chez	la	reine;	il	s'en	revint,	ne	sachant	pas	même	pourquoi	il
revenait,	 et	 s'il	 avait	 dessein	 d'aller	 interrompre	 monsieur	 de	 Nemours.	 Sitôt	 qu'il
approcha	de	chez	lui,	il	regarda	s'il	ne	verrait	rien	qui	lui	pût	faire	juger	si	ce	prince	y
était	encore:	 il	sentit	du	soulagement	en	voyant	qu'il	n'y	était	plus,	et	 il	trouva	de	la
douceur	 à	 penser	 qu'il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 demeuré	 longtemps.	 Il	 s'imagina	 que	 ce
n'était	peut-être	pas	monsieur	de	Nemours,	dont	il	devait	être	jaloux:	et	quoiqu'il	n'en
doutât	point,	il	cherchait	à	en	douter;	mais	tant	de	choses	l'en	auraient	persuadé,	qu'il
ne	demeurait	pas	longtemps	dans	cette	incertitude	qu'il	désirait.	Il	alla	d'abord	dans	la
chambre	de	sa	femme,	et	après	lui	avoir	parlé	quelque	temps	de	choses	indifférentes,
il	ne	put	s'empêcher	de	lui	demander	ce	qu'elle	avait	fait	et	qui	elle	avait	vu;	elle	lui	en
rendit	compte.	Comme	il	vit	qu'elle	ne	lui	nommait	point	monsieur	de	Nemours,	il	lui
demanda,	 en	 tremblant,	 si	 c'était	 tout	 ce	qu'elle	 avait	 vu,	 afin	de	 lui	 donner	 lieu	de
nommer	ce	prince	et	de	n'avoir	pas	 la	douleur	qu'elle	 lui	en	 fît	une	 finesse.	Comme
elle	ne	l'avait	point	vu,	elle	ne	le	lui	nomma	point,	et	monsieur	de	Clèves	reprenant	la
parole	avec	un	ton	qui	marquait	son	affliction:

—Et	monsieur	de	Nemours,	lui	dit-il,	ne	l'avez-vous	point	vu,	ou	l'avez-vous	oublié?

—Je	ne	l'ai	point	vu,	en	effet,	répondit-elle;	je	me	trouvais	mal,	et	j'ai	envoyé	une	de
mes	femmes	lui	faire	des	excuses.

—Vous	ne	vous	trouviez	donc	mal	que	pour	lui,	reprit	monsieur	de	Clèves.	Puisque
vous	 avez	 vu	 tout	 le	 monde,	 pourquoi	 des	 distinctions	 pour	 monsieur	 de	 Nemours?
Pourquoi	 ne	 vous	 est-il	 pas	 comme	 un	 autre?	 Pourquoi	 faut-il	 que	 vous	 craigniez	 sa
vue?	 Pourquoi	 lui	 laissez-vous	 voir	 que	 vous	 la	 craignez?	 Pourquoi	 lui	 faites-vous
connaître	que	vous	vous	servez	du	pouvoir	que	sa	passion	vous	donne	sur	lui?	Oseriez-
vous	 refuser	 de	 le	 voir,	 si	 vous	 ne	 saviez	 bien	 qu'il	 distingue	 vos	 rigueurs	 de
l'incivilité?	Mais	pourquoi	faut-il	que	vous	ayez	des	rigueurs	pour	lui?	D'une	personne
comme	vous,	Madame,	tout	est	des	faveurs	hors	l'indifférence.

—Je	ne	croyais	pas,	 reprit	madame	de	Clèves,	quelque	soupçon	que	vous	ayez	 sur
monsieur	de	Nemours,	que	vous	pussiez	me	faire	des	reproches	de	ne	l'avoir	pas	vu.

—Je	vous	en	fais	pourtant,	Madame,	répliqua-t-il,	et	ils	sont	bien	fondés:	Pourquoi	ne
le	pas	voir	s'il	ne	vous	a	rien	dit?	Mais,	Madame,	 il	vous	a	parlé;	si	son	silence	seul
vous	avait	témoigné	sa	passion,	elle	n'aurait	pas	fait	en	vous	une	si	grande	impression.
Vous	 n'avez	 pu	 me	 dire	 la	 vérité	 tout	 entière;	 vous	 m'en	 avez	 caché	 la	 plus	 grande
partie;	vous	vous	êtes	repentie	même	du	peu	que	vous	m'avez	avoué	et	vous	n'avez	pas
eu	la	force	de	continuer.	Je	suis	plus	malheureux	que	je	ne	l'ai	cru,	et	 je	suis	le	plus
malheureux	 de	 tous	 les	 hommes.	 Vous	 êtes	 ma	 femme,	 je	 vous	 aime	 comme	 ma
maîtresse,	et	je	vous	en	vois	aimer	un	autre.	Cet	autre	est	le	plus	aimable	de	la	cour,



et	il	vous	voit	tous	les	jours,	il	sait	que	vous	l'aimez.	Eh!	j'ai	pu	croire,	s'écria-t-il,	que
vous	surmonteriez	la	passion	que	vous	avez	pour	lui.	Il	faut	que	j'aie	perdu	la	raison
pour	avoir	cru	qu'il	fût	possible.

—Je	 ne	 sais,	 reprit	 tristement	 madame	 de	 Clèves,	 si	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 juger
favorablement	d'un	procédé	aussi	extraordinaire	que	le	mien;	mais	je	ne	sais	si	je	ne
me	suis	trompée	d'avoir	cru	que	vous	me	feriez	justice?

—N'en	doutez	pas,	Madame,	répliqua	monsieur	de	Clèves,	vous	vous	êtes	trompée;
vous	avez	attendu	de	moi	des	choses	aussi	 impossibles	que	celles	que	 j'attendais	de
vous.	Comment	pouviez-vous	espérer	que	je	conservasse	de	la	raison?	Vous	aviez	donc
oublié	que	 je	 vous	aimais	 éperdument	et	que	 j'étais	 votre	mari?	L'un	des	deux	peut
porter	 aux	 extrémités:	 que	 ne	 peuvent	 point	 les	 deux	 ensemble?	 Eh!	 que	 ne	 font-ils
point	aussi!	continua-t-il,	 je	n'ai	que	des	sentiments	violents	et	 incertains	dont	 je	ne
suis	 pas	 le	 maître.	 Je	 ne	 me	 trouve	 plus	 digne	 de	 vous;	 vous	 ne	 me	 paraissez	 plus
digne	de	moi.	Je	vous	adore,	je	vous	hais;	je	vous	offense,	je	vous	demande	pardon;	je
vous	admire,	 j'ai	honte	de	vous	admirer.	Enfin	 il	n'y	a	plus	en	moi	ni	de	calme	ni	de
raison.	Je	ne	sais	comment	j'ai	pu	vivre	depuis	que	vous	me	parlâtes	à	Coulommiers,	et
depuis	 le	 jour	 que	 vous	 apprîtes	 de	 madame	 la	 dauphine	 que	 l'on	 savait	 votre
aventure.	 Je	 ne	 saurais	 démêler	 par	 où	 elle	 a	 été	 sue,	 ni	 ce	 qui	 se	 passa	 entre
monsieur	de	Nemours	et	vous	sur	ce	sujet:	vous	ne	me	l'expliquerez	 jamais,	et	 je	ne
vous	demande	point	de	me	l'expliquer.	Je	vous	demande	seulement	de	vous	souvenir
que	vous	m'avez	rendu	le	plus	malheureux	homme	du	monde.

Monsieur	de	Clèves	sortit	de	chez	sa	femme	après	ces	paroles	et	partit	le	lendemain
sans	la	voir;	mais	il	lui	écrivit	une	lettre	pleine	d'affliction,	d'honnêteté	et	de	douceur.
Elle	y	fit	une	réponse	si	touchante	et	si	remplie	d'assurances	de	sa	conduite	passée	et
de	 celle	 qu'elle	 aurait	 à	 l'avenir,	 que,	 comme	 ses	 assurances	 étaient	 fondées	 sur	 la
vérité	 et	 que	 c'était	 en	 effet	 ses	 sentiments,	 cette	 lettre	 fit	 de	 l'impression	 sur
monsieur	de	Clèves,	et	lui	donna	quelque	calme;	joint	que	monsieur	de	Nemours	allant
trouver	le	roi	aussi	bien	que	lui,	il	avait	le	repos	de	savoir	qu'il	ne	serait	pas	au	même
lieu	que	madame	de	Clèves.	Toutes	les	fois	que	cette	princesse	parlait	à	son	mari,	la
passion	qu'il	lui	témoignait,	l'honnêteté	de	son	procédé,	l'amitié	qu'elle	avait	pour	lui,
et	 ce	 qu'elle	 lui	 devait,	 faisaient	 des	 impressions	 dans	 son	 cœur	 qui	 affaiblissaient
l'idée	de	monsieur	de	Nemours;	mais	ce	n'était	que	pour	quelque	temps;	et	cette	idée
revenait	bientôt	plus	vive	et	plus	présente	qu'auparavant.

Les	 premiers	 jours	 du	 départ	 de	 ce	 prince,	 elle	 ne	 sentit	 quasi	 pas	 son	 absence;
ensuite	elle	 lui	parut	cruelle.	Depuis	qu'elle	 l'aimait,	 il	ne	s'était	point	passé	de	 jour
qu'elle	 n'eût	 craint	 ou	 espéré	 de	 le	 rencontrer	 et	 elle	 trouva	 une	 grande	 peine	 à
penser	qu'il	n'était	plus	au	pouvoir	du	hasard	de	faire	qu'elle	le	rencontrât.

Elle	s'en	alla	à	Coulommiers;	et	en	y	allant,	elle	eut	soin	d'y	faire	porter	de	grands
tableaux	 qu'elle	 avait	 fait	 copier	 sur	 des	 originaux	 qu'avait	 fait	 faire	 madame	 de
Valentinois	pour	sa	belle	maison	d'Anet.	Toutes	les	actions	remarquables	qui	s'étaient
passées	du	règne	du	roi	étaient	dans	ces	tableaux.	Il	y	avait	entre	autres	le	siège	de
Metz,	et	tous	ceux	qui	s'y	étaient	distingués	étaient	peints	fort	ressemblants.	Monsieur
de	 Nemours	 était	 de	 ce	 nombre,	 et	 c'était	 peut-être	 ce	 qui	 avait	 donné	 envie	 à
madame	de	Clèves	d'avoir	ces	tableaux.

Madame	de	Martigues,	qui	n'avait	pu	partir	 avec	 la	 cour,	 lui	promit	d'aller	passer
quelques	jours	à	Coulommiers.	La	faveur	de	la	reine	qu'elles	partageaient	ne	leur	avait
point	 donné	 d'envie	 ni	 d'éloignement	 l'une	 de	 l'autre;	 elles	 étaient	 amies,	 sans
néanmoins	 se	 confier	 leurs	 sentiments.	 Madame	 de	 Clèves	 savait	 que	 madame	 de
Martigues	aimait	le	vidame;	mais	madame	de	Martigues	ne	savait	pas	que	madame	de
Clèves	 aimât	 monsieur	 de	 Nemours,	 ni	 qu'elle	 en	 fût	 aimée.	 La	 qualité	 de	 nièce	 du
vidame	rendait	madame	de	Clèves	plus	chère	à	madame	de	Martigues;	et	madame	de
Clèves	l'aimait	aussi	comme	une	personne	qui	avait	une	passion	aussi	bien	qu'elle,	et
qui	l'avait	pour	l'ami	intime	de	son	amant.

Madame	de	Martigues	vint	à	Coulommiers,	comme	elle	l'avait	promis	à	madame	de
Clèves;	elle	la	trouva	dans	une	vie	fort	solitaire.	Cette	princesse	avait	même	cherché
le	moyen	d'être	dans	une	solitude	entière,	et	de	passer	les	soirs	dans	les	jardins,	sans
être	 accompagnée	 de	 ses	 domestiques.	 Elle	 venait	 dans	 ce	 pavillon	 où	 monsieur	 de
Nemours	l'avait	écoutée;	elle	entrait	dans	le	cabinet	qui	était	ouvert	sur	le	jardin.	Ses
femmes	et	ses	domestiques	demeuraient	dans	l'autre	cabinet,	ou	sous	le	pavillon,	et	ne
venaient	point	 à	 elle	qu'elle	ne	 les	 appelât.	Madame	de	Martigues	n'avait	 jamais	 vu



Coulommiers;	 elle	 fut	 surprise	 de	 toutes	 les	 beautés	 qu'elle	 y	 trouva	 et	 surtout	 de
l'agrément	 de	 ce	 pavillon.	 Madame	 de	 Clèves	 et	 elle	 y	 passaient	 tous	 les	 soirs.	 La
liberté	de	se	trouver	seules,	 la	nuit,	dans	le	plus	beau	lieu	du	monde,	ne	laissait	pas
finir	 la	conversation	entre	deux	 jeunes	personnes,	qui	avaient	des	passions	violentes
dans	 le	cœur;	et	quoiqu'elles	ne	s'en	 fissent	point	de	confidence,	elles	 trouvaient	un
grand	 plaisir	 à	 se	 parler.	 Madame	 de	 Martigues	 aurait	 eu	 de	 la	 peine	 à	 quitter
Coulommiers,	si,	en	le	quittant,	elle	n'eût	dû	aller	dans	un	lieu	où	était	le	vidame.	Elle
partit	pour	aller	à	Chambord,	où	la	cour	était	alors.

Le	sacre	avait	été	 fait	à	Reims	par	 le	cardinal	de	Lorraine,	et	 l'on	devait	passer	 le
reste	 de	 l'été	 dans	 le	 château	 de	 Chambord,	 qui	 était	 nouvellement	 bâti.	 La	 reine
témoigna	une	grande	joie	de	revoir	madame	de	Martigues;	et	après	lui	en	avoir	donné
plusieurs	 marques,	 elle	 lui	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 madame	 de	 Clèves,	 et	 de	 ce
qu'elle	 faisait	 à	 la	 campagne.	 Monsieur	 de	 Nemours	 et	 monsieur	 de	 Clèves	 étaient
alors	 chez	 cette	 reine.	 Madame	 de	 Martigues,	 qui	 avait	 trouvé	 Coulommiers
admirable,	 en	 conta	 toutes	 les	 beautés,	 et	 elle	 s'étendit	 extrêmement	 sur	 la
description	de	ce	pavillon	de	la	forêt	et	sur	le	plaisir	qu'avait	madame	de	Clèves	de	s'y
promener	seule	une	partie	de	la	nuit.	Monsieur	de	Nemours,	qui	connaissait	assez	le
lieu	 pour	 entendre	 ce	 qu'en	 disait	 madame	 de	 Martigues,	 pensa	 qu'il	 n'était	 pas
impossible	qu'il	y	pût	voir	madame	de	Clèves,	sans	être	vu	que	d'elle.	Il	 fit	quelques
questions	à	madame	de	Martigues	pour	s'en	éclaircir	encore;	et	monsieur	de	Clèves
qui	 l'avait	toujours	regardé	pendant	que	madame	de	Martigues	avait	parlé,	crut	voir
dans	 ce	 moment	 ce	 qui	 lui	 passait	 dans	 l'esprit.	 Les	 questions	 que	 fit	 ce	 prince	 le
confirmèrent	 encore	 dans	 cette	 pensée;	 en	 sorte	 qu'il	 ne	 douta	 point	 qu'il	 n'eût
dessein	 d'aller	 voir	 sa	 femme.	 Il	 ne	 se	 trompait	 pas	 dans	 ses	 soupçons.	 Ce	 dessein
entra	si	fortement	dans	l'esprit	de	monsieur	de	Nemours,	qu'après	avoir	passé	la	nuit
à	songer	aux	moyens	de	l'exécuter,	dès	le	lendemain	matin,	il	demanda	congé	au	roi
pour	aller	à	Paris,	sur	quelque	prétexte	qu'il	inventa.

Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 douta	 point	 du	 sujet	 de	 ce	 voyage;	 mais	 il	 résolut	 de
s'éclaircir	 de	 la	 conduite	 de	 sa	 femme,	 et	 de	 ne	 pas	 demeurer	 dans	 une	 cruelle
incertitude.	 Il	 eut	 envie	 de	 partir	 en	 même	 temps	 que	 monsieur	 de	 Nemours,	 et	 de
venir	lui-même	caché	découvrir	quel	succès	aurait	ce	voyage;	mais	craignant	que	son
départ	ne	parût	extraordinaire,	et	que	monsieur	de	Nemours,	en	étant	averti,	ne	prît
d'autres	 mesures,	 il	 résolut	 de	 se	 fier	 à	 un	 gentilhomme	 qui	 était	 à	 lui,	 dont	 il
connaissait	la	fidélité	et	l'esprit.	Il	lui	conta	dans	quel	embarras	il	se	trouvait.	Il	lui	dit
quelle	avait	été	jusqu'alors	la	vertu	de	madame	de	Clèves,	et	lui	ordonna	de	partir	sur
les	pas	de	monsieur	de	Nemours,	de	l'observer	exactement,	de	voir	s'il	n'irait	point	à
Coulommiers,	et	s'il	n'entrerait	point	la	nuit	dans	le	jardin.

Le	 gentilhomme	 qui	 était	 très	 capable	 d'une	 telle	 commission,	 s'en	 acquitta	 avec
toute	l'exactitude	imaginable.	Il	suivit	monsieur	de	Nemours	jusqu'à	un	village,	à	une
demi-lieue	de	Coulommiers,	où	ce	prince	s'arrêta,	et	le	gentilhomme	devina	aisément
que	c'était	pour	y	attendre	la	nuit.	Il	ne	crut	pas	à	propos	de	l'y	attendre	aussi;	il	passa
le	village	et	alla	dans	la	forêt,	à	l'endroit	par	où	il	 jugeait	que	monsieur	de	Nemours
pouvait	passer;	il	ne	se	trompa	point	dans	tout	ce	qu'il	avait	pensé.	Sitôt	que	la	nuit	fut
venue,	 il	 entendit	marcher,	et	quoiqu'il	 fît	obscur,	 il	 reconnut	aisément	monsieur	de
Nemours.	 Il	 le	 vit	 faire	 le	 tour	 du	 jardin,	 comme	 pour	 écouter	 s'il	 n'y	 entendrait
personne,	 et	 pour	 choisir	 le	 lieu	 par	 où	 il	 pourrait	 passer	 le	 plus	 aisément.	 Les
palissades	étaient	fort	hautes,	et	il	y	en	avait	encore	derrière,	pour	empêcher	qu'on	ne
pût	entrer;	en	sorte	qu'il	était	assez	difficile	de	se	faire	passage.	Monsieur	de	Nemours
en	vint	à	bout	néanmoins;	sitôt	qu'il	fut	dans	ce	jardin,	il	n'eut	pas	de	peine	à	démêler
où	 était	 madame	 de	 Clèves.	 Il	 vit	 beaucoup	 de	 lumières	 dans	 le	 cabinet,	 toutes	 les
fenêtres	en	étaient	ouvertes;	et,	en	se	glissant	le	long	des	palissades,	il	s'en	approcha
avec	un	trouble	et	une	émotion	qu'il	est	aisé	de	se	représenter.	Il	se	rangea	derrière
une	des	fenêtres,	qui	servait	de	porte,	pour	voir	ce	que	faisait	madame	de	Clèves.	Il	vit
qu'elle	était	seule;	mais	il	la	vit	d'une	si	admirable	beauté,	qu'à	peine	fut-il	maître	du
transport	que	lui	donna	cette	vue.	Il	faisait	chaud,	et	elle	n'avait	rien	sur	sa	tête	et	sur
sa	gorge,	que	ses	cheveux	confusément	rattachés.	Elle	était	sur	un	lit	de	repos,	avec
une	 table	 devant	 elle,	 où	 il	 y	 avait	 plusieurs	 corbeilles	 pleines	 de	 rubans;	 elle	 en
choisit	 quelques-uns,	 et	 monsieur	 de	 Nemours	 remarqua	 que	 c'étaient	 des	 mêmes
couleurs	qu'il	avait	portées	au	tournoi.	Il	vit	qu'elle	en	faisait	des	nœuds	à	une	canne
des	Indes,	fort	extraordinaire,	qu'il	avait	portée	quelque	temps,	et	qu'il	avait	donnée	à
sa	sœur,	à	qui	madame	de	Clèves	 l'avait	prise	sans	 faire	semblant	de	 la	reconnaître
pour	avoir	été	à	monsieur	de	Nemours.	Après	qu'elle	eut	achevé	son	ouvrage	avec	une



grâce	et	une	douceur	que	répandaient	sur	son	visage	les	sentiments	qu'elle	avait	dans
le	 cœur,	 elle	 prit	 un	 flambeau	 et	 s'en	 alla	 proche	 d'une	 grande	 table,	 vis-à-vis	 du
tableau	du	siège	de	Metz,	où	était	le	portrait	de	monsieur	de	Nemours;	elle	s'assit,	et
se	mit	à	 regarder	ce	portrait	avec	une	attention	et	une	rêverie	que	 la	passion	seule
peut	donner.

On	ne	peut	exprimer	ce	que	sentit	monsieur	de	Nemours	dans	ce	moment.	Voir	au
milieu	de	la	nuit,	dans	le	plus	beau	lieu	du	monde,	une	personne	qu'il	adorait;	la	voir
sans	qu'elle	sût	qu'il	la	voyait,	et	la	voir	tout	occupée	de	choses	qui	avaient	du	rapport
à	lui	et	à	la	passion	qu'elle	lui	cachait,	c'est	ce	qui	n'a	jamais	été	goûté	ni	imaginé	par
nul	autre	amant.

Ce	 prince	 était	 aussi	 tellement	 hors	 de	 lui-même,	 qu'il	 demeurait	 immobile	 à
regarder	madame	de	Clèves,	sans	songer	que	les	moments	lui	étaient	précieux.	Quand
il	fut	un	peu	remis,	il	pensa	qu'il	devait	attendre	à	lui	parler	qu'elle	allât	dans	le	jardin;
il	crut	qu'il	le	pourrait	faire	avec	plus	de	sûreté,	parce	qu'elle	serait	plus	éloignée	de
ses	 femmes;	 mais	 voyant	 qu'elle	 demeurait	 dans	 le	 cabinet,	 il	 prit	 la	 résolution	 d'y
entrer.	 Quand	 il	 voulut	 l'exécuter,	 quel	 trouble	 n'eut-il	 point!	 Quelle	 crainte	 de	 lui
déplaire!	Quelle	peur	de	faire	changer	ce	visage	où	il	y	avait	tant	de	douceur,	et	de	le
voir	devenir	plein	de	sévérité	et	de	colère!

Il	trouva	qu'il	y	avait	eu	de	la	folie,	non	pas	à	venir	voir	madame	de	Clèves	sans	être
vu,	mais	à	penser	de	s'en	faire	voir;	il	vit	tout	ce	qu'il	n'avait	point	encore	envisagé.	Il
lui	parut	de	l'extravagance	dans	sa	hardiesse	de	venir	surprendre	au	milieu	de	la	nuit,
une	personne	à	qui	il	n'avait	encore	jamais	parlé	de	son	amour.	Il	pensa	qu'il	ne	devait
pas	prétendre	qu'elle	le	voulût	écouter,	et	qu'elle	aurait	une	juste	colère	du	péril	où	il
l'exposait,	par	les	accidents	qui	pouvaient	arriver.	Tout	son	courage	l'abandonna,	et	il
fut	 prêt	 plusieurs	 fois	 à	 prendre	 la	 résolution	 de	 s'en	 retourner	 sans	 se	 faire	 voir.
Poussé	 néanmoins	 par	 le	 désir	 de	 lui	 parler,	 et	 rassuré	 par	 les	 espérances	 que	 lui
donnait	tout	ce	qu'il	avait	vu,	il	avança	quelques	pas,	mais	avec	tant	de	trouble	qu'une
écharpe	qu'il	avait	s'embarrassa	dans	la	fenêtre,	en	sorte	qu'il	fit	du	bruit.	Madame	de
Clèves	tourna	la	tête,	et,	soit	qu'elle	eût	l'esprit	rempli	de	ce	prince,	ou	qu'il	fût	dans
un	 lieu	 où	 la	 lumière	 donnait	 assez	 pour	 qu'elle	 le	 pût	 distinguer,	 elle	 crut	 le
reconnaître	et	sans	balancer	ni	se	retourner	du	côté	où	il	était,	elle	entra	dans	le	lieu
où	étaient	ses	femmes.	Elle	y	entra	avec	tant	de	trouble	qu'elle	fut	contrainte,	pour	le
cacher,	de	dire	qu'elle	se	trouvait	mal;	et	elle	le	dit	aussi	pour	occuper	tous	ses	gens,
et	 pour	 donner	 le	 temps	 à	 monsieur	 de	 Nemours	 de	 se	 retirer.	 Quand	 elle	 eut	 fait
quelque	 réflexion,	 elle	 pensa	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 et	 que	 c'était	 un	 effet	 de	 son
imagination	d'avoir	cru	voir	monsieur	de	Nemours.	Elle	savait	qu'il	était	à	Chambord,
elle	ne	trouvait	nulle	apparence	qu'il	eût	entrepris	une	chose	si	hasardeuse;	elle	eut
envie	plusieurs	fois	de	rentrer	dans	le	cabinet,	et	d'aller	voir	dans	le	jardin	s'il	y	avait
quelqu'un.	 Peut-être	 souhaitait-elle,	 autant	 qu'elle	 le	 craignait,	 d'y	 trouver	 monsieur
de	 Nemours;	 mais	 enfin	 la	 raison	 et	 la	 prudence	 l'emportèrent	 sur	 tous	 ses	 autres
sentiments,	et	elle	trouva	qu'il	valait	mieux	demeurer	dans	le	doute	où	elle	était,	que
de	prendre	le	hasard	de	s'en	éclaircir.	Elle	fut	 longtemps	à	se	résoudre	à	sortir	d'un
lieu	 dont	 elle	 pensait	 que	 ce	 prince	 était	 peut-être	 si	 proche,	 et	 il	 était	 quasi	 jour
quand	elle	revint	au	château.

Monsieur	de	Nemours	était	demeuré	dans	le	jardin,	tant	qu'il	avait	vu	de	la	lumière;
il	 n'avait	 pu	 perdre	 l'espérance	 de	 revoir	 madame	 de	 Clèves,	 quoiqu'il	 fût	 persuadé
qu'elle	 l'avait	 reconnu,	 et	 qu'elle	 n'était	 sortie	 que	 pour	 l'éviter;	 mais,	 voyant	 qu'on
fermait	les	portes,	il	jugea	bien	qu'il	n'avait	plus	rien	à	espérer.	Il	vint	reprendre	son
cheval	 tout	 proche	 du	 lieu	 où	 attendait	 le	 gentilhomme	 de	 monsieur	 de	 Clèves.	 Ce
gentilhomme	 le	 suivit	 jusqu'au	 même	 village,	 d'où	 il	 était	 parti	 le	 soir.	 Monsieur	 de
Nemours	se	résolut	d'y	passer	 tout	 le	 jour,	afin	de	retourner	 la	nuit	à	Coulommiers,
pour	voir	si	madame	de	Clèves	aurait	encore	la	cruauté	de	le	fuir,	ou	celle	de	ne	se	pas
exposer	à	être	vue;	quoiqu'il	eût	une	joie	sensible	de	l'avoir	trouvée	si	remplie	de	son
idée,	il	était	néanmoins	très	affligé	de	lui	avoir	vu	un	mouvement	si	naturel	de	le	fuir.

La	passion	n'a	jamais	été	si	tendre	et	si	violente	qu'elle	l'était	alors	en	ce	prince.	Il
s'en	alla	sous	des	saules,	le	long	d'un	petit	ruisseau	qui	coulait	derrière	la	maison	où	il
était	 caché.	 Il	 s'éloigna	 le	 plus	 qu'il	 lui	 fut	 possible,	 pour	 n'être	 vu	 ni	 entendu	 de
personne;	 il	s'abandonna	aux	transports	de	son	amour,	et	son	cœur	en	 fut	 tellement
pressé	qu'il	fut	contraint	de	laisser	couler	quelques	larmes;	mais	ces	larmes	n'étaient
pas	de	celles	que	la	douleur	seule	fait	répandre,	elles	étaient	mêlées	de	douceur	et	de
ce	charme	qui	ne	se	trouve	que	dans	l'amour.



Il	 se	 mit	 à	 repasser	 toutes	 les	 actions	 de	 madame	 de	 Clèves	 depuis	 qu'il	 en	 était
amoureux;	 quelle	 rigueur	 honnête	 et	 modeste	 elle	 avait	 toujours	 eue	 pour	 lui,
quoiqu'elle	 l'aimât.	 «Car,	 enfin,	 elle	 m'aime,	 disait-il;	 elle	 m'aime,	 je	 n'en	 saurais
douter;	 les	 plus	 grands	 engagements	 et	 les	 plus	 grandes	 faveurs	 ne	 sont	 pas	 des
marques	si	assurées	que	celles	que	j'en	ai	eues.	Cependant	je	suis	traité	avec	la	même
rigueur	que	si	j'étais	haï;	j'ai	espéré	au	temps,	je	n'en	dois	plus	rien	attendre;	je	la	vois
toujours	 se	 défendre	 également	 contre	 moi	 et	 contre	 elle-même.	 Si	 je	 n'étais	 point
aimé,	 je	 songerais	à	plaire;	mais	 je	plais,	on	m'aime,	et	on	me	 le	cache.	Que	puis-je
donc	espérer,	 et	quel	 changement	dois-je	 attendre	dans	ma	destinée?	Quoi!	 je	 serai
aimé	 de	 la	 plus	 aimable	 personne	 du	 monde,	 et	 je	 n'aurai	 cet	 excès	 d'amour	 que
donnent	les	premières	certitudes	d'être	aimé,	que	pour	mieux	sentir	la	douleur	d'être
maltraité!	Laissez-moi	voir	que	vous	m'aimez,	belle	princesse,	 s'écria-t-il,	 laissez-moi
voir	 vos	 sentiments;	 pourvu	 que	 je	 les	 connaisse	 par	 vous	 une	 fois	 en	 ma	 vie,	 je
consens	 que	 vous	 repreniez	 pour	 toujours	 ces	 rigueurs	 dont	 vous	 m'accablez.
Regardez-moi	du	moins	avec	ces	mêmes	yeux	dont	je	vous	ai	vue	cette	nuit	regarder
mon	 portrait;	 pouvez-vous	 l'avoir	 regardé	 avec	 tant	 de	 douceur,	 et	 m'avoir	 fui	 moi-
même	 si	 cruellement?	 Que	 craignez-vous?	 Pourquoi	 mon	 amour	 vous	 est-il	 si
redoutable?	 Vous	 m'aimez,	 vous	 me	 le	 cachez	 inutilement;	 vous-même	 m'en	 avez
donné	des	marques	involontaires.	Je	sais	mon	bonheur;	laissez-m'en	jouir,	et	cessez	de
me	 rendre	 malheureux.	 Est-il	 possible,	 reprenait-il,	 que	 je	 sois	 aimé	 de	 madame	 de
Clèves,	 et	 que	 je	 sois	 malheureux?	 Qu'elle	 était	 belle	 cette	 nuit!	 Comment	 ai-je	 pu
résister	 à	 l'envie	 de	 me	 jeter	 à	 ses	 pieds?	 Si	 je	 l'avais	 fait,	 je	 l'aurais	 peut-être
empêchée	 de	 me	 fuir,	 mon	 respect	 l'aurait	 rassurée;	 mais	 peut-être	 elle	 ne	 m'a	 pas
reconnu;	 je	 m'afflige	 plus	 que	 je	 ne	 dois,	 et	 la	 vue	 d'un	 homme,	 à	 une	 heure	 si
extraordinaire,	l'a	effrayée.»

Ces	mêmes	pensées	occupèrent	tout	le	jour	monsieur	de	Nemours;	il	attendit	la	nuit
avec	 impatience;	 et	 quand	 elle	 fut	 venue,	 il	 reprit	 le	 chemin	 de	 Coulommiers.	 Le
gentilhomme	de	monsieur	de	Clèves,	qui	s'était	déguisé	afin	d'être	moins	remarqué,	le
suivit	jusqu'au	lieu	où	il	l'avait	suivi	le	soir	d'auparavant,	et	le	vit	entrer	dans	le	même
jardin.	 Ce	 prince	 connut	 bientôt	 que	 madame	 de	 Clèves	 n'avait	 pas	 voulu	 hasarder
qu'il	essayât	encore	de	la	voir;	toutes	les	portes	étaient	fermées.	Il	tourna	de	tous	les
côtés	pour	découvrir	s'il	ne	verrait	point	de	lumières;	mais	ce	fut	inutilement.

Madame	de	Clèves	s'étant	doutée	que	monsieur	de	Nemours	pourrait	revenir,	était
demeurée	dans	sa	chambre;	elle	avait	appréhendé	de	n'avoir	pas	toujours	la	force	de
le	fuir,	et	elle	n'avait	pas	voulu	se	mettre	au	hasard	de	lui	parler	d'une	manière	si	peu
conforme	à	la	conduite	qu'elle	avait	eue	jusqu'alors.

Quoique	 monsieur	 de	 Nemours	 n'eût	 aucune	 espérance	 de	 la	 voir,	 il	 ne	 put	 se
résoudre	à	sortir	si	tôt	d'un	lieu	où	elle	était	si	souvent.	Il	passa	la	nuit	entière	dans	le
jardin,	et	trouva	quelque	consolation	à	voir	du	moins	les	mêmes	objets	qu'elle	voyait
tous	les	jours.	Le	soleil	était	levé	devant	qu'il	pensât	à	se	retirer;	mais	enfin	la	crainte
d'être	découvert	l'obligea	à	s'en	aller.

Il	lui	fut	impossible	de	s'éloigner	sans	voir	madame	de	Clèves;	et	il	alla	chez	madame
de	Mercœur,	qui	était	alors	dans	cette	maison	qu'elle	avait	proche	de	Coulommiers.
Elle	 fut	 extrêmement	 surprise	de	 l'arrivée	de	 son	 frère.	 Il	 inventa	une	cause	de	 son
voyage,	 assez	 vraisemblable	 pour	 la	 tromper,	 et	 enfin	 il	 conduisit	 si	 habilement	 son
dessein,	 qu'il	 l'obligea	 à	 lui	 proposer	 d'elle-même	 d'aller	 chez	 madame	 de	 Clèves.
Cette	 proposition	 fut	 exécutée	 dès	 le	 même	 jour,	 et	 monsieur	 de	 Nemours	 dit	 à	 sa
sœur	qu'il	la	quitterait	à	Coulommiers,	pour	s'en	retourner	en	diligence	trouver	le	roi.
Il	 fit	ce	dessein	de	 la	quitter	à	Coulommiers,	dans	 la	pensée	de	 l'en	 laisser	partir	 la
première;	et	il	crut	avoir	trouvé	un	moyen	infaillible	de	parler	à	madame	de	Clèves.

Comme	ils	arrivèrent,	elle	se	promenait	dans	une	grande	allée	qui	borde	le	parterre.
La	vue	de	monsieur	de	Nemours	ne	lui	causa	pas	un	médiocre	trouble,	et	ne	lui	laissa
plus	 douter	 que	 ce	 ne	 fût	 lui	 qu'elle	 avait	 vu	 la	 nuit	 précédente.	 Cette	 certitude	 lui
donna	quelque	mouvement	de	colère,	par	la	hardiesse	et	l'imprudence	qu'elle	trouvait
dans	ce	qu'il	avait	entrepris.	Ce	prince	remarqua	une	impression	de	froideur	sur	son
visage	qui	lui	donna	une	sensible	douleur.	La	conversation	fut	de	choses	indifférentes;
et	 néanmoins,	 il	 trouva	 l'art	 d'y	 faire	 paraître	 tant	 d'esprit,	 tant	 de	 complaisance	 et
tant	d'admiration	pour	madame	de	Clèves,	qu'il	 dissipa	malgré	elle	une	partie	de	 la
froideur	qu'elle	avait	eue	d'abord.

Lorsqu'il	se	sentit	rassuré	de	sa	première	crainte,	il	témoigna	une	extrême	curiosité
d'aller	voir	le	pavillon	de	la	forêt.	Il	en	parla	comme	du	plus	agréable	lieu	du	monde	et



en	 fit	 même	 une	 description	 si	 particulière,	 que	 madame	 de	 Mercœur	 lui	 dit	 qu'il
fallait	qu'il	y	eût	été	plusieurs	fois	pour	en	connaître	si	bien	toutes	les	beautés.

—Je	ne	crois	pourtant	pas,	reprit	madame	de	Clèves,	que	monsieur	de	Nemours	y	ait
jamais	entré;	c'est	un	lieu	qui	n'est	achevé	que	depuis	peu.

—Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 aussi	 que	 j'y	 ai	 été,	 reprit	 monsieur	 de	 Nemours	 en	 la
regardant,	et	je	ne	sais	si	je	ne	dois	point	être	bien	aise	que	vous	ayez	oublié	de	m'y
avoir	vu.

Madame	de	Mercœur,	qui	regardait	la	beauté	des	jardins,	n'avait	point	d'attention	à
ce	que	disait	son	frère.	Madame	de	Clèves	rougit,	et	baissant	les	yeux	sans	regarder
monsieur	de	Nemours:

—Je	ne	me	souviens	point,	lui	dit-elle,	de	vous	y	avoir	vu;	et	si	vous	y	avez	été,	c'est
sans	que	je	l'aie	su.

—Il	est	vrai,	Madame,	répliqua	monsieur	de	Nemours,	que	j'y	ai	été	sans	vos	ordres,
et	j'y	ai	passé	les	plus	doux	et	les	plus	cruels	moments	de	ma	vie.

Madame	 de	 Clèves	 entendait	 trop	 bien	 tout	 ce	 que	 disait	 ce	 prince,	 mais	 elle	 n'y
répondit	point;	elle	songea	à	empêcher	madame	de	Mercœur	d'aller	dans	ce	cabinet,
parce	que	le	portrait	de	monsieur	de	Nemours	y	était,	et	qu'elle	ne	voulait	pas	qu'elle
l'y	vît.	Elle	fit	si	bien	que	le	temps	se	passa	insensiblement,	et	madame	de	Mercœur
parla	de	s'en	retourner.	Mais	quand	madame	de	Clèves	vit	que	monsieur	de	Nemours
et	sa	sœur	ne	s'en	allaient	pas	ensemble,	elle	jugea	bien	à	quoi	elle	allait	être	exposée;
elle	se	trouva	dans	le	même	embarras	où	elle	s'était	trouvée	à	Paris	et	elle	prit	aussi	le
même	parti.	La	crainte	que	cette	visite	ne	fût	encore	une	confirmation	des	soupçons
qu'avait	son	mari	ne	contribua	pas	peu	à	la	déterminer;	et	pour	éviter	que	monsieur	de
Nemours	 ne	 demeurât	 seul	 avec	 elle,	 elle	 dit	 à	 madame	 de	 Mercœur	 qu'elle	 l'allait
conduire	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 forêt,	 et	 elle	 ordonna	 que	 son	 carrosse	 la	 suivît.	 La
douleur	qu'eut	ce	prince	de	trouver	toujours	cette	même	continuation	des	rigueurs	en
madame	 de	 Clèves	 fut	 si	 violente	 qu'il	 en	 pâlit	 dans	 le	 même	 moment.	 Madame	 de
Mercœur	lui	demanda	s'il	se	trouvait	mal;	mais	il	regarda	madame	de	Clèves,	sans	que
personne	s'en	aperçût,	et	 il	 lui	 fit	 juger	par	ses	regards	qu'il	n'avait	d'autre	mal	que
son	désespoir.	Cependant	il	fallut	qu'il	les	laissât	partir	sans	oser	les	suivre,	et	après
ce	qu'il	avait	dit,	il	ne	pouvait	plus	retourner	avec	sa	sœur;	ainsi,	il	revint	à	Paris,	et
en	partit	le	lendemain.

Le	 gentilhomme	 de	 monsieur	 de	 Clèves	 l'avait	 toujours	 observé:	 il	 revint	 aussi	 à
Paris,	et,	comme	il	vit	monsieur	de	Nemours	parti	pour	Chambord,	il	prit	la	poste	afin
d'y	arriver	devant	 lui,	 et	de	 rendre	compte	de	son	voyage.	Son	maître	attendait	 son
retour,	comme	ce	qui	allait	décider	du	malheur	de	toute	sa	vie.

Sitôt	 qu'il	 le	 vit,	 il	 jugea,	 par	 son	 visage	 et	 par	 son	 silence,	 qu'il	 n'avait	 que	 des
choses	fâcheuses	à	lui	apprendre.	Il	demeura	quelque	temps	saisi	d'affliction,	 la	tête
baissée	sans	pouvoir	parler;	enfin,	il	lui	fit	signe	de	la	main	de	se	retirer:

—Allez,	 dit-il,	 je	 vois	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 me	 dire;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de
l'écouter.

—Je	n'ai	rien	à	vous	apprendre,	répondit	le	gentilhomme,	sur	quoi	on	puisse	faire	de
jugement	assuré.	Il	est	vrai	que	monsieur	de	Nemours	a	entré	deux	nuits	de	suite	dans
le	 jardin	 de	 la	 forêt,	 et	 qu'il	 a	 été	 le	 jour	 d'après	 à	 Coulommiers	 avec	 madame	 de
Mercœur.

—C'est	assez,	répliqua	monsieur	de	Clèves,	c'est	assez,	en	lui	faisant	encore	signe	de
se	retirer,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'un	plus	grand	éclaircissement.

Le	gentilhomme	fut	contraint	de	laisser	son	maître	abandonné	à	son	désespoir.	Il	n'y
en	a	peut-être	jamais	eu	un	plus	violent,	et	peu	d'hommes	d'un	aussi	grand	courage	et
d'un	 cœur	 aussi	 passionné	 que	 monsieur	 de	 Clèves	 ont	 ressenti	 en	 même	 temps	 la
douleur	 que	 cause	 l'infidélité	 d'une	 maîtresse	 et	 la	 honte	 d'être	 trompé	 par	 une
femme.

Monsieur	de	Clèves	ne	put	résister	à	l'accablement	où	il	se	trouva.	La	fièvre	lui	prit
dès	la	nuit	même,	et	avec	de	si	grands	accidents,	que	dès	ce	moment	sa	maladie	parut
très	dangereuse.	On	en	donna	avis	à	madame	de	Clèves;	elle	vint	en	diligence.	Quand
elle	arriva,	 il	était	encore	plus	mal,	elle	 lui	 trouva	quelque	chose	de	si	 froid	et	de	si



glacé	pour	elle,	qu'elle	en	fut	extrêmement	surprise	et	affligée.	Il	lui	parut	même	qu'il
recevait	avec	peine	 les	services	qu'elle	 lui	 rendait;	mais	enfin,	elle	pensa	que	c'était
peut-être	un	effet	de	sa	maladie.

D'abord	 qu'elle	 fut	 à	 Blois,	 où	 la	 cour	 était	 alors,	 monsieur	 de	 Nemours	 ne	 put
s'empêcher	d'avoir	de	la	joie	de	savoir	qu'elle	était	dans	le	même	lieu	que	lui.	Il	essaya
de	la	voir,	et	alla	tous	les	jours	chez	monsieur	de	Clèves,	sur	le	prétexte	de	savoir	de
ses	nouvelles;	mais	ce	fut	inutilement.	Elle	ne	sortait	point	de	la	chambre	de	son	mari,
et	 avait	 une	 douleur	 violente	 de	 l'état	 où	 elle	 le	 voyait.	 Monsieur	 de	 Nemours	 était
désespéré	qu'elle	fût	si	affligée;	il	jugeait	aisément	combien	cette	affliction	renouvelait
l'amitié	 qu'elle	 avait	 pour	 monsieur	 de	 Clèves,	 et	 combien	 cette	 amitié	 faisait	 une
diversion	dangereuse	à	la	passion	qu'elle	avait	dans	le	cœur.	Ce	sentiment	lui	donna
un	 chagrin	 mortel	 pendant	 quelque	 temps;	 mais	 l'extrémité	 du	 mal	 de	 monsieur	 de
Clèves	lui	ouvrit	de	nouvelles	espérances.	Il	vit	que	madame	de	Clèves	serait	peut-être
en	liberté	de	suivre	son	inclination,	et	qu'il	pourrait	trouver	dans	l'avenir	une	suite	de
bonheur	 et	 de	 plaisirs	 durables.	 Il	 ne	 pouvait	 soutenir	 cette	 pensée,	 tant	 elle	 lui
donnait	de	 trouble	et	de	 transports,	et	 il	en	éloignait	 son	esprit	par	 la	crainte	de	se
trouver	trop	malheureux,	s'il	venait	à	perdre	ses	espérances.

Cependant	 monsieur	 de	 Clèves	 était	 presque	 abandonné	 des	 médecins.	 Un	 des
derniers	jours	de	son	mal,	après	avoir	passé	une	nuit	très	fâcheuse,	il	dit	sur	le	matin
qu'il	voulait	reposer.	Madame	de	Clèves	demeura	seule	dans	sa	chambre;	il	lui	parut
qu'au	lieu	de	reposer,	il	avait	beaucoup	d'inquiétude.	Elle	s'approcha	et	se	vint	mettre
à	 genoux	 devant	 son	 lit	 le	 visage	 tout	 couvert	 de	 larmes.	 Monsieur	 de	 Clèves	 avait
résolu	de	ne	lui	point	témoigner	le	violent	chagrin	qu'il	avait	contre	elle;	mais	les	soins
qu'elle	 lui	 rendait,	 et	 son	 affliction,	 qui	 lui	 paraissait	 quelquefois	 véritable,	 et	 qu'il
regardait	 aussi	 quelquefois	 comme	 des	 marques	 de	 dissimulation	 et	 de	 perfidie,	 lui
causaient	des	sentiments	si	opposés	et	si	douloureux,	qu'il	ne	les	put	renfermer	en	lui-
même.

—Vous	versez	bien	des	pleurs,	Madame,	lui	dit-il,	pour	une	mort	que	vous	causez,	et
qui	ne	vous	peut	donner	la	douleur	que	vous	faites	paraître.	Je	ne	suis	plus	en	état	de
vous	faire	des	reproches,	continua-t-il	avec	une	voix	affaiblie	par	la	maladie	et	par	la
douleur;	 mais	 je	 meurs	 du	 cruel	 déplaisir	 que	 vous	 m'avez	 donné.	 Fallait-il	 qu'une
action	aussi	extraordinaire	que	celle	que	vous	aviez	faite	de	me	parler	à	Coulommiers
eût	si	peu	de	suite?	Pourquoi	m'éclairer	sur	la	passion	que	vous	aviez	pour	monsieur
de	Nemours,	si	votre	vertu	n'avait	pas	plus	d'étendue	pour	y	résister?	Je	vous	aimais
jusqu'à	être	bien	aise	d'être	trompé,	je	l'avoue	à	ma	honte;	j'ai	regretté	ce	faux	repos
dont	vous	m'avez	tiré.	Que	ne	me	laissiez-vous	dans	cet	aveuglement	tranquille	dont
jouissent	 tant	 de	 maris?	 J'eusse,	 peut-être,	 ignoré	 toute	 ma	 vie	 que	 vous	 aimiez
monsieur	de	Nemours.	Je	mourrai,	ajouta-t-il;	mais	sachez	que	vous	me	rendez	la	mort
agréable,	et	qu'après	m'avoir	ôté	l'estime	et	la	tendresse	que	j'avais	pour	vous,	la	vie
me	ferait	horreur.	Que	ferais-je	de	la	vie,	reprit-il,	pour	la	passer	avec	une	personne
que	 j'ai	 tant	 aimée,	 et	 dont	 j'ai	 été	 si	 cruellement	 trompé,	 ou	 pour	 vivre	 séparé	 de
cette	 même	 personne,	 et	 en	 venir	 à	 un	 éclat	 et	 à	 des	 violences	 si	 opposées	 à	 mon
humeur	et	à	la	passion	que	j'avais	pour	vous?	Elle	a	été	au-delà	de	ce	que	vous	en	avez
vu,	 Madame;	 je	 vous	 en	 ai	 caché	 la	 plus	 grande	 partie,	 par	 la	 crainte	 de	 vous
importuner,	 ou	 de	 perdre	 quelque	 chose	 de	 votre	 estime,	 par	 des	 manières	 qui	 ne
convenaient	 pas	 à	 un	 mari.	 Enfin	 je	 méritais	 votre	 cœur;	 encore	 une	 fois,	 je	 meurs
sans	 regret,	 puisque	 je	 n'ai	 pu	 l'avoir,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 le	 désirer.	 Adieu,
Madame,	 vous	 regretterez	 quelque	 jour	 un	 homme	 qui	 vous	 aimait	 d'une	 passion
véritable	et	légitime.	Vous	sentirez	le	chagrin	que	trouvent	les	personnes	raisonnables
dans	ces	engagements,	et	vous	connaîtrez	 la	différence	d'être	aimée	comme	 je	vous
aimais,	 à	 l'être	 par	 des	 gens	 qui,	 en	 vous	 témoignant	 de	 l'amour,	 ne	 cherchent	 que
l'honneur	de	vous	séduire.	Mais	ma	mort	vous	 laissera	en	 liberté,	ajouta-t-il,	et	vous
pourrez	 rendre	monsieur	de	Nemours	heureux,	 sans	qu'il	 vous	en	coûte	des	crimes.
Qu'importe,	 reprit-il,	 ce	 qui	 arrivera	 quand	 je	 ne	 serai	 plus,	 et	 faut-il	 que	 j'aie	 la
faiblesse	d'y	jeter	les	yeux!

Madame	 de	 Clèves	 était	 si	 éloignée	 de	 s'imaginer	 que	 son	 mari	 pût	 avoir	 des
soupçons	contre	elle,	qu'elle	écouta	 toutes	ces	paroles	sans	 les	comprendre,	et	 sans
avoir	 d'autre	 idée,	 sinon	 qu'il	 lui	 reprochait	 son	 inclination	 pour	 monsieur	 de
Nemours;	enfin,	sortant	tout	d'un	coup	de	son	aveuglement:

—Moi,	des	crimes!	s'écria-t-elle;	la	pensée	même	m'en	est	inconnue.	La	vertu	la	plus
austère	ne	peut	 inspirer	d'autre	conduite	que	celle	que	 j'ai	eue;	et	 je	n'ai	 jamais	fait



d'action	dont	je	n'eusse	souhaité	que	vous	eussiez	été	témoin.

—Eussiez-vous	souhaité,	répliqua	monsieur	de	Clèves,	en	la	regardant	avec	dédain,
que	 je	 l'eusse	été	des	nuits	que	vous	avez	passées	avec	monsieur	de	Nemours?	Ah!
Madame,	 est-ce	 de	 vous	 dont	 je	 parle,	 quand	 je	 parle	 d'une	 femme	 qui	 a	 passé	 des
nuits	avec	un	homme?

—Non,	Monsieur,	reprit-elle;	non,	ce	n'est	pas	de	moi	dont	vous	parlez.	Je	n'ai	jamais
passé	ni	de	nuits	ni	de	moments	avec	monsieur	de	Nemours.	Il	ne	m'a	jamais	vue	en
particulier;	je	ne	l'ai	jamais	souffert,	ni	écouté,	et	j'en	ferais	tous	les	serments...

—N'en	dites	pas	davantage,	interrompit	monsieur	de	Clèves;	de	faux	serments	ou	un
aveu	me	feraient	peut-être	une	égale	peine.

Madame	 de	 Clèves	 ne	 pouvait	 répondre;	 ses	 larmes	 et	 sa	 douleur	 lui	 ôtaient	 la
parole;	enfin,	faisant	un	effort:

—Regardez-moi	du	moins;	écoutez-moi,	lui	dit-elle.	S'il	n'y	allait	que	de	mon	intérêt,
je	 souffrirais	 ces	 reproches;	 mais	 il	 y	 va	 de	 votre	 vie.	 Écoutez-moi,	 pour	 l'amour	 de
vous-même:	 il	 est	 impossible	 qu'avec	 tant	 de	 vérité,	 je	 ne	 vous	 persuade	 mon
innocence.

—Plût	à	Dieu	que	vous	me	 la	puissiez	persuader!	 s'écria-t-il;	mais	que	me	pouvez-
vous	 dire?	 Monsieur	 de	 Nemours	 n'a-t-il	 pas	 été	 à	 Coulommiers	 avec	 sa	 sœur?	 Et
n'avait-il	pas	passé	les	deux	nuits	précédentes	avec	vous	dans	le	jardin	de	la	forêt?

—Si	 c'est	 là	 mon	 crime,	 répliqua-t-elle,	 il	 m'est	 aisé	 de	 me	 justifier.	 Je	 ne	 vous
demande	 point	 de	 me	 croire;	 mais	 croyez	 tous	 vos	 domestiques,	 et	 sachez	 si	 j'allai
dans	le	jardin	de	la	forêt	la	veille	que	monsieur	de	Nemours	vint	à	Coulommiers,	et	si
je	n'en	sortis	pas	le	soir	d'auparavant	deux	heures	plus	tôt	que	je	n'avais	accoutumé.

Elle	 lui	 conta	 ensuite	 comme	 elle	 avait	 cru	 voir	 quelqu'un	 dans	 ce	 jardin.	 Elle	 lui
avoua	 qu'elle	 avait	 cru	 que	 c'était	 monsieur	 de	 Nemours.	 Elle	 lui	 parla	 avec	 tant
d'assurance,	 et	 la	 vérité	 se	 persuade	 si	 aisément	 lors	 même	 qu'elle	 n'est	 pas
vraisemblable,	que	monsieur	de	Clèves	fut	presque	convaincu	de	son	innocence.

—Je	ne	sais,	lui	dit-il,	si	je	me	dois	laisser	aller	à	vous	croire.	Je	me	sens	si	proche	de
la	 mort,	 que	 je	 ne	 veux	 rien	 voir	 de	 ce	 qui	 me	 pourrait	 faire	 regretter	 la	 vie.	 Vous
m'avez	 éclairci	 trop	 tard;	 mais	 ce	 me	 sera	 toujours	 un	 soulagement	 d'emporter	 la
pensée	que	vous	êtes	digne	de	 l'estime	que	 j'aie	 eue	pour	 vous.	 Je	 vous	prie	que	 je
puisse	encore	avoir	la	consolation	de	croire	que	ma	mémoire	vous	sera	chère,	et	que,
s'il	eût	dépendu	de	vous,	vous	eussiez	eu	pour	moi	les	sentiments	que	vous	avez	pour
un	autre.

Il	voulut	continuer;	mais	une	faiblesse	lui	ôta	la	parole.	Madame	de	Clèves	fit	venir
les	médecins;	ils	le	trouvèrent	presque	sans	vie.	Il	languit	néanmoins	encore	quelques
jours,	et	mourut	enfin	avec	une	constance	admirable.

Madame	 de	 Clèves	 demeura	 dans	 une	 affliction	 si	 violente,	 qu'elle	 perdit	 quasi
l'usage	de	la	raison.	La	reine	la	vint	voir	avec	soin,	et	la	mena	dans	un	couvent,	sans
qu'elle	sût	où	on	la	conduisait.	Ses	belles-sœurs	la	ramenèrent	à	Paris,	qu'elle	n'était
pas	encore	en	état	de	sentir	distinctement	sa	douleur.	Quand	elle	commença	d'avoir	la
force	de	l'envisager,	et	qu'elle	vit	quel	mari	elle	avait	perdu,	qu'elle	considéra	qu'elle
était	la	cause	de	sa	mort,	et	que	c'était	par	la	passion	qu'elle	avait	eue	pour	un	autre
qu'elle	 en	 était	 cause,	 l'horreur	 qu'elle	 eut	 pour	 elle-même	 et	 pour	 monsieur	 de
Nemours	ne	se	peut	représenter.

Ce	prince	n'osa	dans	ces	commencements	lui	rendre	d'autres	soins	que	ceux	que	lui
ordonnait	 la	 bienséance.	 Il	 connaissait	 assez	 madame	 de	 Clèves,	 pour	 croire	 qu'un
plus	 grand	 empressement	 lui	 serait	 désagréable;	 mais	 ce	 qu'il	 apprit	 ensuite	 lui	 fit
bien	voir	qu'il	devait	avoir	longtemps	la	même	conduite.

Un	écuyer	qu'il	avait	lui	conta	que	le	gentilhomme	de	monsieur	de	Clèves,	qui	était
son	ami	intime,	lui	avait	dit,	dans	sa	douleur	de	la	perte	de	son	maître,	que	le	voyage
de	monsieur	de	Nemours	à	Coulommiers	était	cause	de	sa	mort.	Monsieur	de	Nemours
fut	extrêmement	surpris	de	ce	discours;	mais	après	y	avoir	fait	réflexion,	il	devina	une
partie	de	la	vérité,	et	il	jugea	bien	quels	seraient	d'abord	les	sentiments	de	madame	de
Clèves	et	quel	éloignement	elle	aurait	de	lui,	si	elle	croyait	que	le	mal	de	son	mari	eût
été	causé	par	la	jalousie.	Il	crut	qu'il	ne	fallait	pas	même	la	faire	sitôt	souvenir	de	son



nom;	et	il	suivit	cette	conduite,	quelque	pénible	qu'elle	lui	parût.

Il	 fit	 un	 voyage	 à	 Paris,	 et	 ne	 put	 s'empêcher	 néanmoins	 d'aller	 à	 sa	 porte	 pour
apprendre	de	ses	nouvelles.	On	lui	dit	que	personne	ne	la	voyait,	et	qu'elle	avait	même
défendu	 qu'on	 lui	 rendît	 compte	 de	 ceux	 qui	 l'iraient	 chercher.	 Peut-être	 que	 ces
ordres	si	exacts	étaient	donnés	en	vue	de	ce	prince,	et	pour	ne	point	entendre	parler
de	 lui.	 Monsieur	 de	 Nemours	 était	 trop	 amoureux	 pour	 pouvoir	 vivre	 si	 absolument
privé	 de	 la	 vue	 de	 madame	 de	 Clèves.	 Il	 résolut	 de	 trouver	 des	 moyens,	 quelque
difficiles	qu'ils	pussent	être,	de	sortir	d'un	état	qui	lui	paraissait	si	insupportable.

La	douleur	de	cette	princesse	passait	 les	bornes	de	 la	raison.	Ce	mari	mourant,	et
mourant	 à	 cause	 d'elle	 et	 avec	 tant	 de	 tendresse	 pour	 elle,	 ne	 lui	 sortait	 point	 de
l'esprit.	 Elle	 repassait	 incessamment	 tout	 ce	 qu'elle	 lui	 devait,	 et	 elle	 se	 faisait	 un
crime	de	n'avoir	pas	eu	de	la	passion	pour	lui,	comme	si	c'eût	été	une	chose	qui	eût
été	 en	 son	 pouvoir.	 Elle	 ne	 trouvait	 de	 consolation	 qu'à	 penser	 qu'elle	 le	 regrettait
autant	qu'il	méritait	d'être	regretté,	et	qu'elle	ne	ferait	dans	le	reste	de	sa	vie	que	ce
qu'il	aurait	été	bien	aise	qu'elle	eût	fait	s'il	avait	vécu.

Elle	avait	pensé	plusieurs	 fois	comment	 il	avait	su	que	monsieur	de	Nemours	était
venu	 à	 Coulommiers;	 elle	 ne	 soupçonnait	 pas	 ce	 prince	 de	 l'avoir	 conté,	 et	 il	 lui
paraissait	même	indifférent	qu'il	l'eût	redit,	tant	elle	se	croyait	guérie	et	éloignée	de	la
passion	 qu'elle	 avait	 eue	 pour	 lui.	 Elle	 sentait	 néanmoins	 une	 douleur	 vive	 de
s'imaginer	qu'il	était	cause	de	la	mort	de	son	mari,	et	elle	se	souvenait	avec	peine	de
la	crainte	que	monsieur	de	Clèves	lui	avait	témoignée	en	mourant	qu'elle	ne	l'épousât;
mais	 toutes	ces	douleurs	 se	confondaient	dans	celle	de	 la	perte	de	son	mari,	 et	elle
croyait	n'en	avoir	point	d'autre.

Après	que	plusieurs	mois	furent	passés,	elle	sortit	de	cette	violente	affliction	où	elle
était,	et	passa	dans	un	état	de	tristesse	et	de	langueur.	Madame	de	Martigues	fit	un
voyage	à	Paris,	et	la	vit	avec	soin	pendant	le	séjour	qu'elle	y	fit.	Elle	l'entretint	de	la
cour	et	de	tout	ce	qui	s'y	passait;	et	quoique	madame	de	Clèves	ne	parût	pas	y	prendre
intérêt,	madame	de	Martigues	ne	laissait	pas	de	lui	en	parler	pour	la	divertir.

Elle	lui	conta	des	nouvelles	du	vidame,	de	monsieur	de	Guise,	et	de	tous	les	autres
qui	étaient	distingués	par	leur	personne	ou	par	leur	mérite.

—Pour	 monsieur	 de	 Nemours,	 dit-elle,	 je	 ne	 sais	 si	 les	 affaires	 ont	 pris	 dans	 son
cœur	la	place	de	la	galanterie;	mais	il	a	bien	moins	de	joie	qu'il	n'avait	accoutumé	d'en
avoir,	il	paraît	fort	retiré	du	commerce	des	femmes.	Il	fait	souvent	des	voyages	à	Paris,
et	je	crois	même	qu'il	y	est	présentement.

Le	 nom	 de	 monsieur	 de	 Nemours	 surprit	 madame	 de	 Clèves	 et	 la	 fit	 rougir.	 Elle
changea	de	discours,	et	madame	de	Martigues	ne	s'aperçut	point	de	son	trouble.

Le	 lendemain,	cette	princesse,	qui	cherchait	des	occupations	conformes	à	 l'état	où
elle	 était,	 alla	 proche	 de	 chez	 elle	 voir	 un	 homme	 qui	 faisait	 des	 ouvrages	 de	 soie
d'une	 façon	particulière;	 et	 elle	 y	 fut	dans	 le	dessein	d'en	 faire	 faire	de	 semblables.
Après	qu'on	les	lui	eut	montrés,	elle	vit	la	porte	d'une	chambre	où	elle	crut	qu'il	y	en
avait	encore;	elle	dit	qu'on	la	lui	ouvrît.	Le	maître	répondit	qu'il	n'en	avait	pas	la	clef,
et	qu'elle	était	occupée	par	un	homme	qui	y	venait	quelquefois	pendant	 le	 jour	pour
dessiner	de	belles	maisons	et	des	jardins	que	l'on	voyait	de	ses	fenêtres.

—C'est	l'homme	du	monde	le	mieux	fait,	ajouta-t-il;	il	n'a	guère	la	mine	d'être	réduit
à	 gagner	 sa	 vie.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 vient	 céans,	 je	 le	 vois	 toujours	 regarder	 les
maisons	et	les	jardins;	mais	je	ne	le	vois	jamais	travailler.

Madame	de	Clèves	écoutait	ce	discours	avec	une	grande	attention.	Ce	que	lui	avait
dit	 madame	 de	 Martigues,	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 était	 quelquefois	 à	 Paris,	 se
joignit	dans	son	imagination	à	cet	homme	bien	fait	qui	venait	proche	de	chez	elle,	et
lui	 fit	 une	 idée	de	monsieur	de	Nemours,	 et	de	monsieur	de	Nemours	appliqué	à	 la
voir,	qui	lui	donna	un	trouble	confus,	dont	elle	ne	savait	pas	même	la	cause.	Elle	alla
vers	 les	 fenêtres	 pour	 voir	 où	 elles	 donnaient;	 elle	 trouva	 qu'elles	 voyaient	 tout	 son
jardin	 et	 la	 face	 de	 son	 appartement.	 Et,	 lorsqu'elle	 fut	 dans	 sa	 chambre,	 elle
remarqua	aisément	cette	même	fenêtre	où	l'on	lui	avait	dit	que	venait	cet	homme.	La
pensée	 que	 c'était	 monsieur	 de	 Nemours	 changea	 entièrement	 la	 situation	 de	 son
esprit;	elle	ne	se	trouva	plus	dans	un	certain	triste	repos	qu'elle	commençait	à	goûter,
elle	se	sentit	inquiète	et	agitée.	Enfin	ne	pouvant	demeurer	avec	elle-même,	elle	sortit,
et	alla	prendre	l'air	dans	un	jardin	hors	des	faubourgs,	où	elle	pensait	être	seule.	Elle



crut	en	y	arrivant	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée;	elle	ne	vit	aucune	apparence	qu'il	y
eût	quelqu'un,	et	elle	se	promena	assez	longtemps.

Après	avoir	traversé	un	petit	bois,	elle	aperçut,	au	bout	d'une	allée,	dans	l'endroit	le
plus	reculé	du	jardin,	une	manière	de	cabinet	ouvert	de	tous	côtés,	où	elle	adressa	ses
pas.	Comme	elle	en	fut	proche,	elle	vit	un	homme	couché	sur	des	bancs,	qui	paraissait
enseveli	dans	une	rêverie	profonde,	et	elle	reconnut	que	c'était	monsieur	de	Nemours.
Cette	vue	 l'arrêta	tout	court.	Mais	ses	gens	qui	 la	suivaient	 firent	quelque	bruit,	qui
tira	monsieur	de	Nemours	de	sa	rêverie.	Sans	regarder	qui	avait	causé	 le	bruit	qu'il
avait	entendu,	 il	 se	 leva	de	sa	place	pour	éviter	 la	compagnie	qui	venait	vers	 lui,	et
tourna	dans	une	autre	allée,	en	faisant	une	révérence	fort	basse,	qui	l'empêcha	même
de	voir	ceux	qu'il	saluait.

S'il	eût	su	ce	qu'il	évitait,	avec	quelle	ardeur	serait-il	retourné	sur	ses	pas!	Mais	 il
continua	à	suivre	l'allée,	et	madame	de	Clèves	le	vit	sortir	par	une	porte	de	derrière
où	l'attendait	son	carrosse.	Quel	effet	produisit	cette	vue	d'un	moment	dans	le	cœur
de	 madame	 de	 Clèves!	 Quelle	 passion	 endormie	 se	 ralluma	 dans	 son	 cœur,	 et	 avec
quelle	violence!	Elle	s'alla	asseoir	dans	le	même	endroit	d'où	venait	de	sortir	monsieur
de	 Nemours;	 elle	 y	 demeura	 comme	 accablée.	 Ce	 prince	 se	 présenta	 à	 son	 esprit,
aimable	au-dessus	de	tout	ce	qui	était	au	monde,	l'aimant	depuis	longtemps	avec	une
passion	pleine	de	respect	jusqu'à	sa	douleur,	songeant	à	la	voir	sans	songer	à	en	être
vu,	quittant	la	cour,	dont	il	faisait	les	délices,	pour	aller	regarder	les	murailles	qui	la
refermaient,	 pour	 venir	 rêver	 dans	 des	 lieux	 où	 il	 ne	 pouvait	 prétendre	 de	 la
rencontrer;	enfin	un	homme	digne	d'être	aimé	par	son	seul	attachement,	et	pour	qui
elle	 avait	 une	 inclination	 si	 violente,	 qu'elle	 l'aurait	 aimé,	 quand	 il	 ne	 l'aurait	 pas
aimée;	mais	de	plus,	un	homme	d'une	qualité	élevée	et	convenable	à	la	sienne.	Plus	de
devoir,	 plus	 de	 vertu	 qui	 s'opposassent	 à	 ses	 sentiments;	 tous	 les	 obstacles	 étaient
levés,	et	il	ne	restait	de	leur	état	passé	que	la	passion	de	monsieur	de	Nemours	pour
elle,	et	que	celle	qu'elle	avait	pour	lui.

Toutes	 ces	 idées	 furent	 nouvelles	 à	 cette	 princesse.	 L'affliction	 de	 la	 mort	 de
monsieur	de	Clèves	l'avait	assez	occupée,	pour	avoir	empêché	qu'elle	n'y	eût	jeté	les
yeux.	La	présence	de	monsieur	de	Nemours	les	amena	en	foule	dans	son	esprit;	mais,
quand	il	en	eut	été	pleinement	rempli,	et	qu'elle	se	souvint	aussi	que	ce	même	homme,
qu'elle	regardait	comme	pouvant	l'épouser,	était	celui	qu'elle	avait	aimé	du	vivant	de
son	mari,	et	qui	était	la	cause	de	sa	mort,	que	même	en	mourant,	il	lui	avait	témoigné
de	 la	 crainte	 qu'elle	 ne	 l'épousât,	 son	 austère	 vertu	 était	 si	 blessée	 de	 cette
imagination,	qu'elle	ne	trouvait	guère	moins	de	crime	à	épouser	monsieur	de	Nemours
qu'elle	 en	avait	 trouvé	à	 l'aimer	pendant	 la	 vie	de	 son	mari.	Elle	 s'abandonna	à	 ces
réflexions	si	contraires	à	son	bonheur;	elle	les	fortifia	encore	de	plusieurs	raisons	qui
regardaient	 son	 repos	 et	 les	 maux	 qu'elle	 prévoyait	 en	 épousant	 ce	 prince.	 Enfin,
après	avoir	demeuré	deux	heures	dans	le	lieu	où	elle	était,	elle	s'en	revint	chez	elle,
persuadée	 qu'elle	 devait	 fuir	 sa	 vue	 comme	 une	 chose	 entièrement	 opposée	 à	 son
devoir.

Mais	cette	persuasion,	qui	était	un	effet	de	sa	raison	et	de	sa	vertu,	n'entraînait	pas
son	 cœur.	 Il	 demeurait	 attaché	 à	 monsieur	 de	 Nemours	 avec	 une	 violence	 qui	 la
mettait	dans	un	état	digne	de	compassion,	et	qui	ne	lui	laissa	plus	de	repos;	elle	passa
une	 des	 plus	 cruelles	 nuits	 qu'elle	 eût	 jamais	 passées.	 Le	 matin,	 son	 premier
mouvement	fut	d'aller	voir	s'il	n'y	aurait	personne	à	 la	fenêtre	qui	donnait	chez	elle;
elle	y	alla,	elle	y	vit	monsieur	de	Nemours.	Cette	vue	la	surprit,	et	elle	se	retira	avec
une	promptitude	qui	fit	juger	à	ce	prince	qu'il	avait	été	reconnu.	Il	avait	souvent	désiré
de	l'être,	depuis	que	sa	passion	lui	avait	 fait	 trouver	ces	moyens	de	voir	madame	de
Clèves;	et	lorsqu'il	n'espérait	pas	d'avoir	ce	plaisir,	il	allait	rêver	dans	le	même	jardin
où	elle	l'avait	trouvé.

Lassé	enfin	d'un	état	si	malheureux	et	si	incertain,	il	résolut	de	tenter	quelque	voie
d'éclaircir	sa	destinée.	«Que	veux-je	attendre?	disait-il;	il	y	a	longtemps	que	je	sais	que
j'en	suis	aimé;	elle	est	libre,	elle	n'a	plus	de	devoir	à	m'opposer.	Pourquoi	me	réduire	à
la	 voir	 sans	 en	 être	 vu,	 et	 sans	 lui	 parler?	 Est-il	 possible	 que	 l'amour	 m'ait	 si
absolument	ôté	la	raison	et	la	hardiesse,	et	qu'il	m'ait	rendu	si	différent	de	ce	que	j'ai
été	 dans	 les	 autres	 passions	 de	 ma	 vie?	 J'ai	 dû	 respecter	 la	 douleur	 de	 madame	 de
Clèves;	 mais	 je	 la	 respecte	 trop	 longtemps,	 et	 je	 lui	 donne	 le	 loisir	 d'éteindre
l'inclination	qu'elle	a	pour	moi.»

Après	ces	réflexions,	il	songea	aux	moyens	dont	il	devait	se	servir	pour	la	voir.	Il	crut
qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 qui	 l'obligeât	 à	 cacher	 sa	 passion	 au	 vidame	 de	 Chartres;	 il



résolut	de	lui	en	parler,	et	de	lui	dire	le	dessein	qu'il	avait	pour	sa	nièce.

Le	vidame	était	alors	à	Paris:	tout	le	monde	y	était	venu	donner	ordre	à	son	équipage
et	à	ses	habits,	pour	suivre	le	roi,	qui	devait	conduire	la	reine	d'Espagne.	Monsieur	de
Nemours	alla	donc	chez	le	vidame,	et	lui	fit	un	aveu	sincère	de	tout	ce	qu'il	lui	avait
caché	jusqu'alors,	à	la	réserve	des	sentiments	de	madame	de	Clèves	dont	il	ne	voulut
pas	paraître	instruit.

Le	 vidame	 reçut	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 dit	 avec	 beaucoup	 de	 joie,	 et	 l'assura	 que	 sans
savoir	 ses	 sentiments,	 il	 avait	 souvent	 pensé,	 depuis	 que	 madame	 de	 Clèves	 était
veuve,	qu'elle	était	la	seule	personne	digne	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	le	pria	de	lui
donner	les	moyens	de	lui	parler,	et	de	savoir	quelles	étaient	ses	dispositions.

Le	vidame	lui	proposa	de	le	mener	chez	elle;	mais	monsieur	de	Nemours	crut	qu'elle
en	serait	choquée	parce	qu'elle	ne	voyait	encore	personne.	Ils	trouvèrent	qu'il	 fallait
que	 monsieur	 le	 vidame	 la	 priât	 de	 venir	 chez	 lui,	 sur	 quelque	 prétexte,	 et	 que
monsieur	 de	 Nemours	 y	 vînt	 par	 un	 escalier	 dérobé,	 afin	 de	 n'être	 vu	 de	 personne.
Cela	 s'exécuta	 comme	 ils	 l'avaient	 résolu:	 madame	 de	 Clèves	 vint;	 le	 vidame	 l'alla
recevoir,	et	la	conduisit	dans	un	grand	cabinet,	au	bout	de	son	appartement.	Quelque
temps	après,	monsieur	de	Nemours	entra,	comme	si	le	hasard	l'eût	conduit.	Madame
de	 Clèves	 fut	 extrêmement	 surprise	 de	 le	 voir:	 elle	 rougit,	 et	 essaya	 de	 cacher	 sa
rougeur.	Le	vidame	parla	d'abord	de	choses	différentes,	et	sortit,	supposant	qu'il	avait
quelque	ordre	à	donner.	Il	dit	à	madame	de	Clèves	qu'il	la	priait	de	faire	les	honneurs
de	chez	lui,	et	qu'il	allait	rentrer	dans	un	moment.

L'on	ne	peut	exprimer	ce	que	sentirent	monsieur	de	Nemours	et	madame	de	Clèves,
de	 se	 trouver	 seuls	 et	 en	 état	 de	 se	 parler	 pour	 la	 première	 fois.	 Ils	 demeurèrent
quelque	temps	sans	rien	dire;	enfin,	monsieur	de	Nemours	rompant	le	silence:

—Pardonnerez-vous	 à	 monsieur	 de	 Chartres,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 de	 m'avoir	 donné
l'occasion	de	vous	voir,	et	de	vous	entretenir,	que	vous	m'avez	toujours	si	cruellement
ôtée?

—Je	ne	lui	dois	pas	pardonner,	répondit-elle,	d'avoir	oublié	l'état	où	je	suis,	et	à	quoi
il	expose	ma	réputation.

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 elle	 voulut	 s'en	 aller;	 et	 monsieur	 de	 Nemours,	 la
retenant:

—Ne	craignez	rien,	Madame,	répliqua-t-il,	personne	ne	sait	que	je	suis	ici,	et	aucun
hasard	n'est	à	craindre.	Écoutez-moi,	Madame,	écoutez-moi;	si	ce	n'est	par	bonté,	que
ce	soit	du	moins	pour	l'amour	de	vous-même,	et	pour	vous	délivrer	des	extravagances
où	m'emporterait	infailliblement	une	passion	dont	je	ne	suis	plus	le	maître.

Madame	 de	 Clèves	 céda	 pour	 la	 première	 fois	 au	 penchant	 qu'elle	 avait	 pour
monsieur	de	Nemours,	et	le	regardant	avec	des	yeux	pleins	de	douceur	et	de	charmes:

—Mais	 qu'espérez-vous,	 lui	 dit-elle,	 de	 la	 complaisance	 que	 vous	 me	 demandez?
Vous	vous	repentirez,	peut-être,	de	l'avoir	obtenue,	et	je	me	repentirai	infailliblement
de	vous	l'avoir	accordée.	Vous	méritez	une	destinée	plus	heureuse	que	celle	que	vous
avez	eue	jusqu'ici,	et	que	celle	que	vous	pouvez	trouver	à	l'avenir,	à	moins	que	vous	ne
la	cherchiez	ailleurs!

—Moi,	 Madame,	 lui	 dit-il,	 chercher	 du	 bonheur	 ailleurs!	 Et	 y	 en	 a-t-il	 d'autre	 que
d'être	 aimé	 de	 vous?	 Quoique	 je	 ne	 vous	 aie	 jamais	 parlé,	 je	 ne	 saurais	 croire,
Madame,	 que	 vous	 ignoriez	 ma	 passion,	 et	 que	 vous	 ne	 la	 connaissiez	 pour	 la	 plus
véritable	 et	 la	 plus	 violente	 qui	 sera	 jamais.	 A	 quelle	 épreuve	 a-t-elle	 été	 par	 des
choses	 qui	 vous	 sont	 inconnues?	 Et	 à	 quelle	 épreuve	 l'avez-vous	 mise	 par	 vos
rigueurs?

—Puisque	vous	voulez	que	je	vous	parle,	et	que	je	m'y	résous,	répondit	madame	de
Clèves	 en	 s'asseyant,	 je	 le	 ferai	 avec	 une	 sincérité	 que	 vous	 trouverez	 malaisément
dans	les	personnes	de	mon	sexe.	Je	ne	vous	dirai	point	que	je	n'ai	pas	vu	l'attachement
que	vous	avez	eu	pour	moi;	peut-être	ne	me	croiriez-vous	pas	quand	je	vous	le	dirais.
Je	 vous	 avoue	 donc,	 non	 seulement	 que	 je	 l'ai	 vu,	 mais	 que	 je	 l'ai	 vu	 tel	 que	 vous
pouvez	souhaiter	qu'il	m'ait	paru.

—Et	 si	 vous	 l'avez	 vu,	 Madame,	 interrompit-il,	 est-il	 possible	 que	 vous	 n'en	 ayez
point	 été	 touchée?	 Et	 oserais-je	 vous	 demander	 s'il	 n'a	 fait	 aucune	 impression	 dans



votre	cœur?

—Vous	en	avez	dû	 juger	par	ma	conduite,	 lui	 répliqua-t-elle;	mais	 je	voudrais	bien
savoir	ce	que	vous	en	avez	pensé.

—Il	faudrait	que	je	fusse	dans	un	état	plus	heureux	pour	vous	l'oser	dire,	répondit-il;
et	ma	destinée	a	trop	peu	de	rapport	à	ce	que	je	vous	dirais.	Tout	ce	que	je	puis	vous
apprendre,	Madame,	c'est	que	j'ai	souhaité	ardemment	que	vous	n'eussiez	pas	avoué	à
monsieur	de	Clèves	ce	que	vous	me	cachiez,	et	que	vous	lui	eussiez	caché	ce	que	vous
m'eussiez	laissé	voir.

—Comment	 avez-vous	 pu	 découvrir,	 reprit-elle	 en	 rougissant,	 que	 j'aie	 avoué
quelque	chose	à	monsieur	de	Clèves?

—Je	 l'ai	 su	 par	 vous-même,	 Madame,	 répondit-il;	 mais,	 pour	 me	 pardonner	 la
hardiesse	 que	 j'ai	 eue	 de	 vous	 écouter,	 souvenez-vous	 si	 j'ai	 abusé	 de	 ce	 que	 j'ai
entendu,	 si	 mes	 espérances	 en	 ont	 augmenté,	 et	 si	 j'ai	 eu	 plus	 de	 hardiesse	 à	 vous
parler.

Il	commença	à	lui	conter	comme	il	avait	entendu	sa	conversation	avec	monsieur	de
Clèves;	mais	elle	l'interrompit	avant	qu'il	eût	achevé.

—Ne	m'en	dites	pas	davantage,	lui	dit-elle;	je	vois	présentement	par	où	vous	avez	été
si	bien	 instruit.	Vous	ne	me	 le	parûtes	déjà	que	 trop	chez	madame	 la	dauphine,	qui
avait	su	cette	aventure	par	ceux	à	qui	vous	l'aviez	confiée.

Monsieur	de	Nemours	lui	apprit	alors	de	quelle	sorte	la	chose	était	arrivée.

—Ne	vous	excusez	point,	reprit-elle;	il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	pardonné,	sans
que	vous	m'ayez	dit	de	raison.	Mais	puisque	vous	avez	appris	par	moi-même	ce	que
j'avais	eu	dessein	de	vous	cacher	toute	ma	vie,	je	vous	avoue	que	vous	m'avez	inspiré
des	 sentiments	 qui	 m'étaient	 inconnus	 devant	 que	 de	 vous	 avoir	 vu,	 et	 dont	 j'avais
même	si	peu	d'idée,	qu'ils	me	donnèrent	d'abord	une	surprise	qui	augmentait	encore
le	trouble	qui	les	suit	toujours.	Je	vous	fais	cet	aveu	avec	moins	de	honte,	parce	que	je
le	 fais	 dans	 un	 temps	 où	 je	 le	 puis	 faire	 sans	 crime,	 et	 que	 vous	 avez	 vu	 que	 ma
conduite	n'a	pas	été	réglée	par	mes	sentiments.

—Croyez-vous,	Madame,	lui	dit	monsieur	de	Nemours,	en	se	jetant	à	ses	genoux,	que
je	n'expire	pas	à	vos	pieds	de	joie	et	de	transport?

—Je	ne	vous	apprends,	lui	répondit-elle	en	souriant,	que	ce	que	vous	ne	saviez	déjà
que	trop.

—Ah!	Madame,	répliqua-t-il,	quelle	différence	de	le	savoir	par	un	effet	du	hasard,	ou
de	l'apprendre	par	vous-même,	et	de	voir	que	vous	voulez	bien	que	je	le	sache!

—Il	est	vrai,	lui	dit-elle,	que	je	veux	bien	que	vous	le	sachiez,	et	que	je	trouve	de	la
douceur	à	vous	le	dire.	Je	ne	sais	même	si	je	ne	vous	le	dis	point,	plus	pour	l'amour	de
moi	que	pour	l'amour	de	vous.	Car	enfin	cet	aveu	n'aura	point	de	suite,	et	je	suivrai	les
règles	austères	que	mon	devoir	m'impose.

—Vous	 n'y	 songez	 pas,	 Madame,	 répondit	 monsieur	 de	 Nemours;	 il	 n'y	 a	 plus	 de
devoir	qui	vous	lie,	vous	êtes	en	liberté;	et	si	j'osais,	je	vous	dirais	même	qu'il	dépend
de	 vous	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 votre	 devoir	 vous	 oblige	 un	 jour	 à	 conserver	 les
sentiments	que	vous	avez	pour	moi.

—Mon	 devoir,	 répliqua-t-elle,	 me	 défend	 de	 penser	 jamais	 à	 personne,	 et	 moins	 à
vous	qu'à	qui	que	ce	soit	au	monde,	par	des	raisons	qui	vous	sont	inconnues.

—Elles	 ne	 me	 le	 sont	 peut-être	 pas,	 Madame,	 reprit-il;	 mais	 ce	 ne	 sont	 point	 de
véritables	raisons.	Je	crois	savoir	que	monsieur	de	Clèves	m'a	cru	plus	heureux	que	je
n'étais,	 et	 qu'il	 s'est	 imaginé	 que	 vous	 aviez	 approuvé	 des	 extravagances	 que	 la
passion	m'a	fait	entreprendre	sans	votre	aveu.

—Ne	parlons	point	de	cette	aventure,	lui	dit-elle,	je	n'en	saurais	soutenir	la	pensée;
elle	me	fait	honte,	et	elle	m'est	aussi	trop	douloureuse	par	les	suites	qu'elle	a	eues.	Il
n'est	 que	 trop	 véritable	 que	 vous	 êtes	 cause	 de	 la	 mort	 de	 monsieur	 de	 Clèves;	 les
soupçons	que	lui	a	donnés	votre	conduite	inconsidérée	lui	ont	coûté	la	vie,	comme	si
vous	la	lui	aviez	ôtée	de	vos	propres	mains.	Voyez	ce	que	je	devrais	faire,	si	vous	en
étiez	venus	ensemble	à	ces	extrémités,	et	que	le	même	malheur	en	fût	arrivé.	Je	sais
bien	que	ce	n'est	pas	la	même	chose	à	l'égard	du	monde;	mais	au	mien	il	n'y	a	aucune



différence,	puisque	 je	 sais	que	c'est	par	vous	qu'il	 est	mort,	 et	que	c'est	à	cause	de
moi.

—Ah!	Madame,	lui	dit	monsieur	de	Nemours,	quel	fantôme	de	devoir	opposez-vous	à
mon	bonheur?	Quoi!	Madame,	une	pensée	vaine	et	sans	fondement	vous	empêchera	de
rendre	 heureux	 un	 homme	 que	 vous	 ne	 haïssez	 pas?	 Quoi!	 j'aurais	 pu	 concevoir
l'espérance	de	passer	ma	vie	avec	vous;	ma	destinée	m'aurait	conduit	à	aimer	la	plus
estimable	personne	du	monde;	j'aurais	vu	en	elle	tout	ce	qui	peut	faire	une	adorable
maîtresse;	elle	ne	m'aurait	pas	haï,	et	je	n'aurais	trouvé	dans	sa	conduite	que	tout	ce
qui	peut	être	à	désirer	dans	une	 femme?	Car	enfin,	Madame,	vous	êtes	peut-être	 la
seule	personne	en	qui	ces	deux	choses	se	soient	jamais	trouvées	au	degré	qu'elles	sont
en	vous.	Tous	ceux	qui	épousent	des	maîtresses	dont	ils	sont	aimés,	tremblent	en	les
épousant,	et	 regardent	avec	crainte,	par	rapport	aux	autres,	 la	conduite	qu'elles	ont
eue	avec	eux;	mais	en	vous,	Madame,	rien	n'est	à	craindre,	et	on	ne	trouve	que	des
sujets	d'admiration.	N'aurais-je	envisagé,	dis-je,	une	si	grande	félicité,	que	pour	vous	y
voir	apporter	vous-même	des	obstacles?	Ah!	Madame,	vous	oubliez	que	vous	m'avez
distingué	 du	 reste	 des	 hommes,	 ou	 plutôt	 vous	 ne	 m'en	 avez	 jamais	 distingué:	 vous
vous	êtes	trompée,	et	je	me	suis	flatté.

—Vous	ne	vous	êtes	point	 flatté,	 lui	répondit-elle;	 les	raisons	de	mon	devoir	ne	me
paraîtraient	 peut-être	 pas	 si	 fortes	 sans	 cette	 distinction	 dont	 vous	 vous	 doutez,	 et
c'est	elle	qui	me	fait	envisager	des	malheurs	à	m'attacher	à	vous.

—Je	 n'ai	 rien	 à	 répondre,	 Madame,	 reprit-il,	 quand	 vous	 me	 faites	 voir	 que	 vous
craignez	des	malheurs;	mais	je	vous	avoue	qu'après	tout	ce	que	vous	avez	bien	voulu
me	dire,	je	ne	m'attendais	pas	à	trouver	une	si	cruelle	raison.

—Elle	 est	 si	 peu	 offensante	 pour	 vous,	 reprit	 madame	 de	 Clèves,	 que	 j'ai	 même
beaucoup	de	peine	à	vous	l'apprendre.

—Hélas!	Madame,	répliqua-t-il,	que	pouvez-vous	craindre	qui	me	flatte	trop,	après	ce
que	vous	venez	de	me	dire?

—Je	veux	vous	parler	encore	avec	la	même	sincérité	que	j'ai	déjà	commencé,	reprit-
elle,	 et	 je	 vais	 passer	 par-dessus	 toute	 la	 retenue	 et	 toutes	 les	 délicatesses	 que	 je
devrais	avoir	dans	une	première	conversation,	mais	je	vous	conjure	de	m'écouter	sans
m'interrompre.

«Je	crois	devoir	à	votre	attachement	la	faible	récompense	de	ne	vous	cacher	aucun
de	mes	sentiments,	et	de	vous	les	laisser	voir	tels	qu'ils	sont.	Ce	sera	apparemment	la
seule	fois	de	ma	vie	que	je	me	donnerai	la	liberté	de	vous	les	faire	paraître;	néanmoins
je	ne	saurais	vous	avouer,	sans	honte,	que	la	certitude	de	n'être	plus	aimée	de	vous,
comme	je	 le	suis,	me	paraît	un	si	horrible	malheur,	que,	quand	 je	n'aurais	point	des
raisons	de	devoir	insurmontables,	je	doute	si	je	pourrais	me	résoudre	à	m'exposer	à	ce
malheur.	Je	sais	que	vous	êtes	libre,	que	je	le	suis,	et	que	les	choses	sont	d'une	sorte
que	le	public	n'aurait	peut-être	pas	sujet	de	vous	blâmer,	ni	moi	non	plus,	quand	nous
nous	engagerions	ensemble	pour	jamais.	Mais	les	hommes	conservent-ils	de	la	passion
dans	ces	engagements	éternels?	Dois-je	espérer	un	miracle	en	ma	faveur	et	puis-je	me
mettre	en	état	de	voir	certainement	finir	cette	passion	dont	je	ferais	toute	ma	félicité?
Monsieur	de	Clèves	était	peut-être	l'unique	homme	du	monde	capable	de	conserver	de
l'amour	 dans	 le	 mariage.	 Ma	 destinée	 n'a	 pas	 voulu	 que	 j'aie	 pu	 profiter	 de	 ce
bonheur;	peut-être	aussi	que	sa	passion	n'avait	subsisté	que	parce	qu'il	n'en	aurait	pas
trouvé	 en	 moi.	 Mais	 je	 n'aurais	 pas	 le	 même	 moyen	 de	 conserver	 la	 vôtre:	 je	 crois
même	que	les	obstacles	ont	fait	votre	constance.	Vous	en	avez	assez	trouvé	pour	vous
animer	 à	 vaincre;	 et	 mes	 actions	 involontaires,	 ou	 les	 choses	 que	 le	 hasard	 vous	 a
apprises,	vous	ont	donné	assez	d'espérance	pour	ne	vous	pas	rebuter.

—Ah!	Madame,	reprit	monsieur	de	Nemours,	je	ne	saurais	garder	le	silence	que	vous
m'imposez:	vous	me	 faites	 trop	d'injustice,	et	vous	me	 faites	 trop	voir	combien	vous
êtes	éloignée	d'être	prévenue	en	ma	faveur.

—J'avoue,	 répondit-elle,	 que	 les	 passions	 peuvent	 me	 conduire;	 mais	 elles	 ne
sauraient	m'aveugler.	Rien	ne	me	peut	empêcher	de	connaître	que	vous	êtes	né	avec
toutes	 les	dispositions	pour	 la	galanterie,	 et	 toutes	 les	qualités	qui	 sont	propres	à	y
donner	 des	 succès	 heureux.	 Vous	 avez	 déjà	 eu	 plusieurs	 passions,	 vous	 en	 auriez
encore;	 je	ne	 ferais	plus	votre	bonheur;	 je	 vous	verrais	pour	une	autre	comme	vous
auriez	 été	 pour	 moi.	 J'en	 aurais	 une	 douleur	 mortelle,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 même
assurée	 de	 n'avoir	 point	 le	 malheur	 de	 la	 jalousie.	 Je	 vous	 en	 ai	 trop	 dit	 pour	 vous



cacher	que	vous	me	l'avez	fait	connaître,	et	que	je	souffris	de	si	cruelles	peines	le	soir
que	 la	 reine	 me	 donna	 cette	 lettre	 de	 madame	 de	 Thémines,	 que	 l'on	 disait	 qui
s'adressait	à	vous,	qu'il	m'en	est	demeuré	une	idée	qui	me	fait	croire	que	c'est	le	plus
grand	de	tous	les	maux.

«Par	vanité	ou	par	goût,	toutes	les	femmes	souhaitent	de	vous	attacher.	Il	y	en	a	peu
à	qui	vous	ne	plaisiez;	mon	expérience	me	ferait	croire	qu'il	n'y	en	a	point	à	qui	vous
ne	puissiez	plaire.	Je	vous	croirais	toujours	amoureux	et	aimé,	et	je	ne	me	tromperais
pas	souvent.	Dans	cet	état	néanmoins,	je	n'aurais	d'autre	parti	à	prendre	que	celui	de
la	 souffrance;	 je	 ne	 sais	 même	 si	 j'oserais	 me	 plaindre.	 On	 fait	 des	 reproches	 à	 un
amant;	 mais	 en	 fait-on	 à	 un	 mari,	 quand	 on	 n'a	 à	 lui	 reprocher	 que	 de	 n'avoir	 plus
d'amour?	 Quand	 je	 pourrais	 m'accoutumer	 à	 cette	 sorte	 de	 malheur,	 pourrais-je
m'accoutumer	à	celui	de	croire	voir	 toujours	monsieur	de	Clèves	vous	accuser	de	sa
mort,	 me	 reprocher	 de	 vous	 avoir	 aimé,	 de	 vous	 avoir	 épousé	 et	 me	 faire	 sentir	 la
différence	 de	 son	 attachement	 au	 vôtre?	 Il	 est	 impossible,	 continua-t-elle,	 de	 passer
par-dessus	des	raisons	si	fortes:	il	faut	que	je	demeure	dans	l'état	où	je	suis,	et	dans
les	résolution	que	j'ai	prises	de	n'en	sortir	jamais.

—Hé!	croyez-vous	 le	pouvoir,	Madame?	s'écria	monsieur	de	Nemours.	Pensez-vous
que	vos	résolutions	tiennent	contre	un	homme	qui	vous	adore,	et	qui	est	assez	heureux
pour	vous	plaire?	Il	est	plus	difficile	que	vous	ne	pensez,	Madame,	de	résister	à	ce	qui
nous	plaît	et	à	ce	qui	nous	aime.	Vous	l'avez	fait	par	une	vertu	austère,	qui	n'a	presque
point	d'exemple;	mais	cette	vertu	ne	s'oppose	plus	à	vos	sentiments,	et	 j'espère	que
vous	les	suivrez	malgré	vous.

—Je	 sais	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 difficile	 que	 ce	 que	 j'entreprends,	 répliqua
madame	de	Clèves;	je	me	défie	de	mes	forces	au	milieu	de	mes	raisons.	Ce	que	je	crois
devoir	 à	 la	 mémoire	 de	 monsieur	 de	 Clèves	 serait	 faible,	 s'il	 n'était	 soutenu	 par
l'intérêt	 de	 mon	 repos;	 et	 les	 raisons	 de	 mon	 repos	 ont	 besoin	 d'être	 soutenues	 de
celles	 de	 mon	 devoir.	 Mais	 quoique	 je	 me	 défie	 de	 moi-même,	 je	 crois	 que	 je	 ne
vaincrai	jamais	mes	scrupules,	et	je	n'espère	pas	aussi	de	surmonter	l'inclination	que
j'ai	pour	 vous.	Elle	me	 rendra	malheureuse,	 et	 je	me	priverai	de	 votre	 vue,	quelque
violence	qu'il	m'en	coûte.	Je	vous	conjure,	par	tout	le	pouvoir	que	j'ai	sur	vous,	de	ne
chercher	aucune	occasion	de	me	voir.	Je	suis	dans	un	état	qui	me	fait	des	crimes	de
tout	ce	qui	pourrait	être	permis	dans	un	autre	temps,	et	 la	seule	bienséance	interdit
tout	commerce	entre	nous.

Monsieur	 de	 Nemours	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 et	 s'abandonna	 à	 tous	 les	 divers
mouvements	dont	 il	était	agité.	 Il	 lui	 fit	voir,	et	par	ses	paroles	et	par	ses	pleurs,	 la
plus	 vive	 et	 la	 plus	 tendre	 passion	 dont	 un	 cœur	 ait	 jamais	 été	 touché.	 Celui	 de
madame	de	Clèves	n'était	pas	insensible,	et,	regardant	ce	prince	avec	des	yeux	un	peu
grossis	par	les	larmes:

—Pourquoi	faut-il,	s'écria-t-elle,	que	 je	vous	puisse	accuser	de	la	mort	de	monsieur
de	 Clèves?	 Que	 n'ai-je	 commencé	 à	 vous	 connaître	 depuis	 que	 je	 suis	 libre,	 ou
pourquoi	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 connu	 devant	 que	 d'être	 engagée?	 Pourquoi	 la	 destinée
nous	sépare-t-elle	par	un	obstacle	si	invincible?

—Il	n'y	a	point	d'obstacle,	Madame,	 reprit	monsieur	de	Nemours.	Vous	 seule	vous
opposez	à	mon	bonheur;	vous	seule	vous	imposez	une	loi	que	la	vertu	et	la	raison	ne
vous	sauraient	imposer.

—Il	est	vrai,	répliqua-t-elle,	que	je	sacrifie	beaucoup	à	un	devoir	qui	ne	subsiste	que
dans	mon	imagination.	Attendez	ce	que	le	temps	pourra	faire.	Monsieur	de	Clèves	ne
fait	encore	que	d'expirer,	et	cet	objet	funeste	est	trop	proche	pour	me	laisser	des	vues
claires	et	distinctes.	Ayez	cependant	le	plaisir	de	vous	être	fait	aimer	d'une	personne
qui	n'aurait	rien	aimé,	si	elle	ne	vous	avait	 jamais	vu;	croyez	que	les	sentiments	que
j'ai	 pour	 vous	 seront	 éternels,	 et	 qu'ils	 subsisteront	 également,	 quoi	 que	 je	 fasse.
Adieu,	 lui	 dit-elle;	 voici	 une	 conversation	 qui	 me	 fait	 honte:	 rendez-en	 compte	 à
monsieur	le	vidame;	j'y	consens,	et	je	vous	en	prie.

Elle	sortit	en	disant	ces	paroles,	sans	que	monsieur	de	Nemours	pût	la	retenir.	Elle
trouva	monsieur	 le	vidame	dans	 la	chambre	 la	plus	proche.	 Il	 la	vit	 si	 troublée	qu'il
n'osa	 lui	 parler,	 et	 il	 la	 remit	 en	 son	 carrosse	 sans	 lui	 rien	 dire.	 Il	 revint	 trouver
monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 était	 si	 plein	 de	 joie,	 de	 tristesse,	 d'étonnement	 et
d'admiration,	 enfin,	 de	 tous	 les	 sentiments	 que	 peut	 donner	 une	 passion	 pleine	 de
crainte	et	d'espérance,	qu'il	n'avait	pas	l'usage	de	la	raison.	Le	vidame	fut	longtemps	à



obtenir	 qu'il	 lui	 rendit	 compte	 de	 sa	 conversation.	 Il	 le	 fit	 enfin;	 et	 monsieur	 de
Chartres,	sans	être	amoureux,	n'eut	pas	moins	d'admiration	pour	la	vertu,	l'esprit	et	le
mérite	 de	 madame	 de	 Clèves,	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 en	 avait	 lui-même.	 Ils
examinèrent	ce	que	ce	prince	devait	espérer	de	sa	destinée;	et,	quelques	craintes	que
son	 amour	 lui	 pût	 donner,	 il	 demeura	 d'accord	 avec	 monsieur	 le	 vidame	 qu'il	 était
impossible	 que	 madame	 de	 Clèves	 demeurât	 dans	 les	 résolutions	 où	 elle	 était.	 Ils
convinrent	 néanmoins	 qu'il	 fallait	 suivre	 ses	 ordres,	 de	 crainte	 que,	 si	 le	 public
s'apercevait	de	l'attachement	qu'il	avait	pour	elle,	elle	ne	fit	des	déclarations	et	ne	prît
engagements	 vers	 le	monde,	qu'elle	 soutiendrait	dans	 la	 suite,	par	 la	peur	qu'on	ne
crût	qu'elle	l'eût	aimé	du	vivant	de	son	mari.

Monsieur	 de	 Nemours	 se	 détermina	 à	 suivre	 le	 roi.	 C'était	 un	 voyage	 dont	 il	 ne
pouvait	aussi	bien	se	dispenser,	et	il	résolut	à	s'en	aller,	sans	tenter	même	de	revoir
madame	de	Clèves	du	lieu	où	il	l'avait	vue	quelquefois.	Il	pria	monsieur	le	vidame	de
lui	parler.	Que	ne	lui	dit-il	point	pour	lui	dire?	Quel	nombre	infini	de	raisons	pour	la
persuader	de	vaincre	ses	 scrupules!	Enfin,	une	partie	de	 la	nuit	était	passée	devant
que	monsieur	de	Nemours	songeât	à	le	laisser	en	repos.

Madame	de	Clèves	n'était	pas	en	état	d'en	trouver:	ce	lui	était	une	chose	si	nouvelle
d'être	 sortie	 de	 cette	 contrainte	 qu'elle	 s'était	 imposée,	 d'avoir	 souffert,	 pour	 la
première	 fois	de	 sa	 vie,	 qu'on	 lui	 dît	 qu'on	était	 amoureux	d'elle,	 et	 d'avoir	dit	 elle-
même	qu'elle	aimait,	qu'elle	ne	se	connaissait	plus.	Elle	fut	étonnée	de	ce	qu'elle	avait
fait;	 elle	 s'en	 repentit;	 elle	 en	 eut	 de	 la	 joie:	 tous	 ses	 sentiments	 étaient	 pleins	 de
trouble	et	de	passion.	Elle	examina	encore	les	raisons	de	son	devoir	qui	s'opposaient	à
son	bonheur;	elle	sentit	de	la	douleur	de	les	trouver	si	fortes,	et	elle	se	repentit	de	les
avoir	si	bien	montrées	à	monsieur	de	Nemours.	Quoique	la	pensée	de	l'épouser	lui	fût
venue	dans	l'esprit	sitôt	qu'elle	l'avait	revu	dans	ce	jardin,	elle	ne	lui	avait	pas	fait	la
même	impression	que	venait	de	faire	la	conversation	qu'elle	avait	eue	avec	lui;	et	il	y
avait	des	moments	où	elle	avait	de	la	peine	à	comprendre	qu'elle	pût	être	malheureuse
en	l'épousant.	Elle	eût	bien	voulu	se	pouvoir	dire	qu'elle	était	mal	fondée,	et	dans	ses
scrupules	 du	 passé,	 et	 dans	 ses	 craintes	 de	 l'avenir.	 La	 raison	 et	 son	 devoir	 lui
montraient,	 dans	 d'autres	 moments,	 des	 choses	 tout	 opposées,	 qui	 l'emportaient
rapidement	à	 la	résolution	de	ne	se	point	remarier	et	de	ne	voir	 jamais	monsieur	de
Nemours.	Mais	c'était	une	résolution	bien	violente	à	établir	dans	un	cœur	aussi	touché
que	le	sien,	et	aussi	nouvellement	abandonné	aux	charmes	de	l'amour.	Enfin,	pour	se
donner	quelque	calme,	elle	pensa	qu'il	n'était	point	encore	nécessaire	qu'elle	se	fît	la
violence	de	prendre	des	résolutions;	la	bienséance	lui	donnait	un	temps	considérable	à
se	déterminer;	mais	elle	 résolut	de	demeurer	 ferme	à	n'avoir	aucun	commerce	avec
monsieur	de	Nemours.	Le	vidame	la	vint	voir,	et	servit	ce	prince	avec	tout	l'esprit	et
l'application	imaginables.	Il	ne	la	put	faire	changer	sur	sa	conduite,	ni	sur	celle	qu'elle
avait	imposée	à	monsieur	de	Nemours.	Elle	lui	dit	que	son	dessein	était	de	demeurer
dans	 l'état	 où	 elle	 se	 trouvait;	 qu'elle	 connaissait	 que	 ce	 dessein	 était	 difficile	 à
exécuter;	mais	qu'elle	espérait	d'en	avoir	la	force.	Elle	lui	fit	si	bien	voir	à	quel	point
elle	 était	 touchée	 de	 l'opinion	 que	 monsieur	 de	 Nemours	 avait	 causé	 la	 mort	 à	 son
mari,	 et	 combien	 elle	 était	 persuadée	 qu'elle	 ferait	 une	 action	 contre	 son	 devoir	 en
l'épousant,	que	le	vidame	craignit	qu'il	ne	fût	malaisé	de	lui	ôter	cette	impression.

Il	ne	dit	pas	à	ce	prince	ce	qu'il	pensait,	et	en	lui	rendant	compte	de	sa	conversation,
il	lui	laissa	toute	l'espérance	que	la	raison	doit	donner	à	un	homme	qui	est	aimé.

Ils	 partirent	 le	 lendemain,	 et	 allèrent	 joindre	 le	 roi.	 Monsieur	 le	 vidame	 écrivit	 à
madame	de	Clèves,	à	la	prière	de	monsieur	de	Nemours,	pour	lui	parler	de	ce	prince;
et,	dans	une	seconde	lettre	qui	suivit	bientôt	la	première,	monsieur	de	Nemours	y	mit
quelques	 lignes	 de	 sa	 main.	 Mais	 madame	 de	 Clèves,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 sortir	 des
règles	qu'elle	s'était	 imposées,	et	qui	craignait	 les	accidents	qui	peuvent	arriver	par
les	lettres,	manda	au	vidame	qu'elle	ne	recevrait	plus	les	siennes,	s'il	continuait	à	lui
parler	de	monsieur	de	Nemours;	et	elle	lui	manda	si	fortement,	que	ce	prince	le	pria
même	de	ne	le	plus	nommer.

La	 cour	 alla	 conduire	 la	 reine	 d'Espagne	 jusqu'en	 Poitou.	 Pendant	 cette	 absence,
madame	 de	 Clèves	 demeura	 à	 elle-même,	 et,	 à	 mesure	 qu'elle	 était	 éloignée	 de
monsieur	 de	 Nemours	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 l'en	 pouvait	 faire	 souvenir,	 elle	 rappelait	 la
mémoire	 de	 monsieur	 de	 Clèves,	 qu'elle	 se	 faisait	 un	 honneur	 de	 conserver.	 Les
raisons	qu'elle	avait	de	ne	point	épouser	monsieur	de	Nemours	lui	paraissaient	fortes
du	côté	de	son	devoir,	et	insurmontables	du	côté	de	son	repos.	La	fin	de	l'amour	de	ce
prince,	 et	 les	 maux	 de	 la	 jalousie	 qu'elle	 croyait	 infaillibles	 dans	 un	 mariage,	 lui



montraient	 un	 malheur	 certain	 où	 elle	 s'allait	 jeter;	 mais	 elle	 voyait	 aussi	 qu'elle
entreprenait	 une	 chose	 impossible,	 que	 de	 résister	 en	 présence	 au	 plus	 aimable
homme	 du	 monde,	 qu'elle	 aimait	 et	 dont	 elle	 était	 aimée,	 et	 de	 lui	 résister	 sur	 une
chose	qui	ne	choquait	ni	 la	vertu,	ni	 la	bienséance.	Elle	 jugea	que	l'absence	seule	et
l'éloignement	pouvaient	 lui	donner	quelque	force;	elle	trouva	qu'elle	en	avait	besoin,
non	seulement	pour	soutenir	la	résolution	de	ne	se	pas	engager,	mais	même	pour	se
défendre	de	voir	monsieur	de	Nemours;	et	elle	résolut	de	faire	un	assez	long	voyage,
pour	 passer	 tout	 le	 temps	 que	 la	 bienséance	 l'obligeait	 à	 vivre	 dans	 la	 retraite.	 De
grandes	terres	qu'elle	avait	vers	les	Pyrénées	lui	parurent	le	lieu	le	plus	propre	qu'elle
pût	choisir.	Elle	partit	peu	de	jours	avant	que	la	cour	revînt;	et,	en	partant,	elle	écrivit
à	 monsieur	 le	 vidame,	 pour	 le	 conjurer	 que	 l'on	 ne	 songeât	 point	 à	 avoir	 de	 ses
nouvelles,	ni	à	lui	écrire.

Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 affligé	 de	 ce	 voyage,	 comme	 un	 autre	 l'aurait	 été	 de	 la
mort	de	sa	maîtresse.	La	pensée	d'être	privé	pour	longtemps	de	la	vue	de	madame	de
Clèves	 lui	 était	 une	 douleur	 sensible,	 et	 surtout	 dans	 un	 temps	 où	 il	 avait	 senti	 le
plaisir	 de	 la	 voir,	 et	 de	 la	 voir	 touchée	 de	 sa	 passion.	 Cependant	 il	 ne	 pouvait	 faire
autre	chose	que	s'affliger,	mais	son	affliction	augmenta	considérablement.	Madame	de
Clèves,	dont	l'esprit	avait	été	si	agité,	tomba	dans	une	maladie	violente	sitôt	qu'elle	fut
arrivée	 chez	 elle;	 cette	 nouvelle	 vint	 à	 la	 cour.	 Monsieur	 de	 Nemours	 était
inconsolable;	 sa	 douleur	 allait	 au	 désespoir	 et	 à	 l'extravagance.	 Le	 vidame	 eut
beaucoup	de	peine	à	l'empêcher	de	faire	voir	sa	passion	au	public;	il	en	eut	beaucoup
aussi	à	le	retenir,	et	à	lui	ôter	le	dessein	d'aller	lui-même	apprendre	de	ses	nouvelles.
La	 parenté	 et	 l'amitié	 de	 monsieur	 le	 vidame	 fut	 un	 prétexte	 à	 y	 envoyer	 plusieurs
courriers;	on	sut	enfin	qu'elle	était	hors	de	cet	extrême	péril	où	elle	avait	été;	mais
elle	demeura	dans	une	maladie	de	 langueur,	qui	ne	 laissait	guère	d'espérance	de	sa
vie.

Cette	vue	si	 longue	et	si	prochaine	de	 la	mort	 fit	paraître	à	madame	de	Clèves	 les
choses	de	cette	vie	de	cet	œil	si	différent	dont	on	les	voit	dans	la	santé.	La	nécessité
de	mourir,	dont	elle	se	voyait	si	proche,	l'accoutuma	à	se	détacher	de	toutes	choses,	et
la	 longueur	de	sa	maladie	 lui	en	 fit	une	habitude.	Lorsqu'elle	revint	de	cet	état,	elle
trouva	néanmoins	que	monsieur	de	Nemours	n'était	pas	effacé	de	son	cœur,	mais	elle
appela	 à	 son	 secours,	 pour	 se	 défendre	 contre	 lui,	 toutes	 les	 raisons	 qu'elle	 croyait
avoir	pour	ne	l'épouser	jamais.	Il	se	passa	un	assez	grand	combat	en	elle-même.	Enfin,
elle	surmonta	les	restes	de	cette	passion	qui	était	affaiblie	par	les	sentiments	que	sa
maladie	lui	avait	donnés.	Les	pensées	de	la	mort	 lui	avaient	reproché	la	mémoire	de
monsieur	 de	 Clèves.	 Ce	 souvenir,	 qui	 s'accordait	 à	 son	 devoir,	 s'imprima	 fortement
dans	 son	 cœur.	 Les	 passions	 et	 les	 engagements	 du	 monde	 lui	 parurent	 tels	 qu'ils
paraissent	aux	personnes	qui	ont	des	vues	plus	grandes	et	plus	éloignées.	Sa	santé,
qui	 demeura	 considérablement	 affaiblie,	 lui	 aida	 à	 conserver	 ses	 sentiments;	 mais
comme	elle	connaissait	ce	que	peuvent	les	occasions	sur	les	résolutions	les	plus	sages,
elle	ne	voulut	pas	s'exposer	à	détruire	les	siennes,	ni	revenir	dans	les	lieux	où	était	ce
qu'elle	 avait	 aimé.	 Elle	 se	 retira,	 sur	 le	 prétexte	 de	 changer	 d'air,	 dans	 une	 maison
religieuse,	sans	faire	paraître	un	dessein	arrêté	de	renoncer	à	la	cour.

A	 la	première	nouvelle	qu'en	eut	monsieur	de	 Nemours,	 il	 sentit	 le	poids	de	 cette
retraite,	 et	 il	 en	 vit	 l'importance.	 Il	 crut,	 dans	 ce	 moment,	 qu'il	 n'avait	 plus	 rien	 à
espérer;	 la	perte	de	 ses	espérances	ne	 l'empêcha	pas	de	mettre	 tout	en	usage	pour
faire	 revenir	madame	de	Clèves.	 Il	 fit	 écrire	 la	 reine,	 il	 fit	 écrire	 le	 vidame,	 il	 l'y	 fit
aller;	 mais	 tout	 fut	 inutile.	 Le	 vidame	 la	 vit:	 elle	 ne	 lui	 dit	 point	 qu'elle	 eût	 pris	 de
résolution.	 Il	 jugea	 néanmoins	 qu'elle	 ne	 reviendrait	 jamais.	 Enfin	 monsieur	 de
Nemours	 y	 alla	 lui-même,	 sur	 le	 prétexte	 d'aller	 à	 des	 bains.	 Elle	 fut	 extrêmement
troublée	et	surprise	d'apprendre	sa	venue.	Elle	lui	fit	dire	par	une	personne	de	mérite
qu'elle	 aimait	 et	 qu'elle	 avait	 alors	 auprès	 d'elle,	 qu'elle	 le	 priait	 de	 ne	 pas	 trouver
étrange	si	elle	ne	s'exposait	point	au	péril	de	 le	voir,	et	de	détruire	par	sa	présence
des	sentiments	qu'elle	devait	conserver;	qu'elle	voulait	bien	qu'il	sût,	qu'ayant	trouvé
que	 son	 devoir	 et	 son	 repos	 s'opposaient	 au	 penchant	 qu'elle	 avait	 d'être	 à	 lui,	 les
autres	choses	du	monde	lui	avaient	paru	si	indifférentes	qu'elle	y	avait	renoncé	pour
jamais;	qu'elle	ne	pensait	plus	qu'à	celles	de	 l'autre	vie,	et	qu'il	ne	 lui	 restait	aucun
sentiment	que	le	désir	de	le	voir	dans	les	mêmes	dispositions	où	elle	était.

Monsieur	de	Nemours	pensa	expirer	de	douleur	en	présence	de	celle	qui	lui	parlait.
Il	la	pria	vingt	fois	de	retourner	à	madame	de	Clèves,	afin	de	faire	en	sorte	qu'il	la	vît;
mais	cette	personne	lui	dit	que	madame	de	Clèves	lui	avait	non	seulement	défendu	de
lui	 aller	 redire	 aucune	 chose	 de	 sa	 part,	 mais	 même	 de	 lui	 rendre	 compte	 de	 leur



conversation.	 Il	 fallut	 enfin	 que	 ce	 prince	 repartît,	 aussi	 accablé	 de	 douleur	 que	 le
pouvait	 être	 un	 homme	 qui	 perdait	 toutes	 sortes	 d'espérances	 de	 revoir	 jamais	 une
personne	 qu'il	 aimait	 d'une	 passion	 la	 plus	 violente,	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 mieux
fondée	qui	ait	jamais	été.	Néanmoins	il	ne	se	rebuta	point	encore,	et	il	fit	tout	ce	qu'il
put	 imaginer	 de	 capable	 de	 la	 faire	 changer	 de	 dessein.	 Enfin,	 des	 années	 entières
s'étant	passées,	le	temps	et	l'absence	ralentirent	sa	douleur	et	éteignirent	sa	passion.
Madame	de	Clèves	vécut	d'une	sorte	qui	ne	laissa	pas	d'apparence	qu'elle	pût	jamais
revenir.	Elle	passait	une	partie	de	l'année	dans	cette	maison	religieuse,	et	l'autre	chez
elle;	 mais	 dans	 une	 retraite	 et	 dans	 des	 occupations	 plus	 saintes	 que	 celles	 des
couvents	les	plus	austères;	et	sa	vie,	qui	fut	assez	courte,	laissa	des	exemples	de	vertu
inimitables.
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