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VIOLETTA.

Pari penikulmaa Wienin kaupungista on pieni kyla, jonka nimen mina olen unhottanut; mutta sen en
luulekaan tekevan mitaan, silla ainoastaan yksi niin ihana kyla on koko mailmassa. Maella seisoo
kirkkonen, metsaruusut ja muratit suikertelevat ylos sen harmaita muureja myoten ja ikkunoihin
katselevat tiheimmasta pensastosta valkoiset, sievat, matalat huoneukset noyrina niinkuin hurskaat
rukoilijat. Koko tata rauhan sijaa ymparoivat vanhat, korkeat lehmus- ja kastanjapuut.

Kylaseurakunnan lukkarin asunto oli viehattavin kaikista, siina kun se ikaan kuin kukkain
verhoamana lepasi erilladan muista taloista. Naita kukkia hoiti ja huolteli vanha lukkari juuri kuin
elamansa korkeinta iloa; ja kaikkein naiden ruusujen, orvokkien, liljain ja tulpanien keskella oli
kasvanut kukkanen kaikista kaunein: hanen tyttarensa Violetta. Uskollisen elaméantoverinsa han
hautasi, kun lapsensa oli kuudennella vuodella; sepa oli haikein suru koko hanen elamassaan, joka
muuten niin hiljaa ja rauhallisesti oli vierinyt eteenpain kuin juokseva puronen. Mutta hanella oli myos
aina rinnallaan ollut muuan ihmeellinen ja voimallinen lohduttajatar, joka hanta jokaisen vastuksen,
jokaisen murheen yli hellin kasin kannatteli, joka hanet armaasti syliinsa otti, kun hanen uskollinen
vaimonsa oli silmansa sulkenut; sen lohduttajattaren nimi oli "Musika", ja se se oikeastaan olikin hanen
sydamensa hehkuvalla lemmella rakastettu, ainokainen haltijatar.

Muuan toinen kallis tavara oli hanella asuinhuoneensa nurkassa, nimittain vanha klaveri; ja tassa tuo
vanha kanttori seurusteli suuren Bachin ja Handelin henkien kanssa, oli juttelussa vanhain Italian
mestarien kanssa ja onnellista oloa nautti siina tenhopiirissa, joka hanelle oli avautunut.

Violetta tosin huomasi, ett'eivat nuo puhelut aina ihastuttavan kauniilta soineet; klaveri tuon
tuostakin riuski ja surisi varsin kummallisesti eivatka isan sormetkaan valista tahtoneet oikein kerkeasti
paasta paikasta pois; mutta han varoi sita sanoakseen ja istui aivan aaneti ja leppeana tyodssaan
vieressa. Kun soittaja sitte vihdoin innostuksensa korkeimmilleen tultua taukosi ja haneen katsoi,
puhumatonna, vaan kirkastunein silmin, niin hdn hymylld huulin nyokkasi hanelle, vielapa vienosti
suutelikin hanta otsaan. Silloin oli isan hanelle kertominen, mita vanhoista mestareista tiesi, ja tytto ei
ensinkaan tahtonut uskoa, etta savelten valtakunnan suuri hallitsija Sebastian Bach oli pitanyt rumaa
pitkaa peruukkia ja Handel mestari niin ankarasti nuuskannut. Han naista tammaoisista upeista ilmioista
savelten taikamailmassa arveli aivan toista, oli itselleen maalaellut varsin suloisia heleita kuvia, jotka
is@ nyt niin julmasti havitti. Mutta melkein joka paiva toisteli lukkari ukko samoja kertomuksia ja
Violetta kuunteli yhta hiljaisella tarkkuudella, melkeinpa hartaudella, kuin ensi kerrallakin, eikd hanen
herttaisten kasvojensa piirteissa nakynyt niin merkkiakaan vasymyksesta. Hankin, se onnellinen
Violetta, oli ndhnyt eraan kuuluisan savelniekan, ja se ei hetkeksikdan mennyt hanen mielestansa:
ihmiset nimittivat sita miesta "ukko Haydn". Violettan isa sanoi hanta aina "kuninkaaksensa", ja hanen
sydamensa syvimmassa pohjukassa hehkui ihailus ja rakkaus, jonka mahdista hanen lapsensa sielussa
ei ollut aavistustakaan.

Pienena tyttona oli Violetta kerran paasnyt isansa kanssa isoon keisarinkaupunkiin; siella oli han
summattoman suuressa kirkossa kuullut esitettavan komean komeata soittoa, jota "Vuodenajoiksi"
nimitettiin. Lapsen mielta melkein masensivat ne mahtavat aanteet, jotka ensi kerran hanen paallensa
tulvailivat, ja kuitenkin oli Violetta niin ihastuksissaan, niin hurmaavain liikutusten vallassa. Han uneksi
"kevaasta"; haneen huokui "kesanhelle" henkeansa; sitte jahtitorvet toitahtelivat ja muistuttivat
"syksya"; ja kun "talvi" tuli tulojansa, niin tytto luontelihe lahemmaksi isansa kylkeen. Tama taas tuskin
tiesi lapsensa olemassakaan olevan; han istui Violettan vieressa puoliksi hengittamatta kuunnellen ja
héanen muotonsa suurine mustasilmineen oli kuin autuuteen vaipuneena; han nauroi ja itki vuoroitellen.
Kun kaikki oli loppunut, tarttui han lapsensa kateen ja tunkeutui pikaisesti, sanaakaan sanomatta,
kirkosta ulos. Ulkona seisoi paljo kansaa, vanhoja ja nuoria, miehia ja naisia, ja keskellda vanhanlainen,
hoikkavartinen mies, jonka kasvot olivat kuin rauha ja silmat taivahiset. "Ukko Haydn!" kuului
ylt'ympari. Violetta katsoi haneen kainolla kunnioituksella ja uhkuvin silmin; Haydn ukolla oli jokaiselle
lempea sana tahi kattely ja lempea katse; naurahtelu, suopea iloisuus ja leikillisyys pyorivat alati hanen
huulillansa ja heleilla kasvoillansa. Siina sitte Violettan isakin halvassa mustassa vaatteuksessaan
tunkihe tihean kehan lavitse ja kavi Haydnia kateen, ennenkuin tama mitaan tiesikaan, ja huusi melkein
lakahtyneena: "kiitoksia, ukko Haydn!" Mestari puolestaan oli hanen kattansa pusertanut, hanelle
nyokannyt ja naurahtanut. Kaiken taman oli Violetta kylla nahnyt; kuitenkin taytyi hdanen melkein joka
paiva kuulla kertomusta tasta tapahtumasta; olihan se valokohta hanen isansa elamassa. "Jos viela
kerran kuninkaani nakisin", oli hanen tapansa joskus sanoa, "niin taytyisi minun iloon kuolla; usko se,
lapsi armaani! Minusta oli hanen siunattua luomis-kattansa kadessani pitaessani, juuri kuin olisi
sydameni ollut pakahtumaisillaan."

Eraana paivana, kuin lehmukset kukkivat ja ruusut, ja kyla oli koreimpaan verhoonsa pukeutuneena,
tapahtui, etta Violetta istui puutarhassa uneksimassa, niinkuin hanen tapansa valista oli. Lehtimajassa



istui isd lukemassa. Akisti kuului lystikés rallatus puutarhan aidan takaa, ja tihedn pensasaidan
paallitse, ihan sorean Violetta neiden vieressa, katsoi sisaan vereva ilokas naama, joka oli nuoren
solakan miehen. Han naytti vasyneelta ja kantoi kadessaan vahaista salkkua seka vankkaa sauvaa
toisessa; paata peitti pieni musta hattu, tuuhea tummanruskea tukka riippui jokseenkin porhoisena
ympari paata ja olkapaalla oli kesy kottarainen, puhujalintu. "Tytto kaunis, laske minua sisaan!" pyysi
outo, ja hanen siniset silmansa rukoilivat viela enemman kuin sanansa. Odottamatta kuitenkaan muuta
vastausta, kuin Violettan naurahduksen, hypata heiskahutti han pensasaidan ylitse. Vanha kanttori
kiirehti paikalle; Violetta nauroi, niin etta kirkkaat vedet silmista valuivat, ja nuori mies oli
uhkahyppayksen tehdessaan pudottanut salkkunsa; nuottilehdet ja lyijyskynat lensivat tuo tuonnekin;
kottarainen raakahti: "kova onni, kova onni!" ja rupatti monta monituista italialaista sanaa sikin sokin.

Rohkea hyppaaja ojensi katta kanttorille, sanoen: "isa hyvanen, tdassa naette nuoren musiikin-
opiskelijan Wienista, joka on kaiken paivaa juoksennellut saadakseen suloisilta metsanlintusilta savelia
varastetuksi; mutta tdma valimieheni tassa" — nyt osotti han kottaraiseen, joka viisailla silmilla haneen
katsoi — "on minua hapeallisesti pettanyt, leipavarani nokkinut, visertelijat mita viehattavimmat pois
karkoittanut hullulla rupatuksellaan; ja siis pyydan mina hartaasti, etta surevan vatsan tuiki tuskallisen
mollisavelikdn muuttaisitte vahvan atrian duurinuotiksi."

Tama lystikas puhe miellytti lukkari ukkoa erinomaisesti; han pakotti iloista vierastansa tulemaan
lehdikkoon ja Violetta toi tuoretta leipaa, oivallista maitoa ja voita, vielapa kirsikoitakin ja mehevia
mansikoita. Nuori mies piti kaikki hyvanaan ja niinpa kottarainenkin, puhujalintu; he kilvan soéivat ja
joivat, herra ja lintu, ja rupattelivat myoskin Kilpaillen. Jos vieras sanoi leikkisanan, niin kottarainen sen
matki, ja silla valin se alinomaa huusi: "Hoi! Figaro, ota vaari! Figaro, ota vaari!"

Hetken kuluttua olivat pienen valkoisen talon asukkaat vieraansa kanssa niin tuttavat, kuin olisivat
vuosikausia yhdessa elaneet, ja alkoipa jo vanha kanttori puhella yhta ja toista Bach mestaristakin, jota
tehdessaan han nuoressa musiikin-opiskelijassa naki tarkkaavaisen kuulijan. — Lopulta vanhan miehen
sydan kokonaan aukeni tamaéan ilokkaan, teeskentelemattoman nuorukaisen laheisyydessa, ja niin
salavihkaa, kuin olisi han sille mita kalliimman aarteen ilmaisnut, kertoa hopotti han mielijuttunsa
Haydn ukon kattelemisestda. Hymyssa suin ja aanetonna kuulteli nuori mies hanen puheitansa; ja
vanhuksen lakattua kertoi han puolestansa vesissa silmin ja vienosti vapisevalla aanella, etta ukko
Haydn oli viela suutakin antanut hanelle. Tuota nyt ei kanttori tahtonut ollenkaan uskoa, vaikkapa
kottarainen juuri kuin riivattuna huusi: "totuus, olipa vaikka rikoskin!" — Kuun ja tahtien valossa
sanoivat he jaahyvaiset toisillensa; silloin vasta vilpittoman vanhuksen mieleen juolahti kysya nuoren
vieraansa nimea.

"Nimeni on Amadeus", vastasi tama, "ja mina olen hyvin usein takaisin tuleva."

"Tehkaa niin!" nauroi kanttori ja pudisti hanen kattansa, "sitten saatte myos nahda nuottikokoelmani,
oikean aarreaitan, sen ma sanon!" — Violetta lahjoitti samalla Amadeukselle viela komean
ruusukimppusenkin; nuori mies siitd suuteli tyttoa niin keveasti, kuin perhonen ihanalle kukalle suuta
antaa; mutta kottarainen huusi: "hyvasti nyt, me lahdemme menemaan; hyvasti, hyvasti, toiste taas
nahdaan!" Ja niin ne laksivat. Viela kauvan kuulivat jaljelle jaaneet iloisen ihmis- ja linnun-aanen
armasta kaksinlaulua.

Tuskin neljaakaan paivaa kului, niin iloinen musiikin-opiskelija jalleen tulla hyppasi pensasaidan
ylitse, mutta talla kertaa ei vasyneena ja naannyksissa, vaan reippaana ja ripeana. Violetta riemuitsi
hanta nahdessaan; tama kietoi kursastelematta katensa hanen kaulaansa ja muiskasi suuta; kottarainen
huusi: "ken on 10ynnyt armahisen!" Kuinka iloitsikaan lukkari ukko, kun tuon nuoren miehen taas naki!
Héan veti hanet salamielisesti tupaseensa, avasi vanhan kaapin, ja Amadeus naki hammastyneena
edessaan aarteen parhaita Bachin, Handelin, Palestrinan, Pergolesen ja monen muun teoksia. Haydn
ukolta oli siina muutamia messuja; kukin teos oli sievasti sidottuna ja niskassa loisti kultakirjaimilla
saveltajan nimi ja syntymavuosi. Amadeus selaili oikein onnellisen nakoisena niita paksuja niteita, tunsi
ja tiesi kaikki varsin hyvin, kanttorin suurimmaksi ihmeeksi, puheli kaikista niin ihmeellisen
ymmartavaisesti ja selkeasti, ja innostuksen kirkkaus loisti hdnen kasvoistansa. Vanhus laski kaapunsa
pois, pani katensa miekkosen olkapaille, katsoi haneen hartaasti ja lausui: "te olette herttainen sielu
mieheksenne ja teista varmaan tulee suuri mestari, jos Jumala teita varjelee!" ja siina sitte syleili hanta
ja suuteli hanen poskiansa; mutta kottarainen huusi: elakoon "Sarastro!" — Sitte alkoi Amadeus soittaa,
ja vanha klaveri jarahteli hanen voimakkaissa kasissansa; ihmeen ihanat savelet tuudittelivat Violettan
ja hanen isansa sielut suloisiin unelmiin. — Illan tultua mentiin puutarhaan ja poika juoksi kilpaa
Violettan kanssa; he viskelivat toisiinsa kukkasia ja ruusunlehtia ja pilailivat, kuin kaksi lasta, kielevan
kottaraisen kanssa. Amadeus kertoi Violettalle, kuinka paljon héan siita linnusta piti ja ett'ei han siita
koskaan erkanisi. Hanen aiti vainajansa oli sen kasvattanut ja hanelle lahjoittanut, ja nyt se oli yot
paivat hanen kumppaninansa, laskeutui iltasella isantansa paanaluselle, kaansi paansa siiven alle ja
nukkui seuraavaan aamuun.



Kesa kului, mutta ei ainoatakaan viikkoa, jolloin ei Amadeus kaupungista tullut laulamaan Violettan
kanssa — silla tama lauloi suloisella, koristelemattomalla danella kaikenlaisia vanhoja lauluja — seka
haastelemaan vanhan kanttorin kanssa Sebastian Bachista ja kertoelemaan Haydn ukosta. Kerran
kanttori kysasi: "sanokaapa mulle, mita pidatte Mozartista, joka nykyjaan alkaa niin suurta humua
mailmassa nostaa teoksillansa; mielellanipa jotakin kuulisin héanesta."

"No niin", vastasi nuori mies, "mina hanet tunnen aivan tarkalleen, niin hyvin kuin itsenikin, ja voin
hanesta teille antaa mita paraat tiedot. Mozart on hyvin lystikas, huoleton veitikka, melkein minun
nakoiseni, kuitenkin vahan vakaampi, kun johtajankapulaa kadessaan pitaa taikka kynaa. Onnellinen
hén on niinkuin lapsi ja parasta han myo0s tahtoo; hanen sielunsa uiskentelee suloisten savelten
meressa, jotka hanta ihastuttavat; mailma hymyilee hanelle, ja hanen sydamensa on hilpein ja iloisin
koko maanpiirilla. Viinia han myos rakastaa, mutta kaikkein ennemmin armaita tyttojen kasvoja; ja sen
ohessa kukkia ja perhosia. Rakastava te olette hanta, sen voin vakuuttaa, silla hanella ei oikeastaan ole
ainoatakaan vihamiesta; mutta emanta hanella on, jota han lempii sanomattomasti ja joka sen
ansaitseekin, silla hanessa on virheita vaha; ainoastaan kateellinen han on ja se Mozart hupsua hiukan
tuskittaa."

Kanttori heilutti paatansa naurahdellen; mutta Amadeus jatti joutuisaan hyvasti, vaikka tuskin
tuntiakaan oli siella ollut ja aurinko viela oli korkealla. "Tana iltana esitellaan eras Mozartin saveltama
opera, Don Juan," sanoi han, "ja minua haluttaa tietaa, miten se on oleva ihmisten mieleen; mina olen
vahan levotonta luontoa, ja tanaan erittainkin niin kiihoksissa, ett'ei Mozart itsekaan voi olla sita
kiihoittuneempi; huomenna teille kerron siita." Kottaraisella oli tuskin aikaa huutaa: "nopsat jalat,
rohkeutta!" ja isantansa ei edes muistanut Violettaa suudella, ja kukkakimpunkin han jatti olemaan.
Mutta tytto oli kaiken paivaa alla pain; unhotetun suutelonko vai lakastuneiden kukkain tahden, sita en
tarkoin tieda sanoa.

Huomispaiva kului, Amadeusta ei kuulunut eikd nakynyt; aurinko aleni alenemistansa ja keltaiset
lehdet putoilivat puista. Vanha kanttori istui nojatuolissaan nuottikirjainsa sekaan haudattuna; Violetta
rallatteli, mutta hiljaa hyraillen vaan; ei ollut oikein iloinen sydamessansa. Silloin akisti naputettiin
ikkunapieleen: helea tuttu aani pyysi sisaan paasta; Violetta hypahti seisoalleen: sen hullutukseen
tottuneena han avasi ikkunan ja Wienin musiikin-opiskelija hyppasi huoneesen. "Isa hyvaseni", sanoi
han sen muotoisena, kuin kevainen aamu, "Mozart on tehnyt tehtavansa oikein hyvin! Don Juan on toki
varsin valttava opera; muuten han kaski sanomaan terveisia ja lahetti muassaan jotakin, jonka teille
heti sisaan tuon. Mutta tassa on, ottakaa ensiksi pieni muisto minulta!" — ja niin sanoen, pisti han
sievan vihkosen vanhan ystavansa kateen. Se oli eras Ave verum. Violetta sai soman paperilehden,
johon oli kirjoitettu: "Minun orvokilleni!" Se oli muuan laulu, jonka alkusanat kuuluivat:

Niitylla kasvoi orvokki,
Huomaamatonna kauniisti;
Kaunis olj orvonkukka.

Tytto riemuitsi; mutta vanhus kavi vakavin silmin kaikki lehdet lapi; sitte han nousi tuoliltaan, meni
aaneti nuottikaappinsa luo ja asetti vihon varovasti Bachin ja Handelin keskelle. Nuoren miehen
hilpeita kasvoja varvahytteli hiljainen liikutus; kanttori ojensi hanelle molemmat katensa ja sanoi: "te
parhaiten tiedatte, mika tuon paikan arvo on!" Silloin tulivat Amadeuksen sinisilméat kyynelia tayteen;
hén tarttui innokkaalla kiivaudella vanhuksen kateen ja huudahti: "isaseni, mina se olenkin Mozart,
iloinen, hullu Mozart, jolle te tuolla yksinkertaisella kunnian osoituksella olette tehnyt suuremman,
syvemman sydamen ilon, kuin mita koko mailman kaikki mieltymyksen kaikumiset ovat tehda voineet.
Mina kiitan teita, mutta minulla vielad on teillekin muuan ilo!"

Ikdaan kuin lapsi heittaytyi han kirkkahaisesti katsahtavan vanhuksen rintoihin, likisti hantda poveansa
vasten ja lensi sitte ovesta ulos. Hetkisen perasta nakyi hanen ilosta loistava muotonsa jalleen;
kottarainen huusi: "elakoon Sarastro!" ja huoneesen astui — ukko Haydn. Riemun salama vanhan
kanttorin silmista, hénen huultensa vapiseminen oli ainoa tervehdys hanen mestarillensa ja
kuninkaallensa. Hanen ruumiinsa ei kestanyt sielun jaristyksia; ja kun Haydn mielevalla
myhailyksellaan sanoi "Jumalan terveeksi" ja hanelle kattansa kurotti, Mozart tuskan tunnolla kumartui
hanen puoleensa, mutta Violetta aavistavaisena isansa polvia syleili, niin Jumala viittasi hanta ja hanen
henkensa kohosi taivaiden ikisointujen ilmoihin.

Monta, monta vuotta on siita jo vierinyt; ukko Haydn johdattaa jo aikoja sitte tuolla ylhaalla suloisia,
jaloja enkelien kuoreja; Mozart myos makaa sikeata pitkda untansa maan kylmassa; namat ja useat
muut tahdet ovat meidan mailmamme taivaalta laskeneet; mutta pieni kyla se viela aina niin hiljaisena
ja herttaisena pilkistaa pensasten valista, vanhat lehmukset tuoksuvat viela kuin ennenkin ja kanttorin
asunnossa elelee aivan yksinansa vanha eukko. Se on se aikanaan niin kaunis ja viehattava Violetta.
Hén ei ole koskaan naimiseen mennyt ja elaa unelmaeloa muistoissaan. Mutta jos tahdotte hanen
luonansa kayda, niin kysykaa haneltd vaan mestari Mozartia: silloinpa hanen silmansa vilkastuvat ja



hénen kasvoillensa leviaa juuri kuin nuoruuden hohde. Ja han on hanesta puhuva tuntikausia; lopulta
han teille ehka nayttaa pienen, oi jo varsin kellastuneen nuottilehden, johon on kerkealla kadella
kirjoitettu:

"Niitylla kasvoi orvokki."

KESAYO-UNELMA.

Ihmeen lauhkean kesayon utupeite oli levitettyna kauneudesta kyllaisen maan ylitse; kuu hymyili niin
suloisesti ja tenhokkaasti, kuin onnellisen, lempivan tyton vetistynyt silma; kukkaset eivat talta
katseelta voineet nukkua ja puiden lehdet kuiskaelivat keskenansa. Mutta erittainkin kuun hymyily
kirkasti erasta uhkeaa lehmuspuuta, joka seisoi keskella isoa synkeata puutarhaa. Monta korkeata
yksivakaisen kaunista puuta oli sen rinnalle ylennyt; myoskin kaikenkarvaisia kukkasilmia pilkisteli
matalista pensaista ja puutarhan keskupaikalla lahella lehmusta rehotti ihana ruohokko, lahea kuin
sametti. Vihantain pensaikkojen valista hohtivat komean huoneuksen valkoiset muurit. Oli sydanyo.
Linnut olivat jo unessa, niinpa perhosetkin; siella taalla viela pyrahteli kotia kohden joku
kiiltokuoriainen, joka oli viivahtanyt armaan ruusukuningattaren luona, ja kuppuroitsi, lemmen
nautinnosta autuaallisesi hurmautuneena, kaikkien kukkain sydamelle, jotka tuota viehkeilijaa piloillaan
huutelivat.

Silloin kapisi yon aanettomyydessa kevea, ravakka astunta, ja solakka, nuorekas mies, jonka otsa oli
korkea, mietemielinen, ja silmat ihmeellisen loistavaiset, laheni lehmusta. Puun kukat huokuilivat
suloisempia hajuja hanen lahestyessansa ja lehdet riensivat lahemmaksi toisiansa, ett'eivat kuun
etsivilta silmilta peittaisi lemmityisen katsantoa. Haaveksien katsoi nuorukainen taivaan hiljaiseen
sinilakeen, ja hanen silmayksissaan pyori tuhansia vakaita kysymyksia tahdille, jotka loistivat hanta
kohden; miettien katseli han sitte pimeita puiden varjoja, jotka niin synkeasti, hirveasti, armahtamatta
lepasivat heteilla kukkapenkereilla, ja han huokasi syvalta. Silloin soi akisti kaukaa etaisyydesta
hiljainen helina, ikdan kuin mita kevein tuulonen suutelee herkkaa ilmakannelta, ja tumman
viheridisesta ruohokosta rupesi valaisemaan. Hopeanhohtavia usman hattaroita kohoeli maasta ja
viehattava ruusujen ja liljain tuoksu taytti ilmat. Lukemattomia pienoisia sddksentapaisia olentoja,
joista on se puhe, etta niiden loyhyelama kestaa ainoastaan yhden yoOn, liipoitteli tahan
vaaleanviheriaisilla lentimillansa ja kokoutui tihedksi kehdaksi ruohovaipan ymparille. Tuo suloinen
helina kavi yha aanekkaammaksi, hurmaavimpia savelia virtaili ulos varsin vaihtelevaisesti, valiin
ilakoitsevina, leikkia laskevina, valiin vaikertelevina, surkeina, murhehtivaisina, mutta aina mielta
huumaavina ja viettelevina, yltakyllainen joukko kauniimpia ruusulehtia laskeusi nyt alas ja jokaisesta
lehtyesta nousi kevyt keijukkamainen olento, aarettoman herttainen, hentovartinen kuin enkeli, silmat
sakenoitsevaiset, hiukset pitkat kullankarvaiset ja ylla huikaisevan valkea huntu. Jokainoa naiden
viehattavain olentojen liikehdys oli suloisinta soitantoa, jokainoa henkays savelaani, ja kun ne
kihertyivat hilpeihin hyppykehiin, niin sen vapisevan ihmislapsen sydan, jonka oli suotu semmoisia
ihmeita katsella, oli menehtya ihastuksesta.

Kuuntelijan kauniit kasvot kirkastuivat kirkastumistaan: silmista uhkui taivaallinen loisto ja huulilla
leikitsi autuaallinen hymyely. Oi, jalleenpa ne heraantyivat taas, nuo hanen lapsuutensa unelmat, ne
kulkivat ohitse niikkaellen naurahdellen, nuo hanen hilpean mielikuvituksensa ihanat kuvat; kultainen
satumailma astui esiin katkostansa kaikessa entisessa komeudessaan ja ihanuudessaan! — Silloin
helkahti hopeanheleita kellon &ania ja hiljainen suhina veti hanen silmansa ylos puoleensa. Puhtaan
liljan kuvusta muodostettu valtaistuin tuli kiikkuellen alaspain, lukemattomia utuolentoja ymparilla
loyhymassa, puoliksi katkettyina ihanain, outojen kukkaisten kupuihin. Koko ilmalinnanen riippui
kahdessa kuun sateessa kiinni, juuri kuin hopeisissa ketjuissa, ja kiikkua heilueli sinne tanne.
Ruohonkorret kurottivat mieliteolla vihantoja kasivarsiansa ottaaksensa tenhokuningattaren istuinta
vastaan; ruohokon eriskummaiset vartijat lakuttelivat vihelidisia siipiansa tervehdykseksi ja
tervetulijaisiksi kuningattarelle, ja se oli kuin harpun hyminaa. Mutta kuningatar nousi
valtaistuimeltansa ja koski pienokaisen jalkansa karjella vihantaan vaippaan. Mitdaan ihko
ihanaisempaa, ihastuttavampaa kuin tama keijuisten kuningatar — siksi hanta nimitettiin henkien
valtakunnassa — et ikina ajatella voi: paassa kruununen kukkain kyynelista, jotka hohtivat kauniimmin
kuin mailman kalleimmat kiiltokivet; kuningattaren harsohuntu oli valoa, hanen silmansa taivasta ja
hymynsa autuutta. Han kohotti hennon katensa, nyokahytti paataan ja nyt alkoi tanssi. Ah semmoista
tenhollista heilumista ja hailymista, semmoista suloista, armahista kiertelya, kallistelua ja lennahtelya!
Kaikki kukat lahella ja kaukana avasivat itsensa, jokaisesta kuvusta lahti tuoksua ja soittoa — oi, sepa
oli ihmeen ihanata elamaa!



Tata tunsi hankin, se yksindinen ihmislapsi tuolla lehmuksen juurella, ja taman taikayon hekuma
painui niin kaikkivaltiaasti nuorelle sydamelle, etta se oli raukeamaisillansa, ja syva huokaus, hiljainen
"oh!" ihastuksen yltakyllaisyydesta puhjennut, paasi hanen huuliltansa. Yhtakkia oli juuri kuin ankara
tuulenpuuska olisi tarttunut noihin hentoihin olennoihin: saikahtyneina ja hammastyneina he horjuvat
ja hoipertavat hajalle; mutta kuningatar viittaa leikkijoille; vakaasti, jopa murheellisesti katsoen osottaa
hédn lehmukseen, jota han pitaa kudottuna tuhansiin hentoihin lankoihin. Keijukaiset verhoutuvat
huntuihinsa ja lahenevat vapisevaa nuorukaista, jonka oikea kasivarsi on puun ymparille vyottynyt,
ikdan kuin tuo vakainen ystava, joka jo tassa suojelee hanen rakkaita vanhempiansa ja niiden
vanhempia, voisi hantakin varjella mahtavalta tenhomailmalta. Kuningatar heijailee tulla; "sina olet
kuolemaan vihitty," laulaa han, "sind armas, runsaasti siunattu maan lapsi, paasemattomasti,
armahtamattomasti! Ei kukaan kuolevainen saa rankaisematta katsahtaa henkien elamaan! — Sinun
tdytyy nyt huolla! Sinun loistoelosi on sammuva, akisti, ihmeellisesti, suloisesti, niinkuin tahti sammuu,
loistavampana jalleen ilmestyaksensa. Sina olet valittu tuhansittain tuhansista sukusi olennoista;
korkea jumalatar Musika, jota kaikki taivaan ja maan henget kumartavat, on sinut vihkinyt
suudelmallansa. Onnen tahti paistoi sinun kehdollesi; sinulle annettiin nimeksi Felix; siina nimessa on
kaiken olemisesi kuva: sina olet oleva onnellinen, rakastettu, ihailtu, jumaloittu, ja vihdoin, oi sina
siunattu maanlapsi, olet sinda pois meneva maineessasi, loistossasi, mahdissasi — ja armas, puhdas
olento on kaypa sinun edellasi, viimmeisena hetkena suudellen ottaaksensa poistavan sielun huuliltasi.
0i, siunaa kohtaloasi, rakastettu kuolevainen!"

Helgjavat sanat herkesivat soimasta, kuningatar laski taas paansa alas, mutta niin matalalle, etta
kukkakyynel hanen kruunustansa putosi unennakijan vaalealle otsalle, katsoi hanta taas kasvoihin
suloisimmasti hymyillen ja kuiskutti erotessaan: "hyvaa yota!" Keijukaiset menna suhisivat hanen
ohitsensa; kaikki heittivat leikiten jonkin muiston hurmoksissa olevan sydamelle, mika pienen neulan
kuun sateesta, mika kummallisen sammalkukkasen tahi kainon kielokukan, mika taas vaippasen,
iltaruskosta kudotun, ja niin tehdessaan ne laulaen huokuivat: "hyvaa yota, hyvaa yota!" — Valtaistuin,
kuningatar, tanssijattaret, sulohajut, valot, helinat, kaikki katosi; nuorukainen vaipui tainnuksiin.

Kun hén jalleen silmansa avasi, olikin aurinko hanta herattamassa: se suuteli hanen otsaansa ja
kummasteli itsekseen lemmikkinsa kalpeita poskia; linnut lauloivat, kukat kylpivat kastevesissa ja
katsoivat ujoillen ja pelvolla haneen pain; ikivanhain puiden lehdilla taas oli kaikellaista salaista
toisilleen ilmoitettavana; hepakat perhoset kiitivat mielikukkiensa luo, voidakseen suottaillen ja
hyvaillen niiden sulohuulilta tietoonsa houkutella kuluneen yon salaisuudet; muutamat vanhat, mustat
kuoriaiset juoksivat supisten pitkin ruohokkoa, pystyttelivat hentoja ruohonkorsia ja olivat suuressa
siivoamisen puuhassa. Mutta talon vanha puutarhuri aamulla paatansa huiskuttaen huomasi
kummallisen vaalakan kehan, joka meni ylta ympari ruohokkoa: se oli keijuisvaltakunnan pienien,
heikkojen siivellisten vartijain kuolleet ruumiit.

Felix meni puutarhan kautta semmoisella kasvojen muodolla, johon korkein ja puhtain innostus oli
valoisan valtaistuimensa asettanut: han riensi nopein askelin hiljaiseen kammioonsa ja katki itsensa
kaikkein omaistensa silmistd; kun han sitte vihdoin astui rakkaittensa keskuuteen, laski han
merkillisesti naurahtaen nuottivihkosen vanhimman sisarensa, taidekumppaninsa ja ystavaisensa
kasiin. "Fanny," sanoi han, "nuo lehdet kertovat sinulle Pelixisi kesayo-unelman; kuuntele niita hetkinen
malttavaisesti!"

Keijuiskuningattaren sanat kavivat toteen: se loistava, kunnioitettu mestari, joka naki ihmeen ihanan
kesayo-unelman taikasavelista, han on vihelidisestd maastamme eronnut! Siina laakeriseppeleessa, joka
nuorellisia ohimoita vyotti, ei mikaan lehti viela ollut lakastuneena; han sulki hilpeat ja hilpeennyttavat
silmansa taysimmassa voimansa tiedossa, maineensa himmenemattomassa loistossa. Ja me sitte? Oi, me
notkistamme polvemme sen unhottumattoman arkulla, katselemme kuumin kyynelin ja
loppumattomalla surulla hanen tyvenia kasvojansa ja koskemme aralla kunnioituksella viimmeisen
kerran siihen lepaavaan kateen, joka elamassa ei levosta tiennyt, joka niin paljon jaloa ja ihanata loi ja
aikaan sai. Kuinka pian pakeni se kirkastettu meidan sekasortoisia maallisia sointeita! Han vietiin
valtaavasti ylos kaiken sopusoinnun valoisaan kotiin. Siella ovat kaikki hanen unelmansa muuttuneet
tosiksi, autuaan tosiksi: ylevan sielunsa ikavoiminen on viihdytetty!

Mekin olemme heranneet; mutta heranneet lohduttomaan todellisuuteen. Kuinka talviseksi on kaynyt
yolla, kuinka yksinaiseksi ja surulliseksi maan paalla! Jatettyna seisoo valtaistuin, vaienneena on
kannel, itkussa silmin ja alla pain valittaa korkea jumalatar Musika, ja tuhansittain tuhansia ihmissilmia
katsoo kysyen vahaiseen, korkeaan taivaasen; — mutta voi! silta ei tule vastausta tuohon arkaan,
katkeraan kysymykseen: "miksi?"



JOULUJUHLA METSASSA.

Onkohan ihanampaa puhekielta taalla alhaalla — jos ehka eroitetaan kahden rakastavaisen sulokuiskeet
— kuin tuoretten lehtien havina kauniissa metsassa? Totta tosiaan, lystikkaimman ja reippaimman
veitikankin sydan heltyy ja han pysahtyy edelleen astumasta, kun herttaisena kevatpaivana nuoret,
heleat puut, ihastuksesta varisten, puhelevat keskenansa, kun kaikki ylt'ymparilla hymyilee ja kuiskii.
Vaeltaja heittaytyy ruohokkoon, niin etta tuoksuvat vihannat aallot hanen paansa yli yhteen kohahtavat,
kukat kumartavat hanen huuliansa suutelemaan ja han kuunnellen katsahtaa viheridaiseen
lehtitaivaasen, uneksien kodistansa, isan ja &aidin sydamesta ja armahisensa silmista. Leppeissa
lempiloruissa kumartuu muhkea tammi solakan, viehattavan koivun puoleen, varsin tarkeita asioita on
suoralla pyokilla vakaiselle jalavalle uskottavana, ja siihen sekaan lakkaamatta lorpottelee lepaamaton
haapa. Elama, hekuma kay kautta koko metsan, ihmeellisesti virkistavana ihmissilmalle ja vaikuttavana
ihmissydamelle.

Mutta keskella kaikkea tata uhkuvaa hekumaa seisoo aaneton tumma puu, joka ei voi puhua eika
heleilla lehdilla leikkia: se on kuusipuu pienine pistavine neulasineen. Rakastaen levittaa se
kasivartensa, kateutta ei asu sen sydamessa, mutta se katselee niin suruisena, Ikdan kuin murhehtiva
mies nauravain, leikkivain lasten joukossa seisoo se lehtikoristeellisten puiden keskella. Harvoin kylla
joku lintu matkoillansa metsassa hetken levahtaa sen oksilla; paljoa kernaammin han katkeytyy
tuoksuvain lehvien sekaan, jotka niin vastustamattomasti houkuttelevat, viileytta ja varjoa luvaten.
Eivat mehilaisetkaan ja kullankarvaiset kuoriaiset poikkea hiljaiseen "Kuuselan" majataloon, yksinaan
seisoo kuusi kevaalla, yksin se jaa loistavana kesaaikana; vielapa syksyllakin sen puku yksinaan on
suruvaatteiden kaltainen: se on huolipuvussa kirjokoristeellisten puiden tahden, joihin kuolema niiden
komeudesta huolimatta huokuu. Niin tulee vihdoin talvi, kimelteleva jaakaapu ylla, ja sen seurassa
palvelijansa kolkot tuulet; hirveasti ne riistavat alas kaikki nuo hennot lehdet; lumivaltias 1oyhyttelee
joutuisaan valkoisia hahtuvia, heittaapa paksuja vaippojakin koko maan paalle, ja kaikki lampodinen elo
jahmettyy sen katseen edessa. Ainoastaan kuusipuu katsoo hanta silmiin pelkaamatta ja naurahtelee
umpimielisena, kun mahtavalla jadkaapuisella loihtijalla ei ole voimaa sen ylitse. Mutta rakas Jumala,
joka itsekullekin luoduistansa lahjoittaa ihanan ilon ja autuaan ajan, ihmisesta alkaen alas
pienimpaankin koppiaiseen asti, on vakaalle, karsivaiselle kuusellekin hankkinut palkan, joka on yhta
ihastuttava kuin kevainen ilma ja paivan paiste.

Joulukuun neljannenkolmatta paivan yona, josta kaikki pyhat kirjat niin monia ihmeteltavia asioita
kertovat, sina yona, jota me vuotuisesti rakkaiden omaistemme helmoissa lapsen iloisella mielella
vietamme ja jouluksi nimitamme, astuu taivaan enkeli alas aanettoman kuusen luoksi, antaa sille suuta
ja kaunistaa sen eriskummaisilla, valkoisilla kukilla. Nain se virkaansa vihitaan, tuo sanomattomasta
autuudesta varahteleva puu, ja tulee kaikista metsan puista valituksi valmistamaan iloista joulunjuhlaa
kaikille linnuille ja kaikille muille pienille olennoille, jotka eivat voineet paasta hirvean lumivaltiaan
kasista ja joita se vankina pitaa ja ankarasti vartioitsee. Kahdennellatoista hetkella soi sydamia
vavahuttava laulu muutoin niin vaitiolevaisen kuusen oksista, ihmeellisen voimallinen veisaus ikaan
kuin hamarilta ajoilta nykyisyyteen humisten. Ja sen aanet menevat mahdikkaina kautta metsan, ja
kaikki linnut kuulevat sen viehattavan huminan eivatka voi vastustella, kohottavat lentimensa ja
liipoittelevat laulavalle puulle; puoliksi jahmettyneet kuoriaiset ja sikeasti nukkuvat karpaset, kaikki
kaikki ne hergjavat, ravistavat raskaan talviunen siivistansa ja kulkevat puolivalveilla, puoliksi
tointuneina, savelia kohden. Ne lintu-raukatkin, jotka me ihmiset ahtaasen vankihuoneesen
tuomitsemme, etta ne meita huvittaisivat viehattavalla laulullansa, kuulevat kuusen tenhohuudon ja
lyoda rapahyttelevat vienosti valittaen ja halusta huolehtien siipensa varsin haavoille vankeutensa
armotonta hakkiseinaa vasten. Thmiskorva, ummistettuna puun ihmeellisesti ihastuttavalta laululta,
huomaitsee hammastyksella vaikerruksen, joka pienen vangin rinnasta ulos pusertuu, ja siella taalla
joku lapsi, joka kirkkaan jouluyon hurmaavalta riemulta ei voi nukkua, hiipii saalivaisesti lemmikkinsa
vankihuoneen luo, lohduttaen katsoaksensa hakin lapi aroilla lemmekkailla silmillansa.

Virvatulet, jotka syksyisista pahanelkisista pilatoistansa vasyneina rotkoissa uinailivat, keikahtavat
pystyyn ja tanssivat metsan poikki kdaydakseen tiheaan kehaan kuusen ymparille; mutta tama hehkuu ja
hohtaa ruusuvalossa ja veisata tunnistaa humistamistansa. Lumi kimeltelee niinkuin lukemattomat
ilokyynelet, ja virvatulet hyppivat ja heilahtelevat ihmeellisten savelten voimasta; keltasirkut, tiaiset,
kapylinnut, vanhat vakaiset kaarneet lapsinensa, kielevat harakat ja varikset, huikentelevat varpuset,
kaikki ovat taalla jouluhartauksissansa, kuuntelevat aaneti ja uneksivat, silmat puoliummessa, auringon
sateista ja kukkain tuoksusta. Silloin kuusi yht'akkia ravistaa oksiansa, ja kaikenkaltaisia oivallisia
siemenia, pienia viehattavia hedelmia, herttaisia lumihiuteita kuin tahtikukkasia putoilee ja laukuilee
alas, ihastuttavia joululahjoja jokaiselle. Oi, kuinka ne riemahtelevat, nuo luontokappaleet,
hullunkurisesti tunkeilevat kuusen ymparille sita hyvailemaan ja kiittamaan! — Hellamieliset
keltasirkut ja tiaiset visertavat halusta, varpuset tahtovat kiittaa, vaikka viela nokka on taynna
kaikenlaisia makupaloja; kaarneet ja hurjat kapylinnut varsin yllattavat puun hehkuvilla



lempipuheillansa, niin ettd se on kuuroksi tulla koko pauhusta, ja sithen sekaan suristavat kuoriaiset ja
karpaset kiitosvirttdnsa, ja sammal kohoilee lumen alla, ikdan kuin olisi kevat siihen hengittanyt;
paljaat puut vapisevat, niiden oksat huokailevat ja varvuilta valahtelee kyynelvesia. Mutta soreat
hongat ja tanakat mannyt saattavat hiljaa ryhtya onnellisen, kirkastetun kuusen veisaukseen aina
selkeaan huomispaivaan asti, ja rakas Jumala katselee hymyillen tuolta ylhaalta taivaasta tata
autuaallista joulunviettoa metsassa.

STABAT MATER DOLOROSA.

"Vedere Napoli e poi morire!" Naiden sanain (Nahda Neapeli ja sitte kuolla) totuus ei voinut olla
kenenkaan ihmisen sydamen lavitse tunkematta eikd kenenkaan silmaa valtaamatta, jonka eteen
Neapelia laheisen maiseman jalo ihanuus aukeni eraana loistoisena syksyaamuna vuonna 1735. Siina se
oli, tuo tenhoinen kaupunki epalukuisine kirkkoineen ja tornineen, joissa aamuruskon sateileva
kultaharso riippui! Siina korkealle kohosi tuo kaikista valtavimman kirkon mahtava, pilveinpeitteinen
kupulaki, Vesuvion huippu! Ja tuo komea golfo (lahti), se lepasi niinkuin painava, kultainen
jattilaispisara maan ylpealle rinnalle pudonneena pilvenpaallisesta vellovasta valomeresta, sinne tanne
valkkavana aaltoellen. Punertava lampoinen utu ymparoitsi sakeita myrtti- ja orangsimetsia, hasersi
ketterain viinikoynnosten ymparilla, jotka toisilleen ojentelivat vihannoita kasiansa ja viehattavassa
hypyssa pyorivat pitkin puutarhaa, ja suuteli niitda suuria kukka- ja kierrekasveja, jotka maan kuroivat
kuin monenkarvaiseen verkkoon. Oli juuri kuin olisi Jumalan henkays kaynyt taman ihanimman paikan
yli maansa paalla, juuri kuin pitaisi tassa asua pelkkaa ikuista rauhaa, suloa ja kauneutta.

Eraan kukoistavan kunnahan loivaan rinteesen, katkettyna komeiden laakeriruusujen uhkeasti
rehoittavain pensasten sekaan, platanien ja Oljypuiden varjoamana, herttaisten magnolien ja sirojen
koynnosten puolittain peittdmana, nojautui ristiinnaulitun korkea kuva, sureva madonna sen juuressa.
Kentiesi olivat ihmeelliset onnenvaiheet taman kuvaryhmaéan tanne vieneet ja hurskas usko pyytanyt tata
kalleutta havitykselta varjella, koska se oli tahan hiljaiseen turvapaikkaan paennut; silla teos oli
liikuttavan, hammastyttavan kaunis ja olisi hyvin ansainnut sijaista jaloimmassakin kirkossa. Kaikissa
noiden taysikokoisten kuvain muodoissa nayttihe mestarinkasi, joka kovan kiven pehmeaksi muuttaa ja
ihmeellisen elavaksi tekee: ristinpuussa riippui voittanut uskonsankari eika piinattu kuolija; kasvojen
jalot piirteet olivat pyhat, levolliset, ja melkein kirkastetut, kaunis ruumis voittamattomassa kuolon
jaykkyydessa, ei missaan enaa jalkeakaan karsimisesta ja kamppauksesta. Entas Maria, mater dolorosa,
mika naky! Thanainen vartalo, kokoon murtuneena, ei vaan painuneena tuskan painon alla, ihmeteltava
kasvoin muoto, jossa mita hirmuisin tuska kivettyneena kuvautui, semmoisen murheen kuva, joka ei
sina ilmoisna ikana voi loppua. Kiviset kyynelpisarat riippuivat, voi noin raskaina, silmaripsista ja
kauniin suun seutuja tempoeli vaiva, joka ei taivahasta eikd maan paalta ollut lohdutusta loytanyt.
Saalien olivat tuoreet viheriaiset lehdet luonnelleet taméan karsijan verhon ylle, ja suloiset kukat,
ristiinnaulitun ruumiin vieresta puhjenneina, peittivat hellasti haavansijat. Harvoin sattui, etta
ohitsekulkeva hurskas vaeltaja taman kuvan keksi, harvoin taman ristin edessa polvi notkistui.

Mutta yllasanottuna syksyaamuna tapahtui, ettd erds nuori kalpea mies heittaytyi maahan tuon
yksinaisen pyhankuvan eteen; kipeat ja vakaiset olivat hanen kasvonsa, uupuneet ja surulliset hanen
tummat silmansa, heikko ja sortunut oli mittava vartalo; syvalta huokaillen katsahti han
ristiinnaulittuun. Han katseli suuren kuolleen taivahista rauhaa ja hanta varisytti mita innokkain
hartaus; han naki Marian enkelinmuotoiset kasvot, naki niissa tuon sanomattoman vaivan ja saikahti
semmoisen summattoman tuskan kuvaa. Adretén saalivaisyys taytti hAnen mielensa; tuntui, kuin pitaisi
hénen vakivoimalla tempaista pois ne miekat, jotka viileskelivat ahdistunutta aidin sydanta; tuntui, kuin
kovat kivikyyneleet silmaripsilla olisivat 4dneensa huutaneet armahtamista. Hanen oma kipunsa, jonka
vaivaamana han oli tahan tullut, katosi taman aanettoman tuskan jattilaissuuruuden rinnalla; kaikki
valitukset tunkeuivat pakahtuvaan sydameen takaisin; han unhotti kalvavat vaivat omassa povessansa
ja kallisti paansa noyryydella. Silloin kuului ilmassa helea, herttainen Ave Maria, kahden suloisen
naisaanen laulama: muuan sisaruspari, jonka sairaan aidin madonna armoissaan oli parantanut, tuli
paikalle tuomaan taivaan kuningattarelle jokapaivaista tuoreiden kukkain kiitosuhria. He olivat kaksi
kaunista olentoa, toinen varreltansa reheva ja uhkea, uljassilmainen ja verevaposkinen, toinen hempes,
vaalea, tummasilmainen, lempean ja viehattavan muotoinen. He laskivat hyvahajuiset seppeleet
ristinkuvan juurelle, rukoilivat hiljaa ja astuivat edelleen. Vaaleanvereva viela kerran salavihkaa vilkaisi
yksinaiseen rukoilijaan.

Tama nyt katsahti ylos ja rukoili hiljaisella aanella: "pyha madonna, armahda minua; mina olen yksin,
ihan yksinani tassa kauniissa mailmassa ja mina karsin vaivaa; suo minulle armas sydan, joka minua



lempii, ja paranna rintani kivut!" — Silloin ikdan kuin olisi utuhuntu revennyt hanen itkevain silmainsa
edessd; madonnankuva vapisi, elon salama savahteli murheen-aidin kasvoissa ja kivinen suu huokui:
"kanna minun aarettomille tuskilleni otollinen uhri, ota minulta nuo julmat, jahmeat kyynelet, sulata ne,
etta suopeasti vierisivat pois ja ahdistettua sydantani helpoittaisivat, anna minun hyytyneitten haavaini
verta vuotaa, niin sinun rukouksesi tulee kuulluksi."

Kun tainnoksiin mennyt jalleen paasi ajatuksissansa selville, loi jo puolipaivan aurinko hehkuvia
sateitansa, ja kaikki, mika elavata oli, katki itseansa arasti sen kuumilta, paahtavilta henkayksilta.
Ainoastaan ylosnousnut ei niista huolinut, hanen poskensa paloivat, silmansa leimahtelivat, huulillaan
pyori autuaallinen hymy; juoksunjalkaa riensi han Neapeliin takaisin.

Jo seuraavana paivana taas hellat sisarukset tulivat aamuauringon paisteessa, lauloivat lapsen
hartaudella Ave Maria, ja hempean vaaleanverevan hopeanhelea sopranoaani oli ihastuttavana
vastakohtana viehattavan tummanverevan taysinaiselle alto-aanelle. Ja taas he pyhankuvan vieressa
tapasivat sen ruskeakutrisen ja miettelyotsaisen nuoren miehen; mutta talla kertaa han ei ollut
polvillansa ristin juurella, vaan nojallaan kunnahan rinteessa, hanen innostuneet silmayksensa pyorivat
sinne tanne, han piti kadessaan paperilehtea ja kirjoitteli siihen piirtimella kaikellaisia eriskummaisia
merkkeja. Hanen kasvoillaan oli semmoinen loisto, etta hurskas, kaino Lauretta melkein unhotti laskea
ruusukimppunsa madonnan helmaan ja tulinen Lucia kummastuksissaan katseli loistavaa nuorukaista.
Vitkalleen laksivat sisarukset vihdoin menemaan, mutta Lauretta laski tuoksuvan orangsikukka-
kimppusensa rinnastaan salaa putoomaan tuntemattoman jalkoihin.

Nain nakivat he toisensa joka paiva aamusilla, nuo kolme kaunista henkeda, eika myrsky eivatka
juonikkaat sateet saaneet naita vaelluksia estetyiksi. Hehkuvan Laurettan silmaykset kavivat yha
hartaammiksi, lempeammiksi, hellemmiksi, mutta vienon tervehdyksen aani ja sanat yha kainommiksi,
varisevammiksi, ja ihastus yksivakaisen miehen kasvonpiirteissa yha kirkkaammaksi.

Teki sitte tulojansa Maaliskuu, tuo Italian ihmeellisen suloinen kuukausi uusine kukkaumppuineen,
heleine lehtineen ja lauhkeine tuulosinensa. Mutta Lauretta ei huomannut, ettd nuorukaisen ryhti
elahyttavista kevaan hengityksista huolimatta raukeni raukenemistaan, hanen astuntansa kavi
hitaammaksi ja hanen poskensa lontostuivat; silla pettava kumman kaunis puna vivahteli hanen jaloilla
kasvoillansa ja tummista silmista tuikki kuin ylenluonnollinen tuli. Sitte han erdana paivana kysyi
hiljaisella aanella: "Saanko mina huomispaivana tuoda eraan laulun, se on kiitosvirsi pyhalle aidille? Ja
tahdotteko sen minulle laulaa ihanilla aanillanne ja siten auttaa minua wuhrin edeskantamisessa?
Madonna on semmoista uhria pyytanyt, han on minulle palkaksi luvannut mita herttaisinta. Oi, kuinka
mina halajan sen toteenkaymista! — Auttakaa minua, auttakaa minua tayttamaan pyhaa lupaustani:
veisatkaa minun virteni tulevana sunnuntaina taman ristiinnaulitun kuvan juuressa, ja niin te tulette
todistajiksi niista ihmeista, jotka madonna minulle tekee." Lucia nyokaytti leppeasti suostumustansa,
mutta Lauretta pani vapisevan katensa miekkosen kateen, ja suuri, polttava kyynel herahti hanen
silmainsa herttaisesta pilvesta.

Oli Maaliskuun 16 paiva, sunnuntain ilta, kuin ne taas kolmisin saapuivat pyhankuvan luo. Lauretta
tuki nuorukaisen horjuvia askelia, orvonkukka-seppele riippui hanen kasivarrellansa. Ristiinnaulitun
kuva katsoi vakaasti tata joukkoa. Vaipunut mies lankesi maahan, kohotti vaalahtuneet katensa ja
huudahti intoisesti ja syvalla liikutuksella: "o pyha murheen-emonen, ota vastaan minun uhrini!"

Ja hanen vierestansa nousivat, ikdan kuin soiva uhrituoksu, molempain naisten aanet korkeuteen,
ihmeellisen puhtaat, totiset ja ylevat; he lauloivat sanat:

"Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa,
Dum pendebat filius".

(Murehella haikialla
Seisoi aiti ristin alla,
Johon poika naulitaan.)

Ei tuulenhenkayksia hymisnyt puiden lehtiloissa, ei kuulunut ylt'ymparilla aannahystakaan; oli pyha
hiljaisuus, oli luonnon vaikeneminen taman virren, naiden savelten jalouden ja totisen pyhyyden edessa.
Syva, vieno surumielisyys varahteli naisten aanissa ja vuoti alas jokaisessa sointeessa.

Rukoilija naytti ihastuksiinsa menehtyvan. Pois kaadntymatta, sanomattomasti vaikutettuina, tuskasta
riutuvina, kuumeellisesti odottavina riippuivat hanen katseensa kiinni Marian kasvoissa; ja kun
kaikuivat namat sanat:

"Quis est homo, qui non fleret,
Christi matrem si videret



In tanto supplicio?"

(Ken ei itkun pirasoita
Vuodattane katkeroita
Tata huolta nahdessaan.)

Suom. A. Oksanen.

Kun namat tenhosuloiset savelet jalointa saalivaisyytta taynnansa lahtivat innostuneitten
laulajattarien huulilta, katso, silloin vavahti murheen-emon muoto: sanomattomin murhe haihtui,
taivaallinen liikutus valosti ihanan suun; painavat, kiviset kyynelet pehmenivat, sulivat, noruivat pois;
miekan lavistaman rinnan haavat vuotivat verta, ja heleitd, kuumia pisaroita valui uhraajan paahan.

Silloin ne hiljenivat, nuo hanen vasyneen ruumiinsa iati kalvavat, raivokkaat vaivat, silloin se taysista
vapaista hengityksista kohoeli, tuo hanen ahdistunut sairas rintansa, ihmeen suloinen uupumus valtasi
hanet, han levitti kasivartensa autuahasti, Lauretta heittaytyi mielen ahdistuksissa hanen viereensa,
naurahdus lensi kuin auringon sade kokoonvaipuvan kasvoille; — Giovanni Battista Pergolese oli
kuoliaana.

Murhehtivan Marian ihmekuva on aikoja sitte rauvennut ja rapautunut, jasmininvarret ja aloepensaat
peittavat tata herttaista paikkaa, ja sen kuolemattoman, maineella seppeloidyn, nuorekkaan mestarin
ruumis, jonka uskovainen sielu veisasi iati ihanan Stabat mater, lepaa Vescoraton viiledassa kirkossa.
Mutta sen kunnaan juurella, jonka rinteen nojassa ristiinnaulitun kuva kerran seisoi, kohoaa tuskin
huomattavana kukkihin kudottu hautakumpu, puolittain vajoksissa ajan raskaasta astunnasta ja
surevain kypressien varjoamana. Se katkee sen lempivaisen sydamen puhdasta verhoa, jonka madonna
kerran lupasi rukoilevalle: vienon, vaaleanverevan Laurettan maallisia jaannoksia.

LUDVIG VAN BEETHOVEN.

Taalla riemu- ja kyynelrikkaassa mailmassamme on olentoja, jotka ovat meidan muotoisiamme ja joita
ihmisiksi sanotaan niinkuin meitakin, mutta joiden paalle nakymattomat jumalain kadet ovat tuhlaavasti
tyhjentaneet yltakyllaisyyden-sarven kalleimpia ja harvinaisimpia lahjoja ja joille maa ei voi muuta
enempaa antaa kuin ainoastaan jalkain alustan. Jalossa tunnossa mittaamattomasta
yltakyllaisyydestansa namat jumalainlemmikit sitte usein unhottavat mailman ja ihmiset, antavat
voitollisten silmaystensa mitdan huomaamatta lentad meidan riemukevattemme ja vaivatalviemme,
meidan kukkaimme ja ohdakkeittemme ylitse, ja katselevat ainoastaan siihen ikuiseen valomereen,
josta heille heidan kirkkautensa tullut on. Oi, alentakaa toki joskus kiiltoisia silmianne, te loistavaiset!
Alkaatte halveksiko pientd maata, joka teidat synnytti; naurelkaa ja itkekda ihmisten kanssa, jotka
teihin ihmetellen katsahtavat ja hiljaa kruunuanne huokailevat! Varokaa itseanne, kavahtakaatte!
Jokaista sanaa teidan ilosta juopuneilta huuliltanne kuuntelemassa on vihamielisia valtoja ja haikeasti
kostaa kaikkein elavain emo roykkeille lapsillensa. Manner pitelee heita kiinni, niita loistavia hahmoja,
ja syvyyden ja pimeyden haltijat, nuo onnenkantamain ihmisten ikivanhat, haviamattomat viholliset,
katselevat karsain silmin valiohenkiloita, haavoittavat paranemattomilla kaarmeenpistoilla heidan
varomattomasti astelevia jalkojansa, panevat paulojansa ja vierittavat mustia verkkojansa naurusuisille
valonlapsille, joiden siivet ovat sidottuina, eivatka he koskaan lepaa, ei paivalla eika yolla. Ainoastaan
yksi taika voittaa nuo pimeat, hirveat valtiaat, ainoastaan yksi turva ja suoja on hornan valtaa vastaan:
on kukkainen noyryys!

Eraassa suuressa varjokkaassa puutarhassa Bonnin kauniissa kaupungissa istui ihanana kesailtana
nelja ystavallista, iloista, kiitollista ihmista, kolme naispuolta ja yksi nuoruudenhilpea, tarmokas mies.
He olivat aaneti kaikki, salaisesti liikutettuina, silla maa juuri vietti jokailtaista unelma- ja
lepojuhlaansa: kuu oli kumartuneena hiljaisen kaunistetun armaansa luokse ja sita katsellessansa
hénen vieno muotonsa heltyi ja suli lemmeksi ja ihastukseksi; kukat kuiskuttelivat tahtien kanssa ja
lansituulonen suuteli puiden lehtia, niin ettd ne hekumasta vavahtelivat. Kaikki laulut ja helkytykset
alkoivat nukahdella; kaukaa vaan kuului valtavan, hopealla huolitetun Rhein-virran kohina, ja hurskas
kellonsoitto kumisteli lamminta ilmaa.

Vihdoin taman hartaudellisen aanettomyyden lopetti nuori, soinnukas aani. "Mummo, aiti, Ludvig!"
puheli viehattava immensuu, "kuinka kaunis, kuinka ihastuttava onkaan maa! kuinka rikkaat ja
onnelliset olemmekaan kaikki, jos hyvia olemme! — Eivatkos palavimmat halumme mene uneen
tammoisena taika-iltana?"



Lempeat aidin kasvot kaantyivat puhelijan puoleen ja vastasivat syvamietteisella rakkauden
silmaykselld; mutta nuori mies laski hiljaa voimakkaan, kaunismuotoisen katensa sisaren
vaaleatukkaiselle paalaelle ja sanoi: "Mika eroitus sinun ja minun valillamme, sinda armas uneksija!
Sinun lapselliset halusi vaikenevat suloisessa illan voipumuksessa, mutta minun halaukseni, ne kiivaat,
herajavat ja koroittavat aanensa kovemmin kuin selkeana pauhuisena paivana!"

"Mutta mitapa viela saattaisit pyytaa, sina taivasten tavottelija?" kuiskutti tytto, ja loi viehattavan,
hellyyden ja huolen sekaisen katseen hartaasti rakastetun jalon-ylpeihin kiihoittuneihin kasvoihin.

"Mietipas toki asiata, rakkaani!" vastasi han; "mikahan lienee kauniinta maan paalla, mikahan
korkeinta, mita ihmiselle voi tulla taalla alhaalla, mikahan lienee jumalain loistavin lahja
ponnistelevalle, haluavalle ihmissielulle?"

"Kaunein, loistavin lahja?" matki impi vakaisesti. "Oi, mummo kulta, sitapa meidan ensin on
kysyminen sinulta, joka jo olet niin monta monta vuotta nahnyt mailman ja ihmiset ohitsesi kulkemassa;
puhu, armas, ja auta minua!" — Ja han kaantyi veljestansa hiljaiseen, kumaraiseen olentoon, joka istui
lehvakkaan lehmuksen siimeksessa ja jonka talvisissa kasvoissa nakyivat ikuisen sydankevahan jaljet
haihtumattomina.

"Kaunein, loistavin on tietysti valo, armahaiseni!" oli vanhuksen vastaus. Eukko oli nimittain sokea;
héan ei enaa isoon aikaan ollut nahnyt kevatta, ei rakkaittensa uskollisia helosilmia, ei paivan kirkkautta
eika kuutamadita, ja han nyt varmaan pimeydessansa ajatteli ijankaikkista taivasta, joka huikaisevalla
loisteellaan likemma ja likemma laheni hanen vasynytta sydantansa ja jota kohden hanen koko sielunsa
riemahteli.

"Valoko?" — huudahti Ludvig epaillen, ja hanen silmansa valahtivat niin eriskummallisesti, —
"eipahan, ei ole suinkaan valo korkein lahja ihmiselle, valo on vaan makea virvoitus, suloinen ilo,
lammin lohdutus; mutta valo ei ikina ole korkeinta! Valo ei ole elamaa."

Silloin sisar akisti tarttui hanen ojennettuun kateensa; "Ludvig, sdvel on kauniinta!" sopotti tuo ihana
olento iloisesti, ja ajatteli isan kauniita lauleloita, veljen ihmeellisia soittohaaveita kotona pianon luona
istuessansa, ja lemmetyisiansa, noita suloisesti visertelevia lintuja, ja satakielta helkkyrintaa, tuota
taivaallista kevatvierasta tummassa lehmuspuussa, ja kaikkia niitd rakkaita ihmisaania, jotka niin
lempeasti hanen nuorta sydantansa koskettelivat.

"Sina lapsensydamyt!" vastasi veli hyvaillen; "tosin tuntee sielu hurmaavaista hekumata, kun valtavan
sointuvirran savel-aallot sita katkevat, sukelluttavat, hautaavat, kannattelevat ja kiikuttelevat; savel ja
sointo onkin enemman kuin valo, se on valon ruumiillinen olemus; mutta eipa kuitenkaan korkeinta! —
Aiti, aiti! etko sina sitd arvaa?" huudahti hén viela kiivaammin ja heittaytyi polvilleen sen armaan eteen.
Ja hanen alykkaat kasvonsa, joissa piirteet olivat niin oudontapaiset, niin epasaannolliset, kirkastuivat
ihmeellisesti tana odotuksen ja innostuksen hetkena: muuan ylevampi, hanen rakkaillensa viela
kasittamaton pyhitys ymparoitsi hanen jaloa paatansa, ja naytti silta, kuin olisi oikein sadekruunu
laskeutunut alas hanen nuorelliselle paalaellensa, niin heloitti kuuvalo leimahdellen hanen tummissa,
tuuheissa hiuksissansa.

"Lapseni!" lausui aiti aarettoman lempeasti ja veti poikansa rintoihinsa: "korkein on rakkaus."

Nyt nuorukainen paasti katensa laskeumaan, riuhtasi itsensa irti ja kuiskahutti haikeasti: "Etko
sinakaan, aiti armas? Rakkaus, sanot sina. Oi, onhan rakkaus ainoastaan unennakod; ja mina en tahdo
uneilla, aitiseni, en, vaan mina tahdon toimia, elaa. Kuulkaatte siis, rakkahaiseni, ja uskokaa minua:
korkein, loistokkain jumalten lahja on voima, tuottavainen, alati ehtymaton voima, ja mina aavistan,
mina tunnen sen olemisen, sen itamisen ja kasvamisen rinnassani. — Jumalat, jumalat, sallikaatte
minun saada tama hurmaava voima, suokaa se minulle ja ottakaa minulta sen edesta kaikki, mita
ihmiset korkeimpana ja kauneimpanansa tunnustavat, halajavat ja rukoilevat! Valo, sointo, rakkaus, —
mita en tarvitse! — Teidan lahjastanne mina alttiiksi annan kaikki maalliset sopusoinnut, kaikki
auringon ja tahtien paisteet ja tuhannet lempikyynelet ilman ainoatakaan huokausta! Riistakaa minulta
kaikki maalliset ilot ja hyvyydet, mutta antakaa minulle ikuinen luomisvoima, niin mina teita ylistan niin
kauvan kuin henki pysyy. Sitte mina rakennan itselleni oman mailman! Ei en ainoastaan yhta mailmaa,
vaan tuhansittain tuhansia mailmoja on syntyva minun voimastani, minun kaskyllani. Mitapa minulle
yltakyllaisessa elossani, ylenpaltisessa autuudessani on tasta vihelidisesta maasta? Sopusointuja mina
olen huomaava, mutta en maallisilla aisteillani; valoa olen nakeva mutta en suinkaan ruumiillisilla
silmilla; — ja rakkautta? — oi, keta jumalat rakastavat, se ei ikina heikkoa ihmissydanta kaivanne!" —
Korkealle kohonneena han siina seisoi, jaloimman, mutta hillittomimman ylpeyden kuva rohkea
rukoilija, rukoileva kaskija! Mika jumala voipi hanta vastaanseisoa?

Mutta syva arkuus varisytti juuri kuin kylma kauhu lempivain naisten sydamia: sisaren poski vaaleni
ja aidin silma tayttyi kyynelista. — Pilvi hajosi kuun edessa, tuima oOinen tuuli nousi akisti; kukat



huumoksissaan ummistivat kupulehtensa, suhina ja tohina, varina ja vavistus kavi kautta koko luonnon
ja saikahytti lepaavaa maata kuin paha unennako; tummat varjot laajenivat ja pitenivat; yopollon ilkea
kirkuna riekui kuin pilkkanauru, lintuset havaantuivat ja lentaa rapistelivat sinne tanne.

"Uhkamielinen, rakastettu lapsi, jospa et milloinkaan tata yota murheella muistelisi!" lausui vanhus ja
ylensi itsednsa. Adneti ja huokaillen saattoivat tytar ja tyttdrentytar hdnta huoneen suojaan. Ainoastaan
nuorukainen viipyi unelmissaan puolen yoOkautta pimean lehmuksen alla ylellisessa autuaallisten
tunteiden ja ennustavain aavistusten nautinnossa, ja lehmuksen heilimoita, kastehelmen painoisia,
putoeli hanen rintoihinsa kuin tuoksuisia kyyneleita.

Ja vaan joitakuita kuukausia myohemmin, vuonna 1792, lahti Ludwig van Beethoven tutusta
vanhempainsa huoneesta, toivehikkaana ja odottavaisena mennakseen silloin niin loistavaan Wienin
keisarin-kaupunkiin. Jumalain lahja, mahtava luomisvoima, pysyi hanella — senhan me kaikki tiedamme
— vahentymattomassa loistossa, niinkuin ei kellddn muulla kuolevaisella, aina viimmeiseen
hengenvetoon asti: savelaaltoja syntyi hanen kaskystansa, ja leikiten laski han niita kasistansa
vierielemaan, huolimatta siita, josko ihmiset notkistivat polvensa hartaudellisessa ihailemisessa vaiko
ihastuksesta itkivat ja riemuitsivat. Beethovenin simfoniat, messut, Fidelio, overturit, sonatit, hanen
kalleimmista jalokivista kutomansa teokset, kirkkaat virsihelmet, kaikki ne ovat hanen taivaita
tavottelevan luomismahtinsa tuotteita. Mutta pieni maa, jota han oli ylenkatsonut, sulki suuttuneena
hanelta vahitellen kaikki kukilla koristetut ovensa, ja ylevan vakaiseksi, samoin kuin jumalten
lemmetyinen itsekin, kavi hanen yksinaisyytensa. Pimea haltija koski kylmalla kadellaan vahingon ilosta
ilkkuvana hanen korvaansa; ja siita paivin ei mitaan sointoa ulkomailmasta enaa paasnyt hanen suureen
ja kuitenkin niin herkkaan sieluunsa. Ei mitaan lemmen taikakukkaa pudonnut hanen tiellensa; ja
lopulta sammui maan armas valokin; synkka y6 ja haudan hiljaisuus ymparoivat sita masentumatonta
jattilaisolentoa. Kaikki hanen rakkaansa olivat jo aikoja sitte kotihinsa menneet; vieraat kadet taluttivat
saamatonta, kuninkaallista vanhusta; vieraat kadet tekivat hanen viimmeisen vuoteensa. Ja kaikki nuo
pistavat vaivat, joita hanen maallinen olonsa tuotti, paino han herkuleellisilla voimilla syvalle vahvaan
rintaansa takaisin, kaikki haavansa han salasi mailman silmiltd; ei milloinkaan tuo jalon ylpea paastanyt
ainoatakaan valituksen aanta; mutta ei hanen myos koskaan nahty naurahtavan.

Mutta ne, jotka hanta tunnustavat, ihmettelevat, rakastavat, varmaankin havaitsevat sen epatoivon
parkunan, joka hanen mahtavissa toissansa haltiakkaasti pauhaa ja mieltamme niin voimakkaasti
vapisuttaa; se oli jattilaisluonteen ikavoiminen halveksitun rakkauden peraan, yksinansa valvovan
halajaminen niihin ihaniin unelmiin, joita miljonat hanen vieressansa niin suloisesti uneksivat. Ja ne
tummat varjot, jotka siella taalla lennahtavat hanen luomishenkensa loistokuville, ne olivat kahleitun,
itsekseen heitetyn Prometeyn huokauksia valon peraan, sen maan savelten peraan, joka hanta kantoi ja
jonka han kerran uhkamielisyydessaan tyonsi pois luotansa.

Ja hirveasti, leppymattomasti piteli se hanta kiinni, tama kostava maa, kunnes iltasella 26 p:na
Maaliskuuta v. 1827, kasi kadessa maan kevaan kanssa, myoskin ijankaikkinen kevat tulla tuhutteli
yksinaisen, uhkean sankarin luo. Loistavimman lennon jaykat siteet heltisivat, sielun vankihuone
kukistui kokoon! — "Aiti, Aiti! nyt miné tahdon uneksia ja levatad! Minéd olen vasyneena luomasta ja
valvomasta!" huusivat kuolevat huulet.

Mutta tuolla ylhaalla ijankaikkinen valo, ijankaikkinen sointo ja ijankaikkinen rakkaus taivaallisessa
yhdistyksessa huomaansa ottivat suuren paastetyn ihmissielun.

HARMONIKAN KEKSINTO.

Isojen isossa Lontoon kaupungissa on tietysti pieniakin huoneuksia; niinpa oli kaupungin City-osassa
muuan vahapatdoinen, kuitenkin kolmenkertainen huoneus, jossa eraana kolkkona Marraskuun
iltapaivana palaa ratisi takkavalkea mita sievimmassa pienessa kulmahuoneessa, kuin suinkin ajatella
voi. Roihu nauroi vasten naamaa yrmealle talvelle, joka par'aikaa ikkunaruutuihin viskeli kourallisittain
lumihoytaleita ja jaapalasia seka sen lisaksi ulvoi ja pauhasi kuin kahleittu karhu. Hamara jo harmaasen
huntuun peitti aarettoman kaupungin; ainoastaan S:t Paulin kirkontornin huippu ja Tover-linnan
jattilaisrakennus viela puolustelivat ja vastustelivat, ylenivat viela tuon sakean sumun ulkopuolelle.
Katujen lyhdyt olivat jo sytytettyind ja taistelivat jokailtaista taisteluansa paivanvalon kanssa.
Kulmahuone oli myos hamartyneen3, ja liekkien leikkiva loisto hyppeli seinilla ylos alas, leiskui lattialla,
karkeli katossa ja pyorahteli nailla retkillaan valiin myos niihin neljaan ihmiseen, jotka siella yhdessa
olivat.



Etevin ilmico tassa pienessa perheessa oli muuan mies, joka takan kyljessa istui matalassa
nojatuolissa, paa selkalautaa vasten. Han oli mustissa vaatteissa, mutta paassa ei sen ajan tapaan ollut
peruukia, vaan omat harmaat valuvat hiukset, jotka ohimoilta olivat taapain pyyhkaistyina. Mutta
mimmoinen otsa siina nakyi, mitka ihmeen kauniit otsakulmat! Oli mahdotonta ajatella jalompia
ihmisen kasvoja; suuren sielun unelmat olivat siihen piirrettyina ja kaksi kirkasta, innokasta silmaa
seisoi vieressa unenselittajina. Kuka olisi tata paata katsellessaan saattanut kysaista, oliko se kaunis
juonteiltaan, oliko nuoruus puhaltanut pois poskilta ja huulilta, oliko se suu, joka niin lumoavasti
hymyilla osasi, saannollisesti muodostettu? Muoto ei mitenkaan merkillinen ollut, mutta miehen kaikki
liikkeet olivat vakaat ja jalot. Enta hanen nimensa? Benjamin Franklin, se rakastettava ihmisystava,
kuuluisa Amerikan kansalainen, ylistetty oppinut. Eras tieteellinen toimi oli hanet nyt juuri, lopulla
vuotta 1752, saattanut Filadelfiasta Lontoosen, kussa han aikoi viipya moniaita kuukausia. Kaikkein
ensimmaiseksi kavi han tervehtamassa erasta suuressa arvossa pitamaansa sukulaista, kunnioitettavaa
mistress Davies'ta, joka miehensa kuoltua eleli molempain taidikkain tyttariensa, Maryn ja Cecilian
kanssa perin yksinaista saastavaista elamaa suuressa mailmankaupungissa.

Franklin tuskin muistikaan noita tyttoja, jotka han vaan kerran oli nahnyt viela varsin lapsina,
kummastui suuresti, kun naki kahden solakkavartisen, viehattavan, kahdeksantoista- ja yhdeksantoista-
vuotiaan neitsyen tervehtavan itseansa sukulaisen tuttavuudella. Vilkas Cecilia lensi paikalla hanen
kaulaansa, vanhempi sisar Mary vaan ojensi vavisten ja punehtuen katensa. Molemmat tytot voivat
tuskin kasittaa, ettd he todellakin nyt edessaan nakivat sen miehen, jonka maineella heidan aitinsa oli
ikdan kuin syottanyt heita. Oli tuskin paivadkaan mennyt, jona ei olisi puhetta ollut hanesta. Se
satehikko, joka ymparoitsi sen miehen nimed, jonka taivas oli asettanut heita likemmaksi kuin muita,
tuli paivanpaisteeksi taman pienen perheen sydamille. Tuon hengen erinomainen etevyys, tuon sielun
jalo aatelisuus ei ollut missakaan syvemmin ja hartaammin tunnustettu, kuin kolmannessa kerrassa tata
mitatonta huoneusta Lontoon cityssa. Jokaisesta tapahtumasta Franklinin elamassa oli rouva Davies
puhunut tyttarillensa, jokainen sen erinomaisen miehen tyo ja toimi oli ndistd kolmesta semmoinen,
ett'ei sithen ollut koskemista. Hanen ensimmainen rakkautensa ihmeen ihanaan miss Nells'iin, hanen
eronsa siita ja uusi yhdistyksensa sen kanssa, joka silla valin oli ollut toisen vaimona, oli nuorille
mielille kovin kiihoittavaista. Mary ei voinut ymmartaa, mitenka mikaan tyton sydan, jos hanta
semmoinen mies lempi, ikina saattoi toiseen mieheen luontua, kun taas Cecilia varsin oikein huomautti,
ettd Franklin siihen aikaan, kuin viehattavaa neiti Nells'ia kosi, ei viela ollutkaan korkeakunniainen
Franklin.

"Ah, jospa olisin mina ollut neiti Nells!" oli Mary hiljaa huoahtanut, johon sisko oli hiukan
harmittavasti vastannut: "kuinka voitkaan tahtoa nyt olla vanha ja ruma ja enaa laulaa taitamatta!"

"0Oi, jos han minua rakastaisi, niin antaisinpa kaikki pois, yksin aanenikin!"

"Olkaa, lapset, semmoisia mielettomia, syntisia juoruelematta!" Nailla sanoilla oli rouva Davies sen
puheen katkaisnut. "Meidan kuuluisa sukulaisemme on nykyjaan vanha ja nainut, ja jos te hanta
nakemaan tulette, niin eipa kumpikaan teista tule ajatelleeksikaan haneen rakastumista."

Kaikkein naislemmen erinaisten ja eriskummaisten lajien seassa, joita ei kukaan oppiniekka viela ole
koettanut jarjestelmaan asettaa, loytyy yksi, joka tosin ei niin harvoin kukoista, kuin koko mailmalle
vihoittelevan suuren intohimon ihmekukka, vaan joka ilmestyessaan aina liikuttaa ja miellyttaa. Se on
tuo salainen, innostunut hellatuntoisuus, joka sormi huulillaan noudattelee arvollisten, ylhaalle
kohoilevain miesten muotoja. Korkeiden palmujen, vankkain tammien, jalojen platanien juurella
kehittaa se siivo kukka kainoja lehdykaisiansa, mitaan muuta pyytamatta kuin semmoista paikkaa. Se
elaa niista auringonsateistda, jotka puun latvahan putoavat; sen hennon elaman hienot juuret
kietoutuvat vahitellen puun juurihin; ne tuntevat ja karsivat yhdessa sen kanssa, sen mitaan
aavistamatta, ja kuolevat sen kuollessa. Mutta ei kukaan, joka vavisten seisoo kukistuneen tammen
vierella, sure orvokkia, jonka se maahan sorti. Ei kavisi vaikeaksi kaikkein suurten miesten elamassa
nayttaa sellaisten kukkakasvien suloista olemista. Mary Davies oli suloisimpia niista.

Se sanoma, ettd Benjamin Franklin vihdoin todellakin oli tuleva Englantiin ja Lontoossa viipyva
muutamia kuukausia, nosti tietysti oikean ilomyrskyn Davies'in huoneessa. "Meidan pitaa hénen
kuultensa laulaa, oikein paljon Jaulaa," huudahti Cecilia, "etta han toki huomaa, etta meissakin on jotain
ihmeteltdvaa!" Ja oikeassa han olikin, tuo mita herttaisin tyttonen; hanen ja Maryn laulanto ansaitsi
ihmettelemista, namat sisarukset olivat jo isossa Lontoossa herattaneet huomiota ja huhua sen kautta,
etta heissa, mika harvinaista oli, runsas musiikkitaito ja ihastuttava kauneus olivat yhdistyneina
lapselliseen kainouteen ja havelidisyyteen. Heidan nimensa oli kyllaksi saamaan konserttisalit tayteen.

Ja niin tuli se aika, jona han todellakin oli siella, han se ylistetty, kauvan ikavoitty, ja jolloin han
melkein joka ilta istui heidan luonansa siina pienessa kulmahuoneessa, niinkuin taman kertomuksen
alussa olemme kuvailleet.

Rouva Davies, muhkea ja leppea nainen, kayda keputti sinne tanne jokseenkin levotonna, tempasi



tasta jonkun tuolin, asetti tuossa pOytavaatteen toisin, lykkasi siella kukkavaasin tuonnemmaksi, meni
milloin ikkunan luo, milloin kakluunin viereen ja sanoi kymmenia kertoja: "onpa melkein pimea!" Han
oli nimittain luonnostaan hyvin virea eika ollut milloinkaan ymmartanyt haaveellisten hamarahetkien
sulolumousta, eika myos koskaan tyttarillensa sallinut tata vaarallista huvitusta. Mutta sittenkuin hanen
mainio sukulaisensa oli tullut, taytyi hanen sita karsia, kun Franklin juuri erinomattain rakasti hamyn
aikaa. Tytot puheskelivat hiljaa ikkunan aaressa. Cecilia istui jakkaralla vanhemman sisarensa jaloissa
ja oli pannut hienon kasivartensa sen helmaan. Hanen ruusuiset kasvonsa olivat ylospain, mustat
tuuheat kiharahiuksensa kavivat kauvas pyoreilta poskilta ja valuivat taytelaisille hartioille. Han kyseli,
puheli, naureli, niinkuin kahdeksantoista-vuotias tyttd kysyy, puhuu ja nauraa, mutta Mary vaan
hajamielisena kuunteli hanen herttaisia hullutuksiansa, silmat olivat Franklinin pulskeaan otsaan
kiintyneina. Mary oli oikea vanhan Englannin tytar, vaaleakutrinen ihmeen ihana olento, silmat
tummansiniset ja helea kasvoin karva. Vakaissa lilkunnoissa, solakan vartalon asussa, paan vahan
kallellaan olossa vasemmalle puolen oli sanomaton miellyttavaisyys, mutta mustain silmaripsien
raskaassa hitaassa avautumisessa, siron suun jyrkkakulmaisissa pielissa havaitsi syvemmalle katsova
silma ylen pehmean sydamen salaisen merkin, herkan mielen peitellyn haavanjaljen, havaitsi suoran
liikuttavan murheen.

"Tanapana pitaa teidan, tytto kullat, vihdoinkin laulaa minulle jotakin!" sanoi nyt Franklin, "mutta
antakaa vaan olla nain hamaraistd, musiikki niin soi suloisimmin, vaikuttaa mahtavammin kuin
muutoin."

Sisarukset nousivat istumasta, Mary avasi kannen klaverista, joka seisoi lahella ikkunaa, ja Cecilia
siirsi tuolin hanelle. Vanhemman sisaren hennot sormet juoksivat liukkaasti mustia parisevia nappaimia
myoOten, mutta Maryn soittaen ne helisivat kultaisesti kuin kanteleen kielet. Han saisteli sisarensa
laulua. Cecilian aani oli ihmeteltavan taysindinen ja taipuvainen, mita helkkavin, oivallisin soprano.
Tytto lauloi taydellisella taidolla erdaan Handelin aarian. Jos aania sopii varihin verrata, niin loisti
Cecilian aani kuin helea, iloisa taivaansini. Huone oli liian ahdas niille sointeille, joita tasta nuoresta
rinnasta uhkueli. Laulajattaren lopetettua sanoi Franklin iloisesti rouva Daviesille: "No, Fanny, vielako
taalla on pimea? Mina se olen valossa!"

Myohemmin pyysi Cecilia lempeasti miellytellen: "Mary, laulapas yksi vanhoista balladeistasi, ei
mitaan aariaa, vaan se sinun little scottish songs, jota ei kukaan mailmassa niin osaa laulaa kuin juuri
sina!" Ja Mary kaansi viela kerran paakkosensa Franklinia kohden, ravisti sitte kutrinsa taapain,
napahytti surutuntoisen akordin ja lauloi ihmeellisen, syvasuruisen veisun, entis-englantilaisen
jaahyvais-laulun:

"Then fare thee well, my dear dear love!"

Franklin oli kuunnellen kumartunut tuolissaan ja aivan tahtomattaan pannut katensa ristiin; tyton
laulu kavi syvalle hanen sydamehensa. Han tunsi itsensa akisti palautetuksi lapsuuteensa, aidin aani
kohtasi hanen korviansa, rakkaita suloisia lapsuuden kuvia kulki kuin utupilvia hanen ohitsensa. Mutta
kuta enemman savelet virtailivat, tulvi hanen paallensa tulinen tuska, aarettoman surullinen
ikavoiminen, kadonneen nuoruuden ikava. Han olisi saattanut talla hetkella heittaa pois kaikki,
maineensa ja loistonsa, koko kuluneen rikkaan elamansa, silla saadakseen kaksikymmen-vuotiaan
nuoruuden hohteen. Silloinhan héan olisi voinut talle nuorelle valkoveriselle tytolle nayttaa ne hehkuvat
kyynelet, jotka nyt héanen poskiansa pitkin vierivat ja joita iastyva mies nyt melkein hapesi. Maryn
aanessa oli ylipain jotakin hermoja hervastuttavaa, voimia valtaavaa, niin vieno kuin se aani itsessaan
olikin. Se vareili ja vivahteli kuin kuunpaiste tyynen jarven pinnalla, ja aanteen omituinen sameus oli
sanomattomasti miellyttava. Franklin taisteli mita ankarimman liikutuksen kanssa, kuin han
milloinkaan oli tuntenut, silla vaikka olikin ruumiinsa mahdikas, oli han kuitenkin pohjimmaltansa
hentorakenteista luontoa. Maryn lakattua laulamasta viimmeisen varsyn yksinkertaista synkeata
lauluansa, piti hdnen nousta mennakseen hanen luoksensa, mutta kavikin kasillaan tyhjaan kiinni ja
kuukertui kumoon. Otsa loukkaantui kakluunin messinkiheloihin; vasemmalta kulmaluulta tipahteli
veripisaroita.

Pieni perhe tasta tapaturmasta joutui sanomattomaan saikaykseen. Cecilia huusi valkeata, rouva
Davies koetti taintunutta ylos nostaa, — Mary vaan, ikaan kuin kuvapatsas, seisoi liikkumatonna
keskella kamaria. Vasta sitte kuin piika kynttila kadessa tuli huoneesen ja rouva kuului sanovan:
"Hanna, auta nyt ensin minua tassa ja juokse sitte tohtori Snobbersin luo!" tuli tuo jaykka olento
liikuntoon. Mary katsahteli toivottomuuden omana Frankliniin ja hiipi hiiskumatta huoneesta. Ei kukaan
hénta kaivannut, kaikki puuhasivat taintioimen kanssa. Han juoksi rapusta alas, avasi talon oven ja
seisoi lumisella kadulla. Hyinen pohjatuuli, joka taalla tapaili hanen hehkuvia poskiansa ja hajoitteli
hanen hiuksiansa, saattoi hanet silmanrapaykseksi varisemaan, mutta sitte han sitd nopeammin
eteenpain riensi, joutua saaden paljaasta tasta ajatuksesta: "han kuolee ja mina olen hanet kuoliaaksi
laulanut!" Voi kuinka han talla hetkella omaa aantansa vihasi! Kuin varjo vieri han huoneusten vieritse;
kaksi lyhytta katuahan vaan hanta eroitti vanhan talon-ystavan ja laakarin asunnosta.



Eraalta pimeammalta syrjakadulta kuului metelig; siita han ei huolinut. Mutta joukkio iloisia
poikamiehia tulvasi paikalle, lyhdyn valo naytti ihanat kalpeat tytonkasvot, kauhistuneena tunkihe Mary
huoneuksien varjoon, mutta turhaan — miehet kavivat hanen ymparillensa ja kiusasivat nuorta tyttoa
kaikellaisilla pilapuheilla. — Han kokosi kaiken rohkeutensa ja sanoi jokseenkin lujalla aanella, vaikka
sydan sykki milt'ei kuuluvasti: "Jumalan laupeuden kautta, antakaa minun menna! Mina aivon noutaa
laakaria eraan kuolevan luokse. Tohtori Snobbers asuu parinkymmenen askeleen paassa!" Hanen
kalmankalpeat kasvonsa, tuskalliset silmansa, aanensa laatu puhuivat semmoista totuutta, etta vallaton
poikajoukko ehdottomasti syrjaan vaistyi. Ajettu vuohi valttyi, paasi tohtorin asuntoon, syoksi sen
vanhan herran huoneesen ja kaatui, huutaen: "Franklin kuolee!", alas hanen eteensa.
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Benjamin Franklin oli jo aikaa sitte parantunut "pienestda hermokohtauksestansa," niinkuin han itse
sita naurahtaen nimitti, mutta musta kuoleman-enkeli viela Maryn vuoteen vieressa seisoi. Tuo
iltakavely ja siihen yhdistyneet kiivaat mielen liikutukset olivat hennon tyton saattaneet kovaan
sairauteen, josta han vaan vahitellen toipui. — Kun han vihdoin, omaistensa iloksi, oli vuoteeltaan
nousnut ja ylistetyn ystavansa kaden nojalla jalleen uskalsi astua ensimmaiset askeleensa, kun han naki
hanen hiljaisen huolensa ja vakaan hellyytensa, niin han salaisesti sydamessaan siunasi sitd hirveata
iltahetked, joka oli hanelle tuottanut onnen, mita han ei koskaan ollut kokenut, sen onnen, etta oli tullut
hanen huoleksensa.

Mary parka! Han ei silloin viela aavistanut, mita se hetki oli hanelta vienyt! Muutamia viikkoja
myOhemmin han sen havaitsi summattomalla surulla, haikeassa ahdistuksessa, joten koko sielunsa oli
menehtya: han oli aanensa kadottanut.

Tohtori Snobbers oli ainoa, joka ei ihmetellyt varomattoman iltakavelyn seurausta. "Semmoisesta
muka onnettomuudesta ei maksa vaivaa puhuakaan," sanoi han; "Mary itse oli henkensa kaupoilla!"
Han ei kasittanyt, miksi naiset niin lohduttomina itkivat, silla aiti ja sisar tuskin vahemman haikeasti
kuin Mary itse surivat paljaan aanen menetysta. Oi, kelle ei laulun taivaallista lahjaa ole suotu, se ei
tosiaankaan kasita, mimmoisena puhtainten ilojen, suloisimman lohdutuksen lahteena se voi olla, etta
sydan siina loytaa kaikki, mita sen muutoin taytyy vailla olla! Joka laulaa taitaa, se laulaa jokaisen ilon
syvemmalle sydamehensa ja l0ytaa katkerimmallekin lavistykselle tuutulaulun. Tuhansittain suloisia
salaisuuksia laulaessa huulille nousee, savelissa sydan varisee, itkee, riemuitsee, niissa se puhelee
hartaasta rakkaudesta ja hehkuvista haluista — ja alkoon kukaan sita siita syyttako tahi rangaisko.

Kun Mary Davies, kaikkia ajateltavia keinoja hukkuneen aarteen jalleensaamiseen koetettua, vihdoin
ymmarsi, etta se oli ikipaiviksi kadonnut, ei han tosin vaipunut synkeaan lohduttomuuteen, mutta han
surkastui hiljakseen, niinkuin kuihtuupi kukka, jolta auringon valo on viety. Taidokas klaverin soitto
héanta ei ilahuttanut enaa. "Siita mina tuskallisimmin tunnen, mita kadottanut olen!" sanoi han ja soitti
vaan silloin kuin sisartansa saisti. Ensimmalta han Ceciliankin laulaessa joutui kyynelten valtaan,
vahitellen han kuitenkin nakyi levollisemmaksi. Nakyvaisestda han pyysi kunnioitetulle ystavallensa
nayttaa mielenmalttia, jota han, vaikka kuinkakin koitti, — ei itsessaan tuntenut.

Mutta Franklin ei antanut pettaa itseansa. Han jatti Filadelfiaan palajamisen toistaiseksi kuukausi
kuukaudelta ja ilmestyi aina kuin ennenkin iltahetkiksi rouva Davies'in taloon. Mutta ajatuksissaan ja
hajamielisend, syviin miettimisiin vajonneena, han tuijotteli eteensa ja tuskin vastasikaan niihin
kysymyksiin, joita rouva Davies ja Cecilia hanelle tekivat. Soitantoa han ei enaa tahtonut kuulla, pieni
klaveri pysyi suljettuna hanen siella ollessaan. Mutta Maryn hanta vienolla, sortuneella aanellaan
puhuteltua han havahti ja leppeasti vastasi, jopa tyttd raukan vaan itseansa liikutettuakin han siihen
pain katsoi, niin ajatuksiinsa vaipuneelta kuin nayttikin. Hanen silmansa seurailivat hanta alati, ei
ainoakaan huokaus, ei yksikdan salainen kyynel, ei mikaan mielihaikeuden varjo, joka kasvoille lensi,
jaanyt hanelta huomaamatta. Mutta han ei niin milloinkaan puhunut Maryn vahingosta.

Vieri niin viikkoja vierimistansa, kesa hankkieli lahtoansa, ensimmaiset lehdet varisivat; silloin
Benjamin Franklin erdéna iltana tavallista myohaisemmalla hetkella astui hiljaiseen kulmakamariin. Aiti
ja tyttaret istuivat pikku poydan aaressa, Cecilia luki, rouva Davies teki tyota, Mary uneili. Tama katsoi
hammastyneena sisaantulijaan: niin kirkastuneina ei han ollut milloinkaan nahnyt hanen kasvojansa,
syva sanomaton ilo loisti miehen silmista ja loi akisti tytonkin sydameen hellat onnen tunteet. Franklin
astui hanen eteensa ja kavi hanta kateen. "Armas Mary kulta," lausui han hiljaa ja lempeasti, "sina olet
minun tahteni suloisen aanesi kadottanut, aanen, jota en koskaan, en koskaan unohda; tdnaan mina
sinulle tuon jotakin palkkioksi: sina olet taas laulava, josko et omilla huulillasikaan. Malta vaan tassa,
kun mina menen sivuhuoneesen, ja huomaa niita aanteita, jotka sielta luoksesi luontelevat."

Odottavaisina, melkeinpa vavisten kavivat naiset toistensa viereen; sivukamarin ovi jai lonkalleen. Ei
aikaakaan — niin vareili, vierieli, virtaeli suloisia sointeita kuulijain korviin ja sydamiin, niin liikuttavan
vienoja, niin erinomaisen sulavia, jommoista ei harppu, ei huilu, ei mikaan ennen kuultu soitin voinut
kuuluviin saada. Ne olivat aania, jotka tuntuivat tulevan toisesta mailmasta, kirkastetun ihmisaanen



savelia, enkelinlaulua, niita ei saattanut kyynelitta kuunnella. Sydamen ne povesta vetivat, kuuntelevat
naiset tunsivat mielihaikeaa ja hekumaa yht'aikaa. Ja kun se aanekkaammin kuului, tuo ihmeellinen
soitto, niin kaikki sen entis-englantilaisen hyvastijatto-laulun haikeasurullisen savelen tunsivat, sen
viimmeisen virren, jonka Mary oli laulanut:

"Then fare thee well, my dear dear love!"

Silloin heista oli kuin olisivat todellakin kuulleet Maryn danen, sen hellan, eriskummaisen, sydanta
jarahyttelevan aanen, joka aikaa sitte oli kuollut. Toiset naiset itkea nyyhkyttivat; mutta Mary ei saanut
sen kauvemmin itseansa hillityksi: ahdistavimmasta innostuksesta parahtaen riisti han itsensa irti
Cecilian syleilysta ja lensi vierikamariin.

Franklin seisoi kummallisen soittokoneen edessa. Siina oli pyoriva tela, jalukselle asetettuna. Tahan
telaan oli kiinnitetty lasisia puolipalloja, jotka olivat suuruutensa mukaan saannollisessa jarjestyksessa
ja niin toinen toisensa sisalle sovitettuja, ettda kunkin pallonpuoliskon reuna ulottui seuraavan yli.
Franklin oli asetellut hyppysensa lasikellojen reunoille, pannut jalallaan polkemalla telan pyorimaan ja
siten toimeen saanut nuo tenhokkaat savelet.

"Mary, nain olet sina laulanut!" huudahti han hammastynytta ja kiihoittunutta tyttoa vastaan. "Ja
tuleppas nyt, etta sinua taas laulamaan opetan — ja sinun tdssa laulaessasi minun sieluni laulaa sinun
kanssasi. Mina olen aanen sinulle keksinyt!"
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Kaunis Mary Davies se oli, joka sittemmin talla soivalla uudella kuuluisan Franklinin keksinnolla
(Harmonikaksi han sen nimitti) mailman saattoi kummastuksiin. Herkenemattomalla harjoituksella oli
hén oppinut ihmeteltavan taitavasti kayttamaan tata eriskummaista soitinta. Voitettuansa sen hetken,
jona han jumaloidulle ystavallensa sanoi jaahyvaiset — hanen sieluansahan han kasissaan piteli —, ja
Franklinin palattua Amerikaan matkusti Mary ensin Ranskaan, sitte myo0s Saksaan ja esiintyi useissa
etevissa kaupungeissa harmonikansoittajana. Niinkuin hédn ei kukaan sen jalkeen tata soitinta soitellut;
koko hanen sielunsa helkkyi ja soi muassa, kuin hoikat sormet kellojen reunoja koskettelivat. Han oli
niin ihastuttavan kaunis semmoisina hetkil6ina, niin innostuksen kohottamana, niin salaisesta ilosta
kirkastuneena, etta ihmiset, jotka hanta silloin kuulivat, joutuivat melkein yhtalaisen hurmaannuksen
valtaan. Moni ei saanut soittoa kestetyksi, meni tainnoksiin, ja kuitenkin vakea tunkeili ihanan
Englannittaren lyhyihin synkkamielisiin soittajaisiin, niinkuin ihmisia muuten tungeksii loistaviin
juhlatiloihin.

Kun Maryn aiti oli kuollut ja sisarensa Cecilia ylistettyna laulajana Italiassa loisti, palasi han vihdoin
Lontoosen takaisin, ja vasta taalla han havaitsi, etta tuo toinen aanensa oli hanen terveyttaan tarvannyt
enemman kuin se ensimmainen kadotettu ehka milloinkaan olisi voinut. Han nyt vetaytyi kokonaan pois
julkisuudesta ja eli umpinaisimmassa hiljaisuudessa, tuskin likimpain ystavainsakaan néahtavissa.
Yksinansa ja eroitettuna kaikesta, mikd hanen sydamelleen kallista oli, naki Mary paivan menevan,
toisen tulevan, ilman toivoa, mutta ilman murhettakin. Han ei koskaan vaikeroinnut, vielapa oli
iloinenkin; taisihan han Jaulaa ja lauloihan toisen sielu hanen kanssansa! — Ja tama aani, jonka han
hanelta oli saanut, pysyi niin nuorena ja ihmeen ihanana, kuin Maryn hiukset jo aikoja sitte olivat
vaalenneet, ajan ankara kasi oli hanen kasvoinsa kauneuden pois pyyhkinyt. Mutta minne han ne ihanat
sointeet lahetti, jotka han viela joka ilta rakkaasta harmonikastansa ilmiin saattoi? Sita ei kukaan
tiennyt. —

Laakareita kummastutti, kun tuo heikko olento vielad hengissa pysyi, he eivat ymmartaneet, mista han
ravintonsa sai, he jo kauvan aikaa ennustivat Maryn kuolemata. Taytyipa toki maan paalla jotakin olla,
mika valtaavin voimin tuota sielua kiinni piteli sen sarkyvaisessa verhossa.

Huhtikuun 27 paiva 1790 se oli, jona Mary taas kerran antoi kantaa itsensa harmonikkansa aareen;
iloisesti hymyillen han kelloihin koski, hyvastijatto-laulu

"Then fare thee well, my dear dear love!"

helisi hanen viela kauniiden kattensa alla. Yht'akkia han kavahti ylos, oli kuin kuuntelisi jotakin,
nojautui taaksepain ja — ei enaa hengittanyt. Hanen heikon elonsa lanka oli katkennut.

Mutta samalla hetkella oli kuolon enkeli, kaukana tasta hiljaisesta kuolinkammiosta, tuolla puolen
aavaa, aavaa valtamerta, taivaihin kannatellut suuren voimallisen sielun: Benjamin Franklinin sielun.



LUMIKUKKANEN.

Than yksinaisessa, pienessa saaremassa, upean kuninkaankaupungin Dresdenin katolisessa kalmistossa,
on muuan syrjainen, mutta pyha toivioretken paikka uskovaisille sieluille ja erinomattainkin niille
sydamille, joille ihmeista rikas ja salaisuuksia taynna oleva savelten mailma on ilmestynyt ja jotka ovat
oppineet lapsen noyryydella kumartumaan korkeasti ylhaisen Musikan kaikkivallan edessa. Hurskasten
rukoilijain kirkon kuvukkona on aaretOn taivaanlaki, heidan polvistuslautanansa halpa harmaa kivi,
heidan pyhankuvanansa tahdilla ymparoitty lyyry ja heidan rukouskirjassansa ainoastaan sanat:

Carl Maria von Weber.

Niin, sellaisessa rauhan majassa lepaa sen maineella seppeldidyn tomuverho! Siella han nukkuu, se
monen itkema, pitkaa unelmatonta untansa monien kovain taistelujen, monien loistavain voittojen
jalkeen. Elaman orjantappurain haavoittamana lauloi han joutsenvirtensa yksinaan, kaukana rakkaasta
kodista — ja vaikeni sitte ikuiseksi. Mailma hanen hengettoman ruumiinsa laakerilla koristi, peitti sen
kotoisiin multiin ja kokosi kuolleelle kaikki ne kunniat, jotka elavalta kieltanyt oli. Lieneepa monta
katkeraa katumuksen kyynelta salaa pudonnut niihin tuhansiin surumielisyyden ja kiitoksen pisaroihin,
joita poisnukkuneelle vuoti! Meista usein tuntuu unennaolta, mutta suloiselta, rakkaalta, etta tuo suuri
mestari meidan kanssamme, seassamme, vieressamme eli, lauloi, karsi; ja kuitenkin on niiden vuosien
maara, jotka sen ihanan ajan ja taman paivan valilld ovat kuluneet, niin varsin vahainen! — Eraan
pimean, ahtaan kadun varrella Dresdenissa seisoi hanen hiljainen huoneuksensa; pienesta kukilla
koristetusta ikkunasta tunkielivat ne tenhosointeet ja savellykset, joita hanen sielunsa taynna oli ja joita
viela jalkimailma on vylisteleva. Kuinka usein hanen virsikkdan povensa kultainen virta tulvaili
aanettoman yon helmoihin! Ja silla ahtaalla kadulla tungeskeli silloin kuuntelijoita, unet ja vasymykset
unohtaen, ja vuodattelivat virkistavaa sointisadetta janooville sieluillensa, antajaa palavalla hartaudella
kiittaen semmoisesta taivaallisesta virvoituksesta. Uskollisen vaimon huolekas lempi teki sen suuren
taideniekan onnelliseksi, rajaton hellyys loisti hanelle vastaan lastensa iloisista silmista; mutta kaikki
tuo liikuttava, itsensa uhraava mielihartaus ei voinut tasoittaa sita koleata tieta, jota rakastetun vaeltaa
taytyi, eika syrjayttaa niita teravia pistoksia, joita kateus ja haijyys ilkkuen iskivat hanen sydamehensa.
Kuinka usein vuotikaan verta tuo jalo, herkka sydan! Mutta kaikki kipu ja tuska unhottui ja hautaantui,
kun kevat tuli ja kolkon kaupungin herttaiset ymparistot lukemattomilla miellykkeilld kaunisti: kun
kukat nouseskelivat pienista piiloistansa ja puut tuhansilla kukansilmilla haikaistymatta katsoivat
sateilevia auringon kasvoja; kun kaikki luodut riemuitsivat ja olemisen hekumaa tunsivat.
Yksinkertainen kukkakimppu kieloja tahi orvokkeja taas uudelleen ihastutti ja ylensi mestarin sielua ja
kukkain sulohaju muodostui hanen kultakanteleellansa tenhokkaiksi kevatsaveliksi, kukkaislauluiksi ja
keijukaisveisuiksi.

Mutta kaikista kukista han enimmin rakasti /umikukkasia, noita hentoja kukkia, niin hopeanheleita ja
saastumattomia kuin lapsen mieli. Ja lapsi se olikin, joka hanelle joka vuosi ensimmaisina kevaan
paivina toi tdyden kimpun noita huikeanvalkeita lemmetyisid; muuan siro, hyva tyttonen, eraan
myllarin, jonka mylly yksinaan ja syrjaisena seisoi kauniilla Plauenin tiluksilla ja usein oli ollut mestarin
hiljaisten kavelyjen paamaalina. Tyttd0 pienoinen ei koskaan tahtonut vastaanottaa palkintoa
kukkasistansa, pyysi vaan hiljaa ja ujoillen: "oi, soitelkaa minulle jotakin!" Ja sen tekikin lahjan saanut
mita leppeimmalla hymylla, salaa huvitellen itseansa kuuntelevan lapsen aanettomasta riemusta,

Niin vierivat vuodet, kunnes eraana paivana mestari huomasi, etta tyttonen oli tullut varsin isoksi ja
soreaksi, lapsi muuttunut kukoistavaksi immeksi. Mutta jalleen tullessansa seuraavina kevatpaivina oli
han kalpea, sanomattoman kalpea, ja kuolema katseli hanen kuopakkaista silmistansa. Ja kuinka han
nyt siina itki niin katkerasti, kun kunnioitetullensa valkoiset kukkaset toi ja se hanelle entiseen tapaan
suloisia, ihania savelsatuja kertoi!

"Mina en enaa tule takaisin ensi kevanna," lausui han erotessansa, "voikaa hyvin! Huomenna ne
kutovat morsiusseppeleen hiuksiini ja niin tulee minusta rouva!"

"Ta siita sina sureilla tahdot, hyva lapsi!" sanoi mestari ja koetti suottailla. "Luulenpa, etta kiltti
piikaseni rupee minulle myods satuja kertomaan; silla harvoinpa kaunis vihanta neitsytseppele on ketdaan
morsianta itkettanyt!"

"He eivat naita minua omalle kullalleni!" nyyhkaytti se vaalea raukka. "Voi! muuan tuntematon mies
vie minut taloonsa. Minun rakastettuni lahti pois viimmeis joulun aikaan, kauvas avaraan mailmaan,
hyvasti jattamatta, eroterveisitta; voinko mina siis iloinen olla?" Ja han 16i hoikat katensa yhteen, ja
viehattavista kasvoista nakyi sydanta vihlova vaiva.

Ja kun kevatpaiva kaivattu ilmaantui ja kellot laaksossa soivat, kysyi eras vanha surusilmainen mies
halvoissa vaatteissa "savelmestari Weberin" asuntoa. Taman lemmelliseen huoneesen vietyna tervehti



han hanta suruisesti hymyillen ja ojensi hanelle tayden kimpun hentoja lumikukkasia. "Tasséa tuon teille
viimmeisen tervehdyksen lapseltani!" — wurahteli ukko vaivalloisesti — "eilen meidan Marketta
haudattiin. Han kuoli kuin kukka pienoinen, jota halla kouristeli, — ah, — ja kuoli niin mielellaan! Lempi
héanen sydamensa sarki, — ja me vaivaiset vanhemmat olemme syyna siihen. Oi, jospa olisimme
arvanneet, etta han hanta niin suuresti rakasti, sita soreata Konrad kisallia, totta tosiaan me emme
hénta olisi mailmalle tyontéanyt! Han oli meista lilan koyha, se kelpo poika, uskollisuus ja lempi
sydamessaan; rikas myllari, joka kaunista lastamme pyysi, oli meille paremmin mieleen; ja kun
Konradin rakkaus oli niin kaino ja Marketta vienosti leppeana ja aavistuksitta mailmaan katsoi ikaan
kuin puhkeava ruusun-umppu, niin me rohkenimme tuolle arkailevalle sanoa, etta tyttaremme ei
hénesta huolinut, vaan oli sydamensa ja katensa rikkaalle kosijalle luvannut. Ja kun nyt Konrad
salaisesti laksi pois, niin ylpeana ja kuitenkin niin kurjana, silloin meidan huoneesemme astui
loppumaton surkeus; niin rupesi Markettamme kalpenemaan, kuihtumaan, niin me tunsimme hanen
sydamensa!"

"Kuinka hartaasti han oli poislahtenytta rakastanut, tunnusti han vasta kuolinvuoteellansa. Ja vaikka
hénessa oli se salainen, ankara vaiva, oli han kuitenkin miehellensa siivo, uskollinen, kelpo vaimo; han
ei milloinkaan rakastettunsa nimea maininnut; mutta tdman pienen paperilehden me l6ysimme hanen
rukouskirjastansa. Tuoss' on, pitakaa se hanen muistoksensa! Te olette lapsi raukallemme paljon iloa
lahjoittanut; han ei saanut odotetuksi sita aikaa, jolloin ensimmaiset lumikukkaset eloon herasivat.
Alk&a unhottako hantd, Marketta poloista!" Kuumat kyyneleet melkein tukahuttivat viimmeiset sanat
onnettomalta, katuvaiselta isalta.

Kun liikutukseen joutunut savelniekka taas oli yksinansa, avasi han paperilehden ja luki siita vaivoin,
silla kirjoitus oli sekavaa, epavakaista, puolittain kyynelista havinnytta:

Pois laksi kultani vaeltamaan,
Muu jatti tanne murehtimaan:
Kentiesi kuolikin jo rauhaan vaipuen,
Sen tahden olen nyt nain murheinen.

Kun kultani kanssa menin kirkkohon,
Siell' liikkkui moni kieli, viekas, armoton,
Ja parjausta lausui he siella montakin;
Ne saattavat kyynelet mun silmihin.

Nuo orjantappuraiset ne kylla pistavat,
Vaan viekkahat kielet on viela haijymmat;
Niin ankarasti polta ei tuli palava,

Kuin rakkauden liekki, mi palaa salassa.

Voi, mita mulle teki isani, aitini!
Miest' ottamahan toista he minut pakoitti;
Vaan kuinka voisin toista ma koskaan rakastaa?
Niin kovin kurjaksi se sydammeni saa.

Oi armahani, tama on pyyntoin hartahin,
Sa etta tulisit mun hautajaisihin’,
Kun mua lasketahan maan mustaan multahan,
Sen tahden etta sua vaan aina rakastan.

Ja mestari ei hanta, Marketta parkaa unhottanut; laulu vaeltamassa olevasta kullasta liikkui aina ja
alinomaa hanen sydamessansa ja ajatuksissansa; ja eraana iltana han laski sormensa kulkemaan
klaverin nappaimilla, ja niin siitd synnyn sai savellys noihin surullisiin sanoihin, ihmeellinen,
surumielinen, sydanta liikuttava ja kuitenkin niin lapsellisen suora kuulla. Yksivakaisena saisteena
olivat pitkalliset soitanteet; ja oli ikdankuin olisi tuhat kyynelpisaraa aanissa tarisnyt ja ahdistettujen
ihmissydanten huolehtivia lemmenhuokauksia vakivoimalla sointuihin sekaantunut.

Niin oli uusi lakastumaton kevatkukkanen puhjennut mestarin loppumattomiin yltakyllaisesta
sielusta, ja sen kukan han laski varhaisen vainajan yksinaiselle hautakummulle.

Laulakaatte sita pienta, surullisen suloista laulua, jos teita valtaa huolinen kaipaus tahi muistot
murheelliset! Vanhat, aikoja sitte nukkuneet tuskat silloin herajavat ja silmansa avaavat, hiljaa pyytaen:
"antakaa meille viela kerran huokaus, uhratkaa meille viela kerran kyynel, niin me taas kernaasti uneen
menemme ja heraamme ainoastaan silloin kuin meitd uudelleen huudatte." Mutta vihdoin sen
yksinkertaisen laulun ihmeellisen hentojen aanteiden heldahdellessa surumielisyys, kaipaus ja vaivat
sulavat ja vuotavat pois huojentavissa kyynelvirroissa. Kun teidan sielunne silmat ihannellen ovat
kiintyneina siihen kuolemattomain soitonluomain iati tuoreesen kukkaseppeleesen, joka loisteisena



ymparoipi kirkastetun mestarin kuvaa, kun uhkeat ihmekukat "Eyryanthe" ja "Oberon", iati nuori ruusu
"Taika-ampuja", hellasti hymyileva kevaan kielonen "Preciosa", lukemattomat laulelmakukkaset ja muut
viehattavat puhjennaiset teita hurmovat ja ihastuttavat, niin alkaa silloin unhottako pienta, vaaleata
lumikukkasta, joka niin kainona tuoksuu ja niin arkana piileilee toisten komeain kukkavartaloiden
takana! Tervehtikaa sita sydamella ja suulla ja kiittakaa hyvaa mestaria semmoisesta miellyttavasta
lahjasta! Silla tosiaankin, tuo lumikukkanen, tuo hento, surullinen laulu vaeltelemassa olevasta kullasta,
on kiiltava kastehelmi sen kultaisen laakerikruunun kauneimmalla lehdella, joka unhottumattoman
miehen paata koristaa.

LEIKKIKUMPPANIT.

Toukokuun paiva Italian loistavan, ihastuttavan taivaan alla on niin tenhoavainen, ettd me pohjolan
lapset emme sita voi kasittaa, tuskinpa joskus saatamme aavistaa unelmissamme. Maa rehoittaa ja
heloittaa moninaisessa kirjokaunistuksessa, paivansilma sita ihanneltavaa katselee taynnansa
kiihkoista, raukaisevaa halua, ja koko ilma on palsamituoksua. Sydan ihmisen povessa puhkeaa
kauniimmaksi tassa ihanuudessa ja riemuitsee ja hehkuu, samoin kuin kaikki muukin ylta ymparilla, ja
kaikki ihmissilmat katselevat niin palaen ja haluten kuin silma paivyenkin. Jaykan, vasahtyneen
kasvoinmuodon nékee sielld yhta harvoin kuin jonkin jadkukkaisenkin.

Sitéd oudompi siis oli se ilmio, kun eras poika Toukokuussa vuonna 1793 yksin istui meren rannalla,
selin kauniisen Genuan kaupunkiin, joka ikaankuin onnesta loistava morsian nojautuu jalon meren
kainaloon, ja katsoa tuijotteli valkahtelevaa, nakymattomiin ulottuvaa vedenkalvoa. Han oli noin
kymmenvuotias lapsi, hentovartaloinen, siro-, vaan kalpea-kasvoinen, tummatukkainen, silmakarvat
pimeat ja silmat mita ihmeellisimmat, mustimmat mailmassa. Namat silmat nayttivat melkein
kamottavilta akillisten muutostensa tahden: milloin ne olivat tulta sakenoitsevat, valtavat ja jalot,
milloin taas surkean surulliset, varsin kuollakseen pois.

Hella, herkka lapsen aani keskeytti nuoren uneksijan synkeat mietteet; viehattava pieni tyttonen tuli
juosten ja syoksahti hanen rintoihinsa huudahtaen: "paha Nikolo, missas olet ollut kaiken pitkan
iltapaivaa? kuinka olenkaan mina sinua hakenut joka paikasta!" ja siina sitte suuteli hanta innokkaasti,
katsoi haneen kiivaasti suurilla, rumilla silmillansa ja ravisteli viimmein valkoisesta esivaatteestaan
hanen eteensa ison joukon kukkia: metsaruusuja, myrttioksia ja orangsikukkasia.

Nikolo syleili pienta puhuttelijaa, hymyili melkein iloisena, silitti hanen mustia hajahiuksiansa ja sanoi
hiljaisesti: "Isaltani olen tanne luikahtanut, Gianetta; minua halutti saada hiukkasen uneilla ja
onnellinen olla tassa kauniin, kirkkaan meripeilin aaressa; tiedathan sina taman olevan
leikkikumppanisi mielipaikan!"

Mutta siihen mitdakaan virkkamatta rupesi Gianetta vaan soimaamaan nuoren ystavansa pahaa isaa.
"Han ei suo sinulle lepoa yolla eika paivalla," kiivaili tytto; "han sinut viela ennen pitkaa hautaan panee;
Nikolosi ei ole vahva ja voimallinen, sanoo aina aitini; hanen hullu viulunsa riuduttaa hanen sielunsa ja
isa turmelee hanen ruumiinsa. — Tosiaankin hén on oikeassa;" lopetti Gianetta murheellisena.

"Ala sita luule!" vastasi Nikolo vakaasti; "mina en kuole; mina en voi kuolla, pitaahan minusta ensin
tulla suuri mies; ja heikkokaan en ole, katsos tassa!" Nain sanoen han kohotti itsensa pystyyn, hanen
vartalonsa naytti kasvavan, silmansa paloivat riehutulessa, suuta vavahutti eriskummainen naurahdus;
héan nosti Gianettan yht'kkia ylos maasta ja piteli hanta vakevin kasivarsin vedenpinnan paalla. Tytto ei
vaalennut, se vaan hiljaa huokaili, kun Nikolo hanet jalleen maahan laski, mutta ei sanonut sanaakaan
kuolemasta, vaan katseli hanta kainosti sivultapain. Pian han kuitenkin taas oli kuin ennenkin
miellyttavan teeskentelematon, lorueli ja lauloi, ja Nikolo antoi karsivallisesti itselleen kertoa kaikista
hanen tuhansista lapsellisista tuumistansa, hédnen kukkasistansa ja naurukyyhkyistansa; ja jos han
hédnen makeasti rupattaessansa valista vaipui synkeihin mietteihin, niin hanet havautti Gianettan
suudelma tahi silittely hanen katosellansa; silloin hehkui tytto ja heloitti ja oli sanomattoman
herttainen.

Niin he istuivat meren rannalla kahden kahtustansa, tummansininen taivaanlaki heidan paallansa;
molemmista nuorekkaista paista loisti kirkkautta ja auringonpaistetta, mutta pojan otsa oli
yksivakainen ja murheellinen, tyton poskipaat kevaan kaltaiset. Myohemmin, kun jo pimea tuli, menivat
he kotiin kasi kadessa, kavelivat monia leveita katuja, kunnes vihdoin poikkesivat eraalle syrjakadulle,
jonka paassa seisoi kaksi huoneusta viinikoynnosten keskelld; toisessa asui Gianetta, ja Nikolo
vastapaata toisessa. Poikaa odotti isan kova, tuima muoto; tyton aiti seisoi tuskallisena kuunnellen



ovellansa ja suuteli hellasti huimaa tytartansa. Lapset sanoivat "hyvaa yota!" ja erosivat.

Syvalta huokaillen yksinaiseen kamariinsa tultuansa avasi Nikolo akisti alahaisen ikkunan, etta
ihmeen ihana yoOilma sisdan virtailisi, otti vahaisesta, ruumiin-arkun néakoisesta laatikosta vanhan
viulun, katseli sita kiihkoisimman hellyyden silmayksilla ja alkoi soitella mielihaaveita. Puhtaat,
eriskummallisesti liikkuttavat aanteet lahtivat ulos aanettomaan yohon taikka aaltoilivat, vaikkyilivat ylos
ja alas ahtaassa huoneessa, niin etta seinat tuntuivat tarisevan ja jarkkyvan savelten voimasta. Mutta
tuskin oli ensi savel aannahtanyt, kun erinomaisen iso, kauniinkirjava risti-hamahakki tiheasta
viinilehdikosta ikkunan kautta huoneesen pujahti. "Hei, hopealukki, terve tultua!" sanoi Nikolo ja laski
katensa ikkunalaudalle; hamahakki tuli siihen ja poika pani sen viulunsa hevolle, johon se itsensa
pienilla jaloillaan kiinni kdmmersi ja jai jaykkana ja jarkahtamatta kuuntelemaan savelmerta, joka
lakkaamatta paalle kuohahteli. Poika soitti, kunnes kasivarsi vasyi, silmalaudat rupesivat painumaan ja
aamukoitto ruusuhuntuisena huoneesen katsoi. Sitte han laski rakkaan viulunsa pois, hamahakki elpyi
jalleen ja meni, juuri kuin kiittaa tahtoen, hiljaa hiipimalla Nikolon vaaleasta kadesta, jossa oli paasnyt
ikkunalle, mista sitte akisti katosi viinimetsaan. Pojan silmat noudattelivat sita ison matkaa; hanta
valtasi tunne lohduttomasta yksinaisyydesta, tunne, jonka valtoihin han joutui joka y0, kun ristilukki, se
eriskummainen kuuntelija ja seurustelija hanen hamarina lapsuutensa vuosina, oli pois rientanyt.

Tata pienta, uskollista luontokappaletta Nikolo oikein hartaasti rakasti: ensimmainen aani hanen
viulustansa huusi sen hnoneesen ja vasta viimmeisen sointeen vaiettua se havahti suloisesta
horrostilastansa, ihmeellisen hurmaavaisesta unestaan, johon se tenhosavelista joutui. Usein, kun
Nikolo synkeihin mietteihin vaipuneena uneksui kunnianhimoisten ja rohkeain halujen, ylpeiden
toiveiden toteutumista ja silloin konemoisesti kosketti viulun kielia, tuli ristilukki hiljaa luokse hiipien,
ja poika tunsi sen koskemisen ikaan kuin suun muiskaukseksi, sulki sitte silmansa, unhotti
yksinaisyytensa ja ett'ei hantd rakastanut kukaan. Isa oli hanen ankara isantansa; lempea aiti oli
hanelta kuollut, hanen ikaisensa pojat karttoivat hanta kainostellen; ainoastaan pikku Gianetta hanen
kanssansa leikitteli ja hanta suuteli; mutta Nikolon sydamesta oli osa talla hellalla tytolla, toinen tuolla
eriskummaisella ikkuna-ystavattarella. Gianetta ei kuitenkaan voinut karsia hamahakkeja; "ne ovat
noitia," sanoi han kamoksuen. Eika Nikolo koskaan pannutkaan ristilukkia viuluhevolle, kun tyttonen
hédnen tykonansa oli ja hengittamatta, hanen ihmeteltavaa soittoansa kuunnellen, oli kamarin
nurkkaseen painunut. Sen nakyikin hamahakki pian huomaavan; se ei milloinkaan tullut sisaan, kun
Gianetta oli kuulemassa; mutta jos Nikolo viuluineen laheni ikkunaa ja salaa tiedustellen katsoi ulos,
niin han aina naki, mitenka se mykka kuulijatar liilkkumatonna viinilehdella riippui. Mutta Gianetta ei
koskaan ollut tyytyvainen, kun Nikolon kasivarsi uuvuksissa hervahti alas ja sointeet vaikenivat; pojan
taytyi viela paalliseksi kertoella jotakin ja sen han tekikin mielellansa. Mutta ei ainoastaan julmia,
kauheita satuja han kertonut kuuntelevalle lapselle, ei, vaan myo0s kaikki oman hehkuvan sydamensa
unelmat, kaikki korkealle kurottelevan mielensa tuumat han katki viehattavan tyttosen vaiti olevaan,
uskolliseen poveen. Ja tama ei vastannut sanaakaan, vaan puristi hanen poltekuumaa kattansa yha
lujemmin ja lujemmin ja silmaili hantda aivan erinomaisesti ja ymmartavaisesti. Kun Nikolo kertoi
Saksan kuuluisasta savelniekasta Mozartista, kuinka se kuudennella vuodellansa jo suuret konsertit
kirjoitteli ja saveltaiteen taivaalla tahtena loisti, silloin hanen poskensa paloivat, héan wvavahteli
kiihoittuneena ja kuumia mielipahan kyynelia valahteli hanen silmistansa. "Katsos, Gianetta," sanoi han
katkerasti naurahtaen, "mika huitukka vaivainen mina olen hanen rinnallaan!" — Ja tytt0 ei voinut
hanta lohduttaa.

Eraana paivana oli Nikolo isansa edessa ja haikeissa sielun tuskissa soitellut mita yksitoikkoisimpia
harjoituksia: katensa olivat varsin voivuksissa, otsa hehkui, mutta koko hanen voimansa, kaikki
ruumiinsa elo oli silmiin kokoontunut; ne kiiluivat niin ihmeellisesti. Silloin kuuli han akisti Gianettan
aidin aanen; se huusi varsin pikaisesti ja tuskallisesti hanen nimeansa. Nikolo lensi hanen luoksensa:
Gianetta oli yht'akkia sairastunut, tulinen kuume oli tavannut hanta. Han silmaili pitkdan mieluisinta
leikkikumppaniansa, rakasta ystavaansa; tama ymmarsi silmayksen ja meni noutamaan viulunsa. Hanen
sydamessaan pauhasi ja myrskysi. "Gianetta, nukkumalaulu sinulle!" huusi han huimasti. — Tytto
hymyili. — Silloin pojan tenhollinen viulu laulaa vieretteli viehattavimman, erinomaisimman, ihanimman
kaikista nukkumalauluista. Sen loputtua kohotti Gianetta itseaan ylos vuoteellensa ja mainitsi Nikolon
nimen; han syoksi hanen syliinsa. "Kiitos sulle armahiseni!" kuiskutti tytto, "Nikolo, nyt mina nukun
suloisesti! Mutta sinun ei viela ole lepaaminen, sinun pitaa paistaman maan paalla, heloittaman
kirkkaana, kaikki loistossa voittavana tahtena. Lahde pois, kauvas, kauvas pois taalta! Muista minua ja
naita sanoja!" — Lapsi kaunoinen kallisti hiljaa huoahtaen paansa ja — kuoli.

Nikolo ei koko yona lahtenyt lemmittynsa ruumiin vierestd; melkein mielipuolena han seuraavan
paivan juoksi sinne tanne ilman vaan. Kun han myohaan illalla kotiin palasi, tuntui pimeéa hiljainen
kamari niin kolkolta, niin kamottavalta; ikkunasta han suoraan katseli Gianettan kammioon: kynttilat oli
siella sytytetty, tyttonen makasi paarten paalla, kaunistettuna ja melkein peitettyna kukkasilla, kuin
enkeli ihanaisena. Arkun vieressa oli polvillaan munkki ja rukoili sen nuoren puhtaan sielun edesta,
joka tuon kauniin ruumisverhon niin varhain oli jattanyt. — "Hyvasti, sulo sydamyiseni!" lausui sureva



poika hiljaa, ja kuumat kyynelet valuivat hanen vaaleille poskillensa; "mina lahden pois, menen kauvas,
voi niin kauvas kuin paasen! eihdn minua enaa mikaan pidata, minua yksinaista, lemmen heittoa!" — Ja
siina han lankesi polvilleen ja itkea nyyhkytti varvahdellen.

Samalla hetkella han tunsi hiljaista, kummallista koskemista kateensa; han sapsahti; ristilukki siina
tulla kompi. "Sina se olet, puhumaton, oi nyt ainoa elamani toveri!" huudahti Nikolo, ja hanen
kasvoilleen lensi kuin riemun loisto. Han katseli miettien tuota pienta luotua. Vihdoin han kavahti
pystyyn: "viela yksi hyvastijattdo Gianettalle, ja sitte ulos mailmaan sinun kanssasi, sina sydameni ainoa,
tenhoava, taivahinen lemmikki!" — Nain sanoen han raivokkaasti painoi viulun rintoihinsa; silloin sen
kielet laulaa helottivat ihmeellisemmin, umpimielisemmin kuin milloinkaan: vaivanvareellisia, toki
ihmeen ihastuttavia savelia lentaa liihotteli tuonne nukkuvan Gianettan luo; kuollut naytti hymyilevan,
kaikki kukat herttahiset tarisivat, vapisivat kynttilanliekit, rukoileva munkki paasti katensa ristista alas
ja haneen tuli outoja, hurmaavia unia.

Kun aamuaurinkoinen hehkusilmin pieneen huoneesen katsoi, naki se puoliksi pyortyneen pojan
lattialla makaamassa, viulu kasivarrella; mutta viulun Kkielista riippui lujasti kiinni kammertyneena
ristilukki ja oli kuolleena.

Kavivatkohan toteen armaan Giannettan ennustussanat? Pojan nimi oli Nikolo Paganini, — Oletteko
hanesta joskus jotakin kuulleet?

KADONNEET TAHDET.

Oli kerran ihmeen kaunis koivu, joka seisoi koreakirjaisella, samettisilealla ruohovaipalla ja katsoi
vapaasti ja rohkeasti ulos ilmoihin; sen sorean puun juurella taas pulpahteli kristallikirkas, helmihelea
lahde.

Eipa olekaan tuskin mitaan viehattavampaa nahda, kuin vankka, soleavartaloinen, hopeankarvainen
koivupuu vihannoine lehtineen, joiden hentoja poskipaita lansituulonen varsin lemmekkaalla innolla
suutelee! Koivussa asuu metsan runotar! Mutta se koivu, josta nyt kertomaan kayn, oli sen lisaksi aivan
erinomaisen komea, eika ollut kaukana ymparilla pulskempaa puuta eikd herttaisempaa pienta puroa;
sen tiesi kevaan luonnotar ja kaikki kukat ja puut maassa, mutta solakka koivu ja kirkas lahde itse eivat
sita tienneet. Koivun paalaella oli ikuinen kevat; sentdhden sen oksat tohisivat niin taukoomatta.
Taikanuotteja siita liikkeelle lahti, laskeutui maan paalle, valahteli avoimiin kukkain sydamiin, meni
menojaan kauvas kaikkiin maihin; mielissaan puut latvojansa pudistelivat, vielapa vanhat vakaat
hongatkin ja kuuset, joiden oksilla jainen talvi vallitsi, unhottivat lumihiuksensa ja luulivat, etta olipa
nuoruuden kesa jalleen tullut. Usein oli myoskin, kuin olisi metsain ja kaiken, mita elavaa oli, taytynyt
olla juhlahartauksissa, silla niin taysia ja pyhia ne virsinuotit olivat, joita koivusta mailmaan kulki.
Mutta onnellisin kaikista kuulijattarista oli lahde! Sehan se ensin kaikista muista kuuli jokaisen
aanteen, jokaisen soinnullisen huokauksen, jopa jokaisen henkayksen siita rakkaasta puusta! Eikos
koivun vartalo niin mielellaan kuvastunut sen hopeaheleihin vesiin? Ja eik0s se rohjennut olla niiden
rakkaiden sointeiden herttaisena kaikuna, jotka puun oksista siihen laskeutuivat? — Mutta lauloipa
lahdekin; viehattavia, selkeita ja sydamellisia olivat sen laulelmat, ja niihin pulska puu nyokaytti
paatansa varsin leppeasti ja hymyellen. Mutta kaikkein miellyttavampaa oli koivun ja lahteen puhelu;
silloin se loistoisa puu salamielisesti kumarsi paatansa alemmaksi ja aina alemmaksi, oli kuin olisi lahde
uskaltanut olla hanen ainokainen uskottunsa, ja sen lehtien kultavalkkeet valahtelivat siihen kuin
kipenat kristallihin; lahde knmpueli korkealle ja kutoi kanteleennappayksia koivun lauleloon, ja usein ei
ollut helppo tietaa, kulkivatko taikasavelet ylhdaltd vai alhaalta, koivuko vai lahde soi. Ymparikuhisijoita
oli kummallakin yha ja alinomaa: koppiaiset, perhoset ja linnut tulivat lahelta ja kaukaa ja tahtoivat
niitd kuulla. Tapahtui sitte niinkin, etta paksu mehildinen, luonnollista myrinaansa myoten, rupesi
moittivan muotoiseksi ja arveli: etta soisipa paljoa kauniimmalle, jos puronen E:duria solistaisi C:mollin
asemesta, — ettda pilkallisempi tahti ei haittaisi j.n.e.; mutta eras pisteleva kateellinen tikka,
nokkimistoimestaan kopeillen, paatti: etta koivu lauloi ylen paljon ja turmeli itsensa ja ett'ei sen aani
enaa ollut likimainkaan niin mahdikas kuin alusta y.m.s. Mutta lukemattomain muiden kuuntelijain
kiitolliset riemuhuudot aanellaan kokonansa voittivat semmoiset pahankuriset surinat ja raakkymiset.

Niin ne olivat, niin ne lempivat, niin ne lauloivat paivasta paivaan; ei kumpikaan voinut olla
toisettansa, ja molempain elama oli, vaikka naennaisesti erillansa, kuitenkin sopusointuista yhteytta.
Yksinpa uneillessaankin ne toisillensa kuiskuttelivat. Ja puronen kertoi kaikille kukille siita ihmepuusta,
ja silloin oli aina, kuin olisi koivu autuaammin laulanut, niin herttaisina ja tosina kertomukset puhtaalta
lahteelta tulivat. Ja kukkivat kasvit ihannellen katselivat lahdetta ja nyokahyttelivat paatansa ohitse



lorisevalle purolle; mutta lemmen ruusu uskalsi muita enemman ja syoksi hehkuen sen kirkkahaisen
sydamelle, ja iloisempana ja ruusunhohteisena vieri puronen edellensa.

Tata koivun ja lahteen ihastuttavaa suloleikkia nakivat hyvat enkelitkin, jotka tuolla ylhaalla
paratiisissa sinisen esiripun takana asuskelivat, eivatka saattaneet vasya katselemasta, kuinka lahde ja
koivu toisiansa rakastivat. "Oi, jospa nuo kaksi hyvaista, kaunista olisivat taalla ylhaalla taivaamme
tarhassa!" sanoivat he toinen toisellensa ja hymyilivat niin ikavoiden tanne alas, etta maan
kukkaissilmat vetistyivat. Ja hyva Jumala tiesi noiden valo-olentojen toivomukset ja sanoi paivattarelle:
"anna sind, hehkuvainen, suloisin suudelmasi heleéalle lahteelle, etta se viela kirkastuneempana juoksisi
ylos taivonkedoillemme! Maan kukkain sijaan pitaa sita kultakutrisien enkelien taalla kumarteleman."
— "Entas tuo jalo ihmepuu?" kysyivat kauniit enkelit. — "Se seuraa armasta, siskollista kumppaniansa,"
vastasi hyva Jumala; "nuo molemmat ovat yksi ijjankaikkisesti."

Ja paivatar antoi akisti suuta elokkaasti pulppuavalle puhtaalle lahteelle, siina kuin se kuuntelevain
kukkain keskella kertoeli laulavasta, hohtavasta koivusta. Tulisuudelmasta, helteisesta sateesta ehtyi
lahde; sen haudalle surevana kyykistyi lakastumaton lemmen ruusu.

Entéas se sorea puu?

Kun lempivan, siskollisen kumppanin suu on vaiennut, helld silma umpeen mennyt, sen sielu, tuo
puun kirkas peili, pois eronnut, niin puun oksat painuvat mannerta pain ja uhkeista lehdista lahtee
kiiltava kulta ja putoilee kyynelhelmina alas. Pitkallisesti vaalenee vihannuus; pitkallisesti haviaa kaikki
ilo, sitte kauneus, sitte voima ja vihdoin elama. Jalo, paivanpaisteinen ihmepuu on kuollut.

Suonut mina olisin saattavani kertoa teille vaan satusen; mutta tuo hyvainen kumppanipari, koivu ja
lahde, on todellakin maamme paalla vieretellyt ihmishahmossa. Sita kevaisen virkeata, siunattua puuta,
jonka suloisten soitelmain loputtua laulajametsan runotar vaikeni ja nukkumaan kavi, nimitimme me
nimella Felix Mendelsohn, ja se ihmeellinen lahde oli muuan jalo nainen, jonka ohimoille taiteen
loistava otsaripa kiertyi, lempiva puoliso, helliva aiti, varhain valmistuneen kirkastettu sisar ja hartain
ystavatar: Fanny Hensel.

ENSIMMAISEN SATAKIELEN KUOLEMA.

Niina kauvan sitte kadonneina, autuaina aikoina, jolloin maa paratiisiksi nimitettiin ja yltakyllaisessa,
saastuttamattomassa kauneudessa loisti —, kauneudessa, jota meille vaan hamarat, mutta
hurmaavaiset tarinat kuvailevat —, uiskenteli joutsen viehattavan jarven vesilla. Laskeuva aurinko loi
kultasakenia vedenkalvolle ja valeli soman linnun hoyheniin huikaisevaa valoa. Mutta silloin joutsenet
osasivat laulaa joikutella; hyva Jumala oli niille aanen antanut, taysinaisen, mahtavan, vapisuttavan, ja
joutsenen aamu- ja iltalaulu oli ihastuttava hartausvirsi kaikille luoduille. Ja niin lauloi sekin loistavin ja
upein kaikista joutsenista, josta nyt kertomaan lahden. Laineet varahtelivat hekumasta, paiva viivytteli
lahtoansa, kuun kalpeat kasvot kavivat heleammiksi, jopa tahtiakin siella taalla ilmestyi kuuntelemaan
noita sanomattoman hurmaavia aania. Kirkastuneina katselivat kukkain silmat, puut humisivat sydamen
halusta, ja enkelit, joilla siihen aikaan viela oli tapana joka ilta loistaen kavella pitkin paratiisia
puhaltelemassa Jumalan henkea jokaiseen olentoon, jotta ne saisivat virvoittavaa unta, katsoivat
laulajaan taivaallisen hyvilla silmilla. Se taas vaikeni vahitellen; ylpea ilo aaltoili sen rinnassa ja
kerskaten se huudahti: "Kenenkapa aani on kauniimpi, ihastuttavampi kuin minun? Mina, mina yksin
olen Jumalan laulun valtakunnassa! Kuka voi minulle vertoja vetaa?" — Tata huutoa seurasi syva
hiljaisuus; mutta enkelien silmat synkistyivat ja heidan valkeat olentonsa kulkivat ohitse niinkuin vienot
huokaukset. Kukat laskivat paansa alas ja kuiskivat keskenansa, mielipahoissaan puut pudistelivat
paatansa. Joutsen, jota raukeat, vaaleat vesiruusut ymparoitsivat, ei tuota pannut huoliaksensa: se vaan
kallisti paansa ja nukkui.

Silloin akisti ilmaa varahyttivat surumieliset, sanomattoman suloiset sointeet ja tunkeutuivat kaikkein
kukkain unelmiin, mutta varsinkin syvalle, lainetten levahtavan laulajan rintaan. Han ei voinut
silmiansa kohottaa; milloinkaan tuntematon, haikea hekuma painoi vakisin hanen silmansa umpeen.
Savelet kavivat kovemmiksi, laulelu voimallisemmaksi, semmoista &anta ei joutsen ollut niin
milloinkaan kuullut, valiin se aani riemahteli halusta heltyneena, valiin taas vaikerteli vaivasta
vapisevana, niin ettda kuuntelijan ylpeaa sydanta varisytti. Kuinka autuaallinen ja kuitenkin tuskallinen
tama yo oli lepoa saamattomalle lainetten laulukuninkaalle! Mutta ensimmaisessa aamun koitossa
vaikenivat taikasavelet; etsien joutsen katsoi ymparillensa; kukkain silméat olivat vetistyneina, linnut
ilohuudoilla ylistivat taivahista yolaulajatarta, vielapa vanhat puutkin olivat makeain muistelmain



valloissa. Ensi kerran nyt kenenkaan kuulematta kaikui joutsenen huomenlaulu. Siita tuli suuttumus,
tuska, kateus, viha hanen raivoisaan sydameensa; han uida kiiruhti rantaan, kusta kuluneena yona
sointeet olivat kuuluneet, ja tiedusteli tenhollista laulajatarta. Mutta turhaan, ei ainoakaan lintu, ei
yksikaan kukkanen voinut hanelle tietoa antaa.

Siina se sitte huomasi kukoistavan ruusupensaan kirkkaita kastekyynelia tihkuvana, "Sanopas
minulle, sina kaunis kukkakuningatar," kysyi se ruusulta, "oletko sinakin menneena yona nahnyt unta
taivaallisen suloisista savelista? Ja tiedatkos, kenen rinnasta se ihmelahde pulppueli?" — "Sen tiedan,
sen tunnen ming," kuiskutti ruusu ja hehkui heleammin: "satakieli se oli, siunatuin, puhtain kaikista
laulajattarista, han, se savelmailman sateileva kuningatar, han, jota mina rakastan kuin paivaa," — "Oi,
laulanpa minakin sen ylistysta sinun kanssasi, ihanainen!" vastasi joutsen, "mutta minun sydameni
palaa halusta hanta nahdakseni, hanta suudellakseni; pitdadhan kuninkaan ja kuningattaren rakastaa
toisiansa. Oi, ilmoita sina sulohuulillasi sille ylhaiselle, etta mina hanta rakastan, etta tulevana yona
hénta odotan kristallivesilla, raikkailla laineilla, joille kuu suuta antaa; siella hanelle hyvahajuiset
mesiruusut vastaan tuoksuvat, siella han on lepaava kuninkaan kainalossa, ja autuaasti yhdistettyina
sitte meidan aanemme kaikuvat uneilevalle mailmalle." — Ruusu painutti herttaista paatansa
alemmaksi, huoaten: "oi, ett'ei se noudattaisi houkuttelevaa huutoa, silla mina aavistan kipua ja pahaa!"

Ja yohyt katseli tuhansin loistavin lempisilmin kaikkea ihmeen ihanan maan lukemattomia
viehakkeitd; joutsen souteli soreampana, kuninkaallisempana kuin koskaan ennen kullan kiiltavilla
vesilla; sen raivokas rinta kohoeli, mustina ja kamalina sakenoéitsivat silmat. Lammin tuoksuhenkays,
enkelin hymyily kavi kautta luonnon; silloin kuului hiljainen siipien suhahdus, ja joutsenen sydamen
puoleen painui satakieli, laulun kuningatar. Kummastuen silmaili kuningas alas haneen: kuinka
yksinkertainen oli se harmaa vaatteus, kuinka pieni ja hento hanen vartalonsa; mutta silmat kimeltivat
kuin kaksi timanttikyyneltd, tulista hekumaa ja valjua haikeutta taikatavalla sekaisin. Kun nyt satakieli
joutsenta silmaili, ja hiljalleen lentimiansa liikutellen, taivaallisella savelkielelladn puhutteli, niin se
vanha paha vihollinen, kateuden nimellinen, jalleen voimallisesti herasi joutsenen povessa: han tarttui
pyristelevaiseen ja painoi sen syvalle kylmaan armahtamattomaan veteen. Yksi ainoa sydanta vihlaiseva
uikahdus kuului, ja hiljaista, kauhean hiljaista oli sitte vienoilla vesilla.

Kuningattaren kuollut ruumis makasi seuraavana aamuna rannalla, uskollisen ruusupensaan
siimeksessa, ja se oli hajoitellut kaikki punalehtensa kuolleen paalle ja kuoleman kolkon salaisuuden se
kanssansa hautaan vei. Mutta ylpean joutsenen luo astui eras enkeli, katsoi siihen yksitotisesti ja sanoi:
"Sinulta ja sinun suvultasi olkoon tasta hetkesta aikain laulun jumalallinen lahja pois otettu ikipaiviksi!"

Ja enkelin sanat kavivat toteen. Satakielet asuskelevat aina yksinaisten vetten luona ja laulaen itkevat
ensimmaista armasta kuningatartansa; joutsenet taas, kauniit kiiltavat lainekuninkaat, kuulevat joka yo
nuo itkuvirret ja uneksivat kadotetusta paratiisistansa, niinkuin mekin poloiset ihmisen lapset; mutta
ainoastaan kuolinhetkella taytetaan niiden rintain epatietoinen kova halu: hyvan ijankaikkisen Jumalan
hella siunauksen kasi silloin kirvoittaa niiden kielen siteet, ja hekumasta hurmaannuksissa ne hiljaisen
elamansa pois henkaisevat vienoissa, ihmeen suloisissa savelissa.

Ah, niinpa meidankin haavoista haljenneille, pettyneille sydamillemme paratiisi aukenee viimmeisena
hadallisena maan hetkena: kaikki kahleet lahtevat, sielu riemahtelee, huikaiseva valonloisto virtaa
silmihimme, taivahiset savelet tulevat korviimme, varisevaiset huulet koettavat niitda henkayksilla
tavoitella, noita loihtivia lauluja, — nain me menemme kadotettuun, innolla ikavoittyyn onnelaamme; —
ihmiset puolestaan nimittavat noita viilmmeisia kirkastuksen sointeita joutsenlauluksi.
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