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VIOLETTA.

Pari	penikulmaa	Wienin	kaupungista	on	pieni	 kylä,	 jonka	nimen	minä	olen	unhottanut;	mutta	 sen	en
luulekaan	 tekevän	 mitään,	 sillä	 ainoastaan	 yksi	 niin	 ihana	 kylä	 on	 koko	 mailmassa.	 Mäellä	 seisoo
kirkkonen,	 metsäruusut	 ja	 muratit	 suikertelevat	 ylös	 sen	 harmaita	 muureja	 myöten	 ja	 ikkunoihin
katselevat	 tiheimmästä	 pensastosta	 valkoiset,	 sievät,	 matalat	 huoneukset	 nöyrinä	 niinkuin	 hurskaat
rukoilijat.	Koko	tätä	rauhan	sijaa	ympäröivät	vanhat,	korkeat	lehmus-	ja	kastanjapuut.

Kyläseurakunnan	 lukkarin	 asunto	 oli	 viehättävin	 kaikista,	 siinä	 kun	 se	 ikään	 kuin	 kukkain
verhoamana	 lepäsi	 erillään	 muista	 taloista.	 Näitä	 kukkia	 hoiti	 ja	 huolteli	 vanha	 lukkari	 juuri	 kuin
elämänsä	 korkeinta	 iloa;	 ja	 kaikkein	 näiden	 ruusujen,	 orvokkien,	 liljain	 ja	 tulpanien	 keskellä	 oli
kasvanut	 kukkanen	 kaikista	 kaunein:	 hänen	 tyttärensä	 Violetta.	 Uskollisen	 elämäntoverinsa	 hän
hautasi,	 kun	 lapsensa	 oli	 kuudennella	 vuodella;	 sepä	 oli	 haikein	 suru	 koko	 hänen	 elämässään,	 joka
muuten	niin	hiljaa	ja	rauhallisesti	oli	vierinyt	eteenpäin	kuin	juokseva	puronen.	Mutta	hänellä	oli	myös
aina	 rinnallaan	 ollut	 muuan	 ihmeellinen	 ja	 voimallinen	 lohduttajatar,	 joka	 häntä	 jokaisen	 vastuksen,
jokaisen	 murheen	 yli	 hellin	 käsin	 kannatteli,	 joka	 hänet	 armaasti	 syliinsä	 otti,	 kun	 hänen	 uskollinen
vaimonsa	oli	silmänsä	sulkenut;	sen	lohduttajattaren	nimi	oli	"Musika",	ja	se	se	oikeastaan	olikin	hänen
sydämensä	hehkuvalla	lemmellä	rakastettu,	ainokainen	haltijatar.

Muuan	toinen	kallis	tavara	oli	hänellä	asuinhuoneensa	nurkassa,	nimittäin	vanha	klaveri;	ja	tässä	tuo
vanha	 kanttori	 seurusteli	 suuren	 Bachin	 ja	 Händelin	 henkien	 kanssa,	 oli	 juttelussa	 vanhain	 Italian
mestarien	kanssa	ja	onnellista	oloa	nautti	siinä	tenhopiirissä,	joka	hänelle	oli	avautunut.

Violetta	 tosin	 huomasi,	 ett'eivät	 nuo	 puhelut	 aina	 ihastuttavan	 kauniilta	 soineet;	 klaveri	 tuon
tuostakin	riuski	ja	surisi	varsin	kummallisesti	eivätkä	isän	sormetkaan	välistä	tahtoneet	oikein	kerkeästi
päästä	 paikasta	 pois;	 mutta	 hän	 varoi	 sitä	 sanoakseen	 ja	 istui	 aivan	 ääneti	 ja	 leppeänä	 työssään
vieressä.	 Kun	 soittaja	 sitte	 vihdoin	 innostuksensa	 korkeimmilleen	 tultua	 taukosi	 ja	 häneen	 katsoi,
puhumatonna,	 vaan	 kirkastunein	 silmin,	 niin	 hän	 hymyllä	 huulin	 nyökkäsi	 hänelle,	 vieläpä	 vienosti
suutelikin	häntä	otsaan.	Silloin	oli	isän	hänelle	kertominen,	mitä	vanhoista	mestareista	tiesi,	ja	tyttö	ei
ensinkään	tahtonut	uskoa,	että	sävelten	valtakunnan	suuri	hallitsija	Sebastian	Bach	oli	pitänyt	rumaa
pitkää	peruukkia	ja	Händel	mestari	niin	ankarasti	nuuskannut.	Hän	näistä	tämmöisistä	upeista	ilmiöistä
sävelten	taikamailmassa	arveli	aivan	toista,	oli	 itselleen	maalaellut	varsin	suloisia	heleitä	kuvia,	 jotka
isä	 nyt	 niin	 julmasti	 hävitti.	 Mutta	 melkein	 joka	 päivä	 toisteli	 lukkari	 ukko	 samoja	 kertomuksia	 ja
Violetta	kuunteli	yhtä	hiljaisella	tarkkuudella,	melkeinpä	hartaudella,	kuin	ensi	kerrallakin,	eikä	hänen
herttaisten	 kasvojensa	 piirteissä	 näkynyt	 niin	 merkkiäkään	 väsymyksestä.	 Hänkin,	 se	 onnellinen
Violetta,	 oli	 nähnyt	 erään	 kuuluisan	 sävelniekan,	 ja	 se	 ei	 hetkeksikään	 mennyt	 hänen	 mielestänsä:
ihmiset	nimittivät	sitä	miestä	"ukko	Haydn".	Violettan	isä	sanoi	häntä	aina	"kuninkaaksensa",	ja	hänen
sydämensä	syvimmässä	pohjukassa	hehkui	ihailus	ja	rakkaus,	jonka	mahdista	hänen	lapsensa	sielussa
ei	ollut	aavistustakaan.

Pienenä	 tyttönä	 oli	 Violetta	 kerran	 pääsnyt	 isänsä	 kanssa	 isoon	 keisarinkaupunkiin;	 siellä	 oli	 hän
summattoman	 suuressa	 kirkossa	 kuullut	 esitettävän	 komean	 komeata	 soittoa,	 jota	 "Vuodenajoiksi"
nimitettiin.	Lapsen	mieltä	melkein	masensivat	ne	mahtavat	äänteet,	jotka	ensi	kerran	hänen	päällensä
tulvailivat,	ja	kuitenkin	oli	Violetta	niin	ihastuksissaan,	niin	hurmaavain	liikutusten	vallassa.	Hän	uneksi
"keväästä";	 häneen	 huokui	 "kesänhelle"	 henkeänsä;	 sitte	 jahtitorvet	 toitahtelivat	 ja	 muistuttivat
"syksyä";	ja	kun	"talvi"	tuli	tulojansa,	niin	tyttö	luontelihe	lähemmäksi	isänsä	kylkeen.	Tämä	taas	tuskin
tiesi	 lapsensa	olemassakaan	olevan;	hän	 istui	Violettan	vieressä	puoliksi	hengittämättä	kuunnellen	 ja
hänen	muotonsa	suurine	mustasilmineen	oli	kuin	autuuteen	vaipuneena;	hän	nauroi	ja	itki	vuoroitellen.
Kun	 kaikki	 oli	 loppunut,	 tarttui	 hän	 lapsensa	 käteen	 ja	 tunkeutui	 pikaisesti,	 sanaakaan	 sanomatta,
kirkosta	ulos.	Ulkona	seisoi	paljo	kansaa,	vanhoja	ja	nuoria,	miehiä	ja	naisia,	ja	keskellä	vanhanlainen,
hoikkavartinen	 mies,	 jonka	 kasvot	 olivat	 kuin	 rauha	 ja	 silmät	 taivahiset.	 "Ukko	 Haydn!"	 kuului
ylt'ympäri.	Violetta	katsoi	häneen	kainolla	kunnioituksella	ja	uhkuvin	silmin;	Haydn	ukolla	oli	jokaiselle
lempeä	sana	tahi	kättely	ja	lempeä	katse;	naurahtelu,	suopea	iloisuus	ja	leikillisyys	pyörivät	alati	hänen
huulillansa	 ja	 heleillä	 kasvoillansa.	 Siinä	 sitte	 Violettan	 isäkin	 halvassa	 mustassa	 vaatteuksessaan
tunkihe	tiheän	kehän	lävitse	ja	kävi	Haydnia	käteen,	ennenkuin	tämä	mitään	tiesikään,	ja	huusi	melkein
läkähtyneenä:	 "kiitoksia,	 ukko	 Haydn!"	 Mestari	 puolestaan	 oli	 hänen	 kättänsä	 pusertanut,	 hänelle
nyökännyt	ja	naurahtanut.	Kaiken	tämän	oli	Violetta	kyllä	nähnyt;	kuitenkin	täytyi	hänen	melkein	joka
päivä	 kuulla	 kertomusta	 tästä	 tapahtumasta;	 olihan	 se	 valokohta	 hänen	 isänsä	 elämässä.	 "Jos	 vielä
kerran	kuninkaani	näkisin",	oli	hänen	tapansa	joskus	sanoa,	"niin	täytyisi	minun	iloon	kuolla;	usko	se,
lapsi	 armaani!	 Minusta	 oli	 hänen	 siunattua	 luomis-kättänsä	 kädessäni	 pitäessäni,	 juuri	 kuin	 olisi
sydämeni	ollut	pakahtumaisillaan."

Eräänä	päivänä,	kuin	lehmukset	kukkivat	ja	ruusut,	ja	kylä	oli	koreimpaan	verhoonsa	pukeutuneena,
tapahtui,	että	Violetta	istui	puutarhassa	uneksimassa,	niinkuin	hänen	tapansa	välistä	oli.	Lehtimajassa



istui	 isä	 lukemassa.	 Äkisti	 kuului	 lystikäs	 rallatus	 puutarhan	 aidan	 takaa,	 ja	 tiheän	 pensasaidan
päällitse,	 ihan	 sorean	 Violetta	 neiden	 vieressä,	 katsoi	 sisään	 verevä	 ilokas	 naama,	 joka	 oli	 nuoren
solakan	 miehen.	 Hän	 näytti	 väsyneeltä	 ja	 kantoi	 kädessään	 vähäistä	 salkkua	 sekä	 vankkaa	 sauvaa
toisessa;	 päätä	 peitti	 pieni	 musta	 hattu,	 tuuhea	 tummanruskea	 tukka	 riippui	 jokseenkin	 pörhöisenä
ympäri	päätä	ja	olkapäällä	oli	kesy	kottarainen,	puhujalintu.	"Tyttö	kaunis,	 laske	minua	sisään!"	pyysi
outo,	ja	hänen	siniset	silmänsä	rukoilivat	vielä	enemmän	kuin	sanansa.	Odottamatta	kuitenkaan	muuta
vastausta,	 kuin	 Violettan	 naurahduksen,	 hypätä	 heiskahutti	 hän	 pensasaidan	 ylitse.	 Vanha	 kanttori
kiirehti	 paikalle;	 Violetta	 nauroi,	 niin	 että	 kirkkaat	 vedet	 silmistä	 valuivat,	 ja	 nuori	 mies	 oli
uhkahyppäyksen	 tehdessään	pudottanut	 salkkunsa;	nuottilehdet	 ja	 lyijyskynät	 lensivät	 tuo	 tuonnekin;
kottarainen	rääkähti:	"kova	onni,	kova	onni!"	ja	rupatti	monta	monituista	italialaista	sanaa	sikin	sokin.

Rohkea	 hyppääjä	 ojensi	 kättä	 kanttorille,	 sanoen:	 "isä	 hyvänen,	 tässä	 näette	 nuoren	 musiikin-
opiskelijan	Wienistä,	joka	on	kaiken	päivää	juoksennellut	saadakseen	suloisilta	metsänlintusilta	säveliä
varastetuksi;	mutta	tämä	välimieheni	tässä"	—	nyt	osotti	hän	kottaraiseen,	joka	viisailla	silmillä	häneen
katsoi	—	"on	minua	häpeällisesti	pettänyt,	 leipävarani	nokkinut,	 visertelijät	mitä	viehättävimmät	pois
karkoittanut	hullulla	rupatuksellaan;	ja	siis	pyydän	minä	hartaasti,	että	surevan	vatsan	tuiki	tuskallisen
mollisävelikön	muuttaisitte	vahvan	atrian	duurinuotiksi."

Tämä	 lystikäs	 puhe	 miellytti	 lukkari	 ukkoa	 erinomaisesti;	 hän	 pakotti	 iloista	 vierastansa	 tulemaan
lehdikkoon	 ja	 Violetta	 toi	 tuoretta	 leipää,	 oivallista	 maitoa	 ja	 voita,	 vieläpä	 kirsikoitakin	 ja	 meheviä
mansikoita.	Nuori	mies	piti	 kaikki	hyvänään	 ja	niinpä	kottarainenkin,	puhujalintu;	he	kilvan	 söivät	 ja
joivat,	herra	ja	lintu,	ja	rupattelivat	myöskin	kilpaillen.	Jos	vieras	sanoi	leikkisanan,	niin	kottarainen	sen
matki,	ja	sillä	välin	se	alinomaa	huusi:	"Hoi!	Figaro,	ota	vaari!	Figaro,	ota	vaari!"

Hetken	kuluttua	olivat	pienen	valkoisen	 talon	asukkaat	vieraansa	kanssa	niin	 tuttavat,	kuin	olisivat
vuosikausia	yhdessä	eläneet,	ja	alkoipa	jo	vanha	kanttori	puhella	yhtä	ja	toista	Bach	mestaristakin,	jota
tehdessään	hän	nuoressa	musiikin-opiskelijassa	näki	tarkkaavaisen	kuulijan.	—	Lopulta	vanhan	miehen
sydän	 kokonaan	 aukeni	 tämän	 ilokkaan,	 teeskentelemättömän	 nuorukaisen	 läheisyydessä,	 ja	 niin
salavihkaa,	 kuin	 olisi	 hän	 sille	 mitä	 kalliimman	 aarteen	 ilmaisnut,	 kertoa	 höpötti	 hän	 mielijuttunsa
Haydn	 ukon	 kättelemisestä.	 Hymyssä	 suin	 ja	 äänetönnä	 kuulteli	 nuori	 mies	 hänen	 puheitansa;	 ja
vanhuksen	 lakattua	 kertoi	 hän	 puolestansa	 vesissä	 silmin	 ja	 vienosti	 vapisevalla	 äänellä,	 että	 ukko
Haydn	 oli	 vielä	 suutakin	 antanut	 hänelle.	 Tuota	 nyt	 ei	 kanttori	 tahtonut	 ollenkaan	 uskoa,	 vaikkapa
kottarainen	 juuri	 kuin	 riivattuna	 huusi:	 "totuus,	 olipa	 vaikka	 rikoskin!"	 —	 Kuun	 ja	 tähtien	 valossa
sanoivat	he	 jäähyväiset	 toisillensa;	 silloin	 vasta	 vilpittömän	vanhuksen	mieleen	 juolahti	 kysyä	nuoren
vieraansa	nimeä.

"Nimeni	on	Amadeus",	vastasi	tämä,	"ja	minä	olen	hyvin	usein	takaisin	tuleva."

"Tehkää	niin!"	nauroi	kanttori	ja	pudisti	hänen	kättänsä,	"sitten	saatte	myös	nähdä	nuottikokoelmani,
oikean	 aarreaitan,	 sen	 mä	 sanon!"	 —	 Violetta	 lahjoitti	 samalla	 Amadeukselle	 vielä	 komean
ruusukimppusenkin;	nuori	mies	siitä	suuteli	tyttöä	niin	keveästi,	kuin	perhonen	ihanalle	kukalle	suuta
antaa;	 mutta	 kottarainen	 huusi:	 "hyvästi	 nyt,	 me	 lähdemme	 menemään;	 hyvästi,	 hyvästi,	 toiste	 taas
nähdään!"	 Ja	 niin	 ne	 läksivät.	 Vielä	 kauvan	 kuulivat	 jäljelle	 jääneet	 iloisen	 ihmis-	 ja	 linnun-äänen
armasta	kaksinlaulua.

Tuskin	 neljääkään	 päivää	 kului,	 niin	 iloinen	 musiikin-opiskelija	 jälleen	 tulla	 hyppäsi	 pensasaidan
ylitse,	 mutta	 tällä	 kertaa	 ei	 väsyneenä	 ja	 näännyksissä,	 vaan	 reippaana	 ja	 ripeänä.	 Violetta	 riemuitsi
häntä	nähdessään;	tämä	kietoi	kursastelematta	kätensä	hänen	kaulaansa	ja	muiskasi	suuta;	kottarainen
huusi:	"ken	on	löynnyt	armahisen!"	Kuinka	iloitsikaan	lukkari	ukko,	kun	tuon	nuoren	miehen	taas	näki!
Hän	 veti	 hänet	 salamielisesti	 tupaseensa,	 avasi	 vanhan	 kaapin,	 ja	 Amadeus	 näki	 hämmästyneenä
edessään	aarteen	parhaita	Bachin,	Händelin,	Palestrinan,	Pergolesen	 ja	monen	muun	 teoksia.	Haydn
ukolta	 oli	 siinä	 muutamia	 messuja;	 kukin	 teos	 oli	 sievästi	 sidottuna	 ja	 niskassa	 loisti	 kultakirjaimilla
säveltäjän	nimi	ja	syntymävuosi.	Amadeus	selaili	oikein	onnellisen	näköisenä	niitä	paksuja	niteitä,	tunsi
ja	 tiesi	 kaikki	 varsin	 hyvin,	 kanttorin	 suurimmaksi	 ihmeeksi,	 puheli	 kaikista	 niin	 ihmeellisen
ymmärtäväisesti	ja	selkeästi,	ja	innostuksen	kirkkaus	loisti	hänen	kasvoistansa.	Vanhus	laski	kaapunsa
pois,	 pani	 kätensä	 miekkosen	 olkapäille,	 katsoi	 häneen	 hartaasti	 ja	 lausui:	 "te	 olette	 herttainen	 sielu
mieheksenne	ja	teistä	varmaan	tulee	suuri	mestari,	jos	Jumala	teitä	varjelee!"	ja	siinä	sitte	syleili	häntä
ja	suuteli	hänen	poskiansa;	mutta	kottarainen	huusi:	eläköön	"Sarastro!"	—	Sitte	alkoi	Amadeus	soittaa,
ja	vanha	klaveri	järähteli	hänen	voimakkaissa	käsissänsä;	ihmeen	ihanat	sävelet	tuudittelivat	Violettan
ja	 hänen	 isänsä	 sielut	 suloisiin	 unelmiin.	 —	 Illan	 tultua	 mentiin	 puutarhaan	 ja	 poika	 juoksi	 kilpaa
Violettan	kanssa;	he	viskelivät	toisiinsa	kukkasia	ja	ruusunlehtiä	ja	pilailivat,	kuin	kaksi	lasta,	kielevän
kottaraisen	kanssa.	Amadeus	kertoi	Violettalle,	kuinka	paljon	hän	siitä	 linnusta	piti	 ja	ett'ei	hän	siitä
koskaan	 erkanisi.	 Hänen	 äiti	 vainajansa	 oli	 sen	 kasvattanut	 ja	 hänelle	 lahjoittanut,	 ja	 nyt	 se	 oli	 yöt
päivät	 hänen	 kumppaninansa,	 laskeutui	 iltasella	 isäntänsä	 päänaluselle,	 käänsi	 päänsä	 siiven	 alle	 ja
nukkui	seuraavaan	aamuun.



Kesä	kului,	mutta	ei	ainoatakaan	viikkoa,	 jolloin	ei	Amadeus	kaupungista	tullut	 laulamaan	Violettan
kanssa	—	sillä	 tämä	 lauloi	 suloisella,	koristelemattomalla	äänellä	kaikenlaisia	vanhoja	 lauluja	—	sekä
haastelemaan	 vanhan	 kanttorin	 kanssa	 Sebastian	 Bachista	 ja	 kertoelemaan	 Haydn	 ukosta.	 Kerran
kanttori	 kysäsi:	 "sanokaapa	 mulle,	 mitä	 pidätte	 Mozartista,	 joka	 nykyjään	 alkaa	 niin	 suurta	 humua
mailmassa	nostaa	teoksillansa;	mielellänipä	jotakin	kuulisin	hänestä."

"No	niin",	vastasi	nuori	mies,	"minä	hänet	tunnen	aivan	tarkalleen,	niin	hyvin	kuin	itsenikin,	ja	voin
hänestä	 teille	 antaa	 mitä	 paraat	 tiedot.	 Mozart	 on	 hyvin	 lystikäs,	 huoleton	 veitikka,	 melkein	 minun
näköiseni,	 kuitenkin	 vähän	 vakaampi,	 kun	 johtajankapulaa	 kädessään	 pitää	 taikka	 kynää.	 Onnellinen
hän	 on	 niinkuin	 lapsi	 ja	 parasta	 hän	 myös	 tahtoo;	 hänen	 sielunsa	 uiskentelee	 suloisten	 sävelten
meressä,	 jotka	häntä	 ihastuttavat;	mailma	hymyilee	hänelle,	 ja	hänen	sydämensä	on	hilpein	 ja	 iloisin
koko	maanpiirillä.	Viiniä	hän	myös	rakastaa,	mutta	kaikkein	ennemmin	armaita	tyttöjen	kasvoja;	ja	sen
ohessa	kukkia	ja	perhosia.	Rakastava	te	olette	häntä,	sen	voin	vakuuttaa,	sillä	hänellä	ei	oikeastaan	ole
ainoatakaan	 vihamiestä;	 mutta	 emäntä	 hänellä	 on,	 jota	 hän	 lempii	 sanomattomasti	 ja	 joka	 sen
ansaitseekin,	sillä	hänessä	on	virheitä	vähä;	ainoastaan	kateellinen	hän	on	ja	se	Mozart	hupsua	hiukan
tuskittaa."

Kanttori	 heilutti	 päätänsä	 naurahdellen;	 mutta	 Amadeus	 jätti	 joutuisaan	 hyvästi,	 vaikka	 tuskin
tuntiakaan	oli	siellä	ollut	ja	aurinko	vielä	oli	korkealla.	"Tänä	iltana	esitellään	eräs	Mozartin	säveltämä
opera,	Don	Juan,"	sanoi	hän,	"ja	minua	haluttaa	tietää,	miten	se	on	oleva	ihmisten	mieleen;	minä	olen
vähän	 levotonta	 luontoa,	 ja	 tänään	 erittäinkin	 niin	 kiihoksissa,	 ett'ei	 Mozart	 itsekään	 voi	 olla	 sitä
kiihoittuneempi;	 huomenna	 teille	 kerron	 siitä."	 Kottaraisella	 oli	 tuskin	 aikaa	 huutaa:	 "nopsat	 jalat,
rohkeutta!"	 ja	 isäntänsä	 ei	 edes	 muistanut	 Violettaa	 suudella,	 ja	 kukkakimpunkin	 hän	 jätti	 olemaan.
Mutta	tyttö	oli	kaiken	päivää	alla	päin;	unhotetun	suutelonko	vai	lakastuneiden	kukkain	tähden,	sitä	en
tarkoin	tiedä	sanoa.

Huomispäivä	 kului,	 Amadeusta	 ei	 kuulunut	 eikä	 näkynyt;	 aurinko	 aleni	 alenemistansa	 ja	 keltaiset
lehdet	putoilivat	puista.	Vanha	kanttori	istui	nojatuolissaan	nuottikirjainsa	sekaan	haudattuna;	Violetta
rallatteli,	 mutta	 hiljaa	 hyräillen	 vaan;	 ei	 ollut	 oikein	 iloinen	 sydämessänsä.	 Silloin	 äkisti	 naputettiin
ikkunapieleen:	 heleä	 tuttu	 ääni	 pyysi	 sisään	 päästä;	 Violetta	 hypähti	 seisoalleen:	 sen	 hullutukseen
tottuneena	 hän	 avasi	 ikkunan	 ja	 Wienin	 musiikin-opiskelija	 hyppäsi	 huoneesen.	 "Isä	 hyväseni",	 sanoi
hän	sen	muotoisena,	kuin	keväinen	aamu,	"Mozart	on	tehnyt	tehtävänsä	oikein	hyvin!	Don	Juan	on	toki
varsin	 välttävä	 opera;	 muuten	 hän	 käski	 sanomaan	 terveisiä	 ja	 lähetti	 muassaan	 jotakin,	 jonka	 teille
heti	 sisään	 tuon.	 Mutta	 tässä	 on,	 ottakaa	 ensiksi	 pieni	 muisto	 minulta!"	 —	 ja	 niin	 sanoen,	 pisti	 hän
sievän	 vihkosen	 vanhan	 ystävänsä	 käteen.	 Se	 oli	 eräs	 Ave	 verum.	 Violetta	 sai	 soman	 paperilehden,
johon	oli	kirjoitettu:	"Minun	orvokilleni!"	Se	oli	muuan	laulu,	jonka	alkusanat	kuuluivat:

				Niityllä	kasvoi	orvokki,
				Huomaamatonna	kauniisti;
				Kaunis	olj	orvonkukka.

Tyttö	riemuitsi;	mutta	vanhus	kävi	vakavin	silmin	kaikki	lehdet	läpi;	sitte	hän	nousi	tuoliltaan,	meni
ääneti	 nuottikaappinsa	 luo	 ja	 asetti	 vihon	 varovasti	 Bachin	 ja	 Händelin	 keskelle.	 Nuoren	 miehen
hilpeitä	kasvoja	värvähytteli	hiljainen	 liikutus;	kanttori	ojensi	hänelle	molemmat	kätensä	 ja	sanoi:	 "te
parhaiten	tiedätte,	mikä	tuon	paikan	arvo	on!"	Silloin	tulivat	Amadeuksen	sinisilmät	kyyneliä	täyteen;
hän	 tarttui	 innokkaalla	 kiivaudella	 vanhuksen	 käteen	 ja	 huudahti:	 "isäseni,	 minä	 se	 olenkin	 Mozart,
iloinen,	 hullu	 Mozart,	 jolle	 te	 tuolla	 yksinkertaisella	 kunnian	 osoituksella	 olette	 tehnyt	 suuremman,
syvemmän	sydämen	ilon,	kuin	mitä	koko	mailman	kaikki	mieltymyksen	kaikumiset	ovat	tehdä	voineet.
Minä	kiitän	teitä,	mutta	minulla	vielä	on	teillekin	muuan	ilo!"

Ikään	kuin	lapsi	heittäytyi	hän	kirkkahaisesti	katsahtavan	vanhuksen	rintoihin,	likisti	häntä	poveansa
vasten	 ja	 lensi	 sitte	 ovesta	 ulos.	 Hetkisen	 perästä	 näkyi	 hänen	 ilosta	 loistava	 muotonsa	 jälleen;
kottarainen	 huusi:	 "eläköön	 Sarastro!"	 ja	 huoneesen	 astui	 —	 ukko	 Haydn.	 Riemun	 salama	 vanhan
kanttorin	 silmistä,	 hänen	 huultensa	 vapiseminen	 oli	 ainoa	 tervehdys	 hänen	 mestarillensa	 ja
kuninkaallensa.	 Hänen	 ruumiinsa	 ei	 kestänyt	 sielun	 järistyksiä;	 ja	 kun	 Haydn	 mielevällä
myhäilyksellään	sanoi	"Jumalan	terveeksi"	ja	hänelle	kättänsä	kurotti,	Mozart	tuskan	tunnolla	kumartui
hänen	puoleensa,	mutta	Violetta	aavistavaisena	isänsä	polvia	syleili,	niin	Jumala	viittasi	häntä	ja	hänen
henkensä	kohosi	taivaiden	ikisointujen	ilmoihin.

Monta,	monta	vuotta	on	siitä	jo	vierinyt;	ukko	Haydn	johdattaa	jo	aikoja	sitte	tuolla	ylhäällä	suloisia,
jaloja	 enkelien	 kuoreja;	 Mozart	 myös	 makaa	 sikeätä	 pitkää	 untansa	 maan	 kylmässä;	 nämät	 ja	 useat
muut	tähdet	ovat	meidän	mailmamme	taivaalta	laskeneet;	mutta	pieni	kylä	se	vielä	aina	niin	hiljaisena
ja	herttaisena	pilkistää	pensasten	välistä,	vanhat	lehmukset	tuoksuvat	vielä	kuin	ennenkin	ja	kanttorin
asunnossa	 elelee	 aivan	 yksinänsä	 vanha	 eukko.	 Se	 on	 se	 aikanaan	 niin	 kaunis	 ja	 viehättävä	 Violetta.
Hän	 ei	 ole	 koskaan	 naimiseen	 mennyt	 ja	 elää	 unelmaeloa	 muistoissaan.	 Mutta	 jos	 tahdotte	 hänen
luonansa	 käydä,	 niin	 kysykää	 häneltä	 vaan	 mestari	 Mozartia:	 silloinpa	 hänen	 silmänsä	 vilkastuvat	 ja



hänen	kasvoillensa	 leviää	 juuri	kuin	nuoruuden	hohde.	 Ja	hän	on	hänestä	puhuva	tuntikausia;	 lopulta
hän	 teille	 ehkä	 näyttää	 pienen,	 oi	 jo	 varsin	 kellastuneen	 nuottilehden,	 johon	 on	 kerkeällä	 kädellä
kirjoitettu:

"Niityllä	kasvoi	orvokki."

KESÄYÖ-UNELMA.

Ihmeen	 lauhkean	kesäyön	utupeite	oli	 levitettynä	kauneudesta	kylläisen	maan	ylitse;	kuu	hymyili	niin
suloisesti	 ja	 tenhokkaasti,	 kuin	 onnellisen,	 lempivän	 tytön	 vetistynyt	 silmä;	 kukkaset	 eivät	 tältä
katseelta	 voineet	 nukkua	 ja	 puiden	 lehdet	 kuiskaelivat	 keskenänsä.	 Mutta	 erittäinkin	 kuun	 hymyily
kirkasti	 erästä	 uhkeaa	 lehmuspuuta,	 joka	 seisoi	 keskellä	 isoa	 synkeätä	 puutarhaa.	 Monta	 korkeata
yksivakaisen	 kaunista	 puuta	 oli	 sen	 rinnalle	 ylennyt;	 myöskin	 kaikenkarvaisia	 kukkasilmiä	 pilkisteli
matalista	 pensaista	 ja	 puutarhan	 keskupaikalla	 lähellä	 lehmusta	 rehotti	 ihana	 ruohokko,	 lahea	 kuin
sametti.	 Vihantain	 pensaikkojen	 välistä	 hohtivat	 komean	 huoneuksen	 valkoiset	 muurit.	 Oli	 sydänyö.
Linnut	 olivat	 jo	 unessa,	 niinpä	 perhosetkin;	 siellä	 täällä	 vielä	 pyrähteli	 kotia	 kohden	 joku
kiiltokuoriainen,	 joka	 oli	 viivähtänyt	 armaan	 ruusukuningattaren	 luona,	 ja	 kuppuroitsi,	 lemmen
nautinnosta	autuaallisesi	hurmautuneena,	kaikkien	kukkain	sydämelle,	jotka	tuota	viehkeilijää	piloillaan
huutelivat.

Silloin	kapisi	yön	äänettömyydessä	keveä,	ravakka	astunta,	ja	solakka,	nuorekas	mies,	jonka	otsa	oli
korkea,	 mietemielinen,	 ja	 silmät	 ihmeellisen	 loistavaiset,	 läheni	 lehmusta.	 Puun	 kukat	 huokuilivat
suloisempia	 hajuja	 hänen	 lähestyessänsä	 ja	 lehdet	 riensivät	 lähemmäksi	 toisiansa,	 ett'eivät	 kuun
etsiviltä	 silmiltä	 peittäisi	 lemmityisen	 katsantoa.	 Haaveksien	 katsoi	 nuorukainen	 taivaan	 hiljaiseen
sinilakeen,	 ja	 hänen	 silmäyksissään	 pyöri	 tuhansia	 vakaita	 kysymyksiä	 tähdille,	 jotka	 loistivat	 häntä
kohden;	miettien	katseli	hän	sitte	pimeitä	puiden	varjoja,	jotka	niin	synkeästi,	hirveästi,	armahtamatta
lepäsivät	 heteillä	 kukkapenkereillä,	 ja	 hän	 huokasi	 syvältä.	 Silloin	 soi	 äkisti	 kaukaa	 etäisyydestä
hiljainen	 helinä,	 ikään	 kuin	 mitä	 kevein	 tuulonen	 suutelee	 herkkää	 ilmakannelta,	 ja	 tumman
viheriäisestä	 ruohokosta	 rupesi	 valaisemaan.	 Hopeanhohtavia	 usman	 hattaroita	 kohoeli	 maasta	 ja
viehättävä	 ruusujen	 ja	 liljain	 tuoksu	 täytti	 ilmat.	 Lukemattomia	 pienoisia	 sääksentapaisia	 olentoja,
joista	 on	 se	 puhe,	 että	 niiden	 löyhyelämä	 kestää	 ainoastaan	 yhden	 yön,	 liipoitteli	 tähän
vaaleanviheriäisillä	 lentimillänsä	 ja	 kokoutui	 tiheäksi	 kehäksi	 ruohovaipan	 ympärille.	 Tuo	 suloinen
helinä	 kävi	 yhä	 äänekkäämmäksi,	 hurmaavimpia	 säveliä	 virtaili	 ulos	 varsin	 vaihtelevaisesti,	 väliin
ilakoitsevina,	 leikkiä	 laskevina,	 väliin	 vaikertelevina,	 surkeina,	 murhehtivaisina,	 mutta	 aina	 mieltä
huumaavina	ja	viettelevinä,	yltäkylläinen	joukko	kauniimpia	ruusulehtiä	laskeusi	nyt	alas	ja	 jokaisesta
lehtyestä	nousi	kevyt	keijukkamainen	olento,	äärettömän	herttainen,	hentovartinen	kuin	enkeli,	silmät
säkenöitseväiset,	 hiukset	 pitkät	 kullankarvaiset	 ja	 yllä	 huikaisevan	 valkea	 huntu.	 Jokainoa	 näiden
viehättäväin	 olentojen	 liikehdys	 oli	 suloisinta	 soitantoa,	 jokainoa	 henkäys	 sävelääni,	 ja	 kun	 ne
kihertyivät	 hilpeihin	 hyppykehiin,	 niin	 sen	 vapisevan	 ihmislapsen	 sydän,	 jonka	 oli	 suotu	 semmoisia
ihmeitä	katsella,	oli	menehtyä	ihastuksesta.

Kuuntelijan	kauniit	kasvot	kirkastuivat	kirkastumistaan:	 silmistä	uhkui	 taivaallinen	 loisto	 ja	huulilla
leikitsi	 autuaallinen	 hymyely.	 Oi,	 jälleenpä	 ne	 herääntyivät	 taas,	 nuo	 hänen	 lapsuutensa	 unelmat,	 ne
kulkivat	ohitse	niikkaellen	naurahdellen,	nuo	hänen	hilpeän	mielikuvituksensa	ihanat	kuvat;	kultainen
satumailma	 astui	 esiin	 kätköstänsä	 kaikessa	 entisessä	 komeudessaan	 ja	 ihanuudessaan!	 —	 Silloin
helkähti	 hopeanheleitä	 kellon	 ääniä	 ja	 hiljainen	 suhina	 veti	 hänen	 silmänsä	 ylös	 puoleensa.	 Puhtaan
liljan	 kuvusta	 muodostettu	 valtaistuin	 tuli	 kiikkuellen	 alaspäin,	 lukemattomia	 utuolentoja	 ympärillä
löyhymässä,	 puoliksi	 kätkettyinä	 ihanain,	 outojen	 kukkaisten	 kupuihin.	 Koko	 ilmalinnanen	 riippui
kahdessa	 kuun	 säteessä	 kiinni,	 juuri	 kuin	 hopeisissa	 ketjuissa,	 ja	 kiikkua	 heilueli	 sinne	 tänne.
Ruohonkorret	 kurottivat	 mieliteolla	 vihantoja	 käsivarsiansa	 ottaaksensa	 tenhokuningattaren	 istuinta
vastaan;	 ruohokon	 eriskummaiset	 vartijat	 lakuttelivat	 viheliäisiä	 siipiänsä	 tervehdykseksi	 ja
tervetulijaisiksi	 kuningattarelle,	 ja	 se	 oli	 kuin	 harpun	 hyminää.	 Mutta	 kuningatar	 nousi
valtaistuimeltansa	 ja	 koski	 pienokaisen	 jalkansa	 kärjellä	 vihantaan	 vaippaan.	 Mitään	 ihko
ihanaisempaa,	 ihastuttavampaa	 kuin	 tämä	 keijuisten	 kuningatar	 —	 siksi	 häntä	 nimitettiin	 henkien
valtakunnassa	—	et	ikinä	ajatella	voi:	päässä	kruununen	kukkain	kyynelistä,	jotka	hohtivat	kauniimmin
kuin	 mailman	 kalleimmat	 kiiltokivet;	 kuningattaren	 harsohuntu	 oli	 valoa,	 hänen	 silmänsä	 taivasta	 ja
hymynsä	autuutta.	Hän	kohotti	hennon	kätensä,	nyökähytti	päätään	 ja	nyt	alkoi	 tanssi.	Ah	semmoista
tenhollista	heilumista	ja	häilymistä,	semmoista	suloista,	armahista	kiertelyä,	kallistelua	ja	lennähtelyä!
Kaikki	kukat	lähellä	ja	kaukana	avasivat	itsensä,	jokaisesta	kuvusta	lähti	tuoksua	ja	soittoa	—	oi,	sepä
oli	ihmeen	ihanata	elämää!



Tätä	 tunsi	 hänkin,	 se	 yksinäinen	 ihmislapsi	 tuolla	 lehmuksen	 juurella,	 ja	 tämän	 taikayön	 hekuma
painui	niin	kaikkivaltiaasti	nuorelle	sydämelle,	että	se	oli	raukeamaisillansa,	ja	syvä	huokaus,	hiljainen
"oh!"	 ihastuksen	yltäkylläisyydestä	puhjennut,	pääsi	hänen	huuliltansa.	Yhtäkkiä	oli	 juuri	kuin	ankara
tuulenpuuska	olisi	 tarttunut	noihin	hentoihin	olennoihin:	säikähtyneinä	 ja	hämmästyneinä	he	horjuvat
ja	hoipertavat	hajalle;	mutta	kuningatar	viittaa	leikkijöille;	vakaasti,	jopa	murheellisesti	katsoen	osottaa
hän	 lehmukseen,	 jota	 hän	 pitää	 kudottuna	 tuhansiin	 hentoihin	 lankoihin.	 Keijukaiset	 verhoutuvat
huntuihinsa	 ja	 lähenevät	 vapisevaa	 nuorukaista,	 jonka	 oikea	 käsivarsi	 on	 puun	 ympärille	 vyöttynyt,
ikään	 kuin	 tuo	 vakainen	 ystävä,	 joka	 jo	 tässä	 suojelee	 hänen	 rakkaita	 vanhempiansa	 ja	 niiden
vanhempia,	 voisi	 häntäkin	 varjella	 mahtavalta	 tenhomailmalta.	 Kuningatar	 heijailee	 tulla;	 "sinä	 olet
kuolemaan	 vihitty,"	 laulaa	 hän,	 "sinä	 armas,	 runsaasti	 siunattu	 maan	 lapsi,	 pääsemättömästi,
armahtamattomasti!	 Ei	 kukaan	 kuolevainen	 saa	 rankaisematta	 katsahtaa	 henkien	 elämään!	 —	 Sinun
täytyy	nyt	huolla!	Sinun	loistoelosi	on	sammuva,	äkisti,	ihmeellisesti,	suloisesti,	niinkuin	tähti	sammuu,
loistavampana	 jälleen	 ilmestyäksensä.	 Sinä	 olet	 valittu	 tuhansittain	 tuhansista	 sukusi	 olennoista;
korkea	 jumalatar	 Musika,	 jota	 kaikki	 taivaan	 ja	 maan	 henget	 kumartavat,	 on	 sinut	 vihkinyt
suudelmallansa.	Onnen	tähti	paistoi	sinun	kehdollesi;	sinulle	annettiin	nimeksi	Felix;	siinä	nimessä	on
kaiken	 olemisesi	 kuva:	 sinä	 olet	 oleva	 onnellinen,	 rakastettu,	 ihailtu,	 jumaloittu,	 ja	 vihdoin,	 oi	 sinä
siunattu	 maanlapsi,	 olet	 sinä	 pois	 menevä	 maineessasi,	 loistossasi,	 mahdissasi	 —	 ja	 armas,	 puhdas
olento	on	käypä	sinun	edelläsi,	viimmeisenä	hetkenä	suudellen	ottaaksensa	poistavan	sielun	huuliltasi.
Oi,	siunaa	kohtaloasi,	rakastettu	kuolevainen!"

Heläjävät	 sanat	 herkesivät	 soimasta,	 kuningatar	 laski	 taas	 päänsä	 alas,	 mutta	 niin	 matalalle,	 että
kukkakyynel	 hänen	 kruunustansa	 putosi	 unennäkijän	 vaalealle	 otsalle,	 katsoi	 häntä	 taas	 kasvoihin
suloisimmasti	 hymyillen	 ja	 kuiskutti	 erotessaan:	 "hyvää	 yötä!"	 Keijukaiset	 mennä	 suhisivat	 hänen
ohitsensa;	kaikki	heittivät	 leikiten	 jonkin	muiston	hurmoksissa	olevan	 sydämelle,	mikä	pienen	neulan
kuun	 säteestä,	 mikä	 kummallisen	 sammalkukkasen	 tahi	 kainon	 kielokukan,	 mikä	 taas	 vaippasen,
iltaruskosta	kudotun,	ja	niin	tehdessään	ne	laulaen	huokuivat:	"hyvää	yötä,	hyvää	yötä!"	—	Valtaistuin,
kuningatar,	tanssijattaret,	sulohajut,	valot,	helinät,	kaikki	katosi;	nuorukainen	vaipui	tainnuksiin.

Kun	 hän	 jälleen	 silmänsä	 avasi,	 olikin	 aurinko	 häntä	 herättämässä:	 se	 suuteli	 hänen	 otsaansa	 ja
kummasteli	 itsekseen	 lemmikkinsä	 kalpeita	 poskia;	 linnut	 lauloivat,	 kukat	 kylpivät	 kastevesissä	 ja
katsoivat	 ujoillen	 ja	 pelvolla	 häneen	 päin;	 ikivanhain	 puiden	 lehdillä	 taas	 oli	 kaikellaista	 salaista
toisilleen	 ilmoitettavana;	 hepakat	 perhoset	 kiitivät	 mielikukkiensa	 luo,	 voidakseen	 suottaillen	 ja
hyväillen	niiden	sulohuulilta	tietoonsa	houkutella	kuluneen	yön	salaisuudet;	muutamat	vanhat,	mustat
kuoriaiset	 juoksivat	 supisten	 pitkin	 ruohokkoa,	 pystyttelivät	 hentoja	 ruohonkorsia	 ja	 olivat	 suuressa
siivoamisen	 puuhassa.	 Mutta	 talon	 vanha	 puutarhuri	 aamulla	 päätänsä	 huiskuttaen	 huomasi
kummallisen	 vaalakan	 kehän,	 joka	 meni	 yltä	 ympäri	 ruohokkoa:	 se	 oli	 keijuisvaltakunnan	 pienien,
heikkojen	siivellisten	vartijain	kuolleet	ruumiit.

Felix	 meni	 puutarhan	 kautta	 semmoisella	 kasvojen	 muodolla,	 johon	 korkein	 ja	 puhtain	 innostus	 oli
valoisan	 valtaistuimensa	 asettanut:	 hän	 riensi	 nopein	 askelin	 hiljaiseen	 kammioonsa	 ja	 kätki	 itsensä
kaikkein	 omaistensa	 silmistä;	 kun	 hän	 sitte	 vihdoin	 astui	 rakkaittensa	 keskuuteen,	 laski	 hän
merkillisesti	 naurahtaen	 nuottivihkosen	 vanhimman	 sisarensa,	 taidekumppaninsa	 ja	 ystäväisensä
käsiin.	"Fanny,"	sanoi	hän,	"nuo	lehdet	kertovat	sinulle	Pelixisi	kesäyö-unelman;	kuuntele	niitä	hetkinen
malttavaisesti!"

Keijuiskuningattaren	sanat	kävivät	toteen:	se	loistava,	kunnioitettu	mestari,	joka	näki	ihmeen	ihanan
kesäyö-unelman	taikasävelistä,	hän	on	viheliäisestä	maastamme	eronnut!	Siinä	laakeriseppeleessä,	joka
nuorellisia	ohimoita	vyötti,	ei	mikään	lehti	vielä	ollut	lakastuneena;	hän	sulki	hilpeät	ja	hilpeennyttävät
silmänsä	täysimmässä	voimansa	tiedossa,	maineensa	himmenemättömässä	loistossa.	Ja	me	sitte?	Oi,	me
notkistamme	 polvemme	 sen	 unhottumattoman	 arkulla,	 katselemme	 kuumin	 kyynelin	 ja
loppumattomalla	 surulla	 hänen	 tyveniä	 kasvojansa	 ja	 koskemme	 aralla	 kunnioituksella	 viimmeisen
kerran	siihen	lepäävään	käteen,	joka	elämässä	ei	levosta	tiennyt,	joka	niin	paljon	jaloa	ja	ihanata	loi	ja
aikaan	 sai.	 Kuinka	 pian	 pakeni	 se	 kirkastettu	 meidän	 sekasortoisia	 maallisia	 sointeita!	 Hän	 vietiin
valtaavasti	 ylös	 kaiken	 sopusoinnun	 valoisaan	 kotiin.	 Siellä	 ovat	 kaikki	 hänen	 unelmansa	 muuttuneet
tosiksi,	autuaan	tosiksi:	ylevän	sielunsa	ikävöiminen	on	viihdytetty!

Mekin	olemme	heränneet;	mutta	heränneet	lohduttomaan	todellisuuteen.	Kuinka	talviseksi	on	käynyt
yöllä,	 kuinka	 yksinäiseksi	 ja	 surulliseksi	 maan	 päällä!	 Jätettynä	 seisoo	 valtaistuin,	 vaienneena	 on
kannel,	itkussa	silmin	ja	alla	päin	valittaa	korkea	jumalatar	Musika,	ja	tuhansittain	tuhansia	ihmissilmiä
katsoo	 kysyen	 vähäiseen,	 korkeaan	 taivaasen;	 —	 mutta	 voi!	 siltä	 ei	 tule	 vastausta	 tuohon	 arkaan,
katkeraan	kysymykseen:	"miksi?"



JOULUJUHLA	METSÄSSÄ.

Onkohan	ihanampaa	puhekieltä	täällä	alhaalla	—	jos	ehkä	eroitetaan	kahden	rakastavaisen	sulokuiskeet
—	 kuin	 tuoretten	 lehtien	 havina	 kauniissa	 metsässä?	 Totta	 tosiaan,	 lystikkäimmän	 ja	 reippaimman
veitikankin	 sydän	 heltyy	 ja	 hän	 pysähtyy	 edelleen	 astumasta,	 kun	 herttaisena	 kevätpäivänä	 nuoret,
heleät	puut,	 ihastuksesta	väristen,	puhelevat	keskenänsä,	kun	kaikki	ylt'ympärillä	hymyilee	 ja	kuiskii.
Vaeltaja	heittäytyy	ruohokkoon,	niin	että	tuoksuvat	vihannat	aallot	hänen	päänsä	yli	yhteen	kohahtavat,
kukat	 kumartavat	 hänen	 huuliansa	 suutelemaan	 ja	 hän	 kuunnellen	 katsahtaa	 viheriäiseen
lehtitaivaasen,	 uneksien	 kodistansa,	 isän	 ja	 äidin	 sydämestä	 ja	 armahisensa	 silmistä.	 Leppeissä
lempiloruissa	kumartuu	muhkea	tammi	solakan,	viehättävän	koivun	puoleen,	varsin	tärkeitä	asioita	on
suoralla	pyökillä	väkäiselle	jalavalle	uskottavana,	ja	siihen	sekaan	lakkaamatta	lörpöttelee	lepäämätön
haapa.	Elämä,	hekuma	käy	kautta	koko	metsän,	ihmeellisesti	virkistävänä	ihmissilmälle	ja	vaikuttavana
ihmissydämelle.

Mutta	 keskellä	 kaikkea	 tätä	 uhkuvaa	 hekumaa	 seisoo	 äänetön	 tumma	 puu,	 joka	 ei	 voi	 puhua	 eikä
heleillä	 lehdillä	 leikkiä:	 se	 on	 kuusipuu	 pienine	 pistävine	 neulasineen.	 Rakastaen	 levittää	 se
käsivartensa,	kateutta	ei	asu	sen	sydämessä,	mutta	se	katselee	niin	suruisena,	Ikään	kuin	murhehtiva
mies	nauravain,	 leikkiväin	lasten	joukossa	seisoo	se	lehtikoristeellisten	puiden	keskellä.	Harvoin	kyllä
joku	 lintu	 matkoillansa	 metsässä	 hetken	 levähtää	 sen	 oksilla;	 paljoa	 kernaammin	 hän	 kätkeytyy
tuoksuvain	 lehvien	 sekaan,	 jotka	 niin	 vastustamattomasti	 houkuttelevat,	 viileyttä	 ja	 varjoa	 luvaten.
Eivät	mehiläisetkään	 ja	kullankarvaiset	kuoriaiset	poikkea	hiljaiseen	"Kuuselan"	majataloon,	yksinään
seisoo	 kuusi	 keväällä,	 yksin	 se	 jää	 loistavana	 kesäaikana;	 vieläpä	 syksylläkin	 sen	 puku	 yksinään	 on
suruvaatteiden	kaltainen:	se	on	huolipuvussa	kirjokoristeellisten	puiden	tähden,	joihin	kuolema	niiden
komeudesta	 huolimatta	 huokuu.	 Niin	 tulee	 vihdoin	 talvi,	 kimeltelevä	 jääkaapu	 yllä,	 ja	 sen	 seurassa
palvelijansa	kolkot	 tuulet;	hirveästi	ne	 riistävät	alas	kaikki	nuo	hennot	 lehdet;	 lumivaltias	 löyhyttelee
joutuisaan	valkoisia	hahtuvia,	heittääpä	paksuja	vaippojakin	koko	maan	päälle,	ja	kaikki	lämpöinen	elo
jähmettyy	 sen	 katseen	 edessä.	 Ainoastaan	 kuusipuu	 katsoo	 häntä	 silmiin	 pelkäämättä	 ja	 naurahtelee
umpimielisenä,	kun	mahtavalla	 jääkaapuisella	 loihtijalla	ei	ole	voimaa	sen	ylitse.	Mutta	rakas	Jumala,
joka	 itsekullekin	 luoduistansa	 lahjoittaa	 ihanan	 ilon	 ja	 autuaan	 ajan,	 ihmisestä	 alkaen	 alas
pienimpäänkin	koppiaiseen	asti,	on	vakaalle,	kärsiväiselle	kuusellekin	hankkinut	palkan,	 joka	on	yhtä
ihastuttava	kuin	keväinen	ilma	ja	päivän	paiste.

Joulukuun	 neljännenkolmatta	 päivän	 yönä,	 josta	 kaikki	 pyhät	 kirjat	 niin	 monia	 ihmeteltäviä	 asioita
kertovat,	 sinä	 yönä,	 jota	 me	 vuotuisesti	 rakkaiden	 omaistemme	 helmoissa	 lapsen	 iloisella	 mielellä
vietämme	ja	jouluksi	nimitämme,	astuu	taivaan	enkeli	alas	äänettömän	kuusen	luoksi,	antaa	sille	suuta
ja	 kaunistaa	 sen	 eriskummaisilla,	 valkoisilla	 kukilla.	 Näin	 se	 virkaansa	 vihitään,	 tuo	 sanomattomasta
autuudesta	värähtelevä	puu,	ja	tulee	kaikista	metsän	puista	valituksi	valmistamaan	iloista	joulunjuhlaa
kaikille	 linnuille	 ja	 kaikille	 muille	 pienille	 olennoille,	 jotka	 eivät	 voineet	 päästä	 hirveän	 lumivaltiaan
käsistä	 ja	 joita	 se	 vankina	 pitää	 ja	 ankarasti	 vartioitsee.	 Kahdennellatoista	 hetkellä	 soi	 sydämiä
vavahuttava	 laulu	 muutoin	 niin	 vaitiolevaisen	 kuusen	 oksista,	 ihmeellisen	 voimallinen	 veisaus	 ikään
kuin	 hämäriltä	 ajoilta	 nykyisyyteen	 humisten.	 Ja	 sen	 äänet	 menevät	 mahdikkaina	 kautta	 metsän,	 ja
kaikki	 linnut	 kuulevat	 sen	 viehättävän	 huminan	 eivätkä	 voi	 vastustella,	 kohottavat	 lentimensä	 ja
liipoittelevat	 laulavalle	 puulle;	 puoliksi	 jähmettyneet	 kuoriaiset	 ja	 sikeästi	 nukkuvat	 kärpäset,	 kaikki
kaikki	 ne	 heräjävät,	 ravistavat	 raskaan	 talviunen	 siivistänsä	 ja	 kulkevat	 puolivalveilla,	 puoliksi
tointuneina,	 säveliä	 kohden.	 Ne	 lintu-raukatkin,	 jotka	 me	 ihmiset	 ahtaasen	 vankihuoneesen
tuomitsemme,	 että	 ne	 meitä	 huvittaisivat	 viehättävällä	 laulullansa,	 kuulevat	 kuusen	 tenhohuudon	 ja
lyödä	 räpähyttelevät	 vienosti	 valittaen	 ja	 halusta	 huolehtien	 siipensä	 varsin	 haavoille	 vankeutensa
armotonta	 häkkiseinää	 vasten.	 Ihmiskorva,	 ummistettuna	 puun	 ihmeellisesti	 ihastuttavalta	 laululta,
huomaitsee	 hämmästyksellä	 vaikerruksen,	 joka	 pienen	 vangin	 rinnasta	 ulos	 pusertuu,	 ja	 siellä	 täällä
joku	lapsi,	joka	kirkkaan	jouluyön	hurmaavalta	riemulta	ei	voi	nukkua,	hiipii	sääliväisesti	lemmikkinsä
vankihuoneen	luo,	lohduttaen	katsoaksensa	häkin	läpi	aroilla	lemmekkäillä	silmillänsä.

Virvatulet,	 jotka	 syksyisistä	 pahanelkisistä	 pilatöistänsä	 väsyneinä	 rotkoissa	 uinailivat,	 keikahtavat
pystyyn	ja	tanssivat	metsän	poikki	käydäkseen	tiheään	kehään	kuusen	ympärille;	mutta	tämä	hehkuu	ja
hohtaa	 ruusuvalossa	 ja	 veisata	 tunnistaa	 humistamistansa.	 Lumi	 kimeltelee	 niinkuin	 lukemattomat
ilokyynelet,	 ja	 virvatulet	 hyppivät	 ja	 heilahtelevat	 ihmeellisten	 sävelten	 voimasta;	 keltasirkut,	 tiaiset,
käpylinnut,	 vanhat	vakaiset	kaarneet	 lapsinensa,	kielevät	harakat	 ja	varikset,	huikentelevat	varpuset,
kaikki	ovat	täällä	jouluhartauksissansa,	kuuntelevat	ääneti	ja	uneksivat,	silmät	puoliummessa,	auringon
säteistä	 ja	 kukkain	 tuoksusta.	 Silloin	 kuusi	 yht'äkkiä	 ravistaa	 oksiansa,	 ja	 kaikenkaltaisia	 oivallisia
siemeniä,	 pieniä	 viehättäviä	 hedelmiä,	 herttaisia	 lumihiuteita	 kuin	 tähtikukkasia	 putoilee	 ja	 laukuilee
alas,	 ihastuttavia	 joululahjoja	 jokaiselle.	 Oi,	 kuinka	 ne	 riemahtelevat,	 nuo	 luontokappaleet,
hullunkurisesti	 tunkeilevat	 kuusen	 ympärille	 sitä	 hyväilemään	 ja	 kiittämään!	 —	 Hellämieliset
keltasirkut	 ja	 tiaiset	 visertävät	 halusta,	 varpuset	 tahtovat	 kiittää,	 vaikka	 vielä	 nokka	 on	 täynnä
kaikenlaisia	 makupaloja;	 kaarneet	 ja	 hurjat	 käpylinnut	 varsin	 yllättävät	 puun	 hehkuvilla



lempipuheillansa,	niin	että	se	on	kuuroksi	tulla	koko	pauhusta,	ja	siihen	sekaan	suristavat	kuoriaiset	ja
kärpäset	 kiitosvirttänsä,	 ja	 sammal	 kohoilee	 lumen	 alla,	 ikään	 kuin	 olisi	 kevät	 siihen	 hengittänyt;
paljaat	 puut	 vapisevat,	 niiden	 oksat	 huokailevat	 ja	 varvuilta	 valahtelee	 kyynelvesiä.	 Mutta	 soreat
hongat	 ja	 tanakat	 männyt	 saattavat	 hiljaa	 ryhtyä	 onnellisen,	 kirkastetun	 kuusen	 veisaukseen	 aina
selkeään	 huomispäivään	 asti,	 ja	 rakas	 Jumala	 katselee	 hymyillen	 tuolta	 ylhäältä	 taivaasta	 tätä
autuaallista	joulunviettoa	metsässä.

STABAT	MATER	DOLOROSA.

"Vedere	 Napoli	 e	 poi	 morire!"	 Näiden	 sanain	 (Nähdä	 Neapeli	 ja	 sitte	 kuolla)	 totuus	 ei	 voinut	 olla
kenenkään	 ihmisen	 sydämen	 lävitse	 tunkematta	 eikä	 kenenkään	 silmää	 valtaamatta,	 jonka	 eteen
Neapelia	läheisen	maiseman	jalo	ihanuus	aukeni	eräänä	loistoisena	syksyaamuna	vuonna	1735.	Siinä	se
oli,	 tuo	 tenhoinen	 kaupunki	 epälukuisine	 kirkkoineen	 ja	 tornineen,	 joissa	 aamuruskon	 säteilevä
kultaharso	 riippui!	Siinä	korkealle	 kohosi	 tuo	kaikista	 valtavimman	kirkon	mahtava,	pilveinpeitteinen
kupulaki,	 Vesuvion	 huippu!	 Ja	 tuo	 komea	 golfo	 (lahti),	 se	 lepäsi	 niinkuin	 painava,	 kultainen
jättiläispisara	maan	ylpeälle	rinnalle	pudonneena	pilvenpäällisestä	vellovasta	valomerestä,	sinne	tänne
välkkävänä	 aaltoellen.	 Punertava	 lämpöinen	 utu	 ympäröitsi	 sakeita	 myrtti-	 ja	 orangsimetsiä,	 hasersi
ketteräin	 viiniköynnösten	 ympärillä,	 jotka	 toisilleen	 ojentelivat	 vihannoita	 käsiänsä	 ja	 viehättävässä
hypyssä	pyörivät	pitkin	puutarhaa,	 ja	suuteli	niitä	suuria	kukka-	 ja	kierrekasveja,	 jotka	maan	kuroivat
kuin	monenkarvaiseen	verkkoon.	Oli	juuri	kuin	olisi	Jumalan	henkäys	käynyt	tämän	ihanimman	paikan
yli	maansa	päällä,	juuri	kuin	pitäisi	tässä	asua	pelkkää	ikuista	rauhaa,	suloa	ja	kauneutta.

Erään	 kukoistavan	 kunnahan	 loivaan	 rinteesen,	 kätkettynä	 komeiden	 laakeriruusujen	 uhkeasti
rehoittavain	 pensasten	 sekaan,	 platanien	 ja	 öljypuiden	 varjoamana,	 herttaisten	 magnolien	 ja	 sirojen
köynnösten	puolittain	peittämänä,	nojautui	ristiinnaulitun	korkea	kuva,	sureva	madonna	sen	juuressa.
Kentiesi	olivat	ihmeelliset	onnenvaiheet	tämän	kuvaryhmän	tänne	vieneet	ja	hurskas	usko	pyytänyt	tätä
kalleutta	 hävitykseltä	 varjella,	 koska	 se	 oli	 tähän	 hiljaiseen	 turvapaikkaan	 paennut;	 sillä	 teos	 oli
liikuttavan,	hämmästyttävän	kaunis	 ja	olisi	hyvin	ansainnut	 sijaista	 jaloimmassakin	kirkossa.	Kaikissa
noiden	täysikokoisten	kuvain	muodoissa	näyttihe	mestarinkäsi,	joka	kovan	kiven	pehmeäksi	muuttaa	ja
ihmeellisen	 eläväksi	 tekee:	 ristinpuussa	 riippui	 voittanut	 uskonsankari	 eikä	 piinattu	 kuolija;	 kasvojen
jalot	 piirteet	 olivat	 pyhät,	 levolliset,	 ja	 melkein	 kirkastetut,	 kaunis	 ruumis	 voittamattomassa	 kuolon
jäykkyydessä,	ei	missään	enää	jälkeäkään	kärsimisestä	ja	kamppauksesta.	Entäs	Maria,	mater	dolorosa,
mikä	näky!	Ihanainen	vartalo,	kokoon	murtuneena,	ei	vaan	painuneena	tuskan	painon	alla,	ihmeteltävä
kasvoin	 muoto,	 jossa	 mitä	 hirmuisin	 tuska	 kivettyneenä	 kuvautui,	 semmoisen	 murheen	 kuva,	 joka	 ei
sinä	 ilmoisna	 ikänä	 voi	 loppua.	 Kiviset	 kyynelpisarat	 riippuivat,	 voi	 noin	 raskaina,	 silmäripsistä	 ja
kauniin	 suun	 seutuja	 tempoeli	 vaiva,	 joka	 ei	 taivahasta	 eikä	 maan	 päältä	 ollut	 lohdutusta	 löytänyt.
Säälien	 olivat	 tuoreet	 viheriäiset	 lehdet	 luonnelleet	 tämän	 kärsijän	 verhon	 ylle,	 ja	 suloiset	 kukat,
ristiinnaulitun	 ruumiin	 vierestä	 puhjenneina,	 peittivät	 hellästi	 haavansijat.	 Harvoin	 sattui,	 että
ohitsekulkeva	hurskas	vaeltaja	tämän	kuvan	keksi,	harvoin	tämän	ristin	edessä	polvi	notkistui.

Mutta	 ylläsanottuna	 syksyaamuna	 tapahtui,	 että	 eräs	 nuori	 kalpea	 mies	 heittäytyi	 maahan	 tuon
yksinäisen	pyhänkuvan	 eteen;	 kipeät	 ja	 vakaiset	 olivat	hänen	 kasvonsa,	 uupuneet	 ja	 surulliset	hänen
tummat	 silmänsä,	 heikko	 ja	 sortunut	 oli	 mittava	 vartalo;	 syvältä	 huokaillen	 katsahti	 hän
ristiinnaulittuun.	 Hän	 katseli	 suuren	 kuolleen	 taivahista	 rauhaa	 ja	 häntä	 värisytti	 mitä	 innokkain
hartaus;	 hän	 näki	 Marian	 enkelinmuotoiset	 kasvot,	 näki	 niissä	 tuon	 sanomattoman	 vaivan	 ja	 säikähti
semmoisen	summattoman	tuskan	kuvaa.	Ääretön	sääliväisyys	täytti	hänen	mielensä;	tuntui,	kuin	pitäisi
hänen	väkivoimalla	tempaista	pois	ne	miekat,	jotka	viileskelivät	ahdistunutta	äidin	sydäntä;	tuntui,	kuin
kovat	kivikyyneleet	silmäripsillä	olisivat	ääneensä	huutaneet	armahtamista.	Hänen	oma	kipunsa,	jonka
vaivaamana	 hän	 oli	 tähän	 tullut,	 katosi	 tämän	 äänettömän	 tuskan	 jättiläissuuruuden	 rinnalla;	 kaikki
valitukset	tunkeuivat	pakahtuvaan	sydämeen	takaisin;	hän	unhotti	kalvavat	vaivat	omassa	povessansa
ja	 kallisti	 päänsä	 nöyryydellä.	 Silloin	 kuului	 ilmassa	 heleä,	 herttainen	 Ave	 Maria,	 kahden	 suloisen
naisäänen	 laulama:	 muuan	 sisaruspari,	 jonka	 sairaan	 äidin	 madonna	 armoissaan	 oli	 parantanut,	 tuli
paikalle	 tuomaan	 taivaan	 kuningattarelle	 jokapäiväistä	 tuoreiden	 kukkain	 kiitosuhria.	 He	 olivat	 kaksi
kaunista	olentoa,	toinen	varreltansa	rehevä	ja	uhkea,	uljassilmäinen	ja	vereväposkinen,	toinen	hempeä,
vaalea,	 tummasilmäinen,	 lempeän	 ja	 viehättävän	 muotoinen.	 He	 laskivat	 hyvähajuiset	 seppeleet
ristinkuvan	juurelle,	rukoilivat	hiljaa	ja	astuivat	edelleen.	Vaaleanverevä	vielä	kerran	salavihkaa	vilkaisi
yksinäiseen	rukoilijaan.

Tämä	nyt	katsahti	ylös	ja	rukoili	hiljaisella	äänellä:	"pyhä	madonna,	armahda	minua;	minä	olen	yksin,
ihan	yksinäni	 tässä	kauniissa	mailmassa	 ja	minä	kärsin	vaivaa;	 suo	minulle	armas	 sydän,	 joka	minua



lempii,	ja	paranna	rintani	kivut!"	—	Silloin	ikään	kuin	olisi	utuhuntu	revennyt	hänen	itkeväin	silmäinsä
edessä;	 madonnankuva	 vapisi,	 elon	 salama	 sävähteli	 murheen-äidin	 kasvoissa	 ja	 kivinen	 suu	 huokui:
"kanna	minun	äärettömille	tuskilleni	otollinen	uhri,	ota	minulta	nuo	julmat,	jähmeät	kyynelet,	sulata	ne,
että	suopeasti	vierisivät	pois	ja	ahdistettua	sydäntäni	helpoittaisivat,	anna	minun	hyytyneitten	haavaini
verta	vuotaa,	niin	sinun	rukouksesi	tulee	kuulluksi."

Kun	 tainnoksiin	 mennyt	 jälleen	 pääsi	 ajatuksissansa	 selville,	 loi	 jo	 puolipäivän	 aurinko	 hehkuvia
säteitänsä,	 ja	 kaikki,	 mikä	 elävätä	 oli,	 kätki	 itseänsä	 arasti	 sen	 kuumilta,	 paahtavilta	 henkäyksiltä.
Ainoastaan	ylösnousnut	ei	niistä	huolinut,	hänen	poskensa	paloivat,	silmänsä	 leimahtelivat,	huulillaan
pyöri	autuaallinen	hymy;	juoksunjalkaa	riensi	hän	Neapeliin	takaisin.

Jo	 seuraavana	 päivänä	 taas	 hellät	 sisarukset	 tulivat	 aamuauringon	 paisteessa,	 lauloivat	 lapsen
hartaudella	 Ave	 Maria,	 ja	 hempeän	 vaaleanverevän	 hopeanheleä	 sopranoääni	 oli	 ihastuttavana
vastakohtana	 viehättävän	 tummanverevän	 täysinäiselle	 alto-äänelle.	 Ja	 taas	 he	 pyhänkuvan	 vieressä
tapasivat	 sen	 ruskeakutrisen	 ja	 miettelyotsaisen	 nuoren	 miehen;	 mutta	 tällä	 kertaa	 hän	 ei	 ollut
polvillansa	ristin	juurella,	vaan	nojallaan	kunnahan	rinteessä,	hänen	innostuneet	silmäyksensä	pyörivät
sinne	tänne,	hän	piti	kädessään	paperilehteä	 ja	kirjoitteli	siihen	piirtimellä	kaikellaisia	eriskummaisia
merkkejä.	Hänen	kasvoillaan	oli	semmoinen	loisto,	että	hurskas,	kaino	Lauretta	melkein	unhotti	laskea
ruusukimppunsa	madonnan	helmaan	ja	tulinen	Lucia	kummastuksissaan	katseli	 loistavaa	nuorukaista.
Vitkalleen	 läksivät	 sisarukset	 vihdoin	 menemään,	 mutta	 Lauretta	 laski	 tuoksuvan	 orangsikukka-
kimppusensa	rinnastaan	salaa	putoomaan	tuntemattoman	jalkoihin.

Näin	 näkivät	 he	 toisensa	 joka	 päivä	 aamusilla,	 nuo	 kolme	 kaunista	 henkeä,	 eikä	 myrsky	 eivätkä
juonikkaat	 sateet	 saaneet	 näitä	 vaelluksia	 estetyiksi.	 Hehkuvan	 Laurettan	 silmäykset	 kävivät	 yhä
hartaammiksi,	lempeämmiksi,	hellemmiksi,	mutta	vienon	tervehdyksen	ääni	ja	sanat	yhä	kainommiksi,
värisevämmiksi,	ja	ihastus	yksivakaisen	miehen	kasvonpiirteissä	yhä	kirkkaammaksi.

Teki	 sitte	 tulojansa	 Maaliskuu,	 tuo	 Italian	 ihmeellisen	 suloinen	 kuukausi	 uusine	 kukkaumppuineen,
heleine	 lehtineen	 ja	 lauhkeine	 tuulosinensa.	 Mutta	 Lauretta	 ei	 huomannut,	 että	 nuorukaisen	 ryhti
elähyttävistä	 kevään	 hengityksistä	 huolimatta	 raukeni	 raukenemistaan,	 hänen	 astuntansa	 kävi
hitaammaksi	ja	hänen	poskensa	lontostuivat;	sillä	pettävä	kumman	kaunis	puna	vivahteli	hänen	jaloilla
kasvoillansa	 ja	 tummista	 silmistä	 tuikki	 kuin	 ylenluonnollinen	 tuli.	 Sitte	 hän	 eräänä	 päivänä	 kysyi
hiljaisella	äänellä:	"Saanko	minä	huomispäivänä	tuoda	erään	laulun,	se	on	kiitosvirsi	pyhälle	äidille?	Ja
tahdotteko	 sen	 minulle	 laulaa	 ihanilla	 äänillänne	 ja	 siten	 auttaa	 minua	 uhrin	 edeskantamisessa?
Madonna	on	semmoista	uhria	pyytänyt,	hän	on	minulle	palkaksi	luvannut	mitä	herttaisinta.	Oi,	kuinka
minä	 halajan	 sen	 toteenkäymistä!	 —	 Auttakaa	 minua,	 auttakaa	 minua	 täyttämään	 pyhää	 lupaustani:
veisatkaa	 minun	 virteni	 tulevana	 sunnuntaina	 tämän	 ristiinnaulitun	 kuvan	 juuressa,	 ja	 niin	 te	 tulette
todistajiksi	 niistä	 ihmeistä,	 jotka	 madonna	 minulle	 tekee."	 Lucia	 nyökäytti	 leppeästi	 suostumustansa,
mutta	 Lauretta	 pani	 vapisevan	 kätensä	 miekkosen	 käteen,	 ja	 suuri,	 polttava	 kyynel	 herahti	 hänen
silmäinsä	herttaisesta	pilvestä.

Oli	Maaliskuun	16	päivä,	sunnuntain	ilta,	kuin	ne	taas	kolmisin	saapuivat	pyhänkuvan	luo.	Lauretta
tuki	 nuorukaisen	 horjuvia	 askelia,	 orvonkukka-seppele	 riippui	 hänen	 käsivarrellansa.	 Ristiinnaulitun
kuva	 katsoi	 vakaasti	 tätä	 joukkoa.	 Vaipunut	 mies	 lankesi	 maahan,	 kohotti	 vaalahtuneet	 kätensä	 ja
huudahti	intoisesti	ja	syvällä	liikutuksella:	"o	pyhä	murheen-emonen,	ota	vastaan	minun	uhrini!"

Ja	 hänen	 vierestänsä	 nousivat,	 ikään	 kuin	 soiva	 uhrituoksu,	 molempain	 naisten	 äänet	 korkeuteen,
ihmeellisen	puhtaat,	totiset	ja	ylevät;	he	lauloivat	sanat:

				"Stabat	mater	dolorosa
				Juxta	crucem	lacrimosa,
				Dum	pendebat	filius".

				(Murehella	haikialla
				Seisoi	äiti	ristin	alla,
				Johon	poika	naulitaan.)

Ei	 tuulenhenkäyksiä	hymisnyt	puiden	 lehtilöissä,	ei	kuulunut	ylt'ympärillä	äännähystäkään;	oli	pyhä
hiljaisuus,	oli	luonnon	vaikeneminen	tämän	virren,	näiden	sävelten	jalouden	ja	totisen	pyhyyden	edessä.
Syvä,	vieno	surumielisyys	värähteli	naisten	äänissä	ja	vuoti	alas	jokaisessa	sointeessa.

Rukoilija	näytti	ihastuksiinsa	menehtyvän.	Pois	kääntymättä,	sanomattomasti	vaikutettuina,	tuskasta
riutuvina,	 kuumeellisesti	 odottavina	 riippuivat	 hänen	 katseensa	 kiinni	 Marian	 kasvoissa;	 ja	 kun
kaikuivat	nämät	sanat:

				"Quis	est	homo,	qui	non	fleret,
				Christi	matrem	si	videret



				In	tanto	supplicio?"

				(Ken	ei	itkun	pirasoita
				Vuodattane	katkeroita
				Tätä	huolta	nähdessään.)

Suom.	A.	Oksanen.

Kun	 nämät	 tenhosuloiset	 sävelet	 jalointa	 sääliväisyyttä	 täynnänsä	 lähtivät	 innostuneitten
laulajattarien	 huulilta,	 katso,	 silloin	 vavahti	 murheen-emon	 muoto:	 sanomattomin	 murhe	 haihtui,
taivaallinen	 liikutus	valosti	 ihanan	suun;	painavat,	kiviset	kyynelet	pehmenivät,	sulivat,	noruivat	pois;
miekan	lävistämän	rinnan	haavat	vuotivat	verta,	ja	heleitä,	kuumia	pisaroita	valui	uhraajan	päähän.

Silloin	ne	hiljenivät,	nuo	hänen	väsyneen	ruumiinsa	iäti	kalvavat,	raivokkaat	vaivat,	silloin	se	täysistä
vapaista	hengityksistä	kohoeli,	tuo	hänen	ahdistunut	sairas	rintansa,	ihmeen	suloinen	uupumus	valtasi
hänet,	 hän	 levitti	 käsivartensa	 autuahasti,	 Lauretta	 heittäytyi	 mielen	 ahdistuksissa	 hänen	 viereensä,
naurahdus	 lensi	 kuin	 auringon	 säde	 kokoonvaipuvan	 kasvoille;	 —	 Giovanni	 Battista	 Pergolese	 oli
kuoliaana.

Murhehtivan	Marian	ihmekuva	on	aikoja	sitte	rauvennut	ja	rapautunut,	jasmininvarret	ja	aloepensaat
peittävät	 tätä	herttaista	paikkaa,	 ja	 sen	kuolemattoman,	maineella	 seppelöidyn,	nuorekkaan	mestarin
ruumis,	 jonka	 uskovainen	 sielu	 veisasi	 iäti	 ihanan	 Stabat	 mater,	 lepää	 Vescoraton	 viileässä	 kirkossa.
Mutta	 sen	 kunnaan	 juurella,	 jonka	 rinteen	 nojassa	 ristiinnaulitun	 kuva	 kerran	 seisoi,	 kohoaa	 tuskin
huomattavana	 kukkihin	 kudottu	 hautakumpu,	 puolittain	 vajoksissa	 ajan	 raskaasta	 astunnasta	 ja
surevain	kypressien	varjoamana.	Se	kätkee	sen	lempiväisen	sydämen	puhdasta	verhoa,	jonka	madonna
kerran	lupasi	rukoilevalle:	vienon,	vaaleanverevän	Laurettan	maallisia	jäännöksiä.

LUDVIG	VAN	BEETHOVEN.

Täällä	riemu-	ja	kyynelrikkaassa	mailmassamme	on	olentoja,	 jotka	ovat	meidän	muotoisiamme	ja	joita
ihmisiksi	sanotaan	niinkuin	meitäkin,	mutta	joiden	päälle	näkymättömät	jumalain	kädet	ovat	tuhlaavasti
tyhjentäneet	 yltäkylläisyyden-sarven	 kalleimpia	 ja	 harvinaisimpia	 lahjoja	 ja	 joille	 maa	 ei	 voi	 muuta
enempää	 antaa	 kuin	 ainoastaan	 jalkain	 alustan.	 Jalossa	 tunnossa	 mittaamattomasta
yltäkylläisyydestänsä	 nämät	 jumalainlemmikit	 sitte	 usein	 unhottavat	 mailman	 ja	 ihmiset,	 antavat
voitollisten	 silmäystensä	 mitään	 huomaamatta	 lentää	 meidän	 riemukevättemme	 ja	 vaivatalviemme,
meidän	 kukkaimme	 ja	 ohdakkeittemme	 ylitse,	 ja	 katselevat	 ainoastaan	 siihen	 ikuiseen	 valomereen,
josta	heille	heidän	kirkkautensa	tullut	on.	Oi,	alentakaa	toki	joskus	kiiltoisia	silmiänne,	te	loistavaiset!
Älkäätte	 halveksiko	 pientä	 maata,	 joka	 teidät	 synnytti;	 naurelkaa	 ja	 itkekää	 ihmisten	 kanssa,	 jotka
teihin	 ihmetellen	 katsahtavat	 ja	 hiljaa	 kruunuanne	 huokailevat!	 Varokaa	 itseänne,	 kavahtakaatte!
Jokaista	sanaa	teidän	 ilosta	 juopuneilta	huuliltanne	kuuntelemassa	on	vihamielisiä	valtoja	 ja	haikeasti
kostaa	kaikkein	eläväin	emo	röykkeille	lapsillensa.	Manner	pitelee	heitä	kiinni,	niitä	loistavia	hahmoja,
ja	 syvyyden	 ja	 pimeyden	 haltijat,	 nuo	 onnenkantamain	 ihmisten	 ikivanhat,	 häviämättömät	 viholliset,
katselevat	 karsain	 silmin	 valiohenkilöitä,	 haavoittavat	 paranemattomilla	 käärmeenpistoilla	 heidän
varomattomasti	astelevia	jalkojansa,	panevat	paulojansa	ja	vierittävät	mustia	verkkojansa	naurusuisille
valonlapsille,	 joiden	siivet	ovat	sidottuina,	eivätkä	he	koskaan	lepää,	ei	päivällä	eikä	yöllä.	Ainoastaan
yksi	taika	voittaa	nuo	pimeät,	hirveät	valtiaat,	ainoastaan	yksi	turva	ja	suoja	on	hornan	valtaa	vastaan:
on	kukkainen	nöyryys!

Eräässä	 suuressa	 varjokkaassa	 puutarhassa	 Bonnin	 kauniissa	 kaupungissa	 istui	 ihanana	 kesäiltana
neljä	ystävällistä,	 iloista,	kiitollista	ihmistä,	kolme	naispuolta	ja	yksi	nuoruudenhilpeä,	tarmokas	mies.
He	 olivat	 ääneti	 kaikki,	 salaisesti	 liikutettuina,	 sillä	 maa	 juuri	 vietti	 jokailtaista	 unelma-	 ja
lepojuhlaansa:	 kuu	 oli	 kumartuneena	 hiljaisen	 kaunistetun	 armaansa	 luokse	 ja	 sitä	 katsellessansa
hänen	 vieno	 muotonsa	 heltyi	 ja	 suli	 lemmeksi	 ja	 ihastukseksi;	 kukat	 kuiskuttelivat	 tähtien	 kanssa	 ja
länsituulonen	 suuteli	 puiden	 lehtiä,	 niin	 että	 ne	 hekumasta	 vavahtelivat.	 Kaikki	 laulut	 ja	 helkytykset
alkoivat	nukahdella;	kaukaa	vaan	kuului	valtavan,	hopealla	huolitetun	Rhein-virran	kohina,	 ja	hurskas
kellonsoitto	kumisteli	lämmintä	ilmaa.

Vihdoin	 tämän	 hartaudellisen	 äänettömyyden	 lopetti	 nuori,	 soinnukas	 ääni.	 "Mummo,	 äiti,	 Ludvig!"
puheli	 viehättävä	 immensuu,	 "kuinka	 kaunis,	 kuinka	 ihastuttava	 onkaan	 maa!	 kuinka	 rikkaat	 ja
onnelliset	 olemmekaan	 kaikki,	 jos	 hyviä	 olemme!	 —	 Eivätkös	 palavimmat	 halumme	 mene	 uneen
tämmöisenä	taika-iltana?"



Lempeät	 äidin	 kasvot	 kääntyivät	 puhelijan	 puoleen	 ja	 vastasivat	 syvämietteisellä	 rakkauden
silmäyksellä;	 mutta	 nuori	 mies	 laski	 hiljaa	 voimakkaan,	 kaunismuotoisen	 kätensä	 sisaren
vaaleatukkaiselle	 päälaelle	 ja	 sanoi:	 "Mikä	 eroitus	 sinun	 ja	 minun	 välillämme,	 sinä	 armas	 uneksija!
Sinun	lapselliset	halusi	vaikenevat	suloisessa	illan	voipumuksessa,	mutta	minun	halaukseni,	ne	kiivaat,
heräjävät	ja	koroittavat	äänensä	kovemmin	kuin	selkeänä	pauhuisena	päivänä!"

"Mutta	 mitäpä	 vielä	 saattaisit	 pyytää,	 sinä	 taivasten	 tavottelija?"	 kuiskutti	 tyttö,	 ja	 loi	 viehättävän,
hellyyden	ja	huolen	sekaisen	katseen	hartaasti	rakastetun	jalon-ylpeihin	kiihoittuneihin	kasvoihin.

"Mietipäs	 toki	 asiata,	 rakkaani!"	 vastasi	 hän;	 "mikähän	 lienee	 kauniinta	 maan	 päällä,	 mikähän
korkeinta,	 mitä	 ihmiselle	 voi	 tulla	 täällä	 alhaalla,	 mikähän	 lienee	 jumalain	 loistavin	 lahja
ponnistelevalle,	haluavalle	ihmissielulle?"

"Kaunein,	 loistavin	 lahja?"	 matki	 impi	 vakaisesti.	 "Oi,	 mummo	 kulta,	 sitäpä	 meidän	 ensin	 on
kysyminen	sinulta,	joka	jo	olet	niin	monta	monta	vuotta	nähnyt	mailman	ja	ihmiset	ohitsesi	kulkemassa;
puhu,	armas,	ja	auta	minua!"	—	Ja	hän	kääntyi	veljestänsä	hiljaiseen,	kumaraiseen	olentoon,	joka	istui
lehvakkaan	 lehmuksen	 siimeksessä	 ja	 jonka	 talvisissa	 kasvoissa	 näkyivät	 ikuisen	 sydänkevähän	 jäljet
haihtumattomina.

"Kaunein,	 loistavin	on	 tietysti	valo,	armahaiseni!"	oli	vanhuksen	vastaus.	Eukko	oli	nimittäin	sokea;
hän	ei	enää	isoon	aikaan	ollut	nähnyt	kevättä,	ei	rakkaittensa	uskollisia	helosilmiä,	ei	päivän	kirkkautta
eikä	kuutamaöitä,	 ja	hän	nyt	varmaan	pimeydessänsä	ajatteli	 ijankaikkista	taivasta,	 joka	huikaisevalla
loisteellaan	likemmä	ja	likemmä	läheni	hänen	väsynyttä	sydäntänsä	ja	jota	kohden	hänen	koko	sielunsa
riemahteli.

"Valoko?"	 —	 huudahti	 Ludvig	 epäillen,	 ja	 hänen	 silmänsä	 välähtivät	 niin	 eriskummallisesti,	 —
"eipähän,	 ei	 ole	 suinkaan	 valo	 korkein	 lahja	 ihmiselle,	 valo	 on	 vaan	 makea	 virvoitus,	 suloinen	 ilo,
lämmin	lohdutus;	mutta	valo	ei	ikinä	ole	korkeinta!	Valo	ei	ole	elämää."

Silloin	sisar	äkisti	tarttui	hänen	ojennettuun	käteensä;	"Ludvig,	sävel	on	kauniinta!"	sopotti	tuo	ihana
olento	iloisesti,	ja	ajatteli	isän	kauniita	lauleloita,	veljen	ihmeellisiä	soittohaaveita	kotona	pianon	luona
istuessansa,	 ja	 lemmetyisiänsä,	 noita	 suloisesti	 viserteleviä	 lintuja,	 ja	 satakieltä	 helkkyrintaa,	 tuota
taivaallista	 kevätvierasta	 tummassa	 lehmuspuussa,	 ja	 kaikkia	 niitä	 rakkaita	 ihmisääniä,	 jotka	 niin
lempeästi	hänen	nuorta	sydäntänsä	koskettelivat.

"Sinä	lapsensydämyt!"	vastasi	veli	hyväillen;	"tosin	tuntee	sielu	hurmaavaista	hekumata,	kun	valtavan
sointuvirran	sävel-aallot	sitä	kätkevät,	sukelluttavat,	hautaavat,	kannattelevat	ja	kiikuttelevat;	sävel	ja
sointo	onkin	enemmän	kuin	valo,	se	on	valon	ruumiillinen	olemus;	mutta	eipä	kuitenkaan	korkeinta!	—
Äiti,	äiti!	etkö	sinä	sitä	arvaa?"	huudahti	hän	vielä	kiivaammin	ja	heittäytyi	polvilleen	sen	armaan	eteen.
Ja	hänen	älykkäät	kasvonsa,	joissa	piirteet	olivat	niin	oudontapaiset,	niin	epäsäännölliset,	kirkastuivat
ihmeellisesti	 tänä	 odotuksen	 ja	 innostuksen	 hetkenä:	 muuan	 ylevämpi,	 hänen	 rakkaillensa	 vielä
käsittämätön	 pyhitys	 ympäröitsi	 hänen	 jaloa	 päätänsä,	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 oikein	 sädekruunu
laskeutunut	alas	hänen	nuorelliselle	päälaellensa,	niin	heloitti	kuuvalo	 leimahdellen	hänen	 tummissa,
tuuheissa	hiuksissansa.

"Lapseni!"	lausui	äiti	äärettömän	lempeästi	ja	veti	poikansa	rintoihinsa:	"korkein	on	rakkaus."

Nyt	 nuorukainen	 päästi	 kätensä	 laskeumaan,	 riuhtasi	 itsensä	 irti	 ja	 kuiskahutti	 haikeasti:	 "Etkö
sinäkään,	äiti	armas?	Rakkaus,	sanot	sinä.	Oi,	onhan	rakkaus	ainoastaan	unennäköä;	ja	minä	en	tahdo
uneilla,	 äitiseni,	 en,	 vaan	 minä	 tahdon	 toimia,	 elää.	 Kuulkaatte	 siis,	 rakkahaiseni,	 ja	 uskokaa	 minua:
korkein,	 loistokkain	 jumalten	 lahja	 on	 voima,	 tuottavainen,	 alati	 ehtymätön	 voima,	 ja	 minä	 aavistan,
minä	 tunnen	 sen	 olemisen,	 sen	 itämisen	 ja	 kasvamisen	 rinnassani.	 —	 Jumalat,	 jumalat,	 sallikaatte
minun	 saada	 tämä	 hurmaava	 voima,	 suokaa	 se	 minulle	 ja	 ottakaa	 minulta	 sen	 edestä	 kaikki,	 mitä
ihmiset	korkeimpana	ja	kauneimpanansa	tunnustavat,	halajavat	ja	rukoilevat!	Valo,	sointo,	rakkaus,	—
mitä	 en	 tarvitse!	 —	 Teidän	 lahjastanne	 minä	 alttiiksi	 annan	 kaikki	 maalliset	 sopusoinnut,	 kaikki
auringon	ja	tähtien	paisteet	ja	tuhannet	lempikyynelet	ilman	ainoatakaan	huokausta!	Riistäkää	minulta
kaikki	maalliset	ilot	ja	hyvyydet,	mutta	antakaa	minulle	ikuinen	luomisvoima,	niin	minä	teitä	ylistän	niin
kauvan	kuin	henki	pysyy.	Sitte	minä	rakennan	itselleni	oman	mailman!	Ei	en	ainoastaan	yhtä	mailmaa,
vaan	 tuhansittain	 tuhansia	 mailmoja	 on	 syntyvä	 minun	 voimastani,	 minun	 käskylläni.	 Mitäpä	 minulle
yltäkylläisessä	elossani,	ylenpaltisessa	autuudessani	on	 tästä	viheliäisestä	maasta?	Sopusointuja	minä
olen	 huomaava,	 mutta	 en	 maallisilla	 aisteillani;	 valoa	 olen	 näkevä	 mutta	 en	 suinkaan	 ruumiillisilla
silmillä;	—	ja	rakkautta?	—	oi,	ketä	jumalat	rakastavat,	se	ei	ikinä	heikkoa	ihmissydäntä	kaivanne!"	—
Korkealle	 kohonneena	 hän	 siinä	 seisoi,	 jaloimman,	 mutta	 hillittömimmän	 ylpeyden	 kuva	 rohkea
rukoilija,	rukoileva	käskijä!	Mikä	jumala	voipi	häntä	vastaanseisoa?

Mutta	syvä	arkuus	värisytti	juuri	kuin	kylmä	kauhu	lempiväin	naisten	sydämiä:	sisaren	poski	vaaleni
ja	 äidin	 silmä	 täyttyi	 kyynelistä.	 —	 Pilvi	 hajosi	 kuun	 edessä,	 tuima	 öinen	 tuuli	 nousi	 äkisti;	 kukat



huumoksissaan	ummistivat	kupulehtensä,	suhina	ja	tohina,	värinä	ja	vavistus	kävi	kautta	koko	luonnon
ja	säikähytti	lepäävää	maata	kuin	paha	unennäkö;	tummat	varjot	laajenivat	ja	pitenivät;	yöpöllön	ilkeä
kirkuna	riekui	kuin	pilkkanauru,	lintuset	havaantuivat	ja	lentää	rapistelivat	sinne	tänne.

"Uhkamielinen,	rakastettu	lapsi,	jospa	et	milloinkaan	tätä	yötä	murheella	muistelisi!"	lausui	vanhus	ja
ylensi	itseänsä.	Ääneti	ja	huokaillen	saattoivat	tytär	ja	tyttärentytär	häntä	huoneen	suojaan.	Ainoastaan
nuorukainen	 viipyi	 unelmissaan	 puolen	 yökautta	 pimeän	 lehmuksen	 alla	 ylellisessä	 autuaallisten
tunteiden	 ja	 ennustavain	 aavistusten	 nautinnossa,	 ja	 lehmuksen	 heilimoita,	 kastehelmen	 painoisia,
putoeli	hänen	rintoihinsa	kuin	tuoksuisia	kyyneleitä.

Ja	 vaan	 joitakuita	 kuukausia	 myöhemmin,	 vuonna	 1792,	 lähti	 Ludwig	 van	 Beethoven	 tutusta
vanhempainsa	 huoneesta,	 toivehikkaana	 ja	 odottavaisena	 mennäkseen	 silloin	 niin	 loistavaan	 Wienin
keisarin-kaupunkiin.	Jumalain	lahja,	mahtava	luomisvoima,	pysyi	hänellä	—	senhän	me	kaikki	tiedämme
—	 vähentymättömässä	 loistossa,	 niinkuin	 ei	 kellään	 muulla	 kuolevaisella,	 aina	 viimmeiseen
hengenvetoon	 asti:	 sävelaaltoja	 syntyi	 hänen	 käskystänsä,	 ja	 leikiten	 laski	 hän	 niitä	 käsistänsä
vierielemään,	huolimatta	 siitä,	 josko	 ihmiset	notkistivat	polvensa	hartaudellisessa	 ihailemisessa	vaiko
ihastuksesta	 itkivät	 ja	 riemuitsivat.	 Beethovenin	 simfoniat,	 messut,	 Fidelio,	 overturit,	 sonatit,	 hänen
kalleimmista	 jalokivistä	 kutomansa	 teokset,	 kirkkaat	 virsihelmet,	 kaikki	 ne	 ovat	 hänen	 taivaita
tavottelevan	 luomismahtinsa	 tuotteita.	 Mutta	 pieni	 maa,	 jota	 hän	 oli	 ylenkatsonut,	 sulki	 suuttuneena
häneltä	 vähitellen	 kaikki	 kukilla	 koristetut	 ovensa,	 ja	 ylevän	 vakaiseksi,	 samoin	 kuin	 jumalten
lemmetyinen	itsekin,	kävi	hänen	yksinäisyytensä.	Pimeä	haltija	koski	kylmällä	kädellään	vahingon	ilosta
ilkkuvana	hänen	korvaansa;	ja	siitä	päivin	ei	mitään	sointoa	ulkomailmasta	enää	pääsnyt	hänen	suureen
ja	 kuitenkin	 niin	 herkkään	 sieluunsa.	 Ei	 mitään	 lemmen	 taikakukkaa	 pudonnut	 hänen	 tiellensä;	 ja
lopulta	sammui	maan	armas	valokin;	synkkä	yö	 ja	haudan	hiljaisuus	ympäröivät	sitä	masentumatonta
jättiläisolentoa.	Kaikki	hänen	rakkaansa	olivat	jo	aikoja	sitte	kotihinsa	menneet;	vieraat	kädet	taluttivat
saamatonta,	kuninkaallista	vanhusta;	vieraat	kädet	tekivät	hänen	viimmeisen	vuoteensa.	Ja	kaikki	nuo
pistävät	vaivat,	 joita	hänen	maallinen	olonsa	tuotti,	paino	hän	herkuleellisilla	voimilla	syvälle	vahvaan
rintaansa	takaisin,	kaikki	haavansa	hän	salasi	mailman	silmiltä;	ei	milloinkaan	tuo	jalon	ylpeä	päästänyt
ainoatakaan	valituksen	ääntä;	mutta	ei	hänen	myös	koskaan	nähty	naurahtavan.

Mutta	 ne,	 jotka	 häntä	 tunnustavat,	 ihmettelevät,	 rakastavat,	 varmaankin	 havaitsevat	 sen	 epätoivon
parkunan,	 joka	 hänen	 mahtavissa	 töissänsä	 haltiakkaasti	 pauhaa	 ja	 mieltämme	 niin	 voimakkaasti
vapisuttaa;	 se	 oli	 jättiläisluonteen	 ikävöiminen	 halveksitun	 rakkauden	 perään,	 yksinänsä	 valvovan
halajaminen	 niihin	 ihaniin	 unelmiin,	 joita	 miljonat	 hänen	 vieressänsä	 niin	 suloisesti	 uneksivat.	 Ja	 ne
tummat	varjot,	 jotka	siellä	 täällä	 lennähtävät	hänen	 luomishenkensä	 loistokuville,	ne	olivat	kahleitun,
itsekseen	heitetyn	Prometeyn	huokauksia	valon	perään,	sen	maan	sävelten	perään,	joka	häntä	kantoi	ja
jonka	hän	kerran	uhkamielisyydessään	työnsi	pois	luotansa.

Ja	 hirveästi,	 leppymättömästi	 piteli	 se	 häntä	 kiinni,	 tämä	 kostava	 maa,	 kunnes	 iltasella	 26	 p:nä
Maaliskuuta	 v.	 1827,	 käsi	 kädessä	 maan	 kevään	 kanssa,	 myöskin	 ijankaikkinen	 kevät	 tulla	 tuhutteli
yksinäisen,	 uhkean	 sankarin	 luo.	 Loistavimman	 lennon	 jäykät	 siteet	 heltisivät,	 sielun	 vankihuone
kukistui	 kokoon!	 —	 "Äiti,	 Äiti!	 nyt	 minä	 tahdon	 uneksia	 ja	 levätä!	 Minä	 olen	 väsyneenä	 luomasta	 ja
valvomasta!"	huusivat	kuolevat	huulet.

Mutta	 tuolla	ylhäällä	 ijankaikkinen	valo,	 ijankaikkinen	sointo	 ja	 ijankaikkinen	rakkaus	 taivaallisessa
yhdistyksessä	huomaansa	ottivat	suuren	päästetyn	ihmissielun.

HARMONIKAN	KEKSINTÖ.

Isojen	 isossa	 Lontoon	 kaupungissa	 on	 tietysti	 pieniäkin	 huoneuksia;	 niinpä	 oli	 kaupungin	 City-osassa
muuan	 vähäpätöinen,	 kuitenkin	 kolmenkertainen	 huoneus,	 jossa	 eräänä	 kolkkona	 Marraskuun
iltapäivänä	palaa	rätisi	 takkavalkea	mitä	sievimmässä	pienessä	kulmahuoneessa,	kuin	suinkin	ajatella
voi.	Roihu	nauroi	vasten	naamaa	yrmeälle	talvelle,	joka	par'aikaa	ikkunaruutuihin	viskeli	kourallisittain
lumihöytäleitä	ja	jääpalasia	sekä	sen	lisäksi	ulvoi	ja	pauhasi	kuin	kahleittu	karhu.	Hämärä	jo	harmaasen
huntuun	 peitti	 äärettömän	 kaupungin;	 ainoastaan	 S:t	 Paulin	 kirkontornin	 huippu	 ja	 Tover-linnan
jättiläisrakennus	 vielä	 puolustelivat	 ja	 vastustelivat,	 ylenivät	 vielä	 tuon	 sakean	 sumun	 ulkopuolelle.
Katujen	 lyhdyt	 olivat	 jo	 sytytettyinä	 ja	 taistelivat	 jokailtaista	 taisteluansa	 päivänvalon	 kanssa.
Kulmahuone	oli	myös	hämärtyneenä,	ja	liekkien	leikkivä	loisto	hyppeli	seinillä	ylös	alas,	leiskui	lattialla,
karkeli	katossa	 ja	pyörähteli	näillä	retkillään	väliin	myös	niihin	neljään	 ihmiseen,	 jotka	siellä	yhdessä
olivat.



Etevin	 ilmiö	 tässä	 pienessä	 perheessä	 oli	 muuan	 mies,	 joka	 takan	 kyljessä	 istui	 matalassa
nojatuolissa,	pää	selkälautaa	vasten.	Hän	oli	mustissa	vaatteissa,	mutta	päässä	ei	sen	ajan	tapaan	ollut
peruukia,	 vaan	 omat	 harmaat	 valuvat	 hiukset,	 jotka	 ohimoilta	 olivat	 taapäin	 pyyhkäistyinä.	 Mutta
mimmoinen	 otsa	 siinä	 näkyi,	 mitkä	 ihmeen	 kauniit	 otsakulmat!	 Oli	 mahdotonta	 ajatella	 jalompia
ihmisen	 kasvoja;	 suuren	 sielun	 unelmat	 olivat	 siihen	 piirrettyinä	 ja	 kaksi	 kirkasta,	 innokasta	 silmää
seisoi	 vieressä	 unenselittäjinä.	 Kuka	 olisi	 tätä	 päätä	 katsellessaan	 saattanut	 kysäistä,	 oliko	 se	 kaunis
juonteiltaan,	 oliko	 nuoruus	 puhaltanut	 pois	 poskilta	 ja	 huulilta,	 oliko	 se	 suu,	 joka	 niin	 lumoavasti
hymyillä	osasi,	säännöllisesti	muodostettu?	Muoto	ei	mitenkään	merkillinen	ollut,	mutta	miehen	kaikki
liikkeet	 olivat	 vakaat	 ja	 jalot.	 Entä	 hänen	 nimensä?	 Benjamin	 Franklin,	 se	 rakastettava	 ihmisystävä,
kuuluisa	 Amerikan	 kansalainen,	 ylistetty	 oppinut.	 Eräs	 tieteellinen	 toimi	 oli	 hänet	 nyt	 juuri,	 lopulla
vuotta	 1752,	 saattanut	 Filadelfiasta	 Lontoosen,	 kussa	 hän	 aikoi	 viipyä	 moniaita	 kuukausia.	 Kaikkein
ensimmäiseksi	kävi	hän	tervehtämässä	erästä	suuressa	arvossa	pitämäänsä	sukulaista,	kunnioitettavaa
mistress	 Davies'ta,	 joka	 miehensä	 kuoltua	 eleli	 molempain	 taidikkain	 tyttäriensä,	 Maryn	 ja	 Cecilian
kanssa	perin	yksinäistä	säästäväistä	elämää	suuressa	mailmankaupungissa.

Franklin	 tuskin	 muistikaan	 noita	 tyttöjä,	 jotka	 hän	 vaan	 kerran	 oli	 nähnyt	 vielä	 varsin	 lapsina,
kummastui	suuresti,	kun	näki	kahden	solakkavartisen,	viehättävän,	kahdeksantoista-	ja	yhdeksäntoista-
vuotiaan	 neitsyen	 tervehtävän	 itseänsä	 sukulaisen	 tuttavuudella.	 Vilkas	 Cecilia	 lensi	 paikalla	 hänen
kaulaansa,	 vanhempi	 sisar	 Mary	 vaan	 ojensi	 vavisten	 ja	 punehtuen	 kätensä.	 Molemmat	 tytöt	 voivat
tuskin	käsittää,	että	he	todellakin	nyt	edessään	näkivät	sen	miehen,	jonka	maineella	heidän	äitinsä	oli
ikään	 kuin	 syöttänyt	 heitä.	 Oli	 tuskin	 päivääkään	 mennyt,	 jona	 ei	 olisi	 puhetta	 ollut	 hänestä.	 Se
sätehikkö,	 joka	ympäröitsi	 sen	miehen	nimeä,	 jonka	 taivas	oli	asettanut	heitä	 likemmäksi	kuin	muita,
tuli	päivänpaisteeksi	 tämän	pienen	perheen	sydämille.	Tuon	hengen	erinomainen	etevyys,	 tuon	sielun
jalo	aatelisuus	ei	ollut	missäkään	syvemmin	ja	hartaammin	tunnustettu,	kuin	kolmannessa	kerrassa	tätä
mitätöntä	 huoneusta	 Lontoon	 cityssä.	 Jokaisesta	 tapahtumasta	 Franklinin	 elämässä	 oli	 rouva	 Davies
puhunut	 tyttärillensä,	 jokainen	 sen	 erinomaisen	 miehen	 työ	 ja	 toimi	 oli	 näistä	 kolmesta	 semmoinen,
ett'ei	 siihen	ollut	koskemista.	Hänen	ensimmäinen	rakkautensa	 ihmeen	 ihanaan	miss	Nells'iin,	hänen
eronsa	 siitä	 ja	 uusi	 yhdistyksensä	 sen	 kanssa,	 joka	 sillä	 välin	 oli	 ollut	 toisen	 vaimona,	 oli	 nuorille
mielille	 kovin	 kiihoittavaista.	 Mary	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 mitenkä	 mikään	 tytön	 sydän,	 jos	 häntä
semmoinen	mies	lempi,	ikinä	saattoi	toiseen	mieheen	luontua,	kun	taas	Cecilia	varsin	oikein	huomautti,
että	 Franklin	 siihen	 aikaan,	 kuin	 viehättävää	 neiti	 Nells'iä	 kosi,	 ei	 vielä	 ollutkaan	 korkeakunniainen
Franklin.

"Ah,	 jospa	 olisin	 minä	 ollut	 neiti	 Nells!"	 oli	 Mary	 hiljaa	 huoahtanut,	 johon	 sisko	 oli	 hiukan
harmittavasti	vastannut:	"kuinka	voitkaan	tahtoa	nyt	olla	vanha	ja	ruma	ja	enää	laulaa	taitamatta!"

"Oi,	jos	hän	minua	rakastaisi,	niin	antaisinpa	kaikki	pois,	yksin	äänenikin!"

"Olkaa,	 lapset,	 semmoisia	mielettömiä,	 syntisiä	 juoruelematta!"	Näillä	 sanoilla	oli	 rouva	Davies	 sen
puheen	 katkaisnut.	 "Meidän	 kuuluisa	 sukulaisemme	 on	 nykyjään	 vanha	 ja	 nainut,	 ja	 jos	 te	 häntä
näkemään	tulette,	niin	eipä	kumpikaan	teistä	tule	ajatelleeksikaan	häneen	rakastumista."

Kaikkein	naislemmen	erinäisten	ja	eriskummaisten	lajien	seassa,	joita	ei	kukaan	oppiniekka	vielä	ole
koettanut	 järjestelmään	 asettaa,	 löytyy	 yksi,	 joka	 tosin	 ei	 niin	 harvoin	 kukoista,	 kuin	 koko	 mailmalle
vihoittelevan	suuren	intohimon	ihmekukka,	vaan	joka	ilmestyessään	aina	liikuttaa	ja	miellyttää.	Se	on
tuo	 salainen,	 innostunut	 hellätuntoisuus,	 joka	 sormi	 huulillaan	 noudattelee	 arvollisten,	 ylhäälle
kohoilevain	 miesten	 muotoja.	 Korkeiden	 palmujen,	 vankkain	 tammien,	 jalojen	 platanien	 juurella
kehittää	se	siivo	kukka	kainoja	 lehdykäisiänsä,	mitään	muuta	pyytämättä	kuin	semmoista	paikkaa.	Se
elää	 niistä	 auringonsäteistä,	 jotka	 puun	 latvahan	 putoavat;	 sen	 hennon	 elämän	 hienot	 juuret
kietoutuvat	 vähitellen	 puun	 juurihin;	 ne	 tuntevat	 ja	 kärsivät	 yhdessä	 sen	 kanssa,	 sen	 mitään
aavistamatta,	 ja	 kuolevat	 sen	 kuollessa.	 Mutta	 ei	 kukaan,	 joka	 vavisten	 seisoo	 kukistuneen	 tammen
vierellä,	 sure	orvokkia,	 jonka	se	maahan	sorti.	Ei	kävisi	vaikeaksi	kaikkein	suurten	miesten	elämässä
näyttää	sellaisten	kukkakasvien	suloista	olemista.	Mary	Davies	oli	suloisimpia	niistä.

Se	 sanoma,	 että	 Benjamin	 Franklin	 vihdoin	 todellakin	 oli	 tuleva	 Englantiin	 ja	 Lontoossa	 viipyvä
muutamia	 kuukausia,	 nosti	 tietysti	 oikean	 ilomyrskyn	 Davies'in	 huoneessa.	 "Meidän	 pitää	 hänen
kuultensa	laulaa,	oikein	paljon	laulaa,"	huudahti	Cecilia,	"että	hän	toki	huomaa,	että	meissäkin	on	jotain
ihmeteltävää!"	 Ja	 oikeassa	 hän	 olikin,	 tuo	 mitä	 herttaisin	 tyttönen;	 hänen	 ja	 Maryn	 laulanto	 ansaitsi
ihmettelemistä,	nämät	sisarukset	olivat	jo	isossa	Lontoossa	herättäneet	huomiota	ja	huhua	sen	kautta,
että	 heissä,	 mikä	 harvinaista	 oli,	 runsas	 musiikkitaito	 ja	 ihastuttava	 kauneus	 olivat	 yhdistyneinä
lapselliseen	kainouteen	ja	häveliäisyyteen.	Heidän	nimensä	oli	kylläksi	saamaan	konserttisalit	täyteen.

Ja	 niin	 tuli	 se	 aika,	 jona	 hän	 todellakin	 oli	 siellä,	 hän	 se	 ylistetty,	 kauvan	 ikävöitty,	 ja	 jolloin	 hän
melkein	 joka	 ilta	 istui	 heidän	 luonansa	 siinä	 pienessä	 kulmahuoneessa,	 niinkuin	 tämän	 kertomuksen
alussa	olemme	kuvailleet.

Rouva	 Davies,	 muhkea	 ja	 leppeä	 nainen,	 käydä	 keputti	 sinne	 tänne	 jokseenkin	 levotonna,	 tempasi



tästä	jonkun	tuolin,	asetti	tuossa	pöytävaatteen	toisin,	lykkäsi	siellä	kukkavaasin	tuonnemmaksi,	meni
milloin	ikkunan	luo,	milloin	kakluunin	viereen	ja	sanoi	kymmeniä	kertoja:	"onpa	melkein	pimeä!"	Hän
oli	 nimittäin	 luonnostaan	 hyvin	 vireä	 eikä	 ollut	 milloinkaan	 ymmärtänyt	 haaveellisten	 hämärähetkien
sulolumousta,	eikä	myös	koskaan	tyttärillensä	sallinut	tätä	vaarallista	huvitusta.	Mutta	sittenkuin	hänen
mainio	sukulaisensa	oli	tullut,	täytyi	hänen	sitä	kärsiä,	kun	Franklin	juuri	erinomattain	rakasti	hämyn
aikaa.	Tytöt	puheskelivat	hiljaa	ikkunan	ääressä.	Cecilia	istui	jakkaralla	vanhemman	sisarensa	jaloissa
ja	 oli	 pannut	 hienon	 käsivartensa	 sen	 helmaan.	 Hänen	 ruusuiset	 kasvonsa	 olivat	 ylöspäin,	 mustat
tuuheat	kiharahiuksensa	kävivät	kauvas	pyöreiltä	poskilta	ja	valuivat	täyteläisille	hartioille.	Hän	kyseli,
puheli,	 naureli,	 niinkuin	 kahdeksantoista-vuotias	 tyttö	 kysyy,	 puhuu	 ja	 nauraa,	 mutta	 Mary	 vaan
hajamielisenä	 kuunteli	 hänen	 herttaisia	 hullutuksiansa,	 silmät	 olivat	 Franklinin	 pulskeaan	 otsaan
kiintyneinä.	 Mary	 oli	 oikea	 vanhan	 Englannin	 tytär,	 vaaleakutrinen	 ihmeen	 ihana	 olento,	 silmät
tummansiniset	 ja	 heleä	 kasvoin	 karva.	 Vakaissa	 liikunnoissa,	 solakan	 vartalon	 asussa,	 pään	 vähän
kallellaan	 olossa	 vasemmalle	 puolen	 oli	 sanomaton	 miellyttäväisyys,	 mutta	 mustain	 silmäripsien
raskaassa	 hitaassa	 avautumisessa,	 siron	 suun	 jyrkkäkulmaisissa	 pielissä	 havaitsi	 syvemmälle	 katsova
silmä	 ylen	 pehmeän	 sydämen	 salaisen	 merkin,	 herkän	 mielen	 peitellyn	 haavanjäljen,	 havaitsi	 suoran
liikuttavan	murheen.

"Tänäpänä	 pitää	 teidän,	 tyttö	 kullat,	 vihdoinkin	 laulaa	 minulle	 jotakin!"	 sanoi	 nyt	 Franklin,	 "mutta
antakaa	 vaan	 olla	 näin	 hämäräistä,	 musiikki	 niin	 soi	 suloisimmin,	 vaikuttaa	 mahtavammin	 kuin
muutoin."

Sisarukset	 nousivat	 istumasta,	 Mary	 avasi	 kannen	 klaverista,	 joka	 seisoi	 lähellä	 ikkunaa,	 ja	 Cecilia
siirsi	tuolin	hänelle.	Vanhemman	sisaren	hennot	sormet	juoksivat	liukkaasti	mustia	päriseviä	näppäimiä
myöten,	 mutta	 Maryn	 soittaen	 ne	 helisivät	 kultaisesti	 kuin	 kanteleen	 kielet.	 Hän	 säisteli	 sisarensa
laulua.	 Cecilian	 ääni	 oli	 ihmeteltävän	 täysinäinen	 ja	 taipuvainen,	 mitä	 helkkävin,	 oivallisin	 soprano.
Tyttö	 lauloi	 täydellisellä	 taidolla	 erään	 Händelin	 aarian.	 Jos	 ääniä	 sopii	 värihin	 verrata,	 niin	 loisti
Cecilian	ääni	kuin	heleä,	 iloisa	 taivaansini.	Huone	oli	 liian	ahdas	niille	 sointeille,	 joita	 tästä	nuoresta
rinnasta	uhkueli.	Laulajattaren	lopetettua	sanoi	Franklin	iloisesti	rouva	Daviesille:	"No,	Fanny,	vieläkö
täällä	on	pimeä?	Minä	se	olen	valossa!"

Myöhemmin	 pyysi	 Cecilia	 lempeästi	 miellytellen:	 "Mary,	 laulapas	 yksi	 vanhoista	 balladeistasi,	 ei
mitään	aariaa,	vaan	se	sinun	little	scottish	songs,	jota	ei	kukaan	mailmassa	niin	osaa	laulaa	kuin	juuri
sinä!"	 Ja	 Mary	 käänsi	 vielä	 kerran	 pääkkösensä	 Franklinia	 kohden,	 ravisti	 sitte	 kutrinsa	 taapäin,
näpähytti	 surutuntoisen	 akordin	 ja	 lauloi	 ihmeellisen,	 syväsuruisen	 veisun,	 entis-englantilaisen
jäähyväis-laulun:

"Then	fare	thee	well,	my	dear	dear	love!"

Franklin	 oli	 kuunnellen	 kumartunut	 tuolissaan	 ja	 aivan	 tahtomattaan	 pannut	 kätensä	 ristiin;	 tytön
laulu	 kävi	 syvälle	 hänen	 sydämehensä.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 äkisti	 palautetuksi	 lapsuuteensa,	 äidin	 ääni
kohtasi	hänen	korviansa,	rakkaita	suloisia	lapsuuden	kuvia	kulki	kuin	utupilviä	hänen	ohitsensa.	Mutta
kuta	 enemmän	 sävelet	 virtailivat,	 tulvi	 hänen	 päällensä	 tulinen	 tuska,	 äärettömän	 surullinen
ikävöiminen,	 kadonneen	 nuoruuden	 ikävä.	 Hän	 olisi	 saattanut	 tällä	 hetkellä	 heittää	 pois	 kaikki,
maineensa	 ja	 loistonsa,	 koko	 kuluneen	 rikkaan	 elämänsä,	 sillä	 saadakseen	 kaksikymmen-vuotiaan
nuoruuden	hohteen.	Silloinhan	hän	olisi	voinut	tälle	nuorelle	valkoveriselle	tytölle	näyttää	ne	hehkuvat
kyynelet,	 jotka	 nyt	 hänen	 poskiansa	 pitkin	 vierivät	 ja	 joita	 iästyvä	 mies	 nyt	 melkein	 häpesi.	 Maryn
äänessä	oli	ylipäin	jotakin	hermoja	hervastuttavaa,	voimia	valtaavaa,	niin	vieno	kuin	se	ääni	itsessään
olikin.	Se	väreili	 ja	vivahteli	kuin	kuunpaiste	 tyynen	 järven	pinnalla,	 ja	äänteen	omituinen	sameus	oli
sanomattomasti	 miellyttävä.	 Franklin	 taisteli	 mitä	 ankarimman	 liikutuksen	 kanssa,	 kuin	 hän
milloinkaan	 oli	 tuntenut,	 sillä	 vaikka	 olikin	 ruumiinsa	 mahdikas,	 oli	 hän	 kuitenkin	 pohjimmaltansa
hentorakenteista	 luontoa.	 Maryn	 lakattua	 laulamasta	 viimmeisen	 värsyn	 yksinkertaista	 synkeätä
lauluansa,	 piti	 hänen	 nousta	 mennäkseen	 hänen	 luoksensa,	 mutta	 kävikin	 käsillään	 tyhjään	 kiinni	 ja
kuukertui	 kumoon.	 Otsa	 loukkaantui	 kakluunin	 messinkiheloihin;	 vasemmalta	 kulmaluulta	 tipahteli
veripisaroita.

Pieni	 perhe	 tästä	 tapaturmasta	 joutui	 sanomattomaan	 säikäykseen.	 Cecilia	 huusi	 valkeata,	 rouva
Davies	 koetti	 taintunutta	 ylös	 nostaa,	 —	 Mary	 vaan,	 ikään	 kuin	 kuvapatsas,	 seisoi	 liikkumatonna
keskellä	 kamaria.	 Vasta	 sitte	 kuin	 piika	 kynttilä	 kädessä	 tuli	 huoneesen	 ja	 rouva	 kuului	 sanovan:
"Hanna,	 auta	 nyt	 ensin	 minua	 tässä	 ja	 juokse	 sitte	 tohtori	 Snobbersin	 luo!"	 tuli	 tuo	 jäykkä	 olento
liikuntoon.	Mary	katsahteli	toivottomuuden	omana	Frankliniin	ja	hiipi	hiiskumatta	huoneesta.	Ei	kukaan
häntä	 kaivannut,	 kaikki	 puuhasivat	 taintioimen	 kanssa.	 Hän	 juoksi	 rapusta	 alas,	 avasi	 talon	 oven	 ja
seisoi	 lumisella	 kadulla.	 Hyinen	 pohjatuuli,	 joka	 täällä	 tapaili	 hänen	 hehkuvia	 poskiansa	 ja	 hajoitteli
hänen	 hiuksiansa,	 saattoi	 hänet	 silmänräpäykseksi	 värisemään,	 mutta	 sitte	 hän	 sitä	 nopeammin
eteenpäin	riensi,	 joutua	saaden	paljaasta	tästä	ajatuksesta:	"hän	kuolee	ja	minä	olen	hänet	kuoliaaksi
laulanut!"	Voi	kuinka	hän	tällä	hetkellä	omaa	ääntänsä	vihasi!	Kuin	varjo	vieri	hän	huoneusten	vieritse;
kaksi	lyhyttä	katuahan	vaan	häntä	eroitti	vanhan	talon-ystävän	ja	lääkärin	asunnosta.



Eräältä	 pimeämmältä	 syrjäkadulta	 kuului	 meteliä;	 siitä	 hän	 ei	 huolinut.	 Mutta	 joukkio	 iloisia
poikamiehiä	tulvasi	paikalle,	lyhdyn	valo	näytti	ihanat	kalpeat	tytönkasvot,	kauhistuneena	tunkihe	Mary
huoneuksien	varjoon,	mutta	 turhaan	—	miehet	kävivät	hänen	ympärillensä	 ja	kiusasivat	nuorta	 tyttöä
kaikellaisilla	pilapuheilla.	—	Hän	kokosi	kaiken	rohkeutensa	ja	sanoi	jokseenkin	lujalla	äänellä,	vaikka
sydän	sykki	milt'ei	kuuluvasti:	 "Jumalan	 laupeuden	kautta,	antakaa	minun	mennä!	Minä	aivon	noutaa
lääkäriä	 erään	 kuolevan	 luokse.	 Tohtori	 Snobbers	 asuu	 parinkymmenen	 askeleen	 päässä!"	 Hänen
kalmankalpeat	kasvonsa,	tuskalliset	silmänsä,	äänensä	laatu	puhuivat	semmoista	totuutta,	että	vallaton
poikajoukko	 ehdottomasti	 syrjään	 väistyi.	 Ajettu	 vuohi	 välttyi,	 pääsi	 tohtorin	 asuntoon,	 syöksi	 sen
vanhan	herran	huoneesen	ja	kaatui,	huutaen:	"Franklin	kuolee!",	alas	hänen	eteensä.

*	*	*	*	*

Benjamin	Franklin	oli	 jo	aikaa	sitte	parantunut	 "pienestä	hermokohtauksestansa,"	niinkuin	hän	 itse
sitä	 naurahtaen	 nimitti,	 mutta	 musta	 kuoleman-enkeli	 vielä	 Maryn	 vuoteen	 vieressä	 seisoi.	 Tuo
iltakävely	 ja	 siihen	 yhdistyneet	 kiivaat	 mielen	 liikutukset	 olivat	 hennon	 tytön	 saattaneet	 kovaan
sairauteen,	 josta	 hän	 vaan	 vähitellen	 toipui.	 —	 Kun	 hän	 vihdoin,	 omaistensa	 iloksi,	 oli	 vuoteeltaan
nousnut	ja	ylistetyn	ystävänsä	käden	nojalla	jälleen	uskalsi	astua	ensimmäiset	askeleensa,	kun	hän	näki
hänen	 hiljaisen	 huolensa	 ja	 vakaan	 hellyytensä,	 niin	 hän	 salaisesti	 sydämessään	 siunasi	 sitä	 hirveätä
iltahetkeä,	joka	oli	hänelle	tuottanut	onnen,	mitä	hän	ei	koskaan	ollut	kokenut,	sen	onnen,	että	oli	tullut
hänen	huoleksensa.

Mary	 parka!	 Hän	 ei	 silloin	 vielä	 aavistanut,	 mitä	 se	 hetki	 oli	 häneltä	 vienyt!	 Muutamia	 viikkoja
myöhemmin	hän	sen	havaitsi	summattomalla	surulla,	haikeassa	ahdistuksessa,	 joten	koko	sielunsa	oli
menehtyä:	hän	oli	äänensä	kadottanut.

Tohtori	 Snobbers	 oli	 ainoa,	 joka	 ei	 ihmetellyt	 varomattoman	 iltakävelyn	 seurausta.	 "Semmoisesta
muka	 onnettomuudesta	 ei	 maksa	 vaivaa	 puhuakaan,"	 sanoi	 hän;	 "Mary	 itse	 oli	 henkensä	 kaupoilla!"
Hän	ei	käsittänyt,	miksi	naiset	niin	 lohduttomina	 itkivät,	 sillä	äiti	 ja	sisar	 tuskin	vähemmän	haikeasti
kuin	Mary	 itse	surivat	paljaan	äänen	menetystä.	Oi,	kelle	ei	 laulun	 taivaallista	 lahjaa	ole	suotu,	se	ei
tosiaankaan	käsitä,	mimmoisena	puhtainten	ilojen,	suloisimman	lohdutuksen	lähteenä	se	voi	olla,	että
sydän	siinä	löytää	kaikki,	mitä	sen	muutoin	täytyy	vailla	olla!	Joka	laulaa	taitaa,	se	laulaa	jokaisen	ilon
syvemmälle	 sydämehensä	 ja	 löytää	 katkerimmallekin	 lävistykselle	 tuutulaulun.	 Tuhansittain	 suloisia
salaisuuksia	 laulaessa	 huulille	 nousee,	 sävelissä	 sydän	 värisee,	 itkee,	 riemuitsee,	 niissä	 se	 puhelee
hartaasta	rakkaudesta	ja	hehkuvista	haluista	—	ja	älköön	kukaan	sitä	siitä	syyttäkö	tahi	rangaisko.

Kun	Mary	Davies,	kaikkia	ajateltavia	keinoja	hukkuneen	aarteen	jälleensaamiseen	koetettua,	vihdoin
ymmärsi,	että	se	oli	ikipäiviksi	kadonnut,	ei	hän	tosin	vaipunut	synkeään	lohduttomuuteen,	mutta	hän
surkastui	 hiljakseen,	 niinkuin	 kuihtuupi	 kukka,	 jolta	 auringon	 valo	 on	 viety.	 Taidokas	 klaverin	 soitto
häntä	ei	ilahuttanut	enää.	"Siitä	minä	tuskallisimmin	tunnen,	mitä	kadottanut	olen!"	sanoi	hän	ja	soitti
vaan	 silloin	 kuin	 sisartansa	 säisti.	 Ensimmältä	 hän	 Ceciliankin	 laulaessa	 joutui	 kyynelten	 valtaan,
vähitellen	 hän	 kuitenkin	 näkyi	 levollisemmaksi.	 Näkyväisestä	 hän	 pyysi	 kunnioitetulle	 ystävällensä
näyttää	mielenmalttia,	jota	hän,	vaikka	kuinkakin	koitti,	—	ei	itsessään	tuntenut.

Mutta	 Franklin	 ei	 antanut	 pettää	 itseänsä.	 Hän	 jätti	 Filadelfiaan	 palajamisen	 toistaiseksi	 kuukausi
kuukaudelta	 ja	 ilmestyi	aina	kuin	ennenkin	 iltahetkiksi	rouva	Davies'in	 taloon.	Mutta	ajatuksissaan	 ja
hajamielisenä,	 syviin	 miettimisiin	 vajonneena,	 hän	 tuijotteli	 eteensä	 ja	 tuskin	 vastasikaan	 niihin
kysymyksiin,	joita	rouva	Davies	ja	Cecilia	hänelle	tekivät.	Soitantoa	hän	ei	enää	tahtonut	kuulla,	pieni
klaveri	 pysyi	 suljettuna	 hänen	 siellä	 ollessaan.	 Mutta	 Maryn	 häntä	 vienolla,	 sortuneella	 äänellään
puhuteltua	hän	havahti	 ja	 leppeästi	 vastasi,	 jopa	 tyttö	 raukan	vaan	 itseänsä	 liikutettuakin	hän	 siihen
päin	 katsoi,	 niin	 ajatuksiinsa	 vaipuneelta	 kuin	 näyttikin.	 Hänen	 silmänsä	 seurailivat	 häntä	 alati,	 ei
ainoakaan	huokaus,	ei	 yksikään	salainen	kyynel,	 ei	mikään	mielihaikeuden	varjo,	 joka	kasvoille	 lensi,
jäänyt	häneltä	huomaamatta.	Mutta	hän	ei	niin	milloinkaan	puhunut	Maryn	vahingosta.

Vieri	 niin	 viikkoja	 vierimistänsä,	 kesä	 hankkieli	 lähtöänsä,	 ensimmäiset	 lehdet	 varisivat;	 silloin
Benjamin	Franklin	eräänä	iltana	tavallista	myöhäisemmällä	hetkellä	astui	hiljaiseen	kulmakamariin.	Äiti
ja	tyttäret	istuivat	pikku	pöydän	ääressä,	Cecilia	luki,	rouva	Davies	teki	työtä,	Mary	uneili.	Tämä	katsoi
hämmästyneenä	 sisääntulijaan:	 niin	 kirkastuneina	 ei	 hän	 ollut	 milloinkaan	 nähnyt	 hänen	 kasvojansa,
syvä	sanomaton	ilo	loisti	miehen	silmistä	ja	loi	äkisti	tytönkin	sydämeen	hellät	onnen	tunteet.	Franklin
astui	hänen	eteensä	ja	kävi	häntä	käteen.	"Armas	Mary	kulta,"	lausui	hän	hiljaa	ja	lempeästi,	"sinä	olet
minun	 tähteni	 suloisen	 äänesi	 kadottanut,	 äänen,	 jota	 en	 koskaan,	 en	 koskaan	 unohda;	 tänään	 minä
sinulle	tuon	jotakin	palkkioksi:	sinä	olet	taas	laulava,	 josko	et	omilla	huulillasikaan.	Malta	vaan	tässä,
kun	minä	menen	sivuhuoneesen,	ja	huomaa	niitä	äänteitä,	jotka	sieltä	luoksesi	luontelevat."

Odottavaisina,	melkeinpä	vavisten	kävivät	naiset	toistensa	viereen;	sivukamarin	ovi	jäi	lonkalleen.	Ei
aikaakaan	—	niin	väreili,	vierieli,	virtaeli	suloisia	sointeita	kuulijain	korviin	ja	sydämiin,	niin	liikuttavan
vienoja,	niin	erinomaisen	sulavia,	 jommoista	ei	harppu,	ei	huilu,	ei	mikään	ennen	kuultu	soitin	voinut
kuuluviin	 saada.	 Ne	 olivat	 ääniä,	 jotka	 tuntuivat	 tulevan	 toisesta	 mailmasta,	 kirkastetun	 ihmisäänen



säveliä,	enkelinlaulua,	niitä	ei	saattanut	kyynelittä	kuunnella.	Sydämen	ne	povesta	vetivät,	kuuntelevat
naiset	 tunsivat	 mielihaikeaa	 ja	 hekumaa	 yht'aikaa.	 Ja	 kun	 se	 äänekkäämmin	 kuului,	 tuo	 ihmeellinen
soitto,	 niin	 kaikki	 sen	 entis-englantilaisen	 hyvästijättö-laulun	 haikeasurullisen	 sävelen	 tunsivat,	 sen
viimmeisen	virren,	jonka	Mary	oli	laulanut:

"Then	fare	thee	well,	my	dear	dear	love!"

Silloin	heistä	oli	 kuin	olisivat	 todellakin	kuulleet	Maryn	äänen,	 sen	hellän,	 eriskummaisen,	 sydäntä
järähyttelevän	äänen,	joka	aikaa	sitte	oli	kuollut.	Toiset	naiset	itkeä	nyyhkyttivät;	mutta	Mary	ei	saanut
sen	 kauvemmin	 itseänsä	 hillityksi:	 ahdistavimmasta	 innostuksesta	 parahtaen	 riisti	 hän	 itsensä	 irti
Cecilian	syleilystä	ja	lensi	vierikamariin.

Franklin	seisoi	kummallisen	soittokoneen	edessä.	Siinä	oli	pyörivä	tela,	 jalukselle	asetettuna.	Tähän
telaan	oli	kiinnitetty	lasisia	puolipalloja,	jotka	olivat	suuruutensa	mukaan	säännöllisessä	järjestyksessä
ja	 niin	 toinen	 toisensa	 sisälle	 sovitettuja,	 että	 kunkin	 pallonpuoliskon	 reuna	 ulottui	 seuraavan	 yli.
Franklin	oli	asetellut	hyppysensä	lasikellojen	reunoille,	pannut	jalallaan	polkemalla	telan	pyörimään	ja
siten	toimeen	saanut	nuo	tenhokkaat	sävelet.

"Mary,	 näin	 olet	 sinä	 laulanut!"	 huudahti	 hän	 hämmästynyttä	 ja	 kiihoittunutta	 tyttöä	 vastaan.	 "Ja
tuleppas	nyt,	että	sinua	taas	laulamaan	opetan	—	ja	sinun	tässä	laulaessasi	minun	sieluni	laulaa	sinun
kanssasi.	Minä	olen	äänen	sinulle	keksinyt!"

*	*	*	*	*

Kaunis	 Mary	 Davies	 se	 oli,	 joka	 sittemmin	 tällä	 soivalla	 uudella	 kuuluisan	 Franklinin	 keksinnöllä
(Harmonikaksi	hän	sen	nimitti)	mailman	saattoi	kummastuksiin.	Herkenemättömällä	harjoituksella	oli
hän	oppinut	 ihmeteltävän	taitavasti	käyttämään	tätä	eriskummaista	soitinta.	Voitettuansa	sen	hetken,
jona	hän	 jumaloidulle	ystävällensä	sanoi	 jäähyväiset	—	hänen	sieluansahan	hän	käsissään	piteli	—,	 ja
Franklinin	palattua	Amerikaan	matkusti	Mary	ensin	Ranskaan,	 sitte	myös	Saksaan	 ja	esiintyi	useissa
etevissä	kaupungeissa	harmonikansoittajana.	Niinkuin	hän	ei	kukaan	sen	jälkeen	tätä	soitinta	soitellut;
koko	hänen	sielunsa	helkkyi	 ja	soi	muassa,	kuin	hoikat	sormet	kellojen	reunoja	koskettelivat.	Hän	oli
niin	 ihastuttavan	 kaunis	 semmoisina	 hetkilöinä,	 niin	 innostuksen	 kohottamana,	 niin	 salaisesta	 ilosta
kirkastuneena,	 että	 ihmiset,	 jotka	häntä	 silloin	kuulivat,	 joutuivat	melkein	yhtäläisen	hurmaannuksen
valtaan.	 Moni	 ei	 saanut	 soittoa	 kestetyksi,	 meni	 tainnoksiin,	 ja	 kuitenkin	 väkeä	 tunkeili	 ihanan
Englannittaren	 lyhyihin	 synkkämielisiin	 soittajaisiin,	 niinkuin	 ihmisiä	 muuten	 tungeksii	 loistaviin
juhlatiloihin.

Kun	Maryn	äiti	oli	kuollut	ja	sisarensa	Cecilia	ylistettynä	laulajana	Italiassa	loisti,	palasi	hän	vihdoin
Lontoosen	takaisin,	ja	vasta	täällä	hän	havaitsi,	että	tuo	toinen	äänensä	oli	hänen	terveyttään	tärvännyt
enemmän	kuin	se	ensimmäinen	kadotettu	ehkä	milloinkaan	olisi	voinut.	Hän	nyt	vetäytyi	kokonaan	pois
julkisuudesta	 ja	 eli	 umpinaisimmassa	 hiljaisuudessa,	 tuskin	 likimpäin	 ystäväinsäkään	 nähtävissä.
Yksinänsä	 ja	 eroitettuna	 kaikesta,	 mikä	 hänen	 sydämelleen	 kallista	 oli,	 näki	 Mary	 päivän	 menevän,
toisen	 tulevan,	 ilman	 toivoa,	 mutta	 ilman	 murhettakin.	 Hän	 ei	 koskaan	 vaikeroinnut,	 vieläpä	 oli
iloinenkin;	 taisihan	 hän	 laulaa	 ja	 lauloihan	 toisen	 sielu	 hänen	 kanssansa!	 —	 Ja	 tämä	 ääni,	 jonka	 hän
häneltä	 oli	 saanut,	 pysyi	 niin	 nuorena	 ja	 ihmeen	 ihanana,	 kuin	 Maryn	 hiukset	 jo	 aikoja	 sitte	 olivat
vaalenneet,	ajan	ankara	käsi	oli	hänen	kasvoinsa	kauneuden	pois	pyyhkinyt.	Mutta	minne	hän	ne	ihanat
sointeet	 lähetti,	 jotka	 hän	 vielä	 joka	 ilta	 rakkaasta	 harmonikastansa	 ilmiin	 saattoi?	 Sitä	 ei	 kukaan
tiennyt.	—

Lääkäreitä	kummastutti,	kun	tuo	heikko	olento	vielä	hengissä	pysyi,	he	eivät	ymmärtäneet,	mistä	hän
ravintonsa	sai,	he	jo	kauvan	aikaa	ennustivat	Maryn	kuolemata.	Täytyipä	toki	maan	päällä	jotakin	olla,
mikä	valtaavin	voimin	tuota	sielua	kiinni	piteli	sen	särkyväisessä	verhossa.

Huhtikuun	27	päivä	1790	se	oli,	 jona	Mary	taas	kerran	antoi	kantaa	itsensä	harmonikkansa	ääreen;
iloisesti	hymyillen	hän	kelloihin	koski,	hyvästijättö-laulu

"Then	fare	thee	well,	my	dear	dear	love!"

helisi	 hänen	 vielä	 kauniiden	 kättensä	 alla.	 Yht'äkkiä	 hän	 kavahti	 ylös,	 oli	 kuin	 kuuntelisi	 jotakin,
nojautui	taaksepäin	ja	—	ei	enää	hengittänyt.	Hänen	heikon	elonsa	lanka	oli	katkennut.

Mutta	 samalla	 hetkellä	 oli	 kuolon	 enkeli,	 kaukana	 tästä	 hiljaisesta	 kuolinkammiosta,	 tuolla	 puolen
aavaa,	aavaa	valtamerta,	taivaihin	kannatellut	suuren	voimallisen	sielun:	Benjamin	Franklinin	sielun.



LUMIKUKKANEN.

Ihan	yksinäisessä,	pienessä	saaremassa,	upean	kuninkaankaupungin	Dresdenin	katolisessa	kalmistossa,
on	 muuan	 syrjäinen,	 mutta	 pyhä	 toivioretken	 paikka	 uskovaisille	 sieluille	 ja	 erinomattainkin	 niille
sydämille,	joille	ihmeistä	rikas	ja	salaisuuksia	täynnä	oleva	sävelten	mailma	on	ilmestynyt	ja	jotka	ovat
oppineet	lapsen	nöyryydellä	kumartumaan	korkeasti	ylhäisen	Musikan	kaikkivallan	edessä.	Hurskasten
rukoilijain	 kirkon	 kuvukkona	 on	 ääretön	 taivaanlaki,	 heidän	 polvistuslautanansa	 halpa	 harmaa	 kivi,
heidän	pyhänkuvanansa	tähdillä	ympäröitty	lyyry	ja	heidän	rukouskirjassansa	ainoastaan	sanat:

Carl	Maria	von	Weber.

Niin,	sellaisessa	rauhan	majassa	lepää	sen	maineella	seppelöidyn	tomuverho!	Siellä	hän	nukkuu,	se
monen	 itkemä,	 pitkää	 unelmatonta	 untansa	 monien	 kovain	 taistelujen,	 monien	 loistavain	 voittojen
jälkeen.	Elämän	orjantappurain	haavoittamana	lauloi	hän	joutsenvirtensä	yksinään,	kaukana	rakkaasta
kodista	—	ja	vaikeni	sitte	ikuiseksi.	Mailma	hänen	hengettömän	ruumiinsa	laakerilla	koristi,	peitti	sen
kotoisiin	 multiin	 ja	 kokosi	 kuolleelle	 kaikki	 ne	 kunniat,	 jotka	 elävältä	 kieltänyt	 oli.	 Lieneepä	 monta
katkeraa	katumuksen	kyyneltä	salaa	pudonnut	niihin	tuhansiin	surumielisyyden	ja	kiitoksen	pisaroihin,
joita	poisnukkuneelle	vuoti!	Meistä	usein	tuntuu	unennäöltä,	mutta	suloiselta,	rakkaalta,	että	tuo	suuri
mestari	meidän	kanssamme,	seassamme,	vieressämme	eli,	lauloi,	kärsi;	ja	kuitenkin	on	niiden	vuosien
määrä,	 jotka	 sen	 ihanan	 ajan	 ja	 tämän	 päivän	 välillä	 ovat	 kuluneet,	 niin	 varsin	 vähäinen!	 —	 Erään
pimeän,	 ahtaan	 kadun	 varrella	 Dresdenissä	 seisoi	 hänen	 hiljainen	 huoneuksensa;	 pienestä	 kukilla
koristetusta	ikkunasta	tunkielivat	ne	tenhosointeet	ja	sävellykset,	joita	hänen	sielunsa	täynnä	oli	ja	joita
vielä	 jälkimailma	 on	 ylistelevä.	 Kuinka	 usein	 hänen	 virsikkään	 povensa	 kultainen	 virta	 tulvaili
äänettömän	yön	helmoihin!	Ja	sillä	ahtaalla	kadulla	tungeskeli	silloin	kuuntelijoita,	unet	ja	väsymykset
unohtaen,	ja	vuodattelivat	virkistävää	sointisadetta	janooville	sieluillensa,	antajaa	palavalla	hartaudella
kiittäen	 semmoisesta	 taivaallisesta	 virvoituksesta.	 Uskollisen	 vaimon	 huolekas	 lempi	 teki	 sen	 suuren
taideniekan	onnelliseksi,	 rajaton	hellyys	 loisti	hänelle	 vastaan	 lastensa	 iloisista	 silmistä;	mutta	kaikki
tuo	liikuttava,	itsensä	uhraava	mielihartaus	ei	voinut	tasoittaa	sitä	koleata	tietä,	jota	rakastetun	vaeltaa
täytyi,	eikä	syrjäyttää	niitä	teräviä	pistoksia,	joita	kateus	ja	häijyys	ilkkuen	iskivät	hänen	sydämehensä.
Kuinka	usein	vuotikaan	verta	tuo	jalo,	herkkä	sydän!	Mutta	kaikki	kipu	ja	tuska	unhottui	ja	hautaantui,
kun	 kevät	 tuli	 ja	 kolkon	 kaupungin	 herttaiset	 ympäristöt	 lukemattomilla	 miellykkeillä	 kaunisti:	 kun
kukat	 nouseskelivat	 pienistä	 piiloistansa	 ja	 puut	 tuhansilla	 kukansilmillä	 häikäistymättä	 katsoivat
säteileviä	 auringon	 kasvoja;	 kun	 kaikki	 luodut	 riemuitsivat	 ja	 olemisen	 hekumaa	 tunsivat.
Yksinkertainen	kukkakimppu	kieloja	tahi	orvokkeja	taas	uudelleen	ihastutti	ja	ylensi	mestarin	sielua	ja
kukkain	sulohaju	muodostui	hänen	kultakanteleellansa	tenhokkaiksi	kevätsäveliksi,	kukkaislauluiksi	 ja
keijukaisveisuiksi.

Mutta	kaikista	kukista	hän	enimmin	rakasti	lumikukkasia,	noita	hentoja	kukkia,	niin	hopeanheleitä	ja
saastumattomia	 kuin	 lapsen	 mieli.	 Ja	 lapsi	 se	 olikin,	 joka	 hänelle	 joka	 vuosi	 ensimmäisinä	 kevään
päivinä	 toi	 täyden	 kimpun	 noita	 huikeanvalkeita	 lemmetyisiä;	 muuan	 siro,	 hyvä	 tyttönen,	 erään
myllärin,	jonka	mylly	yksinään	ja	syrjäisenä	seisoi	kauniilla	Plauenin	tiluksilla	ja	usein	oli	ollut	mestarin
hiljaisten	 kävelyjen	 päämaalina.	 Tyttö	 pienoinen	 ei	 koskaan	 tahtonut	 vastaanottaa	 palkintoa
kukkasistansa,	pyysi	vaan	hiljaa	ja	ujoillen:	"oi,	soitelkaa	minulle	jotakin!"	Ja	sen	tekikin	lahjan	saanut
mitä	leppeimmällä	hymyllä,	salaa	huvitellen	itseänsä	kuuntelevan	lapsen	äänettömästä	riemusta,

Niin	vierivät	vuodet,	kunnes	eräänä	päivänä	mestari	huomasi,	että	tyttönen	oli	tullut	varsin	isoksi	ja
soreaksi,	lapsi	muuttunut	kukoistavaksi	immeksi.	Mutta	jälleen	tullessansa	seuraavina	kevätpäivinä	oli
hän	kalpea,	 sanomattoman	kalpea,	 ja	kuolema	katseli	hänen	kuopakkaista	 silmistänsä.	 Ja	kuinka	hän
nyt	siinä	itki	niin	katkerasti,	kun	kunnioitetullensa	valkoiset	kukkaset	toi	ja	se	hänelle	entiseen	tapaan
suloisia,	ihania	sävelsatuja	kertoi!

"Minä	 en	 enää	 tule	 takaisin	 ensi	 kevännä,"	 lausui	 hän	 erotessansa,	 "voikaa	 hyvin!	 Huomenna	 ne
kutovat	morsiusseppeleen	hiuksiini	ja	niin	tulee	minusta	rouva!"

"Ja	 siitä	 sinä	 sureilla	 tahdot,	 hyvä	 lapsi!"	 sanoi	 mestari	 ja	 koetti	 suottailla.	 "Luulenpa,	 että	 kiltti
piikaseni	rupee	minulle	myös	satuja	kertomaan;	sillä	harvoinpa	kaunis	vihanta	neitsytseppele	on	ketään
morsianta	itkettänyt!"

"He	eivät	naita	minua	omalle	kullalleni!"	nyyhkäytti	se	vaalea	raukka.	"Voi!	muuan	tuntematon	mies
vie	 minut	 taloonsa.	 Minun	 rakastettuni	 lähti	 pois	 viimmeis	 joulun	 aikaan,	 kauvas	 avaraan	 mailmaan,
hyvästi	 jättämättä,	 eroterveisittä;	 voinko	 minä	 siis	 iloinen	 olla?"	 Ja	 hän	 löi	 hoikat	 kätensä	 yhteen,	 ja
viehättävistä	kasvoista	näkyi	sydäntä	vihlova	vaiva.

Ja	kun	kevätpäivä	kaivattu	ilmaantui	ja	kellot	laaksossa	soivat,	kysyi	eräs	vanha	surusilmäinen	mies
halvoissa	vaatteissa	"sävelmestari	Weberin"	asuntoa.	Tämän	 lemmelliseen	huoneesen	vietynä	tervehti



hän	häntä	suruisesti	hymyillen	ja	ojensi	hänelle	täyden	kimpun	hentoja	lumikukkasia.	"Tässä	tuon	teille
viimmeisen	 tervehdyksen	 lapseltani!"	 —	 urahteli	 ukko	 vaivalloisesti	 —	 "eilen	 meidän	 Marketta
haudattiin.	Hän	kuoli	kuin	kukka	pienoinen,	jota	halla	kouristeli,	—	ah,	—	ja	kuoli	niin	mielellään!	Lempi
hänen	 sydämensä	 särki,	 —	 ja	 me	 vaivaiset	 vanhemmat	 olemme	 syynä	 siihen.	 Oi,	 jospa	 olisimme
arvanneet,	 että	 hän	 häntä	 niin	 suuresti	 rakasti,	 sitä	 soreata	 Konrad	 kisälliä,	 totta	 tosiaan	 me	 emme
häntä	 olisi	 mailmalle	 työntänyt!	 Hän	 oli	 meistä	 liian	 köyhä,	 se	 kelpo	 poika,	 uskollisuus	 ja	 lempi
sydämessään;	 rikas	 mylläri,	 joka	 kaunista	 lastamme	 pyysi,	 oli	 meille	 paremmin	 mieleen;	 ja	 kun
Konradin	 rakkaus	oli	niin	kaino	 ja	Marketta	vienosti	 leppeänä	 ja	aavistuksitta	mailmaan	katsoi	 ikään
kuin	 puhkeava	 ruusun-umppu,	 niin	 me	 rohkenimme	 tuolle	 arkailevalle	 sanoa,	 että	 tyttäremme	 ei
hänestä	 huolinut,	 vaan	 oli	 sydämensä	 ja	 kätensä	 rikkaalle	 kosijalle	 luvannut.	 Ja	 kun	 nyt	 Konrad
salaisesti	 läksi	 pois,	 niin	 ylpeänä	 ja	 kuitenkin	 niin	 kurjana,	 silloin	 meidän	 huoneesemme	 astui
loppumaton	 surkeus;	 niin	 rupesi	 Markettamme	 kalpenemaan,	 kuihtumaan,	 niin	 me	 tunsimme	 hänen
sydämensä!"

"Kuinka	hartaasti	hän	oli	poislähtenyttä	rakastanut,	tunnusti	hän	vasta	kuolinvuoteellansa.	Ja	vaikka
hänessä	oli	se	salainen,	ankara	vaiva,	oli	hän	kuitenkin	miehellensä	siivo,	uskollinen,	kelpo	vaimo;	hän
ei	milloinkaan	rakastettunsa	nimeä	maininnut;	mutta	tämän	pienen	paperilehden	me	löysimme	hänen
rukouskirjastansa.	Tuoss'	on,	pitäkää	se	hänen	muistoksensa!	Te	olette	 lapsi	 raukallemme	paljon	 iloa
lahjoittanut;	 hän	 ei	 saanut	 odotetuksi	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 ensimmäiset	 lumikukkaset	 eloon	 heräsivät.
Älkää	 unhottako	 häntä,	 Marketta	 poloista!"	 Kuumat	 kyyneleet	 melkein	 tukahuttivat	 viimmeiset	 sanat
onnettomalta,	katuvaiselta	isältä.

Kun	liikutukseen	joutunut	sävelniekka	taas	oli	yksinänsä,	avasi	hän	paperilehden	ja	luki	siitä	vaivoin,
sillä	kirjoitus	oli	sekavaa,	epävakaista,	puolittain	kyynelistä	hävinnyttä:

				Pois	läksi	kultani	vaeltamaan,
				Muu	jätti	tänne	murehtimaan:
				Kentiesi	kuolikin	jo	rauhaan	vaipuen,
				Sen	tähden	olen	nyt	näin	murheinen.

				Kun	kultani	kanssa	menin	kirkkohon,
				Siell'	liikkui	moni	kieli,	viekas,	armoton,
				Ja	parjausta	lausui	he	siellä	montakin;
				Ne	saattavat	kyynelet	mun	silmihin.

				Nuo	orjantappuraiset	ne	kyllä	pistävät,
				Vaan	viekkahat	kielet	on	vielä	häijymmät;
				Niin	ankarasti	polta	ei	tuli	palava,
				Kuin	rakkauden	liekki,	mi	palaa	salassa.

				Voi,	mitä	mulle	teki	isäni,	äitini!
				Miest'	ottamahan	toista	he	minut	pakoitti;
				Vaan	kuinka	voisin	toista	ma	koskaan	rakastaa?
				Niin	kovin	kurjaksi	se	sydämmeni	saa.

				Oi	armahani,	tämä	on	pyyntöin	hartahin,
				Sä	että	tulisit	mun	hautajaisihin',
				Kun	mua	lasketahan	maan	mustaan	multahan,
				Sen	tähden	että	sua	vaan	aina	rakastan.

Ja	mestari	ei	häntä,	Marketta	parkaa	unhottanut;	 laulu	vaeltamassa	olevasta	kullasta	 liikkui	aina	 ja
alinomaa	 hänen	 sydämessänsä	 ja	 ajatuksissansa;	 ja	 eräänä	 iltana	 hän	 laski	 sormensa	 kulkemaan
klaverin	 näppäimillä,	 ja	 niin	 siitä	 synnyn	 sai	 sävellys	 noihin	 surullisiin	 sanoihin,	 ihmeellinen,
surumielinen,	 sydäntä	 liikuttava	 ja	 kuitenkin	 niin	 lapsellisen	 suora	 kuulla.	 Yksivakaisena	 säisteenä
olivat	pitkälliset	 soitanteet;	 ja	oli	 ikäänkuin	olisi	 tuhat	kyynelpisaraa	äänissä	 tärisnyt	 ja	ahdistettujen
ihmissydänten	huolehtivia	lemmenhuokauksia	väkivoimalla	sointuihin	sekaantunut.

Niin	 oli	 uusi	 lakastumaton	 kevätkukkanen	 puhjennut	 mestarin	 loppumattomiin	 yltäkylläisestä
sielusta,	ja	sen	kukan	hän	laski	varhaisen	vainajan	yksinäiselle	hautakummulle.

Laulakaatte	 sitä	 pientä,	 surullisen	 suloista	 laulua,	 jos	 teitä	 valtaa	 huolinen	 kaipaus	 tahi	 muistot
murheelliset!	Vanhat,	aikoja	sitte	nukkuneet	tuskat	silloin	heräjävät	ja	silmänsä	avaavat,	hiljaa	pyytäen:
"antakaa	meille	vielä	kerran	huokaus,	uhratkaa	meille	vielä	kerran	kyynel,	niin	me	taas	kernaasti	uneen
menemme	 ja	 heräämme	 ainoastaan	 silloin	 kuin	 meitä	 uudelleen	 huudatte."	 Mutta	 vihdoin	 sen
yksinkertaisen	 laulun	 ihmeellisen	 hentojen	 äänteiden	 helähdellessä	 surumielisyys,	 kaipaus	 ja	 vaivat
sulavat	 ja	 vuotavat	 pois	 huojentavissa	 kyynelvirroissa.	 Kun	 teidän	 sielunne	 silmät	 ihannellen	 ovat
kiintyneinä	 siihen	 kuolemattomain	 soitonluomain	 iäti	 tuoreesen	 kukkaseppeleesen,	 joka	 loisteisena



ympäröipi	kirkastetun	mestarin	kuvaa,	kun	uhkeat	ihmekukat	"Eyryanthe"	ja	"Oberon",	iäti	nuori	ruusu
"Taika-ampuja",	hellästi	hymyilevä	kevään	kielonen	"Preciosa",	lukemattomat	laulelmakukkaset	ja	muut
viehättävät	 puhjennaiset	 teitä	 hurmovat	 ja	 ihastuttavat,	 niin	 älkää	 silloin	 unhottako	 pientä,	 vaaleata
lumikukkasta,	 joka	 niin	 kainona	 tuoksuu	 ja	 niin	 arkana	 piileilee	 toisten	 komeain	 kukkavartaloiden
takana!	 Tervehtikää	 sitä	 sydämellä	 ja	 suulla	 ja	 kiittäkää	 hyvää	 mestaria	 semmoisesta	 miellyttävästä
lahjasta!	Sillä	tosiaankin,	tuo	lumikukkanen,	tuo	hento,	surullinen	laulu	vaeltelemassa	olevasta	kullasta,
on	 kiiltävä	 kastehelmi	 sen	 kultaisen	 laakerikruunun	 kauneimmalla	 lehdellä,	 joka	 unhottumattoman
miehen	päätä	koristaa.

LEIKKIKUMPPANIT.

Toukokuun	 päivä	 Italian	 loistavan,	 ihastuttavan	 taivaan	 alla	 on	 niin	 tenhoavainen,	 että	 me	 pohjolan
lapset	 emme	 sitä	 voi	 käsittää,	 tuskinpa	 joskus	 saatamme	 aavistaa	 unelmissamme.	 Maa	 rehoittaa	 ja
heloittaa	 moninaisessa	 kirjokaunistuksessa,	 päivänsilmä	 sitä	 ihanneltavaa	 katselee	 täynnänsä
kiihkoista,	 raukaisevaa	 halua,	 ja	 koko	 ilma	 on	 palsamituoksua.	 Sydän	 ihmisen	 povessa	 puhkeaa
kauniimmaksi	tässä	ihanuudessa	ja	riemuitsee	ja	hehkuu,	samoin	kuin	kaikki	muukin	yltä	ympärillä,	ja
kaikki	 ihmissilmät	 katselevat	 niin	 palaen	 ja	 haluten	 kuin	 silmä	 päivyenkin.	 Jäykän,	 väsähtyneen
kasvoinmuodon	näkee	siellä	yhtä	harvoin	kuin	jonkin	jääkukkaisenkin.

Sitä	oudompi	siis	oli	se	 ilmiö,	kun	eräs	poika	Toukokuussa	vuonna	1793	yksin	istui	meren	rannalla,
selin	 kauniisen	 Genuan	 kaupunkiin,	 joka	 ikäänkuin	 onnesta	 loistava	 morsian	 nojautuu	 jalon	 meren
kainaloon,	 ja	 katsoa	 tuijotteli	 välkähtelevää,	 näkymättömiin	 ulottuvaa	 vedenkalvoa.	 Hän	 oli	 noin
kymmenvuotias	 lapsi,	 hentovartaloinen,	 siro-,	 vaan	 kalpea-kasvoinen,	 tummatukkainen,	 silmäkarvat
pimeät	 ja	 silmät	 mitä	 ihmeellisimmät,	 mustimmat	 mailmassa.	 Nämät	 silmät	 näyttivät	 melkein
kamottavilta	 äkillisten	 muutostensa	 tähden:	 milloin	 ne	 olivat	 tulta	 säkenöitsevät,	 valtavat	 ja	 jalot,
milloin	taas	surkean	surulliset,	varsin	kuollakseen	pois.

Hellä,	herkkä	lapsen	ääni	keskeytti	nuoren	uneksijan	synkeät	mietteet;	viehättävä	pieni	tyttönen	tuli
juosten	 ja	 syöksähti	 hänen	 rintoihinsa	 huudahtaen:	 "paha	 Nikolo,	 missäs	 olet	 ollut	 kaiken	 pitkän
iltapäivää?	kuinka	olenkaan	minä	sinua	hakenut	joka	paikasta!"	ja	siinä	sitte	suuteli	häntä	innokkaasti,
katsoi	 häneen	 kiivaasti	 suurilla,	 rumilla	 silmillänsä	 ja	 ravisteli	 viimmein	 valkoisesta	 esivaatteestaan
hänen	eteensä	ison	joukon	kukkia:	metsäruusuja,	myrttioksia	ja	orangsikukkasia.

Nikolo	syleili	pientä	puhuttelijaa,	hymyili	melkein	iloisena,	silitti	hänen	mustia	hajahiuksiansa	ja	sanoi
hiljaisesti:	 "Isältäni	 olen	 tänne	 luikahtanut,	 Gianetta;	 minua	 halutti	 saada	 hiukkasen	 uneilla	 ja
onnellinen	 olla	 tässä	 kauniin,	 kirkkaan	 meripeilin	 ääressä;	 tiedäthän	 sinä	 tämän	 olevan
leikkikumppanisi	mielipaikan!"

Mutta	siihen	mitäkään	virkkamatta	rupesi	Gianetta	vaan	soimaamaan	nuoren	ystävänsä	pahaa	isää.
"Hän	ei	suo	sinulle	lepoa	yöllä	eikä	päivällä,"	kiivaili	tyttö;	"hän	sinut	vielä	ennen	pitkää	hautaan	panee;
Nikolosi	ei	ole	vahva	ja	voimallinen,	sanoo	aina	äitini;	hänen	hullu	viulunsa	riuduttaa	hänen	sielunsa	ja
isä	turmelee	hänen	ruumiinsa.	—	Tosiaankin	hän	on	oikeassa;"	lopetti	Gianetta	murheellisena.

"Älä	sitä	luule!"	vastasi	Nikolo	vakaasti;	"minä	en	kuole;	minä	en	voi	kuolla,	pitäähän	minusta	ensin
tulla	suuri	mies;	 ja	heikkokaan	en	ole,	katsos	tässä!"	Näin	sanoen	hän	kohotti	 itsensä	pystyyn,	hänen
vartalonsa	näytti	kasvavan,	silmänsä	paloivat	riehutulessa,	suuta	vavahutti	eriskummainen	naurahdus;
hän	nosti	Gianettan	yht'kkiä	ylös	maasta	ja	piteli	häntä	väkevin	käsivarsin	vedenpinnan	päällä.	Tyttö	ei
vaalennut,	se	vaan	hiljaa	huokaili,	kun	Nikolo	hänet	jälleen	maahan	laski,	mutta	ei	sanonut	sanaakaan
kuolemasta,	 vaan	 katseli	 häntä	 kainosti	 sivultapäin.	 Pian	 hän	 kuitenkin	 taas	 oli	 kuin	 ennenkin
miellyttävän	teeskentelemätön,	 lorueli	 ja	 lauloi,	 ja	Nikolo	antoi	kärsivällisesti	 itselleen	kertoa	kaikista
hänen	 tuhansista	 lapsellisista	 tuumistansa,	 hänen	 kukkasistansa	 ja	 naurukyyhkyistänsä;	 ja	 jos	 hän
hänen	 makeasti	 rupattaessansa	 välistä	 vaipui	 synkeihin	 mietteihin,	 niin	 hänet	 havautti	 Gianettan
suudelma	 tahi	 silittely	 hänen	 kätösellänsä;	 silloin	 hehkui	 tyttö	 ja	 heloitti	 ja	 oli	 sanomattoman
herttainen.

Niin	 he	 istuivat	 meren	 rannalla	 kahden	 kahtustansa,	 tummansininen	 taivaanlaki	 heidän	 päällänsä;
molemmista	 nuorekkaista	 päistä	 loisti	 kirkkautta	 ja	 auringonpaistetta,	 mutta	 pojan	 otsa	 oli
yksivakainen	ja	murheellinen,	tytön	poskipäät	kevään	kaltaiset.	Myöhemmin,	kun	jo	pimeä	tuli,	menivät
he	kotiin	käsi	kädessä,	kävelivät	monia	leveitä	katuja,	kunnes	vihdoin	poikkesivat	eräälle	syrjäkadulle,
jonka	 päässä	 seisoi	 kaksi	 huoneusta	 viiniköynnösten	 keskellä;	 toisessa	 asui	 Gianetta,	 ja	 Nikolo
vastapäätä	 toisessa.	 Poikaa	 odotti	 isän	 kova,	 tuima	 muoto;	 tytön	 äiti	 seisoi	 tuskallisena	 kuunnellen



ovellansa	ja	suuteli	hellästi	huimaa	tytärtänsä.	Lapset	sanoivat	"hyvää	yötä!"	ja	erosivat.

Syvältä	 huokaillen	 yksinäiseen	 kamariinsa	 tultuansa	 avasi	 Nikolo	 äkisti	 alahaisen	 ikkunan,	 että
ihmeen	 ihana	 yöilma	 sisään	 virtailisi,	 otti	 vähäisestä,	 ruumiin-arkun	 näköisestä	 laatikosta	 vanhan
viulun,	 katseli	 sitä	 kiihkoisimman	 hellyyden	 silmäyksillä	 ja	 alkoi	 soitella	 mielihaaveita.	 Puhtaat,
eriskummallisesti	liikuttavat	äänteet	lähtivät	ulos	äänettömään	yöhön	taikka	aaltoilivat,	väikkyilivät	ylös
ja	alas	ahtaassa	huoneessa,	niin	että	seinät	tuntuivat	tärisevän	ja	 järkkyvän	sävelten	voimasta.	Mutta
tuskin	 oli	 ensi	 sävel	 äännähtänyt,	 kun	 erinomaisen	 iso,	 kauniinkirjava	 risti-hämähäkki	 tiheästä
viinilehdikosta	ikkunan	kautta	huoneesen	pujahti.	"Hei,	hopealukki,	terve	tultua!"	sanoi	Nikolo	ja	laski
kätensä	 ikkunalaudalle;	 hämähäkki	 tuli	 siihen	 ja	 poika	 pani	 sen	 viulunsa	 hevolle,	 johon	 se	 itsensä
pienillä	 jaloillaan	 kiinni	 kämmersi	 ja	 jäi	 jäykkänä	 ja	 järkähtämättä	 kuuntelemaan	 sävelmertä,	 joka
lakkaamatta	päälle	kuohahteli.	Poika	soitti,	kunnes	käsivarsi	väsyi,	silmälaudat	rupesivat	painumaan	ja
aamukoitto	ruusuhuntuisena	huoneesen	katsoi.	Sitte	hän	laski	rakkaan	viulunsa	pois,	hämähäkki	elpyi
jälleen	ja	meni,	juuri	kuin	kiittää	tahtoen,	hiljaa	hiipimällä	Nikolon	vaaleasta	kädestä,	jossa	oli	pääsnyt
ikkunalle,	 mistä	 sitte	 äkisti	 katosi	 viinimetsään.	 Pojan	 silmät	 noudattelivat	 sitä	 ison	 matkaa;	 häntä
valtasi	tunne	lohduttomasta	yksinäisyydestä,	tunne,	jonka	valtoihin	hän	joutui	joka	yö,	kun	ristilukki,	se
eriskummainen	kuuntelija	ja	seurustelija	hänen	hämärinä	lapsuutensa	vuosina,	oli	pois	rientänyt.

Tätä	 pientä,	 uskollista	 luontokappaletta	 Nikolo	 oikein	 hartaasti	 rakasti:	 ensimmäinen	 ääni	 hänen
viulustansa	 huusi	 sen	 hnoneesen	 ja	 vasta	 viimmeisen	 sointeen	 vaiettua	 se	 havahti	 suloisesta
horrostilastansa,	 ihmeellisen	 hurmaavaisesta	 unestaan,	 johon	 se	 tenhosävelistä	 joutui.	 Usein,	 kun
Nikolo	 synkeihin	 mietteihin	 vaipuneena	 uneksui	 kunnianhimoisten	 ja	 rohkeain	 halujen,	 ylpeiden
toiveiden	toteutumista	ja	silloin	konemoisesti	kosketti	viulun	kieliä,	tuli	ristilukki	hiljaa	luokse	hiipien,
ja	 poika	 tunsi	 sen	 koskemisen	 ikään	 kuin	 suun	 muiskaukseksi,	 sulki	 sitte	 silmänsä,	 unhotti
yksinäisyytensä	 ja	 ett'ei	 häntä	 rakastanut	 kukaan.	 Isä	 oli	 hänen	 ankara	 isäntänsä;	 lempeä	 äiti	 oli
häneltä	kuollut,	hänen	 ikäisensä	pojat	karttoivat	häntä	kainostellen;	ainoastaan	pikku	Gianetta	hänen
kanssansa	leikitteli	ja	häntä	suuteli;	mutta	Nikolon	sydämestä	oli	osa	tällä	hellällä	tytöllä,	toinen	tuolla
eriskummaisella	 ikkuna-ystävättärellä.	 Gianetta	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 kärsiä	 hämähäkkejä;	 "ne	 ovat
noitia,"	 sanoi	 hän	 kamoksuen.	 Eikä	 Nikolo	 koskaan	 pannutkaan	 ristilukkia	 viuluhevolle,	 kun	 tyttönen
hänen	 tykönänsä	 oli	 ja	 hengittämättä,	 hänen	 ihmeteltävää	 soittoansa	 kuunnellen,	 oli	 kamarin
nurkkaseen	 painunut.	 Sen	 näkyikin	 hämähäkki	 pian	 huomaavan;	 se	 ei	 milloinkaan	 tullut	 sisään,	 kun
Gianetta	oli	 kuulemassa;	mutta	 jos	Nikolo	viuluineen	 läheni	 ikkunaa	 ja	 salaa	 tiedustellen	katsoi	ulos,
niin	hän	aina	näki,	mitenkä	se	mykkä	kuulijatar	 liikkumatonna	viinilehdellä	riippui.	Mutta	Gianetta	ei
koskaan	ollut	tyytyväinen,	kun	Nikolon	käsivarsi	uuvuksissa	hervahti	alas	ja	sointeet	vaikenivat;	pojan
täytyi	 vielä	 päälliseksi	 kertoella	 jotakin	 ja	 sen	 hän	 tekikin	 mielellänsä.	 Mutta	 ei	 ainoastaan	 julmia,
kauheita	 satuja	hän	kertonut	kuuntelevalle	 lapselle,	 ei,	 vaan	myös	kaikki	 oman	hehkuvan	 sydämensä
unelmat,	 kaikki	 korkealle	 kurottelevan	 mielensä	 tuumat	 hän	 kätki	 viehättävän	 tyttösen	 vaiti	 olevaan,
uskolliseen	 poveen.	 Ja	 tämä	 ei	 vastannut	 sanaakaan,	 vaan	 puristi	 hänen	 poltekuumaa	 kättänsä	 yhä
lujemmin	 ja	 lujemmin	 ja	 silmäili	 häntä	 aivan	 erinomaisesti	 ja	 ymmärtäväisesti.	 Kun	 Nikolo	 kertoi
Saksan	 kuuluisasta	 sävelniekasta	 Mozartista,	 kuinka	 se	 kuudennella	 vuodellansa	 jo	 suuret	 konsertit
kirjoitteli	 ja	 säveltaiteen	 taivaalla	 tähtenä	 loisti,	 silloin	 hänen	 poskensa	 paloivat,	 hän	 vavahteli
kiihoittuneena	ja	kuumia	mielipahan	kyyneliä	välähteli	hänen	silmistänsä.	"Katsos,	Gianetta,"	sanoi	hän
katkerasti	 naurahtaen,	 "mikä	 huitukka	 vaivainen	 minä	 olen	 hänen	 rinnallaan!"	 —	 Ja	 tyttö	 ei	 voinut
häntä	lohduttaa.

Eräänä	päivänä	oli	Nikolo	 isänsä	edessä	 ja	haikeissa	sielun	tuskissa	soitellut	mitä	yksitoikkoisimpia
harjoituksia:	 kätensä	 olivat	 varsin	 voivuksissa,	 otsa	 hehkui,	 mutta	 koko	 hänen	 voimansa,	 kaikki
ruumiinsa	elo	oli	silmiin	kokoontunut;	ne	kiiluivat	niin	 ihmeellisesti.	Silloin	kuuli	hän	äkisti	Gianettan
äidin	äänen;	se	huusi	varsin	pikaisesti	 ja	 tuskallisesti	hänen	nimeänsä.	Nikolo	 lensi	hänen	 luoksensa:
Gianetta	oli	 yht'äkkiä	 sairastunut,	 tulinen	kuume	oli	 tavannut	häntä.	Hän	 silmäili	 pitkään	mieluisinta
leikkikumppaniansa,	rakasta	ystäväänsä;	tämä	ymmärsi	silmäyksen	ja	meni	noutamaan	viulunsa.	Hänen
sydämessään	 pauhasi	 ja	 myrskysi.	 "Gianetta,	 nukkumalaulu	 sinulle!"	 huusi	 hän	 huimasti.	 —	 Tyttö
hymyili.	—	Silloin	pojan	tenhollinen	viulu	laulaa	vieretteli	viehättävimmän,	erinomaisimman,	ihanimman
kaikista	nukkumalauluista.	Sen	loputtua	kohotti	Gianetta	itseään	ylös	vuoteellensa	ja	mainitsi	Nikolon
nimen;	 hän	 syöksi	 hänen	 syliinsä.	 "Kiitos	 sulle	 armahiseni!"	 kuiskutti	 tyttö,	 "Nikolo,	 nyt	 minä	 nukun
suloisesti!	 Mutta	 sinun	 ei	 vielä	 ole	 lepääminen,	 sinun	 pitää	 paistaman	 maan	 päällä,	 heloittaman
kirkkaana,	kaikki	loistossa	voittavana	tähtenä.	Lähde	pois,	kauvas,	kauvas	pois	täältä!	Muista	minua	ja
näitä	sanoja!"	—	Lapsi	kaunoinen	kallisti	hiljaa	huoahtaen	päänsä	ja	—	kuoli.

Nikolo	 ei	 koko	 yönä	 lähtenyt	 lemmittynsä	 ruumiin	 vierestä;	 melkein	 mielipuolena	 hän	 seuraavan
päivän	 juoksi	 sinne	 tänne	 ilman	 vaan.	 Kun	 hän	 myöhään	 illalla	 kotiin	 palasi,	 tuntui	 pimeä	 hiljainen
kamari	niin	kolkolta,	niin	kamottavalta;	ikkunasta	hän	suoraan	katseli	Gianettan	kammioon:	kynttilät	oli
siellä	 sytytetty,	 tyttönen	 makasi	 paarten	 päällä,	 kaunistettuna	 ja	 melkein	 peitettynä	 kukkasilla,	 kuin
enkeli	 ihanaisena.	 Arkun	 vieressä	 oli	 polvillaan	 munkki	 ja	 rukoili	 sen	 nuoren	 puhtaan	 sielun	 edestä,
joka	tuon	kauniin	ruumisverhon	niin	varhain	oli	jättänyt.	—	"Hyvästi,	sulo	sydämyiseni!"	lausui	sureva



poika	hiljaa,	ja	kuumat	kyynelet	valuivat	hänen	vaaleille	poskillensa;	"minä	lähden	pois,	menen	kauvas,
voi	niin	kauvas	kuin	pääsen!	eihän	minua	enää	mikään	pidätä,	minua	yksinäistä,	lemmen	heittoa!"	—	Ja
siinä	hän	lankesi	polvilleen	ja	itkeä	nyyhkytti	värvähdellen.

Samalla	hetkellä	hän	 tunsi	hiljaista,	kummallista	koskemista	käteensä;	hän	säpsähti;	 ristilukki	siinä
tulla	 kömpi.	 "Sinä	 se	 olet,	 puhumaton,	 oi	 nyt	 ainoa	 elämäni	 toveri!"	 huudahti	 Nikolo,	 ja	 hänen
kasvoilleen	 lensi	 kuin	 riemun	 loisto.	 Hän	 katseli	 miettien	 tuota	 pientä	 luotua.	 Vihdoin	 hän	 kavahti
pystyyn:	"vielä	yksi	hyvästijättö	Gianettalle,	ja	sitte	ulos	mailmaan	sinun	kanssasi,	sinä	sydämeni	ainoa,
tenhoava,	taivahinen	 lemmikki!"	—	Näin	sanoen	hän	raivokkaasti	painoi	viulun	rintoihinsa;	silloin	sen
kielet	 laulaa	 helottivat	 ihmeellisemmin,	 umpimielisemmin	 kuin	 milloinkaan:	 vaivanväreellisiä,	 toki
ihmeen	ihastuttavia	säveliä	lentää	liihotteli	tuonne	nukkuvan	Gianettan	luo;	kuollut	näytti	hymyilevän,
kaikki	kukat	herttahiset	tärisivät,	vapisivat	kynttilänliekit,	rukoileva	munkki	päästi	kätensä	rististä	alas
ja	häneen	tuli	outoja,	hurmaavia	unia.

Kun	 aamuaurinkoinen	 hehkusilmin	 pieneen	 huoneesen	 katsoi,	 näki	 se	 puoliksi	 pyörtyneen	 pojan
lattialla	 makaamassa,	 viulu	 käsivarrella;	 mutta	 viulun	 kielistä	 riippui	 lujasti	 kiinni	 kämmertyneenä
ristilukki	ja	oli	kuolleena.

Kävivätköhän	toteen	armaan	Giannettan	ennustussanat?	Pojan	nimi	oli	Nikolo	Paganini,	—	Oletteko
hänestä	joskus	jotakin	kuulleet?

KADONNEET	TÄHDET.

Oli	 kerran	 ihmeen	 kaunis	 koivu,	 joka	 seisoi	 koreakirjaisella,	 samettisileällä	 ruohovaipalla	 ja	 katsoi
vapaasti	ja	rohkeasti	ulos	ilmoihin;	sen	sorean	puun	juurella	taas	pulpahteli	kristallikirkas,	helmiheleä
lähde.

Eipä	olekaan	tuskin	mitään	viehättävämpää	nähdä,	kuin	vankka,	soleavartaloinen,	hopeankarvainen
koivupuu	 vihannoine	 lehtineen,	 joiden	 hentoja	 poskipäitä	 länsituulonen	 varsin	 lemmekkäällä	 innolla
suutelee!	Koivussa	asuu	metsän	runotar!	Mutta	se	koivu,	josta	nyt	kertomaan	käyn,	oli	sen	lisäksi	aivan
erinomaisen	komea,	eikä	ollut	kaukana	ympärillä	pulskempaa	puuta	eikä	herttaisempaa	pientä	puroa;
sen	tiesi	kevään	luonnotar	ja	kaikki	kukat	ja	puut	maassa,	mutta	solakka	koivu	ja	kirkas	lähde	itse	eivät
sitä	 tienneet.	 Koivun	 päälaella	 oli	 ikuinen	 kevät;	 sentähden	 sen	 oksat	 tohisivat	 niin	 taukoomatta.
Taikanuotteja	 siitä	 liikkeelle	 lähti,	 laskeutui	 maan	 päälle,	 välähteli	 avoimiin	 kukkain	 sydämiin,	 meni
menojaan	 kauvas	 kaikkiin	 maihin;	 mielissään	 puut	 latvojansa	 pudistelivat,	 vieläpä	 vanhat	 vakaat
hongatkin	 ja	kuuset,	 joiden	oksilla	 jäinen	 talvi	vallitsi,	unhottivat	 lumihiuksensa	 ja	 luulivat,	että	olipa
nuoruuden	kesä	jälleen	tullut.	Usein	oli	myöskin,	kuin	olisi	metsäin	ja	kaiken,	mitä	elävää	oli,	täytynyt
olla	 juhlahartauksissa,	 sillä	 niin	 täysiä	 ja	 pyhiä	 ne	 virsinuotit	 olivat,	 joita	 koivusta	 mailmaan	 kulki.
Mutta	 onnellisin	 kaikista	 kuulijattarista	 oli	 lähde!	 Sehän	 se	 ensin	 kaikista	 muista	 kuuli	 jokaisen
äänteen,	 jokaisen	 soinnullisen	 huokauksen,	 jopa	 jokaisen	 henkäyksen	 siitä	 rakkaasta	 puusta!	 Eikös
koivun	 vartalo	niin	mielellään	kuvastunut	 sen	hopeaheleihin	 vesiin?	 Ja	 eikös	 se	 rohjennut	 olla	 niiden
rakkaiden	 sointeiden	 herttaisena	 kaikuna,	 jotka	 puun	 oksista	 siihen	 laskeutuivat?	 —	 Mutta	 lauloipa
lähdekin;	 viehättäviä,	 selkeitä	 ja	 sydämellisiä	 olivat	 sen	 laulelmat,	 ja	 niihin	 pulska	 puu	 nyökäytti
päätänsä	varsin	 leppeästi	 ja	hymyellen.	Mutta	kaikkein	miellyttävämpää	oli	koivun	 ja	 lähteen	puhelu;
silloin	se	loistoisa	puu	salamielisesti	kumarsi	päätänsä	alemmaksi	ja	aina	alemmaksi,	oli	kuin	olisi	lähde
uskaltanut	 olla	 hänen	 ainokainen	 uskottunsa,	 ja	 sen	 lehtien	 kultavälkkeet	 valahtelivat	 siihen	 kuin
kipenät	kristallihin;	lähde	knmpueli	korkealle	ja	kutoi	kanteleennäppäyksiä	koivun	lauleloon,	ja	usein	ei
ollut	helppo	tietää,	kulkivatko	taikasävelet	ylhäältä	vai	alhaalta,	koivuko	vai	lähde	soi.	Ympärikuhisijoita
oli	 kummallakin	 yhä	 ja	 alinomaa:	 koppiaiset,	 perhoset	 ja	 linnut	 tulivat	 läheltä	 ja	 kaukaa	 ja	 tahtoivat
niitä	 kuulla.	 Tapahtui	 sitte	 niinkin,	 että	 paksu	 mehiläinen,	 luonnollista	 myrinäänsä	 myöten,	 rupesi
moittivan	muotoiseksi	ja	arveli:	että	soisipa	paljoa	kauniimmalle,	jos	puronen	E:duria	solistaisi	C:mollin
asemesta,	 —	 että	 pilkallisempi	 tahti	 ei	 haittaisi	 j.n.e.;	 mutta	 eräs	 pistelevä	 kateellinen	 tikka,
nokkimistoimestaan	kopeillen,	päätti:	että	koivu	 lauloi	ylen	paljon	 ja	 turmeli	 itsensä	 ja	ett'ei	sen	ääni
enää	 ollut	 likimainkaan	 niin	 mahdikas	 kuin	 alusta	 y.m.s.	 Mutta	 lukemattomain	 muiden	 kuuntelijain
kiitolliset	riemuhuudot	äänellään	kokonansa	voittivat	semmoiset	pahankuriset	surinat	ja	rääkkymiset.

Niin	 ne	 olivat,	 niin	 ne	 lempivät,	 niin	 ne	 lauloivat	 päivästä	 päivään;	 ei	 kumpikaan	 voinut	 olla
toisettansa,	 ja	 molempain	 elämä	 oli,	 vaikka	 näennäisesti	 erillänsä,	 kuitenkin	 sopusointuista	 yhteyttä.
Yksinpä	uneillessaankin	ne	toisillensa	kuiskuttelivat.	Ja	puronen	kertoi	kaikille	kukille	siitä	ihmepuusta,
ja	silloin	oli	aina,	kuin	olisi	koivu	autuaammin	laulanut,	niin	herttaisina	ja	tosina	kertomukset	puhtaalta
lähteeltä	 tulivat.	 Ja	 kukkivat	 kasvit	 ihannellen	 katselivat	 lähdettä	 ja	 nyökähyttelivät	 päätänsä	 ohitse



lorisevalle	 purolle;	 mutta	 lemmen	 ruusu	 uskalsi	 muita	 enemmän	 ja	 syöksi	 hehkuen	 sen	 kirkkahaisen
sydämelle,	ja	iloisempana	ja	ruusunhohteisena	vieri	puronen	edellensä.

Tätä	 koivun	 ja	 lähteen	 ihastuttavaa	 suloleikkiä	 näkivät	 hyvät	 enkelitkin,	 jotka	 tuolla	 ylhäällä
paratiisissa	sinisen	esiripun	takana	asuskelivat,	eivätkä	saattaneet	väsyä	katselemasta,	kuinka	lähde	ja
koivu	 toisiansa	 rakastivat.	 "Oi,	 jospa	 nuo	 kaksi	 hyväistä,	 kaunista	 olisivat	 täällä	 ylhäällä	 taivaamme
tarhassa!"	 sanoivat	 he	 toinen	 toisellensa	 ja	 hymyilivät	 niin	 ikävöiden	 tänne	 alas,	 että	 maan
kukkaissilmät	vetistyivät.	Ja	hyvä	Jumala	tiesi	noiden	valo-olentojen	toivomukset	ja	sanoi	päivättärelle:
"anna	sinä,	hehkuvainen,	suloisin	suudelmasi	heleälle	lähteelle,	että	se	vielä	kirkastuneempana	juoksisi
ylös	taivonkedoillemme!	Maan	kukkain	sijaan	pitää	sitä	kultakutrisien	enkelien	täällä	kumarteleman."
—	"Entäs	tuo	jalo	ihmepuu?"	kysyivät	kauniit	enkelit.	—	"Se	seuraa	armasta,	siskollista	kumppaniansa,"
vastasi	hyvä	Jumala;	"nuo	molemmat	ovat	yksi	ijankaikkisesti."

Ja	päivätär	antoi	äkisti	suuta	elokkaasti	pulppuavalle	puhtaalle	 lähteelle,	siinä	kuin	se	kuuntelevain
kukkain	 keskellä	 kertoeli	 laulavasta,	 hohtavasta	 koivusta.	 Tulisuudelmasta,	 helteisestä	 säteestä	 ehtyi
lähde;	sen	haudalle	surevana	kyykistyi	lakastumaton	lemmen	ruusu.

Entäs	se	sorea	puu?

Kun	 lempivän,	 siskollisen	 kumppanin	 suu	 on	 vaiennut,	 hellä	 silmä	 umpeen	 mennyt,	 sen	 sielu,	 tuo
puun	 kirkas	 peili,	 pois	 eronnut,	 niin	 puun	 oksat	 painuvat	 mannerta	 päin	 ja	 uhkeista	 lehdistä	 lähtee
kiiltävä	kulta	ja	putoilee	kyynelhelminä	alas.	Pitkällisesti	vaalenee	vihannuus;	pitkällisesti	häviää	kaikki
ilo,	sitte	kauneus,	sitte	voima	ja	vihdoin	elämä.	Jalo,	päivänpaisteinen	ihmepuu	on	kuollut.

Suonut	minä	olisin	saattavani	kertoa	teille	vaan	satusen;	mutta	tuo	hyväinen	kumppanipari,	koivu	ja
lähde,	on	todellakin	maamme	päällä	vieretellyt	ihmishahmossa.	Sitä	keväisen	virkeätä,	siunattua	puuta,
jonka	 suloisten	 soitelmain	 loputtua	 laulajametsän	 runotar	 vaikeni	 ja	 nukkumaan	 kävi,	 nimitimme	 me
nimellä	 Felix	 Mendelsohn,	 ja	 se	 ihmeellinen	 lähde	 oli	 muuan	 jalo	 nainen,	 jonka	 ohimoille	 taiteen
loistava	otsaripa	kiertyi,	lempivä	puoliso,	hellivä	äiti,	varhain	valmistuneen	kirkastettu	sisar	ja	hartain
ystävätär:	Fanny	Hensel.

ENSIMMÄISEN	SATAKIELEN	KUOLEMA.

Niinä	kauvan	sitte	kadonneina,	autuaina	aikoina,	 jolloin	maa	paratiisiksi	nimitettiin	 ja	yltäkylläisessä,
saastuttamattomassa	 kauneudessa	 loisti	 —,	 kauneudessa,	 jota	 meille	 vaan	 hämärät,	 mutta
hurmaavaiset	 tarinat	kuvailevat	—,	uiskenteli	 joutsen	viehättävän	 järven	vesillä.	Laskeuva	aurinko	 loi
kultasäkeniä	vedenkalvolle	 ja	valeli	soman	linnun	höyheniin	huikaisevaa	valoa.	Mutta	silloin	 joutsenet
osasivat	laulaa	joikutella;	hyvä	Jumala	oli	niille	äänen	antanut,	täysinäisen,	mahtavan,	vapisuttavan,	ja
joutsenen	aamu-	ja	iltalaulu	oli	ihastuttava	hartausvirsi	kaikille	luoduille.	Ja	niin	lauloi	sekin	loistavin	ja
upein	kaikista	joutsenista,	josta	nyt	kertomaan	lähden.	Laineet	värähtelivät	hekumasta,	päivä	viivytteli
lähtöänsä,	kuun	kalpeat	kasvot	kävivät	heleämmiksi,	jopa	tähtiäkin	siellä	täällä	ilmestyi	kuuntelemaan
noita	sanomattoman	hurmaavia	ääniä.	Kirkastuneina	katselivat	kukkain	silmät,	puut	humisivat	sydämen
halusta,	 ja	 enkelit,	 joilla	 siihen	 aikaan	 vielä	 oli	 tapana	 joka	 ilta	 loistaen	 kävellä	 pitkin	 paratiisia
puhaltelemassa	 Jumalan	 henkeä	 jokaiseen	 olentoon,	 jotta	 ne	 saisivat	 virvoittavaa	 unta,	 katsoivat
laulajaan	 taivaallisen	 hyvillä	 silmillä.	 Se	 taas	 vaikeni	 vähitellen;	 ylpeä	 ilo	 aaltoili	 sen	 rinnassa	 ja
kerskaten	se	huudahti:	 "Kenenkäpä	ääni	on	kauniimpi,	 ihastuttavampi	kuin	minun?	Minä,	minä	yksin
olen	 Jumalan	 laulun	 valtakunnassa!	 Kuka	 voi	 minulle	 vertoja	 vetää?"	 —	 Tätä	 huutoa	 seurasi	 syvä
hiljaisuus;	mutta	enkelien	silmät	synkistyivät	ja	heidän	valkeat	olentonsa	kulkivat	ohitse	niinkuin	vienot
huokaukset.	 Kukat	 laskivat	 päänsä	 alas	 ja	 kuiskivat	 keskenänsä,	 mielipahoissaan	 puut	 pudistelivat
päätänsä.	Joutsen,	jota	raukeat,	vaaleat	vesiruusut	ympäröitsivät,	ei	tuota	pannut	huoliaksensa:	se	vaan
kallisti	päänsä	ja	nukkui.

Silloin	äkisti	ilmaa	värähyttivät	surumieliset,	sanomattoman	suloiset	sointeet	ja	tunkeutuivat	kaikkein
kukkain	 unelmiin,	 mutta	 varsinkin	 syvälle,	 lainetten	 levähtävän	 laulajan	 rintaan.	 Hän	 ei	 voinut
silmiänsä	 kohottaa;	 milloinkaan	 tuntematon,	 haikea	 hekuma	 painoi	 väkisin	 hänen	 silmänsä	 umpeen.
Sävelet	 kävivät	 kovemmiksi,	 laulelu	 voimallisemmaksi,	 semmoista	 ääntä	 ei	 joutsen	 ollut	 niin
milloinkaan	 kuullut,	 väliin	 se	 ääni	 riemahteli	 halusta	 heltyneenä,	 väliin	 taas	 vaikerteli	 vaivasta
vapisevana,	niin	että	kuuntelijan	ylpeää	sydäntä	värisytti.	Kuinka	autuaallinen	ja	kuitenkin	tuskallinen
tämä	 yö	 oli	 lepoa	 saamattomalle	 lainetten	 laulukuninkaalle!	 Mutta	 ensimmäisessä	 aamun	 koitossa
vaikenivat	 taikasävelet;	 etsien	 joutsen	 katsoi	 ympärillensä;	 kukkain	 silmät	 olivat	 vetistyneinä,	 linnut
ilohuudoilla	 ylistivät	 taivahista	 yölaulajatarta,	 vieläpä	 vanhat	 puutkin	 olivat	 makeain	 muistelmain



valloissa.	 Ensi	 kerran	 nyt	 kenenkään	 kuulematta	 kaikui	 joutsenen	 huomenlaulu.	 Siitä	 tuli	 suuttumus,
tuska,	 kateus,	 viha	 hänen	 raivoisaan	 sydämeensä;	 hän	 uida	 kiiruhti	 rantaan,	 kusta	 kuluneena	 yönä
sointeet	 olivat	 kuuluneet,	 ja	 tiedusteli	 tenhollista	 laulajatarta.	 Mutta	 turhaan,	 ei	 ainoakaan	 lintu,	 ei
yksikään	kukkanen	voinut	hänelle	tietoa	antaa.

Siinä	 se	 sitte	 huomasi	 kukoistavan	 ruusupensaan	 kirkkaita	 kastekyyneliä	 tihkuvana,	 "Sanopas
minulle,	sinä	kaunis	kukkakuningatar,"	kysyi	se	ruusulta,	"oletko	sinäkin	menneenä	yönä	nähnyt	unta
taivaallisen	suloisista	sävelistä?	Ja	tiedätkös,	kenen	rinnasta	se	 ihmelähde	pulppueli?"	—	"Sen	tiedän,
sen	 tunnen	 minä,"	 kuiskutti	 ruusu	 ja	 hehkui	 heleämmin:	 "satakieli	 se	 oli,	 siunatuin,	 puhtain	 kaikista
laulajattarista,	hän,	se	sävelmailman	säteilevä	kuningatar,	hän,	jota	minä	rakastan	kuin	päivää,"	—	"Oi,
laulanpa	 minäkin	 sen	 ylistystä	 sinun	 kanssasi,	 ihanainen!"	 vastasi	 joutsen,	 "mutta	 minun	 sydämeni
palaa	 halusta	 häntä	 nähdäkseni,	 häntä	 suudellakseni;	 pitäähän	 kuninkaan	 ja	 kuningattaren	 rakastaa
toisiansa.	 Oi,	 ilmoita	 sinä	 sulohuulillasi	 sille	 ylhäiselle,	 että	 minä	 häntä	 rakastan,	 että	 tulevana	 yönä
häntä	 odotan	 kristallivesillä,	 raikkailla	 laineilla,	 joille	 kuu	 suuta	 antaa;	 siellä	 hänelle	 hyvähajuiset
mesiruusut	 vastaan	 tuoksuvat,	 siellä	 hän	 on	 lepäävä	 kuninkaan	 kainalossa,	 ja	 autuaasti	 yhdistettyinä
sitte	 meidän	 äänemme	 kaikuvat	 uneilevalle	 mailmalle."	 —	 Ruusu	 painutti	 herttaista	 päätänsä
alemmaksi,	huoaten:	"oi,	ett'ei	se	noudattaisi	houkuttelevaa	huutoa,	sillä	minä	aavistan	kipua	ja	pahaa!"

Ja	 yöhyt	 katseli	 tuhansin	 loistavin	 lempisilmin	 kaikkea	 ihmeen	 ihanan	 maan	 lukemattomia
viehäkkeitä;	 joutsen	 souteli	 soreampana,	 kuninkaallisempana	 kuin	 koskaan	 ennen	 kullan	 kiiltävillä
vesillä;	 sen	 raivokas	 rinta	 kohoeli,	 mustina	 ja	 kamalina	 säkenöitsivät	 silmät.	 Lämmin	 tuoksuhenkäys,
enkelin	 hymyily	 kävi	 kautta	 luonnon;	 silloin	 kuului	 hiljainen	 siipien	 suhahdus,	 ja	 joutsenen	 sydämen
puoleen	 painui	 satakieli,	 laulun	 kuningatar.	 Kummastuen	 silmäili	 kuningas	 alas	 häneen:	 kuinka
yksinkertainen	oli	se	harmaa	vaatteus,	kuinka	pieni	ja	hento	hänen	vartalonsa;	mutta	silmät	kimeltivät
kuin	kaksi	timanttikyyneltä,	tulista	hekumaa	ja	valjua	haikeutta	taikatavalla	sekaisin.	Kun	nyt	satakieli
joutsenta	 silmäili,	 ja	 hiljalleen	 lentimiänsä	 liikutellen,	 taivaallisella	 sävelkielellään	 puhutteli,	 niin	 se
vanha	paha	vihollinen,	kateuden	nimellinen,	jälleen	voimallisesti	heräsi	joutsenen	povessa:	hän	tarttui
pyristeleväiseen	ja	painoi	sen	syvälle	kylmään	armahtamattomaan	veteen.	Yksi	ainoa	sydäntä	vihlaiseva
uikahdus	kuului,	ja	hiljaista,	kauhean	hiljaista	oli	sitte	vienoilla	vesillä.

Kuningattaren	 kuollut	 ruumis	 makasi	 seuraavana	 aamuna	 rannalla,	 uskollisen	 ruusupensaan
siimeksessä,	ja	se	oli	hajoitellut	kaikki	punalehtensä	kuolleen	päälle	ja	kuoleman	kolkon	salaisuuden	se
kanssansa	hautaan	vei.	Mutta	ylpeän	joutsenen	luo	astui	eräs	enkeli,	katsoi	siihen	yksitotisesti	ja	sanoi:
"Sinulta	ja	sinun	suvultasi	olkoon	tästä	hetkestä	aikain	laulun	jumalallinen	lahja	pois	otettu	ikipäiviksi!"

Ja	enkelin	sanat	kävivät	toteen.	Satakielet	asuskelevat	aina	yksinäisten	vetten	luona	ja	laulaen	itkevät
ensimmäistä	armasta	kuningatartansa;	joutsenet	taas,	kauniit	kiiltävät	lainekuninkaat,	kuulevat	joka	yö
nuo	 itkuvirret	 ja	uneksivat	kadotetusta	paratiisistansa,	niinkuin	mekin	poloiset	 ihmisen	 lapset;	mutta
ainoastaan	kuolinhetkellä	täytetään	niiden	rintain	epätietoinen	kova	halu:	hyvän	ijankaikkisen	Jumalan
hellä	siunauksen	käsi	silloin	kirvoittaa	niiden	kielen	siteet,	ja	hekumasta	hurmaannuksissa	ne	hiljaisen
elämänsä	pois	henkäisevät	vienoissa,	ihmeen	suloisissa	sävelissä.

Ah,	niinpä	meidänkin	haavoista	haljenneille,	pettyneille	sydämillemme	paratiisi	aukenee	viimmeisenä
hädällisenä	 maan	 hetkenä:	 kaikki	 kahleet	 lähtevät,	 sielu	 riemahtelee,	 huikaiseva	 valonloisto	 virtaa
silmihimme,	 taivahiset	 sävelet	 tulevat	 korviimme,	 väriseväiset	 huulet	 koettavat	 niitä	 henkäyksillä
tavoitella,	noita	loihtivia	lauluja,	—	näin	me	menemme	kadotettuun,	innolla	ikävöittyyn	onnelaamme;	—
ihmiset	puolestaan	nimittävät	noita	viimmeisiä	kirkastuksen	sointeita	joutsenlauluksi.
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