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ÉVREUX,	IMPRIMERIE	CHARLES	HÉRISSEY

GEORGES	DARIEN

BAS	LES	COEURS!

PARIS
NOUVELLE	LIBRAIRIE	PARISIENNE

ALBERT	SAVINE,	ÉDITEUR
12,	Rue	des	Pyramides,	12

1889

I

La	guerre	a	été	déclarée	hier.	La	nouvelle	en	est	parvenue	à	Versailles	dans	la	soirée.

M.	Beaudrain,	 le	professeur	du	 lycée	qui	 vient	me	donner	des	 leçons	 tous	 les	 jours,	de	quatre
heures	et	demie	à	six	heures,	m'a	appris	la	chose	dès	son	arrivée,	en	posant	sa	serviette	sur	la
table.

Il	a	eu	tort.	Moi	qui	suis	à	l'affût	de	tous	les	prétextes	qui	peuvent	me	permettre	de	ne	rien	faire,
j'ai	saisi	avec	empressement	celui	qui	m'était	offert.

--Ah!	la	guerre	est	déclarée!	Est-ce	qu'on	va	se	battre	bientôt,	monsieur?

--Pas	avant	quelques	jours,	a	répondu	M.	Beaudrain	avec	suffisance.	Un	de	mes	amis,	capitaine
d'artillerie,	que	j'ai	rencontré	en	venant	ici,	m'a	dit	que	nous	ne	passerions	guère	le	Rhin	avant
un	huitaine	de	jours.

--Alors,	nous	allons	passer	le	Rhin?

--Naturellement.	Il	est	nécessaire	de	franchir	ce	fleuve	pour	envahir	la	Prusse.
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--Alors,	nous	envahirons	la	Prusse?

--Naturellement,	puisque	nous	avons	1813	et	1815	à	venger.

--Ah!	oui,	1813	et	1815!	Après	Waterloo,	n'est-ce	pas,	monsieur?	Quand	Napoléon	a	été	battu?...

--Napoléon	n'a	pas	été	battu.	Il	a	été	trahi,	a	fait	M.	Beaudrain	en	hochant	la	tête	d'un	air	sombre.
Mais	donnez-moi	donc	votre	devoir;	c'est	un	chapitre	des	Commentaires,	je	crois?

--Oui,	monsieur...	J'ai	vu	chez	M.	Pion...

--...	Les	Commentaires...	Ah!	c'était	un	bien	grand	capitaine	que	César!	Eh!	eh!	nous	suivons	ses
traces.	Seulement	nous	n'aurons	pas	besoin	de	perdre	trois	jours,	comme	lui,	à	jeter	un	pont	sur
le	Rhin;	nous	irons	un	peu	plus	vite,	eh!	eh!...	Qu'est-ce	que	vous	avez	vu,	chez	M.	Pion?

--Une	gravure	qui	représente	Napoléon	partant	pour	Sainte-Hélène	et	prononçant	ces	mots:	«O
France...»

Le	professeur	m'a	coupé	la	parole	d'un	geste	brusque;	et,	passant	la	main	droite	dans	son	gilet,	la
main	gauche	derrière	le	dos,	il	a	murmuré	d'une	voix	lugubre	en	levant	les	yeux	au	plafond:

--«O	France,	quelques	traîtres	de	moins	et	tu	serais	encore	la	reine	des	nations!»...

--C'est	sur	le	Bellérophon,	n'est-ce	pas,	monsieur,	que	l'Empereur	était	embarqué?

--Je	vous	apprendrai	cela	plus	tard,	mon	ami.	Pour	le	moment,	nous	n'en	sommes	qu'à	l'histoire
grecque...	à	la	Tyrannie	des	Trente...	Mais	donnez-moi	votre	devoir.

J'ai	tendu	sans	peur	la	feuille	de	papier.	M.	Beaudrain	me	l'a	rendue	dix	minutes	après	avec	un
trait	de	crayon	bleu	à	la	onzième	ligne	et	une	croix	en	marge:

--Un	non-sens,	mon	ami,	un	non-sens.	Hier,	vous	n'aviez	qu'un	contre-sens.	Somme	tout,	ce	n'est
pas	mal,	car	le	passage	n'est	pas	commode.	Je	m'étonne	que	vous	vous	en	soyez	si	bien	tiré.

Ça	ne	m'étonne	pas,	pour	une	bonne	raison:	je	copie	tout	simplement	mes	versions,	depuis	deux
mois,	 sur	une	 traduction	des	Commentaires	que	 j'ai	 achetée	dix	 sous	au	bouquiniste	de	 la	 rue
Royale.	 Les	 jours	 pairs,	 je	 glisse	 traîtreusement	 un	 tout	 petit	 contre-sens	 dans	 le	 texte
irréprochable;	les	jours	impairs,	j'y	introduis	un	non-sens.	Hier,	c'était	le	17.

Mon	père	est	entré.

--Bonjour,	monsieur	Beaudrain.	Eh	bien!	votre	élève?...

--Ma	foi,	monsieur	Barbier,	j'en	suis	vraiment	bien	content,	je	lui	faisais	justement	des	éloges...	A
propos,	dites	donc,	ça	y	est.

--Ça	 y	 est,	 a	 répété	 mon	 père,	 et	 ce	 n'est	 vraiment	 pas	 trop	 tôt.	 Ces	 canailles	 de	 Prussiens
commençaient	à	nous	échauffer	les	oreilles.	Ça	ne	vaut	jamais	rien	de	se	laisser	marcher	sur	les
pieds.	Avant	un	mois	nous	serons	à	Berlin.

--Un	mois	environ,	a	fait	M.	Beaudrain.	Il	faut	bien	compter	un	mois.	Un	de	mes	amis,	capitaine
d'artillerie,	que	j'ai	rencontré	en	venant	ici,	m'a	dit	que	nous	ne	passerions	guère	le	Rhin	avant
une	huitaine	de	jours.

--Oui,	oui,	les	préparatifs...	les...	les...	les	préparatifs.	On	n'a	jamais	pensé	à	tout...

--Oh!	pardon,	pardon,	papa!	s'est	écriée	ma	soeur	Louise	qui	a	ouvert	la	porte,	un	journal	déplié	à
la	main,	le	maréchal	Le	Boeuf	a	affirmé	que	tout	était	prêt	et,	dans	quatre	ou	cinq	jours...

--Eh!	 eh!	 a	 ricané	 M.	 Beaudrain	 en	 saluant	 ma	 soeur,	 les	 dames	 sont	 toujours	 pressées.
J'apprenais	 justement	 à	 monsieur	 votre	 père,	 mademoiselle,	 qu'un	 de	 mes	 amis,	 capitaine
d'artillerie,	que	j'ai	rencontré	en	venant	ici,	m'a	dit...

Ce	matin,	à	neuf	heures,	mon	père	m'a	envoyé	chercher	le	journal	à	la	gare.

--Tu	demanderas	le	Figaro.

J'ai	demandé	le	Figaro.

--Vous	ne	préférez	pas	le	Gaulois	ou	le	Paris-Journal?	insinue	la	marchande	qui	est	justement	en
train	de	lire,	derrière	sa	table,	le	dernier	numéro	qui	lui	reste.

--Non,	non,	le	Figaro.

Elle	replie	lentement	la	feuille	et	me	la	tend	en	soupirant.	Comme	ça	doit	être	intéressant!

Au	coin	de	la	rue,	je	déplie	à	demi	le	journal.	On	me	défend	de	le	lire,	à	la	maison;	mais	tant	pis,
je	risque	un	oeil--un	oeil	que	tire	un	titre	flamboyant:	La	Guerre.



Je	dévore	l'article.	Non	plus	furtivement,	comme	je	fais	quelquefois,	un	oeil	déchiffrant	les	lignes
aperçues	 dans	 l'entre-bâillement	 du	 papier,	 un	 oeil	 explorant	 les	 environs,	 mais	 sans	 gêne,
tranquillement,	coram	populo,	portant	 le	 journal	 tout	déplié	devant	moi,	à	bras	 tendus,	comme
une	affiche	que	je	vais	coller	le	long	d'un	mur.	Et,	quand	je	le	ferme,	à	vingt	pas	de	la	maison,	des
phrases	dansent	 encore	devant	moi,	 pesantes	 comme	des	massues,	 des	 lignes	 longues,	 droites
comme	des	épées,	 les	petites	 lignes	des	alinéas	acérées	comme	des	couteaux;	 j'ai	dans	 la	 tête
comme	un	remuement	d'armes,	un	cliquetis	de	ferrailles.	Je	réciterais	l'article	d'un	bout	à	l'autre,
j'indiquerais	la	place	des	virgules	et	même	des	points	d'exclamation:

«Le	tambour	bat,	le	clairon	sonne,--c'est	la	guerre!	Aux	armes!	Aux	armes!

«...	Aux	armes!	Sus	à	ces	beaux	fils	de	la	sabretache,	qui	épient	à	l'horizon	les	baïonnettes	de	la
France!...

«...	Place	au	canon!	Et	chapeau	bas!	Il	va	faire	la	trouée	à	la	civilisation!	A	l'humanité!...	C'est	sa
voix	qui	va	chanter	l'hosanna	de	la	victoire!

«...	La	France	reculer?...	C'est	le	soleil	qui	s'arrête...	Et	quel	est	le	nouveau	Josué	qui	fera	reculer
le	soleil	de	la	France?...	Moltke,	peut-être?...!!!--»

Je	suis	empoigné...

--Tu	as	l'air	tout	chose,	Jean,	me	dit	mon	père	à	déjeuner.

--C'est	probablement	la	déclaration	de	de	guerre	qui	le	tracasse,	répond	ma	soeur	en	ricanant.

Je	ne	réplique	pas.	A	quoi	bon?	Cette	pimbêche	de	Louise	se	 figure	que	 je	suis	 trop	petit	pour
m'occuper	de	politique	et,	à	deux	ou	trois	questions,	que	je	lui	ai	posées	ce	matin	elle	m'a	fait	des
réponses	moqueuses.	Mais,	attends	un	peu,	ma	belle,	dans	cinq	ou	six	ans	je	m'en	occuperai,	de
politique;	et	tant	que	je	voudrai,	encore.	Tandis	que	toi,	tu	n'es	qu'une	femme;	et	les	femmes...
Quand	j'en	aurai	une,	je	ne	lui	permettrai	de	lire	que	les	faits-divers,	dans	mon	journal.	Et	si	Jules
n'est	pas	un	imbécile,	il	fera	comme	moi.	Il	faudra	que	je	le	lui	dise,	tout	à	l'heure.

Je	 le	 lui	dis.	 Je	 le	retiens	dans	un	coin	de	sa	maison	de	 l'avenue	de	Villeneuve-l'Étang	où	nous
avons	été	lui	rendre	visite,	l'après-midi,	et	je	lui	explique	mon	système.	Il	m'écoute	en	souriant.

--Tu	n'as	peut-être	pas	tort,	mon	ami.	Seulement,	tu	oublies	une	chose:	c'est	que	je	ne	suis	pas
encore	ton	beau-frère	et	que...

--Oh!	c'est	tout	comme,	Jules,	car	dans	deux	mois	Louise	et	toi	vous	serez	mariés.

--Et	si	la	guerre	tourne	mal?

Je	 répondrais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 mais	 il	 faudrait	 avouer	 que	 j'ai	 lu	 le	 journal	 qui
prédit	la	victoire,	et	j'aime	mieux	ne	pas	répondre,	passer	pour	manquer	d'informations.

Je	suis	Jules	au	jardin	où	Léon,	le	frère	de	Jules,	un	garçon	de	mon	âge,	et	Mlle	Gâteclair,	 leur
tante,	 causent	 avec	 mon	 père	 et	 ma	 soeur.	 Ils	 parlent	 de	 certains	 changements	 à	 apporter	 à
l'arrangement	du	terrain.

--Il	faudrait	avant	tout,	dit	Louise,	un	massif	d'arbres	verts	pour	cacher	le	réservoir.

--Jules	y	a	songé	ce	matin,	répond	Mlle	Gâteclair.

--Et	que	penseriez-vous,	fait	mon	père	qui	vient	de	réfléchir	profondément,	sa	canne	sous	le	bras,
son	menton	dans	la	main,	que	penseriez-vous	d'une	jolie	corbeille	de	verveines	ou	de	géraniums
au	milieu	de	cette	pelouse?

--Ce	serait	gentil,	dit	Jules.

--Adorable,	s'écrie	Louise.

--Maintenant,	 continue	 mon	 père	 en	 se	 pourléchant	 les	 lèvres	 et	 en	 arrondissant	 les	 bras,	 on
pourrait	égayer	un	peu	la	façade	en	plaçant,	par	exemple,	à	droite	une	boule	rouge,	à	gauche	une
boule	verte	et	au	milieu	une	boule	dorée.	Hein?	Ce	serait-il	gentil?

--Charmant!	Charmant!

Ça	me	paraît	bête,	tout	simplement.	On	ferait	bien	mieux	de	conserver	cette	grande	pelouse	où
l'on	peut	se	rouler	à	son	aise	et	faire	de	bonnes	parties	de	quilles.	Depuis	un	mois,	chaque	fois
que	nous	venons	chez	Jules,	c'est	pour	dresser	des	plans	dont	 l'exécution	doit	révolutionner	sa
propriété.	Il	n'est	question	que	de	changement,	de	transformation,	de	dérangement.	Et	Jules	qui
trouve	 ça	 tout	 naturel!	 Il	 renverserait	 sa	 maison	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 Louise.	 Ah!	 s'il	 la
connaissait	comme	moi...

--Viens-tu	arroser	les	fleurs	avec	moi?	me	demande	Léon.



--Mais	non.	Il	fait	encore	trop	chaud.

La	vérité,	c'est	que	je	ne	veux	pas	quitter	les	grandes	personnes.	Elles	vont	certainement	parler
de	la	guerre,	des	Prussiens,	et	je	ne	veux	pas	perdre	un	mot	de	ce	qu'elles	vont	dire.

J'attends	une	bonne	heure,	prêtant	l'oreille,	tout	en	faisant	semblant	de	m'intéresser	aux	fleurs,
aux	arbustes.	Rien;	ils	n'ont	parlé	de	rien;	ça	a	joliment	l'air	de	les	occuper,	la	guerre!	Dieu	de
Dieu!	comme	je	m'ennuie!

Nous	nous	en	allons,	quand	mon	père	se	tourne	vers	Jules.

--Croyez-vous?	Cette	vieille	canaille	de	Thiers	qui	ne	trouvait	pas	de	motif	avouable	de	guerre?

--Ah!	Gambetta	a	marché,	lui,	répond	Jules.	Décidément,	c'est	mon	homme.

--Peuh!	un	drôle	de	pistolet!

Et	mon	père	fait	un	geste	de	mépris	pendant	que	ma	soeur	pince	les	lèvres.

--Oh!	moi,	vous	savez,	reprend	vivement	Jules	tout	rougissant,	je	m'occupe	si	peu	de	politique...

--C'est	comme	moi,	dit	Mlle	Gâteclair.

J'ai	demandé	la	permission	de	rester	une	heure	de	plus	pour	aider	Léon	à	arroser	les	fleurs.	Je
l'entraîne	dans	un	coin	du	jardin.

--Est-ce	que	Jules	t'a	parlé	de	la	guerre?

--Oui.

--Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?

--Que	c'était	bien	embêtant.

--Et	ta	tante	t'en	a-t-elle	parlé?

--Oui.

--Qu'est-ce	qu'elle	t'a	dit?

--Que	c'était	bien	malheureux.

Ah!	comme	on	voit	qu'ils	ne	s'occupent	pas	de	politique!

Le	soir,	après	dîner,	 j'ai	ma	revanche.	Les	voisins	 font	 invasion	chez	nous.	M.	Pion,	d'abord,	 le
capitaine	en	retraite	qui	entre	en	criant:

--Hein!	qu'est-ce	que	je	vous	disais,	Barbier?	Ça	finit-il	par	la	guerre,	oui	ou	non,	cette	question
Hohenzollern?

Et	Mme	Pion	ajoute,	en	retirant	son	chapeau:

--Les	Prussiens	se	figuraient,	parce	qu'ils	ont	été	vainqueurs	à	Sadowa,	qu'ils	allaient	nous	avaler
d'une	bouchée!	On	n'a	pas	idée	d'une	pareille	insolence.

Et	s'asseyant	à	côté	de	ma	soeur,	près	de	la	fenêtre:

--Vous	comprenez	bien,	mon	enfant,	qu'à	Sadowa,	comme	le	dit	si	bien	mon	mari,	 les	Prussiens
n'avaient	aucun	mérite	à	vaincre:	ils	avaient	le	fusil	à	aiguille.	Nous,	avec	le	Chassepot,	je	vous
réponds...

Puis,	c'est	M.	Legros,	l'épicier,	qui	entre	en	riant	aux	éclats.

--Avez-vous	vu	comme	le	marquis	de	Piré	a	cloué	le	bec	à	Thiers,	au	Corps	législatif?	Il	lui	a	dit:
«Vous	 êtes	 la	 trompette	 des	 désastres	 de	 la	 France.	 Allez	 à	 Coblentz!»	 Il	 lui	 a	 dit:	 «Allez	 à
Coblentz!»	Elle	est	bien	bonne?

--Savez-vous	ce	qu'on	leur	promet,	là	dedans,	aux	opposants?	demande	M.	Pion	en	frappant	sur
un	numéro	du	Pays	qu'il	 tire	de	sa	poche:	 le	bâillon	à	 la	bouche	et	 les	menottes	au	poignet.	Si
j'étais	quelque	chose	dans	le	gouvernement,	ce	serait	déjà	fait,	ajoute-t-il	en	caressant	sa	grosse
moustache.

--Bah!	 laissez-les	 donc	 faire,	 dit	 Mme	 Arnal,	 qui	 fait	 son	 entrée	 à	 son	 tour.	 Tenez,	 j'arrive	 de
Paris.	Savez-vous	ce	qu'on	fait	dans	les	rues?	On	crie:	«A	Berlin!	à	Berlin!...»	Près	de	la	gare,	je
vois	 un	 rassemblement.	 J'approche.	 Savez-vous	 ce	 que	 c'était?	 Un	 médaillé	 de	 Sainte-Hélène,
messieurs,	 qui	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 au	 milieu	 de	 la	 foule...	 Il	 pleurait	 de	 joie,	 le	 brave
homme!	Vrai,	j'ai	eu	envie	de	l'embrasser.



Ah!	je	comprends	ça.	Ça	devait	être	beau.	Mon	enthousiasme	augmente	de	minute	en	minute.	Il
est	près	de	déborder.	Je	voudrais	être	assez	grand	pour	crier:	à	Berlin!	dans	la	rue.	Oh!	il	faudra
que	je	me	paye	ça	un	de	ces	jours.

Les	 idées	 guerrières	 tourbillonnent	 dans	 mon	 cerveau	 comme	 des	 papillons	 rouges	 enfermés
dans	une	boîte.	 J'ai	 le	sang	à	 la	tête,	 les	oreilles	qui	tintent,	 il	me	semble	percevoir	 le	bruit	du
canon	et	des	cymbales,	de	la	fusillade	et	de	la	grosse	caisse;	ce	n'est	que	peu	à	peu	que	j'arrive	à
comprendre	M.	Pion	qui	donne	des	détails.

Ah!	 les	 Prussiens	 peuvent	 venir.	 Nous	 les	 attendons.	 Nous	 sommes	 prêts:	 jamais	 le	 service	 de
l'intendance	 n'a	 été	 organisé	 comme	 il	 l'est,	 nos	 arsenaux	 regorgent	 d'approvisionnements	 de
tout	genre;	nous	pouvons	armer	cinq	cent	mille	hommes	en	moins	de	dix	jours	et	notre	artillerie
est	formidable.

--Et	puis,	s'écrie	M.	Legros,	nous	avons	la	Marseillaise!

--Bravo!	Bravo!	s'écrient	Mme	Arnal	et	ma	soeur.

Et	elles	se	précipitent	vers	le	piano.

--Non,	non,	je	vous	en	prie,	murmure	Mme	Pion	qui	se	pâme.	Pas	de	musique	ce	soir,	je	vous	en
prie.	 Je	 suis	 tellement	 énervée!	 Tout	 ce	 qui	 touche	 à	 l'armée,	 à	 la	 guerre,	 voyez-vous,	 ça	 me
remue	au	delà	de	toute	expression.	Ah!	l'on	n'est	pas	pour	rien	la	femme	d'un	militaire...

--Vive	l'Empereur!	crie	M.	Pion.

--Tiens!	j'ai	une	idée,	fait	mon	père	qui	disparaît	et	revient	au	bout	de	cinq	minutes	avec	un	grand
carton	à	la	main	et	plusieurs	boîtes	sous	le	bras.

--Qu'est-ce	que	c'est,	papa?

--Tu	vas	voir,	curieux.	Louise,	va	donc	dire	à	Catherine	de	tendre	un	drap	blanc,	le	long	du	mur.

Je	hausse	les	épaules	dédaigneusement.	C'est	la	lanterne	magique	qu'on	veut	nous	montrer.

--A	notre	âge,	dis-je	tout	bas	à	Léon	qui	vient	d'entrer.

--C'est	rudement	bête,	mais	ça	ne	fait	rien.	Pendant	qu'il	fera	noir,	je	pincerai	ta	soeur.

--Pince-la	fort.

Il	ne	 la	pince	pas	du	tout.	 Il	n'y	pense	pas,	moi	non	plus;	 le	spectacle	est	 trop	 intéressant.	Ah!
mon	père	est	un	malin.	Ce	ne	sont	pas	les	verres	représentant	l'histoire	du	Chaperon	Rouge	ou
du	 Chat	 Botté	 qu'il	 glisse	 dans	 la	 lanterne;	 ceux	 qu'il	 a	 choisis	 peignent	 en	 couleurs	 vives	 les
épisodes	divers	des	campagnes	de	Crimée	et	d'Italie,	de	bons	vieux	verres	que	j'avais	oubliés,	qui
m'ont	amusé	autrefois,	qui	aujourd'hui	m'émeuvent.

Et	puis,	décidément,	mon	père	a	le	chic	pour	montrer	la	lanterne	magique.	Il	ne	vous	place	pas	le
verre,	bêtement,	entre	 les	 rainures	du	 fer-blanc,	pour	 le	 laisser	 là,	 immobile,	 jusqu'à	ce	que	 le
spectateur	lui	crie:	Assez!--Il	a	un	système	à	lui.	Les	premiers	tableaux--le	départ	des	régiments,--
il	les	pousse	lentement,	peu	à	peu,	dans	la	lanterne,	et	l'on	croit	voir	défiler,	au	pas	accéléré,	le
long	du	drap,	les	lignards	à	l'allure	ferme	et	les	lourds	grenadiers;	pour	les	chasseurs	à	pied,	le
verre	 va	 un	 peu	 plus	 vite:	 du	 pas	 gymnastique.	 Quand	 nous	 arrivons	 aux	 escarmouches,	 aux
combats	précurseurs	des	grandes	rencontres,	le	verre	prend	une	allure	fantaisiste,	il	court	avec
les	bersagliers,	 rampe	avec	 les	highlanders	et	bondit	avec	 les	zouaves.	Pour	 les	batailles,	c'est
terrible.	C'est	à	peine	si,	dans	 le	va-et-vient	rapide	des	personnages	qui	s'égorgent	sur	 le	drap
blanc,	on	arrive	à	distinguer	 les	 formes	humaines,	à	voir	autre	chose	qu'une	effrayante	mêlée,
une	masse	informe	et	bariolée	éclaboussée	de	boue	rouge.	Comme	ça	donne	l'idée	d'une	bataille!
j'en	 tremble.	 Et	 je	 n'ai	 même	 pas	 la	 force	 de	 hurler	 comme	 les	 autres	 spectateurs	 qui,	 dans
l'ombre,	poussent	des	cris	de	cannibales,	des	hurlements	d'anthropophages.

Heureusement,	 pour	 me	 calmer,	 des	 tableaux	 moins	 chargés	 apparaissent.	 Trois	 ou	 quatre
personnages	tout	au	plus:	des	turcos	hideusement	noirs	et	des	zouaves	effrayants,	aux	 longues
moustaches	en	croc,	embrochant	des	Russes	qui	joignent	les	mains	et	des	Autrichiens	tombés	à
terre.

--Pas	de	pitié	pour	les	Autrichemards!	crie	M.	Legros.	Et	il	faudra	en	faire	autant	aux	Prussiens.

--Tiens!	 sale	 Prussien,	 crie	 M.	 Pion,	 absolument	 emballé,	 et	 dont	 je	 perçois	 dans	 l'obscurité	 la
longue	silhouette	tendant	le	poing	vers	l'orbe	où	un	soldat	blessé	agonise,	un	coup	de	baïonnette
au	ventre.

Mon	père	glisse	le	dernier	verre	dans	la	lanterne	et	se	croise	les	mains	derrière	le	dos.	Il	sait	que
ce	 tableau-là	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 agité	 comme	 les	 autres,	 que	 tous	 les	 artifices	 sont	 inutiles
cette	 fois-ci.	 Il	 est	 sûr	 de	 son	 effet:	 on	 a	 peint	 sur	 le	 verre	 l'incendie	 d'un	 bateau	 où	 des
malheureux	se	tordent	dans	les	flammes.

C'est	épouvantable.



--Magnifique!	crie	Mme	Arnal.	Ah!	ces	brigands	de	Prussiens,	si	l'on	pouvait	les	faire	griller	tous
comme	ça!

II

J'ai	douze	ans.	Mon	père	en	a	quarante-cinq.	Ma	soeur	dix-neuf.	Catherine,	notre	bonne,	n'a	pas
d'âge.

Elle	nous	sert	depuis	dix	ans.	C'est	elle	qui	m'a	promené	en	lisières	dans	les	allées	du	parc	et	qui
a	guidé	mes	premiers	pas	le	 long	des	charmilles	du	Roi-Soleil.	C'est	elle	qui	me	rapportait	à	 la
maison	dans	ses	bras	quand	j'étais	fatigué	d'avoir	traîné	mes	souliers	bleus	sur	les	tapis	verts	de
Le	Nôtre.

Je	 ne	 devais	 pas	 lui	 peser	 lourd:	 elle	 est	 forte	 comme	 un	 boeuf	 et	 dure	 au	 travail	 comme	 un
cheval	de	limon.	Je	 l'ai	vue	un	jour,	mise	au	défi	par	 les	ouvriers	du	chantier,	porter	vingt-cinq
kilos	 à	 bras	 tendu.	 Elle	 est	 longue	 comme	 un	 jour	 sans	 pain	 et	 ça	 l'ennuie	 parce	 qu'elle	 est
obligée	de	faire	elle-même	ses	tabliers	bleus:	ceux	qu'on	achète	tout	confectionnés	sont	très	bons
et	coûtent	moins	cher,	mais	on	n'en	trouve	pas	à	sa	taille.	Elle	est	plate	comme	une	limande	et	ça
lui	est	à	peu	près	égal.	Quand	on	la	taquine	là-dessus,	elle	se	borne	à	fournir	une	explication	très
simple:	 elle	 a	 monté	 en	 graine	 tout	 d'un	 coup--comme	 les	 asperges--et	 ce	 qu'elle	 a	 gagné	 en
hauteur,	elle	l'a	perdu	en	largeur.	Elle	ressemble	à	un	gendarme:	un	gendarme	qui	aurait	un	gros
nez	rouge,	qui	mangerait	de	la	bouillie	avec	son	sabre	et	qui	aurait,	en	guise	de	moustaches,	un
gros	poireau	poilu	de	chaque	côté	du	menton.

Les	poireaux,	voilà	le	malheur	de	Catherine.	Elle	en	a	trois	à	la	figure	et	trois	douzaines	sur	les
mains.	Elle	affirme	n'en	pas	avoir	autre	part.

--Pas	un	seul!	s'écrie-t-elle	en	roulant	de	gros	yeux.	J'en	fournirai	les	preuves	à	qui	voudra.

Personne	ne	lui	en	a	jamais	demandé.

Elle	a	essayé	de	différents	remèdes	qui	devaient	faire	disparaître	en	un	clin-d'oeil	ses	végétations
importunes.	Ils	ont	échoué.	Quelqu'un,	il	y	a	six	mois,	lui	en	a	indiqué	un	nouveau:	les	artichauts
sauvages.	Depuis	ce	 temps-là,	elle	en	cherche;	elle	 leur	 fait	 la	chasse	partout;	elle	y	passe	ses
heures	de	 liberté,	elle	y	dépense	ses	demi-journées	du	dimanche,	 jusqu'à	 l'heure	de	 la	messe--
qu'elle	passe	au	bleu.

Si	Catherine	a	une	haine	et	un	dégoût:	les	poireaux,	elle	a	une	admiration	et	un	amour:	son	frère.
Il	existe	en	chair	et	en	os,	ce	frère,	aux	cuirassiers--au	8e	de	l'arme--;	et,	en	effigie,	tout	le	long
des	murs	de	la	chambre	de	sa	soeur.	Il	est	là	debout,	assis,	à	pied,	à	cheval,	en	veste	d'écurie,	en
grande	tenue,	tête	nue,	cuirassé	et	casqué.	Chaque	fois	qu'elle	touche	ses	gages,	Catherine	lui	en
envoie	 les	deux	tiers	et	 lui	réclame	une	photographie.	La	dernière	qu'elle	a	reçue	est	superbe:
elle	a	vingt	centimètres	de	haut,	elle	est	peinte	et	la	tête	du	cuirassier,	un	point	de	carmin	aux
joues	et	aux	lèvres,	a	été	délicatement	collée	par	le	photographe	entre	le	casque	et	 la	cuirasse
d'un	cavalier	acéphale,	comme	on	en	fabrique	d'avance,	à	la	grosse.

Catherine	ne	tarit	pas	d'éloges	sur	son	frère.

--Vous	auriez	dû	vous	engager	dans	son	régiment,	fait	mon	père.	Vous	avez	la	taille,	je	crois?

--Ah!	monsieur,	si	ç'avait	été	possible!	Comme	je	l'aurais	soigné!

Mon	père	et	ma	soeur	rient	aux	éclats.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	leur	en	veux	de	leur	rire.

A	 vrai	 dire,	 je	 leur	 en	 veux	 de	 moins	 en	 moins.	 J'ai	 eu	 beaucoup	 d'affection	 pour	 Catherine,
autrefois,	mais	je	m'en	suis	détaché	insensiblement.	M'ayant	connu	au	berceau,	elle	a	continué	à
me	traiter	en	enfant;	elle	ne	peut	arriver	à	se	figurer	que	je	vais	être	bientôt	un	homme.	Il	y	a
dans	 sa	 tendresse	 pour	 moi	 quelque	 chose	 qui	 sent	 la	 nounou,	 le	 lange,	 le	 hochet.	 Elle	 a,	 en
nouant	 ma	 cravate,	 le	 matin,	 des	 petits	 tapotements	 très	 doux,	 des	 lissages	 d'étoffes,	 de	 ces
gestes	 qui	 ajustent	 les	 robes	 de	 bébés--qui	 arrangent	 les	 bavettes.--Et	 puis,	 au	 point	 de	 vue
intellectuel,	nous	avons	cessé	toutes	relations.	Elle	a	un	mot	qui	explique	tout	et	qui	a	fini	par	me
déplaire.	A	toutes	mes	questions	sur	les	chiens	écrasés,	les	aveugles	et	les	boiteux,	les	chevaux
qui	 se	 cassent	 une	 jambe	 et	 les	 morts	 qu'on	 mène	 au	 cimetière,	 elle	 faisait	 la	 même	 réponse:
«C'est	le	bon	Dieu	qui	l'a	puni.»

--Catherine,	sais-tu	pourquoi	le	poisson	rouge	qui	était	dans	l'aquarium	est	mort?

--C'est	le	bon	Dieu	qui	l'a	puni.

Ça	m'a	paru	insuffisant--et	douteux.

Aujourd'hui,	je	me	demande	comment	j'ai	pu	arriver	à	trouver	du	plaisir	dans	la	société	d'un	être
aussi	borné.	Je	la	méprise	un	peu.	Elle	m'ennuie	beaucoup.	Elle	s'en	est	aperçue,	et	en	souffre.



Tant	pis.

Ma	soeur	est	une	pimbêche.	C'est	une	petite	poupée,	pas	vilaine,	si	l'on	veut,	mais	pas	jolie,	jolie.
Poseuse,	hypocrite,	égoïste,	rapporteuse,	pincée.	Orgueilleuse	comme	un	paon.

--Pourquoi?

J'ai	entendu	un	ouvrier	du	chantier	dire	d'elle,	une	fois:

--On	dirait	qu'elle	a	pondu	la	colonne	Vendôme.

Ma	foi,	oui.

Elle	m'embête.

Mon	 père	 est	 entrepreneur	 de	 charpente	 et	 de	 menuiserie;	 il	 est	 propriétaire,	 à	 Versailles,	 de
l'établissement	du	Vieux	Clagny.	C'est,	lui	qui	a	fait	poser	ces	longues	planches	qui	portent	son
nom:	Barbier,	le	long	de	la	ligne	du	chemin	de	fer,	avant	d'arriver	à	la	gare.	Il	possède	aussi	un
chantier	à	Paris,	rue	Saint-Jacques.	Ce	chantier	est	tout	voisin	d'un	autre:	le	chantier	des	Grands-
Hommes,	qui	 lui	 fait	une	concurrence	désastreuse.	Mon	père	a	essayé	de	reprendre	 le	dessus,
plusieurs	fois,	sans	aucun	résultat	appréciable.	A	chaque	échec,	une	envie	folle	lui	venait	de	se
débarrasser	de	son	établissement	parisien.

--J'y	mange	de	l'argent!	criait-il.	J'y	mange	tout	ce	que	je	gagne	a	Versailles!

Pourtant,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	vendre.	A	la	fin,	une	idée,	une	idée	fixe,	l'a	possédé:	acheter
les	Grands	Hommes.

Il	y	a	sept	ans	qu'il	rêve	à	cette	acquisition--qu'il	sait	impossible--et	ç'a	été	le	sujet	de	discussions
terribles	que	je	me	rappelle	vaguement,	avec	ma	mère.	Mon	père	lui	reprochait,	de	plus	en	plus
âprement,	 avec	brutalité	dans	 les	derniers	 temps,	de	ne	pas	avoir	payé	 sa	dot.	 Il	 l'accusait	 de
l'avoir	volé,	de	s'être	entendue	avec	son	père	à	elle,	le	grand-père	Toussaint,	pour	le	filouter.

--Oui,	 tu	 savais	 qu'il	 me	 mettait	 dedans,	 le	 vieux	 brigand!...	 Tu	 n'as	 même	 pas	 pensé	 à	 tes
enfants!...	 Tu	 t'en	 moques,	 de	 tes	 enfants!...	 Comme	 de	 ton	 mari,	 n'est-ce	 pas?...	 Tout	 pour	 ta
famille!	Une	famille	de	fripons,	de	canailles!...	De	canailles!...

J'ai	encore	de	ces	cris-là	dans	les	oreilles,	de	ces	cris	haineux,	mal	étouffés	par	les	murs,	et	qui
venaient	souvent,	la	nuit,	me	terrifier	dans	mon	petit	lit.	Je	savais	que	mes	parents	se	disputaient
et	s'insultaient,	que	mon	père	bousculait	ma	mère	pour	de	l'argent.	Et	depuis	ce	temps-là	j'ai	le
dégoût	et	la	peur	de	l'argent.	J'ai	presque	deviné,	à	douze	ans,	tout	ce	que	peut	faire	commettre
d'horrible	et	d'infâme	une	ignoble	pièce	de	cent	sous.

J'ai	grandi	au	milieu	de	discussions	d'intérêt	coupées	de	scènes	de	plus	en	plus	violentes	jusqu'à
la	mort	de	ma	mère.	Ces	scènes	ont	effacé	en	moi,	à	la	longue,	son	image	douce	et	bonne,	et	je
ne	peux	plus	la	voir	quand	j'évoque	son	souvenir,	que	pâle	et	craintive,	baissant	la	tête,	pauvre
bête	maltraitée	sans	pitié	par	son	maître,	et	fuyant	sous	les	coups.	J'ai	gardé	aussi,	de	ce	temps-
là,	une	grande	frayeur	de	mon	père.

Non	pas	qu'il	soit	mauvais	pour	moi.	Mais	il	y	a	dans	son	regard	quelque	chose	de	méchant	qu'il
ne	peut	arriver	à	adoucir.

--Monsieur	n'est	pas	commode,	dit	Catherine.

C'est	à	peu	près	ça:	pas	commode,	raboteux,	à	angles	droits.	Il	me	gêne.	Je	me	contrains	devant
lui.	Son	regard,	que	je	sens	peser	sur	moi,	m'a	rendu	un	peu	sournois.	Paresseux	au	possible,	je
joue	 les	 studieux--en	 truquant	 de	 toutes	 les	 façons.--Je	 lui	 désobéis	 rarement.	 Je	 n'ai	 pas	 peur
qu'il	me	mette	à	mort,	comme	Brutus.	 Je	crains	qu'il	ne	me	 fasse	remarquer,	de	son	 ton	 froid,
qu'il	a	la	bonté	de	ne	pas	me	priver	de	dessert.

A	part	les	deux	heures	de	leçons	que	me	donne	M.	Beaudrain,	le	soir	je	suis	à	peu	près	libre.	Je
ne	m'amuse	guère.	Sans	Léon	qui	vient	souvent	jouer	avec	moi,	et	 le	père	Merlin,	notre	voisin,
que	 je	 vais	 voir	 presque	 tous	 les	 jours,	 je	 crèverais	 d'ennui.	 J'aimerais	 bien	 aller	 m'amuser	 au
chantier;	mais	mon	père	me	défend	de	parler	aux	ouvriers.	Un	jour,	Louise	m'a	vu	causer	à	l'un
d'eux.	Elle	a	mouchardé.	J'ai	reçu	un	savon	et	l'ouvrier	aussi.

--Ça	t'apprendra	à	parler	à	ces	gens-là,	m'a	dit	Louise.	Avec	ça	que	tu	es	déjà	si	bien	élevé!

Je	voudrais	demeurer	à	Paris.	J'ai	envie	de	Paris.	Chaque	fois	que	j'y	vais,	je	voudrais	y	rester,	ne
jamais	retourner	à	Versailles.	C'est	ennuyeux	comme	tout,	Versailles,	ennuyeux	comme	tout.	On
dirait	que	c'est	mort.

--Une	ville	charmante,	dit	M.	Beaudrain.

Et	 il	 parle	 des	 souvenirs	 historiques	 en	 passant	 un	 bout	 de	 langue	 sur	 ses	 lèvres,	 qui	 pèlent
comme	de	l'écorce	de	bouleau.

M.	Beaudrain	a	l'air	d'un	croque-mort.	Ils	sont	tous	comme	lui,	les	gens	qui	habitent	Versailles:



drôles	comme	des	enterrements.	M.	Legros,	seul	de	toutes	les	personnes	qui	viennent	chez	nous,
rit	 toujours;	 seulement	 il	est	bête	comme	une	oie.	 Il	a	des	yeux	en	boules	de	 loto,	des	narines
poilues,	des	oreilles	en	feuilles	de	chou	et	un	gros	menton	rasé	de	près,	tout	piqué	de	trous,	qui
ressemble	à	une	pomme	d'arrosoir.

Il	y	a	aussi	Mme	Arnal,	qui	est	bien	gentille.	Elle	va	souvent	à	Paris	où	son	mari	tient	un	magasin,
et	ça	se	voit.	J'aimerais	bien	me	marier	avec	une	femme	comme	elle.	A	condition	qu'elle	sautât	un
peu	moins,	par	exemple.	Elle	est	toujours	en	l'air.	On	dirait	qu'elle	a	du	vif-argent	quelque	part.
Mais	je	n'en	suis	pas	encore	là.	J'ai	le	temps	d'attendre.

Pour	 le	 moment,	 mon	 père	 me	 gêne,	 Catherine	 m'ennuie,	 Louise	 m'embête,	 Versailles
m'assomme.

Voilà.

III

Nous	finissons	de	déjeuner.	Mme	Arnal	entre.

--Vous	ne	savez	pas?

--Quoi	donc?

--Le	père	Merlin	est	revenu.

--Bah!	Vous	êtes	sûre?

--Comment	donc!	Il	est	dans	son	jardin,	en	train	d'arroser	ses	fleurs.

Et,	plus	bas:

--Il	a	un	linge	blanc	autour	de	la	tête;	le	front	tout	entortillé...	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.

--Oh!	oui,	fait	ma	soeur;	quelque	chose	de	louche.	Il	vaudrait	mieux	savoir	à	quoi	s'en	tenir,	car
enfin	on	ne	peut	pas	fréquenter	toute	sorte	de	monde.	N'est-ce	pas,	papa?

--Sans	doute,	sans	doute;	mais...

--Oh!	tu	sais,	tu	ne	m'ôteras	pas	de	l'idée	qu'il	a	attrapé	ses	horions	à	la	manifestation...	tenez,
madame,	j'ai	gardé	le	journal.	Le	voilà.

Elle	lit:

--«A	la	hauteur	de	la	Porte-Saint-Martin,	une	bande	composée	de	quelques	centaines	de	voyous,
escortant	un	grand	drôle	portant	un	drapeau,	se	dirige	vers	le	Château-d'Eau,	aux	cris	de:	Vive	la
paix!	 Cette	 manifestation	 est	 accueillie	 par	 des	 sifflets	 partis	 des	 bas-côtés	 des	 boulevards.	 Et
bientôt	 la	 foule,	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 son	 indignation,	 se	 précipite	 sur	 ces	 stipendiés	 de
Bismarck	 et	 les	 disperse,	 non	 sans	 avoir	 administré	 à	 quelques-uns	 des	 plus	 acharnés	 une
correction	bien	méritée.»

Mme	Arnal	hoche	la	tête.

--Dame!	vous	comprenez	bien	qu'avec	des	idées	comme	les	siennes...

--Oh!	il	faut	savoir	à	quoi	s'en	tenir,	répète	Louise	très	surexcitée.	Et	si	tu	veux,	Jean,	tu	vas	t'en
aller	chez	le	père	Merlin	pour	lui	tirer	les	vers	du	nez.

Ce	rôle	d'espion	ne	me	convient	pas	beaucoup.	Je	me	tourne	vers	mon	père.

--Mais	papa	ne	voudra	peut-être	pas...

--Avec	ça	que	 tu	as	besoin	de	 la	permission	de	papa	pour	y	passer	des	demi-journées	entières,
chez	le	père	Merlin!	Allons,	tâche	de	faire	ce	qu'on	te	dit.

Je	ferai	ce	qui	me	plaira.	Et	d'abord	je	ne	lui	demanderai	rien,	au	père	Merlin,	rien	du	tout;	je	ne
lui	 tirerai	 pas	 les	 vers	 du	 nez.	 Et	 s'il	 me	 raconte	 ses	 affaires,	 je	 garderai	 tout	 pour	 moi,	 je	 ne
répéterai	rien,	rien.

Je	 sonne	 à	 sa	 porte.	 Il	 vient	 m'ouvrir,	 un	 bâton	 de	 frotteur	 à	 la	 main	 et	 un	 pied	 déchaussé.	 Il
frotte.	Gare	à	mes	oreilles	si	je	fais	des	bêtises.

--Ah!	c'est	toi!	Ton	ami	Léon	n'est	pas	avec	toi?	C'est	dommage.	La	première	fois	que	je	le	verrai,
ce	garnement-là,	je	lui	donnerai	de	mes	nouvelles;	il	m'a	cassé	un	pied	de	dahlia...	Tu	veux	aller
au	jardin?	Va	au	jardin.	Tu	peux	bêcher	la	troisième	plate-bande,	celle	du	fond.



--Oui,	monsieur	Merlin;	et	vous...

--Je	frotte!

Il	rentre	dans	la	maison	dont	il	fait	claquer	la	porte	et	j'entends	bientôt	le	va-et-vient	de	la	cire
sur	le	plancher,	suivi	du	frottement	de	la	brosse	qui,	à	temps	égaux,	heurte	les	plinthes.

C'est	un	brave	homme,	 le	père	Merlin,	mais	 il	a	ses	manies.	Quand	 il	est	en	colère,	quand	 il	a
quelque	sujet	de	contrariété	ou	d'affliction,	vite,	il	attrape	sa	cire	et	sa	brosse	et	s'enferme	dans
sa	 maison;	 il	 ne	 faudrait	 pas	 choisir	 ce	 moment-là	 pour	 le	 taquiner.	 Quand	 il	 vous	 a	 dit:	 «Je
frotte!»	il	n'y	a	plus	qu'à	le	laisser	tranquille.	«Je	frotte!»	c'est	un	avertissement,	une	menace;	ce
n'est	pas,	comme	on	pourrait	le	croire,	l'énoncé	d'une	occupation	domestique.	Ça	veut	dire:	«Je
suis	en	colère.	Je	passe	ma	colère	sur	mon	plancher.	J'aime	mieux	ça	que	de	la	passer	sur	vous,
pourvu	que	vous	me	laissiez	tranquilles.»	Ça	veut	dire:	«Fichez-moi	la	paix.»

On	sait	à	quoi	s'en	tenir	là-dessus,	dans	le	voisinage.	Mais	on	continue	à	le	fréquenter,	à	lui	faire
bon	visage,	malgré	ça,	malgré	ses	opinions	ultra-républicaines	qu'il	affiche	très	ouvertement.	Il	a
de	si	belles	 fleurs!	Au	dernier	concours	horticole,	comme	on	couronnait	Gédéon,	 l'horticulteur,
pour	 ses	 hortensias,	 le	 père	 Merlin,	 plein	 de	 dédain	 pour	 les	 produits	 primés,	 a	 traduit	 son
opinion	par	un	mot	qui	a	fait	rougir	les	dames.	Il	a	dit:

--C'est	de	la	fouterie.

Les	 dames	 qui	 ont	 rougi	 ont	 dû	 se	 rendre	 compte	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 d'exagéré	 dans	 cette
appréciation,	 car	 elles	 ont	 continué	 à	 demander	 au	 bonhomme	 des	 bouquets	 qu'il	 leur	 offre
gracieusement.

Car	 il	 est	 gracieux	 quand	 il	 veut,	 le	 père	 Merlin,	 très	 gracieux	 même.	 On	 voit	 qu'il	 a	 été	 bien
élevé.	Il	est	fort	comme	un	Turc,	aussi,	malgré	ses	cinquante	ans	passés.	Je	l'ai	entendu	dire,	à
propos	d'un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	bien	râblé,	qui	le	tournait	en	ridicule:

--Si	ce	galopin	continue,	je	le	casserai	en	deux	comme	une	allumette.

Et	le	jeune	homme	s'est	tenu	coi.

Il	 aime	 beaucoup	 les	 enfants.	 Il	 paraît	 qu'il	 en	 a	 eu,	 mais	 qu'ils	 sont	 morts.	 Sa	 femme	 aussi.
Quand	je	dis:	sa	femme...	On	prétend	qu'il	n'a	jamais	été	marié	et	qu'il	vivait	en	concubinage.	Ça
m'intrigue	 fort.	 J'ai	 demandé	 des	 renseignements	 à	 Catherine	 qui	 m'a	 répondu,	 mais	 avec	 un
grand	accent	de	conviction	cette	fois:

--Le	père	Merlin!	C'est	le	bon	Dieu	qui	l'a	puni.

Un	jour	que	le	vieux	m'avait	parlé	 longtemps	de	ses	enfants	et	de	sa	femme,	comme	si	de	rien
n'était,	 en	 se	 déclarant	 même	 très	 malheureux	 de	 les	 avoir	 perdus,	 j'ai	 osé	 demander	 à	 Mme
Arnal	ce	que	c'était	que	le	concubinage.	Elle	a	commencé	une	explication	vague,	s'est	troublée	et
a	 fini	 par	 me	 dire,	 en	 me	 fouillant	 de	 ses	 yeux	 profonds,	 qu'il	 ne	 fallait	 jamais	 parler	 de	 ces
choses-là,	que	tout	ça	«c'était	bien	vilain».

Ce	qui	est	vilain,	aussi,	c'est	de	ramasser	du	crottin	dans	la	rue.	Pourtant	le	père	Merlin,	tous	les
soirs	régulièrement,	recueille	celui	du	quartier.	Il	se	promène	dans	les	rues,	pendant	une	petite
heure,	avec	une	pelle	et	une	brouette.	Quand	il	rentre,	sa	brouette	est	toujours	pleine.	On	dirait
que	les	chevaux	le	connaissent	et	qu'ils	tiennent	à	lui	faire	plaisir.

J'ai	voulu	l'aider	autrefois	dans	sa	chasse	à	l'engrais,	dans	ses	pérégrinations	à	la	recherche	de	la
fiente	chevaline.	Mais	Louise	m'a	rencontré	un	soir,	précédant	la	brouette,	la	pelle	sur	l'épaule,
faisant	le	service	d'éclaireur;	elle	a	prévenu	mon	père	qui	m'a	formellement	défendu	de	continuer
à	me	compromettre.	Un	Barbier	 ramasser	du	crottin!	Est-ce	que	 j'aurais	 l'intention	de	devenir
républicain,	par	hasard?	Ma	soeur	en	rougissait	jusqu'aux	oreilles.

Le	 lendemain	 soir,	 comme	 je	 voyais	 le	 père	 Merlin	 rôder	 autour	 de	 sa	 brouette	 et	 que	 je
cherchais	un	prétexte	pour	ne	pas	l'accompagner,	il	m'a	dit	lui-même	de	ne	pas	venir	avec	lui.

--Car	on	te	l'a	défendu,	n'est-ce	pas?

--Oui,	monsieur.

Il	a	haussé	les	épaules.	C'est	son	habitude.	Que	je	lui	parle	de	mes	parents,	des	voisins,	de	ce	qui
se	 passe	 dans	 le	 quartier	 ou	 dans	 la	 ville,	 il	 hausse	 les	 épaules.	 C'est	 surtout	 lorsque	 je	 lui
demande	un	bouquet	de	la	part	de	ma	soeur	qu'il	a	un	petit	mouvement	d'épaules	accompagné
d'un	mince	sourire	railleur--toujours	le	même--qui	en	dit	long.	Il	ne	doit	guère	se	tromper	sur	le
compte	de	Louise.	Il	ne	m'en	a	jamais	parlé	mal,	c'est	vrai--il	ne	cancane	pas--mais	on	voit	qu'il
est	fixé	à	son	sujet.	Au	sujet	de	bien	d'autres	aussi,	sans	doute.	Il	doit	savoir	juger	les	hommes,	le
père	Merlin,	avec	ses	yeux	clairs,	et	c'est	peut-être	pour	cela	qu'il	 les	méprise	un	peu--et	qu'il
n'en	dit	rien.

Son	 haussement	 d'épaules	 ne	 signifie	 pas:	 «Ce	 que	 vous	 me	 dites	 ne	 m'intéresse	 pas.	 Ça	 me
laisse	 froid.»	 Il	 veut	 dire:	 «Je	 le	 savais	 avant	 vous;	 seulement	 je	 veux	 faire	 comme	 si	 je	 ne	 le
savais	pas.»



Il	y	a	une	chose	qu'il	ne	sait	pas,	pourtant.	C'est	que	j'ai	beaucoup	de	sympathie	pour	lui.	Il	ne	le
sait	 pas,	 car	 il	 serait	 plus	 ouvert,	 il	 aurait	 plus	 de	 confiance	 en	 moi	 s'il	 s'en	 doutait	 et	 nous
pourrions	 causer	 sérieusement--comme	 deux	 hommes.--Il	 faudra	 que	 je	 lui	 apprenne	 ça,	 et--le
plus	tôt	possible.

Tiens!	le	voilà	qui	sort	de	la	maison	et	qui	descend	au	jardin.	Il	est	plus	pâle	que	d'habitude;	il	a
toujours	son	bandeau	blanc	autour	de	la	tête.	Je	vais	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	santé	et
tâcher	de	le	faire	causer.	Il	peut	se	fier	à	moi	et	me	raconter	tout	ce	qu'il	voudra.	Je	ne	dirai	rien,
à	la	maison.

--Vous	allez	souvent	à	Paris,	maintenant,	monsieur	Merlin?

--Mais	oui.

--Papa	m'a	dit	qu'il	y	a	quelque	temps,	vous	y	avez	été	pour	l'enterrement	de	Victor	Noir.

--Ah!

--Est-ce	que	c'était	un	bel	enterrement?

--Un	enterrement	comme	tous	les	autres:	beaucoup	moins	de	morts	que	de	vivants.

--Ah!...	Et	la	dernière	fois,	vous	y	êtes	resté	trois	jours?

Pas	de	réponse.

--Est-ce	que	c'est	à	Paris	que	vous	vous	êtes	fait	mal	à	la	tête?

Le	père	Merlin	m'a	pris	aux	épaules,	m'a	fait	tourner	comme	un	toton	et	m'a	mis	bien	en	face	de
lui.

--Écoute,	petit.	Je	n'aime	pas	les	espions.	Si	tu	as	envie	de	faire	ce	sale	métier,	il	ne	faut	pas	venir
chez	 moi.	 Il	 faut	 aller	 ailleurs.	 Ou	 plutôt,	 il	 vaut	 mieux	 rester	 chez	 ceux	 qui	 t'envoient.	 Tu	 as
compris?	Je	ne	te	répéterai	pas	ça	deux	fois.

Et	il	est	allé	s'asseoir	sous	le	berceau,	devant	une	table	où	sont	déposés	ses	journaux.

Ah!	c'est	comme	ça?...	Ah!	tu	doutes	de	moi?...	Ah!	tu	n'as	pas	confiance	en	moi?...	Tu	me	traites
d'espion?...	Eh	bien!	tu	peux	parler	mon	bonhomme!	Tu	peux	parler,	et	tu	verras	si	l'on	te	reçoit
encore	chez	nous...	tu	peux	parler!

Je	dirai	tout!

Mais	le	vieux	est	en	train	de	lire	un	journal	et	n'a	pas	l'air	de	vouloir	desserrer	les	dents...	Si,	il
vient	de	déposer	son	journal	pour	bourrer	sa	pipe	et	il	a	murmuré:

--Nous	 allons	 voir	 combien	 de	 temps	 ces	 cochons-là	 vont	 encore	 nous	 épousseter	 avec	 leurs
panaches.

J'ai	entendu.	C'est	tout	ce	qu'il	me	faut.

--Monsieur	Merlin,	je	m'en	vais.

--Si	tu	veux.

--Ah!	 te	 voilà,	 s'écrie	 Louise	 qui	 vient	 m'ouvrir.	 Ce	 n'est	 pas	 malheureux,	 j'ai	 cru	 que	 tu	 y
coucherais.	Eh	bien?

Je	lâche	la	phrase	que	je	viens	d'entendre.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'en	oublier	une	syllabe.

--Eh	 bien!	 il	 a	 dit:	 «Nous	 allons	 voir	 combien	 de	 temps	 ces	 cochons-là	 vont	 encore	 nous
épousseter	avec	leurs	panaches.»

--Tonnerre	de	Brest!	s'écrie	M.	Pion...	Pardon,	mesdames...	Quel	est	le	salaud	qui	a	dit	ça?

--C'est	M.	Merlin,	dit	ma	soeur	en	étendant	les	bras.

--Misérable!	Gredin!

--Il	a	tort,	grand	tort,	affirme	tranquillement	M.	Beaudrain.	Il	ne	faut	pas	médire	du	panache,	eh!
eh!;	il	a	du	bon,	eh!	eh!	eh!	La	France	a	grandi	à	l'ombre	de	deux	panaches:	celui	du	Béarnais	et
celui	de	Napoléon.

--Oser	dire	des	choses	pareilles!	s'écrie	ma	soeur.

--Et	 le	 jour	même	où	l'on	parle	d'illuminer	 la	ville	pour	fêter	 le	départ	de	nos	braves	troupiers,
gémit	Mme	Arnal.



Je	tends	l'oreille.	Comment?	On	parle	d'illuminations?

Oui.	 Et	 ces	 messieurs	 sont	 justement	 venus	 pour	 s'entendre	 avec	 mon	 père	 au	 sujet	 de	 la
décoration	 de	 la	 rue.	 M.	 Beaudrain	 déclare,	 peut-être	 pour	 calmer	 un	 peu	 M.	 Pion,	 toujours
furieux	contre	le	père	Merlin,	qu'il	a	encore	en	sa	possession	les	lanternes	vénitiennes	qui	lui	ont
servi	en	48.

--Ah!	en	48.	«Des	lampions!	Des	lampions.»

Et,	tous	les	souvenirs	guerriers	de	ces	messieurs	leur	revenant	en	mémoire,	ils	remettent	sur	le
tapis	des	histoires	que	je	connais	par	coeur:	le	gigot	de	Louis-Philippe	au	bout	des	baïonnettes,
les	barricades,	une	femme	aux	longs	cheveux	dénoués	brandissant	une	escopette	qui	avait	frappé
tout	particulièrement	M.	Beaudrain,	et	un	jeune	voyou,	porté	par	les	cheveux,	à	bras	tendu,	par
un	municipal	à	cheval,	dont	l'image	ne	peut	s'échapper	du	cerveau	de	mon	père.

On	en	oublie	un	peu	les	illuminations,	le	départ	des	soldats.

--Ainsi,	papa,	tu	es	bien	de	mon	avis,	demande	Louise	à	mon	père,	quand	nous	sommes	seuls,	il
faut	défendre	à	Jean	de	retourner	chez	le	père	Merlin.

--Oh!	je	n'y	retournerai	pas!

--Alors,	 tu	 vois	 bien,	 fait	 mon	 père,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 le	 lui	 défendre...	 D'ailleurs,
ajoute-t-il,	 je	 ne	 suis	 pas	 d'avis	 de	 me	 brouiller	 avec	 quelqu'un	 pour	 des	 bêtises,	 pour	 de	 la
politique...

Des	bêtises!	Des	insultes	lancées	à	notre	brave	armée,	à	ceux	qui	nous	gouvernent,	qui	vont	nous
mener	 à	 la	 victoire,	 comme	 disait	 tout	 à	 l'heure	 M.	 Pion?	 Des	 bêtises!	 les	 injures	 de	 ce	 vieux
brigand	de	républicain	qui	ne	respecte	rien	et	qui	n'a	confiance	en	personne?...

Mon	père	n'a	pas	de	nerf.

IV

C'est	aujourd'hui	que	part	le	dernier	régiment	caserné	dans	la	ville:	un	régiment	de	ligne.

Léon	 et	 moi,	 nous	 avons	 été	 l'attendre	 sur	 la	 place	 du	 Marché	 pour	 l'accompagner	 jusqu'à	 la
gare.

C'est	 épique	 le	 départ	 des	 troupes.	 Jamais	 je	 n'ai	 éprouvé	 ce	 que	 j'éprouve.	 Il	 y	 a	 dans	 l'air
comme	 un	 frisson	 de	 bataille	 et	 le	 soleil	 de	 juillet	 qui	 fait	 briller	 les	 armes	 et	 étinceler	 les
cuirasses,	 vous	 met	 du	 feu	 dans	 le	 cerveau.	 La	 terre	 tremble	 au	 passage	 de	 l'artillerie	 qui	 va
cracher	 la	mort,	 et	 le	 coeur	 saute	dans	 la	poitrine	pendant	que	 rebondissent	 sur	 les	pavés	 les
lourds	 caissons	 aux	 roues	 cerclées	 de	 fer,	 pendant	 que	 s'allongent	 au-dessus	 des	 affûts	 les
canons	 de	 bronze	 à	 la	 gueule	 noire.	 Les	 musiques	 jouent	 des	 hymnes	 guerriers,	 on	 chante	 la
Marseillaise,	 l'or	des	épaulettes	et	 les	broderies	des	uniformes	éclatent	au	 soleil,	 les	drapeaux
clapotent	 aux	 hampes	 où	 l'aigle	 ouvre	 ses	 ailes,	 les	 fers	 des	 chevaux	 luisent	 comme	 des
croissants	d'argent	et	l'on	sent	planer	au-dessus	de	cette	masse	d'hommes	parés	pour	le	combat,
au-dessus	de	ces	bêtes	de	chair	et	de	fer	qui	vont	se	ruer	à	la	bataille,	quelque	chose	de	terrible
et	de	grand,	qui	vous	bouleverse.	Le	sang	gonfle	les	veines,	la	fièvre	vous	brûle,	et	il	faut	crier,
crier,	crier	encore,	pour	ne	pas	devenir	fou.

Ah!	j'ai	crié:	«A	Berlin!»	depuis	quelques	jours.	Je	m'en	suis	donné	à	coeur-joie.	J'en	ai	presque
attrapé	une	extinction	de	voix.	Pourvu	que	je	puisse	encore	acclamer	le	régiment	qui	va	venir...

--Est-ce	qu'il	va	se	décider,	à	la	fin?	demande	Léon	qui	s'impatiente.	Si	nous	allions	un	peu	plus
loin?

--Mais	non,	mais	non,	nous	sommes	bien	ici.

C'est	jour	de	marché,	aujourd'hui.	La	place	est	pleine	de	paysans	qui	ont	apporté	leurs	légumes;
leurs	étalages	sont	sous	les	arbres,	et,	par-ci	par-là	envahissent	les	trottoirs.	Nous	nous	sommes
casés	 entre	 une	 marchande	 de	 salade	 et	 un	 vieux	 marchand	 d'oignons	 qui	 guette	 les	 clients	 à
quatre	pattes.	Il	est	obligé	de	se	tenir	à	quatre	pattes	parce	que,	à	chaque	instant,	un	oignon	se
détache	du	tas	et	roule	sur	le	bitume;	le	vieux	n'a	qu'à	étendre	la	main	pour	le	ratteindre.	C'est
un	malin,	ce	vieux-là.

Bon!	un	oignon	qui	roule.	Le	marchand	se	précipite	pour	le	rattraper;	mais	un	officier	qui	passe,
botté	et	éperonné,	vient	de	mettre	le	pied	dessus.	Il	glisse	et	tombe	sur	le	genou.

Le	vieux	retire	sa	casquette.

--Pardon,	excuse,	mon	officier.



L'officier	 se	 relève,	 saisit	 sa	 cravache	 par	 le	 petit	 bout	 et,	 à	 toute	 volée,	 envoie	 un	 coup	 de
pommeau	sur	le	crâne	dénudé	du	vieux	qui	tombe	à	la	renverse.	Du	sang	jaillit	sur	les	oignons.

--V'là	l'régiment!	crie	Léon.

La	musique	éclate	au	bout	de	la	rue.	Nous	nous	précipitons.

--As-tu	vu	ce	pauvre	vieux?

--C'est	bien	 fait.	 Il	n'avait	qu'à	 faire	attention	à	 ses	oignons.	Si	 l'officier	 s'était	 cassé	 la	 jambe,
hein?

Je	ne	réponds	pas.	Je	suis	trop	occupé	à	regarder	les	soldats	que	nous	escortons	sur	le	trottoir,
marchant	au	pas,	en	flanqueurs.

Les	 soldats,	 eux,	 ne	 marchent	 pas	 trop	 au	 pas:	 le	 trouble	 et	 l'enthousiasme,	 la	 joie	 d'aller
combattre	 les	 Prussiens,	 l'émotion	 inséparable	 d'un	 départ--un	 tas	 de	 choses.--Il	 y	 a	 un	 vieux
chevronné,	à	côté	de	moi,	qui	titube.	Un	officier	tout	jeune,	presque	sans	moustaches,	lui	remet
toutes	 les	 deux	 minutes	 son	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Ça	 fait	 plaisir	 de	 voir	 l'union	 qui	 règne	 entre
officiers	 et	 soldats.	 Le	 colonel,	 un	 vieux	 tout	 gris,	 salue	 de	 l'épée	 quand	 on	 l'acclame	 et	 un
clairon,	au	premier	rang,	a	fourré	un	gros	bouquet	de	roses	dans	le	pavillon	de	son	instrument
qu'il	porte	comme	un	saint-ciboire.	D'autres	bouquets	sont	enfoncés	dans	les	canons	des	fusils,
des	 bouteilles	 montrent	 leurs	 goulots	 sous	 la	 pattelette	 des	 sacs	 et	 deux	 ou	 trois	 chiens,	 les
pattes	croisées,	sont	étendus	sur	la	toile	de	tente	roulée	autour	des	havre-sacs.	On	applaudit	les
chiens.

Place	du	Marché,	tous	les	paysans	sont	accourus.	Ils	font	une	ovation	au	régiment.	Et,	devant	la
boutique	du	pharmacien	qui	fait	le	coin,	quatre	ou	cinq	grands	gaillards	qui	viennent	d'en	sortir
agitent	 leurs	 casquettes.	 L'apothicaire	 aussi	 remue	 son	 mouchoir	 blanc,	 pendant	 que,	 derrière
lui,	 à	 travers	 ses	 jambes,	 on	 aperçoit	 la	 blouse	 bleue	 du	 marchand	 d'oignons,	 étendu	 sur	 le
parquet.

Rue	 Duplessis,	 à	 chaque	 pas,	 des	 habitants	 se	 jettent	 dans	 les	 rangs,	 offrant	 des	 pains,	 des
saucissons,	 des	 bouteilles	 rouges,	 des	 bouteilles	 jaunes,	 des	 bouteilles	 vertes.	 Je	 reconnais	 M.
Legros,	l'épicier--marchand	de	tabac,	notre	voisin.	Il	a	apporté	des	cigares	qu'il	distribue.

--Tenez,	tenez.	Et	ce	sont	des	bons:	des	deux	sous...	bien	secs...

Il	fait	l'article	comme	s'il	voulait	les	vendre.	L'habitude!	Un	soldat	s'y	trompe.

--Est-ce	que	t'aurais	le	toupet	de	ne	pas	nous	les	fournir	à	l'oeil,	tes	cigares,	eh!	sale	pékin?

M.	Legros	proteste.	Malgré	tout,	il	a	de	la	peine	à	s'en	tirer.

--A	 l'oeil,	mes	cigares,	 à	 l'oeil.	Et	 tenez,	mon	brave,	 si	 vous	avez	besoin	d'allumettes,	 voilà	ma
boîte.

De-ci	 de-là,	 on	 entraîne	 les	 troupiers	 dans	 les	 cabarets.	 Devant	 Beaugardot,	 le	 marchand	 de
meubles	d'occasion,	des	fauteuils	anciens	sont	alignés	sur	le	trottoir.	Des	soldats	vont	s'y	asseoir
avec	armes	et	bagages	et	refusent	de	se	lever.	C'est	un	commencement	de	débandade.

Mais,	tout	à	coup,	la	musique	entame	la	Marseillaise.

Allons	enfants	de	la	patrie,
Le	jour	de	gloire	est	arrivé...

Ah!	que	c'est	beau.	Les	soldats	ont	repris	leur	rang.	Des	acclamations	enthousiastes	les	suivent
jusqu'à	la	gare.

A	 travers	 les	 grilles,	 un	 troupier	 me	 passe	 son	 bidon	 et	 me	 prie	 d'aller	 le	 remplir	 chez	 le
marchand	de	vin,	en	face.	Il	fouille	dans	sa	poche.

--Attendez,	je	vais	vous	donner	des	sous.

Mais	je	ne	veux	pas	de	son	argent;	j'ai	justement	un	franc	dans	ma	poche.	Je	lui	paierai	son	litre.

--Tenez,	voilà	votre	bidon.

--Merci	bien,	jeune	homme.	C'est	peut-être	le	dernier	litre	que	je	boirai	que	vous	m'offrez	là.

--Le	dernier!	s'écrie	Léon,	se	dressant	sur	la	pointe	des	pieds,	rouge	comme	un	coq,	tellement	il
est	 joyeux	 de	 remonter	 le	 moral	 d'un	 guerrier,	 le	 dernier!...	 Ah!	 nous	 vous	 en	 offrirons	 bien
d'autres,	quand	vous	reviendrez	vainqueur!

Des	bourgeois	qui	nous	entourent	applaudissent,	mais	le	soldat	hoche	la	tête.

--Merci	tout	de	même...



Il	n'a	pas	l'air	d'avoir	confiance,	réellement.

--Comprends-tu	ça?	me	demande	Léon	en	revenant.	Douter	de	la	victoire!	Partir	avec	aussi	peu
d'enthousiasme!...	 Moi,	 je	 donnerais	 je	 ne	 sais	 quoi	 pour	 pouvoir	 aller	 rosser	 les	 Prussiens...
Tiens,	ce	soldat	n'a	pas	de	coeur!...

Je	ne	sais	pas	trop.	Il	ne	considère	peut-être	pas	la	guerre	comme	une	partie	de	plaisir,	il	s'en	fait
peut-être	une	idée	plus	exacte	que	nous,	au	bout	du	compte.	Et	des	tas	de	choses	auxquelles	je
n'ai	pas	encore	pensé	se	présentent	à	mon	esprit...

--Eh	 bien?	 Était-ce	 beau?	 me	 demande	 mon	 père	 qui	 prend	 le	 café,	 sous	 la	 tonnelle	 du	 jardin,
avec	M.	Beaudrain	et	M.	Pion.

--Oh!	oui.

--Beaucoup	d'enthousiasme,	comme	toujours?	crie	M.	Pion.	Un	entrain	endiablé!	Moi,	voyez-vous,
j'ai	dû	renoncer	à	assister	au	départ	des	troupes.	Ça	me	faisait	trop	de	mal	de	ne	pas	partir	avec
eux...	Une	guerre	pareille!	Une	guerre	qui	sera	une	seconde	édition	de	la	campagne	de	Prusse...

--En	1806,	fait	M.	Beaudrain...	Iéna...

--Parfaitement.	Vous	connaissez	le	mot	historique	dit	avant-hier	à	Saint-Cloud	par	un	personnage
des	 plus	 haut	 placés:	 «Cette	 guerre	 de	 1870,	 comme	 celle	 de	 1859,	 sera	 menée	 tambour
battant.»	L'Empereur,	qui	entendait,	a	souri...	Il	a	souri,	messieurs,	répète	M.	Pion	en	tordant	sa
longue	moustache.

--Le	fait	est	que	les	Allemands	ne	sont	guère	de	taille	à	se	mesurer	avec	nous,	dit	mon	père.	Les
services	de	leur	armée	sont	très	défectueux,	les	vivres	manquent,	les	hommes	de	la	landwehr	se
refusent	à	prendre	les	armes,	l'argent	devient	de	plus	en	plus	rare...	Toutes	les	grandes	maisons
de	commerce	font	faillite	les	unes	après	les	autres...

--Oh!	le	choc	sera	rude,	fait	M.	Beaudrain;	mais	nous	en	sortirons	vainqueurs.	L'instinct	me	le	dit,
l'observation	 professionnelle	 me	 le	 démontre.	 Dans	 l'histoire	 passée	 on	 peut	 lire	 l'histoire
future...	 Et	 puis,	 quel	 enthousiasme!	 Quelles	 manifestations	 magnifiques!...	 Un	 peu	 de
surexcitation	factice,	me	direz-vous?	Mais	non,	mais	non!	L'effet	produit	est	grand.	Je	dirai	plus:
il	est	utile...	Voyez,	messieurs,	voyez,	d'ailleurs--et	M.	Beaudrain	tire	un	journal	de	sa	serviette--
voyez	 l'avis	 d'un	 homme	 généralement	 froid,	 toujours	 sensé,	 d'un	 universitaire--M.	 Beaudrain
incline	la	tête--M.	Francisque	Sarcey:

«Il	faut	crier	fort	si	l'on	veut	être	entendu	loin.

«Si	ce	foyer	pétillait	d'une	flamme	moins	vive,	il	ne	répandrait	pas	sa	chaleur	sur	le	reste	de	la
France;	son	contre-coup	ne	s'en	ferait	pas	sentir	aussi	vite	au	fond	des	campagnes,	un	peu	plus
lentes	à	s'émouvoir.

«Qu'on	 se	 rappelle	 l'immortel	 élan	 de	 92.	 C'étaient	 les	 mêmes	 transports	 qui	 préludèrent	 aux
mêmes	victoires.»

--Etc.,	 etc.	Messieurs,	 veuillez	m'excuser,	mais	 l'heure	de	mon	cours	va	bientôt	 sonner	et	vous
permettrez...	A	ce	soir,	mon	cher	Jean...

Et	le	professeur	disparaît,	sa	serviette	sous	le	bras.

--Et	 nos	 généraux,	 s'écrie	 M.	 Pion	 en	 frappant	 sur	 l'épaule	 de	 mon	 père.	 Croyez-vous	 qu'ils
vaillent	les	princes	de	Prusse?

--L'Empereur	a	agi	sagement	en	se	réservant	le	commandement	en	chef,	dit	mon	père.

--Et	en	confiant	le	poste	de	major	général	au	maréchal	Le	Boeuf.	Il	a	préparé	la	victoire	de	longue
main	celui-là.	C'est	grâce	à	lui	que	tout	est	prêt.

--Et	Mac-Mahon,	qu'en	dites-vous.

--On	l'a	vu	à	l'oeuvre.

--C'est	comme	le	général	de	Cousin-Montauban.

--C'est	 Bazaine	 qui	 m'intéresse	 tout	 particulièrement.	 C'est	 un	 compatriote,	 un	 enfant	 de
Versailles...

--A	qui	le	dites-vous?	Sa	maison	est	à	deux	pas	de	la	mienne.

--Ah!	 dites	 donc,	 il	 y	 a	 dans	 le	 Figaro	 d'aujourd'hui	 un	 article	 sur	 le	 général	 Frossard,	 le
gouverneur	du	Prince	Impérial...	un	article	d'Édouard	Lockroy...	c'est	très	intéressant.

«Le	général	Frossard	est	un	homme	âgé,	froid,	calme.	On	le	dit	un	stratégiste	de	premier	ordre.
Depuis	 longtemps,	 il	 n'a	 rien	 commandé.	 Le	 général	 Frossard	 a	 expliqué	 à	 son	 auguste	 élève



toutes	 les	guerres	de	 l'Empire.	 Il	promenait	des	soldats	de	plomb	sur	une	carte	d'Europe	et	 le
jeune	Prince	les	renversait	avec	de	petites	boulettes	de	mie	de	pain	lancées	par	de	petits	canons
en	bois.

«Quand	 le	 général	 Frossard	 voulut	 raconter	 la	 campagne	 de	 Waterloo	 et	 faire	 rétrograder
l'armée	française,	le	Prince	Impérial	se	fâcha:

«--Non!...	 Jamais!...	 s'écria-t-il	 avec	 un	 mouvement	 de	 colère.	 Et,	 malgré	 les	 instances	 de	 son
précepteur,	 il	 disposa	 ses	 batteries	 et	 écrasa	 d'un	 coup	 l'armée	 anglaise,	 l'armée	 prussienne,
Blücher	et	Wellington.»

--Ah!	c'est	beau!	s'écrie	M.	Pion...	c'est	beau!...	Et	nous	douterions	de	la	victoire!	Allons	donc!

Non,	il	n'y	a	pas	à	en	douter.	Mille	fois	non.	Et	si	le	soldat	de	la	gare	était	ici...	Par	le	fait,	il	avait
l'air	d'un	imbécile;	une	figure	idiote--quelque	Bas-Breton--un	illettré.

Oui,	un	illettré;	ah!	s'il	pouvait	lire	les	journaux,	comme	moi...

Car	 je	 lis	 les	 journaux,	 tous	 les	 jours,	 sans	 me	 cacher,	 en	 propriétaire.	 Mon	 père	 ne	 m'en
empêche	pas	et	ma	soeur,	heureuse	de	pouvoir	causer	avec	moi	des	événements	du	jour,	me	les
passe	elle-même.

J'apprends	ainsi	que	«c'est	à	peine	si	l'on	s'aperçoit	qu'un	vide	s'est	produit	dans	nos	arsenaux»,
que	 «la	 guerre	 ne	 peut	 avoir	 aucune	 surprise	 inquiétante	 pour	 nous;	 notre	 admirable	 corps
d'éclaireurs,	 dont	 le	 moindre	 trappeur	 rendrait	 des	 points	 à	 Bas-de-Cuir,	 sondera	 le	 terrain
devant	 chaque	 soldat»;	 et	 que	 «l'administration	 française	 a,	 de	 son	 côté,	 un	 service	 d'espions
parfaitement	organisé».

J'ai	 lu	 la	 réponse	de	 l'Empereur	à	 l'adresse	du	Corps	 législatif.	 J'ai	vu	comment	 il	a	 répondu	à
l'Impératrice	qui	disait	au	Prince	Impérial,	en	l'embrassant,	au	moment	du	départ:

--Adieu,	Louis!	et	surtout	fais	ton	devoir.

--Madame,	nous	le	ferons	tous.

J'ai	 vu	 comment	 il	 a	 veillé	 aux	 arrangements	 de	 sa	 maison	 militaire	 avec	 une	 austérité	 toute
spartiate.	 Son	 domestique	 est	 réduit	 à	 un	 seul	 valet	 de	 chambre.	 Deux	 cantines	 suffiront	 à
transporter	 tout	 le	 bagage	 impérial.	 «Pour	 bien	 faire	 la	 guerre,	 a	 répondu	 Sa	 Majesté	 à	 un
général,	il	faut	la	faire	en	sous-lieutenant.»

Il	paraît	que	l'enthousiasme	est	énorme,	en	province,	au	passage	des	régiments.

«On	 s'embrasse,	 dit	 la	 Liberté--un	 journal	 sérieux,--les	 mains	 et	 les	 coeurs	 s'étreignent.	 Il	 faut
bien	le	dire,	le	succès	est	surtout	pour	les	zouaves	et	les	turcos,	qui	sont	d'un	entrain	effroyable
et	d'une	verve	étourdissante.

«--Ah!	disent-ils,	les	Prussiens	ont	voulu	voir	la	ménagerie	d'Afrique?	Eh	bien!	ils	la	verront!»

«De	fait,	ils	sont	effroyables	à	voir:	à	moitié	nus,	coiffés	de	rouge,	l'oeil	allumé	par	le	patriotisme
et	le	vin!	Pauvre	landwehr!

«Au	moment	où	j'écris,	douze	cents	zouaves	entrent	en	gare,	perchés	sur	les	wagons,	dansant	un
cancan	échevelé	et	hurlant	à	pleins	poumons.»

Ah!	les	turcos!	j'aurais	tant	voulu	les	voir	passer!...	Et	les	zouaves!

J'en	ai	vu	un--sur	un	journal	illustré	qu'expose	le	libraire,	au	bout	de	la	rue.--Il	est	couché	à	plat
ventre,	en	face	d'un	Prussien	qui	le	regarde,	de	l'autre	côté	de	la	frontière.

--C'est-y	joli,	Berlin?	demande	le	zouave.

--Et	Paris?

--Qué	qu'ça	t'fait?	T'y	vas	pas.

Il	y	a	aussi	une	caricature	qui	représente	un	militaire	faisant	ses	adieux	à	sa	payse.

--Reviendras-tu	bientôt?	dit	la	payse.

--Parbleu!	Un	tour	de	Rhin	et	un	tour	de	Mein,	et	je	reviens.

C'est	très	drôle.

Ce	qui	est	drôle,	aussi,	c'est	les	nouvelles	à	la	main	des	journaux:

«Connaissez-vous	 la	 dernière	 mode?	 Appeler	 son	 chien	 Bismarck	 et	 lui	 accrocher	 un	 écriteau
portant:	«Vive	la	France!»	Faire	acclamer	la	France	par	Bismarck,	c'est	tout	de	même	raide.»



Ou	bien:

«M.	 de	 Bismarck	 nous	 reproche	 de	 faire	 usage	 des	 turcos!...	 Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 vous
promettre,	Monsieur	de	Bismarck,	c'est	que	le	turco,	devenu	Français	maintenant,	y	mettra	de	la
décence,	il	n'abusera	pas	trop	du...	Prussien.»

Les	chansons	sont	plus	sérieuses,--mais	aussi	belles:

Puisque	c'est	l'heure	de	la	haine,
Faisons	parler	les	chassepots...

Et	puis,	celle-ci,	dont	l'auteur	est	le	prince	Pierre	Bonaparte:

Berceau	du	progrès,	pays	magnanime,
Ton	bras	glorieux	qui	frappe	et	rédime,
Reprend	sa	vigueur	et	reporte	enfin
Notre	aigle	immortel	aux	rives	du	Rhin.

Et	puis,	la	chanson	des	marins--car	la	flotte	va	entrer	en	scène	et	les	Prussiens	ont	été	prévenus
qu'ils	pouvaient,	«s'ils	tenaient	à	conserver	un	spécimen	de	leur	marine,	le	placer	immédiatement
dans	le	musée	de	Berlin».--Ma	soeur	la	chante,	cette	chanson-là.	Du	matin	au	soir	on	lui	entend
répéter	le	refrain:

Et	vous,	hache	au	poing,	race	antique,
Debout,	matelots!...	La	Baltique
Dresse	pour	vous	ses	flots	vengeurs!

Je	ne	fais	pas	que	lire	les	journaux.	J'ai	des	occupations	plus	sérieuses:	je	copie	les	proclamations.
J'ai	acheté	un	cahier	tout	exprès	pour	ça.	Léon	aussi.	Nous	rôdons	par	la	ville,	épiant	le	moment
où	 l'afficheur	 colle	 sur	 les	 murs	des	 carrés	 de	 papier	 blanc,	 à	 l'affût	 des	 placards	 émanant	 de
l'autorité.	 Nous	 passons	 notre	 travail	 à	 M.	 Beaudrain--qui	 le	 recopie	 sur	 un	 beau	 registre	 à
fermoir.

Entre	 autres	 choses	 importantes,	 nous	 avons	 déjà	 transcrit	 la	 Proclamation	 de	 l'Empereur	 au
Peuple	et	la	Proclamation	à	l'Armée.

Dans	la	première,	il	est	dit	que:

«Le	glorieux	drapeau	que	nous	déployons	encore	une	fois	devant	ceux	qui	nous	provoquent	est	le
même	qui	porta	à	travers	l'Europe	les	idées	civilisatrices	de	notre	grande	Révolution.»

Et,	dans	la	seconde:

«De	nos	succès	dépend	le	sort	de	la	liberté	et	de	la	civilisation.»

D'ici	 peu,	 nous	 nous	 livrerons	 à	 d'autres	 travaux.	 Jules	 a	 fait	 cadeau	 à	 Léon	 d'une	 carte	 du
Théâtre	de	 la	Guerre,	avec	de	petits	drapeaux	pour	marquer	 les	positions	des	belligérants.	Les
petits	 drapeaux	 dorment	 dans	 leur	 boîte,	 fraternellement,	 drapeaux	 prussiens	 et	 drapeaux
français,	en	attendant	que	le	canon	les	réveille	et	qu'on	les	pique	sur	les	places	conquises.

Pour	nous	distraire,	le	soir,	Léon	et	moi,	nous	parcourons	la	ville	avec	une	troupe	de	camarades,
en	chantant	la	Marseillaise	et	le	chant	du	Départ.

Mourir	pour	la	Patrie,
C'est	le	sort	le	plus	beau...

--Sacrée	 bande	 de	 polissons!	 a	 crié	 l'autre	 soir	 le	 père	 Merlin,	 par	 sa	 fenêtre,	 comme	 nous
passions	devant	 chez	 lui	 en	hurlant	 ça;	 si	 vos	parents	n'étaient	pas	des	ânes,	 il	 y	 a	 longtemps
qu'ils	vous	auraient	flanqués	au	lit	à	coups	de	martinet!

Quelle	vieille	canaille!

V

Je	viens	de	planter	un	petit	drapeau	tricolore	sur	Saarbruck.

--Si	tu	veux,	me	dit	Léon,	nous	laisserons	la	carte	du	Théâtre	de	la	Guerre	toute	ouverte	sur	la
table	du	salon.	Comme	ça,	tous	ceux	qui	entreront	ici	pourront	voir	où	nous	en	sommes...	Si	nous
piquions	quelques	drapeaux	d'avance	sur	la	route	de	Berlin?

--Gardez-vous-en	 bien!	 s'écrie	 M.	 Beaudrain	 qui	 recopie	 sur	 son	 registre	 la	 dépêche	 de
l'empereur	à	l'impératrice,	que	nous	venons	de	lui	apporter.	Gardez-vous-en	bien!	La	guerre	nous
réserve	tant	de	surprises!	Savez-vous	si	nous	passerons	par	Francfort	ou	si	nous	marcherons	sur
Rastadt?	 Connaissez-vous	 le	 plan	 élaboré	 par	 notre	 état-major?	 Êtes-vous	 dans	 le	 secret	 des



dieux?...	 Ah!	 jeunes	 étourneaux...	 Mais,	 dites-moi	 donc,	 êtes-vous	 bien	 sûrs	 d'avoir	 transcrit
fidèlement	la	dépêche?...	«Louis	vient	de	recevoir	le	baptême	du	feu;	il	a	été	admirable	de	sang-
froid	et	n'a	nullement	été	impressionné...»	Ça	fait	un	pléonasme.

--Monsieur,	c'était	comme	ça.

--Ah!...	 «Une	 division	 du	 général	 Frossard	 a	 pris	 les	 hauteurs	 qui	 dominent	 la	 rive	 gauche	 de
Saarbruck.»...	La	rive...,	la	rive	d'une	ville...

--Vous	êtes	certains	qu'il	y	avait:	la	rive?

--Oui,	monsieur.

--«Nous	étions	en	première	ligne,	mais	les	balles	et	les	boulets	tombaient	à	nos	pieds.»

--Monsieur,	dit	Léon,	voilà	une	phrase	qui	m'a	étonné.

--A	 tort,	 mon	 ami,	 à	 tort.	 Cela	 prouve	 simplement	 que	 les	 fusils	 à	 aiguille	 ne	 valent	 rien...	 et
démontre	 en	 même	 temps	 la	 supériorité	 du	 Chassepot.	 «Louis	 a	 conservé	 une	 balle	 qui	 est
tombée	près	de	lui.	Il	y	a	des	soldats	qui	pleuraient	en	le	voyant	si	calme.»

M.	Beaudrain	essuie	furtivement	une	larme	avec	sa	manche.

--«Nous	 n'avons	 eu	 qu'un	 officier	 et	 dix	 hommes	 tués.»	 Les	 risques	 de	 la	 guerre!	 soupire	 M.
Beaudrain	en	refermant	son	registre;	on	ne	fait	pas	d'omelette	sans	casser	des	oeufs.

Et	il	ajoute:

--Cette	dépêche	du	chef	de	l'État	est	modeste.	Elle	l'est	même	beaucoup	trop.	Elle	ferait	croire	à
une	 simple	 escarmouche;	 et	 c'est	 une	 grande	 victoire	 que	 nous	 avons	 remportée,	 une	 grande
victoire!

Le	soir,	on	a	illuminé	et	on	a	pavoisé	la	ville.	Je	voudrais	bien	être	à	demain.	Qu'est-ce	que	vont
dire	les	journaux?

Ils	disent	que	la	revanche	de	1814	et	1815	a	commencé,	que	la	division	Frossard	a	culbuté	trois
divisions	 prussiennes,	 que	 nos	 mitrailleuses	 ont	 impitoyablement	 fauché	 l'ennemi,	 et	 que
l'empereur	est	rentré	triomphant	à	Metz.

Il	paraît	que	Sa	Majesté	semblait	rajeunie	de	vingt	ans.	Le	prince	impérial	était	très	crâne.	Son
oeil	bleu	lançait	des	éclairs.	Des	milliers	de	soldats	l'escortaient	en	lui	jetant	des	fleurs.

On	a	bombardé	et	brûlé	Saarbruck,	aussi.	Tant	mieux.	Ça	apprendra	aux	Prussiens	à	démolir	le
pont	de	Kehl,	les	vandales.

Saarbruck	ne	redeviendra	 jamais	plus	allemand.	C'est	un	 journal	qui	 l'affirme;	et	 il	apprend	au
public	qu'il	est	déjà	«arrivé	au	ministère	de	l'intérieur	six	demandes	pour	la	place	de	sous-préfet
de	Saarbruck».

--Et	 ce	 n'est	 qu'un	 commencement,	 répète	 M.	 Pion	 en	 se	 frottant	 les	 mains,	 un	 tout	 petit
commencement.	 L'armée	 allemande	 meurt	 de	 faim.	 Avant-hier,	 six	 cents	 Badois	 affamés	 ont
passé	la	frontière	et	sont	venus	se	faire	héberger	chez	nous.	Et	puis,	le	roi	Guillaume	est	malade.

--Ainsi,	 du	 reste,	 que	 le	 général	 de	 Moltke,	 fait	 ma	 soeur.	 Quant	 à	 Frédéric-Charles,	 il	 est
gravement	indisposé...

--Et	Bismarck	a	la	colique!	s'écrie	M.	Legros	en	tamponnant	son	front	avec	son	mouchoir,	car	il
fait	très	chaud	et	il	transpire	facilement...	Ah!	à	quand	la	grande	raclée?

Oui,	à	quand?	A	bientôt	s'il	 faut	en	croire	le	petit	tailleur	de	la	rue	au	Pain,	près	du	marché.	Il
vient	de	changer	d'enseigne.	Il	a	fait	clouer	sur	sa	boutique	une	grande	bande	de	calicot	portant
ces	mots:

AU	PRUSSIEN
Spécialité	de	vestes.

VI

Des	 lampions	et	des	drapeaux,	des	drapeaux	et	des	 lampions.	 Il	 y	 en	a	partout,	 au-dessus	des
portes,	 aux	 fenêtres,	 dans	 les	 arbres	 et	 aux	 ridelles	 des	 charrettes.	 Le	 boueux	 qui	 enlève	 les
ordures,	 le	matin,	a	piqué	un	étendard	d'un	sou,	surmonté	d'une	plume	rouge,	sur	 le	collier	de
son	cheval	et	la	préfecture	a	arboré	une	grande	bannière,	toute	frangée,	dont	le	gland	d'or	balaie
le	trottoir.	Versailles	est	enrubanné	comme	un	conscrit.	Il	a	l'air	d'avoir	son	plumet	aussi;	on	ne



reconnaît	plus	 les	habitants,	 tellement	 la	nouvelle	de	 la	victoire	 les	 surexcite.	La	ville	est	 sens
dessus	dessous.	Je	n'ai	jamais	vu	ça.	Il	y	a	du	monde	dans	les	rues	jusqu'à	dix	heures.	Mon	père
m'a	 déjà	 emmené	 deux	 fois	 au	 café	 avec	 lui,	 et	 j'ai	 profité	 de	 la	 cohue--presque	 la	 moitié	 des
chaises	est	 occupée,	 sur	 la	 terrasse!--pour	demander	des	grenadines	au	kirsh.	Mon	père	avale
son	grog	à	petites	gorgées	en	trinquant	toutes	les	deux	minutes	à	la	victoire	de	la	France	et	à	la
santé	de	l'empereur	et	nous	ne	partons	que	très	tard,	après	neuf	heures	et	demie.	Nous	passons
par	les	rues	qu'éclairent	les	lampions	et	les	lanternes	vénitiennes	aux	raies	multicolores.	Ça	sent
la	vieille	graisse,	et,	quand	on	passe	trop	près	des	murs,	du	suif	fondu	rebondit	sur	vos	chapeaux
et	vous	coule	dans	le	cou.	C'est	très	beau.

Mais,	tout	à	coup,	un	drapeau	disparaît,	puis	dix,	puis	vingt.	On	les	arrache	par	centaines,	on	les
arrache	tous	et	on	décroche	les	lampions.

Les	Prussiens	sont	vainqueurs.	Wissembourg	est	pris!

D'abord,	ç'a	été	un	engourdissement.	On	en	est	resté	là.	Puis,	on	s'est	révolté,	on	n'a	pas	voulu
croire;	on	a	parlé	de	mensonge	ignoble,	de	manoeuvre	de	Bismarck...	Maintenant,	on	sait	à	quoi
s'en	tenir:	nous	avons	été	surpris,	pris	en	traître,	écrasés	sous	le	nombre.

--Nous	sommes	manche	à	manche	avec	les	Prussiens,	dit	M.	Pion,	mais	à	nous	la	belle.

Eh	bien!	nous	l'avons	gagnée,	la	belle!	Et	rapidement	encore!	On	vient	de	coller	sur	les	murs,	ce
soir,	6	août,	une	dépêche	qui	annonce	une	revanche	de	Mac-Mahon:	 le	prince	de	Prusse	a	été
battu	à	plate	couture	et	fait	prisonnier	avec	40.000	hommes	de	son	armée.

--40,000	 prisonniers!	 s'écrie	 ma	 soeur...	 Et	 on	 a	 bien	 dû	 en	 tuer	 autant...	 Croyez-vous	 qu'on
fusillera	les	prisonniers,	monsieur	Pion?

--Non,	mademoiselle.	Ce	serait	contre	le	Droit	de	la	guerre...	à	condition	qu'ils	appartiennent	tous
à	 l'armée	 régulière,	 car,	 dans	 le	 cas	 contraire--M.	 Pion	 met	 en	 joue,	 avec	 ses	 longs	 bras,	 un
partisan	imaginaire;--dans	le	cas	contraire,	on	peut	les	passer	par	les	armes	sans	autre	forme	de
procès.	Vous	savez	que,	dans	les	guerres	de	l'Empire,	particulièrement	en	Espagne,	tout	habitant
pris	les	armes	à	la	main	était	fusillé	sommairement.

--Naturellement...	 C'est	 bien	 dommage	 qu'on	 ne	 puisse	 exécuter	 ces	 Prussiens...	 Ah!	 si	 nous
avions	des	détails	sur	la	bataille...

--Nous	en	aurons	demain.

Heureusement	qu'on	n'a	pas	besoin	d'avoir	des	détails	pour	illuminer	et	pavoiser.	Tout	le	monde,
en	ville,	a	déjà	sorti	ses	drapeaux	et	rattaché	ses	lampions.

Non,	pas	tout	le	monde.	Un	cafetier	de	la	rue	de	la	Paroisse	n'a	pas	jugé	à	propos	de	pavoiser	son
établissement.	Pourquoi?	C'est	ce	que	se	demande	 la	 foule,	qui	 s'est	massée	sur	 le	 trottoir,	en
face	de	chez	lui.	Un	vieux	monsieur	à	la	face	placide,	toute	glabre,	que	j'ai	vu	bien	souvent	assis
sur	un	banc	du	square	Hoche,	sa	canne	à	bec	de	corne	entre	les	jambes	s'écrie:

--Ce	sont	des	Prussiens!

--Des	Prussiens!	Oui,	des	sales	Prussiens!	A	bas	les	Prussiens!

Et	 une	 chaise	 de	 la	 terrasse,	 lancée	 à	 toute	 volée,	 brise	 la	 glace	 de	 la	 devanture.	 Le	 tumulte
augmente.	Les	vociférations	se	croisent.	On	continue	à	jeter	des	chaises	et	des	pierres	contre	les
vitres	et	les	becs	de	gaz.

--A	bas,	les	Prussiens!	A	mort,	les	Prussiens!

Je	ramasse	un	caillou	et	je	le	lance	de	toute	ma	force.	Malheureusement,	tout	est	déjà	cassé	et
mon	caillou	ne	cause	aucun	mal.	J'en	suis	désolé.

--A	bas,	les	Prussiens!	A	mort,	les	Prussiens!

Le	 patron	 et	 la	 patronne	 du	 café	 sortent	 en	 faisant	 des	 gestes.	 Mais	 on	 les	 accueille	 par	 des
huées,	par	des	grossièretés	sans	nom.

Ça	me	semble	exagéré	ces	insultes,	car	enfin	si	ce	n'étaient	pas	des	Prussiens?

La	femme	rentre,	terrifiée,	en	se	bouchant	les	oreilles,	pendant	que	le	mari	reste	sur	le	seuil	de
la	porte.	Il	est	tout	pâle,	mais	on	voit	qu'il	n'a	pas	peur.	Ce	ne	doit	pas	être	un	Prussien.

Tout	d'un	coup,	tendant	les	poings	vers	la	foule,	il	crie:

--Lâches!...	Imbéciles!...	Sauvages!...

Il	 y	 a	 un	 mouvement	 de	 recul,	 et	 le	 vieux	 monsieur,	 au	 dernier	 rang,	 profite	 d'un	 moment
d'accalmie	pour	dire:



--Arborez	le	drapeau	français	et	l'on	vous	laissera	tranquille.

La	 patronne,	 qui	 a	 dû	 entendre,	 apparaît	 à	 une	 fenêtre	 du	 premier	 avec	 un	 drapeau	 qu'elle
déroule.	 On	 applaudit...	 Mais,	 presque	 aussitôt,	 les	 huées	 et	 les	 injures	 recommencent:	 le
drapeau	est	un	drapeau	anglais,	tout	rouge,	avec	un	petit	carré	bleu,	rayé	d'argent	à	l'angle.

Un	 monsieur,	 employé	 à	 la	 préfecture,	 cravaté	 de	 blanc,	 et	 un	 maçon,	 se	 précipitent	 sur	 le
propriétaire	du	café;	celui-ci,	d'un	coup	de	poing	en	pleine	figure,	envoie	rouler	l'employé	sur	le
trottoir,	le	nez	en	sang;	mais	il	est	saisi	à	la	gorge	par	la	main	plâtreuse	du	maçon.	Alors,	la	foule
se	rue...

--Arrêtez!	arrêtez!	au	nom	de	la	loi!

C'est	la	police,	le	commissaire,	ceint	de	son	écharpe,	en	tête.	On	se	disperse,	à	la	hâte.

J'apprends,	en	 rentrant	à	 la	maison,	par	M.	Legros,	que	 le	 cafetier	n'est	pas	un	Prussien.	 Il	 le
connaît:	 il	 lui	 fournit	 des	 cigares.	 C'est	 un	 Anglais	 naturalisé	 français,	 mais	 sa	 femme	 est
Anglaise.

--Vous	comprenez	bien,	fait	M.	Legros	qui	plaide	la	cause	de	son	client,	vous	comprenez	bien	qu'il
est	excusable	jusqu'à	un	certain	point;	c'était	son	droit,	après	tout,	de	ne	pas	pavoiser.

--Son	droit!	son	droit!	rugit	M.	Pion,	parce	qu'il	n'est	qu'à	moitié	Français?	parce	que	sa	femme
est	Anglaise?	Pourquoi	vient-il	manger	notre	pain,	alors?

--Il	ne	mange	le	pain	de	personne;	il	mange	le	pain	qu'il	gagne...	à	mon	avis,	du	moins.

--A	 votre	 avis?	 Possible.	 Pas	 au	 mien.	 Un	 étranger,	 c'est	 un	 parasite,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Je	 ne
connais	 que	 ça	 et	 le	 port	 d'armes.	 D'abord,	 on	 devrait	 tous	 les	 expulser,	 dans	 ce	 moment,	 les
étrangers:	ce	sont	tous	des	espions.

Il	me	semble	que	M.	Legros,	pour	une	fois,	a	raison.	On	a	eu	tort	de	briser	les	glaces	du	cafetier
et	de	le	maltraiter.	Je	regrette	presque	le	caillou	que	j'ai	lancé.	Et	puis,	je	me	souviens	de	n'avoir
pu	retenir	un	mouvement	d'admiration	lorsqu'on	a	déployé	le	drapeau	anglais.	Il	est	très	beau	le
pavillon	anglais,	beaucoup	plus	que	le	français.	Au	point	de	vue	de	la	couleur,	bien	entendu,	car,
aux	autres	points	de	vue,	 le	drapeau	français	est	seul	et	unique	en	son	genre.	Je	 le	vois	 flotter
aux	fenêtres,	ce	drapeau	qui	a	fait	le	tour	du	monde...	Eh	bien!	oui,	plus	je	le	regarde,	plus	je	le
trouve	agaçant,	gueulard	et	crapuleux.	Je	n'irai	dire	ça	à	personne,	pour	sûr.

Ce	ne	serait	guère	le	moment.	On	vient	d'apprendre	que	la	bataille	annoncée	par	la	dépêche	n'a
pas	eu	lieu	et	que,	par	conséquent,	nous	n'aurons	la	peine	d'héberger	ni	 le	prince	de	Prusse	ni
ses	 40,000	 hommes.	 La	 déception	 est	 énorme.	 Les	 drapeaux	 et	 les	 lampions	 ont	 disparu	 des
façades	comme	par	enchantement.	Il	paraît	que	ce	n'était	qu'un	canard,	un	coup	de	Bourse.

--A	 Paris,	 nous	 dit	 Mme	 Arnal	 qui	 en	 revient,	 on	 a	 envahi	 la	 Bourse	 et	 l'on	 a	 brisé	 toutes	 les
chaises;	puis,	on	a	été	saccager	une	maison	de	banque	allemande.

Très	bien!	ça	servira	de	leçon	aux	Prussiens.

--Et	figurez-vous,	continue-t-elle,	qu'on	a	rencontré	Capoul	dans	la	rue	et	qu'on	lui	a	fait	chanter
la	Marseillaise.	Si	vous	aviez	pu	entendre	ça!	C'est	un	si	bel	homme,	ce	Capoul,	et	 il	chante	si
bien!

--Avec	la	Marseillaise,	dit	M.	Pion,	le	Français	est	invincible.

Voilà:	 A	 Wissembourg,	 on	 n'avait	 pas	 chanté	 la	 Marseillaise.	 Maintenant,	 on	 va	 la	 chanter
partout,	et,	ça	va	changer	de	note.	J'ai	copié	tout	à	l'heure	une	dépêche	ministérielle	qui	en	dit
long	sans	en	avoir	l'air:

«L'ennemi	 paraît	 vouloir	 tenter	 quelque	 chose	 sur	 notre	 territoire,	 ce	 qui	 nous	 donnerait	 de
grands	avantages	stratégiques.»

Et	j'ai	lu	un	journal	qui	affirme	que	«la	prise	de	Wissembourg	est	une	faute	commise	par	l'armée
prussienne.»

«Si	les	Prussiens	ont	l'audace	de	s'avancer	en	France,	ajoute-t-il,	ils	n'en	sortiront	pas	vivants.»

Alors,	ils	sont	perdus,	car	ils	s'avancent	à	pas	de	géants.	J'en	ai	déjà	planté	pas	mal,	des	drapeaux
noirs	et	blancs,	sur	la	carte	du	Théâtre	de	la	Guerre,	dans	les	Vosges	et	sur	la	Moselle!	et	il	faut
que	 j'en	 pique	 encore	 un	 sur	 Woerth,	 et	 un	 autre	 sur	 Forbach,	 où,	 pourtant,	 Frossard	 a	 failli
vaincre.

Oui,	 nous	 sommes	 battus	 par	 les	 Prussiens,	 mais	 battus	 glorieusement,	 héroïquement,	 battus
comme	Roland	à	Roncevaux,	battus	comme	une	poignée	de	chevaliers	succombant	sous	les	coups
d'une	horde	entière	de	barbares.	Beaux	vainqueurs,	vraiment,	que	ces	vandales	qui	s'embusquent
pour	surprendre	les	corps	les	plus	faibles	et	les	écraser	sans	danger!	Beaux	vainqueurs,	que	ces



lâches	Teutons	qui	ne	savent	combattre	que	lorsqu'ils	sont	dix	contre	un!

M.	Pion	ne	dérage	pas.	Il	traite	les	Prussiens	de	cochons,	de	brutes,	de	sauvages,	depuis	le	matin
jusqu'au	soir.

M.	Beaudrain	cite	le	vers	fameux:

A	vaincre	sans	péril	on	triomphe	sans	gloire
.

Et	il	ajoute	chaque	fois:

--Eh!	eh!	on	jurerait	que	Corneille	a	prévu	les	Prussiens.

Cependant,	il	ne	faut	pas	désespérer.	Tout	n'est	pas	perdu.	On	vient	d'afficher	une	proclamation
de	l'Impératrice:

«Vous	me	verrez	la	première	au	danger	pour	défendre	le	drapeau	de	la	France.»

--Des	phrases	comme	ça	vous	 réconfortent,	dit	Mme	Pion.	C'est	capable	de	 réchauffer	 les	plus
froids.

--Pour	sûr,	répond	M.	Legros	qui	s'éponge	avec	énergie.

Mon	père	lit	le	journal	du	jour.

«Les	Prussiens	sont	à	bout	de	souffle.

«La	Prusse	foule	notre	terre	française.	Songez-vous	bien	à	cela?	Oui,	n'est-ce	pas?--Et	vous	avez
compris?	Et	au	lieu	de	craindre	quoi	que	ce	soit,	vous	riez,	vous	haussez	les	épaules,	et	vous	vous
apprêtez	aux	voluptés	du	massacre?

«Oui,	n'est-ce	pas?	vous	allez	venger	les	vieux	de	1814,	la	France	meurtrie	et	sanglante,	laissée
pour	morte	sous	le	talon	des	barbares?

«Ce	 sera	 le	 dernier	 sang	 versé!	 Soit!	 Mais,	 du	 moins,	 qu'il	 soit	 versé	 par	 cataractes,	 avec	 la
divine	furie	du	déluge!

«L'armée	prussienne	est	chez	nous!	Nous	la	tenons!	La	voici	enfin,	non	plus	seulement	en	face	de
nos	braves,	mais	en	face	de	deux	millions	de	citoyens,	qui	veulent	mourir	ou	qui	veulent	tuer.

«La	Prusse	s'est	 laissée	prendre	à	cette	ruse	de	la	Providence.	C'est	Dieu	qui	a	été	le	seul	vrai
tacticien	dans	toute	cette	affaire.»

--Les	 Prussiens?	 dit	 Catherine	 qui	 vient	 annoncer	 que	 le	 dîner	 est	 servi	 et	 qui	 a	 entendu	 les
dernières	phrases;	c'est	le	bon	Dieu	qui	les	punit.

Le	8	août	le	département	de	Seine-et-Oise	est	déclaré	en	état	de	siège.

VII

Le	 ministère	 Olivier	 n'existe	 plus.	 C'est	 le	 général	 Cousin-Montauban,	 comte	 de	 Palikao,	 le
vainqueur	de	la	Chine,	qui	est	le	chef	du	nouveau	cabinet.	C'est	un	grand	bien,	car,	ainsi	que	le
dit	M.	Beaudrain,	dans	la	situation	actuelle,	la	plume	doit	faire	place	à	l'épée.

--Cedat	toga	armis,	répète-t-il	depuis	deux	jours.

Le	nouveau	ministre	de	la	guerre	est	un	résolu.	Il	a	dit,	en	prenant	possession	de	son	portefeuille:

--«Nous	 avons	 3,760,000	 jeunes	 gens	 de	 vingt	 à	 trente	 ans.	 Il	 s'agit	 de	 mettre	 cette	 force
immense	à	même	de	résister,	par	le	nombre	qu'elle	représente,	à	l'invasion	prussienne.	J'en	fais
mon	affaire.»

--«L'esprit	des	populations	envahies	est	excellent,	a-t-il	dit	aussi	au	Corps	législatif.	Une	dépêche
que	 j'ai	 reçue	 m'annonce	 que	 des	 dragons	 prussiens	 ayant	 fait	 une	 reconnaissance	 dans	 un
village,	 des	 paysans	 organisés	 militairement	 en	 francs-tireurs	 sont	 sortis	 armés,	 ont	 tué	 dix
dragons	et	ramené	des	prisonniers.»

La	Chambre	a	applaudi	bruyamment.

D'ailleurs,	 l'Autriche	 et	 l'Italie	 vont	 nous	 venir	 en	 aide.	 Après	 la	 première	 bataille,	 si	 le	 sort
favorise	les	armes	françaises,	ces	puissances	entreront	immédiatement	en	ligne.

Et	 pourquoi	 le	 sort	 ne	 nous	 serait-il	 pas	 favorable?	 Les	 Prussiens	 qui	 manoeuvrent	 autour	 de
Metz,	maintenant,	sont	dans	une	situation	déplorable.	Ces	hordes	immondes	meurent	de	faim	et



sont	dans	la	boue	jusqu'au	ventre.

«Ce	 qu'il	 faut,	 dit	 un	 journal,	 c'est	 être	 prêt	 pour	 la	 retraite	 des	 Prussiens,	 retraite	 qui,
forcément,	s'effectuera	avant	peu,	et	que	les	volontaires	changeront	en	déroute	en	se	jetant	sur
les	flancs	de	l'armée.	Surtout,	pas	de	paix	qu'on	ne	les	ait	chassés	de	France!	Des	coups	de	fusil,
rien	de	plus!	Non,	dussent-ils	ne	rien	demander	en	échange	de	leur	victoire,	ni	un	ruisseau,	ni	un
écu,	dussent-ils	même	nous	faire	des	excuses,	il	ne	faut	pas	subir	la	paix.	L'âme	de	la	France	en
serait	 humiliée	 et	 avilie	 pour	 jamais!	 Ayons	 donc	 bon	 courage.	 Dieu	 ne	 laissera	 pas	 couper	 la
France,	qui	est	sa	main	droite.»

Tous	les	soirs,	chez	nous,	il	y	a	de	grandes	discussions	politiques	et	stratégiques	entre	mon	père,
M.	 Pion	 et	 M.	 Legros.	 L'épicier-marchand	 de	 tabac	 tranche	 de	 l'important	 maintenant,	 et	 veut
avoir	 des	 idées	 à	 lui:	 il	 vient	 d'être	 nommé	 lieutenant	 de	 la	 garde	 nationale.	 Çà	 ne	 fait	 pas
l'affaire	de	M.	Pion	qui	parvenait	toujours,	jusqu'ici,	à	lui	faire	partager	ses	opinions,	ou	au	moins
à	 lui	 imposer	silence.	 Ils	vont	parfois	 jusqu'aux	mots	aigres-doux.	Heureusement	M.	Beaudrain
met	le	holà.

--Il	 n'est	 peut-être	 pas	 mauvais	 que	 nous	 ayons	 été	 vaincus,	 dit	 M.	 Legros.	 Nous	 sommes
tellement	 bavards,	 nous	 autres,	 si	 prompts	 à	 cancaner	 et	 à	 dénigrer,	 que	 nous	 avions	 besoin
d'une	leçon.

--Alors,	qu'elle	vous	serve,	dit	M.	Pion.

--Je	parle	des	Français	en	général,	monsieur.

--Le	 Français	 en	 général	 est	 magnanime,	 monsieur,	 chevaleresque,	 monsieur.	 Il	 tue,	 mais	 il
n'insulte	pas.	Il	combat	au	grand	jour,	sans	embûches	et	sans	traîtrises.....	et	quant	à	ceux	qui	lui
souhaitent	des	défaites.....

--Vous	ne	parlez	pas	pour	moi,	j'espère?

--Je	 parle	 des	 mauvais	 Français	 en	 général.	 D'ailleurs,	 maintenant	 que	 vous	 avez	 acquis	 un
grade...

--Je	n'ai	rien	acquis	du	tout!	s'écrie	M.	Legros	qui	doit	son	grade	à	l'élection.	On	m'a	librement
élu,	librement,	vous	entendez?	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	présenté	à	l'élection,	vous	aussi?

--Moi,	répond	M.	Pion	d'un	air	digne,	moi,	c'est	autre	chose.	J'ai	servi.	J'ai	occupé	un	grade	élevé
dans	 la	 hiérarchie	 militaire	 et	 je	 ne	 tiens	 pas,	 vous	 comprenez	 pourquoi,	 à	 faire	 partie	 d'une
milice	 bourgeoise.	 Du	 reste,	 le	 gouvernement	 de	 l'empereur	 peut,	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 me
confier	un	poste	important...

--Ah!	oui,	dans	un	magasin!...	Car	vous	étiez	capitaine	d'habillement,	n'est-ce	pas?

--A	propos	d'habillement,	demande	M.	Pion	qui	rougit,	avez-vous	déjà	fait	faire	votre	uniforme	de
lieutenant?

--Oui,	monsieur.

--Et	les	galons	ne	vous	gênent	pas?

--Vous	verrez	ça	quand	nous	irons	au	feu!	s'écrie	M.	Legros	furieux.

Monsieur	Beaudrain	intervient.

--Voyons,	messieurs,	voyons;	vous	ne	voudriez	pas,	au	moment	où	l'ennemi	a	les	yeux	sur	nous,
donner	l'exemple	de	la	discorde,	des	dissensions	intestines...	des...	des...	voyons,	voyons...

M.	 Pion	 se	 calme	 et	 M.	 Legros	 passe	 sa	 rage	 sur	 le	 préfet	 qu'il	 accuse	 de	 ne	 pas	 vouloir
distribuer	les	fusils	qu'on	lui	expédie.	C'est	honteux:	les	hommes	de	sa	compagnie	sont	obligés	de
faire	l'exercice	avec	des	bâtons.	Ils	ont	un	fusil	à	piston	pour	douze	et	une	baïonnette	pour	six.	Ce
n'est	 vraiment	 pas	 le	 moyen	 d'encourager	 une	 population	 qui	 perd	 déjà	 confiance.	 Si
l'administration	était	moins	bête...

--Ne	calomniez	pas	le	gouvernement	impérial,	fait	M.	Pion,	sévèrement.

--Mais,	 fichtre	de	 fichtre!	on	prend	des	précautions,	au	moins;	on	ne	 livre	pas	un	département
sans	 défense	 aux	 coups	 de	 l'ennemi...	 Avez-vous	 vu	 cette	 invitation	 ridicule	 lancée	 à	 tous	 les
pompiers	de	France	de	venir	défendre	la	capitale?

--Je	l'ai	copiée	hier,	dit	M.	Beaudrain.

--Croyez-vous	qu'on	ne	ferait	pas	mieux	d'envoyer	des	armes	aux	paysans?

--Il	est	peut-être	déjà	trop	tard,	fait	mon	père.	Si	on	leur	donnait	des	armes,	ils	ne	mettraient	pas
longtemps	à	les	enterrer.	Pourvu	qu'on	ne	touche	pas	à	ce	qu'ils	possèdent,	ils	se	fichent	pas	mal
du	reste,	allez.



--Vous	exagérez,	répond	M.	Legros.	Mais	il	est	certain	que	nos	populations	sont	bien	abattues.	Et
si	deux	régiments	de	Prussiens,	seulement,	se	présentaient	devant	Versailles,	nous	n'aurions	qu'à
leur	ouvrir	les	portes.

M.	Pion	lève	les	épaules.

--On	voit	bien,	monsieur	Legros,	que	vous	n'avez	aucune	expérience	des	choses	de	la	guerre:	on
ne	prend	pas	une	ville	comme	ça.

Eh	bien!	si,	on	prend	les	villes	comme	ça.	Quatre	uhlans	prussiens,	le	12	août,	à	trois	heures,	ont
pris	possession	de	Nancy.

La	nouvelle	produit	une	émotion	profonde.	Quatre	uhlans!	Est-ce	possible?	Nancy!	capitale	de	la
Lorraine!	Une	ville	de	cinquante	mille	habitants!	Mais	il	n'y	avait	donc	plus	de	soldats?

Pas	un	seul.

Et	les	citoyens?

Ils	n'avaient	pas	d'armes.

--Alors,	hurle	M.	Pion,	le	maire	de	Nancy	aurait	dû	se	faire	tuer!

--Pourquoi?	demanda	M.	Legros	étonné.

--Pour	l'exemple,	Monsieur!

La	 population,	 comme	 avertie	 par	 un	 de	 ses	 pressentiments	 précurseurs	 des	 catastrophes,	 se
décourage	tout	à	fait.	De	temps	en	temps	elle	s'anime;	on	dirait	qu'elle	a	la	fièvre.

Un	beau	jour,	on	s'aperçoit	que,	depuis	dix	ans,	les	pâturages	du	plateau	de	Satory	sont	affermés
à	des	Allemands	et	que	des	gens	suspects	occupent	les	abords	de	l'École	de	Saint-Cyr.	Là-dessus,
on	ne	voit	plus	partout	qu'espions	prussiens:	on	jette	des	pierres	dans	les	fenêtres	des	maisons
occupées	par	les	étrangers.	Un	sergent	de	ville,	voyant	un	aveugle	marcher	lentement	en	tâtant
devant	 lui	 le	 terrain	 avec	 son	 bâton,	 lui	 donne	 un	 croc-en-jambe	 «pour	 voir	 si	 c'est	 un	 vrai
aveugle».	C'est	«un	vrai	aveugle».	Et	 il	 tombe	de	 toute	sa	hauteur	sur	 le	 rebord	du	 trottoir,	 si
malheureusement	qu'il	se	casse	un	bras.

Je	 n'ai	 pas	 encore	 vu	 arrêter	 d'espion--mais	 j'ai	 vu	 arrêter	 un	 individu	 qu'on	 prenait	 pour	 un
espion.--C'était	 un	 vieux	 bonhomme,	 portant	 des	 lunettes	 bleues,	 qui	 descendait	 du	 chemin	 de
fer.	 Comme	 il	 demandait	 son	 chemin	 à	 un	 cocher,	 le	 cocher,	 voyant	 les	 lunettes	 bleues	 et
mécontent	sans	doute	de	ne	pas	avoir	fait	accepter	ses	services,	a	crié:

--C'est	un	espion.

On	a	saisi	le	vieillard,	on	l'a	roué	de	coups,	on	a	lacéré	ses	habits,	on	a	cassé	ses	lunettes,	et	on
l'a	traîné	chez	le	commissaire.	Nous	avons	attendu	plus	d'une	heure	devant	le	commissariat.	A	la
fin,	le	vieux	bonhomme	est	sorti,	accompagné	par	un	agent	qui	l'a	aidé	à	se	rendre	chez	un	de	ses
parents	qu'il	était	venu	visiter.

Si	 l'on	 perd	 confiance	 à	 Versailles,	 il	 paraît	 qu'à	 Paris	 on	 conserve	 bon	 espoir.	 Des	 amis	 qui
habitent	la	capitale	et	qui	viennent	nous	voir	un	dimanche,	M.	Arnal	entre	autres,	s'étonnent	de
nous	 voir	 conserver	 des	 doutes	 sur	 l'issue	 de	 la	 guerre.	 Eux,	 ils	 n'en	 conservent	 pas.	 Ils	 sont
certains	 du	 succès.	 Bazaine	 va	 opérer	 sa	 jonction	 avec	 Mac-Mahon	 et	 leurs	 deux	 armées	 n'en
formeront	plus	qu'une	seule,	énorme,	en	face	d'armées	ennemies,	décimées	et	épouvantées.	Nous
pouvons,	d'un	moment	à	l'autre,	reprendre	l'offensive	sur	toute	la	ligne.	Ça	dépend	d'un	rien.

--A	Paris,	disent-ils,	on	attend	le	résultat	des	opérations	avec	la	plus	entière	confiance...

Le	fait	est	qu'ils	ne	sentent	guère	la	défaite.	Ils	sont	gais	comme	des	pinsons.

Leur	entrain	a	fini	par	nous	gagner.

Nous	avons	été	visiter	le	musée,	au	château,	avec	eux.	Nous	nous	sommes	arrêtés	longuement,
dans	la	galerie	des	Batailles,	devant	les	toiles	qui	représentent	les	victoires	de	la	République	et
de	l'Empire.

--Ah!	il	y	avait	de	rudes	lapins,	dans	ce	temps-là!	dit	M.	Arnal	en	secouant	la	tête.

--Des	Romains,	dit	M.	Beaudrain.

Devant	le	tableau	qui	représente	la	bataille	d'Iéna,	mon	père	fait	halte	en	frappant	le	parquet	du
pied.	Il	a	l'air	mécontent.	C'est	son	habitude,	quand	il	arrive	devant	cette	toile-là.	Il	trouve	que
Napoléon	n'est	pas	ressemblant.

--Il	n'y	est	pas!	Ah!	dame,	il	n'y	est	pas...	N'est-ce	pas,	monsieur	Beaudrain,	il	n'y	est	pas?

--Pas	tout	à	fait,	en	effet.



--Et	 pourtant,	 c'est	 d'Horace	 Vernet!	 D'habitude,	 il	 le	 réussit	 bien...	 Ah!	 ce	 diable	 d'Horace
Vernet!...

Et,	comme	on	longe	une	interminable	galerie	peuplée	de	statues,	mon	père	raconte	l'histoire	de
l'hirondelle	tracée	avec	un	bouchon	noirci	sur	un	plafond	du	Palais-Royal.

--Est-ce	que	vous	croyez	réellement,	demande	M.	Arnal	en	se	croisant	les	bras	théâtralement,	au
bout	 de	 la	 galerie,	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 que,	 lorsqu'on	 a	 vaincu	 successivement	 tous	 les
peuples	 de	 l'Europe,	 on	 peut	 se	 laisser	 flanquer	 une	 volée	 par	 ces	 pouilleux	 de	 Prussiens?...
Tenez,	 on	 devrait	 faire	 visiter	 le	 musée	 de	 Versailles	 à	 toutes	 les	 troupes	 qui	 partent	 pour	 la
frontière.	Ça	les	électriserait.

Avant	 de	 rentrer	 à	 la	 maison,	 mon	 père	 fait	 voir	 à	 ses	 invités,	 tout	 à	 côté,	 la	 propriété	 qui
appartient	à	Bazaine.	Il	est	tout	fier	d'avoir	pour	voisin	l'illustre	maréchal.

Le	 soir,	 à	 dîner,	 on	 trinque	 et	 on	 retrinque	 aux	 succès	 de	 l'armée	 française	 et	 à	 la	 santé	 de
l'Empereur.	Au	dessert,	M.	Arnal	est	un	peu	parti.	Et,	malgré	les	coups	de	coude	de	sa	femme,	il
entonne.

As-tu	vu	Bismarck?...

Ah!	ils	sont	sûrs	de	la	victoire,	les	Parisiens!

Ils	 ont	 raison.	 Les	 bonnes	 nouvelles	 se	 succèdent.	 Dans	 la	 Baltique,	 une	 partie	 de	 la	 flotte
française	 bloque	 Koenigsberg	 et	 une	 autre	 partie,	 Dantzig.	 L'Empereur	 a	 quitté	 Metz,	 le	 14,
«pour	aller	combattre	l'invasion»,	et	le	16,	le	17	et	le	18,	des	batailles	sanglantes	ont	été	livrées
aux	Prussiens,	dans	lesquelles	nous	avons	eu	l'avantage.	Dans	la	journée	du	18,	particulièrement,
les	Prussiens	ont	subi	un	échec	considérable.	Trois	divisions	allemandes	ont	été	culbutées	dans
les	 carrières	 de	 Jaumont.	 J'ai	 vu,	 dans	 les	 journaux	 illustrés,	 des	 dessins	 d'envoyés	 spéciaux
représentant	la	chute	des	régiments	tombant	les	uns	sur	les	autres,	dans	une	horrible	confusion.
C'est	un	affreux	entremêlement	d'armes,	d'hommes	et	de	chevaux.	Ça	vous	donne	froid	dans	le
dos.

On	assure	que,	de	la	splendide	armée	du	prince	Frédéric-Charles,	il	ne	reste	que	des	débris.	Et	le
ministre	de	la	guerre	a	annoncé	au	Corps	législatif	que	le	corps	entier	des	cuirassiers	blancs	de
M.	de	Bismarck	a	été	anéanti.	Il	n'en	subsiste	pas	un.

Les	étrangers,	maintenant	que	nous	sommes	vainqueurs,	ne	cachent	plus	leurs	sympathies	pour
la	 France.	 Le	 Figaro	 reçoit	 de	 Louvain	 une	 lettre	 d'un	 huissier	 qui	 exprime	 des	 sentiments
communs	à	tous	les	Belges.

«Je	ne	suis	qu'un	huissier,	dit	l'auteur	de	cette	lettre.--Je	ne	suis	donc	pas	riche.

«Tant	que	durera	 la	guerre	contre	ces	brigands	de	Prussiens,	 je	vous	enverrai	chaque	mois	20
francs,	pour	secourir	les	blessés	français.	Fils	d'un	révolutionnaire	de	1830,	je	donne	pour	mon
père	qui	n'est	plus...

«Courage,	Français!--Si	vous	n'avez	plus	de	chassepots,	vous	avez	encore	des	couteaux	et	si	cette
dernière	arme	vous	manque,	alors...	alors,	il	vous	reste	de	l'arsenic!

«Faites	qu'ils	 crèvent	 tous	en	France,	 tous	 les	Prussiens	qui	ont	eu	 l'audace	de	sortir	de	 leurs
bauges	pour	souiller	le	sol	sacré	de	la	patrie!	O	France	de	89!	les	cosaques	déposent	leur	fumier
dans	vos	champs,	qui	ne	devraient	être	abreuvés	que	de	leur	sang!

«Je	suis	marié	et	j'ai	une	petite	fille...	Eh	bien!	je	prie	Dieu	chaque	soir	qu'il	inspire	aux	Prussiens
une	invasion	dans	notre	pays:	j'aurais	l'occasion	d'en	tuer.

«Au	 revoir,	 monsieur,	 mais	 chut!--pas	 une	 syllabe	 à	 personne	 ni	 de	 mon	 nom,	 ni	 de	 l'acte	 que
j'accomplis.»

Ça	vous	met	de	 la	 joie	au	coeur,	des	 lettres	comme	ça.	On	voit	qu'on	n'est	pas	abandonné,	au
moins.	 Ces	 manifestations	 sympathiques	 doivent	 remonter	 rudement	 le	 moral	 de	 nos	 troupes.
Pourtant,	 le	24,	on	apprend	que	Bazaine	est	coupé.	 Il	est	vrai	qu'on	annonce,	aussitôt,	«que	 le
maintien	des	communications	du	maréchal	avec	Verdun	et	Châlons	n'entrait	pas	dans	les	plans
du	commandant	en	chef».

«La	 situation	du	maréchal	Bazaine,	dit	un	 journal,	 est	 le	 résultat	d'une	 tactique	heureuse.	Les
Prussiens	sont	furieux	de	voir	qu'il	s'obstine	à	rester	sous	Metz.»

Il	faut	voir	comme	on	se	moque,	maintenant,	du	roi	de	Prusse,	de	son	fils--notre	Fritz--et	de	ses
généraux!	 Quant	 aux	 simples	 Prussiens,	 ce	 sont	 des	 misérables	 qui	 meurent	 de	 faim;	 mais	 la
France	 est	 toujours	 charitable:	 lorsque	 nous	 les	 aurons	 vaincus--et	 le	 jour	 de	 la	 victoire	 est
proche--nous	ouvrirons	une	souscription	pour	les	nourrir.

--Et	pourtant,	dit	mon	père,	ces	gens-là	ont	recours,	pour	escamoter	la	victoire,	à	des	procédés
bien	odieux.



--Je	 crois	 bien!	 s'écrie	 ma	 soeur,	 ils	 empoisonnent	 les	 fontaines,	 ils	 brûlent	 les	 villages,	 ils
envoient	des	espions	partout	et	il	paraît	même	que	vingt	navires	formidablement	armés	viennent
de	 partir	 d'Amérique,	 emportant	 une	 quantité	 considérable	 de	 flibustiers,	 tous	 allemands;	 ces
pirates	se	proposent	de	débarquer	dans	les	ports	ouverts	de	France,	et	de	les	mettre	au	pillage!

--Oui!	 mais	 à	 bon	 chat,	 bon	 rat!	 ricane	 M.	 Pion	 qui	 vient	 d'entrer,	 un	 journal	 à	 la	 main.	 Son
excellence	le	comte	de	Palikao	a	lu	aujourd'hui	à	la	Chambre	une	dépêche	ainsi	conçue:

«Corps	 franc	 composé	 de	 quelques	 Français	 a	 pénétré	 sur	 territoire	 badois;	 trains	 badois
manquent	aujourd'hui.»

Il	y	a	un	instant	de	stupéfaction.	Ma	soeur	revient	la	première	à	elle.

--Ah!...	trains	badois	manquent	aujourd'hui!...	Ah!	quel	bonheur!

Et,	tous	ensemble,	de	toute	la	force	de	nos	poumons,	nous	crions:

--Vive	la	France!	Vive	l'Empereur!

--A	 vrai	 dire,	 reprend	 M.	 Pion,	 j'avais	 eu	 déjà	 cette	 idée-là;	 mais	 je	 n'avais	 osé	 en	 faire	 part	 à
personne.	Les	gens	sont	si	drôles!	Ah!	ç'aurait	été	un	coup	à	tenter,	pourtant:	pendant	que	 les
Prussiens	sont	occupés	en	France,	jeter	cent	mille	hommes	sur	leur	territoire!

--Oh!	oui,	fait	ma	soeur,	émerveillée.

--Ah!	j'ai	eu	bien	d'autres	idées,	continue	M.	Pion	en	s'asseyant,	pendant	que	nous	l'écoutons	de
toutes	nos	oreilles.	Ainsi,	 vous	savez	que,	depuis	 le	commencement	de	 la	guerre,	beaucoup	de
soldats	 sont	 morts	 de	 fatigue:	 les	 chaussures	 mal	 faites,	 trop	 grandes,	 trop	 petites...	 Eh	 bien!
j'avais	pensé	à	une	chose...

--Faire	vérifier	les	chaussures	avant	leur	entrée	en	magasin?	insinue	mon	père.

--Non	pas,	non	pas:	elles	n'en	vaudraient	pas	mieux.	J'avais	pensé	tout	simplement	à	habituer	le
soldat	à	marcher	pieds	nus.	Oh!	pas	une	longue	trotte,	bien	entendu;	une	petite	promenade:	deux
ou	 trois	 kilomètres.	 D'abord	 sans	 sac,	 ensuite	 avec	 sac.	 Les	 troupiers	 s'y	 habitueraient
facilement,	voyez-vous;	ça	leur	serait	très	utile.	En	cas	de	besoin,	ils	pourraient	se	déchausser	et
continuer	l'étape	pieds	nus.	Ce	n'est	qu'une	habitude	à	prendre:	voyez	les	Arabes,	les	sauvages...

--évidemment,	évidemment,	fait	ma	soeur.	Mais	je	pense	encore	à	votre	première	idée.	Il	serait
peut-être	encore	temps	de	la	mettre	à	exécution.

--Peut-être	bien,	répond	M.	Pion	en	tirant	sa	moustache.

Moi,	 je	 ne	 crois	 pas.	 La	 guerre	 bat	 son	 plein.	 C'est,	 depuis	 quelques	 jours,	 une	 véritable
avalanche	 de	 nouvelles:	 des	 bonnes	 nouvelles,	 pour	 la	 plupart.	 Le	 roi	 Guillaume	 est	 devenu
subitement	 fou.	 Il	 vient	 d'être	 reconduit	 à	 Berlin	 par	 deux	 officiers	 généraux.	 Sa	 folie	 a	 un
caractère	furieux:	c'est	le	désastre	de	Jaumont	qui	en	a	provoqué	la	manifestation.	Et	puis,	nous
avons	encore	vaincu	les	Prussiens	en	différentes	rencontres.	Le	Figaro	annonce	que	nous	avons
remporté	une	grande	victoire--chèrement	achetée,	il	est	vrai--à	Grandpré.

Mais,	 justement,	des	personnes	qui	ont	des	parents	à	 l'armée	viennent	de	recevoir	des	lettres--
qui	sont	arrivées	en	bloc.

Elles	 ne	 chantent	 pas	 victoire,	 ces	 lettres.	 Oh!	 non.	 Elles	 parlent	 de	 l'indiscipline	 générale	 de
l'armée	 française	 et	 de	 l'organisation	 pitoyable	 de	 l'intendance	 militaire.	 Les	 régiments	 sont
disloqués,	bivouaquent	au	hasard,	marchent	sans	ordre.	Le	nombreux	personnel	et	 les	bagages
de	l'Empereur	obstruent	les	routes	et	retardent	de	vingt-quatre	heures,	quelquefois	de	quarante-
huit,	la	marche	de	l'armée.

On	se	les	passe	de	main	en	main,	ces	lettres.	J'en	ai	lu	une	dizaine,	pour	ma	part;	et	j'ai	lu	huit
fois,	au	moins,	la	même	phrase:	«Nous	avons	bien	des	tentes,	mais	nous	n'avons	pas	l'oncle.»	Est-
ce	qu'ils	se	seraient	donné	le	mot?

Pour	le	calembour	peut-être,	mais	pour	le	reste?

Un	 journal,	 ce	 matin,	 publie	 une	 navrante	 histoire:	 «Hier	 soir,	 de	 six	 heures	 et	 quart	 à	 neuf
heures	et	demie,	 la	gare	des	marchandises	de	Reims	a	été	mise	au	pillage	par	 trois	ou	quatre
cents	 traînards	 du	 corps	 de	 Failly.	 Ces	 soldats,	 appartenant	 à	 différentes	 armes,	 s'étaient
entendus	à	 l'avance	avec	une	cinquantaine	de	revendeurs.	 Ils	ont	brisé	ou	ouvert	près	de	cent
cinquante	wagons,	ont	jeté	sur	les	voies,	au	risque	d'amener	d'horribles	accidents,	les	tonneaux
de	vin	et	de	poudre,	les	caisses	de	biscuits	et	de	cartouches,	les	boulets,	les	obus,	les	barils	de
salaisons,	 les	 effets	 d'habillement	 et	 d'équipement,	 et	 aussi	 une	 grande	 partie	 des	 bagages	 de
l'Empereur.

«Les	revendeurs	attendaient	de	l'autre	côté	de	la	clôture	brisée.	Ils	payaient	20	centimes	pièce
les	draps	de	l'Empereur,	50	centimes	les	pains	de	sucre.	Les	bagages	des	officiers	d'un	régiment
d'infanterie	de	marine	ont	été	pris	dans	la	bagarre...»



Que	croire?

VIII

Mon	grand-père	maternel,	le	père	Toussaint,	croit	que	ça	finira	mal.

Il	est	venu	nous	voir	dimanche--en	passant,	parce	qu'il	 se	 trouvait	dans	 le	quartier,	parce	qu'il
avait	des	nouvelles	de	la	tante	Moreau	à	nous	donner.--Il	a	exposé	des	tas	de	raisons.

Il	 avait	 l'air	 de	 chercher	 à	 faire	 excuser	 sa	 visite:	 il	 est	 très	 mal	 avec	 mon	 père.	 Il	 a	 parlé	 du
temps,	qui	est	très	beau,	des	récoltes	qui	ne	seront	pas	mauvaises,	de	sa	santé	à	lui,	qui	va	cahin-
caha,	de	la	santé	de	la	tante	Moreau,	qui	ne	va	pas	bien	du	tout.

--Ah!	pour	ça,	non;	pas	bien	du	tout.

Et,	comme	mon	père	lui	demandait	quand	il	l'avait	vue	pour	la	dernière	fois,	le	vieux	a	fait	une
réponse	 vague.	 Puis,	 il	 a	 parlé	 d'une	 maladie	 terrible	 qui	 frappait	 les	 dindons:	 il	 en	 avait	 déjà
perdu	une	bonne	douzaine.	Heureusement,	on	venait	de	lui	indiquer	un	bon	remède:	le	marc	de
café.	Ah!	s'il	avait	su	ça	huit	jours	plus	tôt...

--C'est	au	moins	votre	voisin,	M.	Dubois,	qui	vous	a	donné	ce	remède-là?	a	demandé	mon	père	en
souriant	malignement.

--Dubois?	Cette	canaille?	Ah!	bien	oui!	Il	aurait	bien	mieux	aimé	les	voir	crever	tous	les	uns	après
les	autres,	mes	dindons!...	Ah!	le	brigand!	Et	dire	qu'on	l'a	nommé	maire	de	la	commune!	C'est	la
ruine	du	pays!	La	ruine!...	Depuis	qu'il	est	maire,	les	vagabonds	vont	se	baigner	tout	nus	dans	la
mare	et	l'on	ne	rencontre	que	des	chiens	enragés	dans	les	rues...	C'est	une	calamité!

Mon	père	a	laissé	le	vieux	déblatérer	à	son	aise	contre	Dubois--sa	bête	noire--puis	se	doutant	bien
qu'il	y	avait	anguille	sous	roche,	il	a	cherché	à	savoir	ce	qui	avait	pu	le	pousser	à	nous	faire	une
visite.	Le	père	Toussaint,	 contre	 son	habitude,	a	été	 très	 franc.	 Il	 était	 venu	nous	proposer	un
traité	d'alliance,	tout	simplement.	Convaincu	que	la	guerre	tournait	mal	et	que	les	Prussiens	ne
mettraient	pas	six	mois	pour	arriver	à	Paris,	il	était	d'avis	qu'on	pouvait	avoir	besoin	les	uns	des
autres	 avant	 peu	 et	 qu'il	 valait	 mieux,	 par	 conséquent,	 oublier	 les	 discussions	 passées	 que	 de
continuer	à	vivre	comme	chiens	et	chats.

--Voilà	 mon	 avis,	 a-t-il	 dit	 en	 terminant,	 d'une	 voix	 larmoyante.	 C'est	 l'avis	 d'un	 pauvre	 vieux
bonhomme	qui	voit	les	choses	de	loin...,	et	qui	ne	voudrait	pas	mourir--car	qui	sait	ce	que	l'avenir
nous	réserve--sans	embrasser	ses	petits-enfants.

Ma	soeur,	les	larmes	aux	yeux,	a	mis	la	main	de	mon	père	dans	celle	de	mon	grand-père	et	j'ai
été	 embrasser	 le	 bonhomme	 sur	 la	 joue.	 Je	 me	 suis	 piqué	 les	 lèvres,	 car	 il	 n'avait	 pas	 fait	 sa
barbe.

--Ainsi,	 c'est	 entendu?	 a	 demandé	 le	 vieux	 en	 partant.	 Comme	 c'est	 le	 3	 septembre	 la	 fête	 à
Moussy,	vous	viendrez	 le	matin?	Vous	repartirez	 le	 lendemain	soir	ou	 le	surlendemain,	comme
vous	voudrez.

--C'est	entendu,	a	dit	mon	père	qui	a	refermé	la	porte	en	murmurant:

--Quelle	 comédie!	 Il	 a	 tout	 simplement	 peur	 de	 rester	 tout	 seul	 à	 Moussy,	 si	 les	 Prussiens
viennent	 dans	 le	 département,	 et	 il	 veut	 s'assurer	 un	 logement	 chez	 nous,	 pour	 faire	 des
économies...

Malgré	tout,	mon	père	a	tenu	parole.	Et	aujourd'hui,	3	septembre,	après	avoir	traversé	les	bois
qui	 relient	 Versailles	 à	 Moussy-en-Josas,	 nous	 arrivons	 chez	 mon	 grand-père.	 Il	 nous	 guette,
depuis	quelque	temps	déjà,	assure-t-il,	de	la	porte	du	jardinet	qui	précède	la	maison,	et	 il	nous
fait	entrer	dans	la	salle	à	manger	où	Germaine,	sa	bonne,	vient	de	servir	le	déjeuner.

C'est	une	créature	bien	curieuse,	cette	Germaine:	une	petite	femme,	toute	petite--six	pouces	de
jambes	 et	 le	 derrière	 tout	 de	 suite,--sèche	 comme	 les	 sept	 vaches	 maigres	 et	 noire	 comme	 un
corbeau.	Noire	de	peau,	noire	de	prunelles,	noire	de	cheveux--des	cheveux	qu'on	trouve	souvent
dans	 le	 potage,	 car	 elle	 est	 toujours	 décoiffée.--Avec	 ça,	 pas	 vilaine	 du	 tout.	 Ma	 soeur	 dit
quelquefois	 qu'elle	 voudrait	 bien	 avoir	 ses	 yeux	 et	 Mme	 Arnal,	 qui	 l'a	 vue	 deux	 ou	 trois	 fois,
prétend	qu'elle	aurait	fait	un	beau	petit	garçon.

Mon	grand-père	n'a	qu'une	opinion	sur	elle:

--Elle	vaut	son	pesant	d'or.

Germaine,	au	contraire,	a	deux	opinions	sur	son	maître.	Tantôt,	c'est	«la	crème	des	hommes»	et
tantôt,	c'est	«un	vieux	grigou».	Expliquez-moi	ça.

--Je	 vous	 l'expliquerai	 quand	 vous	 serez	 plus	 grand,	 m'a-t-elle	 répondu	 un	 jour	 que	 je	 lui



demandais	la	raison	de	ces	appréciations	complètement	opposées.	Et	d'abord,	si	votre	grand-père
avait	 le	sens	commun,	 il	ne	mettrait	 jamais	 les	pieds	à	Paris,	vous	m'entendez?	Et	vous	pouvez
dire	ça	à	votre	papa	de	ma	part.

Elle	le	lui	a	dit	elle-même	à	plusieurs	reprises;	elle	venait	à	Versailles	exprès	pour	se	plaindre	de
la	conduite	du	père	Toussaint	qui	passait	des	trois	et	quatre	jours	à	Paris.

--Des	 trois	 et	 quatre	 jours,	 monsieur,	 et	 il	 était	 parti	 pour	 une	 après-midi!	 Ah!	 il	 me	 revient
chaque	fois	dans	un	bel	état,	je	vous	en	réponds!

--Que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	demandait	mon	père,	visiblement	ennuyé.	Ça	ne	me	regarde	pas.

--Ça	ne	vous	fait	guère	honneur,	en	tout	cas,	disait	Germaine	en	s'en	allant.

Ce	 qui	 nous	 fait	 honneur,	 c'est	 la	 façon	 dont	 nous	 accueillons	 les	 différents	 plats	 qu'elle	 a
préparés.	Germaine	est	un	vrai	cordon-bleu	et	mon	père	lui	fait	des	éloges.

--Ah!	 monsieur,	 ne	 me	 faites	 pas	 de	 compliments...	 les	 compliments,	 voyez-vous,	 ça	 me	 fait
tourner	la	tête,	et	je	serais	capable	de	manquer	mes	pets-de-nonne.

--C'est	vrai,	ça!	s'écrie	mon	grand-père,	elle	n'aime	pas	les	compliments...	Je	ne	lui	en	fais	jamais
et	pourtant,	bien	souvent,	elle	ne	les	aurait	pas	volés.

Ma	soeur,	qui	doit	être	au	courant	de	bien	des	choses,	rougit	 jusqu'aux	oreilles.	Le	bonhomme
s'en	aperçoit;	immédiatement,	il	change	de	sujet	de	conversation:

--Figurez-vous,	Barbier,	que	ce	scélérat	de	Dubois...

Le	voilà	parti,	et	pour	de	bon.	Il	enfourche	son	dada	et	ne	le	 lâche	pas.	Dubois,	par-ci,	Dubois,
par-là;	Dubois	est	un	misérable;	Dubois	ne	vaut	pas	la	corde	pour	le	pendre...

Dubois	est	le	maire	de	Moussy-en-Josas.	Il	a	été	nommé	il	y	a	six	mois	environ,	au	désespoir	de
mon	grand-père	qui	avait	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	arriver	à	décrocher	l'écharpe	tricolore.
Dubois	 possède	 la	 plus	 belle	 ferme	 du	 pays;	 c'est	 un	 gros	 garçon	 réjoui,	 pas	 trop	 bête,	 assez
honnête	 homme.	 Comme	 il	 aime	 à	 rire,	 il	 a	 blagué	 le	 père	 Toussaint	 à	 propos	 d'une	 foule	 de
choses--je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 à	 propos	 de	 quoi.--Il	 s'est	 moqué	 de	 Germaine	 aussi--c'est	 elle-
même	qui	me	l'a	dit.--Il	prétend	qu'elle	ressemble	à	un	hérisson.	De	plus,	Dubois	passe	pour	être
libéral	et	mon	grand-père	prétend	que	«c'est	un	rouge».

--Oui,	un	rouge!	Il	ne	va	jamais	à	la	messe,	d'abord.

Mon	grand-père	non	plus;	mais	il	envoie,	tous	les	dimanches,	Germaine	à	la	messe	et	aux	vêpres.
Elle	va	à	la	messe	pour	son	propre	compte	et	aux	vêpres	pour	celui	de	son	maître.

--Je	vous	dis	que	c'est	un	partageux!	Est-ce	que,	sans	ça,	 il	 laisserait	 les	va-nu-pieds	envahir	 la
commune?	On	ne	peut	pas	mettre	le	pied	dehors,	le	soir,	sans	marcher	sur	un	vagabond.	Il	y	en	a
tout	un	chapelet,	 le	 long	du	chemin.	Et	puis,	 il	 a	voté:	Non,	au	plébiscite.	 J'en	suis	 sûr!	Ah!	 si
j'avais	 voulu	 dire	 ce	 que	 je	 sais,	 il	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 maire,	 à	 cette	 heure!	 Il	 a	 eu	 de	 la
chance	d'avoir	affaire	à	des	gens	discrets...	Moi,	voyez-vous,	j'aimerais	mieux	me	faire	couper	en
petits	morceaux	que	de	faire	du	tort	à	mon	prochain...	N'empêche	que	la	commune	n'est	guère	en
sûreté	entre	les	mains	d'un	gueux	pareil.

Dubois	est	un	gueux,	évidemment.	Et	la	preuve,	c'est	qu'il	a	réussi	à	empêcher	mon	grand-père
de	s'adjuger	un	grand	morceau	de	pré	qui	fait	suite	à	son	verger	et	que	le	bonhomme	convoite
depuis	longtemps.	Il	prétend	audacieusement	que	ce	pré	fait	partie	de	sa	propriété	et	il	a	essayé
plus	de	dix	fois	de	mettre	la	main	dessus;	il	était	même	arrivé,	du	temps	de	l'ancien	maire,	à	en
faire	couper	le	foin	régulièrement	et	à	le	serrer	dans	son	grenier.	Mais,	depuis	que	Dubois	est	au
pouvoir,	il	lui	est	formellement	interdit	d'y	faucher	le	moindre	brin	d'herbe;	Dubois	vient	même
de	 prouver,	 dernièrement,	 que	 le	 pré	 appartient	 bel	 et	 bien	 à	 la	 commune,	 et	 il	 a	 fourni	 des
pièces	qui	établissent	le	fait.

--Ce	sont	des	faux!	hurle	mon	grand-père;	des	faux	abominables!

Et,	 comme	 nous	 passons,	 après	 déjeuner,	 pour	 nous	 rendre	 chez	 la	 tante	 Moreau,	 devant	 la
ferme	de	son	ennemi,	il	ne	peut	s'empêcher	de	crier:

--S'il	y	avait	une	justice,	il	y	aurait	longtemps	que	ce	gredin-là	traînerait	le	boulet!

La	 tante	Moreau	que	nous	allons	voir,	est	ma	grand'tante.	C'est	 la	soeur	du	père	Toussaint,	 la
tante	de	ma	mère.	Elle	a	aujourd'hui	soixante-huit	ans.	Elle	est	veuve	de	M.	Moreau,	marchand
de	vins	en	gros,	à	Bercy!	A	la	mort	de	son	mari,--il	y	a	dix	ans	au	moins--comme	elle	n'avait	pas
d'enfant,	 elle	 avait	 résolu	 de	 venir	 se	 fixer	 à	 Versailles,	 à	 côté	 de	 nous.	 Mais	 le	 grand-père
Toussaint	est	intervenu.	Il	a	déclaré	que	sa	soeur	avait	grand	tort	de	vouloir	habiter	Versailles,
qu'une	ville,	c'était	toujours	très	bruyant,	plus	ou	moins	malsain;	que	l'air	de	la	campagne	était
bien	préférable,	surtout	pour	une	personne	qui	avait	longtemps	habité	Paris.	Là,	depuis,	il	s'est
mis	à	vanter	les	charmes	de	la	vie	champêtre,	a	assuré	qu'il	vivait	au	milieu	des	champs	comme
un	coq	en	pâte	et	qu'il	engraissait	de	dix	livres	par	an,	ni	plus,	ni	moins.	Et,	lorsqu'il	a	eu	à	moitié



convaincu	sa	soeur,	 il	a	annoncé	qu'il	y	avait	 justement,	à	Moussy-en-Josas,	à	côté	de	chez	 lui,
une	belle	propriété	à	vendre,	le	Pavillon:	un	ancien	rendez-vous	de	chasse	de	Louis	XIII,	arrangé
à	la	moderne.

Mme	Moreau	a	acheté	la	propriété,	séduite	par	l'espoir	de	se	voir	châtelaine.	Le	fait	est	que	le
Pavillon	 est	 presque	 un	 château;	 il	 a	 grand	 air,	 avec	 son	 corps	 de	 logis	 principal,	 en	 pierres
blanches	et	briques	rouges,	précédé	d'une	vaste	cour	d'honneur	que	bordent	de	vieux	tilleuls.	Par
derrière,	il	y	a	un	grand	jardin,	une	sorte	de	parc,	avec	vases,	balustrade	en	pierre	et	pièce	d'eau.

Mon	grand-père	avait	son	plan,	lorsqu'il	engageait	sa	soeur	à	venir	habiter	Moussy.	Il	voulait	se
trouver	 constamment	 chez	 elle,	 arriver	 à	 se	 rendre	 indispensable	 et	 mettre	 tout	 doucement	 la
main	sur	sa	succession,	qu'il	savait	considérable.	D'abord,	sa	tactique	lui	réussit	bien;	mais,	tout
d'un	coup,	Mme	Moreau	tomba	malade,	fut	frappée	de	paralysie;	la	maladie	la	rendit	défiante	et,
à	 la	 suite	 de	 quelques	 tentatives	 peu	 délicates,	 elle	 rompit	 presque	 complètement	 avec	 mon
grand-père.

J'ai	 appris	 tout	 cela	 peu	 à	 peu,	 à	 la	 maison,	 par	 des	 indiscrétions	 de	 Catherine	 ou	 par	 des
conversations	entre	mon	père	et	ma	soeur.	J'ai	appris	aussi	que,	par	testament	déposé	chez	un
notaire,	ma	 tante	Moreau	a	divisé	ce	qu'elle	possède	en	 trois	parts:	 la	première	doit	 revenir	à
Louise,	la	seconde	à	moi	et	la	troisième	est	réservée	aux	hôpitaux.

Je	ne	 sais	pas	pourquoi,	mais	 j'y	pense,	à	 ce	 testament,	 en	entrant	dans	 la	grande	pièce	où	 la
vieille	 tante	 est	 assise	 dans	 le	 fauteuil	 qu'elle	 ne	 quitte	 pas	 depuis	 longtemps.	 Elle	 a	 l'air	 si
décrépite,	 si	 usée,	 la	 pauvre	 femme!	 A	 notre	 entrée,	 pourtant,	 un	 éclair	 de	 joie	 a	 illuminé	 sa
physionomie	 surannée,	 mais	 maintenant	 elle	 a	 repris	 son	 aspect	 morne;	 ses	 mains	 se	 sont
aplaties	 davantage	 encore;	 ses	 tempes	 saillantes,	 ses	 joues	 creuses,	 sa	 mâchoire	 étroite	 et
proéminente,	ses	yeux	qui	ont	 l'air	de	 trous,	 tout	dans	son	visage	évoque	 l'idée	d'un	crâne	sur
lequel	on	aurait	collé	de	la	peau	tannée	et	jaunie	comme	celle	d'un	tambour	de	basque.

Ça	sent	la	mort	autour	d'elle.	Et	pourtant	elle	est	si	douce,	si	bonne	que,	peu	à	peu,	l'impression
de	 frayeur	 glacée,	 qui	 m'avait	 saisi	 en	 entrant,	 s'efface.	 Elle	 demande	 des	 nouvelles	 de	 notre
santé,	elle	s'informe	de	nos	études.

--Et	vous	êtes-vous	bien	amusés,	ce	matin,	chez	votre	grand-père?

--Mais,	nous	sommes	arrivés	pour	déjeuner,	ma	tante.

--Vous	a-t-il	menés	à	la	fête,	au	moins?	Car	c'est	la	fête	du	pays,	aujourd'hui	et	demain.

--Pas	encore,	ma	tante;	mais	il	va	nous	y	mener	tout	à	l'heure.

--Alors,	 il	 est	 venu	 avec	 vous?	 Pourquoi	 n'est-il	 pas	 entré?	 Justine,	 allez	 donc	 demander	 à
monsieur	Toussaint	pourquoi	il	ne	vient	pas	me	voir.

La	 femme	 de	 chambre,	 une	 grande	 fille	 assez	 jolie,	 vêtue	 de	 noir,	 un	 bonnet	 blanc	 sur	 ses
cheveux	blonds,	sort	pour	appeler	le	grand-père	qui	se	promène	dans	le	jardin.	Il	n'a	pas	voulu
entrer;	il	dit	que	la	vue	des	malades	l'impressionne	trop;	il	est	tellement	sensible!...

Mais	le	voilà	qui	paraît.	Il	s'avance,	courbé,	son	chapeau	appuyé	sur	le	ventre,	tout	souriant.

--Hé!	ma	chère	Clotilde,	comme	vous	paraissez	bien	portante,	aujourd'hui!	Vous	avez	une	mine...
resplendissante,	ma	foi!...	Et	 je	crois,	 le	diable	m'emporte,	que	vous	avez	des	couleurs?...	Mais
oui,	mais	oui!	des	couleurs!...	Allons,	allons,	vous	allez	vous	trouver	sur	pied	tout	d'un	coup,	un
de	ces	jours...

--Vous	voyez	les	choses	un	peu	en	rose,	Pierre,	répond	ma	tante	en	tendant	la	main	à	son	frère;
mais	il	me	semble,	depuis	que	ces	enfants	sont	entrés,	que	je	vais	un	peu	mieux.

Elle	nous	 invite	à	dîner.	Mon	grand-père,	pendant	 le	repas,	 trouve	moyen	de	 faire	preuve	d'un
amabilité	surprenante.	Sa	 figure	de	vieux	renard	s'adoucit	prodigieusement,	 ses	 lèvres	pincées
s'épaississent,	 l'éclat	 cruel	 de	 ses	 yeux	 se	 voile	 de	 bonté.	 On	 lui	 donnerait	 le	 bon	 Dieu	 sans
confession.	Il	m'étonne	beaucoup.

La	vieille	 tante,	avant	de	nous	 laisser	partir,	 fait	 cadeau	à	Louise	d'une	belle	paire	de	boucles
d'oreilles	enfermée	dans	un	écrin	bleu.	A	moi,	elle	donne	deux	louis,	deux	beaux	louis	d'or.

--Si	j'avais	des	livres,	mon	cher	enfant,	je	t'en	aurais	donné,	mais	je	n'en	ai	pas:	je	m'attendais	si
peu	à	votre	visite.	Tu	t'en	achèteras	avec.

Oui.	Mais,	en	attendant,	je	vais	faire	un	tour	sur	les	chevaux	de	bois	qui	tournent,	sur	la	place	du
village,	au	son	d'un	orgue	de	Barbarie	qui	joue	le	Chant	du	Départ.	Ils	vont	très	bien,	ces	chevaux
de	 bois	 et,	 avec	 la	 baguette	 en	 fer,	 j'enlève	 au	 moins	 une	 douzaine	 d'anneaux.	 Louise	 n'en	 a
attrapé	que	deux.	C'est	si	maladroit,	les	femmes!

Je	reviendrai	à	la	fête.	J'y	reviendrai	demain	matin--car	nous	passons	la	nuit	chez	le	grand-père	et
nous	ne	retournons	à	Versailles	que	demain	soir.



J'y	reviens.	J'y	passe	la	journée.	Elle	n'est	pas	mal	du	tout,	cette	fête,	pour	une	fête	de	village.	Il	y
a	au	moins	une	cinquantaine	de	baraques,	des	 tourniquets	où	 l'on	gagne	des	Guillaume	et	des
Bismarck	en	pain	d'épice;	des	massacres	où	l'on	abat	des	Prussiens	à	tour	de	bras.	On	peut	s'en
payer:	deux	balles	pour	un	sou.

Du	reste,	tout	est	à	 la	prussienne,	cette	année,	tout,	 jusqu'aux	tirs	enfantins,	à	 l'arbalète.	On	a
remplacé	les	animaux	par	des	Allemands--le	marchand	dit	que	c'est	la	même	chose--et,	lorsqu'on
plante	la	flèche	au	milieu	du	noir,	une	porte	s'ouvre	et	l'on	voit	le	roi	de	Prusse	sur	son	trône--
celui	où	il	va	à	pied,	bien	entendu.

En	rentrant	chez	mon	grand-père,	 je	 le	 trouve,	dans	 le	verger,	causant	avec	mon	père	sous	un
pommier.	Une	discussion	d'intérêt,	sans	doute.	J'écoute	sans	en	avoir	l'air;	mais	leur	conversation
touche	à	sa	fin;	je	ne	puis	arriver	à	savoir	de	quoi	il	est	question.

J'examine	 la	physionomie	du	bonhomme.	Quelle	drôle	de	 tête!	Oh!	 il	n'est	pas	 franc	du	collier,
pour	 sûr.	 Deux	 petits	 yeux	 de	 cochon,	 en	 vrille,	 pétillant	 sous	 des	 sourcils	 en	 forme	 d'accent
circonflexe;	une	bouche	toute	petite,	rentrés	aux	coins,	sans	lèvres:	une	fente	à	peine	perceptible
dans	 la	 face	glabre,	couleur	de	brique;	une	mâchoire	 forte,	carrée,	qui	avance	et	qui	a	 l'air	de
vouloir	 se	 démantibuler	 quand	 il	 mange;	 un	 nez	 pointu,	 fouineur,	 aux	 ailes	 mobiles,	 qui	 fait
presque	carnaval	avec	le	menton;	une	ride	toute	droite,	couleur	de	sang,	en	travers	du	front,	et,
au	cou,	deux	gros	plis,	pareils	à	des	plis	de	soufflet	de	forge.

Il	a	le	ton	aigre,	dur,	cassant,	en	parlant	à	mon	père	qu'il	ne	désire	pas	froisser	cependant,	car	en
même	temps	 il	a	des	gestes	qui	veulent	être	bienveillants.	Et,	entre	deux	phrases	cruelles	que
j'entends	au	passage:	«Les	affaires	sont	les	affaires;	je	ne	me	mets	jamais	à	la	place	des	autres.--
Dame,	 la	sensibilité,	c'est	beau,	mais	ça	mène	 loin;»--le	vieux	adoucit	 sa	voix	pour	appeler	son
chien:

--Toutou,	tou,	tou...

Ça	fait	un	drôle	d'effet.	On	pense	à	du	miel	dans	du	vinaigre...

Germaine	apporte	un	journal.

--Monsieur,	le	journal	vient	d'arriver.	On	dit	qu'il	y	a	des	nouvelles.

Ma	soeur	s'empare	de	la	feuille	de	papier.

--Lis	à	haute	voix,	dit	mon	père.

--«D'après	les	renseignements	qui	nous	sont	parvenus	d'une	source	particulière,	mais	en	laquelle
nous	avons	une	entière	confiance,	de	graves	événements	se	seraient	accomplis,	le	1er	septembre,
que	notre	correspondant	désigne	comme	le	troisième	jour	de	combat.

«Le	 maréchal	 Mac-Mahon,	 après	 avoir	 été	 renforcé	 par	 le	 corps	 du	 général	 Vinoy,	 a	 livré	 un
combat	 dans	 lequel	 nos	 armes	 auraient	 remporté	 un	 éclatant	 succès.	 Les	 Prussiens	 seraient
vaincus,	culbutés,	et	trente	canons	leur	auraient	été	enlevés.

«Enfin,	 si	 le	 document	 que	 nous	 recevons	 est	 exact,	 le	 mot	 «massacre»	 appliqué	 à	 l'armée
allemande	ne	serait	pas	une	expression	exagérée.»

«Une	 autre	 communication,	 de	 source	 officieuse,	 mais	 digne	 du	 plus	 grand	 crédit,	 surgit	 à
l'instant	même.	Ce	matin,	à	dix	heures,	un	ami	de	la	famille	d'Orléans,	à	Paris,	a	reçu	une	lettre
du	prince	de	Joinville,	datée	de	Bruxelles,	 le	1er	septembre,	cinq	heures	du	soir.	Cette	 lettre	a
quatre	pages,	qui	contiennent	de	nombreux	détails	sur	les	journées	des	30	et	31,	le	refoulement
de	Mac-Mahon	sur	la	Meuse	et	les	pertes	de	notre	armée.

«Mais	elle	se	complète	par	un	post-scriptum	qui	est	un	bulletin	de	triomphe	et	un	véritable	cri	de
joie.	Nous	tenons	le	texte	de	ce	post-scriptum	de	la	bouche	même	de	la	personne	qui	l'a	lu	dans
la	lettre	originale	elle-même.

Le	voici	intégralement:

«La	bataille	continue	en	ce	moment.	Nous	aurions	pris	 trente	canons.	Bazaine	marcherait	vers
Mac.	Vive	la	France!»

--Tout	ça,	fait	mon	grand-père	quand	ma	soeur	a	fini	sa	lecture,	tout	ça,	ça	ne	me	dit	rien	de	bon.
Ça	sent	le	roussi,	mes	amis,	ça	sent	le	roussi.

--Qu'est-ce	 que	 tu	 penses	 de	 ces	 nouvelles,	 papa?	 demande	 ma	 soeur	 à	 mon	 père	 lorsque	 le
grand-père	nous	a	quittés,	le	soir,	à	la	dernière	maison	du	village.

--Ma	foi,	mon	enfant,	je	n'en	sais	rien;	mais	je	serais	tenté	de	croire,	moi	aussi,	que	ça	ne	va	pas
bien.



Nous	revenons	à	pied	à	Versailles.	La	nuit	tombe	comme	nous	entrons	dans	le	bois	et	ce	soir,	je
ne	sais	pourquoi,	j'ai	peur.	Les	feuilles	mortes	que	le	vent	agite	ont	des	frissons	singuliers;	il	me
semble	 voir	 remuer	 des	 choses	 dans	 les	 taillis;	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 un	 sentier	 que	 nous
traversions,	 une	 branche	 m'a	 cinglé	 le	 visage	 et	 j'ai	 sauté	 en	 arrière	 en	 poussant	 un	 cri.	 Et,
maintenant,	 dans	 la	 grande	 allée	 qui	 mène	 à	 la	 route,	 ma	 frayeur	 s'accroît	 devant	 les	 formes
imprévues	des	branches	noires	que	fait	siffler	le	vent,	devant	l'aspect	insolite	des	gros	troncs	qui
ressemblent	à	des	hommes,	devant	 le	fouillis	mystérieux	des	buissons	où	je	crois	percevoir	des
bruits	de	voix,	où	je	découvre	avec	terreur	les	canons	de	fusil	d'une	embuscade.

Enfin,	au	détour	du	chemin,	le	rideau	sombre	de	la	forêt	se	déchire.	Encore	quelques	pas,	et	nous
serons	sur	la	grand'route.

Nous	 y	 sommes.	 Il	 me	 semble	 qu'on	 me	 décharge	 les	 épaules	 d'un	 poids	 énorme,	 mais	 je	 ne
respire	librement	que	lorsque	nous	atteignons	les	maisons	qui	précèdent	la	ville...

A	la	porte	de	la	rue	des	Chantiers,	il	y	a	un	remue-ménage	impossible.	Les	gardes	nationaux	d'un
poste	qu'on	a	dû	installer	dans	la	journée,	discutent	à	grands	cris	avec	une	douzaine	de	voituriers
dont	les	charrettes	restent	en	panne,	le	long	du	trottoir.

--Alors,	il	n'y	a	plus	moyen	de	passer?

--Vous	passerez	quand	le	chef	de	poste	aura	examiné	vos	papiers.

Un	charretier	s'esclaffe.

--Le	chef	de	poste!	Je	l'ai	au	cul,	le	chef	de	poste!	Attendez	un	peu,	pour	voir,	que	les	Prussiens
arrivent.	Ils	vous	en	donneront	du	papier	pour	vous	torcher	les	fesses,	eh!	soldats	du	pape.

Là-dessus,	 c'est	 un	 tollé	 général	 Le	 factionnaire	 lui-même	 pose	 son	 fusil	 contre	 la	 grille	 et	 se
mêle	à	la	discussion.

Nous	sommes	déjà	loin	que	nous	entendons	encore	les	cris:

--On	devrait	vous	fusiller,	espèce	de	Prussien!

--Prussien	vous-même!

--Vous	allez	voir	ça	quand	nous	aurons	la	République!

--Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	demande	mon	père	à	chaque	pas;	mais	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

Il	y	a	quelque	chose,	en	effet.	Plus	nous	avançons,	plus	la	rue	est	encombrée.	Au	coin	de	l'avenue
de	Paris,	devant	la	mairie,	il	y	a	un	rassemblement	considérable.	Des	hommes,	à	la	lueur	des	becs
de	 gaz,	 lisent	 tout	 haut	 des	 journaux	 qui	 viennent	 d'arriver	 de	 Paris.	 D'autres	 pérorent
bruyamment,	 gesticulent	 comme	 des	 pantins,	 et	 leurs	 ombres	 qui	 s'allongent	 sur	 la	 chaussée
jaunie	par	l'éclairage	de	la	préfecture,	en	face,	prennent	des	formes	inattendues	et	grotesques.
Dans	 le	 tohu-bohu,	 on	 ne	 comprend	 pas	 très	 bien;	 ce	 sont	 les	 mêmes	 mots,	 pourtant,	 qui
reviennent	le	plus	souvent:	patriotisme,	République,	défense	nationale...

--Mon	père	attrape	par	 le	bras	un	de	ces	orateurs	 improvisés:	c'est	M.	Legros,	notre	voisin.	 Je
n'en	reviens	pas.	Comment	se	trouve-t-il	là,	cet	homme	placide?	Mon	père	l'interroge:

--Eh	bien!	ça	va	donc	mal!

--Comment!	Vous	ne	savez	pas!	Sedan?...

--Oui,	Sedan.	Et	puis!...	Avons-nous	été	battus,	oui	ou	non?

M.	Legros	croise	les	bras,	et	regardant	mon	père	bien	en	face:

--La	 France	 vient	 d'essuyer	 une	 horrible	 défaite.	 L'Empereur	 a	 été	 fait	 prisonnier	 avec	 80,000
hommes.

Ma	soeur	pousse	un	cri,	pendant	que	mon	père	reste	bouche	bée.	Des	gens	nous	entourent	qui
ont	 l'air	 de	 se	 demander	 comment	 nous	 pouvons	 être	 assez	 bêtes	 pour	 ignorer	 des	 choses
pareilles.	Mon	père	sent	qu'il	est	nécessaire	de	donner	une	explication.

--Nous	arrivons	de	la	campagne,	vous	comprenez...

On	dirait	qu'il	avoue	qu'il	revient	de	Pontoise.

--Oui,	vous	n'êtes	pas	au	courant;	ça	se	voit,	fait	M.	Legros	avec	compassion.	Eh	bien!	je	ne	vous
ai	 pas	 tout	 dit:	 l'Empire	 est	 fini;	 on	 a	 décrété	 sa	 déchéance	 et	 la	 République	 vient	 d'être
proclamée	à	Paris.

--Ah!	bah!	Quand	ça?

--Aujourd'hui.	Aussitôt	la	dépêche	officielle	arrivée,	on	va	la	proclamer	ici.	Restez	donc;	vous	allez



voir	ça.	Tenez!	vous	apercevez	bien	Vilain	qui	se	promène	dans	 la	cour	de	 la	mairie,	 les	mains
derrière	 le	 dos.	 Eh	 bien!	 il	 attend	 la	 dépêche	 pour	 grimper	 sur	 une	 chaise	 et	 proclamer	 la
République.	 Vilain,	 vous	 connaissez	 bien?	 Vilain	 l'adjoint,	 Vilain	 l'avocat	 qui	 a	 plaidé	 contre	 le
séminaire	et	qui	a	flanqué	une	volée	à	sa	femme	pour	l'empêcher	d'aller	à	la	messe.	C'est	un	pur,
celui-là!	Un	vrai!	C'est	l'homme	des	principes!	L'oubli	des	principes!	L'oubli	des	principes,	mon
cher	ami,	voilà	ce	qui	nous	a	perdus;	on	le	disait	tout	à	l'heure	à	côté	de	moi,	et	c'est	bien	vrai...
Les	principes!	Les	principes	d'abord!...

Moi,	j'ai	peur,	je	ne	le	cache	pas,	j'ai	peur.

J'ai	 vu	 justement	 ce	 matin,	 chez	 mon	 grand-père,	 une	 vieille	 gravure	 qui	 représente	 Charlotte
Corday	conduite	à	l'échafaud	par	une	bande	de	sans-culottes.

Je	me	tourne	vers	ma	soeur.

--Dis	 donc,	 Louise,	 ce	 sont	 bien	 des	 républicains,	 ceux	 qui	 escortent	 la	 charrette	 de	 Charlotte
Corday?

--Oui.	Des	républicains	rouges.

Ah!	très	bien.	Il	y	a	peut-être	des	républicains	qui	ne	sont	pas	des	républicains	rouges.

Un	 gendarme	 sort	 de	 la	 préfecture,	 arrive	 au	 grand	 trot.	 Il	 tient	 un	 papier	 à	 la	 main.	 Tout	 le
monde	se	précipite	en	hurlant.

On	ouvre	la	grille	de	la	mairie	et	on	apporte	une	table	en	bois	blanc.	Vilain	monte	dessus.	Deux
citoyens	lui	tiennent	chacun	une	chandelle	à	hauteur	du	visage.

Il	 lit	 la	 proclamation:	 on	 ne	 l'entend	 pas	 au	 milieu	 du	 bruit.	 Il	 s'arrête:	 des	 applaudissements
éclatent.

Il	fouille	dans	la	poche	de	sa	redingote.

Je	 me	 cache	 entre	 les	 jambes	 de	 mon	 père.	 Ce	 qu'il	 cherche,	 ce	 doit	 être	 le	 couteau	 de	 la
guillotine...

Pas	du	tout.	C'est	un	rouleau	de	papier	qu'il	se	met	à	lire.

Ce	ne	doit	pas	être	un	républicain	rouge.	Allons!	tant	mieux.

Il	arrive	à	la	péroraison.	Un	grand	geste	à	la	Mirabeau.	Il	flanque	les	deux	chandelles	par	terre.

--Vive	Vilain!!!

--Vive	la	République!

--C'est	 ça,	 ronchonne	 le	 père	 Merlin	 qui	 se	 trouve	 à	 côté	 de	 nous	 et	 que	 je	 n'ai	 pas	 vu	 tout
d'abord;	c'est	bien	ça:	les	principes	d'abord--mais	les	hommes	avant.

IX

Nous	sommes	en	république,	et	ça	se	voit:	on	a	enlevé	l'aigle	du	drapeau	de	la	mairie	et	on	l'a
remplacé	par	un	fer	de	lance;	on	a	effacé	le	mot	Impérial	du	fronton	des	édifices	et	on	appelle
l'Empereur	«Badinguet».

--C'est	 un	 beau	 spectacle,	 répète	 mon	 père	 dix	 fois	 par	 jour,	 que	 celui	 de	 cette	 révolution
pacifique.

--En	effet,	approuve	M.	Beaudrain;	on	pouvait	redouter	tant	de	violences,	de	désordres...

--Et	contre	qui,	diable,	aurait-on	pu	exercer	des	violences?	demande	en	riant	le	père	Merlin	qui
est	venu	nous	voir,	en	passant.	Pas	contre	la	basse-cour	impériale,	 je	crois.	Elle	a	pris	sa	volée
assez	vite	pour	mettre	ses	plumes	à	 l'abri.	Et,	quant	à	 la	simple	canaille	bonapartiste,	à	moins
d'aller	la	canarder	par	les	soupiraux	des	caves	où	elle	s'est	cachée...

--Le	fait	est,	dit	généreusement	M.	Beaudrain,	qu'on	ne	voit	plus	monsieur	Pion,	depuis	quelques
jours.

Le	père	Merlin	sourit.

--Il	 aura	 trouvé,	 dit	 mon	 père,	 que	 l'écho	 manque	 ici	 lorsqu'il	 pousse	 ses	 cris	 de:	 «Vive
l'Empereur!»

--Ah!	bah!	fait	le	père	Merlin,	très	étonné.	Il	me	semble	pourtant	que	vous	ne	vous	entendiez	pas



mal,	ces	jours	derniers.	Je	traversais	la	rue,	l'autre	jour,	juste	comme	vous	poussiez	en	choeur	un
hurrah	 en	 l'honneur	 de	 son	 ex-majesté;	 je	 crois	 même	 avoir	 reconnu	 la	 jolie	 voix	 de
mademoiselle--ainsi,	d'ailleurs,	que	celle	de	messire	Jean.

Je	baisse	 la	tête,	 tout	confus;	c'est	vrai,	 j'ai	crié:	«Vive	 l'Empereur»!	C'est	honteux.	Louise,	par
bonheur,	trouve	une	excuse.

--Nous	avons	eu	confiance	en	lui	jusqu'à	Sedan.

--Oui,	 jusqu'à	 Sedan,	 appuie	 mon	 père.	 Sedan	 nous	 a	 ouvert	 les	 yeux.	 Mais	 vous	 savez	 bien,
monsieur	Merlin,	que	je	n'ai	jamais	été	ce	qu'on	appelle	un	césarien.

--Moi	non	plus,	affirme	M.	Beaudrain.

--L'Empire	étant	établi,	j'ai	bien	été	forcé	de	l'accepter.

--De	le	tolérer.	Le	mot	est	plus	juste.

--Le	commerce	a	ses	exigences.

--Le	professorat	aussi.

--Au	fond	je	n'ai	jamais	été	partisan	de	la	tyrannie	napoléonienne.

--Moi	non	plus.

--Je	suis,	croyez-le	bien,	un	démocrate	convaincu.

--Moi	aussi.

--Enfin,	 déclare	 mon	 père	 qu'embarrasse	 le	 regard	 narquois	 de	 son	 interlocuteur,	 enfin,	 nous
avons	la	République.	C'est	déjà	une	grande	chose.

--C'est	 une	 enseigne	 neuve	 sur	 une	 vieille	 boutique,	 dit	 le	 père	 Merlin	 en	 se	 levant	 pour	 se
retirer.

--Ce	monsieur	Merland	est	étonnant,	fait	M.	Beaudrain	quand	le	vieux	a	disparu.	Il	n'est	jamais
content.

Quelqu'un	qui	n'est	pas	content,	non	plus,	 c'est	 Jules.	Moi,	 à	 sa	place,	 je	 serais	enchanté.	Son
mariage	 avec	 ma	 soeur,	 qui	 devait	 être	 célébré	 à	 la	 fin	 de	 septembre,	 n'aura	 pas	 lieu	 avant
l'achèvement	de	la	guerre.	Voilà-t-il	pas	un	grand	malheur!	Et	comme	je	souhaiterais,	à	sa	place,
que	la	guerre	ne	se	terminât	jamais.	J'aime	beaucoup	Jules	et,	si	j'osais,	je	lui	découvrirais	le	fond
de	 ma	 pensée.	 J'ai	 guetté	 l'occasion,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 de	 le	 mettre	 au	 courant	 des
nombreux	 défauts	 que	 j'ai	 découverts	 chez	 Louise,	 et	 l'occasion	 s'est	 offerte.	 Je	 l'ai	 manquée.
Décidément,	je	n'ose	pas.	Il	a	l'air	si	triste,	ce	pauvre	Jules,	si	triste,	qu'il	me	fait	pitié.	Je	n'aurais
jamais	l'audace	d'augmenter	son	chagrin	par	des	révélations	utiles	sans	doute,	mais	affligeantes.

--D'ailleurs,	m'a	dit	Léon,	tu	perdrais	ton	temps.	Il	en	est	toqué,	de	ta	soeur.	Est-ce	que	tu	crois
qu'elle	l'aime,	toi?

Oh!	 non,	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Je	 suis	 même	 certain	 qu'elle	 ne	 l'aime	 pas.	 Elle	 n'aime	 qu'elle,
d'abord.	 Chaque	 fois	 qu'on	 prononce	 le	 nom	 de	 Jules,	 à	 la	 maison,	 on	 le	 fait	 suivre
immédiatement	 de	 l'énoncé	 de	 ses	 capacités,	 du	 chiffre	 de	 sa	 fortune	 et	 du	 montant	 des
appointements	 que	 lui	 alloue	 la	 maison	 de	 banque	 Cahier	 et	 Cie,	 de	 Paris,	 dont	 il	 est	 un	 des
principaux	 employés.	 C'est	 tout.	 Une	 seule	 fois,	 un	 jour	 que	 Mme	 Arnal	 questionnait
sournoisement	Louise	sur	le	degré	d'affection	qu'elle	portait	à	son	fiancé,	j'ai	entendu	ma	soeur
répondre:

--Il	 aime	 tant	 sa	 tante	et	 son	 frère.	Comment	voulez-vous	qu'on	n'éprouve	pas	de	 la	 sympathie
pour	lui?

Le	ton	était	faux.	Je	ne	m'y	suis	pas	trompé.	Mme	Arnal	non	plus,	car	elle	a	ajouté	en	souriant	à
demi:

--C'est	surtout	un	excellent	parti.	Dix-huit	mille	francs	par	an,	mazette!

Ce	sont	ces	dix-huit	mille	 francs,	surtout,	que	Louise	est	 fière	d'avoir	décroché	avec	ses	beaux
yeux--qui	ne	sont	pas	si	beaux	que	ça,--mais	elle	n'aime	pas	Jules.	Après	tout,	si	Jules	est	toqué
d'elle	 au	 point	 de	 ne	 s'apercevoir	 de	 rien,	 tant	 pis	 pour	 lui.	 Je	 serais	 bien	 bon	 de	 continuer	 à
m'occuper	de	ces	affaires	là.	Et	puis,	si	le	mariage	ne	se	faisait	pas,	j'y	perdrais	beaucoup:	on	m'a
promis,	 pour	 la	 cérémonie,	 un	 beau	 costume	 genre	 homme	 et	 une	 paire	 de	 bottines	 vernies,
pareilles	à	celles	qu'expose	le	cordonnier	de	la	rue	de	la	Pompe,	celui	qui	a	pour	enseigne	une
rose	entourée	de	ces	mots:	A	l'image	des	dames.

Que	Jules	soit	heureux	ou	non,	je	m'en	moque.	Je	ne	veux	plus	m'occuper	de	lui:	j'ai	bien	d'autres
chats	 à	 fouetter.	 Des	 événements	 plus	 sérieux	 réclament	 mon	 attention,	 comme	 dirait	 M.



Beaudrain.	Il	paraît	que	les	Prussiens	s'avancent	vers	Paris	à	marches	forcées.	J'ai	déjà	copié	un
bulletin	qui	engage	les	cultivateurs	du	département	à	porter	leurs	récoltes	à	Paris.

--On	ferait	bien	mieux	de	les	 laisser	où	elles	sont	et	de	les	défendre,	dit	M.	Legros,	qui	ne	sort
plus	qu'en	uniforme	de	lieutenant	de	la	garde	nationale,	et	le	sabre	au	coté.

J'ai	été	le	voir	commander	la	manoeuvre	à	ses	hommes,	dans	la	cour	de	l'usine	à	gaz,	et	je	m'en
suis	tenu	les	côtes	toute	la	journée.	Je	n'ai	encore	rien	vu	d'aussi	ridicule.

Ça	n'empêche	pas	le	marchand	de	tabac	de	se	prendre	au	sérieux.	Il	prétend	qu'il	faut	enflammer
les	courages	et	déblatère	du	matin	au	soir	contre	le	gouvernement	qui	s'obstine	à	ne	pas	envoyer
d'armes.

--Il	manque	encore	plus	de	trente	mille	fusils!	Et	dire	qu'on	ne	devrait	pas	livrer	à	l'ennemi,	sans
combat,	un	pouce	de	notre	territoire!

--Mais	 songez	 donc,	 supplie	 M.	 Beaudrain,	 comme	 si	 M.	 Legros	 était	 le	 dieu	 de	 la	 Guerre	 en
personne,	songez	donc	aux	malheurs	irréparables	qui	peuvent	résulter	d'une	résistance	inutile.

--Je	ne	songe	à	rien,	quand	j'ai	le	sol	sacré	de	la	patrie	à	défendre.

--Pensez	aux	ruines	de	toutes	sortes,	aux	veuves	et	aux	orphelins...

--Je	pense	à	la	patrie!

--Mais	par	pitié...

--Pas	de	pitié...

On	dirait	 que	 les	 autorités	 ont	 pris	 les	 avis	 de	 M.	Legros,	 car	 elles	 font	 afficher	 des	 décisions
impitoyables.	Ordre	est	donné	par	la	préfecture	de	mettre	le	feu	aux	granges,	de	détruire	par	la
flamme	toutes	les	meules	du	département	et	d'incendier	en	même	temps	avec	du	pétrole	les	bois
qui	 entourent	 Versailles.	 Des	 francs-tireurs	 se	 répandent	 dans	 les	 campagnes	 pour	 mettre	 ces
ordres	à	exécution.

Il	paraît	que	ce	n'est	pas	la	crème	des	honnêtes	gens,	ces	francs-tireurs.	Les	paysans	ne	veulent
voir	en	eux	que	des	maraudeurs	et	se	déclarent	prêts	à	les	repousser	par	la	force.	La	préfecture
est	obligée	de	rapporter	ses	ordonnances	et	de	faire	afficher	une	proclamation	dans	laquelle	les
citoyens	sont	 instamment	priés	de	«s'abstenir	des	actes	d'hostilité	 isolée	qui	n'auraient	d'autre
résultat	que	d'attirer	des	représailles	terribles	sur	des	populations	sans	défense».	Le	document
se	termine	par	le	cri	de:	«Vive	la	patrie.»

--Des	 populations	 sans	 défense!	 s'écrie	 amèrement	 M.	 Legros.	 Je	 crois	 bien!	 On	 nous	 enlève
jusqu'à	notre	garde	mobile!

Ils	sont	partis	pour	Paris	le	12,	en	effet,	les	moblots.	Mal	chaussés,	vêtus	pour	la	plupart	d'une
méchante	blouse	de	toile	grise,	armés	de	pitoyables	fusils	à	tabatière,	ils	sont	partis	en	chantant.
Ils	n'ont	pas	dû	chanter	longtemps,	par	exemple.	Quand	les	têtes	se	sont	un	peu	refroidies,	quand
les	fumées	de	l'alcool	et	du	vin	se	sont	dissipées,	ils	ont	pu	causer,	 le	long	de	la	route	avec	les
malheureux	 soldats	 échappés	 de	 Sedan.	 Fantassins	 aux	 souliers	 éculés,	 aux	 pieds	 sanglants,
cavaliers	harassés	montés	sur	des	fantômes	de	chevaux,	artilleurs	sans	pièces	et	sans	caissons,
ils	fuient	devant	l'armée	allemande;	et	ces	longues	files	misérables,	ces	bandes	lamentables,	ces
éclopés,	ces	exténués,	ces	découragés,	ces	fourbus,	traversent	la	ville,	tous	les	jours,	en	criant	à
la	trahison.	Ils	ont	tous	le	même	éclair	de	haine	dans	les	yeux,	lorsqu'on	leur	parle	de	ceux	qui
les	ont	menés	à	 la	défaite,	et	 le	même	geste	de	menace,	aussi,	 à	 l'adresse	de	 leur	chefs	qu'ils
accusent,	tout	haut,	de	les	avoir	vendus.

--Oui,	vendus!	vendus	comme	des	cochons!	s'écriait	l'autre	jour	un	petit	voltigeur	qui	s'était	assis
au	bord	du	trottoir,	en	face	la	gare,	et	qui	entortillait,	en	pleine	rue,	ses	pieds	saignants	avec	des
chiffons	 sales.	Ah!	bon	Dieu!	 si	nous	avions	du	 sang	dans	 les	veines,	nous	commencerions	par
descendre	pas	mal	de	Français	avant	de	canarder	les	Prussiens!

Et,	 à	 ce	 pitoyable	 défilé	 des	 débris	 de	 notre	 armée,	 s'ajoute	 la	 débâche	 des	 habitants	 des
campagnes.	 Affolés	 par	 les	 récits	 terribles	 colportés	 de	 bouche	 en	 bouche,	 par	 les	 détails
épouvantables	 donnés	 par	 les	 journaux,	 ils	 se	 sauvent	 devant	 l'invasion.	 Hommes,	 femmes,
enfants,	 chassant	devant	eux	 leurs	bestiaux,	poussant	aux	 roues	de	 leurs	voitures	chargées	de
leurs	tristes	mobiliers,	ils	encombrent	les	routes	de	leurs	longs	convois	terrifiés.

Ils	se	hâtent,	car	derrière	eux	on	ouvre	des	tranchées	profondes	sur	les	chemins,	on	scie	au	pied
les	grands	arbres	qui	tombent	sur	les	chaussées,	avec	leur	branches.

--Bravo!	voilà	ce	qu'il	fallait!	s'écrie	M.	Legros	qui	revient	enchanté	d'une	visite	qu'il	a	été	faire
aux	abatis,	sur	la	route	de	Velizy.	Voilà	ce	qui	s'appelle	donner	du	fil	à	retordre	à	messieurs	les
Allemands!	S'ils	ont	jamais	envie	de	venir	à	Versailles,	ils	n'y	entreront	pas	facilement.



--A	moins,	dit	mon	père,	qu'ils	ne	fassent	ce	que	vous	avez	fait	pour	revenir	de	votre	promenade:
qu'ils	n'enjambent	les	arbres	et	qu'ils	ne	sautent	les	tranchées.

--Ou	 à	 moins,	 plutôt,	 dit	 le	 père	 Merlin,	 qu'ils	 ne	 vous	 prient	 de	 combler	 très	 proprement	 vos
petits	fossés	et	qu'ils	ne	vous	engagent	à	ranger	convenablement	le	long	des	talus,	en	attendant
qu'ils	s'en	servent	pour	se	chauffer,	les	arbres	que	vous	avez	si	gentiment	abattus.

--Ah!	nom	d'un	petit	bonhomme!	je	voudrais	bien	voir	ça!...	D'abord,	vous,	monsieur	Merlin,	vous
n'êtes	pas	un	patriote.

--Vous	croyez?

--Oui.

--Et	pourquoi	ça?

--Parce	 que	 vous	 avez	 déclaré	 que	 le	 gouvernement	 agissait	 en	 sauvage	 en	 décrétant	 la
destruction	 par	 le	 feu	 des	 bâtiments	 qui	 gênent	 la	 défense	 et	 des	 approvisionnements	 qui
pourraient	tomber	entre	les	mains	de	l'ennemi.

--J'ai	 dit	 ça,	 c'est	 vrai.	 Et	 j'ai	 même	 ajouté	 que	 les	 Prussiens,	 qui	 ont	 leurs	 derrières	 assurés,
trouveraient	où	ils	voudraient	les	ressources	qui	leur	sont	nécessaires.	Ces	destructions	étaient
donc	parfaitement	inutiles.

--Elles	ont	eu	lieu,	cependant,	dit	M.	Legros	triomphant.	On	a	tout	brûlé.

--Excepté,	 pourtant,	 les	 réserves	 des	 fourrages	 de	 l'intendance	 militaire,	 à	 Rambouillet	 et	 à
Versailles.

--On	les	a	oubliées.

--Heureusement	qu'on	n'a	pas	oublié	de	les	vendre	à	des	particuliers	qui	n'ont	pas	oublié,	eux	non
plus,	de	les	acheter	à	un	prix	dérisoire.

Le	15,	Jules,	qui	fait	partie	d'un	des	régiments	de	Paris,	vient	nous	faire	ses	adieux.	Il	emmène
avec	lui	Léon	et	Mlle	Gâteclair.	A-t-il	de	la	chance,	ce	Léon!	C'est	moi	qui	voudrais	bien	aller	à
Paris.

--Tu	me	raconteras	en	revenant	tout	ce	que	tu	auras	vu?

--Oui,	n'aie	pas	peur.

--Oh!	 dit	 Jules,	 nous	 ne	 verrons	 peut-être	 pas	 grand'chose.	 C'est	 une	 affaire	 d'un	 mois,	 six
semaines	 tout	au	plus.	Les	Prussiens	ne	pourront	pas,	naturellement,	 investir	 complètement	 la
capitale	et,	ma	foi,	lorsqu'ils	verront	qu'ils	ne	peuvent	prendre	Paris	de	vive	force,	ils	seront	bien
obligés	de	faire	la	paix.

--C'est	mon	avis,	dit	mon	père.

--Le	mien	aussi,	dit	M.	Legros.	Prendre	Paris!	Et	comment	voulez-vous	qu'ils	fassent	une	brèche
dans	les	remparts?	Avez-vous	remarqué	l'épaisseur	des	remparts,	monsieur	Gâteclair?

--Mais	oui.

--Et	vous,	monsieur	Barbier?

--Mais	oui.

--C'est	 formidable!	Quelque	chose	de	formidable.	Une	épaisseur!...	Un	mur	en	pierres,	d'abord;
en	 moellon	 et	 pierres	 de	 taille--là.--Et,	 derrière,	 une	 masse	 énorme	 de	 terre.	 Supposez	 qu'un
boulet	 traverse	 le	 mur	 en	 pierre:	 eh	 bien!	 qu'arrive-t-il?	 Il	 arrive	 qu'il	 se	 perd	 dans	 la	 terre.
Voilà...	Ah!	quelle	épaisseur!...

Nous	accompagnons	Jules	à	la	gare.	Elle	est	assiégée	par	les	émigrants;	les	salles	d'attente	sont
remplies	de	bagages...	Mais	le	train	va	partir.	J'embrasse	Léon	et	Mlle	Gâteclair	à	laquelle	Mme
Arnal,	qui	est	venue	avec	nous,	remet	une	lettre	pour	son	mari,	garde	national	à	Paris.

--Dites-lui	bien	qu'il	porte	toujours	de	la	flanelle	et	qu'il	mette	du	coton	dans	ses	oreilles,	le	soir.

Je	serre	la	main	de	Jules,	qui	serre	la	main	de	mon	père	et	celle	de	M.	Legros.	Il	s'approche	de
ma	soeur.

--Allons,	embrassez-vous,	fait	mon	père.

Louise	avance	son	front	et	Jules	y	dépose	un	baiser...

La	locomotive	siffle	et	les	voyageurs,	après	un	dernier	adieu,	se	précipitent	vers	les	wagons.



Nous	revenons.	Louise	a	les	larmes	aux	yeux--des	larmes	de	crocodile.--Mme	Arnal	lui	remonte	le
moral.

--Il	faut	se	faire	une	raison,	ma	chère	petite.	Ainsi	moi,	regardez	donc,	j'ai	mon	mari	à	Paris.	Eh
bien!	est-ce	que	j'en	parais	plus	triste?	Vous	me	direz	qu'au	fond...	oui	au	fond...	mais...

Elle	n'a	pas	l'air	convaincue,	Mme	Arnal.	M.	Legros,	lui,	y	va	de	son	voyage:

--Moi,	 voyez-vous,	 Barbier,	 je	 n'aime	 pas	 assister	 aux	 séparations.	 Ça	 me	 fend	 le	 coeur.	 Cette
pauvre	petite!

Il	dit	ça	tout	bas,	la	main	sur	la	troisième	côte.	Puis,	tout	haut:

--Allons!	encore	un	soldat	de	plus	pour	la	défense	de	la	Ville-Lumière!	Nos	volontaires	prennent
leurs	fusils	avec	un	enthousiasme!...	Je	suis	certain,	quant	à	moi,	que	les	Prussiens	vont	trouver
leurs	 maîtres	 sous	 Paris.	 L'armée	 a	 repris	 confiance	 en	 ses	 chefs--ce	 sont	 les	 journaux	 qui
l'assurent--:	elle	est	animée	du	patriotisme	le	plus	pur...	Tiens!	qu'est-ce	que	je	vois	là-bas?

--Un	rassemblement,	je	crois...

Oui,	un	rassemblement	qui	s'est	formé	autour	d'un	turco	assis	sur	le	trottoir,	le	dos	appuyé	à	un
mur.	Son	sac	tout	chargé	est	jeté	à	côté	de	lui	et	il	a	envoyé,	d'un	coup	de	pied,	son	fusil	dans	le
ruisseau.	Ce	turco	me	semble	terrible	avec	son	uniforme	bleu	de	ciel,	son	fez	rouge,	ses	grands
yeux	brillant	du	feu	de	la	fièvre	et	ses	dents	blanches,	serrées	par	la	souffrance	et	la	colère,	qui
éclatent	dans	le	noir	du	visage	dont	la	peau	est	collée	aux	os.	Il	refuse	de	se	lever,	paraît-il;	il	a
fait	comprendre	qu'il	meurt	de	faim	et	de	fatigue,	qu'il	a	demandé	du	pain	et	qu'on	l'a	maltraité.
Il	veut	mourir	là.	La	foule	regarde.

M.	Legros	s'approche.

--Allons,	mon	ami,	vous	ne	pouvez	pas	rester	là.	Allez	à	la	mairie...

Le	turco	secoue	la	tête.	Il	ne	veut	pas	se	lever.	Alors,	M.	Legros	montre	son	sabre	et	les	galons	de
sa	manche.

--Je	 suis	 officier,	 vous	 voyez.	 Je	 vous	 ordonne	 de	 vous	 lever,	 de	 ne	 plus	 causer	 de	 scandale	 et
d'aller	à	la	mairie.

Le	turco	secoue	encore	la	tête.

--Moi,	plus	connaître	officiers...	officiers	trahi...

M.	Legros	n'y	tient	plus.

--Comment!	malheureux,	vous	avez	l'honneur	de	porter	l'uniforme	français...

Mais	il	n'achève	pas;	le	turco	se	dresse	à	demi	et	s'écrie	d'une	voix	terrible:

--Francis	macach	bono...	moi,	plus	Francis!..,	moi	Prussien!...	Oui,	Prussien!...

Et	il	retombe.

--Il	meurt	de	faim,	dit	Mme	Arnal.	Je	vais	aller	chercher	quelque	chose	en	face.

Et	 elle	 désigne	 un	 café,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 dont	 le	 propriétaire,	 en	 bras	 de	 chemise,
regarde	la	scène	tranquillement,	du	pas	de	sa	porte.

--Jamais	de	la	vie!	s'écrie	M.	Legros.	Un	mauvais	soldat	qui	renie	son	drapeau!	Rien!	rien!	qu'il
crève	comme	un	chien!...

Il	nous	entraîne	à	sa	suite...

Je	n'ai	pas	pu	dormir	de	la	nuit.	Tout	le	temps,	j'ai	pensé	à	ce	turco--et	j'ai	pensé	aussi	au	petit
soldat	qui	m'avait	donné	son	bidon	à	remplir,	à	la	gare,	le	jour	du	départ	des	régiments,	et	qui
avait	l'air	si	triste...	A-t-il	été	tué?...

X

Je	 viens	 d'entendre	 dire,	 dans	 une	 papeterie	 où	 j'ai	 été	 acheter	 un	 cahier,	 qu'on	 a	 aperçu	 les
Prussiens	 à	 Ablon.	 Je	 me	 dépêche	 de	 rentrer	 pour	 porter	 cette	 nouvelle	 à	 la	 maison.	 Ça	 fera
plaisir	à	mon	père;	 il	 soutenait	hier	à	M.	Legros	que	 les	Allemands	seraient	à	Versailles	avant
huit	 jours	 et	 M.	 Legros	 prétendait	 qu'ils	 ne	 mettraient	 probablement	 pas	 le	 pied	 dans	 le
département.	Depuis	quelques	jours	du	reste,	on	fait	chez	nous,	du	matin	au	soir,	de	véritables



cours	de	 stratégie.	M.	Beaudrain,	mon	père,	 le	marchand	de	 tabac,	 exposent	 tour	à	 tour	 leurs
systèmes;	les	dames	s'en	mêlent	aussi.	On	crie	sans	cesse,	on	s'emporte	souvent,	on	se	dispute
quelquefois.	Toutes	les	cinq	minutes,	mon	père	s'écrie,	en	haussant	les	épaules:

--Laissez-moi	donc	tranquille!

Et	M.	Beaudrain	lui	répond:

--Permettez!	permettez!	Que	chacun	s'explique	librement	et	l'on	finira	par	s'entendre.

Mais	mon	père	ne	veut	rien	permettre--ni	M.	Legros,	ni	ces	dames--et	l'on	ne	s'entend	jamais.

Si,	 on	 s'entend	 sur	 un	 point,	 sur	 un	 seul.	 Lorsqu'il	 est	 question	 des	 revers	 éprouvés	 par	 nos
généraux,	des	batailles	perdues,	des	désastres	qui	se	multiplient,	tout	le	monde	s'écrie	à	la	fois:

--C'est	infâme!

Et	 l'on	 convient,	 avec	 une	 unanimité	 touchante,	 que,	 si	 nous	 sommes	 vaincus,	 c'est	 que	 nous
avons	 été	 trahis,	 vendus,	 livrés.	 Infâme	 Le	 Boeuf!	 Infâme	 Palikao!	 infâme	 de	 Failly!	 infâme
Frossard!	Infâme	l'empereur--Badingue--Invasion	III!

--C'est	infâme!

Depuis	une	huitaine	de	jours,	je	n'ai	que	ce	mot-là	dans	l'oreille.

Et	 je	 l'entends	encore,	 le	diable	m'emporte,	en	entrant	dans	 le	salon.	 Il	a	un	drôle	d'aspect,	 le
salon.	Les	chaises	et	les	fauteuils	occupent	des	places	invraisemblables.	Le	tapis	de	la	table	est	à
demi	 arraché	 et	 traîne	 à	 terre.	 M.	 Legros	 a	 les	 pieds	 dessus	 et	 le	 trépigne	 avec	 fureur;	 M.
Beaudrain	 lève	 les	 bras	 au	 plafond	 comme	 s'il	 cherchait	 la	 barre	 d'un	 trapèze;	 ma	 soeur,	 tout
ébouriffée,	 se	 dissimule	 derrière	 un	 fauteuil	 où	 le	 père	 Merlin,	 très	 tranquille,	 est	 assis,	 les
jambes	croisées.

--Oui,	c'est	infâme!	infâme!	C'est	moi	qui	vous	le	dis!

Et	 mon	 père,	 dans	 une	 attitude	 de	 faiseur	 de	 poids,	 les	 jambes	 écartées,	 le	 bras	 droit	 tendu,
semble	menacer	M.	Pion,	appuyé	au	mur,	 les	mains	dans	ses	poches.	C'est	à	M.	Pion	qu'on	en
veut.	Pourquoi?	Je	ne	l'ai	pas	vu	à	la	maison	depuis	quelque	temps.	Qu'a-t-il	fait?	Pourquoi	est-il
pâle	comme	ça,	si	pâle	qu'on	dirait	qu'il	a	la	colique?	Je	me	glisse	derrière	le	canapé.

--Réellement,	 monsieur	 Pion,	 vous	 me	 scandalisez!	 s'écrie	 M.	 Beaudrain.	 Oser	 prétendre	 que
Badinguet...

--Voulez-vous	dire	l'Empereur,	nom	de	nom?...	rugit	M.	Pion.

--Badinguet!	Badinguet!	hurle	le	marchand	de	tabac.

--...	oser	prétendre	que	l'ex-Empereur,	continue	le	professeur	en	hochant	la	tête,	ne	s'est	rendu	à
Sedan	que	pour	sauver	son	armée!

--Oui,	oui!	je	le	soutiens;	et	il	a	bien	fait.	Vous	entendez?	il	a	bien	fait!

--C'est	infâme!	crie	mon	père.

--C'est	votre	sale	République	qui	est	infâme!	Rien	n'était	perdu	si	le	gouvernement	impérial	était
resté	debout.	Avec	votre	République,	vous	allez	voir...	Quelque	chose	de	propre,	votre	Marianne!

--Espèce	de	Prussien!

--Badingueusard!

--Mauvais	patriote!

--Aussi	bon	que	vous,	nom	d'un	chien!...	Et	puis,	d'abord,	je	m'en	fiche,	moi!...	Plus	d'Empereur,
je	ne	donne	pas	quatre	sous	de	la	France!...	Je	m'en	fiche!...	Vive	l'Empereur!

--A	bas	Badinguet!	hurle	M.	Legros.

--Criez	donc:	Vive	l'Empereur!	comme	le	mois	dernier.	Ça	vous	va	mieux,	sans-culotte	manqué!

Des	huées	couvrent	la	voix	de	M.	Pion.

--C'est	scandaleux!...	C'est	infâme!...	A	bas	Badinguet!...	A	bas	la	Marianne!...

--On	devrait	vous	fusiller!...

M.	Pion	s'élance	vers	M.	Legros	qui	a	prononcé	la	dernière	phrase.

--Vos	osez	dire...	me	menacer...	vous!	vous!	Parce	que	vous	avez	tourné	casaque...



M.	Beaudrain	cherche	à	s'interposer.

--Permettez!	Messieurs,	permettez!...

Mais	mon	père	met	la	main	sur	l'épaule	de	M.	Pion.

--Monsieur...	 nous	 sommes	 ici	 des	 patriotes...	 monsieur...	 vous	 devez	 comprendre	 que	 votre
présence...	désormais...

M.	Pion	se	retourne,	tout	d'une	pièce.

--Oui,	je	m'en	vais.	C'est	ce	que	vous	voulez,	hein?...	Et	je	ne	suis	pas	près	de	remettre	les	pieds
chez	vous...	C'est	égal,	Barbier,	vous	n'avez	pas	été	long	à	changer	votre	fusil	d'épaule...	Moi,	je
joue	franc	jeu.	Vous	entendez?	Je	ne	tourne	pas	casaque,	moi!

Et	il	sort,	en	faisant	claquer	la	porte.

--Il	n'y	avait	qu'à	l'expédier,	dit	mon	père	en	se	frottant	les	mains.	Avez-vous	jamais	vu	un	animal
pareil!	Et	 il	 croyait	nous	 faire	peur...	 Il	 n'a	 jamais	 coupé	cinq	bras	à	deux	Suisses,	peut-être...
Qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça,	monsieur	Merlin?

--Je	dis	que	c'est	une	belle	chose	qu'une	conviction	solide.

--Certainement,	appuie	M.	Legros.	On	est	républicain	ou	on	ne	l'est	pas.

Le	père	Merlin	sourit.	Mon	père,	qui	ne	m'a	pas	vu	entrer,	m'aperçoit.

--Tu	étais	là?	Qu'est-ce	que	tu	fais?

--Papa,	j'ai	appris	tout	à	l'heure	qu'on	a	aperçu	les	Prussiens	à	Ablon.	Je	venais	te	le	dire.

--A	Ablon!	s'écrie	M.	Beaudrain.	Diable	de	diable!

Et	il	sort	une	carte	du	département	qu'il	porte	toujours	sur	lui.

--Tenez!	là!

Toutes	les	têtes	se	penchent.

--En	 face	Villeneuve-Saint-Georges,	dit	M.	Legros.	Mais	 ils	ont	 la	Seine	à	 traverser.	On	va	 leur
disputer	le	passage,	j'espère.	Ah!	si	tout	le	monde	fait	son	devoir...

M.	Beaudrain	relève	la	tête.	Il	a	l'air	inspiré.

--Faire	 son	 devoir!	 Oui,	 tout	 est,	 là!...	 Il	 faut	 élever	 nos	 coeurs...	 Elevons	 nos	 coeurs!	 Sursum
corda!...

--Sursum	corda!	répètent	mon	père	et	le	marchand	de	tabac,	qui	ne	savent	pas	le	latin.

--Sursum	corda!	Haut	les	coeurs!	Mais,	continue	le	professeur	en	frappant	sur	la	table,	que	ce	ne
soit	pas	là	un	vain	mot.	Prenons	dès	maintenant	l'engagement	de	défendre,	par	tous	les	moyens
en	notre	pouvoir,	le	sol	sacré	de	la	patrie.	Faisons	serment...

Ça	va	devenir	intéressant.	Malheureusement,	mon	père	s'avise	de	ma	présence.

--Jean,	ta	place	n'est	pas	ici.	Remonte	dans	ta	chambre.	Tes	devoirs	t'attendent.

Le	 soir,	 j'ai	 demandé	 à	 ma	 soeur	 des	 détails	 sur	 ce	 qui	 s'était	 passé	 après	 mon	 départ.	 Elle	 a
refusé	de	m'en	donner.

--Mais	dis-moi	au	moins,	Louise,	si	on	a	prêté	serment.

--Oui.

--Monsieur	Merlin	aussi?

--Non.	Il	est	parti	aussitôt	après	toi.	Il	avait	ses	fleurs	à	arroser.

--Ah!...	Et	l'on	a	fait	serment	de...

--Ça	ne	regarde	pas	les	enfants.	Tu	es	encore	trop	jeune.	Tout	ce	que	je	puis	te	dire,	c'est	qu'il
faut	élever	ton	coeur.	Sursum	corda!...

J'élève	mon	coeur.	Je	grimpe	tous	les	matins	sur	un	arbre	de	la	butte	de	Picardie	pour	voir	si	je
n'aperçois	pas	les	Prussiens.	Quand	j'ai	constaté	l'absence	de	tout	casque	à	pointe	à	l'horizon,	je
vais	passer	le	reste	de	ma	matinée	dans	le	parc.	Ce	n'est	pas	bien	drôle,	le	parc:	avec	ses	allées
montantes,	 ses	 balustrades,	 ses	 escaliers,	 ses	 vases,	 ses	 boulingrins,	 ses	 terrasses,	 il	 me	 fait
l'effet	 d'une	 grande	 pièce	 montée.	 Mais	 j'ai	 l'espoir	 d'y	 rencontrer	 un	 camarade.	 Quand	 j'en
déniche	 un,	 ça	 va	 encore.	 Quand	 je	 n'en	 trouve	 pas,	 par	 exemple,	 c'est	 un	 désastre.	 J'en	 suis



réduit	à	examiner	le	parc	dans	ses	moindres	détails.	C'est	triste	à	mon	âge,	allez!	Ce	fameux	Le
Nôtre	était	décidément	au-dessous	de	tout	comme	jardinier.

--C'était	le	modèle	des	fils!	dit	M.	Beaudrain	qui	m'a	fait	apprendre	par	coeur,	dans	les	Morceaux
choisis,	une	pièce	où	il	est	question	de	la	piété	filiale	du	planteur	de	buis.

--C'était	le	modèle	des	fils:	aussi,	ce	fut	un	grand	homme!	Il	fut	honoré	de	l'amitié	du	Roi-Soleil.
Voyez-vous,	 mon	 ami,	 pour	 arriver	 à	 quelque	 chose	 de	 bien,	 il	 faut	 avoir	 à	 un	 haut	 degré	 le
sentiment	de	la	famille.

M.	Beaudrain	doit	me	tromper.

Ah!	les	quinconces	maussades,	les	urnes	lugubres,	les	statues	galeuses,	les	bronzes	à	écrouelles!
Les	hideux	 tapis	verts	sur	 lesquels	sanglotent	 les	vieux	arbres,	 les	murs	des	 terrasses	 tapissés
d'un	buis	sale	qui	ressemble	à	du	velours	pisseux!	Il	y	en	a	partout,	du	buis;	on	l'a	mis	à	toutes
les	sauces,	coupé	à	toutes	les	coupes;	on	l'a	taillé	en	carrés,	en	triangles,	en	pains	de	sucre,	en
toupies,	en	pyramides.	C'est	triste	à	faire	pleurer.	S'il	y	avait	des	fleurs,	au	moins,	ce	serait	un
peu	plus	gai:	on	pourrait	se	croire	dans	un	cimetière.	Mais	on	n'a	point	planté	de	fleurs.	Pas	de
frivolités!	On	a	préféré	l'utile	à	l'agréable.	On	a	mis	de	petits	treillages	au	pied	des	plantations	du
modèle	des	fils	et	des	jardiniers.	Les	chiens	levaient	la	patte	dessus.

Il	y	a,	du	côté	de	l'allée	où	les	marmousets	prennent	leur	bain	de	pieds,	quelque	chose	d'ignoble.
C'est	 un	 parterre	 encadré	 par	 des	 rampes	 de	 marbre,	 lépreuses,	 moussues,	 pareilles	 à	 des
croûtes	de	vieux	fromages.	Dans	ce	parterre,	entre	des	bordures	de	buis--toujours--végètent	de
misérables	 arbustes	 gringalets,	 tout	 ronds,	 tondus	 à	 la	 malcontent,	 comme	 des	 caboches	 de
soldats,	 et	 des	 ifs	 pitoyables,	 taillés	 en	 pointes--pointus	 à	 y	 empaler	 des	 mécréants.---	 Je	 ne
comprends	pas	qu'on	puisse	arranger	de	cette	façon	des	végétaux	qui	ne	vous	ont	rien	fait.	Il	ont
l'air	d'être	au	supplice,	ces	arbres.	J'en	ai	vu	qui	leur	ressemblaient,	dans	une	boîte	champêtre,
en	 sapin,	 qu'on	 m'avait	 donnée	 dans	 le	 temps	 pour	 mes	 étrennes:	 ils	 avaient	 un	 feuillage	 en
copeaux	et,	au	pied,	en	guise	de	racines,	une	petite	rondelle	de	bois;	ils	n'étaient	pas	aussi	vilains
que	ceux-là	et	ils	sentaient	bon	la	colle	et	la	peinture,	au	moins.

Je	 prends	 le	 pas	 de	 course	 lorsque	 je	 traverse	 ce	 parterre;	 et	 je	 ne	 me	 retourne	 pas,	 même
lorsque	 je	 suis	 arrivé	 au	 bout.	 Je	 sais	 que,	 si	 je	 me	 retournais,	 j'aurais	 devant	 moi	 le	 grand
squelette	du	château,	avec	ses	hautes	fenêtres	à	petits	carreaux	qui	font	l'effet	d'énormes	pièces
de	 canevas	 dépiautées,	 où	 manquent	 la	 laine	 de	 la	 tapisserie,	 la	 vie	 des	 couleurs.	 Je	 vais,
tristement,	 le	 long	 des	 charmilles	 qui	 montrent	 la	 trame	 des	 treillages.	 A	 travers	 les	 trous,
j'aperçois	de	 l'herbe	qu'on	n'a	pas	passée	à	 la	 tondeuse,	des	mousses	à	 l'alignement	 incorrect,
des	 pâquerettes,	 des	 violettes,	 des	 coucous,	 des	 boutons	 d'or,	 qui	 poussent	 là	 tranquillement,
sans	 règle,	 à	 la	 bonne	 franquette,	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 défendu.	 Ça	 doit	 être	 défendu,
pourtant.	Ah!	si	Le	Nôtre	vivait	encore!...

L'autre	jour,	en	rentrant	pour	le	dîner,	 j'ai	rencontré	Mme	Pion.	Elle	m'a	demandé	si	mon	père
était	 toujours	aussi	 toqué.	 Je	 lui	ai	 répondu,	pour	ne	pas	me	compromettre,	que	 je	n'en	savais
rien.	Là-dessus,	nous	avons	causé	et,	comme	elle	revenait	du	marché,	elle	m'a	offert,	avant	de	me
quitter,	une	belle	grappe	de	raisin.

--Mais,	madame,	je	vous	remercie.

--Prends	donc,	bêta.	Vas-tu	faire	des	manières,	toi	aussi?

--Mais	c'est	que	je	n'ai	pas	encore	dîné.

--Eh	bien!	tu	mangeras	ton	raisin	au	dessert.

Je	rentre	à	la	maison,	ma	grappe	à	la	main.

--Sapristi!	me	dit	Louise.	Tu	as	là	un	beau	raisin.	Où	as-tu	pris	ça?

--On	me	l'a	donné.

--Qui	ça?

--Mme	Pion.

--Tu	dis?...

--Mme	Pion.

--Ah!!!

Louise	 se	 précipite	 dans	 le	 jardin	 où	 mon	 père	 fume	 sa	 pipe	 en	 prenant	 son	 vermouth.	 Une
minute	après,	j'entends	la	voix	paternelle.	Je	manque	de	m'étrangler	avec	un	grain	très	gros	que
je	viens	d'avaler.

--Jean,	arrive	ici	tout	de	suite.



Je	m'avance,	à	pas	lents,	vers	le	berceau,	baissant	le	nez,	la	grappe	derrière	mon	dos.

--Tu	as	accepté	un	raisin	de	Mme	Pion?

Je	 lève	 la	 tête.	Horreur!	mon	père	n'est	pas	seul.	 Il	y	a	 là	M.	et	Mme	Legros,	M.	Beaudrain	et
Mme	Arnal...

--Veux-tu	me	répondre,	oui	ou	non?	Est-ce	Mme	Pion	qui	t'a	donné	ce	raisin?

--Oui,	papa.

--Alors,	tu	acceptes	quelque	chose	d'un	bonapartiste?	Tu	manges	des	raisins	badingueusards?	Tu
n'as	pas	honte?

J'essaye	de	sauver	mon	raisin.

--Si,	papa,	j'ai	honte.

--Alors,	jette	ta	grappe.

J'hésite.	Quel	dommage!	De	si	bon	raisin!

--Jette	ta	grappe!

Je	la	jette	et	je	m'en	vais,	furieux.	Furieux	et	honteux.	J'ai	vu,	avant	de	partir,	de	quelle	façon	M.
Legros	me	regardait,	j'ai	aperçu	le	sourcil	froncé	de	M.	Beaudrain	et	les	lèvres	pincées	de	Mme
Arnal.	Je	comprends	toute	l'étendue	de	ma	faute.	Je	comprends	que	tout	le	monde	sait	déjà	que	je
suis	un	corrompu,	un	vendu,	un	 traître.	Quelle	honte!	 Il	ne	me	reste	plus	qu'à	aller	me	cacher
dans	ma	chambre.

Mais	Catherine	m'arrête	au	passage,	sur	la	première	marche	de	l'escalier.	Elle	a	une	lettre	à	la
main.

--Monsieur	Jean,	voulez-vous	me	lire	cette	lettre?

Catherine	ne	sait	pas	lire.	C'est	moi	qui	suis	chargé	de	dépouiller	sa	correspondance.

--Ce	 n'est	 pas	 encore	 de	 mon	 frère.	 C'est	 de	 mes	 parents.	 Je	 reconnais	 l'écriture	 du	 maître
d'école.	Il	y	a	bien	le	timbre	de	Chatelbeau,	Haute-Vienne,	n'est-ce	pas?

--Oui.

--J'espérais	que	ce	serait	de	mon	frère.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	n'ai	pas	reçu	de	ses	nouvelles.
Enfin!	voyons...

Je	lis:

«Ma	chère	fille,

«Nous	avons	une	nouvelle	à	t'apprendre	avec	beaucoup	de	ménagements,	car	elle	est	bien	triste
et	 nous	 ne	 voudrions	 point	 te	 donner	 un	 coup	 comme	 ta	 mère	 en	 a	 reçu	 en	 l'apprenant	 sans
ménagements.	C'est	donc	un	grand	malheur	que	nous	ne	nous	y	attendions	pas	quand	nous	avons
reçu	un	procès-verbal	militaire	apprenant	le	décès	de	ton	pauvre	frère	Grégoire,	ma	chère	fille.
Ta	mère	est	dans	 les	 larmes	sans	décesser	 la	nuit	et	 le	 jour,	car	 tu	comprends	qu'il	n'y	a	plus
d'espoir	et	que	nous	nous	désolons	tant	que	l'on	ne	peut	guère	la	consoler	non	plus.	Il	y	a	trois
garçons	de	la	commune	qui	ont	été	tués	aussi	et	pas	un	seul	à	Sainte-Ragonde	qui	est	bien	quatre
fois	plus	grand	que	Chatelbeau,	et	c'est	un	grand	malheur,	car	les	récoltes	sont	belles	ici	et	nous
n'avons	 point	 à	 nous	 plaindre	 pour	 quant	 à	 nous,	 nous	 avons	 deux	 cochons	 gras	 à	 vendre.
Monsieur	le	curé	te	fait	dire	de	prier	pour	l'âme	de	ton	pauvre	frère	et	je	ne	connais	pas	d'autres
nouvelles.

«Ton	père	pour	la	vie	qui	t'embrasse...»

Je	lis	tout	d'une	haleine,	pendant	que	Catherine,	qui	s'est	laissé	tomber	sur	une	chaise,	sanglote
dans	ses	deux	mains.	Tout	d'un	coup,	elle	se	lève	et	s'essuie	les	yeux.

--Monsieur	Jean,	voulez-vous	me	donner	la	lettre?	Montrez-moi	où	il	y	a	les	deux	cochons	gras	à
vendre.

--Là,	Catherine.

La	 bonne	 prend	 la	 plume	 qui	 lui	 sert	 à	 marquer,	 en	 signes	 bizarres,	 ses	 comptes	 avec	 les
fournisseurs.	Elle	biffe	et	rebiffe	 la	phrase	dont	 je	 lui	ai	 indiqué	 la	place,	prend	 la	 lettre,	et	se
dirige	vers	le	jardin.	Je	la	suis.

--Pardon	de	vous	déranger,	monsieur,	dit-elle	à	mon	père,	mais	 j'ai	 reçu	une	 lettre...	monsieur
Jean	me	l'a	lue...	Mais	je	serais	bien	contente	si	monsieur...	Je	ne	puis	pas	croire	que	c'est	vrai,
voyez-vous...



Mon	père	recommence	la	lecture	que	je	viens	de	faire.

--Il	n'y	a	pas	à	en	douter,	ma	pauvre	fille,	dit-il	quand	il	a	fini.	Votre	frère	est	mort	en	défendant
la	patrie.

--Mort	comme	un	héros,	dit	M.	Beaudrain.	Comme	un	de	ces	héros	obscurs	qui...

--Mort	comme	nous	mourrons	tous,	dit	M.	Legros	que	sa	femme,	à	ces	mots,	saisit	par	 le	bras.
Oui,	 Amélie,	 comme	 nous	 mourrons	 tous	 plutôt	 que	 de	 laisser	 les	 vandales	 souiller	 plus
longtemps	le	sol	sacré	de	la	France.

--Oui,	tous,	approuve	mon	père	d'une	voix	sombre.	Consolez-vous,	Catherine;	songez...

--Ah!	 monsieur,	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi:	 je	 ne	 puis	 arriver	 à	 me	 figurer	 que	 c'est	 arrivé...	 Un
garçon	si	fort,	si	beau...	Vingt-quatre	ans,	monsieur...	vingt-quatre	ans...

Elle	fond	en	larmes.

--Pauvre	fille!	soupire	Mme	Arnal	en	s'essuyant	les	yeux.

--Et	 ces	pauvres	parents,	 gémit	Mme	Legros.	Cette	pauvre	 vieille	mère...	Ah!	 c'est	 affreux!	Ce
Bismarck!	Ah!	si	je	le	tenais...

--Avez-vous	remarqué	le	style	de	la	lettre?	demande	tout	bas	M.	Beaudrain	à	mon	père.	Comme
c'est	simple,	mais	comme	c'est	empoignant!	Rien,	absolument	rien,	au	point	de	vue	de	la	syntaxe,
naturellement,	 mais	 une	 émotion	 qui	 déborde.	 Et	 ce	 passage	 sur	 les	 récoltes!	 cette	 antithèse
entre	 les	 ruines	 que	 fait	 la	 guerre	 et	 les	 dons	 généreux	 de	 Cérès!	 C'est	 d'une	 simplicité...
rustique...	Pas	une	expression	 triviale,	d'ailleurs,	pas	une	expression	basse:	 les	récoltes!	Ah!	 le
terme	est	choisi	de	main	de	maître,	fait	le	professeur	en	secouant	la	tête.

Heureusement	qu'il	n'a	pas	vu	les	cochons	gras!

Catherine	 pleure	 toujours.	 Mme	 Arnal	 s'est	 assise	 auprès	 d'elle	 et	 la	 console.	 Mme	 Legros
continue	à	déblatérer	contre	Bismarck,	Guillaume	et	Badinguet.

--Ah!	les	trois	monstres!	On	devrait	leur	infliger	des	supplices	affreux!	Ah!	pas	les	tuer	tout	d'un
coup,	par	exemple!	mais,	tenez:	les	attacher	à	un	poteau	et	les	faire	mourir	à	coups	d'épingle...
Les	faire	souffrir	des	journées	entières,	quoi!...

--Le	mieux,	dit	M.	Legros,	ce	serait	encore	de	les	faire	griller,	comme	saint	Laurent.	Le	feu,	il	n'y
a	que	ça.	Je	me	suis	brûlé	il	y	a	quinze	jours,	moi,	en	torréfiant	du	café.	Eh	bien!	j'ai	encore	la
marque	de	la	brûlure.	C'est	d'un	douloureux!

--Et	 le	 pal?	 demande	 M.	 Beaudrain.	 Croyez-vous	 que	 ce	 ne	 soit	 rien?	 C'est	 épouvantable,	 tout
simplement.	On	pourrait	encore	user	de	l'écartèlement,	ou	de	l'écorchement,	ou	du	crucifiement;
mais	ce	sont	des	moyens	bien	rapides...	Non,	en	vérité,	je	crois	que	le	pal...

--Ce	qu'il	faudrait,	fait	mon	père,	je	vais	vous	le	dire:	il	faudrait	attacher	les	trois	bourreaux	au
milieu	des	cadavres	de	leurs	victimes	et	les	laisser	mourir	là!

--Bravo!	crie	M.	Legros.

Catherine	 lève	 la	 tête,	 étonnée	 et,	 de	 ses	 yeux	 rougis	 tout	 grands	 ouverts,	 semble	 interroger
l'épicier.

--Oui,	 continue	 M.	 Legros,	 oui,	 nous	 vengerons	 nos	 morts!	 Nous	 vengerons	 votre	 frère,
Catherine!	Les	barbares	nous	rendront	compte	du	sang	qu'ils	ont	versé!	La	vengeance!...

Catherine	s'est	levée	et	semble	boire	les	paroles	du	marchand	de	tabac.

--Eh	bien!	s'écrie-t-elle	tout	à	coup,	et	comme	hors	d'elle-même,	eh	bien!	oui,	je	me	vengerai!	Je
leur	ferai	payer	la	mort	de	mon	frère!...	Le	premier	Prussien	qui	va	me	tomber	sous	la	main,	je	le
tue	comme	un	chien,	aussi	vrai	que	j'ai	cinq	doigts	dans	la	main!	Oui,	je	le	tuerai,	je	le	tuerai...

Elle	part,	brandissant	sa	lettre,	faisant	des	gestes	extravagants.

--Vraiment,	ça	fend	le	coeur!	dit	Mme	Arnal.	Cette	pauvre	fille!...

--Ne	 la	plaignez	pas,	 fait	Mme	Legros	en	étendant	 le	bras.	C'est	une	héroïne!	 Il	 faut	 l'admirer,
mais	non	la	plaindre.	C'est	beau,	ce	qu'elle	vient	de	dire!	Ah!	c'est	beau!

--C'est	du	Corneille,	dit	M.	Beaudrain	en	se	léchant	les	lèvres.

--Savez-vous	qu'elle	est	capable	de	le	faire	comme	elle	le	dit?	demande	mon	père.

--Je	 n'en	 doute	 nullement,	 répond	 le	 professeur...	 Eh!	 eh!	 ce	 ne	 serait	 point	 la	 première	 fois
qu'une	femme	se	serait	conduite	d'une	façon	virile...	L'histoire	nous	apprend...

--Judith	et	Holopherne!	s'écrie	Mme	Legros.



--Je	voulais	parler,	dit	M.	Beaudrain	mécontent	de	voir	sa	phrase	interrompue,	de	Jahel,	femme
d'Haber,	qui	planta	le	clou	de	sa	tente	dans	la	tête	de	Sisara.

--Ah!	 fait	 philosophiquement	 l'épicière...	 C'est	 que	 c'est	 moins	 connu,	 voyez-vous...	 Eh	 bien!
Catherine	sera	une	Judith!

--Eh!	eh!	fait	M.	Beaudrain,	savez-vous,	madame,	que,	que...	Comment	dirai-je?...

--Dites	ce	que	vous	voudrez.	Ce	sera	une	Judith!

M.	Legros	essaye	de	calmer	sa	femme.

--Tu	 te	 montes,	 ma	 chère	 amie...	 Tu	 avances	 là	 des	 choses,	 vraiment...	 Tu	 sais	 pourtant	 bien
qu'avant	de	tuer	Holopherne,	Judith	a...	s'est...	enfin...

--Et	 puis	 après?	 demande	 l'épicière	 agacée.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 sauver	 la	 patrie?	 Lorsqu'il	 est
question	de	venger	un	parent,	un	frère.	Ah!	Legros,	manqueriez-vous	de	coeur,	par	hasard?	Vous
aurais-je	mal	jugé	jusqu'ici?	Mettre	en	balance	des	intérêts	supérieurs	et	un	léger	sacrifice!

--Oh!	vraiment,	madame!	fait	Mme	Arnal,	toute	rouge.	Vous	exagérez	un	peu.

--Pas	le	moins	du	monde,	Judith	a	bien	fait.	Et	je	ferais,	comme	elle,	moi!

--C'est	brave,	je	l'avoue,	déclare	M.	Beaudrain;	mais	c'est	peut-être	aller	trop	loin.

Je	 vous	demande	un	peu	pourquoi.	Moi,	 je	 trouve	 ça	 tout	naturel.	 Judith	 s'en	 va	dans	 la	 tente
d'Holopherne	 et,	 lorsqu'il	 est	 endormi,	 lui	 coupe	 la	 tête.	 Voilà.	 C'est	 très	 simple.	 Et	 je	 ne
comprends	 pas	 pour	 quelle	 raison	 ma	 soeur,	 qui	 vient	 d'entrer	 dans	 le	 berceau,	 est	 devenue
rouge	comme	une	pivoine.

--Quand	les	circonstances	l'exigent,	je	comprends	tout!	s'écrie	l'épicière	en	regardant	Mme	Arnal,
pendant	que	son	époux	lui	frappe	sur	l'épaule	et	que	mon	père	sourit,	ainsi	que	M.	Beaudrain.

--Le	fait	est,	dit	le	professeur,	qu'il	n'y	a	guère	de	pièce	sans	prologue,	et	que,	lorsqu'on	tient	à
arriver	à	l'épilogue...

--Ah!	c'est	çà!	dit	Mme	Arnal.	L'épilogue,	à	la	bonne	heure;	j'en	suis.	Mais	le	prologue...

Quel	prologue?	quel	épilogue?

Mme	Arnal	minaude.

--Le	prologue--ce	M.	Beaudrain	a	des	mots	charmants--le	prologue,	non,	décidément...	 je	ne	me
sentirais	pas	le	courage...	Je...	Il	me	semble	que	si	un	étranger,	un	ennemi...	Je	ne	sais	pas,	mais
rien	que	cette	idée-là...	Je	ne	comprends	pas...

--Eh	bien!	moi,	je	comprends	tout!	rugit	Mme	Legros,	malgré	les	supplications	de	son	mari;	ah!
mais	oui,	tout!...

Mme	Legros	est	une	vraie	patriote.

Elle	comprend	tout.	Ça	ne	fait	pas	un	pli.

XI

Quelqu'un	qui	paraît	bien	étonné	en	pénétrant	chez	nous	ce	matin,	c'est	M.	Legros.	Il	trouve	mon
père	 en	 train	 d'enterrer,	 dans	 une	 grande	 fosse	 qu'il	 a	 creusée	 tout	 au	 fond	 du	 jardin,	 une
multitude	d'objets:	de	petites	caisses	en	bois,	en	 fer,	un	panier	en	osier,	une	malle.	 J'aide	mon
père	dans	ce	 travail	 et	mon	grand-père	Toussaint,	qui	 a	quitté	Moussy	hier	pour	venir	habiter
chez	nous,	enveloppe	dans	des	chiffons	huilés	et	des	lambeaux	de	toile	le	revolver	et	le	fusil	de
chasse	paternels.	Deux	vieux	sabres	de	cavalerie	et	un	 fusil	à	pierre	qui	ornaient	ma	chambre
gisent	à	côté	de	lui.

--Comment!	 s'écrie	 l'épicier	 d'une	 voix	 absolument	 consternée,	 comment!	 Barbier,	 vous
enfouissez	vos	armes	dans	le	sol!

--Ma	foi,	fait	mon	père	embarrassé,	je...	c'est-à-dire...	c'est	à	cause	des	enfants,	vous	comprenez...
un	malheur	est	si	vite	arrivé...

--Et	l'ennemi	qui	est	à	nos	portes!	gémit	le	marchand	de	tabac.

--Oh!	soyez	tranquille!	si	la	ville	songe	à	se	défendre...

--Douteriez-vous	 du	 patriotisme	 de	 la	 garde	 nationale?	 demande	 M.	 Legros	 indigné.	 Vous	 en



faites	partie,	pourtant,	bien	que	vous	vous	dispensiez	plus	souvent	que	de	raison	d'assister	aux
manoeuvres.

--Et!	je	le	sais	parbleu!	bien	que	j'en	fais	partie,	puisque	j'ai	là,	dans	le	placard	du	vestibule,	mon
fusil	de	munition	et	mon	fourniment	complet.

--A	la	bonne	heure!	je	vois	que	vous	ne	suspectez	pas	l'énergie	du	corps	d'officiers...	Moi,	aussi,	il
y	a	quelque	temps,	j'ai	cru	qu'il	ne	serait	guère	possible	de	résister;	mais	aujourd'hui,	pour	peu
que	chacun	fasse	son	devoir...

--Vous	savez	bien	que	nous	avons	juré	de	le	faire...	Entortillez	bien	le	revolver,	père	Toussaint,	le
mécanisme	craint	l'humidité...	Alors,	Legros,	vous	disiez	qu'aujourd'hui?...

--Aujourd'hui,	les	Prussiens	trouveront	à	qui	parler.	Du	reste,	nous	ne	les	attendons	guère	avant
trois	ou	quatre	jours.	Toutes	nos	précautions	sont	prises;	les	barrières	sont	fermées	et	les	postes
qui	 les	 gardent	 ont	 ordre	 de	 n'ouvrir	 qu'à	 des	 parlementaires.	 Nous	 sommes	 à	 Versailles	 une
douzaine	de	mille	hommes	au	moins...

--Dont	trois	mille	armés,	dit	le	père	Toussaint	en	ricanant.	Et	encore!

--C'est	ce	qui	prouve,	monsieur,	que	votre	gendre	a	tort	d'enterrer	son	fusil	de	chasse.	Avec	ce
fusil-là,	on	pourrait	armer	un	homme,	donner	un	défenseur	à	la	patrie.

--Allons	donc!	 ça	 ferait	un	 fusil	 de	plus	à	 reporter	à	 la	mairie,	 après	 l'entrée	des	Prussiens,	 et
voilà	tout.	Tenez,	Barbier,	voilà	votre	fusil	et	votre	revolver...	Voulez-vous	que	j'enveloppe	aussi
votre	 sabre,	 monsieur	 Legros?	 J'ai	 encore	 des	 chiffons...	 Non?	 Vous	 préférez	 le	 remettre	 aux
Allemands?	Comme	vous	voudrez.

Mon	père	arrange	les	armes	dans	la	fosse.

--C'est	dommage,	dit-il.	J'ai	un	sacré	diable	de	loir	qui	vient	manger	les	fruits,	la	nuit.	Je	le	guette
depuis	deux	jours	et	j'aurais	bien	voulu	finir	par	lui	envoyer	une	charge	de	plomb	dans	les	reins...
Mais,	 à	 propos,	 monsieur	 Legros,	 vous	 me	 prêterez	 bien	 votre	 fusil,	 vous?	 Vous	 me	 rendrez
service.

--Je	ne	demande	pas	mieux...	mais	je...	en	ce	moment-ci...	je	crois...

L'épicier	balbutie,	se	trouble,	rougit.	Le	père	Toussaint	le	regarde	curieusement	et,	tout	à	coup,
éclate	de	rire.

--Dites	donc	que	vous	l'avez	enterré	aussi,	votre	fusil,	sacré	farceur!...	Allons,	donnez-moi	votre
sabre,	allez!	il	y	a	encore	de	la	place	dans	le	trou...

M.	Legros	s'en	va,	rouge	de	colère.

--Savez-vous,	Barbier,	demande	mon	grand-père,	que	si	les	Prussiens	arrivaient	en	ce	moment-ci,
ce	 gros	 patapouf	 de	 marchand	 de	 tabac	 serait	 parfaitement	 capable	 de	 se	 faire	 tuer	 pour	 me
prouver	que	j'ai	eu	tort	de	me	moquer	de	lui?

--C'est	bien	possible,	fait	mon	père	qui	achève	de	combler	la	fosse.	Heureusement,	les	Allemands
ne	sont	pas	encore	là...

--Au	fait,	Jean,	as-tu	porté	à	la	poste	les	lettres	que	j'ai	écrites	ce	matin?

--Pas	encore,	papa.

--Vas-y	donc.	Il	est	plus	de	dix	heures	et	demie	et	la	levée	a	lieu	à	onze	heures.

Je	vais	à	la	poste,	 je	 laisse	tomber	les	lettres	dans	la	boîte	et	 je	reviens	en	chantonnant,	 le	nez
baissé,	comme	si	 je	comptais	 les	brins	d'herbe	qui	poussent	entre	les	pavés.	Un	grand	bruit	de
galopade,	en	haut	de	la	rue	Duplessis,	me	fait	lever	la	tête.

--Oh!

Je	m'aplatis	 le	 long	d'un	mur,	plus	mort	que	vif.	Des	cavaliers,	des	cavaliers	 comme	 je	n'en	ai
jamais	vu,	passent	devant	moi	au	grand	galop.	C'est	terrible!	Ils	me	font	l'effet	de	géants	et	leurs
chevaux,	 dont	 les	 fers	 luisants	 frappent	 la	 pierre	 en	 faisant	 jaillir	 des	 étincelles,	 me	 semblent
énormes,	eux	aussi.	Oh!	que	j'ai	peur!

Ils	sont	passés,	ils	sont	déjà	loin,	que	je	ne	puis	bouger	de	ma	place.	Je	tourne	la	tête,	seulement,
et	 je	 les	 aperçois,	 tout	 là-bas,	 galopant	 toujours.	 Brusquement,	 devant	 la	 gare,	 ils	 s'arrêtent.
Comment!	ils	ne	sont	que	quatre!	J'aurais	juré	qu'ils	étaient	cent.	On	dirait	des	lanciers,	mais	des
lanciers	tout	noirs.	Ils	ont	un	gros	pistolet	au	poing	et,	attachée	au	bras	droit,	une	longue	lance
avec	une	banderole	noire	et	blanche...	Mais	je	n'ai	pas	le	temps	d'en	voir	plus	long;	ils	reprennent
le	 galop	 et	 je	 ne	 distingue	 plus	 que	 l'étincellement	 des	 sabres	 et	 des	 fers,	 les	 couleurs	 des
banderoles	qui	clapotent	au	vent	et	 les	silhouettes	noires	des	passants	qui	 se	sauvent,	effarés,
devant	l'épouvantable	chevauchée...



Je	rentre	à	la	maison,	en	courant.

--Papa!	 grand-papa!	 Louis!	 Catherine!...	 Les	 Prussiens!	 Les	 Prussiens	 sont	 ici!	 Je	 viens	 de	 les
voir!...	Les	Prussiens!...	Quatre	Prussiens!...

On	 se	 précipite,	 on	 m'entoure,	 on	 me	 demande	 des	 détails.	 J'en	 donne--autant	 que	 je	 puis	 en
donner--mais	pas	assez,	cependant,	car	on	m'en	redemande	encore.	On	m'écoute	en	frissonnant.

--Ils	sont	vilains?	me	demande	ma	soeur,	qui	tremble	de	tous	ses	membres.

--Oh!	oui!	Et	grands!	grands!

--Brrr!!

--Et	tu	dis	qu'ils	avaient	un	gros	pistolet	au	poing?

--Deux	fois	plus	gros	que	le	revolver	de	papa!

--Et	des	lances?

--Et	des	lances.

--Et	des	sabres?

--Et	des	sabres.

--Brrr!!

--Ils	ne	t'ont	rien	dit	en	passant?

--Non,	 rien...	 mais	 ils	 m'ont	 regardé	 d'un	 air	 furieux.	 Un,	 surtout,	 qui	 avait	 une	 grande	 barbe
rouge.

En	réalité,	je	ne	sais	même	pas	si	les	Prussiens	m'ont	vu	et	j'ignore	absolument	s'ils	avaient	de	la
barbe.	Mais	je	prends	ça	sous	mon	bonnet;	ça	fait	bien.	Ça	me	donne	l'air	homme.	Je	murmure
même	en	avançant	le	menton:

--J'ai	bien	cru,	un	moment,	qu'ils	allaient	me	tuer.

Ma	soeur	m'embrasse.	Ça	ne	lui	arrive	pas	souvent.	Il	faut	qu'elle	soit	rudement	émue.

--Les	 brigands!	 s'écrie	 Catherine.	 C'est	 qu'ils	 en	 sont	 bien	 capables,	 ces	 sauvages,	 de	 tuer	 un
pauvre	innocent!	Pauvre	petit!	Quand	on	pense...

Et	sa	figure,	terrible	tout	à	l'heure	lorsque	j'ai	annoncé	l'entrée	des	Prussiens,	devient	infiniment
douce	et	triste.--J'ai	honte	d'avoir	menti.

--Que	faire!	que	faire?	demande	ma	soeur	en	se	tordant	les	mains.

--Il	 faut	 fermer	 tous	 les	 contrevents	 des	 fenêtres	 qui	 donnent	 sur	 la	 rue,	 répond	 mon	 père,
verrouiller	 les	portes	 et,	ma	 foi...	 déjeuner	 en	attendant	 les	 événements...	Ce	 sera	 toujours	un
déjeuner	que	les	Prussiens	n'auront	pas.

Nous	déjeunons	tristement,	du	bout	des	dents,	échangeant	nos	craintes,	nous	faisant	part	de	nos
pressentiments.	Et	nous	parlons	de	la	tante	Moreau,	aussi,	qui	n'a	pas	voulu	quitter	le	Pavillon,
qui	a	refusé	de	venir	à	Versailles.

--Elle	aurait	pourtant	été	plus	en	sûreté	ici,	dans	une	ville,	qu'en	pleine	campagne,	dit	Louise.

--Ah!	s'écrie	mon	grand-père,	 j'ai	pourtant	 fait	 tout	ce	que	 j'ai	pu	pour	 la	décider.	 Je	 lui	ai	dit:
«Vous	 voyez	 bien;	 moi,	 je	 suis	 un	 homme	 et	 je	 pars.	 Si,	 dans	 quelques	 jours,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
danger,	 je	 reviendrai.	 Venez	 avec	 moi.	 Nous	 reviendrons	 ensemble,	 s'il	 y	 a	 lieu.	 Barbier	 sera
enchanté	de	vous	offrir	l'hospitalité...»

--Parbleu!	s'écrient	mon	père	et	ma	soeur.

--Elle	s'est	obstinée	à	rester	quand	même.	Savez-vous	ce	qu'elle	m'a	répondu:	«Que	voulez-vous
que	les	Allemands	fassent	à	une	vieille	bonne	femme	comme	moi?	Il	faudrait	être	bien	méchant
pour	me	faire	du	mal.»

--Pauvre	tante,	fait	Louise	en	s'essuyant	les	yeux.

--Je	souhaite,	dit	mon	père...

Mais	un	coup	de	sonnette	nous	fait	tressaillir.	Nous	regardons	à	la	pendule:	midi	et	demi.	Nous
n'attendons	personne	à	cette	heure-là...

Qui	peut	sonner?	Qui	peut	avoir	sonné?	Ouvrira-t-on?	N'ouvrira-t-on	pas?



Nous	nous	consultons.	Enfin,	je	suis	chargé	d'aller	regarder,	avec	précaution,	par	une	fenêtre	des
mansardes,	quelle	est	la	personne	qui	se	présente	à	notre	porte.	Je	grimpe	l'escalier,	j'entr'ouvre
la	lucarne	sans	faire	de	bruit,	je	me	penche	et	j'aperçois	M.	Legros.	Il	n'a	plus	son	uniforme;	il	est
en	 civil.	 Il	 m'a	 même	 l'air	 de	 trembler	 très	 fort;	 il	 regarde	 anxieusement	 dans	 toutes	 les
directions.	Je	redescends	et	je	vais	lui	ouvrir	la	porte.

--Eh	bien!	vous	connaissez	la	nouvelle?	demande-t-il	en	entrant,	d'une	voix	chevrotante	qui	trahit
une	 profonde	 agitation	 intérieure.	 Les	 Prussiens	 sont	 dans	 la	 ville...	 c'est-à-dire	 une	 avant-
garde...	des	parlementaires...	des	parlementaires...	Nous	les	avons	laissés	entrer,	car	on	a	beau
être	 ferme...	patriote...	 il	 faut	être	sensé,	réfléchir...	se	rendre	compte,	en	un	mot...	Trois	mille
hommes	ne	peuvent	pas	lutter	contre	une	armée...	On	a	signé	à	midi	un	capitulation	honorable...
très	honorable...	 je	n'en	ai	pas	vu	le	texte	encore,	mais	elle	est	très	honorable...	Tout	ce	que	je
sais,	c'est	que	la	garde	nationale	doit	être	désarmée...	oui...	et	puis,	on	doit	combler	les	tranchées
et	 enlever	 les	 abatis	 qui	 barrent	 les	 routes...	 C'est	 naturel,	 après	 tout,	 puisque	 les	 Prussiens
arrivent	ici	à	deux	heures	et	qu'on	a	signé	une	capitulation...	honorable...	Est-ce	que	j'avais	pensé
à	vous	dire	que	les	Prussiens	arrivent	à	Versailles	à	deux	heures?	Ils	arrivent	à	deux	heures...	Ah!
si	 la	ville	avait	eu	des	fortifications!...	Ah!	diable:	une	heure!	Je	m'en	vais...	Il	ne	fera	peut-être
pas	bon	dans	les	rues,	bientôt...	Au	revoir.

Le	marchand	de	tabac	s'en	va.	Sa	dernière	phrase	me	donne	à	réfléchir:	il	ne	fera	pas	bon	dans
les	 rues.	 Sapristi!	 et	 moi	 qui	 ai	 tant	 envie	 d'aller	 faire	 un	 tour...	 du	 côté	 où	 vont	 arriver	 les
Allemands.	Si	je	parle	de	mon	envie	à	mon	père,	il	ne	me	laissera	pas	sortir,	c'est	clair.	Alors,	il
faudrait	 m'éclipser	 à	 la	 muette	 ou	 me	 résigner	 à	 manquer	 l'entrée	 des	 troupes	 prussiennes.
Manquer	un	spectacle	pareil,	ce	serait	bien	embêtant...	Je	m'éclipserai...

Je	m'éclipse.	J'ouvre	la	porte	tout	doucement,	je	la	referme	en	faisant	encore	moins	de	bruit	et	je
suis	dans	la	rue.	Personne	ne	s'en	doute.	Je	prends	ma	course	vers	le	boulevard	du	Roi.

Pas	grand	monde,	boulevard	du	Roi.	Toutes	 les	fenêtres	fermées,	toutes	 les	portes	closes.	Je	 le
remonte	 presque	 jusqu'à	 la	 grille;	 le	 poste	 des	 gardes	 nationaux	 est	 désert.	 Deux	 douaniers
seulement	montent	la	faction,	les	yeux	tournés	du	côté	de	la	campagne.	J'attends--en	tremblant.
Pourvu	que	personne	ne	vienne	me	déranger,	ne	s'aperçoive	de	ma	présence	et	ne	me	 force	à
déguerpir!	Je	tremble	de	plus	en	plus--mais	c'est	rudement	bon	de	trembler	comme	ça.

J'ai	 envie	 d'aller	 demander	 aux	 douaniers	 s'ils	 pensent	 qu'il	 y	 en	 aura	 encore	 pour	 longtemps,
mais	je	n'ose	pas...

Tout	d'un	coup,	j'entends	la	musique.	Ce	sont	eux!	Je	m'accroche	à	un	bec	de	gaz	et	je	me	penche
en	avant	pour	mieux	voir...	mais	 rien,	 rien	que	 le	bruit	des	 tambours	et	de	 la	musique,	qui	 se
rapproche	rapidement.	Le	coeur	me	bat	à	craquer,	la	respiration	me	manque...

--Les	voilà!

Ce	sont	 les	douaniers	qui	ont	crié	ça,	et	 ils	prennent	leur	course	vers	la	ville.	Ils	me	frôlent	en
passant	 et	 leur	 terreur	 me	 gagne.	 Je	 les	 suis.	 Mais,	 en	 courant,	 j'aperçois,	 de	 l'autre	 côté	 du
boulevard,	cinq	ou	six	curieux	qui	se	sont	arrêtés	et	qui	se	dissimulent	derrière	les	arbres.	Tiens!
s'ils	restent,	pourquoi	ne	resterais-je	pas?	Je	me	cache	derrière	un	arbre,	moi	aussi,	et	je	regarde
en	écarquillant	les	yeux.

Là-bas,	sur	la	route,	à	cinquante	pas	de	la	barrière,	une	douzaine	de	cavaliers,	pareils	à	ceux	que
j'ai	vus	ce	matin.	Ils	s'avancent	au	pas	et	s'arrêtent	un	instant	devant	le	poste	de	la	douane.	Ils
entrent	dans	la	ville,	sur	deux	rangs,	longeant	le	bord	des	trottoirs.

--Les	uhlans!	dit	une	voix	à	côté	de	moi.

Ah!	ce	sont	des	uhlans!	Ils	approchent,	la	lance	au	bras,	le	pistolet	au	poing.	Ils	passent	devant
moi	et	 je	 sens	que	 je	vais	 tomber,	 je	 sens	que	mes	ongles	 s'enfoncent	dans	 l'écorce	de	 l'arbre
contre	lequel	je	suis	collé.	Ils	sont	couverts	de	sang,	ces	hommes!	il	y	a	du	sang	aux	banderoles
de	leurs	lances,	aux	jambes	de	leurs	chevaux,	aux	morceaux	de	leurs	uniformes	déchirés	et	l'un
d'eux,	au	premier	rang,	a	la	figure	entourée	d'un	linge	blanc	que	piquent	des	points	rouges.	Ils
viennent	de	se	battre.	Ah!	c'est	affreux!	Je	veux	m'en	aller,	je	veux	m'en	aller!

Impossible.	Devant	moi,	il	y	a	des	uhlans	qui	s'avancent	toujours	au	pas,	en	fouillant	de	l'oeil	les
rues	 transversales	 et,	 derrière,	 une	 masse	 noire	 s'approche.	 On	 entend	 le	 bruit	 des	 pas.	 On
commence	à	distinguer	les	pointes	des	casques,	les	canons	des	fusils,	les	petits	tambours,	guère
plus	 grands	 que	 des	 tambours	 de	 basque,	 et	 les	 fifres.	 Ils	 jouaient	 une	 marche	 guerrière,	 ces
tambours	et	 ces	 fifres,	 suivis	de	 fantassins	à	 l'uniforme	bleu	 sombre,	qui	défilent,	 chaussés	de
bottes	où	ils	ont	fourré	leurs	pantalons,	le	fusil	à	plat	sur	l'épaule,	le	manteau	roulé	en	sautoir.	Et
ces	hommes,	souillés	de	boue	et	de	poussière,	noirs	de	poudre,	aux	tuniques	en	 lambeaux,	ces
hommes	 qui	 se	 sont	 battus	 ce	 matin,	 sans	 doute,	 qui	 viennent	 de	 faire	 une	 marche	 pénible,
conservent	 l'alignement	 le	 plus	 merveilleux,	 la	 tenue	 la	 plus	 correcte.	 Le	 pas	 se	 cadence	 d'un
bout	à	l'autre	de	la	colonne,	les	sous-officiers	marchent	sur	le	flanc	des	troupes	et	les	officiers,
l'épée	à	la	main,	en	costume	simple,	sans	dorures,	sans	épaulettes,	orné	seulement	d'un	peu	de
velours,	s'avancent	à	la	tête	de	leurs	compagnies,	raides	et	droits	comme	des	automates.



Il	 en	 passe,	 il	 en	 passe	 toujours.	 Je	 suis	 à	 moitié	 sorti	 de	 derrière	 mon	 arbre	 et	 je	 regarde
franchement.	Je	n'ai	presque	plus	peur.	Subitement,	les	tambours	et	les	fifres	cessent	de	jouer.
Alors,	 une	 musique	 dont	 j'aperçois	 les	 instruments,	 tout	 là-bas,	 devant	 un	 groupe	 d'officiers	 à
cheval,	entame	un	hymne	de	combat	et,	sur	toute	la	ligne	des	troupes,	depuis	les	premiers	rangs
qui	 déjà	 ont	 atteint	 le	 château	 jusqu'aux	 derniers	 qui	 débouchent	 du	 Chesnay,	 des	 hurrahs
éclatent	et	couvrent	la	voix	des	cuivres.	Un	dernier	cri	de	triomphe	et	la	musique,	de	nouveau,
déchire	l'air	de	ses	notes	victorieuses...

Elle	 joue	la	Marseillaise!...	 la	Marseillaise,	 l'hymne	que	jouaient	 les	musiques	de	nos	régiments
partant	pour	la	frontière,	l'hymne	qui	rend	le	Français	invincible,	qu'on	gueulait	dans	les	rues	au
moment	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre	 et	 que	 j'ai	 chanté,	 moi	 aussi,	 lorsque	 nous	 croyions	 à	 la
victoire,	lorsque	nous	voulions	planter	d'avance	des	drapeaux	tricolores	sur	la	route	de	Berlin...

Le	 drapeau	 tricolore!	 ah!	 nous	 ne	 le	 reverrons	 pas	 de	 longtemps,	 peut-être;	 et	 il	 nous	 faudra
regarder	flotter	les	étendards	noirs	et	blancs,	pareils	à	celui	que	porte	un	officier	décoré	d'une
croix	en	fer,	au	milieu	du	dernier	régiment	d'infanterie.

C'est	l'artillerie	qui	s'avance,	maintenant,	avec	ses	canons	noirs	couchés	sur	les	affûts	peints	en
bleu,	avec	ses	servants	à	pied	et	à	cheval	coiffés	de	casques	surmontés	d'une	boule	en	cuivre.	Il	y
a	des	fleurs	à	la	gueule	des	pièces	et	les	caissons	et	les	prolonges	sont	enguirlandés	de	lierre	et
de	feuillage...

La	cavalerie	succède	à	l'artillerie:	des	dragons,	des	cuirassiers,	des	hussards	de	la	mort,	avec	des
brandebourgs	blancs	et	une	tête	de	mort	au	bonnet.	Puis,	viennent	des	voitures,	des	caissons,	des
voitures	à	échelles...

Tout	d'un	coup,	le	coeur	me	bat:	il	me	semble,	entre	les	roues	des	derniers	caissons,	avoir	aperçu
des	pantalons	rouges.	Oui,	ce	sont	bien	des	pantalons	rouges.	Entre	deux	haies	de	Prussiens,	la
baïonnette	au	canon,	marchent	des	soldats	 français	prisonniers,	sans	armes,	sales,	déguenillés,
l'air	abattu,	désespéré.	Ils	sont	deux	cents,	au	moins...	et	je	regarde,	tant	que	je	puis	les	voir,	les
képis	 rouges	 de	 ces	 malheureux	 qui	 vont	 aller	 pourrir	 dans	 une	 forteresse	 allemande...	 Les
voitures	 passent	 toujours,	 escortées	 par	 des	 uhlans.	 Il	 y	 a	 des	 prolonges	 pleines	 d'armes,	 de
chassepots	 et,	 tout	 à	 la	 fin,	 des	 caissons	 pleins	 de	 paille,	 des	 voitures	 de	 tous	 modèles,	 des
camions	même,	portant	le	drapeau	blanc	à	croix	rouge	des	ambulances,	d'où	s'échappent	des	cris
à	faire	frémir,	des	gémissements	lamentables.

Un	dernier	peloton	de	uhlans.	C'est	fini.

--C'est	tout	un	corps	d'armée	qui	vient	de	passer,	me	dit	un	monsieur	qui	est	resté	derrière	un
arbre,	 pas	 loin	 de	 moi,	 pendant	 le	 défilé	 des	 troupes,	 c'est	 le	 5e	 corps	 prussien,	 général	 de
Kirchbach.

J'ai	déjà	vu	ce	monsieur,	mais	je	ne	le	connais	pas.	Je	crois	qu'il	demeure	dans	notre	quartier.	Il
me	salue	et	s'en	va	tranquillement,	la	canne	à	la	main.

Une	personne	qui	a	 l'air	beaucoup	moins	 tranquille,	 c'est	un	monsieur	 long	et	maigre	qui	 sort
craintivement	d'une	allée	où	il	s'était	tapi	pendant	le	passage	des	Prussiens	et	qui,	en	traversant
le	boulevard,	jette	à	droite	et	à	gauche	des	regards	furtifs.	Son	chapeau	est	enfoncé	sur	ses	yeux
et	le	collet	de	sa	redingote	lui	remonte	sur	les	oreilles.	Tiens!	on	dirait	qu'il	m'a	reconnu	et	qu'il
se	dirige	de	mon	côté.

--Jean!	vous	ici!	Eh!	que	faites-vous,	jeune	imprudent?

C'est	M.	Beaudrain.	Je	le	reconnais	à	la	voix,	beaucoup	plus	qu'à	la	figure,	une	figure	qui	a	pris
des	tons	jaune	pâle--une	couleur	de	panade.--Pourtant,	la	voix	tremble,	elle	tremble	beaucoup,	M.
Beaudrain	doit	avoir	une	fière	peur.

--Ce	que	je	fais,	monsieur?	Je	rentre	à	la	maison...

--Et	vous	avez	assisté	à	l'entrée	des	Prussiens?

--Oui,	monsieur.

--Exprès?

--Oui,	monsieur.

Monsieur	Beaudrain	n'en	revient	pas.	Comment!	j'ai	eu	le	front,	l'audace,	le	toupet,	de	venir,	tout
seul,	contempler	le	défilé	triomphal	des	Allemands?	Mais	je	suis	donc	un	risque-tout,	un	cerveau
à	l'envers,	une	tête	brûlée?

--Mais,	vous-même,	monsieur...

--Moi,	 c'est	différent.	 Je	ne	croyais	pas,	 je	ne	pouvais	 supposer	que	 l'armée	ennemie	prendrait
aujourd'hui	possession	de	la	ville.	Sans	cela,	croyez-le	bien,	je	ne	serais	pas	sorti.	J'étais	allé	faire
une	visite	à	côté,	rue	de	Maurepas;	et,	en	revenant,	j'ai	vu	mon	chemin	intercepté	par	les	hordes
prussiennes...	Et	vous	êtes	resté	là	tout	le	temps.



--Oui,	monsieur.	Les	Prussiens	marchent	bien,	n'est-ce	pas?	Avez-vous	vu	les	prisonniers?

--Je	 n'ai	 rien	 vu,	 dit	 le	 professeur.	 J'étais	 dans	 cette	 allée,	 là,	 et	 je	 n'ai	 pas	 mis	 le	 nez	 dehors,
soyez-en	 sûr.	 Un	 mauvais	 coup	 est	 vite	 attrapé	 et	 je	 n'ai	 qu'une	 médiocre	 confiance	 dans	 la
générosité	des	Vandales	modernes...	Mais	il	pourrait	en	venir	d'autres.	Filons,	filons...

M.	 Beaudrain	 m'entraîne.	 Nous	 passons	 par	 des	 rues	 détournées,	 des	 chemins	 déserts.	 Au
moindre	bruit,	le	professeur	tressaille,	blêmit.	Au	coin	d'une	rue,	il	me	quitte.

--Écoutez,	mon	cher	enfant,	je	voudrais	bien	vous	reconduire	jusque	chez	vous,	mais...	je	crains...
une	personne	seule	attire	moins	l'attention...	Prenez	bien	garde...	Au	revoir...	De	la	prudence!...

Et	il	part,	se	dissimulant	le	long	des	murailles.

Je	rentre	à	la	maison	tranquillement,	sans	voir	l'ombre	d'un	Prussien.	Mon	père	m'ouvre	la	porte.

--D'où	viens-tu?	Nous	t'attendons	depuis	deux	heures...

Je	vois	venir	une	 réprimande--autre	chose	peut-être.--Je	me	 tire	de	ce	mauvais	pas	en	donnant
des	 renseignements,	 beaucoup	 de	 renseignements.	 Je	 parle	 pendant	 une	 heure	 au	 moins.	 Je
raconte	 tout	 ce	 que	 j'ai	 vu--même	 un	 peu	 plus.--Lorsque	 je	 déclare	 que	 j'ai	 vu	 des	 prisonniers
français,	Catherine	pleure	à	chaudes	 larmes.	Ma	soeur	 s'étonne	d'apprendre	que	 les	Prussiens
ont	de	la	barbe	et	mon	père	s'indigne	fortement	lorsque	je	lui	dis	que	les	musiques	allemandes
jouaient	la	Marseillaise.

--C'est	infâme!	Insulter	les	vaincus!	Les	narguer!	Ah!	l'on	reconnaît	bien	là	l'esprit	teuton!

Il	 insulte	le	roi	de	Prusse.	Il	 injurie	Bismarck.	Il	se	monte.	Je	profite	de	sa	colère	pour	grimper
dans	ma	chambre.	Je	prends	un	livre,	mais	il	m'est	impossible	de	lire	une	ligne.	J'ai	encore	devant
les	yeux	le	spectacle	de	tout	à	l'heure	et	je	ne	puis	penser	à	autre	chose.

J'entends	 le	 pas	 d'un	 cheval	 dans	 la	 rue.	 J'ouvre	 la	 fenêtre,	 tout	 doucement,	 j'entr'ouvre	 la
persienne	et	je	regarde.	A	cinquante	mètres,	devant	le	bureau	de	tabac	de	M.	Legros,	un	officier
prussien	 à	 cheval	 est	 arrêté.	 Il	 parle	 avec	 une	 personne	 qui	 se	 trouve	 à	 l'intérieur,	 mais	 je
n'entends	 pas	 ce	 qu'il	 dit.	 M.	 Legros	 sort	 de	 sa	 boutique,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 en	 faisant	 de
grands	 gestes	 pour	 expliquer,	 sans	 aucun	 doute,	 qu'il	 ne	 possède	 pas	 ce	 qu'on	 lui	 demande.
Alors,	le	Prussien	fait	un	signe	bref,	indiquant	la	ville;	et	l'épicier,	qui	a	compris,	part	en	courant.
Le	cavalier	attend	son	retour,	une	main	sur	la	hanche,	en	examinant	les	maisons	du	voisinage.

Mais	 voici	 M.	 Legros	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 toujours	 courant,	 rouge,	 suant,	 essoufflé.	 Il	 tend	 au
Prussien,	 en	 se	 découvrant,	 une	 chose	 enveloppée	 dans	 du	 papier.	 C'est	 un	 énorme	 cigare.
L'officier	l'allume,	paye	et	s'en	va,	au	pas.	Il	passe	devant	la	maison	et	je	ferme	la	persienne,	bien
doucement,	pour	qu'il	n'entende	rien.

J'ai	 envie	 de	 descendre	 pour	 raconter	 à	 mon	 père	 ce	 que	 je	 viens	 de	 voir;	 mais	 il	 m'a
formellement	défendu	d'ouvrir	les	contrevents	et	il	me	gronderait	certainement.	Je	suis	forcé	de
garder	ça	pour	moi.	C'est	dommage.	Ah!	ce	fameux	M.	Legros!

Le	soir,	le	garçon	boucher	qui	est	venu	apporter	la	viande	nous	a	appris	qu'un	régiment	prussien
faisait	boire	ses	chevaux	à	 l'usine	à	gaz,	dans	 les	bassins.	 Il	paraît	aussi	que	 les	Prussiens	ont
allumé	des	feux	de	bivouac	sur	les	avenues,	qu'ils	abattent	des	boeufs	et	des	moutons	et	qu'ils	se
préparent	à	passer	la	nuit	à	la	belle	étoile.

--Mais	pourquoi	n'occupent-ils	pas	les	casernes?	demande	mon	grand-père.

--Ils	supposent	sans	doute	qu'elles	sont	minées,	fait	le	garçon	boucher.

--Ah!	quel	malheur	qu'on	n'ait	pas	pensé	à	miner	les	avenues!	s'écrie	Louise.	On	les	aurait	tous
fait	sauter	pendant	la	nuit.

--Oh!	 ils	 prennent	 bien	 leurs	 précautions,	 assure	 le	 garçon	 boucher.	 Il	 passe	 des	 patrouilles
partout	et	ils	ont	posé	des	sentinelles	à	tous	les	coins	de	rues;	j'ai	vu	ça	il	y	a	une	demi-heure,	en
allant	porter	de	 la	viande,	rue	de	 la	Pompe.	Et	puis,	vous	savez,	c'est	dégoûtant,	des	sauvages
comme	ça;	ils	n'achètent	même	pas	de	la	viande	aux	commerçants;	ils	traînent	derrière	eux	des
bestiaux	qu'ils	ont	volés	à	droite	et	à	gauche	et	ils	les	ont	parqués	sur	la	place	d'Armes.	Comme
c'est	propre!

--C'est	infâme,	dit	mon	père.

---	Est-ce	qu'ils	resteront	longtemps	à	Versailles?	demande	Catherine,	songeuse.

--Oh!	non.	Du	moment	qu'on	a	signé	une	capitulation...

--Une	capitulation	honorable,	fait	ma	soeur.

--Dans	ce	cas-là,	comme	le	disait	tout	à	l'heure	le	patron,	ils	ont	le	droit	de	traverser	la	ville,	mais
ils	ne	peuvent	pas	l'occuper.



--Çà,	dit	le	père	Toussaint,	ce	n'est	pas	aussi	sûr	que	du	vinaigre.

--Mais,	enfin,	grand-papa,	dit	Louise,	puisqu'on	a	signé	une	capitulation	honorable...

Nous	apprenons,	le	lendemain	matin,	que	l'état-major	prussien	a	fait	cette	réflexion	qu'il	n'avait
pas	 à	 traiter	 avec	 une	 ville	 ouverte.	 Après	 quoi	 il	 a	 pris	 la	 capitulation	 et	 en	 a	 fait	 de	 petits
morceaux.

XII

Les	Prussiens	se	sont	installés	en	maîtres	à	Versailles.	La	ville	est	devenue	le	quartier	général	de
l'armée	qui	doit	assiéger	Paris.	Tous	les	jours,	il	arrive	de	nouvelles	troupes:	des	dragons	bleus,
des	 dragons	 verts,	 des	 pionniers	 gris,	 des	 hussards	 de	 toutes	 couleurs,	 des	 gendarmes,	 des
cuirassiers,	des	Bavarois	coiffés	d'immenses	casques	à	chenille.	J'aurais	bien	voulu	voir	tous	ces
soldats.	Mais	il	m'est	formellement	interdit	de	mettre	le	pied	dans	la	rue.	Après	mon	escapade	de
l'autre	jour,	mon	père	m'a	déclaré	que,	si	je	sortais	sans	sa	permission,	il	m'enfermerait	dans	ma
chambre,	au	pain	et	à	l'eau,	et	je	suis	forcé	de	m'en	rapporter	aux	récits	des	divers	fournisseurs
qui	nous	apportent	des	nouvelles	en	même	temps	que	des	provisions.

Il	paraît	que,	jusqu'ici,	les	Allemands	ne	se	conduisent	pas	trop	mal.	Ils	respectent	les	personnes
et	les	propriétés	et	se	bornent	à	faire	des	réquisitions.	Ils	ont	d'abord	réclamé	toutes	les	armes
qui	se	trouvaient	dans	la	ville	et	messieurs	les	gardes-nationaux	ont	été	invités	à	rapporter	leurs
fusils	à	la	mairie,	ce	qu'ils	ont	fait	sans	se	faire	tirer	l'oreille.	Hier	matin,	mon	père	est	sorti	avec
tout	son	équipement;	il	a	été	rejoint	au	milieu	de	la	rue	par	M.	Legros	qui	portait	sous	le	bras,
aussi	 tristement	 qu'un	 officier	 de	 Marlborough,	 son	 beau	 sabre	 à	 dragonne	 d'argent.	 Ce	 léger
sacrifice	n'a	pas	contenté	les	Prussiens	qui	réclament	d'heure	en	heure,	sans	se	lasser,	les	objets
les	plus	divers:	provisions	de	bouche,	fourrages,	couvertures,	balais,	matelas,	semelles,	amidon,
peaux	de	sangliers,	cirage	et	bandages	herniaires.	On	voit	tout	de	suite	que	les	Allemands,	qu'on
nous	 représentait	 comme	 d'affreux	 barbares,	 sont	 fort	 civilisés	 et	 très	 au	 courant	 des	 objets
nécessaires	à	la	vie	moderne.

--Enfin,	dit	ma	soeur,	puisqu'ils	ne	 font	que	demander	et	qu'ils	ne	prennent	 rien,	ça	ne	va	pas
trop	mal.

--En	effet;	mais	si	l'on	refusait	de	leur	donner	ce	qu'ils	demandent?	ricane	mon	grand-père.

On	s'en	garde	bien.	Et	l'on	se	garde,	aussi,	de	ne	pas	leur	ouvrir	sa	porte	quand	ils	y	frappent,
comme	ils	viennent	de	le	faire	chez	nous.

C'est	moi	qui	ai	été	leur	ouvrir--après	avoir	constaté	leur	identité	par	la	fenêtre	du	premier--et	en
tremblant	bien	fort.	Ils	sont	trois:	deux	grands	et	un	petit.	Le	petit	porte	une	casquette	plate	et	a
une	 épée	 au	 côté.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 officier,	 mais	 il	 doit	 avoir	 un	 grade.	 Quel	 grade?	 Il	 nous
l'apprend	 lui-même	 en	 pénétrant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 mon	 père,	 mon	 grand-père	 et	 ma
soeur	attendent,	debout.

--Bonjour,	madame,	bonjour,	messieurs.	Voici	un	billet	de	logement	pour	moi,	sous-officier	porte-
épée	au	58e	régiment	d'infanterie,	et	deux	hommes.

Ma	 soeur	 a	 l'air	 bien	 étonnée	 d'entendre	 un	 Prussien	 parler	 français;	 celui-ci	 n'est	 pas	 vilain,
après	 tout,	 il	 a	une	petite	moustache	 très	gentille,	 des	 yeux	bruns	 très	 intelligents.	Quant	aux
soldats	 qui	 l'accompagnent,	 on	 dirait	 deux	 brutes;	 et,	 lorsque	 leurs	 regards,	 qu'ils	 promènent
avec	ahurissement	sur	le	mobilier,	se	posent	sur	moi,	j'ai	peur.

Mais	le	sous-officier	se	tourne	vers	eux	et	leur	parle	en	allemand.	Ils	prennent	leurs	sacs	et	leurs
fusils	 qu'ils	 avaient	déposés	 en	entrant	 et	 ils	 suivent	mon	père,	 qui	 les	guide	 vers	une	 grande
pièce	inoccupée	où	l'on	va	leur	dresser	des	lits.

--Non.	De	la	paille.	De	la	paille,	c'est	bon	pour	le	soldat,	déclare	le	sous-officier.

Mon	père	insiste.	Il	veut	faire	bien	les	choses;	il	tient	à	donner	des	lits.	Quant	au	sous-officier,	on
le	logera	dans	la	chambre	d'amis,	où	il	sera	très	bien.

--Tenez,	par	ici,	tout	au	fond	du	couloir.

Dans	le	corridor,	nous	rencontrons	Catherine	qui	descend	de	sa	chambre;	elle	jette	au	Prussien
un	 regard	 terrible	 que	 celui-ci	 ne	 surprend	 pas,	 heureusement,	 mais	 mon	 père	 devient	 blanc
comme	un	linge.

--Jean,	me	dit-il	tout	bas,	quand	nous	aurons	installé	l'Allemand	dans	sa	chambre,	tu	vas	aller	à	la
cuisine,	 tu	 prendras	 tous	 les	 couteaux	 pointus	 et	 tu	 les	 donneras	 à	 ta	 soeur	 pour	 qu'elle	 les
enferme	à	clef	dans	le	placard	du	vestibule...	Ah!	tu	n'oublieras	pas	le	tourne-broche.



Je	descends	à	la	cuisine	et	je	commence	à	ramasser	les	couteaux.	Je	ne	suis	pas	assez	grand	pour
attraper	le	tourne-broche.

--Catherine,	voulez-vous	me	décrocher	le	tourne-broche?

--Pourquoi	faire,	monsieur	Jean?

--Pour	l'emporter.

--L'emporter	où?

--Eh!	parbleu!	l'emporter,	l'enfermer.....

--Est-ce	que	vous	êtes	fou,	monsieur	Jean?

--Ah!	oui,	on	est	fou,	n'est-ce	pas?	parce	qu'on	ne	veut	pas	vous	laisser	de	couteaux	pointus	sous
la	main?	parce	qu'on	veut	vous	empêcher	de	tuer	les	Prussiens?	nous	le	savons	bien,	allez!	que
vous	voulez	en	tuer	un.	Mais	nous	vous	en	empêcherons.

Catherine	me	regarde	avec	pitié.	Elle	lève	les	épaules	et	me	prend	par	le	bras.

--Vous	n'empêcherez	rien	du	tout.	Je	ferai	ce	qui	me	plaira.	Est-ce	que	je	risque	autre	chose	que
ma	peau,	par	hasard?	hein?	Qu'est-ce	qu'ils	me	racontaient	donc,	vos	parents,	vos	M.	Legros,	vos
Mme	Arnal,	l'autre	jour?	Hein?	La	vengeance,	le	patriotisme!	Hein?	savez-vous	que	j'ai	du	sang
dans	 les	 veines,	 hein?	 est-ce	 que	 vous-croyez	 que	 je	 peux	 me	 retenir,	 Hein?	 quand	 je	 vois	 ces
brigands	de	Prussiens?

Elle	me	secoue	comme	un	prunier,	me	poussant	devant	elle	à	chaque	interrogation.	Elle	a	fini	par
me	coller	à	la	porte	vitrée	dont	je	vais	casser	les	carreaux	avec	mes	épaules.	Mais	tout	d'un	coup,
la	porte	s'ouvre,	je	manque	de	tomber	et	mon	père	paraît	derrière	moi.	Il	est	tout	vert	de	rage.

--Catherine!...	j'ai	entendu	ce	que	vous	venez	de	dire	à	cet	enfant...	C'est	moi	qui	l'avais	envoyé
chercher	les	couteaux...	pour	vous	empêcher	de	commettre	un	crime,	malheureuse!...	Avez-vous
songé	 aux	 conséquences	 de	 vos	 actions?	 Savez-vous	 qu'on	 nous	 fusillerait	 tous,	 tous,	 jusqu'au
dernier?...	Ah!	vous	ne	pouvez	pas	vous	retenir?.....	Vous	ne	pouvez	pas!	Je	peux	bien,	moi!...	Eh
bien!	 vous	 allez	 monter	 dans	 votre	 chambre,	 tout	 de	 suite!...	 Je	 vais	 vous	 y	 enfermer	 à	 clef...
jusqu'à	ce	que	j'aie	pris	une	détermination...

Catherine	monte	l'escalier	quatre	à	quatre,	furieuse,	pleurant,	suivie	par	mon	père,	et	j'entends
la	clef	qui	grince	dans	la	serrure.

Nous	achevons	la	journée	dans	les	transes.	La	belle-soeur	du	charcutier	a	consenti	à	remplacer
Catherine	pendant	quelques	 jours.	C'est	elle	qui	nous	a	 fait	à	dîner	et	qui	a	 fabriqué,	pour	 les
deux	soldats	allemands,	un	énorme	plat	de	ratatouille	au	lard	et	aux	pommes	de	terre.	Le	sous-
officier	porte-épée	dîne	avec	nous.	Il	a	l'air	bien	élevé,	se	montre	très	galant	vis-à-vis	de	ma	soeur
et	engage	avec	mon	grand-père	une	longue	conversation	sur	la	langue	française	que,	d'ailleurs,	il
parle	assez	bien.	Il	se	fait	expliquer	quelques	expressions,	certains	idiotismes.	Le	père	Toussaint
lui	 donne	 les	 renseignements	 les	 plus	 étendus,	 saupoudrant	 ses	 phrases	 onctueuses	 de
comparaisons	et	d'épithètes	qui	doivent	flatter	le	vainqueur.	Il	dit:

--Votre	 belle	 Allemagne...	 cette	 campagne	 si	 glorieuse	 pour	 vos	 armes...	 votre	 gracieux
souverain...	une	guerre	aussi	vivement	menée...	Bismarck,	ce	Richelieu...	 les	effets	 foudroyants
de	vos	canons	Krüpp...

Le	Prussien	est	enchanté.	Après	dîner	il	se	met	au	piano	et	joue	deux	ou	trois	valses	allemandes.
Avant	de	se	retirer	dans	sa	chambre,	il	nous	souhaite	très	poliment	une	bonne	nuit.

--Un	charmant	garçon,	dit	mon	père.

--Excellent	musicien,	dit	ma	soeur.	N'est-ce	pas	Jean?

--Oh!	oui...	c'est	dommage	qu'il	soit	Prussien.

--Ce	n'est	pas	de	sa	faute,	conclut	philosophiquement	mon	grand-père.	Les	Allemands	ne	sont	pas
si	 féroces	qu'on	veut	bien	 le	dire,	au	bout	du	compte...	Mais	c'est	 cette	damnée	Catherine	qui
m'inquiète.

Mon	 père	 aussi	 semble	 très	 inquiet.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 ne	 ferme	 pas	 l'oeil	 de	 la	 nuit.	 Et,	 le
lendemain	 matin,	 son	 inquiétude	 se	 change	 en	 trouble	 profond	 lorsqu'il	 voit	 le	 sous-officier	 se
diriger	vers	le	jardin.

--Vous	avez	de	belles	fleurs.	Cela	vous	dérangerait-il	de	m'apprendre	les	noms	que	j'ignore?

--Mais	non,	au	contraire...	avec	plaisir...

Mon	grand-père	et	moi	nous	suivons	mon	père	qui	accompagne	l'Allemand.



--Quel	est	le	nom	de	cette	fleur	rouge?

--Un	géranium.

--Et	celle-là?

--Un	oeillet	d'inde.

--Et	celles-là,	là-bas?	Oh!	mais,	je	ne	connais	pas	le	nom	de	toutes	ces	fleurs.

Et	 le	 Prussien	 s'avance	 vers	 une	 plate-bande	 qui	 longe	 la	 maison,	 au	 grand	 désespoir	 de	 mon
père	qui	lève	les	bras	au	ciel	et	fait	à	mon	grand-père	des	signes	désespérés.	Qu'y	a-t-il?

Subitement,	 je	 comprends:	 cette	 plate-bande	 se	 trouve	 juste	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 de
Catherine	et	là-haut,	contre	la	vitre,	on	aperçoit	l'immobile	silhouette	de	la	bonne.

--Pourvu	qu'elle	ne	le	voie	pas!	me	souffle	le	père	Toussaint	qui	frémit.	Et	ton	père	qui	a	oublié
d'enlever	les	pots	de	fleurs	qui	se	trouvent	sur	la	fenêtre!	Quelle	imprudence!	S'il	prenait	envie	à
cette	fille	d'en	faire	tomber	un!	Ah!	j'aurais	prévu	ça,	moi!	je	lui	aurais	enlevé	jusqu'à	son	pot	de
chambre	et	j'aurais	cadenassé	la	croisée.	Jean,	surveille-la	bien,	cette	croisée.

--Oui,	grand-papa.

--Je	vais	essayer	d'engager	le	Prussien	à	rentrer.

Mais	celui-ci,	penché	sur	la	plate-bande,	s'abîme	dans	la	contemplation	d'une	touffe	de	rosiers.

--Quel	est	le	nom	de	ces	rosiers?

--Des	rosiers	du	Bengale...	Mais,	monsieur,	je	crois...	l'air	du	matin	est	un	peu	frais...

--Non,	non.	Très	beau,	ce	matin.	Cette	fleur	se	nomme?

--Un	glaïeul...	mais,	permettez.	Il	me	semble	avoir	oublié	de	vous	offrir	la	goutte,	et	si	vous...

--Merci	beaucoup.	J'ai	pris	du	café	et	cela	me	suffit.

Le	Prussien	ne	s'en	ira	pas	et,	là-haut,	la	terrible	silhouette	guette	toujours.	Mon	père	se	tord	les
mains...

Un	 coup	 de	 sonnette	 nous	 fait	 tressaillir.	 Je	 me	 dirige	 vers	 la	 porte,	 mais	 mon	 grand-père
m'arrête.	Il	a	une	inspiration.	Il	s'approche	de	l'Allemand,	le	chapeau	à	la	main.

--Qu'y	a-t-il	monsieur?

--Monsieur,	 la	 personne	 qui	 vient	 de	 sonner	 est,	 je	 le	 présume	 du	 moins,	 une	 dame	 que	 nous
attendons.	 Comme	 elle	 est	 excessivement	 nerveuse,	 je	 craindrais,	 si	 elle	 apercevait	 votre
uniforme	en	pénétrant	ici...	je	craindrais...	une	crise,	peut-être...	Les	sentiments	chevaleresques
de	votre	nation	me	sont	trop	connus...

--Oh!	je	rentre,	alors;	je	rentre	immédiatement,	fait	le	Prussien	en	frisant	sa	moustache.

Mon	père	et	mon	grand-père	l'escortent	pendant	que	je	vais	ouvrir.

Ce	n'est	pas	une	dame	qui	a	sonné,	c'est	une	femme.	C'est	Germaine.

--Monsieur	est	ici?

--Oui,	Germaine.

--Je	veux	lui	parler	tout	de	suite.

--Vous	savez	qu'il	y	a	des	Prussiens	ici?

--Qu'est-ce	que	ça	me	fait!	Je	ne	vois	que	ça	et	des	chiens,	depuis	bientôt	huit	jours.

Germaine	expose	à	mon	grand-père	 l'objet	de	sa	visite.	 Il	paraît	que	 les	Allemands	qui	 se	sont
installés	 à	 Moussy	 ont	 déclaré	 que	 toute	 maison	 inhabitée	 appartient	 aux	 soldats	 et	 qu'ils
considèrent	comme	telle	toute	habitation	où	ne	résident	que	des	domestiques.

--Et	 ils	 les	 arrangent	 bien,	 vous	 savez,	 les	 maisons	 inhabitées.	 On	 dirait	 qu'ils	 ne	 rêvent	 que
plaies	et	bosses,	ces	animaux-là.

--Ont-ils	commis	des	dégâts	à	la	maison?	demande	mon	grand-père	anxieux.

--Non;	 mais,	 depuis	 hier,	 nous	 en	 avons	 cinq	 à	 loger.	 Et	 ils	 mangent,	 vous	 savez!	 L'argent	 file
d'une	drôle	de	façon.	Il	faudra	même	que	monsieur	m'en	donne,	si	monsieur	ne	revient	pas	avec
moi...	Mais	monsieur	ferait	mieux	de	revenir.



--Et	au	Pavillon?	demande	ma	soeur.

--Oh!	au	Pavillon,	ils	sont	toute	une	tripotée:	quinze	ou	vingt,	au	moins;	c'est	là	que	demeure	le
commandant.

--Ah!	mon	Dieu	s'écrie	Louise.	Cette	pauvre	tante	Moreau!	Comme	elle	doit	avoir	peur!

--Après	ça,	dit	Germaine,	ils	ne	sont	pas	trop	méchants.	Il	faut	dire	aussi	que	le	maire	Dubois	les
contient	beaucoup.	Tout	le	monde	dans	la	commune	trouve	qu'il	se	conduit	très	bien.

--Une	canaille	comme	ça!	murmure	mon	grand-père.	Ah!	il	a	ses	raisons,	bien	sûr,	pour	faire	le
bon	apôtre!	Un	Dubois!	en	voilà	un	qui	est	fait	pour	pêcher	en	eau	trouble	comme	les	chiens	pour
mordre!

--Enfin,	dit	Germaine	impatientée,	je	voudrais	bien	avoir	une	réponse	de	monsieur.	Faut-il	que	je
m'en	retourne	toute	seule?	Moi,	je	me	lave	les	mains	de	ce	qui	arrivera.

Mon	grand-père	réfléchit,	le	menton	dans	ses	mains.	Sa	bonne	le	fixe	de	ses	yeux	noirs.	Enfin,	il
prend	une	détermination;	il	se	lève.

--Ma	foi,	tant	pis!	je	retourne	chez	moi.

Nous	essayons	de	combattre	sa	résolution;	mais	le	vieux	est	complètement	décidé.	Il	nous	fait	ses
adieux,	très	ému.

--Je	reviendrai	vous	voir	un	de	ces	jours,	le	plus	tôt	possible.

Avant	de	partir,	pourtant,	il	engage	mon	père	à	se	débarrasser	de	Catherine.

--Le	plus	tôt	sera	le	mieux,	voyez-vous.	Renvoyez-la	dans	son	pays.	Vous	obtiendrez	bien	un	sauf-
conduit,	que	diable!	avec	quelques	protections.	Si	vous	gardez	cette	 fille-là	 ici,	 il	vous	arrivera
malheur,	je	vous	en	réponds...

--Vous	avez	raison,	dit	mon	père.	Je	vais	m'occuper	de	cela.

Il	 s'en	 occupe,	 en	 effet.	 Il	 sort	 pendant	 l'après-midi	 et	 revient	 vers	 quatre	 heures,	 avec	 un
monsieur	 que	 je	 heurte	 dans	 le	 vestibule	 et	 qui	 me	 salue	 en	 souriant.	 Je	 le	 reconnais:	 c'est	 le
monsieur	qui	assistait	à	l'entrée	des	troupes,	à	côté	de	moi,	boulevard	du	Roi,	et	qui	m'a	appris
qu'elles	formaient	le	5e	corps	prussien.

Il	 a	 une	 vilaine	 figure,	 ce	 monsieur:	 des	 petits	 yeux	 gris	 de	 fer	 qui	 se	 cachent	 derrière	 des
lunettes	d'or,	une	bouche	édentée	où	sautille	un	bout	de	langue	violâtre,	et	un	nez	énorme,	cassé
en	deux,	en	forme	de	potence,	et	picoté	comme	un	dé	à	coudre.

Ce	 nez	 m'avait	 déjà	 stupéfait,	 chaque	 fois	 que	 j'avais	 rencontré	 le	 monsieur	 aux	 lunettes	 d'or;
mais	je	croyais	à	un	accident;	je	supposais	que	le	monsieur	avait	fourré	son	appendice	nasal	dans
un	nid	de	guêpes.	Je	me	trompais.	Ce	nez	est	extraordinaire,	mais	il	est	naturel.	Il	y	a	de	drôles
de	choses	dans	la	nature.

--C'est	un	nez	d'Israélite,	me	dit	mon	père,	le	soir.	M.	Zabulon	Hoffner	est	israélite.

--Ah!	c'est	un	Juif!

--Un	Israélite!	Il	ne	faut	jamais	dire:	Juif.	C'est	très	impoli.

--Ah!...	Il	a	un	nom	allemand.

--C'est	possible,	fait	mon	père,	mais	il	n'est	pas	Allemand.	Il	est	Luxembourgeois.	Ce	n'est	pas	la
même	 chose.	 Du	 reste,	 il	 s'est	 montré	 fort	 complaisant.	 Je	 le	 connaissais	 très	 peu,	 et	 il	 s'est
chargé	de	me	procurer	un	sauf-conduit	pour	Catherine.	Il	a	certaines	relations	dans	les	bureaux...
il	 sait	 parler	 l'allemand....	 Enfin,	 je	 suis	 enchanté	 d'avoir	 fait	 sa	 connaissance...	 C'est	 la
complaisance	et	la	loyauté	mêmes...

Alors,	il	trompe	son	monde.	Il	a	l'air	franc	comme	dix-neuf	sous.

XIII

Catherine	est	partie.	C'est	moi	qui	l'ai	aidée	à	faire	sa	malle	et	à	y	emballer	les	photographies	du
pauvre	 cuirassier	 qu'elle	 ne	 reverra	 plus.	 Elle	 est	 partie	 sans	 colère,	 en	 disant	 même	 qu'elle
comprenait	ça,	en	nous	souhaitant	 toutes	sortes	de	prospérités.	Et	ce	n'est	qu'une	 fois	dans	 la
rue	qu'elle	a	laissé	échapper	ses	sanglots	qu'elle	avait	contenus	jusque-là.	Je	l'ai	suivie	des	yeux,
de	ma	fenêtre,	aussi	longtemps	que	j'ai	pu	la	voir;	elle	s'en	allait	tristement,	trébuchant	à	chaque
pas,	les	yeux	voilés	par	les	larmes,	à	côté	de	l'homme	qui	traînait	sa	malle	dans	une	brouette;	des



hoquets	douloureux	 faisaient	 remonter	ses	épaules	et	elle	était	obligée	de	s'arrêter	pour	sortir
son	mouchoir	à	carreaux	bleus	de	la	poche	de	sa	robe	noire.

J'ai	pleuré	comme	un	veau.

Pauvre	 fille!	 J'ai	 méprisé	 son	 ignorance,	 j'ai	 fait	 fi	 de	 son	 affection,	 je	 lui	 ai	 fait	 bien	 des
méchancetés.	Et,	maintenant	qu'elle	n'est	plus	là,	il	me	semble	qu'un	grand	vide	s'est	fait	en	moi,
qu'on	 m'a	 arraché	 quelque	 chose,	 que	 j'ai	 perdu	 quelqu'un	 qui	 m'aimait	 bien.	 Je	 suis	 triste
comme	tout.

J'ai	des	distractions,	heureusement.	Il	m'est	permis,	maintenant,	de	sortir	en	ville.	J'use	et	j'abuse
de	la	permission.	Je	suis	toujours	dehors.	Il	y	a	tant	de	choses	à	voir!

Je	connais	tous	les	uniformes	de	l'armée	allemande,	infanterie,	artillerie	et	cavalerie.	Ils	ne	valent
pas	 les	uniformes	 français.	Les	Bavarois	seuls	ne	représentent	pas	 trop	mal,	avec	 leurs	grands
casques	qui	 ressemblent	à	ceux	des	carabiniers;	malheureusement,	 ils	sont	sales,	sales	comme
des	cochons.	Ils	se	mouchent	avec	le	mouchoir	du	père	Adam	et	essuient	leurs	doigts	sur	leurs
pantalons	et	leurs	tuniques.	Moi	aussi,	quand	j'étais	petit,	je	me	fourrais	les	doigts	dans	le	nez,
mais	je	les	suçais	après,	au	moins;	et	puis,	les	Bavarois	sont	grands.	Ils	devraient	être	propres.

Les	 Prussiens	 sont	 bien	 moins	 dégoûtants,	 mais	 leurs	 casques	 à	 pointes	 les	 rendent	 ridicules.
Quand	 ils	 sont	 en	 petite	 tenue,	 avec	 leur	 calotte	 sans	 visière,	 ils	 ne	 sont	 pas	 trop	 vilains.	 Les
shakos	 de	 la	 landwehr	 sont	 à	 peu	 près	 pareils	 à	 ceux	 ne	 nos	 gardes	 nationaux,	 mais	 ils	 sont
beaucoup	 plus	 grands:	 une	 poule	 pondrait	 dedans	 pendant	 six	 mois	 sans	 les	 remplir.	 Les
pantalons	des	cavaliers	m'étonnent:	ils	sont	basanés	très	haut,	beaucoup	plus	en	cuir	qu'en	drap.
En	somme,	la	tenue	est	trop	sombre,	pas	élégante	pour	un	sou;	pas	de	dorures,	pas	d'aiguillettes,
d'épaulettes,	de	clinquant,	de	panaches.

Les	 officiers	 eux-mêmes	 sont	 vêtus	 très	 simplement;	 ils	 sont	 coiffés	 d'une	 casquette	 plate	 à
visière	 et	 portent	 presque	 tous	 au	 bras	 droit	 un	 brassard	 d'ambulance.	 Ils	 ont	 une	 vilaine
habitude:	c'est	de	ne	jamais	accrocher	leurs	sabres	et	de	les	laisser	traîner	derrière	eux	sur	les
pavés,	avec	un	grand	bruit	de	ferblanterie.	Les	aveugles	doivent	se	figurer	qu'on	a	attaché	des
casseroles	à	la	queue	de	tous	les	chiens	de	la	ville.

J'ai	vu	les	fameux	fusils	à	aiguilles,	les	canons	Krüpp,	les	singulières	voitures	à	échelles;	j'ai	été
voir	l'abattoir	qu'on	a	installé	à	la	gare,	les	postes	de	police	qu'on	a	installés	un	peu	partout,	les
canons	pris	sur	les	Français,	rangés	dans	la	grande	cour	du	Château,	autour	de	la	statue	de	Louis
XIV.	 J'ai	 regardé,	 l'autre	 jour,	 de	 la	 place	 d'Armes,	 un	 général,	 qu'on	 dit	 être	 le	 prince	 royal,
distribuer	 des	 médailles	 aux	 soldats	 au	 pied	 de	 cette	 statue.	 Le	 château	 est	 converti	 en
ambulance--une	ambulance	hollandaise--et	le	drapeau	néerlandais	flotte	sur	le	toit.	Des	drapeaux,
du	reste,	il	y	en	a	dans	presque	toutes	les	rues:	aux	fenêtres	des	étrangers	qui	se	mettent	sous	la
protection	de	leurs	pavillons	nationaux,	aux	croisées	des	gens	qui	ont	obtenu	de	soigner	chez	eux
des	blessés	et	qui	ont	arboré	le	pavillon	de	la	convention	de	Genève.

Mme	 Arnal	 est	 de	 ces	 derniers.	 On	 a	 placé	 chez	 elle	 un	 capitaine	 allemand	 blessé,	 un	 grand
gaillard	 à	 belle	 barbe	 blonde.	 Elle	 le	 soigne	 avec	 un	 dévouement	 sans	 exemple.	 Elle	 espère
qu'avant	quinze	jours	le	blessé	sera	sur	pied.	Elle	est	très	fière	des	compliments	que	lui	fait	tous
les	jours,	assure-t-elle,	le	chirurgien	allemand,	et	elle	déclare	que,	si	elle	avait	suivi	sa	vocation,
elle	 se	 serait	 faite	 soeur	 de	 charité.	 Elle	 en	 prend	 l'allure,	 d'ailleurs,	 se	 montre	 pleine	 de
ménagements,	 de	 commisérations,	 d'attendrissements.	 Elle	 a	 des	 apitoiements	 tout	 faits,	 des
consolations	 sur	 mesure,	 des	 larmes	 à	 prix	 fixe.	 Son	 temps	 est	 mesuré,	 en	 effet.	 Elle	 ne	 peut
guère	 s'absenter.	 Son	 blessé	 a	 toujours	 besoin	 d'elle.	 Supposez	 qu'il	 lui	 prenne	 envie,	 à	 ce
monsieur,	de	faire	ceci,	de	faire	cela--des	choses	défendues	par	le	médecin.

--Il	faut	être	là,	voyez-vous...	Les	malades,	c'est	un	peu	comme	les	enfants...

Et	elle	ajoute,	tout	bas:

--Je	n'ai	qu'une	peur,	mais	une	peur	terrible:	c'est	de	finir	par	porter	trop	d'intérêt	à	mon	blessé.
A	force	de	voir	souffrir	les	gens,	on	s'y	attache;	on	ne	les	considère	plus	comme	des	ennemis...
Ah!	 savoir	 concilier	 ses	 obligations	 d'infirmière	 avec	 ses	 devoirs	 de	 Française!...	 C'est	 à	 faire
tourner	la	tête!...	l'humanité!...	la	patrie!...	Je	me	sauve.	A	tout	à	l'heure...

M.	Zabulon	Hoffner,	qui	vient	nous	voir	assez	souvent,	maintenant,	se	contente	d'affirmer	que	la
guerre,	c'est	bien	gênant.

--Les	 routes	sont	 toutes	défoncées;	on	ne	peut	même	pas	aller	à	Buc	sans	se	crotter	 jusqu'aux
genoux.

M.	Legros	prétend	ne	pas	se	faire	de	bile.

--A	quoi	ça	servirait-il?	Ce	qui	doit	arriver,	arrive.	Moi,	je	suis	fataliste.

Depuis	 l'arrivée	des	Prussiens,	pourtant,	 il	paraît	avoir	engraissé.	Ma	soeur,	 justement	étonnée
de	cet	embonpoint	subit,	a	été	malicieusement	aux	informations	et	la	marchande	de	tabac,	trop



confiante,	 a	 livré	 naïvement	 le	 secret	 de	 la	 corpulence	 exagérée	 de	 son	 époux:	 M.	 Legros	 se
plastronne--plastron	 par	 devant,	 plastron	 par	 derrière.--On	 assure	 même	 qu'il	 ne	 tourne	 pas	 le
coin	d'une	rue,	à	partir	de	cinq	heures	du	soir,	sans	crier:	«Ami!	Ami!»	à	tue-tête.

Qu'y	a-t-il	de	vrai	là	dedans?

--Tout!	dit	M.	Beaudrain;	et	M.	Legros	a	raison.	Vous	ne	devriez	pas	vous	moquer	de	lui.	Aucune
précaution	n'est	inutile.	Eh!	eh!	si	Achille	avait	été	trempé	tout	entier	dans	les	ondes	du	Styx,	la
flèche	troyenne	n'eût	point	causé	sa	mort...

Et	patati,	et	patata.	M.	Beaudrain	se	meurt	de	frayeur.	Il	est	positivement	malade	de	peur;	il	a	dû
renoncer,	depuis	quelque	temps	déjà,	à	me	donner	des	leçons.	Il	passait	le	temps	des	répétitions
à	se	murmurer	à	lui-même:

--Pourvu	que	les	Prussiens	ne	fassent	pas	ci,	pourvu	qu'ils	ne	fassent	pas	ça....

Il	 inventait	 des	 choses	 inimaginables.	 Un	 jour,	 il	 était	 arrivé	 à	 se	 figurer	 que	 Versailles	 allait
sauter.

--Les	égouts	sont	minés!	disait-il.	J'en	suis	sûr.	Notre	dernière	heure	est	venue.

Ce	 jour-là,	 il	a	changé	de	 ton--de	 ton,	seulement,	car	 il	ne	peut	plus	changer	de	couleur:	 il	est
jaune.--Il	 parcourt	 toute	 la	 gamme	 des	 jaunes:	 il	 a	 été	 jaune	 citrouille,	 jaune	 coing	 blet,	 jaune
panade,	 jaune	 citron.	 Présentement,	 il	 est	 d'une	 nuance	 mal	 déterminée,	 nuance	 d'omelette--
d'omelette	baveuse.--Je	l'attends	au	jaune	safran.

--Et	dire,	s'écrie	mon	père,	un	matin	que	presque	tous	nos	amis	sont	réunis	dans	le	jardin	pour
prendre	 l'apéritif,	 dire	 qu'il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 pactisent	 avec	 l'ennemi.	 Ainsi,	 pas	 plus	 tard
qu'hier...	Va	donc	un	peu	jouer,	Jean...

Je	m'en	vais,	mais	pas	trop	loin.	J'entends	très	bien.

--Hier	soir,	j'avais	été	faire	un	tour	du	côté	de	la	porte	de	Béthune.	Savez-vous	qui	je	vois	sortir
du	poste	que	les	Allemands	ont	établi	là?

--Eh!	qui	donc?	mon	Dieu!	demande	le	père	Merlin	intrigué.

--Une	femme!	une	Française,	monsieur!

--Oh!	fait	ma	soeur.

--Si	 l'on	 peut	 appeler	 ça	 une	 Française.	 Cette	 gueuse,	 vous	 savez	 bien,	 cette	 rouleuse	 qu'on
appelle--je	ne	 sais	pas	pourquoi--Marie-Cul-de-Bouteille,	 cette	paillasse	à	 soldats	qui	passait	 sa
vie	dans	 les	postes,	 lorsque	nos	 troupes	étaient	 ici,	et	que	nos	 troupiers	nourrissaient	de	 leurs
restes	de	gamelles.

--En	 échange	 de	 ses	 bons	 services,	 ricane	 le	 père	 Merlin.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 c'est	 une
Française.

--C'était,	monsieur,	c'était;	elle	a	abdiqué	ce	titre.	Quoi!	faire	à	ce	point	litière	de	ses	sentiments,
se	 livrer	à	 l'ennemi	de	sa	patrie!	Ah!	ça	été	plus	 fort	que	moi;	malgré	 le	dégoût	que	m'inspire
cette	créature,	je	me	suis	approché	d'elle	et	je	lui	ai	dit	ce	que	je	pensais	de	sa	conduite.	Savez-
vous	 ce	 qu'elle	 m'a	 répondu?	 Elle	 m'a	 répondu	 que	 le	 rata	 des	 Prussiens	 valait	 bien	 celui	 des
Français.	Alors,	ma	foi,	je	n'ai	plus	pu	me	contenir	et	je	l'ai	traitée	comme	elle	le	mérite...

--Ah!	monsieur	Barbier,	s'écrie	M.	Beaudrain,	quelle	 imprudence!	Si	 les	Prussiens	vous	avaient
entendu!	Ne	recommencez	pas,	c'est	moi	qui	vous	en	conjure!

--Ne	 pas	 recommencer!	 dit	 Mme	 Arnal	 indignée.	 Laisser	 passer	 sans	 protester	 de	 pareilles
ignominies!	Des	choses	semblables!	Des...	des	monstruosités...	Dans	quel	siècle	vivons-nous?...

--C'est	infâme!	dit	ma	soeur.

--Il	 faut	 croire	 aussi,	 dit	 Mme	 Arnal,	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 officier	 dans	 le	 poste.	 Y	 avait-il	 un
officier,	dans	le	poste?

--Je	n'en	ai	point	vu,	répond	mon	père.

--C'est	 ça.	 Les	 officiers	 sont	 des	 gens	 bien	 élevés	 qui	 ne	 laisseraient	 pas	 s'accomplir	 ces
ignominies;	du	reste,	 la	discipline	doit	s'opposer	à...	 l'entrée	de	ces	créatures	dans	les	postes...
Mon	blessé	me	le	disait	hier...	La	discipline	est	de	fer,	à	ce	sujet-là...

--En	effet,	dit	M.	Beaudrain,	la	discipline	de	l'armée	prussienne	est	admirable.

--Admirable.	C'est	le	mot,	dit	le	père	Merlin.

--La	discipline,	continue	le	professeur,	est	une	bien	belle	chose.	C'est	elle	qui	protège	l'habitant
inoffensif	contre	les	fureurs	de	la	soldatesque.



--Et	puis,	sans	discipline,	pas	d'armée,	dit	mon	père.	C'est	à	leur	discipline	que	les	Prussiens	sont
redevables	de	leurs	victoires.

--A	propos	de	discipline,	dit	le	père	Merlin,	j'ai	vu	tout	à	l'heure,	de	ma	fenêtre,	un	spectacle	bien
intéressant.

--Quoi	donc?	demandent	en	même	temps	ma	soeur	et	Mme	Arnal.

--J'étais...	Mais	on	ne	doit	pas	avoir	encore	baissé	le	rideau.	Si,	au	lieu	de	vous	raconter	la	pièce,
je	vous	la	faisais	voir?	Voulez-vous	venir	chez	moi,	un	instant?

--Mais	oui,	mais	oui.	Dépêchons-nous.	Jean,	viens-tu?

Nous	 suivons	 le	 père	 Merlin	 jusque	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 au	 premier	 étage.	 La	 croisée,
grande	ouverte,	donne	sur	un	vaste	terrain	vague	où	les	Allemands	ont	amoncelé	du	bois	à	brûler
et	du	charbon.	Cinq	ou	six	soldats,	d'habitude,	gardent	le	dépôt.	Que	peut-il	se	passer	là?

Nous	nous	précipitons	à	la	fenêtre.

Un	 soldat	 prussien,	 dans	 la	 position	 du	 soldat	 sans	 armes,	 le	 petit	 doigt	 sur	 la	 couture	 du
pantalon,	 la	 tête	 droite,	 les	 talons	 joints,	 est	 campé	 devant	 un	 tas	 de	 fagots,	 la	 face	 au	 bois.
Derrière	 lui,	 un	 officier--un	 lieutenant	 je	 crois--se	 promène	 de	 long	 en	 large,	 lisant	 un	 journal,
fumant	un	cigare	gros	comme	un	manche	à	balai.	Chaque	fois	qu'il	passe	derrière	le	soldat,	v'lan!
il	lui	envoie	à	toute	volée	un	coup	de	pied	dans	le	bas	des	reins.	On	entend	très	distinctement	le
bruit	de	la	botte	qui,	à	intervalle	réguliers,	toutes	les	minutes	à	peu	près,	se	colle	au	postérieur
du	troupier.

A	 chaque	 coup,	 l'homme	 tressaute	 légèrement,	 très	 légèrement;	 mais	 il	 ne	 bronche	 pas.	 Ses
talons	ne	quittent	pas	la	place	qu'ils	ont	marquée	dans	le	sol;	ses	mains	ne	se	crispent	pas,	ses
doigts	 restent	 allongés	 le	 long	 du	 passepoil	 et	 il	 semble	 toujours	 regarder,	 à	 l'ordonnance,	 à
quinze	pas	devant	lui.

--Quand	 je	suis	venu	chez	vous,	Barbier,	dit	 le	père	Merlin,	ça	durait	déjà	depuis	un	bon	quart
d'heure.	Ça	fait	donc	maintenant	cinquante	minutes.

--Sapristi!	 dit	 mon	 père,	 quelle	 obéissance!	 quelle	 soumission!	 cinquante	 coups	 de	 pieds	 au
derrière!

Le	père	Merlin	veut	fermer	la	fenêtre.

--Oh!	attendons	la	fin,	implore	ma	soeur,	émerveillée.

Le	père	Merlin	lui	jette	un	regard	étrange.	Puis	il	pousse	la	croisée	et	tourne	l'espagnolette.

--Vous	trouvez	donc	ce	spectacle	bien	intéressant,	mademoiselle?

--Oh!	c'est	si	amusant.	Ce	qui	doit	être	bien	drôle	aussi,	c'est	la	figure	du	soldat.	Quel	dommage
qu'on	ne	puisse	pas	la	voir.

--Eh!	eh!	si	Frédéric	II	vivait	encore!	dit	M.	Beaudrain.	O	grand	homme!	s'écrie-t-il	tragiquement,
tu	peux	sortir	de	ton	tombeau,	tes	enfants	sont	dignes	de	toi!

--Qu'est-ce	 qui	 vous	 prend?	 demande	 le	 père	 Merlin	 avec	 intérêt.	 Êtes-vous	 malade,	 monsieur
Beaudrain?

--Non;	mais	cette	discipline,	cette	obéissance	passive...	c'est	extraordinaire,	vraiment.

--Le	fait	est	que	c'est	beau,	dit	mon	père.	C'est	le	manque	de	discipline	qui	nous	a	perdus,	nous
autres.

--Espérons	que	ça	nous	servira	de	leçon,	dit	Louise.

--Enfin,	 dit	 Mme	 Arnal,	 nous	 pouvons	 nous	 tranquilliser	 un	 peu.	 L'armée	 allemande	 est	 trop
sévèrement	commandée	pour	se	livrer	à	des	désordres	graves.	Il	y	a	beaucoup	à	espérer	d'une
discipline	semblable.....

Nous	descendons	l'escalier.

--Ah!	la	discipline,	s'écrie	mon	père,	c'est	beau.	On	dira	ce	qu'on	voudra,	c'est	bien	beau.	Je	ne
souhaite	qu'une	chose,	c'est	que	les	Français	en	aient	un	jour	une	pareille.

--Ainsi	soit-il!	dit	le	père	Merlin.

XIV



Le	père	Toussaint	vient	d'arriver.	Il	est	dans	tous	ses	états.	Il	entre	en	tremblant	dans	la	salle	à
manger,	s'assied	dans	un	coin	et,	après	avoir	demandé	à	mon	père	si	les	Prussiens	ne	rôdent	pas
par	là,	si	personne	ne	peut	l'entendre,	il	nous	raconte	une	histoire	terrible.

--Tel	que	vous	me	voyez,	je	reviens	de	chez	le	général	en	chef...

Et	 le	 vieux	désigne	d'un	geste	 l'habit	noir	dont	 il	 est	 revêtu,	 sa	 cravate	blanche	et	 le	 chapeau
haut-de-forme	qu'il	a	posé	sur	la	table.	Nous	l'écoutons	avec	anxiété.

--Hier,	à	Moussy,	on	a	tiré	sur	une	patrouille	allemande...	Hier	soir,	vers	huit	heures...

--Ah!	s'écrie	ma	soeur	en	joignant	les	mains.	Quel	malheur!...	Quelle	catastrophe!...

--Un	 affreux	 malheur!	 fait	 mon	 grand-père	 en	 hochant	 la	 tête,	 car	 les	 Prussiens,	 n'ayant	 pu
mettre	la	main	sur	ceux	qui	ont	fait	le	coup,	ont	pris	comme	otages	six	habitants	et	le	maire	de	la
commune.

--Ils	vont	les	fusiller?	demande	Louise.	Oh!	mais	c'est	horrible!	On	ne	fusille	pas	les	prisonniers!
C'est	du	cannibalisme!

--Chut!	fait	mon	père	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	en	indiquant	du	regard	la	porte	qui
ouvre	sur	le	vestibule.

Et	il	demande	tout	bas,	terrifié:

--Réellement,	ils	vont	les	fusiller?

--Quand	je	suis	parti,	ce	matin,	c'était	une	chose	convenue...

--Comme	nous	avons	bien	fait	de	renvoyer	Catherine,	dit	Louise;	qui	sait	ce	qui	nous	serait	arrivé!

--Les	 Prussiens,	 continue	 mon	 grand-père,	 avaient	 enchaîné	 ces	 malheureux	 et	 les	 avaient
enfermés	dans	 l'église.	 Ils	 y	 ont	passé	 la	nuit,	 gardés	par	des	 factionnaires	qui	menaçaient	de
faire	feu	sur	quiconque	approchait	et	répondaient	par	des	coups	de	crosse	aux	supplications	des
femmes	 et	 des	 enfants	 des	 prisonniers.	 C'était	 affreux.	 Personne	 n'a	 dormi	 cette	 nuit,	 dans	 le
village;	on	n'entendait	que	des	gémissements	et	des	sanglots...

Mon	grand-père	a	des	pleurs	dans	 la	 voix	et	nous	avons	de	 la	peine,	nous	aussi,	 à	 retenir	nos
larmes.

--Mais	quel	est	le	misérable	qui	avait	tiré	sur	les	Prussiens?	demande	mon	père.

--Qui?...	Est-ce	qu'on	 sait?...	Des	 francs-tireurs;	de	 ces	 sales	 voyous	parisiens	qui	ne	 sont	bons
qu'à	faire	arriver	du	mal	aux	gens	inoffensifs...	Ah!	les	gredins!...	Bref,	pour	finir,	ce	matin,	une
dizaine	 d'habitants	 sont	 venus	 me	 voir.	 Ils	 m'ont	 dit:	 «Monsieur	 Toussaint,	 il	 faut	 sauver	 les
prisonniers.	Il	faut	aller	demander	leur	grâce	au	général,	à	Versailles;	dire	que	ceux	qui	ont	tiré
sur	les	Allemands	sont	étrangers	à	la	commune;	que	nous	sommes	incapables	de	nous	livrer	à	des
actes	 semblables;	que	même	nous	 les	empêcherions,	 si	 c'était	en	notre	pouvoir;	dire	ceci,	dire
cela...	la	vérité,	quoi!...	Vous	êtes	au	courant	de	bien	des	choses,	vous	connaissez	les	usages...--un
tas	de	compliments--Voulez-vous	y	aller?»	Comment	dire:	Non.	Comment?	Je	vous	le	demande.

--Pas	possible,	dit	mon	père...	Et	vous	avez	été	chez	le	général?

--J'en	viens.	Et	j'ai	là...

Le	vieux	tire	du	fond	de	sa	poche	une	large	enveloppe	enveloppée	elle-même	dans	une	feuille	de
papier	bleu.

--J'ai	là	une	lettre	de	grâce.

--Tous	les	prisonniers	sont	graciés?

--Tous.	Ils	doivent	être	mis	en	liberté	immédiatement...	à	l'exception	du	maire.

--Ah!	le	maire	ne	sera	pas	mis	en	liberté?	Mais	on	ne	le	fusillera	pas?

--Non,	non;	on	se	contentera	de	le	garder	à	vue...	C'est	tout	ce	que	j'ai	pu	obtenir...

--Ce	pauvre	Dubois!	fait	ma	soeur.

--Ah!	 c'est	bien	malheureux,	gémit	mon	grand-père...	 surtout	pour	moi.	Nous	n'étions	pas	bien
ensemble,	Dubois	et	moi,	et	 il	se	trouvera	encore	de	méchantes	 langues	pour	prétendre	que	 je
n'ai	pas	fait	tout	mon	possible...	Dieu	m'est	témoin,	pourtant,	que	je	me	suis	mis	en	quatre.	J'ai
pris	le	général	par	tous	les	bouts.	Je	me	suis	jeté	à	ses	genoux	en	pleurant...	J'aurais	donné	tout
pour	obtenir	une	grâce	entière...	Dans	des	moments	pareils,	on	oublie	tout,	on	ne	se	souvient	plus
des	offenses;	on	ne	connaît	plus	d'ennemis...	on	ne	connaît	que	des	Français...

Louise	saute	au	cou	du	père	Toussaint	pendant	que,	très	émus,	mon	père	et	moi,	nous	serrons	les
mains	ridées	du	vieillard.



--Ces	 bandits	 de	 francs-tireurs,	 dit	 le	 vieux	 en	 parvenant	 à	 se	 dégager.	 Ah!	 les	 canailles!	 Ils
pourront	se	vanter	d'avoir	fait	plus	de	mal	que	les	Prussiens,	ceux-là!...	Tirer	sur	une	patrouille;
je	vous	demande	si	ça	a	le	sens	commun!	Pour	ne	rien	tuer,	encore!	Et	quand	même	ils	auraient
tué	un	ou	deux	Allemands,	la	belle	poussée!...	Mais	je	m'attarde	ici	et	l'on	m'attend...

--Ah!	dit	ma	soeur,	quel	spectacle,	lorsque	tu	annonceras	à	ces	malheureux	que	la	liberté	leur	est
rendue!	Je	voudrais	tant	t'accompagner!

--Quelle	idée	folle!	dit	mon	père.	Ce	n'est	pas	la	place	d'une	femme.

En	 effet.	 Mais	 moi,	 moi	 qui	 suis	 un	 garçon	 si	 j'allais	 à	 Moussy?	 Pourquoi	 pas?	 Je	 hasarde	 une
proposition	en	ce	sens--proposition	repoussée	par	mon	père	et	acceptée	par	mon	grand-père.--Il	y
a	débat,	mais	le	vieux	finit	par	l'emporter.	Ma	soeur	crève	de	jalousie.

--Il	 ne	 faudra	 pas	 garder	 Jean	 trop	 longtemps,	 dit-elle;	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 néglige	 ses
leçons.....	Il	n'apprend	rien,	et	il	oublie	très	vite...

--Je	le	ramènerai	après-demain,	dit	le	père	Toussaint	en	souriant.

Nous	approchons	de	Moussy.	Un	paysan,	qui	guette	notre	arrivée,	nous	aperçoit	et	court	prévenir
les	habitants.	Ils	accourent	et	pressent	mon	grand-père	de	questions.

--Eh	bien?	Eh	bien?

--J'ai	réussi.	J'ai	la	grâce,	la	grâce...

--Oh!	ah!	oh!

Nous	traversons	le	village	à	grands	pas.	Les	femmes	se	penchent	par	les	fenêtres	et	les	soldats
allemands,	 dans	 les	 rues	 nous	 regardent	 passer	 d'un	 air	 indifférent.	 Nous	 trouvons	 le
commandant	sur	la	place;	mon	grand-père	lui	remet	la	lettre	du	général.

Il	a	l'air	d'une	brute,	ce	commandant--d'une	belle	brute.	Je	le	vois,	de	profil,	pendant	qu'il	 lit	 la
lettre.	Il	ressemble	à	un	taureau.

--Je	 suis	 content	 que	 vous	 ayez	 réussi,	 monsieur,	 dit-il	 à	 mon	 grand-père	 quand	 il	 a	 fini,	 en
excellent	 français.	 Content	 pour	 vous,	 non	 pour	 moi.	 Je	 crois	 qu'un	 exemple	 était	 nécessaire.
Vous	pouvez	aller	porter	 cette	bonne	nouvelle	 aux	prisonniers;	 je	 vais	donner	des	ordres	pour
qu'on	les	relâche	immédiatement...	à	l'exception	du	nommé	Dubois,	maire.	Vous	savez	qu'il	reste
notre	prisonnier?

Mon	grand-père	fait	un	signe	de	tête	affirmatif.

Nous	entrons	dans	l'église.	Les	otages,	les	pieds	et	les	mains	liés,	sont	accroupis	sur	les	dalles;
devant	eux	sont	placés	une	cruche	d'eau	et	des	pains	de	munition.	Un	officier	allemand,	assis	à
l'orgue,	joue	une	valse.

Sur	un	ordre	du	commandant,	des	soldats	s'approchent	des	prisonniers	et	les	délient.	Mon	grand-
père,	pendant	ce	temps,	s'avance	vers	Dubois	et	lui	parle	à	voix	basse.	Dubois	détourne	la	tête	et
ne	répond	pas.

Nous	 sortons;	 et	 les	 habitants	 massés	 sur	 la	 place,	 les	 malheureux	 délivrés,	 félicitent	 le	 père
Toussaint,	 lui	 serrent	 la	main,	 le	 remercient	en	pleurant.	Des	 femmes	 l'embrassent.	On	 lui	 fait
une	ovation.

Mais	les	groupes	se	disloquent,	les	habitants	s'écartent.	Le	tambour	vient	de	battre	et	les	soldats,
rapidement,	se	rangent	sur	la	place.

Ils	vont	faire	une	battue	dans	le	bois,	dit	un	paysan.	Gare	aux	francs-tireurs,	s'ils	en	trouvent.

--Ma	foi,	ça	sera	pain	bénit,	dit	un	autre,	si	ces	brigands	de	Parisiens	se	font	arranger	comme	il
faut.	Des	canailles	comme	ça!	Si	les	Prussiens	avaient	besoin	de	quelqu'un	pour	les	aider,	je	leur
donnerais	bien	volontiers	un	coup	de	main.

Tout	 le	monde	 l'approuve.	Le	commandant	 se	met	à	 la	 tête	des	Allemands	qui	partent	dans	 la
direction	du	bois.

Ils	ne	sont	pas	encore	revenus,	à	quatre	heures	du	soir,	lorsque	je	vais	faire	une	visite	à	la	tante
Moreau.	Mais	j'ai	à	peine	mis	les	pieds	au	Pavillon	que	des	coups	de	feu	éclatent	au	loin,	dans	le
bois.

--Ah!	mon	pauvre	enfant,	me	dit	ma	tante	en	pleurant,	quelle	chose	affreuse	que	la	guerre!

Elle	 a	 l'air	 bien	 affaiblie,	 bien	 abattue,	 la	 tante	 Moreau.	 La	 vue	 de	 sa	 figure	 amaigrie,	 de	 ses
mains	décharnées,	me	produit	un	lugubre	effet.	Elle	s'en	aperçoit.



--A	mon	âge,	vois-tu,	ça	frappe	rudement	des	événements	pareils...

Pourtant,	 assure-t-elle,	 les	 Allemands	 ne	 sont	 pas	 trop	 méchants.	 Le	 commandant	 lui-même,
malgré	ses	allures	brutales,	ne	manque	point	de	politesse.

Justement,	il	vient	de	rentrer,	avec	ses	hommes,	et	l'on	entend	ses	bottes	sonner	sur	les	dalles	de
l'antichambre.	Il	entr'ouvre	la	porte	du	petit	salon	où	nous	nous	trouvons	et	passe	sa	tête	dans
l'entre-bâillement.

--Ne	vous	inquiétez	pas,	madame,	dit-il	à	la	tante	Moreau,	à	cause	des	coups	de	feu	que	vous	avez
pu	entendre.	Rien	de	sérieux	absolument.	Un	bûcheron,	dans	la	cabane	duquel	nous	avons	trouvé
un	vieux	fusil,	et	que	nous	avons	passé	par	les	armes.

Il	salue	et	se	retire.	Ma	tante	frissonne.	Tout	d'un	coup,	je	la	vois	pâlir,	ses	yeux	se	ferment,	sa
tête	se	renverse	sur	le	dossier	de	son	fauteuil.	Elle	se	trouve	mal.

--Justine!	Justine!

La	 femme	 de	 chambre	 accourt	 avec	 la	 cuisinière	 et	 Germaine,	 qui	 vient	 me	 chercher,	 arrive
presque	au	même	moment.	Les	 trois	 femmes	prodiguent	 leurs	 soins	à	ma	 tante;	elle	 se	 trouve
tellement	 faible,	 en	 revenant	à	elle,	qu'on	 se	voit	 forcé	de	 la	porter	dans	 sa	 chambre.	Elle	est
désolée	de	s'être	évanouie.

--Pour	une	fois	que	ce	cher	petit	 Jean	vient	me	voir...	C'est	cette	histoire	de	bûcheron,	qui	m'a
bouleversée...

Elle	tremble	encore	comme	une	feuille	lorsque	je	lui	fais	mes	adieux.

En	sortant,	Germaine,	qui	m'accompagne,	me	prie	de	l'attendre	une	seconde;	elle	a	deux	mots	à
dire	au	commandant,	de	la	part	de	mon	grand-père.	L'officier	se	promène	en	fumant	sa	pipe	sous
les	tilleuls;	et	j'entends	sa	grosse	voix	qui	répond:

--Dites	à	votre	maître	que	je	ne	sortirai	pas.	Je	l'attends	ici.

De	quoi	peut-il	être	question?	Je	vais	le	demander	à	mon	grand-père.	Et,	aussitôt	arrivé,	j'ai	déjà
tourné	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger	 où	 le	 vieux	 se	 tient	 d'habitude,	 lorsque
Germaine	me	retient	par	le	bras.

--Il	ne	faut	pas	déranger	monsieur.	Il	cause	avec	quelqu'un.

J'ai	eu	le	temps	de	voir	ce	quelqu'un.	C'est	un	individu	qui	a	l'air	d'un	paysan,	mais	qui	n'a	pas
l'air	 paysan.	 Son	 grand	 chapeau	 lui	 va	 trop	 bien,	 sa	 blouse	 est	 trop	 vieille,	 sa	 figure	 est	 trop
blanche.	 Si	 c'était	 un	 officier	 de	 francs-tireurs?	 Un	 espion	 français?	 Si	 mon	 grand-père
s'entendait	 avec	 lui?	 S'il	 lui	 donnait	 les	 renseignements	 nécessaires	 pour	 surprendre	 les
Prussiens?	Si?...

Je	questionne	Germaine.	Elle	semble	très	étonnée	de	mon	insistance.

--Cet	homme-là?	Mais,	c'est	un	homme	qui	avait	été	chez	Dubois.	Il	voulait	parler	au	maire,	à	ce
qu'il	disait.	Alors,	comme	le	maire	est	en	prison,	le	garçon	d'écurie	de	Dubois	est	venu	ici	avec
lui.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	veut.	Pas	grand'chose	sans	doute,	allez,	monsieur	Jean.

J'entends	un	bruit	de	portes	qu'on	referme.	C'est	l'homme	qui	s'en	va.	Mon	grand-père	arrive.

--Eh	bien!	comment	va	ta	tante?

Je	raconte	ce	qui	s'est	passé,	l'affreuse	nouvelle	donnée	par	l'officier,	l'évanouissement...

--Ah!	 sapristi,	 sapristi...	 Mais	 je	 veux	 aller	 la	 voir,	 ta	 tante...	 Germaine,	 donnez-moi	 mon
manteau...	Un	évanouissement...

--Veux-tu	que	j'aille	avec	toi,	grand-papa?

--Non,	non.	Ce	n'est	pas	la	peine.	Je	serai	revenu	dans	une	demi-heure.

Vingt-cinq	minutes	après,	il	est	là.

--Tu	vois	que	je	tiens	parole.	J'ai	été	vite,	hein?

--Et	ma	tante	va-t-elle	mieux?

--Ta	tante...	oui...	c'est-à-dire...	beaucoup	mieux.

Nous	nous	mettons	à	table.

--Jean,	 me	 dit	 mon	 grand-père	 après	 dîner,	 je	 ne	 devais	 te	 ramener	 chez	 ton	 père	 qu'après-
demain;	 mais	 j'ai	 justement	 à	 faire	 à	 Versailles	 demain	 matin.	 Je	 profiterai	 de	 l'occasion	 pour
t'emmener	avec	moi.	Ça	t'ennuie?



--Mais	oui,	un	peu.

--Bah!	 tu	 rattraperas	 ça	 une	 autre	 fois.	 Je	 dirai	 à	 ton	 père	 de	 te	 laisser	 revenir	 et	 tu	 passeras
plusieurs	jours	ici...	et	tu	négligeras	tes	leçons...	Ça	fera	enrager	Louise...

Je	ris.	Décidément,	je	m'étais	trompé	tout	à	l'heure.	L'homme	qui	était	là,	assis	à	ma	place,	était
bien	un	paysan.	Mon	grand-père	serait	moins	gai	si	l'on	devait	se	battre	à	Moussy	ce	soir,	se	tirer
des	 coups	 de	 fusil	 cette	 nuit.	 Pourtant,	 avant	 de	 me	 coucher,	 j'examine	 la	 campagne	 par	 la
fenêtre	et,	une	fois	au	lit,	je	tends	l'oreille	attentivement.	Je	ne	puis	arriver	à	m'endormir.

Tout	d'un	coup,	je	sens	une	main	se	poser	sur	mon	épaule.	Je	me	réveille	en	sursaut,	en	criant.
Germaine,	qui	se	tient	devant	moi,	sourit.

--Qu'avez-vous,	monsieur	Jean?	Vous	rêviez?

Je	regarde,	effaré,	autour	de	moi.	Il	fait	grand	jour.

--Dépêchez-vous	de	vous	habiller.	Le	chocolat	est	prêt	et	monsieur	vous	attend.

Une	demi-heure	après,	nous	partons.	Nous	sommes	au	bout	de	la	rue	qui	donne	sur	le	chemin	de
Versailles,	 lorsque	 la	 tête	d'un	peloton	de	Prussiens,	baïonnette	au	 fusil,	 apparaît	 sur	 la	 route.
Mon	grand-père	m'empoigne	brutalement	par	le	bras	et	me	colle	le	long	d'un	mur,	derrière	une
haie.	 Je	 regarde	 entre	 les	 branches.	 Les	 Allemands	 s'avancent	 à	 grands	 pas;	 au	 milieu	 d'eux
marche	 un	 homme,	 les	 mains	 attachées	 derrière	 le	 dos.	 J'aperçois	 un	 grand	 chapeau	 neuf,	 un
visage	pâle,	une	vieille	blouse	bleue...	C'est	l'homme	d'hier.	Je	le	reconnais...

--Grand-papa,	cet	homme...

--Et!	parbleu!	cet	homme,	c'est	un	vagabond	qu'une	patrouille	prussienne	a	ramassé	le	long	d'un
fossé.	 Les	 Prussiens	 sont	 très	 sévères...	 pour	 ça...	 pour	 les	 vagabonds...	 On	 l'aura	 ramassé...
Seulement,	il	vaut	mieux	ne	pas	se	laisser	voir...	dans	ces	affaires-là...	ça	vaut	mieux...

Mon	 grand-père	 ment,	 j'en	 suis	 sûr.	 Pourquoi	 ment-il?	 Où	 mène-t-on	 cet	 homme	 enchaîné?
Pourquoi	nous	sommes-nous	cachés?

Nous	nous	remettons	en	route	et	bientôt	nous	atteignons	l'entrée	des	bois	qui	s'étendent	jusqu'à
Versailles.	Mais,	tout	à	coup,	je	saisis	à	deux	mains	le	bras	de	mon	grand-père.

Là-bas,	derrière	le	village,	une	décharge	terrible	vient	d'éclater.

--Grand-papa!	grand-papa!	as-tu	entendu?...

Le	vieux	blêmit	affreusement.

--Les	 Prussiens	 qui	 tirent...	 qui	 font	 des	 exercices	 de	 tir...	 Le	 matin...	 c'est	 leur	 habitude...	 le
matin......

Ses	dents	claquent.

XV

Mon	 père	 est	 depuis	 quelques	 jours	 d'une	 humeur	 massacrante.	 La	 guerre	 s'éternise,	 les
Prussiens	 resserrent	 de	 plus	 en	 plus	 le	 cercle	 qui	 entoure	 Paris	 et	 le	 siège	 de	 la	 capitale,	 qui
semble	disposée	à	se	bien	défendre,	peut	traîner	en	longueur.	Ça	ne	fait	pas	marcher	les	affaires,
tout	ça,	au	contraire.

Depuis	le	15	septembre,	le	travail	est	interrompu	au	chantier	et	mon	père	se	plaint	du	matin	au
soir	d'être	obligé	de	rester	les	bras	croisés	et	de	ne	pas	gagner	un	sou.	Ma	soeur	essaye	parfois
de	lui	remonter	le	moral	en	lui	parlant	des	recettes	que	doit	effectuer	le	chantier	de	Paris.	Il	est
vrai	que	nous	n'en	savons	rien,	que	le	gérant	qui	le	dirige	ne	peut	correspondre	avec	nous,	mais
il	 doit	 faire	 des	 affaires,	 que	 diable!	 Dans	 une	 ville	 assiégée,	 on	 a	 besoin	 de	 matériaux,	 de
planches	 pour	 construire	 des	 baraques,	 d'une	 foule	 de	 choses	 en	 bois--toujours	 en	 bois.--Mon
continue	à	se	désoler.

--Si	 au	 moins,	 dit-il,	 je	 pouvais	 avoir	 une	 lettre	 du	 gérant!	 Est-ce	 bête,	 la	 guerre!	 Comme	 ça
gênerait	les	belligérants,	hein?	de	laisser	passer	les	lettres?	les	lettres	de	commerce?...	Et	puis,
tu	as	beau	dire,	si	les	affaires	marchaient	si	bien	à	Paris,	le	gérant	aurait	trouvé	moyen	de	me	le
faire	savoir...

--Mais,	comment,	papa?

--N'importe	comment...	Pas	de	nouvelles,	mauvaises	nouvelles.



Mon	père	se	monte.	La	colère	le	fait	déraisonner.	C'est	à	qui,	parmi	nos	amis	et	connaissances,
entreprendra	de	 le	sermonner.	Mais	M.	Beaudrain	et	 les	époux	Legros	échouent	complètement
dans	leurs	tentatives	et	Mme	Arnal	n'obtient	que	de	très	minces	résultats.	Quant	au	père	Merlin,
il	prétend	qu'un	peuple	qui	a	déclaré	la	guerre	à	un	autre	peuple	et	qui	n'a	pas	le	dessus,	doit
savoir	accepter	tous	les	sacrifices.

--Mais,	 nom	 d'une	 pipe!	 s'écrie	 mon	 père,	 est-ce	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai	 déclaré	 la	 guerre	 aux
Allemands?	Est-ce	que	je	suis	le	gouvernement,	moi?

--Sans	aucun	doute.	Vous	êtes	une	des	unités	qui	constituent	le	peuple	souverain,	vous	avez	droit
de	suffrage,	vous	pouvez	choisir	vos	mandataires...

--Et	si	ces	mandataires	me	trompent?

--Il	faut	les	flanquer	dehors.

--C'est	commode	à	dire.

--Et	à	faire.

--Et	s'ils	déclarent	la	guerre	sans	mon	assentiment?

--Alors,	il	ne	faut	pas	crier:	«A	Berlin!»	Il	faut	crier:	«Vive	la	paix!»

--Je	ne	suis	pas	socialiste,	moi.

--Tant	pis	pour	vous.

--Tenez,	laissez-moi	tranquille,	conclut	mon	père,	furieux.

Et	il	ne	dérage	pas	de	toute	la	soirée--à	moins	que	M.	Zabulon	Hoffner	ne	vienne	nous	faire	une
visite.--Il	 prend	 une	 influence	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 sur	 l'esprit	 de	 mon	 père,	 ce
Luxembourgeois.	 Ils	 ont	 souvent	 de	 longues	 conversations	 ensemble,	 des	 conversations	 à	 voix
basse.	Quelquefois,	j'en	saisis	des	bribes:

--Il	n'y	a	pas	qu'avec	les	Français	qu'on	puisse	gagner	de	l'argent...	Après	tout,	les	hommes	sont
des	hommes...	Il	y	a	peut-être	quelque	chose	à	faire	avec	les	Prussiens...	L'argent,	c'est	toujours
de	l'argent,	et	une	pièce	de	cent	sous	vaut	partout	cinq	francs...

Parfois,	 mon	 père	 a	 l'air	 de	 pousser	 vivement	 M.	 Hoffner,	 de	 lui	 poser	 des	 questions
embarrassantes,	et	l'autre	semble	se	dérober;	il	lâche	des	phrases	vagues,	en	faisant	de	grands
gestes,	comme	pour	protester	de	sa	franchise.	J'ai	remarqué	que	le	nom	du	préfet	prussien,	M.	de
Brauchitsh,	revient	souvent	dans	ces	conversations.

Car,	maintenant,	 le	département	de	Seine-et-Oise	est	organisé	à	 la	prussienne.	Nous	avons	un
préfet	 prussien,	 des	 fonctionnaires	 prussiens;	 certains	 employés	 français	 ont	 conservé	 leurs
fonctions,	 d'autres	 ont	 été	 remplacés.	 Il	 y	 a	 une	 administration	 prussienne	 au	 lieu	 d'une
administration	 française,	 mais	 du	 moment	 que	 l'administration	 ne	 nous	 manque	 pas,	 c'est	 le
principal.	Des	affiches	nous	ont	annoncé	«le	maintien	de	toutes	 les	 lois	 françaises,	en	tant	que
l'état	de	guerre	n'en	réclamait	pas	 la	 suppression».	Des	 instructions	ont	paru	qui	 réorganisent
l'administration	départementale	sur	la	base	du	canton;	le	maire	du	chef-lieu	de	canton,	investi	de
tous	les	pouvoirs,	est	chargé	des	communications	avec	l'autorité	centrale,	du	service	de	la	poste,
de	 la	perception	des	 contributions,	 etc.	Les	 relations	des	Allemands	avec	 les	habitants	ont	 été
régularisées	et	les	maires	ont	été	invités	à	verser,	tous	les	mois,	à	la	caisse	de	la	préfecture,	un
douzième	de	l'impôt	foncier	fixé	pour	l'année	1870.

On	voit	tout	de	suite	que	le	préfet	prussien	connaît	son	affaire.	Pourtant,	il	ne	paye	pas	de	mine.
Je	l'ai	vu	plusieurs	fois:	il	ressemble	à	Don	Quichotte--un	Don	Quichotte	qui	aurait	une	barbe	en
forme	de	cerf-volant,	couleur	de	jus	de	réglisse.

J'ai	vu	aussi	le	prince	royal	de	Saxe	et	le	prince	royal	de	Prusse--notre	Fritz.--On	ne	dirait	jamais
un	prince	royal;	 il	se	promène	dans	 les	rues,	à	pied,	sans	escorte,	habillé	 très	simplement;	 il	a
l'air	d'un	excellent	homme.	J'ai	vu	Moltke,	aussi.	C'est	un	vieillard	aux	yeux	terribles:	des	yeux
d'une	énergie	froide	et	sinistre,	brillants	et	durs	comme	l'acier,	qui	éclatent	dans	la	pâleur	de	son
masque	austère.	Bismarck	se	promène	seul,	souvent,	monté	sur	un	grand	cheval,	dans	les	allées
du	 parc;	 et	 c'est	 un	 spectacle	 étrange,	 mais	 empoignant,	 que	 celui	 de	 ce	 colosse	 à	 la	 face
hargneuse	 et	 tourmentée,	 chevauchant	 tranquillement	 sur	 les	 gazons	 des	 tapis	 verts,	 vêtu
d'habits	 civils,	 mais	 coiffé	 d'une	 large	 casquette	 blanche	 à	 lisérés	 jaunes--la	 casquette	 des
cuirassiers	blancs.

Le	5	octobre,	 j'ai	 assisté	 à	 l'entrée	du	 roi	 de	Prusse.	Au	moment	où	 sa	 calèche	allait	 pénétrer
dans	la	cour	de	la	préfecture,	où	il	doit	habiter,	il	s'est	levé	tout	droit	dans	la	voiture	et	a	salué	la
foule	qui	l'acclamait.	Les	soldats	allemands	ont	poussé	des	hurrahs	et	des	Versaillais,	massés	en
grand	 nombre	 sous	 les	 arbres	 de	 l'avenue	 de	 Paris,	 ont	 crié:	 «Vive	 le	 Roi!»	 Parmi	 les
manifestants,	j'ai	reconnu	M.	Zabulon	Hoffner.

En	rentrant,	j'ai	raconté	la	chose	à	mon	père.



--Eh	bien?	Et	puis,	après?	Tu	n'es	qu'une	petite	bête.	M.	Hoffner	sait	ce	qu'il	 fait.	Crois-tu	pas
qu'il	 eût	 été	 bien	 habile	 d'aller	 crier:	 «A	 bas	 Guillaume!»	 C'est	 déjà	 très	 beau	 de	 la	 part	 d'un
étranger	 comme	 lui,	 d'un	 Luxembourgeois,	 de	 servir	 nos	 intérêts	 comme	 il	 l'a	 fait	 jusqu'ici.	 Il
nous	a	rendu	déjà	bien	des	services	et	donné	bien	des	renseignements.

Des	 renseignements,	 oui,	 il	 nous	 en	 donne.	 C'est	 lui	 qui	 vient	 de	 nous	 apprendre	 que	 l'ancien
maire	de	Moussy-en-Josas,	Dubois,	a	été	interné	en	Allemagne	et	que	mon	grand-père	Toussaint	a
été	nommé	maire	à	sa	place.

--Ah!	 vraiment,	 fait	 Louise,	 voilà	 pourquoi	 nous	 n'avons	 pas	 vu	 grand-papa,	 depuis	 quelque
temps.

--Le	fait	est,	dit	M.	Hoffner,	que	les	maires	sont	très	occupés.	Rien	que	la	collection	des	impôts	et
des	 réquisitions	 en	 argent	 leur	 prend	 beaucoup	 de	 temps.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 sont	 indemnisés
largement.

--Comment	cela?	demande	mon	père.

--Mon	 Dieu,	 M.	 de	 Brauchitsh	 a	 décidé	 de	 passer	 aux	 maires,	 pour	 les	 dédommager	 de	 leurs
peines,	une	remise	de	1	p.	100	sur	la	somme	imposée	au	canton,	et	de	3	p.	100	sur	la	cote	de	la
commune.

--Ah!	 diable!	 Ah!	 diable!	 fait	 mon	 père;	 mais	 c'est	 un	 métier	 très	 lucratif,	 que	 celui	 de	 maire
prussien.

M.	Zabulon	Hoffner	sourit.	Il	sourit	comme	ça	chaque	fois	qu'il	vient	de	nous	donner	une	nouvelle
qui	a	produit	quelque	effet.	Depuis	quelques	jours,	il	nous	en	donne	beaucoup.

Il	 paraît	 que	 les	 Allemands	 sont	 bien	 loin	 d'être	 tranquilles.	 Des	 événements	 graves	 sont
imminents.	Il	se	pourrait	bien	que,	d'un	moment	à	l'autre...

--Où?	Quand?	Comment?	demandent	ma	soeur	et	Mme	Arnal,	intriguées.

M.	Hoffner	se	fait	tirer	l'oreille,	mais,	peu	à	peu,	se	laisse	arracher	des	détails.

Les	Prussiens	redoutent	un	mouvement	de	l'armée	de	Metz.	Ils	savent	bien--et	nous	devons	nous
en	 douter	 aussi,	 si	 peu	 perspicaces	 que	 nous	 soyons--que	 le	 maréchal	 Bazaine	 n'est	 pas	 resté
pour	rien	sous	cette	place	forte.	Il	attendait	le	moment	d'agir.

--Et	ce	moment	est	venu?	implore	Louise.	Oh!	dites-nous	tout,	monsieur	Zabulon.

--Chut!	dit	le	Luxembourgeois	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Je	ne	sais	encore	rien,--rien	de
précis,	tout	au	moins.--Mais,	un	de	ces	jours...

Ce	jour	est	venu.	M.	Hoffner,	après	avoir	fait	fermer	toutes	les	portes	à	clef,	a	tiré	de	dessous	son
gilet	 une	 feuille	 de	 papier	 de	 soie	 couverte	 de	 caractères	 microscopiques.	 C'est	 une	 dépêche
apportée	de	Metz	par	un	ballon.

--Un	ballon!	s'écrie	Mme	Arnal.	Il	est	arrivé	à	Versailles?	Il	est?...

M.	Hoffner,	très	digne,	l'interrompt.

--Madame,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 m'interrogez	 pas.	 J'ai	 juré	 de	 garder	 le	 secret.	 La	 moindre
indiscrétion...

--Oh!	alors,	taisons-nous,	fait	ma	soeur	en	roulant	les	yeux.

Le	Luxembourgeois	lit	la	dépêche.	Elle	est	courte,	mais	expressive:

«Grande	 sortie	 de	 nuit	 a	 eu	 lieu.	 Maréchal	 Bazaine	 avait	 fait	 entortiller	 les	 pieds	 des	 chevaux
dans	 linge	 et	 flanelle	 et	 rouler	 paille	 autour	 des	 roues	 des	 pièces	 et	 caissons.	 Prussiens
complètement	 surpris	 dans	 leur	 sommeil	 et	 mis	 complètement	 en	 déroute.	 En	 avons	 fait	 un
carnage	affreux.	Pris	cent	cinquante	canons,	dix	drapeaux.	Allemands	sont	dans	situation	la	plus
critique,	 toutes	 leurs	 communications	 coupées.	 Le	 maréchal,	 laissant	 seulement	 à	 Metz	 le
nombre	d'hommes	nécessaires	à	la	garde	des	remparts,	va	les	poursuivre	l'épée	dans	les	reins.
Avons	vivres	et	munitions,	mais	manquons	linge,	bandes	et	charpie.	Vive	la	France!»

--Enfin!	s'écrie	ma	soeur!	enfin!...

--Ils	manquent	de	linge	et	de	charpie,	dit	Mme	Arnal,	songeuse.	Si	l'on	pouvait...

--C'est	possible,	madame,	répond	M.	Hoffner.	Très	possible.	A	l'heure	qu'il	est,	cette	dépêche	est
parvenue	dans	toutes	les	villes	non	occupées	par	les	Allemands	et	je	ne	doute	pas	que	les	dons	de
toute	nature	n'affluent	bientôt	à	Metz,	car	les	routes	vont	être	libres,	si	elles	ne	le	sont	pas	déjà.
Mais,	puisque	les	petits	ruisseaux	font	des	grandes	rivières,	si	un	comité	de	Dames	se	formait	ici,
je	serais--ou	plutôt	nous	serions,	car	je	ne	suis	pas	seul--en	mesure	de	faire	parvenir	au	maréchal
les	objets	destinés	à	son	armée.



--Mais	comment?...	demande	Mme	Arnal.

--Madame,	je	vous	en	supplie,	ne	m'interrogez	pas.

Le	comité	est	formé.	Ma	soeur	travaille	du	matin	au	soir,	comme	une	mercenaire.	Une	quantité
de	 dames	 l'imitent.	 Mme	 Arnal	 en	 néglige	 son	 capitaine	 blessé	 qui	 commençait	 à	 se	 lever,
pourtant.

--Enfin,	 que	 voulez-vous?	 dit-elle	 avec	 un	 soupir.	 Le	 devoir	 avant	 tout...	 Le	 devoir	 patriotique,
bien	entendu...	Il	y	a	tant	de	devoirs...

--Qu'on	s'y	perd?	n'est-ce	pas,	demande	en	souriant	le	père	Merlin	qui	est	venu	nous	voir	et	qui	a
paru	tout	étonné	de	trouver	le	salon	transformé	en	atelier	de	couture.	Mais	serait-il	indiscret	de
vous	demander,	mesdames,	pour	qui	toute	cette	lingerie?

Ma	soeur	lui	fait	des	réponses	vagues.	Elle	se	défie	de	lui.	C'est	un	mauvais	patriote.

Moi,	je	me	défie	plutôt	de	M.	Zabulon	Hoffner.	Il	ne	me	revient	pas.	Et	puis,	il	a	prétendu	l'autre
jour	que	je	pourrais	bien	travailler	aussi,	que	ça	m'amuserait.	Depuis	ce	temps	là,	on	me	fait	faire
de	la	charpie	et	ça	m'embête.

Tous	 les	 soirs	on	porte	avec	mille	précautions	de	gros	paquets	 chez	 le	Luxembourgeois.	Et,	 le
lendemain,	 il	 arrive,	 souriant	 malignement,	 se	 frottant	 les	 mains,	 comme	 s'il	 était	 enchanté
d'avoir	joué	un	bon	tour	aux	Prussiens.

--C'est	parti!	dit-il.

--Où?

XVI

M.	Zabulon	Hoffner	est	venu	parler	à	mon	père	de	deux	de	ses	amis	qui	habitent	Saint-Cloud	et
qui	sont	forcés	d'abandonner	la	ville,	exposée	au	feu	des	forts.	La	plupart	des	habitants	de	Saint-
Cloud	 ont	 déjà,	 depuis	 le	 5	 octobre,	 quitté	 leurs	 demeures,	 mais	 MM.	 Hermann	 et	 Müller--les
amis	 en	 question--ne	 se	 sont	 décidés	 à	 partir	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité.	 On	 leur	 a	 offert	 un
refuge	au	grand	séminaire	de	Versailles,	mais	 ils	ne	 savent	où	mettre	 leurs	meubles	qu'ils	ont
tenu	à	emporter	avec	eux.	Si	M.	Barbier	était	assez	complaisant	pour	vouloir	bien	leur	prêter	un
des	hangars	qui	ne	lui	servent	pas...

--Mais	comment	donc!	a	dit	mon	père.	Certainement!

--D'ailleurs,	 a	 affirmé	 M.	 Hoffner,	 vous	 ne	 vous	 repentirez	 pas	 de	 leur	 avoir	 rendu	 service.	 Ce
sont	de	fort	honnêtes	gens	et,	qui	plus	est,	d'excellents	patriotes.	Je	m'en	porte	garant.	Du	reste
ce	sont	des	Alsaciens:	c'est	tout	dire.

--Alsaciens!	 a	 crié	 Louise.	 Des	 Alsaciens!	 Ah!	 qu'ils	 viennent!	 qu'ils	 apportent	 tout	 ce	 qu'ils
voudront!	N'est-ce	pas,	papa?

--Mais	 oui,	 mais	 oui.	 Monsieur	 Hoffner,	 vous	 pouvez	 dire	 à	 vos	 amis	 que	 le	 hangar	 est	 à	 leur
disposition.	Ils	peuvent	venir.

Ils	viennent:	M.	Hermann,	long	et	mince	comme	un	pain	jocko,	sec	comme	un	coup	de	trique,	et
M.	Müller	court	et	gros--loin	du	ciel	et	près	de	 l'obésité.--Ils	amènent	avec	eux	quatre	grandes
voitures	chargées	de	meubles.	Après	avoir	fait	force	compliments,	après	avoir	remercié	mon	père
pendant	un	bon	quart	d'heure,	ils	ont	fait	procéder	au	déchargement.	On	a	empilé	le	contenu	des
voitures	sous	le	hangar,	qui	s'est	trouvé	à	moitié	plein.

--Il	reste	encore	de	la	place,	vous	voyez,	dit	mon	père,	qui	assiste	à	l'opération,	avec	moi.

--Heureusement,	répond	M.	Müller,	car	nous	en	aurons	besoin.

--Auriez-vous	autre	chose	à	apporter?	demande	mon	père	étonné.

--Oui,	des	meubles.	Encore	autant,	à	peu	près;	peut-être	un	peu	plus.

--Votre	établissement	était	donc	bien	important?

--Extrêmement	important.

--Mais	M.	Hoffner	m'avait	dit,	je	crois,	que	vous	étiez	lampistes?

--Oui,	lampistes,	déclare	Müller.



Mais	Hermann	ajoute	bien	vite:

--Lampistes-tapissiers.	Nous	faisions	le	commerce	des	meubles.

--C'est	ça	même,	approuve	Müller;	nous	vendions	des	meubles,	comme	ça,	de	temps	à	autre...	Et
nous	avons	même	en	dépôt	quelques	mobiliers	que	des	amis	nous	ont	confiés	avant	leur	départ.
Nous	 tenons	 expressément	 à	 ne	 pas	 les	 laisser	 à	 Saint-Cloud;	 ils	 n'auraient	 qu'à	 être	 volés	 ou
détériorés...	Du	moment	que	nos	amis	ont	eu	confiance	en	nous...

--Je	comprends	ça,	dit	mon	père.	Mais	vous	n'avez	pas	apporté	vos	lampes.

--Ah!	oui,	nos	lampes,	fait	M.	Hermann	légèrement	gêné.	Eh	bien!	nous	avons	réfléchi;	nous	les
laissons	à	Saint-Cloud.	C'est	si	 fragile!	Et	que	voulez-vous	que	 les	Prussiens	en	 fassent?	Ah!	si
c'était	des	pendules...

Il	 éclate	 de	 rire	 et	 nous	 l'imitons.	 Nous	 n'avons	 justement	 pas	 d'Allemands	 à	 loger	 pour	 le
moment	et	nous	invitons	les	deux	associés	à	dîner.

Ah!	qu'ils	n'aiment	pas	les	Prussiens,	les	lampistes-tapissiers!	Nous	sommes	à	peine	au	rôti	qu'ils
ont	 déjà	 chargé	 Guillaume	 et	 Bismarck	 de	 plus	 de	 crimes	 que	 n'en	 pourrait	 porter	 le	 bouc
émissaire.	Ils	nous	ont	prouvé,	clair	comme	le	jour,	que	le	feu	avait	été	mis	au	Château	de	Saint-
Cloud	par	les	troupes	prussiennes.	Ils	ont	vu,	de	leurs	yeux	vu,	des	soldats	activer	les	flammes	et
mettre	le	palais	à	sac.

--Et	encore,	monsieur,	s'ils	se	contentaient	de	piller	les	monuments	impériaux	ou	nationaux!	Mais
ils	s'attaquent	aux	propriétés	particulières;	ils	dévalisent	les	maisons.	Il	y	a	huit	jours,	un	colonel
a	fait	expédier	huit	pianos	en	Allemagne.

--C'est	ignoble,	dit	ma	soeur.

--Infâme!	dit	mon	père.

--La	race	teutonne	a	été	de	toute	antiquité	une	race	de	voleurs,	affirme	Müller.

--Et	quand	on	pense,	ajoute	Hermann,	que	ces	brigands	rêvent	de	s'annexer	notre	chère	Alsace,
notre	Alsace	si	loyale,	si	honnête,	si	française!

--La	province	la	plus	française,	dit	Müller	la	larme	à	l'oeil.

Les	 Alsaciens	 ne	 nous	 quittent	 que	 très	 tard,	 en	 s'excusant	 des	 dérangements	 qu'ils	 nous
causent,	en	nous	remerciant	infiniment.

Le	 lendemain,	 ils	 reviennent--en	s'excusant	et	en	remerciant.--Cette	 fois-ci,	 ils	n'ont	pas	quatre
voitures	de	meubles	derrière	eux.	Ils	en	ont	cinq.	Le	hangar	est	plein	jusqu'au	toit.

--Dieu	feuille	que	nous	ne	vous	emparrassions	pas	longdemps!	soupire	Hermann.

Comment	bourrons-nous	chamais	regonnaître	fotre	gomblaisance?

Et	Müller,	qui	 tient	à	hacher	un	peu	de	paille,	 lui	 aussi,	 avant	de	nous	quitter,	 ajoute	avec	un
gémissement:

--C'est	pien	tûr	t'êdre	opliché	d'apantonner	ses	bénades!

--Quels	 braves	 gens!	 s'écrie	 ma	 soeur,	 quand	 ils	 sont	 partis.	 Une	 détresse	 pareille,	 ça	 fend	 le
coeur.

Moi,	c'est	leur	accent	qui	me	fend	les	oreilles.	On	dirait,	lorsqu'ils	parlent,	qu'ils	se	gargarisent
avec	de	la	ferraille,	qu'ils	roulent	de	vieux	clous	dans	leur	gosier.	Et	puis,	ils	me	semblent	un	peu
trop	polis.

--La	politesse	ne	gâte	jamais	rien,	dit	mon	père.	Vois	donc,	lorsque	le	général	français	Boyer	est
venu	ici,	il	y	a	deux	jours,	si	les	Prussiens,	qui	pourtant	sont	des	brutes,	l'ont	reçu	impoliment!...

Ma	foi,	non.	Les	Prussiens	ont	été	très	honnêtes.	Ils	ont	promené	le	général,	plusieurs	fois,	de	la
préfecture	où	réside	Guillaume	 jusqu'à	 la	maison	de	 la	rue	Clagny	où	demeure	Bismarck,	avec
tous	les	égards	dus	à	son	rang.	J'ai	été	faire	le	pied	de	grue,	avec	mon	père,	devant	cette	maison
où	 flotte	 le	 drapeau	 tricolore	 de	 la	 Confédération	 germanique,	 pour	 apercevoir	 le	 général
français.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 il	 est	 sorti	 en	 calèche,	 accompagné	 de	 deux	 généraux	 prussiens.	 Des
cuirassiers	blancs	escortaient	la	voiture.	J'ai	crié:	«Vive	la	France!»

Les	Prussiens	ne	m'ont	rien	dit,	mais	mon	père	m'a	flanqué	une	gifle.

--As-tu	l'intention	de	nous	faire	fusiller,	galopin?

Qu'est	venu	faire	à	Versailles	le	général	Boyer?	Voilà	la	question	que	chacun	se	pose	et	à	laquelle
personne	ne	répond.	M.	Zabulon	Hoffner	lui-même	ne	peut	nous	donner	aucune	explication.	Tout



ce	 qu'il	 sait,	 c'est	 que	 le	 général	 arrive	 de	 Metz.	 Il	 sait	 aussi,	 mais	 il	 le	 dit	 tout	 bas,	 que	 le
maréchal	Bazaine	a	remporté	de	grandes	victoires	qui	mettent	les	armées	allemandes	dans	une
vilaine	 situation.	 Plusieurs	 armées	 françaises	 couvrent	 la	 ligne	 de	 l'Eure	 et	 le	 général	 Trochu
combine	un	mouvement	tournant	de	la	dernière	importance.

--Il	 se	 pourrait	 même,	 déclare	 M.	 Hoffner--mais	 n'en	 parlez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie--que	 le	 roi	 de
Prusse	soit	complètement	cerné	à	l'heure	qu'il	est	et	qu'il	ne	reste	à	Versailles	que	parce	que	le
chemin	de	l'Allemagne	lui	est	fermé.	Ah!	les	Prussiens	ne	sont	pas	à	la	noce!

Ma	soeur,	qui	exerce	une	surveillance	minutieuse	sur	les	allées	et	venues	des	soldats	qui	logent
chez	 nous,	 qui	 épie	 leurs	 moindres	 mouvements	 et	 les	 impressions	 de	 joie	 ou	 de	 tristesse	 qui
passent	sur	leurs	visages,	assure	qu'ils	sont	plongés	dans	le	désespoir	le	plus	profond.

On	ne	le	dirait	guère.	Ils	ont	des	figures	larges	comme	des	derrières	de	papes,	grasses	comme
des	calottes	de	bedeaux	et	rouges	comme	des	pommes	d'api.

L'autre	 jour,	 j'ai	 assisté	 avec	 M.	 Legros	 au	 passage	 d'un	 cercueil	 allemand	 qu'on	 portait	 au
cimetière.

--Les	Prussiens	tombent	comme	des	mouches,	m'a	dit	l'épicier;	du	reste,	on	s'aperçoit	bien	qu'ils
sont	tous	malades.

Encore	une	maladie	comme	ça	et	on	ne	leur	verra	plus	les	yeux.

On	ne	parle	partout,	dans	la	ville,	que	d'un	succès	prochain,	définitif.	Mme	Arnal	a	complètement
abandonné	son	blessé	qui	se	promène	mélancoliquement,	tout	seul,	en	s'appuyant	sur	une	canne.
Je	 l'ai	 rencontré:	 il	a	 l'air	de	s'amuser	comme	un	curé	sans	casuel.	A	 la	maison,	 tous	 les	soirs,
nous	nous	livrons	aux	combinaisons	stratégiques	les	plus	extravagantes.	Le	père	Merlin	qui	nous
a	 surpris,	 deux	 ou	 trois	 fois,	 au	 milieu	 de	 nos	 calculs	 fantastiques,	 s'est	 moqué	 de	 nous	 très
ouvertement.	Ma	soeur	est	furieuse	contre	lui.	Elle	prétend	qu'il	n'a	jamais	été	Français	et	qu'il
pourrait	très	bien	être	vendu	aux	Prussiens.

--On	a	vu	des	choses	plus	drôles,	dit	M.	Zabulon	Hoffner	en	branlant	le	menton.

Et	Mme	Arnal	s'écrie:

--C'est	un	vieux	rossignol	à	glands!

Parfois,	 lorsque	 nous	 n'avons	 pas	 d'Allemands	 à	 loger,	 Louise	 se	 met	 au	 piano	 et	 attaque	 la
Marseillaise	en	sourdine.	M.	Hoffner	l'accompagne.

Il	chante	comme	une	serrure.

Mais,	 tout	à	coup,	 la	nouvelle	de	 la	 reddition	de	Metz	se	 répand.	Les	Allemands	affirment	que
Bazaine	a	capitulé,	le	28	octobre,	et	a	mis	bas	les	armes	avec	cent	soixante-dix	mille	hommes.	Ils
illuminent	 la	 préfecture	 et,	 le	 soir,	 des	 retraites	 aux	 flambeaux	 parcourent	 la	 ville.	 Un	 journal
rédigé	en	français	par	des	Prussiens	et	auquel,	dit-on,	collabore	le	chancelier,	donne	les	détails
les	plus	circonstanciés	sur	la	capitulation.	Malgré	tout,	on	refuse	de	croire	au	désastre.

Il	faudrait	être	fou,	dit	M.	Legros,	pour	ajouter	foi	aux	affirmations	du	Moniteur	officiel	de	Seine-
et-Oise.	Une	ignoble	feuille	de	chou	que	le	roi	de	Prusse	fait	placarder	sur	nos	murailles	et	qui	ne
contient	que	d'affreux	mensonges.	Personne	ne	devrait	lire	cet	horrible	papier.

--Je	suis	bien	de	votre	avis,	fait	mon	père.

Ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	m'envoyer,	tous	les	jours,	lire	le	Moniteur	officiel	collé	sur	le	mur	de
l'hospice.	Je	dois,	en	rentrant,	lui	faire	un	résumé	fidèle	de	ce	que	contient	le	journal.

Le	plus	souvent,	il	contient	de	drôles	de	choses.	Il	prétend	que	la	lutte	est	devenue	impossible,
que	nous	n'avons	plus	de	soldats;	nous	manquons	aussi	de	généraux	et	ceux	qui	restent	sont	mis
en	suspicion	par	les	avocats	et	les	journalistes	qui	aspirent	à	les	remplacer.	La	France	est	divisée
en	deux	camps:	une	minorité	turbulente	et	malsaine,	plus	disposée	à	tourner	ses	armes	contre	les
prêtres	 que	 contre	 les	 Prussiens--témoins	 ces	 mobiles	 de	 Lyon	 qui	 prenaient	 d'assaut	 des
séminaires	 et	 des	 couvents	 de	 Carmélites;--et	 la	 grande	 majorité	 de	 la	 nation,	 effrayée	 de	 ces
menaces	 de	 révolution	 sociale	 et	 demandant	 la	 paix	 à	 tout	 prix.	 Que	 lui	 importe	 l'Alsace	 et	 la
Lorraine?	 Les	 Français	 n'ont	 plus	 depuis	 longtemps	 qu'un	 désir:	 vendre	 cher	 leurs	 produits	 et
vivre	grassement	dans	les	jouissances	de	la	matière.

Un	jour,	un	article	sur	Gambetta	et	la	guerre	à	outrance	indigne	tout	le	monde.	Gambetta	n'est
qu'un	tribun	d'occasion,	un	rhéteur	du	café	de	Madrid,	qui,	sous	le	prétexte	de	défense	nationale,
vise	au	triomphe	d'un	parti.	La	France	est	gouvernée	par	des	tragédiens,	des	tragédiens	de	petits
théâtres,	sans	engagements	fixes.

--C'est	épouvantable!	dit	M.	Legros.

--Peut-être,	répond	le	père	Merlin,	mais	ça	me	semble	assez	juste.



M.	 Legros	 a	 un	 geste	 d'indignation,	 mais	 il	 se	 contient.	 On	 ne	 fait	 même	 plus	 au	 père	 Merlin
l'honneur	de	lui	répondre.

A	 quoi	 bon?	 Malgré	 les	 rodomontades	 des	 Allemands,	 les	 bonnes	 nouvelles	 se	 succèdent.	 On
remarque	que,	depuis	quelques	jours,	une	animation	inaccoutumée	règne	dans	le	camp	ennemi.
Les	Prussiens	élèvent	partout	d'énormes	retranchements.	 Ils	viennent	aussi	d'arracher	 tous	 les
rails	 des	 chemins	 de	 fer	 et	 les	 emportent	 dans	 des	 voitures.	 Qu'en	 font-ils?	 On	 parle
mystérieusement	de	 locomotives	blindées	qui	devaient,	pendant	 la	nuit,	 transporter	 les	 troupes
françaises	en	plein	coeur	de	Versailles;	on	parle	de	ceci,	de	cela...

Pourtant,	il	faut	se	rendre	à	l'évidence:	Metz	a	capitulé;	il	n'y	a	plus	à	en	douter.	Alors,	c'est	un
concert	de	malédictions.	On	injurie	Bazaine	sur	tous	les	tons	possibles.

--C'est	un	traître!	un	bandit!	un	vendu!

Et	le	grand	mot	revient,	le	grand	mot	qui	souligne	toutes	les	catastrophes.

--C'est	infâme!

--Le	coup	est	bien	douloureux	pour	Versailles,	dit	M.	Legros.	Il	atteint	dans	son	honneur	la	ville
qui	 a	 donné	 le	 jour	 au	 général	 en	 chef	 de	 l'armée	 de	 Metz.	 Mais,	 ajoute-t-il,	 il	 ne	 faut	 pas
désespérer.	Nous	avons	juré	d'élever	nos	coeurs.	Que	notre	devise	soit	celle	du	gouvernement	de
la	Défense	nationale:	A	outrance!

On	applaudit	le	marchand	de	tabac.	Je	voudrais	bien	l'applaudir	comme	les	autres,	mais	quelque
chose	m'en	empêche.

L'autre	 jour,	une	colonne	de	prisonniers	 français	s'est	arrêtée	devant	chez	 lui.	Ces	malheureux
mouraient	de	soif.

--Donnez	donc	à	boire	à	ces	braves	gens!	a	crié	l'officier	prussien	qui	commandait	l'escorte,	en	se
tournant	vers	l'épicerie.

Et	j'ai	vu	M.	Legros	sortir	de	sa	boutique,	tout	tremblant,	portant	un	bol	et	un	seau	d'eau	dans
lequel	les	prisonniers	ont	puisé	à	tour	de	rôle.

Il	 me	 semble	 qu'il	 aurait	 pu	 donner	 du	 vin--ou	 au	 moins	 de	 l'eau	 rougie,	 de	 l'abondance.
Maintenant,	comme	il	a	 juré	d'élever	son	coeur,	 il	 tient	peut-être	à	garder	son	vin	pour	 lui.	Ça
doit	élever	les	coeurs,	le	vin	pur.....

M.	Zabulon	Hoffner	nous	apporte	les	meilleures	nouvelles	du	voyage	diplomatique	de	M.	Thiers,
que	nous	suivons	avec	anxiété	depuis	quelque	temps.

Car,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 M.	 Thiers	 est	 toujours	 la	 vieille	 crapule	 qu'il	 était	 lorsqu'il	 s'est
opposé,	au	mois	de	juillet,	à	la	déclaration	de	guerre.	On	ne	parle	plus	de	l'envoyer	à	Coblentz;
on	parle	de	l'envoyer	au	Panthéon--le	plus	tard	possible,	bien	entendu.--C'est	un	grand	homme,
un	citoyen	illustre;	ce	peut	être	un	sauveur.

M.	Legros	l'affirme.

--Si	M.	Thiers	réussit,	s'écrie-t-il,	les	Prussiens	sont	fichus!	C'est	moi	qui	vous	le	dis.

XVII

Il	 y	 a	 quelque	 temps	 déjà	 que	 nous	 n'avons	 vu	 M.	 Beaudrain.	 Nous	 savons	 qu'il	 est	 malade.
Malade	 de	 peur.	 Le	 25	 octobre,	 jour	 de	 la	 sortie	 de	 la	 Jonchère,	 lorsque	 le	 canon	 français,	 se
rapprochant,	semblait	toucher	aux	portes	de	Versailles,	il	a	été	pris	d'une	crise	de	nerfs.	Il	a	fallu
le	 remonter	 à	 grand'peine	 de	 sa	 cave	 où	 il	 s'était	 blotti	 et	 le	 transporter	 mourant	 dans	 sa
chambre.

Un	 billet	 de	 lui	 nous	 apprend	 qu'il	 vient	 de	 quitter	 le	 lit	 et	 qu'il	 a	 obtenu	 des	 autorités
prussiennes	 un	 sauf-conduit	 qui	 lui	 permettra	 de	 se	 rendre	 à	 Caen,	 où	 demeure	 sa	 famille.	 Il
s'excuse	de	ne	pouvoir	venir	nous	faire	ses	adieux,	mais	il	craint,	s'il	se	promenait	dans	la	ville,
d'être	victime	de	quelque	accident.	Il	sait	que	les	Allemands	lui	en	veulent,	etc.,	etc.

--Si	nous	allions	le	voir?	demande	mon	père.	C'est	bien	le	moins	que	tu	ailles	serrer	la	main	de
ton	professeur	avant	son	départ,	Jean.

Nous	partons.	M.	Legros,	qui	n'a	justement	rien	à	faire,	nous	accompagne.	Quant	à	Mme	Arnal,
elle	ne	peut	nous	suivre,	à	son	grand	regret;	elle	est	obligée	d'aller	chercher	son	blessé	qui	est
parti	 prendre	 l'air	 dans	 le	 parc	 et	 qu'elle	 a	 promis	 de	 rejoindre	 avant	 quatre	 heures,	 pour	 le
ramener	chez	elle.



--Il	 s'impatienterait,	 vous	 comprenez;	 et	 les	 malades,	 c'est	 tellement	 nerveux!	 Un	 rien	 entrave
leur	guérison.	Un	rien!	la	moindre	contrariété!...

Mais	elle	nous	remet	une	lettre	à	l'adresse	de	son	mari,	à	Paris,	en	nous	chargeant	de	prier	M.
Beaudrain	de	la	faire	parvenir,	par	un	moyen	quelconque,	dans	la	capitale	assiégée.

--Ce	pauvre	Adolphe!	Il	sera	si	content	d'avoir	de	mes	nouvelles!...

Le	 professeur	 demeure	 dans	 une	 maison	 contiguë	 au	 lycée.	 L'entrée	 principale	 donne	 sur
l'avenue	de	Saint-Cloud,	mais	M.	Beaudrain	a	la	jouissance	d'une	entrée	particulière	sur	une	cour
du	lycée;	c'est	la	cour	des	cuisines.	M.	Beaudrain	est	très	fier	de	cette	entrée.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi.	 La	 cour	 est	 petite,	 sale,	 puante.	 De	 tous	 côtés	 gisent	 des	 instruments
culinaires	 absolument	 infects,	 des	 marmites	 barbouillées	 de	 graisse,	 des	 casseroles	 vert-de-
grisées.	 Des	 tas	 de	 vieux	 haricots	 et	 de	 lentilles,	 des	 os	 moussus,	 des	 rognures	 de	 légumes
putréfiés	entourent	des	cuves	et	des	tonneaux	pleins	d'eau	sale.	Sur	cette	eau	nagent	des	langues
de	 pain,	 des	 rondelles	 de	 carottes,	 des	 poireaux	 qui	 ressemblent	 à	 des	 algues,	 des	 feuilles	 de
choux	 blafardes,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 apparaît	 la	 forme	 indécise	 d'un	 arlequin	 qui	 fait	 la
planche.	 Une	 odeur	 repoussante	 monte	 de	 cette	 cour,	 passe	 par	 l'entrée	 particulière	 et	 nous
poursuit	dans	l'escalier.

Nous	trouvons	 le	professeur	en	train	de	faire	ses	malles.	 Il	nous	explique	qu'il	se	hâte,	car	 il	a
peur	que	les	Allemands	se	ravisent	et	lui	enlèvent	son	sauf-conduit.	M.	Beaudrain	me	fait	pitié;	ce
n'est	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	Il	est	horriblement	troublé	et,	réellement,	il	ne	sait	plus	ce
qu'il	fait.	Il	renverse	son	encrier	dans	un	carton	à	chapeau	et	remplit	de	chaussettes	sales	et	de
vieux	faux-cols	un	tuyau-de-poêle	tout	neuf.	Il	bredouille,	tout	en	continuant	ses	préparatifs,	des
phrases	inintelligibles.	La	lettre	de	Mme	Arnal	l'embarrasse	beaucoup;	il	ne	sait	où	la	fourrer.	Si
les	 Prussiens	 la	 découvraient!	 Enfin	 il	 déclare	 que,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 il	 la	 mettra	 dans	 ses
bottes.

Nous	 nous	 en	 allons	 après	 lui	 avoir	 souhaité	 un	 bon	 voyage	 et	 le	 professeur,	 en	 nous
reconduisant,	semble	retrouver	la	moitié	de	sa	langue.	Il	murmure:

Non	patriam	fugimus;	nos	dulcia	linquimus	arva...

Et,	après	du	Virgile,	du	Casimir	Delavigne:

Adieu,	Madeleine	chérie...

La	maison	de	M.	Beaudrain	s'appelle	Madeleine?	Je	l'ignorais...

...	Qui	te	réfléchis	dans	les	eaux...

Les	eaux	grasses...

Nous	traversons	 la	cour	 infecte	et	nous	allons	sortir	quand	le	concierge	du	lycée	nous	barre	 le
passage.	 Un	 convoi	 de	 blessés	 entre	 dans	 l'établissement	 scolaire,	 qu'on	 a	 converti	 en
ambulance.	 La	 vue	 des	 voitures,	 dont	 les	 bâches	 de	 toile	 grise	 portent	 la	 croix	 rouge,	 et	 d'où
sortent	des	gémissements,	me	glace	le	sang	dans	les	veines.

--Tous	des	blessés	prussiens,	murmure	le	concierge;	on	ne	met	pas	de	Français	ici.

--Ah!	dit	M.	Legros,	tout	bas,	si	l'on	pouvait	les	achever!

Le	concierge	nous	donne	des	détails.	D'après	lui,	toutes	les	nuits,	on	emporte	des	cinquantaines
de	cercueils.	Les	Prussiens	enterrent	leurs	morts	la	nuit	pour	ne	pas	laisser	voir	leurs	pertes.

--Quand	je	vous	dis	qu'ils	tombent	comme	des	mouches!	murmure	le	marchand	de	tabac.

Et	il	ajoute:

--Si	 vous	 voulez,	 Barbier,	 nous	 irons	 jusqu'au	 Château.	 J'ai	 l'habitude	 de	 donner,	 tous	 les	 huit
jours,	quelque	chose	pour	les	blessés	français.	C'est	ma	femme	qui	veut	ça.	Une	idée	de	femme.
Elle	voulait	que	je	donne	dix	francs.	Je	donne	cent	sous.	C'est	assez.

--Mais,	demande	mon	père,	on	vous	laisse	donc	pénétrer	dans	l'ambulance	du	Château?

--Non,	non.	Seulement,	je	passe	devant,	tout	près.	Je	fais	signe	à	un	curé--un	curé	français,	l'abbé
Chrétien--qui	 se	 trouve	 toujours	 là	 l'après-midi,	 et	 il	 vient	 prendre	 mon	 argent	 qu'il	 distribue
entre	les	Français.	Ah!	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'il	en	donne	un	sou	aux	Allemands!	Tout	pour	les
nôtres!	On	peut	se	fier	à	lui	pour	ça.	Tout	le	monde	le	sait.	Vous	connaissez	l'abbé	Chrétien?

--Je	l'ai	vu.	Il	a	une	sale	tête.

--Vous	trouvez?	C'est	un	bien	brave	homme.	Et	un	patriote!	Je	ne	vous	dis	que	ça...

Nous	 arrivons	 au	 Château.	 Nous	 passons	 devant	 la	 galerie	 des	 maréchaux	 où	 est	 installée
l'ambulance.	Nous	passons	et	nous	repassons,	et	M.	Legros,	qui	regarde	par	toutes	les	fenêtres,



n'aperçoit	pas	l'abbé	Chrétien.

--C'est	qu'il	n'est	pas	là...	c'est	qu'il	n'est	pas	venu...	Ah!	voilà	une	soeur	de	charité.

Il	lui	fait	signe.	Deux	minutes	après,	la	soeur	ouvre	la	porte	et	s'approche	de	nous.	Elle	a,	sous	la
cornette,	une	belle	figure	triste	et	pâle.

--Ma	 soeur,	 dit	 le	 marchand	 de	 tabac,	 je	 voudrais	 vous	 remettre	 un	 peu	 d'argent...	 un	 peu
d'argent	 pour	 les	 blessés...	 D'habitude,	 je	 donne	 la	 même	 somme,	 tous	 les	 huit	 jours,	 à	 l'abbé
Chrétien...

Il	allonge	la	pièce	de	cent	sous	vers	la	main	qu'a	tendue	la	soeur.

--Mais,	ajoute	M.	Legros,	il	est	bien	entendu	que	c'est	pour	les	nôtres,	pas	pour	les	Prussiens...
rien	que	pour	les	nôtres...

La	soeur	a	retiré	la	main	et,	étendant	le	bras	vers	la	longue	galerie	où	souffrent	les	mutilés:

--Pour	tous,	dit-elle.

M.	Legros	est	stupéfait.

--Mais,	ma	soeur,	voyons...	je	ne	peux	pas...	pour	les	Prussiens...	je	ne	peux	pas...

--Alors,	gardez	votre	argent,	mon	frère.	Je	ne	peux	pas	le	prendre.

Et	 la	 soeur	 est	 rentrée,	 droite	 et	 calme,	 dans	 l'ambulance	 dont	 elle	 a	 fermé	 la	 porte	 tout
doucement.

M.	Legros	est	furieux;	mon	père	aussi.

--Ah!	la	béguine!	la	garce!	la	sale	béguine!	Avez-vous	vu	ça?	Pas	pour	deux	sous	de	patriotisme!
Pas	un	liard	de	coeur!	C'est	honteux!...

Et	le	marchand	de	tabac	frappe	sur	la	pièce	de	cent	sous	qu'il	a	remise	dans	le	gousset	de	son
gilet.

--J'aimerais	mieux	la	jeter	dans	la	pièce	d'eau	des	Suisses	que	de	la	donner	aux	Prussiens!

--Sacré	nom	d'un	chien!	vous	avez	raison,	dit	mon	père.	Et	on	appelle	ça	des	soeurs	de	charité!
Quelque	chose	de	propre!...

En	rentrant,	nous	trouvons	à	 la	maison	Justine,	 la	 femme	de	chambre	de	 la	 tante	Moreau.	Elle
vient	prier	mon	père,	de	la	part	de	la	tante,	de	venir	la	voir	le	plus	tôt	possible	à	Moussy.

--Diable!	dit	mon	père,	ça	tombe	mal.	J'ai	justement	à	faire	ce	soir	avec	M.	Zabulon	Hoffner,	au
sujet	 d'une	 chose...	 d'une	 machine...	 très	 importante...	 Et	 je	 serai	 probablement	 très	 occupé
pendant	quelque	temps...

Mon	père	réfléchit.

--Si	on	envoyait	Jean?	demande	ma	soeur.	Puisque	ma	tante	se	plaint	surtout	de	la	solitude	dans
laquelle	elle	vit,	à	ce	qu'affirme	Justine...	Ça	lui	ferait	une	société.

Il	me	semble	que	Louise	dispose	de	moi	bien	cavalièrement.	Petite	péronnelle!	Attends	un	peu!
Mais	mon	père	approuve	 l'idée	qu'elle	vient	d'émettre	et	 je	suis	prié--pas	 trop	poliment--d'aller
m'habiller.

--Tu	 resteras	 à	 Moussy	 deux	 jours,	 trois	 jours,	 peut-être	 une	 semaine.	 Ça	 dépend.	 Tu	 ne	 t'y
ennuieras	pas	plus	qu'à	Versailles,	après	tout.

Une	heure	après,	je	pars	avec	Justine.

XVIII

--Mon	enfant,	on	veut	me	faire	mourir!

Je	n'oublierai	jamais	ce	cri	que	pousse	ma	tante,	lorsque	je	pénètre	dans	le	salon	du	Pavillon	où
l'on	a	roulé	son	fauteuil,	devant	la	cheminée.

--On	 veut	 me	 faire	 mourir!	 On	 veut	 me	 tuer!	 Je	 suis	 entourée	 d'assassins!	 Jean,	 viens	 ici,	 mon
petit	Jean,	tout	près	de	moi,	là...

J'approche,	très	ému.	Ma	tante	me	fait	peur.	Elle	a	l'air	d'un	spectre.	C'est	malgré	moi	que	je	lui



tends	mon	visage	et	je	frémis	quand,	de	ses	lèvres	froides,	elle	pose	un	baiser	sur	ma	joue.	Elle
tient	mes	deux	mains	dans	les	siennes--des	mains	de	glace--et	je	sens	ses	ongles	m'entrer	dans	la
chair	pendant	qu'elle	creuse	mes	yeux	de	ses	prunelles	froides	où	brille	un	point	blanc,	terrible.

Une	idée	m'empoigne;	ma	tante	est	folle!	J'essaye	de	me	dégager.	Je	ne	veux	pas	rester	là.	Elle
est	folle!

--Ne	t'en	va	pas,	mon	petit	Jean.	Je	t'en	prie...	Assieds-toi	là,	tiens,	près	de	moi,	tout	près...

La	voix	est	lugubre	et	douce;	une	voix	de	mourant.

--Prends	une	chaise...	Mets-toi	près	du	feu...	Je	suis	si	heureuse	de	te	voir...

Et,	brusquement,	d'un	ton	rauque:

--Ton	père	est-il	venu	avec	toi?

--Non,	ma	tante.	 Il	est	 très	occupé	pour	 le	moment.	 Il	a	dit	qu'un	de	ces	 jours...	sans	 faute...	 il
viendrait	vous	voir.	Louise	aussi.

La	vieille	femme	porte	la	main	à	son	coeur:

--Ah!...	Eh	bien!	tant	mieux...	oui,	tant	mieux...	un	de	ces	jours!...	pourvu	que	je	n'y	sois	plus...

Elle	éclate	en	sanglots.	Et,	tout	d'un	coup,	tendant	vers	moi	ses	bras	décharnés:

--Jean!	pardon,	pardon!	pardonne-moi!	Dis-moi	que	tu	me	pardonnes...	que	tu	m'aimeras	tout	de
même...	que	tu	ne	me	le	reprocheras	jamais...	quand	je	serai	morte...	que...	Ah!	mon	Dieu!	mon
Dieu!...

Je	me	suis	jeté	à	ses	genoux.

--Ne	pleurez	pas,	ma	tante,	je	vous	en	supplie...

--Si,	si!	il	faut	que	je	pleure...	c'est	honteux...	c'est	misérable...	Ah!	qu'on	est	lâche	quand	on	est
vieux...	Laisse-moi	pleurer...	ma	vie	ne	valait	pas	la	peine...

--Ma	tante,	je	vous	en	prie...

Je	cherche	des	mots;	je	n'en	trouve	pas.	Il	faut	que	j'appelle	quelqu'un.

--Justine!

Mais	ma	tante	bondit	dans	son	fauteuil	et	me	saisit	par	le	bras.

--N'appelle	pas?...	 Je	te	défends!...	Cette	 fille	ne	m'obéit	plus...	Elle	obéit	à	 lui.	 Il	 la	paye...	 J'en
suis	sûr...

Je	la	regarde,	stupéfait.	Elle	n'a	point	lâché	mon	bras;	elle	m'attire	à	elle.

--Jean,	tu	es	grand,	tu	es	raisonnable,	tu	es	presque	un	homme.	Eh!	bien,	écoute.	Je	vais	te	parler
comme	 je	parlerais	à	 ton	père,	s'il	était	 ici.	 Je	vais	 tout	 te	dire.	Écoute-moi	bien.	Et,	plus	 tard,
quand	je	serai	morte,	quand	on	dira	que	je	n'étais	qu'une	vieille	gueuse,	tu	pourras...

Elle	recommence	à	pleurer	et,	à	 travers	ses	sanglots,	me	raconte	des	choses	affreuses.	Depuis
près	d'un	mois,	des	scènes	atroces	ont	lieu	chez	elle;	les	Prussiens	ont	choisi	le	Pavillon	pour	s'y
livrer	à	tous	les	excès,	à	toutes	les	orgies,	à	tous	les	outrages.

--C'est	inimaginable,	ce	qu'ils	ont	fait,	mon	enfant.	Il	y	a	des	choses	que	je	ne	voudrais	dire	pour
rien	au	monde;	j'ai	été	près	d'en	mourir	de	frayeur	et	de	honte.	Eh	bien,	ce	que	tu	ne	croiras	pas,
c'est	qu'ils	étaient	payés	pour	le	faire...

--Payés!	ma	tante;	et	par	qui?

Elle	me	regarde	douloureusement.

--Pauvre,	pauvre	petit!

Puis,	rassemblant	ses	forces,	hachant	les	mots,	coupant	les	phrases	de	soupirs:

--Celui	qui	les	payait	est	venu...	quand	il	m'a	vue	à	bout	de	forces...	n'en	pouvant	plus.	Et	il	m'a
proposé	 de	 faire	 cesser	 ces...	 ces	 choses...	 de	 faire	 partir	 les	 Prussiens	 de	 chez	 moi...	 à
condition...	que	je	vous...	que	je	vous	dépouille,	mes	pauvres	enfants...	que	je	vous	déshérite...	Et
moi,	 lâche,	 lâche,	 pour	 conserver	 ma	 vie...	 ma	 misérable	 vie	 que	 je	 sentais	 s'en	 aller...	 j'ai
accepté...	j'ai	fini	par	accepter...	Et	ils	sont	revenus!	Ils	sont	revenus	hier!	Ils	ont	recommencé...
Tout	le	monde	est	vendu	à	lui.	Il	veut	me	faire	mourir!...	mourir!...	Mais	je	ne	veux	pas	mourir!
Jean,	je	te	demande	pardon,	mais	défends-moi,	défends-moi...	Jean!...

Et	ses	bras	qu'elle	a	croisés	autour	de	mon	cou,	tout	d'un	coup	se	détendent,	battent	l'air,	et	la



pauvre	vieille	se	laisse	tomber,	toute	blanche,	sur	le	dossier	du	fauteuil.

Cette	fois,	j'appelle.	J'appelle	à	grands	cris.

Justine	accourt.

--Ah!	mon	Dieu!	madame	qui	se	trouve	mal!	Quel	malheur!

Elle	s'empresse;	mais	au	bout	d'un	quart	d'heure,	ma	tante	n'est	pas	revenue	à	elle.	Le	pouls	est
faible,	presque	imperceptible.	Elle	respire	difficilement.

--Monsieur	Jean,	je	vais	envoyer	chercher	le	médecin,	me	dit	la	femme	de	chambre.	C'est	le	major
allemand	qui	nous	sert	de	médecin.	L'autre	est	parti.	Mais...	comme	on	ne	sait	jamais...	si	vous
vouliez	aller	chercher	M.	Toussaint.

--Oui,	j'y	vais.

Je	 pars	 en	 courant.	 J'ai	 déjà	 dépassé	 la	 ferme	 de	 Dubois,	 l'ancien	 maire,	 lorsque	 des	 appels,
derrière	moi,	me	font	tourner	la	tête.

--Pst!	pst!	petit,	écoute	donc	un	peu.

Une	femme	vêtue	en	paysanne,	me	fait	des	signes,	de	la	porte	de	la	ferme.	Je	la	reconnais;	c'est
la	femme	de	Dubois.	J'approche.

--Que	me	voulez-vous,	madame?

--Où	vas-tu	si	vite	que	ça?	Chez	ton	grand-père,	au	moins?

--Oui.

Elle	se	campe	devant	moi	et,	clignant	de	l'oeil:

--Alors,	c'est	que	la	vieille	est	claquée?

--Quelle	vieille?

--Eh!	 ta	 tante,	donc!	 la	dame	du	Pavillon!	Petit	malin,	 va!	Comme	si	on	ne	connaissait	pas	vos
affaires!

Je	reste	tout	interloqué.	Cette	femme	se	moque	de	moi,	c'est	clair.

--Madame,	 vous	 n'êtes	 guère	 polie.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 si	 vous	 vous	 intéressez	 à	 ma	 famille,
apprenez	que	ma	tante	Moreau	n'est	pas	morte.

--Si	je	m'intéresse!...	Petit	bandit!...

La	 femme	 de	 Dubois	 a	 sauté	 sur	 moi	 et,	 m'attrapant	 par	 ma	 cravate--une	 belle	 cravate	 bleue
toute	neuve--:

--Eh	bien!	quand	elle	sera	morte,	tu	pourras	dire	à	ton	grand-père,	à	ton	vieux	cochon	de	grand-
père,	de	te	payer	une	cravate	encore	plus	belle	que	celle-là.	Ça	ne	le	gênera	pas,	car	il	aura	pu
mettre	dans	son	sac	 l'argent	de	 la	vieille	qu'il	est	en	train	de	tuer	par-dessus	celui	qu'il	a	reçu
pour	faire	envoyer	mon	mari	en	Prusse	et	pour	vendre	l'officier	de	francs-tireurs	qu'on	a	fusillé
là-bas	dans	le	pré.	Entends-tu,	morveux?	Et,	tiens,	voilà	pour	toi!

Elle	lâche	ma	cravate	et	me	flanque	une	paire	de	gifles.

--Graine	d'assassin!	petit-fils	d'assassin!

Elle	 ferme	 sa	 porte	 à	 la	 volée.	 Je	 reste	 là,	 hébété,	 sans	 voir,	 sans	 oser	 comprendre.	 Puis,	 des
larmes	s'échappent	de	mes	yeux	et	je	cours	me	jeter	à	plat-ventre	derrière	un	buisson	où	je	reste
à	pleurer,	malgré	le	froid,	jusqu'à	ce	qu'il	fasse	nuit	noire.	Alors,	j'ai	peur;	et	je	rentre	au	Pavillon
en	tremblant,	me	retournant	à	chaque	pas	pour	regarder	derrière	moi.

--Vous	n'avez	donc	pas	été	chercher	votre	grand-père?	me	demande	Justine.

--Non...	Je	me	suis	amusé	en	route...	Et	puis,	il	était	trop	tard...

--Heureusement	qu'il	est	venu	tout	à	l'heure.	Il	vient	de	s'en	aller.	Je	vous	conduirai	demain	matin
chez	lui	pour	déjeuner.

Des	détonations	éclatent	dans	le	salon.	On	dirait	des	coups	de	pistolet.

--Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Justine?

--Oh!	rien,	monsieur	Jean,	rien	du	tout.	Ce	sont	les	Prussiens	qui	s'amusent.	C'est	leur	habitude,



le	 soir.	 Ils	 enlèvent	 les	 balles	 de	 leurs	 cartouches	 et	 jettent	 les	 cartouches	 dans	 la	 cheminée.
C'est	très	drôle;	ça	fait	comme	un	feu	d'artifice;	et	puis,	il	n'y	a	pas	de	danger,	puisque	les	balles
sont	enlevées.

De	nouvelles	détonations	crépitent.	J'entr'ouvre	la	porte	du	salon.	Devant	la	cheminée	où	pétille
un	 feu	 de	 bois,	 ma	 tante	 est	 assise,	 la	 figure	 terreuse,	 les	 yeux	 fermés,	 les	 bras	 pendants.	 De
chaque	côté	d'elle,	un	sous-officier	prussien,	dodelinant	de	la	tête,	ivre	sans	doute,	dépouille	des
cartouches	dont	il	jette	les	culots	au	feu.	Il	y	a	un	tas	de	balles	par	terre.	A	chaque	cartouche	qui
éclate,	la	vieille	tressaute.	C'est	tout.	Elle	n'ouvre	même	pas	les	yeux.

--Justine!	Justine!	Il	faut	dire	aux	Prussiens	de	s'arrêter!

--Ah!	bien,	oui!	Allez	donc	leur	dire	un	peu,	pour	voir,	monsieur	Jean.	Vous	verrez	comment	vous
serez	reçu!

--Alors,	il	faut	emmener	ma	tante,	la	porter	dans	sa	chambre...

--Mais	ça	la	distrait,	ça,	monsieur	Jean!

--Il	faut	l'emmener	dans	sa	chambre!	Entendez-vous?	Tout	de	suite!

--C'est	bon,	monsieur	Jean,	c'est	bon,	ne	vous	fâchez	pas.	Si	vous	y	tenez...

Justine	 appelle	 la	 cuisinière--une	 paysanne	 des	 environs--et,	 à	 nous	 trois,	 nous	 transportons	 la
pauvre	vieille	dans	sa	chambre.	Elle	ouvre	les	yeux	en	route,	me	regarde,	mais	ne	prononce	pas
une	parole.

--Là,	dit	 Justine.	 Je	vais	 la	déshabiller	et	 l'aider	à	 se	coucher.	Allez	donc	dîner,	monsieur	 Jean.
Votre	 dîner	 est	 servi,	 en	 bas,	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 J'attends	 que	 vous	 soyez	 parti	 pour
déshabiller	madame.

Je	descends.	Je	dîne	en	deux	bouchées	et	je	demande	à	remonter	auprès	de	ma	tante.

--Elle	dort,	déclare	la	femme	de	chambre.	Le	médecin	a	défendu	de	la	déranger.	Vous	la	verrez
demain	matin,	monsieur	Jean.	Ah!	cette	pauvre	madame!	Elle	est	bien	malade,	voyez-vous.	Nous
faisons	ce	que	nous	pouvons,	pourtant...	Quelquefois,	il	y	a	du	mieux.	Ainsi,	depuis	deux	jours	elle
se	 lève.	 C'est	 déjà	 quelque	 chose,	 puisque	 dernièrement	 elle	 est	 restée	 quatre	 jours	 couchée.
Cette	fois-là	nous	avons	bien	cru	que	c'était	fini....

Justine	parle	longtemps.	Je	finis	par	ne	plus	l'entendre.	Je	ne	comprends	plus.	Je	n'ai	plus	d'idées.
Il	me	semble	qu'on	m'a	coulé	du	plomb	dans	le	cerveau.

--Voulez-vous	vous	coucher,	monsieur	Jean?

--Oui...	Oui...

On	me	conduit	à	la	chambre	qu'on	m'a	préparée,	une	chambre	du	premier	étage,	tout	au	bout	du
Pavillon.	D'habitude,	 je	couchais	au	rez-de-chaussée,	dans	une	chambre	contiguë	à	celle	de	ma
tante.

--C'est	moi	qui	couche	là	maintenant,	me	dit	Justine.	C'est	tout	à	côté	de	madame.	Si	elle	a	besoin
de	quelque	chose,	la	nuit...

Je	suis	exténué,	j'ai	la	tête	en	feu.	Je	m'endors	d'un	sommeil	lourd.	Je	fais	un	rêve	étrange,	dans
lequel	je	vois	passer	le	paysan	que	les	Prussiens	escortaient--celui	qu'on	a	fusillé,	dans	le	pré;--
j'assiste	 à	 son	 exécution;	 et,	 immédiatement	 après	 le	 bruit	 déchirant	 du	 feu	 de	 peloton,	 il	 me
semble	 pendant	 longtemps,	 oh!	 longtemps,	 entendre	 des	 cris	 affreux,	 des	 hurlements,	 un
vacarme	épouvantable...	Puis,	 le	bruit	 s'apaise...	 et	 je	me	vois,	 fuyant	à	Versailles,	à	 travers	 le
bois	et	poursuivi	par	mon	grand-père	qui,	pour	me	saisir	étend	des	mains	toutes	rouges...

J'entends	une	clef	grincer	dans	 la	serrure.	 Je	me	réveille	en	sursaut,	 terrifié,	couvert	de	sueur.
C'est	Justine	qui	entre.

--Monsieur	Jean,	habillez-vous	vite...	Il	est	sept	heures...	Et	votre	tante...	votre	pauvre	tante...

Une	idée	me	traverse	le	cerveau.	Je	me	dresse	sur	mon	séant.

--Morte?

--Non...	non...	mais...

--Justine!	dites-moi	la	vérité!

--Venez	vite,	monsieur	Jean...

Deux	minutes	après,	je	suis	en	bas.	La	chambre	de	ma	tante	est	éclairée	par	des	bougies.	Tout	au
fond,	un	chirurgien-major	allemand,	en	uniforme,	est	assis,	 les	 jambes	croisées,	sur	une	chaise
basse.	Au	pied	du	lit,	près	d'une	table	sur	laquelle	est	posé	un	crucifix,	la	cuisinière	campagnarde



est	agenouillée,	un	mouchoir	appuyé	sur	les	yeux.	Et,	sur	les	oreillers	blancs,	des	cheveux	gris,	le
haut	 d'une	 face	 couleur	 de	 terre	 apparaissent	 au-dessus	 du	 drap	 remonté	 très	 haut	 et	 qu'ont
agrippé	avec	rage	des	doigts	longs	et	amincis.	Les	doigts	semblent	se	resserrer	de	plus	en	plus,
les	paupières	battent,	doucement.	Mais	les	mains	semblent	s'ouvrir.	Les	doigts	se	détendent,	par
saccades,	 les	paupières	se	relèvent,	 l'oeil	 se	retourne	et	une	grosse	bille,	 toute	blanche,	paraît
sortir	de	l'orbite.

La	paysanne	fait	le	signe	de	la	croix	et	je	m'appuie	à	la	cheminée	pour	ne	pas	tomber.

Un	coup	de	sonnette	retentit.

--Voilà	M.	Toussaint,	dit	Justine	qui	pleure	à	chaudes	larmes.	Je	vais	lui	ouvrir.

Je	 la	 suis;	 mais	 je	 ne	 dépasse	 pas	 le	 salon.	 Aussitôt	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 en	 est	 sortie,
j'ouvre	tout	doucement	une	fenêtre,	j'enjambe	la	barre	d'appui	et	je	me	laisse	glisser	à	terre.

Et	 je	 me	 sauve,	 à	 travers	 champs,	 à	 travers	 bois	 comme	 dans	 mon	 rêve,	 dans	 la	 direction	 de
Versailles,	en	courant	de	toutes	mes	forces...

Graine	d'assassins!	Petit-fils	d'assassin!

Oh!	que	j'ai	peur!	oh!	que	j'ai	honte!...	Je	ne	veux	plus	voir	mon	grand-père!...

Jamais!...	Jamais!...

XIX

Quelques	jours	se	sont	passés.	Je	me	suis	raisonné.	J'ai	réfléchi.	Je	ne	dirai	rien.

Bien	 que	 je	 ne	 puisse	 chasser	 de	 mon	 esprit	 le	 souvenir	 des	 tableaux	 terribles	 que	 j'ai	 vus	 se
dérouler	devant	moi,	bien	que	les	paroles	affreuses	de	la	paysanne	me	poursuivent	sans	relâche,
bien	que	je	sente	sa	dernière	insulte	imprimée	sur	mon	front	comme	avec	un	fer	rouge,	 je	suis
décidé	à	garder	pour	moi	la	honte,	à	ne	rien	révéler	des	turpitudes	qui	me	font	frémir	et	crier,	la
nuit,	à	ne	pas	trahir	le	secret	des	ignominies	qui	m'écrasent.

L'autre	matin,	pourtant,	 en	 revenant	de	Moussy,	 j'ai	 été	près	de	 tout	dire.	Mais,	 aux	premiers
mots,	 j'ai	senti	 le	rouge	de	la	confusion	me	monter	au	visage	et	 j'ai	compris	que	je	ne	pourrais
jamais	prononcer	les	paroles	qui	me	brûlaient	la	langue,	qui	m'étranglaient	pourtant,	que	j'avais
besoin	de	hurler.	Et	j'ai	raconté	seulement	la	mort	de	la	tante,	devant	moi;	j'ai	dit	l'épouvante	que
ce	spectacle	m'avait	causé,	et	comment	je	m'étais	sauvé,	sans	trop	savoir	pourquoi,	pris	de	peur.

Mon	père	et	ma	soeur,	heureusement,	n'ont	pas	trop	 insisté.	 Ils	ne	m'ont	pas	semblé	s'affecter
outre	mesure	de	 la	mort	de	 la	 tante	Moreau.	Et	 lorsqu'ils	sont	partis	pour	Moussy,	 le	 jour	des
funérailles,	ils	n'avaient	pas	du	tout--même	ma	soeur--des	figures	d'enterrement.

Moi,	je	n'ai	pas	été	à	l'enterrement.	J'ai	fait	le	malade.	Je	ne	pourrais	pas	supporter	la	vue	de	mon
grand-père.

J'ai	 passé	 la	 journée	 dans	 ma	 chambre,	 à	 pleurer,	 à	 écouter	 le	 frottement	 des	 rabots	 sur	 les
planches,	le	grincement	des	scies	dans	les	pièces	de	bois.	Car,	pendant	mon	absence,	le	chantier,
qui	chômait	depuis	longtemps,	a	repris	son	activité.	Cela	m'a	fort	étonné,	à	mon	retour.	Comment
le	travail	a-t-il	recommencé,	tout	d'un	coup?	Pour	qui	travaille-t-on?

Mon	 père,	 à	 qui	 j'ai	 posé	 ces	 questions,	 m'a	 fait	 des	 réponses	 vagues.	 On	 dirait	 qu'il	 est
embarrassé,	qu'il	a	quelque	chose	à	cacher.	Mais,	aujourd'hui,	 je	vais	savoir	à	quoi	m'en	tenir.
Mon	père	et	ma	soeur	sont	partis	ce	matin,	de	bonne	heure.	Ils	vont	à	Moussy,	pour	la	levée	des
scellés,	 et	 ne	 rentreront	 guère	 avant	 une	 heure,	 pour	 déjeuner.	 Midi	 va	 bientôt	 sonner	 et	 les
ouvriers	enfilent	déjà	leurs	vestes.	Je	descends	au	chantier	et	je	m'approche	du	contremaître.

--Monsieur	Benoît,	pour	qui	donc	travaille-t-on,	maintenant?

--Comment!	monsieur	Jean,	vous	ne	le	savez	pas?	Mais,	pour	l'état-major.

--L'état-major	allemand?

--Dame!

--Alors,	mon	père	travaille	pour	les	Allemands?

--Pourquoi	pas?	Tiens!	si	les	Prussiens	ont	besoin	de	bois,	on	serait	bien	bête	de	ne	pas	leur	en
fournir,	pourvu	qu'ils	paient.....



Le	contremaître	se	rapproche	de	moi	et,	tout	bas:

--Les	Prussiens	font	de	grands	travaux	dans	ce	moment-ci.	J'ai	vu	ça	l'autre	jour,	dans	le	parc	de
Saint-Cloud,	en	allant	 livrer	des	madriers;	 ils	établissent	des	batteries,	des	redoutes,	un	 tas	de
machines.	C'est	pour	bombarder	Paris,	vous	comprenez.

--Bombarder	Paris!

--Ni	plus	ni	moins.	Alors,	voyez-vous,	il	y	aura	de	sacrées	fournitures	de	bois	à	leur	faire.	Ah!	le
patron	a	eu	une	fière	chance	de	tomber	là-dessus.....	Moi,	je	crois	que	c'est	M.	Zabulon	Hoffner
qui	lui	a	fait	avoir	ça...	Vous	savez,	le	vieux	vilain,	qui	a	des	lunettes?

--Oui,	je	sais...	Ah!	vous	croyez?

--Oui.	Une	fois	que	le	patron	m'avait	fait	demander,	pour	savoir	si	 je	pourrais	embaucher	assez
d'ouvriers	dans	la	ville,	je	l'ai	trouvé	en	conversation	à	propos	des	fournitures	avec	le	citoyen	en
question...	Et	puis,	vous	savez,	ce	particulier-là	a	bien	une	tête	à	s'entendre	avec	les	Prussiens...
Ça	ne	m'étonnerait	même	pas,	qu'il	ait	demandé	une	bonne	petite	commission	à	votre	papa.....

--Jean!

Je	me	 retourne.	C'est	mon	père	qui	m'appelle	par	 la	 fenêtre	de	 la	 salle	 à	manger.	 Il	 a	 l'air	 en
colère.

--Viens	ici	tout	de	suite!

--Oui,	papa.

Je	prends	 tout	doucement	 le	 chemin	de	 la	maison.	 Je	 sais	 ce	qui	m'attend:	un	bon	 savon	pour
avoir	causé	avec	les	ouvriers.	C'est	l'affaire	d'un	quart	d'heure.	Mon	père	y	met	le	temps.

--Jean,	tu	es	un	petit	malheureux!

Quel	drôle	de	début!	Mon	père	éprouve-t-il	le	besoin	de	changer	la	forme	de	ses	prologues?

--Tu	m'as	menti!

Mon	père	me	crie	ça	d'une	voix	furieuse.	Il	n'est	pas	question	des	ouvriers.	Qu'y	a-t-il?

--Tu	m'as	menti!	Tu	as	menti	à	ta	soeur!	Tu	as	menti	à	tout	le	monde!

--Mais,	papa...	mais,	papa...

--Viens	 ici,	et	tâche	de	dire	 la	vérité,	cette	fois.	Lorsque	tu	es	arrivé	chez	ta	tante,	au	Pavillon,
l'autre	jour,	que	s'est-il	passé?

--Mais,	rien,	papa.

--Sacré	nom	d'un	chien!	si	tu	continues	à	mentir,	tu	auras	affaire	à	moi!...	Que	s'est-il	passé?	que
t'a	dit	ta	tante,	pendant	le	temps	que	tu	es	resté	seul	avec	elle,	en	arrivant?	Car	tu	es	resté	seul
avec	elle,	j'en	suis	sûr;	la	cuisinière	nous	l'a	dit.	N'est-ce	pas,	Louise?

--Oh!	certainement.	Du	reste,	regarde	donc	la	figure	de	Jean.	Regarde-le	rougir.

Je	 rougis,	 parce	 que	 je	 comprends,	 maintenant,	 pourquoi	 mon	 père	 m'a	 appelé.	 Il	 peut
m'interroger	tant	qu'il	voudra;	je	ne	dirai	rien.

--Allons,	veux-tu	parler?	que	s'est-il	passé?

--Rien.

--Que	t'a	dit	ta	tante?

--Elle	m'a	dit	qu'elle	était	bien	malheureuse...	et	bien	malade...	C'est	tout.

--Et	puis?

--Et	puis	elle	s'est	évanouie.

--Et	alors?

--Justine	a	envoyé	la	cuisinière	chercher	le	médecin	allemand...

--Et	toi,	on	t'a	envoyé	chercher	ton	grand-père?

--Oui,	papa.

--Y	as-tu	été?



--Non,	papa.

--Et	tu	es	resté	près	de	deux	heures	dehors!	Qu'as-tu	fait	pendant	ce	temps-là?

--Je	me	suis	amusé	en	route.

--Pendant	deux	heures!	Par	 le	 froid	qu'il	 faisait!...	Tu	ne	veux	pas	dire	ce	que	tu	as	 fait?	Tu	ne
veux	pas	le	dire?...	Tu	veux	continuer	à	mentir!	Petit	misérable!

Mon	père	s'avance	vers	moi,	la	main	haute.	Mais	il	se	contente	de	m'empoigner	par	le	bras	et	de
m'amener	devant	lui,	à	côté	de	Louise.

--Reste	là,	gredin!	Et,	puisque	tu	ne	veux	pas	parler,	je	vais	parler	pour	toi,	moi!	je	vais	te	dire	ce
que	 tu	 as	 fait.	 Tu	 as	 été	 chez	 ton	 grand-père.	 Tu	 es	 resté	 chez	 lui	 jusqu'à	 la	 nuit!	 Et	 tu	 t'es
entendu	avec	lui	pour	laisser	mourir	ta	tante	sans	nous	prévenir!...	Est-ce	cela,	hein?	Est-ce	vrai,
dis?	Crois-tu	que	je	voie	clair,	malgré	tes	mensonges?...

Mon	père	se	lève	et	me	secoue	de	toutes	ses	forces.

--Et	maintenant,	tu	vas	nous	dire	ce	qu'il	t'a	donné,	le	père	Toussaint,	ce	qu'il	t'a	promis,	plutôt,
pour	te	faire	son	complice.	Tu	vas	nous	le	dire!	Et	tout	de	suite!	Parle!

--Allons,	parle	donc!	s'écrie	ma	soeur	en	grinçant	des	dents.	Maintenant	que	c'est	fait!...

--Je	n'ai	pas	été	chez	grand-papa!

Mon	père	m'allonge	une	gifle	terrible.

--Non!	je	n'y	ai	pas	été!

--Alors,	qu'as-tu	fait?

--Rien!

Mon	père	se	rassied,	blanc	de	colère.	Pendant	deux	minutes,	un	grand	silence;	on	n'entend	que	le
bruit	que	font	les	pieds	de	ma	soeur	en	trépignant	sur	le	parquet.

--Allons,	 Jean,	 mon	 petit	 Jean,	 reprend	 mon	 père,	 d'une	 voix	 qui	 veut	 être	 douce,	 mais	 qui	 est
aigre,--les	mains	 tremblent,	 les	yeux	brillent,	 les	dents	s'entre-choquent.--Mon	petit	 Jean,	 tu	ne
veux	pas	me	désoler,	nous	réduire	au	désespoir.	Tu	vas	nous	dire...	tout,	n'est-ce	pas?	Nous	ne
t'en	voudrons	pas.	N'est-ce	pas,	Louise?...

--Oh!	s'il	dit	tout,	je	ne	lui	en	voudrai	pas,	sûrement.

Et	ma	soeur	me	lance	un	coup	d'oeil	féroce.

--Tu	nous	as	fait	bien	du	mal,	pourtant!...	Sais-tu	ce	que	tu	as	fait?	Sais-tu	de	quel	malheur	tu	es
cause?...	Je	vais	te	l'apprendre:	tu	sais	que	ta	tante	Moreau	devait	vous	laisser	les	deux	tiers	de
sa	fortune,	à	toi	et	à	ta	soeur;	elle	avait	fait	un	testament,	déposé	chez	un	notaire	de	Versailles.
Tu	sais	cela,	n'est-ce	pas?

Je	ne	réponds	pas.	Mon	père	frappe	du	pied	et	continue	en	crispant	les	doigts	sur	son	pantalon:

--Eh	bien,	ce	matin,	chez	elle,	en	brisant	 les	scellés,	on	a	découvert	un	testament,	un	nouveau,
datant	de	huit	jours,	qui	institue	ton	grand-père--le	père	Toussaint--légataire	universel!

Mon	père	hurle	les	derniers	mots.	Il	compte	sur	un	effet.	Mais	je	ne	bronche	pas.

--Légataire	 universel!	 Entends-tu?	 Comprends-tu?...	 Et	 le	 dernier	 testament	 annule	 l'autre...
l'autre,	 qui	 vous	 laissait	 une	 fortune	 à	 chacun!	 quinze	 mille	 francs	 de	 rente.	 Comprends-tu,
hein?...	Et	vous	n'avez	plus	rien!	rien!	rien!...	Et	le	père	Toussaint	a	tout!	tout!...	Comprends-tu?...
Comprends-tu	que	vous	avez	été	volés,	 ta	soeur	et	 toi?	 Indignement,	atrocement	volés!...	Et	 ta
tante	 avait	 dû	 te	 prévenir	 de	 ça!	 Elle	 t'en	 avait	 prévenu,	 j'en	 suis	 convaincu!	 Moralement
convaincu!...	Et	tu	aurais	dû	venir	nous	prévenir,	nous	avertir	 immédiatement,	sans	perdre	une
minute!...	Je	serais	accouru!	J'aurais	fait	déchirer	ce	testament!	Et	vous	auriez	eu	l'argent,	tout
l'argent!...	Et,	au	lieu	de	cela,	tu	t'en	vas	chez	ton	grand-père,	tu	restes	deux	heures	chez	lui,	tu
te	laisse	entortiller	par	cette	vieille	canaille...	Allons,	Jean,	voyons,	si	tu	as	un	peu	de	coeur,	mon
petit	Jean,	dis-nous	tout	ce	que	tu	sais;	raconte-nous	ce	que	t'a	dit	ta	tante,	ce	qu'elle	t'a	dit	de
ton	 grand-père,	 des	 moyens	 qu'il	 a	 employés...	 C'est	 lui,	 n'est-ce	 pas,	 qui	 la	 rendait	 si
malheureuse?...	Réponds!...	Mais	réponds	donc!...

--Ma	tante	ne	m'a	rien	dit.

Mon	père	se	lève.

--Ta	tante	ne	t'a	rien	dit?	Tu	persistes...

--Non!	Elle	ne	m'a	rien	dit.



--Prends	garde	à	toi,	Jean!	Prends	garde	à	toi!...	Si	tu	ne	dis	pas	la	vérité,	si	tu	ne	dis	pas	ce	que
tu	as	fait	chez	ton	vieux	voleur	de	grand-père...

--Je	n'ai	pas	été	chez	grand-papa!

Mon	 père	 lève	 le	 poing;	 mais	 je	 me	 gare	 et	 je	 reçois,	 sur	 le	 coude,	 un	 coup	 terrible	 qui
m'engourdit	le	bras	et	m'envoie	rouler	jusqu'à	la	porte.

--Menteur!	Hypocrite!	Jésuite!

Et	ma	soeur,	toute	droite,	le	visage	vert,	la	bave	aux	lèvres,	s'écrie	en	me	tendant	le	poing:

--On	devrait	te	mettre	dans	une	maison	de	correction!

Une	maison	de	correction!	Oh!	j'aime	mieux	y	aller	que	de	rester	ici!	Je	ne	veux	plus	rester	ici!	Je
ne	veux	plus!	Et	je	m'écrie	en	regardant	mon	père	bien	en	face:

--Mettez-moi	dans	une	maison	de	correction!	J'aime	mieux	ça!

J'ouvre	la	porte,	furieusement,	je	traverse	le	corridor	et	je	me	précipite	dans	la	rue.

XX

Je	m'en	vais,	sanglotant,	le	mouchoir	appuyé	sur	les	yeux.

--Eh	bien!	maître	Jean,	on	pleure?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

C'est	 le	 père	 Merlin	 qui	 rentre	 chez	 lui	 et	 qui	 m'a	 vu	 venir,	 de	 loin,	 en	 ce	 triste	 équipage.	 Je
m'essuie	le	visage	rapidement	et	je	relève	la	tête.

--Tu	as	la	figure	toute	rouge.	Est-ce	qu'on	t'aurait	battu?

--Oui...	oui,	monsieur...

--Et	qui?	Ce	n'est	pas	ton	père,	je	pense?

--Si,	monsieur...

--Qu'est-ce	que	tu	as	donc	fait?

Je	ne	réponds	pas.	Je	recommence	à	pleurer.	Le	père	Merlin	me	prend	par	la	main.

--Allons,	 entre	 chez	 moi.	 Tu	 me	 raconteras	 tes	 chagrins...	 si	 tu	 veux.	 Et	 tu	 te	 chaufferas,	 au
moins;	tu	dois	geler,	dans	la	rue;	il	fait	un	froid	de	chien,	ce	matin...

Je	suis	assis	dans	la	salle	à	manger,	au	coin	du	feu,	la	tête	dans	les	mains,	sanglotant	toujours.

--Alors,	on	n'a	pas	été	sage?	On	a	fait	de	grosses	bêtises?	Qu'est-ce	qu'on	a	fait,	allons?

--Oh!	oh!	oh!...	monsieur	Merlin...	si	je	vous	disais...

--Pourquoi	pas?	C'est	donc	bien	grave?

--Oh!...	oui.	C'est	affreux,	allez...	Je	n'ose	pas...	non...

Et	je	secoue	la	tête	en	regardant	le	vieux	qui	fixe	sur	moi	ses	yeux	brillants.	Ces	yeux	m'attirent;
je	vois	dans	ces	prunelles	calmes	de	la	loyauté	et	de	la	douceur,	de	la	bonté	pour	les	faibles,	de	la
sympathie	 pour	 les	 souffrants.	 Tout	 remué	 encore	 par	 la	 scène	 atroce	 à	 laquelle	 je	 viens
d'assister,	le	cerveau	plein	d'images	horribles,	le	coeur	débordant	de	terreur	et	de	honte,	je	me
sens	entraîné	vers	ce	vieil	homme	à	la	face	honnête	et	digne.	Je	sens	que	derrière	ce	visage,	sur
lequel	 une	 expression	 de	 raillerie	 douce	 a	 fait	 place	 à	 la	 pitié,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 qu'une	 âme
droite.	Et	je	comprends	que	je	puis	avoir	confiance	en	ce	vieillard,	qu'il	ne	me	trahira	pas,	qu'il
me	donnera	peut-être	du	courage	et	du	coeur,	à	moi	qui	n'ai	plus	de	force,	qui	ne	sais	ni	ce	qu'il
faut	faire,	ni	ce	qu'il	faut	penser.

J'essuie	mes	larmes	et,	bravement:

--Monsieur	Merlin,	je	vais	vous	raconter	tout.

Et	je	lui	raconte	tout,	en	effet,	sans	omettre	un	détail,	sans	passer	un	mot...

Le	vieux	s'est	 levé	et	se	promène	de	 long	en	 large.	De	temps	en	temps,	 il	crispe	 les	poings	en
murmurant:

--Ah!	ces	bourgeois...	Ah!	ces	bourgeois...



--Et	 je	n'ai	rien	voulu	dire,	monsieur	Merlin;	ce	que	je	vous	raconte	à	vous,	 je	n'ai	pas	voulu	le
raconter	à	mon	père,	même	quand	il	m'a	battu.	Mais	maintenant	qu'ils	veulent	me	mettre	dans
une	maison	de	correction,	je	dirai	tout,	je	le	crierai	dans	la	rue,	dans	la	ville,	partout!	Je	crierai
que	 grand-papa	 a	 fait	 mourir	 ma	 tante	 et	 qu'il	 a	 fait	 fusiller	 le	 franc-tireur!...	 Et	 qu'il	 a	 fait
envoyer	Dubois	en	Prusse...	et	que	papa	travaille	pour	les	Prussiens	pour	les	aider	à	bombarder
Paris...

Je	crierai	ça	tant	que	je	pourrai...	avant	d'aller	dans	la	maison	de	correction!...

Le	père	Merlin	s'est	assis	en	face	de	moi	et	m'a	pris	les	mains.

--Allons,	mon	enfant,	calme-toi,	calme-toi.	Et	écoute-moi	un	peu...	Tu	veux	bien	m'écouter?	Tu	as
bien	confiance	en	moi,	n'est-ce	pas?

--Oh!	 oui,	 monsieur	 Merlin;	 oui,	 oui...	 Je	 suis	 bien	 content	 que	 vous	 me	 parliez...	 que	 vous	 me
parliez	comme	à	un	ami,	parce	que,	voyez-vous,	je...	j'ai	trop	de	chagrin...

Je	recommence	à	sangloter.

--Eh	bien!	ne	pleure	pas.	Je	vais	te	parler	comme	on	parle	à	un	ami,	comme	on	parle	à	un	homme,
car	il	te	faut	maintenant	la	force,	le	courage	d'un	homme,	mon	pauvre	enfant.	D'abord,	comme	je
viens	de	te	le	dire,	il	faut	te	calmer,	laisser	s'apaiser	ta	colère,	laisser	tes	nerfs	se	détendre.	Tu	es
hors	de	toi;	 il	faut	reprendre	possession	de	toi-même.	On	juge	mal	quand	on	n'est	pas	de	sang-
froid...	Tu	ne	veux	pas	rentrer	chez	toi	pour	déjeuner,	n'est-ce	pas?

Je	secoue	la	tête.

--Non.	Eh	bien!	tu	vas	déjeuner	avec	moi.	Je	vais	envoyer	ma	bonne	prévenir	tes	parents	que	je
t'ai	rencontré	en	route	et	que	je	te	garderai	avec	moi	pendant	l'après-midi.	Je	te	reconduirai	moi-
même	ce	soir,	quand	nous	aurons	causé.

Nous	déjeunons	tranquillement	et	peu	à	peu,	je	sens	mes	angoisses	s'apaiser,	ma	colère	décroître
et,	malgré	les	frissons	qui	me	secouent	encore,	je	sens	le	calme	descendre	en	moi.

--Mon	 enfant,	 me	 dit	 le	 père	 Merlin	 lorsque	 nous	 avons	 fini,	 tu	 parlais	 tout	 à	 l'heure	 d'aller
révéler	 les	 horribles	 secrets	 qui	 te	 pèsent,	 de	 crier	 sur	 les	 toits	 les	 iniquités	 dont	 tu	 as	 été	 le
témoin,	de	publier	les	mauvaises	actions	dont	on	s'est	rendu	coupable	devant	toi.	Il	ne	faut	pas
faire	cela.	Il	faut,	comme	tu	l'as	fait	jusqu'ici,	enfouir	ces	choses	au	fond	de	toi.	Ne	les	oublie	pas,
souviens-t'en,	au	contraire,	repasse-les	souvent	dans	ton	coeur.	Laisse	là	ta	colère,	mais	conserve
ton	indignation.	L'indignation	est	toujours	une	chose	juste.	C'est	pour	cela	qu'elle	vit.	Plus	tard,
quand	tu	seras	grand,	les	frémissements	qui	t'agitent	aujourd'hui	te	secoueront	encore	et	ce	sera
peut-être	au	souvenir	des	ignominies	qui	t'ont	fait	horreur	que	tu	devras	d'être	un	homme.	C'est
une	dure	leçon	qui	t'est	donnée	là,	mon	enfant,	tu	le	comprendras	un	jour.	Elle	peut	te	profiter	à
toi,	 si	 tu	 veux.	 Si	 tu	 veux,	 si	 tu	 es	 assez	 fort	 pour	 ne	 pas	 laisser	 fausser,	 pendant	 dix	 ans	 au
moins,	ton	âme	d'enfant	qui	est	sincère	et	droite;	si	tu	es	assez	robuste	pour	voir	les	choses,	plus
tard,	avec	tes	yeux	d'aujourd'hui.

Quant	à	divulguer	ce	que	tu	as	vu,	à	quoi	bon?	A	quel	résultat	arriverais-tu,	en	agissant	ainsi?

--Je	me	vengerais!...	Puisqu'ils	veulent	me	mettre	dans	une	maison	de	correction!...

Le	père	Merlin	sourit.

--Non,	ils	ne	t'y	mettront	pas.	Ils	sont	persuadés,	maintenant,	que	tu	ne	sais	pas	grand'chose;	que
tu	 t'es	 laissé	 entortiller	 bêtement,	 sans	 rien	 voir,	 que	 tu	 es	 tombé	 sans	 t'en	 douter	 dans	 les
panneaux	que	te	tendait	ton	grand-père,	pour	t'empêcher	de	revenir	à	Versailles	avant	la	mort	de
ta	tante.	Ils	te	prennent	pour	un	imbécile,	vois-tu,	un	imbécile	qui	ne	veut	pas	avouer,	par	fausse
honte,	les	sottises	qu'il	a	pu	commettre.	Ils	ne	te	parleront	plus	de	rien,	sois-en	sûr.	Mais	toi,	de
ton	côté,	garde-toi	bien...

--Oh!	je	ne	parle	à	personne,	à	la	maison!	Je	ne	peux	parler	à	personne.	Vous	savez	comment	ils
sont.	A	qui	voulez-vous	que	je	parle?	A	mon	père?	Il	ne	m'écoute	pas	ou	ne	me	répond	pas.	A	ma
soeur?	Elle	se	moque	de	moi.

Le	vieux	hausse	les	épaules.

--Eh	bien!	tu	me	parleras,	à	moi.	Et	si	tu	manques	de	courage,	je	t'en	donnerai.

--Oh!	vous,	oui.	Vous	ne	pensez	pas	comme	eux,	au	moins.	Il	y	a	longtemps	que	je	le	sais.	Et	il	y	a
longtemps,	aussi,	que	j'aurais	voulu	vous	causer,	voulu	être	votre	ami...

--Bah!	dit	le	père	Merlin,	qui	cependant	semble	ému,	je	ne	vaux	pas	mieux	que	les	autres!

--Oh!	si.	Et,	d'abord,	vous	ne	feriez	pas	ce	que	fait	mon	père,	vous	ne	livreriez	pas	aux	Allemands
les	choses	dont	ils	ont	besoin	pour	canonner	Paris.	Voyez-vous,	quand	j'ai	appris	ça,	ce	matin,	ça
m'a	bouleversé.	Il	me	semble	que	mon	père	est	un	brigand,	un	traître...



--Ton	père	est	un	bourgeois,	mon	ami...	un	bourgeois...	voilà	tout...

Et	le	vieux	parcourt	la	pièce,	de	long	en	large,	les	mains	derrière	le	dos.

--...	Un	bourgeois,	parbleu!...

--Et	 dire	 qu'à	 la	 maison,	 on	 ne	 parlait	 que	 de	 patriotisme,	 de	 défense	 nationale,	 de	 guerre	 à
outrance!	On	ne	parlait	que	d'élever	son	coeur!...

--Le	 patriotisme,	 murmure	 le	 père	 Merlin	 qui	 semble	 se	 parler	 à	 lui-même,	 mais	 dont	 la	 voix
s'élève	 peu	 à	 peu,	 le	 patriotisme!	 Une	 trouvaille	 du	 siècle!	 Une	 création	 toute	 nouvelle!	 Une
invention	 des	 bourgeois	 émerveillés	 par	 la	 légende	 de	 l'an	 II,	 hébétés	 par	 les	 panaches	 et	 les
chamarrures	de	l'Empire!	C'est	drôle,	ils	en	rêvent	tous,	ces	idiots,	du	plumet	et	de	la	ceinture	à
glands	 d'or	 des	 commissaires	 de	 la	 Convention	 aux	 armées!...	 On	 n'a	 qu'à	 désosser	 Saint-Just
pour	avoir	Prud'homme...	Un	peu	trop	jeunes	pour	partir	en	guerre,	les	sires	de	Framboisy;	mais
ça	ne	les	empêche	pas	de	faire	les	crânes.	A	Berlin!	A	Berlin!...	Allez	leur	crier:	Vive	la	Paix,	à	ces
ânes-là,	 pour	 voir	 comment	 vous	 serez	 reçus...	 J'en	 sais	 quelque	 chose...	 Le	 patriotisme,
monsieur!	Et	allez	donc,	les	blouses	blanches	et	les	casse-têtes	tricolores!...	Et	puis,	la	débâcle:
encore	le	patriotisme...	Seulement	plus	de	casse-têtes:	les	souvenirs	de	92.	Ça	vous	assomme	tout
de	même...	Ah!	les	souvenirs	de	92!	Le	passé	pris	à	témoin	du	présent!	Les	fantômes	devant	les
fantoches!	 Les	 objurgations,	 les	 évocations,	 les	 exhumations...	 Mânes	 de	 Bonaparte,	 protégez-
nous!	Après	Bonaparte,	c'est	Kléber	et	Marceau...	Pourquoi	pas	Sobieski	et	Palafox?...	Voilà:	 ils
avaient	 moins	 de	 panaches...	 Et	 puis,	 le	 dénigrement	 préconçu	 de	 l'ennemi,	 les	 railleries,	 les
moqueries,	 les	 annonces	 mensongères	 de	 victoires,	 les	 enthousiasmes,	 les	 énervements,	 les
défaillances,	les	chaises	qu'on	brise	à	la	Bourse,	la	Marseillaise	qu'on	fait	chanter	à	Capoul.	C'est
du	 patriotisme,	 tout	 ça!	 C'est	 du	 patriotisme	 bourgeois,	 le	 patriotisme	 de	 l'épicier	 et	 celui	 du
journaliste--les	 journalistes!	 Quels	 misérables!--...	 Mais	 le	 patriotisme	 de	 première	 classe,	 le
patriotisme	extra,	 le	 fin	et	 le	 râpé,	 c'est	 celui	de	Gambetta.	Ah!	 celui-là,	par	exemple,	 j'espère
bien	lui	voir	élever	une	statue	avant	ma	mort...	Ni	un	pouce	du	sol,	ni	une	pierre	de	forteresse!...
Et	une	fierté	de	théâtre,	et	des	phrases	creuses,	et	des	déclamations	ampoulées,	et	encore	92--
lorsqu'il	 n'y	 a	 plus	 ni	 soldats,	 ni	 armes,	 ni	 rien--lorsqu'on	 ne	 peut	 aboutir	 qu'à	 une	 chute	 plus
irrémédiable,	après	des	tueries	inutiles,	des	boucheries	idiotes,	des	carnages	imbéciles.	Ah!	il	a
tenu	haut	le	drapeau,	celui-là...

Le	drapeau!...	Voilà	Thiers,	le	vieil	assassin,	l'homme	qui	a	toujours	fait	litière	de	la	justice	et	du
droit:	 il	 est	 au	 pinacle.	 Il	 montera	 encore,	 le	 chacal;	 et	 il	 pourra,	 si	 ça	 lui	 plaît,	 recommencer
Transnonain.	Qu'est-ce	que	ça	fait?	C'est	un	patriote...

Ah!	ils	y	tiennent,	à	leur	patriotisme!	Ils	y	tiennent,	comme	on	tient	aux	sentiments	factices,	ceux
qu'on	 n'éprouve	 pas--et	 qu'on	 se	 targue	 d'éprouver...	 Seulement,	 il	 y	 a	 la	 pierre	 de	 touche:
l'intérêt.	 Oh!	 alors...	 Alors,	 les	 capotes	 en	 papier	 buvard,	 les	 souliers	 en	 carton,	 la	 poudre
d'ardoise	pilée,	 la	viande	pourrie,	 la	 farine	avariée...	Tiens,	petit,	 tu	serais	à	 l'armée,	 toi,--et	 le
vieux	me	frappe	sur	l'épaule--tu	serais	soldat,	que	ton	père,	entends-tu,	ton	père?	fournirait,	pour
de	l'argent,	aux	Prussiens,	de	quoi	établir	les	batteries	qui	devraient	tirer	sur	toi!...

C'est	dégoûtant,	hein?	C'est	infâme?	Oui,	je	sais	bien...	mais	c'est	logique,	après	tout.	Ou	plutôt,
ce	serait	logique	s'il	n'y	avait	pas	le	patriotisme...	L'intérêt!	l'intérêt!...	Le	paysan,	au	moins,	ne
cache	pas	sa	haine	de	la	guerre.	Il	ne	se	met	pas	de	masque	sur	la	figure;	il	vous	donnerait	tous
les	drapeaux	du	monde	pour	un	quarteron	de	pommes...	Mais	 le	bourgeois!	 ce	mouton	affublé
d'une	 peau	 de	 tigre!	 cet	 imbécile	 qu'un	 plumet	 rend	 enragé	 et	 qu'une	 épaulette	 fait	 rêver	 de
batailles...	et	qui	ne	comprend	même	pas,	 l'abruti,	pourquoi	 les	meneurs	de	nations	 tiennent	à
faire,	de	temps	en	temps,	un	charnier	de	leurs	peuples...

La	guerre!	 l'ignoble	guerre!...	Oh!	quand	donc	les	peuples	seront-ils	 las	de	s'entre-tuer?	Quand
refuseront-ils	l'impôt	du	sang?...	Refuser	l'impôt	du	sang!	Ah!	bien,	oui!	Chauvin	n'est	pas	mort...
Attends	un	peu,	mon	garçon,	attends	un	peu,	et	tu	verras	de	drôles	de	choses,	plus	tard...

Tout	 le	 monde	 soldat...	 Tu	 verras	 ça...	 Plus	 de	 peuples:	 des	 armées.	 Plus	 d'humanité:	 du
patriotisme.	Plus	de	progrès:	des	drapeaux.	Plus	de	liberté,	d'égalité,	de	fraternité:	des	coups	de
fusil...	Ah!	saleté	humaine!	Ah!	bêtise!	Ah!	cochonnerie!.....

Le	père	Merlin	s'arrête	devant	moi.

--Je	m'emporte,	mon	enfant,	je	m'emporte.	Ces	choses-là,	vois-tu...	La	guerre,	je	la	hais.

--Oh!	moi	aussi,	je	la	hais!

--Toi	aussi?	demande	le	vieux	en	souriant.	Tu	as	déjà	des	convictions?

Et	il	ajoute,	très	sérieux:

--Alors,	tu	souffriras.	Ce	sont	les	convaincus	qui	souffrent.

Quand	je	rentre	à	la	maison,	reconduit	par	le	père	Merlin,	des	tas	d'idées	tourbillonnent	dans	ma
tête.	J'éprouve	des	sensations	que	je	n'ai	jamais	éprouvées.	Je	rêve	de	fraternité	et	de	justice.	Et



tout	le	reste	me	semble	très	bas,	très	bas.

XXI

J'ai	passé	bien	des	jours	tristes.	A	la	maison,	on	a	l'air	de	m'éviter,	de	s'éloigner	de	moi	comme
d'une	bête	galeuse;	ma	soeur	surtout	affecte	un	mépris	de	moi,	un	dédain	de	ma	personne	qui	se
traduisent	 de	 mille	 façons.	 Quant	 à	 mon	 père,	 il	 se	 contente	 de	 ne	 m'adresser	 la	 parole	 que
lorsque	la	chose	est	tout	à	fait	indispensable.	Le	temps	n'est	pas	gai,	non	plus;	le	froid	est	terrible
et	 la	 neige	 tombe	 presque	 sans	 discontinuer;	 la	 ville	 a	 un	 aspect	 lugubre.	 La	 famine	 menace
Versailles;	les	vivres	commencent	à	manquer;	les	denrées	les	plus	indispensables	font	défaut	ou
sont	hors	de	prix.	On	parle	d'accaparement,	de	spéculation	sur	la	misère	publique.	On	déblatère
contre	certains	commerçants	dont	la	conduite	est	des	plus	louches,	contre	d'autres	qui	se	font	les
pourvoyeurs	de	l'ennemi.

Le	préfet	prussien	s'est	ému.	Il	s'est	arrangé	avec	un	groupe	de	négociants	dont	fait	partie	mon
père	 pour	 créer	 un	 immense	 entrepôt	 de	 marchandises	 de	 toute	 nature,	 qu'on	 prendrait	 en
Allemagne,	pour	 subvenir	 aux	besoins	du	département.	 J'ai	 entendu	mon	père	parler	plusieurs
fois	avec	admiration	de	cette	conception	grandiose.

Cependant,	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 se	 montre	 moins	 expansif.	 Il	 paraît	 que	 l'opposition	 du
conseil	municipal,	des	événements	imprévus,	ont	fait	échouer	la	combinaison,	à	la	grande	colère
du	 préfet.	 Et	 ce	 fonctionnaire,	 irrité	 de	 se	 voir	 accuser	 d'avoir	 voulu	 approvisionner	 l'armée
allemande	 avec	 l'argent	 français,	 a	 fait	 mettre	 le	 maire	 en	 prison	 et	 a	 frappé	 la	 ville	 d'une
amende	de	50,000	francs.

--C'est	 une	 sale	 affaire,	 m'a	 dit	 le	 père	 Merlin,	 l'autre	 jour,	 sans	 vouloir	 m'apprendre	 pourtant
quel	rôle	avait	joué	mon	père.

Un	vilain	rôle,	j'en	suis	sûr.	Ah!	je	suis	bien	content	de	pouvoir	passer,	chez	le	bonhomme,	la	plus
grande	partie	de	mes	journées.	J'avais	craint,	tout	d'abord,	qu'on	s'effarouchât,	à	la	maison,	de	la
fréquence	de	mes	visites	chez	le	vieux,	qu'on	me	défendît	de	retourner	chez	lui.	Mais	on	n'a	pas
l'air	 fâché,	 tout	 au	 contraire,	 de	 mes	 longues	 absences;	 ma	 présence	 gênait	 mon	 père	 et	 ma
soeur;	 et	 eux	 qui	 faisaient	 grise	 mine	 au	 père	 Merlin,	 depuis	 pas	 mal	 de	 temps,	 lui	 font	 bon
visage,	aujourd'hui.	D'ailleurs,	 il	 économise	à	mes	parents	des	 frais	de	 répétiteur;	 il	me	donne
des	 leçons,	 «pour	 m'entretenir	 la	 main»,	 dit-il.	 Le	 fait	 est	 que	 j'apprends	 beaucoup	 avec	 lui--
beaucoup	plus	qu'avec	M.	Beaudrain.

L'autre	jour,	j'ai	appris,	par	hasard,	une	chose	que	je	voulais	savoir	depuis	longtemps.	J'ai	appris
ce	que	c'est	que	le	concubinage.	J'étais	seul	dans	le	cabinet	du	vieux,	au	premier	étage,	lorsque,
en	regardant	par	 la	fenêtre,	du	côté	de	la	maison	de	Mme	Arnal,	 j'ai	été	témoin	d'un	spectacle
qui	m'a	fortement	étonné.	J'ai	appelé	le	bonhomme.

--Monsieur	Merlin!	vite,	vite,	venez	voir!

--Quoi	donc?	m'a-t-il	demandé	d'en	bas.

--Madame	Arnal...	Elle	est	contre	sa	croisée,	dans	sa	chambre...	et	elle	embrasse	 le	Prussien...,
son	blessé	prussien...	Tenez!	tenez!	elle	l'embrasse!

--Ce	n'est	que	cela!	a	crié	le	vieux	en	redescendant	les	trois	marches	qu'il	venait	de	monter.	Eh!
parbleu,	naturellement,	qu'elle	l'embrasse...	Un	concubinage	en	règle...

Ah!	c'est	ça,	le	concubinage...	Tiens!	tiens!	tiens!...	Et	Mme	Arnal	qui	disait	que	c'était	si	vilain?...
Ah!	ah!	ah!...	Un	concubinage	en	règle...

Le	moment	me	semble	pourtant	mal	choisi	pour	embrasser	les	Prussiens...	Le	bombardement	de
Paris	a	commencé	hier	et	ç'a	été,	 toute	 la	nuit,	un	roulement	de	tonnerre	 ininterrompu.	Je	n'ai
pas	 pu	 dormir.	 Chacun	 des	 coups	 de	 canon	 me	 faisait	 tressaillir	 dans	 mon	 lit	 et	 je	 me	 sentais
rougir,	 dans	 l'ombre,	 en	 pensant	 que	 mon	 père	 avait	 aidé	 à	 mettre	 en	 batterie	 ces	 pièces	 qui
crachaient	la	mort	sur	la	grande	ville.

Il	a	dû	gagner	de	 l'argent,	avec	 les	Prussiens,	car	 il	semble	bien	 joyeux	depuis	quelque	temps.
Une	 ombre,	 cependant,	 a	 passé	 sur	 son	 front,	 ce	 matin,	 lorsqu'il	 a	 appris,	 par	 deux	 artilleurs
allemands	que	nous	hébergeons,	que	les	obus	dépassaient	la	rue	Saint-Jacques.	Si	le	chantier	de
Paris	 était	 atteint!	Dame!	pourquoi	pas?	Les	 artilleurs	 ont	désigné,	 sur	un	plan	de	 la	 capitale,
comme	ayant	déjà	souffert	des	projectiles,	le	Panthéon	et	le	Luxembourg.	Ah!	sapristi!...

M.	Legros	se	méprend	à	l'expression	soucieuse	du	visage	de	mon	père.

--Les	Prussiens,	dit-il,	veulent	prendre	Paris	par	la	famine	et	ils	ne	tiennent	pas,	les	brigands,	à
imiter	nos	zouaves	à	 l'assaut	de	Sébastopol.	Mais,	 soyez	 tranquille,	un	de	ces	 jours,	 les	nôtres



vont	faire	une	sortie	en	règle	et	forcer	les	casques	à	pointes	à	sortir	de	leurs	retranchements.	Ah!
si	les	Français	venaient	seulement	jusqu'à	Versailles!	nous	sommes	ici	dix	mille	hommes...

Oui,	 dix	 mille	 hommes--dix	 mille	 hommes	 qui	 assistent,	 le	 18	 janvier,	 à	 la	 proclamation	 de
l'Empire	 d'Allemagne.	 C'est	 dans	 la	 galerie	 des	 Glaces,	 au	 château,	 que	 Guillaume	 ressaisit	 la
couronne	 de	 Frédéric	 Barberousse.	 Et,	 le	 soir,	 une	 fête	 triomphale	 a	 lieu	 à	 la	 préfecture,
illuminée	à	giorno,	enguirlandée	de	lierre	et	de	rubans,	pendant	que	des	musiques	militaires,	des
retraites	aux	flambeaux,	parcourent	la	ville.	La	foule	regarde,	applaudit	même,	comme	elle	a	déjà
regardé	et	applaudi	lorsque	des	réjouissances	semblables	ont	célébré	la	capitulation	de	Metz.

--L'Empire	d'Allemagne,	me	dit	le	père	Merlin	à	qui	je	vais	donner	des	détails	sur	la	cérémonie,	et
que	 je	 trouve	 en	 train	 de	 frotter	 avec	 rage;	 l'Empire	 d'Allemagne!	 oui...	 l'union	 des	 races,
l'homogénéité	des	peuples!...	Ah!	la	bonne	blague!	l'assemblage	des	forces	militaires,	plutôt!	Le
parquage	 de	 la	 chair	 à	 canon...	 Chauvin	 peut	 battre	 la	 caisse	 des	 deux	 côtés	 du	 Rhin,
maintenant...	Ça	présage	un	avenir	tout	rose	à	la	civilisation...	Patriotisme:	caporalisme...	Tiens,
laisse-moi	tranquille	aujourd'hui.	Je	frotte...!

Et	 le	 vacarme	 de	 la	 brosse	 heurtant	 les	 boiseries	 recommence,	 et	 la	 cire	 continue	 à	 rayer	 le
parquet...	Mais,	le	lendemain	matin,	19	janvier,	c'est	un	autre	bruit	qu'on	entend.	Le	fracas	de	la
canonnade	 augmente,	 semble	 se	 rapprocher	 et,	 à	 plusieurs	 reprises,	 le	 crépitement	 de	 la
fusillade	arrive	à	nos	oreilles.	Une	bataille	est	engagée	non	 loin	de	nous,	une	bataille	 terrible,
sans	doute.

--C'est	probablement	la	grande	sortie,	dit	ma	soeur.

Toute	la	journée,	nous	attendons,	anxieux.	La	lutte	continue,	sans	interruption;	on	dirait,	au	bruit
des	détonations	qui	devient	plus	clair	d'heure	en	heure,	que	les	Français	gagnent	du	terrain.	On
dit	déjà	qu'ils	sont	vainqueurs,	qu'ils	ont	enlevé	les	redoutes	de	Montretout,	qu'ils	marchent	sur
Versailles	par	Vaucresson,	que	Guillaume	et	Bismarck	se	sont	sauvés	à	Saint-Germain...

Oui,	 ils	 sont	 vainqueurs!	 Des	 trompettes	 à	 cheval	 parcourent	 la	 ville	 en	 sonnant	 l'alarme;	 la
cavalerie	et	l'artillerie	prussienne	défilent	au	grand	trot,	les	régiments	d'infanterie	se	succèdent
sur	la	route	de	Saint-Cloud...

Le	soir	vient,	que	la	bataille	dure	encore.	Les	réserves	allemandes	sont	massées,	l'arme	au	pied,
dans	 les	 avenues.	 Demain,	 sans	 doute,	 les	 Français	 entreront	 à	 Versailles.	 Les	 Prussiens	 se
sentent	perdus.	Dans	sa	rage,	la	landwehr	de	la	garde	a	envahi	de	force	les	maisons	du	boulevard
de	la	Reine	et	les	a	dévastées...

Mais	il	fait	jour,	et	nous	attendons	en	vain	le	pétillement	de	la	mousqueterie;	nous	n'entendons
que	la	grosse	voix	des	canons	allemands	qui,	régulièrement,	lancent	leurs	obus	sur	Paris.	Et	puis,
des	fanfares	éclatent,	des	musiques	qui	jouent	des	marches	triomphales;	ce	sont	les	Prussiens	qui
reviennent,	chantant	à	pleins	poumons,	traînant	derrière	eux	des	Français	prisonniers.

--Maintenant,	Paris	doit	se	rendre,	nous	dit	en	rentrant	chez	nous	un	officier	de	dragons	bleus
que	nous	logeons	depuis	quelques	jours.

Et	 nous	 comprenons	 que	 le	 dragon	 ne	 ment	 pas,	 que	 la	 chute	 de	 la	 capitale	 n'est	 plus	 qu'une
affaire	d'heures.	Coup	 sur	 coup,	 l'ennemi	nous	apprend	qu'une	 insurrection	 terrible	 a	 éclaté	 à
Paris,	 le	 22,	 que	 les	 Français	 ont	 été	 battus	 à	 Saint-Quentin	 et	 que	 l'armée	 de	 l'Est	 est	 en
déroute.	Nous	sommes	résignés	à	tout.	Et,	lorsque	la	nouvelle	de	la	capitulation	se	répand	dans
Versailles,	le	26,	elle	nous	laisse	presque	insensibles.

Depuis	quatre	mois	nous	vivons	complètement	 isolés,	 sans	communications	avec	 la	province	et
avec	Paris,	sans	nouvelles	précises	même	des	opérations	qui	ont	lieu	tout	à	côté	de	nous.	Nous
avons	 d'abord	 espéré,	 puis	 attendu	 la	 délivrance;	 mais,	 peu	 à	 peu,	 le	 découragement	 nous	 a
abattus,	 la	 démoralisation	 nous	 a	 gangrenés	 et	 affaiblis.	 Une	 torpeur	 insurmontable,	 un
engourdissement	 invincible	 nous	 ont	 saisis,	 nous	 ont	 rendus	 incapables	 du	 moindre	 effort,	 de
toute	 résolution,	 et	 nous	 nous	 sommes	 trouvés,	 un	 beau	 jour,	 beaucoup	 plus	 Prussiens	 que
Français.	 Il	 fallait	un	coup	de	tonnerre,	un	événement	 imprévu,	comme	la	sortie	du	19	 janvier,
pour	nous	tirer	de	notre	léthargie,	pour	produire	chez	nous	une	surexcitation	factice.	Et	lorsque
les	 Allemands	 revenaient	 vainqueurs,	 lorsque	 notre	 espoir	 se	 trouvait	 déçu,	 nous	 nous
assoupissions,	de	nouveau,	avec	accablement,	en	attendant	la	chute	finale.

Moi,	 je	 l'ai	 souhaitée,	 cette	 chute,	 je	 l'ai	 désirée	ardemment.	 J'étouffe,	 je	me	 sens	 empoisonné
peu	 à	 peu	 par	 l'air	 vicié	 que	 je	 respire	 depuis	 de	 longs	 mois.	 Sous	 l'influence	 du	 milieu	 dans
lequel	 je	 vis,	 je	 sens	 ma	 conscience	 s'endormir,	 mon	 esprit	 se	 paralyser;	 je	 veux	 en	 sortir,	 en
sortir	à	tout	prix,	de	ce	milieu	que	je	hais.	Je	ne	veux	pas	grandir	dans	l'étouffante	atmosphère
familiale,	comme	les	plantes	qu'on	fait	pousser	dans	les	serres	chaudes	où	montent	des	vapeurs
malsaines,	et	qui	s'étiolent	lorsqu'on	leur	fait	voir	le	soleil.	Je	veux	grandir	à	l'air	libre.	Je	ne	veux
pas	vivoter.	Je	veux	vivre.

Oh!	que	je	voudrais	être	un	homme!	Tous	les	jours...



Ce	 matin,	 encore!	 Les	 deux	 Alsaciens,	 Hermann	 et	 Müller,	 sont	 arrivés	 devant	 la	 porte	 du
chantier	avec	des	voitures	remplies	de	meubles.	Ils	ont	demandé	à	mon	père	s'il	ne	pourrait	pas,
pendant	quelques	jours	seulement,	mettre	à	l'abri	le	contenu	de	leurs	charrettes.	Ils	ont	appris,
disent-ils,	 que	 les	 Prussiens	 ont	 résolu	 d'incendier	 Saint-Cloud	 et,	 immédiatement,	 ils	 ont
entrepris	 de	 déménager	 les	 choses	 les	 plus	 précieuses--pour	 les	 rendre	 plus	 tard	 à	 leurs
propriétaires.

--Nous	nous	zommes	téfoués	bour	saufer	ze	que	nous	afons	bu,	a	sangloté	Müller.

Et	Hermann	a	ajouté:

--Bour	guelgues	chours	zeulement,	monsieur	Parpier?

Mon	père	a	hésité	et	je	l'ai	entendu	qui	disait	tout	bas	à	ma	soeur:

--Ce	sont	des	filous,	tu	sais.

Ma	soeur	a	fait	un	signe	de	tête	affirmatif;	et,	aussitôt,	elle	s'est	approchée	d'une	des	voitures.

--Mais	c'est	une	commode	Louis	XV	que	vous	avez	là?	Et	une	horloge	de	Boule?	Et	une	glace	de
Venise.

--Foui,	matemoiselle,	a	répondu	Müller.	Tes	obchets	brézieux.	Et	si	matemoiselle	feut	nous	vaire
l'honneur	te	les	agzebder	en	soufenir	te	regonnaizzanze,	nous	zerons	fraiment	pien	honorés.

Ma	soeur	a	rougi--très	légèrement--mais	elle	a	accepté.	On	a	rangé	les	meubles	sous	un	hangar.

Et,	ce	soir,	nous	apprenons	que	les	Allemands	ont	mis	le	feu	à	Saint-Cloud	et	que	la	ville	entière
est	en	flammes...

Oh!	que	je	voudrais	être	un	homme!
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Jules	est	revenu.	 Il	est	revenu	sans	nous	prévenir,	profitant	de	 l'armistice,	au	moment	où	nous
l'attendions	 le	moins.	Et	ma	soeur,	en	 l'apercevant,	a	pâli	et	poussé	un	cri	comme	si	elle	avait
marché	sur	un	crapaud.	 Il	est	revenu	chargé	de	vivres--il	croyait	Versailles	dénué	de	tout.--Il	a
apporté	 avec	 lui	 un	 pain	 de	 sucre,	 une	 dizaine	 de	 livres	 de	 chocolat,	 du	 café,	 du	 thé,	 du
vermicelle,	un	 tas	de	choses	qu'il	 a	 trimballées	 tout	 le	 long	de	 la	 route	 stratégique	n°	15--une
route	horriblement	longue	que	son	sauf-conduit	l'obligeait	à	suivre,	à	pied.--Il	ne	m'a	même	pas
oublié,	l'excellent	garçon;	il	me	donne	un	beau	livre,	un	beau	livre	doré,	que	Léon	a	absolument
voulu	m'envoyer.

--Et	 Léon,	 comment	 va-t-il?	 Et	 mademoiselle	 Gâteclair,	 a-t-elle	 beaucoup	 souffert,	 pendant	 le
siège?	Vous	ne	saviez	donc	rien	de	Versailles?

Des	masses	de	questions	auxquelles	Jules	répond	de	son	mieux.	Il	n'a	pas	beaucoup	changé;	il	a
un	peu	maigri,	seulement.

--Ah!	nous	étions	si	inquiets!	si	inquiets!	fait	Louise	en	joignant	les	mains	et	en	prenant	sa	figure
de	fausse	madone.	Nous	avons	bien	souvent	pensé	à	vous,	allez!

C'est	dégoûtant.	Pas	une	 fois--pas	une	seule	 fois--je	ne	 lui	ai	entendu	prononcer	 le	nom	de	son
fiancé.

--Et	les	affaires?	demande	mon	père.	Ça	ne	va	pas	fort,	hein?

--Oh!	non,	pas	fort,	répond	Jules,	pas	fort	du	tout.

Et	il	nous	apprend	que	la	maison	Cahier	et	Cie,	comme	beaucoup	d'autres	maisons	de	la	capitale,
a	reçu	une	rude	atteinte.	On	sera	obligé	d'y	mettre	du	sien,	de	tous	les	côtés.	Ainsi,	il	a	accepté,
lui,	une	diminution	de	plus	de	moitié	sur	ses	appointements.

--Je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 autrement,	 vous	 comprenez.	 Il	 m'est	 impossible	 d'abandonner	 une
maison	à	laquelle	je	suis	aussi	attaché;	ça	durera	ce	que	ça	durera;	pas	longtemps,	espérons-le.
Et	puis,	je	crois	qu'il	y	a	là-dedans	une	question	de	patriotisme.	Si	tout	le	monde	jetait	le	manche
après	la	cognée...

--Oh!	évidemment,	dit	mon	père.

Mais	 il	me	semble	qu'il	vient	de	faire	 la	grimace,	et	Louise,	 j'en	suis	sûr,	a	esquissé	une	petite
moue	que	je	connais	très	bien:	sa	moue	de	déception.	Ah!	ma	cocotte!	ils	sont	loin,	tes	dix-huit
mille	francs!	Tu	peux	courir	après.



Rage,	rage,	rage,
Tu	mangeras	du	cirage...

Jules	a	dîné	avec	nous,	naturellement.

--Hein!	Ça	fait	plaisir,	de	manger	du	pain	blanc!	lui	dit	mon	père.

Et	la	viande	fraîche,	et	les	légumes	verts,	voilà	ce	qui	lui	fait	plaisir!	Ce	qui	devrait	lui	fait	plaisir,
tout	au	moins.	Mais	Jules	ne	connaît	pas	son	bonheur.	Il	n'a	pas	l'air	très	joyeux.	Souffre-t-il	du
peu	 de	 sympathie	 que	 nous	 semblons	 lui	 témoigner,	 de	 notre	 manque	 de	 démonstrations
amicales,	de	laisser-aller?	Le	plaisir	de	manger	du	pain	blanc	ne	lui	suffit-il	pas?	Le	fait	est	que,
malgré	ses	efforts	pour	paraître	gai,	il	est	morose.

--J'aurais	dû	vous	prévenir	de	mon	arrivée,	dit-il	à	la	fin	du	repas.	Quand	on	n'attend	pas	les	gens,
on	est	tellement	surpris...

--Oui,	oui,	dit	Louise.	L'émotion,	le	plaisir...

--Mais	 que	 voulez-vous?	 Les	 communications	 sont	 encore	 si	 difficiles!	 Et,	 à	 vrai	 dire,	 je	 n'y	 ai
même	pas	pensé.	J'avais	si	grande	envie	de	vous	voir...

Jules	 est	 parti	 le	 lendemain	 matin.	 Son	 sauf-conduit	 n'était	 valable	 que	 pour	 quarante-huit
heures,	 jours	 d'arrivée	 et	 de	 départ	 compris.	 Nous	 l'avons	 accompagné	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la
ville.	Louise,	en	le	quittant,	s'est	contentée	de	lui	tendre	la	main.	Il	avait	l'air	très	triste.

--Espérons	 que	 nous	 nous	 reverrons	 avant	 peu,	 a	 dit	 mon	 père.	 Tout	 fait	 présumer	 que	 les
hostilités	ne	seront	pas	reprises	et	qu'on	va	signer	la	paix.

--C'est	plus	que	probable,	a	répondu	Jules.	Aussi,	à	bientôt.

Il	 est	 probable,	 en	 effet,	 que	 la	 paix	 va	 être	 signée.	 En	 attendant,	 l'article	 2	 de	 la	 convention
conclue	entre	Jules	Favre	et	Bismarck	rend	la	France	à	elle-même.	Les	élections	ont	lieu	sous	la
direction	du	maire	de	Versailles	chargé	des	fonctions	du	préfet.	Le	département	de	Seine-et-Oise
a	élu	Thiers,	Jules	Favre	et	Gambetta.	Mon	père	a	voté	pour	Jules	Favre.

Il	ne	sait	pas	pourquoi.

M.	 Legros	 a	 voté	 pour	 Thiers	 et	 il	 sait	 pourquoi.	 C'est	 pour	 pouvoir	 faire	 un	 calembour.	 Le
marchand	de	vins	du	coin	a	voté	pour	Gambetta	et	M.	Legros	répète	toute	la	journée,	en	riant:

--Les	marchands	de	vin	aiment	Gambetta	et	les	marchands	de	tabac,	Thiers.

L'assemblée	 ainsi	 élue	 doit	 discuter	 les	 préliminaires	 de	 la	 paix.	 Pour	 baser	 la	 demande
d'indemnité	 qu'ils	 doivent	 présenter	 à	 la	 France,	 les	 Prussiens	 font	 le	 calcul	 des	 dépenses
auxquelles	 ils	 ont	 été	 entraînés	 pour	 soutenir	 la	 guerre.	 Ils	 y	 ajoutent	 le	 montant	 des
contributions	et	réquisitions	de	toute	nature	dont	l'Allemagne	a	été	victime,	de	1792	à	1815.

--Le	compte	de	la	Prusse	seule,	m'a	dit	le	père	Merlin,	s'élève	à	six	milliards.

--Six	milliards!

--Pas	un	sou	de	moins.	Nous	payons	les	dettes	du	premier	Empire,	mon	ami,	en	même	temps	que
celles	du	second.	Et	remarque	bien	que	si	 les	Allemands,	maintenant,	en	pleine	trêve,	 frappent
les	 départements	 occupés	 par	 eux	 d'énormes	 contributions	 de	 guerre,	 remarque	 bien	 que	 s'ils
agissent	 ainsi	 contre	 tout	 droit,	 ils	 s'appuient	 sur	 des	 précédents.	 Ils	 peuvent	 opposer	 à	 nos
réclamations,	 comme	 ils	 le	 font,	 du	 reste,	 des	 actes	 semblables	 accomplis	 en	 Europe,	 et
particulièrement	en	Prusse,	par	Napoléon	le	Grand...	Ah!	c'est	beau,	la	guerre...

Oh!	oui,	c'est	beau!

Mon	père	m'a	emmené	avec	lui,	 l'autre	 jour,	visiter	 les	environs,	 les	points	qui	dominent	Paris,
les	endroits	où	les	Prussiens	avaient	établi	leurs	batteries,	où	ont	eu	lieu	des	combats.

Nous	traversons	Garches	qui	n'est	plus	qu'un	monceau	de	ruines,	le	parc	de	Saint-Cloud,	sinistre.
Le	squelette	du	château,	noirci	par	les	flammes,	est	effrayant.	Les	murailles	percées	à	jour	sont
encore	debout:	de	grandes	crevasses	les	fendent	du	haut	en	bas;	le	toit	et	les	planchers	se	sont
effondrés	en	emplissant	de	décombres	des	salles	où	tremblotent	des	lambeaux	de	tapisserie,	où
l'on	 entrevoit	 des	 morceaux	 de	 bas-reliefs,	 des	 débris	 d'ornements.	 Les	 branches	 d'un	 lustre
émergent	d'un	tas	de	plâtras.	Une	corniche	énorme	est	tombée	tout	d'une	pièce	devant	une	porte
dont	les	gonds	en	fer	sont	tordus.	Des	fenêtres	ne	sont	plus	que	des	ouvertures	sans	forme,	dont
la	bordure	de	pierre,	mangée	par	le	feu,	s'effrite;	et	d'autres,	intactes,	ont	conservé	leurs	barres
d'appui	et	leurs	persiennes	qui	claquent	au	vent.	A	un	mur	tendu	de	bleu,	au	dernier	étage,	un
tableau	est	accroché	dans	son	cadre	d'or,	au-dessus	d'une	cheminée	qui	branle.



Il	 y	 a	 des	 allées	 du	 parc	 qui	 sont	 pleines	 de	 tombes.	 Des	 tombes	 sans	 croix	 qui	 ont	 l'air	 de
morceaux	de	bourrelets	posés	sur	le	gazon	des	tapis	verts.	De	grands	arbres	coupés	au	pied	se
sont	 abattus	 avec	 leurs	 branches	 en	 mutilant	 des	 statues.	 Des	 retranchements	 sont	 élevés
partout,	des	épaulements,	des	palissades,	des	chevaux	de	frise;	et,	derrière	 les	balustrades	des
terrasses,	des	rails	de	chemin	de	fer	ont	été	entassés	les	uns	sur	les	autres.	Des	allées	nouvelles
ont	été	ouvertes	avec	la	hache	pour	livrer	passage	aux	obus.

Partout	 la	 mort,	 la	 dévastation.	 Saint-Cloud	 est	 presque	 complètement	 brûlé.	 Les	 murs	 des
maisons	 restées	 debout	 sont	 percés	 de	 meurtrières	 et	 garnis	 de	 créneaux,	 des	 tranchées	 sont
creusées	dans	les	jardins	et	des	arbres	fruitiers	ont	été	coupés	par	le	milieu	et	aiguisés	comme
des	piques	pour	hérisser	les	abords	des	retranchements.	Des	barricades	ont	été	élevées	avec	des
meubles,	des	charrettes,	des	voitures	de	ferme,	des	charrues.	Les	ponts	ont	sauté.	A	Sèvres,	dans
le	 quartier	 qui	 avoisine	 la	 Seine,	 les	 maisons	 sont	 éventrées	 par	 les	 bombes.	 Et,	 comme	 nous
passons,	des	soldats	vendent	publiquement	aux	enchères	les	meubles	des	habitations	désertes:	il
y	 a	 là	 des	 convoyeurs	 prussiens	 qui	 ont	 arrêté	 leurs	 fourgons	 chargés	 d'objets	 volés,--et	 des
brocanteurs	français.

Ah!	oui,	c'est	beau;	ça	 fait	partie	du	programme	de	 la	guerre,	 tout	ça.	Et	ce	qui	en	 fait	partie,
aussi,	c'est	l'entrée	de	l'armée	victorieuse	dans	la	capitale	ennemie.	Les	Allemands	ne	l'ont	pas
oublié.	 Nous	 avons	 appris,	 le	 25	 février,	 qu'ils	 doivent	 faire	 prochainement	 leur	 entrée
triomphale	à	Paris.

Ils	 partent	 pour	 ce	 triomphe,	 en	 effet,	 le	 2	 mars,	 musique	 en	 tête,	 tout	 fiers	 d'effacer	 ainsi	 la
honte	de	l'entrée	de	Napoléon	à	Berlin,	après	Iéna.

--Maintenant,	 dit	 le	 père	 Merlin,	 la	 France	 n'a	 plus	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 c'est	 de	 chercher	 un
nouveau	 Napoléon.	 Et	 tu	 verras	 qu'elle	 ne	 mettra	 pas	 longtemps	 pour	 le	 trouver...	 Il	 n'a	 pas
besoin	d'être	en	vrai.	Il	peut	être	en	toc.	Ça	ne	fait	rien.

Le	5	mars,	nous	voyons	entrer	chez	nous	Mme	Arnal	appuyée	au	bras	de	son	mari.	M.	Arnal	a
obtenu,	lui	aussi,	un	sauf-conduit	qui	lui	permet	de	passer	quarante-huit	heures	à	Versailles.

--Dire	qu'on	n'a	pas	encore	signé	la	paix!	s'écrie	Mme	Arnal	en	frappant	du	pied.	Quand	on	pense
que	tu	es	obligé	de	retourner	à	Paris,	mon	gros	chien-chien!

Et	sans	se	gêner,	devant	nous,	ma	foi,	elle	saute	au	cou	de	son	mari.

--Pauvre	mignonne,	dit	M.	Arnal	très	ému,	en	se	débarrassant	de	l'étreinte	conjugale,	comme	tu
as	dû	t'ennuyer!	surtout	dans	la	compagnie	d'un	éclopé,	en	tête	à	tête	avec	un	malade!...

--Oh!	 Adolphe!	 Tu	 ne	 t'en	 fais	 pas	 une	 idée!	 Les	 jours,	 ça	 passait	 encore,	 mais	 les	 nuits,	 les
nuits!...	Et	ces	idées	qu'on	se	fait...	ces...	idées...	quand	on	n'a	pas	de	nouvelles...

--Ah!	ma	foi,	assure	M.	Arnal,	je	n'ai	pas	ri	tout	le	temps,	moi	non	plus.	Mais,	maintenant...	Oh!	à
propos,	j'avais	oublié;	il	faut	que	je	vous	montre...

--Quoi	donc?	demande	mon	père.

M.	Arnal	sort	de	la	poche	de	son	gilet	un	papier	plié	en	huit,	le	déplie	avec	soin	et	nous	le	tend,
triomphant.	C'est	une	caricature	représentant	un	gamin	de	Paris	brûlant	du	sucre,	sur	une	pelle
rouge,	derrière	le	dos	des	Prussiens	qui	s'en	vont,	dans	l'avenue	des	Champs-Elysées.

--Hein?	qu'est-ce	que	vous	en	dites?...	C'est	fameux!
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Nous	sommes	redevenus	Français.	Les	Allemands	doivent	demeurer	encore	quelque	temps	sur	la
rive	droite	de	la	Seine,	mais	Versailles	est	débarrassé	de	leur	présence.	Les	communications	sont
rétablies.	Mon	père	en	a	profité	pour	aller	à	Paris--d'où	il	est	revenu	songeur.

Une	conversation	qu'il	a	eue,	le	soir,	avec	Louise,	m'a	mis	au	courant	de	ses	perplexités.	Il	paraît
que	 la	situation	de	notre	chantier	de	 la	 rue	Saint-Jacques	n'est	point	bonne,	mais	que	celle	du
chantier	des	Grands	Hommes	est	déplorable.

--Ah!	dit	mon	père,	il	y	aurait	là	une	affaire	magnifique...	Le	propriétaire	des	Grands	Hommes	est
à	bout	de	ressources...	Il	n'a	pas	gagné	d'argent	pendant	la	guerre,	lui...	Avec	quelques	billets	de
mille	 francs...	 Hein?	 vois-tu	 ça	 d'ici,	 Louise?	 acheter	 les	 Grands	 Hommes,	 ne	 faire	 des	 deux
établissements	qu'un	seul...	un	seul,	énorme,	colossal...	réserver	une	large	place	à	la	menuiserie;
et,	 qui	 sait?	 peut-être	 entreprendre	 la	 fabrication	 des	 meubles...	 faire	 concurrence	 au	 Vieux
Chêne.	Vois-tu	ça	d'ici,	hein?...

Et	il	renfourche	son	dada,	se	laisse	travailler	sans	relâche	par	son	idée	fixe.	Oui,	quelques	billets



de	mille	francs!	Ah!	si	cette	vieille	canaille	de	père	Toussaint	n'avait	pas	mis	la	main	sur	le	magot
de	la	tante	Moreau!	Si	l'on	avait	pu	prévoir!...

--Ah!	le	vieux	gredin!	la	vieille	crapule!	le	vieux	voleur!	Dépouiller	ses	petits	enfants!	Les	mettre
sur	 la	paille!	Leur	enlever	 le	pain	de	 la	bouche!...	Et	vous	verrez	qu'il	ne	crèvera	pas,	 le	vieux
chenapan,	qu'il	ne	nous	débarrassera	pas	de	sa	carcasse!...	Vous	verrez	ça...	Crapule,	va!...

Mon	père	ne	dérage	pas.	Quelquefois	il	passe	sa	colère	sur	moi.

--C'est	toi	qui	es	cause	de	tout.	Si	tu	avais	été	moins	bête!	Ah!	je	t'apprendrai	à	faire	l'imbécile,
idiot!

Pour	 éviter	 les	 discussions,	 je	 reste	 peu	 chez	 nous.	 Je	 vais	 voir	 Léon	 et	 Mlle	 Gâteclair	 qui
viennent	d'arriver	à	Versailles.

C'est	drôle,	Léon	est	convaincu	que	 les	Français	ont	été	vainqueurs.	 Je	ne	sais	pas	comment	 il
s'arrange,	mais	c'est	comme	ça.	Il	admet	bien	qu'en	définitive	nous	sommes	battus,	mais	battus
sans	 l'être,	 battus	 avec	 le	 beau	 rôle,	 battus	 pour	 la	 forme.	 Il	 prétend	 qu'au	 fond,	 en	 poussant
jusqu'au	bout	 l'examen	des	faits,	en	approfondissant	 la	question,	 il	est	 impossible	de	douter	de
notre	succès	définitif.	C'est	un	succès	moral,	ce	succès-là;	mais	enfin	c'est	un	succès--et	le	plus
grand.

--Crois-tu,	par	exemple,	me	demande-t-il,	que	Paris	en	deuil,	silencieux	et	digne,	assistant	avec
une	 hauteur	 méprisante	 à	 l'entrée	 des	 Prussiens,	 n'a	 pas	 remporté	 sur	 l'ennemi	 une	 grande
victoire	morale?

Je	n'en	sais	rien.

--Et	puis,	vois-tu,	continue	Léon,	dans	cette	guerre,	nous	nous	sommes	conduits	autrement	que
les	Prussiens.	Ils	ont	agi	en	barbares,	et	nous	en	chevaliers.	Ah!	si	nous	n'avions	pas	été	trahis!...
Tiens!	regarde	ce	morceau	de	pain	noir	que	nous	avons	fait	encadrer.	Regarde-le,	et	dis-moi	si
une	population	qui	se	résigne	à	en	faire	son	unique	nourriture	pendant	de	longs	mois,	n'est	pas
une	population	héroïque.	Trouve-moi	beaucoup	de	villes	capables	de	faire	ce	qu'a	fait	Paris!

Je	crois	qu'on	en	trouverait	pas	mal.	Léon	a	évidemment	une	aptitude	toute	spéciale	à	expliquer
et	à	justifier	nos	revers.

--C'est	que	je	suis	un	bon	Français,	un	patriote!

Je	m'en	doutais.

Là-dessus,	 il	me	fait	voir	une	quantité	de	dessins	et	de	gravures	qu'il	a	rapportés	de	Paris,	des
chromolithographies	représentant	 l'Alsace	et	 la	Lorraine	en	deuil,	avec	une	fleur	tricolore	dans
les	cheveux,	 la	France	prise	à	 la	gorge	par	un	Prussien	 ivre	qui	 tient	une	torche	à	 la	main;	et,
enfin,	 il	 déroule	 une	 grande	 image,	 enluminée	 de	 couleurs	 criardes,	 où	 l'on	 voit	 trois	 dames
habillées,	 la	première	en	bleu,	 la	 seconde	en	blanc,	 la	 troisième	en	 rouge,	qui	passent,	 la	 tête
haute,	 devant	 un	 groupe	 d'officiers	 allemands,	 verts	 de	 rage.	 C'est	 intitulé:	 «A	 Metz.	 Quand
même!»

--Jamais	les	Prussiens	n'auront	le	coeur	de	l'Alsace,	dit	Léon.

Mais	il	se	souvient	qu'on	vient	de	faire	une	chanson	là-dessus.	Et	il	ouvre	de	beaux	livres,	dorés
sur	 tranche,	 à	 couvertures	 multicolores,	 qui	 tous	 parlent	 de	 la	 guerre.	 Tous,	 ils	 exaltent	 les
actions	héroïques	des	Français,	ils	célèbrent	leur	bravoure,	ils	chantent	leur	grandeur	d'âme,	et,
comme	intermède,	ravalent	les	Allemands	et	les	dénigrent	sur	tous	les	tons.	Ils	sont	illustrés,	ces
livres-là;	et	les	gravures	qu'ils	renferment	vous	font	assister	à	la	défense	de	Belfort,	de	Bitche,	à
la	 bataille	 de	 Coulmiers,	 au	 combat	 de	 Bapaume,	 aux	 charges	 des	 dragons	 de	 Gravelotte,	 des
cuirassiers	de	Reischoffen...

--Trouve-moi	 des	 faits	 pareils	 à	 l'actif	 des	 Prussiens,	 me	 dit	 Léon.	 Trouves-en	 et	 tu	 me	 les
apporteras.

--Oui,	je	te	les	apporterai.

Je	ne	peux	pas,	malheureusement.	Brusquement	on	me	défend	de	continuer	à	fréquenter	Léon.
On	prétend	que	sa	société	m'est	nuisible,	qu'il	fume,	qu'on	l'a	rencontré	dans	la	rue	la	cigarette	à
la	bouche:	des	prétextes	qui	n'en	sont	pas.	La	bonne,	que	 j'interroge,	m'apprend	que	 Jules	est
venu	à	la	maison	dans	la	journée	et	qu'il	a	tenu	avec	mon	père	une	longue	conversation.

Il	est	parti	avec	une	figure	longue	comme	ça.

--Mon	pauvre	monsieur	Jean,	je	crois	que	vous	n'irez	pas	à	la	noce	cette	année.

Que	 s'est-il	 passé?	 Je	 le	 demande	 au	 père	 Merlin	 qui	 se	 contente	 de	 hausser	 les	 épaules	 en
esquissant	le	geste	qu'on	fait	pour	compter	des	pièces	de	cent	sous.



--Pauvre	Jules!

--Comment!	dit	le	vieux,	tu	le	plains?	Je	croyais	que	tu	lui	portais	beaucoup	d'intérêt,	pourtant.

Je	ris,	pendant	que	le	père	Merlin	me	fait	signe	de	m'asseoir.

--Mon	 enfant,	 je	 dois	 t'annoncer	 que	 mes	 démarches	 auprès	 de	 ton	 père	 ont	 abouti.	 Je	 suis
parvenu	à	lui	faire	comprendre	qu'il	était	dans	ton	intérêt	d'aller	passer	quelque	temps	dans	un
établissement	 scolaire.	 Aussitôt	 que	 la	 tranquillité	 sera	 complètement	 rétablie,	 on	 t'enverra	 à
Paris,	 dans	 un	 lycée,	 pour	 continuer	 tes	 études.	 Ce	 n'est	 pas	 gai,	 un	 collège.	 C'est,	 pour
beaucoup,	une	prison.	Ce	ne	sera	pas	gai	pour	toi	non	plus,	sans	doute;	mais	tu	m'as	dit	toi-même
que	tu	aimais	mieux	vivre	entre	 les	quatre	murs	d'un	bâtiment	noir	que	dans	un	milieu	que	 tu
exècres...	 Tu	 travailleras.	 Le	 travail	 fait	 passer	 le	 temps...	 fait	 passer	 bien	 des	 choses.	 Tu
grandiras	 vite;	 et,	 plus	 tard,	ma	 foi...	 plus	 tard,	 comme	 je	n'ai	 pas	d'enfant...	 comme	 j'ai	 eu	 le
malheur	de	perdre	mes	enfants...	eh!	bien,	nous	verrons...	je	serai	toujours	là,	tu	sais.

Très	ému,	je	serre	les	mains	du	vieillard.

--Quand	croyez-vous	qu'on	rouvrira	les	lycées,	monsieur	Merlin?

--Bientôt,	probablement.

C'est	aussi	l'opinion	de	M.	Beaudrain.	Nous	venons	de	recevoir	une	lettre	de	lui.	Il	nous	apprend
qu'il	va	revenir	«dans	nos	murs»	très	prochainement.	Il	nous	explique	aussi	de	quelle	façon	il	a
passé	 le	temps,	dans	son	exil.	 Il	a	 fait	des	vers:	une	pièce	de	vers	qu'il	adresse	à	Gambetta,	 le
coryphée	 de	 la	 guerre	 à	 outrance.	 M.	 Beaudrain	 nous	 laisse	 entendre	 que	 c'est	 peut-être	 un
moyen	 très	 habile	 d'obtenir	 les	 palmes	 d'officier	 d'académie.	 Pourtant,	 il	 se	 trouve	 fort
embarrassé;	il	n'a	pas	tout	à	fait	terminé	sa	pièce.

«Les	derniers	vers,	dit-il,	me	donnent	beaucoup	de	mal.	Je	me	suis	arrêté	à	ce	distique:

Tu	compris...

«(Je	tutoie	M.	Gambetta,	mais	c'est	une	chose	permise	en	poésie.	Voyez	notre	maître	Boileau.)

Tu	compris	qu'il	fallait	élever	notre	coeur
Et,	si	l'on	succombait,	tomber,	non	sans	grandeur.

«C'est	 précisément	 ce:	 non	 sans	 grandeur	 qui	 cause	 mon	 tourment.	 Il	 me	 semble	 faible,	 point
assez	 expressif.	 J'avais	 d'abord	 mis:	 avec	 honneur.	 Mais	 je	 crois	 avoir	 déjà	 lu	 cette	 fin
d'alexandrin	 quelque	 part.	 J'ai	 dépouillé,	 il	 est	 vrai,	 sans	 la	 rencontrer,	 plusieurs	 recueils	 de
poésies,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 complètement	 rassuré.	 Un	 auteur	 qui	 se	 respecte	 doit
redouter	 avant	 tout	 une	 accusation	 de	 plagiat.	 Réflexion	 faite,	 je	 laisserai	 peut-être:	 non	 sans
grandeur.	Et	pourtant...»

Espérons	qu'il	se	décidera.

--Si	M.	Beaudrain	revient,	dit	mon	père	en	fermant	 la	 lettre,	c'est	que	nous	n'avons	plus	rien	à
craindre.

Je	le	crois	aussi.

Mais,	tout	à	coup,	le	soir	du	18	mars,	le	bruit	se	répand	dans	la	ville	qu'une	insurrection	terrible
vient	d'éclater	à	Paris.

XXIV

Versailles	offre	depuis	quelques	 jours	un	spectacle	étrange.	Ainsi	que	 le	péristyle	d'un	théâtre,
désert	 et	 silencieux	 pendant	 la	 représentation	 de	 la	 pièce,	 se	 remplit	 de	 spectateurs	 bruyants
aussitôt	que	le	rideau	a	caché	la	scène,	la	ville	du	Grand	Roi,	si	taciturne	et	si	triste,	a	vu	tout	à
coup	envahir	ses	rues	et	ses	boulevards	tranquilles	par	l'agitation	apeurée	d'un	peuple	en	fièvre.
Autour	de	l'Assemblée	qui	siège	dans	le	château	sont	venus	se	masser	les	émigrés	de	Paris	fuyant
devant	la	Commune.	Deux	cent	mille	réfugiés,	appartenant	à	toutes	les	classes	de	la	société,	sont
accourus	s'abriter	derrière	les	baïonnettes	des	soldats	qu'on	fait	revenir	d'Allemagne	et	qu'on	se
hâte	d'armer	et	de	former	en	régiments	pour	combattre	l'insurrection.

Les	troupes	qui	se	sont	échappées	de	Paris,	les	gendarmes,	les	sergents	de	ville	qui	ont	entouré
leurs	képis	d'un	manchon	blanc,	les	prisonniers	sortis	des	forteresses	de	la	Prusse	et	qui	arrivent
par	 grandes	 masses,	 sont	 campés	 sur	 les	 avenues,	 sur	 les	 places,	 au	 camp	 de	 Satory.	 Les
opérations	sont	commencées,	déjà.	Thiers	n'a	pas	voulu	perdre	de	temps.	Et	les	jeunes	élégants,
les	fonctionnaires,	les	cocottes	et	les	femmes	du	monde	qui	paradent	dans	les	rues	en	toilettes	de



deuil,	peuvent	aller,	le	soir,	en	sortant	du	théâtre	où	des	acteurs	illustres	jouent	des	vaudevilles
célèbres,	entendre	les	canons	français	cracher	leurs	obus	sur	la	grande	ville	où	flotte	le	drapeau
rouge.

Les	émigrés	se	sont	casés	où	ils	ont	pu,	dans	les	hôtels	et	dans	les	maisons,	dans	les	greniers	et
dans	 les	 caves.	 Nous	 en	 logeons	 deux,	 chez	 nous:	 M.	 de	 Folbert--un	 fonctionnaire,	 un	 chef	 de
bureau	au	ministère	des	finances--et	sa	mère.

M.	de	Folbert	est	tout	petit;	haut	comme	Tom	Pouce	à	genoux.	Il	a	une	mine	de	pain	d'épice	et
des	 attitudes	 de	 pantin.	 Quand	 il	 fait	 un	 geste,	 on	 dirait	 qu'un	 imprésario,	 caché	 derrière	 lui,
vient	de	tirer	une	ficelle.	J'y	ai	été	pris,	dans	les	premiers	temps.	Mais	il	n'y	a	rien,	derrière	M.	de
Folbert,--rien	 que	 les	 deux	 boutons	 d'une	 redingote	 sanglée	 sur	 sa	 poitrine	 de	 bambin	 et	 qui
cache	ses	genoux	cagneux.--Il	doit	y	avoir	aussi	un	fond	de	culotte	lustré	par	l'abus	des	ronds	de
cuir,	mais	la	redingote	le	voile.	Je	ne	l'ai	pas	vu.

M.	de	Folbert	est	très	solennel.	Lorsqu'il	parle,	 il	se	tient	raide	comme	un	manche	à	balai;	son
cou	 s'allonge,	 ses	 yeux	 tournent,	 ses	 petites	 épaules	 remontent.	 Elles	 sont	 si	 étroites	 que	 j'ai
toujours	 peur	 d'en	 voir	 passer	 un	 morceau	 par	 l'échancrure	 du	 faux-col.	 En	 politique,	 il	 est
modéré	comme	une	 lampe	carcel	remontée	par	une	main	circonspecte.	 Il	s'exprime	en	phrases
officielles:

--La	hiérarchie...	 les	préopinants...	 les	 statuts	organiques...	 la	prépondérance	administrative	de
l'État....

Il	est	très	poli.	Il	dit:

--Voudriez-vous	 être	 assez	 aimable	 pour	 avoir	 l'extrême	 obligeance	 de	 me	 faire	 parvenir	 la
salière?

Il	me	fait	suer.

Sa	mère	est	une	vieille	personne	solennelle,	à	figure	longue,	pâle,	pâle--couleur	de	riz	au	lait.--
Elle	a	des	anglaises.

Mon	père	professe	une	admiration	sans	bornes	pour	son	locataire.

--Une	intelligence	hors	ligne.	Un	homme	d'avenir.	Il	ira	loin.

Sans	échasses?	Peut-être	bien.	M.	de	Folbert	 a	un	oncle	député,	un	oncle	à	héritage,	 s'il	 vous
plaît,	 et	 très	 populaire	 dans	 sa	 circonscription;	 cet	 oncle,	 fatigué	 de	 la	 vie	 politique,	 n'attend
qu'un	signe	du	neveu	pour	lui	céder	son	siège	à	la	Chambre.

--Quel	avenir!	répète	mon	père	émerveillé.

Depuis	qu'elle	a	entendu	parler	de	la	succession	politique	et	financière,	Louise	fait	les	yeux	doux
au	chef	de	bureau;	elle	 lui	 lance	même	de	temps	en	temps,	à	la	dérobée,	de	petits	coups	d'oeil
américains.	Est-ce	que	ma	soeur	aurait	l'idée?...	Eh!	eh!	pourquoi	pas?...	Madame	de,	ça	fait	bien
Madame	 de...	 Tout	 le	 monde	 ne	 s'appelle	 pas	 madame	 de.	 Et	 puis,	 elle	 serait	 dépu...	 Dit-on
députée	ou	députète?

Le	fait	est	que	M.	de	Folbert	a	le	bras	long--au	figuré.--Il	a	fait	obtenir	à	mon	père	la	construction
d'une	énorme	ambulance	en	bois,	dans	 le	grand	 terrain	vague	qu'on	voit	des	 fenêtres	du	père
Merlin,	et	où	les	Prussiens	avaient	établi	un	dépôt	de	charbons.	Mon	père	pousse	le	plus	possible
les	travaux	de	cette	ambulance--qui	doit	lui	rapporter	gros.--Une	chose,	pourtant,	le	désole;	c'est
de	 ne	 pas	 pouvoir	 employer	 des	 piles	 entières	 de	 planches	 pourries	 qui	 moisissent	 dans	 le
chantier	de	la	rue	Saint-Jacques.

--Ç'aurait	 été	 si	 facile	de	placer	ça	 ici.	Ça	aurait	passé	comme	une	 lettre	à	 la	poste.	De	belles
planches	toutes	neuves!...	Est-ce	assez	malheureux!

Il	a	une	peur,	aussi:	c'est	que	la	Commune	ne	dure	pas	assez	pour	qu'il	ait	le	temps	d'achever	sa
construction.

--C'est	 qu'on	 me	 ferait	 une	 réduction	 sur	 le	 prix	 convenu...	 Pourvu	 que	 les	 communards	 se
défendent	encore	un	mois!...

Mais,	bientôt,	une	crainte	encore	plus	terrible	le	saisit.

Germaine	 est	 venue	 nous	 voir,	 en	 cachette.--Elle	 a	 appris	 à	 mon	 père	 que	 le	 père	 Toussaint,
depuis	le	départ	des	Allemands,	mène	une	vie	de	polichinelle.

--Et,	depuis	que	les	femmes	de	Paris	sont	venues	ici,	depuis	qu'il	y	a	des	cocottes	dans	la	ville,	il
ne	se	contente	pas	d'aller	les	voir.	Il	les	amène	au	Pavillon,	où	il	s'est	installé.

--Quelle	honte!	s'écrie	Louise.

--Et	vous	verrez,	continue	Germaine,	vous	verrez	que	ça	finira	mal.	Je	fais	ce	que	je	peux	pour	le



retenir,	 mais,	 bernique...	 Oh!	 il	 lui	 arrivera	 malheur,	 pour	 sûr!...	 Un	 homme	 sanguin	 et	 fort
comme	lui...	Car,	c'est	un	vrai	taureau,	vous	savez,	malgré	son	âge.	Il	se	met	dans	des	états,	je	ne
vous	 dis	 que	 ça!	 Et	 c'est	 toujours	 après	 déjeuner	 ou	 après	 dîner,	 quand	 il	 s'est	 empiffré	 de
nourriture,	qu'il...

Mon	père	interrompt	brutalement	Germaine.

--Laissez-nous	tranquille	avec	ça!	Ne	nous	racontez	pas	ces	ignominies.	Respectez	les	autres,	si
vous	ne	vous	respectez	pas.

--Ce	que	j'en	disais,	reprend	la	bonne,	c'était	pour	vous	montrer	que	vous	devriez	lui	faire	un	peu
de	morale.	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	ensemble,	mais,	en	qualité	de	parent.....

--Je	 ne	 veux	 pas	 le	 voir	 en	 peinture,	 entendez-vous?	 votre	 vieux	 grigou!	 Et	 je	 vous	 défends	 de
m'en	parler.	D'abord,	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	venez	ici.

--Pour	votre	bien,	monsieur,	pour	sûr.

Et	elle	revient,	pour	notre	bien,	à	peu	près	tous	les	trois	jours.

La	dernière	 fois,	 elle	a	pris	mon	père	à	part	 et	mon	père,	 au	 lieu	de	 l'éconduire,	 l'a	 entraînée
dans	 la	 salle	à	manger	où	 il	 l'a	écoutée	 longtemps.	Quand	 il	 est	 sorti,	 il	 était	blanc	comme	un
linge.

Je	 sais,	 à	 présent,	 ce	 que	 lui	 a	 appris	 Germaine.	 Le	 père	 Toussaint	 a	 amené	 au	 Pavillon	 une
femme	avec	laquelle	il	vit	maritalement	et	à	qui	il	a	promis	le	mariage;	et	la	dame,	en	attendant,
fait	défiler	ses	amis	et	connaissances	dans	la	maison	où	est	morte	la	tante	Moreau	et	où	ont	lieu,
maintenant,	des	orgies	à	faire	rougir	un	templier.	Mon	père	a	appris	autre	chose	encore;	il	a	été
mis	au	courant	des	bruits	qui	courent	à	Moussy	sur	le	compte	de	mon	grand-père.

Les	premiers	jours,	il	a	réussi	à	se	contenir.	Mais,	à	présent,	sa	colère	éclate	à	chaque	instant	en
imprécations	terribles:

--Le	vieux	cochon!	Le	vieux	 traître!	Un	bandit	qui	mérite	 la	mort	dix	 fois	pour	une!	Ah!	si	 l'on
disait	ce	qu'on	sait!	Si	l'on	disait	ce	qu'on	sait!

Ma	 soeur,	 qui	 s'aperçoit	 de	 l'effet	 déplorable	 que	 produisent	 ces	 emportements	 sur	 les	 nerfs
sensibles	de	Mme	de	Folbert	et	de	son	fils,	essaye	de	calmer	mon	père.	Elle	n'y	réussit	pas	pour
longtemps.

--Ah!	si	l'on	disait	ce	qu'on	sait!	Dire	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	le	faire	fusiller!

Il	répète	ça,	du	matin	au	soir,	au	grand	ennui	des	 locataires	qui	commencent	à	se	scandaliser.
Rien	ne	peut	le	distraire	de	ses	idées	de	vengeance,	rien,	ni	l'achèvement	de	l'ambulance--qu'on
va	démolir,	car	on	s'est	aperçu	en	haut	lieu	qu'elle	ne	pouvait	rendre	aucun	service,--ni	la	prise
de	Paris,	le	22	mai,	ni	l'arrivée	des	bandes	de	prisonniers	que	l'on	traîne	à	Versailles.

--Vous	devriez	pourtant	bien	aller	les	voir,	Barbier,	dit	M.	Legros.	Je	vous	assure	que	ça	en	vaut
la	peine.	Si	vous	saviez	comme	on	les	arrange!	Ah!	les	canailles!	Et	ils	ne	répliquent	pas,	je	vous
assure!	On	les	écharperait	sur	place,	sans	les	soldats	de	l'escorte!

Moi,	j'ai	été	les	voir,	une	fois.	Je	suis	arrivé	au	bout	de	la	rue	Saint-Pierre	comme	une	colonne	de
ces	 malheureux	 passait	 sur	 l'avenue	 de	 Paris,	 entre	 deux	 files	 de	 cavaliers.	 Des	 hommes	 en
uniformes	de	gardes	nationaux,	en	habits	civils,	en	haillons,	blessés,	éclopés,	portant	au	front	la
colère	de	la	défaite	et	le	désespoir	de	la	cause	perdue,	s'avançaient	farouches,	la	tête	haute,	avec
la	vision	de	la	mort.	La	foule	les	huait.	Des	bourgeois,	la	face	éclairée	par	la	satisfaction	immonde
de	 la	 vengeance	 basse,	 levaient	 sur	 eux	 leurs	 cannes,	 passaient	 entre	 les	 chevaux	 des	 soldats
pour	 cracher	 au	 visage	 des	 vaincus.	 Derrière,	 venaient	 des	 femmes,	 toutes	 têtes	 nues;	 des
femmes	 du	 peuple,	 portant	 la	 jupe	 d'indienne,	 le	 tablier	 bleu,	 d'autres	 habillées	 de	 riches
costumes.	On	 leur	avait	enlevé	 leurs	ombrelles,	à	celles-là,	 leurs	ombrelles	qui	auraient	pu	 les
garantir	 du	 soleil,	 et	 qu'un	 dragon	 avait	 accrochées	 à	 sa	 selle.	 Elles	 se	 hâtaient,	 les	 pauvres,
faisant	de	grands	pas	pour	suivre	la	colonne,	pendant	que	les	injures	et	les	coups	pleuvaient	sur
elles,	pendant	que	des	messieurs	très	bien	leur	jetaient	des	insultes	sans	nom,	que	des	dames	du
monde	leur	lançaient	des	pierres.

Je	me	suis	sauvé,	écoeuré,	et	j'ai	regardé	longtemps,	le	soir,	le	ciel	tout	rouge,	sanglant,	du	côté
de	Paris,	où	la	bataille	continue.

Car	la	Commune	ne	veut	pas	se	rendre,	elle	veut	résister	jusqu'à	la	mort,	et	l'on	annonce	que	ses
soldats,	en	se	repliant	devant	l'armée	versaillaise,	pétrolent	la	ville	et	l'incendient.

Mon	père	est	désolé.	Il	se	souvient	qu'il	n'a	pas	renouvelé	la	police	d'assurances	du	chantier	de	la
rue	Saint-Jacques;	il	sait	que	les	communards	occupent	encore	le	quartier,	et	il	attend,	dans	les
transes.



Un	matin,	on	sonne.	C'est	le	facteur.	Mon	père	va	lui	ouvrir	et	revient,	en	tenant	une	lettre	à	la
main,	rejoindre	ma	soeur	et	Mme	de	Folbert	assises	sur	un	banc	du	jardin.	Il	déchire	l'enveloppe,
mais,	au	moment	d'ouvrir	la	lettre,	il	est	pris	d'un	tel	tremblement	nerveux	qu'il	est	forcé	de	la
passer	à	ma	soeur.

--Tiens,	lis...	C'est	de	Paris...

Louise	commence:

--Monsieur--Tout	est	sauvé...

--Hein?	fait	mon	père.	Tu	dis?...

--«Tout	 est	 sauvé.	 Au	 moment	 de	 l'entrée	 des	 troupes	 nous	 avions	 pris	 nos	 précautions.	 Nous
avions	mis	en	lieu	sûr	les	fonds	et	les	livres	de	caisse...

Et	elle	continue	pendant	que	mon	père	donne	les	preuves	de	la	 joie	 la	plus	exubérante.	Il	s'est
levé	et	se	 livre,	pendant	 la	 lecture,	à	des	 tentatives	d'exercices	chorégraphiques	qu'il	ne	mène
point	 toujours	 à	 bonne	 fin.	 C'est	 égal,	 j'en	 suis	 tout	 étonné.	 Il	 a	 dû	 danser	 le	 cancan	 dans	 sa
jeunesse,	mon	père.

Il	s'interrompt	tout	à	coup.

--«Il	était	grand	temps,	lit	ma	soeur,	que	les	Versaillais	parvinssent	à	percer	le	mur	de	la	maison
voisine	et	à	se	précipiter	dans	le	chantier.	Les	insurgés	avaient	déjà	apporté	du	pétrole.	Ils	n'ont
pas	eu	le	temps	de	s'enfuir.	On	en	a	tué	huit	sous	la	porte	cochère...

--Huit!	s'écrie	mon	père.	Ah!	tant	mieux!

Ce	tant	mieux	m'entre	dans	l'oreille	comme	un	coup	de	pistolet.	Je	n'oublierai	jamais	ce	cri-là.

Second	coup	de	sonnette.	C'est	Mme	Arnal.	Elle	pleure	à	chaudes	larmes.

--Ah!	mes	amis,	ces	canailles-là	m'ont	tout	brûlé!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!

Elle	 se	 laisse	 choir	 sur	 une	 chaise	 pendant	 que	 Louise	 s'empresse	 autour	 d'elle	 et	 veut
absolument	lui	faire	faire	un	choix	entre	un	flacon	de	sels	et	un	verre	d'eau	sucrée.

--Oui...	tout	brûlé,	continue-t-elle...	tout	perdu...

Et,	au	bout	d'une	minute:

--Heureusement	 que	 nous	 étions	 assurés	 et	 que	 mon	 mari	 avait	 mis	 en	 sûreté	 la	 plus	 grande
partie	des	marchandises.	Comme	ça...

--Vous	serez	indemnisés,	fait	mon	père	avec	un	geste	égoïste.

--Oh!	pour	cela,	 j'y	compte	bien,	s'écrie-t-elle.	Et	plutôt	deux	fois	qu'une.	 Il	ne	manquerait	plus
que	cela!

Et	elle	se	reprend	à	pleurer.

--Oui!	Tout	perdu!...	Nos	affaires	allaient	si	bien...	Et	dire	qu'il	ne	me	reste	plus	rien;	rien,	pas
même	un	mouchoir	pour	m'essuyer	les	yeux!...

Prenez	le	pan	de	votre	chemise,	alors.

Et	la	morale?

Embêtant!

XXV

En	descendant	dans	la	salle	à	manger,	à	huit	heures,	Louise	et	moi,	pour	le	déjeuner	du	matin,
nous	 trouvons	 notre	 père	 qui	 semble	 nous	 attendre	 en	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large.	 Son
chapeau	et	sa	canne	sont	posés	sur	la	table.

--Mes	enfants,	nous	dit-il,	j'ai	une	triste	nouvelle	à	vous	apprendre.	Votre	grand-père	est	mort.

--Grand-papa	Toussaint!	s'écrie	Louise.	Ah!	mon	Dieu!	quel	malheur!	Quel	épouvantable	malheur!

Une	foule	d'exclamations	qu'elle	glapit,	avec	des	gestes	de	désespoir.	Mais	 l'accent	est	faux,	 le
geste	exagéré;	les	inflexions	brusques	de	l'intonation,	les	soupirs,	les	contorsions	du	visage,	tout
est	 contrefait,	 dissonant;	 et	 l'agitation	 outrée	 qu'affecte	 ma	 soeur	 achève	 de	 défigurer	 le	 peu



d'émotion	 qu'elle	 a	 pu	 ressentir.	 La	 voix	 de	 mon	 père	 était	 plus	 franche.	 L'effroi	 que	 la	 mort
apporte	avec	elle	en	assombrissait	 le	ton,	mais	il	ne	la	mouillait	pas,	au	moins,	avec	les	larmes
hypocrites	d'un	désespoir	factice.

--J'ai	appris	cette	nouvelle,	continue	mon	père,	hier	au	soir,	vers	dix	heures,	 lorsque	vous	étiez
déjà	couchés.	Je	n'ai	pas	voulu	vous	en	faire	part	sur-le-champ.	Vous	n'auriez	sans	doute	pas	pu
dormir	de	la	nuit...

--Oh!	non...	oh!	non...	murmure	Louise	en	sanglotant.

--Votre	grand-père	est	mort	hier,	subitement,	d'un	coup	de	sang,	à	sept	heures	et	demie,	après
son	dîner.	Je	vais	aller	à	Moussy	tout	de	suite...

Mais	Mme	de	Folbert	et	son	fils	font	leur	entrée,	et	il	faut	recommencer	pour	eux	le	récit	de	la
mort	du	grand-père.	Ils	paraissent	profondément	affectés.	Mme	de	Folbert	déclare	que	c'est	un
malheur	irréparable.

--Pour	les	petits-enfants,	voyez-vous,	rien	ne	remplace	les	grands-parents.

C'est	 aussi	 l'avis	 de	 Louise,	 car	 elle	 continue,	 dans	 son	 coin,	 à	 pousser	 de	 longs	 soupirs
entrecoupés	de	sanglots.

Tout	d'un	coup,	je	vois	M.	de	Folbert,	qui	n'a	rien	dit	jusqu'ici	et	qui	s'est	contenté	de	secouer	la
tête	de	droite	à	gauche,	se	lever	avec	précaution	et	s'approcher	à	petits	pas	de	la	chaise	de	ma
soeur.	Il	bredouille,	tout	en	avançant,	des	paroles	inintelligibles.	Pourtant,	en	prêtant	l'oreille,	on
perçoit	des	bouts	de	phrases:

--C'est	une	grande...	 immense	douleur,	pour	vous,	mademoiselle...	 J'en	prends	ma	part,	veuillez
me	 faire	 l'honneur	 de	 le	 croire...	 Et	 si	 je	 pouvais,	 si...	 j'osais	 espérer...	 s'il	 m'était	 permis...	 si
j'étais	assez	heureux	pour	voir	des	liens	plus	sérieux...	non,	plus	solides...	non...	oui,	plus	solides
que	ceux	d'une	simple	amitié...	unir	nos	deux	familles	en	la...	nos	deux	familles	si	honorables...
mademoiselle...

Il	 tend	 la	 main,	 il	 l'avance,	 timidement,	 prudemment,	 d'un	 centimètre	 par	 seconde.	 Louise	 se
lève,	 tamponne	ses	yeux	une	dernière	 fois	et,	avec	un	énorme	soupir,	 les	yeux	au	plafond,	elle
met	sa	main	dans	celle	du	chef	de	bureau.

Nous	nous	sommes	levés,	nous	aussi.	Et	Mme	de	Folbert	s'écrie	en	étendant	les	bras	comme	pour
s'assurer	qu'il	ne	pleut	pas:

--Soyez	heureux,	mes	enfants!

J'ai	déjà	vu	quelque	chose	comme	ça,	dans	le	temps,	avec	Jules.	Louise	avait	la	même	tête.	Allons,
elle	sera	dépu...	Je	ne	sais	toujours	pas	comment	on	féminise	ce	mot-là.	Il	faudra	que	je	regarde
dans	un	dictionnaire.

Comme	si	 j'avais	le	temps	de	regarder	dans	les	dictionnaires!	Il	me	faut,	toute	la	journée,	faire
des	courses	qui	n'en	finissent	pas:	aller	chez	l'imprimeur	pour	commander	des	lettres	de	deuil,
chez	 le	 chapelier	 pour	 commander	 des	 crêpes,	 chez	 celui-ci,	 chez	 celui-là.	 Ma	 soeur	 aussi	 se
donne	 beaucoup	 de	 mal.	 Et	 c'est	 à	 peine	 si	 elle	 trouve	 une	 minute,	 le	 soir,	 lorsque	 mon	 père
revient	de	Moussy,	pour	lui	dire	à	l'oreille:

--Une	bonne	journée,	hein?

Oui,	une	bonne	 journée	pour	 tous	 les	deux.	Mon	père	cache	mal	 sa	 joie:	ma	soeur	va	 faire	un
mariage	magnifique,	 sa	dot	 est	 toute	 trouvée,	 et	 le	 rêve	qu'il	 a	 fait	 pendant	dix	 ans	 est	 sur	 le
point	de	se	réaliser.	Il	va	pouvoir	acheter	les	Grands	Hommes	et	fonder	à	Paris	un	établissement
important.

Pourtant,	 brusquement,	 il	 devient	 soucieux.	 Il	 se	 souvient	 qu'il	 a	 trouvé	 dans	 les	 papiers	 du
grand-père--qui	n'a	pas	laissé	de	testament--une	note	datant	de	plusieurs	années	déjà.	Dans	cette
note	le	vieux	demandait	que	son	corps	fût	inhumé	à	Versailles.

Mon	père	hésite	à	exaucer	ce	désir.

--Des	tracas,	des	dérangements...	Comme	s'il	ne	serait	pas	aussi	bien	à	Moussy...	D'ailleurs,	ce
papier	 est	 vieux.	 S'il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 un	 testament,	 le	 père	 Toussaint	 aurait
probablement	changé	d'avis...

Malheureusement,	il	a	eu	l'imprudence	de	divulguer	ce	détail	devant	nos	locataires,	et	ma	soeur
le	supplie	d'exécuter	les	dernières	volontés	du	vieux.

--Ce	n'est	pas	pour	lui	que	je	te	le	demande;	c'est	pour	nous.	Ça	fera	mieux,	à	tous	les	points	de
vue.	Ça	fera	voir	que	nous	n'avons	pas	de	rancune.

--Pas	de	rancune...	pas	de	rancune...	gronde	mon	père.



Pourtant,	il	finit	par	se	décider.	Le	grand-père	sera	enterré	à	Versailles.

Il	sera	enterré	à	Versailles,	mais	je	n'aurai	pas	de	vêtements	de	deuil.	Il	faudra	que	je	mette	mon
costume	 marron	 que	 je	 n'aime	 pas,	 qui	 me	 va	 mal,	 qui	 me	 donne	 l'air	 d'un	 bonhomme	 en
chocolat.	 J'ai	 vainement	 représenté	 à	 mon	 père	 que	 des	 habits	 noirs	 seraient	 bien	 plus
convenables.	Car,	enfin,	un	costume	marron...

--Ta,	ta,	ta.	Tu	le	mettras	tout	de	même.	D'abord,	le	marron,	c'est	deuil.	Et	puis,	c'est	assez	bon.

Et	 c'est	 habillé	 de	 marron	 que	 je	 suis	 le	 cercueil,	 depuis	 l'église	 de	 Moussy	 où	 l'on	 a	 dit	 une
messe	jusqu'à	la	porte	des	Chantiers	où	les	employés	de	l'octroi	visitent	la	voiture.	Nous	trouvons
là	la	plus	grande	partie	des	invités	à	qui	nous	avons	donné	rendez-vous,	pour	leur	épargner	de
trop	grands	dérangements,	à	l'entrée	de	la	ville:	M.	et	Mme	Legros,	M.	Merlin,	M.	et	Mme	Arnal,
M.	Hoffner...

Le	Luxembourgeois	se	place	à	côté	de	mon	père,	lorsque	le	convoi	se	remet	en	marche.

--J'ai	trouvé	la	lettre	de	faire	part,	hier	soir,	en	rentrant	chez	moi,	et	je	me	suis	empressé...

--Trop	aimable,	vraiment...	Mais	je	n'ai	pas	eu	le	plaisir	de	vous	voir	depuis	quelque	temps	déjà...

M.	Hoffner	nous	explique	qu'en	effet	il	avait	momentanément	quitté	Versailles.	Il	est	resté	à	Paris
pendant	 la	 Commune.	 Il	 a	 même	 profité	 de	 la	 circonstance	 pour	 rendre	 quelques	 services	 au
gouvernement.	 Il	 a	 fourni	 des	 renseignements--des	 renseignements	 précieux--à	 ses	 risques	 et
périls.	 Le	 gouvernement,	 il	 convient	 de	 le	 dire,	 ne	 s'est	 point	 montré	 ingrat.	 M.	 Hoffner	 a	 été
récompensé,	 il	 le	 déclare	 lui-même,	 bien	 au	 delà	 de	 ses	 mérites.	 Et,	 de	 plus,	 il	 va	 être	 l'objet
d'une	distinction	des	plus	flatteuses:	on	va	lui	donner	la	croix	d'honneur.

--En	 vérité?	 fait	 mon	 père.	 Mes	 compliments,	 mes	 compliments...	 Et	 vos	 amis,	 à	 propos,	 vos
amis...	messieurs	Hermann	et	Müller...	que	sont-ils	devenus?	Ils	ont	enlevé	leurs	meubles	de	mes
hangars,	l'autre	jour,	mais	j'étais	absent,	justement,	et	je	n'ai	pu	leur	parler.	Sont-ils	retournés	à
Saint-Cloud?	Reprennent-ils	leur	commerce?

--Non,	non.	Ils	avaient	l'intention	de	s'établir	à	Versailles,	mais	on	leur	a	offert	un	emploi,	et,	ma
foi!	ils	ont	accepté.	Ils	ont	vendu...	rendu,	c'est-à-dire,	rendu--je	veux	dire	rendu--tous	les	meubles
qu'ils	avaient	apportés	de	Saint-Cloud.	Ils	les	ont	rendus	à	leurs	propriétaires.	Et	maintenant,	ils
occupent	une	jolie	position,	à	la	Présidence.

--A	la	Présidence!	Ah!	bah!	Ah!	bah!...

--Oh!	 on	 leur	 devait	 bien	 cela.	 Des	 Alsaciens!	 Des	 enfants	 de	 ces	 malheureuses	 provinces
sacrifiées...	Les	Alsaciens	avant	tout!	Voilà	le	mot	d'ordre,	aujourd'hui...	Et	c'est	justice...

--Je	crois	bien!...

Nous	 arrivons	 au	 cimetière.	 L'inhumation	 a	 lieu	 rapidement.	 Et,	 de	 toutes	 les	 larmes	 qui	 se
répandent	sur	la	tombe	du	vieillard,	ce	sont	peut-être	celles	que	je	verse	qui	sont	encore	les	plus
sincères...

La	cérémonie	est	terminée;	les	fossoyeurs	achèvent	de	combler	la	fosse.	On	se	sépare	à	la	porte
du	cimetière.	Ma	soeur,	les	yeux	tout	rouges,	rentre	en	voiture	à	la	maison	avec	Mme	de	Folbert
et	 son	 fils.	Moi,	 je	 suis	mon	père	qui	 se	 rend	à	pied	chez	 l'imprimeur	dont	 il	 veut	acquitter	 la
facture.	Le	père	Merlin	nous	accompagne.

Mon	père	semble	déchargé	d'un	grand	poids.	Les	idées	funèbres	ne	le	tourmentent	pas.	Il	parle
de	choses	quelconques,	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	et	enfin,	de	politique.

--Oui,	nous	avions	raison	de	ne	pas	désespérer,	pendant	la	guerre.	Nous	avons	été	battus,	c'est
vrai,	mais	nous	nous	relevons	dans	la	guerre	civile.	Non,	la	patrie	n'est	pas	morte!	Elle	est	plus
vivante	que	jamais;	et	les	Prussiens,	à	Saint-Germain	et	à	Saint-Denis,	assistent	avec	rage	à	son
réveil.	Est-ce	qu'on	a	le	droit	de	douter	d'un	peuple	qui,	pour	vivre,	n'hésite	pas	à	couper	le	mal	à
sa	racine,	à	s'amputer	héroïquement?	Oui,	nous	avions	raison.	Il	faut	élever	nos	coeurs!	Debout!
Encore	plus	haut!	Sursum	corda!	Il	s'agit	de	prendre	notre	revanche	aujourd'hui.	La	grande!	La
définitive!	 La	 patrie	 est	 forte,	 maintenant	 qu'elle	 vient	 de	 recevoir,	 dans	 sa	 victoire	 sur	 la
Commune,	le	baptême	de	sang	nécessaire.	Ce	sang	lave	toutes	les	hontes	passées:	nous	n'avons
plus	de	boue	à	essuyer,	nous	n'avons	qu'une	revanche	à	prendre.	Haut	les	coeurs!...

Nous	 sommes	 arrivés	 sur	 la	 place	 d'Armes.	 Et	 je	 regarde	 les	 pièces	 d'artillerie	 prises	 à	 Paris,
canons	de	bronze,	canons	d'acier,	canons	rayés	et	à	âme	lisse,	obusiers	et	mitrailleuses,	qu'on	y	a
rangés	symétriquement,	ainsi	que	de	glorieux	 trophées.	A	droite,	 l'Orangerie,	où	sont	entassés
les	prisonniers;	à	gauche,	les	Grandes	Écuries,	où	siègent	les	conseils	de	guerre	qui	les	jugent;
en	face,	le	plateau	de	Satory,	où	on	les	fusille.



Mon	père	continue:

--La	 revanche!	 La	 revanche	 terrible,	 sans	 pitié!	 l'anéantissement	 de	 l'Allemagne!	 Que	 tout
Français	tienne	le	fusil!	Tout	pour	la	guerre!	Tout	 le	monde	soldat!	Haut	 les	coeurs!...	Voilà	ce
que	 je	 pense,	 moi;	 et	 je	 vous	 le	 dis	 comme	 je	 le	 pense,	 tout	 crûment.	 Je	 ne	 sais	 pas	 faire	 de
phrases,	moi.	Je	suis	un	bon	bourgeois...

Tout	à	coup,	il	s'arrête.	Là-bas,	débouchant	de	la	cour	du	Château,	passant	dans	l'allée	ménagée
entre	les	canons	parqués	sur	la	place,	une	voiture	arrive	au	grand	trot.

--C'est	Thiers!	s'écrie	mon	père.	Le	vainqueur	de	la	Commune!	Le	grand	patriote!

Et	il	ajoute:

--Il	faut	l'acclamer.

Le	 coupé	 approche	 rapidement.	 Par	 la	 portière,	 j'entrevois	 un	 toupet	 blanc,	 des	 lunettes,	 une
redingote	marron.	Mon	père	m'empoigne	par	le	bras	et,	levant	son	chapeau:

--Salue,	mon	enfant,	c'est	la	Patrie	qui	passe!...	Vive	Thiers!	Vive	Thiers!

Moi,	je	connais	Thiers.	Je	sais	ce	qu'il	a	été.	Je	sais	ce	qu'il	est.	Je	ne	saluerai	pas.

La	voiture	est	déjà	passée,	et	je	n'ai	pas	salué,	je	n'ai	pas	mis	le	doigt	à	mon	chapeau.

Mon	père	se	tourne	vers	moi:

--Pourquoi	n'as-tu	pas	salué?

Je	ne	réponds	pas.	Il	lève	la	main.

Qu'il	frappe.

Mais	le	père	Merlin	a	vu	venir	le	coup.	Il	se	place	rapidement	entre	mon	père	et	moi	et,	souriant:

--Décidément,	Barbier,--pour	revenir	à	nos	moutons--je	dois	avouer	que	vous	aviez	raison	tout	à
l'heure:	vous	êtes	un	bon	bourgeois.

Villerville,	août	1889.
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