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I

La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue a Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner des lecons tous les jours, de quatre
heures et demie a six heures, m'a appris la chose dés son arrivée, en posant sa serviette sur la
table.

Il a eu tort. Moi qui suis a l'affit de tous les prétextes qui peuvent me permettre de ne rien faire,
j'ai saisi avec empressement celui qui m'était offert.

--Ah! la guerre est déclarée! Est-ce qu'on va se battre bient6t, monsieur?

--Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec suffisance. Un de mes amis, capitaine
d'artillerie, que j'ai rencontré en venant ici, m'a dit que nous ne passerions guere le Rhin avant
un huitaine de jours.

--Alors, nous allons passer le Rhin?

--Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour envahir la Prusse.
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--Alors, nous envahirons la Prusse?
--Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 a venger.
--Ah! oui, 1813 et 1815! Apreés Waterloo, n'est-ce pas, monsieur? Quand Napoléon a été battu?...

--Napoléon n'a pas été battu. Il a été trahi, a fait M. Beaudrain en hochant la téte d'un air sombre.
Mais donnez-moi donc votre devoir; c'est un chapitre des Commentaires, je crois?

--Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...

--... Les Commentaires... Ah! c'était un bien grand capitaine que César! Eh! eh! nous suivons ses
traces. Seulement nous n'aurons pas besoin de perdre trois jours, comme lui, a jeter un pont sur
le Rhin; nous irons un peu plus vite, eh! eh!... Qu'est-ce que vous avez vu, chez M. Pion?

--Une gravure qui représente Napoléon partant pour Sainte-Héléne et prononcgant ces mots: «O
France...»

Le professeur m'a coupé la parole d'un geste brusque; et, passant la main droite dans son gilet, la
main gauche derriére le dos, il a murmuré d'une voix lugubre en levant les yeux au plafond:

--«0 France, quelques traitres de moins et tu serais encore la reine des nations!»...
--C'est sur le Bellérophon, n'est-ce pas, monsieur, que 'Empereur était embarqué?

--Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le moment, nous n'en sommes qu'a l'histoire
grecque... a la Tyrannie des Trente... Mais donnez-moi votre devoir.

J'ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me 1'a rendue dix minutes apres avec un
trait de crayon bleu a la onzieme ligne et une croix en marge:

--Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n'aviez qu'un contre-sens. Somme tout, ce n'est
pas mal, car le passage n'est pas commode. Je m'étonne que vous vous en soyez si bien tiré.

Ca ne m'étonne pas, pour une bonne raison: je copie tout simplement mes versions, depuis deux
mois, sur une traduction des Commentaires que j'ai achetée dix sous au bouquiniste de la rue
Royale. Les jours pairs, je glisse traitreusement un tout petit contre-sens dans le texte
irréprochable; les jours impairs, j'y introduis un non-sens. Hier, c'était le 17.

Mon pére est entré.
--Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien! votre éleve?...

--Ma foi, monsieur Barbier, j'en suis vraiment bien content, je lui faisais justement des éloges... A
propos, dites donc, ca y est.

--Ca y est, a répété mon pere, et ce n'est vraiment pas trop tot. Ces canailles de Prussiens
commencaient a nous échauffer les oreilles. Ca ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur les
pieds. Avant un mois nous serons a Berlin.

--Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter un mois. Un de mes amis, capitaine
d'artillerie, que j'ai rencontré en venant ici, m'a dit que nous ne passerions guere le Rhin avant
une huitaine de jours.

--Oui, oui, les préparatifs... les... les... les préparatifs. On n'a jamais pensé a tout...

--Oh! pardon, pardon, papa! s'est écriée ma soeur Louise qui a ouvert la porte, un journal déplié a
la main, le maréchal Le Boeuf a affirmé que tout était prét et, dans quatre ou cing jours...

--Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant ma soeur, les dames sont toujours pressées.
J'apprenais justement a monsieur votre pére, mademoiselle, qu'un de mes amis, capitaine
d'artillerie, que j'ai rencontré en venant ici, m'a dit...

Ce matin, a neuf heures, mon péere m'a envoyé chercher le journal a la gare.

--Tu demanderas le Figaro.

J'ai demandé le Figaro.

--Vous ne préférez pas le Gaulois ou le Paris-Journal? insinue la marchande qui est justement en
train de lire, derriere sa table, le dernier numéro qui lui reste.

--Non, non, le Figaro.
Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant. Comme c¢a doit étre intéressant!

Au coin de la rue, je déplie a demi le journal. On me défend de le lire, a la maison; mais tant pis,
je risque un oeil--un oeil que tire un titre flamboyant: La Guerre.



Je dévore l'article. Non plus furtivement, comme je fais quelquefois, un oeil déchiffrant les lignes
apercues dans l'entre-baillement du papier, un oeil explorant les environs, mais sans géne,
tranquillement, coram populo, portant le journal tout déplié devant moi, a bras tendus, comme
une affiche que je vais coller le long d'un mur. Et, quand je le ferme, a vingt pas de la maison, des
phrases dansent encore devant moi, pesantes comme des massues, des lignes longues, droites
comme des épées, les petites lignes des alinéas acérées comme des couteaux; j'ai dans la téte
comme un remuement d'armes, un cliquetis de ferrailles. Je réciterais 1'article d'un bout a l'autre,
j'indiquerais la place des virgules et méme des points d'exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,--c'est la guerre! Aux armes! Aux armes!

«... Aux armes! Sus a ces beaux fils de la sabretache, qui épient a 1'horizon les baionnettes de la
France!...

«... Place au canon! Et chapeau bas! Il va faire la trouée a la civilisation! A I'numanité!... C'est sa
voix qui va chanter 1'hosanna de la victoire!

«... La France reculer?... C'est le soleil qui s'arréte... Et quel est le nouveau Josué qui fera reculer
le soleil de la France?... Moltke, peut-étre?...!!!--»

Je suis empoigné...

--Tu as l'air tout chose, Jean, me dit mon pére a déjeuner.
--C'est probablement la déclaration de de guerre qui le tracasse, répond ma soeur en ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbéche de Louise se figure que je suis trop petit pour
m'occuper de politique et, a deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin elle m'a fait des
réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma belle, dans cing ou six ans je m'en occuperai, de
politique; et tant que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu n'es qu'une femme; et les femmes...
Quand j'en aurai une, je ne lui permettrai de lire que les faits-divers, dans mon journal. Et si Jules
n'est pas un imbécile, il fera comme moi. Il faudra que je le lui dise, tout a I'heure.

Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de l'avenue de Villeneuve-1'Etang oll nous
avons été lui rendre visite, 'aprés-midi, et je lui explique mon systéme. Il m'écoute en souriant.

--Tu n'as peut-étre pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies une chose: c'est que je ne suis pas
encore ton beau-frere et que...

--Oh! c'est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et toi vous serez mariés.
--Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n'est pas possible, mais il faudrait avouer que j'ai lu le journal qui
prédit la victoire, et j'aime mieux ne pas répondre, passer pour manquer d'informations.

Je suis Jules au jardin ol Léon, le frere de Jules, un garcon de mon age, et Mlle Gateclair, leur
tante, causent avec mon pere et ma soeur. Ils parlent de certains changements a apporter a
l'arrangement du terrain.

--I1 faudrait avant tout, dit Louise, un massif d'arbres verts pour cacher le réservoir.
--Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gateclair.

--Et que penseriez-vous, fait mon pére qui vient de réfléchir profondément, sa canne sous le bras,
son menton dans la main, que penseriez-vous d'une jolie corbeille de verveines ou de géraniums
au milieu de cette pelouse?

--Ce serait gentil, dit Jules.
--Adorable, s'écrie Louise.

--Maintenant, continue mon pére en se pourléchant les lévres et en arrondissant les bras, on
pourrait égayer un peu la facade en plagant, par exemple, a droite une boule rouge, a gauche une
boule verte et au milieu une boule dorée. Hein? Ce serait-il gentil?

--Charmant! Charmant!

Ca me parait béte, tout simplement. On ferait bien mieux de conserver cette grande pelouse ou
I'on peut se rouler a son aise et faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois, chaque fois
que nous venons chez Jules, c'est pour dresser des plans dont 1'exécution doit révolutionner sa
propriété. Il n'est question que de changement, de transformation, de dérangement. Et Jules qui
trouve ca tout naturel! Il renverserait sa maison pour les beaux yeux de Louise. Ah! s'il la
connaissait comme moi...

--Viens-tu arroser les fleurs avec moi? me demande Léon.



--Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c'est que je ne veux pas quitter les grandes personnes. Elles vont certainement parler
de la guerre, des Prussiens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu'elles vont dire.

J'attends une bonne heure, prétant l'oreille, tout en faisant semblant de m'intéresser aux fleurs,
aux arbustes. Rien; ils n'ont parlé de rien; ca a joliment l'air de les occuper, la guerre! Dieu de
Dieu! comme je m'ennuie!

Nous nous en allons, quand mon pere se tourne vers Jules.

--Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne trouvait pas de motif avouable de guerre?
--Ah! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément, c'est mon homme.

--Peuh! un dréle de pistolet!

Et mon pere fait un geste de mépris pendant que ma soeur pince les levres.

--Oh! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout rougissant, je m'occupe si peu de politique...
--C'est comme moi, dit Mlle Gateclair.

J'ai demandé la permission de rester une heure de plus pour aider Léon a arroser les fleurs. Je
I'entraine dans un coin du jardin.

--Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Que c'était bien embétant.

--Et ta tante t'en a-t-elle parlé?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'elle t'a dit?

--Que c'était bien malheureux.

Ah! comme on voit qu'ils ne s'occupent pas de politique!
Le soir, apres diner, j'ai ma revanche. Les voisins font invasion chez nous. M. Pion, d'abord, le
capitaine en retraite qui entre en criant:

--Hein! qu'est-ce que je vous disais, Barbier? Ca finit-il par la guerre, oui ou non, cette question
Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

--Les Prussiens se figuraient, parce qu'ils ont été vainqueurs a Sadowa, qu'ils allaient nous avaler
d'une bouchée! On n'a pas idée d'une pareille insolence.

Et s'asseyant a coté de ma soeur, pres de la fenétre:

--Vous comprenez bien, mon enfant, qu'a Sadowa, comme le dit si bien mon mari, les Prussiens
n'avaient aucun mérite a vaincre: ils avaient le fusil a aiguille. Nous, avec le Chassepot, je vous
réponds...

Puis, c'est M. Legros, 1'épicier, qui entre en riant aux éclats.

--Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec a Thiers, au Corps législatif? II lui a dit:
«Vous étes la trompette des désastres de la France. Allez a Coblentz!» Il lui a dit: «Allez a
Coblentz!» Elle est bien bonne?

--Savez-vous ce qu'on leur promet, la dedans, aux opposants? demande M. Pion en frappant sur
un numéro du Pays qu'il tire de sa poche: le baillon a la bouche et les menottes au poignet. Si
j'étais quelque chose dans le gouvernement, ce serait déja fait, ajoute-t-il en caressant sa grosse
moustache.

--Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal, qui fait son entrée a son tour. Tenez, j'arrive de
Paris. Savez-vous ce qu'on fait dans les rues? On crie: «A Berlin! a Berlin!...» Pres de la gare, je
vois un rassemblement. J'approche. Savez-vous ce que c'était? Un médaillé de Sainte-Hélene,
messieurs, qui pleurait a chaudes larmes au milieu de la foule... Il pleurait de joie, le brave
homme! Vrai, j'ai eu envie de l'embrasser.



Ah! je comprends ca. Ca devait étre beau. Mon enthousiasme augmente de minute en minute. Il
est pres de déborder. Je voudrais étre assez grand pour crier: a Berlin! dans la rue. Oh! il faudra
que je me paye ¢a un de ces jours.

Les idées guerrieres tourbillonnent dans mon cerveau comme des papillons rouges enfermés
dans une boite. J'ai le sang a la téte, les oreilles qui tintent, il me semble percevoir le bruit du
canon et des cymbales, de la fusillade et de la grosse caisse; ce n'est que peu a peu que j'arrive a
comprendre M. Pion qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous sommes préts: jamais le service de
l'intendance n'a été organisé comme il l'est, nos arsenaux regorgent d'approvisionnements de
tout genre; nous pouvons armer cing cent mille hommes en moins de dix jours et notre artillerie
est formidable.

--Et puis, s'écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise!
--Bravo! Bravo! s'écrient Mme Arnal et ma soeur.
Et elles se précipitent vers le piano.

--Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se pame. Pas de musique ce soir, je vous en
prie. Je suis tellement énervée! Tout ce qui touche a l'armée, a la guerre, voyez-vous, ¢a me
remue au dela de toute expression. Ah! 1'on n'est pas pour rien la femme d'un militaire...

--Vive I'Empereur! crie M. Pion.

--Tiens! j'ai une idée, fait mon pere qui disparait et revient au bout de cing minutes avec un grand
carton a la main et plusieurs boites sous le bras.

--Qu'est-ce que c'est, papa?

--Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire a Catherine de tendre un drap blanc, le long du mur.
Je hausse les épaules dédaigneusement. C'est la lanterne magique qu'on veut nous montrer.

--A notre age, dis-je tout bas a Léon qui vient d'entrer.

--C'est rudement béte, mais c¢a ne fait rien. Pendant qu'il fera noir, je pincerai ta soeur.
--Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n'y pense pas, moi non plus; le spectacle est trop intéressant. Ah!
mon pere est un malin. Ce ne sont pas les verres représentant 1'histoire du Chaperon Rouge ou
du Chat Botté qu'il glisse dans la lanterne; ceux qu'il a choisis peignent en couleurs vives les
épisodes divers des campagnes de Crimée et d'Italie, de bons vieux verres que j'avais oubliés, qui
m'ont amusé autrefois, qui aujourd'hui m'émeuvent.

Et puis, décidément, mon pere a le chic pour montrer la lanterne magique. Il ne vous place pas le
verre, bétement, entre les rainures du fer-blanc, pour le laisser la, immobile, jusqu'a ce que le
spectateur lui crie: Assez!--Il a un systéme a lui. Les premiers tableaux--le départ des régiments,--
il les pousse lentement, peu a peu, dans la lanterne, et l'on croit voir défiler, au pas accéléré, le
long du drap, les lignards a l'allure ferme et les lourds grenadiers; pour les chasseurs a pied, le
verre va un peu plus vite: du pas gymnastique. Quand nous arrivons aux escarmouches, aux
combats précurseurs des grandes rencontres, le verre prend une allure fantaisiste, il court avec
les bersagliers, rampe avec les highlanders et bondit avec les zouaves. Pour les batailles, c'est
terrible. C'est a peine si, dans le va-et-vient rapide des personnages qui s'égorgent sur le drap
blanc, on arrive a distinguer les formes humaines, a voir autre chose qu'une effrayante mélée,
une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge. Comme ¢a donne l'idée d'une bataille!
j'en tremble. Et je n'ai méme pas la force de hurler comme les autres spectateurs qui, dans
l'ombre, poussent des cris de cannibales, des hurlements d'anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins chargés apparaissent. Trois ou quatre
personnages tout au plus: des turcos hideusement noirs et des zouaves effrayants, aux longues
moustaches en croc, embrochant des Russes qui joignent les mains et des Autrichiens tombés a
terre.

--Pas de pitié pour les Autrichemards! crie M. Legros. Et il faudra en faire autant aux Prussiens.

--Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et dont je percois dans l'obscurité la
longue silhouette tendant le poing vers l'orbe ou un soldat blessé agonise, un coup de baionnette
au ventre.

Mon pere glisse le dernier verre dans la lanterne et se croise les mains derriére le dos. Il sait que
ce tableau-la n'a pas besoin d'étre agité comme les autres, que tous les artifices sont inutiles
cette fois-ci. Il est slir de son effet: on a peint sur le verre l'incendie d'un bateau ou des
malheureux se tordent dans les flammes.

C'est épouvantable.



--Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces brigands de Prussiens, si 1'on pouvait les faire griller tous
comme ca!

II

J'ai douze ans. Mon pere en a quarante-cing. Ma soeur dix-neuf. Catherine, notre bonne, n'a pas
d'age.

Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui m'a promené en lisiéres dans les allées du parc et qui
a guidé mes premiers pas le long des charmilles du Roi-Soleil. C'est elle qui me rapportait a la
maison dans ses bras quand j'étais fatigué d'avoir trainé mes souliers bleus sur les tapis verts de
Le Nétre.

Je ne devais pas lui peser lourd: elle est forte comme un boeuf et dure au travail comme un
cheval de limon. Je 1'ai vue un jour, mise au défi par les ouvriers du chantier, porter vingt-cing
kilos a bras tendu. Elle est longue comme un jour sans pain et ¢a l'ennuie parce qu'elle est
obligée de faire elle-méme ses tabliers bleus: ceux qu'on achete tout confectionnés sont tres bons
et colitent moins cher, mais on n'en trouve pas a sa taille. Elle est plate comme une limande et ¢a
lui est a peu pres égal. Quand on la taquine la-dessus, elle se borne a fournir une explication tres
simple: elle a monté en graine tout d'un coup--comme les asperges--et ce qu'elle a gagné en
hauteur, elle I'a perdu en largeur. Elle ressemble a un gendarme: un gendarme qui aurait un gros
nez rouge, qui mangerait de la bouillie avec son sabre et qui aurait, en guise de moustaches, un
gros poireau poilu de chaque c6té du menton.

Les poireaux, voila le malheur de Catherine. Elle en a trois a la figure et trois douzaines sur les
mains. Elle affirme n'en pas avoir autre part.

--Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J'en fournirai les preuves a qui voudra.
Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remedes qui devaient faire disparaitre en un clin-d'oeil ses végétations
importunes. IlIs ont échoué. Quelqu'un, il y a six mois, lui en a indiqué un nouveau: les artichauts
sauvages. Depuis ce temps-la, elle en cherche; elle leur fait la chasse partout; elle y passe ses
heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées du dimanche, jusqu'a I'heure de la messe--
qu'elle passe au bleu.

Si Catherine a une haine et un dégofit: les poireaux, elle a une admiration et un amour: son frere.
Il existe en chair et en os, ce frere, aux cuirassiers--au 8e de l'arme--; et, en effigie, tout le long
des murs de la chambre de sa soeur. Il est la debout, assis, a pied, a cheval, en veste d'écurie, en
grande tenue, téte nue, cuirassé et casqué. Chaque fois qu'elle touche ses gages, Catherine lui en
envoie les deux tiers et lui réclame une photographie. La derniére qu'elle a recue est superbe:
elle a vingt centimetres de haut, elle est peinte et la téte du cuirassier, un point de carmin aux
joues et aux levres, a été délicatement collée par le photographe entre le casque et la cuirasse
d'un cavalier acéphale, comme on en fabrique d'avance, a la grosse.

Catherine ne tarit pas d'éloges sur son frere.

--Vous auriez dii vous engager dans son régiment, fait mon pére. Vous avez la taille, je crois?
--Ah! monsieur, si ¢'avait été possible! Comme je 1'aurais soigné!

Mon pére et ma soeur rient aux éclats. Je ne sais pas pourquoi, mais je leur en veux de leur rire.

A vrai dire, je leur en veux de moins en moins. J'ai eu beaucoup d'affection pour Catherine,
autrefois, mais je m'en suis détaché insensiblement. M'ayant connu au berceau, elle a continué a
me traiter en enfant; elle ne peut arriver a se figurer que je vais étre bient6t un homme. Il y a
dans sa tendresse pour moi quelque chose qui sent la nounou, le lange, le hochet. Elle a, en
nouant ma cravate, le matin, des petits tapotements tres doux, des lissages d'étoffes, de ces
gestes qui ajustent les robes de bébés--qui arrangent les bavettes.--Et puis, au point de vue
intellectuel, nous avons cessé toutes relations. Elle a un mot qui explique tout et qui a fini par me
déplaire. A toutes mes questions sur les chiens écrasés, les aveugles et les boiteux, les chevaux
qui se cassent une jambe et les morts qu'on méne au cimetiére, elle faisait la méme réponse:
«C'est le bon Dieu qui 1'a puni.»

--Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était dans l'aquarium est mort?
--C'est le bon Dieu qui l'a puni.
Ca m'a paru insuffisant--et douteux.

Aujourd'hui, je me demande comment j'ai pu arriver a trouver du plaisir dans la société d'un étre
aussi borné. Je la méprise un peu. Elle m'ennuie beaucoup. Elle s'en est apercue, et en souffre.



Tant pis.

Ma soeur est une pimbéche. C'est une petite poupée, pas vilaine, si 'on veut, mais pas jolie, jolie.
Poseuse, hypocrite, égoiste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.

--Pourquoi?

J'ai entendu un ouvrier du chantier dire d'elle, une fois:
--On dirait qu'elle a pondu la colonne Vendome.

Ma foi, oui.

Elle m'embéte.

Mon pere est entrepreneur de charpente et de menuiserie; il est propriétaire, a Versailles, de
I'établissement du Vieux Clagny. C'est, lui qui a fait poser ces longues planches qui portent son
nom: Barbier, le long de la ligne du chemin de fer, avant d'arriver a la gare. Il posséde aussi un
chantier a Paris, rue Saint-Jacques. Ce chantier est tout voisin d'un autre: le chantier des Grands-
Hommes, qui lui fait une concurrence désastreuse. Mon pere a essayé de reprendre le dessus,
plusieurs fois, sans aucun résultat appréciable. A chaque échec, une envie folle lui venait de se
débarrasser de son établissement parisien.

--J'v mange de l'argent! criait-il. J'y mange tout ce que je gagne a Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre a vendre. A la fin, une idée, une idée fixe, 1'a possédé: acheter
les Grands Hommes.

Il y a sept ans qu'il réve a cette acquisition--qu'il sait impossible--et ¢'a été le sujet de discussions
terribles que je me rappelle vaguement, avec ma mere. Mon pere lui reprochait, de plus en plus
aprement, avec brutalité dans les derniers temps, de ne pas avoir payé sa dot. Il l'accusait de
I'avoir volé, de s'étre entendue avec son pére a elle, le grand-pere Toussaint, pour le filouter.

--Oui, tu savais qu'il me mettait dedans, le vieux brigand!... Tu n'as méme pas pensé a tes
enfants!... Tu t'en moques, de tes enfants!... Comme de ton mari, n'est-ce pas?... Tout pour ta
famille! Une famille de fripons, de canailles!... De canailles!...

J'ai encore de ces cris-la dans les oreilles, de ces cris haineux, mal étouffés par les murs, et qui
venaient souvent, la nuit, me terrifier dans mon petit lit. Je savais que mes parents se disputaient
et s'insultaient, que mon pere bousculait ma mere pour de l'argent. Et depuis ce temps-la j'ai le
dégofit et la peur de l'argent. J'ai presque deviné, a douze ans, tout ce que peut faire commettre
d'horrible et d'infame une ignoble piéce de cent sous.

J'ai grandi au milieu de discussions d'intérét coupées de scénes de plus en plus violentes jusqu'a
la mort de ma mere. Ces scenes ont effacé en moi, a la longue, son image douce et bonne, et je
ne peux plus la voir quand j'évoque son souvenir, que pale et craintive, baissant la téte, pauvre
béte maltraitée sans pitié par son maitre, et fuyant sous les coups. J'ai gardé aussi, de ce temps-
la, une grande frayeur de mon pere.

Non pas qu'il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son regard quelque chose de méchant qu'il
ne peut arriver a adoucir.

--Monsieur n'est pas commode, dit Catherine.

C'est a peu prés ¢a: pas commode, raboteux, a angles droits. Il me géne. Je me contrains devant
lui. Son regard, que je sens peser sur moi, m'a rendu un peu sournois. Paresseux au possible, je
joue les studieux--en truquant de toutes les fagons.--Je lui désobéis rarement. Je n'ai pas peur
qu'il me mette a mort, comme Brutus. Je crains qu'il ne me fasse remarquer, de son ton froid,
qu'il a la bonté de ne pas me priver de dessert.

A part les deux heures de lecons que me donne M. Beaudrain, le soir je suis a peu pres libre. Je
ne m'amuse gueére. Sans Léon qui vient souvent jouer avec moi, et le pére Merlin, notre voisin,
que je vais voir presque tous les jours, je créverais d'ennui. J'aimerais bien aller m'amuser au
chantier; mais mon pere me défend de parler aux ouvriers. Un jour, Louise m'a vu causer a 1'un
d'eux. Elle a mouchardé. J'ai recu un savon et l'ouvrier aussi.

--Ca t'apprendra a parler a ces gens-la, m'a dit Louise. Avec ¢a que tu es déja si bien élevé!

Je voudrais demeurer a Paris. J'ai envie de Paris. Chaque fois que j'y vais, je voudrais y rester, ne
jamais retourner a Versailles. C'est ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux comme tout. On
dirait que c'est mort.

--Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de langue sur ses lévres, qui pelent
comme de 1'écorce de bouleau.

M. Beaudrain a l'air d'un croque-mort. Ils sont tous comme lui, les gens qui habitent Versailles:



droles comme des enterrements. M. Legros, seul de toutes les personnes qui viennent chez nous,
rit toujours; seulement il est béte comme une oie. Il a des yeux en boules de loto, des narines
poilues, des oreilles en feuilles de chou et un gros menton rasé de pres, tout piqué de trous, qui
ressemble a une pomme d'arrosoir.

Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent a Paris ou son mari tient un magasin,
et ¢a se voit. J'aimerais bien me marier avec une femme comme elle. A condition qu'elle sautat un
peu moins, par exemple. Elle est toujours en l'air. On dirait qu'elle a du vif-argent quelque part.
Mais je n'en suis pas encore la. J'ai le temps d'attendre.

Pour le moment, mon pere me géne, Catherine m'ennuie, Louise m'embéte, Versailles
m'assomme.

Voila.

III

Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal entre.

--Vous ne savez pas”?

--Quoi donc?

--Le pére Merlin est revenu.

--Bah! Vous étes stre?

--Comment donc! Il est dans son jardin, en train d'arroser ses fleurs.

Et, plus bas:

--I1 a un linge blanc autour de la téte; le front tout entortillé... 11 y a quelque chose la-dessous.

--Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose de louche. Il vaudrait mieux savoir a quoi s'en tenir, car
enfin on ne peut pas fréquenter toute sorte de monde. N'est-ce pas, papa?

--Sans doute, sans doute; mais...

--Oh! tu sais, tu ne m'éteras pas de l'idée qu'il a attrapé ses horions a la manifestation... tenez,
madame, j'ai gardé le journal. Le voila.

Elle lit:

--«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande composée de quelques centaines de voyous,
escortant un grand dréle portant un drapeau, se dirige vers le Chateau-d'Eau, aux cris de: Vive la
paix! Cette manifestation est accueillie par des sifflets partis des bas-cotés des boulevards. Et
bient6ot la foule, ne pouvant plus contenir son indignation, se précipite sur ces stipendiés de
Bismarck et les disperse, non sans avoir administré a quelques-uns des plus acharnés une
correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la téte.
--Dame! vous comprenez bien qu'avec des idées comme les siennes...

--Oh! il faut savoir a quoi s'en tenir, répéte Louise tres surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu vas t'en
aller chez le pere Merlin pour lui tirer les vers du nez.

Ce role d'espion ne me convient pas beaucoup. Je me tourne vers mon pere.
--Mais papa ne voudra peut-étre pas...

--Avec ¢a que tu as besoin de la permission de papa pour y passer des demi-journées entiéres,
chez le pere Merlin! Allons, tache de faire ce qu'on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d'abord je ne lui demanderai rien, au pere Merlin, rien du tout; je ne
lui tirerai pas les vers du nez. Et s'il me raconte ses affaires, je garderai tout pour moi, je ne
répéterai rien, rien.

Je sonne a sa porte. Il vient m'ouvrir, un baton de frotteur a la main et un pied déchaussé. Il
frotte. Gare a mes oreilles si je fais des bétises.

--Ah! c'est toi! Ton ami Léon n'est pas avec toi? C'est dommage. La premiere fois que je le verrai,
ce garnement-la, je lui donnerai de mes nouvelles; il m'a cassé un pied de dahlia... Tu veux aller
au jardin? Va au jardin. Tu peux bécher la troisieme plate-bande, celle du fond.



--Oui, monsieur Merlin; et vous...
--Je frotte!

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et j'entends bient6t le va-et-vient de la cire
sur le plancher, suivi du frottement de la brosse qui, a temps égaux, heurte les plinthes.

C'est un brave homme, le pére Merlin, mais il a ses manies. Quand il est en colere, quand il a
quelque sujet de contrariété ou d'affliction, vite, il attrape sa cire et sa brosse et s'enferme dans
sa maison; il ne faudrait pas choisir ce moment-la pour le taquiner. Quand il vous a dit: «Je
frotte!» il n'y a plus qu'a le laisser tranquille. «Je frotte!» c'est un avertissement, une menace; ce
n'est pas, comme on pourrait le croire, 1'énoncé d'une occupation domestique. Ca veut dire: «Je
suis en colére. Je passe ma colere sur mon plancher. J'aime mieux ¢a que de la passer sur vous,
pourvu que vous me laissiez tranquilles.» Ca veut dire: «Fichez-moi la paix.»

On sait a quoi s'en tenir la-dessus, dans le voisinage. Mais on continue a le fréquenter, a lui faire
bon visage, malgré ¢a, malgré ses opinions ultra-républicaines qu'il affiche trés ouvertement. Il a
de si belles fleurs! Au dernier concours horticole, comme on couronnait Gédéon, 1'horticulteur,
pour ses hortensias, le pére Merlin, plein de dédain pour les produits primés, a traduit son
opinion par un mot qui a fait rougir les dames. Il a dit:

--C'est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont dii se rendre compte qu'il n'y avait rien d'exagéré dans cette
appréciation, car elles ont continué a demander au bonhomme des bouquets qu'il leur offre
gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le pere Merlin, trés gracieux méme. On voit qu'il a été bien
élevé. 1l est fort comme un Turc, aussi, malgré ses cinquante ans passés. Je l'ai entendu dire, a
propos d'un jeune homme de vingt-deux ans, bien rablé, qui le tournait en ridicule:

--Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une allumette.
Et le jeune homme s'est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il parait qu'il en a eu, mais qu'ils sont morts. Sa femme aussi.
Quand je dis: sa femme... On prétend qu'il n'a jamais été marié et qu'il vivait en concubinage. Ca
m'intrigue fort. J'ai demandé des renseignements a Catherine qui m'a répondu, mais avec un
grand accent de conviction cette fois:

--Le pere Merlin! C'est le bon Dieu qui 1'a puni.

Un jour que le vieux m'avait parlé longtemps de ses enfants et de sa femme, comme si de rien
n'était, en se déclarant méme trés malheureux de les avoir perdus, j'ai osé demander a Mme
Arnal ce que c'était que le concubinage. Elle a commencé une explication vague, s'est troublée et
a fini par me dire, en me fouillant de ses yeux profonds, qu'il ne fallait jamais parler de ces
choses-la, que tout ¢a «c'était bien vilain».

Ce qui est vilain, aussi, c'est de ramasser du crottin dans la rue. Pourtant le pere Merlin, tous les
soirs régulierement, recueille celui du quartier. Il se promeéne dans les rues, pendant une petite
heure, avec une pelle et une brouette. Quand il rentre, sa brouette est toujours pleine. On dirait
que les chevaux le connaissent et qu'ils tiennent a lui faire plaisir.

J'ai voulu l'aider autrefois dans sa chasse a l'engrais, dans ses pérégrinations a la recherche de la
fiente chevaline. Mais Louise m'a rencontré un soir, précédant la brouette, la pelle sur 1'épaule,
faisant le service d'éclaireur; elle a prévenu mon pere qui m'a formellement défendu de continuer
a me compromettre. Un Barbier ramasser du crottin! Est-ce que j'aurais l'intention de devenir
républicain, par hasard? Ma soeur en rougissait jusqu'aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le pére Merlin roder autour de sa brouette et que je
cherchais un prétexte pour ne pas l'accompagner, il m'a dit lui-méme de ne pas venir avec lui.

--Car on te 1'a défendu, n'est-ce pas?
--Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C'est son habitude. Que je lui parle de mes parents, des voisins, de ce qui
se passe dans le quartier ou dans la ville, il hausse les épaules. C'est surtout lorsque je lui
demande un bouquet de la part de ma soeur qu'il a un petit mouvement d'épaules accompagné
d'un mince sourire railleur--toujours le méme--qui en dit long. Il ne doit guere se tromper sur le
compte de Louise. Il ne m'en a jamais parlé mal, c'est vrai--il ne cancane pas--mais on voit qu'il
est fixé a son sujet. Au sujet de bien d'autres aussi, sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le
pere Merlin, avec ses yeux clairs, et c'est peut-étre pour cela qu'il les méprise un peu--et qu'il
n'en dit rien.

Son haussement d'épaules ne signifie pas: «Ce que vous me dites ne m'intéresse pas. Ca me
laisse froid.» Il veut dire: «Je le savais avant vous; seulement je veux faire comme si je ne le
savais pas.»



Il y a une chose qu'il ne sait pas, pourtant. C'est que j'ai beaucoup de sympathie pour lui. Il ne le
sait pas, car il serait plus ouvert, il aurait plus de confiance en moi s'il s'en doutait et nous
pourrions causer sérieusement--comme deux hommes.--Il faudra que je lui apprenne c¢a, et--le
plus tot possible.

Tiens! le voila qui sort de la maison et qui descend au jardin. Il est plus pale que d'habitude; il a
toujours son bandeau blanc autour de la téte. Je vais lui demander des nouvelles de sa santé et
tacher de le faire causer. Il peut se fier a moi et me raconter tout ce qu'il voudra. Je ne dirai rien,
a la maison.

--Vous allez souvent a Paris, maintenant, monsieur Merlin?

--Mais oui.

--Papa m'a dit qu'il y a quelque temps, vous y avez été pour l'enterrement de Victor Noir.
--Ah!

--Est-ce que c'était un bel enterrement?

--Un enterrement comme tous les autres: beaucoup moins de morts que de vivants.
--Ah!... Et la derniere fois, vous y étes resté trois jours?

Pas de réponse.

--Est-ce que c'est a Paris que vous vous étes fait mal a la téte?

Le pere Merlin m'a pris aux épaules, m'a fait tourner comme un toton et m'a mis bien en face de
lui.

--Ecoute, petit. Je n'aime pas les espions. Si tu as envie de faire ce sale métier, il ne faut pas venir
chez moi. Il faut aller ailleurs. Ou plutét, il vaut mieux rester chez ceux qui t'envoient. Tu as
compris? Je ne te répéterai pas ¢a deux fois.

Et il est allé s'asseoir sous le berceau, devant une table ou sont déposés ses journaux.
Ah! c'est comme c¢a?... Ah! tu doutes de moi?... Ah! tu n'as pas confiance en moi?... Tu me traites

d'espion?... Eh bien! tu peux parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu verras si l'on te recoit
encore chez nous... tu peux parler!

Je dirai tout!

Mais le vieux est en train de lire un journal et n'a pas l'air de vouloir desserrer les dents... Si, il
vient de déposer son journal pour bourrer sa pipe et il a murmuré:

--Nous allons voir combien de temps ces cochons-la vont encore nous épousseter avec leurs
panaches.

J'ai entendu. C'est tout ce qu'il me faut.

--Monsieur Merlin, je m'en vais.

--Si tu veux.

--Ah! te voila, s'écrie Louise qui vient m'ouvrir. Ce n'est pas malheureux, j'ai cru que tu y
coucherais. Eh bien?

Je lache la phrase que je viens d'entendre. Je n'ai pas eu le temps d'en oublier une syllabe.

--Eh bien! il a dit: «Nous allons voir combien de temps ces cochons-la vont encore nous
épousseter avec leurs panaches.»

--Tonnerre de Brest! s'écrie M. Pion... Pardon, mesdames... Quel est le salaud qui a dit ¢a?
--C'est M. Merlin, dit ma soeur en étendant les bras.
--Misérable! Gredin!

--Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il ne faut pas médire du panache, eh!
eh!; il a du bon, eh! eh! eh! La France a grandi a I'ombre de deux panaches: celui du Béarnais et
celui de Napoléon.

--Oser dire des choses pareilles! s'écrie ma soeur.

--Et le jour méme ou l'on parle d'illuminer la ville pour féter le départ de nos braves troupiers,
gémit Mme Arnal.



Je tends 1'oreille. Comment? On parle d'illuminations?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour s'entendre avec mon pere au sujet de la
décoration de la rue. M. Beaudrain déclare, peut-étre pour calmer un peu M. Pion, toujours
furieux contre le pere Merlin, qu'il a encore en sa possession les lanternes vénitiennes qui lui ont
servi en 48.

--Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»

Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur revenant en mémoire, ils remettent sur le
tapis des histoires que je connais par coeur: le gigot de Louis-Philippe au bout des baionnettes,
les barricades, une femme aux longs cheveux dénoués brandissant une escopette qui avait frappé
tout particulierement M. Beaudrain, et un jeune voyou, porté par les cheveux, a bras tendu, par
un municipal a cheval, dont 1'image ne peut s'échapper du cerveau de mon peére.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

--Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise a mon pere, quand nous sommes seuls, il
faut défendre a Jean de retourner chez le pere Merlin.

--Oh! je n'y retournerai pas!

--Alors, tu vois bien, fait mon pere, que ce n'est pas la peine de le lui défendre... D'ailleurs,
ajoute-t-il, je ne suis pas d'avis de me brouiller avec quelqu'un pour des bétises, pour de la
politique...

Des bétises! Des insultes lancées a notre brave armée, a ceux qui nous gouvernent, qui vont nous
mener a la victoire, comme disait tout a I'heure M. Pion? Des bétises! les injures de ce vieux
brigand de républicain qui ne respecte rien et qui n'a confiance en personne?...

Mon pére n'a pas de nerf.

v

C'est aujourd'hui que part le dernier régiment caserné dans la ville: un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l'attendre sur la place du Marché pour l'accompagner jusqu'a la
gare.

C'est épique le départ des troupes. Jamais je n'ai éprouvé ce que j'éprouve. Il y a dans l'air
comme un frisson de bataille et le soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les
cuirasses, vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble au passage de l'artillerie qui va
cracher la mort, et le coeur saute dans la poitrine pendant que rebondissent sur les pavés les
lourds caissons aux roues cerclées de fer, pendant que s'allongent au-dessus des affiits les
canons de bronze a la gueule noire. Les musiques jouent des hymnes guerriers, on chante la
Marseillaise, 1'or des épaulettes et les broderies des uniformes éclatent au soleil, les drapeaux
clapotent aux hampes ou l'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux luisent comme des
croissants d'argent et 1'on sent planer au-dessus de cette masse d'hommes parés pour le combat,
au-dessus de ces bétes de chair et de fer qui vont se ruer a la bataille, quelque chose de terrible
et de grand, qui vous bouleverse. Le sang gonfle les veines, la fievre vous brile, et il faut crier,
crier, crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques jours. Je m'en suis donné a coeur-joie. J'en ai presque
attrapé une extinction de voix. Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment qui va venir...

--Est-ce qu'il va se décider, a la fin? demande Léon qui s'impatiente. Si nous allions un peu plus
loin?

--Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C'est jour de marché, aujourd'hui. La place est pleine de paysans qui ont apporté leurs légumes;
leurs étalages sont sous les arbres, et, par-ci par-la envahissent les trottoirs. Nous nous sommes
casés entre une marchande de salade et un vieux marchand d'oignons qui guette les clients a
quatre pattes. Il est obligé de se tenir a quatre pattes parce que, a chaque instant, un oignon se
détache du tas et roule sur le bitume; le vieux n'a qu'a étendre la main pour le ratteindre. C'est
un malin, ce vieux-la.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le rattraper; mais un officier qui passe,
botté et éperonné, vient de mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le genou.

Le vieux retire sa casquette.

--Pardon, excuse, mon officier.



L'officier se reléve, saisit sa cravache par le petit bout et, a toute volée, envoie un coup de
pommeau sur le crane dénudé du vieux qui tombe a la renverse. Du sang jaillit sur les oignons.

--V'la I'régiment! crie Léon.
La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.
--As-tu vu ce pauvre vieux?

--C'est bien fait. Il n'avait qu'a faire attention a ses oignons. Si l'officier s'était cassé la jambe,
hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé a regarder les soldats que nous escortons sur le trottoir,
marchant au pas, en flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas: le trouble et l'enthousiasme, la joie d'aller
combattre les Prussiens, 1'émotion inséparable d'un départ--un tas de choses.--Il y a un vieux
chevronné, a c6té de moi, qui titube. Un officier tout jeune, presque sans moustaches, lui remet
toutes les deux minutes son fusil sur l'épaule. Ca fait plaisir de voir l'union qui regne entre
officiers et soldats. Le colonel, un vieux tout gris, salue de 1'épée quand on l'acclame et un
clairon, au premier rang, a fourré un gros bouquet de roses dans le pavillon de son instrument
qu'il porte comme un saint-ciboire. D'autres bouquets sont enfoncés dans les canons des fusils,
des bouteilles montrent leurs goulots sous la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les
pattes croisées, sont étendus sur la toile de tente roulée autour des havre-sacs. On applaudit les
chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont accourus. Ils font une ovation au régiment. Et, devant la
boutique du pharmacien qui fait le coin, quatre ou cinq grands gaillards qui viennent d'en sortir
agitent leurs casquettes. L'apothicaire aussi remue son mouchoir blanc, pendant que, derriére
lui, a travers ses jambes, on apercoit la blouse bleue du marchand d'oignons, étendu sur le
parquet.

Rue Duplessis, a chaque pas, des habitants se jettent dans les rangs, offrant des pains, des
saucissons, des bouteilles rouges, des bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je reconnais M.
Legros, 1'épicier--marchand de tabac, notre voisin. Il a apporté des cigares qu'il distribue.

--Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des deux sous... bien secs...

11 fait l'article comme s'il voulait les vendre. L'habitude! Un soldat s'y trompe.

--Est-ce que t'aurais le toupet de ne pas nous les fournir a 1'oeil, tes cigares, eh! sale pékin?
M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine a s'en tirer.

--A 1'oeil, mes cigares, a l'oeil. Et tenez, mon brave, si vous avez besoin d'allumettes, voila ma
boite.

De-ci de-la, on entraine les troupiers dans les cabarets. Devant Beaugardot, le marchand de
meubles d'occasion, des fauteuils anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont s'y asseoir
avec armes et bagages et refusent de se lever. C'est un commencement de débandade.

Mais, tout a coup, la musique entame la Marseillaise.

Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

Ah! que c'est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des acclamations enthousiastes les suivent
jusqu'a la gare.

A travers les grilles, un troupier me passe son bidon et me prie d'aller le remplir chez le
marchand de vin, en face. Il fouille dans sa poche.

--Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j'ai justement un franc dans ma poche. Je lui paierai son litre.

--Tenez, voila votre bidon.
--Merci bien, jeune homme. C'est peut-étre le dernier litre que je boirai que vous m'offrez la.

--Le dernier! s'écrie Léon, se dressant sur la pointe des pieds, rouge comme un coq, tellement il
est joyeux de remonter le moral d'un guerrier, le dernier!... Ah! nous vous en offrirons bien
d'autres, quand vous reviendrez vainqueur!

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le soldat hoche la téte.

--Merci tout de méme...



Il n'a pas l'air d'avoir confiance, réellement.

--Comprends-tu ¢a? me demande Léon en revenant. Douter de la victoire! Partir avec aussi peu
d'enthousiasme!... Moi, je donnerais je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les Prussiens...
Tiens, ce soldat n'a pas de coeur!...

Je ne sais pas trop. Il ne considére peut-étre pas la guerre comme une partie de plaisir, il s'en fait
peut-étre une idée plus exacte que nous, au bout du compte. Et des tas de choses auxquelles je
n'ai pas encore pensé se présentent a mon esprit...

--Eh bien? Etait-ce beau? me demande mon pére qui prend le café, sous la tonnelle du jardin,
avec M. Beaudrain et M. Pion.

--Oh! oui.

--Beaucoup d'enthousiasme, comme toujours? crie M. Pion. Un entrain endiablé! Moi, voyez-vous,
j'ai di renoncer a assister au départ des troupes. Ca me faisait trop de mal de ne pas partir avec
eux... Une guerre pareille! Une guerre qui sera une seconde édition de la campagne de Prusse...

--En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...

--Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit avant-hier a Saint-Cloud par un personnage
des plus haut placés: «Cette guerre de 1870, comme celle de 1859, sera menée tambour
battant.» L'Empereur, qui entendait, a souri... Il a souri, messieurs, répéte M. Pion en tordant sa
longue moustache.

--Le fait est que les Allemands ne sont guére de taille a se mesurer avec nous, dit mon pére. Les
services de leur armée sont tres défectueux, les vivres manquent, les hommes de la landwehr se
refusent a prendre les armes, l'argent devient de plus en plus rare... Toutes les grandes maisons
de commerce font faillite les unes apres les autres...

--Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain; mais nous en sortirons vainqueurs. L'instinct me le dit,
I'observation professionnelle me le démontre. Dans l'histoire passée on peut lire I'histoire
future... Et puis, quel enthousiasme! Quelles manifestations magnifiques!... Un peu de
surexcitation factice, me direz-vous? Mais non, mais non! L'effet produit est grand. Je dirai plus:
il est utile... Voyez, messieurs, voyez, d'ailleurs--et M. Beaudrain tire un journal de sa serviette--
voyez l'avis d'un homme généralement froid, toujours sensé, d'un universitaire--M. Beaudrain
incline la téte--M. Francisque Sarcey:

«Il faut crier fort si 1'on veut étre entendu loin.

«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins vive, il ne répandrait pas sa chaleur sur le reste de la
France; son contre-coup ne s'en ferait pas sentir aussi vite au fond des campagnes, un peu plus
lentes a s'émouvoir.

«Qu'on se rappelle l'immortel élan de 92. C'étaient les mémes transports qui préludérent aux
meémes victoires.»

--Etc., etc. Messieurs, veuillez m'excuser, mais I'heure de mon cours va bientot sonner et vous
permettrez... A ce soir, mon cher Jean...

Et le professeur disparait, sa serviette sous le bras.

--Et nos généraux, s'écrie M. Pion en frappant sur l'épaule de mon pére. Croyez-vous qu'ils
vaillent les princes de Prusse?

--L'Empereur a agi sagement en se réservant le commandement en chef, dit mon pére.

--Et en confiant le poste de major général au maréchal Le Boeuf. Il a préparé la victoire de longue
main celui-la. C'est grace a lui que tout est prét.

--Et Mac-Mahon, qu'en dites-vous.
--On 1'a vu a l'oeuvre.
--C'est comme le général de Cousin-Montauban.

--C'est Bazaine qui m'intéresse tout particulierement. C'est un compatriote, un enfant de
Versailles...

--A qui le dites-vous? Sa maison est a deux pas de la mienne.

--Ah! dites donc, il y a dans le Figaro d'aujourd'hui un article sur le général Frossard, le
gouverneur du Prince Impérial... un article d'Edouard Lockroy... c'est trés intéressant.

«Le général Frossard est un homme agé, froid, calme. On le dit un stratégiste de premier ordre.
Depuis longtemps, il n'a rien commandé. Le général Frossard a expliqué a son auguste éleve



toutes les guerres de I'Empire. Il promenait des soldats de plomb sur une carte d'Europe et le
jeune Prince les renversait avec de petites boulettes de mie de pain lancées par de petits canons
en bois.

«Quand le général Frossard voulut raconter la campagne de Waterloo et faire rétrograder
I'armée francaise, le Prince Impérial se facha:

«--Non!... Jamais!... s'écria-t-il avec un mouvement de colére. Et, malgré les instances de son
précepteur, il disposa ses batteries et écrasa d'un coup l'armée anglaise, 'armée prussienne,
Blicher et Wellington.»

--Ah! c'est beau! s'écrie M. Pion... c'est beau!... Et nous douterions de la victoire! Allons donc!

Non, il n'y a pas a en douter. Mille fois non. Et si le soldat de la gare était ici... Par le fait, il avait
l'air d'un imbécile; une figure idiote--quelque Bas-Breton--un illettré.

Oui, un illettré; ah! s'il pouvait lire les journaux, comme moi...

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en propriétaire. Mon pére ne m'en
empéche pas et ma soeur, heureuse de pouvoir causer avec moi des événements du jour, me les
passe elle-méme.

J'apprends ainsi que «c'est a peine si 1'on s'apercoit qu'un vide s'est produit dans nos arsenaux»,
que «la guerre ne peut avoir aucune surprise inquiétante pour nous; notre admirable corps
d'éclaireurs, dont le moindre trappeur rendrait des points a Bas-de-Cuir, sondera le terrain
devant chaque soldat»; et que «l'administration francaise a, de son coOté, un service d'espions
parfaitement organisé».

J'ai lu la réponse de I'Empereur a l'adresse du Corps législatif. J'ai vu comment il a répondu a
I'Impératrice qui disait au Prince Impérial, en I'embrassant, au moment du départ:

--Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.
--Madame, nous le ferons tous.

J'ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison militaire avec une austérité toute
spartiate. Son domestique est réduit a un seul valet de chambre. Deux cantines suffiront a
transporter tout le bagage impérial. «Pour bien faire la guerre, a répondu Sa Majesté a un
général, il faut la faire en sous-lieutenant.»

Il parait que l'enthousiasme est énorme, en province, au passage des régiments.

«On s'embrasse, dit la Liberté--un journal sérieux,--les mains et les coeurs s'étreignent. Il faut
bien le dire, le succes est surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont d'un entrain effroyable
et d'une verve étourdissante.

«--Ah! disent-ils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie d'Afrique? Eh bien! ils la verront!»

«De fait, ils sont effroyables a voir: a moitié nus, coiffés de rouge, 1'oeil allumé par le patriotisme
et le vin! Pauvre landwehr!

«Au moment ou j'écris, douze cents zouaves entrent en gare, perchés sur les wagons, dansant un
cancan échevelé et hurlant a pleins poumons.»

Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir passer!... Et les zouaves!

J'en ai vu un--sur un journal illustré qu'expose le libraire, au bout de la rue.--Il est couché a plat
ventre, en face d'un Prussien qui le regarde, de l'autre c6té de la frontiere.
--C'est-y joli, Berlin? demande le zouave.

--Et Paris?

--Qué qu'ca t'fait? T'y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente un militaire faisant ses adieux a sa payse.
--Reviendras-tu bient6t? dit la payse.

--Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.

C'est tres drole.

Ce qui est drdle, aussi, c'est les nouvelles a la main des journaux:

«Connaissez-vous la derniere mode? Appeler son chien Bismarck et lui accrocher un écriteau
portant: «Vive la France!» Faire acclamer la France par Bismarck, c'est tout de méme raide.»



Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos!... Tout ce que nous pouvons vous
promettre, Monsieur de Bismarck, c'est que le turco, devenu Francais maintenant, y mettra de la
décence, il n'abusera pas trop du... Prussien.»

Les chansons sont plus sérieuses,--mais aussi belles:

Puisque c'est I'heure de la haine,
Faisons parler les chassepots...

Et puis, celle-ci, dont l'auteur est le prince Pierre Bonaparte:

Berceau du progres, pays magnanime,
Ton bras glorieux qui frappe et rédime,
Reprend sa vigueur et reporte enfin
Notre aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins--car la flotte va entrer en scene et les Prussiens ont été prévenus
qu'ils pouvaient, «s'ils tenaient a conserver un spécimen de leur marine, le placer immédiatement
dans le musée de Berlin».--Ma soeur la chante, cette chanson-la. Du matin au soir on lui entend
répéter le refrain:

Et vous, hache au poing, race antique,
Debout, matelots!... La Baltique
Dresse pour vous ses flots vengeurs!

Je ne fais pas que lire les journaux. J'ai des occupations plus sérieuses: je copie les proclamations.
J'ai acheté un cahier tout exprés pour ¢a. Léon aussi. Nous rédons par la ville, épiant le moment
ou l'afficheur colle sur les murs des carrés de papier blanc, a l'affit des placards émanant de
l'autorité. Nous passons notre travail a M. Beaudrain--qui le recopie sur un beau registre a
fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déja transcrit la Proclamation de I'Empereur au
Peuple et la Proclamation a I'Armée.

Dans la premiere, il est dit que:

«Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois devant ceux qui nous provoquent est le
méme qui porta a travers I'Europe les idées civilisatrices de notre grande Révolution.»

Et, dans la seconde:
«De nos succes dépend le sort de la liberté et de la civilisation.»

D'ici peu, nous nous livrerons a d'autres travaux. Jules a fait cadeau a Léon d'une carte du
Théatre de la Guerre, avec de petits drapeaux pour marquer les positions des belligérants. Les
petits drapeaux dorment dans leur boite, fraternellement, drapeaux prussiens et drapeaux
francais, en attendant que le canon les réveille et qu'on les pique sur les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons la ville avec une troupe de camarades,
en chantant la Marseillaise et le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie,
C'est le sort le plus beau...

--Sacrée bande de polissons! a crié l'autre soir le pere Merlin, par sa fenétre, comme nous
passions devant chez lui en hurlant ¢a; si vos parents n'étaient pas des anes, il y a longtemps
qu'ils vous auraient flanqués au lit a coups de martinet!

Quelle vieille canaille!

\"

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

--Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du Théatre de la Guerre toute ouverte sur la
table du salon. Comme ¢a, tous ceux qui entreront ici pourront voir ol nous en sommes... Si nous
piquions quelques drapeaux d'avance sur la route de Berlin?

--Gardez-vous-en bien! s'écrie M. Beaudrain qui recopie sur son registre la dépéche de
I'empereur a l'impératrice, que nous venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La guerre nous
réserve tant de surprises! Savez-vous si nous passerons par Francfort ou si nous marcherons sur
Rastadt? Connaissez-vous le plan élaboré par notre état-major? Etes-vous dans le secret des



dieux?... Ah! jeunes étourneaux... Mais, dites-moi donc, étes-vous bien silirs d'avoir transcrit
fidelement la dépéche?... «Louis vient de recevoir le baptéme du feu; il a été admirable de sang-
froid et n'a nullement été impressionné...» Ca fait un pléonasme.

--Monsieur, c'était comme ca.

--Ah!... «Une division du général Frossard a pris les hauteurs qui dominent la rive gauche de
Saarbruck.»... La rive..., la rive d'une ville...

--Vous étes certains qu'il y avait: /a rive?

--Oui, monsieur.

--«Nous étions en premiére ligne, mais les balles et les boulets tombaient a nos pieds.»
--Monsieur, dit Léon, voila une phrase qui m'a étonné.

--A tort, mon ami, a tort. Cela prouve simplement que les fusils a aiguille ne valent rien... et
démontre en méme temps la supériorité du Chassepot. «Louis a conservé une balle qui est
tombée pres de lui. 11 y a des soldats qui pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

--«Nous n'avons eu qu'un officier et dix hommes tués.» Les risques de la guerre! soupire M.
Beaudrain en refermant son registre; on ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs.

Et il ajoute:

--Cette dépéche du chef de 1'Etat est modeste. Elle 'est méme beaucoup trop. Elle ferait croire a
une simple escarmouche; et c'est une grande victoire que nous avons remportée, une grande
victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais bien étre a demain. Qu'est-ce que vont
dire les journaux?

Ils disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé, que la division Frossard a culbuté trois
divisions prussiennes, que nos mitrailleuses ont impitoyablement fauché l'ennemi, et que
I'empereur est rentré triomphant a Metz.

Il parait que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le prince impérial était tres crane. Son
oeil bleu lancgait des éclairs. Des milliers de soldats 1'escortaient en lui jetant des fleurs.

On a bombardé et brilé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ca apprendra aux Prussiens a démolir le
pont de Kehl, les vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C'est un journal qui l'affirme; et il apprend au
public qu'il est déja «arrivé au ministere de l'intérieur six demandes pour la place de sous-préfet
de Saarbruck».

--Et ce n'est qu'un commencement, répete M. Pion en se frottant les mains, un tout petit
commencement. L'armée allemande meurt de faim. Avant-hier, six cents Badois affamés ont
passé la frontiere et sont venus se faire héberger chez nous. Et puis, le roi Guillaume est malade.

--Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma soeur. Quant a Frédéric-Charles, il est
gravement indisposé...

--Et Bismarck a la colique! s'écrie M. Legros en tamponnant son front avec son mouchoir, car il
fait trés chaud et il transpire facilement... Ah! a quand la grande raclée?

Oui, a quand? A bientot s'il faut en croire le petit tailleur de la rue au Pain, prés du marché. Il
vient de changer d'enseigne. Il a fait clouer sur sa boutique une grande bande de calicot portant
ces mots:

AU PRUSSIEN
Spécialité de vestes.

VI

Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des lampions. Il y en a partout, au-dessus des
portes, aux fenétres, dans les arbres et aux ridelles des charrettes. Le boueux qui enleve les
ordures, le matin, a piqué un étendard d'un sou, surmonté d'une plume rouge, sur le collier de
son cheval et la préfecture a arboré une grande banniére, toute frangée, dont le gland d'or balaie
le trottoir. Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a 1'air d'avoir son plumet aussi; on ne



reconnait plus les habitants, tellement la nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est sens
dessus dessous. Je n'ai jamais vu c¢a. Il y a du monde dans les rues jusqu'a dix heures. Mon pére
m'a déja emmené deux fois au café avec lui, et j'ai profité de la cohue--presque la moitié des
chaises est occupée, sur la terrasse!--pour demander des grenadines au kirsh. Mon pére avale
son grog a petites gorgées en trinquant toutes les deux minutes a la victoire de la France et a la
santé de l'empereur et nous ne partons que tres tard, apres neuf heures et demie. Nous passons
par les rues qu'éclairent les lampions et les lanternes vénitiennes aux raies multicolores. Ca sent
la vieille graisse, et, quand on passe trop pres des murs, du suif fondu rebondit sur vos chapeaux
et vous coule dans le cou. C'est tres beau.

Mais, tout a coup, un drapeau disparait, puis dix, puis vingt. On les arrache par centaines, on les
arrache tous et on décroche les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris!

D'abord, ¢'a été un engourdissement. On en est resté la. Puis, on s'est révolté, on n'a pas voulu
croire; on a parlé de mensonge ignoble, de manoeuvre de Bismarck... Maintenant, on sait a quoi
s'en tenir: nous avons été surpris, pris en traitre, écrasés sous le nombre.

--Nous sommes manche a manche avec les Prussiens, dit M. Pion, mais a nous la belle.
Eh bien! nous l'avons gagnée, la belle! Et rapidement encore! On vient de coller sur les murs, ce
soir, 6 aoflit, une dépéche qui annonce une revanche de Mac-Mahon: le prince de Prusse a été

battu a plate couture et fait prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.

--40,000 prisonniers! s'écrie ma soeur... Et on a bien di en tuer autant... Croyez-vous qu'on
fusillera les prisonniers, monsieur Pion?

--Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la guerre... a condition qu'ils appartiennent tous
a l'armée réguliere, car, dans le cas contraire--M. Pion met en joue, avec ses longs bras, un
partisan imaginaire;--dans le cas contraire, on peut les passer par les armes sans autre forme de
proces. Vous savez que, dans les guerres de 1'Empire, particulierement en Espagne, tout habitant
pris les armes a la main était fusillé sommairement.

--Naturellement... C'est bien dommage qu'on ne puisse exécuter ces Prussiens... Ah! si nous
avions des détails sur la bataille...

--Nous en aurons demain.

Heureusement qu'on n'a pas besoin d'avoir des détails pour illuminer et pavoiser. Tout le monde,
en ville, a déja sorti ses drapeaux et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse n'a pas jugé a propos de pavoiser son
établissement. Pourquoi? C'est ce que se demande la foule, qui s'est massée sur le trottoir, en
face de chez lui. Un vieux monsieur a la face placide, toute glabre, que j'ai vu bien souvent assis
sur un banc du square Hoche, sa canne a bec de corne entre les jambes s'écrie:

--Ce sont des Prussiens!
--Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens! A bas les Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée a toute volée, brise la glace de la devanture. Le tumulte
augmente. Les vociférations se croisent. On continue a jeter des chaises et des pierres contre les
vitres et les becs de gaz.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force. Malheureusement, tout est déja cassé et
mon caillou ne cause aucun mal. J'en suis désolé.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des gestes. Mais on les accueille par des
huées, par des grossieretés sans nom.

Ca me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce n'étaient pas des Prussiens?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles, pendant que le mari reste sur le seuil de
la porte. Il est tout pale, mais on voit qu'il n'a pas peur. Ce ne doit pas étre un Prussien.

Tout d'un coup, tendant les poings vers la foule, il crie:
--Laches!... Imbéciles!... Sauvages!...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au dernier rang, profite d'un moment
d'accalmie pour dire:



--Arborez le drapeau francais et 1'on vous laissera tranquille.

La patronne, qui a di entendre, apparait a une fenétre du premier avec un drapeau qu'elle
déroule. On applaudit... Mais, presque aussitot, les huées et les injures recommencent: le
drapeau est un drapeau anglais, tout rouge, avec un petit carré bleu, rayé d'argent a 1'angle.

Un monsieur, employé a la préfecture, cravaté de blanc, et un macgon, se précipitent sur le
propriétaire du café; celui-ci, d'un coup de poing en pleine figure, envoie rouler I'employé sur le
trottoir, le nez en sang; mais il est saisi a la gorge par la main platreuse du macgon. Alors, la foule
se rue...

--Arrétez! arrétez! au nom de la loi!

C'est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en téte. On se disperse, a la hate.

J'apprends, en rentrant a la maison, par M. Legros, que le cafetier n'est pas un Prussien. Il le
connait: il lui fournit des cigares. C'est un Anglais naturalisé francais, mais sa femme est
Anglaise.

--Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause de son client, vous comprenez bien qu'il
est excusable jusqu'a un certain point; c'était son droit, apres tout, de ne pas pavoiser.

--Son droit! son droit! rugit M. Pion, parce qu'il n'est qu'a moitié Francais? parce que sa femme
est Anglaise? Pourquoi vient-il manger notre pain, alors?

--Il ne mange le pain de personne; il mange le pain qu'il gagne... a mon avis, du moins.

--A votre avis? Possible. Pas au mien. Un étranger, c'est un parasite, ni plus ni moins. Je ne
connais que ca et le port d'armes. D'abord, on devrait tous les expulser, dans ce moment, les
étrangers: ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu tort de briser les glaces du cafetier
et de le maltraiter. Je regrette presque le caillou que j'ai lancé. Et puis, je me souviens de n'avoir
pu retenir un mouvement d'admiration lorsqu'on a déployé le drapeau anglais. Il est tres beau le
pavillon anglais, beaucoup plus que le francgais. Au point de vue de la couleur, bien entendu, car,
aux autres points de vue, le drapeau francais est seul et unique en son genre. Je le vois flotter
aux fenétres, ce drapeau qui a fait le tour du monde... Eh bien! oui, plus je le regarde, plus je le
trouve agacant, gueulard et crapuleux. Je n'irai dire ¢a a personne, pour sir.

Ce ne serait guére le moment. On vient d'apprendre que la bataille annoncée par la dépéche n'a
pas eu lieu et que, par conséquent, nous n'aurons la peine d'héberger ni le prince de Prusse ni
ses 40,000 hommes. La déception est énorme. Les drapeaux et les lampions ont disparu des
facades comme par enchantement. Il parait que ce n'était qu'un canard, un coup de Bourse.

--A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient, on a envahi la Bourse et l'on a brisé toutes les
chaises; puis, on a été saccager une maison de banque allemande.

Tres bien! ca servira de legon aux Prussiens.

--Et figurez-vous, continue-t-elle, qu'on a rencontré Capoul dans la rue et qu'on lui a fait chanter
la Marseillaise. Si vous aviez pu entendre c¢a! C'est un si bel homme, ce Capoul, et il chante si
bien!

--Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Frangais est invincible.

Voila: A Wissembourg, on n'avait pas chanté la Marseillaise. Maintenant, on va la chanter
partout, et, ca va changer de note. J'ai copié tout a I'heure une dépéche ministérielle qui en dit
long sans en avoir l'air:

«L'ennemi parait vouloir tenter quelque chose sur notre territoire, ce qui nous donnerait de
grands avantages stratégiques.»

Et j'ai lu un journal qui affirme que «la prise de Wissembourg est une faute commise par l'armée
prussienne.»

«Si les Prussiens ont l'audace de s'avancer en France, ajoute-t-il, ils n'en sortiront pas vivants.»

Alors, ils sont perdus, car ils s'avancent a pas de géants. J'en ai déja planté pas mal, des drapeaux
noirs et blancs, sur la carte du Théatre de la Guerre, dans les Vosges et sur la Moselle! et il faut
que j'en pique encore un sur Woerth, et un autre sur Forbach, ou, pourtant, Frossard a failli
vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glorieusement, héroiquement, battus
comme Roland a Roncevaux, battus comme une poignée de chevaliers succombant sous les coups
d'une horde entiére de barbares. Beaux vainqueurs, vraiment, que ces vandales qui s'embusquent
pour surprendre les corps les plus faibles et les écraser sans danger! Beaux vainqueurs, que ces



laches Teutons qui ne savent combattre que lorsqu'ils sont dix contre un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de brutes, de sauvages, depuis le matin
jusqu'au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire

Et il ajoute chaque fois:
--Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n'est pas perdu. On vient d'afficher une proclamation
de I'Impératrice:

«Vous me verrez la premiere au danger pour défendre le drapeau de la France.»

--Des phrases comme ¢a vous réconfortent, dit Mme Pion. C'est capable de réchauffer les plus
froids.

--Pour sir, répond M. Legros qui s'éponge avec énergie.
Mon pére lit le journal du jour.
«Les Prussiens sont a bout de souffle.

«La Prusse foule notre terre francaise. Songez-vous bien a cela? Oui, n'est-ce pas?--Et vous avez
compris? Et au lieu de craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les épaules, et vous vous
apprétez aux voluptés du massacre?

«Oui, n'est-ce pas? vous allez venger les vieux de 1814, la France meurtrie et sanglante, laissée
pour morte sous le talon des barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais, du moins, qu'il soit versé par cataractes, avec la
divine furie du déluge!

«L'armée prussienne est chez nous! Nous la tenons! La voici enfin, non plus seulement en face de
nos braves, mais en face de deux millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui veulent tuer.

«La Prusse s'est laissée prendre a cette ruse de la Providence. C'est Dieu qui a été le seul vrai
tacticien dans toute cette affaire.»

--Les Prussiens? dit Catherine qui vient annoncer que le diner est servi et qui a entendu les
dernieres phrases; c'est le bon Dieu qui les punit.

Le 8 aoft le département de Seine-et-Oise est déclaré en état de siege.

VII

Le ministere Olivier n'existe plus. C'est le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, le
vainqueur de la Chine, qui est le chef du nouveau cabinet. C'est un grand bien, car, ainsi que le
dit M. Beaudrain, dans la situation actuelle, la plume doit faire place a 1'épée.

--Cedat toga armis, répete-t-il depuis deux jours.
Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en prenant possession de son portefeuille:

--«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt a trente ans. Il s'agit de mettre cette force
immense a méme de résister, par le nombre qu'elle représente, a l'invasion prussienne. J'en fais
mon affaire.»

--«L'esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit aussi au Corps législatif. Une dépéche
que j'ai recue m'annonce que des dragons prussiens ayant fait une reconnaissance dans un
village, des paysans organisés militairement en francs-tireurs sont sortis armés, ont tué dix
dragons et ramené des prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D'ailleurs, I'Autriche et I'Italie vont nous venir en aide. Apres la premiere bataille, si le sort
favorise les armes francaises, ces puissances entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable? Les Prussiens qui manoeuvrent autour de
Metz, maintenant, sont dans une situation déplorable. Ces hordes immondes meurent de faim et



sont dans la boue jusqu'au ventre.

«Ce qu'il faut, dit un journal, c'est étre prét pour la retraite des Prussiens, retraite qui,
forcément, s'effectuera avant peu, et que les volontaires changeront en déroute en se jetant sur
les flancs de l'armée. Surtout, pas de paix qu'on ne les ait chassés de France! Des coups de fusil,
rien de plus! Non, dussent-ils ne rien demander en échange de leur victoire, ni un ruisseau, ni un
écu, dussent-ils méme nous faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L'ame de la France en
serait humiliée et avilie pour jamais! Ayons donc bon courage. Dieu ne laissera pas couper la
France, qui est sa main droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions politiques et stratégiques entre mon pere,
M. Pion et M. Legros. L'épicier-marchand de tabac tranche de l'important maintenant, et veut
avoir des idées a lui: il vient d'étre nommé lieutenant de la garde nationale. Ca ne fait pas
l'affaire de M. Pion qui parvenait toujours, jusqu'ici, a lui faire partager ses opinions, ou au moins
a lui imposer silence. Ils vont parfois jusqu'aux mots aigres-doux. Heureusement M. Beaudrain
met le hola.

--Il n'est peut-étre pas mauvais que nous ayons été vaincus, dit M. Legros. Nous sommes
tellement bavards, nous autres, si prompts a cancaner et a dénigrer, que nous avions besoin
d'une lecon.

--Alors, qu'elle vous serve, dit M. Pion.
--Je parle des Francais en général, monsieur.

--Le Francais en général est magnanime, monsieur, chevaleresque, monsieur. Il tue, mais il
n'insulte pas. Il combat au grand jour, sans embfiiches et sans traitrises..... et quant a ceux qui lui
souhaitent des défaites.....

--Vous ne parlez pas pour moi, j'espere?

--Je parle des mauvais Francais en général. D'ailleurs, maintenant que vous avez acquis un
grade...

--Je n'ai rien acquis du tout! s'écrie M. Legros qui doit son grade a 1'élection. On m'a librement
élu, librement, vous entendez? Pourquoi ne vous étes-vous pas présenté a 1'élection, vous aussi?

--Moi, répond M. Pion d'un air digne, moi, c'est autre chose. J'ai servi. J'ai occupé un grade élevé
dans la hiérarchie militaire et je ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, a faire partie d'une
milice bourgeoise. Du reste, le gouvernement de l'empereur peut, d'un moment a l'autre, me
confier un poste important...

--Ah! oui, dans un magasin!... Car vous étiez capitaine d'habillement, n'est-ce pas?

--A propos d'habillement, demande M. Pion qui rougit, avez-vous déja fait faire votre uniforme de
lieutenant?

--Oui, monsieur.

--Et les galons ne vous génent pas?

--Vous verrez ¢a quand nous irons au feu! s'écrie M. Legros furieux.
Monsieur Beaudrain intervient.

--Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez pas, au moment ou l'ennemi a les yeux sur nous,
donner l'exemple de la discorde, des dissensions intestines... des... des... voyons, voyons...

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet qu'il accuse de ne pas vouloir
distribuer les fusils qu'on lui expédie. C'est honteux: les hommes de sa compagnie sont obligés de
faire 1'exercice avec des batons. IIs ont un fusil a piston pour douze et une baionnette pour six. Ce
n'est vraiment pas le moyen d'encourager une population qui perd déja confiance. Si
l'administration était moins béte...

--Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M. Pion, séveérement.

--Mais, fichtre de fichtre! on prend des précautions, au moins; on ne livre pas un département
sans défense aux coups de l'ennemi... Avez-vous vu cette invitation ridicule lancée a tous les
pompiers de France de venir défendre la capitale?

--Je 1'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.
--Croyez-vous qu'on ne ferait pas mieux d'envoyer des armes aux paysans?

--11 est peut-étre déja trop tard, fait mon pere. Si on leur donnait des armes, ils ne mettraient pas
longtemps a les enterrer. Pourvu qu'on ne touche pas a ce qu'ils possedent, ils se fichent pas mal
du reste, allez.



--Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que nos populations sont bien abattues. Et
si deux régiments de Prussiens, seulement, se présentaient devant Versailles, nous n'aurions qu'a
leur ouvrir les portes.

M. Pion leve les épaules.

--On voit bien, monsieur Legros, que vous n'avez aucune expérience des choses de la guerre: on
ne prend pas une ville comme ca.

Eh bien! si, on prend les villes comme ¢a. Quatre uhlans prussiens, le 12 aoft, a trois heures, ont
pris possession de Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans! Est-ce possible? Nancy! capitale de la
Lorraine! Une ville de cinquante mille habitants! Mais il n'y avait donc plus de soldats?

Pas un seul.

Et les citoyens?

Ils n'avaient pas d'armes.

--Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait da se faire tuer!
--Pourquoi? demanda M. Legros étonné.

--Pour l'exemple, Monsieur!

La population, comme avertie par un de ses pressentiments précurseurs des catastrophes, se
décourage tout a fait. De temps en temps elle s'anime; on dirait qu'elle a la fievre.

Un beau jour, on s'apergoit que, depuis dix ans, les paturages du plateau de Satory sont affermés
a des Allemands et que des gens suspects occupent les abords de I'Ecole de Saint-Cyr. La-dessus,
on ne voit plus partout qu'espions prussiens: on jette des pierres dans les fenétres des maisons
occupées par les étrangers. Un sergent de ville, voyant un aveugle marcher lentement en tatant
devant lui le terrain avec son baton, lui donne un croc-en-jambe «pour voir si c'est un vrai
aveugle». C'est «un vrai aveugle». Et il tombe de toute sa hauteur sur le rebord du trottoir, si
malheureusement qu'il se casse un bras.

Je n'ai pas encore vu arréter d'espion--mais j'ai vu arréter un individu qu'on prenait pour un
espion.--C'était un vieux bonhomme, portant des lunettes bleues, qui descendait du chemin de
fer. Comme il demandait son chemin a un cocher, le cocher, voyant les lunettes bleues et
mécontent sans doute de ne pas avoir fait accepter ses services, a crié:

--C'est un espion.

On a saisi le vieillard, on 1'a roué de coups, on a lacéré ses habits, on a cassé ses lunettes, et on
I'a trainé chez le commissaire. Nous avons attendu plus d'une heure devant le commissariat. A la
fin, le vieux bonhomme est sorti, accompagné par un agent qui 1'a aidé a se rendre chez un de ses
parents qu'il était venu visiter.

Si l'on perd confiance a Versailles, il parait qu'a Paris on conserve bon espoir. Des amis qui
habitent la capitale et qui viennent nous voir un dimanche, M. Arnal entre autres, s'étonnent de
nous voir conserver des doutes sur l'issue de la guerre. Eux, ils n'en conservent pas. Ils sont
certains du succes. Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon et leurs deux armées n'en
formeront plus qu'une seule, énorme, en face d'armées ennemies, décimées et épouvantées. Nous
pouvons, d'un moment a l'autre, reprendre 1'offensive sur toute la ligne. Ca dépend d'un rien.

--A Paris, disent-ils, on attend le résultat des opérations avec la plus entiere confiance...
Le fait est qu'ils ne sentent guére la défaite. Ils sont gais comme des pinsons.
Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au chateau, avec eux. Nous nous sommes arrétés longuement,
dans la galerie des Batailles, devant les toiles qui représentent les victoires de la République et
de I'Empire.

--Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-la! dit M. Arnal en secouant la téte.
--Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d'Iéna, mon pére fait halte en frappant le parquet du
pied. 11 a l'air mécontent. C'est son habitude, quand il arrive devant cette toile-la. Il trouve que
Napoléon n'est pas ressemblant.

--Il n'y est pas! Ah! dame, il n'y est pas... N'est-ce pas, monsieur Beaudrain, il n'y est pas?

--Pas tout a fait, en effet.



--Et pourtant, c'est d'Horace Vernet! D'habitude, il le réussit bien... Ah! ce diable d'Horace
Vernet!...

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de statues, mon pere raconte l'histoire de
I'hirondelle tracée avec un bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.

--Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en se croisant les bras théatralement, au
bout de la galerie, est-ce que vous croyez que, lorsqu'on a vaincu successivement tous les
peuples de 1'Europe, on peut se laisser flanquer une volée par ces pouilleux de Prussiens?...
Tenez, on devrait faire visiter le musée de Versailles a toutes les troupes qui partent pour la
frontiere. Ca les électriserait.

Avant de rentrer a la maison, mon pere fait voir a ses invités, tout a coté, la propriété qui
appartient a Bazaine. Il est tout fier d'avoir pour voisin l'illustre maréchal.

Le soir, a diner, on trinque et on retrinque aux succes de l'armée francgaise et a la santé de
I'Empereur. Au dessert, M. Arnal est un peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa femme, il
entonne.

As-tu vu Bismarck?...

Ah! ils sont strs de la victoire, les Parisiens!

Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succedent. Dans la Baltique, une partie de la flotte
francaise bloque Koenigsberg et une autre partie, Dantzig. L'Empereur a quitté Metz, le 14,
«pour aller combattre l'invasion», et le 16, le 17 et le 18, des batailles sanglantes ont été livrées
aux Prussiens, dans lesquelles nous avons eu l'avantage. Dans la journée du 18, particulierement,
les Prussiens ont subi un échec considérable. Trois divisions allemandes ont été culbutées dans
les carriéres de Jaumont. J'ai vu, dans les journaux illustrés, des dessins d'envoyés spéciaux
représentant la chute des régiments tombant les uns sur les autres, dans une horrible confusion.
C'est un affreux entremélement d'armes, d'hommes et de chevaux. Ca vous donne froid dans le
dos.

On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-Charles, il ne reste que des débris. Et le
ministre de la guerre a annoncé au Corps législatif que le corps entier des cuirassiers blancs de
M. de Bismarck a été anéanti. Il n'en subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs, ne cachent plus leurs sympathies pour
la France. Le Figaro recoit de Louvain une lettre d'un huissier qui exprime des sentiments
communs a tous les Belges.

«Je ne suis qu'un huissier, dit I'auteur de cette lettre.--Je ne suis donc pas riche.

«Tant que durera la guerre contre ces brigands de Prussiens, je vous enverrai chaque mois 20
francs, pour secourir les blessés francgais. Fils d'un révolutionnaire de 1830, je donne pour mon
pére qui n'est plus...

«Courage, Francais!--Si vous n'avez plus de chassepots, vous avez encore des couteaux et si cette
derniére arme vous manque, alors... alors, il vous reste de I'arsenic!

«Faites qu'ils crevent tous en France, tous les Prussiens qui ont eu l'audace de sortir de leurs
bauges pour souiller le sol sacré de la patrie! O France de 89! les cosaques déposent leur fumier
dans vos champs, qui ne devraient étre abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh bien! je prie Dieu chaque soir qu'il inspire aux Prussiens
une invasion dans notre pays: j'aurais I'occasion d'en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!--pas une syllabe a personne ni de mon nom, ni de l'acte que
j'accomplis.»

Ca vous met de la joie au coeur, des lettres comme ca. On voit qu'on n'est pas abandonné, au
moins. Ces manifestations sympathiques doivent remonter rudement le moral de nos troupes.
Pourtant, le 24, on apprend que Bazaine est coupé. Il est vrai qu'on annonce, aussitot, «que le
maintien des communications du maréchal avec Verdun et Chalons n'entrait pas dans les plans
du commandant en chef>».

«La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le résultat d'une tactique heureuse. Les
Prussiens sont furieux de voir qu'il s'obstine a rester sous Metz.»

Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de Prusse, de son fils--notre Fritz--et de ses
généraux! Quant aux simples Prussiens, ce sont des misérables qui meurent de faim; mais la
France est toujours charitable: lorsque nous les aurons vaincus--et le jour de la victoire est
proche--nous ouvrirons une souscription pour les nourrir.

--Et pourtant, dit mon pere, ces gens-la ont recours, pour escamoter la victoire, a des procédés
bien odieux.



--Je crois bien! s'écrie ma soeur, ils empoisonnent les fontaines, ils briilent les villages, ils
envoient des espions partout et il parait méme que vingt navires formidablement armés viennent
de partir d'Amérique, emportant une quantité considérable de flibustiers, tous allemands; ces
pirates se proposent de débarquer dans les ports ouverts de France, et de les mettre au pillage!

--Oui! mais a bon chat, bon rat! ricane M. Pion qui vient d'entrer, un journal a la main. Son
excellence le comte de Palikao a lu aujourd'hui a la Chambre une dépéche ainsi congue:

«Corps franc composé de quelques Francais a pénétré sur territoire badois; trains badois
manguent aujourd'hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur revient la premiere a elle.
--Ah!... trains badois manquent aujourd'hui!... Ah! quel bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous crions:
--Vive la France! Vive I'Empereur!

--A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais eu déja cette idée-la; mais je n'avais osé en faire part a
personne. Les gens sont si droles! Ah! ¢'aurait été un coup a tenter, pourtant: pendant que les
Prussiens sont occupés en France, jeter cent mille hommes sur leur territoire!

--Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.

--Ah! j'ai eu bien d'autres idées, continue M. Pion en s'asseyant, pendant que nous 1'écoutons de
toutes nos oreilles. Ainsi, vous savez que, depuis le commencement de la guerre, beaucoup de
soldats sont morts de fatigue: les chaussures mal faites, trop grandes, trop petites... Eh bien!
j'avais pensé a une chose...

--Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en magasin? insinue mon pere.

--Non pas, non pas: elles n'en vaudraient pas mieux. J'avais pensé tout simplement a habituer le
soldat a marcher pieds nus. Oh! pas une longue trotte, bien entendu; une petite promenade: deux
ou trois kilometres. D'abord sans sac, ensuite avec sac. Les troupiers s'y habitueraient
facilement, voyez-vous; ¢a leur serait trés utile. En cas de besoin, ils pourraient se déchausser et
continuer 1'étape pieds nus. Ce n'est qu'une habitude a prendre: voyez les Arabes, les sauvages...

--évidemment, évidemment, fait ma soeur. Mais je pense encore a votre premiere idée. Il serait
peut-étre encore temps de la mettre a exécution.

--Peut-étre bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C'est, depuis quelques jours, une véritable
avalanche de nouvelles: des bonnes nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est devenu
subitement fou. Il vient d'étre reconduit a Berlin par deux officiers généraux. Sa folie a un
caractere furieux: c'est le désastre de Jaumont qui en a provoqué la manifestation. Et puis, nous
avons encore vaincu les Prussiens en différentes rencontres. Le Figaro annonce que nous avons
remporté une grande victoire--chérement achetée, il est vrai--a Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents a l'armée viennent de recevoir des lettres--
qui sont arrivées en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh! non. Elles parlent de l'indiscipline générale de
I'armée francaise et de l'organisation pitoyable de l'intendance militaire. Les régiments sont
disloqués, bivouaquent au hasard, marchent sans ordre. Le nombreux personnel et les bagages
de I'Empereur obstruent les routes et retardent de vingt-quatre heures, quelquefois de quarante-
huit, la marche de l'armée.

On se les passe de main en main, ces lettres. J'en ai lu une dizaine, pour ma part; et j'ai lu huit
fois, au moins, la méme phrase: «Nous avons bien des tentes, mais nous n'avons pas l'oncle.» Est-
ce qu'ils se seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-étre, mais pour le reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire: «Hier soir, de six heures et quart a neuf
heures et demie, la gare des marchandises de Reims a été mise au pillage par trois ou quatre
cents trainards du corps de Failly. Ces soldats, appartenant a différentes armes, s'étaient
entendus a l'avance avec une cinquantaine de revendeurs. Ils ont brisé ou ouvert pres de cent
cinquante wagons, ont jeté sur les voies, au risque d'amener d'horribles accidents, les tonneaux
de vin et de poudre, les caisses de biscuits et de cartouches, les boulets, les obus, les barils de
salaisons, les effets d'habillement et d'équipement, et aussi une grande partie des bagages de
I'Empereur.

«Les revendeurs attendaient de l'autre coté de la cloture brisée. Ils payaient 20 centimes piéce
les draps de I'Empereur, 50 centimes les pains de sucre. Les bagages des officiers d'un régiment
d'infanterie de marine ont été pris dans la bagarre...»



Que croire?

VIII

Mon grand-pere maternel, le pere Toussaint, croit que ¢a finira mal.

Il est venu nous voir dimanche--en passant, parce qu'il se trouvait dans le quartier, parce qu'il
avait des nouvelles de la tante Moreau a nous donner.--Il a exposé des tas de raisons.

Il avait 1'air de chercher a faire excuser sa visite: il est trés mal avec mon pére. Il a parlé du
temps, qui est trés beau, des récoltes qui ne seront pas mauvaises, de sa santé a lui, qui va cahin-
caha, de la santé de la tante Moreau, qui ne va pas bien du tout.

--Ah! pour ¢a, non; pas bien du tout.

Et, comme mon pere lui demandait quand il 'avait vue pour la derniere fois, le vieux a fait une
réponse vague. Puis, il a parlé d'une maladie terrible qui frappait les dindons: il en avait déja
perdu une bonne douzaine. Heureusement, on venait de lui indiquer un bon remede: le marc de
café. Ah! s'il avait su ¢a huit jours plus toét...

--C'est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné ce remede-la? a demandé mon pere en
souriant malignement.

--Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui! Il aurait bien mieux aimé les voir crever tous les uns apres
les autres, mes dindons!... Ah! le brigand! Et dire qu'on 1'a nommé maire de la commune! C'est la
ruine du pays! La ruine!... Depuis qu'il est maire, les vagabonds vont se baigner tout nus dans la
mare et 'on ne rencontre que des chiens enragés dans les rues... C'est une calamité!

Mon pére a laissé le vieux déblatérer a son aise contre Dubois--sa béte noire--puis se doutant bien
qu'il y avait anguille sous roche, il a cherché a savoir ce qui avait pu le pousser a nous faire une
visite. Le pére Toussaint, contre son habitude, a été tres franc. Il était venu nous proposer un
traité d'alliance, tout simplement. Convaincu que la guerre tournait mal et que les Prussiens ne
mettraient pas six mois pour arriver a Paris, il était d'avis qu'on pouvait avoir besoin les uns des
autres avant peu et qu'il valait mieux, par conséquent, oublier les discussions passées que de
continuer a vivre comme chiens et chats.

--Voila mon avis, a-t-il dit en terminant, d'une voix larmoyante. C'est l'avis d'un pauvre vieux
bonhomme qui voit les choses de loin..., et qui ne voudrait pas mourir--car qui sait ce que l'avenir
nous réserve--sans embrasser ses petits-enfants.

Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon pere dans celle de mon grand-pére et j'ai
été embrasser le bonhomme sur la joue. Je me suis piqué les levres, car il n'avait pas fait sa
barbe.

--Ainsi, c'est entendu? a demandé le vieux en partant. Comme c'est le 3 septembre la féte a
Moussy, vous viendrez le matin? Vous repartirez le lendemain soir ou le surlendemain, comme
vous voudrez.

--C'est entendu, a dit mon pere qui a refermé la porte en murmurant:

--Quelle comédie! Il a tout simplement peur de rester tout seul a Moussy, si les Prussiens
viennent dans le département, et il veut s'assurer un logement chez nous, pour faire des
économies...

Malgré tout, mon pére a tenu parole. Et aujourd'hui, 3 septembre, apres avoir traversé les bois
qui relient Versailles a Moussy-en-Josas, nous arrivons chez mon grand-pére. Il nous guette,
depuis quelque temps déja, assure-t-il, de la porte du jardinet qui précede la maison, et il nous
fait entrer dans la salle a manger ou Germaine, sa bonne, vient de servir le déjeuner.

C'est une créature bien curieuse, cette Germaine: une petite femme, toute petite--six pouces de
jambes et le derriere tout de suite,--seche comme les sept vaches maigres et noire comme un
corbeau. Noire de peau, noire de prunelles, noire de cheveux--des cheveux qu'on trouve souvent
dans le potage, car elle est toujours décoiffée.--Avec c¢a, pas vilaine du tout. Ma soeur dit
quelquefois qu'elle voudrait bien avoir ses yeux et Mme Arnal, qui l'a vue deux ou trois fois,
prétend qu'elle aurait fait un beau petit garcon.

Mon grand-pére n'a qu'une opinion sur elle:
--Elle vaut son pesant d'or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maitre. Tantot, c'est «la creme des hommes» et
tantot, c'est «un vieux grigou». Expliquez-moi ¢a.

--Je vous l'expliquerai quand vous serez plus grand, m'a-t-elle répondu un jour que je lui



demandais la raison de ces appréciations complétement opposées. Et d'abord, si votre grand-pére
avait le sens commun, il ne mettrait jamais les pieds a Paris, vous m'entendez? Et vous pouvez
dire ¢a a votre papa de ma part.

Elle le lui a dit elle-méme a plusieurs reprises; elle venait a Versailles exprés pour se plaindre de
la conduite du pére Toussaint qui passait des trois et quatre jours a Paris.

--Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour une aprés-midi! Ah! il me revient
chaque fois dans un bel état, je vous en réponds!

--Que voulez-vous que j'y fasse? demandait mon pere, visiblement ennuyé. Ca ne me regarde pas.
--Ca ne vous fait guere honneur, en tout cas, disait Germaine en s'en allant.

Ce qui nous fait honneur, c'est la fagcon dont nous accueillons les différents plats qu'elle a
préparés. Germaine est un vrai cordon-bleu et mon pere lui fait des éloges.

--Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments... les compliments, voyez-vous, ¢a me fait
tourner la téte, et je serais capable de manquer mes pets-de-nonne.

--C'est vrai, ga! s'écrie mon grand-pére, elle n'aime pas les compliments... Je ne lui en fais jamais
et pourtant, bien souvent, elle ne les aurait pas volés.

Ma soeur, qui doit étre au courant de bien des choses, rougit jusqu'aux oreilles. Le bonhomme
s'en apergoit; immédiatement, il change de sujet de conversation:

--Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois...

Le voila parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le lache pas. Dubois, par-ci, Dubois,
par-la; Dubois est un misérable; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre...

Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il y a six mois environ, au désespoir de
mon grand-pere qui avait fait des pieds et des mains pour arriver a décrocher 1'écharpe tricolore.
Dubois possede la plus belle ferme du pays; c'est un gros garcon réjoui, pas trop béte, assez
honnéte homme. Comme il aime a rire, il a blagué le pere Toussaint a propos d'une foule de
choses--je ne sais pas au juste a propos de quoi.--Il s'est moqué de Germaine aussi--c'est elle-
méme qui me l'a dit.--Il prétend qu'elle ressemble a un hérisson. De plus, Dubois passe pour étre
libéral et mon grand-pére prétend que «c'est un rouge».

--Oui, un rouge! Il ne va jamais a la messe, d'abord.

Mon grand-pére non plus; mais il envoie, tous les dimanches, Germaine a la messe et aux vépres.
Elle va a la messe pour son propre compte et aux vépres pour celui de son maitre.

--Je vous dis que c'est un partageux! Est-ce que, sans ca, il laisserait les va-nu-pieds envahir la
commune? On ne peut pas mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un vagabond. Il y en a
tout un chapelet, le long du chemin. Et puis, il a voté: Non, au plébiscite. J'en suis shr! Ah! si
j'avais voulu dire ce que je sais, il ne serait peut-étre pas maire, a cette heure! Il a eu de la
chance d'avoir affaire a des gens discrets... Moi, voyez-vous, j'aimerais mieux me faire couper en
petits morceaux que de faire du tort a mon prochain... N'empéche que la commune n'est guére en
slireté entre les mains d'un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c'est qu'il a réussi a empécher mon grand-pére
de s'adjuger un grand morceau de pré qui fait suite a son verger et que le bonhomme convoite
depuis longtemps. Il prétend audacieusement que ce pré fait partie de sa propriété et il a essayé
plus de dix fois de mettre la main dessus; il était méme arrivé, du temps de l'ancien maire, a en
faire couper le foin régulierement et a le serrer dans son grenier. Mais, depuis que Dubois est au
pouvoir, il lui est formellement interdit d'y faucher le moindre brin d'herbe; Dubois vient méme
de prouver, derniérement, que le pré appartient bel et bien a la commune, et il a fourni des
piéces qui établissent le fait.

--Ce sont des faux! hurle mon grand-pere; des faux abominables!

Et, comme nous passons, aprés déjeuner, pour nous rendre chez la tante Moreau, devant la
ferme de son ennemi, il ne peut s'empécher de crier:

--S'il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-la trainerait le boulet!

La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand'tante. C'est la soeur du pere Toussaint, la
tante de ma mere. Elle a aujourd'hui soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau, marchand
de vins en gros, a Bercy! A la mort de son mari,--il y a dix ans au moins--comme elle n'avait pas
d'enfant, elle avait résolu de venir se fixer a Versailles, a c6té de nous. Mais le grand-pere
Toussaint est intervenu. Il a déclaré que sa soeur avait grand tort de vouloir habiter Versailles,
qu'une ville, c'était toujours tres bruyant, plus ou moins malsain; que l'air de la campagne était
bien préférable, surtout pour une personne qui avait longtemps habité Paris. La, depuis, il s'est
mis a vanter les charmes de la vie champétre, a assuré qu'il vivait au milieu des champs comme
un coq en pate et qu'il engraissait de dix livres par an, ni plus, ni moins. Et, lorsqu'il a eu a moitié



convaincu sa soeur, il a annoncé qu'il y avait justement, a Moussy-en-Josas, a c6té de chez lui,
une belle propriété a vendre, le Pavillon: un ancien rendez-vous de chasse de Louis XIII, arrangé
a la moderne.

Mme Moreau a acheté la propriété, séduite par l'espoir de se voir chatelaine. Le fait est que le
Pavillon est presque un chateau; il a grand air, avec son corps de logis principal, en pierres
blanches et briques rouges, précédé d'une vaste cour d'honneur que bordent de vieux tilleuls. Par
derriére, il y a un grand jardin, une sorte de parc, avec vases, balustrade en pierre et piece d'eau.

Mon grand-pere avait son plan, lorsqu'il engageait sa soeur a venir habiter Moussy. Il voulait se
trouver constamment chez elle, arriver a se rendre indispensable et mettre tout doucement la
main sur sa succession, qu'il savait considérable. D'abord, sa tactique lui réussit bien; mais, tout
d'un coup, Mme Moreau tomba malade, fut frappée de paralysie; la maladie la rendit défiante et,
a la suite de quelques tentatives peu délicates, elle rompit presque complétement avec mon
grand-pere.

J'ai appris tout cela peu a peu, a la maison, par des indiscrétions de Catherine ou par des
conversations entre mon peéere et ma soeur. J'ai appris aussi que, par testament déposé chez un
notaire, ma tante Moreau a divisé ce qu'elle posséde en trois parts: la premiere doit revenir a
Louise, la seconde a moi et la troisieme est réservée aux hopitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, a ce testament, en entrant dans la grande piéce ou la
vieille tante est assise dans le fauteuil qu'elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle a l'air si
décrépite, si usée, la pauvre femme! A notre entrée, pourtant, un éclair de joie a illuminé sa
physionomie surannée, mais maintenant elle a repris son aspect morne; ses mains se sont
aplaties davantage encore; ses tempes saillantes, ses joues creuses, sa machoire étroite et
proéminente, ses yeux qui ont l'air de trous, tout dans son visage évoque l'idée d'un crane sur
lequel on aurait collé de la peau tannée et jaunie comme celle d'un tambour de basque.

Ca sent la mort autour d'elle. Et pourtant elle est si douce, si bonne que, peu a peu, l'impression
de frayeur glacée, qui m'avait saisi en entrant, s'efface. Elle demande des nouvelles de notre
santé, elle s'informe de nos études.

--Et vous étes-vous bien amusés, ce matin, chez votre grand-pere?

--Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

--Vous a-t-il menés a la féte, au moins? Car c'est la féte du pays, aujourd'hui et demain.
--Pas encore, ma tante; mais il va nous y mener tout a 1'heure.

--Alors, il est venu avec vous? Pourquoi n'est-il pas entré? Justine, allez donc demander a
monsieur Toussaint pourquoi il ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vétue de noir, un bonnet blanc sur ses
cheveux blonds, sort pour appeler le grand-pere qui se promene dans le jardin. Il n'a pas voulu
entrer; il dit que la vue des malades l'impressionne trop; il est tellement sensible!...

Mais le voila qui parait. Il s'avance, courbé, son chapeau appuyé sur le ventre, tout souriant.

--Hé! ma chére Clotilde, comme vous paraissez bien portante, aujourd'hui! Vous avez une mine...
resplendissante, ma foi!... Et je crois, le diable m'emporte, que vous avez des couleurs?... Mais
oui, mais oui! des couleurs!... Allons, allons, vous allez vous trouver sur pied tout d'un coup, un
de ces jours...

--Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma tante en tendant la main a son frére;
mais il me semble, depuis que ces enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.

Elle nous invite a diner. Mon grand-pere, pendant le repas, trouve moyen de faire preuve d'un
amabilité surprenante. Sa figure de vieux renard s'adoucit prodigieusement, ses levres pincées
s'épaississent, 1'éclat cruel de ses yeux se voile de bonté. On lui donnerait le bon Dieu sans
confession. Il m'étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau a Louise d'une belle paire de boucles
d'oreilles enfermée dans un écrin bleu. A moi, elle donne deux louis, deux beaux louis d'or.

--Si j'avais des livres, mon cher enfant, je t'en aurais donné, mais je n'en ai pas: je m'attendais si
peu a votre visite. Tu t'en achéteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux de bois qui tournent, sur la place du
village, au son d'un orgue de Barbarie qui joue le Chant du Départ. Ils vont trés bien, ces chevaux
de bois et, avec la baguette en fer, j'enléve au moins une douzaine d'anneaux. Louise n'en a
attrapé que deux. C'est si maladroit, les femmes!

Je reviendrai a la féte. J'y reviendrai demain matin--car nous passons la nuit chez le grand-pére et
nous ne retournons a Versailles que demain soir.



J'y reviens. J'y passe la journée. Elle n'est pas mal du tout, cette féte, pour une féte de village. Il y
a au moins une cinquantaine de baraques, des tourniquets ou l'on gagne des Guillaume et des
Bismarck en pain d'épice; des massacres ou 1'on abat des Prussiens a tour de bras. On peut s'en
payer: deux balles pour un sou.

Du reste, tout est a la prussienne, cette année, tout, jusqu'aux tirs enfantins, a l'arbaléte. On a
remplacé les animaux par des Allemands--le marchand dit que c'est la méme chose--et, lorsqu'on
plante la fleche au milieu du noir, une porte s'ouvre et 1'on voit le roi de Prusse sur son tréne--
celui ou il va a pied, bien entendu.

En rentrant chez mon grand-pére, je le trouve, dans le verger, causant avec mon pere sous un
pommier. Une discussion d'intérét, sans doute. J'écoute sans en avoir 1'air; mais leur conversation
touche a sa fin; je ne puis arriver a savoir de quoi il est question.

J'examine la physionomie du bonhomme. Quelle drole de téte! Oh! il n'est pas franc du collier,
pour silr. Deux petits yeux de cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils en forme d'accent
circonflexe; une bouche toute petite, rentrés aux coins, sans lévres: une fente a peine perceptible
dans la face glabre, couleur de brique; une machoire forte, carrée, qui avance et qui a l'air de
vouloir se démantibuler quand il mange; un nez pointu, fouineur, aux ailes mobiles, qui fait
presque carnaval avec le menton; une ride toute droite, couleur de sang, en travers du front, et,
au cou, deux gros plis, pareils a des plis de soufflet de forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant a mon pére qu'il ne désire pas froisser cependant, car en
méme temps il a des gestes qui veulent étre bienveillants. Et, entre deux phrases cruelles que
j'entends au passage: «Les affaires sont les affaires; je ne me mets jamais a la place des autres.--
Dame, la sensibilité, c'est beau, mais ¢a meéne loin;»--le vieux adoucit sa voix pour appeler son
chien:

--Toutou, tou, tou...

Ca fait un dréle d'effet. On pense a du miel dans du vinaigre...

Germaine apporte un journal.

--Monsieur, le journal vient d'arriver. On dit qu'il y a des nouvelles.
Ma soeur s'empare de la feuille de papier.

--Lis a haute voix, dit mon pere.

--«D'apres les renseignements qui nous sont parvenus d'une source particuliere, mais en laquelle
nous avons une entiere confiance, de graves événements se seraient accomplis, le 1er septembre,
que notre correspondant désigne comme le troisieme jour de combat.

«Le maréchal Mac-Mahon, aprés avoir été renforcé par le corps du général Vinoy, a livré un
combat dans lequel nos armes auraient remporté un éclatant succes. Les Prussiens seraient
vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient été enlevés.

«Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot «massacre» appliqué a l'armée
allemande ne serait pas une expression exagérée.»

«Une autre communication, de source officieuse, mais digne du plus grand crédit, surgit a
l'instant méme. Ce matin, a dix heures, un ami de la famille d'Orléans, a Paris, a regu une lettre
du prince de Joinville, datée de Bruxelles, le ler septembre, cinq heures du soir. Cette lettre a
quatre pages, qui contiennent de nombreux détails sur les journées des 30 et 31, le refoulement
de Mac-Mahon sur la Meuse et les pertes de notre armée.

«Mais elle se complete par un post-scriptum qui est un bulletin de triomphe et un véritable cri de
joie. Nous tenons le texte de ce post-scriptum de la bouche méme de la personne qui I'a lu dans
la lettre originale elle-méme.

Le voici intégralement:

«La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris trente canons. Bazaine marcherait vers
Mac. Vive la France!»

--Tout ¢a, fait mon grand-pere quand ma soeur a fini sa lecture, tout ¢a, ca ne me dit rien de bon.
Ca sent le roussi, mes amis, ¢a sent le roussi.
--Qu'est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa? demande ma soeur a mon pere lorsque le

grand-pere nous a quittés, le soir, a la derniere maison du village.

--Ma foi, mon enfant, je n'en sais rien; mais je serais tenté de croire, moi aussi, que ca ne va pas
bien.



Nous revenons a pied a Versailles. La nuit tombe comme nous entrons dans le bois et ce soir, je
ne sais pourquoi, j'ai peur. Les feuilles mortes que le vent agite ont des frissons singuliers; il me
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semble voir remuer des choses dans les taillis; tout a 1'heure, dans un sentier que nous
traversions, une branche m'a cinglé le visage et j'ai sauté en arriére en poussant un cri. Et,
maintenant, dans la grande allée qui méne a la route, ma frayeur s'accroit devant les formes
imprévues des branches noires que fait siffler le vent, devant 1'aspect insolite des gros troncs qui
ressemblent a des hommes, devant le fouillis mystérieux des buissons ou je crois percevoir des
bruits de voix, ol je découvre avec terreur les canons de fusil d'une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forét se déchire. Encore quelques pas, et nous
serons sur la grand'route.

Nous y sommes. Il me semble qu'on me décharge les épaules d'un poids énorme, mais je ne
respire librement que lorsque nous atteignons les maisons qui précedent la ville...

A la porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage impossible. Les gardes nationaux d'un
poste qu'on a di installer dans la journée, discutent a grands cris avec une douzaine de voituriers
dont les charrettes restent en panne, le long du trottoir.

--Alors, il n'y a plus moyen de passer?
--Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos papiers.
Un charretier s'esclaffe.

--Le chef de poste! Je I'ai au cul, le chef de poste! Attendez un peu, pour voir, que les Prussiens
arrivent. Ils vous en donneront du papier pour vous torcher les fesses, eh! soldats du pape.

La-dessus, c'est un tollé général Le factionnaire lui-méme pose son fusil contre la grille et se
meéle a la discussion.

Nous sommes déja loin que nous entendons encore les cris:

--On devrait vous fusiller, espéce de Prussien!

--Prussien vous-méme!

--Vous allez voir ¢a quand nous aurons la République!

--Qu'est-ce qu'il y a donc? demande mon pere a chaque pas; mais qu'est-ce qu'il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avangons, plus la rue est encombrée. Au coin de 1'avenue
de Paris, devant la mairie, il y a un rassemblement considérable. Des hommes, a la lueur des becs
de gaz, lisent tout haut des journaux qui viennent d'arriver de Paris. D'autres pérorent
bruyamment, gesticulent comme des pantins, et leurs ombres qui s'allongent sur la chaussée
jaunie par l'éclairage de la préfecture, en face, prennent des formes inattendues et grotesques.
Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas tres bien; ce sont les mémes mots, pourtant, qui
reviennent le plus souvent: patriotisme, République, défense nationale...

--Mon pére attrape par le bras un de ces orateurs improvisés: c'est M. Legros, notre voisin. Je
n'en reviens pas. Comment se trouve-t-il la, cet homme placide? Mon pere l'interroge:

--Eh bien! ¢a va donc mal!

--Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...

--Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été battus, oui ou non?

M. Legros croise les bras, et regardant mon pere bien en face:

--La France vient d'essuyer une horrible défaite. L'Empereur a été fait prisonnier avec 80,000
hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon pere reste bouche bée. Des gens nous entourent qui
ont l'air de se demander comment nous pouvons étre assez bétes pour ignorer des choses
pareilles. Mon pere sent qu'il est nécessaire de donner une explication.

--Nous arrivons de la campagne, vous comprenez...
On dirait qu'il avoue qu'il revient de Pontoise.

--Oui, vous n'étes pas au courant; ¢a se voit, fait M. Legros avec compassion. Eh bien! je ne vous
ai pas tout dit: I'Empire est fini; on a décrété sa déchéance et la République vient d'étre
proclamée a Paris.

--Ah! bah! Quand ¢a?

--Aujourd'hui. Aussit6t la dépéche officielle arrivée, on va la proclamer ici. Restez donc; vous allez



voir ¢a. Tenez! vous apercevez bien Vilain qui se proméne dans la cour de la mairie, les mains
derriere le dos. Eh bien! il attend la dépéche pour grimper sur une chaise et proclamer la
République. Vilain, vous connaissez bien? Vilain 1'adjoint, Vilain 1'avocat qui a plaidé contre le
séminaire et qui a flanqué une volée a sa femme pour I'empécher d'aller a la messe. C'est un pur,
celui-la! Un vrai! C'est 'homme des principes! L'oubli des principes! L'oubli des principes, mon
cher ami, voila ce qui nous a perdus; on le disait tout a I'heure a c6té de moi, et c'est bien vrai...
Les principes! Les principes d'abord!...

Moi, j'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.

J'ai vu justement ce matin, chez mon grand-péere, une vieille gravure qui représente Charlotte
Corday conduite a 1'échafaud par une bande de sans-culottes.

]e me tourne vers ma soeur.

--Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui escortent la charrette de Charlotte
Corday?

--Oui. Des républicains rouges.
Ah! trés bien. Il y a peut-étre des républicains qui ne sont pas des républicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. Il tient un papier a la main. Tout le
monde se précipite en hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en bois blanc. Vilain monte dessus. Deux
citoyens lui tiennent chacun une chandelle a hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne l'entend pas au milieu du bruit. Il s'arréte: des applaudissements
éclatent.

11 fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon pere. Ce qu'il cherche, ce doit étre le couteau de la
guillotine...

Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu'il se met a lire.

Ce ne doit pas étre un républicain rouge. Allons! tant mieux.

Il arrive a la péroraison. Un grand geste a la Mirabeau. Il flanque les deux chandelles par terre.
--Vive Vilain!!!

--Vive la République!

--C'est ¢a, ronchonne le pere Merlin qui se trouve a co6té de nous et que je n'ai pas vu tout
d'abord; c'est bien ca: les principes d'abord--mais les hommes avant.

IX

Nous sommes en république, et ¢a se voit: on a enlevé l'aigle du drapeau de la mairie et on l'a
remplacé par un fer de lance; on a effacé le mot Impérial du fronton des édifices et on appelle
I'Empereur «Badinguet».

--C'est un beau spectacle, répéte mon pere dix fois par jour, que celui de cette révolution
pacifique.

--En effet, approuve M. Beaudrain; on pouvait redouter tant de violences, de désordres...

--Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences? demande en riant le pére Merlin qui
est venu nous voir, en passant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a pris sa volée
assez vite pour mettre ses plumes a l'abri. Et, quant a la simple canaille bonapartiste, a moins
d'aller la canarder par les soupiraux des caves ou elle s'est cachée...

--Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu'on ne voit plus monsieur Pion, depuis quelques
jours.

Le pére Merlin sourit.

-I aura trouvé, dit mon pere, que l'écho manque ici lorsqu'il pousse ses cris de: «Vive
I'Empereur!»

--Ah! bah! fait le pere Merlin, tres étonné. Il me semble pourtant que vous ne vous entendiez pas



mal, ces jours derniers. Je traversais la rue, l'autre jour, juste comme vous poussiez en choeur un
hurrah en l'honneur de son ex-majesté; je crois méme avoir reconnu la jolie voix de
mademoiselle--ainsi, d'ailleurs, que celle de messire Jean.

Je baisse la téte, tout confus; c'est vrai, j'ai crié: «Vive I'Empereur»! C'est honteux. Louise, par
bonheur, trouve une excuse.

--Nous avons eu confiance en lui jusqu'a Sedan.

--Oui, jusqu'a Sedan, appuie mon pére. Sedan nous a ouvert les yeux. Mais vous savez bien,
monsieur Merlin, que je n'ai jamais été ce qu'on appelle un césarien.

--Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

--L'Empire étant établi, j'ai bien été forcé de 1'accepter.

--De le tolérer. Le mot est plus juste.

--Le commerce a ses exigences.

--Le professorat aussi.

--Au fond je n'ai jamais été partisan de la tyrannie napoléonienne.
--Moi non plus.

--Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

--Moi aussi.

--Enfin, déclare mon pére qu'embarrasse le regard narquois de son interlocuteur, enfin, nous
avons la République. C'est déja une grande chose.

--C'est une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le pere Merlin en se levant pour se
retirer.

--Ce monsieur Merland est étonnant, fait M. Beaudrain quand le vieux a disparu. Il n'est jamais
content.

Quelqu'un qui n'est pas content, non plus, c'est Jules. Moi, a sa place, je serais enchanté. Son
mariage avec ma soeur, qui devait étre célébré a la fin de septembre, n'aura pas lieu avant
I'achevement de la guerre. Voila-t-il pas un grand malheur! Et comme je souhaiterais, a sa place,
que la guerre ne se terminat jamais. J'aime beaucoup Jules et, si j'osais, je lui découvrirais le fond
de ma pensée. J'ai guetté 1'occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre au courant des
nombreux défauts que j'ai découverts chez Louise, et l'occasion s'est offerte. Je 1'ai manquée.
Décidément, je n'ose pas. Il a l'air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu'il me fait pitié. Je n'aurais
jamais l'audace d'augmenter son chagrin par des révélations utiles sans doute, mais affligeantes.

--D'ailleurs, m'a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est toqué, de ta soeur. Est-ce que tu crois
qu'elle 'aime, toi?

Oh! non, je ne le crois pas. Je suis méme certain qu'elle ne l'aime pas. Elle n'aime qu'elle,
d'abord. Chaque fois qu'on prononce le nom de Jules, a la maison, on le fait suivre
immédiatement de 1'énoncé de ses capacités, du chiffre de sa fortune et du montant des
appointements que lui alloue la maison de banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un des
principaux employés. C'est tout. Une seule fois, un jour que Mme Arnal questionnait
sournoisement Louise sur le degré d'affection qu'elle portait a son fiancé, j'ai entendu ma soeur
répondre:

--Il aime tant sa tante et son frere. Comment voulez-vous qu'on n'éprouve pas de la sympathie
pour lui?

Le ton était faux. Je ne m'y suis pas trompé. Mme Arnal non plus, car elle a ajouté en souriant a
demi:

--C'est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par an, mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est fiere d'avoir décroché avec ses beaux
yeux--qui ne sont pas si beaux que ¢a,--mais elle n'aime pas Jules. Apres tout, si Jules est toqué
d'elle au point de ne s'apercevoir de rien, tant pis pour lui. Je serais bien bon de continuer a
m'occuper de ces affaires la. Et puis, si le mariage ne se faisait pas, j'y perdrais beaucoup: on m'a
promis, pour la cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de bottines vernies,
pareilles a celles qu'expose le cordonnier de la rue de la Pompe, celui qui a pour enseigne une
rose entourée de ces mots: A /'image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m'en moque. Je ne veux plus m'occuper de lui: j'ai bien d'autres
chats a fouetter. Des événements plus sérieux réclament mon attention, comme dirait M.



Beaudrain. Il parait que les Prussiens s'avancent vers Paris a marches forcées. J'ai déja copié un
bulletin qui engage les cultivateurs du département a porter leurs récoltes a Paris.

--On ferait bien mieux de les laisser ou elles sont et de les défendre, dit M. Legros, qui ne sort
plus qu'en uniforme de lieutenant de la garde nationale, et le sabre au coté.

J'ai été le voir commander la manoeuvre a ses hommes, dans la cour de l'usine a gaz, et je m'en
suis tenu les cotes toute la journée. Je n'ai encore rien vu d'aussi ridicule.

Ca n'empéche pas le marchand de tabac de se prendre au sérieux. Il prétend qu'il faut enflammer
les courages et déblatere du matin au soir contre le gouvernement qui s'obstine a ne pas envoyer
d'armes.

--Il manque encore plus de trente mille fusils! Et dire qu'on ne devrait pas livrer a 'ennemi, sans
combat, un pouce de notre territoire!

--Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M. Legros était le dieu de la Guerre en
personne, songez donc aux malheurs irréparables qui peuvent résulter d'une résistance inutile.

--Je ne songe a rien, quand j'ai le sol sacré de la patrie a défendre.
--Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux orphelins...
--Je pense a la patrie!

--Mais par pitié...

--Pas de pitié...

On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros, car elles font afficher des décisions
impitoyables. Ordre est donné par la préfecture de mettre le feu aux granges, de détruire par la
flamme toutes les meules du département et d'incendier en méme temps avec du pétrole les bois
qui entourent Versailles. Des francs-tireurs se répandent dans les campagnes pour mettre ces
ordres a exécution.

Il parait que ce n'est pas la creme des honnétes gens, ces francs-tireurs. Les paysans ne veulent
voir en eux que des maraudeurs et se déclarent préts a les repousser par la force. La préfecture
est obligée de rapporter ses ordonnances et de faire afficher une proclamation dans laquelle les
citoyens sont instamment priés de «s'abstenir des actes d'hostilité isolée qui n'auraient d'autre
résultat que d'attirer des représailles terribles sur des populations sans défense». Le document
se termine par le cri de: «Vive la patrie.»

--Des populations sans défense! s'écrie amerement M. Legros. Je crois bien! On nous enléve
jusqu'a notre garde mobile!

Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal chaussés, vétus pour la plupart d'une
méchante blouse de toile grise, armés de pitoyables fusils a tabatiere, ils sont partis en chantant.
Ils n'ont pas di chanter longtemps, par exemple. Quand les tétes se sont un peu refroidies, quand
les fumées de 1'alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu causer, le long de la route avec les
malheureux soldats échappés de Sedan. Fantassins aux souliers éculés, aux pieds sanglants,
cavaliers harassés montés sur des fantomes de chevaux, artilleurs sans pieces et sans caissons,
ils fuient devant l'armée allemande; et ces longues files misérables, ces bandes lamentables, ces
éclopés, ces exténués, ces découragés, ces fourbus, traversent la ville, tous les jours, en criant a
la trahison. Ils ont tous le méme éclair de haine dans les yeux, lorsqu'on leur parle de ceux qui
les ont menés a la défaite, et le méme geste de menace, aussi, a I'adresse de leur chefs qu'ils
accusent, tout haut, de les avoir vendus.

--Oui, vendus! vendus comme des cochons! s'écriait 1'autre jour un petit voltigeur qui s'était assis
au bord du trottoir, en face la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds saignants avec des
chiffons sales. Ah! bon Dieu! si nous avions du sang dans les veines, nous commencerions par
descendre pas mal de Francais avant de canarder les Prussiens!

Et, a ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s'ajoute la débache des habitants des
campagnes. Affolés par les récits terribles colportés de bouche en bouche, par les détails
épouvantables donnés par les journaux, ils se sauvent devant l'invasion. Hommes, femmes,
enfants, chassant devant eux leurs bestiaux, poussant aux roues de leurs voitures chargées de
leurs tristes mobiliers, ils encombrent les routes de leurs longs convois terrifiés.

Ils se hatent, car derriére eux on ouvre des tranchées profondes sur les chemins, on scie au pied
les grands arbres qui tombent sur les chaussées, avec leur branches.

--Bravo! voila ce qu'il fallait! s'écrie M. Legros qui revient enchanté d'une visite qu'il a été faire
aux abatis, sur la route de Velizy. Voila ce qui s'appelle donner du fil a retordre a messieurs les
Allemands! S'ils ont jamais envie de venir a Versailles, ils n'y entreront pas facilement.



--A moins, dit mon pére, qu'ils ne fassent ce que vous avez fait pour revenir de votre promenade:
qu'ils n'enjambent les arbres et qu'ils ne sautent les tranchées.

--Ou a moins, plutét, dit le pére Merlin, qu'ils ne vous prient de combler trés proprement vos
petits fossés et qu'ils ne vous engagent a ranger convenablement le long des talus, en attendant
qu'ils s'en servent pour se chauffer, les arbres que vous avez si gentiment abattus.

--Ah! nom d'un petit bonhomme! je voudrais bien voir ¢a!... D'abord, vous, monsieur Merlin, vous
n'étes pas un patriote.

--Vous croyez?
--Oui.
--Et pourquoi ¢a?

--Parce que vous avez déclaré que le gouvernement agissait en sauvage en décrétant la
destruction par le feu des batiments qui génent la défense et des approvisionnements qui
pourraient tomber entre les mains de 1'ennemi.

--J'ai dit ¢a, c'est vrai. Et j'ai méme ajouté que les Prussiens, qui ont leurs derriéres assurés,
trouveraient ou ils voudraient les ressources qui leur sont nécessaires. Ces destructions étaient
donc parfaitement inutiles.

--Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On a tout brilé.

--Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de l'intendance militaire, a Rambouillet et a
Versailles.

--On les a oubliées.
--Heureusement qu'on n'a pas oublié de les vendre a des particuliers qui n'ont pas oublié, eux non

plus, de les acheter a un prix dérisoire.

Le 15, Jules, qui fait partie d'un des régiments de Paris, vient nous faire ses adieux. Il emmene
avec lui Léon et Mlle Gateclair. A-t-il de la chance, ce Léon! C'est moi qui voudrais bien aller a
Paris.

--Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu?

--Oui, n'aie pas peur.

--Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-étre pas grand'chose. C'est une affaire d'un mois, six
semaines tout au plus. Les Prussiens ne pourront pas, naturellement, investir complétement la
capitale et, ma foi, lorsqu'ils verront qu'ils ne peuvent prendre Paris de vive force, ils seront bien
obligés de faire la paix.

--C'est mon avis, dit mon pere.

--Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris! Et comment voulez-vous qu'ils fassent une bréche
dans les remparts? Avez-vous remarqué l'épaisseur des remparts, monsieur Gateclair?

--Mais oui.
--Et vous, monsieur Barbier?
--Mais oui.

--C'est formidable! Quelque chose de formidable. Une épaisseur!... Un mur en pierres, d'abord;
en moellon et pierres de taille--la.--Et, derriére, une masse énorme de terre. Supposez qu'un
boulet traverse le mur en pierre: eh bien! qu'arrive-t-il? Il arrive qu'il se perd dans la terre.
Voila... Ah! quelle épaisseur!...

Nous accompagnons Jules a la gare. Elle est assiégée par les émigrants; les salles d'attente sont
remplies de bagages... Mais le train va partir. J'embrasse Léon et Mlle Gateclair a laquelle Mme
Arnal, qui est venue avec nous, remet une lettre pour son mari, garde national a Paris.

--Dites-lui bien qu'il porte toujours de la flanelle et qu'il mette du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon pere et celle de M. Legros. Il s'approche de
ma soeur.

--Allons, embrassez-vous, fait mon pere.
Louise avance son front et Jules y dépose un baiser...

La locomotive siffle et les voyageurs, apres un dernier adieu, se précipitent vers les wagons.



Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux--des larmes de crocodile.--Mme Arnal lui remonte le
moral.

--Il faut se faire une raison, ma chere petite. Ainsi moi, regardez donc, j'ai mon mari a Paris. Eh
bien! est-ce que j'en parais plus triste? Vous me direz qu'au fond... oui au fond... mais...

Elle n'a pas l'air convaincue, Mme Arnal. M. Legros, lui, y va de son voyage:

--Moi, voyez-vous, Barbier, je n'aime pas assister aux séparations. Ca me fend le coeur. Cette
pauvre petite!

11 dit ¢a tout bas, la main sur la troisieme céte. Puis, tout haut:

--Allons! encore un soldat de plus pour la défense de la Ville-Lumiére! Nos volontaires prennent
leurs fusils avec un enthousiasme!... Je suis certain, quant a moi, que les Prussiens vont trouver
leurs maitres sous Paris. L'armée a repris confiance en ses chefs--ce sont les journaux qui
I'assurent--: elle est animée du patriotisme le plus pur... Tiens! qu'est-ce que je vois la-bas?

--Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s'est formé autour d'un turco assis sur le trottoir, le dos appuyé a un
mur. Son sac tout chargé est jeté a c6té de lui et il a envoyé, d'un coup de pied, son fusil dans le
ruisseau. Ce turco me semble terrible avec son uniforme bleu de ciel, son fez rouge, ses grands
yeux brillant du feu de la fiévre et ses dents blanches, serrées par la souffrance et la colére, qui
éclatent dans le noir du visage dont la peau est collée aux os. Il refuse de se lever, parait-il; il a
fait comprendre qu'il meurt de faim et de fatigue, qu'il a demandé du pain et qu'on 1'a maltraité.
Il veut mourir la. La foule regarde.

M. Legros s'approche.
--Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester la. Allez a la mairie...

Le turco secoue la téte. Il ne veut pas se lever. Alors, M. Legros montre son sabre et les galons de
sa manche.

--Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever, de ne plus causer de scandale et
d'aller a la mairie.

Le turco secoue encore la téte.

--Moi, plus connaitre officiers... officiers trahi...

M. Legros n'y tient plus.

--Comment! malheureux, vous avez I'honneur de porter 1'uniforme francais...
Mais il n'acheve pas; le turco se dresse a demi et s'écrie d'une voix terrible:
--Francis macach bono... moi, plus Francis!.., moi Prussien!... Oui, Prussien!...
Et il retombe.

--Il meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais aller chercher quelque chose en face.

Et elle désigne un café, de l'autre coté de la rue, dont le propriétaire, en bras de chemise,
regarde la scene tranquillement, du pas de sa porte.

--Jamais de la vie! s'écrie M. Legros. Un mauvais soldat qui renie son drapeau! Rien! rien! qu'il
creve comme un chien!...

Il nous entraine a sa suite...

Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j'ai pensé a ce turco--et j'ai pensé aussi au petit
soldat qui m'avait donné son bidon a remplir, a la gare, le jour du départ des régiments, et qui
avait l'air si triste... A-t-il été tué?...

X

Je viens d'entendre dire, dans une papeterie ou j'ai été acheter un cahier, qu'on a apercgu les
Prussiens a Ablon. Je me dépéche de rentrer pour porter cette nouvelle a la maison. Ca fera
plaisir a mon pere; il soutenait hier a M. Legros que les Allemands seraient a Versailles avant
huit jours et M. Legros prétendait qu'ils ne mettraient probablement pas le pied dans le
département. Depuis quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir, de véritables



cours de stratégie. M. Beaudrain, mon pére, le marchand de tabac, exposent tour a tour leurs
systemes; les dames s'en mélent aussi. On crie sans cesse, on s'emporte souvent, on se dispute
quelquefois. Toutes les cing minutes, mon pére s'écrie, en haussant les épaules:

--Laissez-moi donc tranquille!

Et M. Beaudrain lui répond:

--Permettez! permettez! Que chacun s'explique librement et 1'on finira par s'entendre.

Mais mon pére ne veut rien permettre--ni M. Legros, ni ces dames--et 1'on ne s'entend jamais.

Si, on s'entend sur un point, sur un seul. Lorsqu'il est question des revers éprouvés par nos
généraux, des batailles perdues, des désastres qui se multiplient, tout le monde s'écrie a la fois:

--C'est infame!

Et l'on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous sommes vaincus, c'est que nous
avons été trahis, vendus, livrés. Infame Le Boeuf! Infame Palikao! infame de Failly! infame
Frossard! Infame l'empereur--Badingue--Invasion III!

--C'est infame!
Depuis une huitaine de jours, je n'ai que ce mot-la dans 1'oreille.

Et je I'entends encore, le diable m'emporte, en entrant dans le salon. Il a un dréle d'aspect, le
salon. Les chaises et les fauteuils occupent des places invraisemblables. Le tapis de la table est a
demi arraché et tralne a terre. M. Legros a les pieds dessus et le trépigne avec fureur; M.
Beaudrain léeve les bras au plafond comme s'il cherchait la barre d'un trapéze; ma soeur, tout
ébouriffée, se dissimule derriere un fauteuil ou le pére Merlin, tres tranquille, est assis, les
jambes croisées.

--Oui, c'est infame! infame! C'est moi qui vous le dis!

Et mon peére, dans une attitude de faiseur de poids, les jambes écartées, le bras droit tendu,
semble menacer M. Pion, appuyé au mur, les mains dans ses poches. C'est a M. Pion qu'on en
veut. Pourquoi? Je ne 1'ai pas vu a la maison depuis quelque temps. Qu'a-t-il fait? Pourquoi est-il
pale comme c¢a, si pale qu'on dirait qu'il a la colique? Je me glisse derriére le canapé.

--Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez! s'écrie M. Beaudrain. Oser prétendre que
Badinguet...

--Voulez-vous dire I'Empereur, nom de nom?... rugit M. Pion.
--Badinguet! Badinguet! hurle le marchand de tabac.

--... oser prétendre que l'ex-Empereur, continue le professeur en hochant la téte, ne s'est rendu a
Sedan que pour sauver son armeée!

--Oui, oui! je le soutiens; et il a bien fait. Vous entendez? il a bien fait!
--C'est infame! crie mon pere.

--C'est votre sale République qui est infame! Rien n'était perdu si le gouvernement impérial était
resté debout. Avec votre République, vous allez voir... Quelque chose de propre, votre Marianne!

--Espece de Prussien!
--Badingueusard!
--Mauvais patriote!

--Aussi bon que vous, nom d'un chien!... Et puis, d'abord, je m'en fiche, moi!... Plus d'Empereur,
je ne donne pas quatre sous de la France!... Je m'en fiche!... Vive 'Empereur!

--A bas Badinguet! hurle M. Legros.

--Criez donc: Vive I'Empereur! comme le mois dernier. Ca vous va mieux, sans-culotte manqué!
Des huées couvrent la voix de M. Pion.

--C'est scandaleux!... C'est infame!... A bas Badinguet!... A bas la Marianne!...

--On devrait vous fusiller!...

M. Pion s'élance vers M. Legros qui a prononcé la derniere phrase.

--Vos osez dire... me menacer... vous! vous! Parce que vous avez tourné casaque...



M. Beaudrain cherche a s'interposer.
--Permettez! Messieurs, permettez!...
Mais mon pere met la main sur 1'épaule de M. Pion.

--Monsieur... nous sommes ici des patriotes... monsieur... vous devez comprendre que votre
présence... désormais...

M. Pion se retourne, tout d'une piéce.

--Oui, je m'en vais. C'est ce que vous voulez, hein?... Et je ne suis pas preés de remettre les pieds
chez vous... C'est égal, Barbier, vous n'avez pas été long a changer votre fusil d'épaule... Moi, je
joue franc jeu. Vous entendez? Je ne tourne pas casaque, moi!

Et il sort, en faisant claquer la porte.

--Il n'y avait qu'a l'expédier, dit mon pére en se frottant les mains. Avez-vous jamais vu un animal
pareil! Et il croyait nous faire peur... Il n'a jamais coupé cing bras a deux Suisses, peut-étre...
Qu'est-ce que vous dites de ¢ca, monsieur Merlin?

--Je dis que c'est une belle chose qu'une conviction solide.

--Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on ne 1'est pas.

Le pére Merlin sourit. Mon peére, qui ne m'a pas vu entrer, m'apercoit.

--Tu étais la? Qu'est-ce que tu fais?

--Papa, j'ai appris tout a I'heure qu'on a apercu les Prussiens a Ablon. Je venais te le dire.
--A Ablon! s'écrie M. Beaudrain. Diable de diable!

Et il sort une carte du département qu'il porte toujours sur lui.

--Tenez! la!

Toutes les tétes se penchent.

--En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils ont la Seine a traverser. On va leur
disputer le passage, j'espere. Ah! si tout le monde fait son devoir...

M. Beaudrain releve la téte. Il a l'air inspiré.

--Faire son devoir! Oui, tout est, la!... Il faut élever nos coeurs... Elevons nos coeurs! Sursum
corda!...

--Sursum corda! répetent mon pere et le marchand de tabac, qui ne savent pas le latin.

--Sursum corda! Haut les coeurs! Mais, continue le professeur en frappant sur la table, que ce ne
soit pas la un vain mot. Prenons dés maintenant 'engagement de défendre, par tous les moyens
en notre pouvoir, le sol sacré de la patrie. Faisons serment...

Ca va devenir intéressant. Malheureusement, mon pere s'avise de ma présence.
--Jean, ta place n'est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes devoirs t'attendent.

Le soir, j'ai demandé a ma soeur des détails sur ce qui s'était passé apres mon départ. Elle a
refusé de m'en donner.

--Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prété serment.

--Oui.

--Monsieur Merlin aussi?

--Non. Il est parti aussitot apres toi. Il avait ses fleurs a arroser.

--Ah!... Et I'on a fait serment de...

--Ca ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune. Tout ce que je puis te dire, c'est qu'il

faut élever ton coeur. Sursum cordal...

J'éleve mon coeur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir si je
n'apercois pas les Prussiens. Quand j'ai constaté 1'absence de tout casque a pointe a 1'horizon, je
vais passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n'est pas bien drole, le parc: avec ses allées
montantes, ses balustrades, ses escaliers, ses vases, ses boulingrins, ses terrasses, il me fait
l'effet d'une grande pieéce montée. Mais j'ai 1'espoir d'y rencontrer un camarade. Quand j'en
déniche un, ca va encore. Quand je n'en trouve pas, par exemple, c'est un désastre. J'en suis



réduit a examiner le parc dans ses moindres détails. C'est triste a mon age, allez! Ce fameux Le
Notre était décidément au-dessous de tout comme jardinier.

--C'était le modele des fils! dit M. Beaudrain qui m'a fait apprendre par coeur, dans les Morceaux
choisis, une piéce ou il est question de la piété filiale du planteur de buis.

--C'était le modele des fils: aussi, ce fut un grand homme! 11 fut honoré de I'amitié du Roi-Soleil.
Voyez-vous, mon ami, pour arriver a quelque chose de bien, il faut avoir a un haut degré le
sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les statues galeuses, les bronzes a écrouelles!
Les hideux tapis verts sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des terrasses tapissés
d'un buis sale qui ressemble a du velours pisseux! Il y en a partout, du buis; on I'a mis a toutes
les sauces, coupé a toutes les coupes; on 1'a taillé en carrés, en triangles, en pains de sucre, en
toupies, en pyramides. C'est triste a faire pleurer. S'il y avait des fleurs, au moins, ce serait un
peu plus gai: on pourrait se croire dans un cimetieére. Mais on n'a point planté de fleurs. Pas de
frivolités! On a préféré 1'utile a 'agréable. On a mis de petits treillages au pied des plantations du
modeéle des fils et des jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il y a, du c6té de l'allée ou les marmousets prennent leur bain de pieds, quelque chose d'ignoble.
C'est un parterre encadré par des rampes de marbre, lépreuses, moussues, pareilles a des
crolites de vieux fromages. Dans ce parterre, entre des bordures de buis--toujours--végetent de
misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus a la malcontent, comme des caboches de
soldats, et des ifs pitoyables, taillés en pointes--pointus a y empaler des mécréants.--- Je ne
comprends pas qu'on puisse arranger de cette facon des végétaux qui ne vous ont rien fait. Il ont
l'air d'étre au supplice, ces arbres. J'en ai vu qui leur ressemblaient, dans une boite champétre,
en sapin, qu'on m'avait donnée dans le temps pour mes étrennes: ils avaient un feuillage en
copeaux et, au pied, en guise de racines, une petite rondelle de bois; ils n'étaient pas aussi vilains
que ceux-la et ils sentaient bon la colle et la peinture, au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre; et je ne me retourne pas, méme
lorsque je suis arrivé au bout. Je sais que, si je me retournais, j'aurais devant moi le grand
squelette du chateau, avec ses hautes fenétres a petits carreaux qui font 1'effet d'énormes pieces
de canevas dépiautées, ou manquent la laine de la tapisserie, la vie des couleurs. Je vais,
tristement, le long des charmilles qui montrent la trame des treillages. A travers les trous,
j'apercois de l'herbe qu'on n'a pas passée a la tondeuse, des mousses a l'alignement incorrect,
des paquerettes, des violettes, des coucous, des boutons d'or, qui poussent la tranquillement,
sans regle, a la bonne franquette, comme si ce n'était pas défendu. Ca doit étre défendu,
pourtant. Ah! si Le Notre vivait encore!...

L'autre jour, en rentrant pour le diner, j'ai rencontré Mme Pion. Elle m'a demandé si mon pére
était toujours aussi toqué. Je lui ai répondu, pour ne pas me compromettre, que je n'en savais
rien. La-dessus, nous avons causé et, comme elle revenait du marché, elle m'a offert, avant de me
quitter, une belle grappe de raisin.

--Mais, madame, je vous remercie.

--Prends donc, béta. Vas-tu faire des maniéres, toi aussi?

--Mais c'est que je n'ai pas encore diné.

--Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre a la maison, ma grappe a la main.

--Sapristi! me dit Louise. Tu as la un beau raisin. Ou as-tu pris ¢a?

--On me l'a donné.

--Qui ga?

--Mme Pion.

--Tu dis?...

--Mme Pion.

--Ah!!!

Louise se précipite dans le jardin ol mon pére fume sa pipe en prenant son vermouth. Une
minute apres, j'entends la voix paternelle. Je manque de m'étrangler avec un grain tres gros que
je viens d'avaler.

--Jean, arrive ici tout de suite.



Je m'avance, a pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la grappe derriere mon dos.
--Tu as accepté un raisin de Mme Pion?

Je leve la téte. Horreur! mon pere n'est pas seul. Il y a la M. et Mme Legros, M. Beaudrain et
Mme Arnal...

--Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce Mme Pion qui t'a donné ce raisin?
--Oui, papa.

--Alors, tu acceptes quelque chose d'un bonapartiste? Tu manges des raisins badingueusards? Tu
n'as pas honte?

J'essaye de sauver mon raisin.

--Si, papa, j'ai honte.

--Alors, jette ta grappe.

J'hésite. Quel dommage! De si bon raisin!
--Jette ta grappe!

Je la jette et je m'en vais, furieux. Furieux et honteux. J'ai vu, avant de partir, de quelle facon M.
Legros me regardait, j'ai apercu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les levres pincées de Mme
Arnal. Je comprends toute 1'étendue de ma faute. Je comprends que tout le monde sait déja que je
suis un corrompu, un vendu, un traitre. Quelle honte! Il ne me reste plus qu'a aller me cacher
dans ma chambre.

Mais Catherine m'arréte au passage, sur la premiére marche de 1'escalier. Elle a une lettre a la
main.

--Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre?
Catherine ne sait pas lire. C'est moi qui suis chargé de dépouiller sa correspondance.

--Ce n'est pas encore de mon frere. C'est de mes parents. Je reconnais 1'écriture du maitre
d'école. Il y a bien le timbre de Chatelbeau, Haute-Vienne, n'est-ce pas?

--Oui.

--J'espérais que ce serait de mon frere. Il y a si longtemps que je n'ai pas recu de ses nouvelles.
Enfin! voyons...

Je lis:
«Ma chere fille,

«Nous avons une nouvelle a t'apprendre avec beaucoup de ménagements, car elle est bien triste
et nous ne voudrions point te donner un coup comme ta mére en a regu en l'apprenant sans
ménagements. C'est donc un grand malheur que nous ne nous y attendions pas quand nous avons
recu un proces-verbal militaire apprenant le déces de ton pauvre frere Grégoire, ma cheére fille.
Ta meére est dans les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu comprends qu'il n'y a plus
d'espoir et que nous nous désolons tant que 1'on ne peut guere la consoler non plus. Il y a trois
garcons de la commune qui ont été tués aussi et pas un seul a Sainte-Ragonde qui est bien quatre
fois plus grand que Chatelbeau, et c'est un grand malheur, car les récoltes sont belles ici et nous
n'avons point a nous plaindre pour quant a nous, nous avons deux cochons gras a vendre.
Monsieur le curé te fait dire de prier pour 'ame de ton pauvre frere et je ne connais pas d'autres
nouvelles.

«Ton pére pour la vie qui t'embrasse...»

Je lis tout d'une haleine, pendant que Catherine, qui s'est laissé tomber sur une chaise, sanglote
dans ses deux mains. Tout d'un coup, elle se léve et s'essuie les yeux.

--Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-moi ou il y a les deux cochons gras a
vendre.

--La, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert a marquer, en signes bizarres, ses comptes avec les
fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la lettre, et se
dirige vers le jardin. Je la suis.

--Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle a mon pere, mais j'ai regu une lettre... monsieur
Jean me l'a lue... Mais je serais bien contente si monsieur... Je ne puis pas croire que c'est vrai,
VOyez-vous...



Mon pére recommence la lecture que je viens de faire.

--Il n'y a pas a en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a fini. Votre frere est mort en défendant
la patrie.

--Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de ces héros obscurs qui...

--Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa femme, a ces mots, saisit par le bras.
Oui, Amélie, comme nous mourrons tous plutét que de laisser les vandales souiller plus
longtemps le sol sacré de la France.

--Oui, tous, approuve mon pere d'une voix sombre. Consolez-vous, Catherine; songez...

--Ah! monsieur, c'est plus fort que moi: je ne puis arriver a me figurer que c'est arrivé... Un
garcon si fort, si beau... Vingt-quatre ans, monsieur... vingt-quatre ans...

Elle fond en larmes.
--Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s'essuyant les yeux.

--Et ces pauvres parents, gémit Mme Legros. Cette pauvre vieille mere... Ah! c'est affreux! Ce
Bismarck! Ah! si je le tenais...

--Avez-vous remarqué le style de la lettre? demande tout bas M. Beaudrain a mon pére. Comme
c'est simple, mais comme c'est empoignant! Rien, absolument rien, au point de vue de la syntaxe,
naturellement, mais une émotion qui déborde. Et ce passage sur les récoltes! cette antithése
entre les ruines que fait la guerre et les dons généreux de Céreés! C'est d'une simplicité...
rustique... Pas une expression triviale, d'ailleurs, pas une expression basse: les récoltes! Ah! le
terme est choisi de main de maitre, fait le professeur en secouant la téte.

Heureusement qu'il n'a pas vu les cochons gras!

Catherine pleure toujours. Mme Arnal s'est assise aupres d'elle et la console. Mme Legros
continue a déblatérer contre Bismarck, Guillaume et Badinguet.

--Ah! les trois monstres! On devrait leur infliger des supplices affreux! Ah! pas les tuer tout d'un
coup, par exemple! mais, tenez: les attacher a un poteau et les faire mourir a coups d'épingle...
Les faire souffrir des journées entiéres, quoi!...

--Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire griller, comme saint Laurent. Le feu, il n'y
a que ca. Je me suis brulé il y a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh bien! j'ai encore la
marque de la briilure. C'est d'un douloureux!

--Et le pal? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne soit rien? C'est épouvantable, tout
simplement. On pourrait encore user de 1'écartelement, ou de 1'écorchement, ou du crucifiement;
mais ce sont des moyens bien rapides... Non, en vérité, je crois que le pal...

--Ce qu'il faudrait, fait mon pere, je vais vous le dire: il faudrait attacher les trois bourreaux au
milieu des cadavres de leurs victimes et les laisser mourir la!

--Bravo! crie M. Legros.

Catherine léve la téte, étonnée et, de ses yeux rougis tout grands ouverts, semble interroger
1'épicier.

--Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts! Nous vengerons votre frere,
Catherine! Les barbares nous rendront compte du sang qu'ils ont versé! La vengeance!...

Catherine s'est levée et semble boire les paroles du marchand de tabac.

--Eh bien! s'écrie-t-elle tout a coup, et comme hors d'elle-méme, eh bien! oui, je me vengerai! Je
leur ferai payer la mort de mon frére!... Le premier Prussien qui va me tomber sous la main, je le
tue comme un chien, aussi vrai que j'ai cinq doigts dans la main! Oui, je le tuerai, je le tuerai...

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes extravagants.
--Vraiment, ca fend le coeur! dit Mme Arnal. Cette pauvre fille!...

--Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras. C'est une héroine! Il faut I'admirer,
mais non la plaindre. C'est beau, ce qu'elle vient de dire! Ah! c'est beau!

--C'est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les lévres.
--Savez-vous qu'elle est capable de le faire comme elle le dit? demande mon pere.

--Je n'en doute nullement, répond le professeur... Eh! eh! ce ne serait point la premiére fois
qu'une femme se serait conduite d'une fagon virile... L'histoire nous apprend...

--Judith et Holopherne! s'écrie Mme Legros.



--Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa phrase interrompue, de Jahel, femme
d'Haber, qui planta le clou de sa tente dans la téte de Sisara.

--Ah! fait philosophiquement 1'épiciere... C'est que c'est moins connu, voyez-vous... Eh bien!
Catherine sera une Judith!

--Eh! eh! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que, que... Comment dirai-je?...
--Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith!
M. Legros essaye de calmer sa femme.

--Tu te montes, ma chere amie... Tu avances la des choses, vraiment... Tu sais pourtant bien
qu'avant de tuer Holopherne, Judith a... s'est... enfin...

--Et puis apreés? demande l'épiciére agacée. Quand il s'agit de sauver la patrie? Lorsqu'il est
question de venger un parent, un frere. Ah! Legros, manqueriez-vous de coeur, par hasard? Vous
aurais-je mal jugé jusqu'ici? Mettre en balance des intéréts supérieurs et un léger sacrifice!

--Oh! vraiment, madame! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous exagérez un peu.

--Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais, comme elle, moi!

--C'est brave, je I'avoue, déclare M. Beaudrain; mais c'est peut-étre aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ¢a tout naturel. Judith s'en va dans la tente
d'Holopherne et, lorsqu'il est endormi, lui coupe la téte. Voila. C'est tres simple. Et je ne
comprends pas pour quelle raison ma soeur, qui vient d'entrer dans le berceau, est devenue
rouge comme une pivoine.

--Quand les circonstances 1'exigent, je comprends tout! s'écrie 1'épiciére en regardant Mme Arnal,
pendant que son époux lui frappe sur 1'épaule et que mon pére sourit, ainsi que M. Beaudrain.

--Le fait est, dit le professeur, qu'il n'y a guere de piece sans prologue, et que, lorsqu'on tient a
arriver a l'épilogue...

--Ah! c'est ca! dit Mme Arnal. L'épilogue, a la bonne heure; j'en suis. Mais le prologue...
Quel prologue? quel épilogue?
Mme Arnal minaude.

--Le prologue--ce M. Beaudrain a des mots charmants--le prologue, non, décidément... je ne me
sentirais pas le courage... Je... Il me semble que si un étranger, un ennemi... Je ne sais pas, mais
rien que cette idée-la... Je ne comprends pas...

--Eh bien! moi, je comprends tout! rugit Mme Legros, malgré les supplications de son mari; ah!
mais oui, tout!...

Mme Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ca ne fait pas un pli.

XI

Quelqu'un qui parait bien étonné en pénétrant chez nous ce matin, c'est M. Legros. Il trouve mon
pere en train d'enterrer, dans une grande fosse qu'il a creusée tout au fond du jardin, une
multitude d'objets: de petites caisses en bois, en fer, un panier en osier, une malle. J'aide mon
pere dans ce travail et mon grand-pere Toussaint, qui a quitté Moussy hier pour venir habiter
chez nous, enveloppe dans des chiffons huilés et des lambeaux de toile le revolver et le fusil de
chasse paternels. Deux vieux sabres de cavalerie et un fusil a pierre qui ornaient ma chambre
gisent a coté de lui.

--Comment! s'écrie l'épicier d'une voix absolument consternée, comment! Barbier, vous
enfouissez vos armes dans le sol!

--Ma foi, fait mon péere embarrassé, je... c'est-a-dire... c'est a cause des enfants, vous comprenez...
un malheur est si vite arrivé...

--Et 'ennemi qui est a nos portes! gémit le marchand de tabac.
--Oh! soyez tranquille! sila ville songe a se défendre...

--Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale? demande M. Legros indigné. Vous en



faites partie, pourtant, bien que vous vous dispensiez plus souvent que de raison d'assister aux
manoeuvres.

--Et! je le sais parbleu! bien que j'en fais partie, puisque j'ai la, dans le placard du vestibule, mon
fusil de munition et mon fourniment complet.

--A la bonne heure! je vois que vous ne suspectez pas l'énergie du corps d'officiers... Moi, aussi, il
y a quelque temps, j'ai cru qu'il ne serait guére possible de résister; mais aujourd'hui, pour peu
que chacun fasse son devoir...

--Vous savez bien que nous avons juré de le faire... Entortillez bien le revolver, pére Toussaint, le
mécanisme craint I'numidité... Alors, Legros, vous disiez qu'aujourd'hui?...

--Aujourd'hui, les Prussiens trouveront a qui parler. Du reste, nous ne les attendons guere avant
trois ou quatre jours. Toutes nos précautions sont prises; les barriéres sont fermées et les postes
qui les gardent ont ordre de n'ouvrir qu'a des parlementaires. Nous sommes a Versailles une
douzaine de mille hommes au moins...

--Dont trois mille armés, dit le pére Toussaint en ricanant. Et encore!

--C'est ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort d'enterrer son fusil de chasse. Avec ce
fusil-1a, on pourrait armer un homme, donner un défenseur a la patrie.

--Allons donc! ¢a ferait un fusil de plus a reporter a la mairie, aprés l'entrée des Prussiens, et
voila tout. Tenez, Barbier, voila votre fusil et votre revolver... Voulez-vous que j'enveloppe aussi
votre sabre, monsieur Legros? J'ai encore des chiffons... Non? Vous préférez le remettre aux
Allemands? Comme vous voudrez.

Mon pére arrange les armes dans la fosse.

--C'est dommage, dit-il. J'ai un sacré diable de loir qui vient manger les fruits, la nuit. Je le guette
depuis deux jours et j'aurais bien voulu finir par lui envoyer une charge de plomb dans les reins...
Mais, a propos, monsieur Legros, vous me préterez bien votre fusil, vous? Vous me rendrez
service.

--Je ne demande pas mieux... mais je... en ce moment-ci... je crois...

L'épicier balbutie, se trouble, rougit. Le pere Toussaint le regarde curieusement et, tout a coup,
éclate de rire.

--Dites donc que vous l'avez enterré aussi, votre fusil, sacré farceur!... Allons, donnez-moi votre
sabre, allez! il y a encore de la place dans le trou...

M. Legros s'en va, rouge de colere.

--Savez-vous, Barbier, demande mon grand-pere, que si les Prussiens arrivaient en ce moment-ci,
ce gros patapouf de marchand de tabac serait parfaitement capable de se faire tuer pour me
prouver que j'ai eu tort de me moquer de lui?

--C'est bien possible, fait mon pere qui achéve de combler la fosse. Heureusement, les Allemands
ne sont pas encore la...

--Au fait, Jean, as-tu porté a la poste les lettres que j'ai écrites ce matin?
--Pas encore, papa.
--Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a lieu a onze heures.

Je vais a la poste, je laisse tomber les lettres dans la boite et je reviens en chantonnant, le nez
baissé, comme si je comptais les brins d'herbe qui poussent entre les pavés. Un grand bruit de
galopade, en haut de la rue Duplessis, me fait lever la téte.

--Oh!

Je m'aplatis le long d'un mur, plus mort que vif. Des cavaliers, des cavaliers comme je n'en ai
jamais vu, passent devant moi au grand galop. C'est terrible! Ils me font 1'effet de géants et leurs
chevaux, dont les fers luisants frappent la pierre en faisant jaillir des étincelles, me semblent
énormes, eux aussi. Oh! que j'ai peur!

Ils sont passés, ils sont déja loin, que je ne puis bouger de ma place. Je tourne la téte, seulement,
et je les apercgois, tout la-bas, galopant toujours. Brusquement, devant la gare, ils s'arrétent.
Comment! ils ne sont que quatre! J'aurais juré qu'ils étaient cent. On dirait des lanciers, mais des
lanciers tout noirs. Ils ont un gros pistolet au poing et, attachée au bras droit, une longue lance
avec une banderole noire et blanche... Mais je n'ai pas le temps d'en voir plus long; ils reprennent
le galop et je ne distingue plus que l'étincellement des sabres et des fers, les couleurs des
banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires des passants qui se sauvent, effarés,
devant l'épouvantable chevauchée...



Je rentre a la maison, en courant.

--Papa! grand-papa! Louis! Catherine!... Les Prussiens! Les Prussiens sont ici! Je viens de les
voir!... Les Prussiens!... Quatre Prussiens!...

On se précipite, on m'entoure, on me demande des détails. J'en donne--autant que je puis en
donner--mais pas assez, cependant, car on m'en redemande encore. On m'écoute en frissonnant.

--Ils sont vilains? me demande ma soeur, qui tremble de tous ses membres.
--Oh! oui! Et grands! grands!

--Brrr!!

--Et tu dis qu'ils avaient un gros pistolet au poing?
--Deux fois plus gros que le revolver de papa!

--Et des lances?

--Et des lances.

--Et des sabres?

--Et des sabres.

--Brrr!!

--Ils ne t'ont rien dit en passant?

--Non, rien... mais ils m'ont regardé d'un air furieux. Un, surtout, qui avait une grande barbe
rouge.

En réalité, je ne sais méme pas si les Prussiens m'ont vu et j'ignore absolument s'ils avaient de la
barbe. Mais je prends ca sous mon bonnet; ¢a fait bien. Ca me donne l'air homme. Je murmure
méme en avangant le menton:

--]'ai bien cru, un moment, qu'ils allaient me tuer.
Ma soeur m'embrasse. Ca ne lui arrive pas souvent. Il faut qu'elle soit rudement émue.

--Les brigands! s'écrie Catherine. C'est qu'ils en sont bien capables, ces sauvages, de tuer un
pauvre innocent! Pauvre petit! Quand on pense...

Et sa figure, terrible tout a 1'heure lorsque j'ai annoncé l'entrée des Prussiens, devient infiniment
douce et triste.--J'ai honte d'avoir menti.

--Que faire! que faire? demande ma soeur en se tordant les mains.

--I1 faut fermer tous les contrevents des fenétres qui donnent sur la rue, répond mon pere,
verrouiller les portes et, ma foi... déjeuner en attendant les événements... Ce sera toujours un
déjeuner que les Prussiens n'auront pas.

Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant nos craintes, nous faisant part de nos
pressentiments. Et nous parlons de la tante Moreau, aussi, qui n'a pas voulu quitter le Pavillon,
qui a refusé de venir a Versailles.

--Elle aurait pourtant été plus en silireté ici, dans une ville, qu'en pleine campagne, dit Louise.
--Ah! s'écrie mon grand-pere, j'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu pour la décider. Je lui ai dit:
«Vous voyez bien; moi, je suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n'y a pas de

danger, je reviendrai. Venez avec moi. Nous reviendrons ensemble, s'il y a lieu. Barbier sera
enchanté de vous offrir I'hospitalité...»

--Parbleu! s'écrient mon peéere et ma soeur.

--Elle s'est obstinée a rester quand méme. Savez-vous ce qu'elle m'a répondu: «Que voulez-vous
que les Allemands fassent a une vieille bonne femme comme moi? Il faudrait étre bien méchant
pour me faire du mal.»

--Pauvre tante, fait Louise en s'essuyant les yeux.
--Je souhaite, dit mon pere...

Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous regardons a la pendule: midi et demi. Nous
n'attendons personne a cette heure-la...

Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné? Ouvrira-t-on? N'ouvrira-t-on pas?



Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d'aller regarder, avec précaution, par une fenétre des
mansardes, quelle est la personne qui se présente a notre porte. Je grimpe 1'escalier, j'entr'ouvre
la lucarne sans faire de bruit, je me penche et j'apercois M. Legros. Il n'a plus son uniforme; il est
en civil. II m'a méme l'air de trembler tres fort; il regarde anxieusement dans toutes les
directions. Je redescends et je vais lui ouvrir la porte.

--Eh bien! vous connaissez la nouvelle? demande-t-il en entrant, d'une voix chevrotante qui trahit
une profonde agitation intérieure. Les Prussiens sont dans la ville... c'est-a-dire une avant-
garde... des parlementaires... des parlementaires... Nous les avons laissés entrer, car on a beau
étre ferme... patriote... il faut étre sensé, réfléchir... se rendre compte, en un mot... Trois mille
hommes ne peuvent pas lutter contre une armée... On a signé a midi un capitulation honorable...
tres honorable... je n'en ai pas vu le texte encore, mais elle est tres honorable... Tout ce que je
sais, c'est que la garde nationale doit étre désarmée... oui... et puis, on doit combler les tranchées
et enlever les abatis qui barrent les routes... C'est naturel, apreés tout, puisque les Prussiens
arrivent ici a deux heures et qu'on a signé une capitulation... honorable... Est-ce que j'avais pensé
a vous dire que les Prussiens arrivent a Versailles a deux heures? Ils arrivent a deux heures... Ah!
si la ville avait eu des fortifications!... Ah! diable: une heure! Je m'en vais... Il ne fera peut-étre
pas bon dans les rues, bient6t... Au revoir.

Le marchand de tabac s'en va. Sa derniere phrase me donne a réfléchir: il ne fera pas bon dans
les rues. Sapristi! et moi qui ai tant envie d'aller faire un tour... du c6té ou vont arriver les
Allemands. Si je parle de mon envie a mon pere, il ne me laissera pas sortir, c'est clair. Alors, il
faudrait m'éclipser a la muette ou me résigner a manquer l'entrée des troupes prussiennes.
Manquer un spectacle pareil, ce serait bien embétant... Je m'éclipserai...

Je m'éclipse. J'ouvre la porte tout doucement, je la referme en faisant encore moins de bruit et je
suis dans la rue. Personne ne s'en doute. Je prends ma course vers le boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenétres fermées, toutes les portes closes. Je le
remonte presque jusqu'a la grille; le poste des gardes nationaux est désert. Deux douaniers
seulement montent la faction, les yeux tournés du co6té de la campagne. J'attends--en tremblant.
Pourvu que personne ne vienne me déranger, ne s'apercoive de ma présence et ne me force a
déguerpir! Je tremble de plus en plus--mais c'est rudement bon de trembler comme ¢a.

J'ai envie d'aller demander aux douaniers s'ils pensent qu'il y en aura encore pour longtemps,
mais je n'ose pas...

Tout d'un coup, j'entends la musique. Ce sont eux! Je m'accroche a un bec de gaz et je me penche
en avant pour mieux voir... mais rien, rien que le bruit des tambours et de la musique, qui se
rapproche rapidement. Le coeur me bat a craquer, la respiration me mandque...

--Les voila!

Ce sont les douaniers qui ont crié ¢a, et ils prennent leur course vers la ville. Ils me frolent en
passant et leur terreur me gagne. Je les suis. Mais, en courant, j'apercgois, de l'autre coté du
boulevard, cinq ou six curieux qui se sont arrétés et qui se dissimulent derriére les arbres. Tiens!
s'ils restent, pourquoi ne resterais-je pas? Je me cache derriere un arbre, moi aussi, et je regarde
en écarquillant les yeux.

La-bas, sur la route, a cinquante pas de la barriére, une douzaine de cavaliers, pareils a ceux que
j'ai vus ce matin. Ils s'avancent au pas et s'arrétent un instant devant le poste de la douane. Ils
entrent dans la ville, sur deux rangs, longeant le bord des trottoirs.

--Les uhlans! dit une voix a coté de moi.

Ah! ce sont des uhlans! Ils approchent, la lance au bras, le pistolet au poing. Ils passent devant
moi et je sens que je vais tomber, je sens que mes ongles s'enfoncent dans 1'écorce de l'arbre
contre lequel je suis collé. Ils sont couverts de sang, ces hommes! il y a du sang aux banderoles
de leurs lances, aux jambes de leurs chevaux, aux morceaux de leurs uniformes déchirés et 1'un
d'eux, au premier rang, a la figure entourée d'un linge blanc que piquent des points rouges. Ils
viennent de se battre. Ah! c'est affreux! Je veux m'en aller, je veux m'en aller!

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s'avancent toujours au pas, en fouillant de 1'oeil les
rues transversales et, derriére, une masse noire s'approche. On entend le bruit des pas. On
commence a distinguer les pointes des casques, les canons des fusils, les petits tambours, guére
plus grands que des tambours de basque, et les fifres. Ils jouaient une marche guerriere, ces
tambours et ces fifres, suivis de fantassins a l'uniforme bleu sombre, qui défilent, chaussés de
bottes ou ils ont fourré leurs pantalons, le fusil a plat sur 1'épaule, le manteau roulé en sautoir. Et
ces hommes, souillés de boue et de poussiére, noirs de poudre, aux tuniques en lambeaux, ces
hommes qui se sont battus ce matin, sans doute, qui viennent de faire une marche pénible,
conservent l'alignement le plus merveilleux, la tenue la plus correcte. Le pas se cadence d'un
bout a l'autre de la colonne, les sous-officiers marchent sur le flanc des troupes et les officiers,
I'épée a la main, en costume simple, sans dorures, sans épaulettes, orné seulement d'un peu de
velours, s'avancent a la téte de leurs compagnies, raides et droits comme des automates.



Il en passe, il en passe toujours. Je suis a moitié sorti de derriere mon arbre et je regarde
franchement. Je n'ai presque plus peur. Subitement, les tambours et les fifres cessent de jouer.
Alors, une musique dont j'apercois les instruments, tout la-bas, devant un groupe d'officiers a
cheval, entame un hymne de combat et, sur toute la ligne des troupes, depuis les premiers rangs
qui déja ont atteint le chateau jusqu'aux derniers qui débouchent du Chesnay, des hurrahs
éclatent et couvrent la voix des cuivres. Un dernier cri de triomphe et la musique, de nouveau,
déchire 1'air de ses notes victorieuses...

Elle joue la Marseillaise!... la Marseillaise, I'hnymne que jouaient les musiques de nos régiments
partant pour la frontiére, 'hymne qui rend le Francais invincible, qu'on gueulait dans les rues au
moment de la déclaration de guerre et que j'ai chanté, moi aussi, lorsque nous croyions a la
victoire, lorsque nous voulions planter d'avance des drapeaux tricolores sur la route de Berlin...

Le drapeau tricolore! ah! nous ne le reverrons pas de longtemps, peut-étre; et il nous faudra
regarder flotter les étendards noirs et blancs, pareils a celui que porte un officier décoré d'une
croix en fer, au milieu du dernier régiment d'infanterie.

C'est l'artillerie qui s'avance, maintenant, avec ses canons noirs couchés sur les afflits peints en
bleu, avec ses servants a pied et a cheval coiffés de casques surmontés d'une boule en cuivre. Il y
a des fleurs a la gueule des pieces et les caissons et les prolonges sont enguirlandés de lierre et
de feuillage...

La cavalerie succede a l'artillerie: des dragons, des cuirassiers, des hussards de la mort, avec des
brandebourgs blancs et une téte de mort au bonnet. Puis, viennent des voitures, des caissons, des
voitures a échelles...

Tout d'un coup, le coeur me bat: il me semble, entre les roues des derniers caissons, avoir apercu
des pantalons rouges. Oui, ce sont bien des pantalons rouges. Entre deux haies de Prussiens, la
baionnette au canon, marchent des soldats francais prisonniers, sans armes, sales, déguenillés,
l'air abattu, désespéré. Ils sont deux cents, au moins... et je regarde, tant que je puis les voir, les
képis rouges de ces malheureux qui vont aller pourrir dans une forteresse allemande... Les
voitures passent toujours, escortées par des uhlans. Il y a des prolonges pleines d'armes, de
chassepots et, tout a la fin, des caissons pleins de paille, des voitures de tous modeéles, des
camions méme, portant le drapeau blanc a croix rouge des ambulances, d'ou s'échappent des cris
a faire frémir, des gémissements lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C'est fini.

--C'est tout un corps d'armée qui vient de passer, me dit un monsieur qui est resté derriere un
arbre, pas loin de moi, pendant le défilé des troupes, c'est le 5e corps prussien, général de
Kirchbach.

J'ai déja vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je crois qu'il demeure dans notre quartier. Il
me salue et s'en va tranquillement, la canne a la main.

Une personne qui a l'air beaucoup moins tranquille, c'est un monsieur long et maigre qui sort
craintivement d'une allée ou il s'était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en traversant
le boulevard, jette a droite et a gauche des regards furtifs. Son chapeau est enfoncé sur ses yeux
et le collet de sa redingote lui remonte sur les oreilles. Tiens! on dirait qu'il m'a reconnu et qu'il
se dirige de mon co6té.

--Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune imprudent?

C'est M. Beaudrain. Je le reconnais a la voix, beaucoup plus qu'a la figure, une figure qui a pris
des tons jaune péale--une couleur de panade.--Pourtant, la voix tremble, elle tremble beaucoup, M.
Beaudrain doit avoir une fiere peur.

--Ce que je fais, monsieur? Je rentre a la maison...
--Et vous avez assisté a l'entrée des Prussiens?
--Oui, monsieur.

--Expres?

--Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n'en revient pas. Comment! j'ai eu le front, 1'audace, le toupet, de venir, tout
seul, contempler le défilé triomphal des Allemands? Mais je suis donc un risque-tout, un cerveau
a l'envers, une téte briilée?

--Mais, vous-méme, monsieur...

--Moi, c'est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais supposer que l'armée ennemie prendrait
aujourd'hui possession de la ville. Sans cela, croyez-le bien, je ne serais pas sorti. J'étais allé faire
une visite a coté, rue de Maurepas; et, en revenant, j'ai vu mon chemin intercepté par les hordes
prussiennes... Et vous étes resté la tout le temps.



--Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n'est-ce pas? Avez-vous vu les prisonniers?

--Je n'ai rien vu, dit le professeur. J'étais dans cette allée, 1a, et je n'ai pas mis le nez dehors,
soyez-en str. Un mauvais coup est vite attrapé et je n'ai qu'une médiocre confiance dans la
générosité des Vandales modernes... Mais il pourrait en venir d'autres. Filons, filons...

M. Beaudrain m'entraine. Nous passons par des rues détournées, des chemins déserts. Au
moindre bruit, le professeur tressaille, blémit. Au coin d'une rue, il me quitte.

--Ecoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous reconduire jusque chez vous, mais... je crains...
une personne seule attire moins l'attention... Prenez bien garde... Au revoir... De la prudence!...

Et il part, se dissimulant le long des murailles.
Je rentre a la maison tranquillement, sans voir I'ombre d'un Prussien. Mon pere m'ouvre la porte.
--D'ou1 viens-tu? Nous t'attendons depuis deux heures...

Je vois venir une réprimande--autre chose peut-étre.--Je me tire de ce mauvais pas en donnant
des renseignements, beaucoup de renseignements. Je parle pendant une heure au moins. Je
raconte tout ce que j'ai vu-méme un peu plus.--Lorsque je déclare que j'ai vu des prisonniers
frangais, Catherine pleure a chaudes larmes. Ma soeur s'étonne d'apprendre que les Prussiens
ont de la barbe et mon pere s'indigne fortement lorsque je lui dis que les musiques allemandes
jouaient la Marseillaise.

--C'est infame! Insulter les vaincus! Les narguer! Ah! I'on reconnait bien la 1'esprit teuton!

Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je profite de sa colére pour grimper
dans ma chambre. Je prends un livre, mais il m'est impossible de lire une ligne. J'ai encore devant
les yeux le spectacle de tout a I'heure et je ne puis penser a autre chose.

J'entends le pas d'un cheval dans la rue. J'ouvre la fenétre, tout doucement, j'entr'ouvre la
persienne et je regarde. A cinquante metres, devant le bureau de tabac de M. Legros, un officier
prussien a cheval est arrété. Il parle avec une personne qui se trouve a l'intérieur, mais je
n'entends pas ce qu'il dit. M. Legros sort de sa boutique, le chapeau a la main, en faisant de
grands gestes pour expliquer, sans aucun doute, qu'il ne possede pas ce qu'on lui demande.
Alors, le Prussien fait un signe bref, indiquant la ville; et 1'épicier, qui a compris, part en courant.
Le cavalier attend son retour, une main sur la hanche, en examinant les maisons du voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant, rouge, suant, essoufflé. Il tend au
Prussien, en se découvrant, une chose enveloppée dans du papier. C'est un énorme cigare.
L'officier 1'allume, paye et s'en va, au pas. Il passe devant la maison et je ferme la persienne, bien
doucement, pour qu'il n'entende rien.

J'ai envie de descendre pour raconter a mon pere ce que je viens de voir; mais il m'a
formellement défendu d'ouvrir les contrevents et il me gronderait certainement. Je suis forcé de
garder ca pour moi. C'est dommage. Ah! ce fameux M. Legros!

Le soir, le gargcon boucher qui est venu apporter la viande nous a appris qu'un régiment prussien
faisait boire ses chevaux a l'usine a gaz, dans les bassins. Il parait aussi que les Prussiens ont
allumé des feux de bivouac sur les avenues, qu'ils abattent des boeufs et des moutons et qu'ils se
préparent a passer la nuit a la belle étoile.

--Mais pourquoi n'occupent-ils pas les casernes? demande mon grand-pére.
--Ils supposent sans doute qu'elles sont minées, fait le garcon boucher.

--Ah! quel malheur qu'on n'ait pas pensé a miner les avenues! s'écrie Louise. On les aurait tous
fait sauter pendant la nuit.

--Oh! ils prennent bien leurs précautions, assure le garcon boucher. Il passe des patrouilles
partout et ils ont posé des sentinelles a tous les coins de rues; j'ai vu ¢a il y a une demi-heure, en
allant porter de la viande, rue de la Pompe. Et puis, vous savez, c'est dégoflitant, des sauvages
comme ¢a; ils n'achetent méme pas de la viande aux commergants; ils trainent derriere eux des
bestiaux qu'ils ont volés a droite et a gauche et ils les ont parqués sur la place d'Armes. Comme
c'est propre!

--C'est infame, dit mon pere.

--- Est-ce qu'ils resteront longtemps a Versailles? demande Catherine, songeuse.
--Oh! non. Du moment qu'on a signé une capitulation...

--Une capitulation honorable, fait ma soeur.

--Dans ce cas-la, comme le disait tout a I'heure le patron, ils ont le droit de traverser la ville, mais
ils ne peuvent pas l'occuper.



--Ca, dit le pere Toussaint, ce n'est pas aussi slir que du vinaigre.

--Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu'on a signé une capitulation honorable...

Nous apprenons, le lendemain matin, que 1'état-major prussien a fait cette réflexion qu'il n'avait
pas a traiter avec une ville ouverte. Apres quoi il a pris la capitulation et en a fait de petits
morceaux.

XII

Les Prussiens se sont installés en maitres a Versailles. La ville est devenue le quartier général de
I'armée qui doit assiéger Paris. Tous les jours, il arrive de nouvelles troupes: des dragons bleus,
des dragons verts, des pionniers gris, des hussards de toutes couleurs, des gendarmes, des
cuirassiers, des Bavarois coiffés d'immenses casques a chenille. J'aurais bien voulu voir tous ces
soldats. Mais il m'est formellement interdit de mettre le pied dans la rue. Apres mon escapade de
I'autre jour, mon pére m'a déclaré que, si je sortais sans sa permission, il m'enfermerait dans ma
chambre, au pain et a 1'eau, et je suis forcé de m'en rapporter aux récits des divers fournisseurs
qui nous apportent des nouvelles en méme temps que des provisions.

Il parait que, jusqu'ici, les Allemands ne se conduisent pas trop mal. Ils respectent les personnes
et les propriétés et se bornent a faire des réquisitions. Ils ont d'abord réclamé toutes les armes
qui se trouvaient dans la ville et messieurs les gardes-nationaux ont été invités a rapporter leurs
fusils a la mairie, ce qu'ils ont fait sans se faire tirer 1'oreille. Hier matin, mon peére est sorti avec
tout son équipement; il a été rejoint au milieu de la rue par M. Legros qui portait sous le bras,
aussi tristement qu'un officier de Marlborough, son beau sabre a dragonne d'argent. Ce léger
sacrifice n'a pas contenté les Prussiens qui réclament d'heure en heure, sans se lasser, les objets
les plus divers: provisions de bouche, fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles, amidon,
peaux de sangliers, cirage et bandages herniaires. On voit tout de suite que les Allemands, qu'on
nous représentait comme d'affreux barbares, sont fort civilisés et tres au courant des objets
nécessaires a la vie moderne.

--Enfin, dit ma soeur, puisqu'ils ne font que demander et qu'ils ne prennent rien, ¢a ne va pas
trop mal.

--En effet; mais si I'on refusait de leur donner ce qu'ils demandent? ricane mon grand-pére.

On s'en garde bien. Et 1'on se garde, aussi, de ne pas leur ouvrir sa porte quand ils y frappent,
comme ils viennent de le faire chez nous.

C'est moi qui ai été leur ouvrir--apres avoir constaté leur identité par la fenétre du premier--et en
tremblant bien fort. Ils sont trois: deux grands et un petit. Le petit porte une casquette plate et a
une épée au coOté. Ce n'est pas un officier, mais il doit avoir un grade. Quel grade? Il nous
l'apprend lui-méme en pénétrant dans la salle a manger, ou mon pere, mon grand-pere et ma
soeur attendent, debout.

--Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de logement pour moi, sous-officier porte-
épée au 58e régiment d'infanterie, et deux hommes.

Ma soeur a l'air bien étonnée d'entendre un Prussien parler francais; celui-ci n'est pas vilain,
apres tout, il a une petite moustache tres gentille, des yeux bruns tres intelligents. Quant aux
soldats qui 1'accompagnent, on dirait deux brutes; et, lorsque leurs regards, qu'ils proménent
avec ahurissement sur le mobilier, se posent sur moi, j'ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en allemand. Ils prennent leurs sacs et leurs
fusils qu'ils avaient déposés en entrant et ils suivent mon pére, qui les guide vers une grande
piece inoccupée ou 1'on va leur dresser des lits.

--Non. De la paille. De la paille, c'est bon pour le soldat, déclare le sous-officier.

Mon peére insiste. Il veut faire bien les choses; il tient a donner des lits. Quant au sous-officier, on
le logera dans la chambre d'amis, ou il sera tres bien.

--Tenez, par ici, tout au fond du couloir.

Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend de sa chambre; elle jette au Prussien
un regard terrible que celui-ci ne surprend pas, heureusement, mais mon pére devient blanc
comme un linge.

--Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé 1'Allemand dans sa chambre, tu vas aller a la
cuisine, tu prendras tous les couteaux pointus et tu les donneras a ta soeur pour qu'elle les
enferme a clef dans le placard du vestibule... Ah! tu n'oublieras pas le tourne-broche.



Je descends a la cuisine et je commence a ramasser les couteaux. Je ne suis pas assez grand pour
attraper le tourne-broche.

--Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche?
--Pourquoi faire, monsieur Jean?

--Pour l'emporter.

--L'emporter ou?

--Eh! parbleu! l'emporter, 1'enfermer.....

--Est-ce que vous étes fou, monsieur Jean?

--Ah! oui, on est fou, n'est-ce pas? parce qu'on ne veut pas vous laisser de couteaux pointus sous
la main? parce qu'on veut vous empécher de tuer les Prussiens? nous le savons bien, allez! que
vous voulez en tuer un. Mais nous vous en empécherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle leve les épaules et me prend par le bras.

--Vous n'empécherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira. Est-ce que je risque autre chose que
ma peau, par hasard? hein? Qu'est-ce qu'ils me racontaient donc, vos parents, vos M. Legros, vos
Mme Arnal, l'autre jour? Hein? La vengeance, le patriotisme! Hein? savez-vous que j'ai du sang
dans les veines, hein? est-ce que vous-croyez que je peux me retenir, Hein? quand je vois ces
brigands de Prussiens?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant elle a chaque interrogation. Elle a fini par
me coller a la porte vitrée dont je vais casser les carreaux avec mes épaules. Mais tout d'un coup,
la porte s'ouvre, je manque de tomber et mon pere parait derriere moi. Il est tout vert de rage.

--Catherine!... j'ai entendu ce que vous venez de dire a cet enfant... C'est moi qui l'avais envoyé
chercher les couteaux... pour vous empécher de commettre un crime, malheureuse!... Avez-vous
songé aux conséquences de vos actions? Savez-vous qu'on nous fusillerait tous, tous, jusqu'au
dernier?... Ah! vous ne pouvez pas vous retenir?..... Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moi!... Eh
bien! vous allez monter dans votre chambre, tout de suite!... Je vais vous y enfermer a clef...
jusqu'a ce que j'aie pris une détermination...

Catherine monte 1'escalier quatre a quatre, furieuse, pleurant, suivie par mon peére, et j'entends
la clef qui grince dans la serrure.

Nous achevons la journée dans les transes. La belle-soeur du charcutier a consenti a remplacer
Catherine pendant quelques jours. C'est elle qui nous a fait a diner et qui a fabriqué, pour les
deux soldats allemands, un énorme plat de ratatouille au lard et aux pommes de terre. Le sous-
officier porte-épée dine avec nous. Il a l'air bien élevé, se montre tres galant vis-a-vis de ma soeur
et engage avec mon grand-pere une longue conversation sur la langue francaise que, d'ailleurs, il
parle assez bien. Il se fait expliquer quelques expressions, certains idiotismes. Le pere Toussaint
lui donne les renseignements les plus étendus, saupoudrant ses phrases onctueuses de
comparaisons et d'épithétes qui doivent flatter le vainqueur. Il dit:

--Votre belle Allemagne... cette campagne si glorieuse pour vos armes... votre gracieux
souverain... une guerre aussi vivement menée... Bismarck, ce Richelieu... les effets foudroyants
de vos canons Kripp...

Le Prussien est enchanté. Apres diner il se met au piano et joue deux ou trois valses allemandes.
Avant de se retirer dans sa chambre, il nous souhaite trés poliment une bonne nuit.

--Un charmant garcon, dit mon pére.
--Excellent musicien, dit ma soeur. N'est-ce pas Jean?
--Oh! oui... c'est dommage qu'il soit Prussien.

--Ce n'est pas de sa faute, conclut philosophiquement mon grand-pére. Les Allemands ne sont pas
si féroces qu'on veut bien le dire, au bout du compte... Mais c'est cette damnée Catherine qui
m'inquiete.

Mon peére aussi semble trés inquiet. Je suis str qu'il ne ferme pas l'oeil de la nuit. Et, le
lendemain matin, son inquiétude se change en trouble profond lorsqu'il voit le sous-officier se
diriger vers le jardin.

--Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de m'apprendre les noms que j'ignore?
--Mais non, au contraire... avec plaisir...

Mon grand-pere et moi nous suivons mon pere qui accompagne 1'Allemand.



--Quel est le nom de cette fleur rouge?

--Un géranium.

--Et celle-1a?

--Un oeillet d'inde.

--Et celles-la, la-bas? Oh! mais, je ne connais pas le nom de toutes ces fleurs.

Et le Prussien s'avance vers une plate-bande qui longe la maison, au grand désespoir de mon
pere qui leve les bras au ciel et fait a mon grand-pere des signes désespérés. Qu'y a-t-il?

Subitement, je comprends: cette plate-bande se trouve juste au-dessous de la fenétre de
Catherine et la-haut, contre la vitre, on apergoit 1'immobile silhouette de la bonne.

--Pourvu qu'elle ne le voie pas! me souffle le pere Toussaint qui frémit. Et ton pére qui a oublié
d'enlever les pots de fleurs qui se trouvent sur la fenétre! Quelle imprudence! S'il prenait envie a
cette fille d'en faire tomber un! Ah! j'aurais prévu ¢a, moi! je lui aurais enlevé jusqu'a son pot de
chambre et j'aurais cadenassé la croisée. Jean, surveille-la bien, cette croisée.

--Oui, grand-papa.

--Je vais essayer d'engager le Prussien a rentrer.

Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s'abime dans la contemplation d'une touffe de rosiers.
--Quel est le nom de ces rosiers?

--Des rosiers du Bengale... Mais, monsieur, je crois... l'air du matin est un peu frais...

--Non, non. Trés beau, ce matin. Cette fleur se nomme?

--Un glaieul... mais, permettez. Il me semble avoir oublié de vous offrir la goutte, et si vous...
--Merci beaucoup. J'ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s'en ira pas et, la-haut, la terrible silhouette guette toujours. Mon péere se tord les
mains...

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la porte, mais mon grand-pére
m'arréte. Il a une inspiration. Il s'approche de 1'Allemand, le chapeau a la main.

--Qu'y a-t-il monsieur?

--Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le présume du moins, une dame que nous
attendons. Comme elle est excessivement nerveuse, je craindrais, si elle apercevait votre
uniforme en pénétrant ici... je craindrais... une crise, peut-étre... Les sentiments chevaleresques
de votre nation me sont trop connus...

--Oh! je rentre, alors; je rentre immédiatement, fait le Prussien en frisant sa moustache.

Mon pére et mon grand-pere l'escortent pendant que je vais ouvrir.

Ce n'est pas une dame qui a sonné, c'est une femme. C'est Germaine.

--Monsieur est ici?

--Oui, Germaine.

--Je veux lui parler tout de suite.

--Vous savez qu'il y a des Prussiens ici?

--Qu'est-ce que ¢a me fait! Je ne vois que c¢a et des chiens, depuis bientot huit jours.

Germaine expose a mon grand-pére 1'objet de sa visite. Il parait que les Allemands qui se sont
installés a Moussy ont déclaré que toute maison inhabitée appartient aux soldats et qu'ils
considerent comme telle toute habitation ou ne résident que des domestiques.

--Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons inhabitées. On dirait qu'ils ne révent que
plaies et bosses, ces animaux-la.

--Ont-ils commis des dégéts a la maison? demande mon grand-péere anxieux.

--Non; mais, depuis hier, nous en avons cing a loger. Et ils mangent, vous savez! L'argent file
d'une drole de fagon. Il faudra méme que monsieur m'en donne, si monsieur ne revient pas avec
moi... Mais monsieur ferait mieux de revenir.



--Et au Pavillon? demande ma soeur.

--Oh! au Pavillon, ils sont toute une tripotée: quinze ou vingt, au moins; c'est la que demeure le
commandant.

--Ah! mon Dieu s'écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau! Comme elle doit avoir peur!

--Apres ¢a, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il faut dire aussi que le maire Dubois les
contient beaucoup. Tout le monde dans la commune trouve qu'il se conduit tres bien.

--Une canaille comme ¢a! murmure mon grand-pere. Ah! il a ses raisons, bien siir, pour faire le
bon apotre! Un Dubois! en voila un qui est fait pour pécher en eau trouble comme les chiens pour
mordre!

--Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir une réponse de monsieur. Faut-il que je
m'en retourne toute seule? Moi, je me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-pere réfléchit, le menton dans ses mains. Sa bonne le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il
prend une détermination; il se leve.

--Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.

Nous essayons de combattre sa résolution; mais le vieux est completement décidé. Il nous fait ses
adieux, trés ému.

--Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus t6t possible.
Avant de partir, pourtant, il engage mon pere a se débarrasser de Catherine.

--Le plus to6t sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans son pays. Vous obtiendrez bien un sauf-
conduit, que diable! avec quelques protections. Si vous gardez cette fille-la ici, il vous arrivera
malheur, je vous en réponds...

--Vous avez raison, dit mon pere. Je vais m'occuper de cela.

Il s'en occupe, en effet. Il sort pendant l'apres-midi et revient vers quatre heures, avec un
monsieur que je heurte dans le vestibule et qui me salue en souriant. Je le reconnais: c'est le
monsieur qui assistait a I'entrée des troupes, a co6té de moi, boulevard du Roi, et qui m'a appris
qu'elles formaient le 5e corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur: des petits yeux gris de fer qui se cachent derriére des
lunettes d'or, une bouche édentée ou sautille un bout de langue violatre, et un nez énorme, cassé
en deux, en forme de potence, et picoté comme un dé a coudre.

Ce nez m'avait déja stupéfait, chaque fois que j'avais rencontré le monsieur aux lunettes d'or;
mais je croyais a un accident; je supposais que le monsieur avait fourré son appendice nasal dans
un nid de guépes. Je me trompais. Ce nez est extraordinaire, mais il est naturel. Il y a de dréles
de choses dans la nature.

--C'est un nez d'Israélite, me dit mon pére, le soir. M. Zabulon Hoffner est israélite.
--Ah! c'est un Juif!

--Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif. C'est tres impoli.

--Ah!... Il a un nom allemand.

--C'est possible, fait mon pere, mais il n'est pas Allemand. Il est Luxembourgeois. Ce n'est pas la
méme chose. Du reste, il s'est montré fort complaisant. Je le connaissais tres peu, et il s'est
chargé de me procurer un sauf-conduit pour Catherine. Il a certaines relations dans les bureaux...
il sait parler l'allemand.... Enfin, je suis enchanté d'avoir fait sa connaissance... C'est la
complaisance et la loyauté mémes...

Alors, il trompe son monde. Il a I'air franc comme dix-neuf sous.

XIII

Catherine est partie. C'est moi qui 'ai aidée a faire sa malle et a y emballer les photographies du
pauvre cuirassier qu'elle ne reverra plus. Elle est partie sans colére, en disant méme qu'elle
comprenait ¢a, en nous souhaitant toutes sortes de prospérités. Et ce n'est qu'une fois dans la
rue qu'elle a laissé échapper ses sanglots qu'elle avait contenus jusque-la. Je 1'ai suivie des yeux,
de ma fenétre, aussi longtemps que j'ai pu la voir; elle s'en allait tristement, trébuchant a chaque
pas, les yeux voilés par les larmes, a coté de 'homme qui trainait sa malle dans une brouette; des



hoquets douloureux faisaient remonter ses épaules et elle était obligée de s'arréter pour sortir
son mouchoir a carreaux bleus de la poche de sa robe noire.

J'ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille! J'ai méprisé son ignorance, j'ai fait fi de son affection, je lui ai fait bien des
méchancetés. Et, maintenant qu'elle n'est plus 13, il me semble qu'un grand vide s'est fait en moi,
qu'on m'a arraché quelque chose, que j'ai perdu quelqu'un qui m'aimait bien. Je suis triste
comme tout.

J'ai des distractions, heureusement. Il m'est permis, maintenant, de sortir en ville. J'use et j'abuse
de la permission. Je suis toujours dehors. Il y a tant de choses a voir!

Je connais tous les uniformes de l'armée allemande, infanterie, artillerie et cavalerie. Ils ne valent
pas les uniformes francais. Les Bavarois seuls ne représentent pas trop mal, avec leurs grands
casques qui ressemblent a ceux des carabiniers; malheureusement, ils sont sales, sales comme
des cochons. Ils se mouchent avec le mouchoir du pére Adam et essuient leurs doigts sur leurs
pantalons et leurs tuniques. Moi aussi, quand j'étais petit, je me fourrais les doigts dans le nez,
mais je les sugais apres, au moins; et puis, les Bavarois sont grands. Ils devraient étre propres.

Les Prussiens sont bien moins dégoutants, mais leurs casques a pointes les rendent ridicules.
Quand ils sont en petite tenue, avec leur calotte sans visiere, ils ne sont pas trop vilains. Les
shakos de la landwehr sont a peu pres pareils a ceux ne nos gardes nationaux, mais ils sont
beaucoup plus grands: une poule pondrait dedans pendant six mois sans les remplir. Les
pantalons des cavaliers m'étonnent: ils sont basanés tres haut, beaucoup plus en cuir qu'en drap.
En somme, la tenue est trop sombre, pas élégante pour un sou; pas de dorures, pas d'aiguillettes,
d'épaulettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mémes sont vétus tres simplement; ils sont coiffés d'une casquette plate a
visiere et portent presque tous au bras droit un brassard d'ambulance. Ils ont une vilaine
habitude: c'est de ne jamais accrocher leurs sabres et de les laisser trainer derriére eux sur les
pavés, avec un grand bruit de ferblanterie. Les aveugles doivent se figurer qu'on a attaché des
casseroles a la queue de tous les chiens de la ville.

J'ai vu les fameux fusils a aiguilles, les canons Kriipp, les singulieres voitures a échelles; j'ai été
voir 1'abattoir qu'on a installé a la gare, les postes de police qu'on a installés un peu partout, les
canons pris sur les Frangais, rangés dans la grande cour du Chateau, autour de la statue de Louis
XIV. J'ai regardé, l'autre jour, de la place d'Armes, un général, qu'on dit étre le prince royal,
distribuer des médailles aux soldats au pied de cette statue. Le chéateau est converti en
ambulance--une ambulance hollandaise--et le drapeau néerlandais flotte sur le toit. Des drapeaux,
du reste, il y en a dans presque toutes les rues: aux fenétres des étrangers qui se mettent sous la
protection de leurs pavillons nationaux, aux croisées des gens qui ont obtenu de soigner chez eux
des blessés et qui ont arboré le pavillon de la convention de Geneve.

Mme Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un capitaine allemand blessé, un grand
gaillard a belle barbe blonde. Elle le soigne avec un dévouement sans exemple. Elle espére
qu'avant quinze jours le blessé sera sur pied. Elle est trés fiere des compliments que lui fait tous
les jours, assure-t-elle, le chirurgien allemand, et elle déclare que, si elle avait suivi sa vocation,
elle se serait faite soeur de charité. Elle en prend l'allure, d'ailleurs, se montre pleine de
ménagements, de commisérations, d'attendrissements. Elle a des apitoiements tout faits, des
consolations sur mesure, des larmes a prix fixe. Son temps est mesuré, en effet. Elle ne peut
guere s'absenter. Son blessé a toujours besoin d'elle. Supposez qu'il lui prenne envie, a ce
monsieur, de faire ceci, de faire cela--des choses défendues par le médecin.

--I1 faut étre 1a, voyez-vous... Les malades, c'est un peu comme les enfants...
Et elle ajoute, tout bas:

--Je n'ai qu'une peur, mais une peur terrible: c'est de finir par porter trop d'intérét a mon blessé.
A force de voir souffrir les gens, on s'y attache; on ne les considere plus comme des ennemis...
Ah! savoir concilier ses obligations d'infirmiére avec ses devoirs de Francaise!... C'est a faire
tourner la téte!... 'numanité!... la patrie!... Je me sauve. A tout a l'heure...

M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent, maintenant, se contente d'affirmer que la
guerre, c'est bien génant.

--Les routes sont toutes défoncées; on ne peut méme pas aller a Buc sans se crotter jusqu'aux
genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.
--A quoi ca servirait-il? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je suis fataliste.

Depuis l'arrivée des Prussiens, pourtant, il parait avoir engraissé. Ma soeur, justement étonnée
de cet embonpoint subit, a été malicieusement aux informations et la marchande de tabac, trop



confiante, a livré naivement le secret de la corpulence exagérée de son époux: M. Legros se
plastronne--plastron par devant, plastron par derriere.--On assure méme qu'il ne tourne pas le
coin d'une rue, a partir de cinq heures du soir, sans crier: «<Ami! Ami!» a tue-téte.

Qu'y a-t-il de vrai la dedans?

--Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros a raison. Vous ne devriez pas vous moquer de lui. Aucune
précaution n'est inutile. Eh! eh! si Achille avait été trempé tout entier dans les ondes du Styx, la
fleche troyenne n'efit point causé sa mort...

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est positivement malade de peur; il a dl
renoncer, depuis quelque temps déja, a me donner des legons. Il passait le temps des répétitions
a se murmurer a lui-méme:

--Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu'ils ne fassent pas ca....

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé a se figurer que Versailles allait
sauter.

--Les égouts sont minés! disait-il. J'en suis siir. Notre derniere heure est venue.

Ce jour-la, il a changé de ton--de ton, seulement, car il ne peut plus changer de couleur: il est
jaune.--Il parcourt toute la gamme des jaunes: il a été jaune citrouille, jaune coing blet, jaune
panade, jaune citron. Présentement, il est d'une nuance mal déterminée, nuance d'omelette--
d'omelette baveuse.--Je l'attends au jaune safran.

--Et dire, s'écrie mon pére, un matin que presque tous nos amis sont réunis dans le jardin pour
prendre l'apéritif, dire qu'il y a des gens qui pactisent avec l'ennemi. Ainsi, pas plus tard
qu'hier... Va donc un peu jouer, Jean...

Je m'en vais, mais pas trop loin. J'entends tres bien.

--Hier soir, j'avais été faire un tour du co6té de la porte de Béthune. Savez-vous qui je vois sortir
du poste que les Allemands ont établi 1a?

--Eh! qui donc? mon Dieu! demande le pere Merlin intrigué.
--Une femme! une Francaise, monsieur!
--Oh! fait ma soeur.

--Si l'on peut appeler ca une Francaise. Cette gueuse, vous savez bien, cette rouleuse qu'on
appelle--je ne sais pas pourquoi--Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse a soldats qui passait sa
vie dans les postes, lorsque nos troupes étaient ici, et que nos troupiers nourrissaient de leurs
restes de gamelles.

--En échange de ses bons services, ricane le pére Merlin. Vous voyez bien que c'est une
Francaise.

--C'était, monsieur, c'était; elle a abdiqué ce titre. Quoi! faire a ce point litiére de ses sentiments,
se livrer a 'ennemi de sa patrie! Ah! ca été plus fort que moi; malgré le dégoiit que m'inspire
cette créature, je me suis approché d'elle et je lui ai dit ce que je pensais de sa conduite. Savez-

vous ce qu'elle m'a répondu? Elle m'a répondu que le rata des Prussiens valait bien celui des
Francais. Alors, ma foi, je n'ai plus pu me contenir et je 1'ai traitée comme elle le mérite...

--Ah! monsieur Barbier, s'écrie M. Beaudrain, quelle imprudence! Si les Prussiens vous avaient
entendu! Ne recommencez pas, c'est moi qui vous en conjure!

--Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée. Laisser passer sans protester de pareilles
ignominies! Des choses semblables! Des... des monstruosités... Dans quel siecle vivons-nous?...

--C'est infame! dit ma soeur.

--I1 faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu'il n'y avait aucun officier dans le poste. Y avait-il un
officier, dans le poste?

--Je n'en ai point vu, répond mon pére.

--C'est ga. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne laisseraient pas s'accomplir ces
ignominies; du reste, la discipline doit s'opposer a... I'entrée de ces créatures dans les postes...
Mon blessé me le disait hier... La discipline est de fer, a ce sujet-la...

--En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de 'armée prussienne est admirable.
--Admirable. C'est le mot, dit le pére Merlin.

--La discipline, continue le professeur, est une bien belle chose. C'est elle qui protege 1'habitant
inoffensif contre les fureurs de la soldatesque.



--Et puis, sans discipline, pas d'armée, dit mon pere. C'est a leur discipline que les Prussiens sont
redevables de leurs victoires.

--A propos de discipline, dit le pere Merlin, j'ai vu tout a I'heure, de ma fenétre, un spectacle bien
intéressant.

--Quoi donc? demandent en méme temps ma soeur et Mme Arnal.

--J'étais... Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau. Si, au lieu de vous raconter la piéce,
je vous la faisais voir? Voulez-vous venir chez moi, un instant?

--Mais oui, mais oui. Dépéchons-nous. Jean, viens-tu?

Nous suivons le pere Merlin jusque dans son cabinet de travail, au premier étage. La croisée,
grande ouverte, donne sur un vaste terrain vague ou les Allemands ont amoncelé du bois a briler
et du charbon. Cing ou six soldats, d'habitude, gardent le dép6t. Que peut-il se passer la?

Nous nous précipitons a la fenétre.

Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes, le petit doigt sur la couture du
pantalon, la téte droite, les talons joints, est campé devant un tas de fagots, la face au bois.
Derriere lui, un officier--un lieutenant je crois--se promene de long en large, lisant un journal,
fumant un cigare gros comme un manche a balai. Chaque fois qu'il passe derriere le soldat, v'lan!
il lui envoie a toute volée un coup de pied dans le bas des reins. On entend treés distinctement le
bruit de la botte qui, a intervalle réguliers, toutes les minutes a peu pres, se colle au postérieur
du troupier.

A chaque coup, I'homme tressaute légérement, tres légérement; mais il ne bronche pas. Ses
talons ne quittent pas la place qu'ils ont marquée dans le sol; ses mains ne se crispent pas, ses
doigts restent allongés le long du passepoil et il semble toujours regarder, a 1'ordonnance, a
quinze pas devant lui.

--Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le pere Merlin, ¢ca durait déja depuis un bon quart
d'heure. Ca fait donc maintenant cinquante minutes.

--Sapristi! dit mon pére, quelle obéissance! quelle soumission! cinquante coups de pieds au
derriere!

Le pere Merlin veut fermer la fenétre.

--Oh! attendons la fin, implore ma soeur, émerveillée.

Le pere Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la croisée et tourne 1'espagnolette.
--Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant, mademoiselle?

--Oh! c'est si amusant. Ce qui doit étre bien droéle aussi, c'est la figure du soldat. Quel dommage
qu'on ne puisse pas la voir.

--Eh! eh! si Frédéric II vivait encore! dit M. Beaudrain. O grand homme! s'écrie-t-il tragiquement,
tu peux sortir de ton tombeau, tes enfants sont dignes de toi!

--Qu'est-ce qui vous prend? demande le pére Merlin avec intérét. Etes-vous malade, monsieur
Beaudrain?

--Non; mais cette discipline, cette obéissance passive... c'est extraordinaire, vraiment.

--Le fait est que c'est beau, dit mon pere. C'est le manque de discipline qui nous a perdus, nous
autres.

--Espérons que c¢a nous servira de lecon, dit Louise.

--Enfin, dit Mme Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un peu. L'armée allemande est trop
séverement commandée pour se livrer a des désordres graves. Il y a beaucoup a espérer d'une
discipline semblable.....

Nous descendons l'escalier.

--Ah! la discipline, s'écrie mon pére, c'est beau. On dira ce qu'on voudra, c'est bien beau. Je ne
souhaite qu'une chose, c'est que les Francais en aient un jour une pareille.

--Ainsi soit-il! dit le pére Merlin.

XI1v



Le pere Toussaint vient d'arriver. Il est dans tous ses états. Il entre en tremblant dans la salle a
manger, s'assied dans un coin et, aprés avoir demandé a mon pere si les Prussiens ne rédent pas
par la, si personne ne peut l'entendre, il nous raconte une histoire terrible.

--Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en chef...

Et le vieux désigne d'un geste l'habit noir dont il est revétu, sa cravate blanche et le chapeau
haut-de-forme qu'il a posé sur la table. Nous 1'écoutons avec anxiété.

--Hier, a Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande... Hier soir, vers huit heures...
--Ah! s'écrie ma soeur en joignant les mains. Quel malheur!... Quelle catastrophe!...

--Un affreux malheur! fait mon grand-pére en hochant la téte, car les Prussiens, n'ayant pu
mettre la main sur ceux qui ont fait le coup, ont pris comme otages six habitants et le maire de la
commune.

--Ils vont les fusiller? demande Louise. Oh! mais c'est horrible! On ne fusille pas les prisonniers!
C'est du cannibalisme!

--Chut! fait mon pére en mettant un doigt sur ses lévres et en indiquant du regard la porte qui
ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié:

--Réellement, ils vont les fusiller?

--Quand je suis parti, ce matin, c'était une chose convenue...

--Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit Louise; qui sait ce qui nous serait arrivé!

--Les Prussiens, continue mon grand-pére, avaient enchainé ces malheureux et les avaient
enfermés dans 1'église. Ils y ont passé la nuit, gardés par des factionnaires qui menacgaient de
faire feu sur quiconque approchait et répondaient par des coups de crosse aux supplications des
femmes et des enfants des prisonniers. C'était affreux. Personne n'a dormi cette nuit, dans le
village; on n'entendait que des gémissements et des sanglots...

Mon grand-pere a des pleurs dans la voix et nous avons de la peine, nous aussi, a retenir nos
larmes.

--Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les Prussiens? demande mon pére.

--Qui?... Est-ce qu'on sait?... Des francs-tireurs; de ces sales voyous parisiens qui ne sont bons
qgu'a faire arriver du mal aux gens inoffensifs... Ah! les gredins!... Bref, pour finir, ce matin, une
dizaine d'habitants sont venus me voir. Ils m'ont dit: «Monsieur Toussaint, il faut sauver les
prisonniers. Il faut aller demander leur grace au général, a Versailles; dire que ceux qui ont tiré
sur les Allemands sont étrangers a la commune; que nous sommes incapables de nous livrer a des
actes semblables; que méme nous les empécherions, si c'était en notre pouvoir; dire ceci, dire
cela... la vérité, quoi!... Vous étes au courant de bien des choses, vous connaissez les usages...--un
tas de compliments--Voulez-vous y aller?» Comment dire: Non. Comment? Je vous le demande.

--Pas possible, dit mon pére... Et vous avez été chez le général?
--J'en viens. Et j'ai la...

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe enveloppée elle-méme dans une feuille de
papier bleu.

--J'ai la une lettre de grace.

--Tous les prisonniers sont graciés?

--Tous. Ils doivent étre mis en liberté immédiatement... a I'exception du maire.
--Ah! le maire ne sera pas mis en liberté? Mais on ne le fusillera pas?

--Non, non; on se contentera de le garder a vue... C'est tout ce que j'ai pu obtenir...
--Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.

--Ah! c'est bien malheureux, gémit mon grand-pére... surtout pour moi. Nous n'étions pas bien
ensemble, Dubois et moi, et il se trouvera encore de méchantes langues pour prétendre que je
n'ai pas fait tout mon possible... Dieu m'est témoin, pourtant, que je me suis mis en quatre. J'ai
pris le général par tous les bouts. Je me suis jeté a ses genoux en pleurant... J'aurais donné tout
pour obtenir une grace entiére... Dans des moments pareils, on oublie tout, on ne se souvient plus
des offenses; on ne connait plus d'ennemis... on ne connait que des Francais...

Louise saute au cou du pere Toussaint pendant que, trés émus, mon pere et moi, nous serrons les
mains ridées du vieillard.



--Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant a se dégager. Ah! les canailles! Ils
pourront se vanter d'avoir fait plus de mal que les Prussiens, ceux-la!... Tirer sur une patrouille;
je vous demande si ¢a a le sens commun! Pour ne rien tuer, encore! Et quand méme ils auraient
tué un ou deux Allemands, la belle poussée!... Mais je m'attarde ici et 'on m'attend...

--Ah! dit ma soeur, quel spectacle, lorsque tu annonceras a ces malheureux que la liberté leur est
rendue! Je voudrais tant t'accompagner!

--Quelle idée folle! dit mon pere. Ce n'est pas la place d'une femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garcon si j'allais a Moussy? Pourquoi pas? Je hasarde une
proposition en ce sens--proposition repoussée par mon pere et acceptée par mon grand-pere.--Il y
a débat, mais le vieux finit par l'emporter. Ma soeur créve de jalousie.

--Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle; depuis quelques jours, il néglige ses
lecons..... Il n'apprend rien, et il oublie tres vite...

--Je le ramenerai aprés-demain, dit le pére Toussaint en souriant.

Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre arrivée, nous apercoit et court prévenir
les habitants. Ils accourent et pressent mon grand-pere de questions.

--Eh bien? Eh bien?
--J'ai réussi. J'ai la grace, la grace...

--Oh! ah! oh!

Nous traversons le village a grands pas. Les femmes se penchent par les fenétres et les soldats
allemands, dans les rues nous regardent passer d'un air indifférent. Nous trouvons le
commandant sur la place; mon grand-pere lui remet la lettre du général.

Il a 'air d'une brute, ce commandant--d'une belle brute. Je le vois, de profil, pendant qu'il lit la
lettre. Il ressemble a un taureau.

--Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il a mon grand-pere quand il a fini, en
excellent frangais. Content pour vous, non pour moi. Je crois qu'un exemple était nécessaire.
Vous pouvez aller porter cette bonne nouvelle aux prisonniers; je vais donner des ordres pour
qu'on les relache immédiatement... a I'exception du nommé Dubois, maire. Vous savez qu'il reste
notre prisonnier?

Mon grand-pére fait un signe de téte affirmatif.

Nous entrons dans 1'église. Les otages, les pieds et les mains liés, sont accroupis sur les dalles;
devant eux sont placés une cruche d'eau et des pains de munition. Un officier allemand, assis a
l'orgue, joue une valse.

Sur un ordre du commandant, des soldats s'approchent des prisonniers et les délient. Mon grand-
pere, pendant ce temps, s'avance vers Dubois et lui parle a voix basse. Dubois détourne la téte et
ne répond pas.

Nous sortons; et les habitants massés sur la place, les malheureux délivrés, félicitent le pére
Toussaint, lui serrent la main, le remercient en pleurant. Des femmes 1'embrassent. On lui fait
une ovation.

Mais les groupes se disloquent, les habitants s'écartent. Le tambour vient de battre et les soldats,
rapidement, se rangent sur la place.

Ils vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare aux francs-tireurs, s'ils en trouvent.

--Ma foi, ¢a sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de Parisiens se font arranger comme il
faut. Des canailles comme ca! Si les Prussiens avaient besoin de quelqu'un pour les aider, je leur
donnerais bien volontiers un coup de main.

Tout le monde l'approuve. Le commandant se met a la téte des Allemands qui partent dans la
direction du bois.

Ils ne sont pas encore revenus, a quatre heures du soir, lorsque je vais faire une visite a la tante
Moreau. Mais j'ai a peine mis les pieds au Pavillon que des coups de feu éclatent au loin, dans le
bois.

--Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant, quelle chose affreuse que la guerre!

Elle a l'air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La vue de sa figure amaigrie, de ses
mains décharnées, me produit un lugubre effet. Elle s'en apergoit.



--A mon age, vois-tu, ¢a frappe rudement des événements pareils...

Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop méchants. Le commandant lui-méme,
malgré ses allures brutales, ne manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et 1'on entend ses bottes sonner sur les dalles de
I'antichambre. Il entr'ouvre la porte du petit salon ou nous nous trouvons et passe sa téte dans
I'entre-baillement.

--Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il a la tante Moreau, a cause des coups de feu que vous avez
pu entendre. Rien de sérieux absolument. Un blicheron, dans la cabane duquel nous avons trouvé
un vieux fusil, et que nous avons passé par les armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d'un coup, je la vois palir, ses yeux se ferment, sa
téte se renverse sur le dossier de son fauteuil. Elle se trouve mal.

--Justine! Justine!

La femme de chambre accourt avec la cuisiniere et Germaine, qui vient me chercher, arrive
presque au méme moment. Les trois femmes prodiguent leurs soins a ma tante; elle se trouve
tellement faible, en revenant a elle, qu'on se voit forcé de la porter dans sa chambre. Elle est
désolée de s'étre évanouie.

--Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir... C'est cette histoire de biicheron, qui m'a
bouleversée...

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais mes adieux.

En sortant, Germaine, qui m'accompagne, me prie de l'attendre une seconde; elle a deux mots a
dire au commandant, de la part de mon grand-pere. L'officier se promene en fumant sa pipe sous
les tilleuls; et j'entends sa grosse voix qui répond:

--Dites a votre maitre que je ne sortirai pas. Je l'attends ici.

De quoi peut-il étre question? Je vais le demander a mon grand-pére. Et, aussitot arrivé, j'ai déja
tourné le bouton de la porte de la salle a manger ou le vieux se tient d'habitude, lorsque
Germaine me retient par le bras.

--Il ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelqu'un.

J'ai eu le temps de voir ce quelqu'un. C'est un individu qui a l'air d'un paysan, mais qui n'a pas
l'air paysan. Son grand chapeau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure est trop
blanche. Si c'était un officier de francs-tireurs? Un espion francais? Si mon grand-pere

s'entendait avec lui? S'il lui donnait les renseignements nécessaires pour surprendre les
Prussiens? Si?...

Je questionne Germaine. Elle semble tres étonnée de mon insistance.

--Cet homme-la? Mais, c'est un homme qui avait été chez Dubois. Il voulait parler au maire, a ce
qu'il disait. Alors, comme le maire est en prison, le garcon d'écurie de Dubois est venu ici avec
lui. Je ne sais pas ce qu'il veut. Pas grand'chose sans doute, allez, monsieur Jean.

J'entends un bruit de portes qu'on referme. C'est 'homme qui s'en va. Mon grand-pére arrive.
--Eh bien! comment va ta tante?
Je raconte ce qui s'est passé, l'affreuse nouvelle donnée par l'officier, 1'évanouissement...

--Ah! sapristi, sapristi... Mais je veux aller la voir, ta tante... Germaine, donnez-moi mon
manteau... Un évanouissement...

--Veux-tu que j'aille avec toi, grand-papa?

--Non, non. Ce n'est pas la peine. Je serai revenu dans une demi-heure.

Vingt-cinq minutes apreés, il est la.

--Tu vois que je tiens parole. J'ai été vite, hein?

--Et ma tante va-t-elle mieux?

--Ta tante... oui... c'est-a-dire... beaucoup mieux.

Nous nous mettons a table.

--Jean, me dit mon grand-pére apres diner, je ne devais te ramener chez ton pere qu'apres-

demain; mais j'ai justement a faire a Versailles demain matin. Je profiterai de 1'occasion pour
t'emmener avec moi. Ca t'ennuie?



--Mais oui, un peu.

--Bah! tu rattraperas c¢a une autre fois. Je dirai a ton pere de te laisser revenir et tu passeras
plusieurs jours ici... et tu négligeras tes lecons... Ca fera enrager Louise...

Je ris. Décidément, je m'étais trompé tout a 1'heure. L'homme qui était la, assis a ma place, était
bien un paysan. Mon grand-pere serait moins gai si 1'on devait se battre a Moussy ce soir, se tirer
des coups de fusil cette nuit. Pourtant, avant de me coucher, j'examine la campagne par la
fenétre et, une fois au lit, je tends l'oreille attentivement. Je ne puis arriver a m'endormir.

Tout d'un coup, je sens une main se poser sur mon épaule. Je me réveille en sursaut, en criant.
Germaine, qui se tient devant moi, sourit.

--Qu'avez-vous, monsieur Jean? Vous réviez?
Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.
--Dépéchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prét et monsieur vous attend.

Une demi-heure apres, nous partons. Nous sommes au bout de la rue qui donne sur le chemin de
Versailles, lorsque la téte d'un peloton de Prussiens, baionnette au fusil, apparait sur la route.
Mon grand-pere m'empoigne brutalement par le bras et me colle le long d'un mur, derriere une
haie. Je regarde entre les branches. Les Allemands s'avancent a grands pas; au milieu d'eux
marche un homme, les mains attachées derriére le dos. J'apercois un grand chapeau neuf, un
visage péle, une vieille blouse bleue... C'est 'homme d'hier. Je le reconnais...

--Grand-papa, cet homme...

--Et! parbleu! cet homme, c'est un vagabond qu'une patrouille prussienne a ramassé le long d'un
fossé. Les Prussiens sont tres séveres... pour ga... pour les vagabonds... On l'aura ramasseé...
Seulement, il vaut mieux ne pas se laisser voir... dans ces affaires-la... ¢a vaut mieux...

Mon grand-pere ment, j'en suis slr. Pourquoi ment-il? Ou mene-t-on cet homme enchainé?
Pourquoi nous sommes-nous cachés?

Nous nous remettons en route et bientét nous atteignons l'entrée des bois qui s'étendent jusqu'a
Versailles. Mais, tout a coup, je saisis a deux mains le bras de mon grand-pere.

La-bas, derriére le village, une décharge terrible vient d'éclater.
--Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?...
Le vieux blémit affreusement.

--Les Prussiens qui tirent... qui font des exercices de tir... Le matin... c'est leur habitude... le

Ses dents claquent.

XV

Mon pere est depuis quelques jours d'une humeur massacrante. La guerre s'éternise, les
Prussiens resserrent de plus en plus le cercle qui entoure Paris et le siege de la capitale, qui
semble disposée a se bien défendre, peut trainer en longueur. Ca ne fait pas marcher les affaires,
tout ¢a, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au chantier et mon peéere se plaint du matin au
soir d'étre obligé de rester les bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma soeur essaye parfois
de lui remonter le moral en lui parlant des recettes que doit effectuer le chantier de Paris. Il est
vrai que nous n'en savons rien, que le gérant qui le dirige ne peut correspondre avec nous, mais
il doit faire des affaires, que diable! Dans une ville assiégée, on a besoin de matériaux, de
planches pour construire des baraques, d'une foule de choses en bois--toujours en bois.--Mon
continue a se désoler.

--Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant! Est-ce béte, la guerre! Comme ca
génerait les belligérants, hein? de laisser passer les lettres? les lettres de commerce?... Et puis,
tu as beau dire, si les affaires marchaient si bien a Paris, le gérant aurait trouvé moyen de me le
faire savoir...

--Mais, comment, papa?

--N'importe comment... Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles.



Mon pere se monte. La colére le fait déraisonner. C'est a qui, parmi nos amis et connaissances,
entreprendra de le sermonner. Mais M. Beaudrain et les époux Legros échouent complétement
dans leurs tentatives et Mme Arnal n'obtient que de tres minces résultats. Quant au pére Merlin,
il prétend qu'un peuple qui a déclaré la guerre a un autre peuple et qui n'a pas le dessus, doit
savoir accepter tous les sacrifices.

--Mais, nom d'une pipe! s'écrie mon pere, est-ce que c'est moi qui ai déclaré la guerre aux
Allemands? Est-ce que je suis le gouvernement, moi?

--Sans aucun doute. Vous étes une des unités qui constituent le peuple souverain, vous avez droit
de suffrage, vous pouvez choisir vos mandataires...

--Et si ces mandataires me trompent?

--11 faut les flanquer dehors.

--C'est commode a dire.

--Et a faire.

--Et s'ils déclarent la guerre sans mon assentiment?

--Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!» Il faut crier: «Vive la paix!»
--Je ne suis pas socialiste, moi.

--Tant pis pour vous.

--Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon pére, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée--a moins que M. Zabulon Hoffner ne vienne nous faire une
visite.--Il prend une influence de plus en plus grande sur l'esprit de mon pere, ce
Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues conversations ensemble, des conversations a voix
basse. Quelquefois, j'en saisis des bribes:

--Il n'y a pas qu'avec les Frangais qu'on puisse gagner de l'argent... Apres tout, les hommes sont
des hommes... Il y a peut-étre quelque chose a faire avec les Prussiens... L'argent, c'est toujours
de l'argent, et une piéce de cent sous vaut partout cinq francs...

Parfois, mon pere a l'air de pousser vivement M. Hoffner, de lui poser des questions
embarrassantes, et l'autre semble se dérober; il lache des phrases vagues, en faisant de grands
gestes, comme pour protester de sa franchise. J'ai remarqué que le nom du préfet prussien, M. de
Brauchitsh, revient souvent dans ces conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est organisé a la prussienne. Nous avons un
préfet prussien, des fonctionnaires prussiens; certains employés francgais ont conservé leurs
fonctions, d'autres ont été remplacés. I y a une administration prussienne au lieu d'une
administration francaise, mais du moment que l'administration ne nous manque pas, c'est le
principal. Des affiches nous ont annoncé «le maintien de toutes les lois francaises, en tant que
l'état de guerre n'en réclamait pas la suppression». Des instructions ont paru qui réorganisent
l'administration départementale sur la base du canton; le maire du chef-lieu de canton, investi de
tous les pouvoirs, est chargé des communications avec l'autorité centrale, du service de la poste,
de la perception des contributions, etc. Les relations des Allemands avec les habitants ont été
régularisées et les maires ont été invités a verser, tous les mois, a la caisse de la préfecture, un
douzieme de 1'imp6t foncier fixé pour I'année 1870.

On voit tout de suite que le préfet prussien connait son affaire. Pourtant, il ne paye pas de mine.
Je l'ai vu plusieurs fois: il ressemble a Don Quichotte--un Don Quichotte qui aurait une barbe en
forme de cerf-volant, couleur de jus de réglisse.

J'ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de Prusse--notre Fritz.--On ne dirait jamais
un prince royal; il se promeéene dans les rues, a pied, sans escorte, habillé trés simplement; il a
I'air d'un excellent homme. J'ai vu Moltke, aussi. C'est un vieillard aux yeux terribles: des yeux
d'une énergie froide et sinistre, brillants et durs comme 1'acier, qui éclatent dans la paleur de son
masque austere. Bismarck se promene seul, souvent, monté sur un grand cheval, dans les allées
du parc; et c'est un spectacle étrange, mais empoignant, que celui de ce colosse a la face
hargneuse et tourmentée, chevauchant tranquillement sur les gazons des tapis verts, vétu
d'habits civils, mais coiffé d'une large casquette blanche a lisérés jaunes--la casquette des
cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j'ai assisté a l'entrée du roi de Prusse. Au moment ou sa caléche allait pénétrer
dans la cour de la préfecture, ou il doit habiter, il s'est levé tout droit dans la voiture et a salué la
foule qui l'acclamait. Les soldats allemands ont poussé des hurrahs et des Versaillais, massés en
grand nombre sous les arbres de l'avenue de Paris, ont crié: «Vive le Roi!» Parmi les
manifestants, j'ai reconnu M. Zabulon Hoffner.

En rentrant, j'ai raconté la chose a mon pere.



--Eh bien? Et puis, apres? Tu n'es qu'une petite béte. M. Hoffner sait ce qu'il fait. Crois-tu pas
qu'il et été bien habile d'aller crier: «A bas Guillaume!» C'est déja trés beau de la part d'un
étranger comme lui, d'un Luxembourgeois, de servir nos intéréts comme il 1'a fait jusqu'ici. 11
nous a rendu déja bien des services et donné bien des renseignements.

Des renseignements, oui, il nous en donne. C'est lui qui vient de nous apprendre que l'ancien
maire de Moussy-en-Josas, Dubois, a été interné en Allemagne et que mon grand-pere Toussaint a
été nommé maire a sa place.

--Ah! vraiment, fait Louise, voila pourquoi nous n'avons pas vu grand-papa, depuis quelque
temps.

--Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont tres occupés. Rien que la collection des impots et
des réquisitions en argent leur prend beaucoup de temps. Il est vrai qu'ils sont indemnisés
largement.

--Comment cela? demande mon pere.

--Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé de passer aux maires, pour les dédommager de leurs
peines, une remise de 1 p. 100 sur la somme imposée au canton, et de 3 p. 100 sur la cote de la
commune.

--Ah! diable! Ah! diable! fait mon pére; mais c'est un métier tres lucratif, que celui de maire
prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ¢a chaque fois qu'il vient de nous donner une nouvelle
qui a produit quelque effet. Depuis quelques jours, il nous en donne beaucoup.

Il parait que les Allemands sont bien loin d'étre tranquilles. Des événements graves sont
imminents. Il se pourrait bien que, d'un moment a l'autre...

--Ou? Quand? Comment? demandent ma soeur et Mme Arnal, intriguées.
M. Hoffner se fait tirer l'oreille, mais, peu a peu, se laisse arracher des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de 1'armée de Metz. Ils savent bien--et nous devons nous
en douter aussi, si peu perspicaces que nous soyons--que le maréchal Bazaine n'est pas resté
pour rien sous cette place forte. Il attendait le moment d'agir.

--Et ce moment est venu? implore Louise. Oh! dites-nous tout, monsieur Zabulon.

--Chut! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses lévres. Je ne sais encore rien,--rien de
précis, tout au moins.--Mais, un de ces jours...

Ce jour est venu. M. Hoffner, aprés avoir fait fermer toutes les portes a clef, a tiré de dessous son
gilet une feuille de papier de soie couverte de caracteres microscopiques. C'est une dépéche
apportée de Metz par un ballon.

--Un ballon! s'écrie Mme Arnal. Il est arrivé a Versailles? Il est?...
M. Hoffner, trés digne, l'interrompt.

--Madame, je vous en prie, ne m'interrogez pas. J'ai juré de garder le secret. La moindre
indiscrétion...

--Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur en roulant les yeux.
Le Luxembourgeois lit la dépéche. Elle est courte, mais expressive:

«Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait fait entortiller les pieds des chevaux
dans linge et flanelle et rouler paille autour des roues des pieces et caissons. Prussiens
completement surpris dans leur sommeil et mis complétement en déroute. En avons fait un
carnage affreux. Pris cent cinquante canons, dix drapeaux. Allemands sont dans situation la plus
critique, toutes leurs communications coupées. Le maréchal, laissant seulement a Metz le
nombre d'hommes nécessaires a la garde des remparts, va les poursuivre 1'épée dans les reins.
Avons vivres et munitions, mais manquons linge, bandes et charpie. Vive la France!»

--Enfin! s'écrie ma soeur! enfin!...
--Ils manquent de linge et de charpie, dit Mme Arnal, songeuse. Si l'on pouvait...

--C'est possible, madame, répond M. Hoffner. Trés possible. A I'heure qu'il est, cette dépéche est
parvenue dans toutes les villes non occupées par les Allemands et je ne doute pas que les dons de
toute nature n'affluent bientot a Metz, car les routes vont étre libres, si elles ne le sont pas déja.
Mais, puisque les petits ruisseaux font des grandes rivieres, si un comité de Dames se formait ici,
je serais--ou plutot nous serions, car je ne suis pas seul--en mesure de faire parvenir au maréchal
les objets destinés a son armée.



--Mais comment?... demande Mme Arnal.

-- , je vou upplie, i z .
Madame, je vous en s lie, ne m'interrogez pas

Le comité est formé. Ma soeur travaille du matin au soir, comme une mercenaire. Une quantité
de dames l'imitent. Mme Arnal en néglige son capitaine blessé qui commencait a se lever,
pourtant.

--Enfin, que voulez-vous? dit-elle avec un soupir. Le devoir avant tout... Le devoir patriotique,
bien entendu... Il y a tant de devoirs...

--Qu'on s'y perd? n'est-ce pas, demande en souriant le pére Merlin qui est venu nous voir et qui a
paru tout étonné de trouver le salon transformé en atelier de couture. Mais serait-il indiscret de
vous demander, mesdames, pour qui toute cette lingerie?

Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui. C'est un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutét de M. Zabulon Hoffner. Il ne me revient pas. Et puis, il a prétendu l'autre
jour que je pourrais bien travailler aussi, que ¢a m'amuserait. Depuis ce temps la, on me fait faire
de la charpie et ¢ca m'embéte.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros paquets chez le Luxembourgeois. Et, le
lendemain, il arrive, souriant malignement, se frottant les mains, comme s'il était enchanté
d'avoir joué un bon tour aux Prussiens.

--C'est parti! dit-il.

-Ou?

XVI

M. Zabulon Hoffner est venu parler a mon pére de deux de ses amis qui habitent Saint-Cloud et
qui sont forcés d'abandonner la ville, exposée au feu des forts. La plupart des habitants de Saint-
Cloud ont déja, depuis le 5 octobre, quitté leurs demeures, mais MM. Hermann et Miiller--les
amis en question--ne se sont décidés a partir qu'a la dernieére extrémité. On leur a offert un
refuge au grand séminaire de Versailles, mais ils ne savent ou mettre leurs meubles qu'ils ont
tenu a emporter avec eux. Si M. Barbier était assez complaisant pour vouloir bien leur préter un
des hangars qui ne lui servent pas...

--Mais comment donc! a dit mon pere. Certainement!

--D'ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez pas de leur avoir rendu service. Ce
sont de fort honnétes gens et, qui plus est, d'excellents patriotes. Je m'en porte garant. Du reste
ce sont des Alsaciens: c'est tout dire.

--Alsaciens! a crié Louise. Des Alsaciens! Ah! qu'ils viennent! qu'ils apportent tout ce qu'ils
voudront! N'est-ce pas, papa?

--Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire a vos amis que le hangar est a leur
disposition. Ils peuvent venir.

Ils viennent: M. Hermann, long et mince comme un pain jocko, sec comme un coup de trique, et
M. Miiller court et gros--loin du ciel et prés de 1'obésité.--Ils aménent avec eux quatre grandes
voitures chargées de meubles. Apres avoir fait force compliments, aprés avoir remercié mon pere
pendant un bon quart d'heure, ils ont fait procéder au déchargement. On a empilé le contenu des
voitures sous le hangar, qui s'est trouvé a moitié plein.

--Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon pére, qui assiste a 1'opération, avec moi.
--Heureusement, répond M. Miiller, car nous en aurons besoin.

--Auriez-vous autre chose a apporter? demande mon pere étonné.

--Oui, des meubles. Encore autant, a peu pres; peut-étre un peu plus.

--Votre établissement était donc bien important?

--Extrémement important.

--Mais M. Hoffner m'avait dit, je crois, que vous étiez lampistes?

--Oui, lampistes, déclare Miiller.



Mais Hermann ajoute bien vite:
--Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des meubles.

--C'est ca méme, approuve Miiller; nous vendions des meubles, comme ¢a, de temps a autre... Et
nous avons méme en dépot quelques mobiliers que des amis nous ont confiés avant leur départ.
Nous tenons expressément a ne pas les laisser a Saint-Cloud; ils n'auraient qu'a étre volés ou
détériorés... Du moment que nos amis ont eu confiance en nous...

--Je comprends ¢a, dit mon pére. Mais vous n'avez pas apporté vos lampes.

--Ah! oui, nos lampes, fait M. Hermann légerement géné. Eh bien! nous avons réfléchi; nous les
laissons a Saint-Cloud. C'est si fragile! Et que voulez-vous que les Prussiens en fassent? Ah! si
c'était des pendules...

Il éclate de rire et nous l'imitons. Nous n'avons justement pas d'Allemands a loger pour le
moment et nous invitons les deux associés a diner.

Ah! qu'ils n'aiment pas les Prussiens, les lampistes-tapissiers! Nous sommes a peine au réti qu'ils
ont déja chargé Guillaume et Bismarck de plus de crimes que n'en pourrait porter le bouc
émissaire. Ils nous ont prouvé, clair comme le jour, que le feu avait été mis au Chateau de Saint-
Cloud par les troupes prussiennes. Ils ont vu, de leurs yeux vu, des soldats activer les flammes et
mettre le palais a sac.

--Et encore, monsieur, s'ils se contentaient de piller les monuments impériaux ou nationaux! Mais
ils s'attaquent aux propriétés particulieres; ils dévalisent les maisons. Il y a huit jours, un colonel
a fait expédier huit pianos en Allemagne.

--C'est ignoble, dit ma soeur.
--Infame! dit mon pére.
--La race teutonne a été de toute antiquité une race de voleurs, affirme Miiller.

--Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands révent de s'annexer notre chere Alsace,
notre Alsace si loyale, si honnéte, si francaise!

--La province la plus francaise, dit Miiller la larme a 1'oeil.

Les Alsaciens ne nous quittent que tres tard, en s'excusant des dérangements qu'ils nous
causent, en nous remerciant infiniment.

Le lendemain, ils reviennent--en s'excusant et en remerciant.--Cette fois-ci, ils n'ont pas quatre
voitures de meubles derriére eux. Ils en ont cinq. Le hangar est plein jusqu'au toit.

--Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas longdemps! soupire Hermann.
Comment bourrons-nous chamais regonnaitre fotre gomblaisance?

Et Miller, qui tient a hacher un peu de paille, lui aussi, avant de nous quitter, ajoute avec un
gémissement:

--C'est pien tir t'édre opliché d'apantonner ses bénades!

--Quels braves gens! s'écrie ma soeur, quand ils sont partis. Une détresse pareille, ¢a fend le
coeur.

Moi, c'est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait, lorsqu'ils parlent, qu'ils se gargarisent
avec de la ferraille, qu'ils roulent de vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me semblent un peu
trop polis.

--La politesse ne gate jamais rien, dit mon pere. Vois donc, lorsque le général francais Boyer est
venu ici, il y a deux jours, si les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, l'ont recu impoliment!...

Ma foi, non. Les Prussiens ont été tres honnétes. Ils ont promené le général, plusieurs fois, de la
préfecture ou réside Guillaume jusqu'a la maison de la rue Clagny ou demeure Bismarck, avec
tous les égards dus a son rang. J'ai été faire le pied de grue, avec mon pere, devant cette maison
ou flotte le drapeau tricolore de la Confédération germanique, pour apercevoir le général
francais.

Au bout d'une heure, il est sorti en caleche, accompagné de deux généraux prussiens. Des
cuirassiers blancs escortaient la voiture. J'ai crié: «Vive la France!»

Les Prussiens ne m'ont rien dit, mais mon pere m'a flanqué une gifle.
--As-tu l'intention de nous faire fusiller, galopin?

Qu'est venu faire a Versailles le général Boyer? Voila la question que chacun se pose et a laquelle
personne ne répond. M. Zabulon Hoffner lui-méme ne peut nous donner aucune explication. Tout



ce qu'il sait, c'est que le général arrive de Metz. Il sait aussi, mais il le dit tout bas, que le
maréchal Bazaine a remporté de grandes victoires qui mettent les armées allemandes dans une
vilaine situation. Plusieurs armées francaises couvrent la ligne de 1'Eure et le général Trochu
combine un mouvement tournant de la derniere importance.

--Il se pourrait méme, déclare M. Hoffner--mais n'en parlez pas, je vous en prie--que le roi de
Prusse soit completement cerné a I'heure qu'il est et qu'il ne reste a Versailles que parce que le
chemin de 1'Allemagne lui est fermé. Ah! les Prussiens ne sont pas a la noce!

Ma soeur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les allées et venues des soldats qui logent
chez nous, qui épie leurs moindres mouvements et les impressions de joie ou de tristesse qui
passent sur leurs visages, assure qu'ils sont plongés dans le désespoir le plus profond.

On ne le dirait guére. Ils ont des figures larges comme des derriéres de papes, grasses comme
des calottes de bedeaux et rouges comme des pommes d'api.

L'autre jour, j'ai assisté avec M. Legros au passage d'un cercueil allemand qu'on portait au
cimetiére.

--Les Prussiens tombent comme des mouches, m'a dit 1'épicier; du reste, on s'apercoit bien qu'ils
sont tous malades.

Encore une maladie comme c¢a et on ne leur verra plus les yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d'un succes prochain, définitif. Mme Arnal a complétement
abandonné son blessé qui se promene mélancoliquement, tout seul, en s'appuyant sur une canne.
Je l'ai rencontré: il a l'air de s'amuser comme un curé sans casuel. A la maison, tous les soirs,
nous nous livrons aux combinaisons stratégiques les plus extravagantes. Le pére Merlin qui nous
a surpris, deux ou trois fois, au milieu de nos calculs fantastiques, s'est moqué de nous tres
ouvertement. Ma soeur est furieuse contre lui. Elle prétend qu'il n'a jamais été Frangais et qu'il
pourrait trés bien étre vendu aux Prussiens.

--On a vu des choses plus drodles, dit M. Zabulon Hoffner en branlant le menton.
Et Mme Arnal s'écrie:
--C'est un vieux rossignol a glands!

Parfois, lorsque nous n'avons pas d'Allemands a loger, Louise se met au piano et attaque la
Marseillaise en sourdine. M. Hoffner 1'accompagne.

Il chante comme une serrure.

Mais, tout a coup, la nouvelle de la reddition de Metz se répand. Les Allemands affirment que
Bazaine a capitulé, le 28 octobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix mille hommes. Ils
illuminent la préfecture et, le soir, des retraites aux flambeaux parcourent la ville. Un journal
rédigé en francais par des Prussiens et auquel, dit-on, collabore le chancelier, donne les détails
les plus circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on refuse de croire au désastre.

Il faudrait étre fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux affirmations du Moniteur officiel de Seine-
et-Oise. Une ignoble feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder sur nos murailles et qui ne
contient que d'affreux mensonges. Personne ne devrait lire cet horrible papier.

--Je suis bien de votre avis, fait mon pere.

Ce qui ne 'empéche pas de m'envoyer, tous les jours, lire le Moniteur officiel collé sur le mur de
I'hospice. Je dois, en rentrant, lui faire un résumé fidele de ce que contient le journal.

Le plus souvent, il contient de droles de choses. Il prétend que la lutte est devenue impossible,
que nous n'avons plus de soldats; nous manquons aussi de généraux et ceux qui restent sont mis
en suspicion par les avocats et les journalistes qui aspirent a les remplacer. La France est divisée
en deux camps: une minorité turbulente et malsaine, plus disposée a tourner ses armes contre les
prétres que contre les Prussiens--témoins ces mobiles de Lyon qui prenaient d'assaut des
séminaires et des couvents de Carmélites;--et la grande majorité de la nation, effrayée de ces
menaces de révolution sociale et demandant la paix a tout prix. Que lui importe 1'Alsace et la
Lorraine? Les Frangais n'ont plus depuis longtemps qu'un désir: vendre cher leurs produits et
vivre grassement dans les jouissances de la matiére.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre a outrance indigne tout le monde. Gambetta n'est
qu'un tribun d'occasion, un rhéteur du café de Madrid, qui, sous le prétexte de défense nationale,
vise au triomphe d'un parti. La France est gouvernée par des tragédiens, des tragédiens de petits
théatres, sans engagements fixes.

--C'est épouvantable! dit M. Legros.

--Peut-étre, répond le pére Merlin, mais ca me semble assez juste.



M. Legros a un geste d'indignation, mais il se contient. On ne fait méme plus au pere Merlin
I'honneur de lui répondre.

A quoi bon? Malgré les rodomontades des Allemands, les bonnes nouvelles se succedent. On
remarque que, depuis quelques jours, une animation inaccoutumée régne dans le camp ennemi.
Les Prussiens élevent partout d'énormes retranchements. Ils viennent aussi d'arracher tous les
rails des chemins de fer et les emportent dans des voitures. Qu'en font-ils? On parle
mystérieusement de locomotives blindées qui devaient, pendant la nuit, transporter les troupes
francaises en plein coeur de Versailles; on parle de ceci, de cela...

Pourtant, il faut se rendre a 1'évidence: Metz a capitulé; il n'y a plus a en douter. Alors, c'est un
concert de malédictions. On injurie Bazaine sur tous les tons possibles.

--C'est un traitre! un bandit! un vendu!
Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les catastrophes.
--C'est infame!

--Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros. Il atteint dans son honneur la ville
qui a donné le jour au général en chef de l'armée de Metz. Mais, ajoute-t-il, il ne faut pas
désespérer. Nous avons juré d'élever nos coeurs. Que notre devise soit celle du gouvernement de
la Défense nationale: A outrance!

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien l'applaudir comme les autres, mais quelque
chose m'en empéche.

L'autre jour, une colonne de prisonniers francais s'est arrétée devant chez lui. Ces malheureux
mouraient de soif.

--Donnez donc a boire a ces braves gens! a crié 1'officier prussien qui commandait 1'escorte, en se
tournant vers 1'épicerie.

Et j'ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant, portant un bol et un seau d'eau dans
lequel les prisonniers ont puisé a tour de réle.

Il me semble qu'il aurait pu donner du vin--ou au moins de l'eau rougie, de l'abondance.
Maintenant, comme il a juré d'élever son coeur, il tient peut-étre a garder son vin pour lui. Ca
doit élever les coeurs, le vin pur.....

M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du voyage diplomatique de M. Thiers,
que nous suivons avec anxiété depuis quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille crapule qu'il était lorsqu'il s'est
opposé, au mois de juillet, a la déclaration de guerre. On ne parle plus de l'envoyer a Coblentz;
on parle de l'envoyer au Panthéon--le plus tard possible, bien entendu.--C'est un grand homme,
un citoyen illustre; ce peut étre un sauveur.

M. Legros l'affirme.

--Si M. Thiers réussit, s'écrie-t-il, les Prussiens sont fichus! C'est moi qui vous le dis.

XVII

Il y a quelque temps déja que nous n'avons vu M. Beaudrain. Nous savons qu'il est malade.
Malade de peur. Le 25 octobre, jour de la sortie de la Jonchere, lorsque le canon francgais, se
rapprochant, semblait toucher aux portes de Versailles, il a été pris d'une crise de nerfs. Il a fallu
le remonter a grand'peine de sa cave ou il s'était blotti et le transporter mourant dans sa
chambre.

Un billet de lui nous apprend qu'il vient de quitter le lit et qu'il a obtenu des autorités
prussiennes un sauf-conduit qui lui permettra de se rendre a Caen, ou demeure sa famille. Il
s'excuse de ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il craint, s'il se promenait dans la ville,
d'étre victime de quelque accident. Il sait que les Allemands lui en veulent, etc., etc.

--Si nous allions le voir? demande mon pere. C'est bien le moins que tu ailles serrer la main de
ton professeur avant son départ, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n'a justement rien a faire, nous accompagne. Quant a Mme Arnal,
elle ne peut nous suivre, a son grand regret; elle est obligée d'aller chercher son blessé qui est
parti prendre l'air dans le parc et qu'elle a promis de rejoindre avant quatre heures, pour le
ramener chez elle.



--I1 s'impatienterait, vous comprenez; et les malades, c'est tellement nerveux! Un rien entrave
leur guérison. Un rien! la moindre contrariété!...

Mais elle nous remet une lettre a l'adresse de son mari, a Paris, en nous chargeant de prier M.
Beaudrain de la faire parvenir, par un moyen quelconque, dans la capitale assiégée.

--Ce pauvre Adolphe! Il sera si content d'avoir de mes nouvelles!...

Le professeur demeure dans une maison contigué au lycée. L'entrée principale donne sur
I'avenue de Saint-Cloud, mais M. Beaudrain a la jouissance d'une entrée particuliére sur une cour
du lycée; c'est la cour des cuisines. M. Beaudrain est tres fier de cette entrée.

Il n'y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous cOtés gisent des instruments
culinaires absolument infects, des marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-
grisées. Des tas de vieux haricots et de lentilles, des os moussus, des rognures de légumes
putréfiés entourent des cuves et des tonneaux pleins d'eau sale. Sur cette eau nagent des langues
de pain, des rondelles de carottes, des poireaux qui ressemblent a des algues, des feuilles de
choux blafardes, et, de temps en temps, apparait la forme indécise d'un arlequin qui fait la
planche. Une odeur repoussante monte de cette cour, passe par l'entrée particuliére et nous
poursuit dans l'escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il nous explique qu'il se hate, car il a
peur que les Allemands se ravisent et lui enleévent son sauf-conduit. M. Beaudrain me fait pitié; ce
n'est plus que 'ombre de lui-méme. Il est horriblement troublé et, réellement, il ne sait plus ce
qu'il fait. Il renverse son encrier dans un carton a chapeau et remplit de chaussettes sales et de
vieux faux-cols un tuyau-de-poéle tout neuf. Il bredouille, tout en continuant ses préparatifs, des
phrases inintelligibles. La lettre de Mme Arnal 'embarrasse beaucoup; il ne sait ou la fourrer. Si
les Prussiens la découvraient! Enfin il déclare que, pour plus de slreté, il la mettra dans ses
bottes.

Nous nous en allons apres lui avoir souhaité un bon voyage et le professeur, en nous
reconduisant, semble retrouver la moitié de sa langue. Il murmure:

Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus arva...

Et, apres du Virgile, du Casimir Delavigne:
Adieu, Madeleine chérie...

La maison de M. Beaudrain s'appelle Madeleine? Je l'ignorais...
... Qui te réfléchis dans les eaux...

Les eaux grasses...

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand le concierge du lycée nous barre le
passage. Un convoi de blessés entre dans l'établissement scolaire, qu'on a converti en
ambulance. La vue des voitures, dont les baches de toile grise portent la croix rouge, et d'ou
sortent des gémissements, me glace le sang dans les veines.

--Tous des blessés prussiens, murmure le concierge; on ne met pas de Frangais ici.
--Ah! dit M. Legros, tout bas, sil'on pouvait les achever!

Le concierge nous donne des détails. D'apres lui, toutes les nuits, on emporte des cinquantaines
de cercueils. Les Prussiens enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser voir leurs pertes.

--Quand je vous dis qu'ils tombent comme des mouches! murmure le marchand de tabac.
Et il ajoute:

--Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu'au Chateau. J'ai 1'habitude de donner, tous les huit
jours, quelque chose pour les blessés francgais. C'est ma femme qui veut ¢a. Une idée de femme.
Elle voulait que je donne dix francs. Je donne cent sous. C'est assez.

--Mais, demande mon pere, on vous laisse donc pénétrer dans I'ambulance du Chateau?

--Non, non. Seulement, je passe devant, tout pres. Je fais signe a un curé--un curé francais, 1'abbé
Chrétien--qui se trouve toujours la l'apres-midi, et il vient prendre mon argent qu'il distribue
entre les Francais. Ah! il n'y a pas de danger qu'il en donne un sou aux Allemands! Tout pour les
noétres! On peut se fier a lui pour ¢a. Tout le monde le sait. Vous connaissez 'abbé Chrétien?

--Je I'ai vu. Il a une sale téte.
--Vous trouvez? C'est un bien brave homme. Et un patriote! Je ne vous dis que ¢a...

Nous arrivons au Chateau. Nous passons devant la galerie des maréchaux ou est installée
I'ambulance. Nous passons et nous repassons, et M. Legros, qui regarde par toutes les fenétres,



n'apercoit pas 1'abbé Chrétien.
--C'est qu'il n'est pas la... c'est qu'il n'est pas venu... Ah! voila une soeur de charité.

11 lui fait signe. Deux minutes apres, la soeur ouvre la porte et s'approche de nous. Elle a, sous la
cornette, une belle figure triste et pale.

--Ma soeur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous remettre un peu d'argent... un peu
d'argent pour les blessés... D'habitude, je donne la méme somme, tous les huit jours, a 1'abbé
Chrétien...

11 allonge la piece de cent sous vers la main qu'a tendue la soeur.

--Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c'est pour les noétres, pas pour les Prussiens...
rien que pour les nétres...

La soeur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue galerie ou souffrent les mutilés:
--Pour tous, dit-elle.

M. Legros est stupéfait.

--Mais, ma soeur, voyons... je ne peux pas... pour les Prussiens... je ne peux pas...

--Alors, gardez votre argent, mon frére. Je ne peux pas le prendre.

Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans l'ambulance dont elle a fermé la porte tout
doucement.

M. Legros est furieux; mon pere aussi.

--Ah! la béguine! la garce! la sale béguine! Avez-vous vu ¢a? Pas pour deux sous de patriotisme!
Pas un liard de coeur! C'est honteux!...

Et le marchand de tabac frappe sur la piece de cent sous qu'il a remise dans le gousset de son
gilet.

--J'aimerais mieux la jeter dans la piéce d'eau des Suisses que de la donner aux Prussiens!

--Sacré nom d'un chien! vous avez raison, dit mon pére. Et on appelle ¢ca des soeurs de charité!
Quelque chose de propre!...

En rentrant, nous trouvons a la maison Justine, la femme de chambre de la tante Moreau. Elle

vient prier mon pere, de la part de la tante, de venir la voir le plus tot possible a Moussy.

--Diable! dit mon pére, ¢ca tombe mal. J'ai justement a faire ce soir avec M. Zabulon Hoffner, au
sujet d'une chose... d'une machine... trés importante... Et je serai probablement tres occupé
pendant quelque temps...

Mon pére réfléchit.

--Si on envoyait Jean? demande ma soeur. Puisque ma tante se plaint surtout de la solitude dans
laquelle elle vit, a ce qu'affirme Justine... Ca lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalierement. Petite péronnelle! Attends un peu!
Mais mon pere approuve l'idée qu'elle vient d'émettre et je suis prié--pas trop poliment--d'aller
m'habiller.

--Tu resteras a Moussy deux jours, trois jours, peut-étre une semaine. Ca dépend. Tu ne t'y
ennuieras pas plus qu'a Versailles, apres tout.

Une heure apreés, je pars avec Justine.

XVIII

--Mon enfant, on veut me faire mourir!

Je n'oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je pénetre dans le salon du Pavillon ol
l'on a roulé son fauteuil, devant la cheminée.

--On veut me faire mourir! On veut me tuer! Je suis entourée d'assassins! Jean, viens ici, mon
petit Jean, tout preés de moi, la...

J'approche, trés ému. Ma tante me fait peur. Elle a l'air d'un spectre. C'est malgré moi que je lui



tends mon visage et je frémis quand, de ses levres froides, elle pose un baiser sur ma joue. Elle
tient mes deux mains dans les siennes--des mains de glace--et je sens ses ongles m'entrer dans la
chair pendant qu'elle creuse mes yeux de ses prunelles froides ou brille un point blanc, terrible.

Une idée m'empoigne; ma tante est folle! J'essaye de me dégager. Je ne veux pas rester la. Elle
est folle!

--Ne t'en va pas, mon petit Jean. Je t'en prie... Assieds-toi 13, tiens, pres de moi, tout pres...
La voix est lugubre et douce; une voix de mourant.

--Prends une chaise... Mets-toi pres du feu... Je suis si heureuse de te voir...

Et, brusquement, d'un ton rauque:

--Ton pére est-il venu avec toi?

--Non, ma tante. Il est trés occupé pour le moment. Il a dit qu'un de ces jours... sans faute... il
viendrait vous voir. Louise aussi.

La vieille femme porte la main a son coeur:

--Ah!... Eh bien! tant mieux... oui, tant mieux... un de ces jours!... pourvu que je n'y sois plus...
Elle éclate en sanglots. Et, tout d'un coup, tendant vers moi ses bras décharnés:

--Jean! pardon, pardon! pardonne-moi! Dis-moi que tu me pardonnes... que tu m'aimeras tout de
méme... que tu ne me le reprocheras jamais... quand je serai morte... que... Ah! mon Dieu! mon
Dieul!...

Je me suis jeté a ses genoux.

--Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie...

--Si, si! il faut que je pleure... c'est honteux... c'est misérable... Ah! qu'on est lache quand on est
vieux... Laisse-moi pleurer... ma vie ne valait pas la peine...

--Ma tante, je vous en prie...

Je cherche des mots; je n'en trouve pas. Il faut que j'appelle quelqu'un.
--Justine!

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le bras.

--N'appelle pas?... Je te défends!... Cette fille ne m'obéit plus... Elle obéit a Jui. Il la paye... J'en
suis str...

Je la regarde, stupéfait. Elle n'a point laché mon bras; elle m'attire a elle.

--Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un homme. Eh! bien, écoute. Je vais te parler
comme je parlerais a ton pere, s'il était ici. Je vais tout te dire. Ecoute-moi bien. Et, plus tard,
quand je serai morte, quand on dira que je n'étais qu'une vieille gueuse, tu pourras...

Elle recommence a pleurer et, a travers ses sanglots, me raconte des choses affreuses. Depuis
pres d'un mois, des scenes atroces ont lieu chez elle; les Prussiens ont choisi le Pavillon pour s'y
livrer a tous les exces, a toutes les orgies, a tous les outrages.

--C'est inimaginable, ce qu'ils ont fait, mon enfant. Il y a des choses que je ne voudrais dire pour
rien au monde; j'ai été pres d'en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que tu ne croiras pas,
c'est qu'ils étaient payés pour le faire...

--Payés! ma tante; et par qui?

Elle me regarde douloureusement.

--Pauvre, pauvre petit!

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les phrases de soupirs:

--Celui qui les payait est venu... quand il m'a vue a bout de forces... n'en pouvant plus. Et il m'a
proposé de faire cesser ces... ces choses... de faire partir les Prussiens de chez moi... a
condition... que je vous... que je vous dépouille, mes pauvres enfants... que je vous déshérite... Et
moi, lache, lache, pour conserver ma vie... ma misérable vie que je sentais s'en aller... j'ai
accepté... j'ai fini par accepter... Et ils sont revenus! Ils sont revenus hier! Ils ont recommencé...
Tout le monde est vendu a Jui. Il veut me faire mourir!... mourir!... Mais je ne veux pas mourir!
Jean, je te demande pardon, mais défends-moi, défends-moi... Jean!...

Et ses bras qu'elle a croisés autour de mon cou, tout d'un coup se détendent, battent 1'air, et la



pauvre vieille se laisse tomber, toute blanche, sur le dossier du fauteuil.
Cette fois, j'appelle. J'appelle a grands cris.

Justine accourt.

--Ah! mon Dieu! madame qui se trouve mal! Quel malheur!

Elle s'empresse; mais au bout d'un quart d'heure, ma tante n'est pas revenue a elle. Le pouls est
faible, presque imperceptible. Elle respire difficilement.

--Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me dit la femme de chambre. C'est le major
allemand qui nous sert de médecin. L'autre est parti. Mais... comme on ne sait jamais... si vous
vouliez aller chercher M. Toussaint.

--Oui, j'y vais.

Je pars en courant. J'ai déja dépassé la ferme de Dubois, l'ancien maire, lorsque des appels,
derriére moi, me font tourner la téte.

--Pst! pst! petit, écoute donc un peu.

Une femme vétue en paysanne, me fait des signes, de la porte de la ferme. Je la reconnais; c'est
la femme de Dubois. J'approche.

--Que me voulez-vous, madame?

--Ou vas-tu si vite que ¢a? Chez ton grand-pere, au moins?
--Oui.

Elle se campe devant moi et, clignant de 1'oeil:

--Alors, c'est que la vieille est claquée?

--Quelle vieille?

--Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon! Petit malin, va! Comme si on ne connaissait pas vos
affaires!

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi, c'est clair.

--Madame, vous n'étes guere polie. Dans tous les cas, si vous vous intéressez a ma famille,
apprenez que ma tante Moreau n'est pas morte.

--Si je m'intéresse!... Petit bandit!...

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m'attrapant par ma cravate--une belle cravate bleue
toute neuve--:

--Eh bien! quand elle sera morte, tu pourras dire a ton grand-pere, a ton vieux cochon de grand-
pere, de te payer une cravate encore plus belle que celle-la. Ca ne le génera pas, car il aura pu
mettre dans son sac l'argent de la vieille qu'il est en train de tuer par-dessus celui qu'il a recu
pour faire envoyer mon mari en Prusse et pour vendre l'officier de francs-tireurs qu'on a fusillé
la-bas dans le pré. Entends-tu, morveux? Et, tiens, voila pour toi!

Elle lache ma cravate et me flanque une paire de gifles.

--Graine d'assassin! petit-fils d'assassin!

Elle ferme sa porte a la volée. Je reste la, hébété, sans voir, sans oser comprendre. Puis, des
larmes s'échappent de mes yeux et je cours me jeter a plat-ventre derrieére un buisson ou je reste

a pleurer, malgré le froid, jusqu'a ce qu'il fasse nuit noire. Alors, j'ai peur; et je rentre au Pavillon
en tremblant, me retournant a chaque pas pour regarder derriere moi.

--Vous n'avez donc pas été chercher votre grand-pere? me demande Justine.
--Non... Je me suis amusé en route... Et puis, il était trop tard...

--Heureusement qu'il est venu tout a I'heure. Il vient de s'en aller. Je vous conduirai demain matin
chez lui pour déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des coups de pistolet.
--Qu'est-ce qu'il y a, Justine?

--Oh! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les Prussiens qui s'amusent. C'est leur habitude,



le soir. Ils enlevent les balles de leurs cartouches et jettent les cartouches dans la cheminée.
C'est tres droéle; ca fait comme un feu d'artifice; et puis, il n'y a pas de danger, puisque les balles
sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J'entr'ouvre la porte du salon. Devant la cheminée ou pétille
un feu de bois, ma tante est assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les bras pendants. De
chaque co6té d'elle, un sous-officier prussien, dodelinant de la téte, ivre sans doute, dépouille des
cartouches dont il jette les culots au feu. Il y a un tas de balles par terre. A chaque cartouche qui
éclate, la vieille tressaute. C'est tout. Elle n'ouvre méme pas les yeux.

--Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens de s'arréter!

--Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un peu, pour voir, monsieur Jean. Vous verrez comment vous
serez recu!

--Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa chambre...

--Mais c¢a la distrait, ¢a, monsieur Jean!

--I1 faut 'emmener dans sa chambre! Entendez-vous? Tout de suite!
--C'est bon, monsieur Jean, c'est bon, ne vous fachez pas. Si vous y tenez...

Justine appelle la cuisiniere--une paysanne des environs--et, a nous trois, nous transportons la
pauvre vieille dans sa chambre. Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne prononce pas
une parole.

--La, dit Justine. Je vais la déshabiller et l'aider a se coucher. Allez donc diner, monsieur Jean.
Votre diner est servi, en bas, dans la salle a manger. J'attends que vous soyez parti pour
déshabiller madame.

Je descends. Je dine en deux bouchées et je demande a remonter aupres de ma tante.

--Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a défendu de la déranger. Vous la verrez
demain matin, monsieur Jean. Ah! cette pauvre madame! Elle est bien malade, voyez-vous. Nous
faisons ce que nous pouvons, pourtant... Quelquefois, il y a du mieux. Ainsi, depuis deux jours elle
se leve. C'est déja quelque chose, puisque derniérement elle est restée quatre jours couchée.
Cette fois-la nous avons bien cru que c'était fini....

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus l'entendre. Je ne comprends plus. Je n'ai plus d'idées.
Il me semble qu'on m'a coulé du plomb dans le cerveau.

--Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean?
--Oui... Oui...

On me conduit a la chambre qu'on m'a préparée, une chambre du premier étage, tout au bout du
Pavillon. D'habitude, je couchais au rez-de-chaussée, dans une chambre contigué a celle de ma
tante.

--C'est moi qui couche la maintenant, me dit Justine. C'est tout a c6té de madame. Si elle a besoin
de quelque chose, la nuit...

Je suis exténué, j'ai la téte en feu. Je m'endors d'un sommeil lourd. Je fais un réve étrange, dans
lequel je vois passer le paysan que les Prussiens escortaient--celui qu'on a fusillé, dans le pré;--
j'assiste a son exécution; et, immédiatement apres le bruit déchirant du feu de peloton, il me
semble pendant longtemps, oh! longtemps, entendre des cris affreux, des hurlements, un
vacarme épouvantable... Puis, le bruit s'apaise... et je me vois, fuyant a Versailles, a travers le
bois et poursuivi par mon grand-pére qui, pour me saisir étend des mains toutes rouges...

J'entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursaut, terrifié, couvert de sueur.
C'est Justine qui entre.

--Monsieur Jean, habillez-vous vite... Il est sept heures... Et votre tante... votre pauvre tante...
Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon séant.

--Morte?

--Non... non... mais...

--Justine! dites-moi la vérité!

--Venez vite, monsieur Jean...

Deux minutes apreés, je suis en bas. La chambre de ma tante est éclairée par des bougies. Tout au
fond, un chirurgien-major allemand, en uniforme, est assis, les jambes croisées, sur une chaise
basse. Au pied du lit, pres d'une table sur laquelle est posé un crucifix, la cuisiniére campagnarde



est agenouillée, un mouchoir appuyé sur les yeux. Et, sur les oreillers blancs, des cheveux gris, le
haut d'une face couleur de terre apparaissent au-dessus du drap remonté trés haut et qu'ont
agrippé avec rage des doigts longs et amincis. Les doigts semblent se resserrer de plus en plus,
les paupieres battent, doucement. Mais les mains semblent s'ouvrir. Les doigts se détendent, par
saccades, les paupieres se relévent, 1'oeil se retourne et une grosse bille, toute blanche, parait
sortir de l'orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m'appuie a la cheminée pour ne pas tomber.

Un coup de sonnette retentit.
--Voila M. Toussaint, dit Justine qui pleure a chaudes larmes. Je vais lui ouvrir.

Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitét que la femme de chambre en est sortie,
j'ouvre tout doucement une fenétre, j'enjambe la barre d'appui et je me laisse glisser a terre.

Et je me sauve, a travers champs, a travers bois comme dans mon réve, dans la direction de
Versailles, en courant de toutes mes forces...

Graine d'assassins! Petit-fils d'assassin!
Oh! que j'ai peur! oh! que j'ai honte!... Je ne veux plus voir mon grand-pere!...

Jamais!... Jamais!...

XIX

Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J'ai réfléchi. Je ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des tableaux terribles que j'ai vus se
dérouler devant moi, bien que les paroles affreuses de la paysanne me poursuivent sans reldche,
bien que je sente sa derniere insulte imprimée sur mon front comme avec un fer rouge, je suis
décidé a garder pour moi la honte, a ne rien révéler des turpitudes qui me font frémir et crier, la
nuit, a ne pas trahir le secret des ignominies qui m'écrasent.

L'autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j'ai été pres de tout dire. Mais, aux premiers
mots, j'ai senti le rouge de la confusion me monter au visage et j'ai compris que je ne pourrais
jamais prononcer les paroles qui me brilaient la langue, qui m'étranglaient pourtant, que j'avais
besoin de hurler. Et j'ai raconté seulement la mort de la tante, devant moi; j'ai dit I'épouvante que
ce spectacle m'avait causé, et comment je m'étais sauvé, sans trop savoir pourquoi, pris de peur.

Mon pére et ma soeur, heureusement, n'ont pas trop insisté. Ils ne m'ont pas semblé s'affecter
outre mesure de la mort de la tante Moreau. Et lorsqu'ils sont partis pour Moussy, le jour des
funérailles, ils n'avaient pas du tout-méme ma soeur--des figures d'enterrement.

Moi, je n'ai pas été a l'enterrement. J'ai fait le malade. Je ne pourrais pas supporter la vue de mon
grand-pere.

J'ai passé la journée dans ma chambre, a pleurer, a écouter le frottement des rabots sur les
planches, le grincement des scies dans les pieces de bois. Car, pendant mon absence, le chantier,
qui chomait depuis longtemps, a repris son activité. Cela m'a fort étonné, a mon retour. Comment
le travail a-t-il recommencé, tout d'un coup? Pour qui travaille-t-on?

Mon pere, a qui j'ai posé ces questions, m'a fait des réponses vagues. On dirait qu'il est
embarrassé, qu'il a quelque chose a cacher. Mais, aujourd'hui, je vais savoir a quoi m'en tenir.
Mon pere et ma soeur sont partis ce matin, de bonne heure. Ils vont a Moussy, pour la levée des
scellés, et ne rentreront guére avant une heure, pour déjeuner. Midi va bientét sonner et les
ouvriers enfilent déja leurs vestes. Je descends au chantier et je m'approche du contremaitre.

--Monsieur Benoit, pour qui donc travaille-t-on, maintenant?

--Comment! monsieur Jean, vous ne le savez pas? Mais, pour 1'état-major.
--L'état-major allemand?

--Dame!

--Alors, mon pere travaille pour les Allemands?

--Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens ont besoin de bois, on serait bien béte de ne pas leur en
fournir, pourvu qu'ils paient.....



Le contremaitre se rapproche de moi et, tout bas:

--Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci. J'ai vu ¢a l'autre jour, dans le parc de
Saint-Cloud, en allant livrer des madriers; ils établissent des batteries, des redoutes, un tas de
machines. C'est pour bombarder Paris, vous comprenez.

--Bombarder Paris!

--Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées fournitures de bois a leur faire. Ah! le
patron a eu une fiere chance de tomber la-dessus..... Moi, je crois que c'est M. Zabulon Hoffner
qui lui a fait avoir ¢a... Vous savez, le vieux vilain, qui a des lunettes?

--Oui, je sais... Ah! vous croyez?

--Oui. Une fois que le patron m'avait fait demander, pour savoir si je pourrais embaucher assez
d'ouvriers dans la ville, je 1'ai trouvé en conversation a propos des fournitures avec le citoyen en
question... Et puis, vous savez, ce particulier-la a bien une téte a s'entendre avec les Prussiens...
Ca ne m'étonnerait méme pas, qu'il ait demandé une bonne petite commission a votre papa.....

--Jean!

Je me retourne. C'est mon pere qui m'appelle par la fenétre de la salle a manger. Il a l'air en
colere.

--Viens ici tout de suite!

--Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais ce qui m'attend: un bon savon pour
avoir causé avec les ouvriers. C'est l'affaire d'un quart d'heure. Mon pere y met le temps.

--Jean, tu es un petit malheureux!

Quel dréle de début! Mon pére éprouve-t-il le besoin de changer la forme de ses prologues?

--Tu m'as menti!

Mon pére me crie ¢a d'une voix furieuse. Il n'est pas question des ouvriers. Qu'y a-t-il?

--Tu m'as menti! Tu as menti a ta soeur! Tu as menti a tout le monde!

--Mais, papa... mais, papa...

--Viens ici, et tache de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu es arrivé chez ta tante, au Pavillon,
I'autre jour, que s'est-il passé?

--Mais, rien, papa.

--Sacré nom d'un chien! si tu continues a mentir, tu auras affaire a moi!... Que s'est-il passé? que
t'a dit ta tante, pendant le temps que tu es resté seul avec elle, en arrivant? Car tu es resté seul
avec elle, j'en suis sir; la cuisiniere nous l'a dit. N'est-ce pas, Louise?

--Oh! certainement. Du reste, regarde donc la figure de Jean. Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi mon pere m'a appelé. Il peut
m'interroger tant qu'il voudra; je ne dirai rien.

--Allons, veux-tu parler? que s'est-il passé?

--Rien.

--Que t'a dit ta tante?

--Elle m'a dit qu'elle était bien malheureuse... et bien malade... C'est tout.
--Et puis?

--Et puis elle s'est évanouie.

--Et alors?

--Justine a envoyé la cuisiniére chercher le médecin allemand...

--Et toi, on t'a envoyé chercher ton grand-pére?

--Oui, papa.

--Y as-tu été?



--Non, papa.
--Et tu es resté pres de deux heures dehors! Qu'as-tu fait pendant ce temps-la?
--Je me suis amusé en route.

--Pendant deux heures! Par le froid qu'il faisait!... Tu ne veux pas dire ce que tu as fait? Tu ne
veux pas le dire?... Tu veux continuer a mentir! Petit misérable!

Mon pere s'avance vers moi, la main haute. Mais il se contente de m'empoigner par le bras et de
m'amener devant lui, a c6té de Louise.

--Reste 1a, gredin! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais parler pour toi, moi! je vais te dire ce
que tu as fait. Tu as été chez ton grand-pere. Tu es resté chez lui jusqu'a la nuit! Et tu t'es
entendu avec lui pour laisser mourir ta tante sans nous prévenir!... Est-ce cela, hein? Est-ce vrai,
dis? Crois-tu que je voie clair, malgré tes mensonges?...

Mon pére se leve et me secoue de toutes ses forces.

--Et maintenant, tu vas nous dire ce qu'il t'a donné, le pere Toussaint, ce qu'il t'a promis, plutot,
pour te faire son complice. Tu vas nous le dire! Et tout de suite! Parle!

--Allons, parle donc! s'écrie ma soeur en gringant des dents. Maintenant que c'est fait!...
--Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon pére m'allonge une gifle terrible.

--Non! je n'y ai pas été!

--Alors, qu'as-tu fait?

--Rien!

Mon pére se rassied, blanc de colére. Pendant deux minutes, un grand silence; on n'entend que le
bruit que font les pieds de ma soeur en trépignant sur le parquet.

--Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon pere, d'une voix qui veut étre douce, mais qui est
aigre,--les mains tremblent, les yeux brillent, les dents s'entre-choquent.--Mon petit Jean, tu ne
veux pas me désoler, nous réduire au désespoir. Tu vas nous dire... tout, n'est-ce pas? Nous ne
t'en voudrons pas. N'est-ce pas, Louise?...

--Oh! s'il dit tout, je ne lui en voudrai pas, sirement.
Et ma soeur me lance un coup d'oeil féroce.

--Tu nous as fait bien du mal, pourtant!... Sais-tu ce que tu as fait? Sais-tu de quel malheur tu es
cause?... Je vais te l'apprendre: tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser les deux tiers de
sa fortune, a toi et a ta soeur; elle avait fait un testament, déposé chez un notaire de Versailles.
Tu sais cela, n'est-ce pas?

Je ne réponds pas. Mon pére frappe du pied et continue en crispant les doigts sur son pantalon:

--Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a découvert un testament, un nouveau,
datant de huit jours, qui institue ton grand-péere--le pére Toussaint--légataire universel!

Mon pére hurle les derniers mots. Il compte sur un effet. Mais je ne bronche pas.

--Légataire universel! Entends-tu? Comprends-tu?... Et le dernier testament annule l'autre...
l'autre, qui vous laissait une fortune a chacun! quinze mille francs de rente. Comprends-tu,
hein?... Et vous n'avez plus rien! rien! rien!... Et le pére Toussaint a tout! tout!... Comprends-tu?...
Comprends-tu que vous avez été volés, ta soeur et toi? Indignement, atrocement volés!... Et ta
tante avait di te prévenir de ga! Elle t'en avait prévenu, j'en suis convaincu! Moralement
convaincu!... Et tu aurais dli venir nous prévenir, nous avertir immédiatement, sans perdre une
minute!... Je serais accouru! J'aurais fait déchirer ce testament! Et vous auriez eu l'argent, tout
l'argent!... Et, au lieu de cela, tu t'en vas chez ton grand-pére, tu restes deux heures chez lui, tu
te laisse entortiller par cette vieille canaille... Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de coeur, mon
petit Jean, dis-nous tout ce que tu sais; raconte-nous ce que t'a dit ta tante, ce qu'elle t'a dit de
ton grand-pere, des moyens qu'il a employés... C'est lui, n'est-ce pas, qui la rendait si
malheureuse?... Réponds!... Mais réponds donc!...

--Ma tante ne m'a rien dit.
Mon peére se léve.
--Ta tante ne t'a rien dit? Tu persistes...

--Non! Elle ne m'a rien dit.



--Prends garde a toi, Jean! Prends garde a toil... Si tu ne dis pas la vérité, si tu ne dis pas ce que
tu as fait chez ton vieux voleur de grand-pere...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon pere léve le poing; mais je me gare et je recois, sur le coude, un coup terrible qui
m'engourdit le bras et m'envoie rouler jusqu'a la porte.

--Menteur! Hypocrite! Jésuite!
Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la bave aux levres, s'écrie en me tendant le poing:
--On devrait te mettre dans une maison de correction!

Une maison de correction! Oh! j'aime mieux y aller que de rester ici! Je ne veux plus rester ici! Je
ne veux plus! Et je m'écrie en regardant mon pére bien en face:

--Mettez-moi dans une maison de correction! J'aime mieux ca!

J'ouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je me précipite dans la rue.

XX

Je m'en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.
--Eh bien! maitre Jean, on pleure? Qu'est-ce qu'il y a donc?

C'est le pére Merlin qui rentre chez lui et qui m'a vu venir, de loin, en ce triste équipage. Je
m'essuie le visage rapidement et je releve la téte.

--Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu'on t'aurait battu?

--Oui... oui, monsieur...

--Et qui? Ce n'est pas ton pere, je pense?

--Si, monsieur...

--Qu'est-ce que tu as donc fait?

Je ne réponds pas. Je recommence a pleurer. Le pére Merlin me prend par la main.

--Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins... si tu veux. Et tu te chaufferas, au
moins; tu dois geler, dans la rue; il fait un froid de chien, ce matin...

Je suis assis dans la salle a manger, au coin du feu, la téte dans les mains, sanglotant toujours.
--Alors, on n'a pas été sage? On a fait de grosses bétises? Qu'est-ce qu'on a fait, allons?

--Oh! oh! oh!... monsieur Merlin... si je vous disais...

--Pourquoi pas? C'est donc bien grave?

--Oh!... oui. C'est affreux, allez... Je n'ose pas... non...

Et je secoue la téte en regardant le vieux qui fixe sur moi ses yeux brillants. Ces yeux m'attirent;
je vois dans ces prunelles calmes de la loyauté et de la douceur, de la bonté pour les faibles, de la
sympathie pour les souffrants. Tout remué encore par la scene atroce a laquelle je viens
d'assister, le cerveau plein d'images horribles, le coeur débordant de terreur et de honte, je me
sens entrainé vers ce vieil homme a la face honnéte et digne. Je sens que derriere ce visage, sur
lequel une expression de raillerie douce a fait place a la pitié, il ne peut y avoir qu'une ame
droite. Et je comprends que je puis avoir confiance en ce vieillard, qu'il ne me trahira pas, qu'il
me donnera peut-étre du courage et du coeur, a moi qui n'ai plus de force, qui ne sais ni ce qu'il
faut faire, ni ce qu'il faut penser.

J'essuie mes larmes et, bravement:
--Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.
Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans passer un mot...

Le vieux s'est levé et se promene de long en large. De temps en temps, il crispe les poings en
murmurant:

--Ah! ces bourgeois... Ah! ces bourgeois...



--Et je n'ai rien voulu dire, monsieur Merlin; ce que je vous raconte a vous, je n'ai pas voulu le
raconter a mon pere, méme quand il m'a battu. Mais maintenant qu'ils veulent me mettre dans
une maison de correction, je dirai tout, je le crierai dans la rue, dans la ville, partout! Je crierai
que grand-papa a fait mourir ma tante et qu'il a fait fusiller le franc-tireur!... Et qu'il a fait
envoyer Dubois en Prusse... et que papa travaille pour les Prussiens pour les aider a bombarder
Paris...

Je crierai ca tant que je pourrai... avant d'aller dans la maison de correction!...
Le pére Merlin s'est assis en face de moi et m'a pris les mains.

--Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un peu... Tu veux bien m'écouter? Tu as
bien confiance en moi, n'est-ce pas?

--Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui... Je suis bien content que vous me parliez... que vous me
parliez comme a un ami, parce que, voyez-vous, je... j'ai trop de chagrin...

Je recommence a sangloter.

--Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle a un ami, comme on parle a un homme,
car il te faut maintenant la force, le courage d'un homme, mon pauvre enfant. D'abord, comme je
viens de te le dire, il faut te calmer, laisser s'apaiser ta colere, laisser tes nerfs se détendre. Tu es
hors de toi; il faut reprendre possession de toi-méme. On juge mal quand on n'est pas de sang-
froid... Tu ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner, n'est-ce pas?

Je secoue la téte.

--Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer ma bonne prévenir tes parents que je
t'ai rencontré en route et que je te garderai avec moi pendant l'aprés-midi. Je te reconduirai moi-
méme ce soir, quand nous aurons causeé.

Nous déjeunons tranquillement et peu a peu, je sens mes angoisses s'apaiser, ma colére décroitre
et, malgré les frissons qui me secouent encore, je sens le calme descendre en moi.

--Mon enfant, me dit le pére Merlin lorsque nous avons fini, tu parlais tout a 1'heure d'aller
révéler les horribles secrets qui te pesent, de crier sur les toits les iniquités dont tu as été le
témoin, de publier les mauvaises actions dont on s'est rendu coupable devant toi. Il ne faut pas
faire cela. Il faut, comme tu l'as fait jusqu'ici, enfouir ces choses au fond de toi. Ne les oublie pas,
souviens-t'en, au contraire, repasse-les souvent dans ton coeur. Laisse la ta colere, mais conserve
ton indignation. L'indignation est toujours une chose juste. C'est pour cela qu'elle vit. Plus tard,
quand tu seras grand, les frémissements qui t'agitent aujourd'hui te secoueront encore et ce sera
peut-étre au souvenir des ignominies qui t'ont fait horreur que tu devras d'étre un homme. C'est
une dure lecon qui t'est donnée la, mon enfant, tu le comprendras un jour. Elle peut te profiter a
toi, si tu veux. Si tu veux, si tu es assez fort pour ne pas laisser fausser, pendant dix ans au
moins, ton ame d'enfant qui est sincére et droite; si tu es assez robuste pour voir les choses, plus
tard, avec tes yeux d'aujourd'hui.

Quant a divulguer ce que tu as vu, a quoi bon? A quel résultat arriverais-tu, en agissant ainsi?
--Je me vengerais!... Puisqu'ils veulent me mettre dans une maison de correction!...
Le pere Merlin sourit.

--Non, ils ne t'y mettront pas. Ils sont persuadés, maintenant, que tu ne sais pas grand'chose; que
tu t'es laissé entortiller bétement, sans rien voir, que tu es tombé sans t'en douter dans les
panneaux que te tendait ton grand-pere, pour t'empécher de revenir a Versailles avant la mort de
ta tante. Ils te prennent pour un imbécile, vois-tu, un imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse
honte, les sottises qu'il a pu commettre. Ils ne te parleront plus de rien, sois-en siir. Mais toi, de
ton c6té, garde-toi bien...

--Oh! je ne parle a personne, a la maison! Je ne peux parler a personne. Vous savez comment ils
sont. A qui voulez-vous que je parle? A mon pere? Il ne m'écoute pas ou ne me répond pas. A ma
soeur? Elle se moque de moi.

Le vieux hausse les épaules.
--Eh bien! tu me parleras, a moi. Et si tu manques de courage, je t'en donnerai.

--Oh! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins. Il y a longtemps que je le sais. Etil y a
longtemps, aussi, que j'aurais voulu vous causer, voulu étre votre ami...

--Bah! dit le pere Merlin, qui cependant semble ému, je ne vaux pas mieux que les autres!

--Oh! si. Et, d'abord, vous ne feriez pas ce que fait mon pére, vous ne livreriez pas aux Allemands
les choses dont ils ont besoin pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j'ai appris ¢a, ce matin, ca
m'a bouleversé. Il me semble que mon pére est un brigand, un traitre...



--Ton pére est un bourgeois, mon ami... un bourgeois... voila tout...
Et le vieux parcourt la piece, de long en large, les mains derriere le dos.
--... Un bourgeois, parbleu!...

--Et dire qu'a la maison, on ne parlait que de patriotisme, de défense nationale, de guerre a
outrance! On ne parlait que d'élever son coeur!...

--Le patriotisme, murmure le pere Merlin qui semble se parler a lui-méme, mais dont la voix
s'éléve peu a peu, le patriotisme! Une trouvaille du siecle! Une création toute nouvelle! Une
invention des bourgeois émerveillés par la légende de l'an II, hébétés par les panaches et les
chamarrures de I'Empire! C'est dréle, ils en révent tous, ces idiots, du plumet et de la ceinture a
glands d'or des commissaires de la Convention aux armées!... On n'a qu'a désosser Saint-Just
pour avoir Prud'homme... Un peu trop jeunes pour partir en guerre, les sires de Framboisy; mais
¢a ne les empéche pas de faire les cranes. A Berlin! A Berlin!... Allez leur crier: Vive la Paix, a ces
anes-la, pour voir comment vous serez regus... J'en sais quelque chose... Le patriotisme,
monsieur! Et allez donc, les blouses blanches et les casse-tétes tricolores!... Et puis, la débéacle:
encore le patriotisme... Seulement plus de casse-tétes: les souvenirs de 92. Ca vous assomme tout
de méme... Ah! les souvenirs de 92! Le passé pris a témoin du présent! Les fantomes devant les
fantoches! Les objurgations, les évocations, les exhumations... Manes de Bonaparte, protégez-
nous! Apres Bonaparte, c'est Kléber et Marceau... Pourquoi pas Sobieski et Palafox?... Voila: ils
avaient moins de panaches... Et puis, le dénigrement préconcu de l'ennemi, les railleries, les
moqueries, les annonces mensongeres de victoires, les enthousiasmes, les énervements, les
défaillances, les chaises qu'on brise a la Bourse, la Marseillaise qu'on fait chanter a Capoul. C'est
du patriotisme, tout ¢a! C'est du patriotisme bourgeois, le patriotisme de 1'épicier et celui du
journaliste--les journalistes! Quels misérables!--... Mais le patriotisme de premiere classe, le
patriotisme extra, le fin et le rapé, c'est celui de Gambetta. Ah! celui-la, par exemple, j'espere
bien lui voir élever une statue avant ma mort... Ni un pouce du sol, ni une pierre de forteresse!...
Et une fierté de théatre, et des phrases creuses, et des déclamations ampoulées, et encore 92--
lorsqu'il n'y a plus ni soldats, ni armes, ni rien--lorsqu'on ne peut aboutir qu'a une chute plus
irrémédiable, apres des tueries inutiles, des boucheries idiotes, des carnages imbéciles. Ah! il a
tenu haut le drapeau, celui-la...

Le drapeau!... Voila Thiers, le vieil assassin, l'homme qui a toujours fait litiére de la justice et du
droit: il est au pinacle. Il montera encore, le chacal; et il pourra, si ¢a lui plait, recommencer
Transnonain. Qu'est-ce que ¢a fait? C'est un patriote...

Ah! ils y tiennent, a leur patriotisme! Ils y tiennent, comme on tient aux sentiments factices, ceux
qu'on n'éprouve pas--et qu'on se targue d'éprouver... Seulement, il y a la pierre de touche:
l'intérét. Oh! alors... Alors, les capotes en papier buvard, les souliers en carton, la poudre
d'ardoise pilée, la viande pourrie, la farine avariée... Tiens, petit, tu serais a l'armée, toi,-et le
vieux me frappe sur 1'épaule--tu serais soldat, que ton pére, entends-tu, ton pere? fournirait, pour
de l'argent, aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui devraient tirer sur toi!...

C'est dégofitant, hein? C'est infame? Oui, je sais bien... mais c'est logique, aprés tout. Ou plut6t,
ce serait logique s'il n'y avait pas le patriotisme... L'intérét! l'intérét!... Le paysan, au moins, ne
cache pas sa haine de la guerre. Il ne se met pas de masque sur la figure; il vous donnerait tous
les drapeaux du monde pour un quarteron de pommes... Mais le bourgeois! ce mouton affublé
d'une peau de tigre! cet imbécile qu'un plumet rend enragé et qu'une épaulette fait réver de
batailles... et qui ne comprend méme pas, 1'abruti, pourquoi les meneurs de nations tiennent a
faire, de temps en temps, un charnier de leurs peuples...

La guerre! l'ignoble guerre!... Oh! quand donc les peuples seront-ils las de s'entre-tuer? Quand
refuseront-ils I'impot du sang?... Refuser 1'impo6t du sang! Ah! bien, oui! Chauvin n'est pas mort...
Attends un peu, mon garcon, attends un peu, et tu verras de dréles de choses, plus tard...

Tout le monde soldat... Tu verras c¢a... Plus de peuples: des armées. Plus d'humanité: du
patriotisme. Plus de progres: des drapeaux. Plus de liberté, d'égalité, de fraternité: des coups de

Le pére Merlin s'arréte devant moi.

--Je m'emporte, mon enfant, je m'emporte. Ces choses-la, vois-tu... La guerre, je la hais.
--Oh! moi aussi, je la hais!

--Toi aussi? demande le vieux en souriant. Tu as déja des convictions?

Et il ajoute, tres sérieux:

--Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

Quand je rentre a la maison, reconduit par le pere Merlin, des tas d'idées tourbillonnent dans ma
téte. J'éprouve des sensations que je n'ai jamais éprouvées. Je réve de fraternité et de justice. Et



tout le reste me semble trés bas, trés bas.

XXI

J'ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a l'air de m'éviter, de s'éloigner de moi comme
d'une béte galeuse; ma soeur surtout affecte un mépris de moi, un dédain de ma personne qui se
traduisent de mille fagons. Quant a mon pere, il se contente de ne m'adresser la parole que
lorsque la chose est tout a fait indispensable. Le temps n'est pas gai, non plus; le froid est terrible
et la neige tombe presque sans discontinuer; la ville a un aspect lugubre. La famine menace
Versailles; les vivres commencent a manquer; les denrées les plus indispensables font défaut ou
sont hors de prix. On parle d'accaparement, de spéculation sur la misere publique. On déblatére
contre certains commercants dont la conduite est des plus louches, contre d'autres qui se font les
pourvoyeurs de l'ennemi.

Le préfet prussien s'est ému. Il s'est arrangé avec un groupe de négociants dont fait partie mon
pere pour créer un immense entrepét de marchandises de toute nature, qu'on prendrait en
Allemagne, pour subvenir aux besoins du département. J'ai entendu mon pére parler plusieurs
fois avec admiration de cette conception grandiose.

Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins expansif. Il parait que l'opposition du
conseil municipal, des événements imprévus, ont fait échouer la combinaison, a la grande colére
du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se voir accuser d'avoir voulu approvisionner l'armée
allemande avec l'argent francais, a fait mettre le maire en prison et a frappé la ville d'une
amende de 50,000 francs.

--C'est une sale affaire, m'a dit le pere Merlin, l'autre jour, sans vouloir m'apprendre pourtant
quel réle avait joué mon pere.

Un vilain role, j'en suis siir. Ah! je suis bien content de pouvoir passer, chez le bonhomme, la plus
grande partie de mes journées. J'avais craint, tout d'abord, qu'on s'effarouchat, a la maison, de la
fréquence de mes visites chez le vieux, qu'on me défendit de retourner chez lui. Mais on n'a pas
l'air faché, tout au contraire, de mes longues absences; ma présence génait mon pére et ma
soeur; et eux qui faisaient grise mine au pére Merlin, depuis pas mal de temps, lui font bon
visage, aujourd'hui. D'ailleurs, il économise a mes parents des frais de répétiteur; il me donne
des lecons, «pour m'entretenir la main», dit-il. Le fait est que j'apprends beaucoup avec lui--
beaucoup plus qu'avec M. Beaudrain.

L'autre jour, j'ai appris, par hasard, une chose que je voulais savoir depuis longtemps. J'ai appris
ce que c'est que le concubinage. J'étais seul dans le cabinet du vieux, au premier étage, lorsque,
en regardant par la fenétre, du coté de la maison de Mme Arnal, j'ai été témoin d'un spectacle
qui m'a fortement étonné. J'ai appelé le bonhomme.

--Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!
--Quoi donc? m'a-t-il demandé d'en bas.

--Madame Arnal... Elle est contre sa croisée, dans sa chambre... et elle embrasse le Prussien...,
son blessé prussien... Tenez! tenez! elle I'embrasse!

--Ce n'est que cela! a crié le vieux en redescendant les trois marches qu'il venait de monter. Eh!
parbleu, naturellement, qu'elle 'embrasse... Un concubinage en regle...

Ah! c'est ¢a, le concubinage... Tiens! tiens! tiens!... Et Mme Arnal qui disait que c'était si vilain?...
Ah! ah! ah!... Un concubinage en regle...

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser les Prussiens... Le bombardement de
Paris a commencé hier et ¢'a été, toute la nuit, un roulement de tonnerre ininterrompu. Je n'ai
pas pu dormir. Chacun des coups de canon me faisait tressaillir dans mon lit et je me sentais
rougir, dans l'ombre, en pensant que mon pere avait aidé a mettre en batterie ces pieces qui
crachaient la mort sur la grande ville.

Il a di gagner de l'argent, avec les Prussiens, car il semble bien joyeux depuis quelque temps.
Une ombre, cependant, a passé sur son front, ce matin, lorsqu'il a appris, par deux artilleurs
allemands que nous hébergeons, que les obus dépassaient la rue Saint-Jacques. Si le chantier de
Paris était atteint! Dame! pourquoi pas? Les artilleurs ont désigné, sur un plan de la capitale,
comme ayant déja souffert des projectiles, le Panthéon et le Luxembourg. Ah! sapristi!...

M. Legros se méprend a l'expression soucieuse du visage de mon pere.

--Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine et ils ne tiennent pas, les brigands, a
imiter nos zouaves a l'assaut de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces jours, les notres



vont faire une sortie en régle et forcer les casques a pointes a sortir de leurs retranchements. Ah!
si les Francais venaient seulement jusqu'a Versailles! nous sommes ici dix mille hommes...

Oui, dix mille hommes--dix mille hommes qui assistent, le 18 janvier, a la proclamation de
I'Empire d'Allemagne. C'est dans la galerie des Glaces, au chateau, que Guillaume ressaisit la
couronne de Frédéric Barberousse. Et, le soir, une féte triomphale a lieu a la préfecture,
illuminée a giorno, enguirlandée de lierre et de rubans, pendant que des musiques militaires, des
retraites aux flambeaux, parcourent la ville. La foule regarde, applaudit méme, comme elle a déja
regardé et applaudi lorsque des réjouissances semblables ont célébré la capitulation de Metz.

--L'Empire d'Allemagne, me dit le pere Merlin a qui je vais donner des détails sur la cérémonie, et
que je trouve en train de frotter avec rage; I'Empire d'Allemagne! oui... l'union des races,
I'homogénéité des peuples!... Ah! la bonne blague! 'assemblage des forces militaires, plutét! Le
parquage de la chair a canon... Chauvin peut battre la caisse des deux coOtés du Rhin,
maintenant... Ca présage un avenir tout rose a la civilisation... Patriotisme: caporalisme... Tiens,
laisse-moi tranquille aujourd'hui. Je frotte...!

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries recommence, et la cire continue a rayer le
parquet... Mais, le lendemain matin, 19 janvier, c'est un autre bruit qu'on entend. Le fracas de la
canonnade augmente, semble se rapprocher et, a plusieurs reprises, le crépitement de la
fusillade arrive a nos oreilles. Une bataille est engagée non loin de nous, une bataille terrible,
sans doute.

--C'est probablement la grande sortie, dit ma soeur.

Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue, sans interruption; on dirait, au bruit
des détonations qui devient plus clair d'heure en heure, que les Francgais gagnent du terrain. On
dit déja qu'ils sont vainqueurs, qu'ils ont enlevé les redoutes de Montretout, qu'ils marchent sur
Versailles par Vaucresson, que Guillaume et Bismarck se sont sauvés a Saint-Germain...

Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes a cheval parcourent la ville en sonnant l'alarme; la
cavalerie et l'artillerie prussienne défilent au grand trot, les régiments d'infanterie se succedent
sur la route de Saint-Cloud...

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves allemandes sont massées, 1'arme au pied,
dans les avenues. Demain, sans doute, les Francais entreront a Versailles. Les Prussiens se
sentent perdus. Dans sa rage, la landwehr de la garde a envahi de force les maisons du boulevard
de la Reine et les a dévastées...

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de la mousqueterie; nous n'entendons
que la grosse voix des canons allemands qui, régulierement, lancent leurs obus sur Paris. Et puis,
des fanfares éclatent, des musiques qui jouent des marches triomphales; ce sont les Prussiens qui
reviennent, chantant a pleins poumons, trainant derriere eux des Francais prisonniers.

--Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez nous un officier de dragons bleus
que nous logeons depuis quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la chute de la capitale n'est plus qu'une
affaire d'heures. Coup sur coup, l'ennemi nous apprend qu'une insurrection terrible a éclaté a
Paris, le 22, que les Francais ont été battus a Saint-Quentin et que l'armée de 1'Est est en
déroute. Nous sommes résignés a tout. Et, lorsque la nouvelle de la capitulation se répand dans
Versailles, le 26, elle nous laisse presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons complétement isolés, sans communications avec la province et
avec Paris, sans nouvelles précises méme des opérations qui ont lieu tout a c6té de nous. Nous
avons d'abord espéré, puis attendu la délivrance; mais, peu a peu, le découragement nous a
abattus, la démoralisation nous a gangrenés et affaiblis. Une torpeur insurmontable, un
engourdissement invincible nous ont saisis, nous ont rendus incapables du moindre effort, de
toute résolution, et nous nous sommes trouvés, un beau jour, beaucoup plus Prussiens que
Francais. Il fallait un coup de tonnerre, un événement imprévu, comme la sortie du 19 janvier,
pour nous tirer de notre léthargie, pour produire chez nous une surexcitation factice. Et lorsque
les Allemands revenaient vainqueurs, lorsque notre espoir se trouvait dégu, nous nous
assoupissions, de nouveau, avec accablement, en attendant la chute finale.

Moi, je l'ai souhaitée, cette chute, je 1'ai désirée ardemment. J'étouffe, je me sens empoisonné
peu a peu par l'air vicié que je respire depuis de longs mois. Sous l'influence du milieu dans
lequel je vis, je sens ma conscience s'endormir, mon esprit se paralyser; je veux en sortir, en
sortir a tout prix, de ce milieu que je hais. Je ne veux pas grandir dans 1'étouffante atmosphére
familiale, comme les plantes qu'on fait pousser dans les serres chaudes ou montent des vapeurs
malsaines, et qui s'étiolent lorsqu'on leur fait voir le soleil. Je veux grandir a l'air libre. Je ne veux
pas vivoter. Je veux vivre.

Oh! que je voudrais étre un homme! Tous les jours...



Ce matin, encore! Les deux Alsaciens, Hermann et Miiller, sont arrivés devant la porte du
chantier avec des voitures remplies de meubles. Ils ont demandé a mon pere s'il ne pourrait pas,
pendant quelques jours seulement, mettre a 1'abri le contenu de leurs charrettes. Ils ont appris,
disent-ils, que les Prussiens ont résolu d'incendier Saint-Cloud et, immédiatement, ils ont
entrepris de déménager les choses les plus précieuses--pour les rendre plus tard a leurs
propriétaires.

--Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons bu, a sangloté Miiller.

Et Hermann a ajouté:

--Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier?

Mon pére a hésité et je 1'ai entendu qui disait tout bas a ma soeur:

--Ce sont des filous, tu sais.

Ma soeur a fait un signe de téte affirmatif; et, aussitot, elle s'est approchée d'une des voitures.

--Mais c'est une commode Louis XV que vous avez la? Et une horloge de Boule? Et une glace de
Venise.

--Foui, matemoiselle, a répondu Miiller. Tes obchets brézieux. Et si matemoiselle feut nous vaire
I'honneur te les agzebder en soufenir te regonnaizzanze, nous zerons fraiment pien honorés.

Ma soeur a rougi--tres légerement--mais elle a accepté. On a rangé les meubles sous un hangar.

Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu a Saint-Cloud et que la ville entiére
est en flammes...

Oh! que je voudrais étre un homme!

XXII

Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant de l'armistice, au moment ou nous
l'attendions le moins. Et ma soeur, en l'apercevant, a pali et poussé un cri comme si elle avait
marché sur un crapaud. Il est revenu chargé de vivres--il croyait Versailles dénué de tout.--Il a
apporté avec lui un pain de sucre, une dizaine de livres de chocolat, du café, du thé, du
vermicelle, un tas de choses qu'il a trimballées tout le long de la route stratégique n° 15--une
route horriblement longue que son sauf-conduit 1'obligeait a suivre, a pied.--Il ne m'a méme pas
oublié, 1'excellent garcgon; il me donne un beau livre, un beau livre doré, que Léon a absolument
voulu m'envoyer.

--Et Léon, comment va-t-il? Et mademoiselle Géateclair, a-t-elle beaucoup souffert, pendant le
siége? Vous ne saviez donc rien de Versailles?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son mieux. Il n'a pas beaucoup changé; il a
un peu maigri, seulement.

--Ah! nous étions si inquiets! si inquiets! fait Louise en joignant les mains et en prenant sa figure
de fausse madone. Nous avons bien souvent pensé a vous, allez!

C'est dégofitant. Pas une fois--pas une seule fois--je ne lui ai entendu prononcer le nom de son
fiancé.

--Et les affaires? demande mon pére. Ca ne va pas fort, hein?
--Oh! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.

Et il nous apprend que la maison Cahier et Cie, comme beaucoup d'autres maisons de la capitale,
a regu une rude atteinte. On sera obligé d'y mettre du sien, de tous les coOtés. Ainsi, il a accepté,
lui, une diminution de plus de moitié sur ses appointements.

--Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. Il m'est impossible d'abandonner une
maison a laquelle je suis aussi attaché; ¢a durera ce que c¢a durera; pas longtemps, espérons-le.
Et puis, je crois qu'il y a la-dedans une question de patriotisme. Si tout le monde jetait le manche
apres la cognée...

--Oh! évidemment, dit mon pére.

Mais il me semble qu'il vient de faire la grimace, et Louise, j'en suis sir, a esquissé une petite
moue que je connais tres bien: sa moue de déception. Ah! ma cocotte! ils sont loin, tes dix-huit
mille francs! Tu peux courir apres.



Rage, rage, rage,
Tu mangeras du cirage...

Jules a diné avec nous, naturellement.
--Hein! Ca fait plaisir, de manger du pain blanc! lui dit mon pere.

Et la viande fraiche, et les légumes verts, voila ce qui lui fait plaisir! Ce qui devrait lui fait plaisir,
tout au moins. Mais Jules ne connait pas son bonheur. Il n'a pas l'air tres joyeux. Souffre-t-il du
peu de sympathie que nous semblons lui témoigner, de notre manque de démonstrations
amicales, de laisser-aller? Le plaisir de manger du pain blanc ne lui suffit-il pas? Le fait est que,
malgré ses efforts pour paraitre gai, il est morose.

--J'aurais da vous prévenir de mon arrivée, dit-il a la fin du repas. Quand on n'attend pas les gens,
on est tellement surpris...

--Oui, oui, dit Louise. L'émotion, le plaisir...

--Mais que voulez-vous? Les communications sont encore si difficiles! Et, a vrai dire, je n'y ai
méme pas pensé. J'avais si grande envie de vous voir...

Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n'était valable que pour quarante-huit
heures, jours d'arrivée et de départ compris. Nous l'avons accompagné jusqu'a la porte de la
ville. Louise, en le quittant, s'est contentée de lui tendre la main. Il avait 1'air tres triste.

--Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon pere. Tout fait présumer que les
hostilités ne seront pas reprises et qu'on va signer la paix.

--C'est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, a bientot.

Il est probable, en effet, que la paix va étre signée. En attendant, l'article 2 de la convention
conclue entre Jules Favre et Bismarck rend la France a elle-méme. Les élections ont lieu sous la
direction du maire de Versailles chargé des fonctions du préfet. Le département de Seine-et-Oise
a élu Thiers, Jules Favre et Gambetta. Mon pére a voté pour Jules Favre.

Il ne sait pas pourquoi.

M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C'est pour pouvoir faire un calembour. Le
marchand de vins du coin a voté pour Gambetta et M. Legros répete toute la journée, en riant:

--Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands de tabac, Thiers.

L'assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la paix. Pour baser la demande
d'indemnité qu'ils doivent présenter a la France, les Prussiens font le calcul des dépenses
auxquelles ils ont été entrainés pour soutenir la guerre. Ils y ajoutent le montant des
contributions et réquisitions de toute nature dont 1'Allemagne a été victime, de 1792 a 1815.

--Le compte de la Prusse seule, m'a dit le pére Merlin, s'éleve a six milliards.
--Six milliards!

--Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier Empire, mon ami, en méme temps que
celles du second. Et remarque bien que si les Allemands, maintenant, en pleine tréve, frappent
les départements occupés par eux d'énormes contributions de guerre, remarque bien que s'ils
agissent ainsi contre tout droit, ils s'appuient sur des précédents. Ils peuvent opposer a nos
réclamations, comme ils le font, du reste, des actes semblables accomplis en Europe, et
particulierement en Prusse, par Napoléon le Grand... Ah! c'est beau, la guerre...

Oh! oui, c'est beau!

Mon pére m'a emmené avec lui, I'autre jour, visiter les environs, les points qui dominent Paris,
les endroits ou les Prussiens avaient établi leurs batteries, ou ont eu lieu des combats.

Nous traversons Garches qui n'est plus qu'un monceau de ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre.
Le squelette du chateau, noirci par les flammes, est effrayant. Les murailles percées a jour sont
encore debout: de grandes crevasses les fendent du haut en bas; le toit et les planchers se sont
effondrés en emplissant de décombres des salles ol tremblotent des lambeaux de tapisserie, ou
I'on entrevoit des morceaux de bas-reliefs, des débris d'ornements. Les branches d'un lustre
émergent d'un tas de platras. Une corniche énorme est tombée tout d'une piece devant une porte
dont les gonds en fer sont tordus. Des fenétres ne sont plus que des ouvertures sans forme, dont
la bordure de pierre, mangée par le feu, s'effrite; et d'autres, intactes, ont conservé leurs barres
d'appui et leurs persiennes qui claquent au vent. A un mur tendu de bleu, au dernier étage, un
tableau est accroché dans son cadre d'or, au-dessus d'une cheminée qui branle.



Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des tombes sans croix qui ont l'air de
morceaux de bourrelets posés sur le gazon des tapis verts. De grands arbres coupés au pied se
sont abattus avec leurs branches en mutilant des statues. Des retranchements sont élevés
partout, des épaulements, des palissades, des chevaux de frise; et, derriere les balustrades des
terrasses, des rails de chemin de fer ont été entassés les uns sur les autres. Des allées nouvelles
ont été ouvertes avec la hache pour livrer passage aux obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque complétement br{ilé. Les murs des
maisons restées debout sont percés de meurtriéres et garnis de créneaux, des tranchées sont
creusées dans les jardins et des arbres fruitiers ont été coupés par le milieu et aiguisés comme
des piques pour hérisser les abords des retranchements. Des barricades ont été élevées avec des
meubles, des charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les ponts ont sauté. A Sévres, dans
le quartier qui avoisine la Seine, les maisons sont éventrées par les bombes. Et, comme nous
passons, des soldats vendent publiquement aux encheres les meubles des habitations désertes: il
y a la des convoyeurs prussiens qui ont arrété leurs fourgons chargés d'objets volés,--et des
brocanteurs francgais.

Ah! oui, c'est beau; ca fait partie du programme de la guerre, tout ca. Et ce qui en fait partie,
aussi, c'est 1'entrée de 1'armée victorieuse dans la capitale ennemie. Les Allemands ne l'ont pas
oublié. Nous avons appris, le 25 février, qu'ils doivent faire prochainement leur entrée
triomphale a Paris.

Ils partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en téte, tout fiers d'effacer ainsi la
honte de I'entrée de Napoléon a Berlin, apres Iéna.

--Maintenant, dit le pere Merlin, la France n'a plus qu'une chose a faire: c'est de chercher un
nouveau Napoléon. Et tu verras qu'elle ne mettra pas longtemps pour le trouver... Il n'a pas
besoin d'étre en vrai. Il peut étre en toc. Ca ne fait rien.

Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous Mme Arnal appuyée au bras de son mari. M. Arnal a
obtenu, lui aussi, un sauf-conduit qui lui permet de passer quarante-huit heures a Versailles.

--Dire qu'on n'a pas encore signé la paix! s'écrie Mme Arnal en frappant du pied. Quand on pense
que tu es obligé de retourner a Paris, mon gros chien-chien!

Et sans se géner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de son mari.

--Pauvre mignonne, dit M. Arnal trés ému, en se débarrassant de 1'étreinte conjugale, comme tu
as di t'ennuyer! surtout dans la compagnie d'un éclopé, en téte a téte avec un malade!...

--Oh! Adolphe! Tu ne t'en fais pas une idée! Les jours, ¢a passait encore, mais les nuits, les
nuits!... Et ces idées qu'on se fait... ces... idées... quand on n'a pas de nouvelles...

--Ah! ma foi, assure M. Arnal, je n'ai pas ri tout le temps, moi non plus. Mais, maintenant... Oh! a
propos, j'avais oublié; il faut que je vous montre...

--Quoi donc? demande mon pere.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit, le déplie avec soin et nous le tend,
triomphant. C'est une caricature représentant un gamin de Paris brilant du sucre, sur une pelle
rouge, derriere le dos des Prussiens qui s'en vont, dans l'avenue des Champs-Elysées.

--Hein? qu'est-ce que vous en dites?... C'est fameux!

XXIII

Nous sommes redevenus Francais. Les Allemands doivent demeurer encore quelque temps sur la
rive droite de la Seine, mais Versailles est débarrassé de leur présence. Les communications sont
rétablies. Mon pére en a profité pour aller a Paris--d'ou il est revenu songeur.

Une conversation qu'il a eue, le soir, avec Louise, m'a mis au courant de ses perplexités. Il parait
que la situation de notre chantier de la rue Saint-Jacques n'est point bonne, mais que celle du
chantier des Grands Hommes est déplorable.

--Ah! dit mon pere, il y aurait la une affaire magnifique... Le propriétaire des Grands Hommes est
a bout de ressources... Il n'a pas gagné d'argent pendant la guerre, lui... Avec quelques billets de
mille francs... Hein? vois-tu ca d'ici, Louise? acheter les Grands Hommes, ne faire des deux
établissements qu'un seul... un seul, énorme, colossal... réserver une large place a la menuiserie;
et, qui sait? peut-étre entreprendre la fabrication des meubles... faire concurrence au Vieux
Chéne. Vois-tu ¢a d'ici, hein?...

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relache par son idée fixe. Oui, quelques billets



de mille francs! Ah! si cette vieille canaille de pére Toussaint n'avait pas mis la main sur le magot
de la tante Moreau! Sil'on avait pu prévoir!...

--Ah! le vieux gredin! la vieille crapule! le vieux voleur! Dépouiller ses petits enfants! Les mettre
sur la paille! Leur enlever le pain de la bouche!... Et vous verrez qu'il ne crévera pas, le vieux
chenapan, qu'il ne nous débarrassera pas de sa carcasse!... Vous verrez c¢a... Crapule, val...

Mon pére ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colére sur moi.

--C'est toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins béte! Ah! je t'apprendrai a faire 1'imbécile,
idiot!

Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais voir Léon et Mlle Gateclair qui
viennent d'arriver a Versailles.

C'est drole, Léon est convaincu que les Francais ont été vainqueurs. Je ne sais pas comment il
s'arrange, mais c'est comme c¢a. Il admet bien qu'en définitive nous sommes battus, mais battus
sans 1'étre, battus avec le beau roéle, battus pour la forme. Il prétend qu'au fond, en poussant
jusqu'au bout l'examen des faits, en approfondissant la question, il est impossible de douter de
notre succes définitif. C'est un succes moral, ce succes-la; mais enfin c'est un succes--et le plus
grand.

--Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en deuil, silencieux et digne, assistant avec
une hauteur méprisante a l'entrée des Prussiens, n'a pas remporté sur l'ennemi une grande
victoire morale?

Je n'en sais rien.

--Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous nous sommes conduits autrement que
les Prussiens. Ils ont agi en barbares, et nous en chevaliers. Ah! si nous n'avions pas été trahis!...
Tiens! regarde ce morceau de pain noir que nous avons fait encadrer. Regarde-le, et dis-moi si
une population qui se résigne a en faire son unique nourriture pendant de longs mois, n'est pas
une population héroique. Trouve-moi beaucoup de villes capables de faire ce qu'a fait Paris!

Je crois qu'on en trouverait pas mal. Léon a évidemment une aptitude toute spéciale a expliquer
et a justifier nos revers.

--C'est que je suis un bon Francgais, un patriote!
Je m'en doutais.

La-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de gravures qu'il a rapportés de Paris, des
chromolithographies représentant 1'Alsace et la Lorraine en deuil, avec une fleur tricolore dans
les cheveux, la France prise a la gorge par un Prussien ivre qui tient une torche a la main; et,
enfin, il déroule une grande image, enluminée de couleurs criardes, ol l'on voit trois dames
habillées, la premiere en bleu, la seconde en blanc, la troisieme en rouge, qui passent, la téte
haute, devant un groupe d'officiers allemands, verts de rage. C'est intitulé: «A Metz. Quand
méme!»

--Jamais les Prussiens n'auront le coeur de 1'Alsace, dit Léon.

Mais il se souvient qu'on vient de faire une chanson la-dessus. Et il ouvre de beaux livres, dorés
sur tranche, a couvertures multicolores, qui tous parlent de la guerre. Tous, ils exaltent les
actions héroiques des Frangais, ils célebrent leur bravoure, ils chantent leur grandeur d'ame, et,
comme intermede, ravalent les Allemands et les dénigrent sur tous les tons. Ils sont illustrés, ces
livres-la; et les gravures qu'ils renferment vous font assister a la défense de Belfort, de Bitche, a
la bataille de Coulmiers, au combat de Bapaume, aux charges des dragons de Gravelotte, des
cuirassiers de Reischoffen...

--Trouve-moi des faits pareils a l'actif des Prussiens, me dit Léon. Trouves-en et tu me les
apporteras.

--Oui, je te les apporterai.
Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me défend de continuer a fréquenter Léon.
On prétend que sa société m'est nuisible, qu'il fume, qu'on 1'a rencontré dans la rue la cigarette a

la bouche: des prétextes qui n'en sont pas. La bonne, que j'interroge, m'apprend que Jules est
venu a la maison dans la journée et qu'il a tenu avec mon pére une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ca.
--Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n'irez pas a la noce cette année.

Que s'est-il passé? Je le demande au pere Merlin qui se contente de hausser les épaules en
esquissant le geste qu'on fait pour compter des pieces de cent sous.



--Pauvre Jules!
--Comment! dit le vieux, tu le plains? Je croyais que tu lui portais beaucoup d'intérét, pourtant.
Je ris, pendant que le pére Merlin me fait signe de m'asseoir.

--Mon enfant, je dois t'annoncer que mes démarches aupreés de ton pere ont abouti. Je suis
parvenu a lui faire comprendre qu'il était dans ton intérét d'aller passer quelque temps dans un
établissement scolaire. Aussitot que la tranquillité sera completement rétablie, on t'enverra a
Paris, dans un lycée, pour continuer tes études. Ce n'est pas gai, un college. C'est, pour
beaucoup, une prison. Ce ne sera pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu m'as dit toi-méme
que tu aimais mieux vivre entre les quatre murs d'un batiment noir que dans un milieu que tu
execres... Tu travailleras. Le travail fait passer le temps... fait passer bien des choses. Tu
grandiras vite; et, plus tard, ma foi... plus tard, comme je n'ai pas d'enfant... comme j'ai eu le
malheur de perdre mes enfants... eh! bien, nous verrons... je serai toujours la, tu sais.

Trés ému, je serre les mains du vieillard.
--Quand croyez-vous qu'on rouvrira les lycées, monsieur Merlin?

--Bientot, probablement.

C'est aussi l'opinion de M. Beaudrain. Nous venons de recevoir une lettre de lui. Il nous apprend
qu'il va revenir «dans nos murs» trés prochainement. Il nous explique aussi de quelle fagon il a
passé le temps, dans son exil. Il a fait des vers: une piece de vers qu'il adresse a Gambetta, le
coryphée de la guerre a outrance. M. Beaudrain nous laisse entendre que c'est peut-étre un
moyen trés habile d'obtenir les palmes d'officier d'académie. Pourtant, il se trouve fort
embarrassé; il n'a pas tout a fait terminé sa piece.

«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je me suis arrété a ce distique:
Tu compris...
«(Je tutoie M. Gambetta, mais c'est une chose permise en poésie. Voyez notre maitre Boileau.)

Tu compris qu'il fallait élever notre coeur
Et, sil'on succombait, tomber, non sans grandeur.

«C'est précisément ce: non sans grandeur qui cause mon tourment. Il me semble faible, point
assez expressif. J'avais d'abord mis: avec honneur. Mais je crois avoir déja lu cette fin
d'alexandrin quelque part. J'ai dépouillé, il est vrai, sans la rencontrer, plusieurs recueils de
poésies, mais je ne suis pas encore complétement rassuré. Un auteur qui se respecte doit
redouter avant tout une accusation de plagiat. Réflexion faite, je laisserai peut-étre: non sans
grandeur. Et pourtant...»

Espérons qu'il se décidera.

--Si M. Beaudrain revient, dit mon pere en fermant la lettre, c'est que nous n'avons plus rien a
craindre.

Je le crois aussi.

Mais, tout a coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans la ville qu'une insurrection terrible
vient d'éclater a Paris.

XXIV

Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange. Ainsi que le péristyle d'un théatre,
désert et silencieux pendant la représentation de la piece, se remplit de spectateurs bruyants
aussitot que le rideau a caché la scéne, la ville du Grand Roi, si taciturne et si triste, a vu tout a
coup envahir ses rues et ses boulevards tranquilles par 1'agitation apeurée d'un peuple en fievre.
Autour de 1'Assemblée qui siege dans le chateau sont venus se masser les émigrés de Paris fuyant
devant la Commune. Deux cent mille réfugiés, appartenant a toutes les classes de la société, sont
accourus s'abriter derriere les baionnettes des soldats qu'on fait revenir d'Allemagne et qu'on se
hate d'armer et de former en régiments pour combattre l'insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les gendarmes, les sergents de ville qui ont entouré
leurs képis d'un manchon blanc, les prisonniers sortis des forteresses de la Prusse et qui arrivent
par grandes masses, sont campés sur les avenues, sur les places, au camp de Satory. Les
opérations sont commencées, déja. Thiers n'a pas voulu perdre de temps. Et les jeunes élégants,
les fonctionnaires, les cocottes et les femmes du monde qui paradent dans les rues en toilettes de



deuil, peuvent aller, le soir, en sortant du théatre ou des acteurs illustres jouent des vaudevilles
célebres, entendre les canons francais cracher leurs obus sur la grande ville ou flotte le drapeau
rouge.

Les émigrés se sont casés ou ils ont pu, dans les hoétels et dans les maisons, dans les greniers et
dans les caves. Nous en logeons deux, chez nous: M. de Folbert--un fonctionnaire, un chef de
bureau au ministére des finances--et sa mere.

M. de Folbert est tout petit; haut comme Tom Pouce a genoux. Il a une mine de pain d'épice et
des attitudes de pantin. Quand il fait un geste, on dirait qu'un imprésario, caché derriere lui,
vient de tirer une ficelle. J'y ai été pris, dans les premiers temps. Mais il n'y a rien, derriere M. de
Folbert,--rien que les deux boutons d'une redingote sanglée sur sa poitrine de bambin et qui
cache ses genoux cagneux.--Il doit y avoir aussi un fond de culotte lustré par 1'abus des ronds de
cuir, mais la redingote le voile. Je ne 1'ai pas vu.

M. de Folbert est tres solennel. Lorsqu'il parle, il se tient raide comme un manche a balai; son
cou s'allonge, ses yeux tournent, ses petites épaules remontent. Elles sont si étroites que j'ai
toujours peur d'en voir passer un morceau par l'échancrure du faux-col. En politique, il est
modéré comme une lampe carcel remontée par une main circonspecte. Il s'exprime en phrases
officielles:

--La hiérarchie... les préopinants... les statuts organiques... la prépondérance administrative de
1'Etat....

11 est trés poli. 11 dit:

--Voudriez-vous étre assez aimable pour avoir l'extréme obligeance de me faire parvenir la
saliére?

Il me fait suer.

Sa mere est une vieille personne solennelle, a figure longue, pale, pale--couleur de riz au lait.--
Elle a des anglaises.

Mon pére professe une admiration sans bornes pour son locataire.
--Une intelligence hors ligne. Un homme d'avenir. Il ira loin.

Sans échasses? Peut-étre bien. M. de Folbert a un oncle député, un oncle a héritage, s'il vous
plait, et tres populaire dans sa circonscription; cet oncle, fatigué de la vie politique, n'attend
qu'un signe du neveu pour lui céder son siege a la Chambre.

--Quel avenir! répete mon pére émerveillé.

Depuis qu'elle a entendu parler de la succession politique et financiére, Louise fait les yeux doux
au chef de bureau; elle lui lance méme de temps en temps, a la dérobée, de petits coups d'oeil
américains. Est-ce que ma soeur aurait 1'idée?... Eh! eh! pourquoi pas?... Madame de, ¢a fait bien
Madame de... Tout le monde ne s'appelle pas madame de. Et puis, elle serait dépu... Dit-on
députée ou députete?

Le fait est que M. de Folbert a le bras long--au figuré.--Il a fait obtenir a mon pere la construction
d'une énorme ambulance en bois, dans le grand terrain vague qu'on voit des fenétres du pére
Merlin, et ou les Prussiens avaient établi un dép6t de charbons. Mon pére pousse le plus possible
les travaux de cette ambulance--qui doit lui rapporter gros.--Une chose, pourtant, le désole; c'est
de ne pas pouvoir employer des piles entieres de planches pourries qui moisissent dans le
chantier de la rue Saint-Jacques.

--C'aurait été si facile de placer ¢a ici. Ca aurait passé comme une lettre a la poste. De belles
planches toutes neuves!... Est-ce assez malheureux!

Il a une peur, aussi: c'est que la Commune ne dure pas assez pour qu'il ait le temps d'achever sa
construction.

--C'est qu'on me ferait une réduction sur le prix convenu... Pourvu que les communards se
défendent encore un mois!...

Mais, bientot, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette.--Elle a appris a mon pere que le pere Toussaint,
depuis le départ des Allemands, méne une vie de polichinelle.

--Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis qu'il y a des cocottes dans la ville, il
ne se contente pas d'aller les voir. Il les améne au Pavillon, ou il s'est installé.

--Quelle honte! s'écrie Louise.

--Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ¢a finira mal. Je fais ce que je peux pour le



retenir, mais, bernique... Oh! il lui arrivera malheur, pour sfr!... Un homme sanguin et fort
comme lui... Car, c'est un vrai taureau, vous savez, malgré son age. Il se met dans des états, je ne
vous dis que ca! Et c'est toujours aprés déjeuner ou apres diner, quand il s'est empiffré de
nourriture, qu'il...

Mon pére interrompt brutalement Germaine.

--Laissez-nous tranquille avec ¢a! Ne nous racontez pas ces ignominies. Respectez les autres, si
vous ne vous respectez pas.

--Ce que j'en disais, reprend la bonne, c'était pour vous montrer que vous devriez lui faire un peu
de morale. Je ne sais pas ce que vous avez ensemble, mais, en qualité de parent.....

--Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous? votre vieux grigou! Et je vous défends de
m'en parler. D'abord, je ne sais pas pourquoi vous venez ici.

--Pour votre bien, monsieur, pour sir.
Et elle revient, pour notre bien, a peu prées tous les trois jours.

La derniere fois, elle a pris mon pere a part et mon pére, au lieu de 1'éconduire, 1'a entrainée
dans la salle a manger ou il I'a écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc comme un
linge.

Je sais, a présent, ce que lui a appris Germaine. Le pére Toussaint a amené au Pavillon une
femme avec laquelle il vit maritalement et a qui il a promis le mariage; et la dame, en attendant,
fait défiler ses amis et connaissances dans la maison ou est morte la tante Moreau et ou ont lieu,
maintenant, des orgies a faire rougir un templier. Mon pére a appris autre chose encore; il a été
mis au courant des bruits qui courent a Moussy sur le compte de mon grand-pére.

Les premiers jours, il a réussi a se contenir. Mais, a présent, sa colere éclate a chaque instant en
imprécations terribles:

--Le vieux cochon! Le vieux traitre! Un bandit qui mérite la mort dix fois pour une! Ah! si l'on
disait ce qu'on sait! Sil'on disait ce qu'on sait!

Ma soeur, qui s'apercoit de l'effet déplorable que produisent ces emportements sur les nerfs
sensibles de Mme de Folbert et de son fils, essaye de calmer mon pere. Elle n'y réussit pas pour
longtemps.

--Ah! sil'on disait ce qu'on sait! Dire qu'il ne tiendrait qu'a moi de le faire fusiller!

Il répete ¢a, du matin au soir, au grand ennui des locataires qui commencent a se scandaliser.
Rien ne peut le distraire de ses idées de vengeance, rien, ni 1'achévement de 1'ambulance--qu'on
va démolir, car on s'est apercu en haut lieu qu'elle ne pouvait rendre aucun service,--ni la prise
de Paris, le 22 mai, ni l'arrivée des bandes de prisonniers que 1'on traine a Versailles.

--Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M. Legros. Je vous assure que ¢a en vaut
la peine. Si vous saviez comme on les arrange! Ah! les canailles! Et ils ne répliquent pas, je vous
assure! On les écharperait sur place, sans les soldats de 1'escorte!

Moi, j'ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue Saint-Pierre comme une colonne de
ces malheureux passait sur l'avenue de Paris, entre deux files de cavaliers. Des hommes en
uniformes de gardes nationaux, en habits civils, en haillons, blessés, éclopés, portant au front la
colere de la défaite et le désespoir de la cause perdue, s'avancaient farouches, la téte haute, avec
la vision de la mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclairée par la satisfaction immonde
de la vengeance basse, levaient sur eux leurs cannes, passaient entre les chevaux des soldats
pour cracher au visage des vaincus. Derriere, venaient des femmes, toutes tétes nues; des
femmes du peuple, portant la jupe d'indienne, le tablier bleu, d'autres habillées de riches
costumes. On leur avait enlevé leurs ombrelles, a celles-1a, leurs ombrelles qui auraient pu les
garantir du soleil, et qu'un dragon avait accrochées a sa selle. Elles se hataient, les pauvres,
faisant de grands pas pour suivre la colonne, pendant que les injures et les coups pleuvaient sur
elles, pendant que des messieurs tres bien leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du
monde leur langaient des pierres.

Je me suis sauvé, écoeuré, et j'ai regardé longtemps, le soir, le ciel tout rouge, sanglant, du coté
de Paris, ou la bataille continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jusqu'a la mort, et 1'on annonce que ses
soldats, en se repliant devant 1'armée versaillaise, pétrolent la ville et 1'incendient.

Mon pére est désolé. Il se souvient qu'il n'a pas renouvelé la police d'assurances du chantier de la
rue Saint-Jacques; il sait que les communards occupent encore le quartier, et il attend, dans les
transes.



Un matin, on sonne. C'est le facteur. Mon pere va lui ouvrir et revient, en tenant une lettre a la
main, rejoindre ma soeur et Mme de Folbert assises sur un banc du jardin. Il déchire 1'enveloppe,
mais, au moment d'ouvrir la lettre, il est pris d'un tel tremblement nerveux qu'il est forcé de la
passer a ma soeur.

--Tiens, lis... C'est de Paris...
Louise commence:
--Monsieur--Tout est sauvé...
--Hein? fait mon pere. Tu dis?...

--«Tout est sauvé. Au moment de l'entrée des troupes nous avions pris nos précautions. Nous
avions mis en lieu str les fonds et les livres de caisse...

Et elle continue pendant que mon péere donne les preuves de la joie la plus exubérante. Il s'est
levé et se livre, pendant la lecture, a des tentatives d'exercices chorégraphiques qu'il ne mene
point toujours a bonne fin. C'est égal, j'en suis tout étonné. Il a dii danser le cancan dans sa
jeunesse, mon pere.

11 s'interrompt tout a coup.

--«Il était grand temps, lit ma soeur, que les Versaillais parvinssent a percer le mur de la maison
voisine et a se précipiter dans le chantier. Les insurgés avaient déja apporté du pétrole. Ils n'ont
pas eu le temps de s'enfuir. On en a tué huit sous la porte cochere...

--Huit! s'écrie mon pere. Ah! tant mieux!

Ce tant mieux m'entre dans l'oreille comme un coup de pistolet. Je n'oublierai jamais ce cri-la.

Second coup de sonnette. C'est Mme Arnal. Elle pleure a chaudes larmes.
--Ah! mes amis, ces canailles-la m'ont tout bri{ilé! Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise s'empresse autour d'elle et veut
absolument lui faire faire un choix entre un flacon de sels et un verre d'eau sucrée.

--Oui... tout briilé, continue-t-elle... tout perdu...
Et, au bout d'une minute:

--Heureusement que nous étions assurés et que mon mari avait mis en streté la plus grande
partie des marchandises. Comme ca...

--Vous serez indemnisés, fait mon pere avec un geste égoiste.

--Oh! pour cela, j'y compte bien, s'écrie-t-elle. Et plutét deux fois qu'une. Il ne manquerait plus
que cela!

Et elle se reprend a pleurer.

--Oui! Tout perdu!... Nos affaires allaient si bien... Et dire qu'il ne me reste plus rien; rien, pas
méme un mouchoir pour m'essuyer les yeux!...

Prenez le pan de votre chemise, alors.
Et la morale?

Embétant!

XXV

En descendant dans la salle a manger, a huit heures, Louise et moi, pour le déjeuner du matin,
nous trouvons notre pere qui semble nous attendre en se promenant de long en large. Son
chapeau et sa canne sont posés sur la table.

--Mes enfants, nous dit-il, j'ai une triste nouvelle a vous apprendre. Votre grand-pére est mort.
--Grand-papa Toussaint! s'écrie Louise. Ah! mon Dieu! quel malheur! Quel épouvantable malheur!
Une foule d'exclamations qu'elle glapit, avec des gestes de désespoir. Mais l'accent est faux, le

geste exagéré; les inflexions brusques de l'intonation, les soupirs, les contorsions du visage, tout
est contrefait, dissonant; et l'agitation outrée qu'affecte ma soeur achéve de défigurer le peu



d'émotion qu'elle a pu ressentir. La voix de mon pére était plus franche. L'effroi que la mort
apporte avec elle en assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas, au moins, avec les larmes
hypocrites d'un désespoir factice.

--J'ai appris cette nouvelle, continue mon peére, hier au soir, vers dix heures, lorsque vous étiez
déja couchés. Je n'ai pas voulu vous en faire part sur-le-champ. Vous n'auriez sans doute pas pu
dormir de la nuit...

--Oh! non... oh! non... murmure Louise en sanglotant.

--Votre grand-pere est mort hier, subitement, d'un coup de sang, a sept heures et demie, apres
son diner. Je vais aller a Moussy tout de suite...

Mais Mme de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut recommencer pour eux le récit de la
mort du grand-pére. Ils paraissent profondément affectés. Mme de Folbert déclare que c'est un
malheur irréparable.

--Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les grands-parents.

C'est aussi l'avis de Louise, car elle continue, dans son coin, a pousser de longs soupirs
entrecoupés de sanglots.

Tout d'un coup, je vois M. de Folbert, qui n'a rien dit jusqu'ici et qui s'est contenté de secouer la
téte de droite a gauche, se lever avec précaution et s'approcher a petits pas de la chaise de ma
soeur. Il bredouille, tout en avancant, des paroles inintelligibles. Pourtant, en prétant 1'oreille, on
percoit des bouts de phrases:

--C'est une grande... immense douleur, pour vous, mademoiselle... J'en prends ma part, veuillez
me faire I'honneur de le croire... Et si je pouvais, si... j'osais espérer... s'il m'était permis... si
j'étais assez heureux pour voir des liens plus sérieux... non, plus solides... non... oui, plus solides
que ceux d'une simple amitié... unir nos deux familles en la... nos deux familles si honorables...
mademoiselle...

Il tend la main, il 1'avance, timidement, prudemment, d'un centimetre par seconde. Louise se
leve, tamponne ses yeux une derniere fois et, avec un énorme soupir, les yeux au plafond, elle
met sa main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et Mme de Folbert s'écrie en étendant les bras comme pour
s'assurer qu'il ne pleut pas:

--Soyez heureux, mes enfants!

J'ai déja vu quelque chose comme ¢a, dans le temps, avec Jules. Louise avait la méme téte. Allons,
elle sera dépu... Je ne sais toujours pas comment on féminise ce mot-la. Il faudra que je regarde
dans un dictionnaire.

Comme si j'avais le temps de regarder dans les dictionnaires! Il me faut, toute la journée, faire
des courses qui n'en finissent pas: aller chez l'imprimeur pour commander des lettres de deuil,
chez le chapelier pour commander des crépes, chez celui-ci, chez celui-la. Ma soeur aussi se
donne beaucoup de mal. Et c'est a peine si elle trouve une minute, le soir, lorsque mon pére
revient de Moussy, pour lui dire a l'oreille:

--Une bonne journée, hein?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon pere cache mal sa joie: ma soeur va faire un
mariage magnifique, sa dot est toute trouvée, et le réve qu'il a fait pendant dix ans est sur le
point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les Grands Hommes et fonder a Paris un établissement
important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient qu'il a trouvé dans les papiers du
grand-pere--qui n'a pas laissé de testament--une note datant de plusieurs années déja. Dans cette
note le vieux demandait que son corps flit inhumé a Versailles.

Mon pére hésite a exaucer ce désir.

--Des tracas, des dérangements... Comme s'il ne serait pas aussi bien a Moussy... D'ailleurs, ce
papier est vieux. S'il avait eu le temps de faire un testament, le pere Toussaint aurait
probablement changé d'avis...

Malheureusement, il a eu l'imprudence de divulguer ce détail devant nos locataires, et ma soeur
le supplie d'exécuter les dernieres volontés du vieux.

--Ce n'est pas pour lui que je te le demande; c'est pour nous. Ca fera mieux, a tous les points de
vue. Ca fera voir que nous n'avons pas de rancune.

--Pas de rancune... pas de rancune... gronde mon pere.



Pourtant, il finit par se décider. Le grand-pere sera enterré a Versailles.

Il sera enterré a Versailles, mais je n'aurai pas de vétements de deuil. Il faudra que je mette mon
costume marron que je n'aime pas, qui me va mal, qui me donne l'air d'un bonhomme en
chocolat. J'ai vainement représenté a mon peére que des habits noirs seraient bien plus
convenables. Car, enfin, un costume marron...

--Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de méme. D'abord, le marron, c'est deuil. Et puis, c'est assez bon.

Et c'est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis 1'église de Moussy ou l'on a dit une
messe jusqu'a la porte des Chantiers ou les employés de 1'octroi visitent la voiture. Nous trouvons
la la plus grande partie des invités a qui nous avons donné rendez-vous, pour leur épargner de
trop grands dérangements, a 'entrée de la ville: M. et Mme Legros, M. Merlin, M. et Mme Arnal,
M. Hoffner...

Le Luxembourgeois se place a c6té de mon pere, lorsque le convoi se remet en marche.
--J'ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez moi, et je me suis empressé...
--Trop aimable, vraiment... Mais je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis quelque temps déja...

M. Hoffner nous explique qu'en effet il avait momentanément quitté Versailles. Il est resté a Paris
pendant la Commune. Il a méme profité de la circonstance pour rendre quelques services au
gouvernement. Il a fourni des renseignements--des renseignements précieux--a ses risques et
périls. Le gouvernement, il convient de le dire, ne s'est point montré ingrat. M. Hoffner a été
récompensé, il le déclare lui-méme, bien au dela de ses mérites. Et, de plus, il va étre 1'objet
d'une distinction des plus flatteuses: on va lui donner la croix d'honneur.

--En vérité? fait mon pére. Mes compliments, mes compliments... Et vos amis, a propos, vos
amis... messieurs Hermann et Miiller... que sont-ils devenus? Ils ont enlevé leurs meubles de mes
hangars, 'autre jour, mais j'étais absent, justement, et je n'ai pu leur parler. Sont-ils retournés a
Saint-Cloud? Reprennent-ils leur commerce?

--Non, non. Ils avaient l'intention de s'établir a Versailles, mais on leur a offert un emploi, et, ma
foi! ils ont accepté. Ils ont vendu... rendu, c'est-a-dire, rendu--je veux dire rendu--tous les meubles
qu'ils avaient apportés de Saint-Cloud. Ils les ont rendus a leurs propriétaires. Et maintenant, ils
occupent une jolie position, a la Présidence.

--A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!...

--Oh! on leur devait bien cela. Des Alsaciens! Des enfants de ces malheureuses provinces
sacrifiées... Les Alsaciens avant tout! Voila le mot d'ordre, aujourd'hui... Et c'est justice...

--Je crois bien!...

Nous arrivons au cimetiére. L'inhumation a lieu rapidement. Et, de toutes les larmes qui se
répandent sur la tombe du vieillard, ce sont peut-étre celles que je verse qui sont encore les plus
sinceres...

La cérémonie est terminée; les fossoyeurs achevent de combler la fosse. On se sépare a la porte
du cimetiére. Ma soeur, les yeux tout rouges, rentre en voiture a la maison avec Mme de Folbert
et son fils. Moi, je suis mon pere qui se rend a pied chez l'imprimeur dont il veut acquitter la
facture. Le pere Merlin nous accompagne.

Mon pére semble déchargé d'un grand poids. Les idées funebres ne le tourmentent pas. Il parle
de choses quelconques, de la pluie et du beau temps, et enfin, de politique.

--Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la guerre. Nous avons été battus, c'est
vrai, mais nous nous relevons dans la guerre civile. Non, la patrie n'est pas morte! Elle est plus
vivante que jamais; et les Prussiens, a Saint-Germain et a Saint-Denis, assistent avec rage a son
réveil. Est-ce qu'on a le droit de douter d'un peuple qui, pour vivre, n'hésite pas a couper le mal a
sa racine, a s'amputer héroiquement? Oui, nous avions raison. Il faut élever nos coeurs! Debout!
Encore plus haut! Sursum corda! 11 s'agit de prendre notre revanche aujourd'hui. La grande! La
définitive! La patrie est forte, maintenant qu'elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la
Commune, le baptéme de sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées: nous n'avons
plus de boue a essuyer, nous n'avons qu'une revanche a prendre. Haut les coeurs!...

Nous sommes arrivés sur la place d'Armes. Et je regarde les pieces d'artillerie prises a Paris,
canons de bronze, canons d'acier, canons rayés et a ame lisse, obusiers et mitrailleuses, qu'on y a
rangés symétriquement, ainsi que de glorieux trophées. A droite, 1'Orangerie, ou sont entassés
les prisonniers; a gauche, les Grandes Ecuries, ol siégent les conseils de guerre qui les jugent;
en face, le plateau de Satory, ou on les fusille.



Mon pére continue:

--La revanche! La revanche terrible, sans pitié! l'anéantissement de 1'Allemagne! Que tout
Francais tienne le fusil! Tout pour la guerre! Tout le monde soldat! Haut les coeurs!... Voila ce
que je pense, moi; et je vous le dis comme je le pense, tout criment. Je ne sais pas faire de
phrases, moi. Je suis un bon bourgeois...

Tout a coup, il s'arréte. La-bas, débouchant de la cour du Chéateau, passant dans l'allée ménagée
entre les canons parqués sur la place, une voiture arrive au grand trot.

--C'est Thiers! s'écrie mon péere. Le vainqueur de la Commune! Le grand patriote!
Et il ajoute:
--I1 faut l'acclamer.

Le coupé approche rapidement. Par la portiere, j'entrevois un toupet blanc, des lunettes, une
redingote marron. Mon pere m'empoigne par le bras et, levant son chapeau:

--Salue, mon enfant, c'est la Patrie qui passe!... Vive Thiers! Vive Thiers!
Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'il a été. Je sais ce qu'il est. Je ne saluerai pas.

La voiture est déja passée, et je n'ai pas salué, je n'ai pas mis le doigt a mon chapeau.

Mon pére se tourne vers moi:

--Pourquoi n'as-tu pas salué?

Je ne réponds pas. Il leve la main.

Qu'il frappe.

Mais le pere Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement entre mon pére et moi et, souriant:

--Décidément, Barbier,--pour revenir a nos moutons--je dois avouer que vous aviez raison tout a
I'heure: vous étes un bon bourgeois.

Villerville, aotit 1889.
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